
  


  
    

  


  
    


    MARGREETH VAN HOORN


    
      

    


    
      Vertrouwen in morgen


      
        

      

    


    
      

    


    
      Als assistente op een laboratorium krijgt Loes Francken
    


    
      een ernstigongeluk, waardoor een kant van haar gezicht blijvend
    


    
      wordt geschonden.
    


    
      Van het vrolijke meisje dat zij vroeger was,
    


    
      verandert Loes in een stilteruggetrokken meisje,
    


    
      dat zich opsluit en zich nergens meervoor interesseert.
    


    
      Haar vriend Paul blijft haar trouw,
    


    
      maar houdt zij wel echt van hem?
    


    
      Hun wegen scheiden zich en als Paul
    


    
      haar later weer ontmoet lijkt alles
    


    
      gunstig voor een diepere verstandhouding.
    


    
      Lijkt... want Loes had buiten haar hart
    


    
      gerekend en buiten dokter Detmer,
    


    
      in wiens gezin zij als kindermeisje werkt.
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      Hoofdstuk 1
    


    
      

    


    
      ,,Zie ik je zaterdag?"
    


    
      Ze lacht en er komt een kuiltje in haar wang. Haar springerigedonkere haar valt langs haar oren. ,,Dat weet je best." Ze kijkt naarzijn gezicht. Ze kent het zo goed, maar het lijkt elke dag nieuwer enaantrekkelijker. Het is het gezicht van een man, niet meer dat vaneen jongen. Op de hbs was hij gewoon een jongen; nu is hij alles;man, toekomst, geluk.
    


    
      ,,We kunnen op de verlichte ijsbaan gaan rijden."
    


    
      ,,Goed."
    


    
      Ze voelt zijn mond op de hare, de zoen van iemand die zeker is vanzijn bezit.
    


    
      ,,Dag Loes."
    


    
      ,,Dag" ...
    


    
      Ze kijkt hoe hij in zijn kleine wagentje stapt, een raar vuurroodkarretje met een vreemd gedrongen karkas, een gek ding boordevolherinneringen aan uurtjes van liefde en bij elkaar zitten. Ze hoort dewagen gierend de hoek omgaan en de harde klank van de claxon, diehaar vaarwel toeroept. Ze blijft nog even in de deuropening staan. Deavond is koud en de hemel grijs, er zal vannacht wel weer sneeuwkomen, er komt ieder jaar in januari sneeuw. De sloten en vaartenliggen al een paar weken dicht en de ijsbaan is een enorme spiegel
    


    
      met vlaggen en muziek en aan het eind een ouderwets tentje waar jehete melk kunt krijgen en koek.De kille nachtwind waait over haar schouders en ze doet de deurdicht. Het is zo stil in huis, haar vader is naar een lerarenvergadering,haar moeder is met de buren naar een concert. En er is niets anderste horen dan het suizen van de gaskachels en het bewegen van dewind door de takken van de bomen in de tuin. Vaak verlangt ze naar een broer of een zuster, en ze zou er veel voor over hebben als ze nu een broer had, die boven op de lange gang de deur van zijn kamer opendeed en riep 'ik heb een nieuwe plaat van NanaMouskouri', of als ze nu een jonger zusje had dat haar zou vragen welke jurk ze voor een fuifje aan zou trekken.
    


    
      Ze moest zo vaak haar eigen gedachten voor zich houden omdat zenooit iemand kon zeggen wat er in haar omging. Vader en moeder,hoe lief ook, waren van een andere generatie en dat voelde je, hoe jeook je best deed ze te nemen zoals ze waren.Ze voelt de behaaglijke kamerwarmte langs haar benen omhoogklimmen, en ze neemt de oudste van twee katten uit de mand. Ze houdthet warme, zachte poezenlijf tegen zich aan. ,,Ik ben een beetje gek,Binkie, een heel klein beetje gek op Paul. Hij is lang en blond en hijheeft de liefste mond van de wereld" ... Ze lacht, en tilt de kat delucht in. Als hij begint te miauwen zet ze hem weer in de mand. Watsnapt een kat van liefde?
    


    
      Ze gaat op de divan zitten, haar lange benen gestrekt, haar slobberigetrui tot halverwege haar heupen. Hoe lang kent ze Paul Simons? Eenjaar, een maand, een dag? Er was een dag op school dat ze hem zag,hoewel ze hem honderden keren voorbij had zien gaan. Maar ze zaghem die keer en ze weet nog dat er zo'n heet dwaas gevoel in haarkwam, zo'n overrompelende warmte die alle dingen anders maakte.
    


    
      Hij zag haar ook, maar niet zoals zij hem, hij liep langs haar heen enzei nonchalant, 'jij bent óók opgesteld in het hockeyteam, hè?'
    


    
      'Ja', zei ze. Ze werd kwaad op zichzelf omdat ze kleurde.'Je hebt er tenminste wel de juiste lengte voor'.
    


    
      'Bedankt'.
    


    
      'Bóós?'
    


    
      'Helemaal niet'.
    


    
      'Ik vind meisjes die direkt beledigd zijn, afschuwelijk'.
    


    
      'Ik jongens óók'.
    


    
      Ze hadden gelachen en in het vrije kwartier gingen ze het parkje indat achter de hbs lag, een nog wat magertjes uitgegroeid parkje meteen vijver en houten bruggetjes, met overal lage banken en massa'seenden in de vijver die om brood bedelden.
    


    
      Ze vonden elkaar direkt aardig, en hadden het gevoel dat ze meergemeen hadden dan het hockeyveld.
    


    
      De volgende dag liepen ze weer samen en de dag daarop vroeg hij ofze mee ging naar een fuif. Ze had met moeite een kleur onderdrukten gezegd dat ze wel mee wilde. En die avond, nu ruim een half jaargeleden, was het begin geweest van een hechte vriendschap en veelmeer dan dat.Ze voelden dat ze bij elkaar hoorden, hoewel ze het nooit zeiden.Ze praatten niet over 'ik hou zo van je', maar ze voelden van elkaardat dat zo was in een zoen, een lach, duizend-en-een dingen.
    


    
      Ze stopt een kussen onder haar hoofd en blijft voor zich uit liggenkijken naar niets en alles, naar een streep maanlicht door de openingin de gordijnen, naar het glanzen van het koper onder de kleineschemerlamp, naar de schilderijen die boven de bank hangen en linksboven de kleine commode.Het zou heerlijk zijn zelf een huis te hebben, een klein boerderijtjeergens in het groen, met een regenton voor de deur en bomenrondom het huis. Met een hond, een kat, en een stuk grond dat jouwgrond was.
    


    
      Paul zou thuiskomen met zijn wagentje en in de deuropening staan,hij zou haar optillen en een zoen geven en vragen wat ze er aan deedom zo'n frisse kleur te houden. Ze zouden met de armen om elkaarheen naar binnengaan in de kleine kamers... Later zou er eenkindje zijn, een meisje misschien met lange vlechten en gele klompen,of een jongen, die met een bal over het grasveld ging. Dwaze,voorbarige dromen ...
    


    
      Ze hoort de klok elf uur slaan en weet dat haar moeder direkt welthuis zai zijn. Als vader naar een vergadering was, bleef hij nogaleens plakken. Vader... Waarom begrijpen ze elkaar de laatstejaren zo slecht, is er vaak een sfeer van vijandigheid, van onbegrip?
    


    
      Vroeger konden ze goed met elkaar overweg, maar tegenwoordig...Er is een gevoel van pijn. Aan wie ligt het? Aan haar? Ze is langgeen schatje, ze kan bruusk en hard uitvallen, maar dat komt danomdat ze niet kan zeggen wat ze werkelijk voelt. Het is of ze haardiepste gedachten met geen mens meer kan delen, met vader niet, metmams niet, ook niet met Paul. Soms zou ze hem willen zeggen wat zedenkt, of droomt, maar het klinkt dan allemaal zo mal als je hethardop zegt. Misschien heeft Paul dat ook, en iedereen, alle mensen.
    


    
      Maar vader is kort aangebonden, ziet weinig door de vingers en heefteen toon alsof zijn wil wet is. Ze vraagt zich vaak af hoe of hij het
    


    
      eigenlijk redt voor een klas met opgroeiende kinderen, en of hij welbegrip voor hen heeft.
    


    
      ,,Ik had gehoopt koffie te ruiken, maar ik ruik niks."
    


    
      Ze glimlacht naar haar moeder, die de kamer binnenkomt. ,Je hebtveel gemist, het was een prachtig concert. Wat heb je gedaan?"
    


    
      Ze voelt een snelle zoen op haar wang. Moeder zoent vaak, en het isniet eens zo onplezierig. ,,Een beetje liggen dromen."
    


    
      ,,Wat heb je nou aan dromen?"
    


    
      Loes glimlacht. ,,Veel," zegt ze. Ze staat op. ,,Ik wil best nog koffiezetten."
    


    
      ,,Nee, laat maar, het is niet eens goed zo tegen bedtijd. Paps is nogniet thuis, zeker?"
    


    
      ,,Nee." Ze kijkt haar moeder aan. Ze lijkt niet op haar, alleen deogen misschien, ze heeft meer van haar vader, alleen is die knapper.
    


    
      Hij weet dat hij er goed uitziet, hij staat zo vaak in de spiegel tekijken of zijn das bij zijn pak kleurt. Moeder is eigenlijk veel gewonerom te zien, maar als je goed naar haar gezicht keek, naar haar ogen,en haar mond, dan had ze iets heel liefs, iets, dat je moestontdekken. Moeder is trouwens helemaal een type dat je moetontdekken, ze is zacht en geduldig, ze valt nooit uit, ze is ergevenwichtig. Zal ze ooit zo volwassen worden als moeder?
    


    
      ,,Met Paul alles goed?"
    


    
      ,,O,ja."
    


    
      Ze glimlacht. Moeder liet hen rustig een hele avond alleen. 'Je bentoud en wijs genoeg, Loes, als je het nu niet kunt, verantwoordelijkheid
    


    
      dragen, kun je het nooit'. Maar, was het alleen verantwoordelijkheid?Was het niet veel meer toegeven aan een gevoel dat je had, enwaar je aan toe was? Je gebruikte je verstand niet als je erg verliefdwas, alleen je gevoel. En soms voelde ze een beklemming als ze metPaul alleen in huis was, dan moest ze vaak koffie schenken, opstaanen iets doen, om die beklemming kwijt te raken. Het is zo moeilijkjong te zijn en niet goed te weten wat je daarmee moet doen. En hetwas niet iets naars dat dan in haar boven kwam, maar iets dat nog tenieuw was en te onbekend om er van te kunnen genieten.,,Hij wil studeren, hij wil bioloog worden."
    


    
      ,,Dat duurt nog zeker een jaar of zes."
    


    
      ,,Dat weet ik, ja."
    


    
      ,,Hij is pas twintig." Ze zegt het een beetje spottend. ,Je zult dan pasover een jaar of zes, zeven kunnen trouwen."
    


    
      ,,Dat hoeft helemaal niet, hij kan werkstudent worden, en we kunnenop dat salaris best trouwen. Jeempie, moeder, dat is nog ver van onsbed, hoor.",,Zo gemakkelijk als jij de dingen neemt, Loes."
    


    
      Loes gaat voor het raam staan. Moeder is natuurlijk een beetje uithaar humeur omdat paps weer zo laat is. ,,Zal ik zorgen dat het hiernaar koffie gaat ruiken?" Haar stem is zacht. Moeder had zich hetleven ook wel anders voorgesteld, vader was niet altijd gemakkelijk inde omgang.,,Doe dat, ja."
    


    
      Wat later komt Loes met twee dampende koppen binnen. ,,Hier,mams, je hebt een rooie neus van de kou."
    


    
      Dit is altijd het fijnste van een avond, als we zo met z'n tweetjeszitten, ieder met zijn eigen gedachten, en ieder toch ook vervuld vande ander, denkt Loes; met vader is dat altijd anders, die vraagt maaren wil een eerlijk antwoord, zijn wereld is zwart-wit, die van moedereen regenboog, met veel mogelijkheden. Ze kijkt naar de gasvlammetjesdie oplaaien en weer neervallen in een rusteloze cadans. Enopeens zegt ze, als het kan zou ik graag analiste worden, u weet datik nogal geïnteresseerd ben in scheikunde. Ik zou op een laboratorium kunnen werken en dan samen met Paul verdienen. Het lijkt meheerlijk ergens buiten een huisje te kunnen kopen."
    


    
      
        ,,Trouw je met Paul?"
      


      
        Moeders stem is rustig, ze drinkt de koffie met afgepaste teugjes.
      


      
        Moeder doet alle dingen rustig. ,,We hebben er nog nooit overgepraat, we weten gewoon dat we met elkaar zullen trouwen, dat isalles." Loes staat op.
      


      
        ,Je vader en ik vroegen het aan elkaar."
      


      
        ,,He jakkie, krijgen we dat ook weer, 'je vader en ik', dat is aleeuwen geleden, mams, en hopeloos ouderwets bovendien. Deze tijdis anders, we vragen niet zoveel aan elkaar, ik bedoel, als je tochweet dat je bij elkaar hoort..." ze aarzelt. Soms passen ze te goedbij elkaar, soms is er dan opeens een stilstand in hun vriendschap,net of ze niet verder kunnen. Als Paul eens niet met haar zoutrouwen? Hij ontmoet in Amsterdam tientallen meisjes, studiegenoten,die meer hersens hebben dan zij misschien, en die er leuk en vlotuitzien. Wil ze daarom een baan in Amsterdam? Om bij hem tekunnen zijn? Maar wantrouwen is geen liefde.
      


      
        ,,Paul is je eerste vriend, Loes, en wij vinden het eerlijk gezegd weleens jammer dat je niet meer vrienden hebt gehad, ik bedoel watvaker hopeloos verliefd bent geweest. Het is altijd goed te kunnenvergelijken."
      


      
        Loes glimlacht. ,,Ik hou van hem," zegt ze. Haar gezicht is warm, eris een glans in haar ogen. ,,Ik hou zo van hem, mams..." Ze wilmeer zeggen, maar de deur gaat open en haar vader komt binnen.,,Zo, de hele familie nog op?",,We wilden op je wachten, kijken door wie je naar huis werd
      


      
        gebracht." Loes lacht.,,Ik hou niet van die moderne grapjes, Loes. Is er nog koffie?"
      


      
        ,,Een pot vol." Ze kijkt naar haar vader. Zijn gezicht is regelmatig eneen beetje streng, alleen als hij lacht is het een lief gezicht, metkuiltjes in zijn wangen en een olijke oogopslag. Het is moeilijk, eengoeie leerkracht te zijn, vooral voor vader, die nogal kortaangebondenis. Ze duwt haar losgesprongen haren op zijn plaats. Ze heeft mooihaar, dat weet ze, op school werd ze wel eens 'raspaardje' genoemd,omdat haar haren als de manen van een paard achter haar aanslierten. Maar nu ze het een stuk korter heeft laten knippen is dienaam niet meer zo van toepassing.
      


      
        ,,Loes heeft idee om analiste te worden."
      


      
        Loes kijkt naar het gezicht van haar vader. Er komen lachrimpeltjesin. ,,Da's geen gekke keus, mijn zegen heb je. Het is een behoorlijkbetaalde job, en je kunt er iets in bereiken. Je moet je van hetvoorjaar laten inschrijven."
      


      
        ,,Ik wil er niets in bereiken, ik doe het alleen om later mee teverdienen als Paul nog studeert."
      


      
        ,,Het is verstandig dat je daar nu al over nadenkt. Je zult ook moetenleren sparen."
      


      
        Loes bijt op haar lip. Ze Is nonchalant met geld, ze weet het, maarpaps kan het haar altijd zo ruw laten voelen. ,,U moet niet altijdouwe koeien uit de sloot halen," zegt ze scherp, ,,er komen elk jaarweer jonge kalveren, en de ouwe gaan dood. En wie je vandaagbent hoef je morgen niet meer te zijn..."Ze gaat de kamer uit en doet de deur hardhandig achter zich dicht.
      

    

  


  
    Hoofdstuk 2
  


  
    

  


  
    Op haar slaapkamer blijft ze besluiteloos voor het raam staan. Zekan niets zien, buiten, alles is donker, alleen de lichten van de harde
  


  
    tl-buizen vallen kil en onpersoonlijk over de straat en een stuk tuin.De hemel is een donkere massa, en ver bij de horizon gloren watlichten van de huizen. Dom, om zich zo te laten gaan. Waarom werdze zo woedend? Hij heeft volkomen gelijk, haar verstandige vader, zekan niet zo goed met geld omgaan, ze geeft het te snel en tegemakkelijk uit, en als ze een behoorlijk salaris zal verdienen, is hetniet zo gek als iemand haar eens wijst op een bepaalde zuinigheid.
  


  
    Haar ouders hebben haar niet verwend, als ze tien broers en zussenhad, zou ze precies zo zijn als ze nu is, slordig, spontaan, ergimpulsief en helemaal drijvend op haar gevoel. Dan zou ze ookzomaar twee truitjes tegelijk kopen net zoals ze nu doet, of twee paarschoenen, ze zou enorm hoge telefoonrekeningen krijgen omdat ze eenkwebbel is, en minstens zo lichtgeraakt als haar vader. Daarom kanze weinig van hem verdragen, omdat ze net is als hij!
  


  
    Ze kleedt zich langzaam uit. ,,Ga nooit slapen als je niet welterustenhebt gezegd." Ze glimlacht om de uitspraak van haar moeder.
  


  
    Ze trekt haar ochtendjas aan, die niet helemaal bij de tint van haarnachthemd kleurt en stapt naar beneden. Ze is snel boos, maar ooksnel weer goed.
  


  
    Als ze de deur van de kamer opent ziet ze dat paps en mam elkaareen zoen geven. Gek, dat ze het zo naar vindt dat te zien. Waaromheeft ze niet geklopt? Ze lacht verlegen. ,,Ik kwam nog even eenboek halen, dat ik heb laten liggen." Ze weet best dat ze haardoorzien, en dat ze niet om een boek kwam. Maar ze accepteren het.
  


  
    Het ergert haar dat ze blijven staan zoals ze stonden toen zebinnenkwam, dicht bij elkaar. Ze pakt een boek van de tafel. Ze zouwillen zeggen 'je had gelijk, paps', maar ze zegt het niet, ze neemt hetboek mee en geeft ze alle twee een zoen, ,,welterusten" ...
  


  
    ,,Welterusten, Loes,"
  


  
    Ze hoort iets blijs in moeders stem; ze is altijd blij als ze ongelijk kanbekennen. Met het boek onder haar arm gaat ze naar boven.
  


  
    De ochtend is stil, het is zo'n kalme morgen met een vriendelijk, hardgezicht. De lucht is vol vorst en de wegen lijken koud enonbegaanbaar.
  


  
    Het vorige jaar om deze tijd zat ze nog op school, was ze nog een'schoolmeisje' dat zich afvroeg of ze voor haar eindexamen zouslagen. Ze voelde zich toen zoveel jonger en onbezorgder. De afgelopen maanden had ze wat losse baantjes gehad, tijdelijk geholpenin een leeszaal, met de feestdagen in december in een boekwinkelgestaan. En pas de laatste maand was het idee van analiste wordengerijpt. Ze had kostbare tijd verlummeld, omdat ze niet moest...
  


  
    'Je kijkt maar eens een beetje om je heen, en als je weet wat je wilt,zeg je het maar'. Op dat punt was ze wel verwend, ze moest nooit, zemocht.
  


  
    Bij Paul was dat anders, Paul had rijke ouders, ze konden hem latenworden wat ze wilden. Ze bewoonden een groot huis met een noggrotere tuin; ze hadden alles wat een mens van het leven verlangt.
  


  
    Alles? Er was weinig sfeer, omdat iedereen zijn eigen leven had, deeigen weg en er waren geen kruispunten waarop men samenkwam.
  


  
    'Ik voel me thuis net een loge, je hebt een kamer met uitzicht overweilanden en bossen, je hebt een eigen balkon, en een douche, maarje blijft een vreemdeling'. Ze had Paul’s woorden niet zo goedbegrepen, maar de laatste maanden weet ze wat hij daarmee wilzeggen aan eenzaamheid en verlangen.
  


  
    Als het aan Paul lag zouden ze gauw trouwen, hij verlangde naar eeneigen huis en een eigen wereld. En zij? Ze hangt uit het raam, deochtendwind is koud en droog, een wind boordevol stemmen. Somswist ze wat ze met haar leven wilde doen, dan was er maar eentoekomst, veilig en besloten, soms was er helemaal geen toekomst, enhoopte je dat het weer terug zou komen, dat dwaze, warm makendegevoel iets te hebben dat van jou was, van jou en van Paul. Ze rektzich uit. Morgenavond is er een fuif; ze heeft er wel zin in. Het isheerlijk te dansen en een beetje weg te dromen in lawaai en stemmen.
  


  
    Ze kleedt zich snel aan. Omdat ze zich 's avonds doucht, kan ze 's morgens volstaan met een vluchtige beurt.
  


  
    In de spiegel ziet ze zichzelf, lang, smal, springerig haar dat om haargezicht krult, bruine ogen die het leven begroeten met een bepaaldeverwachting. Is ze mooi? Ze bestudeert haar gezicht, de lijn van haarhals, haar mond, die te groot is. Nee, mooi is ze niet, 'maar wel erglief, zoals Paul zegt. Gekke Paul.
  


  
    Gekke, romantische Paul met zijn idealen en verwachtingen en zijnsoms wat slappe natuur. 'Is hij wel de juiste jongen voor jou,Loes?'
  


  
    Ze wil niet aan moeders woorden denken. 'Waarom zou hij dat metzijn?'
  


  
    'Omdat jij meer ruggegraat bezit'.
  


  
    'Paul is verlegen, hij uit zich moeilijk, u kent hem niet'.
  


  
    'Ik veroordeel ook niet'.
  


  
    'Waarom zegt u het dan?'
  


  
    'Omdat je mijn dochter bent, anders niet'.
  


  
    Ze had een bits weerwoord gegeven, 'als u van me houdt, houdt uuw mond'.
  


  
    Ze waren thuis niet erg ingenomen met Paul; misschien had zedaarom doorgezet, om hen te laten zien dat ze een eigen mening haden een eigen inzicht.
  


  
    Ze staat langzaam op en gaat naar beneden. De winter is een narekille tijd, hoewel het juist dan thuis knus en behaaglijk is. Maar zehoudt niet van de winter, ze is een kind voor zuidelijke landen metveel zon, warmte en kleur.
  


  
    ,,Wat zou je er van denken als je eens kunstschaatsen kreeg?"
  


  
    Ze komt de keuken binnen, het is er heerlijk warm, het fornuisbrandt, het theelichtje gloort op de aanrecht, en haar moeder roostertbrood.
  


  
    ,,Kunstschaatsen?" Ze gaapt.
  


  
    ,Ja."
  


  
    Loes glimlacht, het maakt haar gezichtje breder en vrolijker. ,,Maarik ben niet zo'n ijsster."
  


  
    ,Je rijdt als een duivelin, wil je thee?"
  


  
    ,,Graag, mam. Wat een idee, kunstschaatsen..."
  


  
    ,Je ouwe zijn nu niet bepaald mooi meer met die lange krulpunten."
  


  
    Loes lacht. ,,Als jullie soms geld te veel hebben..."
  


  
    ,,We hebben miljoenen over."
  


  
    Dan kunnen Paul en ik de volgende week trouwen, jullie geeft onseen bescheiden bungalowtje en we zijn gelukkig." Loes legt een armom haar moeders schouder. Hoe is het mogelijk dat mam zo vrolijkis? Paps is warempel geen man met wie je ligt te schateren in bed.
  


  
    ,Als het aan mij lag, Loes, kreeg je die morgen."
  


  
    We hoeven geen bungalow, mam, een klein huisje ergens onder aaneen dijk is al voldoende."
  


  
    ,,Je weet niet wat je zegt."
  


  
    Dat weet ik best. Wat ruikt geroosterd brood heerlijk; ik zou welhonderd boterhammen lusten."
  


  
    ,,Ga nou maar aan tafel zitten."
  


  
    Zwijgend en in goede harmonie zitten ze tegenover elkaar, vader isnatuurlijk al weer naar school, die heeft nooit rust, moet er een halfuur van tevoren al zijn en eet soms staande een snee brood.
  


  
    Loes kijkt naar het ochtendlicht dat schraal in de keuken komt,verlegen omdat het nog zo vroeg is en de zon een povere blos heeft.
  


  
    Ze kijkt naar de handen van haar moeder, die het broodroosterregelen en geurige bruine sneden op de borden leggen. Zou mamsgelukkig zijn? Zou het leven haar hebben gegeven wat ze er als jongmeisje van droomde? Misschien ... Zelf zou ze nooit willen trouwenals ze niet honderd procent zekerheid had. Zekerheid waarin? Inzichzelf, in de ander? Ze smeert bedachtzaam het brood. ,,Heb je hetdruk vanmorgen?"
  


  
    ,,Hoezo?"
  


  
    ,,Ik zou naar het strand willen, het is zo lang geleden dat we samennaar het strand gingen, mam, zo heel lang. Jullie leven is zo afgepast,ik weet niet hoe ik het moet zeggen, maar er is zo weinig verrassingin. Als je toch zin hebt naar het strand te gaan en je bent op tijdterug, dan laat je het huiswerk eens voor een keer wachten." Zekleurt. ,Je zult er zo van opknappen, mam, je bent altijd maarbinnen."
  


  
    ,,Als je getrouwd bent kun je niet doen wat je wilt."
  


  
    O, jawel, we kunnen met de bus van negen uur, dan zijn we omkwart over tien aan het strand, en we kunnen om een uur terug,vader blijft toch tussen de middag over. Zullen we het doen?"
  


  
    ,Je bent een mal kind. Wie gaat er nu in de winter naar hetstrand?"
  


  
    ,,Wij. Je ziet er geen kop nu, alleen de schuimkoppen van de zee, hetis er heerlijk stil. Gaan we?"
  


  
    ,,Er ligt nog strijkgoed, en ik heb nog boodschappen te doen."
  


  
    ,,Dat strijkgoed kan wachten en die boodschappen kun je in het dorpbij het strand ook wel halen."
  


  
    Het is een moment stil, de partjes geroosterd brood gaan met kalmebewegingen van de broodbordjes in de mond. Het getinkel van detheekopjes klinkt luid en hard.
  


  
    Er is een meisjesachtige blos op het gezicht van moeder.
  


  
    ,,Goed, we gaan. Het kan nu nog, als je over een paar maanden inde stad bent, op die analistencursus, zal er van strandwandelingenwel niet veel meer komen."
  


  
    Klinkt er iets weemoedigs in moeders stem?
  


  
    Loes eet het brood, en kijkt stilletjes voor zich uit. Vreemd is hetleven, je wilt graag weg van huis, een eigen leven hebben, en je zieter tegenop als je de kans krijgt. ]e staat nog steeds met een beenthuis, en het andere been gaat zo langzaam vooruit.
  


  
    Ze ruimen de tafel af, maken de aanrecht schoon. Loes zoekt op haarkamer haar warme lange broek, dikke trui en jack, ze bindt een sjaalom haar oren. Als vader dit wist, dit samen weggaan terwijl hetstrijkgoed nog ligt te wachten. 'Eerst je plicht doen en dan depleziertjes'...
  


  
    Er is een vredige warme opgewondenheid in Loes als ze met haarmoeder in de bus zit, die naar het strand gaat en naar het brede,eindeloze uitzicht van de zee en de hemel. Er is een gevoel vanvriendschap en gelijk zijn in jaren en ervaring. De bus hotst, stopt enverzamelt mensen,de ruiten zijn beslagen, de stemmen klinken hard,er is van tijd tot tijd een lach van een jong kind. De bus rijdt door destille straten, langs de kale grijze tuinen en de sierlijke lage huizen,die de rode daken schroomvallig en overmoedig naar de grijze hemelheffen. Een bus is een wereld op wielen, je gaat vooruit en je weetniet waarheen, je geeft je over aan wendingen, en tempo, en je schiktie in geluiden en monotone ritmen.
  


  
    Als er maar geen sneeuw komt."
  


  
    Loes kijkt opzij. Haar moeder lijkt op een verrukt meisje. ,,Dat geloofik niet," zegt ze.
  


  
    Er gaan weinig mensen naar het strand. Er stapt alleen een oudevisser uit en een kind met een oma. De chauffeur glimlacht als zeuitstappen, ,,fris wandelweer," zegt hij.
  


  
    ,,We gaan vissen," zegt haar moeder en Loes schatert.
  


  
    Het strand is zo stil en eenzaam, de wolken lijken op hoi geslagenballonnen met lange witte touwen, de golfslag van het water isuitdagend en triomfantelijk.
  


  
    Loes schuift de capuchon van haar jack over haar haren, ze stopt desjaal in haar zak. Het is, of ze weer kind is en een wereld moetveroveren, die lokt en onvriendelijk is, hard en kleurig. Ze regelt haarstap naar die van haar moeder. Vreemd eigenlijk dat ze twintig jaarmet haar moeder scheelt. Ze zou dus zelf over een jaar een kindkunnen hebben ... een kind van Paul.
  


  
    Ze duwt de kraag van haar jack dicht tegen haar hals. De zeewind iskoud en bijtend, het zand voelt hard aan, en de vochtige strook dichtlangs de waterlijn is zuigend en onbetrouwbaar. Tegen de horizongaat een schip, klein en vredig, en de hemel blijft gesloten onder hefvoortdurend zingen van golven, cadansen en waterrumoer. Hoogtegen de lucht gaan vogels in kleine duistere bogen, en op hetverlaten strand is de roerloosheid van helm, zand en wind. Wat isgelukkig zijn? zou Loes willen vragen. Is het zo simpel als nu, met dewind uit zee en de brute kracht van het water? Of is het meer?
  


  
    ,,Ik liep hier met je vader toen we pas getrouwd waren, naderhandkwam er niets meer van."
  


  
    “Jammer," zegt Loes. Wat wist je van elkaar? Wat wist je van jezelf?
  


  
    Het is zo simpel, leven, en het is tegelijk zo moeilijk..
  


  
    ,,Soms ben ik zo bang cm te leven, er is zoveel dat ik niet begrijp."
  


  
    Ze zou het willen zeggen en ze weet dat ze er de moed niet voorheeft. De meeuwen dansen boven de pier en krijsen de hemeltegemoet; een eenzame visser staat verloren in een allesomvattendeeenheid van water, horizon en kracht.
  


  
    ,,Houdt Paul van de zee?"
  


  
    Loes kan het bijna niet verstaan, de wind wordt sterker en het geluidrolt over het strand. Ja, zou ze willen zeggen, ja, maar ze kan nietjokken.
  


  
    ,,Ik weet het niet," zegt ze. ,,We hebben het er nog nooit overgehad."
  


  
    ,,Mannen houden van bergen beklimmen en nieuwe gebieden ontdekken."
  


  
    Loes lacht. ,,Vader anders niet, hij heeft weinig fantasie."
  


  
    ,Je kent hem niet."
  


  
    ,,Sorry, mam, zo bedoelde ik het niet. Gaan we niet te ver?"
  


  
    Opeens is het weg, dat vertrouwelijke tussen hen, dat wat eenochtend glans geeft.
  


  
    Loes steekt haar arm vertrouwelijk door die van haar moeder, maarer is afweer en eenzaamheid in die aanraking.
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    Op de terugweg is Loes stil, ze had zich op dit uitje verheugd, te veelmisschien, ze is altijd erg enthousiast als er iets onverwachtsgebeurt.Als er een avond is met een speciaal tintje is ze daar dagen tevoren almee bezig. Fout natuurlijk, maar hoe leer je nuchter zijn ennuchter denken? Ze is nu eenmaal een vat vol tegenstrijdigheden, eenratjetoe van mogelijkheden en onmogelijkheden, een vreemde wisselvalligegrapjas van wie mensen die haar met kennen, zeggen, dat zealtijd zo vrolijk is en opgeruimd en dat ze een zorgeloze natuur heeft.
  


  
    Maar ze is niet echt vrolijk, ze speelt die rol, omdat ze nietgemakkelijk laat merken dat ze kwetsbaar is en weinig kan hebben.
  


  
    We moesten de Dorpsstraat maar nemen."
  


  
    Loes wordt wakker uit haar gedachten. Het was erg koud aan hetstrand, de wind was scherp en snijdend. Geen wonder dat moeder erweinig voor voelde lang langs dat kille onbeschermde stuk natuur telopen, en dat ze er naar verlangde in de bewoonde wereld terug tezijn. Loes glimlacht. ,,Die straat met die kleine winkeltjes?"
  


  
    ,Ja, en met dat café op de hoek, waar je heerlijke koffie kuntkrijgen."
  


  
    Loes voelt dat haar moeder haar een arm geeft. Ze wil die armwegtrekken, maar ze laat het maar zo. Ze is toch warempel geenkind meer? Moeder deed soms of ze nog onmondig was en totaalafhankelijk.
  


  
    Het is stil in het dorp, de meeste winkels zijn gesloten, er hangenstreepkleurige gordijnen voor en hier en daar rolluiken, die watverschoten zijn en dof. De kleine etalages hebben geen fleur enuitdaging, ze zijn saai en onpersoonlijk omdat het seizoen nog langniet is begonnen. ‘t Is gezellig, zo samen te winkelen, uit te zoekenwat ze zullen nemen, welk merk en welke prijs.
  


  
    ,,Ik zal nog wat sigaartjes meenemen."
  


  
    ,,Vader rookt toch al te veel, ik zou het niet doen."
  


  
    ,,Het is leuk, iemand te verrassen."
  


  
    Loes knikt. ,,Waarom gaat u niet eens vaker er uit? U bent een echtehuismus."
  


  
    ,,Vind je?"
  


  
    ,Ja."
  


  
    ,,Ik voel me daar heerlijk bij."
  


  
    ,,Als ik trouw zou ik nooit tevreden zijn met dat stomme huishouden."
  


  
    ,Je bent nog niet getrouwd. Je zult merken dat het geen opgave is jehuis in orde te houden. Als je van iemand houdt, vind je dat zelfswel gezellig."
  


  
    ,,Gekke mams." Loes slingert de boodschappentas been en weer. Zeis blij om deze woorden, ze denkt vaak dat vader en moeder eeneigen leven hebben en dat er weinig wegen zijn die samen komen inhun huwelijk. Maar wat weet je nou helemaal van je ouders?
  


  
    Er komt wat zon tussen de wolken, het dorpsstraatje is minder triesten stil. Er gaat een jongen voorbij die op Paul lijkt, hij is blond enlang; Loes voelt een plotselinge warmte. Mal toch dat ze zo reageert.
  


  
    Paul plaagt haar vaak als ze bloost, 'je bent net een kameleon'. Zebloost snel en dikwijls en het is erg vervelend. Ze kijkt de jongen na,die met een schooltas onder zijn arm de hoek om gaat. Paul is tweejaar ouder dan zij, in het begin vond ze dat vervelend, naderhandniet meer. Het zal heerlijk zijn als ze een kamer in de stad kankrijgen, en hem elke dag ziet. Het is heerlijk, jong te zijn en eentoekomst te hebben. De tas wordt zwaar, ze neemt hem in haarandere hand. Er is opeens een grote blijdschap in Loes, om dit uitje,om Paul, om alles ...
  


  
    ,Jammer, dat het maar zo kort is, hè?"
  


  
    Loes kijkt lachend op. ,,Dat zijn immers de verplichtingen van eengoede huisvrouw? Op tijd thuis zijn, en je plicht doen."
  


  
    ,,Zo is het. Maar daarom kan het wel kort zijn. We moeten dit eensvaker doen, vooral in de winter, als het stil is."
  


  
    Loes vraagt zich at hoe haar moeder als meisje was, ze heeft veeljeugdfoto's van haar gezien; leuke frisse kiekjes van een vrolijk kind.
  


  
    En ze was veranderd, ze lachte nog wel, maar niet meer zo spontaanals vroeger. Zou ze zelf ook zo veranderen? Natuurlijk verloor je weliets van je impulsiviteit, dat was begrijpelijk, maar of je aan de anderzoveel concessies deed, dat je daardoor je eigen persoonlijkheidwegdrong, dat was nog maar de vraag. Ze zou nooit willen dat Paulanders werd, hij mocht zijn die hij was, in alles.
  


  
    ,,De bus, Loes."
  


  
    Ze klemt de boodschappentas onder haar arm. De wind snijdt gierendom de hoek; de lucht is dicht en grimmig. Toch is er al wat lente inde kleuren, een vaag nauwelijks merkbaar waas.
  


  
    Er zitten weinig mensen in de bus, alleen een oude man met eenbond, en een paar kinderen die snateren en lachen. Ze zou meewillen doen, het vorige jaar had ze nog zo'n dwaze pret op schoolmet Ans en Jolien, ze vonden alle drie een jongen de moeite waard inhun klas, Jasper Breedveld, niet omdat hij er zo geweldig uitzag,maar omdat hij de zoon was van een banketbakker en vaak heerlijkedingen mee naar school had. Ze was dat laatste jaar zeker een pondof vijf gegroeid, alleen maar van het snoepen. Stom gedoe eigenlijk envolkomen onbelangrijk. Er is heimwee als ze naar de kinderen kijktdie slordige schooltassen hebben. Het was zo fijn op school, hoewelze om de drommel niet gemakkelijk leerde. Maar je voelde nu pas hoefijn het was, hoe onbezorgd.
  


  
    Ze zet de boodschappentas naast zich neer.
  


  
    ,,Trouw niet te jong, Loes. Ik zit er aan te denken, geniet nog watvan je jonge leven."
  


  
    ,,Het hangt er van af hoe Paul met zijn studie opschiet en of we eenhuis kunnen krijgen."
  


  
    ,,Daar moet je natuurlijk rekening mee houden. Je vader en ik ..."
  


  
    ,,Wilt u alstublieft niet altijd 'je vader en ik' zeggen, mam? Uw tijdwas anders dan de mijne, elke tijd is anders, je kunt nooit vergelijken,nooit."
  


  
    ,,Waarom ben je de laatste tijd toch zo snel aangebrand? Ik wildealleen maar zeggen dat 'je vader en ik' Paul een fijne vent vinden endat we het heerlijk zouden vinden als jullie een goeie toekomstkregen."
  


  
    ,,Sorry, maar paps voedt altijd zo op, daar word ik kriegel van."
  


  
    ,,Je zou vreemd opkijken als hij je links liet liggen. Als je later zelfkinderen hebt, zul je voelen waarom ouders bezorgd zijn."
  


  
    Loes knijpt haar handen in elkaar. Nu niet weer een grote mondgeven, nu stilletjes blijven zitten en naar buiten kijken. Ze begrijptwel waarom ze het in huis niet meer zo goed kan vinden; ze wil eruit, op kamers, weg van de beschermende omgeving, eindelijk aanzichzelf toekomen. Lieve, lieve mams, zou ze willen zeggen, ik beneen rotmeid af en toe, maar ik lig ook zo vaak met mezelf overhoop,ik weet nog niet welke weg ik wil en hoe het moet.
  


  
    ,,Dat zal wel, ja."
  


  
    Als de bus in hun woonplaats stopt ziet Loes haar vader bij de haltestaan.
  


  
    Hij is groot en knap en er komt iets warms in haar boven omdat hijdaar staat, de kraag van zijn jas dicht tegen zijn hals, zijn gezichtkoud en rood. Hoe wist paps dat ze weg waren? Natuurlijk hadmoeder toch weer een briefje op tafel gelegd, zo van 'mocht je thuiskomen, we zijn naar het strand en tegen enen terug'. Moeder legdevaak briefjes op tafel.
  


  
    Als ze een echte ruzie hadden, zij en moeder, wat wel eensvoorkwam, dan was er een briefje op haar kussen 'morgen praten wehet nog eens goed door. Er is een stuk pudding in de ijskast, het waseigenlijk voor morgen, eet het maar op, welterusten Loes'... en danschaamde je je rot. Ze ziet dat haar moeder verbaasd naar debushalte kijkt, ze ziet dat er een flauwe blos over haar gezichtglijdt.
  


  
    ,,Vader zou immers overblijven?" zegt Loes.
  


  
    ,Je ziet dat hij dat niet doet." Er is een blik van bezorgdheid in haarogen en Loes denkt, als hij nou maar hartelijk doet, en spontaan, alshij nou maar snapt hoe goed het haar doet, zo'n paar uurtjesweg...
  


  
    Zijn stem is hartelijk, ,,welja, dat gaat maar weg als ik werk."
  


  
    ,,Ik dacht dat je later thuis zou komen."
  


  
    ,,Nee, er is iets veranderd. Als jullie weer eens gaan, solliciteer iknaar een uitnodiging."
  


  
    ,,Ik ga liever met Paul!" Loes haar stem is wat vinnig. Vader is nooiterg enthousiast, en nu ze een keertje met moeder is gegaan, wil hijook mee. Net een jaloers kind. Het is niet aardig wat ze zegt enhelemaal niet aardig wat ze denkt. Ze weet het en ze heeft een hekelaan zichzelf. Het is of ze niets om haar vader geeft en dat is nietwaar. Maar hij kleineert haar vaak en hij noemt namen vanleerlingen die enorm hoge cijfers halen en dan heeft ze daar eennatuurlijke reactie op, die van felheid en afweer. Zeiden geeft hijhaar complimentjes, en als ze met een behoorlijk rapport thuiskwam,zei hij niets anders dan 'echt een dochter van mij, het zit er toch welin'.
  


  
    'Maar het komt er zo zeiden uit, hè?' zei ze dan beledigd.
  


  
    Soms snakt ze er naar echte goede vrienden met hem te zijn, deschool en alles wat er betreffende zijn vak bijkomt, te vergeten. Maardat lukt niet. Als kind had ze er al een hekel aan dat hij voor eenklas stond, misschien omdat ze onbewust voelde dat ze in zijn ogennooit erg veel zou bereiken.
  


  
    In een flits ziet ze het gezicht van haar moeder, het is bezeerd en hetspijt haar dat ze zo kattig reageerde. Het wordt hoog tijd dat ze opkamers gaat wil ze niet met nare woorden uit huis gaan. Ze zal vande week uitkijken naar een geschikte kamer, in de flat waar Paul eeneigen hok heeft kan ze niet komen, ze zou het ook niet willen. Hunliefde is zo ontspannen en argeloos, het zou alleen maar veelmoeilijkheden geven, situaties, waar ze nog niet aan toe is.
  


  
    Ze haakt een arm in een impulsief gebaar door die van haar vaderen het doet pijn als ze ziet hoe verbaasd hij kijkt. Zij is schuld aanveel geschilletjes, zij en niemand anders. Gek dat je verdriet deed,bewust vaak en dat je toch zo'n sterke gebondenheid in je had.
  


  
    Misschien deed je het daarom wel juist omdat je van hen hield, vanallebei, van moeder met haar kalme evenwicht, van vader met zijngewichtigdoenerij.
  


  
    Door dit vertrouwelijke gebaar is ook vader opeens anders, veelaardiger. ,,Ik heb eens geïnformeerd naar die analistencursus, als jeer echt zin in hebt kun je wel bijgestoomd worden door Wiemers, jekent hem wel, die collega van me, ik heb hem er over opgebeld. Hijwil je wel voorbereiden."
  


  
    ,Jeempie," zegt ze, ,,dat zou meesterlijk zijn, dan kan ik, als allesmeevalt nog eerder verdienen, dan Paul."
  


  
    ,,Dat vindt een man niet leuk."Loes lacht naar haar moeder. ,,Ik vind van hem ook niet alles
  


  
    leuk."
  


  
    ,,Laten we wat doorlopen; ik moet om twee uur weer beginnen en ikzou nog wel wat willen eten."
  


  
    Met z'n drieën gaan ze naar huis. Zo was het vroeger ook, denktLoes, wandelen met pa en moe, braaf tussen hen in lopen. Ze hadminstens tien zussen en broers moeten hebben, dan kwamen zehanden te kort om haar in de gaten te houden. Ze weet het nog best,ze was een kind dat graag lange broeken droeg en een trui, zemaakte zich vaak vuil en ze kwam dikwijls met blauwe plekken enkapotte knieën thuis. Ze was geen huilebalk, maar ze deden thuisvaak of ze van porselein was. Ze glimlacht. Raar om zo kriskras tedenken, maar gedachten gaan zo snel en komen zo onverwacht, zezijn er en je weet niet waar ze vandaan komen.
  


  
    Het is zacht gaan sneeuwen, sneeuw en regen zijn als gedachten, zekomen en je verwacht het niet. Hun huis ligt zo beschermd tussen deeiken en het bruggetje; het is een oud huis aan de buitenkant van destad, het heeft karakter en ze houdt er van. Toch zal ze hetbinnenkort ruilen voor een hokje ergens in een vreemde stad. Ze zalnooit zo'n kamer krijgen als thuis, met een brede vensterbank en eenlage schuine kant waar je bed zo knus in past. Ze regelt haar passennaar die van haar ouders, ze neemt meestal te grote stappen; ze heeftweinig aanleg voor dame. Zelfs Paul zei dat wel eens, 'je hebt eentempo als een ploegbaas'.
  


  
    En dan trok ze hem aan zijn haren, 'en jij als een slak, dat iserger'.
  


  
    De katten zitten op de vensterbank te wachten. Ze willen er altijd 'smorgens uit, al vriest het twintig graden, hun vacht is dik englanzend.
  


  
    Ze zal ze missen, vooral Binkie met zijn trotse, weinig toegankelijkeaard. De warmte van het huis komt haar tegemoet, het is net ofiemand zijn armen om je hals slaat, het is net of er een wereld in dithuis is.
  


  
    Ze hangt haar coat aan de kapstok, haar gezicht tintelt van de koudezeewind, en ze keert zich om naar haar vader, die de katten met zijnvoet zachtjes vooruitschuift. ,,'t Was maar een grapje, wat ik strakszei."
  


  
    ,,Wat bedoel je?"
  


  
    ,,Dat ik liever met Paul zou gaan. Ik zou het gezellig vinden als uook eens meekon."
  


  
    Ze voelt zijn blik, hij kijkt zo anders dan ze van hem gewend is, zozacht en nadenkend. Hij is niet boos, alleen maar vriendelijk. ,,Dat isdan afgesproken, als ik eens een dag minder te doen heb gaan wemet z'n vieren eten en een stuk lopen."
  


  
    Het valt haar op dat hij vermoeid is. ,,Dat is goed," zegt ze. Ze pakteen kat op en begraaft haar gezicht er in om niet te laten merken datze ontroerd is.
  


  
    In haar kamer verkleedt ze zich. Ze zou het liefst zo willen blijvenlopen, in die lange broek en de blauwe trui, haar haren kort om haargezicht, maar het kan zijn dat Paul nog komt en die heeft er eenhekel aan als ze in huis een lange broek aan heeft. Nog geeft ze hemdaarin zijn zin, maar als ze getrouwd zijn, doet ze waar ze zin inheeft.
  


  
    Ze trekt een wollen overgooier over haar hoofd. Er is een prettiggevoel in haar hart en ze zou zingend de trap af willen gaan, naarbeneden...
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      ,,Ik haal je om half acht."
    


    
      Loes punt haar haren om voor de ronde spiegel boven de wasbak.
    


    
      Het valt leuk vanavond, niet te krullerig, en een beetje bol om haar gezicht waardoor haar wangen minder smal lijken. 'Je bent net een bezem', vindt Paul, 'maar dan een charmante bezem'. 'Heb je die wel eens gezien?'. 'Bendes, ze lijken op jou..
    


    
      En dan gaf hij haar een zoen, zo'n zoen waar je hele lichaam warm van wordt en je een gevoel krijgt de hele wereld in je jaszak te dragen.
    


    
      Ze zijn een vreemd stel, altijd vol grappen, nooit erg kwaad, niet al te vrijerig. Meer sportief. Ze lacht in de spiegel. Haar voortanden zijn wat aan de grote kant, haar neus zou van geestelijke adeldom getuigen als de vleugels niet heen en weer bewogen bij het praten en lachen, haar gezicht is aan de smalle kant, alleen haar ogen zijn wel grappig, bruin met lichtjes er in en aan haar donkere haren mankeert ook niet zo veel, of het zou moeten zijn dat het bij vochtig weer wat te springerig is en ze op een verloren Apachenkind lijkt.
    


    
      ,,Dag Loes Francken," zegt ze in de spiegel. ,,Daar ga je dan weer. Je hoeveelste fuif is dit? Je hebt ze nooit geteld, waarom zou je? Je moet niet flirten vanavond met Tom, die goeie brave Tom, die erg op je gesteld is en nog steeds wacht tot je vriendschap met Paul op een dood spoor zal lopen. Daar is Tom te aardig voor. En als een jongen
    


    
      je aardig vindt en jij niets voor hem voelt moet je hem niet aanmoedigen met een lach, een knipoog, en een overmoedige houding. Dat moet je gewoon niet doen. Tom is bovendien Paul's vriend."
    


    
      Ze kamt haar wenkbrauwen omhoog, ze zijn nogal dik en 'dikke wenkbrauwen geven tekening aan het gezicht', aldus Tom, de man die vanavond op zijn zolder een fuif geeft omdat hij voor een tentamen is geslaagd. Hij is al een paar keer gezakt, daarom is dit
    


    
      slagen wel een fuifje waard.
    


    
      Niet flirten dus, goed! Niet boos worden omdat er een paar van die giechelkinderen bij zullen zijn die bovendien nog les van je vader hebben en ongezouten kritiek kunnen leveren, niet steeds aan de punten van je haar draaien als Paul met een ander meisje danst, en weinig wijn drinken omdat je daar zo'n rooie kop van krijgt. Gewoon doen en niet aanstellerig, zodat Paul je wel eens aankijkt met een onbegrepen blik. En je kunt hem nooit zeggen waarom je je aanstelt. Omdat je je wel eens verlegen voelt in een groot gezelschap. 'Jij verlegen? Laat me niet lachen, Loes...'
    


    
      Ze doet een smal gouden kettinkje om haar hals, het staat goed bij het laag uitgesneden donkere jurkje. Waar is haar avondtasje nu?
    


    
      Ze is nog maar net met alles klaar als ze de bel beneden hoort. Paul is nooit laat, hij is overal op tijd, hij heeft veel eigenschappen die zij niet heeft; hij is netjes (zij slordig), rustig (zij druk), bedachtzaam in zijn antwoorden (zij flapuiterig) . . . 'Dag Loes', ze knikt nog eens in de spiegel naar zich zelf, en gaat dan de trap af naar beneden.
    


    
      Dit is altijd een onzeker moment, als vader en moeder in de gang staan, met Paul praten en haar met zijn drietjes zien aankomen. Ze kijkt dan altijd naar het gezicht van Paul, en als hij lacht, weet ze dat ze er enorm goed uitziet. Als een vrouw, hum als een dame .
    


    
      ,,Veel plezier, heb je de sleutel?"
    


    
      Ze knikt, geeft haar moeder een zoen. ,,Lig niet wakker, ik doe zó stil dat je toch niets hoort."
    


    
      ,,De derde traptree kraakt."
    


    
      ,,Ik ben vannacht te moe om te tellen."
    


    
      ,,Kom je, anders zijn we te laat."
    


    
      Ze lacht naar Paul. ,,Heb je een plaid in je wagen?"
    


    
      ,,Een plaid? Waarom?"
    


    
      Ze aarzelt. ,,0mdat ik kleding aan heb die ik graag netjes wil houden."
    


    
      Ze bedoelt er niets hatelijks mee; de bekleding van de stoelen is langzamerhand maar zo zo; 't is doodgewoon een nogal vlekkerige viezige bekleding.
    


    
      ,,'k Heb wel m'n zwembroek achter in de wagen met een handdoek, misschien kan dat dienst doen." Zijn stem is wat stuurs. ,,Je houdt gewoon je jas goed dicht, en je gaat er goed op zitten, dat is alles. Die kan er wel tegen."
    


    
      ,,Dat zal ik doen, mams. Dag ... Dag pap, tot vannacht."
    


    
      Als de buitendeur dichtklapt zegt Paul: ,,Was dat nou nodig? Die vertoning over de stoelen? Ik heb geen geld voor al die poespas, mijn studie is duur en ik wil thuis niet steeds mijn hand ophouden." ,,Ik bedoelde er niets mee, echt niet."
    


    
      Hij glimlacht. ,Je ziet er . . . fantastisch uit, je hebt gelijk; 't is een snertwagen, had ik maar geld, dan kocht ik een nieuwe."
    


    
      ,,Het gaat mij niet om een nieuwe wagen, het gaat om jou, ik had alleen gehoopt dat je een plaid mee zou hebben."
    


    
      ,,Ik heb nog een sjaal achterin liggen," hij kijkt haar aan. ,Je bent te mooi voor een zolderfuif met zacht licht, je moet in de stad gezien worden in een enorme zaal met veel lichten en een groot orkest." ,,Ik heb me zo gekleed omdat we immers ergens gaan eten met elkaar? En het is eigenlijk een erg simpel jurkje."
    


    
      ,,Ik hou van jouw stijl van kleden, je bent telkens anders, als we zwemmen kleedt je je kleurig en vlot, als we schaatsen ben je net een jongen met dat malle jack en die gestreepte broek en als we uitgaan..."
    


    
      ,,Wat dan?"
    


    
      ,,Dan ben je een dame."
    


    
      ,,Ik ging liever met jou ergens eten dan met die hele boel. Zo druk en luid."
    


    
      ,,Ze zijn best gezellig, vooral Tom, en dan Jetty en Hans niet te vergeten en Mieke met Sjoerd."
    


    
      0, jawel, maar met z'n tweetjes is veel intiemer."
    


    
      ,,Ik dacht dat jij niet romantisch was? Geef me een zoen, Loes."
    


    
      ,,Nu al, 't is nog zo vroeg," haar stem is plagend en uitdagend.
    


    
      Ze voelt zijn lippen op de hare, ze vergeet haar kapsel en haar licht aangezette mond. Het is zo vertrouwd bij Paul, met Paul, 't is allemaal zo vanzelfsprekend.
    


    
      Als hij haar loslaat duwt ze haar haren op, en neemt haar tas in haar hand.
    


    
      ,,'t Is een wagen voor een museum," lacht ze, ,,maar ik hou van hem." Ze leunt behaaglijk in het kussen. ,,Het is net als met oude schoenen, ze horen bij je en je wilt ze niet kwijt." ,,Ik wil jou nooit kwijt."
    


    
      Ze hoort zijn lach, een lach zoals niemand die heeft, zijn lach, zijn gezicht waarvan ze houdt, zijn ogen, zijn mond. Waaraan heeft ze dit geluk verdiend? Mal om zo te denken. Mal misschien om in de nacht wakker te worden en aan hem te denken, niet zoals men tegenwoordig denkt, in sex en onbeheerstheid, maar in tederheid en warmte.
    


    
      Ze kijkt naar zijn profiel, het is manlijk en betrouwbaar, het gezicht van iemand die je geheimen kunt toevertrouwen en iets liefs.
    


    
      Ze legt haar hand op de zijne. Hij kijkt niet op. Als hij rijdt heeft hij alle aandacht op de weg. Dat is altijd zo. In het begin ergerde het haar; later voelde ze hoe betrouwbaar hij is, ook achter het stuur. Ze heeft zin hem te vertellen van haar besluit analiste te worden, maar het is er het moment niet naar en de rust. Misschien vanavond als ze, met de armen om elkaar been terug gaan.
    


    
      Ze hoort Paul zingen, ,,You are my love, my whole world."
    


    
      Ze lacht, ,,You too."
    


    
      Hij stopt op een inrijstrook. ,,Ik heb een plan, Loes, ik loop er al een tijdje mee rond. Ik ken een prof, dr. Rijnders, hij wil me wel hebben als assistent, waarschijnlijk in mijn tweede studiejaar al. Dat betekent dat we op een bescheiden salaris kunnen trouwen."
    


    
      Ze huivert. Het is geen huivering van angst maar van ontroering.
    


    
      Over twee jaar. Zal ze dan haar diploma hebben? En een baan?
    


    
      ,,Goed hè?"
    


    
      Ze lacht en kruipt tegen hem aan. ,,Enorm goed."
    


    
      Ze zitten zwijgend bij elkaar. Leven is gemakkelijk en moeilijk, boordevol vragen en verlangens.
    


    
      ,,Waarom ben je stil?"
    


    
      Ze voelt zijn hand langs haar wang. Het is een speciale tederheid van hem, een zachte speelse aanraking. ,Je overrompelt me, over twee jaar trouwen, en ik heb nog geen cent voor onze ... hum... uitzet."
    


    
      ,,Doe niet zo ouderwets, tegen die tijd hebben we wel iets, we kunnen met weinig beginnen, dat is juist leuk, een paar rotanstoeltjes en een tweepersoonsbed."
    


    
      ,,0k rotan?" Ze schatert. ,,Nee, blank eiken, idioot."
    


    
      ,,Hoe komen we tegen die tijd aan woonruimte?"
    


    
      ,,We laten ons vanaf de volgende week inschrijven, zul jij eens zien wat we tegen die tijd voor kasteeltje hebben."
    


    
      ,,Met een brug die je op kunt halen en neerlaten."
    


    
      ,,En met een schildwacht voor de poort."
    


    
      ,,En rijen bedienden ..."
    


    
      ,,En..."
    


    
      ,,En paarden."
    


    
      ,,We zijn een beetje gek."
    


    
      ,,Dat is juist leuk."
    


    
      Ze voelt zijn armen stevig om haar been.
    


    
      ,,Laten we bier blijven zitten, bet is er warm, dat kacheltje doet het goed."
    


    
      ,,Maar er is niets te drinken en ik heb dorst."
    


    
      ,,Ik ook."
    


    
      Ze kijken elkaar aan.
    


    
      ,,Dan moesten we maar gaan."
    


    
      ,,Nog een zoen."
    


    
      Ze schudt haar hoofd. ,,Nee, ik zie er uit als een geplukte kip."
    


    
      ,,Ik zal me beheersen. Kom je zondag bij ons eten?"
    


    
      ,,Goed."
    


    
      De duisternis hangt te grijp, de lucht is donker, en er zijn hier en daar sterren. De straten lijken lange zilveren linten en de bomen stugge schildwachten met gladde geweren. Het is druk en luid bij Tom en Jetty. De rook hangt in de ruimte, tussen de lampions en de kaarsen, in de glazen en de flessen.
    


    
      Er is muziek en gelach en in de open ruimte wordt gedanst.
    


    
      Loes houdt van de zolder, van de lage ramen die tegen de schuine wanden lijken op te klimmen als lieveheersbeestjes tegen een gordijn. Ze houdt van de sfeer die er van uitgaat en die in de paarse gordijnen zit en in de gebeitste vloer, in de kleine bar bij het raam en in de diepe schommelstoelen achter de verschillende ruimten, die door royale visnetten zijn afgescheiden.
    


    
      Ik dacht dat we vroeg waren," zegt Paul.
    


    
      Loes lacht geheimzinnig. Als je onderweg stopt om wat te praten gaat de tijd evengoed door... Morgen zal ze het hem zeggen van haar plannen, van haar kamers zoeken in de stad, van alles. Morgen.
    


    
      Ze voelt zijn arm om zich been. ,,Dansen?"
    


    
      ,,Goed."
    


    
      De muziek is wat te luid en het is er te vol om goeie variaties te kunnen maken, maar het hindert niet. Ze ziet in het voorbijgaan Jetty en Jelle, Miek en Sjoerd; knap is Miek toch, alleen te zelfverzekerd om echt charmant te zijn en vrouwelijk. Paul typeerde haar in een enkele zin: 'Een vrouw als Miek is altijd hetzelfde, aardig om te zien,
    


    
      maar niet boeiend, haar persoonlijkheid is haar gezicht'.
    


    
      'En bij mij?'
    


    
      'Je karakter, en dat hou je langer vol'.
    


    
      Ze was tevreden met dit antwoord. Ze legt haar arm om zijn hals, ze praat niet, ze is geen opvallende danseuse, ze moet opletten om geen fouten te maken.
    


    
      ,,Je bent de mooiste vrouw die ik ken."
    


    
      Ze glimlacht naar hem. Als ze nu zei, je bent een beetje gek, zou hij kwaad worden. ,,Dat weet ik," zegt ze schalks. ,,Ik ken je smaak..."
    


    
      ,,Hé, niet zo vrijen, doordansen!"
    


    
      Loes grijnst naar Tom. ,,Hou je mond, jij, en laat die muziek een beetje zachter spelen, we kunnen niks tegen elkaar zeggen." ,,Als ik de volgende dans van je mag."
    


    
      Paul knikt. ,,Mij best."
    


    
      Ze weet dat hij dan met Jetty zal dansen, kleine kittige Jetty met haar rooie haar en blanke huid. Waarom is ze jaloers? Een fuif is toch maar een fuif? Het kaarslicht maakt haar ogen goudbruin, en geeft haar gezichtje een warme gloed. Ze houdt van dansen, maar ze houdt meer van het strand en van schaatsen onder een strakke vrieslucht, en van zeilen op de plassen. Waar hou je met van als je negentien bent en de hele wereld een regenboog van kleuren is? Ze danst met Tom de volgende dans. Hij is bescheiden en houdt haar vast alsof hij een van de kroonjuwelen in zijn vingers heeft.
    


    
      ,,Wanneer geven jullie een fuif?"
    


    
      ,,Als we een eigen home hebben, en dat duurt nog wel even. Hoe is het met je studie?"
    


    
      ,,Gaat wel."
    


    
      Ze volgt Paul die inderdaad met Jetty danst, vrolijk en vriendschappelijk.
    


    
      Er is immers geen enkele reden jaloers te zijn. Jaloezie is onvolwassenheid. Als Paul naar haar lacht kleurt ze. Hij is in zoveel opzichten rijper dan zij. Ze zingt zachtjes en Tom merkt op dat ze een aardige stem heeft.
    


    
      Ze knikt en zegt: ,,Ik zong vroeger in een kinderkoor."
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      ,,Dat is dus nog niet zo lang geleden."
    


    
      Ze kijkt hem aan en weet niet of hij leuk wil zijn of dat hij het meent. Zijn ogen zijn grijs en hij heeft aardige wimpers; er ligt een trek in zijn gezicht die niet bij zijn leeftijd past, te ernstig en te eenzaam.
    


    
      Ze zou hem iets willen zeggen, maar ze weet niet wat.
    


    
      Ze dansen een tango en daar is hij erg goed in. Hij heeft jaren privédansles gehad. Ze voegt zich gemakkelijk naar zijn vloeiende bewegingen en ze ondergaat een gevoel van sensatie zo te kunnen dansen. Jammer dat de ruimte voor goede variaties toch te klein is. Als de muziek stopt en een foxtrot inzet vraagt Tom: ,,Wil je zitten?"
    


    
      Ze kijkt naar Paul die doordanst met Jetty. Het steekt haar even dat hij zo in dat kleine rooie kind opgaat en ze zegt ,,goed."
    


    
      Het gesprek wil opeens niet meer zo vlotten.
    


    
      Warm hè?" zegt Tom.
    


    
      Ze knikt. ,,Dat komt ook door die kaarsen."
    


    
      Ik hou van kaarslicht."
    


    
      ;;Ik ook."
    


    
      Ik zou later een oud huis willen met veel kaarsen."
    


    
      ,Dat lijkt me enig, en dan een huis buiten."
    


    
      Ja."
    


    
      ,,Wanneer verloven jullie je?"
    


    
      Ze glimlacht, er komt een blos op haar gezicht. ,,Ik weet niet of we ons wel verloven, ik bedoel we trouwen waarschijnlijk eerder dan we gedacht hadden over een paar jaar of zo, Paul kan assistent worden en ik wil tegen die tijd mijn analistendiploma hebben, dan kan ik mee verdienen."
    


    
      ,,Daar heeft hij me niks over verteld."
    


    
      ,,Het is ook nog maar pas opgekomen. Dat van dat analistendiploma moet je niet zeggen, hij weet het zelf nog niet."
    


    
      ,,Waarom zeg je het dan wel tegen mij?"
    


    
      Ze ziet een stille triomf in zijn ogen. ,,0mdat je zijn vriend bent."
    


    
      ,,En wat ben jij?"
    


    
      ..Paul's vriendin."
    


    
      Naar woord eigenlijk, 'vriendin'.
    


    
      ,,Ik ben toch ook een vriend van jou?"
    


    
      Zijn gezicht is dicht bij het hare en ze glimlacht. ,,Dat is immers vanzelfsprekend." Haar handen worden warm. Het gesprek gaat een richting uit die ze niet wil, niet met Tom.
    


    
      Zijn stem is opeens hees en zacht. ,,Je weet het immers al zo lang, Loes. Ik kan er niks aan doen."
    


    
      ,,Nee," zegt ze. ,,Nee, niet zeggen."
    


    
      ,Je weet dat ik van je hou, of niet soms?"
    


    
      ,,Vergeet het Tom, het is onzin."
    


    
      ,,Dat is het niet, je moet het toch gevoeld hebben, zoiets voelt een meisje, waar of niet? Maandenlang moet je hebben geweten dat ik van je hou, ik heb je alleen nooit gezegd, ik ..."
    


    
      ,Je had het nu ook met moeten zeggen."
    


    
      ,,Als je het tenminste maar respecteert. Ik heb je nog nooit gezoend, hoewel ik ernaar verlang, ik heb mezelf altijd in bedwang, maar jeempie, Loes, ik moet het een keer zeggen. O, wees niet bang dat ik je er nu voortaan mee lastig zal vallen, maar als je me in vertrouwen neemt over jullie toekomst..."
    


    
      ,Je begon er zelf over." Ze wilde dat er een eind aan dit gesprek kwam. Ze ziet zijn verhitte gezicht en ze is radeloos omdat ze in zijn ogen leest hoe diep zijn gevoelens zijn en hoe eerlijk.
    


    
      ,,Nou heb je natuurlijk een hekel aan me. En je zult er met Paul om zitten lachen." Zijn stem is laag en hard. ,,Ik heb nooit een hekel aan je gehad, ik heb het ook nu niet. En
    


    
      dacht je heus dat ik dit aan Paul vertelde? Denk je dat ik geen greintje gevoel heb? Maar je had Paul en mij niet moeten uitnodigen, je moet ons een beetje links laten liggen, misschien is er dan een kans dat je eroverheen groeit. Pijnig jezelf niet, Tom. Ik wist dat je om me gaf, natuurlijk wist ik dat, maar ik had er geen idee van dat je het zo
    


    
      diep meende. Anders was ik niet gekomen."
    


    
      ,,Nu ben ik je vriendschap natuurlijk kwijt."
    


    
      ,,Dat hangt van jezelf af. Ik ga met Paul trouwen, Tom, en met
    


    
      niemand anders."
    


    
      ,,Praat niet zo hard."
    


    
      ,,Boven de muziek komen we nooit uit." Ze kijkt hem aan, ze heeft sympathie voor hem en begrip. Het moet vreselijk zijn van iemand te houden en te weten dat er geen toekomst is. Vreemd dat je daar nooit aan dacht, dat er vrinden om je heen zijn zonder toekomst; jongens die veel uitgaan om hun eenzaamheid te ontvluchten, meisjes,
    


    
      die niet aantrekkelijk zijn en proberen in een baan op te gaan, op kantoor, of op het sociale vlak. Waarom hebben Paul en zij wel geluk, en Miek en Sjoerd, en zoveel anderen? Ze zou iets tegen Tom willen zeggen, maar ze weet niet wat. ,,Misschien is er een oplossing," zegt ze zacht. ,,Verliefd worden op een meisje dat vrij is, een eigen toekomst hebben. Als je bijvoorbeeld aan Els denkt, ze beeft geen ouders en gaat weinig uit. Waarom heb je haar niet gevraagd?"
    


    
      Ik zie haar nooit meer." Zijn gezicht is hard, ,,en bovendien kun je niet met je verstand te werk gaan."
    


    
      ,,Wat ken je mij nou eigenlijk, Tom?"
    


    
      Ze ziet een vluchtig rood over zijn gezicht. ,,Ik ken je beter dan je denkt."
    


    
      Je ziet me altijd met Paul samen, je hebt me nog nooit meegemaakt als ik goed kwaad ben, als ik ergens de pé over in heb, als ik gewoon toegeef aan mijn grillen en luimen. Je kent mij op mijn zondags en dat is niet voldoende. Ik heb veel nare eigenschappen, je weet alleen niet welke dat zijn."
    


    
      ,,Die heb ik ook. Ach, laten we er over ophouden, sorry dat ik me even liet gaan. Vergeet het en laat me alleen."
    


    
      ,,Heb niet zoveel zelfmedelijden, Tom, gooi je op je werk en kijk om je heen."
    


    
      Hij haalt zijn schouders op. Nu is hij bezeerd, denkt ze omdat hij zichzelf prijs gaf, nu is hij een grote jongen met een miserabel verdriet.
    


    
      Ze ziet Paul die naar haar wenkt. ,,Geef er niet te veel aan toe," zegt ze, staat dan bruusk op en gaat naar Paul.
    


    
      ,,Wat was jij in gesprek met Tom? Ik heb al drie keer naar je gewenkt maar je zag niks."
    


    
      ,,Tom praatte over zijn studie."
    


    
      ,,Hij is anders nooit zo spraakzaam." Hij is een beetje in zijn wiek geschoten denkt ze, omdat ik tijd en aandacht aan Tom besteedde.
    


    
      ,,Laten we niet flauw doen, daar is het toch te gezellig voor." Ze haakt bij hem in. Ze heeft opeens behoefte hem aan te raken, een zoen te geven, te weten dat het voorbij is, dat nare met Tom, zijn trieste gezicht, zijn harde stem. Ze zal het Paul nooit zeggen, het is een geheim tussen Tom en haar en een geheim is heilig.
    


    
      ,,Zullen wij dansen?"
    


    
      Ze kijkt naar hem op. „Ja."
    


    
      Zijn hand ligt zo beschermend op haar rug, het is of hij daar hoort.
    


    
      Zijn gezicht is boven het hare; dik blond haar en schalkse ogen, een mond die gemaakt is om te kussen en lieve dingen te zeggen.
    


    
      Ze voelt dat hij haar even tegen zich aan drukt, teder en dwingend.
    


    
      ,,Gekke Loes," zegt hij, hij kust vluchtig haar oor.
    


    
      ,,Gekke Paul."
    


    
      ,,Ik zou je op willen tillen en naar het einde van de wereld willen dragen."
    


    
      ,,Waar is dat?"
    


    
      ,,Eindeloos ver."
    


    
      ,Je zou het niet redden, je doet te weinig aan sport."
    


    
      ,Je bent niet zwaar, het zou wel gaan."
    


    
      Zij zijn de fuif vergeten, de jongelui om hen heen, de muziek, die uit de jukebox dendert, ze zijn ook Tom vergeten, die in een hoekje zit en wat drinkt. Loes ziet dat hij drinkt, en ze maakt zich zorgen over hem. Het is verkeerd vergetelheid te zoeken in wijn. Tom is ergens een geestelijk zwakke knaap, hij geeft toe aan zijn gevoelens en
    


    
      gedachten. Een meisje die de moed heeft met hem te trouwen zal sterk moeten zijn, hem moeten leiden zonder dat hij het merkt. Ze vraagt zich af of hij wel ooit zijn studie zal afmaken. Hij houdt nooit vol wat hij begint. Haar vrolijkheid is opeens weg. Zo moeilijk als Tom in het leven staat, zo kwetsbaar.
    


    
      Ze kijkt naar Paul. ,,Tom zit daar in zijn eentje en drinkt. Zou je hem niet kunnen overreden daar mee op te houden?"
    


    
      ,,Hij zakt wel eens meer door, hij kan best op zichzelf letten."
    


    
      ,,Dat kan hij niet!" Haar stem is hard, ,,en dat weet je."
    


    
      ,,Ach zo'n keertje, hij is immers geslaagd, voor dat tentamen? Laat die jongen zijn vreugde."
    


    
      ,,Noem je dat vreugde? In zijn eentje zitten?"
    


    
      ,,Tom is nou eenmaal niet zo'n ladykiller, maar hij komt er wel. Ik ken hem al jaren, het is een fijne vent, een beetje zwaar op de hand af en toe, maar dat gaat wel over."
    


    
      ,,Hij moest een meisje hebben." Ze kleurt.
    


    
      Hij heeft er een gehad. O, dat weet je natuurlijk niet. Liselore Kunstmann uit Zwitserland; ze zouden zich gaan verloven, maar dat is op het laatste moment afgekitst, waarom weet ik niet."
    


    
      ,,Triest."
    


    
      Waarom? Voor ik jou kende had ik ook een meisje!"
    


    
      Ze slikt een paar keer voor ze vraagt: ,,Wanneer was dat?"
    


    
      ,,O, een tijd geleden, ik was zeventien, ze was de dochter van een boekhandelaar. Ik haalde er altijd boeken; ze was erg klein en spits; 'Muis' noemde ik haar, ik weet niet eens meer hoe ze heet. O ja, Bea, Bea Rutgers. Ach Loes, ik denk er nooit meer aan. En jij? Heb jij ook een verleden?"
    


    
      Waarom is er nou pijn in haar, en haat en jaloezie? Waarom is alles opeens een beetje door elkaar? 'Je most niet te jong trouwen, jullie kent elkaar vanaf de schoolbanken, en je hebt nooit andere vrinden gehad, je kunt nog niet vergelijken'... Lieve mams, je hebt het zo mis met deze woorden.
    


    
      ,,Nee," zegt ze, ,,weinig interessant misschien, maar vóór jou, was ik nooit hevig verliefd."
    


    
      ,,Op mij ben je dat dus wel?"
    


    
      ,,Soms ja, niet nu, als je praat over een vroeger meisje! Bah."
    


    
      Ze voelt zijn armen om haar middel, ze zijn sterk en hard, ze willen haar beschermen. ,Juist omdat ik dat zeg, heeft het immers niets te betekenen. Dacht je dat ik er anders over begon? Het was een groeistuip, maar dan wel een heerlijke." Hij wiegt haar heen en weer. ,,We beginnen pas samen, jij en ik, we kunnen zo'n fijne toekomst hebben, en dat kan alleen als je alles tegen elkaar kunt zeggen.
    


    
      Bezeren doe je elkaar alleen als je zwijgt, dat is veel erger."
    


    
      Haar gezicht is ernstig. ,,Ik vond het zo naar om te horen, wat mal, hè?"
    


    
      Hij schudt zijn hoofd. ,,Ik heb het je nooit gezegd, ik vond het niet nodig, en een beetje ouderwets. Maar ik hou van je, Loes."
    


    
      ,,Ik heb er wel eens naar verlangd dat je dat zou zeggen." Ze heeft het erg warm, en het is heerlijk als je zo warm bent van blijdschap.
    


    
      

    


    
      Ze is Tom vergeten, ze leunt tegen Paul aan en het is het fijnste dat ze tot nu toe met hem heeft ondergaan; dit samen zijn, een beetje naar elkaar kijken en met je ogen alles zeggen wat er tussen jullie is.
    


    
      ,Je bent lief," zegt hij.
    


    
      ,,Ik ben een kreng."
    


    
      ,,Soms, ja, maar daarna ben je weer lief."
    


    
      Ze maakt zich los uit zijn armen. ,,Ik heb dorst, ik wil iets drinken."
    


    
      Ze zoekt met haar ogen waar Tom is, hij danst stil met een van de meisjes uit 3 a. Ze is blij dat hij danst, ze is daar net zo blij om als om de woorden van Paul.
    


    
      De wijn is sprankelend en koel, de kaarsen bewegen rusteloos omdat er een stukje raam openstaat om de rook te verdrijven.
    


    
      ,,Proost, Loes."
    


    
      ,,Proost!"
    


    
      Paul roept luid: ,,Proost, Tom, daar ga je, op je volgende tentamen."
    


    
      Tom grinnikt. ,,Ik kom direkt, even deze dans beëindigen."
    


    
      Wat grof, denkt Loes tegenover Ankie, ze is nog maar zeventien. Ik zou zeggen 'ga nu maar, hoepel op'.
    


    
      Later staat Tom naast hen, een glas in de hand, zijn gezicht is wat rooier dan anders, zijn ogen schitteren en zijn stem heeft een hoge nasale klank. ..Prosit jongens, allemaal."
    


    
      Hij kijkt naar Loes, maar ze ontwijkt zijn blik.
    


    
      ,,Moet jij geen wijn, Paul?"
    


    
      ,,Merci, ik rij."
    


    
      ,,Brave broeder, wat is nou een wijntje?" Tom lacht hard.
    


    
      ,,Zo heeft ieder zijn opvatting. Hoe laat is het eigenlijk?"
    


    
      ,,Half twee, de nacht is nog maar pas begonnen."
    


    
      ,,We krassen aanstonds op, ik moet morgen niet al te laat weg, de wagen moet nog worden nagekeken."
    


    
      ,Je bent veranderd," grijnst Tom, ,,je wordt een echte brave Hendrik. Wat jij, Loes?"
    


    
      Loes neemt zijn arm, ,,zullen we nu maar gaan?"
    


    
      Pas goed op haar, Paul, pas enorm goed op haar." Tom's stem is snijdend.
    


    
      ,,Hij heeft een beetje veel gedronken," zegt Loes zacht. ,,Niet op letten."
    


    
      ,,Tot ziens, Tom, en bedankt voor de avond, we waaien wel weer eens aan," lacht Paul. Hij had zich deze avond anders voorgesteld.
    


    
      Hij kijkt in Loes' ogen. Zij ook, denkt hij en helpt haar in haar jas.
    


    
      

    

  


  
    Hoofdstuk 6
  


  
    

  


  
    De nacht is koud, de hemel is dicht en grijs. Hun voetstappen, op weg naar de wagen klinken hoi en hard. Er is een grote harmonie in het samengaan van hun voetstappen. ,,Ik zou best een stukje willen lopen," zegt Loes. ,,Ik heb het warm."
  


  
    ,,Solliciteer je naar een fikse verkoudheid?"
  


  
    ,,Nee, het is alleen zo gezellig samen te lopen op straat als iedereen al slaapt."
  


  
    We vermijden de avond, denkt Loes, sinds we elkaar kennen en liefhebben is er zo weinig behoefte meer om avondjes na te jagen, laat naar bed te gaan, alle dingen zijn zo anders geworden, beter. Haar hand glijdt in de diepe zak van zijn jas, zij voelt dat hij de zijne er om been sluit in een rustig gebaar.
  


  
    ,,'t Was geen succes, hè?"
  


  
    ,,Nee," zegt ze, ,,en ik had me er wel een beetje op verheugd. Gek, dat het dan tegenvalt."
  


  
    ,,Er zijn zoveel dingen in het leven die tegenvallen, mensen ook." ,,0ch. Vertel op."
  


  
    ,,Ik heb een nare hospita, eerst was alles koek en ei, maar sinds ik me terug trek en weinig tijd heb voor een praatje, deugt er niets meer, ze legt op alle slakken zout. Ze zal er nu wel weer iets van te zeggen hebben dat ik zo laat thuis kom. Ze hoort alles."
  


  
    Dit is het moment, denkt Loes. ,,Ik wilde je juist vragen of jij geen kamer voor me wist."
  


  
    ,Jij?"
  


  
    ,,Ik,ja."
  


  
    ,,Wat moet jij met een kamer in de stad?"
  


  
    Ze zegt het langzaam. ,,Ik wil analiste worden, dan kan ik over een paar jaar mee verdienen, misschien wel een behoorlijk salaris thuis?
  


  
    brengen zodat je geen assistent hoeft te worden en meer tijd voor je studie hebt."
  


  
    ,Je bent een vrouw met verrassingen, dat zou enorm zijn."
  


  
    ,,Dat dacht ik ook. Ik word bijgestoomd door een collega van vader."
  


  
    Er is een zekere toekomst, er is zoveel vertrouwen, zoveel moed.
  


  
    Ze hebben de armen om elkaar been, de wind is koud en vijandig, maar er is overal zon en warmte, omdat er geluk is in de koude wind
  


  
    en de jagende hemel, en in de voetstappen op de harde straat.
  


  
    ,,We moesten naar de auto gaan, het is koud," zegt Paul.
  


  
    Ze trekt haar hand uit zijn jaszak. ,Ja."
  


  
    Ze voelt nu pas hoe moe ze is; het gesprek met Tom, de gespannen sfeer, het onvoldane gevoel van een verloren avond.
  


  
    ,,Rij je niet zo hard?" Ze kent zijn voorliefde voor hardrijden als het stil en laat op de wegen is. Ze heeft angst en ze weet niet hoe ze daar aan komt.
  


  
    ,,Welnee, maak je geen zorgen."
  


  
    Ze had gehoopt dat hij er meer over zou zeggen, over haar plannen, en haar baan, misschien heeft ze hem overrompeld.
  


  
    De wagen schiet wat hortend vooruit, en ze leunt achterover tegen de versleten zitting. De wegen dansen voorbij, de bomen met de kale takken, de luchten, koud en eindeloos.
  


  
    ,,Wanneer wil je op kamers gaan?" Zijn stem is vriendelijk en kort.
  


  
    ,,Ik dacht van het voorjaar, zo tegen april, mei, ik kan eerst een paar maanden heen en weer reizen om te wennen, en tegen die tijd vind ik wel wat."
  


  
    Ze hoopt dat hij zal zeggen dat hij wel iets weet.
  


  
    't Zal niet eenvoudig zijn, Loes, bovendien ben je erg verwend met je kamer en je ouders."
  


  
    ,Daarom wordt het tijd dat ik er uit ga."
  


  
    ,,Ik wil wel eens voor je uitkijken, maar het is een verrekte toer, ik wil zelf ook weg trouwens, het is alleen zo moeilijk een hok te vinden waar je herrie mag maken, en niet al te veel moet betalen."
  


  
    ,,En waar je lekker laat mensen mag ontvangen, en bezoekers in en uit kunt laten." Ze lacht. Ze kan zijn profiel zien, zijn neus die niet het mooiste in zijn gezicht is. ,,We moesten zo'n zolder als Tom hebben, heerlijk, met een piepkleine wasgelegenheid en een enorm plat dak, en zo."
  


  
    ,,We?"
  


  
    ,,Nou ja, ik bedoel maar."
  


  
    ,,Ik ken massa's lui die samen wonen ... je weet wel. Lies en Hank en ik geloof ook Dorrie en Flip, maar dat weet ik niet zeker. ’t Is natuurlijk veel goedkoper."
  


  
    ,,Ik zou het niet willen!" Ze kleurt. ,,Nou ja, misschien wel willen, maar toch ook weer niet, ik zou terug verlangen naar wat we nu hebben. Dat verlangende, dat net nog niet weten ..."
  


  
    ,,'t Is oergezellig met z'n tweetjes wonen, maar ik begrijp wat je bedoelt."
  


  
    ,,Dan praten we er niet meer over. Ik zou het ook niet doen, je draagt een veel grotere verantwoordelijkheid en dat kun je met een studie niet hebben. En bovendien ..."
  


  
    ,,Wat?"
  


  
    ,,Bovendien ken je mekaar dan te goed, en als het nog eens uit zou raken, weet je niet wat de consequenties zijn."
  


  
    ,,We zijn een verstandig stel." Ze zegt het spottend. Ze weet dat ze
  


  
    net zo zijn als Lies en Hank, en Dorrie en Flip, ze hebben alleen de
  


  
    moed niet; voor de rest is er geen verschil.
  


  
    ,,Vervelend dat we nog niet getrouwd zijn, anders wist ik wel wat."
  


  
    ,,Wat dan?"
  


  
    ,,Een van onze docenten heeft een paar kamers, hij woont in een enorm huis. Zijn vrouw is veel weg en ze hebben geen kinderen."
  


  
    ,,Dan trouwen we morgen."
  


  
    ,,Goed." Ze kijkt hem schalks aan. ,,Zou jij dat willen?"
  


  
    ,,Nee."
  


  
    ,,Waarom niet."
  


  
    ,Je kunt niet koken, en ik houd erg van lekker eten."
  


  
    ,,Dat is te leren."
  


  
    ,,Ga dan in plaats van op zo'n cursus, een kookles volgen."
  


  
    ,,Let op waar je rijdt. Wat praten we onzinnig."
  


  
    ,,Maar wel leuk. Stel je voor Loes, dat we morgen thuis zeggen dat we nu al willen trouwen omdat we dan eerder kamers hebben."
  


  
    ,,Mijn ouders zouden zeggen, 'van je fouten moet je leren'."
  


  
    ,,De mijne zouden heel ernstig gaan bomen om ons ervan te overtuigen dat we nog te jong zijn."
  


  
    ,,Zijn we dat?"
  


  
    ,,Ergens wel, en ergens niet. He, even stoppen, Loes."
  


  
    Hij rijdt de wagen naar de inrit. ,,Even een sigaretje."
  


  
    ,,Ik dacht dat je met roken wilde ophouden?"
  


  
    ,,Als ik zenuwachtig ben, snak ik er naar."
  


  
    ,,Ben je dan nu zenuwachtig?"
  


  
    ,,Vreselijk."
  


  
    Ze voelt zijn arm om haar schouder. ,,Als we over trouwen praten
  


  
    word ik doodnerveus."
  


  
    Ze ruikt de pittige geur van de sigaret. Wat zou Tom doen? Zou hij nog meer wijn drinken, zou hij die Ankie naar huis brengen, of
  


  
    zomaar wat toegeven aan gevoelens van eenzaamheid? Het moet vreselijk zijn van iemand te houden die niets om je geeft, maar het is nog erger als je jezelf daardoor ziek maakt en wanhopig.
  


  
    ,,Waar denk je aan?"
  


  
    ,,Aan Tom."
  


  
    De sigarettenrook hangt in slierten in de kleine ruimte van de wagen.
  


  
    ,,Tom zal zich wel redden, Loes, hij kan vreselijk met zichzelf te doen hebben en er een dag later volkomen overheen zijn. Zo is Tom."
  


  
    ,,Dat geloof ik niet."
  


  
    ,,Hij heeft veel kennissen en weinig vrienden, en het ligt altijd aan jezelf als dat zo is."
  


  
    ,,Niemand maakt zichzelf, ook Tom niet."
  


  
    ,,Ik heb nooit geweten dat je zoveel sympathie voor hem had."
  


  
    ,,Ik heb gevoel voor hem, hij zit in de hoek waar de klappen vallen en dat lijkt me vreselijk."
  


  
    ,,Dat is het ook, maar hij is een type dat geniet van zijn verdriet. Heb je het niet koud?"
  


  
    ,,Helemaal niet."
  


  
    Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder, ze zitten vaak zo, het is allemaal zo vanzelfsprekend; samenwonen zou ook vanzelfsprekend zijn en toch zou ze het niet kunnen, en ook niet willen. Het zou immers veel fijner zijn samen in een eigen klein huis te beginnen. ,,We gaan voorlopig niet meer naar zulke fuifjes toe, hè?"
  


  
    Zijn arm ligt zo zwaar op haar schouder.
  


  
    ,,Nee, en ik heb er ook niet steeds gelegenheid voor. Wat ruikt je haar lekker."
  


  
    ,,Vind je het niet te kort?"
  


  
    ,,Helemaal niet; het staat je grappig."
  


  
    ,,Ik vind jouw haar bij je oren wat te lang, het staat je niet, die bakkebaardjes."
  


  
    ,,Toch laat ik het zo."
  


  
    We praten niet meer over de kamer, denkt Loes, en ik zal er niet meer over beginnen. Op een dag sta ik voor zijn neus en dan zeg ik dat ik een hok heb en dan mag hij komen eten, en koffie drinken. En om een uur of half twaalf moet hij weer weg. Ze voelt dat ze slaap krijgt. ,,Ik wil naar huis, Paul, het is zeker al over tweeën."
  


  
    Ze voelt zijn mond op de hare en buigt gewillig haar gezicht naar hem toe. Als haar mond weer vrij is, vraagt ze: ,,Wanneer kun je weer komen?"
  


  
    ,,Dit weekend met, het volgende."
  


  
    Ze weet dat ze hem meet delen met zijn studie. Er is maar een oplossing voor de vele vrije tijd die ze nog heeft, zo gauw mogelijk dat diploma zien te halen. 'Geen dag in je leven komt ooit terug, het is jammer als je de dagen tussen je vingers laat doorglippen'. Ze weet niet meer waar ze dit heeft gelezen. Ze hoort Paul de wagen starten.
  


  
    Als ze flink doorrijden kunnen ze om kwart voor drie bij haar thuis zijn. Maar Paul moet weer terug, hij zal er zeker niet voor half vier in liggen.
  


  
    Als ze bij haar huis komen is alles donker. Het is altijd vreemd een sleutel in een donker huis te steken, nergens licht te zien, en toch te weten dat ze thuis zijn en slapen. Ze zal een volgende keer vragen of mams de kleine schemerlamp in de kamer wil laten branden, dat is gezelliger. Het huis lijkt nu iets vijandigs te hebben, iets eenzaams.
  


  
    ,,We zijn er, Loes."
  


  
    Ze weet dat hij altijd moeilijk weg kan komen, dat hij met tegenzin terug gaat naar zijn rommelhok, met een nieuwsgierige, alles bespiedende hospita. Ze zoent hem spontaan en lang. ,,Ga nou, het is belachelijk laat."
  


  
    ,Ja, ma."
  


  
    Ze hoort de wagen wegrijden en zwaait, dan gaat ze stil naar binnen.
  


  
    Ze steekt het licht in de kamer aan, de katten kijken slaperig op.
  


  
    Ze ziet een schaaltje fruit op tafel en ze lacht. Ze zal het zo missen deze liefde, ze zal duizend-en-een dingen missen.
  


  
    Ze streelt de katten die nieuwsgierig kijken en vluchtig aan haar vingers ruiken. Ze is zo klaarwakker, ze heeft geen slaap. Ze zou uren kunnen lopen zomaar ergens waar je de wind kunt voelen en de hemel kunt zien. Ze legt haar wang dromerig tegen het vensterglas.
  


  
    Jong zijn is heerlijk, van iemand houden is heerlijk. De kat Binkie strijkt nu langs haar benen, ze tilt hem op en hoort het zoete gebrom dat uit zijn keeltje opstijgt. Zet je motor maar aan, ouwe jongen, jij hebt een motor zonder benzine, altijd paraat en altijd aanwezig. Ze voelt een nat tongetje langs haar wang.
  


  
    Met de kat in haar arm staat ze in het duister van de straat te kijken.
  


  
    Dan zet ze het dier neer en gaat behoedzaam naar boven. 'De derdetree', zei mam, 'de derde tree kraakt'. Ze zal hem ontwijken. Ze neemt een flinke stap, en hoort een tree gemeen piepen. Ze kijkt naar de gangdeur, en naar de overloop waar de slaapvertrekken opuitkomen. De bovenlichten zijn van glas. Ze ziet een flits van een lichtje. Natuurlijk... Mams zal niet op de wekker kijken hoe laat het is.
  


  
    Ze sluipt naar haar kamer. Morgen zal mams vragen 'hoe laat was je thuis?' En dan zal ze niet zeggen, 'dat heb je toch zelf gezien?'
  


  
    Ze knipt het leeslampje boven haar bed aan. Ze trekt haar jurk uit en maakt een paar danspassen. Dan staat ze voor de spiegel en kijkt er in, lang en ernstig. Waarom vinden jongens haar leuk? Boeiend, charmant?
  


  
    Er is niets knaps in haar gezicht, ze is gewoon Loes Francken, anders niet. Ze heeft een vader die leraar is en een moeder, die vroeger handwerkles gaf. Ontzettend, handwerkles! Ze gaat voor de spiegel
  


  
    vandaan. Zittend op haar bed trekt ze haar panty uit, ze zoekt haar nachthemd dat onder het hoofdkussen ligt. Als ze hem over haar hoofd laat glijden, glimlacht ze. Paul zou hem moot vinden, hij houdt van pasteltinten.
  


  
    Ze legt haar handen onder haar hoofd. Er is eigenlijk niet zo veel gebeurd vanavond, en toch heeft ze het gevoel dat ze een beetje ouder is geworden. Komt dat door Tom? Komt het omdat ze zich niet opvallend druk gedroeg maar gewoon rustig was? Het is zo'n zeker gevoel, rustig zijn. Ze glimlacht en probeert te slapen.
  


  
    

  


  
    Hoofdstuk7
  


  
    

  


  
    De lente komt aarzelend maar zeker; de luchten dragen de tere tinten en de wind ademt verwachting en een begin. Alles is en kan en heeft zin. Loes opent het kleine raam van haar kamer, ze kan van hier over de stad kijken met de daken en de schoorstenen, en met de rookpluimen tegen de hemel. Ze kan uren uit dat kleine raam hangen dat uitkijkt op een vaal grijs stenen plat met wasjes en sluipende katten, en zich indenken dat ze eindelijk heeft wat ze wil, een eigen kamer, niet groot, maar knus, een eigen leven, waarin Paul een enorme plaats inneemt.
  


  
    Sinds twee maanden woont ze in de stad, en het is een totaal ander leven dan ze zich in het begin voorstelde; killer en onpersoonlijker, maar ook breder en ruimer van opvatting en groei.
  


  
    Haar studie gaat naar wens en over enkele maanden hoopt ze klaar te zijn; ze voelt zich volwassener en rustiger. Soms komt Paul en ze is blij dat ze hem heeft. De eerste weken waren zo eenzaam, zo hard, met muren die vreemd en vijandig leken, met mensen die ze niet kende en die haar argwanend tegemoet traden. Ze heeft geen hospita, maar een hospes, een wat oudere man die met zijn twee kinderen in zijn onderhoud voorziet en kamers verhuurt. Paul heeft een hok gevonden dicht bij haar in de buurt, een kleinere kamer dan hij had, maar veel gezelliger.
  


  
    Paul en zij .. . Soms zijn de avonden samen goed en prettig, soms zijn ze onpersoonlijk en zonder enige binding. Misschien klampt ze zich te veel aan hem vast, omdat ze geen andere mensen hier kent. Misschien is dat haar grote fout en legt ze te veel beslag op Paul, belt ze hem te veel op.
  


  
    'Dag, met mij, heb je het erg druk vanavond?'
  


  
    'Natuurlijk heb ik het druk, wat is er?'
  


  
    'Ik verveel me op mijn kamer. Kan ik naar je toekomen en wat bij je zitten met een boek of zo? Ik zal niks zeggen'. 'Dat kan niet, Loes, ik moet studeren, en ik ben afgeleid als jij er bent, snap dat dan toch'.
  


  
    'Afgeleid? Als ik niets zeg?'
  


  
    'Ik ben al afgeleid als je tegenover me zit, of ergens in de kamer zit te lezen. Als ik weet dat je er bent kan ik niet meer studeren'.
  


  
    'Doe niet zo mal!'
  


  
    Ze had hem na die avond niet meer gebeld, dat was eergisteren. Ze had ook niets meer van hem gehoord. Ze is geen vrouw die een man achternaloopt, maar ze had zo gehoopt dat hij zou begrijpen wat ze doormaakt, die eenzaamheid op zo'n onpersoonlijke kamer, met overal geluiden om haar heen en geen enkel bekend geluid, niets dat bij haar hoorde, niets dat bekend was. Ergens gaat een stofzuiger, ergens klinkt een deur, er zijn stemmen en voetstappen maar het is niet haar wereld. Haar dagen zijn taai en eentonig, les krijgen, boodschappen doen, leren en alleen zijn. Maar ze heeft dit leven
  


  
    gewild, ze moet dus niet klagen, niet jammeren, maar doorzetten.
  


  
    Ze hangt wat wasgoed aan een lijn, simpele stukjes, met de hand gewassen in het fonteintje. De zon, nog kil en schraal valt op haar gezicht en ze vergeet de was verder op te hangen, zo machtig is de hemel nu; vol schroom en zachtheid, vol moed en zekerheid. Bij de horizon gloort een smalle streep licht, alsof iemand er plezier in had
  


  
    een lijn te trekken, en boven de daken hangen kleine stapelwolken, grillig en romig van tint.
  


  
    Voorjaar . ..
  


  
    ,,Als dat er telefoon voor de juffrouw is."
  


  
    Ze kijkt in het gezicht van de hospes, die hijgend voor het raam roept. Paul! Natuurlijk is het Paul... Ze laat het wasgoed liggen. Haar adem is van streek als ze de hoorn in haar hand neemt. ,,Met Loes Francken."
  


  
    ,Ja, met mij."
  


  
    ,,Wat is 'r?"
  


  
    ,,Ben je nog boos?"
  


  
    ,,Ik was niet boos, alleen teleurgesteld."
  


  
    ,,Gaan we vanavond eten?"
  


  
    ,,0ke."
  


  
    ,,Kom dan tegen halfzeven bij me langs, goed?"
  


  
    ,,Goed."
  


  
    Ze legt de hoorn neer. Geen woord van spijt, niets. Waarom gaat ze?
  


  
    Ze lijkt wel mal, ze laat zich nu al commanderen. Maar er is iets zachts in haar en ze zou kunnen zingen. Ze zou willen stampen en zingen. Ze zou hem willen zoenen en hem koel behandelen. Waartoe is een vrouw in staat? In plaats dat ze begrip toont voor zijn werk,
  


  
    mokt ze als een verwend kind. Maar de avonden zijn zo lang, en ze kan toch niet alleen de straat opgaan, dat kan toch niet? Waar moet ze trouwens been?
  


  
    Ze klautert de trappen op naar boven. Ze heeft de hoogste kamer van het huis, dicht onder de hanebalken, ze hangt de was op en ze weet dat ze het slordig en veel te luchtig doet. Huishouden, bah. Wat had je er aan elke dag dezelfde stomme dingen te doen, elke dag iets doen dat geen mens zag? Opeens zingt ze, zacht en gelukkig. Ze hebben nog nooit echt ruzie gehad, ze hadden het ook nu niet, er was alleen zo'n onbegrip en zo'n afstand. En ze is blij dat het weer goed is.
  


  
    Tegen kwart voor zes verkleedt ze zich, ze trekt een leuke overgooier aan met een witte trui. Ze weet dat die haar goed staat. Het maakt haar slank, veel slanker dan ze is. Ze is de laatste tijd wat dikker geworden en dat komt waarschijnlijk door het vette eten, ze is geen vet gewend. Ze borstelt haar haren, zet haar wimpers licht aan en
  


  
    doet een baret op. De lichte tint staat goed bij haar marineblauwe jas.
  


  
    Paul houdt van deze combinatie.
  


  
    Als ze in de straat komt, waar hij woont ziet ze hem al voor het raam staan. Het raakt haar dat hij daar staat, wat eenzaam achter het kleine raam, blij zwaaiend als een jongen.
  


  
    Met enkele stappen is ze de trap op. Zijn deur gaat open. ,,Hey, Loes." Zijn zoen is stevig en lang, ,,Fijn, dat je er bent."
  


  
    ,,Moet je niet leren?"
  


  
    ,,Vanavond niet."
  


  
    Ze ziet de rommel in zijn kamer, de slordige tafel vol papieren en boeken, en overal kranten en tijdschriften. Ze ziet een pak over een stoel en schoenen ergens midden op het kleed. Het grijpt haar opeens, deze rommelige bende. Ze drukt haar gezicht tegen zijn schouder.
  


  
    ,,Laten we veel en fijn gaan eten," zegt ze.
  


  
    ,,Ja." Hij strijkt over haar haren. ,,Ik heb hard gewerkt en jij?"
  


  
    ,,De cursus is niet zo moeilijk, over een paar maanden wil ik examen doen, eens kijken of ik het haal."
  


  
    ,,Wat jij in je bol hebt, heb je ook niet ergens anders, hè?"
  


  
    ,,Nee, allicht niet, ik wil graag werken, ik vind de studie leuk."
  


  
    ,,Hoe vind je dit pak?"
  


  
    ,,Goed, hoezo?"
  


  
    ,,Ik bedoel, de combinatie, ik heb er niet zoveel verstand van."
  


  
    Ze lacht. Hij ziet er verzorgd uit; de lichte broek, de iets donkerder getinte trui, het jack nonchalant over zijn arm. ,,Nieuw?"
  


  
    ,,Dat je dat niet zag!"
  


  
    ,,Nee," zegt ze, ,,ik zag het niet." Ze zou willen zeggen, ik keek meer naar je gezicht, naar je ogen, naar de uitdrukking in je gezicht. Als je elkaar eindeloos lang (want twee dagen kunnen eindeloos lang zijn) niet hebt gezien, interesseert het je niets welke kleren hij draagt.
  


  
    Maar mannen zijn anders, ze denken: 'er was niets bijzonders, waarom doen we dan anders, ik heb gewoon een tijdje lekker hard gestudeerd, en voor de rest niks bijzonders'.
  


  
    Ze zal nog zo enorm veel moeten leren, van Paul, van zichzelf, en van hen beiden. ,,Het is hier hartstikke benauwd," zegt ze. ,Ja, die oliekachel ploft wel eens vooral als de wind er op staat. Zal ik het raam een stukje opendoen?"
  


  
    ,Ja, wacht ik doe het wel, dan is het fris als we terugkomen."
  


  
    Ze kijkt naar buiten, in de drukke straat, overal geparkeerde auto's en overal lawaai. Wat heeft zij het dan beter getroffen zo aan de achterkant. Ze voelt dat hij achter haar staat. ,,Een rotkamer, hè?"
  


  
    ,,Nee, de kamer niet, alleen het uitzicht." Ze keert zich om. Hij staat voor haar en drukt haar tegen de wand. ,Je was nijdig, hè? Waarom maken we ruzie? Alles is toch goed tussen ons? Of niet?" ,,Ik was eenzaam, ik heb 's avonds niet zo veel te leren, en dan
  


  
    komen de muren op me af. Ik verlang vaak naar huis, maar ik ben toch blij dat ik doorgezet heb."
  


  
    ,,We zullen nog vaak ruzie maken, Loes, er is nog zoveel dat we niet van elkaar weten. En als we elkaar erg vaak zien kan dat niet anders. Maar ik wil voor dat tentamen slagen, en dat moet je begrijpen."
  


  
    Ze gaat met haar vingers over zijn gezicht. Het is of ze dit gezicht opnieuw maakt, de lijnen van de neus, de wangen, de mond.
  


  
    ,,Hou op, het kriebelt."
  


  
    ,,Hoe kan dat nou, ik raak je nauwelijks aan."
  


  
    ,,Toch kriebelt het."
  


  
    Hij zoent haar pardoes en overrompelend. Haar gezicht is warm als ze hem loslaat. Het is moeilijk een eigen vrijheid aan te kunnen, eigen grenzen te trekken. Voor ieder mens liggen de grenzen anders.
  


  
    ,,Waar denk je aan?"
  


  
    ,,Aan zomaar wat."
  


  
    ,,Zeg het."
  


  
    ,,Aan ons."
  


  
    ,,Daar denk ik ook vaak aan. Ik had een nare avond, ik wilde je bellen, maar ik deed het niet, ik hoopte dat je begreep waarom ik je wegstuurde, ik wil mijn avonden voor mezelf hebben." ,,Dat begrijp ik wel. Ik ben nog zo nieuw hier, en dan verlang je sterker naar iemand die bij je hoort."
  


  
    ,,Het is erg moeilijk om elkaar op te vangen en te helpen. Je doet mij het meest plezier met me te laten werken. Ik doe het toch voor jou."
  


  
    Ze stampvoet ineens. ,,We lijken wel een stel ouwe opa's. We zijn nu jong, nu, en natuurlijk moet je leren. Maar van tijd tot tijd ontspannen is erg gezond, Paul Simons. Ik wil niet steeds denken aan later, ik wil denken aan vandaag."
  


  
    ,,Natuurlijk." Zijn stem is rustig. ,,Maar ik ben niet zo'n enorm studiehoofd, als je dat soms dacht, ik moet behoorlijk aanpakken om er te komen en ik wil niet bakken, niet twee maal een tentamen overdoen, of zelfs drie maal zoals Tom."
  


  
    ,,Waarom maken we toch steeds ruzie? Sinds ik hier woon hebben we meer ruzie dan ooit."
  


  
    Haar stem is verdrietig. Heeft moeder dan gelijk?
  


  
    'Het zal je tegenvallen, Loes, juist omdat je er zoveel van verwacht.
  


  
    Je bent geen bezit van Paul en hij is het niet van jou, onthoud dat'.
  


  
    Wat was je dan wel van elkaar? Een toevallig vriendje?
  


  
    ,Je hangt ook zo aan me." Zijn stem is verlegen. ,,Ik weet niet hoe ik je het moet zeggen, maar ik voel me zo onvrij sinds je hier woont, net of ik niets meer van mezelf heb en ik alles wat ik doe tegenover je moet verantwoorden. Laat me een beetje vrij, Loes, dan ben ik meer aan je gebonden."
  


  
    Ze knikt. Vaag voelt ze wat hij bedoelt. Maar vrij laten is eenzaam zijn. ,,Gaan we nu eten?" Ze slikt dapper een grote teleurstellingweg.
  


  
    ,,Goed, ja, bij Tante Ko', daar heb je hutspot met klapstuk voor twee gulden."
  


  
    Ze houdt niet zo erg van klapstuk, maar ze zegt niets. Ze kijkt hoe hij zijn coat aantrekt. Hij lijkt een beetje op Ard Schenk, zo lang, zo blond en sportief. Maar of hij zo schaatst, betwijfelt ze. Er komt een lach op haar gezicht. Idioot om zo te denken.
  


  
    Ze voelt zijn arm als ze de trap afgaan.
  


  
    Amsterdam is zonnig en druk, er tiereliert een straatorgel in de straat en er drommen wat kinderen om heen. Er zijn meeuwen die naar de hemel willen en de weg met weten, en er is het vertrouwde rumoer van trams en wagens.
  


  
    Ze loopt naast Paul over de grachten. De bomen spiegelen in het groezelige water, hoge oude bomen met een geschiedenis. Er dansen duizenden lichtjes tussen de takken, en er is zon in Paul's haren. Zo druk is het leven hier, zo gejaagd. En zo heel anders dan thuis, waar alle dingen anders zijn en beschermder.
  


  
    ,,'Tante Ko' is op de derde gracht."
  


  
    Ze voelt zijn blik, hij kan op haar neerkijken alsof ze een kind is. ,,Dat is niet ver."
  


  
    Er komen een paar opgeschoten knullen voorbij. ,Ja, hou der maar goed, vast, Jan, op zoiets mot je zuinig weze." 
  


  
    Loes lacht. ,,Ik op hem met."
  


  
    Paul trekt haar mee. ,,Geen antwoord geven, zo'n stelletje is tot alles in staat."
  


  
    ,,Ze menen bet niet zo."
  


  
    Haar voetstappen klikken hard op de straat.
  


  
    ,,Hier is het," zegt Paul. Hij blijft staan voor een kleine smalle deur met hoog daarboven nog smallere ramen met roodwit geruite gordijnen.
  


  
    ,,Entree madame."
  


  
    Ze zoent hem snel eer ze naar boven gaan.
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    Ze vinden een tafeltje bij het raam, dat uitkijkt op de gracht. De ruimte binnen is gezellig en laag, er hangt een rokerige ontspannen sfeer en er zijn veel jonge mensen.
  


  
    ,,Die hebben vaak het minste geld op zak," zegt Paul. Hij kiest een tafeltje bij het raam. Je kunt van daar fijn over de gracht kijken. ,,Daar zit Tom ook," zegt Loes en ze onderdrukt met moeite een kleur.
  


  
    Ze steekt haar hand op. Tom zit met een stel knapen enorm luid te kletsen en ze vraagt zich af of hij alweer gedronken heeft.
  


  
    ,,Hij zal niet bij ons komen zitten, als hij met Freddy en zijn vriendjes is, dan praten ze over jazz, beat en swing. Jammer toch dat Tom zo op de losse toer is, in wezen is hij een fidele vent, die wat leiding nodig heeft. Als jij hier niet was komen wonen, Loes, zou ik het ook niet altijd weten, verdraaid waar."
  


  
    Ze glimlacht. ,,Ik dacht eerder dat ik een beetje een blok aan je been ben, soms tenminste."
  


  
    Hij draait een bierviltje om en om. ,,Zo moet je het niet zien. Maar als ik studeer kan ik weinig hebben, ik wil op tijd klaar zijn, mijn ouders zijn niet zo bar rijk dat ik het me kan veroorloven het een jaar over te doen. Maar het idee dat jij hier bent, stimuleert me meer dan ooit om met de studie op tijd klaar te zijn. Alleen al het idee dat je een klein stukje bij me vandaan woont is al genoeg. Ik hoef je dan niet eens te zien. Tom heeft niks, alleen vrienden, en een jongen beeft behoefte aan een meisje. Daar klets je heel anders mee, veel fijner, vind ik."
  


  
    .Jammer, dat we niet samen kunnen eten," zegt Loes. ,,Ik vind dat veel gezelliger."
  


  
    ,,Nee, je moet goed begrijpen wat ik zeg, als we elkaar elke avond zien zou de lol er veel sneller af zijn dan zo als we het nu doen.
  


  
    Geloof je ook niet? Nou blijft het fris."
  


  
    ,,Hum," zegt Loes, ze trekt een rimpel tussen haar wenkbrauwen. ,,'t Is idioot misschien, maar ik zie dat niet zo. Wat zullen we bestellen?
  


  
    Ik liever geen hutspot, maar gewoon aardappelen met andijvie of zo en een bal gehakt."
  


  
    ,,Ik neem hutspot. Wat wil je er bij drinken?"
  


  
    ,,Gewoon fris, 't maakt niet uit wat." Ze is stil. Als je toch van elkaar houdt wil je elkaar toch zoveel mogelijk zien en bij elkaar zijn?
  


  
    Waarom wil Paul dat niet?
  


  
    Ze voelt zijn hand op de hare. ,Je stelt je de dingen altijd heel anders voor, hè? Maar zo is het leven niet, Loes, het is nuchter en vaak erg hard. Misschien hou ik wel meer van je als ik je niet al te vaak zie dan andersom. Moeilijk hè?"
  


  
    Er is iets grimmigs in zijn stem, en ze zegt: ,,nogal ja, ik zou bijvoorbeeld graag verloofd willen zijn, een ring van je willen hebben, en..."
  


  
    ,,Schei uit, zeg! Wat zegt nou een ring? Allemaal onzin, ik zie me al met zo'n ring aan m'n vinger, sorry hoor, maar dat is nou net niks voor mij, ook niet al die poespas van een huwelijksfeest en zo, gewoon lekker samen met z'n tweetjes en een paar vrinden naar het stadhuis, en daarna naar Parijs, heerlijk! Geen gezanik en gezoen en zo."
  


  
    Opeens lacht Loes. Hij doet zo stoer, alle jongens doen stoer, en in hun hart vinden ze die poespas wel leuk, ook een verlovingsring.
  


  
    Maar je kunt je status als man toch niet verliezen met te zeggen dat je je best wilt verloven, dat je het leuk vindt een echte bruiloft te vieren met veel vrienden en bekenden? Zoiets zeg je niet, maar je denkt het wel.
  


  
    Ze zal hem heel voorzichtig moeten aanpakken en hem er naar toe laten groeien; ze zal geleidelijk aan de weg kiezen die zij wil. En ze weet dat het dan goed komt. Ze heeft iets te vroeg gezegd wat ze graag zou willen, ze moet een andere tactiek voeren en afwachten.
  


  
    ,,We praten, of we de volgende week trouwen. 0, daar komt het eten, ik rammel."
  


  
    Al etende kijkt ze tersluiks naar hem, hij heeft lange krachtige handen, dat was het eerste dat haar opviel, hij eet snel en smakelijk. Er is iets teders in haar gevoel. Soms is Paul een jongen, soms een grote jongen, en soms een man. Ze voelt zijn blik en lacht
  


  
    heimelijk.
  


  
    ,,Als het zo ver is, zien we wel. Hoe is die hutspot?"
  


  
    ,,Een beetje vet, maar lekker. En dat van jou?"
  


  
    ,,Prima."
  


  
    ,,Zeg Loes, ik heb een idee." Hij veegt zijn mond af met zijn servet.
  


  
    ,,Wat zou je er van denken als we samen met vakantie gingen? Naar Londen, of de Dolomieten, of weet ik waar been?"
  


  
    Dat is echt Paul, denkt ze, hij weet dat hij me kwetste met die ring en dat huwelijk, en daarom is een vakantie samen een opkikkertje. Maar het zou wel fantastisch zijn. Haar ogen schitteren, en ze laat een hapje andijvie van haar vork vallen. ,,Gompie, ja, maar, hebben we geld? En kan ik vrij krijgen van die cursus?"
  


  
    ,,Die hebben toch ook vakantie? Natuurlijk kan dat. Goed idee, hè?"
  


  
    ,,Ik heb wel wat geld, en jij kunt daar toch ook wel aankomen, je hebt toch een spaarpotje?"
  


  
    ,,Natuurlijk, maar of ik daar aan mag komen, en bovendien weet ik niet of ik mag."
  


  
    ,,Mag?"
  


  
    ,Ze zijn nogal, nou ja, nogal ouderwets thuis; ze zullen het niet direct goed vinden."
  


  
    ,,Daar heb ik helemaal niet over gedacht, Loes, geen moment.
  


  
    "Waarom zou het niet mogen?"
  


  
    ,,Dat weet je best." Ze kijkt hem aan.
  


  
    ,,Laat me niet lachen, Loes, wat is dat nou voor enorme onzin. We zitten hier toch ook samen? Jij hebt je kamer en ik... nee sorry hoor, maar daar kan ik niet bij."
  


  
    ,,En toch is het wel fijn." Ze aarzelt. ,,Ik bedoel, ik zou het afschuwelijk vinden als ze zich nergens iets van aantrokken en me mijn gang maar lieten gaan. Ik weet soms zelf niet hoe de dingen zijn en wat je moet kiezen."
  


  
    Ze krijgt niet dadelijk antwoord. ,,Ik ook niet," zegt hij dan langzaam, ,,maar als je van elkaar houdt zijn er toch niet zoveel problemen?"
  


  
    ,Je bent inconsequent, we willen niet samenwonen omdat we daar nog niet aan toe zijn, maar als ik over vakantieproblemen begin, zie je die niet." Ze bloost snel. ,,Misschien is het beter nog een jaartje te wachten."
  


  
    Ze ziet aan zijn gezicht dat hij het er niet mee eens is. Ze zou zo graag willen dat hij het begreep, dat hij er op door ging, en haar tegemoetkwam. Maar zijn enige commentaar is: ,,Ik dacht dat het een leuk plannetje was."
  


  
    ,,Dat is het toch nog? Dat is het over een jaar ook nog!"
  


  
    Ze eet langzaam haar bord leeg. ,,Ik zou het toch ook best willen? Ik ben nog nooit in Parijs geweest, ik zou er graag eens been gaan."
  


  
    ,,We zullen wel zien. Ik had het als een verrassing bedoeld, ik zou Weg kunnen in juli, eind juli misschien, of begin augustus, en dan heb jij ook beslist wel vrij."
  


  
    ,,Ik wil slagen. Jij zit ook als een bezetene achter je boeken. Ik wil graag dat diploma hebben, misschien komt een vakantie volgend jaar beter uit." 
  


  
    ,,Stom, dat ik daar niet aan gedacht heb! Nou ja, geeft niet."
  


  
    Hij heeft er wel aan gedacht, denkt ze verward, maar hij vindt het niet zo belangrijk, zo'n cursus is in zijn ogen niks, en soms is hij net een kind dat zijn zin wil hebben. Is deze tijd samen dan alleen bedoeld om te leren van elkaar, om te peilen en te gaan zien hoe de ander is?
  


  
    Zij zal Paul ook vaak tegenvallen, hij doet dat haar ook. Toch houdt ze van hem, en dat is het belangrijkste. Er springt een warm vonkje in haar boven. Ze zegt: ,,we willen alle dingen zo snel, is het niet?"
  


  
    ,,0ch, ja."
  


  
    ,,Boos?"
  


  
    ,,Teleurgesteld, anders niet."
  


  
    ,,Het was een leuk plan," zegt ze zacht. ,,Ik zou het graag doen."
  


  
    ,,Sorry, dat ik niet aan dat diploma dacht."
  


  
    ,,Dat heb je wel, het is alleen niet zo belangrijk."
  


  
    ,,0ke, ik heb niet zozeer aan de belangrijkheid er van gedacht als wel aan de mogelijkheid dat je wel een paar weken kunt missen, Je hebt goeie hersens, je leert als het er op aan komt beter dan ik, sneller."
  


  
    ,,Ik moet enorm nadenken om iets te begrijpen."
  


  
    ,,Maar als je het door hebt, is het voor het leven."
  


  
    ,Ja, dat heb ik met jou ook." Ze lacht helder. ,,Idioot zijn we om te gaan zitten bekvechten, ik proef verdikkeme niks van het eten."
  


  
    ,,Gelijk heb je, we zijn een raar stel."
  


  
    ,,Niks gekker dan anderen." Ze ziet Tom opstaan en ze is blij dat hij weggaat; ze heeft geen prettige herinnering aan hem en het is niet gemakkelijk het voor Paul geheim te houden. Ze heeft geen geheimen voor hem en dat maakt hun vriendschap juist zo prettig en onbevangen.
  


  
    ,,Ik zal kijken of ik volgende week een avond vrij kan maken, dan kunnen we naar een bios."
  


  
    ,,Ik zal kijken of ik dan ook kan." Ze heeft pretlichtjes in haar ogen.
  


  
    ,,Je bent een feeks."
  


  
    Nee, ik word niet begrepen."
  


  
    Ze hoort Paul schateren en ze is blij dat het weg is, dat geharrewar tussen hen.
  


  
    Hij schuift zijn stoel dichter naar haar toe en legt een arm om haar been. ,,We zullen ons niet gauw met elkaar vervelen, geloof ik."
  


  
    ,,Daar ben ik vast van overtuigd."
  


  
    ,,He daar, niet vrijen in openbare gelegenheden!"
  


  
    Loes kijkt in het verrukte gezicht van Miek en Sjoerd. Er gaat iets stralends van hen uit, alsof de wereld een feest is.
  


  
    ,,Als je dit vrijen noemt, ga zitten."
  


  
    ,,We trouwen over veerden dagen," zegt Miek, ze moet het direct zeggen. ,,We hebben een huis, heel erg klein, zo'n arbeiderswoninkje, maar net groot genoeg voor ons, meesterlijk hè?"
  


  
    ,,Wat is dat nou voor nieuws? Jullie wonen al twee jaar op kamers!" zegt Paul.
  


  
    ,,Daarom kun je nog wel talent voor een huwelijk hebben? Of niet?
  


  
    We woonden daar goedkoop, we hebben lekker gespaard, het huisje is niet duur, maar negentienduizend gulden, net onze prik. Had je niet gedacht hè, ouwe jongen? Dat die Sjoerd nog eens een degelijk man zou worden."
  


  
    Paul krijgt een mep op zijn schouder. ,,Eerlijk gezegd, nee, proficiat!
  


  
    Jij ook, Miek, kom d'r even bijzitten."
  


  
    ,,Ik geef een rondje," zegt Sjoerd. ,,Wat zal het zijn, sherry, bier, jenever?"
  


  
    ,,Stel je nu niet aan," vindt Miek, ze is beheerst en koel. ,,Ik heb meer trek in koffie, jij, Loes?" ,,Ik ook."
  


  
    ,,Dan allemaal koffie, jullie komt nog maar eens een borrel drinken in ons huis. Weet je de naam al? 'De vio', we zijn nogal dartel en vinden dit een goeie naam."
  


  
    ,,Hij is een beetje daas," zegt Miek. Als ze lacht heeft ze een verbazend lief gezicht.
  


  
    Loes zit in gedachten. Het is dus met zo, dat ]'e na twee jaar samenwonen alle dingen gewoon ging vinden en dat er niets fris meer over was. Het is helemaal niet waar. Misschien zijn ze juist wel veel dichter naar elkaar toegegroeid, juist omdat ze elkaars fouten zo goed kennen en accepteren. Paul's fouten kent ze nog niet, hij de hare ook niet. Af en toe stormt het wel eens, maar er komt zo snel weer eb, en de storm heeft geen kans gehad. Ze had nooit gedacht dat Miek en Sjoerd zouden trouwen, en moet je nu Miek zien zitten stralen, alsof het leven nu pas begint.
  


  
    ,,Wanneer gaan jullie?" vraagt Sjoerd zakelijk.
  


  
    Loes glimlacht, ze voelt zich opeens jaren jonger, net een kind.
  


  
    ,,Misschien volgend jaar, of over anderhalf jaar, dat hangt er nog van af."
  


  
    ,Jullie zouden onze kamers kunnen krijgen, er is al veel belangstelling voor, maar we gunnen het jullie graag."
  


  
    ,,Maar we trouwen nog lang niet," zegt Paul. ,,Dat duurt nog even.
  


  
    ,,Daarom kun je toch wel op die kamers..."
  


  
    Loes ziet dat Miek Sjoerd een schop geeft. Lief van Miek dat ze iedereen in zijn eigen waarde laat. Ze weet dat ze er niets voor voelt met Paul op kamers te gaan wonen, en ze vindt dat hun zaak. leder mens moet leven op de manier die bij hem past.
  


  
    Paul vangt de situatie meesterlijk op. ,,Bedankt ouwe jongen, fideel dat je aan ons denkt, we komen gauw eens kijken. Stuur ons het adres!"
  


  
    ,Je krijgt een uitnodiging."
  


  
    Ze drinken koffie.
  


  
    Loes voelt zich op de een of andere manier een beetje eenzaam, een beetje onbeschermd. Toch zou ze nooit zo willen zijn als Miek en Sjoerd, ze leven zo gemakkelijk, zo zonder verantwoordelijkheid. Maar, ze leven. Wat doen Paul en zij? Hun beste jaren voorbij laten gaan? Dat is maar een kwestie van tijd. Als ze dat diploma heeft en een baan zullen Miek en Sjoerd eens zien. Dan komt hun beurt, en hoe! Er is een gloeiend verlangen al zover te zijn, een eigen huis te hebben, en voor Paul te zorgen.
  


  
    Als ze na een half uurtje weg zijn, zegt Paul: ,,ik ben blij dat jij bent die je bent, Loes."
  


  
    Ze heeft tranen in haar ogen. ,,Ik voelde me opeens zo mal kinderlijk," zegt ze zacht.
  


  
    

  


  
    Hoofdstuk 9
  


  
    

  


  
    Het is prettig dit weekend naar huis te gaan, Paul heeft geen tijd en het volgend weekend blijft ze dus in Amsterdam. Sinds ze uit huis is en op kamer woont is ze dichter naar haar ouders toegegroeid.
  


  
    Vooral met haar vader kan ze beter opschieten, ze hebben niet meer van die enorme spanningen, er is wat meer humor gekomen en ze ziet alles totaal anders. Ze heeft het gevoel dat ook zij meer ontspannen zijn, hebben leren loslaten en daardoor sterker liefhebben.
  


  
    Ze heeft bloemen mee en gebakjes, mokkagebakjes waar vader zo gek op is. Vreemd dat je nu aan die kleinigheden denkt, voelt waar het om gaat. De cursus verloopt fijn, ze haalt normale cijfers, hoewel ze absoluut geen uitblinkster is. Ze haalt zessen en een paar keer zevens, en dat is alles. Maar ze haalt ze en ze zal zeker dit jaar examen doen en slagen. Ze wil het. Nooit heeft ze iets zo bewust gewild, en er zich voor ingezet.
  


  
    Ze houdt de tas met de doos gebakjes voor zich uit, klemt haar weekendkoffer in haar ene hand, en de bloemen in de andere. Het is een hele toer zonder ongelukken de trein uit te komen en het perron af. Was Paul er nu maar met zijn wagentje, dat zou heerlijk zijn. Ze heeft hem vanmorgen nog gesproken. 'Slaap niet in, in dat kleine nest'.
  


  
    'Juist wel. 't Wordt tijd dat je me wakker kust'.
  


  
    'Dag Loesje, groet ze allemaal van me, zeg maar dat ik over een paar weken wel weer eens kom. En bedank je vader dat hij me jou een tijdje te leen geeft'...
  


  
    Er komt een blos van blijdschap op haar gezicht als ze het station uitkomt. Bij de uitgang staat haar vader. Ze is kinderlijk blij dat hij er is, ze had het een klein beetje gehoopt en in haar brief naar huis vaag laten doorschemeren hoe laat ze ongeveer thuis zou kunnen zijn.
  


  
    Ze zou willen zwaaien, maar ze heeft te veel dingen in haar handen.
  


  
    Als ze bij hem is zegt ze: ,,heerlijk dat u er bent, ik hoopte er op."
  


  
    ,,Kom maar op met al die bagage."
  


  
    Ze ziet veel vrouwen naar hem kijken, en ze vraagt zich af of hij wel weet hoe goed hij er uit ziet. Misschien houden ze hen voor twee vrienden; vader ziet er voor zijn leeftijd verrassend goed uit. Als ze de bagage in de auto heeft, lacht ze wat verlegen. Naar, dat ze altijd zo verlegen tegenover hem is, net of hij een vreemde is. Met moeder is dat zoveel gemakkelijker. Ze wil graag dat hij echt aardig tegen haar doet, maar als hij dat doet trekt ze zich terug in een ivoren toren.
  


  
    Ze gaat naast hem zitten, het is lang geleden dat ze naast hem zat in de wagen, jaren wel. In die tijd gingen ze wel eens met z'n drietjes uit, ergens eten of zo.
  


  
    ,,Geen nieuws bij jou?"
  


  
    ,,Nee," zegt ze, ,,ik schiet alleen nogal op met die cursus, het gaat wel goed, geloof ik. Thuis ook alles goed?"
  


  
    ,,O, ja, we bloeien gewoon op sinds jij weg bent. Je moeder ligt niet nachten wakker om te horen of je al thuis bent, en dat komt haar nachtrust wel ten goede."
  


  
    Loes grinnikt. ,,De uwe ook zeker, u ziet er patent uit, alle vrouwen bij het station keken naar u." ,,Zolang het bij kijken blijft."
  


  
    Dit antwoord bevreemdt Loes; enkele maanden geleden zou hij hebben gezegd 'hoor eens Loes, dat zijn geen opmerkingen'.
  


  
    ,,Gezellig dat je weer thuis bent, 't is wel erg stil, sinds je weg bent."
  


  
    Ze kijkt op de weg. ,,Natuurlijk is het stil, vader, maar dat went ook wel weer. Paul zit voor een tentamen, daarom kwam hij niet mee."
  


  
    ,,Het is wel eens goed elkaar niet zo vaak te zien."
  


  
    ,,We zien elkaar echt niet elke avond, dat is wel eens saai natuurlijk.
  


  
    Er is wel een aardig meisje op die cursus, Betty Kampstra, we komen wel eens bij elkaar, maar ik vind er niks aan met een meisje de hele avond te kletsen, dia's te kijken, plaatjes te draaien." ,,Is je geld al op?"
  


  
    ,,Bijna, 't was een dure maand, ik heb nog wat voor mijn kamer gekocht, nieuwe gordijnen, mooi paars." ,,We hebben een extraatje gekregen, en wilden er jou in laten
  


  
    delen." ,,Wat voor extraatje?"
  


  
    ,,We speelden in de loterij en wonnen vijfduizend gulden ..."
  


  
    ,,Zo'n beetje?"
  


  
    ,Je weet niet wat je zegt, vijfduizend gulden winnen is nou niet direct een beetje."
  


  
    ,,Wat kun je daar nou mee doen? Ik bedoel voor jullie tweetjes. Als je in de vakantie een leuke reis wilt maken, blijft er niet eens zoveel meer van over."
  


  
    ,,Voor jullie is geld niks, voor ons nog altijd een bezit. Ik ben niet gewend het zo gemakkelijk uit te geven, ik heb er te hard voor moeten leren en er waren vroeger veel moeilijker tijden, arme tijden. Zoiets vergeet je niet."
  


  
    Loes zwijgt. Als vader daar over begint, over de oorlog, en daarvoor over de crisisjaren, dan is hij het eerste uur nog niet uitgepraat. Ze probeert het goed te maken. ,,Ik wil dat jullie het voor z’n tweetjes houdt, ik bedoel, zoveel is het niet om mij er ook wat van te geven." Weg is het contact dat er zo vluchtig was. Komt dat echt omdat ze een
  


  
    generatie verschillen? Ligt het aan haar met haar botte opmerking dat het een beetje is? Soms wilde je wel eens dat je geen ouders had, dat je zomaar zelf de dingen moest uitknobbelen, zonder dat iemand zei hoe het moest en welke weg je moest kiezen. Ze kent een jongen die geen ouders heeft, hij zat op de hbs in haar klas, Geert van den Brink. Hij was erg ernstig, dat wel, maar veel wijzer en diep voelender dan welke jongen
  


  
    ook omdat hij alles zelf moest doen. Ze huivert. Geen ouders hebben, waar denkt ze aan. Geen huis met overal lichten en gezelligheid, geen sfeer en een gevoel van geborgenheid.
  


  
    ,,Het zou heerlijk zijn, paps, als je met moeder een cruise kon maken, dat lijkt me het einde." ,,En waar blijf jij dan?"
  


  
    ,,Ik heb mijn kamer toch? Ik kan best een week of drie op mezelf passen. Als ik dat nu niet kan, lukt het nooit."
  


  
    ,,Heb jij geen vakantieplannen, Loes?"
  


  
    ,,Nee. Maar ik weet toch nog niet hoe alles loopt, met dat examen en zo."
  


  
    ,,Als je slaagt en je hebt een behoorlijke lijst weet ik al een baan voor je."
  


  
    Gelukkig zijn we er weer, denkt ze, we zijn weer samen op vertrouwd terrein. ,,Een baan?" ,Ja, op het lab van de proef zuivelboerderij, ik ken de directeur daar goed, Mr. Daalders en dan is er ook Ir. Vroman, die de voedingswaarden van het veevoeder onderzoekt en perfectioneert. Hij is wel in je geïnteresseerd. Er is natuurlijk alleen een maar bij, dat je dan niet meer in Amsterdam kunt wonen."
  


  
    ,,Dan zoek ik hier een kamer."
  


  
    ,,Terwijl wij hier wonen?"
  


  
    ,,Maar natuurlijk, wat maakt dat nou uit, ik ben erg aan mijn vrijheid gehecht vader, vooral nu ik die ken, ik zou niet meer thuis willen wonen."
  


  
    Waarom loopt alles wat ze zegt toch op stugheid uit? Waarom begrijpt hij niet hoe belangrijk het is een eigen home te hebben zonder toezicht van pa en ma, hoe lief ze ook zijn? Ze wil de sfeer wel graag prettig houden, ze heeft zo'n hekel aan woorden. ,,Ik zou wel graag thuis willen komen," zegt ze zacht, ,,omdat ik dat fijn vind."
  


  
    ,,Het is vaak ongezellig 's avonds, we missen je, Loes."
  


  
    ,,Ik mis jullie ook, maar het is veel beter, paps, ik kan niet altijd verzorgd worden, en als ik over een tijdje trouw, wordt alles helemaal anders."
  


  
    ,,Daarom juist! We hadden je graag nog een tijdje thuis gehad."
  


  
    ,,We zijn er bijna, als je praat gaat het vlugger." Ze is blij dat ze de bekende straat ziet, met de pleinen en het park er achter. Het voorjaar zet alles in een ander licht, nieuwer en feestelijker. De zon wil doorkomen, maar krijgt geen kans omdat het wolkendek te dik is. Maar er hangt een tegemoetkomend licht over straten en huizen, alsof alles blij is dat ze thuis is.
  


  
    Ze draagt de doos gebakjes in haar handen, neemt de bloemen in de andere hand. ,,Ik heb mokkagebakjes mee," zegt ze zacht. ,,Dat heb je best onthouden. Zeg maar dat ik direct kom, even de wagen naar de garage brengen."
  


  
    Loes stopt haar moeder de bloemen in het gezicht. ,,Haay, die mam, je bent weer dikker geworden."
  


  
    ,Jij niet, je zag er beter uit toen je wegging. Dag Loes, wat een prachtige bloemen."
  


  
    Loes merkt iets geforceerds in haar vrolijkheid. ,,Is er iets mam?"
  


  
    ,,Kom gauw binnen, en doe je jas uit."
  


  
    ,,Is er iets?"
  


  
    ,,Welnee, wat zou er zijn? Alleen... nou kom gauw binnen! We wilden het je niet schrijven. Binkie is onder een auto gekomen, zaterdagmiddag, hij vloog de straat op, de chauffeur kon er niets aan doen."
  


  
    ,,Is hij?"
  


  
    ,,We hebben hem in de tuin begraven, hij heeft niets geleden, Loes, het was direct gebeurd." Loes zet de doos gebakjes op tafel, ze gaat voor het raam staan, buiten hangt de lente te grijp, alles ontluikt, alles begint, en leeft. 
  


  
    Binkie... met z'n grote altijd wat argwanende ogen en zijn stugge persoonlijkheid, alleen in staat wat aandacht aan je te besteden als hij je had geaccepteerd. Geen schootkat, geen mooi weer speler, maar een trouwe, sterke persoonlijkheid, met een glanzend vel en een enorm stemgeluid. Binkie ... Ze kreeg hem toen hij negen weken was, een schriebelig ding, dat veel zorg nodig had. Hij was het vorige jaar vier geworden.
  


  
    De bomen aan de rand van het parkje hebben voile bladeren, overal zingen vogels, de lucht draagt de tinten van een regenboog. Het is niet waar... Ze keert zich om. Dat je door de dood van een kat zo van streek kunt zijn. Er zijn miljoenen katten, liever dan Binkie, aanhankelijker. Maar er was maar een Bink. Ze dringt met moeite opkomende tranen terug. ,,Had het me maar gebeld," zegt ze zacht, ,,dan was ik gekomen."
  


  
    ,Je had niets kunnen doen."
  


  
    ,,Ik was er toch geweest, ik had graag bij jullie willen zijn."
  


  
    Er is nu al een beetje afstand, denkt ze verdrietig. Je hoort er al een beetje niet meer zo bij, maar je hebt dit zelf gewild.
  


  
    Ze is blij dat ze niet huilt. Ze huilt van binnen, en het zal heel lang duren eer ze kan vergeten.
  


  
    ,,Ik ga even mijn koffer naar boven brengen, ik ben direct beneden." ,,Wacht niet te lang, ik heb koffie." Als ze opstaat voelt ze even een zoen op haar wang en een hand die
  


  
    haar schouder beroert. Ze strijkt over die hand heen, ,,lieve mams," zegt ze. Dan is ze blij dat ze naar boven kan ... Het is knus weer bij elkaar te zitten 's avonds, knus en toch anders, de lampen zijn aan, de kachel zingt met een gonzend geluid, alles is
  


  
    zoals het was, en toch is het anders, haar kamertje was ook anders, zo netjes en koud, hoewel de verwarming brandde, het leek op een hotelkamer van een willekeurig hotel. Uit huis gaan is moeilijk, maar terugkomen ook. Vader heeft geen correctie, hij leest de krant en kijkt af en toe op om het laatste nieuws te bespreken. Moeder breit aan een trui voor Paul, een enorm lange trui, van een warme zandkleur. 'Als je moeder het doen wil; mijn moeder kan het niet zo goed, maar dan moet hij wel lang zijn en erg wijd.'
  


  
    Loes kijkt naar de klikkende pennen. Zal ze later ook zo zitten? Vast niet, ze haat breien, ze zou veel liever zelf de keuken gaan witten, of de deuren een andere tint geven. Ze zou veel willen doen zelf, behangen, schilderen, elke maand de kamer veranderen, en de meubelen weer een andere plaats geven, zo lekker raak rommelen in
  


  
    een knusse sfeer. Gek, nu zitten we zo bij elkaar, we hebben naar elkaar verlangd en
  


  
    we hebben eigenlijk zo weinig te zeggen. Door de telefoon gaat dat soms nog beter dan persoonlijk. Ze wil zoveel vragen en ze weet niet wat. Of vader de klas nog zo moeilijk de baas kan, of moeder daar onder lijdt omdat zijn humeur dan zo grillig is. Stel je voor dat ze zou zeggen, 'ik weet een goeie mop, niet al te, maar wel pittig, ik heb hem van Paul'.Vader zou van schrik zijn tanden in zijn lip zetten en moeder zou al bij voorbaat kleuren. Ze lachen te weinig, denkt ze, het is zo jammer dat ze zo zeiden lachen.
  


  
    Ze trekt haar benen onder zich en grijpt een krant uit de krantenbak. Als de telefoon gaat, zegt ze laconiek: ,,Dat zal Paul wel zijn." Ze lacht. ,,We kunnen niet ademen zonder elkander." Het is Paul en haar stem is meisjesachtig blij. Toen moeder dat van Binkie vertelde, miste ze hem zo, omdat ze wist dat hij het begrijpen zou. Ze weet dat ze zal huilen als ze het hem vertelt. Dat je op zoveel verschillende manieren van mensen kunt houden.
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    De zomer heeft rooie wangen en een warme adem, de hemel is een enorme blauwe lap met witte stippen, en alles is kleurig en jong. Loes Francken loopt fier en zelfverzekerd door de straat, de wereld is haar, de luchten, de bomen, de huizen. Ze is geslaagd! Sinds vanmorgen weet ze wie ze is, een laborante, die met de hakken over de sloot haar diploma kreeg, maar toch kreeg, een vrouw met een toekomst. Of niet soms?
  


  
    Ze bekijkt zichzelf in de etalages; lang, slank en goed gekleed, een witte zomerjurk, met een gestippelde stropdas, kort springerig haar, een uitdagende lach. Paul zal blij zijn, hij had niet zo veel vertrouwen in haar slagen, hoewel hij dat niet liet merken. Maar ze voelde het, en het deed pijn dat ze het voelde.
  


  
    In een telefooncel belt ze zijn nummer. Geen gehoor. Ze laat de telefoon eindeloos rinkelen, maar er is niemand die hem aanneemt. Er is geen stem die zegt: 'Hallo liefje, enorm van je. Dat moeten we vieren', want dat zou hij zeker zeggen. Ze gaat naar haar kamer. Het is zo doelloos naar je kamer te gaan en tegen niemand te kunnen zeggen dat je geslaagd bent. Vreemd eigenlijk voor het een of andere doel moest je een examen afleggen, laten zien wat je wel en wat je niet wist. Maar om in het leven te slagen legde je elke dag een examen af, een proef van beheersing, van geduld, begrip, van kunnen geven. Waarom is hij nou niet thuis? Hij weet dat ze deze tijd uitslag kan verwachten. Waarom is hij er dan niet? Waarom?
  


  
    Ze staat verloren voor het raam. Hij houdt niet van me, denkt ze verward, hij houdt van zichzelf. Jongens zijn enorme egoïsten. Ze hebben je nodig als ze in de put zitten en ze laten je vallen als jij hen nodig hebt. Bah. Van de week heeft ze het hem nog gezegd,
  


  
    'Vrijdagmorgen tien uur weet ik het'.
  


  
    'Ik zal een trein vol bloemen bestellen'.
  


  
    'Als je er alleen maar bent. Ik zak vast'.
  


  
    'Nou en? Dan zak je, dan doe je het een jaartje over, ook erg'.
  


  
    'Nooit. Ik wil slagen, al is het met vier vieren'.
  


  
    'Dan slaag je niet, gekkie'...
  


  
    Ze hadden langs de grachten gelopen, dwaas verliefd, dwaas gelukkig om niks.
  


  
    En nou nam niemand in zijn huis de telefoon aan. Het kan haar ook niet meer schelen, ze gaat naar buiten, een stuk lopen, naar het Bosplan, of een stuk in het Vondelpark. Dan moet hij maar op tijd thuis zijn. Met een lusteloos gebaar grijpt ze haar handtas, zoekt de sleutel. Gek dat nou niemand weet dat er in haar leven iets veranderd is, niemand, alleen misschien de examinator die haar vriendelijk toelachte: 'gefeliciteerd, juffrouw Francken, gemiddeld zes en een half. U was nogal nerveus, niet?'
  


  
    'Enorm', zei ze. 'Ik had gewoon een gat in mijn hersens'.
  


  
    U bent een biologisch wonder, maar dat hindert niet'.
  


  
    Nooit vergeet ze zijn brede vaderlijke grijns. Met onzekere vingers had ze het diploma in ontvangst genomen, en ze had een moment het gevoel gehad te gaan janken.
  


  
    Buiten in de warme zon was ze beduusd en overrompeld. Paul bellen, was haar eerste reactie, thuis bellen.
  


  
    Ze is razend dat hij er niet is, Paul Simons. Ze grijpt haar handtas en trekt de deur met een ruk open.
  


  
    ,,Wou je weggaan?"
  


  
    Hij stopt haar pardoes een enorme bos fresia's in haar handen.
  


  
    ,,Proficiat, Loes, ik was je gaan halen, maar je was al weg."
  


  
    Ze ruikt aan de bloemen. Zo snel oordeelt een mens, zo enorm gauw is er onbegrip en boosheid. Ze kijkt naar Paul. Ik ben een rotmeid, zou ze willen zeggen, een miserabele rotmeid, maar ik was ook zo verdraaid blij en je was er niet, ik miste je zo.
  


  
    ,,Ik belde je en ik kreeg geen gehoor, ik wilde een stukje gaan lopen."
  


  
    ,Je was boos, hè?"
  


  
    Ze voelt zijn armen om haar schouders. ,,Ik miste je gewoon."
  


  
    ,,Denk nooit direct negatief, Loes. Ik heb me een hoedje gehaast om op tijd te zijn en jammer genoeg was je net weg."
  


  
    Zijn zoen op haar mond is hard en kort. ,,Wil je nog steeds weg gaan of zullen we hier bij jou een borrel drinken?"
  


  
    ,,Het laatste," zegt ze. Ze zet de bloemen in een vaas. ,,Ik heb niet zo veel in huis," zegt ze. ,,Ik moet nog van alles halen." 
  


  
    ,,Wat heb je?"
  


  
    ,,Wat sherry en een restje Franse cognac."
  


  
    ,,Maak wat koffie, dan nemen we er cognac bij, of wacht, ik maak die koffie wel."
  


  
    Als ze zo samen in het kleine keukentje bezig zijn, denkt Loes; is dit het nou? Is dit onze toekomst? Zo samen in een keukentje rommelen en lekkere dingen klaarmaken? Af en toe naar elkaar kijken, iets aan elkaar vragen, en later in de huiskamer opeten wat we met z’n beiden voor elkaar hebben gebokst? Misschien. Ze denkt altijd veel te romantisch. Maar wat kun je daar nou aan doen? ,,De filterzakjes zijn in de kast."
  


  
    ,Jeempie zeg, wat een rommel! Je mag die kast wel eens uitmesten."
  


  
    ,,Ik heb er geen tijd voor gehad." Ze is razend omdat hij het zegt, en dan nog op zo'n spottende toon. Alsof het bij hem netter is. ,,Ik heb nu vakantie, en tijd om de boel een beetje bij te houden." Ze zegt het spinnijdig. Ze voelt een zoen in haar hals, ,,Loesepoes, waar is de suiker?"
  


  
    ,,In de bus op de plank, en kopjes zijn in de kamer in de theekast."
  


  
    ,,Eerst een zoen." ,,Hoepel op."
  


  
    Ze verliest het tegen zijn kracht. ,,Flauw hoor, onschuldige meisjes aanvallen, kun je wel?" ,,0nschuldig? Laat me niet gillen."
  


  
    ,,Laat me nou los."
  


  
    ,,Eerst zeggen dat je nooit meer zo gauw oordeelt."
  


  
    ,,Nee!"
  


  
    Zijn armen omklemmen haar middel. ,,Voor een zoen dan ..." Hij trekt haar gezicht naar zich toe. ,,Hartstikke fijn dat je er bent,
  


  
    Loes, nu kunnen we over een tijdje trouwen."
  


  
    Ze laten elkaar los. Het is opeens realiteit, in het begin was het spel, fantasie, gebaseerd op de werkelijkheid. Nu is het tastbaar. Trouwen!
  


  
    Een woord met een verantwoordelijkheid, een wereld.
  


  
    Het koffiewater gonst, de keuken beslaat dampig, en ze hebben er geen erg in. Het leven is een beetje anders geworden, zomaar door een enkele zin. Als ze tegenover elkaar zitten in de kleine ruimte, met bet raam dat slechts een klein stukje hemel vrij laat, en parmantige schoorstenen die met logge vingers naar de lucht wijzen, is er een
  


  
    grote verbondenheid tussen hen. De cognac glanst goudkleurig in de ronde glazen, de koffie geurt en de bloemen van Paul geven de kamer geur en glans.
  


  
    ,,0p ons," zegt Paul. Hij heft het glas en neemt een klein slokje.
  


  
    ,,0p ons."
  


  
    ,,Dat we maar mooie kinderen mogen krijgen."
  


  
    ,,Malle!"
  


  
    Loes houdt het glas behoedzaam tussen haar vingers. Er zal zo veel veranderen nu, een kamer zoeken in haar eigen stad, weg van Paul, weer opnieuw beginnen, een grote verantwoordelijkheid dragen. Een baan... ze heeft er nooit over gepeinsd, gek eigenlijk, ze stelde zich het leven zo heel anders voor; jong trouwen, een huis, een man, kinderen, gewoon thuis zijn en dat huis voor mensen van wie je hield bewoonbaar maken en prettig. Dat zou het leven zijn, een nogal saaie droom. Ze heeft nooit aan een succesvolle carrière gedacht, ze is geen type vrouw dat in een baan voldoening vindt, hoewel ze wel
  


  
    kan begrijpen dat er anderen zijn die dat wel hebben. Miek bijvoorbeeld, ze zou het ver kunnen schoppen als ze wilde; ze heeft een talenhoofd en ze kan elke baan krijgen die ze maar wil. Toch boeit ook haar veel meer het huwelijk, alles wat dat inhoudt. Het zal niet eenvoudig zijn in haar eigen stad een kamer te vinden, ze liggen daar niet voor het opscheppen, en moeder zal blijven zeuren of ze thuis wil komen. Ze denkt er niet aan.
  


  
    ,,In plaats dat je vrolijk kijkt, zit je er bij of je geen tien kunt tellen."
  


  
    Paul nipt nog eens aan zijn glas.
  


  
    ,,Ik denk aan de verhuizing, en aan een andere kamer, that's all."
  


  
    Je lijkt wel zot, je blijft gewoon hier, je kunt best forenzen, het is met de trein nauwelijks een kwartier, waarom zou je dat niet kunnen?"
  


  
    ,Jeempie! Dat ik daar niet aan gedacht heb, tjee Paul..." Ze valt hem om zijn hals.
  


  
    ,,Daar zag ik het meeste tegen op, weg van hier, van jou." Ze gaat rechtop zitten. ,,Natuurlijk reis ik heen en weer, wat een idee." ,Je wilt natuurlijk ook graag hier blijven om mij een beetje in de gaten te kunnen houden." Zijn stem is plagend.
  


  
    ,,He he, alsof ik daar aan zou denken."
  


  
    ,,Kun je nou nooit tegen plagen?"
  


  
    ,,Ik vind dit geen plagen."
  


  
    ,,Wat is het dan?"
  


  
    ,,Mij op stang jagen."
  


  
    ,,Prosit Loes, op onze geschillen, en dat we er nog maar veel mogen beleven!"
  


  
    ,,Dat is met jou zo'n moeilijke opgave niet." ,,Wat zitten we lekker, hè?" Ze staat op. ,,Ik voel me zo geslaagd, letterlijk en figuurlijk, ik was nooit iets bijzonders; dat zal ik nooit worden ook, ik deed mijn best, op school en overal, en toch bleef ik maar een onopvallend meelopertje. Vader heeft daar wel eens hinder van gehad. Hij is zelf zo'n kei moet je weten, mams ook. Nu heb ik toch meer bereikt dan ik had gedacht en dat in korte tijd." ,,Wat had je willen gaan doen als je mij niet had ontmoet op dat hockeyveld?"
  


  
    ,Je denkt wel eens aan stewardess, stom eigenlijk, zo'n dienstbodebaantje in de lucht, maar je denkt aan interessante mensen van wie je de voile spuugzakjes mag weghalen ..."
  


  
    ,,Ik heb nog koffie." ,,Sorry hoor, maar zo is het toch?"
  


  
    ,Je zou het niet kunnen ook, daar moet je veel flair voor hebben en je talen enorm goed beheersen."
  


  
    Ze bloost snel. ,,Dat is ook zo, ik zou het misschien wel leuk vinden, maar omdat ik het niet kan, kam ik het af."
  


  
    ,,Ik wil later les geven aan een atheneum. Het lijkt me een fijne opgave voor een klas te staan met een stuk of dertig van die mallotige apen zoals wij nu soms nog zijn."
  


  
    ,,Later," zegt Loes. ,,Er kan nog zo veel gebeuren." ,,Knus om over later te praten." Paul komt naast haar staan. ,,Ik wil rijk worden, of nee, echt rijk niet, maar ik wil me wel goed kunnen redden, en we nemen vier kinderen of zo."
  


  
    ,,Heb ik daar niks in te beslissen?" Ze leunt tegen hem aan. De cognac maakt alle dingen wat kleuriger en warmer, het tekent fantasieën die nogal overtrokken zijn.
  


  
    ,,We hebben voorlopig aan onszelf nog genoeg." Haar adem gaat snel. Dit zijn de momenten waar haar ouders angst voor hebben, deze groeiende intimiteit, die zoveel verlangens oproept. Je raakt zo gewend aan elkaar en alles gaat zo geleidelijk in elkaar over dat je soms niet meer weet of je de ander bent, of jezelf. Ze merkt dat Paul
  


  
    hetzelfde voelt als zij, en dat ze die verlangens alsnog voor elkaar kunnen verbergen omdat ze er geen raad mee weten.
  


  
    ,,Ik heb de hele morgen aan je gedacht. Ik hoopte zo dat je er zou zijn."
  


  
    Ze knikt. ,,Ik heb vannacht miserabel geslapen."
  


  
    ,Je kunt het niet aan je zien."
  


  
    Het is weer voorbij, die grote spanning tussen hen is minder.
  


  
    Zouden haar ouders dit ook hebben gekend? Ze kan het niet goed geloven. Je ouders blijven altijd een beetje geslachtloos ... mal is dat toch.
  


  
    ,,Ik heb wat vloeibare make-up gebruikt, een beetje maar."
  


  
    ,,Het staat je goed."
  


  
    Ze gaan bij het raam vandaan. ,,Wil jij nog koffie?"
  


  
    ,,Nee, ik moet naar college, wat ga jij doen?"
  


  
    ,,Naar huis bellen en dan de stad in, ik heb zin om een leuke jurk te kopen. Je weet dat ik wat extra van de pipa heb gekregen. Kunnen we vanavond ergens heengaan? Ik trakteer." ,,Ik kom tegen zevenen bij je, dan zien we wel verder."
  


  
    Ze voelt zijn zoen en zoent hem fel terug. ,,Dag," zegt ze. ,,Pas goed op jezelf."
  


  
    ,,Waarom?"
  


  
    ,,Zomaar, en rij niet zo hard."
  


  
    ,,In de stad zeker."
  


  
    Ze kijkt hem na en steekt haar hand op. Dan ruimt ze de vuile kopjes op, en gaat naar de telefoon om haar ouders te bellen.
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    ,,En dit is nu juffrouw Francken, onze assistente."
  


  
    Loes drukt handen, glimlacht en knikt. Ze voelt zich verlegen, maar laat het niet merken.
  


  
    ,,En het laboratorium is hier." De baas wijst haar een grote lichte ruimte met tafels, flessen en buisjes, die overal uit vandaan lijken te komen en overal in verdwijnen. Er is een sfeer als in een museum, denkt ze, of in een leeszaal; het is er plechtig en ernstig.
  


  
    Ze krijgt een plaats naast een aardige puistjesjongen, die Aart de Winter heet, een lange stille knaap met rood haar en fletse ogen. Tegenover haar zit ir. Vroman, hij heeft zo'n grappig ernstig gezicht dat je zou denken dat de wereld over een minuut in elkaar ploft. Zijn
  


  
    ogen zijn groot en helder, en als hij lacht komen er kuiltjes in zijn wang. Zijn humor is droog en raak. Vader heeft gezegd dat hij een van de meest bekwame mensen van het lab is en ze vindt het een griezelig idee juist tegenover deze man te moeten zitten.
  


  
    Ze kijkt rond. Deze enorme ruimte zal dus enige tijd haar domein worden, met die stilte, die gespannen sfeer, dat rustige praten. Ze grinnikt eens naar Aart de Winter die haar tersluiks zit op te nemen.
  


  
    Jammer dat hij de enige van haar leeftijd is, de anderen zijn ouder: ir.
  


  
    Vroman, getrouwd en drie kinderen; Jolsma, Potgieter, en Lange Jan (de oneerbiedige benaming voor een enorm lange inspecteur). Er is nog een klusjesmeisje, Lientje, maar die is weer jonger, amper zestien. 
  


  
    Ze doet de eerste morgen niet veel anders dan wat rondkijken, in zich opnemen en proberen te rangschikken. Ze weet nu al dat het werk haar erg zal boeien, en dat ze alles op alles zal zetten haar werk goed te doen. Buiten schijnt de zon uitnodigend; binnen, tussen de koele muren is het licht van de tl-buizen, zijn de stijve witte jassen
  


  
    en de geconcentreerde gezichten.
  


  
    Om half elf komt Lientje met de koffie. ,,Alstublieft juffrouw."
  


  
    ,,Ik heet Loes," zegt ze.
  


  
    ,,En ik Frans," roept Ir Vroman.
  


  
    ,,En ik Aart."
  


  
    Ze kijkt verward om zich been.
  


  
    ,,We proberen altijd een ernstige indruk te maken, maar we houden het nooit lang vol."
  


  
    Frans Vroman staat naast haar. ,,Goed is die koffie, hè? Da's Lientje's specialiteit."
  


  
    ,,Hoepel op," zegt Lientje.
  


  
    ,,Ik ben wel blij dat u dat niet lang volhoudt! Ik had heel even het gevoel of ik in een aula was, in plaats van op een lab." ,,Een aula is het hier niet." Frans Vroman grinnikt, ,,en wij zijn geen doodgravers. Er wordt hier veel gelachen, en onder het werk alleen maar gegrinnikt. Kunt u dat?" ,,Grinniken? Ik was er altijd enorm in. Op school speciaal."
  


  
    Ze hoort Lientje lachen. ,,Welk gedragcijfer had u op school?"
  


  
    ,,Een zes geloof ik, hoger nooit."
  


  
    ,,Dan bent u aangenomen als lid van onze afdeling. Aart werd niet onmiddellijk toegelaten, omdat zijn gedragcijfers aan de hoge kant waren. Zo, Loes, ik hoop dat het je hier zal bevallen, we hebben een leuke ploeg en er is nog nooit narigheid geweest. Ik hoop dat je je bij ons zult thuis voelen."
  


  
    Hij is aardig, denkt Loes, hij heeft leuke ogen, net als zijn werk, nogal onderzoekend, en zijn mond is een beetje te breed, vooral de onderlip, net Maurice Chevalier. Ze lacht opeens. ,,U doet me zo denken aan Maurice Chevalier!"
  


  
    Het is een moment stil op de afdeling, dan barst er een homerisch gelach los. ,,Toe maar, die is hier net en schiet nu al in de roos!"
  


  
    ,,Ik wilde niet leuk zijn." Ze kleurt.
  


  
    ,Je bent een meid naar ons hart," zegt Vroman. ,,Mijn vrouw heeft me speciaal gekozen om mijn onderlip. Ben je verloofd, of ga je binnenkort trouwen?"
  


  
    ,,Verloofd ben ik niet, maar ik heb wel een vaste vriend. We willen over enige tijd trouwen."
  


  
    ,,Van dit beginsalaris zul je niet zo veel overhouden, maar als je hier een poosje bent, verdien je behoorlijk. Trouw niet te jong, Loes, kijk het leven eerst eens een tijdje aan. Ik was ook pas zesentwintig en dat is nog vroeg genoeg. Ga een poosje genieten, de ernst van het leven komt altijd vroeg genoeg."
  


  
    ,,De lach kan nooit vroeg genoeg komen," zegt Aart. ,,De lach is het ontbijt van de dag."
  


  
    ,,Af en toe heeft hij het! Je doet wijs door er niet te veel aandacht aan te besteden, anders wordt hij als een op hoi geslagen paard, ontembaar."
  


  
    ,,Kijkt u naar uw eigen," zegt Aart tegen Frans Vroman.
  


  
    ,,Koffiepauze is om," roept Jolsma.
  


  
    Loes weet nog niet welke stem bij welke naam hoort. Maar ze zijn allemaal wel aardig, vooral Lange Jan, die zo afzijdig staat en ontspannen meedoet zonder veel te zeggen.
  


  
    De ochtend vliegt voorbij. In de middagpauze, die een uur duurt gaat Loes in de zon zitten. Achter het lab is een enorme tuin met hoge bomen en een bank. Er zijn vogels die tussen de volle takken rumoeren en er is een kat die naar de buren sluipt tussen het dikke gras.
  


  
    ,,Wij hebben thuis een bond," zegt Aart. Hij zit naast haar en eet zijn boterhammen uit het vuistje. Hij draagt een geel overhemd en een grijze broek, zijn nek komt wat dun uit zijn boordje, en zijn ogen ontwijken de hare in een jongensachtige geremdheid.
  


  
    ,,Is hij nog jong?"
  


  
    ,,Anderhalf jaar, we denken dat ze jongen krijgt, maar zeker weet je zoiets nooit. Ze wordt dikker en het kan natuurlijk best." ,,Wat voor soort is het?"
  


  
    ,,Ze lijkt op een Sint-bernard, maar ze is zwart, diepzwart, het is een machtig dier." Hij haalt een portefeuille uit zijn zak. ,,Dit is ze."
  


  
    Loes bestudeert het dier aandachtig. ,,Een prachtkop," zegt ze, ,,wat een knaap, wordt hij nog groter?"
  


  
    ,,Nee." Hij aarzelt. ,,Als ze jongen krijgt kunnen we ze natuurlijk aan alle kanten kwijt. Wil jij er een?"
  


  
    ,,Ik? Ik weet het niet, ik heb er nog nooit aan gedacht. We hebben thuis een kat," haar gezicht wordt stil. ,,We hadden er twee, er is een verongelukt, we missen hem nog, allemaal."
  


  
    ,,Ja, als je van dieren houdt wil je ze nooit meer kwijt."
  


  
    ,,Een oudere kat went niet aan een klein hondje."
  


  
    ,,Dat valt best mee; als je zo'n dier klein krijgt, merkt hij niet dat hij groter wordt. Zal ik er een bewaren, als ze jongen krijgt?"
  


  
    ,,Ik beloof niks. We zien later nog wel eens."
  


  
    In de verte ziet ze Vroman wandelen, en Jolsma, en Lange Jan.
  


  
    Lientje ligt languit in het gras te zonnen, en Potgieter, de man met de wapperende jaspanden, leest uitgebreid de krant.
  


  
    Ze zal het hier wel uithouden, het is een merkwaardige kleine gemeenschap met veel ernst en veel humor. Ze voelt zich hier niet vreemd of verloren. Er schijnt zon in haar haren en op haar gezicht en ze sluit haar ogen. Aart heeft zijn kiekje van 'Dunca weer
  


  
    opgeborgen en zwijgt.
  


  
    Loes kan de bijen horen gonzen in de bloemperken, en de vogels horen kwetteren tussen het groen. Haar gedachten gaan als de vlucht van de vogels, snel en richtingloos. Als ze een jaar lang spaart, heeft ze een sommetje overgehouden van zo'n kleine vierduizend gulden. Daar kunnen ze toch warempel wel wat voor kopen. Ze staan nu al een maand of drie ingeschreven en zullen misschien het volgend jaar wel eens voor een woning in aanmerking komen. Misschien... er zijn er zeker nog wel een paar honderd die daar op wachten. Paul spaart ook een beetje, hij kan veel minder opzijleggen dan zij. Hij is
  


  
    ook veel zorgelozer. 'Laten we vanavond eens gezellig uitgaan."
  


  
    'Dat kan nou niet meer zo gemakkelijk'.
  


  
    'Waarom niet? Juist nu je verdient kan het niet? Ik snap er geen biet van.
  


  
    ,,Ik wel. Ik wil elke maand zeker een paar honderd gulden opzijleggen."
  


  
    ,,Hè toe, Loes, doe niet zo ouderwets! Honderd gulden is meer dan genoeg, dan beginnen we met wat minder."
  


  
    ,,We moeten toch een keukenuitzet hebben en linnengoed, en meubelen? Waar denk je dat van te betalen?" ,,Ik scharrel wel wat op, ik heb een vriend die op het Waterlooplein
  


  
    snuffelt. Moet je zien met wat voor aparte dingen die thuiskomt, en voor een appel en een ei'.
  


  
    ,,Ik wil geen bed waar een ander in heeft geslapen."
  


  
    ,,Goed, dan kopen we alleen een nieuw bed, en de rest scharrelen we bij elkaar. Lijkt je dat niet leuk?" Op dit punt verschilden ze van inzicht; zij hield er van alles piekfijn
  


  
    voor elkaar te hebben, ze was nou eenmaal wat verwend thuis. Ze had veel mooie dingen. Paul hechtte er niet zoveel waarde aan, als het maar gezellig was en knus, als er maar een ouderwetse olielamp was en een stoel die kraakte, of een bank waar de houtwurmen zich te goed aan deden, het kon hem weinig schelen.
  


  
    'En een potkachel lijkt me enig', zei hij, 'en een hemelbed.
  


  
    'Daas niet zo, wat heb je daar nou aan? Allemaal stofrommel voor niks'.
  


  
    Ze voelt nu de zon op haar handen, ze is warm en uitnodigend, het zal niet meevallen juist in de zomer binnen te zijn, maar Paul haat het ook met prachtig weer te zitten blokken. Fijn is het hier, net of je helemaal buiten woont in de stilte; je hoort hier niets, alleen in de verte het geraas van wagens, en het monotone gebrom van brommers.
  


  
    ,,Eet jij niet?" Aart vouwt zijn plastic broodzakje in zijn tas.
  


  
    ,,Alleen als jij koffie wilt halen uit de kantine of melk."
  


  
    ,,D6e ik, voor een charmante vrouw doe ik alles."
  


  
    ,,Hier heb je geld. Neem voor Lientje ook mee, als je wilt."
  


  
    ,,Lientje slaapt."
  


  
    ,,Lientje is klaarwakker, graag melk Aart, wees eens lief."
  


  
    Lientje gaat rechtop zitten. Ze kijkt Aart na die met onhandige stappen weg beent. ,,Hij mag je wel, anders is hij nooit zo toeschietelijk. Hoe oud ben je eigenlijk?"
  


  
    ,,Zestig," zegt Loes, ,,en jij?"
  


  
    ,,Me opoe, ik word de volgende maand zeventien."
  


  
    ,t Is een brutale vraag van je, daarom geef ik geen antwoord. Raad maar."
  


  
    ,,Tweeëntwintig."
  


  
    ,,Zie ik er zo oud uit?"
  


  
    ,,Eenentwintig dan."
  


  
    ,,Negentien."
  


  
    ,,Gossiemossie, dan ben je ook bij de tijd! De vorige assistente was dertig en liet vaak dingen uit haar handen vallen. Ben jij erg handig?"
  


  
    ,,Miserabel! Ik kan alles." Loes grinnikt.
  


  
    ,,Ik kan niet leren, ik zal het nooit erg ver schoppen. Als je niet kunt leren blijf je een grote ezel." ,,Wie zegt dat?"
  


  
    ,,Me vader, me vader weet veel, hij zit op een bank. Hij doet erg moeilijk werk, en me moeder heeft werkhuizen. Dat zou ik ook best willen, het verdient lekker. Maar het is hier zo gezellig, je lacht je hier rot, dat zul je nog wel merken. Die meneer Vroman is een echte olijkerd en ..."
  


  
    ,,Zit je weer te kletsen? Hier is de melk. Ik heb voor jou koffie mee."
  


  
    Aart zet de koffie in het kartonnetje voor Loes neer, en geeft Lientje de melk. ,,Ik heb twee piek terug." ,,Bedankt voor het halen."
  


  
    Ze zitten in de zon te genieten, de minuten vliegen om, en als tegen
  


  
    half twee een bel gaat zegt Aart wijs: ,,dat is het teken dat we zo zoetjes aan weer moeten beginnen, snap je? Zo'n uurtje is altijd gauw om, en het is zonde als je in die tijd dan nog ligt te slapen. Maar ja, dat heb je met kinderen."
  


  
    Lientje geeft Aart een por.
  


  
    Loes loopt langzaam naar binnen. Vroman komt naast haar lopen.
  


  
    ,,Viel't nog al mee zo'n eerste keer?" Ze knikt.
  


  
    ,,'t Is je eerste baan, hè?" ,Ja."
  


  
    ,,Dan heb je een beetje het gevoel dat je jeugd een opduvel krijgt, hè?
  


  
    Dat je met een sprong volwassen bent?"
  


  
    ,,Ik zag er erg tegen op."
  


  
    ,Je hebt wel gemerkt dat we zo beroerd nog niet zijn. En als je iets niet weet, moet je er niet mee rondlopen, maar het vragen, wat het ook is. Denk nooit dat het gek is iets te vragen, je komt er verder mee dan met je mond te houden en het verkeerd te doen."
  


  
    ,,Ik zal er aan denken." Ze gaat voor hem naar binnen.
  


  
    En als ze van tijd tot tijd opkijkt ontmoet ze wel eens een paar vriendelijke ogen die haar bemoedigend toelachen. Ja, Frans Vroman is aardig!
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      Het is een heel ander leven dat Loes Francken leidt, er is allereerst de afleiding van het forenzen en tegen half zes weer op haar eigen vertrouwde kamer terugkomen, soms met mensen die ze in de trein heeft leren kennen; Corrie Lindeman, een gezellige dikke meid die op een kantoor zit, of Dick Rent en zijn meisje Ellen, twee leuke jonge mensen die altijd schik hebben. 
    


    
      Ze vormen een vaste ploeg in de trein en zoeken elkaar altijd op.
    


    
      Loes verkneukelt zich er 's morgens al op elkaar weer te zien, omdat het zo ontspannend is en zo'n kwartiertje tijdverlies een zucht lijkt, omdat het sneller gaat als je lacht en praat. Ook in haar werk vindt ze een enorme voldoening, ze krijgt wat meer handigheid en je was trots als je een opdracht goed had gedaan en Vroman zei 'dat was fijn voor mekaar, Loes'. Ze betrapt er zich op dat ze veel meer zingt, dat ze er zelfs wel plezier in heeft haar kamer ordelijk te houden en nergens rommel te hebben. Als je mensen op je kamer krijgt kun je je geen bende veroorloven. Ze voelt zich in zoveel opzichten gelukkig, onbezorgd en uitgelaten.
    


    
      Ze kijkt het lab door. In korte tijd is ze van deze sfeer gaan houden, van de ernst waarmee ze hier werken, van de jovialiteit waarmee ze met elkaar omgaan, ook met haar. Ir Vroman glimlacht naar haar en ze voelt zich betrapt als een schoolmeisje. Plagerig zegt hij: ,,Heb jij niks te doen, jongedame?"
    


    
      ,,Ik stond zomaar wat te suffen."
    


    
      ,,Met suffen schiet je niet op. Had je een leuk weekend?"
    


    
      ,,Fijn, ja, het was alleen nogal druk aan het strand, we zijn vroeg weggegaan."
    


    
      ,,'s Avonds is het aan het strand veel mooier, vooral als de zon ondergaat."
    


    
      Ze knikt. Ze heeft eindelijk de achtergrond van zijn ernstige oogopslag ontdekt, hij heeft een vrouw die al jaren ziek is, en er is nog weinig uitzicht dat ze zal herstellen. Ze heeft daarom nog meer sympathie voor hem dan anders. Maar ze houdt haar vriendelijkheid goed op een afstand, er konden anders nare situaties uit voort komen.
    


    
      De deuren van het laboratorium staan open, buiten in de tuin zijn de geluiden van de zomer en er hangt een droge warmte zonder een zuchtje wind.
    


    
      En de zon schijnt heet en uitdagend. Ze glimlacht, ze zal maar eens een beetje aanpakken, de morgen is nog erg jong. Haar gedachten gaan door . . . Naar, dat ze wat woorden hadden dit weekend, woorden over geld, zuinigheid. Paul geeft te gemakkelijk geld uit; zij denkt nog wel eens na eer ze het uitgeeft. Als je zelf geld verdient en je werkt er voor, sta je zo heel anders tegenover het uitgeven ervan dan wanneer je dat niet doet. En het was zo lief bedoeld van Paul, die witte handtas. Ze had hem eens plagend gezegd dat ze graag een handtas wilde hebben, een witte, waarop hij prompt zei 'Dan krijg je die'.
    


    
      'Ik koop hem wel eens als ik in de stad ben'.
    


    
      Zaterdagavond stond hij voor haar neus. 'Is dit je smaak een beetje?
    


    
      Je mag hem anders ruilen'.
    


    
      Het was een veel te dure tas, een chic exemplaar, en ze wist niet hoe ze hem moest bedanken. 'Hij is veel te duur'. 'Voor jou is niets te duur'.
    


    
      'Maar hoe zit je dan nu met je geld?'
    


    
      '0, de ouwe heer komt wel over de brug als ik het hem vraag'.
    


    
      'Dat doe je niet. Ik zal je die tas terugbetalen! Ik wilde hem echt graag hebben en zelf kopen'.
    


    
      'Ik geef geen cadeau om het door een ander te laten betalen'.
    


    
      'Hij kost minstens veertig gulden, wel meer denk ik'...
    


    
      'Ben je er blij mee?' Zijn handen waren om haar middel.
    


    
      'Enorm blij'.
    


    
      'Laat het dan zo. Gun me dit pleziertje'.
    


    
      Ze waren er niet uitgekomen, hadden er een nare sfeer door gekregen en ze vraagt zich af of ze het niet verkeerd had aangepakt. Ze had niets moeten zeggen, en hem die vreugde moeten gunnen, ook al moest hij nu een tijdje erg zuinig aan doen. Ja, ze had het verkeerd gedaan, wat is nou geld als iemand je echt blij wilde maken?
    


    
      Ze zet een fles zoutzuur in het rek. Wat is ze vaak nog onvolwassen.
    


    
      ,,0pzij Loes!" Er is een harde stem die naar haar schreeuwt, en ze weet niet waarom die stem dat roept. Later, veel later zal ze zich herinneren wat er gebeurde. Dat ze volkomen in gedachten de fles in het rek zette, en dat die kantelde en brak. Haar ene wang werd met bijtende vloeistof bedekt....
    


    
      Later ja... maar op dat moment was er niets, alleen die schreeuwstem en een bijtende, vretende pijn.
    


    
      Ze legt wanhopig haar handen op haar gezicht, alles is pijn en angst en wanhoop. Zoutzuur ... ze weet hoe gevaarlijk het is, waarom was ze zo onnadenkend?
    


    
      ,,Blijf stil liggen, hou je rustig." Er is iemand die haar gezicht met water dept, om het zuur te verdunnen. Er is een kalme vriendelijke stem, die praat en handelt.
    


    
      Maar het gaat langs haar heen, alles gaat langs haar been, ze vangt brokstukken van gesprekken op: ,,naar het ziekenhuis maar"... ,,Nee, haar oog is niet beschadigd."
    


    
      ,,Ga jij mee, Vroman?"
    


    
      ,,Sla je handen om m'n hals, Loes, hou je vast." Als in een flits weet ze nog dat iemand haar naar een auto bracht, en dat ze huilend van pijn uit die auto werd getild.
    


    
      ,,Spoed," zei iemand, en ze herinnert zich nog een man met een witte jas en een ernstig gezicht. Dan is er niets meer dan duisternis en slaap.
    


    
      Het is donker in de kamer, er loopt een zuster heen en weer, die de gordijnen dichttrekt. ,,Wat is er gebeurd?" vraagt Loes.
    


    
      ,,U moet u rustig houden, alles komt in orde."
    


    
      ,,Wanneer komt de dokter?"
    


    
      ,,Straks, wilt u iets drinken?"
    


    
      ,Ja."
    


    
      De zuster brengt een beker met water en geeft het Loes. Ze drinkt het gretig op. De pijn slaat met felle messen door haar heen, en ze voelt hete tranen langs haar gezicht.
    


    
      ,,Weet mijn moeder..."
    


    
      ,,Uw ouders weten het en uw vriend weet het ook. Het komt allemaal in orde, maar het moet zijn tijd hebben."
    


    
      Het is een schim die door de kamer gaat, alle dingen lijken anders.
    


    
      ,,U moet proberen te slapen."
    


    
      ,,Nee, ik wil weten hoe het is."
    


    
      ,,Dokter komt direct."
    


    
      ,,Ga niet weg," vraagt Loes. ,,Ik wil niet alleen zijn!"
    


    
      ,,Ik ga niet weg, ik blijf hier in de kamer."
    


    
      De pijn is niet te dragen, ze komt met felle vlagen, verzwakt even en wakkert dan weer aan, heviger en feller. Voorzichtig glijdt Loes met haar vingers langs haar gezicht, haar ene wang is omzwachteld, haar ogen zijn vrij en ze kan er mee zien, het zuur is niet in haar ogen gekomen. Maar ... haar gezicht? Hoe zal het worden?
    


    
      Er staat een vaderlijke lange man naast haar bed, en ze huilt als ze hem ziet. Hij zal zeggen hoe erg het is en ze wil het niet horen, niet nu. Ze is moe en tegelijk klaarwakker, ze zou willen slapen en ze zou aan een stuk door willen praten. ,,Veel pijn?" vraagt die vreemde stem en ze knikt.
    


    
      Ze voelt een naald in haar arm en er komt een grote rust over haar.
    


    
      Ze probeert nog iets te vragen, maar de slaap komt haastig en onhoorbaar toegeslopen.
    


    
      De ochtend is zonnig, het licht wil door de gesloten gordijnen, maar het vindt nergens een kier om binnen te komen.
    


    
      Als Loes wakker wordt is er de zekerheid dat er iets is, die zekerheid komt met de pijn die door haar heen jaagt als een wild dier.
    


    
      Gistermorgen op het lab ... die fles ... de pijn ...
    


    
      ,,Eindelijk wakker."
    


    
      Daar is die vaderlijke man weer met zijn witte jas en zijn rustige glimlach en ze sluit haar ogen omdat ze het niet wil weten. Maar hij schuift een stoel bij haar bed. ,,Het had veel erger kunnen zijn, Loes, je hebt nog geluk gehad, je ogen zijn goed, en ogen zijn
    


    
      belangrijker dan een huid."
    


    
      ,,Maar..."
    


    
      ,Je linkerwang is in ernstige graad aangedaan."
    


    
      ,,Mijn hele wang?"
    


    
      ,,Voor een groot gedeelte. We kunnen nu nog weinig zeggen, alleen de tijd geeft antwoord op vragen, voorlopig moeten we afwachten hoe het zich ontwikkelt, later zien we verder."
    


    
      ,,Zal het ooit... blijf ik littekens houden?"
    


    
      ,,Dat kan ik nu nog niet zeggen. Je moet je erg rustig houden en niet te veel piekeren. Hoe rustiger je bent hoe beter het voor je is. Spreken we dat af?"
    


    
      ,,Ik ben bang!"
    


    
      ,,We kunnen tegenwoordig veel, vergeet dat niet."
    


    
      ,,Ik wil zo graag Paul zien en mijn ouders."
    


    
      ,,Ze zijn hier al een half uur, ze wachten om te komen."
    


    
      ,,Zijn ze er alle drie?" Haar stem is een moment minder gespannen.
    


    
      ,Ja. Als je je kalm houdt mogen ze even bij je, anders niet."
    


    
      Ze knikt.
    


    
      ,,Ik reken op je."
    


    
      Ze hoort de deur van de kamer opengaan, ze ligt naar die deur te kijken totdat ze zullen komen, haar vader, haar moeder, Paul. Ze zijn net zo verdrietig als zij, ze mag ze niet nog verdrietiger maken, ze moet flink zijn, ze moet. Maar haar ogen schieten toch vol als ze ze ziet binnenkomen, vader stil en ernstig, moeder nerveus en gespannen,
    


    
      Paul erg onrustig en verlegen. Moeders zoen is teder en zacht. ,,'t Komt allemaal in orde, Loes. Ik heb het de dokter al gevraagd."
    


    
      Loes knikt. Wat is vader groot, zo gezond en lang. Ze voelt zijn hand stevig om de hare. ,,Meid van me," zegt hij, ,,laat je er niet onder krijgen."
    


    
      Paul knijpt hard in haar vingers. ,,Ik wist niet wat ik hoorde, hoe is het er nu mee?"
    


    
      Ze zou zacht en ingehouden willen huilen, maar huilen is niet goed, het maakt zwakker en ongelukkiger.
    


    
      ,,'t Gaat wel," zegt ze. ,,Ik heb veel pijn."
    


    
      ,,Ze kunnen het misschien wel weer helemaal in orde krijgen," zegt Paul.
    


    
      ,Je hoeft er niets meer van te zien."
    


    
      Ze knikt. Het vermoeit haar erg, en ze doet haar ogen dicht.
    


    
      Paul zegt onhandig, ,,ik kom gauw weer kijken, Loes, ik moet nu weg, anders verspeel ik een uur."
    


    
      ,,Goed, ja." Er komt een zwakke glimlach om haar mond. ,,Toch fijn van die witte tas," zegt ze. ,,0ch, malle ..." Zijn zoen is teder. ,,Word gauw beter, Loes."
    


    
      Ze kijkt hem na tot aan de deur. Gek toch dat je niet weet wat je tegen elkaar moet zeggen, dat het net is of je nooit met elkaar hebt gepraat. Het is of je niet weet wat praten is, of je het moet leren. Ze pakt de hand van haar vader, hij zit het dichtste bij haar. Zijn gezicht is zo zorgelijk. Ondenkbaar dat er een tijd was waarin je elkaar niet
    


    
      begreep, het lijkt een droom, het hele leven lijkt een droom. Zal ze ooit weer worden die ze was? Zal haar gezicht erg geschonden zijn?
    


    
      Ze wil niet met een mismaakt gezicht leven, dat kan ze niet. Ze heeft het warm, er komen kleine druppeltjes onder haar neus en in de haarwortels. Er komt een zuster, die vraagt of het bezoek afscheid wil nemen.
    


    
      ,,Dag," zegt Loes, ,,ik ga nu slapen." Ze voelt een zoen op haar wang en er zijn zachte, verlegen stemmen. ,,Hou je goed, meid, morgen komen we weer..."
    


    
      Ze knikt, ze slaapt al bijna, de pijn maakt zo weerloos en klein, ze wil het liefste lang slapen en nergens aan denken. Maar haar gedachten gaan als de wiekslag van de vogels. Ze kan ze niet stopzetten.
    


    
      Ze kijkt haar ouders na, steunend op elkaar. Ze trekt het laken wat hoger en probeert te slapen. Maar het wil niet, het leven is zo veranderd. Gistermorgen ging ze neuriënd op de fiets naar het station; ze hadden gekheid gemaakt in de trein en gelachen om Dick,
    


    
      die een gek Engels liedje kende met een ondeugende afloop. Het was zo'n prettige dag geweest, ze had de meest fantastische gedachten gehad, gedacht aan een paar nieuwe stoelen in haar kamer, en misschien een ander kleed. Zulke dingen kon je later in je eigen huis ook gebruiken. Ze had nog wat gebekvecht met Lientje over een voetbalwedstrijd, het was een fijne ochtend, totdat ze... het was na de koffie. Er komt iemand met een beker warme melk. Ze haat melk, maar ze drinkt het geduldig op. Ze moet beter worden, sterker. ,,Was't niet te vermoeiend?"
    


    
      ,,Nee," zegt ze. Ze rilt. Buiten brandt de zomerzon. Gek, dat alles gewoon doorgaat. De zon, die schijnt, de wind die door de takken van de bomen gaat, de kinderen die op straat lachen en gekheid maken. Alleen voor haar is het leven veranderd, en zal het nooit meer worden zoals het was, nooit meer.
    


    
      Ze trekt het laken dichter om zich heen en hoort de zuster de kamer uitgaan.
    

  


  
    Hoofdstuk 13
  


  
    

  


  
    
      De seizoenen gaan verder, langzaam kruipt de zomer voorbij, met zon en regen, wind en stilte. Augustus nadert met regen en wind.
    


    
      Op het land staat het hooi in hoge bulten bijeen, en aan de sloten en vaarten tikt de regen met zachte vingers.
    


    
      Gisteren is Loes thuisgekomen. Ze heeft veertien lange dagen in het ziekenhuis gelegen, elke dag vrezend wat ze te zien zou krijgen als het verband eraf zou gaan. En gisteren was het dan zo ver. Dokter Van der Hulst had het verband er af genomen en haar aangekeken met een zachte vriendelijke glimlach, die zijn ontroering moest verbergen.
    


    
      ,,Wil je in de spiegel kijken, of heb je daar de moed nog niet toe?"
    


    
      ,,Hoe is het?" Ze kon deze zin bijna niet over haar lippen krijgen en het klonk heel zacht en angstig.
    


    
      ,,Ik ben geen mooiprater, Loes. De wonden zijn dicht, maar ze vormen felle strepen over je wang en ze zien er - medisch gezien - goed uit. De rooie strepen verkleuren in de loop der maanden en trekken wat weg, maar je houdt een misvormde wang over. Het spijt me, je dit te moeten zeggen. Misschien kan plastische chirurgie in de toekomst helpen, dat moeten we nog eens bekijken."
    


    
      ,,Ik wil niet kijken."
    


    
      Zijn stem was opeens wat harder geworden. ,,Met goede make-up zul je de zaak handig kunnen camoufleren. Het is een geluk dat het scherpste litteken van je wang naar je oor loopt zodat je je haren - als ze wat langer zijn - er overheen kan doen. Er zijn veel erger dingen te bevechten in het leven dan een min of meer samengetrokken wang, Loes Francken. Je bent jong, je hebt geen pijn en de tijd kan veel helpen. Als je je nu al zo gedraagt hoe moet dat dan in de toekomst worden?"
    


    
      ,,Ik wil geen spiegel."
    


    
      ,,Ik dacht dat je er zo op gebrand was te kijken, zelf te zien hoe de zaak er voor staat."
    


    
      ,,Ik ben bang."
    


    
      Dokter Van der Hulst had zijn hand op haar schouder gelegd. ,,Dat is logisch Loes, maar je zult ook bang zijn als je niet kijkt. Durf jezelf te bekijken; je zult je ontspannen voelen als je die moed kunt opbrengen."
    


    
      Hij had een spiegel uit zijn tas gehaald, een ronde scheerspiegel. ,Je ogen zijn het mooiste wat je hebt, ze zijn zo stralend bruin, Loes, en je ogen zijn bewaard gebleven. Kijk dan tenminste naar je ogen en heel langzaam naar je wang. Doe het."
    


    
      ,,Ik wil alleen zijn."
    


    
      ,,Ik zal je dwingen te kijken. Hier dan ..."
    


    
      Hij had haar de spiegel onbarmhartig voorgehouden en ze sloot haar ogen. ,,Dat je zo laf bent had ik niet gedacht. Dat je zo bang bent je schoonheid te verliezen, alsof het in het leven daar alleen op aankomt. Je gedachten zijn op dit moment zieker dan je wang." Hij had de spiegel op bed laten liggen en was de kamer uitgegaan.
    


    
      Ze wist dat hij boos was om haar te helpen, maar ze kon niet. Ze greep met trillende handen de spiegel en hield hem heel ver van zich af. Ze plaatste hem zo, dat ze vaag in de verte haar ogen kon zien, en liet hem toen langzaam op de hoogte van haar gezicht zakken. De contouren waren vaag en onduidelijk en ze trok de spiegel langzaam naar zich toe. Ze zag de wang nu duidelijker, en haar ogen lieten de rode samengetrokken verschrompelde wang niet los. Ze kreeg een gevoel van walging en afkeer. Was zij dat? Dat meisje met die te grote bruine ogen en het korte donkere haar, de kleine kringen onder de ogen en die grote opvallende rooie lijnen in haar gezicht? Zo had ze het zich niet voorgesteld, zo ruw en onbarmhartig. Ze streek met haar vingers behoedzaam over de ribbelige koorden van haar huid. ,,Nee," zei ze. ,,Nee, niet waar... niet zo." Ze zag
    


    
      als in een mist de spiegel beslaan omdat er zoveel tranen kwamen en ze niets meer kon zien. Ze huilde tot ze geen tranen meer had; ze had heel lang in haar eentje liggen huilen en ze was blij dat er niemand kwam.
    


    
      Eindelijk had ze een deur gehoord en voetstappen en er was een verbazend zachte stem die zei: ,,ik wilde niet hard zijn, Loes, ik wilde je helpen."
    


    
      Zijn hand lag op haar haren. ,,We zullen alles doen wat we kunnen om te proberen je gezicht te maken zoals het was, maar als je geen vertrouwen hebt, Loes, staan we machteloos. Jij moet van binnenuit je best doen, wij doen het op onze beurt aan de buitenkant. Ik heb een naar uurtje gehad, dat kan ik je wel zeggen, maar ik had geen
    


    
      keus. Als je thuis voor het eerst jezelf had gezien zou je op de verkeerde manier zijn opgevangen, namelijk met medelijden. En daar heb je niets aan. Alleen door hard te durven zijn kun je zachter worden, en willen. En ik heb vertrouwen in je."
    


    
      Ze had dokter Van der Hulst met gezwollen ogen aangekeken. ,,Ik wil helemaal niks, het kan me allemaal zo weinig schelen." ,Je gaat naar huis, en dan wil je weer. Je maakt een afschuwelijke tijd door, Loes, dat begrijpen we allemaal, maar niemand kan je helpen. Dat moet je zelf doen."
    


    
      ,,Hoe dan?"
    


    
      ,,Door dankbaar te zijn dat je nog leeft en dat je een kans hebt verder te leven."
    


    
      ,,Met zo'n gezicht zeker."
    


    
      ,Ja, met zo'n gezicht! Bij mij op de zaal beneden ligt een jong meisje dat nooit meer zal lopen, Loes; dat haar hele verdere leven op bed zal moeten liggen. Maar ze klaagt niet. Denk daar maar eens over na. Je wordt om twee uur gehaald. En ik hoop dat je ook een beetje aan je ouders zult denken."
    


    
      Hij had haar alleen gelaten en zich verder niet meer om haar bekommerd. Ze had hem gehaat en hem een miserabele bullebak genoemd, ze had haar warme beschreide gezicht onder de koude kraan gehouden en het water over de ruwe wonden laten lopen. Naar
    


    
      huis... wat moest ze thuis? Tobben en piekeren, de hele dag moeders vertwijfelde gezicht zien en vaders stille onnatuurlijke opgewektheid? Dankbaar zijn dat je leeft. Met zo'n gezicht zeker, dankbaar zijn. Ze had kunnen stampvoeten van woede, ze had zin alles kapot te smijten en te scheuren. En na die grote woedegevoelens was er opeens zo'n stille weemoed gekomen, zoals je die als kind kunt hebben na een angstige droom. Ze verlangde opeens zo naar thuis, naar gewoon zijn en gewoon doen. Ze had zich gedoucht en aangekleed. En in de grote spiegels van de badkamer had ze voor het eerst onder de felle lampen naar zichzelf gekeken, met een bijna sadistische wrangheid. Dit ben je dan nu, had ze gezegd, dit meisje met die koele afwerende ogen en die harde mond, en zo zul je verder moeten, met een geschonden gezicht en weinig illusies. Ze had haar goede wang bekeken en met een wrede voldoening de andere. En daarna had ze schamper gelachen. Dokter Van der Hulst had goed praten. Hij had prachtige woorden gezegd, maar hij was volop gezond. Hij had niets te bevechten en te overwinnen.
    


    
      Tegen tweeën waren haar ouders gekomen, en voor ze wegging had de dokter haar nog even apart genomen. ,,Geen hardheid, Loes, geen opstandigheid, maar moed en wilskracht. Als ik in de buurt ben, kom ik nog eens kijken. En, mocht jij hier in de buurt zijn, kom dan nog eens langs. Ik wil graag nog eens met je praten."
    


    
      Ze had hem bedankt met een stil gezicht, waarop niets te lezen was.
    


    
      Om half vier was ze thuis. Er waren bloemen, er waren rozen van Paul, en het leek wel een feest. Het was immers niets vreugdevols? Hoe konden ze bloemen kopen? Ze had ze wel van tafel willen slaan. Bloemen ... hoe was het mogelijk!
    


    
      Er was alleen iets zachts in haar gezicht gekomen toen de kleine kat langs haar benen kwam en haar verwelkomde. Ze had hem dicht tegen zich aangehouden en er was zo'n diepe eenzaamheid geweest. 's Avonds voor het naar bed gaan had haar vader haar welterusten gezegd.
    


    
      ,,Ik hoop dat je goed zult slapen, en dat we het elkaar de tijd dat we samen zijn, niet moeilijk zullen maken." ,,Moeilijk?"
    


    
      ,Ja," had hij gezegd, ,,en je weet wel wat ik daarmee bedoel. We moeten weer een beetje aan elkaar wennen, en elkaar opnieuw leren verdragen."
    


    
      Ze had hem een zoen gegeven. ,,Welterusten, paps."
    


    
      Dat alles was gisteren en nu ligt ze hier in de tuin, dicht bij de schutting, omdat daar de wind niet kan komen. De zon is nog warm en behaaglijk en ze sluit haar ogen om de stralen op haar gezicht te voelen. Ze heeft een boek gelezen en ze ligt zo maar wat te
    


    
      dromen. Ze hoort stemmen achter het huis en een bekende stem, die zegt: ,,Dan ga ik maar even naar haar toe." Ze kleurt als ir. Vroman voor haar staat, een grote plant in zijn handen.
    


    
      ,,Welkom thuis, Loes."
    


    
      Ze gaat verlegen rechtop zitten, houdt haar gezicht zo, dat de zieke wang minder goed zichtbaar is. ,,Dank u wel."
    


    
      ,,Hij is van ons allemaal, mooi hè, hij heeft veel knoppen."
    


    
      Ze herinnert zich opeens dat hij haar in de auto heeft gedragen, die ochtend van het ongeluk. ,,Hoe is het nou met je?" Hij gaat naast haar zitten.
    


    
      ,,Behalve die rotwang, goed." Haar stem is hard, en een beetje spottend. Ze keert hem haar gezicht toe. ,,Kijkt u zelf maar."
    


    
      ,,'t Is gemeen aangekomen, maar 't kan nog een stuk bijtrekken."
    


    
      ,,Misschien, en anders maar niet."
    


    
      ,,Waarom doe je zo?"
    


    
      ,,0mdat ik de pé in heb, op mezelf, op iedereen. Ik ben niet moedig en flink en vol vertrouwen. Ik heb tijd nodig dit alles te accepteren en ik kan het nog lang niet."
    


    
      ,,Het zou het beste zijn als je over een tijdje weer aan het werk ging."
    


    
      Ze kijkt hem aan. ,,Ik kom nooit meer op het lab terug."
    


    
      ,,Waarom niet?"
    


    
      ,,Ik kan dat niet."
    


    
      ,,Nu nog niet, maar later wel. En we missen je allemaal. Lientje wil van de week ook komen, als je het goed vindt tenminste."
    


    
      ,,Missen ze me? Zo'n ster was ik anders niet."
    


    
      ,,Je doet je werk goed, dat weet je. Over een maand rekenen we weer op je."
    


    
      ,,Zeggen mijn ouders dit of voelt u het zelf zo?"
    


    
      ,,Ik voel het zelf zo."
    


    
      Ze merkt dat hij haar aandachtig opneemt. ,,Ik ben er niet mooier op geworden, hè?"
    


    
      ,Je ogen zijn anders."
    


    
      ,,En wat nog meer?"
    


    
      ,Je stem is anders."
    


    
      ,,En m'n wang."
    


    
      ,,Die is me nog het minste van alles opgevallen."
    


    
      Ze bestudeert haar handen. Er komt iets heel zachts in haar boven, iets van een groot verdwaald kind. ,,Ik lig zo met mezelf overhoop."
    


    
      ,Dat begrijp ik, Loes. En ik kan je geen troost geven, ik hoop alleen dat je weer gauw aan het werk zult gaan. Dat je weer wilt werken."
    


    
      ,,Ik kan er nu nog niet aan denken."
    


    
      ,,Er komen meer dagen, misschien kun je het dan op een dag wel.
    


    
      Het is erg stil zonder jou."
    


    
      ,,Ik zie er zo tegen op onder mensen te komen."
    


    
      ,,Dat is de eerste paar dagen zo, dan went het weer, je zult het zien.
    


    
      Alle situaties waarin een mens verkeert, wennen, dat heb ik zelf ook moeten leren."
    


    
      ,,Ik begrijp het," zegt ze zacht. Haar stem mist het scherpe, haar ogen hebben geen harde glans, ze is weer een beetje Loes en ze is er door geraakt dat ze dat voelt. Ze moet weer Loes worden, maar hoe doe je dat?
    


    
      ,,Ik heb nog zoveel te overwinnen," zegt ze.
    


    
      ,,Als je maar wilt winnen, en je inzet."
    


    
      Ze kijkt naar zijn gezicht, het is nog zo jong en het staat nu zo ernstig, alsof hij elke dag strijd voert. Ze durft het niet aan te roeren, dat van zijn vrouw, het is te teer en het is er het ogenblik niet voor. ,,Ik kan niet te lang blijven, maar ik kom graag nog eens praten. Tenminste als je ..."
    


    
      ,,Zegt u het maar."
    


    
      ,,Als je dan weer een beetje jezelf kunt zijn, een beetje als vroeger."
    


    
      ,,Ik zal het proberen." Ze staat op. ,,Ik zal u even uitlaten."
    


    
      ,,Ik vind het zelf wel, blijf maar hier."
    


    
      Ze steekt hem haar hand toe. ,,Hartelijk dank voor uw komst, en voor wat u zei."
    


    
      ,Je hebt zoveel te geven, aan warmte en spontaniteit, het zou jammer zijn als je het verloor."
    


    
      ,,Tot ziens," zegt ze. Ze kijkt hem na, en ze betrapt zich er op dat ze glimlacht. Je hebt zoveel te geven aan warmte en spontaniteit! Is dat zo?
    


    
      Ze heeft er nog nooit over nagedacht, ook met of ze er weer idee in heeft haar baan op te nemen. Maar ze wil toch verdienen om te gaan trouwen? Trouwen? Wil Paul het nog? Nu ze zo is?
    


    
      Het is karakterloos om zo te denken. Paul houdt van haar zoals ze is.
    


    
      Ze legt het boek dat op de grond is gevallen, in de stoel.
    


    
      En ze kijkt naar het licht dat in de bloemen valt.
    


    
      Leven is zo'n enorme opgave. Leven en gelukkig zijn ...
    


    
      Ze legt haar hand tegen haar gezicht. Het is zo moeilijk, te aanvaarden.
    

  


  
    Hoofdstuk 14
  


  
    

  


  
    ,,Dag Paul." Ze kijkt naar zijn handen en naar zijn gezicht.
  


  
    ,,Haay, die Loes."
  


  
    Ze is gespannen en erg nerveus. Hoe zal zijn reactie zijn? Als hij een moment aarzelt, als ze in zijn ogen leest dat hij haar gezicht zoals het nu is, afwijst, bestaat er niets meer tussen hen en was het geen liefde die hen samenhield.
  


  
    Ze gaat zo zitten dat het licht op haar geschonden wang valt. Ze heeft geen make-up gebruikt, en de felle strepen, samengetrokken in ribbelige bobbels zijn onbarmhartig zichtbaar in het warme licht van
  


  
    de najaarszon. Ze zoekt in zijn ogen naar een blik van afweer, van ontsteltenis, maar die blik is er niet. Er is zachtheid en begrip, en ze strekt haar handen uit om hem naar zich toe te trekken. Hij kust haar voorzichtig alsof ze teer is en nog ziek en ze drukt haar lippen warm en stevig op de zijne.
  


  
    Opeens ziet ze tranen in zijn ogen, en het vreemde is nu dat zij hem moet troosten, in plaats van omgekeerd.
  


  
    Ze houdt hem tegen zich aan. Dan zegt ze, en er hangt veel van deze vraag af, ,,over een maand, misschien iets langer ga ik weer naar het lab. We moeten toch geld hebben als we willen trouwen?"
  


  
    Verlegen keert hij zijn gezicht af om zijn ontroering niet te laten merken. ,Ja, dat spreekt vanzelf, het is de enige manier. Zou je het kunnen?"
  


  
    Ze knikt. ,,Eerst niet, nu wel. Werken is beter dan thuis zitten."
  


  
    Ze voelt hem ontspannen. ,,Ik zag er verdraaid tegenop naar je toe te gaan, maar (en ze hoort een leugen in zijn stem) maar het valt me uiteindelijk toch mee, ik bedoel..."
  


  
    ,,'t Zal allemaal nog wel bijtrekken, Paul, dat zeggen ze tenminste."
  


  
    ,,Ik geloof dat ook."
  


  
    ,,Ik niet." Ze smijt een boek op de grond. ,,Ze houden me doodgewoon voor de gek, ze hopen dat ik er nu al vrede mee zal kunnen hebben, maar dat kan ik niet, Paul. Ik wil gerust naar dat lab terug, maar ik zal me er ongelukkig voelen, dat weet ik nu al, ik
  


  
    zal heel anders terugkomen dan ik was." ,,Waarom?"
  


  
    ,,Uiterlijk alleen al, en o, je mag er gerust om lachen, maar dat is heel belangrijk, ik bedoel, je voelt je zo prettig en zeker als je weet dat je er wel aardig uitziet."
  


  
    ,,Ik begrijp je niet zo goed, je bent toch niet anders omdat je dat ongeluk hebt gehad? Ik geloof als ik je elke dag zou zien dat ik je dan net zo zou vinden als vroeger. Het zou me in geen enkel opzicht storen. Waarom jou dan wel?"
  


  
    ,Je jokt. Of je voelt niet wat het is 's morgens voor de spiegel te staan en dan jezelf te zien, lelijk en misvormd. Heb je wel goed gezien hoe ik er uit zie?"
  


  
    ,,Natuurlijk. En het kan me geen laars schelen, het gaat om jou, om je lach, je stem, alles, ik weet niet hoe ik het zeggen moet."
  


  
    ,,Zeg maar niks, je snapt het niet. Jij bent hetzelfde, je kunt je overal vertonen. Naar mij zullen ze kijken met een nieuwsgierige blik, ze zullen medelijden hebben en ..."
  


  
    ,,Dat heb je nu zelf ook, je mag een ander niet verwijten wat je zelf doet. Medelijden is zielig, Loes. Er is geen reden om je zo te laten gaan. Je komt er weer bovenop, en je bent weer iemand, precies als vroeger." 
  


  
    Ze kijkt naar haar handen, ze zijn bruin en smal. ,,Konden we maar trouwen, dan hoorde ik bij iemand. Ik voel me zo ... alleen."
  


  
    ,,Dat denk je, maar dat is immers niet zo."
  


  
    ,,Mijn ouders doen alles om me te laten vergeten, en juist die onnodige liefde en zorg maken dat ik er aan word herinnerd."
  


  
    ,,0nnodig is liefde nooit." Hij glimlacht. Hij kijkt naar Loes. Het doet pijn naar haar te kijken, naar de geschondenheid van haar gezicht, naar de hardheid van haar ogen. Hij zegt: ,,Ik kom eigenlijk met een nieuwtje."
  


  
    ,,Wat dan?"
  


  
    ,,Ik heb dat tentamen redelijk goed gemaakt, gemiddeld zeven en een half, niet gek hè?"
  


  
    ,,En dat zeg je nu pas?"
  


  
    ,Je bent zo enorm met jezelf bezig, er is weinig gelegenheid iets over me zelf te zeggen."
  


  
    ,,Het spijt me." Het is niet eerlijk, denkt ze, ik wil toch niet zo zijn, het overvalt me allemaal zo, ik heb geen houvast. Ze legt haar handen in elkaar. Ze heeft nooit meer aan dat tentamen gedacht, maar is dat nu zo onredelijk? ,,Ik had het vergeten."
  


  
    ,,Dat begrijp ik ook wel, ik was zo blij, ik had het nooit gedacht." Hij kijkt haar aan. ,,Loes, voor mij ben je zoals je bent, probeer nooit te denken dat ik komedie tegenover je speel, een minder mooie wang kan me geen lor schelen, Ik wil met je trouwen, zo gauw dat kan. Maar blijf dan tenminste die je bent."
  


  
    Opeens huilt ze, onhoorbaar en langzaam. Tranen van eenzaamheid, omdat niemand voelt wat ze doormaakt, tranen van woede en Opstandigheid. En in dat stille stomme verdriet vinden ze elkaar als was het voor de eerste keer op het hockeyveld, met een warme zon en een scherpe wind. Opeens is het terug, dat wat zal blijven.
  


  
    Ze voelt Paul's hand in haar haar en ze zitten zomaar zwijgend naast elkaar, vaag beseffend dat het anders is, en niet wetend hoe en op welke manier. Het is moeilijk zo samen te zitten en te weten dat er ieder ogenblik iemand kan komen, het belemmert en maakt gespannen. Op hun kamer is het zo anders, daar kan het opbloeien, en zichzelf zijn, hier is het onzeker en geremd. Ze voelen het alle twee aan. ,,Word gauw weer jezelf, dat is voor ons beiden het beste," zegt Paul, ,,en vooral voor jou."
  


  
    Ze denkt er aan dat ze nu geen bloemen kan sturen voor zijn tentamen. Ze wil niemand iets vragen en naar de winkel gaan kan ze nog met. Het is ook voor hem allemaal zo moeilijk en eenzaam. Dat ze daar tot nu toe niet aan heeft gedacht. Is dat de weg naar
  


  
    beterschap? Aan de ander denken?
  


  
    ,,Zondag kom ik een hele dag, misschien kunnen we met mijn wagentje een stukje rijden."
  


  
    ,,Nee," zegt ze, ,,dat wil ik nog niet."
  


  
    ,,Toch zou het weer fijn zijn, zo samen weg te kunnen."
  


  
    ,,Dat komt ook wel weer, maar nu nog niet." Ze ziet haar moeder aankomen en trekt haar hand uit die van Paul. Moeder ziet er niet zo erg best uit. Komt dat door haar? Door haar houding?
  


  
    ,,We hebben plannen gemaakt," zegt Paul. ,,0ver een tijdje kom ik haar halen, om een dag weg te kunnen."
  


  
    ,,Jullie zijn nog een etentje te goed, misschien zouden we met z'n vieren kunnen."
  


  
    ,,Ik ben er niet voor in de stemming," zegt Loes. Ze zegt het hard en ze ziet Paul blozen. Waarom daagt ze uit? Wat denkt ze met deze houding te bereiken?
  


  
    ,,Dan wachten we tot ze wel in de stemming is, wat u mevrouw Francken? Het wordt zo zoetjesaan mijn tijd. Laat me weten Loes, wanneer je in een bepaalde stemming bent. Als je de duvel in hebt bel me dan, dan weet ik dat ik met moet komen, en maak ik geen
  


  
    vergeefse reis." Hij zoent haar vluchtig.
  


  
    ,,Tot ziens, Loes. Nee, laat maar, ik kom er wel uit."
  


  
    Gaat hij zo weg? Zo onverschillig? Ze staat op, ze aarzelt. ,,Ik breng je naar de deur."
  


  
    ,,O,best."
  


  
    Ze lopen stil naast elkaar, wachtend op het eerste verlossende woord, dat de spanning zal breken. Loes geeft hem een arm, ze leunt op hem, haar passen zijn traag en eenzaam. ,,Dit zal niet meer gebeuren," zegt ze opeens. ,,Dat verzeker ik je."
  


  
    ,,Anders zou ik ook niet meer komen, Loes. De hele wereld draait op het ogenblik om jou en ik kan me duvels goed indenken wat je hebt te verwerken, meer dan ik laat blijken. Maar wat je ook bevecht, je mag niet een houding aannemen zoals je nu deed. Ik beklaag je ouders die in deze tijd met je uit moeten zien te komen."
  


  
    ,,Ik ben nog maar pas thuis, het is allemaal zo'n opgave."
  


  
    Hij zou het haar wel toe willen schreeuwen, zodat ze het begrijpt, ,,laat je niet zo gaan! Je weet dat je die wang hebt, maak er nou wat van." Maar ze is zo met zichzelf bezig dat woorden niet zo goed doordringen.
  


  
    Alleen een juiste houding misschien. ,,Ik hoop dat je me binnenkort belt en dat we dan een dag weggaan. Daar reken ik gewoon op."
  


  
    ,Je bent hard."
  


  
    ,Jij ook, tegenover iedereen, alleen tegenover jezelf ben je week en kwetsbaar. Je bent bezig veel meer te verspelen dan alleen maar een ongeval."
  


  
    Bij het hek dat de weg naar het huis afsluit, blijven ze staan.
  


  
    ,,Ga niet zo weg! Help me, Paul..."
  


  
    ,,Dat doe ik al, maar je laat je niet helpen, niet op de manier die nodig is."
  


  
    ,,Zeg me dan wat ik moet doen."
  


  
    ,,Aanpakken, ga je moeder helpen, ze heeft genoeg te doen in zo'n
  


  
    groot huis, help je vader met correctiewerk, doe boodschappen."
  


  
    ,,Ik heb nog niet langer dan een half uur gelopen."
  


  
    ,,Dan oefen je, net zo lang tot je een uur weg kunt, of langer."
  


  
    Er is opeens een glimlach op haar gezicht. ,,Je lijkt wel een psychiater."
  


  
    ,,Je zou mijn liefste, maar lastigste patiënte zijn en ik zou onmiddellijk
  


  
    verliefd op je worden."
  


  
    ,,Waarom?"
  


  
    Om je gekke neus, je bruine ogen, je haar, op je benen ook geloof ik."
  


  
    Ze staan met de armen om elkaar been, meer ontspannen en meer echt jong. Dan zegt Loes langzaam, ,,kom zondag, dan gaan we een stuk rijden."
  


  
    ,,Goed." Hij weet hoe groot deze overwinning is, maar hij zegt niets.
  


  
    ,,Ik zal tegen tienen hier zijn, okè?"
  


  
    ,,Prima."
  


  
    Zijn zoen is weer een beetje als vanouds en ze kijkt hem na als hij naar zijn wagentje loopt. Ze hoort hem zachtjes fluiten en ze heeft heel even het gevoel dat er niets veranderd is. Ze gaat de huiskamer binnen, waar haar moeder bezig is de was uit te zoeken. Ze weet niet wat ze moet zeggen, ze staat daar wat besluiteloos, pakt een tijdschrift en bladert er in. ,,Ik ben een rotmeid," zegt ze zacht. ,,Ik zeg dingen die ik niet wil zeggen, maar die zomaar komen."
  


  
    ,,Ik heb nog koffie, heb je trek in een tweede kopje?"
  


  
    Moeder weet het ook niet, denkt Loes, ze wil me niet hard aanpakken zoals Paul, en ze keurt mijn houding af. Ze heeft alleen geen juist verweer omdat ik het moeilijk heb. ,,Ja, wel graag. Is vader al thuis?"
  


  
    ,,Nee, hij komt wat later. We eten om een uur of zeven, dan zal hij wel thuis zijn."
  


  
    Vanaf nu zal ik proberen anders te worden, zou ze willen zeggen, maar het klinkt zo braaf en zoet. Ze kan het niet zeggen. Ze zal het alleen in praktijk moeten brengen. Ze neemt een kopje koffie aan. Ze schuifelt met haar schoen over de grond, het is een bekend nerveus gebaar dat ze altijd maakt als ze niet weet hoe ze er mee aan moet.
  


  
    Dan zegt ze, ,,ik wil morgenochtend wel boodschappen doen."
  


  
    ,,Dat is goed, ik heb een hele lijst, je kunt het ook laten brengen."
  


  
    ,,Ik kan het toch wel op de fiets meebrengen?"
  


  
    ,Je fiets is immers in Amsterdam? En de mijne is lek."
  


  
    ,Jeempie, wat vervelend, nou. Kunt u die van u niet laten maken? Ik zou hem weg kunnen brengen. Dat zou best kunnen, en dan bestelt u de boodschappen telefonisch."
  


  
    We vragen niets, denkt Loes, maar we weten wel waar het om gaat.
  


  
    Als moeder nu eens altijd zo tegen me deed, dan voelde ik me normaal en volwaardig.
  


  
    ,,Morgenochtend na het ontbijt breng ik hem wel even, misschien kan ik er op wachten, een lekke band is nou niet zo'n heksentoer." ,,Fijn, je vader heeft er weinig tijd voor en ik kom er zomaar niet toe.
  


  
    En nu je hier toch bent, help eens even die lakens rekken, dat strijkt gemakkelijker."
  


  
    ,,U moet de was in de wasserij doen."
  


  
    ,,Nee, dat slijt me te veel en waarom? Zonde van het geld. Toe, hou nou goed vast, de punten slierten over de grond."
  


  
    ,,Ik moet altijd lachen als ik lakens rek, daar kan ik ook niks aan doen. Zal ik je eens omvertrekken, Mam?"
  


  
    ,,Hou op met die malligheid! Nee, niet zo hard trekken, Loes, schei uit..."
  


  
    Moeder lacht, denkt Loes, ze heeft weken niet gelachen, of alleen maar zo onecht. Ze lacht zelf ook, haar wang trekt en doet pijn als ze de wang te veel beweegt.
  


  
    De lakens liggen gestrekt en gevouwen te wachten op de strijkbout.
  


  
    ,,Paul komt zondag," zegt ze opeens terloops. Zij kijkt uit het raam, ,,maar we gaan eerst met z'n tweetjes weg, dat etentje komt nog wel, mam."
  


  
    Ze zou best moeders gezicht nu willen zien, ze kan het zich wel voorstellen, zo zonnig en opgeruimd met kleine rimpeltjes bij haar ogen en mond.
  


  
    ,,'t Is goed dat ik het weet, dan doen we het met eten wat gemakkelijk; soep en een paar broodjes of zo." Wat ligt dat park daar mooi, met die luchten erboven, vlammend
  


  
    rood en rose. Wat is zo'n buitenkant van de stad rustig en landelijk. Je kunt nog een strook weiland zien, met schapen, en een slootje dat glinstert in het licht. Over enkele maanden komen ook daar flats, nare hoge betonblokken, die met massale daken naar de hemel priemen.
  


  
    Lieve, lieve mams. Geen woord van verwijt, alleen maar blijdschap omdat er misschien een einde komt aan een ondraaglijke spanning.
  


  
    Haar gezicht schrijnt, het steekt vaak, vooral als ze onverwachte bewegingen maakt. Maar ze zal het wel aan kunnen, omdat Paul haar de weg heeft gewezen.
  


  
    
      Hoofdstuk 15
    


    
      

    


    
      De wereld is bikkelhard, Loes ervaart het als ze in winkels boodschappen doet. De mensen kijken naar haar, opvallend vriendelijk, met medelijden in hun ogen en om hun mond, met een te grote tegemoetkomendheid.
    


    
      Waarom nemen ze haar niet zoals ze is? Waarom zijn ze niet zo beschaafd dat ze hun nieuwsgierigheid of wat het dan ook is, kunnen bedwingen en net doen of er helemaal niets bijzonders aan haar te zien is?
    


    
      Ze heeft de stap gewaagd en is buiten haar beschermende wereld getreden, in de stad met de vele bekende mensen. Ze is in zelfbedieningszaken geweest, bij de kapper, en overal ontmoet ze dezelfde meelijwekkende blikken. Op het lab is het al niet anders. Ze
    


    
      had gehoopt dat ze daar tenminste het nodige begrip konden opbrengen, maar niemand heeft begrip, iedereen is hard, bikkelhard.
    


    
      Vanmorgen is ze weer begonnen; ze wilde weten wie ze is, en wat ze waard is en het blijkt een bedroevend beetje te zijn. Lientje komt haar tegemoet met een gezicht van ouwe lappen. ,,Ach Loes, toch, meid hoe gaat het er nou mee?"
    


    
      ,,Enorm."
    


    
      Ze komen allemaal op haar af, vriendelijk, belangstellend, Vroman is net als de anderen, gewoon, alsof ze notabene van een prettige Vakantiereis terug is. Bruin is ze inderdaad wel, maar niet van een vakantiereis. Potgieter is werkelijk aardig, denkt ze, hij is ouder en veel bezorgder. Maar ook hij doet, alsof er niets gebeurd is.
    


    
      Ze bedankt ze allemaal voor de vele bloemen die ze heeft gehad en voor het fruit. Ze staat even in de algemene belangstelling, en dan zegt Vroman, ,,we moesten maar weer eens beginnen. Kijk Loes, als je eens even meekomt, dan zal ik je zeggen wat je te doen hebt." Ze kan hem wel slaan ... Thuis was hij aardig en begrijpend, nu is hij een onbehouwen kerel, zonder een greintje gevoel. Ze kijkt tersluiks naar de rekken met flessen. Ze huivert. En voor de zoveelste keer vraagt ze zich af hoe het heeft kunnen gebeuren, hoe ze zo stom kon zijn.
    


    
      Tegen koffietijd belt Paul en ze is niet al te vriendelijk tegen hem.
    


    
      ,,Alles in orde, Loes? Viel het mee?"
    


    
      ,,0, ja, waarom niet?"
    


    
      ,,Drinken we tussen de middag koffie? Er is een docent ziek, we hebben een uur vrij."
    


    
      ,,Goed, ja."
    


    
      ledereen die ze kent heeft een gezond gezicht, een gave huid, iedereen, alleen zij niet. Ze buigt zich over haar werk. Het wil niet, omdat ze zelf niet wil. De achter haar liggende weken heeft ze stap voor stap weer iets opgebouwd, ze meende de dingen weer aan te kunnen, maar nu ze er werkelijk voor staat en er iets van haar wordt verwacht, is ze tot weinig in staat. Ze heeft dus geen karakter. Het kan haar niet schelen wat ze wel of niet heeft. Ze wil weer gewoon zijn, niet die armzalige lachjes van anderen voelen, de knipogen opmerken, de extra hartelijkheid. Aan de ene kant verlangt ze naar warmte, aan de andere kant wijst ze het af.
    


    
      Tegen half een staat Paul op haar te wachten. Ze ziet hem uit de Verte al, lang en blond, zijn blauwe colbertjasje open, zijn stropdas waaiend in de wind. September is verrassend zacht, het kon nog wel zomer zijn, zo zoel is de lucht.
    


    
      Hij steekt zijn hand op en ze zwaait even terug. Ze is veilig bij hem en toch heeft ze het gevoel dat er geen echte harmonie meer tussen hen bestaat. Ze zijn elkaar wel nader gekomen, maar niet zoals het zou moeten. Ze doen allebei hun best, maar er hapert iets en ze weet niet wat dat is.
    


    
      Als hij bij haar is, zegt hij: ,,we gaan een terrasje pikken, goed?"
    


    
      Een terrasje nog wel, met dicht om haar heen jonge mensen. Ze kent er veel gezichten onder, allemaal lui van kantoren en bedrijven. Maar ze kan niet meer terug, er is nooit een weg terug, je moet altijd vooruit, of je wilt of geen zin hebt.
    


    
      Op het prop voile terras weten ze nog een paar plaatsen te krijgen.
    


    
      Het is er druk en luid. Het valt opeens op haar aan, die bedrijvigheid, die gejaagdheid. Ze zou terug willen naar de betrekkelijke afgeslotenheid van het lab, naar haar kamer, waar niemand haar onverwacht komt storen. Ze zou terug willen naar de stilte.
    


    
      ,,Koffie verkeerd?" vraagt Paul.
    


    
      Ze knikt. Ze voelt dat er iemand naar haar zit te kijken en ze kijkt om zich heen. Ze komt even uit de schaduw van haar angst en onzekerheid. Haar ogen zijn fel en uitdagend. In de andere hoek, vlak bij de pilaren zit een man haar onderzoekend op te nemen, zo openlijk en geïnteresseerd dat ze haar stoel verzet en met haar rug naar hem toe gaat zitten. De koffieverkeerd smaakt haar niet, ze is stil. Om haar heen is het
    


    
      onnozele gegiechel van jonge stemmen, en ze voelt zich uitgesloten, een mens apart. Ze kijkt op de torenklok hoe laat het is, de tijd wil niet omgaan, de minuten duren eindeloos lang. Mal is dat toch, thuis in de eigen stad vond ze wel de moed de mensen tegemoet te treden, hier in de drukke stad met duizenden mensen heeft ze die moed niet.
    


    
      ,,Waren ze aardig?" vraagt Paul.
    


    
      Zijn gezicht is zo ontstellend jong in de zon, zo onbezorgd.
    


    
      ,,O, jawel, maar 't is een beetje vreemd nog, 't zal wel wennen."
    


    
      Ze geeft niets prijs. Is ze zo ver gekomen dat ze zelfs aan Paul niets prijs geeft? Dat ze alleen op zichzelf vertrouwt? Hij] heeft haar de weg gewezen, vanaf de eerste keer dat hij haar die zondagmorgen met zijn wagentje afhaalde, tot aan de dag dat ze weer naar het lab zou gaan. Hij was er als ze hem nodig had, maar wat geeft ze hem terug?
    


    
      Zo weinig. ,,Alleen door het feit dat je weer op het lab bent, is al de helft gewonnen."
    


    
      ,,Misschien," zegt ze. ,,Laten we over iets anders praten, over je werk."
    


    
      ,,Met mijn studie gaat het behoorlijk, ik heb een richting gekozen die me erg aanspreekt, wat kan ik er over zeggen? Dat het nog minstens vier jaar duurt, als ik steeds slaag? Vier jaar. Wat een tijd, Loes." ,,Soms kunnen een paar maanden jaren lijken." ,,En soms kunnen die de belangrijkste maanden van je leven zijn omdat je pas jezelf leert kennen in tegenslag. Wil je nog een koffie?"
    


    
      ,,Ik wel. Ober, graag nog twee koffie."
    


    
      De zon gaat schuil achter een wolkendek en het wordt opeens wat frisser.
    


    
      ,,Laten we nog wat gaan lopen," zegt ze. Ze staat op, Paul drinkt snel zijn koffie, en komt haar achterop. Als Loes tussen de tafeltjes doorgaat staat opeens de man naast haar
    


    
      die haar zo onderzoekend zat op te nemen. Hij licht zijn hoed en zegt, ,,Neemt u me niet kwalijk, maar ik wilde graag even met u spreken, als u mij dat toestaat."
    


    
      Loes kleurt. ,,Ik ken u helemaal niet, wat is de bedoeling?"
    


    
      ,,In deze drukte kan ik niet zo gemakkelijk praten, misschien kunnen we verderop tot een gesprek komen. O weest u niet bezorgd, ik heb totaal geen verkeerde bedoelingen. Ik ben dokter, dokter Detmer. Ik merkte dat het u hinderde dat ik u zo op zat te nemen, dat spijt me, ik had er geen foutieve gedachten mee. Ik ben alleen geïnteresseerd in uw gezicht. Een aardige vrouw als u hoeft niet zo verder te leven,
    


    
      ik bedoel, heeft u wel eens aan plastische chirurgie gedacht?"
    


    
      Loes voelt Paul's hand in de hare. Het maakt haar rustiger. ,,Daar heb ik wel aan gedacht," zegt ze, ,,maar het is misschien nog te vroeg daarvoor, misschien later, ik weet het niet." ,,Mocht u de mogelijkheden willen weten, hier is mijn kaartje."
    


    
      Loes leest het adres, Dr B. Detmer. Ze knikt.
    


    
      ,,En neemt u mij mijn vrijpostigheid niet kwalijk; ik zat uw geval technisch te bestuderen, ik had moeten weten dat het zeer hinderlijk is, als iemand zo strak naar je zit te kijken. Goedenmiddag." Loes zou hem achterna willen gaan, en hem haar verontschuldiging willen aanbieden over haar houding. Maar hij is tussen de mensen
    


    
      verdwenen. Ze voelt zich onhandig en dom. Maar er is een grote ontspanning in haar en een gevoel van geluk. In het ziekenhuis zei dokter Van der Hulst hetzelfde, 'misschien is er iets aan te doen'. Deze onbekende dokter zegt het ook. Zou ze dan toch nog eens helemaal gewoon worden?
    


    
      ,,Een komische snuiter," zegt Paul.
    


    
      ,,Een schat van een man," zegt Loes. Ze herinnert zich zijn ogen, grijs en vriendelijk en de wat verlegen uitdrukking in zijn gezicht. ,,Een goed mens, ik zal zijn kaartje bewaren, je kunt nooit weten." ,,Wie spreekt er nu zomaar iemand aan?" gaat Paul verder. ,,Dat
    


    
      doet een heer niet." ,,Ik voel me ook geen dame... Een dokter is een beetje als een
    


    
      schrijver, als hij ergens materiaal in ziet bijt hij er zich in vast."
    


    
      Ze neemt grotere stappen, er is opeens een gevoel van triomf. Als het eens kon? Een gezicht dat bij haar hoort, dat esthetisch is, dat niemand bijzonder opvalt.
    


    
      Ze hoort het carillon van de oude toren, het bimmelt een langzame wijs. Het is zangerig en kleurig. Als kind huppelde je op deze maat, zo van ene twee, en ene twee, drie vier... Als kind. Maar ze is geen kind meer. Of toch? Dat goedige gezicht, die sympathieke wat scheve lach... zomaar een dokter, een mens, die op een terras een meisje zag dat hij wilde helpen. En die een kaartje gaf met zijn adres ... de wereld is toch niet alleen maar hard, dat is niet waar! Ze vergeet haar gezicht, ze is aangeraakt door een gevoel van hoop en vertrouwen. Gek toch dat je als je gezond bent alles zo vanzelfsprekend accepteert, en dat je niets waard bent als er iets niet klopt. Ze kijkt naar Paul, om op zijn gezicht hetzelfde te lezen als zij zelf nu ondergaat, maar het is een gewoon glad jongensgezicht met een zachte blonde haargroei die doorbreekt op zijn magere kaaklijn. Een doodgewone jongen, en zoveel jonger dan de dokter van het terras.
    


    
      ,,Maak je nou niet direct zulke enorme illusies, Loes."
    


    
      Ze zou hem een schop willen geven om deze woorden. ,,Waarom niet?"
    


    
      ,,0mdat je nog niet weet waar je je aan vast moet houden. Daarom."
    


    
      ,,Ga jij nou maar naar je college en laat mij mijn blijdschap."
    


    
      ,,0m dat stomme kaartje? Ben je daar blij om? Om zo'n vreemde kikker met een donkere bril en een slordige regenjas? Toe nou! Mensen zijn lang niet altijd die ze lijken, en jij gelooft de mensen te snel. Zeg, zie ik je morgenavond nog? Freek en Annemiek komen wat buurten en er is een steengoeie film op de tv."
    


    
      ,,Ik zal nog wel zien, ik weet het niet."
    


    
      Daar heb je het verschil weer, denkt ze verdrietig. Paul, de realist, en ik de dromer. En wat is nou het beste?
    


    
      Bij de kleine steeg, waar je op de hoek heerlijke belegde broodjes kunt krijgen, nemen ze afscheid. Omdat ze elkaar nu weer vaker zien is dat afscheid eerder sportief dan erg innig. Ik bel je nog wel even op het lab wat je morgen doet."
    


    
      ,,Goed, ja, maar dan tegen half een, dat komt het beste uit."
    


    
      ,,Dat weet ik. Dag ..."
    


    
      Ze voelt zijn zoen snel en vluchtig.
    


    
      En ze wilde opeens dat ze vrij had en in het park kon zitten kijken naar de vogels en de rust van de natuur.
    


    
      Maar ze heeft geen vrij en het is een doodgewone middag, midden in de week.
    


    
      Het is zomaar een dag met een kleurtje. Dat zou vader zeggen als er iets gebeurde waar je niet op rekende. 'Dit is een dag met een kleurtje, kind, en ik hoop dat je veel van die dagen zult hebben in je leven'.
    


    
      Ze gaat naar het lab met een heel ander gevoel, ze doet haar werk met meer vreugde en ze kan de blikken en de hartelijkheid van de anderen beter verdragen.
    


    
      Als ze 's avonds op haar kamer is kan ze de verleiding niet weerstaan. Ze draait een nummer en krijgt een bijzonder vriendelijke vrouwenstem aan de telefoon. ,,Met mevrouw Detmer."
    


    
      ,,Met Loes Francken, ik wilde graag uw man iets vragen."
    


    
      ,,Bent u particulier of fonds?"
    


    
      ,,Geen van beiden, ik wilde alleen iets vragen."
    


    
      ,,Mijn man is niet aanwezig. Is het ernstig?"
    


    
      ,,Nee, nee, laat u maar, ik bel nog wel eens terug." Ze legt de hoorn neer. Hoe kan ze ook zo idioot zijn om impulsief een dokter te bellen die ze niet eens kent. En waarover? Over een eventueel onderzoek? Als er toch iemand is die haar hierin kan raden is het wel de dokter die haar de laatste maanden heeft behandeld, dokter Van der Hulst.
    


    
      Dwaas om te denken dat een vreemde meer van haar weet en aan haar zal kunnen doen dan haar eigen arts.
    


    
      Ze gaat voor de spiegel staan. De wond is goed genezen, maar de littekens zijn wreed en opvallend. Ze maken haar gezicht afstotelijk en lelijk.
    


    
      Lelijk ja... Ze brengt haar gezicht tot vlak voor de spiegel. Dokter Detmer was niet thuis en het is wel goed dat hij niet thuis was. Wat kan hij doen aan zo'n gezicht? Niks immers? Hij wil het wel proberen? Maar ze is geen proefkonijn, ze laat zich niet nog lelijker maken.
    


    
      Dat terras vanmiddag, die mensen met hum lach en hun zorgeloosheid. Ze hoorde er niet tussen, ze hoorde niet in de voile zon die alles toonde en niets verborgen hield.
    


    
      Zij grijpt het kaartje van dokter Detmer. En dan met een machteloos gebaar verscheurt ze het in snippers. Niet thuis... zij is ook niet thuis, niet voor mannen op een terras. Paul heeft gelijk. Paul heeft altijd gelijk. Maar, een middag lang geloofde ze aan een mogelijkheid en die middag kan niemand haar afnemen ...
    

  


  
    Hoofdstuk l6
  


  
    

  


  
    Op een winderige herfstavond gaat Loes naar Paul. Hij weet niet dat ze komt, ze wil hem verrassen, ze heeft iets lekkers mee voor bij de koffie. Ze doet de sleutel in het slot van zijn kamer, ze heeft sinds enkele weken zijn sleutel en het is wel een prettig idee dat ze zo vertrouwelijk tegenover elkaar staan. Ze staat in de gang en hoort in de kamer lachen en muziek. Ze wil teruggaan maar er gaat een deur open en een vrolijke meisjesstem zegt: ,,Er is iemand op de gang, Paul."
  


  
    Loes staat wat schuw tegen de kapstok. En als ze hem ziet zegt ze, ,,Hallo, kom ik erg ongelegen?"
  


  
    ,Jij en ongelegen, natuurlijk niet, we vieren een tentamen! Freek is er eindelijk door, er zijn wat lui van het college. Doe je jas uit."
  


  
    Hij is verward, denkt ze, hij is nerveus. Waarom?
  


  
    Ze gaat de kamer in, ze voelt de bekende en ook onbekende gezichten naar haar kijken.
  


  
    Ze geeft handen, en ze wordt een beetje warm als Paul zegt: ,,Mijn verloofde en over enige tijd mijn vrouw, Loes Francken."
  


  
    Ze krijgt een drankje in haar handen geduwd, de platenspeler speelt luid wilde muziek; het golft door de overvolle ruimte.
  


  
    Ze is blij dat ze haar gezicht goed opgemaakt heeft, de strepen enigszins weggewerkt heeft, ze is blij dat haar haar langer is geworden en een gedeelte van haar wang bedekt. Maar van binnen is ze niet echt blij. Paul doet te stoer, te joviaal, ze kent hem toch
  


  
    zoveel beter dan de anderen, hij slooft zich op een geweldige manier uit en ze kijkt er doorheen. Er is een klein blond meisje met blauwe ogen dat hem adoreert en bedelt om een dans. En hij danst met haar, wat onhandig en lomp, een goeie danseur was hij nooit en de kamer is veel te vol. Er komt een jongen naar haar toe, Bram, of Sam, ze weet het niet, die vraagt of ze wil dansen. Ze danst, maar ze is er niet bij, ze kan niet zo overmoedig doen, niet zo lachen en gekheid maken, ze is en blijft een outsider en Sam of Bram voelt dat. ,,Nooit eerder gezien. Waarom stel je je verdekt op?"
  


  
    ,,Ik kom hier vaak, misschien toevallig niet als jij er bent."
  


  
    ,Je danst goed."
  


  
    ,,Dank je."
  


  
    ,Je bent een tijdje uit de circulatie geweest, hè? Nou, je bent tenminste aan een kant hartstikke knap. De meeste lui zijn niet eens aan een kant knap, laat je dat een troost zijn. Je hebt een leuke toet, je mag er best zijn, maar je moet je niet verstoppen, da's stom. En waarom? Om dat ene plekkie?" Ze ruikt dat hij gedronken heeft, ze heeft een hekel aan drank, je wordt er zo anders van en je bent helemaal jezelf niet meer. Ze accepteert nu ook zijn zinloze gezwam, en zijn grofheid, 'je hebt tenminste een knappe kant', waarmee hij naaldscherp laat uitkomen dat de andere kant miserabel is.
  


  
    Ze zoekt Paul, die met het blonde kind danst, vertrouwelijk en intiem.
  


  
    Waarom is ze gekomen? Ze hoort hier niet, ze Is Paul's verloofde niet, alleen maar een vriendinnetje, niets anders dan een vriendinnetje.
  


  
    ,Je moet een borrel nemen, je weet wel waar ze staan."
  


  
    Ze kijkt naar Sam of Bram, en ze glimlacht. Ze zal niets laten merken, geen mens heeft er iets mee te maken dat ze zich doodongelukkig voelt. ,,Goed," zegt ze, ,,schenk er maar eentje in, maar niet te sterk." Ze kent zichzelf; ze weet dat ze geen gekke
  


  
    dingen zal doen en dat een glaasje wijn haar kan stimuleren, en op de been houden. Ze moet deze hele situatie de baas blijven, vooral ook tegenover Paul. Maar hij lijkt een totaal vreemde, een jongen die ze nooit eerder heeft gezien.
  


  
    Ze krijgt een fiks glas wijn in haar handen en ze hoort stemmen om zich heen. ,,Prosit, Loes. Prosit." Gelukkig zegt niemand, 'op je gezondheid', dat is tactvol.
  


  
    ,,Zou je dat wel doen?" Paul's stem is zacht en vriendelijk. Hij staat opeens naast haar. ,Je houdt er immers helemaal niet van? Ik kan er ook niks aan doen dat Freek zijn feestje hier wilde houden. Hij is uit zijn hok gezet, omdat hij de huur niet op tijd betaalde, stom, hè?" ,,Nogal ja." Ze staan aan de kleine, geïmproviseerde bar. Ze heeft
  


  
    het glas wijn in enkele teugen opgedronken. Het maakt haar warm en ontspannen.
  


  
    ,,Wie is dat blonde meisje?" Ze moet het opeens vragen. ,,Suus de Lange, ze is een jaar verder dan ik! Een enorm stel hersens, ze is nog niet een keer gebakt. Knap hoor."
  


  
    ,,En ze is aardig ook, hè?"
  


  
    ,,0ch, aardig, erg sportief en behulpzaam. En ze doet een beroep op je ridderlijkheid omdat ze zo klein is, maar een meter zestig." ,Ja, dat is klein. Zullen wij eens dansen?"
  


  
    Waarom moet ze dit zelf vragen? Waarom is er niet dat tussen hen wat er altijd was? Het doet pijn te weten dat hij zich uitstekend amuseert ook zonder haar, dat hij plezier heeft, en een borrel drinkt en met een klein blond meisje danst dat kennelijk erg weg van hem is. Als ze niet was gekomen, zou hij Suus dan naar huis hebben gebracht? Ridderlijkheid kan erg ver gaan. ,,Dans je graag een tango? Dit is een tango. Ik weet dat je er niet dol op bent." Zijn stem is plagend.
  


  
    ,,Nou wel, ik dans nu alles, al is het een kozakkendans."
  


  
    Zij voelt zijn armen om zich heen, het is opeens minder erg allemaal, die vreemde knul met wie ze danste; dat meisje, Paul, de hele boel. ,Je amuseert je niet, hè?"
  


  
    ,,Nee," zegt ze fel, ,,helemaal niet. Ik wist niet dat je zulke vrienden had, zulke drinkbroeders."
  


  
    ,,Ze zijn prima, Loes, alleen jij past er niet in."
  


  
    ,,Hoezo?"
  


  
    ,,Niet omdat je je uiterlijk anders voelt, mijn hemel nee, ik zie het gewoon niet meer, maar om je hele houding, je bekijkt, bekritiseert, je bent een toeschouwster geworden in plaats dat je meedoet. En dat maakt dat je er niet in past. Ik heb dat wel eens meer gevoeld, je oordeelt zo snel, en waarom? Ze studeren hard, ze hebben recht op
  


  
    ontspanning. Wat doen ze in jouw ogen verkeerd? Niets immers? Ze kleden zich wat anders, soit, ze hebben ander haar, andere manieren.
  


  
    Die Sam met wie jij danste ziet er uit als een bosneger, dat weet ik maar hij heeft een hart van goud, en hij kan alles missen. En daar komt het nou net op aan."
  


  
    ,,Hij is onbeschaafd."
  


  
    ,,In jouw ogen, ja. Ik heb je nooit uitgenodigd als zij er waren, om de: eenvoudige reden dat jullie elkaar niet liggen, jij hen niet en omgekeerd."
  


  
    ,,Toch doen ze wel aardig tegen me."
  


  
    ,,0mdat ze mij mogen, anders niet. Mogen als collega, bedoel ik."
  


  
    Ze mist de veilige warme druk van zijn hand op haar rug, ze mist het contact. De wijn stijgt haar een heel klein beetje naar haar hoofd en ze vraagt: ,,Zal ik weggaan?"
  


  
    ,,Ik zou het rot vinden als je ging, ik sla dan een enorm figuur. Het meisje van Paul dat komt, een lekkere drukte ontmoet, en zich na zich even te hebben vertoond, weer piept. Nee, dat kun je niet doen. Je blijft en je doet gewoon. En van de week gaan wij samen eens praten en zo'n avond overdoen, goed?"
  


  
    ,,Goed."
  


  
    Opeens is zijn stem heel zacht in haar haren. ,,Ik hou van je."
  


  
    De muziek is luid, en ze moet duidelijker praten. ,,Ik ook van jou, en ik heb gebakjes mee, zes slagroomwafels!"
  


  
    ,Jippie..." zegt iemand naast haar, ,,slagroomwafels, waar zijn ze?"
  


  
    ,,In de keuken," ze lacht. Opeens hoort ze er een beetje bij. Ze vergeet haar wang, en als ze dat vergeet is ze zichzelf. Vanaf het moment dat die miserabele fles in stukken brak, is ze nooit meer
  


  
    

  


  
    zichzelf geweest, en het is zo'n rustig gevoel als ze dat soms wel is.
  


  
    Sam zegt, en ze heeft hem niet zien aankomen, ,,ik was een schoft straks, vergeet het, geloof nooit de helft van wat ik zeg."
  


  
    ,,Dus ik ben maar voor de helft knap, triest hoor."
  


  
    ,,Da's een misselijke opmerking."
  


  
    ,Je zei het toch?"
  


  
    ,,Ik bedoel er alleen mee, kom wat vaker, je hoort toch bij ons, of niet?"
  


  
    ,,Ik studeer niet."
  


  
    ,,Nonsens, je hoort erbij. En daar drink ik op, op de ontdekking van Paul's verloofde. Jongens allemaal, prosit op Paul en Loes, hiep hoi..."
  


  
    Loes ziet het kleine blondje, het gezichtje is stil en stuurs.
  


  
    En er is een moment een gevoel van triomf om wat ze bezit, om wat ze heeft, ondanks veel verdriet, Paul...
  


  
    Ze beweegt zich nu vlotter en gemakkelijker. Ze had weg willen gaan, met stille trom willen vertrekken, maar ze is op onverklaarbare manier betrokken bij deze hele drukte, bij het lawaai, bij haar eigen leeftijdgenoten. Waarvoor is ze toch altijd zo bang? Voor wat en wie gaat ze op de loop? Ook zonder haar ongeluk? Ze weet dat ze een minderwaardigheidscomplex heeft en voor het eerst sinds ze leeft, voelt ze dat ze daar iets aan moet doen. Ze is te veel alleen geweest, te veel beschermd, en ze was nooit een uitzonderlijke persoonlijkheid, ze blonk in niets uit, noch op school, noch daarbuiten. Ze was gewoon in alles.
  


  
    ,,Hiep hoi," zegt ze. Ze staat naast een lange dunne jongen met een grote neus, en naast een dik bruin meisje met lang glanzend haar.
  


  
    Het is tegen half een als Paul haar naar haar kamer brengt. De stad is zo stil en rustig, geen trams, weinig auto's. De grachten liggen stil en rommelig, bezaaid met papier, afval en tientallen voorwerpen. De hemel boven Amsterdam is vlekkerig en koud en de takken van de bomen op de eenzame grachten dansen een groet naar de lucht. De herfst hangt al in de lucht, met natte kille handen.
  


  
    ,,Hoe vond je 't?" vraagt Paul.
  


  
    Ze voelt zijn hand om haar pols.
  


  
    De roes is voorbij, de kleur, de triomf. Er is een lome vermoeidheid en een gevoel van gelatenheid. ,,Wel leuk." ,,Misschien denk je nu dat ik dergelijke avondjes vaker heb, maar dat is niet zo."
  


  
    ,,Daar heb ik nog niet over nagedacht."
  


  
    ,,Freek heeft alles betaald, Annemiek óók, ik heb alleen rommel en de drukte, anders niet."
  


  
    ,Je bent mij toch geen uitleg verschuldigd?"
  


  
    ,,Zo bedoel ik het ook niet."
  


  
    Hun voetstappen gaan gelijk, hun gedachten niet. Er is opnieuw een afstand en ze voelen het beiden. Het doet pijn, iets te voelen en niet te weten waar dat gevoel vandaan komt, en waar het heengaat. Het is zo'n richtingloos niets, zo verwarrend.
  


  
    Toch zei hij vanavond, 'ik hou van je', en ze beantwoordde die korte zin 'ik ook van jou'. Waar is dat dan? Het was er toch?
  


  
    Er gaan dronken kerels langs de gracht, er is gelal en gezang en onwillekeurig gaat ze dichter naast Paul lopen.
  


  
    Ze zoekt bescherming, niet alleen omdat er dronken mensen lopen, maar omdat geen mens zonder bescherming kan.
  


  
    Als ze bij haar kamer zijn zegt ze, ,,ga je nog mee?"
  


  
    Ze wil deze avond afronden in een harmonisch gevoel.
  


  
    ,,Nee, het is al laat genoeg."
  


  
    Dat zei hij vroeger nooit, denkt ze, dan ging hij op z'n tenen de trappen op naar boven, om de hospes niet wakker te maken. Dan zette ze koffie op dat malle kleine komfoortje en zaten ze naar de lichten van de reclame te kijken, die in haar kamer kwamen met de
  


  
    felle knipoog van een roofdier. Er was niets en toch was er alles; er was een verlangen en een beteugeling van dat verlangen. En tegen tweeën zei ze 'Nou moet je gaan, ik wil naar bed'.
  


  
    Het was allemaal zo vertrouwd en gewoon, zo'n doodgewoon groeiproces.
  


  
    ,,Welterusten dan, en in ieder geval tot overmorgen, dat bedoelde je toch?"
  


  
    ,Ja."
  


  
    Zijn zoen is anders, minder bekend, eerder de zoen van een oppervlakkige kennis. Wat betekenen woorden, 'ik hou van je', als je het niet merkt?
  


  
    Ze kijkt hem na door het raam. Ze steekt haar hand op en hij zwaait, nonchalant en bijna bruusk.
  


  
    Ze kleedt zich langzaam uit, ze zou opeens alle dingen langzaam willen doen, de tijd daarmee willen dwingen wat het van haar wil.
  


  
    In de spiegel is haar gezicht bleek en vermoeid, geen aardig gezicht, een beetje leeg en eenzaam.
  


  
    Tegen niemand zou ze het kunnen zeggen, alleen tegen zichzelf, dat het niet meer zo goed gaat tussen Paul en haar. Dat er niet die toekomst in zit, die ze zich vroeger droomde.
  


  
    Als hij over enkele dagen komt zal ze er over beginnen. Ze zal hem vragen elkaar eens een tijdje niet te zien. Misschien, dat ze dan beiden weten waar de weg ligt.
  


  
    Er is een lome allesoverheersende vermoeidheid. Toch heeft ze maar een enkel glas wijn gedronken.
  


  
    Als ze iets met zichzelf wil doen, moet ze beginnen eens naar Dr. Van der Hulst te gaan en hem te vragen wat hij van haar gezicht denkt en of er een kans is, plastische chirurgie toe te passen. Niets is erger dan onzekerheid, ook ten opzichte van Paul.
  


  
    Ze kijkt naar de lichtreclames en kleedt zich dan langzaam uit...
  


  
    Hoofdstuk 17
  


  
    

  


  
    Ze heeft een afspraak met dokter Van der Hulst gemaakt, en nu zit ze in zijn spreekkamer. Ze bestudeert de platen die aan de wand hangen, 'niet een sigaret, maar geen sigaret', 'ieder pondje gaat door 't mondje'...
  


  
    ,,Kom binnen, Loes."
  


  
    Haar handen zijn warm. Ze heeft een gevoel van hoop en wanhoop.
  


  
    Ze voelt zijn zachte, sterke handen om haar gezicht, haar ademhaling gaat snel en opgejaagd.
  


  
    ,,Hou je rustig, Loes, je hebt voor erger dingen gestaan."
  


  
    Ze kijkt naar zijn handen, naar alles wat hij doet. Vreemd, van zijn handen is ze afhankelijk, maar wat hij straks zal zeggen is van het allergrootste belang.
  


  
    Het onderzoek duurt lang, en ze sluit haar ogen om niet op zijn gezicht te lezen wat hij haar zal zeggen. Ze voelt dat het niet gunstig is, en ze kan niet bewijzen waarom ze dat voelt.
  


  
    Eindelijk, als hij zijn handen onder de kleine kraan wast, zegt hij, en zijn stem mist het nuchtere, harde, waarmee hij haar zo dikwijls toesprak, ,,ik wilde dat ik je iets positiefs kon zeggen, kind."
  


  
    ,,Dus, nee?" Weken heeft ze gehoopt, toch, ondanks een grote onzekerheid. Hij staat voor haar, vaderlijk en zacht. ,,Nee. Het heeft geen zin, we kunnen er wel iets aan bijlappen, maar de pijn en de tijd, en vooral het resultaat zijn daarmee niet in overeenstemming, de Uttekens blijven, ze zouden misschien iets minder rood zijn, maar ze blijven. De huid is te grondig vernietigd. Ik had je zo graag iets anders gezegd."
  


  
    ,,Ik blijf dus zoals ik nu ben, mijn leven lang?"
  


  
    ,Ja. En je bent nog altijd de moeite waard om naar te kijken."
  


  
    Nu niet huilen, niet hier in die grote stille spreekkamer huilen.
  


  
    Waarom zou je dat doen? Je weet het immers, tranen veranderen zo weinig. Eigenlijk zijn tranen nergens goed voor, alleen misschien voor een ontlading.
  


  
    ,,Dank u," zegt ze mat. Weg droom, weg illusies. Wat hindert het allemaal? Ze heeft nog zoveel over, er is van haar hele lichaam, maar een plaats minder mooi. Is dat een reden om het leven in een schaduw te zien?
  


  
    De glimlach van dokter Van der Hulst is hartelijk en troostvol.
  


  
    ,,Toch zie je er een stuk beter uit dan toen je hier wegging, en wellicht verkleurt de huid nog meer, naarmate er een langere tijd overheen gaat. Dat is het enige, Loes. Je bent weer aan het werk, hè?"
  


  
    Ze knikt. ,,En het bevalt wel, hoewel ik er liever vandaan zou gaan, omdat ik er te vaak aan herinnerd word."
  


  
    ,,Als je iets anders wilt laat het me dan weten, ik hoor nog wel eens zo het een en ander. Het is altijd goed als je de moed bezit nog eens te beginnen, het maakt niet uit wat dat is."
  


  
    Zijn hand is stevig om de hare. ,Je komt er wel, Loes. Je bent er al voor een groot gedeelte. Nog wat geduld en je ziet alles zoals het werkelijk is. Niets en alles heeft waarde. Denk daar maar eens over na."
  


  
    Het is regenachtig weer als ze buiten staat; ze houdt van regen, het voelt zacht op je gezicht en het heeft een sfeer van troost en kracht.
  


  
    'Holland, jouw regen daar kan ik van houden, 'k loop door je tranen verrukt als een kind, weet je mijn Holland dat 'k regen en hagel, storm en wind en water niet akelig vind?
  


  
    't Komt door dat natte, dat frisse, dat zachte, 't komt ook misschien wel door 't heel onverwachte, want Holland, jouw regen is net als een zoen, zó pardoes dat je er niets aan kunt doen'...
  


  
    Ja, ze kent het nog, dat liedje dat ze eens maakte en waarmee ze een prijs won op school. Het stond later in een schoolblad en ze was zo trots dat haar naam er onder stond. Gedichtjes maken, doet ze dat ooit nog wel eens? Er gaat zo'n troost van een gedicht uit, het is als een stuk strand, als de zee, en een man met een pijp.
  


  
    Geen ander gezicht dus, geen regelmatige nieuwe huid, die alles kan vervagen en vergeten wat was. Maar verder met dikke littekens, waar nog steeds veel mensen naar kijken. Ze raakt er aan gewend, dat is waar, ze ziet het nog wel, maar het steekt niet meer, het maakt haar niet opstandig.
  


  
    Haar haren worden Hat, ze gaan meer krullen als ze vochtig zijn, ze voelt de fijne regendroppen op haar oogleden, op haar wangen. ’t Is net of haar bezeerde wang zegt 'lekker, lekker'...
  


  
    Ze zet de kraag van haar regenjas dicht tegen haar hals omhoog. Ze zou uren willen lopen, zomaar buiten, waar je de zee kon horen en de eindeloze hemel kon zien.
  


  
    Ze zou nu een bond naast zich willen hebben en zijn natte snoet in haar hand willen voelen, zijn lijf warm en trouw tegen haar aan. Een bond ... Later wil ze er beslist een, een hond en een kat, ze moeten dan allebei een week of acht zijn, dan groeien ze samen op. Later ...
  


  
    Is er met Paul een later? Ze zal het vandaag weten, ze hebben afgesproken samen te gaan eten en daarna op haar kamer nog wat na te praten, Ze ziet er tegen op, het is of ze weet hoe die avond zal zijn, killer dan de regen, ruwer dan de wind ...
  


  
    Langzaamaan gaat ze naar het lab. Ze heeft gezegd dat ze naar de tandarts ging, en dergelijke verzoeken worden nooit gecontroleerd.
  


  
    Het lab, ze wil er niet blijven, ze krijgt er langzamerhand een gevoel dat ze zal stikken. In het begin leek alles fijn, maar ze is toch te veel buitenkind om de hele dag onder
  


  
    Tl-buizen te werken en verlangende blikken op de tuin te werpen waar het leven roert en de lucht pittig is. Dokter Van der Hulst zei het met een enkele zin, 'Het is altijd
  


  
    goed, als je de moed bezit nog eens te beginnen, het maakt niet uit wat dat is'.
  


  
    Maar, krijgt ze ooit een baan die zo redelijk betaalt? En ze wil immers sparen voor een huwelijk? Wat kan ze anders doen dan laborante zijn?
  


  
    Bij de ingang van het lab hoort ze het rammelen van kopjes. Ze is net op tijd voor de koffie. ,,En, heb je je verstandskiezen nog?" Lientje huppelt met het wagentje door de gang, ,,0f heeft die ellendeling alles getrokken?"
  


  
    Ze lijkt uit twee Loesjes te bestaan, de ene die nog in de spreekkamer zit bij dokter Van der Hulst, de ander die plannen maakt en niet weet welke kant uit. Er is pijn en berusting, en ze weet niet welk van die twee wint.
  


  
    Jammer, maar ik had geen verstandskiezen. Dat komt meer voor bij grote figuren." Ze geeft Lientje een tik op haar schouder. Wat een rottrui draagt dat kind, een soort geel om scheel van te worden.
  


  
    ,,Haha. En je bent nog kletsnat ook, heb je geen paraplu?"
  


  
    ,Jawel, maar die gebruik ik nooit, 't is zo lastig, je prikt er alle leuke mannen mee aan de haak." ,,Prik er dan eens eentje voor mij, die Aart is zo'n zijje sok."
  


  
    ,,Als je aan Aart komt, kom je aan mij, begrepen? En schiet een beetje op, want we krijgen straks allemaal lauwe koffie." ,Jawel, madame ..."
  


  
    Loes gaat op haar plaats zitten. Nu niet denken, maar werken, als je hard werkt, vergeet je veel...
  


  
    Ze bestudeert de proef die Ir. Vroman haar heeft voorgelegd.
  


  
    ,,Zullen we thuis wat eten, of wil je liever de stad in? 't Is hondenweer."
  


  
    Ze is nerveus, Loes, ze is dit al vanaf half zes, toen ze met Vroman mee kon rijden, die haar tot aan de voordeur bracht.
  


  
    Paul heeft een krant gepakt en kijkt er in. Hij is verstrooid. ,,Wat jij wilt, 't maakt mij niet uit. Heb je dan iets in huis?"
  


  
    ,,Ik kan wel iets maken, 'k heb nog macaroni, en ham en kaas, dat is in een wip klaar."
  


  
    ,,Dan blijven we hier. Kan ik je helpen?"
  


  
    ,,Nee, laat maar, ik doe het vlugger als ik er alleen voor sta. Neem jij de krant maar, sigaretten liggen op tafel bij het raam."
  


  
    Ze gaat naar de keuken, ze wast de macaroni, en zet ze op, ze raspt de kaas en snijdt de ham in blokjes. Waarom komt hij nou niet in de keuken? Zomaar even met zijn hoofd om de hoek van de deur.
  


  
    Waarom vraagt hij niet 'Gaat het?' zoals hij altijd doet? De regen tegen de kleine ramen is opeens mistroostig, de keuken lijkt er kleiner door, ongezelliger.
  


  
    Na een kleine twintig minuten roept ze ,,Dek jij de tafel even? De onderzetters liggen in de bovenste la, bij de lepels, je weet wel."
  


  
    ,,Goed."
  


  
    Ze hoort het gerammel van bestek, het verschuiven van stoelen.
  


  
    Als ze met de dampende schaal macaroni binnenkomt is de tafel gedekt. De krant, waarin hij zat te lezen ligt achteloos op de grond. Ze zet de schaal op tafel, en steekt de kleine schemerlamp aan.
  


  
    We hebben elkaar nog geen zoen gegeven, denkt ze. Ze kijkt naar Paul.
  


  
    ,,Vlug gedaan, hè? Ik houd van macaroni."
  


  
    ,,Ik ook. Heb je nog bier?"
  


  
    ,,Ik geloof een flesje, neem jij het maar, ik neem liever fris."
  


  
    Ze vragen elkaar de stereotiepe dingen, 'hoe was het vandaag?' 'Ben je een beetje opgeschoten?'
  


  
    Ze zou hem opeens willen vertellen van dokter Van der Hulst, maar ze kan het niet. Er is zoveel te zeggen en zo weinig. En het eten zou koud worden.
  


  
    Ze eten zwijgend, ze kijken elkaar van tijd tot tijd aan om te zoeken en te vinden, wat er niet is. Misschien is het er straks weer als ze bij elkaar zitten op de bank bij het raam.
  


  
    Loes brengt de borden en schalen naar de keuken. Ze wil water opzetten voor koffie. En opeens staat hij achter haar, groot, rustig en erg stil.
  


  
    Hij trekt haar naar zich toe. ,,Wat is er toch met ons?"
  


  
    ,,Ik weet het niet." Ze drukt haar gezicht tegen zijn trui.
  


  
    ,,Het gaat niet meer, hè Loes, ik voel het."
  


  
    ,,Ik voel het ook."
  


  
    Ze draait het vuur onder de fluitketel op de spaarbrander.
  


  
    Dan zegt ze, en ze kijkt hem aan. ,,Wat wil jij, Paul?"
  


  
    ,,Elkaar een tijdje niet zien!"
  


  
    ,,Zou je dat kunnen?"
  


  
    ,,Als het ergens goed voor is, wel."
  


  
    Ze staat roerloos. ,Je geeft niet meer om me, hè?"
  


  
    ,,Dat is het niet, ik hou nog wel van je, maar je bent veranderd, je bent niet de Loes die ik kende. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen."
  


  
    ,,Ik dacht dat ik erg mijn best deed."
  


  
    ,,Die avond dat je zo onverwachts binnenkwam, je weet wel, met dat fuifje, toen leken we net vreemden."
  


  
    ,,Dat voelde ik óók, ja."
  


  
    ,,Hoe is dat toch mogelijk?"
  


  
    Hij ruikt naar tabak, denkt ze, naar het merk dat hij rookt. Het is zo'n vertrouwde geur. ,,Ik weet er geen antwoord op."
  


  
    Ze laten elkaar los. Het is zo vreemd elkaar nu aan te kijken.
  


  
    ,,Zullen we naar binnen gaan?"
  


  
    De kamer is gezellig en warm.
  


  
    Je hebt me nog geen zoen gegeven." Ze zegt het rustig alsof het er niet meer toe doet.
  


  
    Jij mij ook niet. Een vrouw kan ook wel eens een initiatief nemen."
  


  
    ,,Zoiets bepraat je niet, zoiets doe je." Ze kijkt naar buiten.
  


  
    Zijn stem is zacht. ,,We zouden het voor een paar weken kunnen proberen, Loes, elkaar niet zien, bedoel ik, langer hoeft immers niet?"
  


  
    ,,Afgesproken." Ze is opeens hard, harder dan ze wil. Omdat ze zo alleen zal zijn, zo hopeloos alleen. Hij heeft zijn vrienden en vriendinnen, zij is nog niet zo ingeburgerd, ze kent alleen de lui van het lab.
  


  
    En toch is het goed, denkt ze, ik kan in die weken overwegen wat ik zal gaan doen en hoe mijn leven zal worden. Met Paul kom ik veel langzamer tot een besluit.
  


  
    Ze keert zich om. ,,Waarom zitten we hier nog? Als we in alle rust afspreken onze vriendschap te laten verslappen? Waarom eet je dan bij me en drink je mijn koffie? Waarom ga je dan niet meteen?"
  


  
    ,,Je hebt het immers zelf ook geweten? Ik bedoel, het komt toch niet onverwachts, of wel?"
  


  
    ,,Nee, maar ik hoopte dat ik me zou vergissen."
  


  
    ,,We zijn altijd eerlijk tegenover elkaar geweest."
  


  
    ,,Misschien was dat de enige basis, onze eerlijkheid."
  


  
    ,,Dat lieg je!"
  


  
    Ze voelt zijn armen om zich heen, maar ze verroert zich niet, ze staat daar als een wassen beeld. Ze verlangt niet dat hij haar zal beschermen; er is geen mens die haar kan beschermen, ze verlangt niet naar zijn zoen, ze is alleen maar zo ellendig alleen, zo koud en klein. Ze is een kind dat niet kan slapen en heeft gedroomd.
  


  
    Langzaam haalt ze zijn armen van haar schouders. ,,Ga nu, Paul, ga alsjeblieft."
  


  
    ,,Tot wanneer?" Zijn gezicht is bleek en ze keert zich van hem af.
  


  
    ,,Tot we zekerheid hebben, allebei. Tot ik je telefoontje krijg ..."
  


  
    ,,En ik het jouwe."
  


  
    Hij rukt zijn jas van de kapstok, en als hij naar de deur gaat, zegt ze, ,Je moet niet kwaad zijn ..."
  


  
    Maar ze krijgt geen antwoord.
  


  
    Op straat kijkt ze hem na, en het wonderlijke is dat ze niet moet huilen, maar dat er een ongekend nieuw gevoel in haar is.
  


  
    Hoofdstuk 18
  


  
    

  


  
    Vreemd en onwennig is een leven zonder Paul, koud en troosteloos.
  


  
    Bij elke bel denkt ze dat hij het is, bij elk telefoontje komt er een kleur in haar gezicht. Tien dagen heeft ze niets van hem gezien of gehoord, dagen waarin ze niet wist waar ze het moest zoeken, waarin de avonden op haar kamer eindeloos duurden en er niets was dat haar boeide. Mist ze hem dan zo erg, of is het meer een gehecht zijn aan wat ze had, samen uitgaan, eten, vrijen. Samen een beetje groeien naar een vorm van volwassenheid. Ze mist hem omdat het zo gezellig is iemand te hebben die bij je hoort, maar is dat liefde? Was het geen verliefdheid? Een verliefdheid die niet verder en dieper uitgroeide? Ze staat voor het raam van haar kamer, het is zo stil om haar heen, 
  


  
    alleen de radio heeft zachte muziek. Bach. Ze houdt van Bach, het steunt en troost en maakt minder eenzaam.
  


  
    De wind is om het huis en ruttelt aan de ramen, een kille najaarswind, met harde wilde vlagen. Voor haar is duisternis en kilte, achter haar warmte en geborgenheid. Ze strekt haar handen uit naar de kachel, die gloort en rooie wangen heeft. Zal dit haar leven zijn?
  


  
    Alleen op een kamer, af en toe eens uit gaan met vriendjes en vriendinnen, maar niet echt iemand hebben tegen wie je kunt zeggen wat er in je om gaat? Zoals ze dat soms wel eens tegen Paul deed, soms ja, lang niet altijd. Overdag voelt ze minder dat Paul er niet is, overdag is er het werk, is er het tellen van de dagen dat ze er nog zal zijn. Ze heeft per 1 november ontslag genomen en het is goed dat ze dat deed. Nog ziet ze het verwonderde gezicht van Ir. Vroman.
  


  
    'Waarom wil je weg, Loes? Wil je meer verdienen?'
  


  
    'Ik wil iets anders gaan doen, minder opgesloten zitten, en ik wil graag opnieuw beginnen'.
  


  
    Zijn stem was hartelijker dan ze had gedacht. 'Dat kan ik me begrijpen, maar jammer is het wel, je had wel iets in dit vak kunnen bereiken'.
  


  
    'Het heeft weinig zin meer . . .' Waarom had haar stem toch even getrild?
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    Ze was alleen met Ir. Vroman, en dat maakte het gesprek iets persoonlijker.
  


  
    ,,Ik zou gaan trouwen, we hadden plannen, ik werkte om te verdienen en te sparen maar er is iets tussen onze vriendschap gekomen'.
  


  
    'Dat spijt me voor je'.
  


  
    'Het is beter', had ze gezegd.
  


  
    'Het is toch niet om ... om je uiterlijk, wel?'
  


  
    'Dat heeft er niets mee te maken, het ging gewoon niet meer'.
  


  
    'Misschien komt het later nog goed, dat kun je nooit weten'.
  


  
    Er was warmte en aandacht in zijn stem geweest en ze had het een moment erg moeilijk gehad. 'Dat denk ik niet', zei ze, 'daarom ook wil ik weg, ergens anders een baan zoeken in een andere stad, een nieuwe kamer hebben, nieuwe mensen. Het is veel beter, ik voel het.
  


  
    Neemt u het mij niet kwalijk dat ik dit wil. Ik heb hier heerlijk gewerkt, maar ik voelde me toch niet erg voldaan, misschien ligt dit werk me niet zo'.
  


  
    'Je deed het niet met hart en ziel, of wel?'
  


  
    'Nee, alleen omdat ik niets anders wist. Nu het met Paul en mij veranderd is, heeft het weinig zin meer. Ik ben geen type dat zich volledig op haar werk kan gooien'.
  


  
    'Daar ben je ook te veel vrouw voor'.
  


  
    'Dat weet ik niet'.
  


  
    'Het spijt me erg dat je weggaat, Loes, maar ik kan je niet tegenhouden. We zullen je allemaal heel erg missen. Weet je al wat je gaat doen?'
  


  
    'Nee', had ze gezegd, 'nee, maar dat komt nog wel; ik heb flink gespaard, ik kan het wel een tijdje uitzingen en rustig naar iets anders uitkijken'.
  


  
    'Als ik je kan helpen'.
  


  
    'Dank u'... Ze had zijn hartelijkheid afgewimpeld. Niemand zou haar moeten helpen, ze zou eindelijk eens leren op eigen benen te staan.
  


  
    'Ik zal je een goed getuigschrift geven, je hebt hier goed werk gedaan ...'
  


  
    Ze had geknikt en was naar buiten gegaan omdat het tegen half een was.
  


  
    Dat gebeurde eergisteren en ze zou dus nog een kleine twee weken moeten werken. Ze kon ook zo weggaan als ze dat wilde, omdat ze nog geen vakantie had opgenomen, Maar dat leek zo cru en harteloos. Er waren nog wat proeven uit te werken en ze wilde niet
  


  
    als een hinde het bos in vluchten.
  


  
    Waarom staat ze maar steeds aan dat raam? Verwacht ze Paul? Nog een paar dagen, dan is de tijd van hun afspraak voorbij. Afspraak! 
  


  
    Bespottelijke gedachte. Het lijkt op een nuchter, kil woord, zonder enige binding. En het is toch wel iets anders als een woord.
  


  
    Zal zij hem bellen? Of zal ze wachten tot hij belt? En wat moet ze zeggen? Ik heb je wel gemist, maar ik kom er overheen, ik kan het best zonder je'. Of iets hartelijker, 'laat me met rust, Paul, ik heb een enorme schok gehad en ik ben er nog steeds niet overheen. Het enige dat ik wil is, me de kans geven mezelf weer te worden. Help me
  


  
    daarbij en bel me niet meer. Laten we alleen vrienden zijn, niet meer'.
  


  
    Ze loopt rusteloos heen en weer. Ze kan zo slecht bezeren, maar ze wil- ook niet iets houden dat geen verdere mogelijkheden heeft. Maar waarom belt hij niet? Waarom laat hij niets van zich horen? Zelfs als het echt goed was geweest tussen hen zou Paul niet de moed hebben te bellen. Daarvoor zou hij te beledigd zijn geweest, te bezeerd.
  


  
    Een paar jaar geleden begon hun vriendschap, simpel en onhandig, en het bleef simpel en onhandig, het had zo weinig voedsel.
  


  
    Toch is er een verlangen naar een zoen, een omhelzing, een zomaar stil bij elkaar zijn en een beetje dromen. 'Gekke Loes, ik heb nog nooit een meisje gezien met zo'n malle neus. En met zulk geurig haar!'
  


  
    'En ik nog nooit een jongen met zulke magere schouderbladen en zo'n rare adamsappel..'
  


  
    Er waren andere gesprekken, betere, 'ik zou een huis willen met een stukje grond, een paar appelbomen en een regenton'.
  


  
    'En ik met een gladde gebeitste vloer en overal kaarsen'.
  


  
    'Waarom kaarsen?'
  


  
    'Ik heb een hekel aan elektrisch licht'.
  


  
    'We zullen het fijn hebben samen. Jij staat aan de brug als ik thuiskom'.
  


  
    'Met de hond. Astor of Kazan'.
  


  
    'Ja, en ik heb iets lekkers mee uit de stad of van mijn werk'.
  


  
    'En we sluiten de luiken voor het huis zodat niemand kan kijken'.
  


  
    'We hebben toch gordijnen?'
  


  
    'We nemen evengoed luiken'.
  


  
    'En als we in bed liggen horen we de regen in de regenton, ploemp ploemp ...'
  


  
    'Zou je koude voeten hebben, denk je?'
  


  
    'Ik heb ze nu nog niet, later weet ik het niet'.
  


  
    En dan zoenden ze elkaar, gek, en toch ook erg voorzichtig.
  


  
    Wat is het heerlijk om verliefd te zijn, om te leven. Leven is liefhebben. Waar heeft ze dat gelezen?
  


  
    Ze weet het niet. Ze staat daar maar in de straat te kijken naar een enkele fietser, een wagen, een brommer soms, die met scheurend geluid de hoek om gaat. Ze drukt haar warme gezicht tegen het koude glas van het raam.
  


  
    En dan is daar de telefoon. Ze wacht tot de hospes hem aanneemt. Ze wacht op zijn sloffende oude stappen, op de klop op haar deur. ,,Voor u, juffrouw."
  


  
    Ze is hem al op voor... ze neemt de hoorn van de haak, ,,Met Loes."
  


  
    ,,Met mij ..."
  


  
    ,Ja."
  


  
    ,,Het waren rotdagen Loes, ik kan het zo door de telefoon niet zeggen, maar..."
  


  
    ,,Maar wat?"
  


  
    ,,Ik zie er niets meer in, Loes ... als je wist wat het me kostte je dit te zeggen, ik heb het gevoel dat we een enorme vergissing hebben begaan, ik bedoel..."
  


  
    Ze legt de hoorn neer. Heeft ze daar op gewacht? Heeft ze daar haar leven voor ingezet? Voor zoveel hoop en verwachting? Stik, stik, stik, zegt ze hard en het lucht op dat te zeggen. Al belt hij duizend keer om te zeggen dat het hem spijt, ze zal niet meer naar de telefoon gaan en haar huisbaas zeggen dat ze niet thuis is, dat ze voor Paul Simons niet meer thuis is...
  


  
    Hij kan het door de telefoon niet zeggen, maar hij zegt het dan toch maar, hard, koud, zonder een sprankje gevoel. 
  


  
    Ze legt haar hoofd op haar handen en dan huilt ze zoals ze sinds haar ziekte niet meer heeft gehuild. Niet om Paul, maar om de verkeerde keuze die ze deed en die ze veel te laat zag ...
  


  
    Ze staat wat verlegen op de stoep van zijn huis. En als hij open doet lacht ze. ,,U heeft gezegd dat ik u mocht storen als ik in moeilijkheden zat. U zei dat ik u moest vragen als ik iets anders wilde . . ." Ze hakkelt.
  


  
    ,,Kom er in, Loes."
  


  
    Ze zit tegenover dokter Van der Hulst. Ze praat te luid en te veel.
  


  
    ,,Ik heb mijn baan opgezegd en mijn verloving is verbroken en ik wil helemaal iets anders. Ik bedoel..."
  


  
    ,,Ga zitten, Loes."
  


  
    Haar handen zijn warm en haar haar zit slordig, ze weet dat ze er allesbehalve goed uitziet. ,,U zei dat ik bij u mocht komen en dat u misschien iets anders voor me zou weten als ik van baan wilde veranderen."
  


  
    ,,Dat zei ik ja. Wil je koffie, ik kan mijn vrouw wel even zeggen dat ik een lieve patiënte heb, die nog koffie wil."
  


  
    ,,Nee, dank u." Ze voelt zich een radeloos kind.
  


  
    Waarom loopt dokter Van der Hulst steeds heen en weer. Waarom maakt hij haar zo nerveus?
  


  
    Als hij praat is het of het van heel ver komt. ,,Kijk eens, Loes, natuurlijk laat je me niet onverschillig. Vanaf het moment dat je in het ziekenhuis kwam heb ik me voor je geïnteresseerd, als patiënte, maar ook als mens. Ik heb veel over je nagedacht, en ik heb zo hier en daar mijn voelhorens eens uitgestoken. Ik weet een baan voor je.. ."
  


  
    ,,Wat voor baan?"
  


  
    ,,Ik heb een collega; hij woont helemaal buiten in een ellendig klein dorp. Hij heeft een paar kinderen, en een zeer drukke praktijk. Zijn vrouw helpt in die praktijk, en ze zoeken iemand voor de kinderen, twee jongetjes, de oudste is vier en de andere twee jaar. Misschien zou het iets voor je zijn. Het is niet alleen huishoudelijk werk, het is
  


  
    veel meer, een alles overkoepelend werk voor kinderen, en wat daar zo bij komt. Zou je dat willen? Ze zoeken al maanden. Ze hadden de ene na de andere, allemaal van die opgetutte ( excuseer me) dames, die het om een flirt of een bepaalde status was te doen. Als je wilt kun je over een maand in dienst treden. De vorige hulp is gisteren
  


  
    vertrokken."
  


  
    ,,Waarom vertrokken ze dan?"
  


  
    ,,0mdat ze niet capabel waren, anders niet."
  


  
    Ze bijt op haar nagels. Sinds Paul gebeld heeft en gezegd heeft dat hij zich heeft vergist is er een grote ontspanning in het nagelbijten.
  


  
    Ze is zo moe, zo verdraaid moe, de eenzame avonden, het zoeken naar verstrooiing, naar ontspanning. Zou dit het zijn? Kinderen, van twee en vier jaar? Ze houdt van kinderen, ze wil iets doen, iets zijn.
  


  
    Haar gezicht gloeit, maar ze is rustig. ,,Ik zou het wel willen, als ik het kan, en als de kinderen mij accepteren."
  


  
    ,,Waarom zouden ze dat niet?"
  


  
    ,,Ik zie er anders uit dan de anderen."
  


  
    ,,In welk opzicht?"
  


  
    ,,Dat weet u beter dan ik." Waarom is haar stem nu weer zo hard, zo ongevoelig?
  


  
    ,,Het jongste kindje, de kleine Jean heeft kinderverlamming gehad en loopt nog wat moeilijk, maar het zal wel bijtrekken, zo zie je dat ieder mens wel iets heeft om te bevechten, soms uiterlijk, soms ook innerlijk."
  


  
    ,,Het spijt me."
  


  
    ,,Het zijn leuke jongens en het is een fijn gezin, je zult er je echt thuis voelen."
  


  
    ,,Dat hoop ik."
  


  
    ,,Dus je besluit staat vast?''
  


  
    Ze knikt.
  


  
    ,,Ik zal een afspraak voor je maken, je hoort nog wel van me." 
  


  
    Als hij haar uitlaat is zijn hand een moment stevig om de hare. ,,Dag Loes, je bent een kranige meid."
  


  
    Ze kan niet tegen complimenten, niet tegen hartelijkheid. Ze heeft geleerd dat het leven harde Happen kan uitdelen en ze wil niet opnieuw bezeerd worden. Maar er is zo'n grote hunkering naar begrip en troost. Toch wapent ze zich er tegen, omdat ze het
  


  
    moeilijker krijgt als ze eraan toegeeft.
  


  
    ,,Ik doe mijn best," zegt ze eenvoudig.
  


  
    ,,Daarom zul je winnen, hoe dan ook. Alleen degene die vecht, wint."
  


  
    Op straat lijkt alles anders, de lucht die ze inademt, de mensen die ze ontmoet, haar voetstappen die holler en luider klinken, en de zachtheid van haar eigen gedachten. Voor twee kleine kinderen zorgen, iets zijn en betekenen voor hulpeloze kleine wezens. Ze zal
  


  
    het kunnen, ze houdt van kinderen, van hun lach, hun spontaniteit, hun echtheid.
  


  
    Dom, dat ze niet heeft gevraagd waar dat kleine dorp was, in welk gedeelte van het land. Het liefst ging ze zo ver mogelijk van Paul vandaan, en van Amsterdam. Er mag niets overblijven wat was, er moet een nieuw begin zijn, in alles.
  


  
    Ze is benieuwd wanneer ze meer hoort van dokter Van der Hulst.
  


  
    Misschien morgen, of maandag.
  


  
    Haar voetstappen zijn licht, alsof ze danst, maar er is ook pijn, de pijn van de onzekerheid.
  


  
    Hoofdstuk 19
  


  
    

  


  
    Ze glimlacht als ze de brief leest die met de post is gekomen. 'Wij stellen het zeer op prijs dat u in principe bereid bent de taak op u te nemen onze twee jongens de nodige bescherming te bieden, en wij hopen dat u zich bij ons thuis zult voelen. We wonen weliswaar helemaal buiten, maar dat is geen bezwaar van tijd tot tijd de nodige afleiding te hebben. Er gaat om de twee uur een bus naar de stad.
  


  
    Graag zouden wij zien dat u bijvoorbeeld zaterdagavond bij ons langs wilde komen, ten einde een en ander te bespreken.
  


  
    De reiskosten worden vergoed.
  


  
    U een goede reis toewensend, en vriendelijke groeten, Bauk en Sanne Detmer'.
  


  
    Bauk Detmer . .. ze houdt de brief in haar hand. Welk spel speelt het leven nu? De man van het terras, de ernstige, jongensachtige man met de grijze ogen achter het donkere montuur, de man die haar aanbood de littekens te camoufleren, of helemaal weg te nemen. Zal ze gaan? Of zal ze afbellen? Het is net of de nieuwe betrekking niet meer zo vreemd en vijandig is. Natuurlijk gaat ze. Ze zou opeens kunnen dansen, niet uitbundig, maar stil en ontspannen. Ze neemt de brief nog eens in haar handen. Ze kent het dorp, waar hij woont een beetje; een rustige kleine gemeenschap geborgen aan de voet van de dijk, intiem en gezellig. Geen conservatief dorp, maar een vlotte, vooruitstrevende samenleving.
  


  
    Wat vindt ze in de stad dat ze daar niet aantreft? Als ze uit wil is ze in een goed kwartier in de stad, als ze thuis wil blijven is er de grote rust van een wijd landschap en een heerlijke omgeving om weg te dromen en door stille, met korenvelden omrankte weggetjes te gaan.
  


  
    Wonderlijk dat deze aanbieding, deze kans een jeugddroom is, een droom van Paul en haar samen; later een huisje te hebben, ergens buiten, met de wind om de ramen en over het dak en de gelukkige zekerheid van een eigen stukje grond en wat vruchtbomen.
  


  
    'Dromen komen nooit uit', zou haar vader zeggen, 'omdat de realiteit sterker is dan welke droom dan ook'.
  


  
    Maar je kunt beter wel dromen en plannen maken, die nooit uitkomen, dan niet weten wat het is, dat er zwermen vogels bestaan die naar de hemel willen in trage wiekslag, dat er duizenden bloemen zijn en een wisselende hemel. En dat je diep in je hart hunkert naar dingen die alleen in fantasieën voorkomen.
  


  
    Ze staat voor het raam te kijken. Over enige tijd zal ze hier niet meer wonen, vreemd eigenlijk dat er dan een ander zijn of haar bed tegen de schuine wand zal zetten, en dat alles gewoon door zal gaan zonder enige onderbreking. En Paul zal er niets van weten, ze zal hem haar adres niet geven, omdat ze voelt dat het niet meer zo kan worden als in de eerste dagen, dat zelfs de verliefdheid van korte duur was.
  


  
    Zaterdagavond dus... ze zal bellen en vragen of het tegen zevenen schikt, dan gaat er een bus. En ze zal niet zeggen dat ze elkaar al een beetje kennen, die verrassing is aan hem, of die teleurstelling, een van beiden.
  


  
    Ze glimlacht en draait zijn telefoonnummer. ,,Met Loes Francken, kan ik dokter Detmer spreken?"
  


  
    ,,Daar spreekt u mee."
  


  
    ,,Ik heb uw brief vanmorgen gekregen..."
  


  
    ,,Welke brief?"
  


  
    ,,Van die betrekking."
  


  
    ,,Neemt u me niet kwalijk dat ik daar een moment niet aan dacht. Ja, ja, natuurlijk, ik herinner het me, ik kreeg een prettige indruk van u in een gesprek met mijn collega. U bent zijn patiënte geweest, meen ik."
  


  
    ,Ja." Jammer, denkt ze dat hij nu toch weet wie ik ben.
  


  
    ,,Hij noemde u een meisje met een warm hart."
  


  
    ,,Dat is aardig van hem."
  


  
    ,,U wilde graag een afspraak maken voor zaterdagavond?"
  


  
    ,,Als dat kan, ja."
  


  
    ,,Mijn vrouw is er op het ogenblik niet, maar ik denk dat tegen half acht wel goed zou uitkomen. Dan kunt u ook de kinderen nog even zien."
  


  
    ,,Dat is dan afgesproken."
  


  
    ,,Ik sta met mijn wagen aan het stationnetje."
  


  
    ,,Uitstekend, tot zaterdag dan. Dag dokter Detmer."
  


  
    ,,Dag juffrouw Francken."
  


  
    Hij zinspeelt er niet op, denkt ze, hij zegt niet dat we elkaar dan wel een beetje kennen. Het is prettig dat hij net doet of ze een gewoon meisje is.
  


  
    Ze trekt haar jas van de kapstok en gaat een stuk lopen.
  


  
    Vreemd, dat het leven opeens zo'n wending neemt...
  


  
    Ze glimlacht als ze hem bij het station ziet, mager, beweeglijk en hartelijk.
  


  
    ,,Dag," zegt hij, ,,dat jij het bent, dat is fijn."
  


  
    Ze voelt zijn hand in de hare, koud en stevig.
  


  
    ,,Ik had wel een vermoeden, maar was je naam kwijt."
  


  
    Ze gaat naast hem zitten in de auto. ,,Zou je het hier kunnen uithouden? Het is maar een kleine gemeenschap en je bent jong."
  


  
    ,,Ik denk dat het best zal gaan, en ik houd van het buitenleven."
  


  
    ,,Mijn vrouw verheugt zich ook erg op je komst, ik heb alle loftuitingen van dokter Van der Hulst over jou verteld. En ze is wel nieuwsgierig naar je."
  


  
    ,,Dat kan alleen maar tegenvallen." Ze aarzelt, dan zegt ze zacht: ,,Weet uw vrouw dat ik zo ben, zoals nu?"
  


  
    ,,Ik heb er niet aan gedacht daarover te praten. Doet dat er iets toe?"
  


  
    ,,Ik weet het niet."
  


  
    ,,Kijk, dat huis daar links, dat is het. Het ligt er leuk, hè?"
  


  
    Ze glimlacht om zijn enthousiasme. Het huis is niet bijzonder groot, het heeft een laag rieten dak, en een grote erker, er is een bruin hek omheen en er staan eiken aan de zijkanten van het huis. Het is een huis met een hart.
  


  
    ,,Het ligt er enig," zegt ze. Ze wacht tot hij het portier van de wagen opent.
  


  
    Dan gaat ze naast hem naar de deur. Hij neemt grote passen en ze kan hem nauwelijks bijhouden.
  


  
    ,,Daar is ze, Sanne!"
  


  
    ,,We zijn boven."
  


  
    Loes hoort kinderstemmen en gelach.
  


  
    ,,Als je het niet erg vindt, de slaapkamer van de kinderen is de tweede deur rechts, de deur staat wel open. Ik zet even de wagen in de garage."
  


  
    Ze gaat de trap op, de treden zijn breed en stroef, het is een trap als in een oude toren, zwaar en somber. Maar aan het einde er van is het licht.
  


  
    ,,Kom maar verder, ze liggen er net in."
  


  
    De stem die bij deze zin hoort, is aardig, en persoonlijk.
  


  
    Dan staat ze in de kinderkamer, een ruim licht vertrek met oranje gordijnen en overal boeken en platen.
  


  
    Ze ziet twee nieuwsgierige snoetjes, ondeugend en ook een beetje argwanend. Ze ziet mevrouw Detmer, heel blond, knap, en een beetje koel. Ze moet aan Grace Kelly denken, en aan netheid, orde en takt.
  


  
    Maar niet aan spontaniteit en warmte.
  


  
    Ze steekt haar hand uit en zegt: ,,Loes Francken."
  


  
    ,,Mam, ze heeft roosjes op haar wang met doornen! Hoe komt dat, mam?"
  


  
    Nee, dit doet geen pijn, dit is echt, dit is een kind, en een kind zegt wat het denkt.
  


  
    Ze knielt bij het bed van de oudste, een blonde rekel met ondeugende ogen. Ze zegt: ,,Weet je hoe dat komt? Ik wilde een fles zoutzuur op een rek zetten en die fles viel om. Toen verbrandde die ene wang en moest ik een tijdje in een ziekenhuis, maar helemaal beter werd het niet, want je kunt het nog goed zien."
  


  
    ,,Altijd?"
  


  
    ,,Altijd, ja."
  


  
    ,,Mag ik der 's aankomen?"
  


  
    Ze glimlacht. ,Ja," zegt ze.
  


  
    Ze voelt zijn kinderhand over haar wang.
  


  
    ,,Ik noem je Roosje, mag dat?"
  


  
    ,,Ik heet eigenlijk Loes."
  


  
    ,,Hij denkt even na..." Dan noem ik je, ,,Loesje-roos, hè Jean?"
  


  
    Het kleinere jongetje zegt: ,,Ik ben bang ..."
  


  
    De stem van Mevrouw Detmer is nuchter. ,,Waarom bang?"
  


  
    ,,Ik vind haar eng."
  


  
    Loes strijkt hem over zijn hoofd, hij is donkerder en erg tenger, een jochie om in je armen te nemen en vast te houden. ,,Dat vond ik ook toen ik het pas zag, maar het is niet eng hoor. Hoe heet jij?"
  


  
    ,,Dat weet je toch al. Philip riep het net, Jean natuurlijk."
  


  
    ,,Goed Jean."
  


  
    ,,Blijf je bij ons?" vraagt Philip.
  


  
    ,,Misschien wel." Het is goed dat de kinderen direct over haar gezicht beginnen. Niets is zo goed als de aanval.
  


  
    Mevrouw Detmer dekt ze toe. ,,En nu gauw slapen, en geen spelletjes meer doen."
  


  
    ,,Mag het kleine lampje aan?"
  


  
    ,,Ja, dat mag, en laat ik jullie niet meer horen."
  


  
    ,,Mammie, zorg je dat Loesje-roos blijft? Ze is aardig."
  


  
    Loes geeft Philip een knipoog. ,,Dag," zegt ze.
  


  
    Dag."
  


  
    Als ze bij de deur zijn roept kleine Jean; ,,doet je wang pijn?" ,,Nee hoor."
  


  
    ,,0 ... Dag."
  


  
    De huiskamer is ruim en gezellig, er is een open haardvuur met dikke blokken die lange vuurtongen draaien, er is een kleine hond, die 'Fleurtje' heet, er is een witte piano, en er zijn witte stoelen met helle kussens.
  


  
    Dokter Detmer zit bij de haard, hij heeft een pijp in de brand en er gaat rust van hem uit.
  


  
    Loes zit tegenover hem, aan haar linkerkant zit mevrouw Detmer. Ze draagt een steenrood pakje dat haar goed kleurt. Ze is heel erg knap, denkt Loes, maar toch leeft haar gezicht niet.
  


  
    ,,Wat wilt u verdienen?"
  


  
    Loes lacht. ,,Ik heb er nog niet aan gedacht, ik weet het niet."
  


  
    ,,Is vierhonderd gulden per maand voldoende plus kost en inwoning en vakantietoeslag?"
  


  
    Zij is de baas, denkt Loes. Zij regelt, dokter Detmer speelt de tweede viool.
  


  
    ,,Het is veel," zegt ze eerlijk. ,,Ik kan niet zo veel, in de huishouding, bedoel ik."
  


  
    ,,U bent niet voor de huishouding, alleen voor de kinderen, we hebben een meisje voor de keuken en het huis. U houdt veel van kinderen, dat merkte ik net wel." Er is een lach op het gezicht van Mevrouw Detmer, en Loes denkt, ik zou haar ook een naam geven als ik een kind was, 'pegeltje', een kleine koele ijspegel. En hem?
  


  
    Heeft hij ook een bijnaam? Ze sluit haar voeten aaneen. Nee, dit gulle, tegemoetkomende jongensgezicht heeft geen naam nodig, het Is er, sterk en eerlijk. Een man aan wie je je moeilijkheden zou kunnen vertellen, en die naar je zou luisteren zonder je te onderbreken. En die je dan met een enkele zin raad zou geven.
  


  
    ,,Ik hou erg van kinderen, ik zou het wel aan durven."
  


  
    ,,0ver het salaris zijn we het dus eens. Wanneer kunt u beginnen?"
  


  
    ,,De volgende maand."
  


  
    ,,Goed. Dat is dan dus de eerste november. Wilt u het huis eens zien, en in ieder geval uw kamer?"
  


  
    ,,Zouden we niet eerst koffie drinken, ik moet aanstonds nog weg!"
  


  
    Dokter Detmer's stem is vriendelijk.
  


  
    ,,Het duurt niet lang, we zijn zo terug ..."
  


  
    Loes gaat achter mevrouw Detmer aan, ze bewondert de ruime keuken met de kleine luiken er voor, de badkamer met de fraaie tegels, de slaapvertrekken op de bovenverdieping, met het uitzicht over naakt groen land, haar eigen toekomstige vertrek dicht naast de slaapkamers van de kinderen, een licht zonnig vertrek met openslaande ramen en een brede bedbank.
  


  
    ,,Het is hier heerlijk," zegt ze. De gordijnen in haar kamer zijn blauw, de vloerbedekking is maïsmeel, en ze vergeet voor het eerst dat ze een gezicht heeft met littekens. Hier zal ze kunnen vergeten.
  


  
    'Roosje' zal haar diepste wonden kunnen overwinnen, 'Loesje-roos'...
  


  
    ,,Ja, het is een fijn huis. Interesseert u de praktijkruimte nog, en de wachtkamer, of zullen we eerst koffie gaan drinken?"
  


  
    ,,Graag eerst koffie, en uw man moet nog weg, ik wil u niet te lang ophouden."
  


  
    ,Je houdt ons helemaal niet op." Zij kijkt Loes even aan. ,,De kinderen hebben je toch geen pijn gedaan met hun gebabbel?"
  


  
    ,,Nee," zegt Loes, ,,een kind wil niet bewust bezeren, volwassenen wel."
  


  
    Ze gaan beneden koffie drinken en het is tegen negenen als ze naar de bus gaat.
  


  
    ,,Ik kan je niet wegbrengen, ik moet om acht uur al weg," zei dokter Detmer, ,,tot ziens, Loes, in november."
  


  
    ,,Tot ziens, dokter. Ik loop graag."
  


  
    ,,Het is maar een klein stukje," zegt mevrouw Detmer, ,,ik verheug me op je komst..."
  


  
    Als Loes later door het dorp gaat, kijkt ze nog eens om. Dit zal het dus worden, deze rust en deze taak. Er is een gevoel van vrede in haar hart...
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    ,,Hij sloeg me het eerst." Jean kijkt triomfantelijk naar Loes.
  


  
    ,,Foei!" Ze slaat een arm om hem been. Zo klein als hij is weet hij meesterlijk zijn ziekte en de nasleep er van, uit te buiten. Als hij voelt dat hij iets heeft gedaan dat niet helemaal door de beugel kan, gaat hij moeilijker lopen, en als hij niet naar bed wil, heeft hij opeens pijn.
  


  
    Kleine uitgekookte gladakker.
  


  
    ,Jij slaat ook wel eens." Ze knipoogt naar Philip, die zijn laarzen probeert uit te trekken, maar daar niet goed in slaagt. Het is een dromerig, onhandig kereltje, met veel fantasie. Ze kijkt naar de kinderen. Hoe lang is ze hier nu? Alweer drie maanden, maanden van vergetelheid en innerlijke rust, van een diepe vreugde. Alles is anders geworden, zijzelf ook, er is meer berusting, meer inzicht en een sterkere wil iets met haar leven te doen. Er is veel dat geen pijn meer doet en het lijkt jaren geleden dat ze afscheid nam van het lab, van Paul, die haar met een kort telefoontje weer in de realiteit zette.
  


  
    'Het spijt me, dat we op deze manier uit elkaar moesten'.
  


  
    ']e hoeft nergens spijt van te hebben'.
  


  
    'Kunnen we het niet op een goed niveau uitpraten?'
  


  
    'Er is niets uit te praten'.
  


  
    Nu was zij het die hem bezeerde, en plezier had in een gevoel van overwinning.
  


  
    Je gaat bij een plattelandsdokter kindermeisje spelen, hè?'
  


  
    Ja'.
  


  
    'Zonde van je studie'.
  


  
    'Dat is nooit weg. En bel me niet meer, Paul'.
  


  
    'Loes, toch heb ik van je gehouden . . .'
  


  
    Ze had schamper gelachen. 'Je had niet eerlijker kunnen zijn door me te zeggen dat je van me gehouden hebt . . .' Ze had zijn antwoord niet afgewacht. Er is zoveel meer gebeurd in deze simpele maanden, gevuld van goedheid en warmte. Dokter Detmer heeft geprobeerd haar huid te genezen, maar het was niet gelukt. Ze wist dat het niet zou lukken, maar omdat ze hem erg aardig vindt, stond ze zijn pogen toe. En ze zal zijn teleurstelling om het mislukken ervan niet gauw vergeten. Hij is eigenlijk alles voor haar, een vaderlijke vriend, een man die haar een thuis geeft en een wereld, en een bijzonder mens die haar vertrouwen terug wil geven en eigenwaarde.
  


  
    Philip heeft eindelijk zijn laarzen uit, zijn gezichtje is rood van inspanning, en hij lacht als ze hem toeknikt. ,,Ik vind je z6," zegt hij en steekt een duimpje omhoog.
  


  
    ,,En ik vind haar een malle Loesje-roos!" zegt Jean.
  


  
    Loes gaat op de rand van het ene bed zitten. De kinderen weten dat er 's avonds vaak een verhaaltje overschiet, of een spelletje, en het is het fijnste moment van de dag. Gisteren heeft ze verteld van een jonge giraffe die een te lange hals had en daarom nooit snel door het bos kon lopen omdat hij dan steeds zijn kop stootte. En wat zal het
  


  
    nu worden? Het verhaal van het jongetje dat een katje had gevonden en het thuis niet mocht houden?
  


  
    Ze slaat haar armen om de kinderen been. Ze voelt de warmte van hun kleine lijfjes en er is een vertedering in haar om deze trouw en liefde.
  


  
    Ze begint te vertellen, langzaam en duidelijk, ze is dan zelf weer een kind, verlangend en klein, volkomen opgaand in het gebeuren. Het is heerlijk als een kind te kunnen denken, en voelen, en altijd een wereld te hebben die je kunt oproepen.
  


  
    ,,Wordt het nu nog geen bedtijd, het is al over zevenen."
  


  
    Ze schrikt op. Ze heeft dokter Detmer niet gehoord.
  


  
    ,,'t Is bijna uit. Pap, toe nou!" smeekt Philip.
  


  
    Jean wordt kwaad en schopt tegen een poef, die omrolt. ,,Gaat u nou weg."
  


  
    Hij blijft in de deuropening staan en Loes maakt het verhaaltje af. Ze voelt een vreemde spanning in haar stem omdat het nooit prettig is, jezelf aan een kind over te geven als er toehoorders zijn. Als het verhaal uit is, zegt Jean nadenkend; ,,mooi."
  


  
    Er is een zachte sympathieke stem achter haar. ,,Ik wilde dat ik zelf nog een kind was, en dat iemand mij ook eens verhaaltjes vertelde."
  


  
    Ze kleurt en keert zich om. Er is iets verdrietigs in zijn ogen om een huwelijk dat geen echt goed huwelijk is, en om een weemoed en een verlangen.
  


  
    ,,Het leven geeft elke dag verhaaltjes," zegt ze. ,,Je moet alleen zelf vaak het slot ervan bedenken."
  


  
    ,,Dat is juist het moeilijke."
  


  
    Hij glimlacht naar haar en ze weet niet goed raad met die glimlach.
  


  
    ,,Bevalt het je bij ons, Loes?"
  


  
    ,,Enorm."
  


  
    Ze weet dat hij iets heel anders wil vragen. 'Wat heb je door van mijn vrouw en van mij? Wat zien jouw jonge ogen aan hiaten? En denk je dat de kinderen het ooit zullen vermoeden?'
  


  
    Die vragen zou hij haar willen stellen, maar hij is te integer om daarover te beginnen. Het is waar dat ze met mevrouw minder goed thuis is dan met de dokter. Het is of mevrouw haar haar jeugd verwijt, haar blijdschap, die er altijd nog is.
  


  
    ,,Kom je straks even beneden koffiedrinken? 't Is zo ongezellig alleen."
  


  
    Ze weet dat zijn vrouw weer naar de een of andere bijeenkomst is.
  


  
    Ze ontlopen elkaar, gaan elk hun eigen weg, en vinden elkaar alleen in de kinderen.
  


  
    Ze knikt. ,,Graag."
  


  
    Ze brengt de kinderen naar bed, ze geeft ze een zoen op hun wang en trekt de dekens tot aan hun smalle schoudertjes. ,,Welterusten," zegt ze.
  


  
    ,,Dag lieve Loesje-Roos," zegt Philip.
  


  
    ,,Dag stouterd!" gilt Jean.
  


  
    Ze sluit de deur van de slaapkamer en gaat naar haar kamer.
  


  
    Waarom maakt ze zich een klein beetje op voordat ze naar beneden gaat koffiezetten en drinken? Ze glimlacht. Misschien omdat ze een vrouw is, anders niet. Ze kamt haar haar, het springt brutaal om haar gezicht, ze doet een zacht oranje sjaaltje in de grijze boord van haar truitje. Het staat fleurig en warm.
  


  
    Dan gaat ze naar de keuken. Ze zet water op, en schenkt de koffie op met kleine teugjes omdat ze dan sterker is en geuriger. Tegen achten tikt ze op de deur van de kamer om te vragen of ze met de koffie kan komen.
  


  
    ,,Kom er in, Loes, er is een goed concert op de radio, misschien wil je het horen."
  


  
    Ze komt met het blad en twee kopjes binnen. Verlegen zet ze zijn kopje voor hem neer, als altijd getroffen door de sfeer en de schoonheid van deze vertrekken.
  


  
    ,,Ga daar zitten, dan hoor je het beter. Houd je van Mozart?"
  


  
    Ze knikt.
  


  
    ,,Robert Casadesus is de solist."
  


  
    ,,Ik heb hem een paar keer in het Concertgebouw gehoord, hij speelt prachtig." Ze drinkt haar koffie, hij is minder sterk dan anders, misschien omdat ze er te weinig koffie in deed. Als ze haar kopje neerzet voelt ze weer die belangstellende zachte blik van dokter Detmer. ,,Het concert begint zo."
  


  
    ,,Fijn."
  


  
    Ze vraagt zich af wat ze hier moet doen. Als hij koffie wilde drinken en naar muziek luisteren, kon hij dat immers ook best in zijn eentje doen. Muziek vraagt geen gezelschap. Sprankelend en teer danst Mozart's muziek door de ruime vertrekken, het is muziek die troost en woorden zegt, en het is beurtelings triomfantelijk en stil, dansend en berustend ... Mozart... Waarom is er nu een drang om te gaan huilen? Is het om Paul, met wie ze eens toekomstplannen had? Om zichzelf, en de wereld waarin ze zich toch nog niet kan plaatsen zoals ze wil? Of is het zomaar om de stilte en de vredigheid van dit huis, met op de achtergrond die rustige man, met zijn eigen problemen en verlangens.
  


  
    Ze klemt haar handen in elkaar en kijkt naar de grond. Leven is toch zo moeilijk niet, liefhebben wel. Liefhebben is leven.
  


  
    Het is stil als het concert uit is, als de muziek nog nadanst en troost en er een wereld in een wereld is. Loes kan de stilte nauwelijks verdragen, ze zou op willen staan en naar boven willen hollen, maar ze zit als vastgenageld op haar stoel.
  


  
    ,Jammer dat er niet meer komt."
  


  
    Zijn wat donkere stem valt opeens luid in de stilte.
  


  
    „Ja” zegt ze, ,,muziek is heerlijk."
  


  
    ,,Maar moeilijk, als je er je beroep van maakt. Mijn vrouw wilde vroeger zangeres worden, maar als beroep is het enorm zwaar."
  


  
    ,,Uw vrouw heeft een prachtige stem, ik heb haar eens horen zingen in de badkamer." 
  


  
    ,Ja." Het klinkt dromerig alsof het een verhaaltje is, en niet echt bestaat. ,,Wat voor artistieke aspiraties heb jij?"
  


  
    ,,Ik kan weinig, ik blink nergens in uit, op school was ik gewoon, ik ben in alles gewoon." Ze lacht helder.
  


  
    ,,Misschien niet zo gewoon in het begrijpen van kinderen."
  


  
    ,,Ze zijn lief, Jean is een raspaardje, je moet hem sterk aan de teugel houden, Philip is een dromer, hij zal het ver brengen."
  


  
    ,,Met dromen kom je niet ver."
  


  
    ,,0, jawel, veel meer dan zonder dromen."
  


  
    ,Je bent een opvallend meisje ..."
  


  
    ,,Dat vind ik ook."
  


  
    Loes kijkt geschrokken naar de deur. Mevrouw Detmer verstaat de kunst heel zacht te lopen, zodat je haar pas hoort als ze vlak achter je staat.
  


  
    ,,Stoor ik jullie?"
  


  
    De sfeer is opeens weg, het is of er een harde wind door het koren gaat, of er onweer komt op een zoele zachte zomeravond.
  


  
    ,,Loes heeft nog verse koffie, als je trek hebt..."
  


  
    De stem van dokter Detmer is vriendelijk, maar te nadrukkelijk.
  


  
    ,,Graag ja."
  


  
    Als Loes naar de keuken gaat om koffie, hoort ze hen praten.
  


  
    ,,Waar ben je geweest?"
  


  
    ,,Het zal je interesseren. Ik wilde je niet ongerust maken, ik was bij Terbrake."
  


  
    ,,Wat moest je daar doen?"
  


  
    ,,Hij heeft een hartafwijking geconstateerd, ik moet morgen terugkomen."
  


  
    ,,Heeft hij een cardiogram gemaakt?"
  


  
    ,Ja. Hij zal je nog bellen."
  


  
    ,,Waarom heb je me er niets van gezegd? Ik had je toch kunnen onderzoeken?"
  


  
    ,,We hebben het allebei zo druk. We gaan een eigen weg, en ... ik wilde je niet ongerust maken."
  


  
    Loes klopt voordat ze binnenkomt. Ze zet de koffie voor mevrouw Detmer neer.
  


  
    ,,Zal ik nu maar naar boven gaan?"
  


  
    ,,Nee, blijf zitten, Loes, je vlucht toch niet als ik er ben?"
  


  
    ,,Nee," zegt Loes, ,,daar is geen enkele reden voor. Ik vind het juist fijn eens samen koffie te drinken, omdat het nooit gebeurt." Ze glimlacht naar Sanne Detmer, ze vindt haar opeens aardig, omdat ze weet hoe moeilijk haar leven is, hoe eenzaam. Een mens wil altijd zo veel hebben en bereiken, en er komt van al dat verlangen maar zo'n klein partje naar voren.
  


  
    ,,We hebben Mozart beluisterd," zegt ze verlegen, ,,en de kinderen waren erg lief; ze vroegen nog naar u."
  


  
    ,,Ik zal ze straks nog even toedekken, Jean woelt zich zo vaak bloot hè?"
  


  
    Loes knikt.
  


  
    ,,Ik ben erg blij dat je zo van ze houdt en dat zij van jou houden."
  


  
    Loes luistert naar haar gevoelige, heel zachte stem. Waarom zegt ze dat?
  


  
    ,,Wie houdt er nu niet van kleine kinderen? Uw koffie wordt koud, mevrouw."
  


  
    ,,Veel mensen begrijpen een kind niet, daarom is het fijn als ze iemand hebben die tijd voor ze heeft."
  


  
    ,,Mijn ouders hadden ook niet altijd tijd voor me, dat gaat vaak zo.
  


  
    Daarom weet ik zo goed hoe je je voelt als je alleen bent."
  


  
    Mevrouw Detmer kijkt haar scherp aan. ,,Volwassen mensen kunnen ook alleen zijn."
  


  
    ,,Dat weet ik. Ik zou het volgend jaar gaan trouwen, maar het werd niets tussen Paul en mij. En dan is er daarna een grote leegte."
  


  
    ,,Sorry, Loes, ik wilde niet persoonlijk zijn. Het leven is erg mooi, maar je moet de sterren niet van de hemel willen plukken, want als je zo ver reikt heb je kans te vallen."
  


  
    ,Je kunt ook zonder rekken de sterren plukken. Je kunt dat met je gevoel." Ze kleurt. ,,Ik ben nu eenmaal een dromer, daar kan ik ook niets aan doen." Ze staat op. ,,Kan ik nu naar boven gaan? Ik heb nog een en ander te doen."
  


  
    ,,Natuurlijk ... en ... neem de sterren voor me mee .. ."
  


  
    Loes hoort een sterkbewogen stem. Maar ze geeft er niet aan toe, het is een te volwassen spel, en gevoelens moest je alleen geven aan degene die bij je hoort. ,,Ik zal er een paar zoeken," zegt ze, ,,fijn dat ik de muziek heb gehoord. Ik ga nu maar. Wilt u nog koffie?"
  


  
    ,,,Dank je, Loes, tot morgen .. ."
  


  
    De stem van de dokter is hartelijk en warm.
  


  
    Ze sluit de deur en gaat met twee treden gelijk naar boven.
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    ,,Er is bezoek voor je."
  


  
    Loes ruimt wat kinderspeelgoed op en bergt het in de laden onder de slaapbanken. Jean is aller-menselijke slordig, hij ziet kans in enkele momenten een onvoorstelbare chaos te scheppen, waar hij dan ook nog enorm trots op is.
  


  
    ,,Wie kan dat zijn?" zegt ze.
  


  
    ,,Een aardige jongeman." Dokter Detmer zegt het schertsend, hij kijkt aandachtig naar haar gezicht, maar leest er niets anders in dan verwondering.
  


  
    ,,Ik heb hem in de spreekkamer gelaten, als je het beter uitkomt op je eigen kamer met hem te praten, ga dan je gang. De kinderen kunnen wel een tijdje in de zandbak."
  


  
    Loes loopt naar de spreekkamer, en er is iets hards in haar gezicht als ze ziet wie daar, nonchalant gekleed en met een grote rust, op een van de vele stoelen zit. Ondanks een gevoel van afweer en boosheid is er toch ook een gevoel van vreugde. Eenzelfde gevoel, als wanneer je in het buitenland iemand ziet, die je kent. Ze gaat langzaam naar hem toe. Vreemd is alles, eens heeft ze van dit gezicht gehouden, eens had het een toekomst, een eigen wereld, nu ontroert het alleen nog maar omdat het iets betekende. ,,Is er thuis iets naars?" vraagt ze zacht. De boosheid is weg, en er voor in de plaats is zachtheid. ,,Nee. Ik wilde je alleen even spreken, dat is alles."
  


  
    ,,Waarom heb je eerst niet even gebeld?"
  


  
    ,,0mdat je me dan misschien niet zou hebben ontvangen. En ik kon niet weggaan zonder je nog even te zien."
  


  
    ,,Weggaan?"
  


  
    ,,Ik ga over een half jaar naar Zuid-Afrika, ik krijg er een enorme job en ik grijp die kans."
  


  
    ,,Zuid-Afrika?" Waarom is haar stem nu toch wat hees en bewogen?
  


  
    ,Ja. Het duurt nog wel even, maar ik moest het je zeggen. Met een half jaar kan ik een visum hebben."
  


  
    ,,O" Ze zou hem een zoen willen geven, zich willen vastklampen aan wat was, en aan wat nooit meer terug zal komen.
  


  
    ,,We zijn zo naar uit elkaar gegaan, ik wil zo niet vertrekken.
  


  
    Misschien begrijp je dat."
  


  
    ,Ja natuurlijk." Nog is er een mogelijkheid, denkt ze verwonderd, nog. Een vrouw voelt dat. Ze hoeft maar een hand uit te steken, een gebaar van toenadering te geven en het is er weer, dat wat liefde is.
  


  
    Paul houdt van haar, hij hield altijd veel meer van haar dan zij van hem. Je koos toen je woorden zo verkeerd zou ze willen zeggen, en ik begreep het niet, ik was nog niet in staat lief te hebben. Nu kan ik het wel, maar het gaat niet meer, het is gewoon te laat. ,,Het was ook mijn schuld," zegt ze zacht. ,,Ik was nog niet uit mezelf vandaan, ik moest de schok over alles nog verwerken, daarom ging het mis."
  


  
    ,,Loes."
  


  
    ,Ja?"
  


  
    ,,Is er geen enkele mogelijkheid, denk je?"
  


  
    Er komen tranen in haar ogen, omdat alles zo moeilijk is, omdat de sfeer in huis hier de laatste weken zo gedrukt is. Omdat mevrouw ziek is, en veel moet rusten. En omdat er zoveel verlangens zijn, zo
  


  
    enorm veel. Richtingloze verlangens die misschien door het naderende voorjaar worden gevoed, of misschien ook op zichzelf staan, koud en schril. ,,Alles overrompelt me," zegt ze zacht. ,,Alles ... ik wilde je nooit meer terugzien en nu ben je er opeens, erg zelfverzekerd en manlijk, erg vreemd ..."
  


  
    ,,Een promotie als deze geeft zelfvertrouwen ..."
  


  
    Ze voelt dat hij dichter naar haar toekomt. Ze voelt dat hij haar gezicht optilt en er in kijkt met een wonderlijke zachtheid. ,Je bent ook veranderd," zegt hij teder, ,,uiterlijk en innerlijk, je ogen staan zachter, je mond is zachter, wat is er met ons gebeurd, Loes?"
  


  
    ,,Ik weet het niet."
  


  
    ,,Tegen augustus, iets later misschien zal ik weg zijn. Als je nu 'ja' zegt, kun je tegen die tijd meegaan. We zouden daar kunnen trouwen."
  


  
    Er wordt op de deur van de spreekkamer geklopt en Loes zegt: ,Ja, binnen ..." Het is Jean, hij loopt wat langzaam en kruipt tegen haar aan. ,,Kom je nou?"
  


  
    ,,Dadelijk."
  


  
    Ze zou het kwijt zijn, voor goed, als ze meeging; Jean, Philip, en ... dokter Detmer, die een zware toekomst tegemoet gaat omdat zijn vrouw nooit meer zal worden als vroeger. Ze zou een zinkend schip verlaten en het zou onsportief zijn dat te doen omdat het niet uit liefde gebeurde, slechts uit een gevoel van vriendschap. En vriendschap alleen is geen basis voor een huwelijk.
  


  
    Ze zou hem dit nu alles willen zeggen, maar krijgt er de kans niet voor, want ook Philip komt binnenrennen met twee handen vol zand.
  


  
    ,,Hij heeft de toren in mekaar geschopt, je moet hem een klap geven!"
  


  
    Ze houdt de twee kemphanen uit elkaar.
  


  
    ,,Zal ik je nog eens bellen, Loes?"
  


  
    Ze knikt. Wat kan ik zeggen met twee paar nieuwsgierige ogen die alles zien en alles oververtellen? Niets... Ze voelt even Paul's hand op haar schouder, dan ziet ze hem het tuinpad afgaan naar zijn kleine rooie wagentje. Hij heeft het dus nog! Er zijn tranen over haar gezicht en ze ontwijkt de hartelijke, vragende blik van dokter Detmer.
  


  
    Een blik waar alles in ligt aan begrip en hartelijkheid.
  


  
    ,,Was dat... je verloofde?"
  


  
    Ze knikt, wrijft over haar wang om de tranen weg te vegen.
  


  
    ,Je moet niet om ons denken, Loes, maar alleen aan jezelf.
  


  
    Begrepen?"
  


  
    Ze knikt. ,,'t Is allemaal zo moeilijk," zegt ze eerlijk. ,,Er is nog wel iets over van vroeger, maar ik weet niet of dat genoeg is om nog eens te beginnen."
  


  
    ,,Dat kan alleen de tijd leren."
  


  
    Ze knikt. ,,Hoe is het met mevrouw?"
  


  
    ,,Het lijkt me het beste dat ze naar het ziekenhuis gaat, het is hier een druk leven, met steeds die telefoon, en de spreekuren, ze komt niet tot rust."
  


  
    ,,Dacht u dat ik u zomaar in de steek zou laten, nu alles zo is?"
  


  
    ,,Ik denk aan niets speciaals, ik hoop alleen dat je later geen berouw zult krijgen, omdat je de juiste weg niet koos. Dat is alles. Als je me nodig hebt, ik ben boven."
  


  
    Ze gaat met de kinderen naar de zandbak, haar gedachten gaan als vogels. Als ze wil heeft ze een weg, maar is dat de weg? Ze zou een man hebben, een huis, kinderen misschien, ze zou veel moeten prijsgeven, haar ouders, vrienden, alles. Maar ze zou er een leven voor terugkrijgen, een goed leven, materieel gezien, en veel hebben
  


  
    wat haar hart verlangde. Maar ze zou geen liefde kennen, geen dwaze
  


  
    verrukkelijke warmte die bij je benen opstijgt en bij je hoofd eindigt.
  


  
    Een warmte die vreugdedronken maakt en verlangend, die wil geven en wegcijferen ... Dat alles zou er niet zijn.
  


  
    Maar hoe weet ze dat? Kent ze die liefde? Is er zo'n allesomvattend gevoel dat een toekomst heeft, een diepere zin?
  


  
    Ze buigt zich met de kinderen over het zand, het is zacht en grofkorrelig, en ze bedenkt dat het leven net als een hand vol zand is, er glijdt veel tussen je vingers door, en er blijft ook iets in je handen achter.
  


  
    Ze wil niet denken, niet laten doorkomen wat ze voelt aan een grillige tomeloze eenzaamheid om wat is en niet is.
  


  
    De voorjaarszon is al wat warm, ze schijnt met een zachte adem op je gezicht en je handen, maar Loes voelt een sterke kilte en een grote benauwenis.
  


  
    Paul was er; manlijker, veel volwassener, een man met een vastomlijnd plan en een doel. Ze zou in dat vastomlijnde plan een grote plaats kunnen hebben, maar er is iets dat haar tegenhoudt, iets dat naamloos is en sterk. Heel teer nog, maar diepgevoeld.
  


  
    ,,Waarom maak je geen taartjes? Je bent flauw."
  


  
    ,,Is mammie erg ziek?"
  


  
    Philip kijkt haar aan.
  


  
    ,,Mammie wordt weer helemaal beter, dat zegt je pappie en die kan het weten, dokters weten alles..."
  


  
    ,,Mammie is niet lief," zegt Jean.
  


  
    ,,Welwaar!" Philip's gezicht wordt knalrood. Hij is een echt sportief kind, denkt Loes, die het opneemt voor de zwakkere partij.
  


  
    Ze voelt zijn handje opeens in de hare. Wat hij met woorden niet kan zeggen probeert hij met zijn gevoelens, die van een grote eerlijkheid zijn.
  


  
    ,,Blijf jij altijd bij ons?"
  


  
    ;,Ik blijf zo lang als jij het wilt..."
  


  
    ,,Goed. En nou bak je taartjes, he? Een voor pappa, een voor mamma, een voor jou, een voor Jean en voor mij ..."
  


  
    Ze ziet opeens dokter Detmer aankomen en gaat hem tegemoet. De kinderen behoeven niet altijd alles te horen. ,,We hebben het geregeld, morgenochtend is er een bed leeg in het ziekenhuis, misschien kun je vanavond een en ander regelen? Kom tegen negenen
  


  
    bij me."
  


  
    Ze knikt. Ze zou hem iets liefs willen zeggen, maar ze weet niet wat.
  


  
    Ze probeert haar aandacht bij de taartjes te houden en bij het hoi, waar autootjes door een tunnel rijden en een trein instort.
  


  
    Maar het lukt niet. 'ledereen krijgt wel eens een kleine waarschuwing', zei Sanne Detmer gisteren, toen ze bloemen voor haar meebracht en die in een vaas rangschikte, 'iedereen, waarom ik dus niet?'
  


  
    Haar gezicht was niet langer ondoorgrondelijk en koel, er lag een matte glimlach op en een uitdrukking van ontspanning. Zij had haar de bloemen laten ruiken omdat ze niet goed wist wat ze moest zeggen.
  


  
    'Ze zijn prachtig, Loes, maar veel te duur, wie koopt er in deze tijd van het jaar witte en lila fresia's? Heeft mijn man je opslag gegeven?'
  


  
    'Nee', had ze gezegd, 'ik verdien zoveel dat ik niet weet waaraan ik het zal opmaken'.
  


  
    Ze denkt aan dit korte gesprek waarin ze elkaar zoveel beter leerden kennen en waarderen. Ze zal die grijze koffer maar nemen, die heeft een diepe bodem en maakt geen zware indruk. Gelukkig dat de wasman juist geweest is, en alles schoon in de kasten ligt.
  


  
    De avond is zo vreemd en rusteloos. Er zijn zoveel dingen te doen, te regelen. Ze heeft geen tijd aan Paul te denken en aan de betekenis van zijn komst. Er is maar een ding dat telt, handelen als het om een zieke gaat, aan de kinderen denken en dokter Detmer met een rustige houding opvangen.
  


  
    Tegen negenen als de kinderen al slapen, gaat ze naar de huiskamer.
  


  
    Het is opeens zo triest, zo stil alles.
  


  
    Ze staat wat verloren in de kamer, en ze zegt: ,,Ik heb alles in orde."
  


  
    ,,Goed, kind, goed."
  


  
    Hij is verstrooid, denkt ze, hij is eenzaam, en er is geen mens die hem kan helpen, zelfs de kinderen kunnen dat niet.
  


  
    ,,Toen je hier enkele maanden geleden kwam, had ik niet kunnen denken dat we je nog eens zo nodig zouden hebben."
  


  
    Ze kleurt onhandig. ,,Ik doe mijn best, anders niet."
  


  
    Hij staat dicht naast haar en ze voelt een vreemde ontroering om de goedheid van dit ogenblik, de ernst, en ook het vertrouwen in een toekomst. Zijn vrouw zal beter worden en over een poosje zal alles weer gewoon zijn.
  


  
    Ze zal zo lang blijven tot de kinderen naar school gaan, een paar jaar misschien. Een paar jaar kan ze het altijd opbrengen, daarna ziet ze wel verder. Wat kan ze opbrengen? Ze voelt het bloed naar haar hoofd stijgen en vraagt of ze met de kinderen morgenochtend naar het park zal gaan, zodat ze er geen getuige van zijn dat hun moeder
  


  
    met de auto weggaat.
  


  
    ,,Doe dat maar ja. Zeg dan nu mijn vrouw goedendag, dat is beter, dan hoef je je morgen niet te haasten."
  


  
    ,,Goed."
  


  
    Ze gaat de kamer uit, de trappen op, naar boven. De kamer is groot en zonnig, er is altijd een gevoel van licht en dageraad, hoe duister de avonden ook kunnen zijn.
  


  
    Ze gaat aan het bed zitten. Ze weet niets anders te zeggen dan ,,ik heb alles al klaar."
  


  
    ,,Dat is goed, Loes, kom eens bij me zitten."
  


  
    Ze schuift een stoel bij het bed.
  


  
    ,,'t Is zo fijn dat je er bent, ik ga met zo'n gerust hart weg."
  


  
    ,,Ik heb niet zoveel ervaring, maar ik zal mijn best doen."
  


  
    ,,Ervaring is niet zo belangrijk, als je maar liefde hebt."
  


  
    Opeens zegt Loes het. ,,Mijn ex-verloofde was hier, hij vroeg me of ik meeging naar Zuid-Afrika. Maar... er is van mijn kant geen liefde!"
  


  
    ,Je geeft zelf het antwoord. Trouw nooit als je niet zeker weet dat je het samen aankunt."
  


  
    ,,Hoe weet je dat dan?"
  


  
    ,Je gevoel zegt het je. Ik was zo jong, zo miserabel jong, en ik wilde uit huis omdat het daar niet gezellig was. Ik dacht dat ik het ergens anders, met iemand anders zou vinden. Dat het dan helemaal goed was. Maar, je neemt je zelf mee, dat vergeet je dan, want het lag niet aan mijn thuis alleen, ook aan mij. Maak nooit die fout, Loes, daar is het leven te waardevol voor."
  


  
    ,,Ik heb nog nooit echt van iemand gehouden..." Haar stem is hees.
  


  
    ,Jouw tijd komt wel, als je maar kunt wachten. Vogeltjes die vroeg zingen zijn voor de poes."
  


  
    ,,Ik hoop maar een ding," zegt Loes, ,,dat u weer gauw thuis zult zijn, dat hoop ik zo."
  


  
    Ze voelt een warme hand in de hare. ,,Dat hoop ik ook, Loes. Kom me eens opzoeken met de kinderen."
  


  
    ,,Dat zal ik doen." In een impulsief gebaar buigt ze zich over het bed en geeft mevrouw Detmer een zoen. ,,Tot ziens," zegt ze.
  


  
    Dan gaat ze zacht de kamer uit.
  


  
    Hoofdstuk 22
  


  
    

  


  
    ,,Het wordt tijd dat je eens vakantie neemt."
  


  
    Loes glimlacht naar dokter Detmer. Hij is haar de afgelopen maanden zeer na gekomen, en er is een gevoel in haar hart van een rustig beschermd geluk.
  


  
    Omdat er niets is dat onrust zaait, spanning, radeloosheid. Er zijn alleen de dagen, gevuld met zorgen om de ander, om de kinderen, om de huishouding die door moet gaan, ook al ligt mevrouw Detmer meer dan een maand in het ziekenhuis. De zomer is gekomen met veel bloemen en glans, met duizenden geluiden en een grote goedige warmte. Maar er is geen tijd om met vakantie te gaan, omdat er plichten zijn, die nagekomen moeten worden. En omdat ze niet weg wil, niet weg van deze stille, in zichzelf gekeerde man met zijn jongensachtige charme en zijn ongewone tederheid. De laatste weken weet ze waarom het met Paul nooit iets had kunnen worden, omdat hij onvolwassen is, ook al heeft hij de leeftijd van de volwassenheid.
  


  
    De laatste weken weet ze waar het in het leven om gaat, om de werkelijke liefde, die niet vraagt, niet eist, maar die er is, stil, diepgevoeld en zuiver. Er is geen toekomst, want ze is en blijft het meisje Loes, dat op de kinderen past. Maar er is wel een heden en dat heden geeft voedsel en geluk, ook al merkt niemand wat er in haar leeft en groeit. En niemand mag het ooit merken. Als mevrouw Detmer terug is zal ze weggaan, misschien blijft ze nog een tijdje, maar die tijd zal niet zo lang zijn, geen twee jaren zoals ze eerst meende aan te kunnen, maar korter, veel korter.
  


  
    Ze kan zijn gezicht duidelijk zien in het onbarmhartige licht van de zomerzon. Het is vermoeid en ouder dan ze hem kent. ,,Ik geloof eerder dat u aan vakantie toe bent, u moest met de kinderen eens een lang weekend weggaan, zomaar de bergen in, Sauerland bijvoorbeeld, dat is niet ver weg en ik kan u dan altijd bereiken als er iets bijzonders is."
  


  
    Ze zou haar hand naar hem willen uitstrekken, maar ze weet zich te beheersen. ,,Daar komt voorlopig niets van, Loes, maar misschien kunnen we morgen met z'n allen een dag naar het strand, ik heb geen weekenddienst en het zou ons allemaal goed doen."
  


  
    ,,De kinderen zouden het fijn vinden."
  


  
    ,,Afgesproken dan, met de wagen zijn we er in een goed half uur."
  


  
    Ze kijkt hem na als hij veerkrachtig en jong de tuin inloopt naar binnen.
  


  
    De kinderen zullen het heerlijk vinden, en zij? Ze windt een speelse haarlok om haar vinger. Waarom mag je niet van iemand houden, als je dat nooit zult laten merken? Houden? Ze houdt haar gezicht naar de zon, het kan geen houden van zijn, het is alleen maar respect, vriendschap, het zijn alleen maar gevoelens van warmte en genegenheid, zo moet het zijn ...
  


  
    Morgen zal ze de zee horen en de onstuimige lucht inademen van wind, zand en water. Morgen zal ze op twee kleine bruinverbrande jongetjes letten en in het zand een fort bouwen, zo groot als de wereld. Morgen...
  


  
    Ze gaat met langzame stappen naar binnen om te kijken, waar de kinderen zijn.
  


  
    De nacht is vredig en vol geluiden, met late vogels die opschrikken tussen de bladeren van de bomen en het lage struikgewas in de tuinen. De nacht is troostend en verlangend.
  


  
    Loes ligt wakker. Op haar verlichte wekkertje kan ze zien hoe laat het is, bij drieën. Waarom is dokter Detmer nog niet naar bed? Zo laat wordt het nooit. Ze kan een streep licht zien van de gang, die onder haar deur doorschijnt. Ze hoort een deur open- en dichtgaan.
  


  
    Ze staat naast haar bed, en heeft de knop van de deur al in haar hand. Dan bedenkt ze dat ze een te dun nachthemd aan heeft en ze grist met een snelle beweging haar duster van de haak.
  


  
    Het is rustig op de gang, alleen het licht brandt en is hel, heller dan anders, onbarmhartiger en koud. Ze loopt zacht de gang af, en kijkt of ze niemand ziet. En ze schrikt hevig als ze dokter Detmer uit zijn kamer ziet komen, met slordige haren en zijn ochtendjas haastig dichtgeknoopt.
  


  
    ,,Wat doe jij hier, Loes?" Zijn stem is geprikkeld.
  


  
    ,,Ik kon niet slapen, en ik zag licht." Ze heeft het gezicht van een angstig kind en het vertedert hem haar daar zo te zien staan. Zijn stem is toonloos en vreemd. ,,Mijn vrouw heeft een hartinfarct gehad, het is voorbij ... Ik werd net gebeld vanuit het ziekenhuis."
  


  
    ,,Voorbij?" Haar handen zijn ijskoud, haar hart hamert, ,,Ik ga er naar toe. Maak de kinderen niet wakker, en als ze wakker worden, zeg dan nog niets."
  


  
    Haar gezicht is nat van tranen als ze zegt: ,,nee, natuurlijk niet. Ik zal gauw koffie voor u maken." Ze gaat naar de keuken en zet water op. Ze handelt als in een droom. Het is niet waar, het kan niet waar zijn, van de week is ze met de kinderen nog bij haar geweest. 'Pas je goed op alles, Loes?'
  


  
    'Maakt u zich geen zorgen'...
  


  
    Pluk wat sterren voor me, als je weer komt'.
  


  
    'Ik heb ze al mee'... Ze had haar hand om die van mevrouw Detmer gelegd. 'Kijkt u maar'...
  


  
    Dwaas gesprek was het, beurtelings vrolijk en stil.
  


  
    Ze schenkt de koffie op. Het is niet waar ... Vreemd is het in haar hart, alsof ze nooit iets voor dokter Detmer heeft gevoeld, alsof er helemaal niets is geweest, niets anders dan willen zorgen en helpen.
  


  
    Als hij binnenkomt heeft ze de koffie al ingeschonken. ,,Zal ik opblijven?"
  


  
    ,,Nee, liever niet. Ga naar bed en probeer te slapen."
  


  
    ,,Ik kan niet slapen."
  


  
    Ze voelt zijn hand om haar schouder. ,,Als ik het je vraag ga je naar bed. Je kunt niets voor me doen, niets Loes."
  


  
    Ze knikt. Ze veegt de tranen van haar gezicht, ze zou zoveel willen zeggen, maar ze heeft geen woorden. Ze steekt haar hand uit in een wanhopig gebaar en als ze de druk van zijn vingers er omheen voelt, snikt ze het uit. ,,Ik vind het zo erg ..."
  


  
    ,,Stil nou maar, maak je niet zo overstuur, morgen praten we wel verder!"
  


  
    Morgen ... ze zouden naar het strand gaan, de kinderen waren opgetogen.
  


  
    Wat moet ze hen vertellen en hoe?
  


  
    Ze loopt langzaam naar haar kamer terug. Haar voeten zijn koud, haar hele lichaam is koud. Hoe moet het nu verder? Ze kan niet blijven, nu alles zo abrupt veranderd is; kan ze niet blijven? Er moet een volledige huishoudster komen, die de zaak goed in handen heeft.
  


  
    Ze zal zolang blijven tot die gevonden is. Er was geen toekomst in dit huis en die zal er nu helemaal niet zijn. 
  


  
    Ze trekt de dekens hoog over haar schouders. 'Probeer te slapen' ...
  


  
    Maar, hoe kan ze dat?
  


  
    Ze hoort dokter Detmer terugkomen, ze hoort de wagen in de garage zetten, de sleutel in het slot.
  


  
    Gelukkig dat Jean niet uit zijn bedje is gekomen voor een plas.
  


  
    Soms komt hij er nachten achter elkaar uit, soms ook slaat hij dat ritueel over. Stel je voor dat hij nu, slaperig en met afgezakte pyjamabroek in haar kamer zou staan. Hij zou voelen dat er iets was.
  


  
    Kinderen voelen onmiddellijk als er iets niet klopt.
  


  
    Ze stompt haar kussen in en legt haar hoofd neer. De nacht is zo stil, en er gebeuren zoveel dingen in een nacht. Er is zoveel lief en zoveel verdriet. Het licht op de gang is uit, het is doodstil in huis.
  


  
    Loes vraagt zich af of dokter Detmer zal kunnen slapen. Ze was zo jong, en ook al hadden ze dan samen geen al te harmonisch huwelijk, er was toch een tijd dat er vriendschap was en meer, dat er verwachtingen waren en dromen.
  


  
    En er zijn twee kinderen . , .
  


  
    Ze hoort de kerkklok slaan. Het diepe bronzen geluid lijkt troost te geven. Ze keert zich om op haar andere zij. En dan huilt ze om Jean en Philip ...
  


  
    Snel gaan de dagen, snel gaan de gebeurtenissen. De begrafenis is voorbij, de drukte, de roes. Het leven eist weer zijn dagelijkse gang, de spreekuren zijn vol, de bevallingen komen in de nacht, de zieken wachten op huisbezoek. Jean en Philip spelen weer buiten in de zandbak en verstoppertje tussen het hoge gras, dat in bultige hooischelven staat opgestapeld.
  


  
    Jean vond het allemaal machtig interessant, de aandacht en de liefde die hij ondervond van iedereen die zijn kleine jongenssnoet te zien kreeg. Philip was stil en gesloten, en het leek of het aan hem voorbijging, tot ze hem op een avond schreiend in zijn bedje vond, en hij zei: 'Ga jij nu ook dood?'
  


  
    Ze had hem tegen zich aangetrokken. 'Alleen als je heel erg ziek bent kun je wel eens dood gaan, en ik ben immers niet ziek?'
  


  
    Het was roerend, zo'n vertrouwd klein kereltje tegen je aan, hulpeloos in een verdriet dat te groot voor hem was om het te begrijpen. Ze had het de kinderen heel behoedzaam verteld, 'mammie was heel erg ziek en had veel pijn en nou heeft ze geen pijn meer...'
  


  
    Jean gaf het antwoord; 'ik had een katje, en dat had veel pijn en toen ging het dood. Dood is stil zijn en je niet meer bewegen. Is Mammie dood?'
  


  
    ‘Ja’, zei ze.
  


  
    'Wat gek'.
  


  
    Philip had heel stil op zijn stoel gezeten en gezegd; 'mammie blijft toch altijd onze mammie, hè? Ook al kun je haar niet zien?'
  


  
    'Altijd'.
  


  
    De eerste dagen waren ze opgewonden, stil, en vreemd door elkander gegooid, omdat er zoveel drukte was en bezoek. En de dag na de begrafenis had dokter Detmer haar geroepen en gevraagd wat ze van plan was te gaan doen. 'Blijven tot u een geschikte huishoudster hebt gevonden', zei ze zacht.
  


  
    'Daar heb ik nog niet aan gedacht'.
  


  
    'Het is beter voor de kinderen, er moet altijd iemand in huis zijn'.
  


  
    'Ik zal mijn maatregelen nemen'.
  


  
    Ze aarzelde. Toen zei ze, 'het is geen onhartelijkheid van me'.
  


  
    'Ik heb je nog nooit op een onhartelijkheid betrapt, waarom dan nu wel?'
  


  
    Er was iets spottends in zijn stem. 'Ik had gehoopt dat je nog een poosje zou kunnen blijven, de kinderen zijn heel erg op je gesteld'.
  


  
    'Ik ook op hen. Maar nu alles zo veranderd is, zal het moeilijk gaan'.
  


  
    'Dat begrijp ik, Loes. Bedankt voor je inzicht'.
  


  
    Ze denkt aan dit alles en hangt de lakens en dekens van de bedden in de warme zomerzon. Buiten hoort ze de lachende stemmen van de kinderen en de wat zeurderige stem van een oude tante, tante Mies, die enkele dagen is gebleven. Tante Mies mag haar niet en zij die tante niet. De tante heeft speurende ogen en een scherpe blik, ze kan je aankijken met de vraag 'wat doet zo'n jong meisje in 's hemelsnaam hier in huis? Waarom begraaf je je hier?'
  


  
    Ze heeft al een voorproefje gehad van deze tante. Vanmorgen toen ze de was uitzocht en de grove en fijne was in verschillende manden deed, zodat het gemakkelijker te sorteren was.
  


  
    'Ik dacht dat een ander voor de huishouding zorgde'.
  


  
    'Mevrouw deed het meeste, ze was er erg op gesteld dat alles goed verliep'.
  


  
    'Maar jij bent immers mevrouw niet?'
  


  
    'Ik ben me er niet van bewust dat gezegd te hebben'...
  


  
    'Je bent te jong voor deze baan'.
  


  
    'Dokter heeft dat nooit gevonden'.
  


  
    'En je verwent de kinderen. Jean geef je te veel toe'.
  


  
    'Ik verwacht geen kritiek van iemand die in dit huis niets heeft te zeggen'.
  


  
    Tante Mies had een kleur gekregen en Loes zei haastig; 'neemt u me niet kwalijk, dat bedoel ik natuurlijk niet. Maar waarom zegt u dan ook van die nare dingen?'
  


  
    'Wij spreken elkaar nog wel. Ik ben van plan enkele weken te blijven, net zolang tot mijn neef andere hulp heeft gevonden'.
  


  
    'Dat heb ik ook voorgesteld, het zou beter zijn als er een goede huishoudster zou komen, dan is er veel meer regelmaat'. Haar stem had getrild en ze vond het vervelend dat ze haar stem niet in bedwang had kunnen houden.
  


  
    Ze legt haar wang liefkozend op de zachte wol van de kinderdeken.
  


  
    Gemeen van dat mens om zo te reageren. Maar misschien doorziet ze meer dan ze wil zeggen, en misschien heeft ze een dochter, die nog niet getrouwd is en ziet ze in haar gedachten een prachtig toekomstplan.
  


  
    Jean staat onder het raam. ,,Gaan wij morgen naar het strand? Je hebt het al zo lang beloofd!"
  


  
    ,,Misschien wel," zegt ze. Eindelijk zou ze er dan eens een dag uit kunnen, weg zijn van de spiedende ogen van de oude dame met de jeugdige bril. Weg van de droefenis die nog altijd in haar is om de dood van iemand die haar ondanks alles erg na stond.
  


  
    ,,Vraag maar aan pappie, straks bij het eten."
  


  
    Ze glimlacht en kijkt hem na, kleine Jean met zijn nog wat trekkende beentje en zijn grote levensmoed. Hij zal het wel redden in het leven, hij heeft charme en speelsheid, Philip zal het moeilijker aankunnen, zijn wereld is gespannen en voortdurend in beweging.
  


  
    De telefoon gaat op de kamer en ze neemt hem aan. ,,Met het huis van dokter Detmer.'
  


  
    ,,Kun je even bij me komen, Loes?" De stem van dokter Detmer is koel.
  


  
    ,,Ik kom direct."
  


  
    Als ze voor hem staat heeft ze het gevoel dat ze weer op de hbs zit en dat de baas haar liet roepen voor de een of andere mop, die ze had uitgehaald.
  


  
    ,,Ik zou het erg op prijs stellen als je goeie vrienden werd met mevrouw Klaver, Tante Mies."
  


  
    ,,Dat zal aan mij niet liggen, dokter."
  


  
    Hij is geprikkeld denkt ze, hij kan het ook allemaal niet zo gemakkelijk aan. Er is geen woede in haar hart om deze opmerking, er is alleen zachtheid. ,,Alles is nog een beetje moeilijk," zegt ze. En ze kleurt opeens als ze tranen in zijn ogen ziet en hij zich nors
  


  
    verontschuldigt met de woorden ,,als er maar een beetje harmonie in dit huis komt, dat is alles wat ik van je vraag ..."
  


  
    Ze staat op en gaat de slaapkamers verder afmaken.
  


  
    Harmonie ja, dat is het... Maar ze heeft zoveel meer te geven dan harmonie.
  


  
    Hoofdstuk 23
  


  
    

  


  
    Het is stralend zonnig weer de volgende dag, de zon staat fel aan een eindeloos blauwe lucht en de wind heeft vakantie genomen.
  


  
    Jean is al heel vroeg wakker. ,,Hoe laat gaat de trein naar het strand?" vraagt hij.
  


  
    ,,Het is pas zes uur, ga nog wat slapen." Loes kijkt hem slaperig aan.
  


  
    ,,We moeten eerst nog ontbijten en we gaan niet voor half negen weg.
  


  
    Toe, ga naar je bed."
  


  
    Philip is ook wakker geworden, hij staat aan de andere kant van haar bed. ,,Wat heb je gek haar zo," zegt hij.
  


  
    Ze glimlacht slaperig, vreemd dat niemand ooit meer iets over haar wang zegt, dat er geen mens is die haar in een enkele oogopslag of een uitdrukking laat voelen dat ze een beetje anders is. Niemand. De meeste mensen die hier komen zijn aardig tegen haar, nemen haar op in een sfeer van vertrouwen en huiselijkheid. Ze heeft niet het gevoel
  


  
    dat ze een buitenstaander is, of alleen maar een kindermeisje, ze is gewoon een klein stukje van het huis zelf, een paneeltje, of een brievenbus, maar ze hoort er bij.
  


  
    Ze keert zich om op haar andere zij. Slapen zal nu natuurlijk een onmogelijkheid zijn, de kinderen zijn druk en springerig en Philip heeft zijn schep en zijn emmertje al in zijn handen. ,,Iedereen slaapt nog," zegt ze zacht. ,,Ga nog een poosje in jullie bed spelen, dan is het zo tijd. Ik zeg niks meer."
  


  
    ,Je bent naar," zegt Jean. Hij schopt tegen haar bed, en ze reageert er niet op. Ze hoort ze nog een poosje rondscharrelen en ze dan naar hun kamer afdruipen als twee geslagen hondjes.
  


  
    Tegen zevenen staat ze toch maar op, de dag is zo zonnig en het is wel prettig alles erg rustig te doen. Dokter Detmer houdt erg van rust, vooral 's morgens. Ze glimlacht als ze aan hem denkt.
  


  
    Gisteravond kwam hij even op haar kamer. Tk ben onredelijk tegen je uitgevallen, Loes, neem het me niet kwalijk, mijn hoofd loopt af en toe een beetje om'.
  


  
    'Dat heb ik al lang begrepen'.
  


  
    'Daarom ga ik over een poosje met de kinderen naar Engeland, ik heb daar vrinden, met een enorm huis en een grote tuin, en er is voldoende toezicht zodat je dan eindelijk zelf ook eens aan vakantie toekomt'.
  


  
    Het deed pijn, het deed zo afschuwelijk veel pijn, maar ze had dapper naar hem geglimlacht en gezegd; 'ik heb al jaren eens een huttocht willen maken, dat zou ik dan nu kunnen doen'.
  


  
    'Ik zal wel een leuke route voor je uitstippelen; ik heb vaak huttochten gemaakt, je wordt er een ander mens door'.
  


  
    Ze had geknikt en hem bedankt. Vreemd, ze was het door de drukte van de kinderen bijna alweer vergeten, maar nu is het er weer, hard en gevoelloos ... ze is dus eigenlijk nu al niet meer nodig, er zijn vrienden genoeg die de kinderen voor een tijdje willen hebben, en wat zou ze ook in zo'n onbekend land en zo'n onbekend huis moeten doen? Het is eigenlijk erg logisch dat ze niet meegaat. Maar het doet zo'n pijn dat ze haar niet meer nodig hebben. Nu niet toegeven aan sentimentele gevoelens, daar schoot je niets mee op, gewoon alles onder ogen zien en je eigen plaats weten. En vooral niet denken aan gevoelens die niet worden beantwoord, en niet beantwoord kunnen
  


  
    worden.
  


  
    Maar het is er, en hoe leer je vergeten en te doen alsof het niet bestaat? Ze doucht zich langzaam, zoekt haar badgoed bij elkaar, en trekt het laag uitgesneden blauwe zonnejurkje aan dat een groot gedeelte van haar rug vrijlaat. Het is haar lievelingsjurk, hij staat haar goed, niet te meisjesachtig, maar een beetje vrouwelijk.
  


  
    Als ze klaar is gaat ze naar de kinderkamer, ze wast en kleedt de jongens, en ontwijkt met moeite hun baldadige liefkozingen.
  


  
    Beneden wacht haar een verrassing. Ze had gedacht dat ze met z'n drietjes zouden ontbijten, omdat dokter Detmer lang niet altijd op tijd aan het ontbijt verschijnt. Als hij er 's nachts uitgeroepen werd, bleef hij wel eens wat langer liggen.
  


  
    Hij zit aan het hoofd van de tafel, rustig en verzorgd en hij lacht als hij hen ziet. ,,Ik wil jullie met de wagen even brengen, het is geen doen met een trein, en ik haal jullie zo tegen vieren weer op."
  


  
    ,,Niks leuk," zegt Philip. ,,Met een trein is veel leuker."
  


  
    Loes lacht. Ze gaan eigenlijk nooit met een trein, altijd met de wagen, het zou een enorm feest geweest zijn. Maar ze is wel blij dat ze nu niet zo hoeft te sjouwen met tassen en vestjes. ,,Fijn," zegt ze.
  


  
    ,,Jij vindt het fijn," zegt Philip. ,Jouw vader heeft zeker geen auto."
  


  
    ,,Nee," zegt ze, ,,alleen een fiets en een brommer."
  


  
    ,,Da's ook jofel," zegt Jean.
  


  
    Loes kijkt van de een naar de ander, en soms, als ze zijn blik voelt, naar dokter Detmer. Ze is nu zo ver dat ze zijn blik kan weerstaan, dat ze niet meer direct een kleur krijgt, maar dat er een gevoel van warmte binnen in haar komt, die niets en niemand merkt.
  


  
    Soms begint een dag zo prettig en fijn, zo heel anders dan alle andere dagen. Soms is het gewoon heerlijk om jong te zijn en te leven, en dat alleen maar omdat iemand zegt dat hij de kinderen en jou met de wagen naar het strand zal brengen. Dat is zo veel, dat is eigenlijk het heerlijkste van de dag. Ze eet met smaak, ze schenkt thee in voor dokter Detmer en voor de kinderen.
  


  
    ,,Waar is tante Mies?" vraagt Jean.
  


  
    ,,Ze slaapt nog, ze is niet zo piepjong meer. Als jij ouder wordt ren je ook niet meer de hele dag heen en weer, dan wil je af en toe eens wat langer slapen."
  


  
    ,,Gaat ze anders dood?"
  


  
    ,,Nee, dat gebeurt nog niet hoor."
  


  
    ,,Mammie ging toch ook zomaar dood, poem, zomaar . .."
  


  
    Loes kijkt op haar bord. Te hooi en te gras valt de naam 'mammie’, en dan op momenten dat je niet goed weet hoe je het aan moet pakken.
  


  
    Ze kijkt even op, en dan snel weer naar beneden. Het is zo’n enorm verschil, een argeloos kindergezichtje, vragend naar dingen die nog in raadselen gehuld zijn, en het veel oudere, ernstige gezicht van dokter Detmer, nog altijd eenzaam in een niet te begrijpen strijd.
  


  
    Ze hoort zijn stem, warm en vaderlijk; ,,mammie was ziek, Jean, heel erg ziek."
  


  
    ,,En kon jij haar niet beter maken? Loesje-Roos zei dat jij dat kon."
  


  
    ,,Ik heb het geprobeerd, maar soms ben je zo ziek dat de knapste dokter je niet beter kan maken."
  


  
    ,,Jij bent een knappe dokter, hè?" Philip's stem is zacht. ,Jij bent misschien wel de knapste dokter van de hele wereld."
  


  
    ,,Nou, van de hele wereld ... dat is wel heel erg knap hoor."
  


  
    Gelukkig, denkt Loes, hij lacht weer, dat grappige scheve lachje dat Philip soms ook wel eens heeft. Ze eet zwijgend haar brood en drinkt langzaam haar thee.
  


  
    ,,Allemaal klaar? Moet er nog geplast worden, of zoiets, want onderweg stop ik niet."
  


  
    Jean giert het uit. ,,Gekke pap, dat weet je pas als je moet, ik weet het nou nog niet."
  


  
    ,,Ga het toch maar proberen."
  


  
    Loes kijkt de kinderen na die naar het toilet gaan. ,,U moest elke dag zoveel tijd voor ze hebben," zegt ze vertederd, ,,ze missen u zo vaak."
  


  
    ,,Dat weet ik. Maar ik heb weinig tijd, en dat zal in de toekomst niet veranderen." Hij kijkt haar aan. ,Je ziet er goed uit, Loes, veel beter dan de laatste weken."
  


  
    ,,Het waren ook zulke nare weken." Haar stem is ingehouden.
  


  
    ,,Maar het leven bestaat niet uit louter nare weken, je moet een beetje vertrouwen in morgen hebben, in Jezelf, in een toekomst."
  


  
    ,,Heeft u dat?"
  


  
    Het is even stil in de kamer. ,,Soms heb ik dat weer ja, dat is het wonderlijke van het leven, het is nu ruim een half jaar geleden, en er zijn dagen dat ik lach, en dat het net is of het al enigszins begint te vervagen. Dat is de kracht van de natuur, er is geen leed dat niet vervaagd op den duur. Maar daarom is het er wel, diep in jezelf, het wordt alleen anders, beter zou ik bijna zeggen. Door verdriet kun je groeien, geestelijk."
  


  
    Hij respecteert haar, denkt ze met een gevoel van blijdschap, hij respecteert zijn vrouw nog steeds en dat zal hij blijven doen. Daarom hou ik van hem, omdat hij trouw is en zich gebonden weet aan wat hij is begonnen. Hij maakt het af, hoe dan ook.
  


  
    Het ontroert haar dat ze zo kan denken, dat er geen enkele berekening in haar is, geen enkele bijgedachte.
  


  
    ,,Klaar?" zegt ze als de jongens gierend van de lach binnenstuiven.
  


  
    ,,Philip kon het wel, ik niet," zegt Jean.
  


  
    ,,Pak je emmers en je schep en hup naar buiten..." Dokter Detmer legt even zijn hand op het opgewonden bolletje van Jean. En Loes gaat achter hen aan met een vreemd vredig gevoel.
  


  
    Het strand ligt wijd en eenzaam. Op deze plek aan de kust komen nog weinig bezoekers, het ligt ook tamelijk besloten tussen kleine, nauwelijks te noemen dorpen, zonder enig vertier. En vakantiegangers willen vertier, dansen, kroegjes, patatzaken ...
  


  
    De wind is aan zee wat sterker dan in het land en Loes huivert even als ze uit de wagen stapt. ,,Hier is je vest," zegt dokter Detmer. Hij legt het om haar schouder en ze voelt even de druk van zijn handen.
  


  
    ,,Dank u."
  


  
    ,,Tegen vieren kom ik jullie weer halen, pas goed op de zon, niet te lang er in en vooral niet te lang stil liggen. Dat is zo stom, weet je."
  


  
    ,,Ik zal de kinderen hun hesje maar laten aanhouden," zegt ze.
  


  
    ,,Dat zou ik maar doen, de zon is scherp. Ik hoop dat jullie een fijne dag zult hebben, ik wilde dat ik ook kon blijven."
  


  
    ,,Dat komt nog wel," zegt ze.
  


  
    ,,Misschien wel. Dag, Loes, tot vanmiddag, dag jongens!"
  


  
    Maar de jongens zijn al naar beneden het pad af dat tussen enorme bebossingen ligt en schuin naar beneden gaat. Ze steekt nog even haar hand op en gaat achter ze aan.
  


  
    Ze glimlacht als een visser haar passeert en zegt: ,,daar gaan ze, mevrouw."
  


  
    Het is maar zo'n klein woord, en het is eigenlijk alles. Mevrouw ...
  


  
    Stil is het hier, je hoort alleen het ruisen van de branding, en het harde gekrijs van de meeuwen boven het land, en de zee. Ze houdt van de zee, het is of er iets van je afspoelt, of je weer kunt beginnen, met die frisse prikkelende zeelucht en de zoete geur van strand, vis en water. Ze voelt het warme zand onder haar voeten en ze trekt
  


  
    haar blauwe jurk uit. Haar badpak zit er onder, een vuurrood badpak, dat ze een maand geleden heeft gekocht.
  


  
    Ze kleedt de kinderen in hun zwembroek en laat ze een tijdje met bloot bovenlijf door het zand rennen en in het water.
  


  
    Tegen twaalven, als de zon op haar heetst is, trekt ze hen de dunne hesjes aan. Ze maakt de broodmand open, die vol zit met allerlei heerlijkheden, koude eieren, sandwiches met ham en kaas, flessen limonade en appels ... Tante Mies heeft vast en zeker ook enkele woorden van dokter Detmer moeten aanhoren, denkt ze.
  


  
    Ze zitten om de mand met heerlijkheden. Philip zegt met een voile mond; ,,ik wou dat we hier mochten slapen, en dat er dan vannacht een hele grote storm kwam, die een schip op het strand gooide, een schip met een prins er op. En dan ging die prins met jou trouwen, Loesje-Roos en was je een prinses."
  


  
    ,,Waarom wil je dat?" Ze gooit hem een broodje ham toe.
  


  
    ,,Dan was mijn moeder een prinses."
  


  
    De zon steekt en ze heeft het warm. Het is beter er niet op in te gaan. Philip heeft al eens meer iets in die richting gezegd en ze heeft er nooit op gereageerd.
  


  
    Ze weet hem af te leiden door op een enorm schip te wijzen dat in de verte dicht onder de streep van de horizon gaat, langzaam en groots.
  


  
    ,,Kijk daar eens, misschien is dat hem wel."
  


  
    ,,Ik word kapitein," zegt Jean, ,,op een onderzeeër, en dan mag jij mee."
  


  
    Ze ruimt de papieren en de servetten in de mand. ,,Ik ga kijken hoe jullie een fort maken," zegt ze, ,,een groot fort, en wie hem het eerst klaar heeft mag de vlag planten."
  


  
    Zo zoet is deze dag, zo mild en warm, ze ligt met haar hoofd op haar armen naar de spittende kinderen te kijken. Zal ze ooit zelf kinderen hebben? Natuurlijk wel, waarom niet? Later, veel later zal ze trouwen, en er zal heus nog wel iemand komen die van haar houdt om haarzelf, die haar geschonden gezicht niet ziet, maar wel de lach in haar ogen en de toegeeflijkheid om haar mond. Die haar vrouw zijn voelt en haar gave om lief te hebben, en die haar met twee grote sterke handen door het leven zal dragen overal naar toe.
  


  
    Het was zo fijn met dokter Detmer in de auto; ze zat naast hem, de kinderen zaten achterin. Ze kon zijn handen zien op het stuur, sterke slanke handen, en zijn profiel dat zo dicht bij haar was. Geen mooi profiel, maar wel manlijk en vertrouwensvol.
  


  
    Hij had een vestje om haar schouders gelegd, hij had gezegd 'ik weet dat je de jongens goed in de gaten zult houden, want ze zijn aan het strand net zo snel weg als een mier in de grond ...'
  


  
    Ze weet dat ze deze dag zal bewaren om er later aan terug te denken.
  


  
    Hoofdstuk 24
  


  
    

  


  
    Ze zit in de huiskamer als de telefoon gaat. Dokter Detmer neemt hem aan. Dan zegt hij; ,,het is voor jou, Loes."
  


  
    Ze houdt de telefoonhoorn in haar hand. ,,Met Loes Francken."
  


  
    ,,Ik had beloofd je nog eens te bellen, hoewel ik eigenlijk wel weet wat je zult antwoorden."
  


  
    Dokter Detmer gaat de kamer uit en ze is hem daar dankbaar voor.
  


  
    ,,Het is erg moeilijk, Paul..."
  


  
    In de nachten waarin ze niet kon slapen heeft ze toch nog wel eens gespeeld met de gedachte helemaal opnieuw te beginnen, in een nieuw ruim land, met een vriend die dan toch in ieder geval een vriend is, en die van haar houdt. 'In een huwelijk geeft de een vaak zoveel meer dan de ander', zei haar vader eens en daar meet ze ook nu aan denken. Wat laat ze hier achter? Een land zonder toekomst, kinderen die door een ander zullen worden verzorgd en opgevangen en een dokter die in de loop der jaren weer een vrouw zal vinden omdat vrouwen van een man als Bauk Detmer houden. Als ze hier blijft, in Nederland, zal de herinnering aan alles des te schrijnender worden. Is het niet veel beter weg te gaan, zo ver mogelijk?
  


  
    ,,Ik ben hier in de buurt, in dat kleine cafeetje op de hoek, je weet wel, ik wil tegen twaalven samen met je lunchen, zodat we dan alles eens in rust kunnen doorpraten."
  


  
    ,,Goed," zegt ze en ze zou kunnen huilen om dat woord 'goed.
  


  
    Als ze de telefoon op de haak legt komt dokter Detmer binnen.
  


  
    ,,Goed nieuws?"
  


  
    ,,Het was Paul, hij vraagt of ik vanmiddag met hem ga lunchen omdat hij de volgende week voorgoed vertrekt."
  


  
    ,,Hij vroeg zeker of je meeging?"
  


  
    ,,Hij zinspeelde er op."
  


  
    Ze ziet dat hij de kamer op en neer loopt alsof hij haar iets wil zeggen en het toch niet goed kan. ,,Natuurlijk moet je met hem gaan lunchen, afscheid nemen van een trouwe vriend is iets heel belangrijks. Ook ik nam afscheid van iets dat me vertrouwd was,
  


  
    hoewel dat een ander afscheid was."
  


  
    ,,Misschien is dit geen afscheid," haar stem is hees.
  


  
    Het duurt even voor ze antwoord krijgt. ,,Des te beter, Loes."
  


  
    Ze kijkt hem na als hij de kamer uitgaat.
  


  
    Ze kent het kleine cafeetje wel, het ligt omrankt door een klein priëlen een stukje weg, het loopt eigenlijk een beetje dood in de hoek van het kleine dorp, maar als je het ontdekt hebt, vergeet je het niet.
  


  
    Ze ziet Paul zitten in de serre. Hij heeft haar nog niet gezien, en ze blijft even staan om naar hem te kijken. Hij is leuk om te zien, blond en sportief, hij heeft nog het gezicht van een schooljongen, hoewel zijn mond manlijker is geworden en ook de manier waarop hij een sigaret rookt. Vroeger rookte hij nooit, hij is nerveus. Het raakt haar
  


  
    dat hij zo nerveus is, dat er voor hem zoveel van afhangt wat ze zal doen, meegaan of blijven. Betekent ze zoveel voor hem? Het is een gedachte waar ze nog niet bij stil heeft gestaan, iets zijn voor een ander, zij, Loes Francken, met een geschonden wang en een groot gevoelig hart. Met zoveel fouten en zoveel grillen, maar ook met zoveel warmte en levenskunst. Want dat heeft het leven haar wel geleerd, levenskunst, voelen waar het op aan komt, op de grote eenvoud van jezelf en de diepte om aan de ander te willen denken met haar hele hart. Ze gaat het tuinpaadje op, het grint knerst onder
  


  
    haar voeten en ze ziet dat hij omkijkt. Zijn gezicht is zo zonnig en vol liefde dat ze zich bijna schaamt over haar aarzeling en haar gedachten. ,,Je bent fijn vroeg."
  


  
    ,,Ik kon wat eerder weg, omdat er nog een familielid in huis is. En dokter Detmer begreep wel dat ik graag wilde gaan." Ze geeft hem een hand.
  


  
    Wat gek dat ze hem een hand geeft. Hij wil haar naar zich toe trekken, maar ze weert hem af. ,,Niet hier," zegt ze. ,,Het is zo'n kletsdorpje."
  


  
    ,,Dan breng ik je straks terug, en nemen we de landweg."
  


  
    Ze drinken koffie, en ze eten wat, ze kijken elkaar aan en proberen terug te vinden wat verloren was. Loes glimlacht, maar haar glimlach mist de warmte van vroeger. Ze wilde dat ze weer zo kon glimlachen, zo zorgeloos, zo volkomen gelukkig. Maar er is iets dat die warmte tegenhoudt.
  


  
    ,,Heb je er over nagedacht?" ,
  


  
    ,Straks," zegt ze, ,,als we lopen, als we met z'n tweetjes zijn, hier met al die mensen kan ik niet zeggen wat ik wil. Ik zou nog graag koffie willen, en jij?"
  


  
    ,,Ik ook."
  


  
    Ze voelt zijn hand over de hare en ze trekt haar hand niet terug. Het is niet eerlijk, denkt ze verward, het is niet eerlijk, ik wil van iemand houden en ik houd van de verkeerde. Ik kan geen liefde geven aan twee mensen, ik moet kiezen .,. het leven is wreed ..,
  


  
    ,Je bent magerder geworden."
  


  
    ,,We hebben allemaal miserabele maanden achter ons."
  


  
    ,jij ook?"
  


  
    ,,Ik ook, ja. Ik kon heel goed met mevrouw Detmer opschieten, vooral toen ze zo ziek was. Zoiets vergeet je zomaar met."
  


  
    ,,Zullen we gaan?"
  


  
    Ze knikt.
  


  
    Paul rekent af, en ze ziet dat ze geen van beiden hebben opgegeten wat ze bestelden.
  


  
    Er is wat landwind en er waait een geur van bloesems over het dorp.
  


  
    Er is een kleine hemel met grote wolken. Er gaan wat mensen voorbij, een melkboer, een bakker, er zijn kinderen die ze kent en die naar haar zwaaien. Want zo is het leven in een klein dorp, er is eenheid en natuurlijkheid.
  


  
    De landweg is smal en snijdt groen grasland en een stukje vaart middendoor, ze kronkelt grillig tussen land en water, en ze heeft een eigen kleine sfeer.
  


  
    Ze voelt Paul's arm om haar schouder. Zo liepen we altijd, denkt ze, zo liepen we al toen we nog op de hbs waren, dwaas, vrij als vogels. Zullen we altijd zo lopen?
  


  
    ,,Zeg het me, Loes! Je kunt me nareizen; als je nu je visum aanvraagt, kun je het volgend voorjaar bij me zijn. Ik heb al een huis, het staat op een heuvel."
  


  
    Ze blijft staan. Ze waren altijd eerlijk tegenover elkaar, dat was een van de weinige dingen die hen samenhield. Er gaan eenden in het water, en er is de roep van een woerd. De stem van dokter Detmer was eenzaam 'des te beter, Loes'... Er was een dag aan het strand, er was een allesbegrijpende eenheid in duizenden kleine dingen, in het lachen om de kinderen, om het bespreken van de dagelijkse dingen. Maar er zou een huishoudster komen, en ze zouden over enkele weken naar Engeland gaan ..."
  


  
    Ze huivert. Ze voelt zijn armen om haar heen, sterk en beslissend.
  


  
    ,,Ik weet dat we zoveel moeten inhalen, we hebben beiden fouten gemaakt, maar er is toch nog zoveel over?"
  


  
    Ze leunt tegen zijn schouder. ,,Ik wilde dat ik het kon, maar het is zo oneerlijk..."
  


  
    ,,0neerlijk tegenover wie?"
  


  
    ,,Tegenover mezelf ... en ook tegenover jou ..."
  


  
    ,Je geeft niet meer om me?"
  


  
    ,,Ik geef om iemand anders."
  


  
    ,,Waarom heb je me dat niet direct gezegd?"
  


  
    Ze heeft moeite haar tranen in te houden. ,,0mdat er geen toekomst in zit, omdat hij niets om mij geeft. Als ik met jou zou trouwen zouden we zo verkeerd beginnen, zo zonder harmonie. En we zitten te ver van huis om ons dat te kunnen veroorloven, we zijn dan juist zo op ons beiden aangewezen. Ik wist niet hoe ik het onder woorden moest brengen, maar nu weet ik het. Je kunt in een vreemd land ver van huis geen huwelijk zonder liefde hebben, hier ook niet, maar daar, te midden van mensen die we niet kennen, helemaal niet. Ik durf het niet aan, Paul."
  


  
    ,,Vroeger gaf je toch veel om me?"
  


  
    Ze glimlacht. ,Ja!" Ze wil hem niet nog meer kwetsen.
  


  
    ,,Hoe kan zoiets dan weg zijn?"
  


  
    ,,Het is ook niet helemaal weg, het is alleen te weinig voor een huwelijk."
  


  
    Ze voelt dat hij haar loslaat. Zijn gezicht is verongelijkt en kwaad.
  


  
    Zo kent ze hem; de Paul die boos is als hem iets niet gelukt. Paul zou alles in Zuid-Afrika kunnen bereiken, hij was eerzuchtig, en hij presteerde veel. Hij zou helemaal in zijn werk opgaan en ze zou vereenzamen omdat ze hem niet liefhad.
  


  
    ,.,Laten we teruggaan." Zijn stem is koud en onpersoonlijk.
  


  
    ,Ja."
  


  
    Ze kijkt naar hun voetstappen die zo gelijk opgaan, vreemd dat voetstappen wel gelijk konden gaan en gevoelens niet.
  


  
    ,,Ik had gehoopt dat je mijn eerlijkheid zou waarderen. Het is veel beter om niet te beginnen dan verkeerd."
  


  
    ,,Spaar me je wijsheden."
  


  
    Ze zwijgen, er is ook niets meer te zeggen. Ze brengt hem tot aan zijn kleine rooie wagentje. Er is opeens een ontroering, omdat ze dat wagentje nooit meer zal zien, er is meer ontroering in dan om Paul. 
  


  
    Ze steekt haar beide handen uit, haar ogen zijn met tranen als ze zacht zegt: ,,ik had ook liever een toekomst dan geen toekomst..."
  


  
    ,,Het beste, Loes ..."
  


  
    Ze kijkt het wagentje na. Voorbij... afgesloten een periode van jong zijn en nog niet weten, van fouten maken en blijven hopen. Ze heeft de goede weg gekozen, de weg van de eerlijkheid.
  


  
    Ze veegt met de palm van haar hand langs haar wang. Het is prettig nu alleen door het stille land te gaan en aan niets anders te denken dan aan een vertrouwen dat een mens moet hebben om het goede te doen. Morgen is er weer een ander vertrouwen nodig, en zo zal het steeds wisselen, de onzekerheid en het vertrouwen.
  


  
    Ze gaat stil naar haar kamer. Ze wil een poosje alleen zijn. Ze gaat op bed liggen en ze schrikt als er op haar deur wordt geklopt.
  


  
    ,,Kan ik binnenkomen?"
  


  
    ,Ja," zegt Loes. Ze heeft een andere jurk aangetrokken en haar gezicht verfrist. Ze voelt zich evenwichtiger en rustiger.
  


  
    ,,Ik was benieuwd naar de afloop. Ik heb nog geen advertentie gezet voor een huishoudster, ik wilde dat morgen bijvoorbeeld doen."
  


  
    ,,Ik zou het morgen maar doen," zegt ze en haar mond trilt, ,,hoewel ik niet mee ga naar Zuid-Afrika. Ik wil graag de volgende maand vertrekken."
  


  
    ,,Waarom zo'n haast?"
  


  
    ,,Ik wil mijn vroegere baan weer opnemen, ik kan dat nu wel aan, er zal wel de een of andere vacature zijn."
  


  
    ,Je laat de kinderen dus doodgewoon in de steek."
  


  
    ,,U laat mij ook in de steek." Ze schaamt zich dat ze dit zegt.
  


  
    ,,Waarmee dan wel?"
  


  
    ,,U gaat immers ook zonder mij naar Engeland, ik ben immers helemaal niet nodig?"
  


  
    ,,Zie je dat zo?" Hij glimlacht en trekt een stoel naar zich toe. ,,Laten wij nu juist meer aan je hebben gedacht dan je denkt. We waren van mening dat een vakantie je dubbel en dwars toe kwam."
  


  
    ,,Wie zijn 'we'?"
  


  
    ,,O, een paar vrienden van me en ik. We meenden je daar een plezier mee te doen."
  


  
    ,,Het spijt me dat ik het zo verkeerd heb begrepen."
  


  
    ,,Er zijn meer dingen die je verkeerd begrijpt, kom straks even beneden, dan regelen we het een en ander."
  


  
    ,,Ik kan nu wel even komen."
  


  
    De huiskamer is onpersoonlijk; er staan geen bloemen, er is een sfeer van onvrouwelijkheid. Ze blijft voor het raam staan dat uitkijkt op grote stroken groen land en kleine rode daken onder een wijde hemel.
  


  
    Ze houdt van dit dorp, van de mensen en van de sfeer. Je voelt je hier weer kind, hoewel de ervaringen haar rijper maakten en volwassener.
  


  
    ,,Fijn uitzicht, hè?"
  


  
    Ze knikt.
  


  
    ,,We hebben er maanden over gedaan om dit huis te vinden."
  


  
    Ze voelt dat hij achter haar staat, ze ruikt de geur van een pijp.
  


  
    ,,Waarom heb je je kans verspeeld, Loes? Waarom ga je niet naar Zuid-Afrika?"
  


  
    ,,0mdat er niets tussen ons is wat daar aanleiding toe geeft. Wel bij Paul, maar niet meer bij mij. Daarom wil ik weg, helemaal opnieuw beginnen in een nieuwe baan, met nieuw vertrouwen."
  


  
    ,,Dat heb je dus terug? Je eigenwaarde?"
  


  
    Ze glimlacht. ,,Ja. Ik vergeet mijn wang gewoon, soms, als ik in gezelschap ben, is het er nog wel eens. Maar dat gebeurt niet zo vaak meer. De kinderen hebben me er ook enorm overheen geholpen met hun Loesje-Roos..."
  


  
    ,,En dat alles wil je zomaar loslaten?"
  


  
    ,,Ik kan het niet zo goed verdragen, te zien dat een ander..." ze kleurt, ,,dat een ander van de kinderen gaat houden. Nu ik toch wegga durf ik dat wel te zeggen. Ik zou het niet kunnen hebben als een ander, een huishoudster bijvoorbeeld mijn taak over zou nemen
  


  
    en ik ..." 
  


  
    ,Jij spreekt jezelf tegen. Je hoeft immers niet weg te gaan? Je kunt toch blijven?"
  


  
    ,,0ver een paar jaar gaan de kinderen hun eigen weg, ze gaan dan naar school en hebben geen kinderjuffrouw meer nodig."
  


  
    ,,Sinds wanneer heb je dat allemaal overdacht?"
  


  
    ,,Sinds uw vrouw overleden is. Ik begreep toen dat alles anders zou worden."
  


  
    Ze ziet dat hij de pijp uit zijn mond neemt en hem op de asbak legt.
  


  
    ,,En laat je mij ook maar doodgewoon martelen met een vreemde dame in huis, aan wie noch ik, noch de kinderen zijn gebonden?"
  


  
    ,,Ik was in het begin ook een vreemde, maar naderhand werd dat anders."
  


  
    ,,Dat werd heel anders, Loes."
  


  
    Hij kijkt naar haar stille wat vermagerde gezichtje, naar haar bruine ogen waarin zo weinig glans is. Hij kan haar gezicht met een enkel woord doen stralen, haar mond laten lachen, haar ogen laten glanzen.
  


  
    Maar het is allemaal nog zo vroeg. Er moet nog zo'n lange tijd overheen gaan. De herinnering is er nog, ook al was dat dan een vriendschappelijke herinnering, en de groei naar iets totaal nieuws is nog maar zwak. Maar het is er bij hem en zeer zeker bij haar. Ze kan niet huichelen, hij heeft maar al te vaak in haar donkere ogen een gloed gezien die ze voor zichzelf wilde bewaren. Hij heeft die gloed herkend en niets gedaan om haar gevoelens te stimuleren. Hij wist het... en hij wilde het niet weten, er niet aan toegeven, omdat er zoveel jaren tussen hen liggen, minstens tien.
  


  
    Maar als ze weggaat... Hij weet niet hoe hij het haar moet laten merken, hoe hij haar moet zeggen dat ze moet blijven omdat er na verloop van tijd, als alle wonden wat geheeld zijn, een toekomst is. Hij steekt zijn hand uit, het is een simpel, zuiver gebaar. ,,Als ik je nu eens zou vragen te blijven? Niet alleen voor de kinderen ..."
  


  
    Hij heeft het gezegd en hij ziet een langzaam rood naar haar wangen stijgen, hij ziet iets in haar ogen dat hem ontroert, omdat hij weet dat het zo kan zijn, iets heel prils dat zal groeien naar iets goeds.
  


  
    ,,Zou je dan wel blijven?"
  


  
    Ze is wijs, denkt hij als hij de lichte trilling om haar mond ziet, ze geeft me geen zoen, nog niet, ze staat daar als een groot kind dat een geschenk heeft gekregen waar het geen raad mee weet.
  


  
    Hij voelt haar hand in de zijne, een meisjeshand, smal en sterk.
  


  
    ,,Dan wel," zegt ze zacht.
  


  
    ,Je mag me dus wel een beetje?"
  


  
    Ze lacht. ,,Een beetje, ja."
  


  
    De eerste maanden zal het zo nog blijven, een spel van ernst en verwondering van willen haasten en weten dat wachten waardevoller is dan haasten.
  


  
    ,,Kom eens bij me, Loes."
  


  
    Ze staat verlegen voor hem.
  


  
    ,,Ik ben geen man die veel woorden gebruikt. Je weet wat ik achterliet en hoe die band was. Ik kan je alleen zeggen dat dat met jou er allang was, alleen wilde ik er niet aan toegeven. Je bent jong, en ik heb je niets anders te geven dan de brokstukken van eenvoorbije periode."
  


  
    ,,Ik ben niet zo jong meer. Sinds ik ziek werd ben ik veel ouder geworden."
  


  
    ,,Dus je durft?"
  


  
    ,Ja."
  


  
    Ze voelt zijn armen om zich heen, aarzelend, en dan steviger, ze voelt zijn zoen, teder en dwingend ... en ze probeert haar gezicht weg te trekken om niet te laten merken dat ze huilt... want soms huilt een mens van geluk.
  

OEBPS/Images/blz0021.jpg





OEBPS/Images/Plaatje Berendokter0002.jpg
e Berenookter





OEBPS/Images/The Ladybug.jpg





OEBPS/Images/Plaatje Berendokter0001.jpg
e Berenookter





OEBPS/Images/Plaatje Berendokter.jpg
e Berenookter





OEBPS/Images/P1010135.JPG





OEBPS/Images/De berendokter.jpg





OEBPS/Images/The Ladybug0001.jpg
The Ladybug





OEBPS/Images/P1010134.JPG





