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    Een rukje aan de leidsels was voldoende om het span weer in beweging te brengen. De paarden hadden die ochtend al een behoorlijke afstand afgelegd, maar na een oponthoud van enkele uren gingen zij weer onvermoeibaar op weg. Dat de wagen intussen was volgeladen, leek de stevige merries niet te hinderen. Jochem en Simon liepen achter de wagen, omdat vader zijn jongste zonen gevraagd had een oogje op de dieren te houden. De geit was vastgebonden en de drie schapen trippelden er volgzaam achteraan. Hond Herta bleef in de buurt en hielp de beide broers de schapen in beweging te houden.

    De kleinere huisdieren stonden achter op de wagen, de kippen en de haan dicht opeengepakt in een van de rechthoekige manden die oom Roelf daarvoor had meegebracht, de konijnen bij elkaar in de andere mand. Als laatste was het zwientje in een kist op de wagen gezet. Vader had het enkele weken geleden op de markt gekocht en nu moest het onder luid protest alweer verhuizen. Jochem en Simon hadden ijverig meegeholpen bij het opladen van het huisraad. Bezorgd had moeder toegekeken hoe de eiken kast, een erfstuk uit haar familie, naar buiten werd gedragen en op de wagen werd gezet. Ook de buren hadden meegeholpen en na de gebruikelijke afscheidsborrel waren ze met de beste wensen vertrokken.

    Moeder zat met Rika voor op de wagen en Jochem had er niet van opgekeken dat oom Roelf de leidsels aan haar overgaf. Net als thuis leken die bij moeder in goede handen. En hoe vaak was er niet gesproken over haar voorliefde voor paarden. Ze had beter met een boer kunnen trouwen, zei vader wel eens plagend.Jochems grote broers liepen aan kop van de kleine karavaan. Lammert werd eenentwintig en Siert was tweeënhalf jaar jonger. Ook in lengte moest hij het tegen zijn oudste broer afleggen. Sinds ze volwassen waren, was duidelijk dat de oudste de grootste zou blijven. De sterkste kon Siert nog altijd worden, want met zijn brede schouders en zijn korte stevige hals was hij een krachtpatser en bij stoeipartijen was hij Lammert al geregeld de baas. Moeder deed altijd alsof ze een hekel had aan hun gestoei, vooral in huis, maar Jochem wist zeker dat zij haar zoons bewonderde om hun stoere kracht. Ook hij had vaak met ontzag staan kijken hoe zij met diezelfde ingehouden energie het veen te lijf gingen.

    'Wacht maor tot doe wat groder bist,' hadden ze wel eens gezegd als ze zijn blik onderschepten.


    Nu was het bijna zover, op de veenplaats waarnaar ze op weg waren, zou Jochem meehelpen bij het turfgraven.


    Vader en oom Roelf, die in hun jonge jaren altijd samen hadden opgetrokken, sloten de stoet. Steeds als ze elkaar troffen, was het alsof ze elkaar jaren niet gezien hadden, ze raakten nooit uitgepraat. Nu hoorde Jochem hoe zijn oom de ervaringen van die ochtend aan vader vertelde. Bij het eerste daglicht had hij zijn paarden ingespannen en even na vijven was hij uit Valthe vertrokken. Hij had aan de opkomende zon gezien dat het een mooie dag zou worden. Wat omzichtig maakte hij duidelijk dat hij wel had opgezien tegen deze tocht. Bovendien kostte het hem een paar dagen die hij in het drukke voorjaar best kon gebruiken. Maar hij besloot met de woorden: 'Veur je beste breur moej wat over hebben, verhoezen doej ok niet elk joor.'


    Daarmee had de kwestie voor hem blijkbaar afgedaan. Als boer van de Hondsrug waagde hij zich liever niet in het veen, zeker niet in het natte jaargetijde. Hij bleef met zijn gespan liever op het zand, ver van die verraderlijke moeren. Jochem had al eens eerder van zijn vader gehoord dat oom Roelf zich nooit echt op zijn gemak voelde in dit weidse land met zijn verre einders. Net als andere boeren gaf hij de voorkeur aan de geborgenheid van het Olde Landschap. Alleen in hun dorpen, beschermd door de eeuwenoude eiken van de brink, voelden zij zich veilig en op hun gemak.


    Jochems vader had die dingen altijd wat gemakkelijker genomen. Hij ademde wat vrijer en vond dat een mens overal moest kunnen aarden, ook in het veen. Vader beschouwde deze verhuizing als een volgende uitdaging voor hem en zijn gezin.


    Bij zijn vertrek had oom Roelf geaarzeld. Eerst wilde hij de oude Valtherdijk volgen, een weg die er sinds mensenheugenis lag. Toch had hij na enig gedub de voorkeur gegeven aan de kortere Valther Middelweg, de tijdelijke verbinding tussen het Noorder- en het Zuiderhoofddiep. Vanaf zijn hoge zit had hij met ontzag gekeken naar het werk van al die veenarbeiders. In weerwil van het vroege uur stonden zij her en der in het veen met diepgebogen lijven te zwoegen.


    Wat verder in de Valthermond had Roelf gekozen voor de weg langs het Zuiderdiep. Toen vader dat hoorde, riep hij enthousiast: 'Mor dan hej die neie boerderijen ok zien.'


    Van vaders geestdrift over de nieuwe hofsteden keek Jochem niet zo op. Ze waren gebouwd op het 'dal' van de percelen waarvan het veen was verdwenen. Ja, oom Roelf had zijn span zelfs even ingehouden om de grootste boerderij wat beter te kunnen bekijken. Hij gunde die 'dikke Grunneger boeren' hun hofsteden, maar voor hem stonden ze te ver uit elkaar: 'Wat moej as boer toch begunnen zunder naobers?'


    Toen Jochem even omkeek, zag hij nog net hoe vader zijn schouders even ophaalde.


    Oom Roelf was nog meer gezinnen tegengekomen die op weg waren naar een nieuwe veenplaats. Sommigen verscheepten hun hele hebben en houden in een praam en er waren zelfs verhuizers die het vaartuig eigenhandig door het hoofddiep trokken. De korte ontmoetingen hadden voor wat afleiding gezorgd en zo was het eerste deel van de rit hem niet tegengevallen.

    Toen ze voorbij de school kwamen, moest Jochem aan de tijd denken die hij daar had doorgebracht. Vorig jaar had hij zijn schooltijd na zes jaar 'met goed gevolg' afgesloten. Simon had pas gisteren afscheid genomen. Tegelijk met de kinderen van de andere gezinnen die hun geluk verderop, het veen achterna, gingen beproeven. Jochem had van Simon begrepen dat de bovenmeester een bijzonder woord had besteed aan de oud-leerlingen, de aanwezigen moesten zijn boodschap maar overbrengen. Bij het weggaan had meester Norg zijn broer nog even apart genomen om hem te zeggen dat hij niet moest vergeten Jochem 'veul geluk' te wensen.


    Jochem vroeg zich af wat Simon van zijn vertrek vond: 'Vinste 't slim dast nait meer naor schoule kenst?'


    Simon schrok op. Nadat de vraag tot hem was doorgedrongen, antwoordde hij: 'Zunde da'k nait meer mit de jonges uut de klaze speulen ken. Veur 't leren is 't nait zo slim. En van meester kreeg ik ja altied klappen.'


    Jochem kon zich van het jaar dat ze het schoollokaal deelden niet herinneren dat Simon meer slaag kreeg dan de anderen en zei: 'Mit dei klappen vuil 't nog wel tou!'


    Simon ging daar niet op in en bleef zijn eigen gedachtespoor volgen: 'Maor hai kon meraokels mooi vertellen, veuraal over planten en daiern.'


    Dat zijn broer een voorkeur had voor de lessen over de natuur wist Jochem wel en het verbaasde hem al evenmin dat Simon, net als veel andere leerlingen, weinig genoegen beleefde aan al die rijtjes uit het rekenboek. En de lessen in zuiver schrijven trokken Simon al evenmin. De taal waarin zij hele zinnen op de lei moesten schrijven, leek nooit helemaal de hunne te worden. Ook aan de meesters kon je dat duidelijkhoornen zelfs aan de bovenmeester kon je duidelijkverneemndat hij een noorderling was. In de klas praatte hij een deftig soort Drents, maar met weer een andere tongval dan vader.


    In de Kavelingen, waar het Noorder- en Zuiderhoofddiep bij elkaar kwamen om wat verderop als Eerste Valthermond uit te wateren op het Stadskanaal, maakte het diep een scherpe bocht naar links. De verhuizers sloegen hier rechtsaf en gingen de brug over op weg naar de Valtherdijk. De verbindingsweg naar deze veendijk liep achter de begraafplaats langs. Jochem was daar gistermiddag samen met moeder en Rika afscheid gaan nemen van de beide zusjes die daar begraven lagen.


    De ouderen hadden Jochem meermalen uitgelegd hoe ze hun doden vroeger naar Stadskanaal moesten brengen, waar ze ver verwijderd van hun familieleden werden begraven. De dodenakker in Valthermond-Oost was aangelegd op aandrang van de Maatschappij tot Nut van 't Algemeen en intussen lag de begraafplaats er nu al twaalf jaar. De jonge eiken die er indertijd omheen waren geplant, begonnen al echte bomen te worden, vond Jochem.


    Jochem was pas twee jaar oud toen zijn zusje stierf. Ze heette Janna en volgde in leeftijd op Siert. Hoewel zijn eerste herinneringen niet zover teruggingen, was het alsof hij Janna gekend had, zo veel en vaak was er over haar gepraat. Iedereen vond haar lief, misschien nog wel het meest omdat het altijd zo'n zwak poppetje was geweest. Ze wilde na een griepaanval maar niet genezen. Toen haar toestand verslechterde en de koorts niet afnam, werd de heelmeester uit Musselkanaal erbij gehaald. Die luisterde met zijn hoorbuis en constateerde longontsteking. Zijn schouders ophalend sprak hij de vrees uit dat beide longen waren aangetast en iedereen wist wat dat betekende. In de winter van het jaar dat de begraafplaats in gebruik werd genomen, stierf Janna. Ze was nog geen vier jaar.


    De naamJanna Tripen de jaartallen1875-1879,door een weinig bedreven hand op de grafplank geschilderd, begonnen al te verbleken. Twee jaar later was moeder weer in verwachting en de hele familie hoopte op een nieuwe Janna. Moeder had vaak verteld over die bevalling, die voor haar verbonden was met 'het jaar van de grote veenbrand'. De buurvrouw was bij de bevalling komen helpen en toen het niet goed ging, werd er een baakster bijgehaald. Zij liet de heelmeester komen, maar deze vond dat ze hem eerder hadden moeten roepen. Net als bij de vorige gelegenheid haalde hij de schouders op, ook deze keer bleek hij tot niet veel meer in staat. Het kindje, een voldragen meisje, ademde al niet meer toen het ter wereld kwam. Naamloos en in stilte was het begraven in een hoekje van het nieuwe kerkhof.


    Moeder Zwaantje, die na iedere eerdere zwangerschap weer snel op de been was geweest, herstelde nu maar moeizaam. En een nieuw 'poppie' had zich daarna niet meer aangediend, alleen het verlangen naar een dochtertje was gebleven. Gisteren hoorde Jochem moeder fluisterend tegen Rika zeggen: 'As toe laoter 'n dochter krigst, moust heur maor Janna nuimen.'
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    De Trips hadden de Eerste Valthermond voorgoed achter zich gelaten. Over de verbindingsweg die met een wijde lus om de Zuiderplaatsen heen liep, bereikten ze de Valtherdijk. De oude doorgang bewoog zich slingerend door het uitgestrekte veen voor hen uit. Jochems vader vertelde hoe de Valther boeren sinds mensenheugenis over deze dijk naar hun groenlanden langs het Valther Diep waren getrokken. Maar ook de Groningers maakten aanspraak op het vruchtbare grasland langs de oevers van de stroom die zij de Mussel A noemden.


    Volgens een oude kaart was de weg door het veen 'altijd passabel', maar in natte jaren viel dat nog wel eens tegen. Door de vele regen in het voorjaar bleek de dijk nu minder goed berijdbaar dan ze gehoopt hadden. Er zaten verraderlijke gaten in de karrensporen en daarom gingen vader en oom Roelf voorop lopen. Lammert en Siert hadden de schoppen al van de wagen gepakt.


    Lopend over deze dijk werd Jochem zich nog meer bewust van de uitgestrektheid van het turfland. Aan de linkerkant keken ze uit over de wijken van de Tweede Valthermond, rechts lagen de vele zijtakken van het Zuiderhoofddiep, een van de twee hoofdwijken van de Eerste Valthermond. Het grillig golvend verloop van de oude veendijk stak nogal af bij het kaarsrechte weefsel van de nieuw gegraven kanalen en wijken die in hun rechtlijnigheid het aanzien van dit veenland bepaalden.


    De wijken van de Tweede Valthermond waren wat korter en reikten niet helemaal tot de dijk. Die van het Zuiderdiep waren minstens drie keer zo lang en kwamen wel tot aan de dijk. Bij de aanleg van de beide monden was nog een ander verschil gemaakt. Aan de zuidkant was de onderlinge afstand tussen de dwarswijken groter, zodat de tussenliggende veenplaatsen breder werden.


    Vader kwam eens kijken hoe het met zijn 'kudde' ging. Alsof hij zijn jongste zonen wilde aanmoedigen, begon hij uit te leggen dat de wijken van de Eerste Valthermond waren gegraven met een tussenruimte van vierenveertig roeden, terwijl die van de Tweede Valthermond wel vijftig roeden uit elkaar lagen. Voor beide afstanden was wel wat te zeggen en ondanks alle ervaringen van hun voorgangers in de Groninger Veenkoloniën, waren de makers van nieuwe plannen het blijkbaar nog altijd niet eens. Jochem luisterde met aandacht naar vaders uitleg, maar werd steeds in verlegenheid gebracht als deze het overroedenhad. Net als zijn leeftijdsgenoten was de oude Trip gewend metellen, voetenenduimente rekenen. Zijn generatie was niet vertrouwd met de moderne maten en gewichten.


    Op school volgden ze het nieuwe rekenboek en daaruit had Jochem in meters, kilo's en liters leren rekenen. Meester Norg had vaak gepleit voor het metriek stelsel van de Fransen. De invoering van dit gesloten tiendelig systeem had alleen maar voordelen, maar meester besefte dat de ouderen er niet aan wilden. En zoals jong ( en oud van mening verschilden over de keuze van maten en gewichten, zo konden de beide broers het niet eens worden over de voordelen van smallere of bredere veenplaatsen.


    Vader ging zijn broer weer opzoeken, zijn zoons moesten het samen maar eens zien te worden. Jochem vond de grotere tussenafstanden beter: je hoefde dan minder wijken te graven, minder bruggen te bouwen en bovendien ging er zo minder grond verloren. Simon benadrukte de voordelen van smallere plaatsen: de turf lag dichter bij de wijken en de 'schutekrooiers' hoefden niet zover te rijden om de turven aan boord van de pramen te brengen. Jochem ging daar fel tegenin, je moest verder kijken dan het werk van de turfkruiers. Elke turf hoefde toch maar één keer naar de wijk te worden gebracht en als het veen was verdwenen, dan kwamen de boeren. En die hadden alleen maar last van al die kanalen.


    Plotseling stond de hele stoet stil. Er zaten steeds meer kuilen in de karrensporen en door het water dat erin stond, was niet duidelijk hoe diep ze waren. Al drie keer hadden ze, uit alle macht duwend en trekkend aan de spaken van de wielen, de wagen weer in beweging gekregen. Maar deze keer lukte dat niet, het rechtervoorwiel zat onwrikbaar vast. Gelukkig hadden ze de schoppen bij de hand en nadat Lammert en Siert het meeste water met hun diepe batsen hadden weggeschept, gooiden ze droog zand voor het wiel. Na enkele vergeefse pogingen slaagden zij erin de wagen weer in beweging te krijgen. Om te voorkomen dat het achterwiel ook zou vastraken, werd meteen weer gestopt en pas nadat het gat verder was opgevuld, konden ze hun tocht voortzetten.


    'Maor goed daj vanmorgen niet langs de Vaalterdiek kommen bint,' zei vader, die zich de aarzeling van zijn broer herinnerde. Oom knikte instemmend en was even van plan om de trippen onder de paardenvoeten vast te maken. De zware merries zouden dan


    niet zo diep met hun hoeven in de bodem van de drassige dijk zakken. Maar na wat gepraat besloten ze het nog even aan te zien. De dwarsweg naar de Weerdingermond was nu vlakbij en zonder verder oponthoud bereikten ze de beoogde kruising waar ze linksaf sloegen. Deze zandweg bleek heel wat steviger dan de oude veendijk. Aangevuurd door oom Roelf zetten de paarden er nu een flinke gang in, en weldra stond de kleine karavaan voor de tolboom bij het Weerdingerkanaal. Terwijl vader naar tolgeld zocht, liep oom Roelf te mopperen over de slechte staat van de wegen. Vader ging niet mee in het gemopper van zijn broer. Hij vond dat de tolgaarder gewoon zijn werk deed; die man kon toch moeilijk zelf de oude veendijk gaan opknappen!


    Tussen de tolboom en de draaibrug over het Weerdingerkanaal hield de stoet weer even stil, nu om de paarden te drenken. Vooral op het laatste stuk van de tocht, in de volle zon over de zuigende drassige dijk, hadden zij het zwaar te verduren gehad. Terwijl Lammert emmers water uit het kanaal schepte, deed Siert net alsof hij hem erin wilde duwen. Rika vond het maar eng dat haar grote broers aan de rand van het diep begonnen te stoeien.


    'Hol op mit dei gekhaid!' riep zij met overslaande stem.


    Maar Simon en Jochem vonden het juist prachtig en begonnen hun broers aan te moedigen. De beide merries dronken elk twee volle emmers van het roestbruine water. 'Zien drinken doet drinken meende moeder en ze liet daarop een van de meegenomen kruikjes rondgaan. De koffie was intussen afgekoeld, maar als je echt dorst had, dan smaakte hij koud ook wel. Vader nam nog een extra slok en zei daarop tegen moeder: 'Do hes vanmorgen zeker mèer bonen in de koffiemeul daon as aans?'


    Ze knikte glimlachend en Jochem zag hoe ze hem met een blik van verstandhouding aankeek.
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    Toen ze Roswinkel binnenreden, zag Zwaantje dat haar man opnieuw moest betalen voordat de slagboom bij de ingang van het dorp omhoogging.


    'Alwèer,' hoorde zij Roelf brommen. Beemd knikte vaag, een beweging die op instemming kon wijzen, maar Zwaantje, die hem beter meende te kennen, twijfelde of hij het met zijn broer eens was.


    Na een tocht van enkele uren waren ze toe aan een langere onderbreking en ook de paarden moesten eten en wat bekomen van de zware rit. Zwaantje wist dat er in het oude dorp verscheidene cafés waren, maar ze besloten bij de eerste gelegenheid aan te leggen, omdat die hun wel aanstond. Onder de bomen voor de uitspanning stond nog een wagen vol huisraad.


    'Wel zol dat wezen?' vroeg Zwaantje zich hardop af. Haar zwager dacht het tweespan te herkennen: 'Ik geleuf dat 't de neie broene pèerde van mien naober bint,' antwoordde Roelf, terwijl hij zijn paarden de haverzak om de kop hing.


    Daar zat boer Heikens, die samen met zijn gezelschap al een plaatsje in de gelagkamer gevonden had. Het werd een dubbel weerzien. De markegenoten waren verbaasd elkaar hier te treffen en Zwaantje was al even verrast dat zij Geertje Kuper daar zag zitten. Vroeger in Ter Apel hadden ze bij elkaar in de klas gezeten. Later was zij met Mulder getrouwd, een Groninger die vanuit Stadskanaal in de Drentse Monden was beland. Net als de Trips had de familie Mulder uitgekeken naar een nieuwe plaats, omdat het veen ook in hun deel van de Valthermond schaarser werd. En net als zij hadden ze voor Emmer-Compascuum gekozen. Zo'n jonge nederzetting bood een gezin met opgroeiende kinderen volop nieuwe kansen.


    Geertje vertelde dat ze enkele jaren op een veenplaats in het midden van de Eerste Valthermond gewoond hadden. Van daaruit gingen ze ieder najaar naar Valthe om boer Heikens te helpen bij de aardappeloogst en nu hadden ze hem gevraagd voor de verhuizing. Rond zijn komst die ochtend was nog wat verwarring ontstaan: toen Geertje uit de richting Valthe een wagen met twee paarden zag naderen, dacht zij eerst dat het boer Heikens was. Maar voordat het span van Trip hun huisje passeerde, was dit misverstand al opgelost.


    'Maor das boer Trip uut Valte mit zien blessen,' had Mulder uitgeroepen, 'dei zal ook wel aine helpen verhoezen.'


    Heikens liet toen niet lang meer op zich wachten. En nu zaten ze hier in Roswinkel, twee families uit het veen met hun verhuizers van het zand op weg naar hun nieuwe woonplaats. Zij slurpten van de koffie die de waardin gebracht had, terwijl het meegebrachte eten met smaak naar binnen werd gewerkt. Zwaantje en Geertje waren druk in de weer met stapels boterhammen en pannenkoeken en intussen hadden ze van alles te bepraten. Hoe lang was het geleden dat ze elkaar voor het laatst gezien hadden? En wat was er intussen allemaal gebeurd?


    Na de dood van haar ouders kwam Geertje niet zo vaak meer 'op Klooster' zoals zij Ter Apel gewoonlijk noemden. Onlangs was ze er nog geweest voor de begrafenis van een oude tante. Bij die gelegenheid had ze een paar klasgenoten getroffen met wie ze allerlei voorvallen uit hun schooltijd had opgerakeld. Zwaantje kwam nog regelmatig bij haar ouders. Haar vader en moeder leefden allebei nog en woonden nog altijd in het boerderijtje aan de Munnikendijk. Bij die bezoeken trof ook zij wel eens oude klasgenoten en dan ging het al snel van: 'weet je nog', 'en toen en toen'. Daarbij kwam ook steeds de vraag boven wat er van die of die geworden was, net als nu.


    Na het brood en de koffie moest er een borrel komen om op de goede afloop van de verhuizingen te klinken. De mannen dronken jenever en Geertje en haar drie dochters hielden het op een brandewijntje met suiker. Zwaantje bestelde limonade, ook voor


    Rika en haar jongste zoons. Ze zag Simon vragend kijken naar de jongste van Mulder, die wel een borrel kreeg. Mokkend vroeg hij: 'Woorom krieg ik gain druppie?' terwijl hij toch goed wist hoe zij daarover dacht.


    "t Is nait gezond veur kinder;' antwoordde Zwaantje, 'en ook grode mensen kennen beter gain draank drinken.'


    Geertje luisterde met open mond en nadat ze de uitspraak even had overdacht, ging haar blijkbaar een licht op en vroeg ze: 'Biste nog aaltied van dat neie geleuf?'


    'Jao,' antwoordde Zwaantje vol overtuiging, 'ik bin nog aaltied baptist.'


    Geertje herinnerde zich nu hoe Zwaantje op haar twintigste, tegelijk met haar ouders, opnieuw was gedoopt.


    'De regels van 't baptisme verbaiden het gebruik van sterke dranken,' vervolgde ze, 'tenzij den geneesheer dit bij ziekte voorschrijft.'


    Haar toelichting klonk als het opdreunen van een catechismusles in een taal waarmee ze weinig vertrouwd was. Ze merkte dat Simon met aandacht had meegeluisterd en hoorde hoe hij tegen zijn broer mompelde: 'Maor ik vuil mie ook 'n beetje zaik.' Het leek Zwaantje beter daar nu niet op in te gaan.


    'Wie binnen nait zo kerks meer,' zei Geertje en het was niet duidelijk of haar woorden wat schuldbewust klonken. Ze had bewondering voor de manier waarop Zwaantje voor haar overtuiging uitkwam. Haar Mulder was een goede man, maar niet zo'n kerkganger en sinds hun huwelijk was het kerkbezoek ook bij haar al snel minder geworden. Toen de mannen hun glaasjes nog eens lieten vullen, zei ze: 'Ik neem ook nog maor 'n druppie.' Zwaantje moest even slikken.


    De jongelui waren intussen toe aan wat anders en gingen buiten onder de bomen zitten. Door de kleine ruitjes keken de moeders naar hun kinderen: Lammert en Siert hadden al snel contact met de dochters van Mulder, vooral met de oudste en de jongste en dit leidde tot druk gepraat en gelach. Zwaantje meende al gemerkt te hebben dat de middelste van de dochters wat ernstiger was en zag hoe ze nu met Rika zat te smoezen. Jochem was met Jaap Mulder in gesprek geraakt en Simon volgde alles met aandacht, vooral het doen en laten van zijn oudste broers.


    Door de openstaande deur kwamen flarden naar binnen van de gezellige drukte ginds onder de bomen. Zwaantje was in gedachten bij haar eigen jeugd toen zij Geertje hoorde zeggen: 'Wat 'n flinke keerls, dien grode zeuns; door kaanst best groots op wezen.'


    'Dien wichter maggen der aanders ook wezen,' was Zwaantjes weerwoord. Het deed haar altijd deugd als zij in haar moedertrots werd bevestigd en dat zou ook wel voor Geertje gelden.


    'Ie kennen nait waiten,' besloot deze met een geladen ondertoon.


    Zwaantje maakte wat onbestemde bewegingen met hoofd en schouders. Zij vond dat haar oudste zoons wel wat ernstiger mochten worden, vooral Lammert. Hij werd binnenkort al eenentwintig!


    Het gesprek dat Beernd en Roelf onderweg begonnen waren, werd in ruimere kring voortgezet. Dat gebeurde met zoveel inzet, dat Zwaantje en Geertje ongemerkt meeluisterden. Mulder begreep vanuit zijn Groningse achtergrond nooit goed welke bezwaren die Drentse boeren toch hadden tegen 'het volk in het veen'. Als Veenkoloniaal had hij regelmatig gewerkt voor boeren en ook met verveners en veenbazen had hij veel te maken gehad. Aan de Groningse kant van de grens bestond die scherpe tegenstelling tussen boeren en verveners niet. Zwaantje bedacht dat Mulder heel goed moest beseffen dat daar weer andere verschillen bestonden. Maar om de zaak niet nog verder op de spits te drijven, hield zij haar gedachten over de herenboeren en hun arbeiders maar voor zich.


    Wat boer Heikens opmerkte, klonk haar bekend in de oren: 'Het volk in 't veen is aans as bij oes. Bij oes op 't zaand hölpen de


    naobers mekaar altied. In het veen is het meer van "ik veur mij en 'n aander veur zukzölf'".'


    'Jao man,' knikte Roelf, 'de mèenschen op 't aolde laand zint rustig en degelk en wij zint ok zuniger. De lu in 't veen leeft mèer van de haand in de taand.'


    Aan de bewegingen van Mulder en haar man zag Zwaantje dat Roelf tegenspel kreeg. Voorzichtig als altijd haastte hij zich dan ook zijn uitspraak wat af te zwakken: 'Ik bedoel de vrumden, veural die lösse veenarbeiders, die maor rondstruunt van d'iene plaots hen d'aandere. En de leste tied ook die sociaolen met heur gesteukel in kraanties.'


    'Wat heb ij op 't zaand toch aaid tegen die vrumden,' zei Beernd, die nu hoorbaar was geprikkeld.


    Sinds hij ruim dertig jaar geleden de ouderlijke boerderij in Exloo achter zich had gelaten om naar het veen te trekken, had hij heel wat mensen van buiten Drenthe leren kennen, voor het merendeel Groningers. Soms vond hij ze wat kortaf, maar hij waardeerde hen om hun duidelijkheid. En enkelen waren zijn beste vrienden geworden.


    'En bink al niet mèer as viefentwintig joor met 'n Grunneger trouwd?' vroeg hij zich hardop af.


    'Da's wat aans Beernd,' zei Roelf, 'je Zwaantje is vanTraopel. Die plaots hebt de Grunnegers van oes afpakt, 't Klooster heurt eigen-lieks bij Drenthe.'


    Hoewel het hem nauwelijks was aan te zien, meende Zwaantje dat Mulder zich steeds meer opwond over de onwelwillendheid en het onbegrip van die beide zandboeren.


    'En wat denk ie van mie, ik bin toch 'n echte Grunneger nait?' 'Aander lu binnen ook lu,' kwam Zwaantje sussend tussenbeide.


    Zij kende deze eeuwige twist over zand- en veenbewoners en haar vertrouwen in de goede afloop werd er niet groter op. Mulder gaf


    het nog niet op en probeerde een nieuwe opening: 'Ie boeren van 't zaand, ie mozzen wat minder aachterom kieken.' Daar kon Heikens wel mee instemmen: 'Jao, wat bij oes van aolds west hef, dat blif ok zo.'


    Roelf zat intussen hardop te denken over de vertrouwde wereld van de zandboeren tegenover al die nieuwlichterij in het veen, vooral bij de bewoners aan de Groningse kant. Samen moesten zij als Drentse boeren vasthouden aan hun oude instellingen en gebruiken, die zo goed pasten bij het leven en werken in hun boermarken. Hij besloot zijn gemompel met de woorden: 'Het zul zunde wezen as aal die mooie olde gebruken verleuren gungen. Die neie tieden, 'k wil er niet van weten.'


    'Nou gefst de neie tied weer de schuld,' was Mulders weerwoord en hij vervolgde, 'wie mouten de veuroetgang nait muiten.' De beide boeren keken elkaar aan en Zwaantje die hun gevoeligheid op dit punt kende, hoorde Heikens prevelen: 'De veuroetgang. .. nait muiten? O, hij bedoelt 'niet tegenhouden', maar dat is toch gewoon 'niet meuten'!'


    Ook Mulder had hun aarzeling blijkbaar gemerkt, maar onverstoorbaar vervolgde hij: 'Kiek es naor aal dei neie dingen dei in de Veenkelonies gebeuren. Aal dei febrieken woor eerappelmeel en stropapier maokt wordt. Dat ales kennen ie toch nait muiten,' herhaalde hij, het geknik van de beide boeren als een teken van instemming beschouwend.


    'Jao,' kwam Beernd tussenbeide, 'ok an de Drentse kaant van 't Knaol stiet 't niet langer stil. Op de glasfebrieken in Nei-Bunen waarkt al haost viefhonderd man. En om al die lu an 't waark te holden en die stoommesienen en ovens te stoken, hebt ze meraokels veul törf neudig.'


    Daarop richtte Mulder zich nadrukkelijk tot Beernd: 'Doe sprekst de taol van 'n Drent, maor doe denkst as 'n echte Veenkoloniaol.'


    En terwijl Mulder dat zei, realiseerde Zwaantje zich hoe weinig Drenten er in het veen woonden. Durfden die minder goed of waren zij minder ondernemend?


    'Woorom bist doe aigenlieks naor 't veen kommen?' vroeg Mulder.


    'Eigenlieks umdat er veur mij gien plaots was op de boerderij.'


    Soms bleef een jongere zoon ongetrouwd thuis op de boerderij hangen, maar dat was niet Beernds keuze geweest. Als vrijgezel, samen met vader en moeder en Roelf, dat had nog wel gekund. Met zijn oudste, nogal bemoeizuchtige broer ging het al wat minder, om van diens vrouw maar te zwijgen. Al voordat zij thuis waren ingetrouwd, vond hij Knelske onuitstaanbaar, alleen al om haar bazigheid. Zich elders op het zand verhuren als boerenknecht had hem al evenmin getrokken.


    Mulder besefte dat de oude Trip als boer in de marke zijn evenredig aandeel moest hebben gehad in de Exlooër venen en vroeg: 'Haar joen vaoder gain waordail in de marke?'


    'Jao, hie was eigenarfde twiepèerdsboer mit 'n vol waardiel in de marke van Eksel,' antwoordde Roelf, die zich aangesproken voelde en voor de eer van de familie wilde opkomen.


    Zwaantje wist maar al te goed dat een boer in Drenthe pas voor vol werd aangezien als hij een eigen erf had met twee paarden, waarmee hij minstens zeven hectare eigen bouwland bewerkte. Pas dan was er sprake van een vol waardeel, pas dan telde je echt mee: 'Een volle boer in de marke, een volle boer in de karke', heette dat deftig.


    Hoewel Mulder het antwoord wel kon raden, zei hij op half vragende, half bevestigende toon: 'Mit zo'n waordail in de marke haren ie jao rechten in 't veen?'


    'Jao, mor hie hef zien veenplaots in de Ekselermonden verkocht an 'n Grönninger vervener,' antwoordde Beernd, 'vaoder har geld neudig.'


    Mulder, nuchter Groninger, maar ook veenman in hart en nieren, kreeg nu de geest: 'Door hast toch meraokels goud begunnen kend,' vervolgde hij, zich tot Beernd wendend, 'ik wol dat mien vaoder zo'n veenplaotse had har.'


    Mulder zou het wel geweten hebben, dacht Zwaantje. Haar Beernd trouwens ook: 'Ik har ok gèern wild. Ik har al hier en door in 't veen warkt en het stun mij wal an; maor vaoder en mien breurs vuulden der niks veur.'


    Roelf bevestigde dat hij zo'n avontuur in het veen niet zou hebben aangedurfd. Net als zijn vader en grootvader wilde hij gewoon boer blijven. Met het geld van de veenplaats had vader zijn eigen boerderij laten verbouwen en met het restant had hij de bedoening in Valthe gekocht voor zijn tweede zoon.


    Beernd vertelde dat hij desondanks gekozen had voor een leven als vrij man in het veen. Met wat geld van thuis had hij een plaats in de Valthermond kunnen huren en op een markt ergens langs het Stadskanaal had hij Zwaantje leren kennen. 'Mooie tijden waren dat', dacht Zwaantje. Na hun huwelijk waren ze samen op die veenplaats gaan wonen, eerst met hun tweeën ploeterend, later met de onmisbare hulp van hun opgroeiende kinderen.


    'Eigenlieks mugt wij niet klagen,' zei Beernd. Zwaantje glimlachte en knikte instemmend.


    'De pèerde zult non ok wal oetrust wezen,' besloot boer Heikens.


    Buurman Trip was het met hem eens en ze besloten de tocht weer voort te zetten. Zwaantje overdacht intussen dat het laatste woord over de verschillen tussen 'zand' en 'veen' nog niet gewisseld waren.
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    Samen begonnen ze nu aan het laatste deel van de tocht. De Trips hadden nog een vol uur te gaan en de andere familie moest zelfs nog wat verder. Heikens en Mulder, nog altijd druk pratend, vertrokken aan het hoofd van de karavaan. Toen de twee jongste Trips weer achter hun huisdieren liepen, vroeg Simon geheimzinnig: 'Hestoe zain hou Siert en Wietske aldeur naor mekaor keken?'


    'Nee,' antwoordde Jochem, 'wel is Wietske din?'


    'De grootste van de drei wichter. Dei mit dat lichtblonde hoor.' De eerste stappen van hun grote broers op het vrijerspad hielden Simon wel bezig, vond Jochem. Ze hadden thuis wel eens opgevangen dat Lammert of Siert ergens iets aan de hand hadden en ook bij die gelegenheden was zijn jongste broer een en al aandacht. Tot iets duurzaams hadden die losse scharrels nog niet geleid.


    Nee, Jochem had er ook nu niet zo op gelet. Hij had het te druk gehad met Jaap Mulder die ook van lezen bleek te houden en vol vuur hadden ze gepraat over hun leeservaringen. Op hun scholen waren maar weinig boeken en wat er stond hadden ze meerdere malen geleend.Robinson Crusoëwas op beide scholen favoriet en het boek had ook duidelijk Jaaps voorkeur. Ze raakten niet uitgepraat over de schipbreuk, Robinsons stranding op het eiland en hoe hij zijn leefwereld geleidelijk aan wist in te richten. Jaaps meester vondRobinson Crusoëeen leerzaam boek voor opgroeiende jongens in een jonge veenkolonie.


    Daarna had Jochem wat verteld over het enige boek dat hij zelf in zijn bezit had. Het heetteAlleen op de wereld.Sinds hij het vorig jaar kreeg, had hij het al zo vaak gelezen, dat hij er hele stukken van uit zijn hoofd kende. Jaap had wel eens van het boek gehoord dacht hij, maar hij had het nog niet gelezen. Jochem zou hem niet verklappen waar het over ging, Jaap moest het zelf maar eens lezen. Als hij er heel zuinig op was, mocht hij het wel van hem lenen.


    Vader en oom Roelf waren intussen bij Jochem en Simon achter de tweede wagen komen lopen en in het voorbijgaan wees vader hen op de school van Roswinkel. In hun nieuwe woonplaats was nog geen school en daarom hadden ze overwogen om Simon hier de zesde klas af te laten maken.


    'Maor 't is wel 'n uur lopen,' zei Simon mokkend.


    Hij vroeg zich af of er nog andere jongens uit hun buurt die kant op zouden gaan. Om elke dag een paar uur in zijn eentje onderweg te zijn, daar had hij geen zin in. Dan ging hij liever met zijn broers in het veen werken en in het najaar met Jochem naar Exloo om bij grootvader en oom Jochem aardappels te rapen! Oom Roelf mompelde iets over 'al dat geleer' en 'nog gien leerplicht'. Tegen de herfst zouden ze opnieuw bekijken of hij alsnog een laatste winterhalfjaar naar school zou gaan. Voor dat moment had het onderwerp afgedaan.


    'Zugste wat veur mooie pèerden en wat 'n geweldege stee' riep Simon vol vuur, 'messchain wil ik door nog wel naor de schoule!'


    Jochem knikte, zich afvragend wat mooie paarden en een grote hofstede met de school van doen hadden.


    Een halfuur later bereikten ze het Munsterscheveld, het oudste deel van Emmer-Compascuum. En weer moest zijn vader in de buidel tasten voordat ze verder mochten.


    'Das al de darde keer vandage!' mopperde oom Roelf, 'en dat ze zölfs veur die paar schaop en 'n sik twei cent hebben wilt. As ze door nou de wegen en dieken beter van underhuulden, um van verharden maor te zwiegen,' ging hij verstoord verder. Jochem zag zijn vader knikken, nu toch duidelijk met instemming.


    Vanaf Roswinkel hadden de paarden opnieuw grote moeite gehad om door de modder te komen. Deze weg was altijd al berucht geweest. 'In de Modderwinkel is iedere voetstap gewonnen,' zei Roelf, een zegswijze over Roswinkel in de mond nemend die in de wijde omgeving bekend was. Bij het Ter Apelkanaal gingen ze de grote klapbrug over en sloegen toen rechtsaf om de oostzijde van het hoofddiep te volgen. Het zag er hier allemaal wat nieuwer uit en het geheel leek wat ruimer van opzet dan de Valthermond. Ook het kanaal was breder en er stonden al enkele mooie winkels, vonden moeder en Rika, die gezellig bij de jongens waren komen lopen.


    Na een paar honderd meter kwamen ze bij een bouwplaats waar driftig gewerkt werd. Het gebouw stond nog in de steigers, maar aan het grote kruisvormige grondplan en een hoog spitsboograam kon je al zien dat het een kerk moest worden. De pastorie in aanbouw was erg groot voor zo'n man met een huishoudster alleen, zei moeder tegen Rika. Zij wist dat er in het Munsterscheveld veel roomsen woonden. Ze kwamen vooral uit het Münsterland, over de Duitse grens. De eerste kerk van Emmer-Compascuum, eigenlijk maar een 'bijkerk' van Ter Apel, werd voor deze nieuwkomers gebouwd.


    'De roomsen hebben 't wel goud veurmekaor,' zei Zwaantje. Uit haar jeugd in Ter Apel kende ze de welvarende parochie en de mooie grote kerk; daar stak hun beginnende baptistengemeente wat nederig bij af. Maar die katholieken konden rekenen op steun van een grote groep mensen. Zwaantje had wel eens gehoord dat ze zelfs geld uit Rome kregen.


    Verderop langs de Oost- en de Westzijde kwamen ze weer ogen te kort. Jochem zag huizen en winkels in velerlei vorm en grootte, sommige nog in aanbouw, andere net voltooid. Overal heerste bedrijvigheid, ook op de kanalen en de wijken. In het jonge Compascuum zat men niet stil, dat was de nieuwkomers wel duidelijk.


    Voor ze het beseften, stonden de Trips voor hun nieuwe woning aan het Westerdiep. De nieuwe veenplaats van de familie Mulder lag nog wat verder, zij moesten achter naar de Doorsnee. Ze wensten elkaar nogmaals geluk in de nieuwe omgeving, ze zouden elkaar nog wel treffen. Jochem zag Simon aandachtig toekijken hoe Siert met Wietske stond te smoezen. En Jaap beloofde dat hij gauw langs zou komen, het boek was hij nog niet vergeten!


    Bij hun aankomst op de nieuwe plaats bleken de vorige bewoners nog altijd niet vertrokken te zijn. Het huis was nog maar voor een deel ontruimd, de verhuizing was slecht georganiseerd. De


    Feenstra's hadden een onduidelijke afspraak met een schipper die hen naar hun nieuwe adres zou brengen; maar deze was niet komen opdagen. Pas op het laatste moment hadden ze op deze drukke eerste meidag vervangend vervoer kunnen vinden. Terwijl de meubels van de Trips al naar binnen werden gedragen, waren de Feenstra's nog volop bezig het achterhuis te ontruimen. Aan de kant van de vertrekkende Friezen werd daarbij veel geschreeuwd, zelfs tegen de buren die zo aardig waren om mee te helpen. Het geheel maakte de indruk van een overhaaste aftocht.


    Karsten Eijkman, de eigenaar van de veenplaats, was met zijn sjees uit Ter Apel gekomen om de familie Trip te begroeten. Toen de nieuwkomers arriveerden, stond hij al een tijdje toe te kijken en hoofdschuddend hoorde Jochem hem tegen zijn vader zeggen: 'Ie kennen wel vernemen dat 't Fraizen binnen.'


    Eijkman vond dat hij deze Feenstra nooit zetbaas had moeten maken, al klonk zijn naam nog zo veelbelovend! De Feenstra's hadden twee jaar op de veenplaats gewoond en zelfs nog wel aardig gewerkt. Maar de oude gaf te weinig leiding aan de gezinnen die op de andere veenplaatsen werkten. Daarom had de vervener besloten het jaarcontract niet meer te verlengen: "n Zetbaos in 't veen mout meester wezen,' besloot hij.


    Jochem zag hoe hij vader bij die woorden veelbetekenend aankeek.


    Toen de praam eindelijk kon vertrekken, was de huisraad van de Trips allang naar binnen gebracht. Eijkman liet zijn nieuwe huurders alleen om de zaak wat op orde te brengen. Morgen zou hij wel langs komen om verder te praten over het werk in de veenderij.


    Het nieuwe huis stond op het 'vooraf' aan het Westerdiep en was pas vorig jaar gebouwd. Het had dezelfde vorm als hun vorige, maar alles eraan was wat ruimer. De beide vensters aan de voorkant waren groter en er zaten schuiframen in met een vast bovenvenster, zodat er meer licht naar binnen viel. En ook in de zijgevels zaten echte vensters, niet zo'n klein rond raampje aan één kant zoals ze in de Valthermond gewend waren, maar behoorlijke ramen op ooghoogte.


    Via die zijramen konden ze zien wat er verderop gebeurde en aan de voorkant hadden ze een goed zicht op het Westerdiep en de smalle houten loopbrug die toegang gaf tot de veenplaats aan de overkant van het water. Daar lag het terrein waarop zij in de komende jaren hun krachten zouden beproeven. Jochem vroeg zich af hoe vaak die smalle brug nog 'afgedraaid' moest worden, voordat alle turf die daar zat, vergraven en verscheept zou zijn.


    In het voorhuis lag een houten vloer en dat was prettiger dan de koude stenen waarop ze tot dan toe geleefd hadden. Op de plaats waar ze eerst een open vuur hadden, zat nu een kleine schoorsteenmantel. Ze moesten nog een geschikte kachel kopen, maar eten koken kon moeder voorlopig in het achterhuis. De bedsteden waren goed afgetimmerd, vond vader. Die in het voorhuis waren opgetrokken tegen de tussenwand met het achterhuis en niet tegen een koude buitenmuur. Bovendien was er onder de grootste bedstee een kelderkast gemaakt. Rika zou in de smallere bedstee slapen.


    In het achterhuis waren twee bedsteden, een was bestemd voor Jochem en Simon, de andere voor hun grote broers. Verder was daar de open stookplaats met een grote hengselpot die boven het vuur gedraaid kon worden. Op het zoldertje kon een deel van de wintervoorraad en wat gereedschap worden opgeborgen. De plee was tegen de achtermuur gezet, net als de hokken voor de sik en de schapen. Herta mocht voorlopig in het achterhuis slapen. Het kippenhok hadden ze van de vorige bewoners overgenomen en hetzwientjestond buiten in het aangebouwde hok. Als ze voor de konijnen nog een onderdak maakten, dan waren ze allemaal onder de pannen.
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    In het jaar dat de familie Trip naar Emmer-Compascuum verhuisde, was deze veenkolonie ruim tien jaar oud. Het immense hoogveenmoeras maakte deel uit van het Bourtangermoer dat zich uitgestrekte van Coevorden tot aan de monding van de Eems en de Waddenzee. Op het veen groeide heide en hard gras, en hier en daar wat laag struikgewas. Met reden werd het veenland in de woorden van een bekende lokale dominee-dichter "wild en woest en ledig" genoemd. ZijnVeenkoloniaal Volksliedwas een lofzang op het turfland. Blijkens oude kaarten en kronieken was het moerasgebied vooral van belang voor de bescherming van het achterland tegen de opdringende oosterburen.


    De groei van dit veen begon in voorhistorische tijden. Tijdens het Pleistoceen, dat tienduizend jaar geleden eindigde, was de noordelijke helft van Nederland bedekt met landijs en door de verplaatsing van een reusachtige ijstong ontstond het Hunzedal. Het brede dal tussen de Hondsrug en de Hümmling stond vol moerasplanten waarvan de resten in laagveen of 'dargveen' veranderden. In een volgende periode groeiden er vooral dennen, waarvan men de resten in het veen kon terugvinden als stobben of kienhout. De bodem werd hoger en naarmate de flora gebrek kreeg aan grondwater, ging één plant overheersen: het veenmos. Dat mos kon het regenwater als een spons vasthouden, ook wanneer de wortels droog stonden. In dit kalkrijke leefmilieu bleef het organisch materiaal goed bewaard en daardoor bevatte het veen veel herkenbare resten van de vroegere vegetatie. Zo ontstond er een veenlaag, die op sommige plaatsen in het Hunzedal een dikte van wel acht of tien meter bereikte.


    Eeuwenlang werd er alleen maar veen gestoken door de boeren die aan de rand van het moeras woonden. Pas later ontdekte men het economisch belang van de brandstof en toen begon de exploitatie van het veen. De Groningse verveners waren de eersten, zij pakten de zaak systematisch aan. Ze begonnen met het graven van kanalen die niet alleen nodig waren voor de lozing van het overtollige water, maar die ook dienden voor de afvoer van de turf. Zo ontstond er een netwerk van kanalen, op regelmatige afstand voorzien van dwarswijken. Daardoor werd het Hunzedal verlost van water en moer. Schop, stikker en kruiwagen waren de voornaamste hulpmiddelen bij dit gigantisch karwei dat helemaal door mensenhanden werd uitgevoerd.


    Toen de bestuurders van de stad Groningen bemerkten dat de plaatselijke ondernemers behoefte kregen aan meer turf, gingen ze zich met de vervening bemoeien. In de loop van de achttiende eeuw werd de grond aangekocht die nodig was voor de aanleg van het Stadskanaal, dat een eeuw later Ter Apel bereikte. Dankzij een overeenkomst met de stad Groningen kon ook de vervening aan de Drentse kant ter hand worden genomen. Naarmate de aanleg van het Stadskanaal vorderde, ontstonden de 'monden', inlaten aan de Drentse zijde die de afvoer van het overtollige water mogelijk maakten. De turf volgde niet lang daarna en voor dit 'recht van doorvoer' liet 'Stad' zich goed betalen.


    Het veengebied aan de noordkant van de gemeente Emmen werd als laatste met het Stadskanaal verbonden. Hiertoe werd in 1875 een contract gesloten tussen de stad Groningen en den.v. Het Emmer-Compascuum, de toenmalige eigenaar van de woestenij. Voordat de vennootschap het bezit verwierf, was dit gebied het gemeenschappelijk eigendom geweest van de Markegenoten van Emmen. Samen met de overburen uit het Münsterland gebruikten zij de stroken langs de Runde, de veenrivier die in het Zwartemeer begon, als gemeenschappelijke weidegrond. In de naam 'con-pas-cuum' leeft dit gemeenschappelijk weiderecht voort.


    In 1877 werd begonnen met de verlenging van het Stadskanaal in de richting van Emmer-Compascuum. Bij de aankomst van de familie Trip stonden langs het Ter Apelkanaal en zijn twee zuidelijke aftakkingen al meer dan honderd woningen. Met zevenhonderd inwoners begon 'Emmercompas' al de omvang en vorm van een echt veendorp te krijgen. Net als in de Drentse 'Monden' bestond de bevolking van dit veendorp vooral uit Groningers en dat was ook aan de plaatselijke taal duidelijk te horen. In de beginjaren vestigden zich hier ook een aantal Friezen, vooral uit de Stellingwerven, een tijdlang zelfs zoveel dat de plaats wel eens spottend 'Fries Compascuum' werd genoemd. Omdat het veen in Friesland uitgeput raakte, weken de veenarbeiders uit naar Drenthe en sinds de turf in het westen van die provincie op raakte, trok een deel van hen nog verder naar het oosten. Uiteindelijk zijn deze Friezen in de aanwezige bevolking opgegaan, zonder dat hun taal hier veel sporen heeft achtergelaten.


    Vanaf 1885 kreeg de turf concurrentie van de steenkool uit Duitsland. Dalende brandstofprijzen waren het gevolg en omdat de prijs van de turf voor meer dan de helft uit arbeidskosten bestond, kwamen de lonen onder druk te staan. Dat leidde tot arbeidsonrust. Er waren in de Emmervenen regelmatig stakingen en rellen. Na de strenge winter van 1887-1888 was deze onrust begonnen in de Friese venen, socialisme en anarchisme hadden zich daar al eerder ontwikkeld.


    Mede onder invloed van de aanwezige Friezen nam ook in het gebied rond Emmen de strijdlust toe. Na de winter van 1889-1890 bleef het onrustig en werd er gestaakt. Het ongenoegen richtte zich vooral tegen de gedwongen winkelnering waardoor een groot deel van het zuurverdiende loon terugvloeide in de zakken van de verveners. Maar toen de Trips op 1 mei 1890 in Emmer-Compascuum aankwamen, was de rust in de regio teruggekeerd.

    


  


  


  


  Hoofdstuk 2


  
    1

    

    'Dat roept ze nou altijd en nooit in de volgorde waarin de dingen gebeuren,' dacht hij. Door de raampjes van het achterhuis kondigde de nieuwe dag zich al aan en Jochem zag dat de sik en de schapen al op de been waren. Ook naast hem ontstond beweging, Simon rekte zich mopperend uit. De slapers in de andere bedstee reageerden trager maar ook luidruchtiger. Lammert was zoals gewoonlijk de eerste, Siert had meer moeite met opstaan.

    Moeder had ondertussen het vuur aangemaakt en koffie gezet. De mannen schoten de kleren aan en liepen even naar buiten voor de ochtendpias. Met een handvol putwater werd de slaap uit de ogen gewreven, terwijl een hand door het haar het toilet voltooide. Simon voerde de konijnen en ondertussen zocht Jochem een geschikte plek voor de geit. Hij mocht haar wel, die geit ging haar eigen weg! Het was tenminste niet zo'n meeloper als die domme schapen. Aan de voorkant van het huis vond Jochem de plek die hij zocht. Midden tussen het malse gras zette hij haar vast en streek met zijn hand over haar kop.


    Na een boterham en een haastige slok koffie ging het hele gezin, met de schapen en de hond, op weg naar de veenplaats aan de overkant van het water. Terwijl ze de voetbrug naderden, gleden de eerste stralen van de opkomende zon over het water van het Westerdiep en de wijk die zich vanuit de hoofdvaart als een lans in het veen boorde. Voor hen lag de donkere veenmassa, die hoger leek te worden naarmate ze dichterbij kwamen. In het vroege licht waren de vormen scherp afgelijnd. Langs de wijk die de veenplaats begrensde, lag een strook die bij de waterhoogte van het kanaal aansloot. Daar was enkele jaren geleden een begin gemaakt met het vergraven van het veen. Evenwijdig aan de wijk was een zetveld ontstaan, waarop de eerste turven van dit seizoen in lange rijen lagen te drogen.


    Het licht van de rijzende zon legde een purperen gloed over de veenplaats en in 'het lage' waren de dauwdruppels door de nachtvorst kristallen geworden. Maar de vroege stralen brachten ook warmte en al snel verdween de glans. Het veen wasemde en de dampslierten mengden zich met de lilagrijze ochtendnevel.


    Jochem overdacht hoe het veen zich had ontwikkeld tot een indrukwekkend pakket, een dicht en taai weefsel van halfverteerde planten. Duizenden jaren had het daar gelegen, weerbarstig en ongenaakbaar. Toen waren er gewichtige mannen gekomen met een 'plan van aanleg' en werd er gepast en gemeten. Vervolgens verschenen er stoere kerels die kanalen en sloten groeven. Het water liep van de 'gruppen' naar de 'raaien' en verdween in grote hoeveelheden door de dwarswijken naar het hoofddiep. De veenmassa bloedde leeg, werd minder verraderlijk en toegankelijker. De laatste aanval op het veen kon beginnen. Over de smalle draaibrug bereikten ze het begin van de veenplaats. Vader Trip keek op zijn horloge en mompelde: 'Half vief zunnetied.'


    Gisteravond, nadat de laatste stralen van de zon over de wijk waren gegleden, had vader het klokje in de huiskamer weer op gang gebracht. Hij had in de almanak gekeken hoe laat de zon die dag in Drenthe onderging en daar had hij de wijzers op ingesteld. Ook zijn zakhorloge, dat was stilgevallen bij alle drukte rond de verhuizing, had hij weer opgewonden en alles liep nu weer in de pas met de loop van de zon.


    In het veen was het vroeg dag. In het struikgewas op het bovenveen hoorde Jochem vele vogels zingen. Hij herkende de roep van de wulp, die beelden uit de Valthermond in herinnering bracht. Verder weg klonk de kievit: het niet aflatend 'kjoe-wiet' soms afgewisseld door 'pjie-wiet'. Volgens Siert riepen ze 'weg hier!' om ongewenste indringers te verjagen. Even dacht Jochem de roerdomp te horen waar meester over verteld had, maar toen herkende hij de koekoek. Gelukkig klonk die anders dan het rare houten vogeltje dat regelmatig uit het klokje aan de muur tevoorschijn kwam.


    Moeder en Rika bleven vooraan op de veenplaats. Daar lag de turf die al eerder was gestoken en moest worden 'drooggemaakt', een taak die voor het grootste deel op de vrouwen neerkwam. De vervening kon niet zonder hun bijdrage, had vervener Eijkman vorige week nog eens uitgelegd. Het turfgraven was mannenwerk, evenals het kruien van het vers gegraven veen naar het zetveld. Het minder zware droogmaken gold als vrouwenwerk, waarbij ook kinderen voorzover mogelijk werden ingeschakeld. Hun aandeel vormde het sluitstuk van de turfwinning. In het veen wist iedereen dat de 'verse turf' geen vorst verdroeg en dat hij daarom goed droog moest zijn voordat de eerste nachtvorst zich aandiende. De eerste turf van dit seizoen stond er al meer dan een maand, maar was nog lang niet droog. Al die tienduizenden turven moesten herhaaldelijk door de hand voordat ze zo droog waren dat ze verscheept konden worden.


    Voor de mannen, waar Jochem en Simon nu ook bij hoorden, lag het werkterrein wat meer naar achteren. De komende maanden zouden ze alsmaar verder doordringen in de taaie veenmassa. Uit de nieuwe 'put' was door hun voorgangers al wat veen gegraven, maar het grootste deel van het werk voor dit seizoen lag nog op hen te wachten. De vorst had dit voorjaar lang in de grond gezeten en daardoor waren ze pas eind maart met graven begonnen, tien dagen later dan gewoonlijk. Tot aan het einde van de wijk lag volgens vader nog een strook van meer dan vijftig roeden, tweehonderdvijftig meter weerbarstig zwartveen en het was die eerste maandag al 5 mei. De langste dag was niet zo heel ver meer weg!


    Lammert stond boven op het veen met Jochem aan zijn zijde, de anderen stonden beneden in de put. Onder vaders toeziend oog legden Lammert en Jochem de brede 'stikkerplank' op de rand van het veen waarbij de zijkant van de plank precies gelijk moest liggen met de rand. De laatste snede van hun voorgangers was niet zo recht geweest en bovendien was het veen intussen wat onregelmatig ingedroogd.


    'Die Friezen hebt 't wark wat raor achterlaoten,' mopperde vader, gewend als hij was strak werk af te leveren. Hij had zich al eerder geërgerd aan de toestand waarin hij de veenplaats had aangetroffen.


    Toen de stikkerplank zo goed mogelijk gelijk lag, ging Lammert er bovenop staan en draaide zich een halve slag om. Hij zette het brede mes tegen de andere zijkant van de plank en dreef de 'stikker' met kracht in de taaie veenlaag. Als een danser schoof hij over de plank die de 'veenput' over de hele breedte bestreek. En terwijl hij met de snede van zijn stikker nauwgezet de zijkant bleef volgen, spleet de scherpe snijkant de veenlaag bij iedere stap verder open.


    De veenmassa was hier steviger dan in de Valthermond en toch ondervond zijn stikker bij het 'koppen' minder weerstand. Er zat hier niet zoveel 'lok' in het veen, die taaie halfverteerde resten van het wollegras. Daarbij was het snijvlak van de spade wel drie vingers korter dan hij gewend was en daardoor hoefde hij er minder druk op te zetten. Met een dozijn felle steken bereikte Lammert het einde van de plank en zo was het bovenste deel van de veenlaag over de volle breedte van de put doorsneden. De eerste rij was 'gekopt' en daarmee was ook de lengte van de turven bepaald. Samen met Jochem tilde Lammert de plank op en legde hem aan de andere kant van de verse snede.


    Opnieuw kromde hij zijn rug, nu met het gezicht naar het dal gekeerd. De snijkant van de stikker stond nu haaks op de insnijding en weer dreef hij de vlijmscherpe spade met kracht in het veen. Om aan te geven hoe breed de turven moesten worden, had vader de stikkerplank op regelmatige afstanden ingesneden. Simon had de kerven geteld: over de volle breedte van de put kwam hij op achtendertig turven, per rij wel tien meer dan in de Valthermond. Zorgvuldig richtte Lammert zijn stikker op de inkepingen en Jochem merkte dat hij zijn zekerheid nog miste. Pas na een aantal steken leek het echt tot hem door te dringen hoeveel gemakkelijker het steken hier ging.


    "t Gait hail aans as in de Vaaltermond,' riep hij verbaasd.


    Eijkman had al uitgelegd dat in Emmercompas vooral 'klein werk' werd gestoken. De verse turven waren hier niet alleen drie vingers korter, ook de hoogte en breedte pasten daarbij. De geringere afmetingen hadden te maken met de kwaliteit van het veen. Dat was hier vaster zodat het drogen langer duurde. Door de turven kleiner te maken, begreep Jochem, werd hun oppervlak groter in verhouding tot hun inhoud en zo raakten ze sneller hun vocht kwijt.


    Intussen was Siert begonnen de turven van de bovenste 'klem' met het opschot aan de onderkant los te steken. Het opschot, ook wel de 'oplegger' genoemd, was een lang en smal schopje met een opstaand randje aan de kant van de korte steel. Daarmee stak hij de turven uit de 'bank' en gooide ze op de lage kruiwagen die Jochem voor hem had neergezet. Omdat ook de hoogte van de turven ruim een duim minder moest worden, gebruikte hij af en toe het maatstokje van twaalf centimeter dat vader voor hem had gesneden.


    Net als zijn oudste broer raakte Siert geleidelijk gewend aan de nieuwe dikte. Omdat de kopkant van de turven waar hij tegenaan keek, ongeveer een vierkant vormde, kon hij daarmee bij het steken rekening houden. Met kracht dreef hij het opschot tot aan de opstaande rand in het veen om de vrijgekomen turf vervolgens met een handige zwaai op de bodem van de kruiwagen te schieten. Nadat die met acht turven nagenoeg bedekt was, legde hij er een tweede laag bovenop. Ook Siert bleef zich verbazen over de afmetingen en het gewicht van de turven. Met zestien verse turven was de eerste kruiwagen vol en op aanwijzing van vader zette Jochem er een lege voor in de plaats.


    Vader zou zijn jongste zoons nog eens voordoen hoe ze de volle kruiwagen over de 'post' naar het dal moesten rijden. De brede balk lag daar als een steile loopplank zonder reling. Eerder was de post door de nachtvorst spiegelglad geweest, maar voordat ze gingen rijden, hadden ze er wat zand op gestrooid. De loopplank was ongeveer negen meter lang, maar door het hoogteverschil van ruim twee meter helde de zware post behoorlijk af. Het vereiste balanceerkunst om de kruiwagen vol verse turven naar beneden te rijden. Tegen het overmatig zwiepen werd de loopplank in het midden geschraagd, maar desondanks bleef het een lastige afdaling. Eenmaal beneden was het zaak om het wiel op de aansluitende kruiplanken te houden. Die waren smaller. Raakte je eenmaal van zo'n plank af, dan werd het kruien over de drassige bodem bijna onmogelijk.


    Het 'zetveld', waar de verse turf op te drogen werd gezet, reikte tot aan de zandwal die het water van de wijk tegenhield. Vlak voor die wal, evenwijdig aan de wijk, had vader een lange lijn gespannen en nu deed hij voor hoe ze de verse turven twee aan twee van de kruiwagen moesten pakken om ze vervolgens met een kopkant tegen de lijn te leggen. Als de bovenste laag van de kruiwagen netjes tegen het touw was gelegd, kwam de onderste daarbovenop. Die 'liggers' vormden samen het 'leger' waar straks de beide lagen van een kruiwagen rechtop tegenaan moesten worden gestort. Vervolgens deed vader voor hoe ze met de lege kruiwagen achter zich aan weer naar boven moesten lopen. Toen ze daar terugkwamen, had Siert al weer twee lagen van zes turven op de andere kruiwagen geschoten. Voor zijn jongste zonen vond vader een vracht van twaalf verse turven voorlopig genoeg.


    Eindelijk was het Jochems beurt om een vracht naar het dal te rijden. Op de post aarzelde hij even, maar eenmaal beneden viel het kruien wel mee. Zorgvuldig legde hij de turven twee aan twee naast elkaar met de kopkanten tegen de lijn zoals vader had voorgedaan. Daarbovenop legde hij de tweede laag en vervolgens ging hij achterstevoren tussen de handgrepen van de kruiwagen staan om terug naar het bovenveen te rijden. Pas daarna mocht Simon zijn lading onder vaders toeziend oog naar het dal kruien.


    Siert was bezig met het lossteken van de tweede klem en met een zuigend 'djiep' verdween het blad van het opschot in het veen en daarna viel de turf met een 'plof' in dwarsrichting op de lage bodem van de kruiwagen, steeds opnieuw: 'djiep, plof, djiep, plof.' Intussen stond Lammert weer klaar voor het aansnijden van de derde klem. De laag zwartveen die ze voor zich hadden, was hier tien klem dik en daar werd eerst de bovenste helft van vergraven. Bij de vijfde klem moest Lammert opletten dat hij de stikker diep genoeg het veen in dreef: 'Goed deurkoppen Lammert,' zei vader, 'kuj strakkies beter zien waor aj wieder moet.' Jochem vond dat zijn vader al een echte baas begon te worden.


    Na de eerste vijf klem sneed Lammert de volgende bank aan. Langs de strakke snede lag de stikkerplank nu snel gelijk met de voorkant en opnieuw waren er de dansende passen van Jochems oudste broer, die zijn scherpe stikker behendig het taaie veen in dreef.


    Jochem en Simon moesten poot aan spelen om hun grote broers bij te houden. Vader gaf wat korte aanwijzingen en hielp hier en daar een handje. Onder zijn waakzame blik brachten zijn jongste zonen de turven naar het dal. Een tijdlang telden ze de kruiwagens, maar ze moesten hun aandacht bij het werk houden en daardoor raakten ze algauw de tel kwijt. Na een halfuur lagen er turven langs de volle lengte van de lijn die vader had gespannen. Ze vormden een leger van bijna tweehonderd liggers, die in stapels van twee het begin vormden van een 'slag' ter lengte van tien 'stok', ruim twintig meter. Voor ze het beseften, hadden ze al dertig kruiwagens naar het dal gebracht.


    De turven die nu volgden, moesten rechtop 'in het slag' worden gezet. Jochem en Simon hadden dat al vaak zien doen, maar nu ze er zelf voor stonden, keken zij vol aandacht hoe vader het nog eens voordeed. Met de zijkant van de kruiwagen op de juiste afstand moest deze zijwaarts worden gekanteld, zodat de turven op de goede plaats tegen de liggers kwamen te staan. Het omslaan van de kruiwagen was een handigheid die je onder de knie moest krijgen en aanvankelijk hadden de broers er nogal moeite mee.


    'Veur 't umkippen moe'j de poties van de slagkaor op de grond zetten,' legde vader geduldig uit, 'de kaor eerst met de poties op de grond.'


    Maar al snel was hij weer met zijn aandacht bij het werk. De broers wilden niet voor elkaar onderdoen en daardoor leerden ze sneller. Het kwam vooral aan op de juiste afstand tussen de zijkant van de kruiwagen en de liggers waar de turven rechtop tegenaan moesten komen te staan.


    Steeds als de bovenste helft van het zwartveen een eindweegs was vergraven, keerden Lammert en Siert op hun schreden terug en namen de volgende vijf klem onder handen. Steeds opnieuw kwamen stikker en opschot met flitsende kracht in beweging. De kruiwagen stond nu op de tussenhoogte, bovenop de turf die nog niet vergraven was en ook de post lag nu vijf klem lager, zodat ze de helling nu heel wat gemakkelijker konden nemen. Het kantelen van de kruiwagen ging ook steeds beter en het slag werd alsmaar breder. Verraderlijk was de 'hakkenbieter', het spook van de beginnende turfkruier. Als je bij het teruglopen niet goed oplette, dan raakte je hiel de bodem van de kruiwagen.


    Na een paar uur werd het werk onderbroken en konden ze een hap eten en bijkomen. Het was intussen wat gaan waaien en daarom zochten ze een geschikte plek onder in de veenput. Daar zaten de mannen met hun bezwete lijven in de luwte op de kruiwagens die ze in een halve kring hadden geplaatst. Ook moeder en Rika stopten nu even met droogmaken. Nee, het viel ze niet tegen, de turven die het langste op het zetveld lagen, begonnen al aardig te drogen en de vrouwen waren al even verbaasd over de afmetingen van de turven.


    'Ze wegen maor zowat haalf zo zwoor as in de Vaaltermond,' zei Rika, en het klonk voor haar doen opvallend geestdriftig.


    'Jao, maor do mos wal bedenken dat 'n dagwark hier meer as dartiendoezend törven is, gien tiendoezend zoas in de Valthermond,' kwam vader tussenbeide, 'en elk dagwark brengt ok nog zowat 'n gulden minder op.'


    Moeder deelde de boterhammen rond. 'Kleine turf maakt net zo hongerig,' dacht Jochem. De stevige sneden roggebrood met spek wilden er wel in en de kruik met koffie ging van mond tot mond. Na al die volle kruiwagens begreep Jochem pas goed waarom zijn grote broers altijd zo konden eten. Zelf nam hij ook een boterham meer dan gewoonlijk. Moeder zag het en zei aanmoedigend: 'Most flink eten jong, törfkroden is zwoor waark.'


    Het weer was intussen wat onrustiger geworden en uit het westen kwamen stapelwolken aandrijven. Toen de zon erachter verdween, kregen ze prachtige witgouden bovenranden. Onder zo'n wolkenhemel oogde het turfland nog weidser en Jochem raakte onder de indruk van het vergezicht. De meeste zangvogels op het bovenveen hadden nu eieren of jongen. De kieviten bleven druk in de weer, want hun nestgebied moest worden beschermd. Terwijl de wijfjes zaten te broeden, buitelden de mannetjes door de lucht en riepen voortdurend iets wat op hun naam leek. Alleen de koekoek, ginds in de verte, had de tijd om zich volledig aan zijn eenzang te wijden. Net als de rijkaards liet hij anderen voor zijn kinderen zorgen. Jochem droomde wel eens van een leven gevuld met lezen en muziek en andere mooie dingen. Daar was zijn vriend weer: 'koe-koe-koe'.


    'Heur ie dat,' zei Simon, 'hai stottert.' De anderen hadden het ook gehoord en knikten glimlachend. Jochem benijdde zijn jongste broer wel eens om zijn snelle en rake opmerkingen. Intussen dacht hij weer aan dat vreemde geluid van vanmorgen en de halve kring rondkijkend vroeg hij:


    'Heb ie vanmorgen dat brullende geluud heurd? Zol dat ook 'n vogel west wezen?'


    'IJ bedoelt dat bölkende hoelen?' vroeg vader. 'Jao, dat was de rietdomp. Die zit daor vast aachter bij de Runde. Eertieds as we met mien vaoder hen 't Oregerveen gungen um plaggen te haolen, heurden we hum ok aaid.'


    'O, din is 't toch 'n roerdomp,' kwam Jochem tussenbeide. 'Door het meester vleden joor over verteld, 't Is 'n soort raaiger, maar broen van kleur en nait hailendaal zo groot. Hai brödt nait gezellig in 'n kelonie zoas de gewone blaauwe raaiger. Hai is schaauw en nuzzelt apaart op 'n stille plek in 't rait. Meester Norg zee dat ie doorom snachs zo bedruifd mit zien bek in 't wotter staait te hoelen.'


    Simon knikte, ook hij leek het zich nog te herinneren. Als het op school over de natuur ging, lette hij altijd goed op. Hij wilde wel naar de oever van de Runde om de roerdomp te zoeken, maar het werk riep. Ze moesten weer aan de slag, want het veen kon niet wachten. Moeder en Rika gingen verder met het opbreken en omleggen van al die duizenden turven die op tijd droog dienden te zijn. En vader moest eens gaan zien naar het werk op de aangrenzende drie veenplaatsen. Als zetbaas van de vervener moest hij nu ook de andere werkers in de gaten houden.


    De zon was terug en het werd nu zo warm dat de bovenkleren wel uit konden. En daar gingen ze weer, Lammert die met zijn stikker het veen van bovenaf in stroken van gelijke breedte verdeelde, Siert die met zijn opschot het veen vanuit de put te lijf ging en de verse turven met een handige zwaai op de kruiwagen gooide, en de jongste broers die intussen alle zeilen moesten bijzetten om de turven naar het zetveld te brengen. Jochem nam nu per keer twee lagen van zeven op de 'kaore', de volle laag van zestien bleek nog wat zwaar te zijn. Simon wilde er net zoveel meenemen, maar Lammert en Siert vonden dat hij aan tien turven per rit voorlopig zijn handen vol had. Hij ging wat onbesuisd te werk en geregeld kwam het wiel van zijn kruiwagen naast een van de planken terecht. Een van de grote broers moest dan bijspringen om de kruiwagen uit het drassige veen te trekken. Ook met het aanstorten van de turven tegen het 'legger' had hij nog steeds wat moeite.


    Om halfacht was vader weer terug. Hij vond dat de buren op de aangrenzende plaatsen goed bezig waren. Het vergraven en verwerken van het 'dargveen' verliep naar wens. De Trips zouden daar pas volgend jaar mee te maken krijgen, dit seizoen hadden ze hun handen vol aan het steken van het zwartveen. De 'baas' stelde vast dat hun turven al strakker werden en ook beter gelijk van maat. Door die woorden afgeleid lette Simon even niet op en zo belandde het wiel van de wagen naast de kruiplank.


    'Oetkieken jong, ij hebt er zölf last met!' Over het 'aanslaan' van de turf op het zetveld was vader nog niet zo tevreden. De rechtopstaande turven moesten beter op elkaar aansluiten, dat was handiger later bij het droogmaken. Wanneer het niet goed lukte, moesten ze de turven alsnog tegen elkaar zetten. Ze hadden de ruimte hard nodig, zo groot was het zetveld immers nog niet. Intussen was het slag met zeven 'aanstorten' bijna vol, tegen het leger van twee turven hoog stonden veertien rijen turven.


    Terwijl moeder naar huis ging om pannenkoeken te bakken, spande vader een touw waar het begin van het tweede slag tegenaan moest komen. Hij liet daarbij een nauwe doorgang over tussen de lijn en de laatste aanstort. Toen hij daarmee klaar was, nam hij het kruiwerk van Simon over, zodat deze zijn zus kon gaan helpen. Zijn jongste zoon had daar weinig zin in en wilde bij de mannen blijven. Had Eijkman niet uitgelegd dat droogmaken werk was voor vrouwen en kinderen?


    'Ik bin toch net zo staark as Jochem,' mopperde hij, 'woorom mag hai wel kroden?'


    Jochem had daar zo zijn gedachten over, maar het leek hem beter daarover te zwijgen. Hij bedacht dat er na de langste dag geen veen meer werd vergraven, vanaf dat moment moest ook een deel van de mannen meehelpen bij het droogmaken. Na nog wat gemopper slenterde Simon toch maar naar het zetveld om Rika te gaan helpen.


    Toen moeder terugkwam met een stapel dampende pannenkoeken, legden ze het werk even neer en daarna gingen ze weer vol goede moed aan de slag, steken, opschieten, afkruien en aanstorten en voor de vrouwen, opbreken en 'doorscheren'. Aan het einde van de ochtend ging moeder opnieuw naar huis, nu om het middageten te koken en toen was het Jochems beurt om moeder te vervangen. Maar die vond het helemaal niet erg dat hij even wat anders mocht doen. Kruien was heel wat inspannender en helpen bij het droogmaken had hij al zo vaak gedaan. Bovendien werkte hij graag samen met zijn grote zus.


    'Wat rokste toch naor zwait,' zei Rika toen hij in haar buurt kwam, maar in haar stem was niets onaardigs te bespeuren. Jochem hield de laatste tijd niet zo van zijn eigen lijflucht, zeker niet wanneer hij zich zo had ingespannen als nu.

    Het was twaalf uur op vaders horloge en de zon had zijn hoogste stand bereikt. Nu onderbraken zij het werk om thuis te gaan eten. Veel werkers aten in het veen, zeker als ze wat verder van de deur bezig waren. Vader Beernd, met zijn boerenachtergrond, vond dat zo'n echte onderbreking het werk alleen maar ten goede kwam.


    Omdat het hun eerste werkdag was op de nieuwe plaats, kregen ze een scheut suikerstroop bij de bonen met spek. Moeder had de gewoonte om zo'n moment te onderstrepen met wat bijzonders. Na het eten was er even tijd voor wat anders. Vader zocht zijn gemakkelijke stoel op en Simon ging bij Lammert en Siert kijken die met het visnet bezig waren. Er zaten gaten in en die moesten worden dichtgemaakt. Als het helder bleef, zouden ze vanavond kijken of ze hier ook vis konden vangen. Jochem ging in de buurt van de sik tegen de stam van een boompje in het gras zitten om in een oude almanak te lezen.


    'Zit ij al weer met 'n boek?' zei vader, die even kwam kijken of de geit nog bij het gras kon. 'IJ verleest je hiele verstaand nog!' Jochem wist wel beter.


    De wind was intussen weer gaan liggen en de onrust was daarmee uit de lucht. Een groot deel van de kleren die ze die ochtend hadden gedragen, bleven thuis achter. Gewapend met maatstok en opschrijfboekje ging vader nog eens op de aangrenzende plaatsen kijken. De anderen bleven de eerste uren van de middag bezig met het werk waar ze die ochtend mee begonnen waren. Toen vader terug was van zijn rondgang, leerde hij Jochem en Simon hoe ze de stikker moesten hanteren. Lammert nam intussen het kruien van hen over. Turf steken viel nog niet mee! Je moest kracht zetten en tegelijkertijd de spade goed richten en dat was niet gemakkelijk. Toen moeder rond vier uur naar huis ging om voor het avondeten te zorgen, mocht Jochem zijn zus weer helpen. Zij werkten door tot ze Lammert hoorden roepen: "t Is holderd!'


    Vader keek op zijn horloge en knikte, voor die dag was het genoeg geweest. In het zetveld was het tweede slag met weer zeven aanstorten bijna 'vol', zo'n zesduizend turven stonden daar op het zetveld, had hij intussen uitgerekend. Toch was het nog geen half 'dagwerk', liet hij wat somber weten en Jochem vroeg zich hardop af: 'Waarom nuimen ze zo'n bult törf toch aaltied 'n dagwaark?'


    De relatie met 'een dag werken' was hem niet duidelijk.


    'Dat is zomaor 'n naom, 't hait gewoon zo,' reageerde Siert en de andere broers hadden daar niet van terug.


    Maar vader wist sinds kort dat daar meer over viel te zeggen. Eijkman had hem als huiswerk hetHandboek der veengraverijenmeegegeven. Volgens de vervener was dat 'de biebel voor het veenbedrijf' en daar zou Trip als aankomend veenbaas zeker nog wat van kunnen opsteken! In het boek van Stemfoort had hij gelezen dat de naam dagwerk al oud was en stamde uit de tijd dat de turf nog door vaste ploegen van zes gravers werd gestoken. Het aantal turven dat zo'n ploeg in één dag kon vergraven, werd een dagwerk genoemd. Sindsdien was het de maat gebleven voor een hoeveelheid turf waarvan het getal van plaats tot plaats kon wisselen. Voor Emmer-Compascuum bleken het ruim dertienduizend kleine turven te zijn.


    Na het avondeten ruimden de vrouwen op, terwijl de mannen nog even in de moestuin gingen werken. Ze hadden hier aardig wat grond en daarop kon heel wat verbouwd worden. Maar dat vroeg wel tijd en aandacht! Vorige week, de dag na hun aankomst, hadden ze meteen aardappelen gepoot. Het was aan de late kant, maar vader had de poters laten voorkiemen en daarom zou het nog wel lukken. De bonen en andere gewassen konden nog even wachten.


    Om halfacht verdween de zon achter de horizon, een rode gloed achterlatend. De mannen gingen naar binnen.


    'Nog even gaanzebredjen,' opperde Simon, die gek was op spelletjes.


    Onder het licht van de nieuwe petroleumlamp gingen moeder en Rika met Jochem en Simon rond de tafel zitten. Maar halverwege het ganzenbord begon Simon te knikkebollen en zijn ogen vielen regelmatig dicht.


    'Doe moust op wezen van de slaop nao zo'n eerste dag as törfkro-der,' zei moeder, 'ik zol maor op berre gaon.' Simon wilde liever met zijn grote broers mee gaan vissen, maar hij viel zowat om en gedwee liet hij zich door moeder naar zijn bedstee brengen. Jochem wilde nog even kijken wat zijn grote broers gingen doen. De stralen van de volle maan gleden over het Westerdiep toen ze met hun slagnet naar buiten gingen en in de verte stond de roerdomp al weer te klagen.


    Voorzichtig naderden ze de oever en legden het brede net op het water. Vervolgens sloegen ze het net met kracht tegen de kant en haalden het op. Na vier slagen hadden ze een aardig zootje gevangen. In het diep zat al vis in overvloed. De kleintjes mochten terug in het water, hun tijd was nog niet gekomen, de rest ging mee naar binnen. Terwijl moeder hielp bij het schoonmaken van de vangst, zocht ook Jochem de bedstee op. Zijn eerste werkdag in Emmer-Compascuum was voorbij.
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    Op zaterdagmiddag kwamen ze wat eerder uit het veen terug. Na al die natte ruggen die ze aan de overkant van het Westerdiep gehaald hadden, waren ze toe aan een flinke wasbeurt en hun wekelijkse verschoning. De eerste werkweek zat erop en alles was naar wens verlopen. Vader had niets te klagen en zelfs Eijkman, die was komen kijken, vond dat het 'minder gekund had'. Voor deze Groninger was dat een uitspraak die op volle tevredenheid wees.


    Op het eind van de middag liepen moeder en Rika naar het dorp om inkopen te doen en Siert ging met hen mee om de wagen met winkelwaar te kruien. Bij de driesprong, waar het hoofdkanaal zich vertakte in het Rundiep en het Oosterdiep stonden de eerste winkels van Emmercompas, ook die van Gezinus Garmelink. Volgens de vervener konden ze daar goed terecht en ook vader had begrepen dat Garmelink als winkelier een betrouwbaar man was. Hij verkocht geen 'mindere waar' en hij was beslist niet duurder dan de anderen. Ook de buren, die al wat langer in Emmercompas woonden, hadden hem aangeprezen en noemden hem zelfs 'Gezinus Goudkoop'.


    Het drietal was nog maar net vertrokken toen het echtpaar Mulder binnenkwam met Jaap en Wietske. Zij gingen ook boodschappen doen en omdat hun weg langs het Westerdiep voerde, kwamen ze even binnenlopen. Vader en Mulder wisselden hun eerste ervaringen uit: na die eerste drukke week waren ze niet ontevreden. Terwijl Simon met Jaap zat te praten, zag Jochem hoe Wietske rondkeek alsof ze iemand zocht. Toen ze hoorde dat Siert met de vrouwen mee was om inkopen te doen, keek ze wat teleurgesteld en wilde weten naar welke winkel ze waren.


    'Ik geleuf naor Gezinus Goudkoop,' zei Simon, die daar iets over had opgevangen, 'doe zast ze vast wel tegenkommen.' Wietske haalde haar schouders op. Het gesprek kwam op de prijs van de boodschappen en net als iedereen die de keuze had, vonden de Mulders dat je het beste in een 'vrije winkel' terecht kon. Toch waren zij door hun contract gedwongen om bij hun veenbaas te kopen en niemand 'zol dei geldwolf goudkoop nuimen'. Zelfs aan de kwaliteit van zijn waren werd getwijfeld. Maar Mulder kon kiezen of delen, voor hem kon die uitzuiger wel tien anderen krijgen! Jochem sprak met Jaap af dat hij die zondagmiddag zou langskomen.


    Omdat ze de volgende dag konden uitslapen, mochten Jochem en Simon wat later naar bed. Na het avondeten deden ze een spelletje en Jochem zat wat te lezen. Lammert en Siert maakten nog een ronde langs het Oosterdiep en de Doorsnee.


    'Zeker achter de wichter aan,' zei Simon toen ze samen in de bedstee kropen. Jochem vroeg zich intussen af of het nog wat zou worden tussen Siert en Wietske Mulder.


    Die zondag werd Jochem uit zichzelf wakker. Na zo'n week in het veen was een dag om bij te komen wel prettig. Hij vond het een gek idee dat een werkweek steeds begon met een vrije dag. Waarom zou de zondag niet juist het einde vormen van de week? Hij kwam er niet uit en zijn gedachten gingen naar de plannen voor de komende dag die volgens zijn moeder 'van God gegeven' moest zijn. Na de boterham zou hij met Simon een buurjongen ophalen om de groenlanden langs de Runde te verkennen en vanmiddag had hij met Jaap Mulder afgesproken, twee prettige vooruitzichten vond hij toen hij uit bed sprong.


    Moeder en Rita gingen naar een bijeenkomst van de baptisten. Het was nog maar een kleine gemeente en bij gebrek aan een eigen gebouwtje kwamen ze samen in het huis van een van de lidmaten, vooraan langs het Oosterdiep. Vader bleef thuis om wat te lezen, de hervormde kerk in Roswinkel vond hij wat ver weg en hij wilde Jochem en Simon niet dwingen daar met hem naartoe te gaan.


    De buurjongen die met hen naar de groenlanden zou gaan, heette Bart Werkman. Hij was even oud als Simon en woonde in een van de huisjes die Eijkman op het bovenveen van de aangrenzende veenplaats had laten bouwen. In het begin van de week hadden ze elkaar voor het eerst getroffen en toen had Jochem al gemerkt, dat Bart heel wat over vogels wist te vertellen.


    Over het bovenveen waren ze nu op weg naar de rivier die traag door de weilanden achterlangs de veenplaatsen stroomde. In een berkenboom ontdekten ze een groot rond nest. Wat zou erin zitten? Bart trapte met de onderkant van zijn klomp tegen de boom, maar er gebeurde niets. Toen Simon het ook eens probeerde, vloog er een vogel met een lange staart weg. Ze schrokken van het dier dat zonder geluid te maken zijn nest ontvluchtte.


    'Zol hai aal zitten te bruiden of was hai aan 't leggen?' vroeg Simon.


    Maar Bart zat al in de boom en naarmate hij hoger kwam, deed hij voorzichtiger. Net onder het nest werden de takken nog dunner en de top begon gevaarlijk door te buigen.


    'Vaar aaier,' riep Bart voordat hij ze een voor een met zijn gestrekte arm uit het nest haalde en in zijn mond stopte. Weer op de grond liet Bart trots de vier eieren zien. Ze waren lichtgroen met bruine spikkels. Voorzichtig bond hij ze in de doek die hij speciaal daarvoor had meegenomen. Terwijl Jochem zich afvroeg hoe Bart zo zeker wist dat ze niet bebroed waren, vertelde deze dat een ekster meestal wel zes of zeven eieren legde. Ze zouden wel zien dat hij gelijk had! En inderdaad, toen hij een van de eieren in het water van een kleine poel hield, zakte het meteen naar beneden.


    Eerder die week had Bart al op samenzweerderige toon verteld dat ze in het grasland achterlangs de Runde kemphanen in actie konden zien en nu ze dichterbij kwamen, begon hij weer zo geheimzinnig te fluisteren: 'As wie geluk hebben, kennen wie zain hou de haontjes mit nkaander vechten.'


    Terwijl ze de Runde naderden, zagen ze in de verte de vogels al op het veld staan.


    'Kiek maor naor mie,' waarschuwde Bart, 'kom maor achter mie aan.'


    Onder de beschutting van hoge heidestruiken en lage berkenbosjes volgden ze hem en slopen voorzichtig naar de hoger gelegen kampplaats.


    'Gelukkig, de wind stait in onze richting,' zei Bart op gedempte toon.


    Toen ze dicht genoeg genaderd waren om het allemaal goed te kunnen bekijken, bleven ze stil liggen. Bart had niets te veel gezegd: acht kemphanen hielden twee aan twee hun schijngevechten. Ze dansten rond met opengevouwen halskragen en opgezette nekpluimen. Niet één haantje droeg dezelfde halsversiering. De kragen waren van blinkend wit tot scharlakenrood en diepbruin.


    Op hun hoge poten walsten ze in de kring waarin ze het gras geplet hadden. Rondom stonden geelbruine en rozerode graspluimen en er groeiden goudgele boterbloemen, donkerrode zuring en wollegras met opvallende witte baardslierten. Tegen die achtergrond voerden de kemphanen hun kleurrijk schouwspel op. In vloeiende bewegingen draaiden ze om elkaar heen en daarbij lieten ze nu eens hun pluimen trillen, dan weer knikten zij met hun kop of schudden met vleugels en staart. Ze sprongen tegen elkaar op en bleven dan plotseling wezenloos staan, soms als in vervoering neervallend. Andere tweetallen maakten trippelpasjes achterwaarts om dan plotseling vooruit te schieten, hun bek als een stomp zwaard naar voren gericht. Met hun bonte verenpracht deden ze Jochem aan ridders denken die in het strijdperk traden om hun duels uit te vechten.


    'Zugste dei haone met zien grode roodbroene kraoge?' vroeg Bart fluisterend. En zich tot de oudste van de twee broers wendend vervolgde hij: "t is zowat dezulfde kleur as dien hoor.' Even keek Simon vreemd op en Jochem bedacht hoe vaak zijn broer gezegd had dat ook hij het donkerder haar had willen hebben van zijn moeder en niet dat bijna witte van zijn vader. Maar het werd nu echt spannend. De haan met zijn volle roodbruine kraag en zijn hoge zwartblauwe pluimen speelde de hoofdrol. Bart legde uit dat hij de leider was op deze kampplaats. Vorig jaar hadden zij hem hier ook al gezien. Het haantje met zijn lichte kraag waartegen hij het nu opnam, moest zijn plaats nog veroveren.


    'De hennechies binnen zowat allemaol gek op hom,' voegde Bart er veelbetekenend aan toe.


    Nadat de gevechten beslist waren, voegden de hennetjes zich bij het haantje van hun voorkeur. Voor de meeste bleef dat hetzelfde oudere haantje met zijn donkere roodbruine halskraag. De wijfjes drukten zich vlak bij het uitverkoren mannetje tegen de grond en pikten hem in zijn kraag. De uitverkoren kemphaan besteeg de hennetjes zoals Jochem de haan in de kippenren regelmatig zag doen, maar nu ging er toch iets anders door hem heen.


    Na de paring vlogen de hennetjes weg. Volgens Bart legden zij hun eieren op andere plaatsen, want kemphanen vormden geen koppels. Terwijl de haantjes nog wekenlang doorgingen met hun spiegelgevechten, hielden de hennetjes zich in hun eentje bezig met het uitbroeden van de eieren en het verzorgen van de jongen. Jochem was onder de indruk van het schouwspel en over alles wat Bart daarover wist te vertellen en Simon vroeg verbaasd: 'Hou wais-te dat toch allemaol?'


    'Van mien opa,' antwoordde Bart en zijn stem klonk duidelijk minder vast dan daarvoor.


    Grootvader Werkman had de laatste jaren bij hen ingewoond. Hij hield van de natuur en Bart mocht altijd mee als hij het veld inging. Opa kon eindeloos vertellen, vooral over het gedrag van vogels, maar dat was nu voorbij. Vorige winter was hij gaan sukkelen, hij had de komst van de lente niet meer meegemaakt.


    Nadat ook de haantjes waren weggevlogen, gingen ze de kampplaats bekijken. Simon raapte wat bonte veertjes op om ze mee te nemen. Daarna besloten ze kievitseieren te gaan rapen. Jochem en Simon hadden dat eerder ook wel gedaan. Moeder had vaak gemopperd als ze weer eens met natte voeten thuiskwamen, en dat voor die paar eieren die zij niet eens lekker vond! In de Valthermond liepen ze op goed geluk over het bovenveen, zich weinig aantrekkend van de vogels die luid schreeuwend rond hun hoofden cirkelden.


    Bart leerde hen nu hoe je aan het gedrag van de kieviten kon ontdekken waar hun nest lag. De rondvliegende mannetjes, die met hun geroep en heldhaftige duikvluchten de indringers probeerden weg te lokken en de vrouwtjes die zo lang mogelijk bij hun nestkuiltje aan de grond bleven. Simon deed net alsof hij het allemaal begreep, maar Jochem was daar niet zo zeker van. Bart lette op de plek waar de kievit opsteeg en vandaar af liep hij ongeveer twintig passen met de wind pal in de rug. Voor ze het wisten hadden ze al een dozijn eieren verzameld. Een keer vonden ze een vol nest waarbij de vier eieren met de punten naar elkaar toe in een volmaakte cirkel pasten. Voordat ze die meenamen werd er eerst een in het water 'gewogen. Ze waren wat groter dan de ekstereieren en door hun priktolvorm en bruingroene kleur met zwartbruine vlekken waren ze duidelijk van de andere te onderscheiden.


    Bij Bart thuis verdeelden ze de eieren, ieder de helft. Even was er twijfel of dat wel helemaal eerlijk was, maar die middag zouden Bart en Simon er weer samen opuit gaan en dan zouden ze weer ieder de helft nemen. Bart liet de broers het boompje zien waaraan hij zijn gevonden eieren bewaarde. Van de takjes van een jonge berk had hij de schors zorgvuldig afgekrabd en daar werden de eieren aangeregen. Eerst prikte hij er met een naald twee gaatjes in en blies de eierstruif in een kommetje. Simon vond het schitterend, hij moest ook zo'n boompje hebben en die middag hoopte hij zijn zin krijgen.


    Toen ze thuiskwamen, was de tafel al gedekt. Onder het eten vertelden Jochem en Simon enthousiast over de kemphanen die zij gezien hadden. Ze legden uit wat ze van hun buurjongen geleerd hadden en hoe je kievitseieren kon vinden. Met Bart zou Simon er die middag nog meer gaan rapen. Lekker voor bij de avondboterham, vond vader, maar moeder en Rika wisten nu al dat ze liever een 'gewoon ei' aten.


    Zij waren voldaan teruggekeerd van hun bijeenkomst met de baptisten. Ze hadden daar kennisgemaakt met 'fijne mensen'. Voorlopig werden de samenkomsten gehouden in de grote woonkamer van Gezinus Garmelink. Jenne Eijkman, de broer van de vervener, was achter uit de Weerdingermond gekomen om het gesprek te leiden. Hij ging ook voor in gebed en Ruurd, de zoon van Garmelink, had op het harmonium de samenzang begeleid.


    "n Hail nedde jong,' vond moeder naar Rika kijkend. Jochem meende te zien dat de wangen van zijn zus nog wat dieper kleurden.


    Intussen had vader thuis wat in het Oude Testament zitten lezen en hij was daarbij weer eens midden in zo'n bloedige oorlog terechtgekomen. Van de weeromstuit had hij het handboek over de veenderij gepakt, dat Eijkman hem zo dringend had aangeraden. Lammert en Siert raakten niet uitgepraat over de mooie huizen en winkels in het dorp, en er werd nog steeds gebouwd!


    Na het middageten ging Jochem met zijn beide boekdelen in een stuk stevig papier gepakt op weg naar Jaap Mulder. Hij voelde zich wat onwennig toen hij bij de Mulders binnenkwam, maar Jaaps moeder ontving hem vriendelijk en dat stelde hem op zijn gemak. Ze vroeg of hij al een beetje begon te wennen en hoe het werk in het veen hem bevallen was. Wietske kwam met een emmer van de put en dat bracht het gesprek op de smaak van het water. Iedereen vond het hier veel beter en vader Mulder merkte op dat het zelfs van kleur veranderde als je er koffie van zette.


    Het was zonnig weer en daarom zochten Jaap en Jochem buiten een plekje waar ze konden lezen. Jaap nam ook twee almanakken mee, dan hoefde Jochem zich evenmin te vervelen.


    'Door onder de boompies,' stelde Jochem voor. Toen ze in de schaduw van enkele jonge bomen zaten, haalde Jochem zijn kostbaar bezit tevoorschijn en gaf het eerste van de twee delen aan Jaap. Die bekeek eerst de buitenkant en deed het boek toen voorzichtig open. Bij het voorlezen probeerde hij zijn stem 'deftig' te laten klinken zoals hij dat kende van de meester in de klas: 'Héktor Maalot,Alleen op de wereld,vertaald door Gerard Keiler, derde druk,p.d.bolle, Rotterdam.'


    Zijn oog viel op het blad naast de titel en daar las hij in een regelmatig handschrift: 'Eerste prijs. Voor Jochem Trip, die met uitstekend gevolg het onderwijs heeft voltooid aan deo.l.s. te Valther-mond-Oost, 30 april 1889'.


    'Nou, nou, dat kon wel minder!' was zijn commentaar. Toen bladerde hij verder, in stilte nu, alsof hij de woorden een voor een wilde proeven. 'In het dorp' stond er boven het eerste hoofdstuk en Jaap las:


    Ik ben een vondeling.


    Maar tot mijn achtste jaar geloofde ik, evenals alle andere kinderen, ook eene moeder te hebben, want als ik weende, was er eene vrouw die mij in hare armen nam en mij tegen haar boezem drukte totdat mijne tranen ophielden te vloeien.


    Jochem, die het begin van het boek wel kon dromen, keek gespannen toe, maar Jaaps reactie was heel anders dan hij verwacht had. Met een uitdrukking van ongeloof riep hij uit:


    'Dat bouk heb ik al lezen! Maor 't haitte dou anders!Zonder familie,docht ik, en 't was ook nait in twei dailen.'


    Meester Norg had Jochem verteld dat er van het boek twee uitgaven bestonden, maar Jochems uitgave was beter vertaald. En meester zou het wel weten, want hij gaf ook Franse les aan de kinderen van verveners die gingen doorleren. Even dacht Jochem dat hij de beide delen weer mee naar huis kon nemen, maar Jaap wilde het boek beslist opnieuw lezen. Als Jochems meester gelijk had, zou hij dat wel merken.Alleen op de wereldklonk al beter danZonder familie.


    Jaap zat alweer aandachtig te lezen over de wederwaardigheden van de arme Rémi, toen Jochem in een van de almanakken een lang stuk ontdekte over 'Grensgeschillen in het Gronings-Drentse veengebied'. Het was 'een geschiedkundige verhandeling over het ontstaan van de Semslinie' en daar wilde hij graag meer over weten. Weldra was hij verdiept in een uiteenzetting over de langdurige strijd tussen de bewoners van het Drentse Oostermoer en Zuidenveld tegen de Groningers van Stad en Ommeland. Aanvankelijk was er vooral geharrewar over het weiden van het vee op de vruchtbare groenlanden langs de veenrivieren. Al sinds de 15de eeuw liepen de Onstwedders te hoop tegen boeren van Buinen en Valthe. Volgens de Drenten hinderden de Groningers hun vee, hielden het tegen en haalden ze zelfs hun koeien gewapenderhand van de weidegronden.


    Op een bepaald moment werd het zelfs de lankmoedige Drenten te gek en ze gingen hun beklag doen bij graaf Willem Lodewijk, de stadhouder van deze streken. In diezelfde tijd, het was in de zomer van 1614, overleed de voormalige prior van klooster Ter Apel, dat midden in het omstreden grensgebied stond. Tot dan toe had de bisschop van Münster daar de macht uitgeoefend, maar de dood van de laatste prior zou beweging kunnen brengen in de slepende grenskwestie. De gecommitteerden van Drenthe, in vergadering bijeen, stuurden onmiddellijk twee afgezanten naar Ter Apel om uit naam van het Oude Landschap bezit te nemen van het klooster.


    Gecommitteerden? dacht Jochem, dat zullen wel hoge heren geweest zijn, en hij las verder over de aankomst van de gevolmachtigden bij't Clooster.Daar merkten de beide afgezanten dat een afgevaardigde van de hertog van Aremberg sinds twee dagen zijn intrek in het klooster had genomen. De hertog was een zoon van Jan de Ligne, onder het Spaanse bewind de stadhouder van Friesland, Groningen en Drenthe. Vader Jan was aan Spaanse zijde gesneuveld in de slag bij Heiligerlee en zijn zoon bleek nog altijd aanspraak te maken op de bezittingen van het klooster, dat intussen was geseculariseerd.


    'Geseculariseerd', vroeg Jochem zich af, 'wat zou dat nou weer zijn?' Soms stonden er wel erg geleerde stukken in die almanakken, al die vreemde woorden. Omdat Jaap al evenmin wist wat dat rare woord betekende, las hij maar weer door. Toch liep hij kort daarna alweer vast, nu in een zin waar hij niets van begreep.


    Hij bladerde de almanak door en kwam terecht bij een verhaal van Harm Tiesing over scharenslijpers. Van streek naar streek trekkend, brachten zij familiegroeten en boodschappen over en in ruil daarvoor kregen ze dan spek of worst.


    Hij had er honger van gekregen, maar voordat hij weer terugliep naar het Westerdiep, wilde hij nog even met Jaap praten. Die had al een flink stuk gelezen over de avonturen en omzwervingen van Rémi inAlleen op de wereld.Hij had er rode wangen van gekregen en wilde het boek beslist uitlezen. Ook de platen vond hij prachtig; je zag allerlei voorvallen uit het verhaal en belevenissen van de held zo voor je. De almanak waarin Jochem had zitten lezen, mocht hij gerust meenemen van moeder Mulder. Zij hadden hem allang uit en: 'Aanders verdwient hai toch maor in 't huusie,' besloot ze.
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    'De langste dag is de lèeste dag,' zei vader met nadruk, nadat ze het Westerdiep voor de zoveelste maal waren overgestoken. Juist op zo'n prachtige junidag zou je gemakkelijk vergeten hoe de nachtvorst over drie maanden alweer verraderlijk kon toeslaan. Jarenlange ervaring had geleerd dat het veen bij de eerste vorst goed droog moest zijn, want met de turven gestoken na de langste dag liep het vaak slecht af. De vrieskou maakte er 'smoezen' van die alleen nog maar wilden smeulen, branden deden ze niet meer.


    Zeven weken hadden de broers gezwoegd. Zolang hun gepijnigde lichamen het volhielden, waren ze de turf te lijf gegaan, van zonsopgang tot het bevrijdende 'holderd!', het signaal voor het einde van de werkdag. Steeds opnieuw, dag in dag uit, koppen, afsteken, de turven opschieten, wegkruien en in het slag aanstorten, altijd maar door! Ze waren heel wat kilo's kwijtgeraakt. Daar kon de voedzame kost van moeder niet tegenop.


    Om kwart voor vier, toen de zon weer boven de horizon verscheen, waren ze aan de laatste dag van het graafseizoen begonnen.


    De afgelopen weken was het voortdurend de vraag geweest of ze de put nog op tijd leeg zouden krijgen. Daarom waren ze niet alleen voor halfvier opgestaan, maar hadden ze ook geregeld tot laat in de middag doorgewerkt. Bij de overname van de veenplaats was de verwachting dat er tot aan het einde van de veenput nog zo'n achttien dagwerk turf te vergraven was. Vooraan in de put waren de banken zwartveen tien klem diep en bij hun schatting waren ze ervan uitgegaan dat dit zo zou blijven. Maar al snel werden het er elf en ook in de hitte van de laatste weken hadden de broers nog altijd tien klem voor zich gehad. Toch zouden ze die dag het voorlopige eindpunt van de wijk wel bereiken.


    In het begin van de middag arriveerde Eijkman, die met zijn sjees uit Ter Apel was gekomen om bij het einde van het 'turfmaken' aanwezig te zijn. Eerst ging hij met vader naar de aangrenzende plaats om te zien hoe de laatste bakken baggel werden gemengd en in het 'pand' werden uitgespreid. De laag dargveen waar de baggelturf van gemaakt werd, was op sommige plaatsen wat minder dik dan aan het begin van de put. Hier en daar zaten 'zandkoppen' onder het veen en daarom was de opbrengst uiteindelijk wat lager uitgevallen dan de vervener gehoopt had, hoorde Jochem hem zeggen toen ze terugkwamen. Over de kwaliteit van de gemaakte baggelturven was hij wel tevreden.


    De hoeveelheid turf die de Trips hadden gegraven, viel hem zichtbaar mee. Vroeger was de opbrengst veel ongewisser; inmiddels beschikten de verveners over kaarten met de metingen van de veenboringen. Daarom had Eijkman, voordat hij de veenplaatsen aan het Westerdiep had gekocht, de kaart van Emmer-Compascuum goed bestudeerd, maar desondanks bleef een deel van de vroegere onzekerheid bestaan. Dat kwam ook door het beperkte aantal boringen waardoor heel wat 'veengaten' en zandkoppen werden gemist.


    Nog een paar klem, dan waren ze aan het einde. Ze hadden het toch nog gehaald! Ruim eenentwintig dagwerken, terwijl ze bij hun komst naar Emmer-Compascuum nog geen enkele ervaring hadden met kleine turf. In de eerste week hadden ze al moeite gehad met twee dagwerken, maar nadat ze waren gewend aan de andere maatvoering, ging het beter. De afgelopen weken haalden ze meer dan drie dagwerken en de laatste week zelfs meer dan drieënhalf.


    Toen de laatste turven op de 'kaore' lagen, mocht Jochem ze naar het zetveld rijden en in het slag zetten. Dat lukte hem nu al wekenlang zonder problemen, zelfs met een volle kruiwagen. Nadat het gereedschap was opgeruimd, ging de vervener mee naar binnen. Moeder had koffie gezet en vanwege het bezoek had ze voor ieder een klont kandijsuiker en een stuk 'kouke'. Het gesprek bleef bij het veenbedrijf.


    Eijkman zat op zijn praatstoel en legde weer eens uit dat turfgraven een echt vak was, een ambacht dat veel te weinig waardering kreeg. De boeren op het Drentse zand keken erop neer en dat kwam door de primitieve manier waarop zij het veen eeuwenlang hadden aangepakt. In hun ogen was turfsteken iets wat je erbij deed om de voorraad huisbrand aan te vullen. Maar net als in ieder ander beroep kwam er in de veenderij van alles kijken waar buitenstaanders geen weet van hadden. Vader Trip stemde daar volmondig mee in. Wat Eijkman benadrukte, was hem uit het hart gegrepen.


    'Trip,' richtte de vervener zich tot vader, 'hebben ie al in het bouk van Stemfoort lezen dat ik joe uutlaind heb?'


    'Jao, bij al die drokte van de lèeste weken heb ik toch nog tied vunden um daor wat in te lezen,' antwoordde vader.


    En hij vertelde dat hij er veel leerzaams in had gevonden. 'Jochem, mien op ien nao jongste zeun, hef ook in 't boek keken en hie kan 't meraokels goed oetleggen.'


    'Goud van dien zeun dat e dat allemaol begript en 't joe uutleg-gen ken,' zei de vervener peinzend.


    Jochem kreeg het er warm van en dat werd er niet beter op toen vader begon te vertellen hoe goed hij kon leren. Even was er zelfs sprake van geweest dat meester Norg hem in de leer zou nemen. Maar ook de zoon van de meester bleek daar wel voor te voelen. Hoewel Jochem die zoon moeiteloos de baas was, vooral in rekenen en kennis der natuur, was het hemd weer eens nader dan de rok. Jochems toekomst lag daardoor in het veen.


    'Woorom komt e nait mit naor de vergaoderings van de baptisten, woor wie mit nkander de biebel onderzuiken?' vroeg Eijkman, afwisselend naar moeder en Jochem kijkend, 'hai ken ja aandach-teg lezen en hai het 't older.'


    'Wij zult wal zien,' antwoordde Beernd, nu wat voorzichtiger. Jochem wist dat zijn vader al dat gepraat over het geloof en het gewroet in de bijbel niet zo nodig vond. Aan Jochem zelf werd tot dan toe niets gevraagd, hij wachtte maar af.
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    Nadat de mannen gestopt waren met graven, hield de hele familie zich bezig met het droogmaken van de turf. Andere jaren keken zijn grote broers na het graafseizoen nog wel eens uit naar beter betaald werk, maar deze zomer niet. Het weer was zo uitzonderlijk warm, dat de turven droogden alsof ze bij een oven stonden. Daarom hadden de broers geen tijd om iets anders te doen.


    'As 't weer zo blif, dan kan de eerste lading over 'n paor weken verscheept worden,' zei vader.


    Als veenbaas moest hij op dat moment bedacht zijn. Omdat de grote broers gewoon meehielpen, had ook Simon nu vrede met het doen van 'dat vrouwenwerk'. Jochem verwonderde zich steeds weer over de doordachte manier waarop het droogmaken in zijn werk ging. En omdat ze iedere keer met een ander onderdeel van dit karwei bezig waren, zat er ook wat afwisseling in. Daarom had hij er nooit een hekel aan gehad. Het was prettig te voelen hoe het veen stap voor stap zijn taaie weerbarstigheid verloor en de turven handzamer werden.


    Het omzetten begon steeds bij de laatste aanstort, de dertiende en veertiende rij van elk slag. De rechtopstaande turven werden twee aan twee opgepakt en met een platte kant naar beneden boven op de eerste rijen van het slag gelegd. Dat gebeurde met enkele centimeters tussenruimte en daarbij werden de turven wat scheef neergelegd. Moeder had wel eens gezegd dat ze daarbij aan de punt van een potlood moesten denken. Als er zes turven lagen, kwamen er vier bovenop, twee dwars over elk drietal. Daarna volgde de derde laag, die net als de eerste weer uit zes turven bestond. De naam 'opsmieten', die ook wel gebruikt werd voor dit onderdeel van het droogmaken, duidde op de tijdelijke aard van deze omzetting.


    Vervolgens werd een begin gemaakt met de opzet van de turfdijk. Door het weghalen van de laatste aanstort was de doorgang tussen de slagen wat breder geworden en die vrijgekomen ruimte werd gebruikt voor de eerste aanleg van het 'rimsel', het fundament van de dijk, dat in twee lagen werd opgebouwd. Om de eerste helft van het rimsel op te zetten, werden de staande turven uit de twaalfde rij genomen. Met een tussenruimte van enkele centimeters werden ze platgelegd tegen de liggers, het begin van het volgende slag. De koppen van het rimsel kwamen zorgvuldig haaks tegen het leger te liggen. Dwars bovenop elke drie 'kopturven' werd een 'scheer-turf' gelegd, vast tegen de tweede laag van het leger. Deze dwarsgeplaatste scheerturven zorgden voor een stevig verband, waarop straks de turfmuur kon gaan rusten.


    Om ruimte te maken voor de andere helft van het rimsel werd nu de elfde rij uit het slag genomen. Ook deze turven kwamen tijdelijk bovenop het slag te liggen. Pas dan ontstond er voldoende ruimte op de grond om het rimsel te voltooien. Daarvoor gebruikte men de turven van de tiende rij. Op de bodem werden nu scheerturven gelegd, dwars tegen de kopturven die er al lagen, terwijl de tweede laag juist met kopturven werd aangevuld. Zo ontstond er een stevige verband als basis voor een 'ring', waar wind en lucht dankzij alle kieren goed bij konden. Hoewel ze juist lang en recht waren en er niets ronds aan te ontdekken viel, werden de turfdijken hier 'ringen' genoemd. Bij 'ring' ging het om een verbastering van het streektaalwoordrimofrimmedat iedereen kende als 'legplank' of'richel'. In de naam 'rimsel' voor de onderste twee lagen van de ring, was dit woord nog te herkennen. Maar ook het stapsgewijs omstapelen van de turven werd 'ringen' genoemd. Omdat de turven in de dijk na verloop van tijd moesten worden 'omgeringd', was de verbastering tot 'ring' niet zo heel ver weg.


    Op het rimsel kwamen nu de turven die in de tussentijd op het slag hadden gelegen. Per laag werden er drie kopturven neergelegd die werden aangevuld met een scheerturf of omgekeerd. Wanneer de ringen enkele lagen hoog waren, liet men ze een paar weken drogen. Pas dan kreeg het geheel voldoende stevigheid om de volgende lagen te dragen. Als het zover was, gingen de droogmakers verder met het ophogen van de dijken met turven uit de rijen negen, acht en zo verder, net zo lang tot ook de eerste aanstort in de ring was opgenomen.


    Wanneer alle staande turven in de dijk stonden, kwam het leger aan de beurt. Eerst werd de bovenste laag van de beide liggers verwerkt in vrijstaande turfhopen, 'stoekjes' genoemd. Twee turven werden met wat tussenruimte op de bodem gelegd. Dwars daarop kwamen twee andere en zo verder, net zo lang tot ieder hoopje vier lagen telde. De turven uit de onderste laag hadden door hun direct contact met de ondergrond het meeste water vastgehouden. Daarom werden deze liggers boven op de turfdijk te drogen gelegd.


    Op gezette tijden werd het droogmaken onderbroken voor een korte schaft. Bij een van die gelegenheden zei moeder tegen haar zonen: 'Ie kennen wel vernemen dat ie minder hongerig binnen.'


    Het droogmaken was niet zulk zwaar werk, bedacht Jochem. Het veen, eenmaal losgesneden van zijn eeuwenoude grondslag, verloor snel zijn vocht en werd lichter naarmate zon en wind er vat op kregen. Anders dan het turfgraven en afkroden, hoefde dit werk ook niet bij het eerste ochtendlicht te beginnen.


    Omdat het dat jaar zo hard droogde, kon het doorstoeken, het in stapels omzetten van de bovenste lagen, dit seizoen achterwege blijven. Wel moesten de turven worden 'omgeringd' en daarbij werd de dijk op de ruimte ernaast van de grond af opnieuw opgebouwd. De bovenste turven uit de ring waren nu zo ver 'bekorst' dat ze geen vocht meer uit de ondergrond zouden opzuigen en daarom konden ze gerust op de bodem worden gelegd. Ook de vrijstaande stoekjes waren na enkele omzettingen zo gedroogd, dat ze in de ringen konden worden opgenomen.


    Iedere turf was op dat moment minstens twee of drie keer door de hand gegaan. Het droogmaken was een zware belasting voor de rug. Bij het 'ringen' moest je eerst bukken, twee turven uitbreken en de rug weer rechten en de turven neerleggen; bij het omringen gingen de bewegingen in omgekeerde richting. In minder droge jaren werd de turf, in afwachting van de verscheping, ook nog 'gevuurd'. In die 'vuren' zoals de grote bulten genoemd werden, waren de turven beter beschermd tegen de regen en konden ze nog wat nadrogen.


    Aan het einde van zo'n warme dag, tussen al die steeds stoffiger turven, namen de broers graag een duik in het diep. Jochem had gemerkt dat in Emmercompas al net zo weinig werd gezwommen als in de Valthermond. Lammert en Siert hadden de kunst indertijd afgekeken van een buurman die in militaire dienst had leren zwemmen. Met een groot stuk droge bolsterturf voor de borst lagen ze net zo lang in het water te spartelen tot ze boven konden blijven. Jochem was het nu ook aan het leren. Hij vond het heerlijk, zeker na zo'n dag in de zomerzon. Hij had het vorige zomer al een paar keer geprobeerd en dit jaar lukte het steeds beter. Simon kwam wel eens kijken, maar verder dan met zijn voeten in het water waagde hij zich nooit. Op jonge leeftijd was hij in het water van een wijk gegleden en kopje-onder gegaan. Met moeite hadden ze hem op de kant getrokken en sindsdien had hij last van watervrees.


    Van de buurjongens toonden alleen Bart en zijn grote broer belangstelling voor het zwemmen. Hoewel hun moeder haar zonen probeerde af te houden van die 'nieuwerwetsigheden', deden ze toch mee. Poedelnaakt sprongen ze met hun vijven in het water van het Westerdiep. Als de meiden uit de buurt op het geroep afkwamen om naar het geplons te kijken, dan moesten de jongens van Lammert en Siert in het water blijven tot zij weer vertrokken waren. Een keer waren ze zo lang blijven ginnegappen dat de turf waar Jochem op dreef helemaal doordrenkt raakte. Toen moest hij wel de wal op; het leek alsof die lachende meiden op dat moment gewacht hadden.
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    Tegen de avond was schipper Bolt met de Luctor uit Groningen aangekomen en toen de scheepsjager na de onvermijdelijke borrel weer met zijn paard vertrokken was, hadden ze de praam samen achterstevoren de wijk in getrokken. Halverwege de vijf dagwerken die afgescheept konden worden, meerde de schipper zijn praam af. Al enige jaren deed hij zaken met Eijkman, maar dit jaar had de vervener hem opvallend vroeg besteld. Het was pas half juli en nu al kon de eerste turf aan de man worden gebracht. Dit veen was nog door hun Friese voorgangers vergraven en Jochem begreep dat zijn vader liever met het verschepen van hun 'eigen' turven begonnen was. Van de andere kant leek hij er niet rouwig om dat die 'misbaksels' eindelijk uit zijn ogen verdwenen.


    'Joe kennen wel vernemen dat dei Fraizen vertrokken binnen,' merkte Bolt op, 'maor schaive törven branden ook en de aaske is dezulfde.' Het compliment deed vader zichtbaar deugd.


    'Een aander keer beter,' antwoordde hij, wijzend op de turf die ze zelf hadden gegraven en die daar in eindeloze rijen stond te drogen.


    Aan het begin van het seizoen hadden de schippers altijd veel lading en moesten ze woekeren met hun tijd. Daarom had Bolt voor de volgende middag opnieuw afgesproken met de scheepsjager dat hij hem zou komen ophalen. Hij wilde 's avonds alweer in Ter Apel zijn om daar met de vervener af te rekenen. In overleg met Lammert, die als schuitenkruier de leiding over het laden zou hebben, had vader Trip een ploeg samengesteld. Om zo'n praam binnen een dag te beladen, was extra volk nodig en daarom zou de buurvrouw met drie van haar kinderen bijspringen. De ingehuurde leden van de laadploeg kregen daarvoor het gebruikelijke loon uitbetaald. Elkaar helpen met gesloten beurzen, zoals de 'naobers' op het zand dat deden, was in het veen niet gebruikelijk.


    Toen de Trips de volgende ochtend op de afgesproken tijd bij de Luctor kwamen, hadden de schipper en zijn vrouw de luiken al weggehaald en ook een deel van de ruimbalken was verwijderd. Moeder Werkman, die volgens Eijkman 'knap goed kon loegen', zou meehelpen op het schip. Haar zoon Bart ging met zijn grote zusters 'in de bult' werken, waar hij samen met Simon de kruiwagens vulde.


    Ze begonnen aan de voorkant van het zetveld met de turven die het verste van het schip verwijderd stonden; het zwaarste deel van het kruiwerk was zo het eerste achter de rug. De taken waren strikt verdeeld. Bij het inladen werkten ze twee aan twee, Alie en Grietje vulden een kruiwagen, Simon en Bart namen een andere voor hun rekening. De 'brokken' werden apart gehouden voor eigen gebruik, zij vormden een deel van de 'vrije huisbrand' waar de veenarbeiders recht op hadden. Een enkele natte turf die nog in de onderste laag zat, werd aan de kant gelegd. De goede turven, zowat negentien van de twintig zoals Simon en Bart hadden uitgerekend, werden twee aan twee opgepakt en op de kruiwagen gelegd.


    Steeds als er weer een 'schipkaore' met twee rijen turven was volgeladen, ging Siert tussen de handvaten staan om ermee weg te rijden. Als 'bijkroder' moest hij de schuitenkruier een eindweegs tegemoet rijden of 'te muide kroden'. Ergens halverwege de vul-plaats en het schip ruilden ze van kruiwagen, Lammert nam de volle kaore van zijn broer over en kruide de turf aan boord van de praam. Als loopplank diende de post, de zware kruiplank waarlangs Jochem en Simon eerder het vers gegraven veen naar het dal hadden gebracht. Met elke volgeladen kaore bracht Lammert meer dan honderd turven aan boord, die hij zomaar in het ruim stortte.


    Daar stond het andere viertal klaar om de turven te stuwen, moeder en Jochem aan de ene kant, vrouw Werkman met Rika aan de andere kant. Vorig jaar had vader al gezien dat Jochem mooie rechte kanten kon stapelen en daarom mocht hij nu weer aan boord helpen. In het ruim waar de turven alleen maar gestuwd hoefden te worden, werkten ze alle vier als 'stoeger'. Ze begonnen achter in het ruim waar ze de turven in de lengterichting van het schip met de kopkanten tegen de wand van de roef stapelden. Jochem verbaasde zich over de snelheid waarmee de beide moeders steeds twee turven van de hoop namen en op hun plaats legden, maar ook Rika kon ermee uit de voeten. In een wip hadden ze met hun vieren een stort verwerkt en daar was Lammert alweer met een nieuwe lading. Naarmate het ruim voller raakte moest de zware loopplank worden verplaatst.


    Hoewel Lammert eigenlijk de leiding had, was vader overal, nu eens lette hij op de vullers en keek of de kruiwagens netjes in twee rijen werden volgetast, dan weer verscheen hij in het ruim of stond met de schipper te overleggen en regelmatig pakte hij een volle kruiwagen om die zelf aan boord te brengen. Hoewel hij vorig jaar al vijftig was geworden, ging het zwaarste werk hem nog goed af, vond Jochem en hij zag hoe de buurvrouw bewonderend naar vader opkeek. Het eerste 'verzet' van vier lagen turf kwam zonder problemen in het ruim en de 'stoegers' waren al weer bezig met het tweede verzet, toen de schipper aan kwam zetten met de fles, het sein voor de eerste werkonderbreking.


    'Wel wil 'n slokkie?' vroeg Bolt.


    'Beter eerst wat eten,' vond moeder Trip. Tussen twee happen door vroeg Simon zich af waarom al die turven zo netjes in twee rijen op de kruiwagens moesten worden geladen, terwijl ze verderop zomaar in het ruim werden gestort. Geduldig legde vader hem uit dat ze dan steviger lagen, zodat de kruiwagen beter in evenwicht bleef. Bovendien konden er op die manier per vracht meer turven worden meegenomen en wat hij over het beladen van de kruiwagen vertelde, dat gold ook voor het schip.


    Na het brood en een slok koffie vroeg Bolt opnieuw wie er een borrel wilde; turf 'schepen' ging immers niet zonder jenever. Vader, Lammert en Siert zeiden geen nee, buurvrouw en haar beide dochters wilden er ook wel een en zelfs Bart sloeg zijn 'klokje' vlot achterover. Moeder en Rika bedankten en Jochem zag hoe Bolt hen met een blik van verstandhouding aankeek. Simon mocht een halfje en ook Jochem probeerde een slokje, maar hij vond het niet lekker, zeker niet op zo'n warme dag.


    Nadat ze het ruim in hoog tempo hadden volgeladen, begon het lastigste deel van het werk, het stuwen van de deklading. Omdat elke schipper een behoorlijke lading wilde meenemen, moest een groot deel op het bovendek geladen worden. Om die bovenla-ding stabiel te houden, moest de buitenste rand eerst worden 'geloegd'. De turven werden kruisgewijs opgestapeld. Zo ontstond een regelmatig en hecht geheel, ook bestand tegen stevige wind verzekerde schipper Bolt.


    Jochem wist dat een schipper de turven niet alleen veilig op de plaats van bestemming wilde brengen, hij moest ze ook verkopen. De kleine turf uit Emmer-Compascuum was geliefd als huisbrand. De burgers in de stad kochten hun huisbrand meestal rechtstreeks van het schip en daarom moest de lading er vanaf de wal goed uitzien. De strakke buitenkant van de turf werd niet voor niets het 'koopmanskantje' genoemd! Naar boven diende de zijkant van de lading iets uit te lopen en als het laden voltooid was, kwamen daar de luiken bovenop te liggen. Door de luiken over de oplopende wand heen te laten steken, was de turf ook nog beschermd tegen het inregenen. De opbouw van de wand moest 'uut de kiek' gebeuren en daarom had je er een timmermansoog voor nodig. Naarmate de deklading hoger werd, ruilde moeder haar plaats als loegster steeds vaker met die van Jochem.


    Regelmatig werd er even gestopt om een boekweitpannenkoek te eten en wat te rusten en steeds haalde de schipper zijn fles tevoorschijn. Toen ze aan het einde van de ochtend op een geschikt plekje in een kring zaten, vroeg Rika: 'Woorom hait joen schip aigenlieks Luctor, is dat soms 'n vrumde veurnaom?'


    'Het is Latiens, het betaikent "ik vecht tegen het wotter",' zei Bolt.


    Iedereen vond het een toepasselijke naam, zowel voor het schip als voor de schipper. Toen merkte Simon op: 'Net as in 't waopen van Zeelaand, maor door is het laanger; hou was het ook maor weer, Jochem?'


    'Luctor et emergo,' herinnerde Jochem zich uit de aardrijkskundeles, 'ik worstel en kom boven.'


    'Vechten doun wie ook wel,' zei de schipper instemmend knikkend, 'maor dat "emergo" heb ik maor weglaoten.' En met nadruk besloot hij: 'of wie bovenkomen zal de Heer wel uutmaoken.'


    'Van watveur geleuf binnen ie?' vroeg moeder, die het opgevallen was dat de schipper en zijn vrouw geen drank gebruikten.


    Net als zij en Rika bleken Bolt en zijn vrouw baptist te zijn. Ze stonden nu ingeschreven in 'Stad', maar ze waren afkomstig van Stadskanaal. Aanvankelijk had de schipper nogal met het geloof geworsteld. Bolt vertelde hoe hij eerst had meegeleefd met de christelijk gereformeerden van dominee De Cock. Maar hij vond die 'Koksianen' te zwaar op de hand en had moeite met hun voortdurende vrees voor de verdoemenis. Tenslotte had hij via zijn toekomstige vrouw kennisgemaakt met de 'gedoopte christenen'. In hun midden voelde hij zich beter thuis. In die kring hadden ze Eijkman leren kennen.


    Maar het schepen ging door en voor de afwisseling probeerden Simon en Bart ook eens om met een volle kruiwagen weg te rijden. Dat bleek veel lastiger dan ze gedacht hadden, de handvatten van de brede schipkaore stonden nog te ver uit elkaar voor hun korte armen.


    'Ie mouten meer spek eten,' spotte Siert, en ze lieten het kroden maar weer aan de grote broers over.


    Halverwege de middag reed Lammert de laatste kruiwagen aan boord en nadat ook de luiken op hun plaats gelegd waren, gingen vader en Lammert met Bolt afrekenen. Het laadloon kwam voor rekening van de schipper en vader moest op zijn beurt zorgen dat moeder Werkman en haar kinderen het deel kregen dat hen toekwam.


    Tegen vier uur werd het sleperspaard weer vastgemaakt aan de lange lijn en vertrok de Luctor met schipper Bolt bovenop de hoge deklast aan de verlengde roerstok. Via Ter Apel zou de reis naar Groningen gaan, waar ze over drie dagen hoopten aan te komen met hun eerste lading turf van dit jaar. Voor een deel ging de lading naar een bakker aan het Hooge der A. De rest zou Bolt als huisbrand verkopen aan enkele burgers. Als dat gebeurd was, zouden zij, als de Heer het wilde, weer naar Emmer-Compascuum terugkeren om bij de Trips een nieuwe lading aan boord te nemen.
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    Daar hoorde hij de haan weer! Meestal sliep Jochem erdoorheen, maar nu klonk het anders. Pas toen Simon naast hem begon te bewegen, drong het tot hem door dat ze bij hun oom in Exloo waren om 'aardappels te krabben'. Hier aan de brink stonden de boerderijen dicht bij elkaar onder de bomen en elk huis had een of meer van die vroege kraaiers. Terwijl de broers zich in het zachte hooi nog eens omdraaiden, kwam er beweging in huis.
  


  Ze hoorden Geesje en tante Fenna, die al bezig waren met het melkgerei. De koeien hadden geen weet van de dagen van de week, bedacht Jochem, zelfs op zondag wilden ze hun melk kwijt en dat lieten ze duidelijk horen. Toen ze de vorige herfst hier waren, woonde Geesje nog met haar man in Borger. Ze was bij haar schoonouders ingetrouwd, maar kort geleden was het paar teruggekeerd in het ouderlijk huis. Jochem had het altijd goed met zijn nicht kunnen vinden en hij was blij dat zij er weer was. Haar Gerrit kende hij nog niet zo goed, maar het leek hem wel een geschikte kerel.


  De vorige dag waren Jochem en Simon in 'Eksel' aangekomen. Het was de eerste keer dat ze zo'n voetreis maakten. Omdat moeder steeds weer met nieuwe bedenkingen kwam, werd de tocht opgeblazen tot een hele onderneming. Vader vond dat het moest kunnen, zeker omdat ze onderweg door Valthe kwamen waar oom Roelf woonde.


  'Ze bint old en wies genogt; ze zult niet in zeuven sloten toegelieks lopen,' had hij de knoop doorgehakt.


  Van de weg naar Exloo kenden ze alleen het deel tot de hoofdplaats van de gemeente Emmen, waar ze regelmatig met hun ouders op de markt kwamen. Pas daarna zou het onbekende deel van de tocht beginnen. Meteen als ze Emmen binnenkwamen, moesten ze vragen naar de Weerdingerdijk. Tot zover was alles naar wens verlopen, maar in Weerdinge leek het even mis te gaan. Simon vond dat ze niet steeds naar de weg hoefden te vragen en Jochem wilde niet voor zijn jongste broer onderdoen. Zo stonden ze midden in het onbekende dorp voor ze het goed beseften. Simon begon wat onzeker rond te kijken en tenslotte had Jochem een oude man aangesproken die op het veldje voor zijn keuterij bezig was. Erg goed horen deed het boertje niet meer.


  "t Pad hen Vaalt?' herkauwde hij hun vraag in zijn eigen tongval, 'maor dan bin ij eigenlieks al te wied.'


  Voor de kortste weg hadden ze aan het begin van het dorp linksaf moeten slaan. Maar verderop konden ze ook naar Valthe, dan kwamen ze door het Weerdingerholt.


  'Is dat nait 'n haailig bos van de Germanen woor meester zo mooi over vertellen kon?' vroeg Simon enthousiast. Jochem knikte.


  'Heilig bos, heilig bos... en Germanen ... wat zint dat?' sputterde het oude boertje.


  Hij kwam al zijn hele leven in 'het holt' en had daar nog nooit iets van gemerkt. Met zijn: 'Kiek oet! Daor zit wilde zwienen,' probeerde hij op zijn beurt de jongens op het verkeerde been te zetten.


  'Op kloorlichte dag holden de wilde zwienen zuk toch schoei?' opperde Jochem.


  Daar had de oude mopperaar weer niet van terug en zo besloten de broers de weg door het bos te nemen.


  'IJ komt vast oet 't veen, da ku'j wal heuren.' Zijn toon was wat onvriendelijker geworden en Jochem meende nu ook wantrouwen te beluisteren.


  'IJ gaot zeker erpel krabben in Vaalt?' vroeg de man nieuwsgierig, "t is jao de tied van 't jaor.'


  Jochem was bang dat Simon over het doel van hun tocht zou gaan uitweiden. Daarom fronste hij zijn donkere wenkbrauwen en keek zijn broer strak aan. Met een kort 'moi', lieten ze de man achter.


  'Wat 'n wiesneuzen,' hoorden ze hem nog mopperen. Al snel gingen Jochem en Simon het Weerdingerholt in. Op deze warme dag was het aangenaam koel onder de hoge eiken en de donkere kruinen zorgden voor een geheimzinnig gedempt licht. Naarmate ze dieper in het bos doordrongen, raakten de beide broers meer in de ban van dit oeroude bos. Gewend als ze waren aan de ruimte van het turfland, gaf deze geslotenheid hun een gevoel van beklemming en het onophoudelijke geritsel van het bladerdak maakte alles nog geheimzinniger. Simon herinnerde zich hoe mooi meester kon vertellen over verre voorouders die hier bij elkaar kwamen om hun goden te aanbidden of om recht te spreken. En als hun wijzen niet tot een oordeel konden komen, dan moest het tweegevecht uitkomst brengen. De goden zorgden ervoor dat de goede het won van de slechte. Zo dachten de Germanen volgens meester Norg.


  Maar wat was dat? Vanuit de verte klonk een regelmatige hamerend geluid. Wat zou dat zijn? Soms hield het gehamer even op en dan begon het weer opnieuw. Geleidelijk aan werd het duidelijker en even meenden ze zelfs het geluid van aksen te herkennen. Maar toen werd het stil en opgelucht vervolgden zij hun weg. Dan hoorden ze een ander geluid. Het was nog zwak, nu eens raadselachtig kreunend, dan weer hoog gierend. Waren dat stemmen? De begroeiing langs het pad verminderde en plotseling stonden ze voor een open plek.


  Verderop zagen ze wat ze al vermoed hadden. Twee mannen zaten geknield aan de voet van een machtige eik, terwijl ze de lange trekzaag rustig heen en weer bewogen. Het geluid had nu alle geheimzinnigheid verloren. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat het zaagblad al diep in de boom was doorgedrongen en gestadig vraten de vlijmscherpe tanden zich een weg door de voet van de machtige eik. Aan de onderkant van de boomstam waren de aanzetten van de wortels zorgvuldig weggehakt. Wat verderop waren nog meer mannen aan het werk. Met een grote spanzaag ontdeden ze een eerder gevelde beuk van zijn zijtakken. Vol belangstelling liepen Jochem en Simon op de mannen toe die met die hoge boom bezig waren. Zo'n machtige eik, die op het punt stond te vallen, daar wilden ze graag getuige van zijn. De baas van de ploeg boswer-kers knikte hen toe: 'Moi lu, op pad hen Vaalt?'


  'Nee, naor Eksel,' antwoordde Jochem, 'wie gaon eerappels krabben.'


  De mannen onderbraken even hun werk en knikten de jongens toe. De baas van de ploeg wilde weten waar ze vandaan kwamen en bij wie ze gingen helpen. Toen hij hoorde dat ze op weg waren naar Jochem Trip in Exloo, zei hij: 'O, ij bint oomzeggers van wetholder Trip. Die heb ik vaak metmakt, das 'n nette man. As ij strakkies in Eksel komt, dan zeg maor tegen je oom: "Komplement van Hummeling, de holtbaos".'


  Simon wilde weten hoe dik en hoe lang de boom was en vooral hoe oud. De doorsnee was ruim zes voet, dat kon je zo wel zien, de lengte schatte de holtbaas op ruim honderd voet en hij was zeker vierhonderd jaar oud. Zijn precieze leeftijd zouden ze nog wel te weten komen. Jochem vroeg wat er met de boom ging gebeuren. Hij bleek bestemd te zijn voor een scheepswerf in de Groninger Veenkoloniën. De stam was niet helemaal recht en dat kwam goed uit, want de balken en planken waren bestemd voor de bouw van een praam en moesten daarom wat gekromd zijn. Voor de bouw van boerderijen gebruikten ze liever rechte bomen, maar de laatste tijd gebeurde dat niet zo vaak meer. Echt gebouwd was er in deze buurt voor het laatst na de grote brand in Exloo, zo'n jaar of vijf geleden.


  Intussen naderden de tanden het dak van de kerf. De vier mannen die verderop bezig waren met de eerder gevelde beuk kwamen nu ook aan de veilige kant staan. Daar vormde zich een halve kring: zeven mannen zagen toe op de afloop, als waren zij priesters bij een offer. De boom kraakte en leek even te aarzelen, maar toen kwam de donkere kruin met donderend geraas naar beneden en viel precies in de richting die Hummeling had aangewezen.


  Toen de boom geveld was, ging de 'holtbaas' rond met de fles en ook Jochem en Simon kregen een slokje. Tot twee keer toe werden de ringen van de stronk geteld. Ze telden er 468 en Jochem merkte op dat die boom daar al 70 jaar stond toen Columbus Amerika ontdekte.


  'Wat het dei ekkelboom in hemelsnaom mit Columbus en mit 't ontdekken van Amerikao te maoken?' vroeg Simon.


  Een uur later waren ze in Valthe. Toen ze het dorp van deze onbekende kant naderden, waren ze even de kluts kwijt, maar voor ze het wisten, zaten ze met oom Roelf en zijn gezin rond de tafel. Tante Klazien vond dat Jochem en Simon 'echte Trips' werden.


  'Maor de aoldste hef 't haor van zien moe,' kwam oom Roelf tussenbeide.


  Heel wat vragen moesten de neven beantwoorden, hoe het beviel in Emmercompas, over hun eerste ervaringen als turfgraver. Hoe het met moeder en Rika ging, en met vader, die was nu immers veenbaas! Had Lammert, of was het toch Siert, nog omgang gekregen met een van de dochters van die Mulder en ging Simon in het najaar nog zijn schooltijd volmaken? Na een stevig maal en enkele uren rust begonnen ze aan het laatste deel van hun tocht. Aan het einde van de middag kwamen ze in Exloo aan en ook daar moesten ze vertellen over Emmercompas. Pas daarna kwamen hun ervaringen in het Weerdingerbos ter sprake. Toen ze de complimenten van Hummeling overbrachten, wisselde oom Jochem een blik van verstandhouding met opa en vroeg zich hardop af: 'Wat zul die holtbaos neudig hebben?'


  Na het eten hadden ze eerst nog even onder de lindeboom achter het huis in de avondzon gezeten, maar toen het wat killer werd, waren ze naar binnen gegaan. Met een vuurtje in de haardstede hadden de neven nog een hele tijd met Harmen en Steven en met de rest van de familie zitten praten.
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  Het werk op het aardappelveld zou pas morgen beginnen en zo hadden ze eerst nog een vrije dag voor zich. Bovendien was het Prinsessedag, die laatste dag van augustus. Bij de ochtendboterham ging het al voortdurend over het feest. Oom Jochem vertelde dat Wilhelmina die dag tien jaar werd en het gemeentebestuur had besloten deze heuglijke gebeurtenis ook in Odoorn te vieren. Hij was al jaren wethouder en net als de andere boeren in de Drentse marken was hij nogal gesteld op de 'dingen van blijvende waarde'. Trouw aan het koningshuis paste in dat rijtje en daarom las hij met aandacht wat de krant daarover schreef. Een plaatselijk bestuurder moest immers ook aandacht hebben voor het landsbestuur. Jochem had hem daar wel eens eerder over gehoord en ook nu weer verwachtte hij een korte geschiedenisles, en jawel hoor!


  Toen prins Alexander, haar laatste halfbroer, stierf, was Wilhelmina nog geen vier jaar oud. Willem III en koningin Sophie hadden drie zonen gehad, maar de prinsen van Oranje werden niet oud. Door de dood van de laatste prins werd de dochter van zijn tweede vrouw, koningin Emma, de strohalm van het vorstenhuis. Aanvankelijk beschouwde men Wihelmina als het kind van een indringster, maar al gauw bleek zij de redster van het huis. Haar vader was intussen al 72 jaar en ernstig ziek, voor zijn regering had hij allang geen aandacht meer. Volgens oom Jochem was het hem in het hoofd geslagen en daarom had de Raad van State het bestuur overgenomen. Na zijn overlijden zou Wilhelmientje koningin worden, een verheven taak, waarop moeder Emma haar in afzondering liet voorbereiden. Vandaag werd ze al weer tien jaar, besloot oom. Jochem had met aandacht geluisterd en vroeg zich nu hardop af: 'Hou ken 'n wicht, dei nog vaar joor jonger is as ik, 'n hail laand regaaiern?'


  Oom was zichtbaar verbaasd en bracht het niet verder dan: 'Wiesneus, ij liekt je vao wal!'


  Daarna legde hij uit hoe moeder Emma haar dochter als regentes zou vertegenwoordigen totdat zij de leeftijd van achttien jaar bereikte. Maar ook bij die leeftijd waren Jochems problemen niet opgelost, bedacht hij. Zijn broer Siert was nu ook zo oud en bij alle bewondering voor diens stoere lichaamskracht, vond hij hem niet de leeftijd hebben om een land met vijf miljoen inwoners te besturen. En dan waren er ook nog al die onderdanen in Indië waar meester wel eens op gewezen had. Vond zijn oom ook niet dat zij de strohalm was waar de monarchisten zich aan vastklampten? Hoe kon zo iemand het land redden? Maar van zijn moeder had Jochem geleerd dat je grote mensen niet te vaak mocht tegenspreken.


  De kerkdienst werd gehouden in Odoorn, de hoofdplaats van de gemeente, en daarna gingen de schoolkinderen mee naar Exloo, waar het gemeentebestuur zetelde. Om de jarige prinses te eren zouden ze de burgemeester een zanghulde brengen bij hotel Busse-maker. Jochem herinnerde zich hoe de oude herberg bij de brand van 1884 in vlammen was opgegaan. Het hotel was weer uit de as herrezen en dienst blijven doen als zetel van het gemeentebestuur. Steven was daar zo trots op dat hij opgewonden tegen zijn neven riep: 'Jao man, het hiet wal de gemiente Oring, maor het gemientehoes is hier bij oes in het hotel. En de börgemister woont ok in Eksel!'


  Intussen werd er gepraat over een echt gemeentehuis; de grote vraag was waar dat gebouwd moest worden. Toen zij nog in de Valthermond woonden, had Jochems vader wel eens spottend gezegd dat het ergens in het veen zou moeten komen. Daar woonden nu de meeste mensen. Maar dat zou vast niet gebeuren, de boeren op het zand hadden hier immers altijd het laatste woord.


  Alle schoolkinderen uit Odoorn en Exloo waren bij de zang-hulde aanwezig, terwijl uit Valthe alleen de oudste kinderen met hun meester waren meegekomen. De jeugd uit de Exlooër- en Valthermonden, die evenzeer tot de gemeente behoorden, ontbrak helemaal. Van vóór uit de Monden naar Exloo was het wel drie uur lopen en in de ogen van de veenbewoners waren de zanddorpen ook om andere redenen ver weg. Veel van wat daar gebeurde, ontging hen en van het Oranjehuis lagen veel Veenkolonialen ook al niet wakker. In het turfland waren zelfs schoolmeesters die als 'rood' bekendstonden.


  Burgemeester Jansonius stond te stralen terwijl de kinderschaar hem toezong. Hij was een deftige verschijning, met zijn ambtsketen en zijn hoge hoed. De beide wethouders stonden wat stijfjes en ongemakkelijk naast hem op de verhoging. In weerwil van hun deftige pakken en hoeden ging er van hen iets boers uit. Zij misten de statigheid van hun burgemeester. Toch vond Jochem dat de oom naar wie hij vernoemd was, er heel indrukwekkend uitzag. Hij was de grootste en met zijn postuur en zijn blonde kuif het voorbeeld van een 'echte Trip'.


  De bovenmeester van Odoorn stond voor het koor en met zijn lange armen sloeg hij geestdriftig de maat. Het viel Jochem op dat de kinderen 'op het zand' zoveel vaderlandse liederen kenden, veel meer dan zij 'in het veen' geleerd hadden. VanWien Neêrlandsch bloed,het volkslied waar ze hun optreden mee besloten, zongen de kinderen zelfs alle acht coupletten. Jochem had er bij meester Norg met moeite twee geleerd. Na de zanghulde volgde een toespraak van de burgemeester, die naar Jochems smaak te lang duurde. Tot slot werden de kinderen bedankt voor hun verheffende gezang. Terwijl de meesters mee naar binnen mochten voor een welverdiende hartversterking, werd de jeugd getrakteerd op krentenbollen en oranjelimonade.


  Hierna begonnen de kinderspelen, waarbij vooral het koek-happen en het zaklopen veel bekijks trokken. Het mastklimmen had de aandacht van de grotere jongens. Oom kon bevestigen dat zijn neef pas twaalf jaar was en daarom mocht Simon ook meedoen. Als eerste haalde hij de top van de gladde mast en tot Jochems verbazing bracht hij een dik boek mee naar beneden. Er bleken oude vertellingen in te staan en Jochem mocht het wel hebben, als hij zijn broer beloofde de spannendste verhalen na te vertellen.


  De rest van de dag bleef het gezellig druk op de brink. Na de georganiseerde kinderspelen was het de beurt aan de opgroeiende jeugd. Veel jongelui gingen 'tiepelen', een oud spel met nogal ingewikkelde regels, waar Jochem niet veel van begreep. Het werd gespeeld met twee stokken, een lange en een korte. Het slaghout, de 'tiepelstok', mat zeker een el, de korte dikke stok noemden ze de 'hond'. De speler die aan slag was, stond in een cirkel met een langwerpig kuiltje in het midden. De hond, die dwars over het langwerpig kuiltje lag, moest worden weggeslagen, waarbij de tegenstanders hem moesten proberen op te vangen. De lange tiepelstok werd ook gebruikt om te meten, zodat bij twijfel kon worden vastgesteld wie er gewonnen had.


  Een ander deel van de jongens speelde liever 'landverovertien'. Nadat op een vlak stukje zand alle steentjes en eikels waren weggehaald, werd er voor elk van de deelnemers een rechthoekig vak getekend en kon het spel beginnen. Samen met hun neven hadden Jochem en Simon zich bij dit spel aangesloten. Bij het landjepik waren Harmen en neef Steven zoals altijd favoriet. Niemand kon zo beheerst en gericht het mes in de grond gooien als zij. Simon bleek intussen ook aardig met het mes overweg te kunnen en hij glom van trots toen Steven daar iets over zei.


  Aan het einde van de middag kwam de 'kleine scheper' met zijn schapen het dorp binnen. Enkele jaren geleden was de kudde te groot geworden en toen hadden de boeren van de marke Exloo in goed overleg een tweede herder aangesteld. Om hem te onderscheiden van de eerste werd hij 'de kleine scheper' genoemd. De beide schepers vertrokken 's ochtends naar de uitgestrekte heidevelden rondom Exloo, maar gewoonlijk in tegengestelde richting. Het einde van hun ronden viel nogal eens samen, zo ook op deze feestelijke zondag. Daar kwam ook de 'grote' scheper met zijn schapen en honden de brink op. De opvallende lengte van Heiko Zandbergen was in overeenstemming met zijn benaming, hij torende hoog uit boven zijn kudde van wel duizend schapen. Voor Jochem en Simon betekende dat het einde van het spel. Ze wilden Heiko beslist begroeten en de scheper was blij de neven van boer Trip terug te zien. Wat waren ze gegroeid! Wilden ze nog eens met hem mee naar de hei?


  Vorig jaar hadden ze een hele zondag met hem op het Molenveld doorgebracht en daar bewaarden ze goede herinneringen aan. Het was die dag net zo'n prachtig nazomerweer geweest als nu. De scheper wist alles over de natuur en over geneeskrachtige kruiden en hij kon spannende verhalen vertellen over spoken, dwaallichten en de weerwolf. Zingen kon hij ook; bij alle liederen die ze op school geleerd hadden, maakte hij zomaar een tweede stem. Met zijn donker geluid had hij de hoge stemmen van Jochem en Simon ondersteund.


  In het voorjaar was Heiko getrouwd en nu woonde het echtpaar in het 'schepershoes'. Voor die tijd ging hij steeds 'rond eten', beurtelings aanschuivend bij een van de boeren wier schapen hij onder zijn hoede had. Toen Jochem en Simon vorig jaar in Exloo waren, schoof Heiko zijn lange benen iedere avond bij hun oom onder de tafel en zo hadden ze hem beter leren kennen. Ze voelden er veel voor om nog eens een dag met hem de heide op te gaan.


  Toen ze thuiskwamen, zat Geesje in de avondzon te breien. In het begin van het nieuwe jaar verwachtte ze haar eerste kindje en daarom had ze geen tijd om niets te doen. Maar praten en breien ging heel goed samen, vond ze. Terwijl Simon met zijn neven naar de paarden ging kijken, kwam Jochem gezellig bij haar zitten. Al gauw kwam ze op de tijd dat zij met Gerrit bij zijn ouders in Borger gewoond had en hoe blij ze was, weer terug in Exloo te zijn.


  Het was allemaal begonnen na de dubbele bruiloft die Jochem zich goed herinnerde. Op die dag trouwde ook haar oudste broer met Gerrits zuster. Terwijl dat paar in Exloo bleef, was Geesje met Gerrit op de boerderij van zijn ouders in Borger gaan wonen. Als oudste zoon zou hij later immers de boerderij van zijn vader overnemen. Over en weer was het wennen, maar terwijl hier in Exloo alles goed ging, was de ontvangst van de schoondochter in Borger niet zo soepel verlopen. Met haar schoonvader kon Geesje nog wel aardig opschieten, maar de verhouding met schoonmoeder was van de eerste dag af nogal moeizaam geweest. Hun aard en opvattingen bleken te verschillend. Na veel gepraat waren de families tot de ruil van de echtparen gekomen. Oom Jochem had al zijn politieke vaardigheid nodig gehad om tot die overeenkomst te komen. De oudste zoon hoorde immers het familiebezit over te nemen, dat was altijd al zo geweest. Maar voorlopig ging het zo goed en later zouden ze de zaak opnieuw bekijken.


  Opgetogen over de prachtige paarden kwam Simon met zijn neven uit het weiland terug en daar was ook oom Jochem weer. De bijeenkomst in hotel Bussemaker was afgelopen en voldaan over het verloop van het feest waren de leden van het gemeentebestuur naar huis gegaan. De gesprekken met de burgemeester en de overige raadsleden hadden oom Jochem zichtbaar goed gedaan en de bittertjes hadden zijn gevoel voor vorstenhuis en vaderland alleen maar versterkt. Met de 'oranjezon' in het hoofd raakte hij niet meer uitgepraat.


  Intussen waren alle jongelui uit het veen 'wiesneuzen' geworden en zijn bezwaren gingen nu ook naar de ouderen uit die hoek.


  'Veural die sociaolen, die deugen van gien kanten,' zei hij, terwijl zijn waterige oogjes zijn neef en naamgenoot zochten. Dat zag je ook in de grote steden in Holland, daar woonden de meeste tegenstanders van het koningshuis. Nadat op een eerdere verjaardag van de kroonprinses hun voorman uit de gevangenis was ontslagen, braken er overal relletjes uit. Die rooie voormannen, allemaal nieuwlichters zoals die Domela Nieuwenhuis, maakten de mensen gek. Ze verkochten mooie verhalen waar toch niks van kon komen. Ze praatten de arbeiders de republiek aan en probeerden hen wijs te maken dat alles dan anders zou worden. Trip moest er niet aan denken dat die 'oranjefurie' naar het Olde Landschap zou overslaan. Maar nee, dat zou niet gebeuren. 'Deo volente,' zei hij burgemeester Jansonius na, 'zou alles hier geconserveerd blijven.'


  'Wat is dat nou weer,' dacht Jochem. Het klonk allemaal heel geleerd, maar het leek hem niet verstandig daar nu vragen over te stellen. Oom ging die avond al vroeg naar bed.
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  Steeds als ze 's ochtends op het veld kwamen, waren de aardappelopstekers al een uur bezig. Zij moesten vooruit werken om de 'krabbers' de ruimte te geven. Op de lange kampen van de Zui-der Esch werd het rond acht uur echt druk. Overal verschenen de krabbers om het werk van de opstekers af te ronden. Bij het veld van boer Trip stonden meestal ook de zonen van Uildrik met hun moeder al te wachten om aan de slag te gaan.


  Aardappels uit de grond halen en in de manden gooien vond Jochem licht werk dat haast vanzelf ging. Hij deed het nu al jaren en wist intussen dat turfgraven en droogmaken heel wat zwaarder en ingewikkelder was. De eerste uren trok het meestal wat koud op, met de knieën op de grond, maar de regenachtige dagen waren deze nazomer gelukkig niet zo talrijk. Ook de 'doppies' die je bij het krabben aan de vingers stak, waren wat hinderlijk. Maar zonder die 'erpeldoppies', zoals ze hier genoemd werden, gingen je vingertoppen kapot door de scherpe steentjes die in het zand zaten.


  Als ze klaar was met haar werk op de boerderij, kwam Geesje ook meehelpen. Sinds tante Fenna niet meer zo goed uit de voeten kon, had zij het toezicht over de krabbers en ze bleek haar gezag niet van vreemden te hebben. Geesje lette goed op of er niets in de grond bleef zitten en de jongens van Uildrik hield ze scherp in de gaten.


  'Goed zuken heur jongs!' riep ze regelmatig, die van Uildrik doordringend aankijkend.


  Jochem mocht die jongens niet zo; zondag hadden ze even meegedaan met het 'landjepik'. Toen had hij gemerkt hoe ze hun mes stiekem wat omhoog duwden om er met hun vinger onder te kunnen. In het voorjaar was de familie op een keuterij aan de rand van het dorp komen wonen. Hun vader werkte regelmatig als dagloner bij Jochems oom, tijdens de aardappeloogst als tweede opsteker. Net als Geesjes man kwamen ze uit Borger en door diens tussenkomst waren ze in contact gekomen met de familie Trip. Simon kon het beter met de jongens vinden; hij vond hen zelfs heel stoer. Jochem ergerde zich vooral aan Wiebe, de oudste van de twee en de grootste praatjesmaker.


  Afgezien van de wrijving met de jongens van Uildrik vond Jochem het werk niet onplezierig, er werd bij het krabben veel gekheid gemaakt. De gesprekken gingen nogal eens over onnozele dingen, maar soms kwam het gesprek op onderwerpen als het verschil tussen het werk op het land en in het veen. Jochem had vaak gehoord dat turfgraven op het zand niet hoog in aanzien stond. Eeuwenlang hadden de boeren jaarlijks wat turf gestoken 'voor eigen gerief' en ze konden zich niet voorstellen dat iemand het hele jaar door in het veen bezig was. Zijn neven hadden diezelfde ongegronde mening en Wiebe Uildrik vond dat hij hen daarin moest steunen. Op een goed moment had hij het over 'die stomme törftrappers oet 't veen' en dat konden de broers niet op zich laten zitten. Na wat sputterend verweer van Simons kant begon Jochem. Wat wist Wiebe Uildrik over het werk in het veen? Waar praatte hij dan over? Hij wist hem de uitspraak te ontlokken dat ze bij hem thuis de grootste aardappels verbouwden. Ja, ze waren nog groter dan die van boer Trip.


  'Zugst wel dat boerken nait zo stoer is as doe denkst, de stomste boeren hebben de dikste eerabbels,' zei Jochem terwijl hij hem veelbetekenend aan bleef kijken.


  Op wat gegrinnik na bleef het een hele tijd stil. Jochem bedacht intussen wat er allemaal kwam kijken bij de turfgraverij, om van het maken van baggelturf nog maar te zwijgen. Als je dat vergeleek met aardappels poten en rooien. Eigenlijk zou hij ze dat moeten uitleggen, maar daar had hij nu niet zo'n zin meer in. Hij ging rustig door met krabben tot er weer een mand vol was. Met twee man brachten ze die naar een van de wagens waarmee opa en oom Jochem af en aan reden. Onder de eiken naast de boerderij was de grond altijd goed droog en daar werden de aardappels verzameld en ingekuild.


  Anders dan in het veen ging alles hier op z'n elfendertigst, netjes en bedaard. Jochem had dat eerder niet zo in de gaten, maar nu hij thuis zelf volop meewerkte, zag hij dat beter. Om de gang er niet helemaal uit te halen, waren er in de boermarken regels ontstaan waarmee men elkaar controleerde. Volgens een van die ongeschreven wetten dienden de aardappels voor de derde dinsdag van oktober uit de grond te zijn. Wie daar niet in slaagde, moest met aardappelloof aan de broekspijpen genaaid over de Zuidlaardermarkt lopen.


  In deze bedaarde boerenwereld hadden de Trips hun zaken altijd goed voor elkaar en ook dit jaar zouden ze wel weer op tijd klaar zijn met de aardappeloogst. Net als hun markegenoten namen ze ruim de tijd voor het middageten en daarna trokken ze weer naar de Zuider Esch. Tussen al die aardappelen wilden de namiddagen daar nog wel eens lang duren.


  's Avonds na het eten was het altijd gezellig. Voor de jongelui betekende dat eerst wat rondhangen op de brink en tijd voor een spelletje. De jongens van de 'naobers' waren steevast van de partij en bij 'vangertien' of 'verstoppertien' deden ook de buurmeisjes graag mee. Simon kon niet nalaten de 'wichter' voortdurend te plagen. Vooral Jinke, de oudste van de buurmeisjes, mocht hij graag aan haar blonde vlechten trekken. Anders dan hij dacht, vond ze dat niet leuk en ze liet hem dat soms duidelijk blijken. Toen het op een van de avonden tijd werd om naar binnen te gaan, zei Simon afgunstig tegen zijn broer: 'Vernemste nait hou Jinke aaldeur om die hen draait?'


  Jochem, die zich nergens van bewust was, antwoordde met een wedervraag: 'Nee, hou dat zo? Wie speulen toch gewoon mit.' Daarmee was voor hem de kous af.


  Aan tafel onder de grote petroleumlamp mocht hij graag wat in de krant kijken. Samen met een buurman, die ook in de gemeenteraad zat, had oom een abonnement op deProvinciale Drentsche en Asser Courant.Thuis hadden ze geen krant, hooguit enkele oudere nummers vanHet Nieuwsbladuit Groningen die vader wel eens meebracht van de vervener uit Ter Apel. Hier kwam de krant alle werkdagen en Jochem vond het prettig om voor het slapengaan even te zien wat er elders in de wereld gebeurde. Zo werd zijn horizon wat ruimer.


  Op een regenachtige avond rond de tafel kwam het gesprek op 'het boerhoorn' dat in de woonkamer aan de muur hing. Met een stem waarin heimwee doorklonk, vertelde oom hoe het instrument vroeger gebruikt werd om de boeren te waarschuwen. Bij de grote brand was er voor het laatst op geblazen. De leden van de boermarke werden er vroeger mee opgeroepen voor een vergadering in de openlucht of voor gezamenlijke karweien als sneeuwruimen. Alle markegenoten waren dan verplicht te verschijnen en nooit had hij meegemaakt dat iemand het liet afweten. Oom Jochem zou wel eens voordoen hoe het moest. Maar hij had het sinds lang niet gedaan, dat was duidelijk te horen aan het gesputter. Steven en Harmen hadden het ook al eens geprobeerd, maar die brachten er nog minder van terecht. Jochem en Simon lukte het beter, zij hadden er aanleg voor en al snel ging het zo hard en hoog, dat oom hen moest intomen. De oudere buren zouden denken dat er weer brand was.


  Zo verstreken hun dagen bij de familie in Exloo. Aan het eind van september gingen Jochem en Simon weer terug naar hun plaats in het veen. Graag hadden ze hun verdiende loon zelf thuisgebracht, maar dat liep anders. Oom Jochem en tante Fenna zouden binnenkort met het gerij naar Emmercompas komen, dan konden ze eens zien hoe de familie het daar stelde en dan zou oom wel met vader afrekenen. Op de terugweg plaagden de broers elkaar met rovers die achter de struiken zaten te wachten om hen te overvallen, maar in het Weerdingerholt was het stil geworden.
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  In oktober ging Simon weer naar school. Zonder er al te veel woorden aan te besteden hadden vader en moeder beslist dat hun jongste zoon in het winterhalfjaar de zesde klas zou afmaken. Op aanraden van vader Trip ging Bart Werkman met hem mee en samen liepen ze een tijdlang iedere schooldag naar Roswinkel. Maar al spoedig bleek dat Bart niet goed met de nieuwe meester kon opschieten. En toen hij na een maand thuis mocht blijven, had Simon al andere makkers gevonden met wie hij de dagelijkse voettocht van een uur heen en een uur terug kon maken.


  Sinds Simon bevriend was met Derk Dubbelboer, had Jochem hem niet meer over de school horen mopperen. Al na enkele dagen mocht hij om twaalf uur met Derk mee om naar de boerderij en de paarden te kijken. Met zijn geestdriftige vragen was hij bij vader Dubbelboer meteen in de smaak gevallen en van Derk had hij begrepen dat zijn moeder hem 'een nette jong' vond. Na een paar weken ging Simon iedere middag met Derk mee, eerst nog om er zijn boterhammen op te eten, maar al snel mocht hij gewoon aanschuiven.


  Behalve vier werkpaarden en een hengst hadden ze bij Dubbelboer nog een kleiner paard en daar mochten Derk en Simon op leren rijden. Dit gebeurde onder het toeziend oog van Derks grote broer, die hun geduldig uitlegde waar je als ruiter op moest letten. Derks broer was enthousiast over Simons snelle vorderingen. Op de vrije middagen kwam hij pas terug als het al donker was. Maar juist dan was hij opgetogen over zijn tochten naar Roswinkel en vol vuur vertelde hij over de 'rijschool'. De andere school was duidelijk bijzaak geworden.


  Lammert en Siert hadden voor de herfst en de wintermaanden weer werk gevonden als wijkgraver. Het was zwaar, maar goedbetaald werk. Hun ploeg bestond dat jaar uit honderdtwintig man en per dag konden zij er een 'kanaalpand uitgooien' van honderdtachtig meter.


  De dagtaak werd 's ochtends door de opzichter verdeeld in panden van vijf meter. Elke 'straol' van drie gravers trok een lootje met het nummer van 'hun pand'. Onderin stond de 'spitter', die met een smalle schop het zand uitstak. Steeds gooide hij het op de brede 'haakschop' van de 'haker' boven hem en deze gaf het door aan de hoogste man van de 'straal', die het op zijn beurt zover mogelijk de wal op gooide. Jochem vond het machtig om te zien hoe die veertig 'stralen' in vloeiende ritmische bewegingen al het zand uit de wijk naar boven brachten.


  Toen de ploeg van Lammert en Siert enkele wijken langs het Westerdiep moest verlengen, ging Jochem met Bart Werkman regelmatig kijken, het liefst als 'de dam eruit werd gegooid'. Ze hadden dat wel vaker gezien, maar het bleef altijd weer spannend, zeker als je grote broers op blote voeten in de voorste rij stonden.


  Ook nu zagen ze hoe het zand uit de meeste panden al netjes op de wal lag. Maar met nog enkele andere stralen was die van Jochems broers nog druk bezig. Ze bleken het bij de loting niet goed getroffen te hebben. In hun pand zat een stevige leemlaag en daardoor was de grond daar moeilijk te vergraven. Omdat Lammert en Siert nooit te beroerd waren anderen die pech hadden te helpen, werden zij nu ook niet in de steek gelaten. Een aantal drietallen bood de helpende hand en zo werd uiteindelijk ook hun karwei geklaard. Ondanks het vergevorderde jaargetijde gebeurde het laatste deel van het graafwerk vaak op blote voeten. De spitters onder in het pand kregen anders last van kwelwater. Om de 'kou te bestrijden', werd er kwistig jenever geschonken. Regelmatig maakte de opzichter een ronde met de blikken ketel en het bijbehorend glaasje zonder voet en daarom kon het er luidruchtig aan toegaan met al die ruige kerels.


  Tot het laatst toe bleef er tussen de bestaande wijk en het nieuwe kanaalpand een dam staan van zo'n vier meter. De bodem achter de waterkering werd extra diep uitgegraven, zodat bij het doorsteken het laatste zand van de dam in het gat kon verdwijnen. Voor de turfschepen mocht de wijk immers geen hindernissen bevatten. De 'schrobdam' werd schuin naar het midden toe weggegraven. Op het moment van de doorbraak stonden er aan weerskanten nog vier mannen die nog zoveel mogelijk zand wegschepten voordat het golvende water de laatste resten het gat insleurde. Heel wat gravers hadden er ooit een nat pak aan overgehouden en het kon nog erger. Maar deze keer ging het goed. Jochem en Bart zagen hoe onder groot gejuich de watermassa het nieuwe pand binnenkolkte en de dam werd 'weggeschrobd'.


  In deze rustige tijd hielp Jochem met moeder en Rika zijn vader bij het laden van de laatste turf en daarbij werkten ze samen met de buren. Voordat de winter inviel, moesten er nog meer dingen gebeuren. Zo moesten de zijkanten van het veen met bolsterturf bestopt worden om ze te beschermen tegen de vorst. Gelukkig was het al vroeg donker en daarom hield Jochem tijd over om te lezen. Van moeder moest hij regelmatig horen: 'Jong, doe verleest dien verstaand nog!' Hij meende dat haar bezorgdheid ook te maken had wat hij las. Als hij de bijbel in zijn hand had of een godsdienstig boek dat Eijkman had meegebracht, zei ze nooit wat, zijn verstand liep dan blijkbaar minder gevaar.


  De dag voor het feest van Sint-Maarten was Simon uit Roswinkel komen aanzetten met enkele flinke voederbieten. Jochem had hem geholpen bij het uithollen van die 'mangelwoddels'. Vooral het uitsnijden van de gaten op de plaats van ogen, neus en mond vond hij leuk werk. Maar rondgaan deed hij niet meer! Simon moest Bart Werkman maar vragen, die zou wel mee willen. Het werd al donker toen ze langs het Westerdiep vertrokken. Sinds er in de Valthermond vorige winter een buurmeisje was verdronken, kon moeder niet nalaten te waarschuwen: 'Pas op dast mie nait in 't wotter vaalst!'


  De eerste kinderen uit de buurt waren toen al bij hen aan de deur geweest. Ze zongen hier dezelfde liedjes als in de Valthermond, hun vorige woonplaats:


  



  Sint-Martinus bisschop


  Mit zien hoge houd op,


  Mit zien laange slipjas aan


  Door komp Sint-Martinus aan.




  

  Veel van die liedjes eindigden met de vraag om een appel of een peer en de belofte het hele jaar niet weer te komen. De meeste kinderen liepen niet met een uitgeholde voederbiet, maar met een lantaarn waar een gekleurde lap omheen gedraaid was. Er woonden in deze jonge veenkolonie nog nauwelijks boeren, vandaar al die lantaarns. Aan het begin van de avond gingen Jochem en Rika nog even het dorp in. Het was een maanloze herfstavond en overal bewogen de lichtjes van de rondtrekkende kinderen.


  Bij de winkels langs het hoofdkanaal was het nog druk, maar anders dan Jochem dacht, had zijn zus geen boodschap bij Gezinus 'Goudkoop'. Wel stond zoon Duurt al te wachten, Jochem moest maar even verderop winkels gaan kijken. Zij hadden wat te bepraten en deden dat in de veilige beschutting naast hun winkel. Na een tijdje had hij de winkels met al die iichtjeslopers' wel gezien en bij zijn terugkomst trof hij hen aan in een innige omarming; ze bemerkten zijn aanwezigheid eerst niet. Op de terugweg had Rika weinig behoefte aan woorden. De vurige lichtjes dansten nog overal, niet alleen beneden langs het diep, maar ook daarboven aan de wolkeloze hemel. Net als Rika raakte Jochem in een stille, vredige stemming. Hij vroeg zich wel af wat zijn zus toch had met die Duurt, een vreemde jongen, die zij pas een paar maanden kende.


  Niet lang na hen kwam ook Simon thuis. Hij had zingend een zak vol fruit en wat snoepgoed bij elkaar geschooid, maar erg vrolijk was hij niet en veel stem had hij ook niet meer. Terwijl Jochem hem vragend aankeek, zei hij vinnig: 'Ankommend joor gao ik ook nait weer mit.'


  Net als Jochem vond hij zich te groot geworden om tussen al die zingende kinderen met een lichtje van deur naar deur te lopen.
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  Aan het einde van de middag voor Kerstmis vertrok Zwaantje met Rika en haar jongste zoons naar Ter Apel. Haar ouders waren al in de zeventig en zij wilde hen regelmatig blijven bezoeken. Met haar broer Edo en zijn vrouw woonden ze nog altijd op het boerderijtje dat ze indertijd aan het begin van de Weerdingermond hadden laten bouwen.


  Toen Zwaantje en haar kinderen door Munsterscheveld kwamen, liepen de jongelui met veel bijkomend lawaai op lampenglazen te trompetteren. Simon was meteen enthousiast over het getoeter en moeder legde uit dat het roomsen waren, afkomstig uit het Münsterland. In deze tijd van het jaar herdachten ze de herders die in de velden van Bethlehem op hun instrumenten bliezen; 'roomse blijheid' heette dat volgens haar. Jochem vroeg zich hardop af of de herders in die dagen ook zo'n misbaar gemaakt hadden. Prettig voor het kerstkind, voegde hij er nog aan toe.


  'Elk zien geleuf,' zei Zwaantje om een einde te maken aan zijn gemopper. Ze vond dat Jochem de laatste tijd op alles wat aan te merken had. Maar dat zou de leeftijd wel zijn.


  Het was dat jaar al vroeg gaan winteren: vanaf de laatste week in november had het al flink gevroren en pas vorige week was het wat gaan dooien. Daarom konden ze deze tocht niet op schaatsen maken, zoals Jochem en Simon gehoopt hadden. Toch was de voetreis er een om nooit te vergeten: de bijna volle maan verlichtte op deze rustige avond het smeltwater van het kanaal en de kronen van de beuken tekenden zich scherp af tegen de maanverlichte hemel. Voor geoefende lopers als zij was Ter Apel niet ver. Binnen anderhalf uur waren ze er!


  De begroeting was minder uitbundig dan gewoonlijk. Zwaantje probeerde te verbergen hoe ze schrok van haar vader, ze vond hem zo achteruitgegaan. Gelukkig maakten Edo en Lammie het wel goed en enthousiast als altijd riepen ze: 'Wat zug Rika der goud oet; en wat binnen Jochem en Simon gruid!'


  Zwaantje knikte blijmoedig, zulke opmerkingen over haar kinderen deden haar altijd deugd. Bij de broodmaaltijd werd de grote 'kerststoet' aangesneden die de bakker als feestgeschenk had achtergelaten.


  'Hai het de krinten der nait mit 't geweer inschoten,' meende Simon met een variant op een bekend gezegde. Er werd nog druk gepraat die avond, vooral over hun ervaringen in Emmer-Compascuum. Toen het slaaptijd werd, zochten ze voldaan de bedsteden op. Rika sliep bij moeder en Jochem en Simon deelden zoals ze thuis gewend waren hun slaapstee.


  Op kerstdag gingen ze gezamenlijk naar de dienst in het Baptistenkerkje aan de Markeweg. Oom Edo, die indertijd hervormd was gebleven, ging de laatste tijd wel met zijn vader en moeder mee. Sinds ze zo slecht ter been waren, spande hij een van de paarden in om met hen naar de kerk te rijden. Deze keer was het sobere gebouwtje helemaal vol en iedereen zong geestdriftig mee. Karsten Eijkman ging voor in gebed en hield een vlammende preek over de verbreiding van hun dierbare geloof. Na afloop van de dienst kwam hij met zijn vrouw naar hen toe om Zwaantje en haar familie te begroeten.


  'Ie hebben wel 's minder preekt,' zei Zwaantje met verholen geestdrift.


  Toen de vervener begreep dat ze pas in de loop van zondag terug hoefden naar Emmer-Compascuum, nodigde hij de Trips uit voor een bezoek op zaterdagavond. De rest van de kerstdag zat Zwaantje meestal met haar schoonzuster en haar moeder te praten. Vader Keuning las af en toe een stukje om vervolgens weer even in te dommelen. Intussen deed oom Edo spelletjes met de jongelui. Later op de middag gingen Rika en Simon mee naar de stal om het vee te helpen verzorgen en de paarden te voeren. Zwaantje zag dat


  Jochem in de nieuweGroninger Volks-Almanakzat te lezen, maar ze besloot er nu niets over te zeggen.



  

  Op de avond van tweede kerstdag mochten haar zoons met oom en tante mee naar een volksconcert door een Duits kamerorkest dat hier aan een rondreis door Noord-Nederland begon. In Ter Apel traden zij op in de grote gelagkamer van het Boschhuis. De groep was voor die gelegenheid uitgebreid met enkele zangsolisten. Vol verwachting ging het viertal op weg naar het Boschhuis tegenover het oude klooster.


  Intussen sprak Zwaantje met vader en moeder over geloofszaken. Eerst moest ze uitleggen hoe het stond met het geestelijk leven van haar man en hun oudste zonen. In Emmer-Compascuum was nog geen hervormde kerk en daarom liep Beernd 's zondags regelmatig naar de kerk van Roswinkel. Haar oudste zonen gingen wel eens met hem mee en net als haar man lazen ze af en toe in de Schrift. Maar vader en moeder wisten toch hoe zij bij haar huwelijk met Beernd had afgesproken dat de doop van hun kinderen zou worden uitgesteld tot ze er echt aan toe waren.


  'Heur tied is bliekbaar nog nait kommen,' zuchtte Zwaantje.


  Jochem en Simon waren al een paar keer mee geweest naar de bijeenkomsten van de Baptisten. Simon stond snel in vuur en vlam, maar heel diep leek het bij hem nog niet te gaan. Jochem dacht meer over alles na en hij las veel, ook in geschriften over het baptisme die Eijkman hem leende.


  'Net as zien vaoder en Lammert har Jochem nogal wat muite mit al dei oorlogen in 't Aole Testement,' zei Zwaantje en vader Keuning keek haar aan met iets bedenkelijks in zijn blik.


  Rika, die vorig jaar tot de baptisten was toegetreden, had verschillende vragen over de begintijd van haar geloofsgenoten in Ter Apel. Voor de opa en oma was het allemaal begonnen nadat de oude Eijkman zich in Ter Apel had gevestigd. Door hem waren ze in aanraking gekomen met het nieuwe geloof en in 1867 had Zwaantje tegelijk met haar ouders de 'volle doop' ontvangen. Ze moesten helemaal naar Stadskanaal, want in Ter Apel was toen als gevolg van die afschuwelijke veenbrand, nu tien jaar geleden, nog geen doopvont van de voorgeschreven afmetingen beschikbaar. Maar al in 1881 konden in het herrezen kerkje 54 nieuwe leden worden gedoopt. Zwaantje betreurde het dat de groei er de laatste jaren wat uit was.


  Toen kwamen de concertgangers thuis, ze hadden van de muziek genoten. Eijkman en zijn vrouw waren ook in het Boschhuis.


  "t Is zunde, dat mouder en Rika nait mitkommen binnen,' had hij gezegd.


  Tante Lammie vond dat de jongens heel aandachtig hadden zitten luisteren; alleen Simon had af en toe wat onrustig zitten draaien. Ter verdediging vertelde hij dat hij wat moeite had gehad met het geluid van al die violen, vooral met dat 'hoge gejank', daar kon hij slecht tegen. Maar de blaasinstrumenten vond hij prachtig. Het meest had hij genoten van de trompet en de hoorn in dat stuk waarin ze de paarden vanuit de verte in galop dichterbij hoorden komen. Je zag het gebeuren! Uit het programma, dat Jochem van zijn oom als aandenken mocht houden, las hij dat het stukLeichte Kavallerieheette, een ouverture van Franz von Suppé.


  ' Tak-ke tom te torn, tak-ke tom te tom,'neuriede Simon en hij bewoog daarbij alsof hij te paard zat. Wat plagerig viel Jochem in: 'Door komt Simon aan, door komt Simon Trip.'


  Oom Edo wilde weten wat Jochem het mooiste had gevonden. Bij de stukken van Mozart was die het meest getroffen door het nummer waarin de bas zo mooi laag had gezongen. De rillingen liepen hem nog over de rug. Het was de aria 'In diesen heiligen Hallen' uit de operaDie Zauberflöte.



  

  Op weg naar de familie Eijkman hoorden ze dat er in de katholieke kerk gezongen werd en even gingen ze naar binnen. Bij de kerststal, die rondom in het kaarslicht stond, bleven ze staan. Hoewel ze vanuit hun overtuiging iets tegen gesneden beelden hadden, werden moeder en Rika vertederd door het kerstkind in de kribbe. In de grote kerk was het koor aan het oefenen. Ze zongen in een vreemde taal, moeder dacht in het Latijn. En de melodieën klonken al net zo ongewoon en Simon zei: "t Is net of ze gain maot holden kennen.'


  Na de begroeting vroeg mevrouw Eijkman of ze Harmke anijsmelk of chocolade zou laten maken? Liever chocolade, meende moeder, de jongelui aankijkend. Het viel Zwaantje op dat er kasten vol boeken stonden. Maar al snel kwam het gesprek op de muziek. Ja, Karsten ging ook wel eens luisteren in de roomse kerk; ze zongen inderdaad in het Latijn. Het was oude kerkmuziek, die naar paus Gregorius de Grote 'gregoriaans' werd genoemd. De prachtige gezangen dreigden in onbruik te raken, maar nu vonden ze toch weer ingang. Hier 'op Klooster' was dat te danken aan de nieuwe dirigent. Daarop roerde Zwaantje het concert van gisteravond aan waarover de jongens zo enthousiast waren. Ze vond het achteraf ook jammer dat zij en Rika al dat moois gemist hadden.


  'Maor intied hebben Rika en ik mit vaoder en mouder 'n goud gesprek had over 't geleuf.'


  Hierna speelde Eijkman voor zijn gasten een stuk van Mozart. Toen het uit was boog hij deftig in de richting van de Trips, die geestdriftig begonnen te klappen. Daarna vroeg mevrouw of ze nog wat chocolade wilden of liever een glas wijn. Zwaantje stelde tot haar verbazing vast dat Eijkman en zijn vrouw een glas wijn dronken en ze kon niet nalaten daar wat van te zeggen. Anders dan zijn broer Jelle, voor wie drank alleen op last van de geneesheer mocht worden gebruikt, was hij er niet volstrekt tegen.


  'Op 'n aovend in dizze feestelijke tied, mout dat kennen. En hef de Heer nait zulf 't veurbeeld geven, zoas op de bruloft van Kana en bie aander gelegenheden.'


  Terwijl hun voorganger nog wat dieper inging op de strijd die er op dat punt onder baptisten bestond, zag Zwaantje dat haar jongste zoon met gespannen aandacht zat te luisteren. Sommige baptisten stonden op het standpunt van de algehele onthouding, Eijkman en zijn vrouw waren alleen maar voor matigheid. Dat gold in het bijzonder voor het veenbedrijf met al zijn uitwassen zoals de jenever bij het 'wijkgraven' en het 'schepen' van de turf. Voordat ze afscheid namen, kwam Simons school nog ter sprake. Ja, hij ging nog elke dag naar Roswinkel om de zesde klas af te maken. Hij moest maar goed opletten, niet alleen bij de taal- en leeslessen, maar ook bij het rekenen, was Eijkmans wijze raad. Later in het veen had je daar voortdurend mee te maken. Jochem kreeg nog een boek te leen over het baptisme in Amerika en van mevrouw Eijkman een stapeltje afleveringen vanhet Nieuwsblad.Zwaantje moest de groeten overbrengen aan haar man en haar oudste zoons. De vervener zou binnenkort weer eens bij ze langs komen om met vader te praten over de plannen voor het komende voorjaar.




  

  Zondag na het middageten moesten ze weer vertrekken. Zwaantje was wat weemoedig gestemd omdat ze 'het Klooster' en haar ouders in deze toestand achter moest laten.


  'Ik kom gaauw 'n maal weer veur 'n körte verziede,' zei ze bij het afscheid. Ze was benieuwd hoe de drie mannen thuis de dagen waren doorgekomen.

  



  


  


  Hoofdstuk 4


  
    1

    

    Begin maart kwam Eijkman weer naar Emmer-Compascuum om over het werk te praten. Als veenbaas had vader het toezicht over vier plaatsen en daarom viel er voor het nieuwe seizoen heel wat te regelen. De vervener had de kaart meegebracht waarop de dikte van het veenpakket stond aangegeven. Zelfs het aandeel van de verschillende soorten veen was in centimeters vermeld. Toen de vervener merkte dat Jochem belangstellend toekeek, zei hij uitnodigend: 'Doe magst gerust mitkieken, door kaanst nog van leren.'
  


  Op Jochems vraag hoe ze aan al die cijfers kwamen, legde Eijkman uit hoe de landmeters daarvoor een veenboor gebruikten. De snijkop werd tot op de zandlaag het veen in gedreven en nadat ze was opgehaald, werd het boorsel zorgvuldig op het bovenveen gelegd en opgemeten. Daarbij markeerden de kleurverschillen de overgangen van de ene laag naar de andere. Maar niet alles was aangegeven, de kaart vermeldde alleen de dikte van de voornaamste lagen, van boven naar beneden de 'bolster', het 'zwartveen' en de 'darg'.


  Er werd geen melding gemaakt van de soorten veen die geschikt waren voor baggelturf. Dat begon met de jongste laag, de dosterd die tussen het zwartveen en de darg zat, een geelgekleurde viltige laag met resten van grove den en berk, het 'woudveen'. De onderste lagen van het dargveen bestonden uit 'pijpjesdarg' of 'haverstro'. In deze lichtergekleurde laag waren rietstengels en pluimen herkenbaar. Dan volgde een oudere laag van donker gekleurd rietveen, 'lintjesdarg'. Nog ouder was de 'gliede', bestaande uit halfverteerd elzen- en wilgenhout.


  Tenslotte scheidde de waterdichte 'smeerlaag' het laagveen van het zand, dat 'het dal' werd genoemd. Jochem moest er bij het graven en verwerken maar goed op letten, als veenman moest je al die lagen herkennen.


  Voordat Eijkman deze plaatsen kocht, had hij de kaarten zorgvuldig bestudeerd en daar zijn voordeel mee gedaan. Vroeger bleek de dikte van de verschillende lagen pas als het veen vergraven werd.


  'Ok 'n zwien moej eerst slachten veurdaj zien kunt hoe dik 't spek is,' zei vader Trip met een van zijn boerenwijsheden.


  Volgens de kaart bevatte de put waaruit ze vorig jaar het zwartveen gestoken hadden nog zo'n negentig centimeter dargveen en daarboven zat volgens Eijkman nog een flinke laag 'dosterd'. Dat hele pakket van meer dan een meter zouden ze in de komende maanden tot 'baggelturf' gaan verwerken.


  De aanmaak van baggelturf bracht veel werk mee, een arbeid die niet zo geliefd was, maar wel de moeite loonde. De turfjes gaven meer warmte en minder as. De burgers van 'Stad' en de 'dikke' Groninger boeren van de klei gaven de voorkeur aan baggelturf. Ook de Friezen die het konden betalen, verkozen de stevige turfjes boven de gestoken turf en de opbrengst was dan ook ruim vier keer zo hoog.


  De geestdrift van Karsten Eijkman deed de handen van de Trips jeuken. Als gevolg van de aanhoudende winter konden zij niet aan de slag en van al die weken rond de kachel waren ze ongedurig geworden. Jochem had daar nog het minste last van, die kon uren met een boek doorbrengen. Voor de anderen was schaatsen enkele maanden lang een uitkomst geweest, maar op de duur werd dat net zo gewoon als lopen. Niet alleen de vervener, ook Lammert en Siert, wier lijven gewend waren aan flinke inspanning, wilden liefst zo snel mogelijk weer aan de slag. Met het voorbereidende werk waren ze, voorzover de vorst het toeliet, allang klaar.


  In het veen hadden ze van de aanhoudende kou niet zoveel last, hun turfkist was altijd goed gevuld! In de steden was dat wel anders: de kranten die Eijkman had meegebracht hielden niet op te verhalen over de ontberingen van de arbeiders in de steden. Vooral de werklozen waren door hun wintervoorraad heen.


  'Aankommende winter zal der overaal weer veul törf neudig wezen,' zei Siert, spotlachend de vervener aankijkend.


  'Jong, jong, pas wat op je woorden,' kwam vader sussend tussenbeide.


  Jochem bedacht dat z'n broer in de grond van de zaak gelijk had, maar zoiets kon je niet zomaar zeggen. Eijkman keek wat stroef, maar gaf er blijkbaar de voorkeur aan te zwijgen.



  

  Net als de meeste veenbewoners konden de Trips goed schaatsen. Lammert en Siert waren zelfs zo snel dat ze in verschillende plaatsen kortebaanwedstrijden hadden gewonnen. Maar ook langere tochten gingen ze niet uit de weg en zelfs vader bond af en toe de lange ijzers onder. Zo was Jochem deze winter een keer met hem mee naar Ter Apel gereden voor een bezoek aan de vervener. En terwijl vader en Karsten Eijkman in de achterkamer bezig waren over het werk, praatte Jochem met mevrouw over haar boeken. Zolang zij nog geen kinderen had, was er alle tijd om te lezen. Zij vertelde hoe ze een voorkeur had ontwikkeld voor bepaalde schrijfsters. Ze liep naar de boekenkast en haalde er twee romans uit die ze voor hem op tafel legde. Jochem merkte dat haar lichtblonde haren heel anders roken dan het donkere haar van Rika.


  Het bovenste boek heetteDe Negerhuten was geschreven door Harriet Beecher Stowe. Mevrouw Eijkman legde uit dat het een vertaling was van een bekend Amerikaans boek.


  'Jao, meester Norg het door wel 's over verteld. Gait 't nait over de slaovernij in Amerikao?' vroeg Jochem geestdriftig. Ze knikte instemmend en vond dat hij op school goed had opgelet.


  Hij sloeg het boek voorzichtig open en las op het plaatje dat voorin was geplakt:Ex librisenDievertje Kwant.


  'Ex-librisis Latien en betaikent 'uit de boeken', of beter 'uit de boekenkast van' en 'Kwant' dat was mien naom veur ik mit Karsten Eijkman traauwde,' legde ze uit.


  In al haar boeken plakte ze zo'n plaatje en daaraan meende Jochem te zien hoe zuinig zij was op haar kostbaar bezit.


  'As doe der hail zörgvuldeg mit omgaaist, din magst doe ze wel lainen.'


  De andere roman was uitgegeven in twee delen:Het Huis Lauernessevan Anna Louise Geertruida Toussaint. Dievertje vertelde dat de schrijfsters allebei in 1812 geboren waren. Mevrouw Bosboom-Toussaint was enkele jaren geleden overleden, maar voor zover zij wist, leefde Harriet Beecher nog. Voor haar huwelijk met professor Stowe had ze als onderwijzeres gewerkt op een meisjesschool. Ook Truitje Toussaint was in haar jonge jaren onderwijzeres en gouvernante geweest en dat gaf een bijzondere band.


  'Veur mien traauwen bin ik ook meesteres west,' legde Dievertje uit en er klonk heimwee in haar stem.


  'O, doorom wil ie zo geern alles uutleggen.'


  Ze knikte terwijl ze Jochem glimlachend aankeek. De overeenkomst met de Amerikaanse schrijfster bleek nog een stap verder te gaan. Als dochter van een streng calvinistische dominee werd Harriet Beecher zeer godsdienstig opgevoed. Toch was ze daardoor geen echte 'fiene' geworden, integendeel, ze kwam in opstand tegen het puriteinse geloof van haar vader en ging over tot het anglicaanse geloof. Ook Dievertjes vader was een strenge predikant.


  'Omdat ik zoveul lezen har, gruide ook in mie 't verzet en nadat ik Karsten tegenkwam, bin ik baptist worren.'De Negerhutging over de slavernij, die tien jaar na het verschijnen van het boek werd afgeschaft. Dievertje legde uit hoe oom Tom, een godvruchtige slaaf, door omstandigheden tot twee keer toe verkocht moest worden. Toen de eerste eigenaar weer uit de schulden was en hem terug wilde kopen, kwam hij net te laat.


  'Jao, de leste aigender was 'n haarde; hai har oom Tom net der-veur doodslaogen,' vulde Jochem haar aan.


  'Het is net of doe 't bouk al lezen hest,' zei Dievertje getroffen. Het boek had wereldwijd de aandacht getrokken. Het was in zowat alle Europese talen vertaald en van de Nederlandse uitgave was dit alweer de zesde druk.


  Omdat de dienstbode een paar dagen naar haar zieke moeder was, ging Dievertje Eijkman zelf naar de keuken om thee te zetten. Intussen begon Jochem te lezen in het eerste deel vanHet huis Lauernesse.Nadat ze thee had ingeschonken en koek had uitgedeeld, begon Dievertje aan haar toelichting op de roman van Truitje Toussaint. In grote lijnen ging het verhaal over de invloed van de hervorming op het dagelijks leven in Nederland. Met haar boek wilde de schrijfster een lans breken voor een innig en zachtmoedig geloof, een godsdienst van het hart, evangelisch en wars van geijkte voorschriften en stelsels, kortom een menselijk christendom! Hier werd die strekking verwoord in een romantisch verhaal over gelukkige en ongelukkige liefdes, krijgshaftige avonturen en het drama van de dood.


  Naar Nederlandse maatstaven was ook de roman van Truitje Toussaint een groot succes geworden. Hij was al herhaaldelijk herdrukt en toen de schrijfster ruim tien jaar na het verschijnen van het boek met de vijf jaar jongere schilder Johan Bosboom trouwde, was haar naam als romancière al gevestigd.


  'Doe most 't bouk zulf maor lezen,' besloot ze. Dat wilde Jochem maar al te graag. Hij vroeg zich wel af waarom Dievertje hem zo indringend aankeek toen ze zei dat Bosboom vijf jaar jonger was dan zijn vrouw.


  Ook Eijkman en vader waren onderhand uitgepraat en de hoge achterkamer zag intussen blauw van de sigarenrook. Jochem vond


  het een prettige geur, minder scherp dan de walm van de pijpen die vader en zijn grote broers thuis rookten. Voordat de Trips aan de terugtocht begonnen, werden de boeken zorgvuldig ingepakt in een oude tas die als een rugzak om Jochems schouders ging. Onderweg speelde het door zijn hoofd dat Dievertje de plaats had ingenomen van meester Norg, aan wie hij tot dan toe regelmatig had teruggedacht. Met een stevige noordoostenwind in de rug leek de terugweg heel wat korter.


  'As 't zuk weer blif, hej alle tied um die dikke boeken van vrouw Eijkman te lezen,' zei vader met een knipoog van verstandhouding.

  



  2

  



  

  Met twee paar sokken over elkaar pasten de klomplaarzen Jochem al beter. Maar het bleef wennen, want de leren schachten van de 'stevels' reikten tot boven de knieën en hun stugheid belemmerde hem in zijn bewegingen. Nu de winter eindelijk voorbij was, mocht Jochem voor het eerst in de 'baggelbak'. De houten bak had drie rechtopstaande wanden en een schuine kant waarlangs de verse 'baggel' naar het zetveld werd gedreven. In de Valthermond had hij vaak staan kijken hoe zijn grote broers de 'klauw' met vier tanden omhoog lieten zwaaien om hem daarna met kracht op de stukken dargveen neer te laten dalen. Zijn tijd als 'leerling modderman' was nu gekomen.


  Lammert stond naast hem met de klauw in zijn handen en maakte korte metten met de grote hompen veen die door de stevige tanden in stukken werden gereten. Met de klauw als hark, de 'krauwel', werden de doorgehakte stukken dichterbij getrokken en onder de klomplaarzen verpulverd. Zijn oudste broer deed voor hoe je de klauw soepel moest laten opzwaaien, zodat de tanden bij het neerkomen hun werk deden. Toen vader na een uur terugkwam van zijn ronde langs de andere veenplaatsen, was hij verbaasd over de snelle vorderingen: 'Het is net ij dat al meer daon hebt!'


  'Jao, hai het 't in slag, zain waarken leert waarken,' antwoordde Lammert gevat en knikte zijn 'leerling' bemoedigend toe.


  Toch bleef het voor Jochem een vreemde tegenstelling met het vorige seizoen, zo zorgvuldig als ze met het zwartveen omgingen, zo woest werd de onderliggende darg aangepakt. Het is maar laag-veen, leken ze wel te denken.


  Siert stond als 'spitter' op de bank en met zijn bats stak hij daar flinke hompen dargveen af die hij vervolgens in de baggelbak gooide. Anders dan bij de steekturf hoefden de stukken dus niet netjes op maat te zijn en daarom ging het graven heel wat sneller. Om zo dicht mogelijk bij de baggelbak te blijven werd er steeds een strook ter breedte van de bak onder handen genomen. Onder in de bank moest de spitter wel goed opletten. De smeerlaag tussen de darg en het zand moest zorgvuldig worden opgeschept, zonder dat er zand in de baggelspecie terechtkwam.


  Nadat ook de smeerlaag voorzichtig was weggehaald, begon het grondwater de put in te sijpelen. Dat kwam goed van pas, want steeds als er voldoende dargveen was fijngemaakt, moest het met water worden aangemaakt tot baggelspecie. In de zandbodem maakte Siert een gat dat snel volliep. Aan de emmer waarmee Jochem het water naar boven haalde en in de bak schepte, zat een lange steel. De hoeveelheid water luisterde erg nauw, de specie moest goed drijven, maar ze mocht ook weer niet te dun zijn. Met de schop werd de brij goed door elkaar gemengd, terwijl zij met hun klomplaarzen intussen de laatste brokjes plattrapten.


  Over het hellend vlak van de baggelbak werd de specie vervolgens met de 'boezelschop' naar het veld gedreven. De brede houten schop met zijn opstaande halfronde kraag van ruim een hand hoog dwong de 'veenmodder' naar voren. Op het zetveld was een rechthoekig 'pand' uitgezet tussen planken die zowat tot de knie reikten. Deze 'baggelschotten' werden door palen in de bodem op hun plaats gehouden. Zo'n pand vormde een rechthoek van vijf bij vijfentwintig meter. De modderman moest ervoor zorgen dat die hele ruimte gelijkmatig met baggel gevuld werd. Was de specie te nat, dan werd een deel van het water opgestuwd tot aan het einde van het vak, terwijl de modder aan het begin achterbleef.


  Daar was vader alweer. Scherp hield hij alles in de gaten. Soms vond hij het mengsel te droog: 'De modder möt goed drieven jong, dan komp e overal even hoog.'


  Een andere keer vond hij dat de specie juist te nat was en riep plagend: 'Modderman, ij moet wal veul water gebroeken, maor niet te veul.'


  Waar Lammert, alsof hij vader voor wilde zijn, aan toevoegde: 'Nee, want alles wat mit 'te' begunt is verkeerd,' om daar na een korte pauze grinnikend aan toe te voegen 'behaalve terecht en tevreden.'


  Bak na bak werd op die manier gevuld en in het pand gedreven. Het was beulswerk, dat nog werd bemoeilijkt door de stugge klomplaarzen waarmee de modderman door de veenspecie moest baggeren. Door al dat toegevoegde water moest je heel wat gewicht verplaatsen en ook Siert leek iedere keer weer opgelucht als hij een baggelbak vol had en even kon uitblazen. Toen hij Jochem zijn klauw zag neerzetten om in zijn handen te kijken, riep hij: 'Doe most der of en tou in speien, of moeke maor om reuzel vraogen, den krigst zwil ien de handen.'


  Jochem voelde intussen zijn armen en benen niet meer en hij was blij toen ze stopten voor het middageten. Even van die stomme stevels verlost.


  Pas toen ze aan tafel gingen, merkte Jochem dat hij in maanden niet zo'n honger had gehad. Na het eten namen ze even de tijd om een pijpje op te steken. Daarna gingen ze weer aan de slag en in de loop van de middag was het hele pand gevuld. Ruim dertig volle bakken hadden de mannen fijngemaakt en met grote hoeveelheden water gemengd. Nadat de specie gelijkmatig over het pand was verspreid, werden de stukjes 'kienhout' die boven de modder uitstaken eraf geraapt en de bovendrijvende kluitjes werden platgeslagen met de boezelschop.


  De veenmodder stond nu aan alle kanten zowat twee duim onder de rand van de schotten en op dat moment werd het 'olie peerd' van stal gehaald. Die naam werd spottend gebruikt voor de 'overhaler' of 'modderhaak' waarmee de bovenlaag werd afgewerkt. Het was een plank van ruim een meter lang, met haaks daarop vastgemaakt een stevige steel. Door het olie peerd over de brij te trekken, verbrokkelden de laatste stukjes dargveen en werd het oppervlak mooi glad.


  Terwijl Lammert voordeed hoe je het olie peerd het beste kon voorttrekken, dacht Jochem terug aan meester Norg. In de taalles had hij uitgelegd hoe dit 'oude paard' van een 'houten' exemplaar afstamde. In een streek waar ze dehniet uitspraken, werd de 'overhaler' het 'olte peerd'. Door de Veenkolonialen was dat verbasterd tot het 'olde' of het 'olie peerd'. Grappig hoe je zo van 'hout' op 'oud' kon komen, bedacht Jochem.


  'Wat staist weer te dreumen,' zei Lammert, die goed in de gaten had of zijn 'leerling' al dan niet bij de les was. Jochem nam het olie peerd over en volgde de aanwijzingen. Nadat hij het laatste stuk van het pand naar tevredenheid had gladgetrokken, riep Siert: 'Holderd! Het is mooi west veur vandaoge.'


  Niemand vond het erg, dat zag Jochem wel. Zo'n eerste dag in het nieuwe seizoen was het ook voor z'n broers altijd weer wennen. Gelukkig konden die lastige laarzen tot morgenvroeg aan de kant worden gezet. Met Simon wilde hij nog langs het Westerdiep kijken. Daar stonden altijd wel jongelui met wie wat te bepraten viel. Bovendien vond Jochem het prettig om zijn benen nog even te strekken.


  Voor de woning van Koops stond Bart Werkman met een paar buurjongens en daar liepen ze even naar toe. Anders dan Bart, met wie ze sinds hun aankomst in Emmercompas vriendschappelijk omgingen, deden die lui van Koops en Lantink soms wat moeilijk. Zij woonden op de andere veenplaatsen van Eijkman en de Trips hadden wel eens gedacht dat hun vreemde gedrag te maken had met het feit dat vader veenbaas was. Nu deden ze minder afhoudend en er ontstond zelfs een levendig gesprek over de groei van Emmer-Compascuum. Onvermijdelijk was daarbij de vergelijking met de plaatsen waar ze eerder gewoond hadden.


  Toen het donker werd, gingen ze weer naar huis. Onderweg hoorden ze 'bwoem' en even later opnieuw dat doordringende lage geluid. De roerdomp langs de Runde liet zich weer horen. Vorig jaar hadden ze er wel eens een voorbij zien vliegen, maar ze hadden hen nog nooit kunnen benaderen. Schuw hielden ze zich schuil in het dichte riet.


  'Hest vandaoge al veul vogels heurd?' vroeg Simon.


  'Nou doe 't zegst,' antwoordde Jochem aarzelend, 'allain 'n wilp geleuf ik.'


  Misschien waren sommige soorten door de lange winter nog niet terug. Of waren zij zo ingespannen bezig geweest? Al dat gehak ook met die klauw in de baggelbak en dat 'geknooi' in die dikke laag modder!


  Tot het einde van de maand moest Simon nog naar Roswinkel, daarna zou hij meehelpen bij het baggel maken. Zijn zes leerjaren had hij dan vol gemaakt. Ook hij was in aanvaring gekomen met de bovenmeester. De man was streng en duldde geen tegenspraak, zeker niet van 'die eigenwijze lui uit Emmercompas'. Maar de dagelijkse bezoeken aan Dubbelboer zou Simon wel missen. Gelukkig had de boer al gezegd dat hij 's zondags gerust mocht komen paardrijden.


  Nog eerder dan Simon zocht Jochem de bedstee op. Om een uur of zes moesten zij alweer beginnen, terwijl zijn broer pas tegen acht uur naar school hoefde. Toen moeder de werkers kwam wekken, merkte Jochem pas dat zijn jongste broer naast hem lag. Vader moest die ochtend eerst naar de veenplaats van de Lantinks. Daar maakten ze ook baggelturf, maar ze kregen problemen met het opkomende grondwater. Jochem volgde zijn grote broers, die het diep overstaken op weg naar hun werk. Toen hij zag dat zijn oudste broer de 'dompen' onder zijn schoenen bond, vroeg hij verbaasd: 'Denks toe dat de baggel in 't paand al dreuge genog is?'


  Voorzichtig stapte Lammert met zijn grote 'treeborden' op de drogende specie en nadat hij enkele schuifelende stappen gezet had, schudde hij van nee.


  'Kiek,' riep hij voor zich uit wijzend, 'as ik hier mien vout henzet, den komt de modder door nog wat omhoog.' Later die ochtend zouden ze het nog maar eens proberen. De modder droogde snel, maar hij was toch nog te week. Ze begonnen met het vullen van het tweede pand dat ze al eerder afgeschoten hadden en bij zijn terugkomst was vader tevreden over de hoeveelheid baggel die ze gemaakt hadden. Wat later bracht Rika de pannenkoeken. Nadat ze die met een slok koffie gretig naar binnen hadden gewerkt, bleek de modder in het eerste pand voldoende droog te zijn. Op vaders aanwijzing werd het graven en verwerken van het dargveen onderbroken.


  'Aw te laank wacht, giet de baggel scheuren.' De beide moddermannen verwisselden nu hun stevels voor schoenen en de 'dompen' werden ondergebonden alsof het schaatsen waren. Met beide handen steunend op 'baggelkrukken' betraden zij het pand. Gedrieën, schuin achter elkaar lopend, trapten de broers de baggelsprei zorgvuldig aan en onder hun grote 'trippen' voelden ze hoe de modder gaandeweg vaster werd.


  Het vullen van het volgende pand ging al weer sneller. Toen vader zag hoe goed Jochem met de klauw en de boezelschop uit de


  voeten kon, riep hij geestdriftig: 'Het aander jaor, as ij en Simon nog wat groter zint, kuw wal met twie bakken warken.' Hoewel Jochem zich gevleid voelde, dacht hij er het zijne van.


  Nadat de specie in het eerste pand een dag had staan drogen, werd ze nogmaals aangetrapt en de dag daarna opnieuw. Maar de derde keer bonden ze de gewone 'trippen' onder, die waren maar half zo groot. En weer liepen ze gedrieën over het pand en de baggel werd nog steviger in elkaar geperst. De laag van zesendertig centimeter veenmodder was nu tot zowat de helft teruggebracht. Op raad van de vervener nam Jochem met de geleende duimstok de verschillende maten op, die hij in een boekje schreef. En Siert kon niet laten te roepen: 'Nou kriegen we twei opzichters!'


  Nog diezelfde dag moesten ze beginnen met het 'afschrijven' van de turven in het eerste pand. Dat gebeurde met de 'strepentrekker' of'afschrijver'. Maar voordat de moddermannen met die grote harken het pand op gingen, bonden ze opnieuw de trippen onder. Jochem hanteerde de afschrijver met de zeven tanden waarmee hij strepen trok in lengterichting. Bij zijn eerste 'trek' streek een van de buitenste tanden van de hark langs een schot aan de lange zijde van het pand en zo bleven de lijnen mooi recht. De volgende trek ging in omgekeerde richting, de andere buitenste tand werd in een eerder getrokken spoor geplaatst.


  De trekker van zijn broer had elf tanden en daarmee werden de korte kanten van de turven afgeschreven. Terwijl zijn broers de schotten weghaalden om er verderop een nieuw pand mee af te schieten, deed Jochem nog wat metingen. De tanden van zijn afschrijver bleken achttien centimeter uit elkaar te staan, die van zijn broer bijna zeven. Omdat de laag specie ook een dikte had van ongeveer achttien centimeter, waren de verse turven zowat vierkant en de dikte was zeven centimeter.


  Vervolgens begonnen ze met het doorsteken van de afgeschreven turven. Daarvoor werden 'steekschoppen' gebruikt met een korte steel en een stevige kruk. Om de regelmatige indroging te bevorderen werden eerst grotere blokken doorgestoken van 72 bij 55 centimeter. Elk losgestoken blok bestond uit 32 vakjes, vier vakjes aan de lange en acht aan de korte zijde. Na enkele dagen volgde een tweede ronde waarbij de rechthoeken werden gevierendeeld in blokken van acht vakjes. Naarmate de baggel droger werd, moest je bij het steken meer kracht zetten, zeker als de baggel meer viltach-tig 'doster' bevatte. Bij dit werk stonden de mannen voortdurend gebukt en voor kerels met lange lijven viel dat niet mee. Pas in de derde ronde werden alle turven losgestoken. Als dikke tegels op hun kant stonden ze daar verder in te schrompelen, per pand wel zo'n tienduizend turven wist Jochem intussen.
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  Na enkele weken was de baggel in de eerste panden zo stevig geworden dat het droogmaken van de turven kon beginnen. Daarom gingen ook moeder en Rika die maandagmorgen weer mee naar de veenplaats. Ze hadden een doek om de schouders geslagen. Zonder dralen zette moeder zich aan het 'opbreken' van de turven en daarbij begon ze aan een korte zijde van het pand. De rechterbuitenrij liet ze staan om daar de turven uit de tweede rij op te leggen. Door het indrogen van de baggel was er tussen de rechtopstaande turven zoveel ruimte ontstaan, dat ze gemakkelijk konden worden opgepakt. Jochem zag hoe handig zij de turven uit de tweede rij een kwartslag draaide om ze vervolgens plat op de eerste rij te leggen, op elke drie staanders drie liggende turven. Door de baggels uit de tweede rij weg te halen ontstond er een doorgang.


  Rika nam de twee volgende rijen voor haar rekening. Schrijlings gebogen over de derde, pakte zij de turven uit de vierde rij op en legde die eveneens in stapeltjes van drie op de derde rij. Met haar rechtervoet volgde zij daarbij het spoor dat moeder gemaakt had en waarin deze nu haar linkervoet had staan. Het spoor voor haar linkervoet maakte Rika zelf en zo ging zij, schuin achter moeder aan, door het pand. Steeds werden de baggelturven uit de even rijen op die van de oneven te drogen gelegd. Jochem keek met verbazing hoe goed zij met dit werk uit de voeten konden.


  Terwijl zij bezig waren met het opkammen van de oudste baggelturven, gingen Zwaantjes zonen door met het aanmaken van nieuwe. Sinds hij niet meer naar school hoefde, werkte Simon ook mee. Maar zijn taak bleef voorlopig beperkt tot darg afsteken en water scheppen. In weerwil van zijn gesputter had vader beslist dat Simon dit seizoen nog geen aankomend modderman kon zijn. Zelfs met drie paar sokken zat het kleinste paar baggellaarzen hem nog te ruim en dat leek hem nog het meeste dwars te zitten. Ook werd afgesproken dat de jongste broers zo nodig de vrouwen zouden helpen bij het droogmaken.


  Toen moeder het droogmaken moest onderbreken om pannenkoeken te bakken, waren er al heel wat rijen 'opgebroken'. Vader nam het 'opkammen' van haar over. Door de schrale oostenwind droogde het ongewoon hard en daar moesten ze rekening mee houden. Jochem keek ervan op dat vader het kromstaan zo lang volhield. Later moesten de jongste broers Rika helpen. Jochem vond dat wel prettig, even die vervelende laarzen uit! Simon was liever darg blijven steken, dat was tenminste mannenwerk!


  Aan het einde van de week hadden ze alle turf die droog genoeg was, opgebroken. Toen konden ze met het 'omkammen' beginnen. De eerder opgebroken stapels van drie werden op hun oude plaats in de even rijen teruggelegd. Daarbovenop kwamen de vrijgekomen staanders uit de oneven rijen te liggen. Zo stonden er stapels van zes turven die per dag verder verschrompelden. Toen Jochem zich hardop afvroeg wat er uiteindelijk van over zou blijven, was Simons reactie: 'Aaske, naotuurlijk.'


  Steeds als ze niet dringend nodig waren bij het moddermaken, werden Jochem en Simon ingeschakeld bij het droogmaken. Bij een van die gelegenheden vroeg Jochem: 'Woorom nuimen ze dat omzetten toch opkammen en omkammen, baggeltörf is toch gain hoor.'


  Moeder dacht dat het iets te maken had met omhooghalen, maar ze wist het niet zeker. Ook bij het opkammen van het haar kwamen de onderste haren immers bovenop te liggen. Volgens Simon heette dat gewoon zo en bovendien vond hij er niks aan!


  'Doe kenst nait aal daogen peerdrieden,' meende Rika, die zijn gemopper kennelijk had opgevangen.


  Na enkele weken werden de oudste baggelturven in hogere stapels te drogen gezet en daardoor ontstond er ruimte voor de 'stobben', grote ronde hopen waarin de turven beschermd waren tegen de regen en nog wat verder konden drogen. Vader zocht een plek zo dicht mogelijk bij de wijk, want over enkele maanden moest de turf aan boord worden gebracht. Met de 'stobbestok', een stokpasser van zowat vijf voet lang, met ijzeren punten van ongelijke lengte, tekende hij een cirkel op de grond. Langs deze lijn begon hij turven te plaatsen, schuin opstaand als waren het grote dominostenen in het begin van hun val. Zo bleven er gaten in de ring zodat het optrekkend vocht werd geweerd en er lucht onder in de stobbe kon stromen voor de nadroging. Op de eerste ring met schuinstaande turven kwamen horizontale lagen, zorgvuldig gelegd als de stenen van een gemetselde putring.


  Intussen waren Jochem en Simon met de 'schipkaore', die bij dit werk ook wel 'dreugkaore' werd genoemd, in de weer om steeds meer baggels aan te voeren. De eerste vrachten werden over de rand gekiept en daarbij zorgden moeder en Rika dat de turven zowat gelijkmatig over de stobbe werden verdeeld. Als de ring te hoog werd om de kruiwagen erin leeg te kiepen, dan werden de turven er twee aan twee ingegooid. De baggels werden ook wel in manden overgeladen om ze over de stobbe te verdelen. Na vijftien lagen was het rechtopgaand deel van de put gereed en reikte de ring tot halverwege de bovenbenen. Op die hoogte begon de opbouw van het 'dak' van de stobbe. Daartoe werden de turven zo neergelegd dat de cirkels per ronde kleiner werden en de stobbe de vorm kreeg van een half ei. Door die vorm bleef de oppervlakte verhoudingsgewijs zo klein mogelijk en was de inhoud het beste beschermd tegen de regen.


  Om de voltooiing van de eerste stobbe te onderstrepen werd die bekroond met een grote bos biezen. Samen met zijn jongsten was vader die bos de avond daarvoor langs de Runde gaan uitsteken. Hij vertelde toen hoe ze in zijn beginjaren meestal grotere stobben maakten van wel tienduizend turven. Naarmate er hopen bijkwamen, begon het zetveld van afstand gezien steeds meer te lijken op het negerdorp dat ze kenden van een schoolplaat. Intussen ging ook het moddermaken gewoon door. Eerst kwam er genoeg grondwater in de put, maar later, toen de zomer naderde, kregen ze juist een tekort en moest het worden 'nagehaald'. Er werd een greppel gegraven naar de wijk en daaruit moest het benodigde water worden opgeschept. Elke avond gingen ze bekaf naar bed en elke morgen moesten ze op tijd weer op! Aan het graafseizoen leek in Jochem en Simons ogen dat jaar geen einde te komen.


  Gelukkig hielden ze 's zaterdags wat eerder op als aanloop naar de rustdag. Maar bij fel drogend weer, als de verse baggel dreigde te gaan scheuren, konden ze niet tot maandag wachten. Dan werden ook op de rustdag de trippen ondergebonden. Moeder vroeg zich nog altijd af of dat op de dag des Heren wel kon. Zij had er pas vrede mee nadat Karsten Eijkman had gezegd: 'Wat mout dat mout.'


  Hun gezwoeg duurde tot eind juni, pas toen was de veenput van zijn onderste lagen ontdaan. Ook de Trips waren heel wat ponden kwijtgeraakt in hun gevecht met de 'prakselboudel' zoals ze die modderboel spottend noemden. Gelukkig diende ook het aanmaken van baggelturf in de buurt van de langste dag te worden gestopt, want net als de steekturf moest de baggel maandenlang drogen voordat hij tegen de vorst bestand was.


  Toen Jochem de oudste turven nog eens opmat, bleken de vierkanten geslonken te zijn tot zowat 13x13 centimeter en ook van de dikte was minder dan vijf centimeter overgebleven. Door al zijn gereken wist hij intussen dat ze voor elk pand 45 kubieke meter baggelspecie hadden aangemaakt. Daar was nu nog acht kubieke meter van over, minder dan een vijfde deel. Hij moest er niet aan denken hoeveel veen en water ze verplaatst hadden voor zo weinig resultaat! Volgend seizoen konden ze weer gewoon turfsteken, pas over twee jaar hoefden ze weer met dat ellendige dargveen aan de slag. Tot zolang waren ze ook van die lastige klomplaarzen en die trippen af!



  

  Eijkman had aangekondigd dat Bateljee met zijn schip zou komen voor de eerste lading. De schipper kwam uit Friesland en stamde uit een familie waarmee de vader van de vervener al zaken gedaan had. Bateljee was een van zijn beste afnemers, met goede klanten onder de burgerij van Leeuwarden en in enkele andere Friese steden. De schipper van la Fortune bleek een nauwgezet man. Samen met vader keek hij op de veenplaats rond en al snel had hij gezien hoe de zaak erbij stond. Vervolgens woog hij de baggel op zijn hand, want die mocht niet te zwaar zijn. Om zekerheid te krijgen nam hij er een paar mee naar de wijk om te kijken of ze niet zonken. Ooit had hij baggel gekocht met veel ijzeroer erin en dat gaf bij verbranding rode as en veel vettige stof die op de meubels bleef hangen. De dames in de stad hadden daar een hekel aan en daarom keek Bateljee voortaan goed uit wat voor spul hij aan boord nam.


  Met zo'n schipper luisterde het laden van de turf nog nauwer dan vorig jaar. Lammert had weer de leiding van de laadploeg waarin ook de familie Werkman opnieuw was opgenomen. De taakverdeling was evenmin veranderd: Bart en Simon stonden met Alie en Grietje bij de eerste dreivördel. Lammert en Siert reden om beurten een kruiwagen aan boord. Daar stonden moeder en vrouw Werkman, terwijl Jochem zijn zus mocht helpen om de baggels in het ruim te stuwen.


  Bij de eerste schaft kwam het gesprek weer eens op de voordelen van baggelturf, die minder as en meer warmte gaf. Bovendien nam zo'n wintervoorraad minder ruimte in en daarom verkocht Bateljee deze turf liever. Hij wilde zijn vaste klanten tevredenstellen, maar dat was wel eens lastig, zeker als ze er zo weinig van begrepen. Zo had hij onder zijn klanten een Amsterdamse, die nu in Leeuwarden woonde. Zij had hem al verschillende keren gevraagd of ze weer turf kon krijgen van die boom van het vorig jaar. Die was toch zo schoon en had zo goed gebrand.


  Het schepen ging voorspoedig. Jochem mocht nu buurvrouw Werkman helpen bij het lougen, het opbouwen van de zijkanten. Op herhaalde aandrang van de schipper kreeg de 'koopmanskaant' bijzondere aandacht. Simon en Bart waren al eens komen kijken en ze hadden Jochem geplaagd met zijn 'vrouwenwerk'. Maar de schipper had hem geprezen om zijn timmermansoog: 'Jim broer hat der kiek op.'


  Bij de laatste schaft merkte moeder op dat 'Fortune' haar deed denken aan 'fertuun' en de schipper vertelde dat dit woord uit het Frans kwam. Net als in het Fries en het Gronings betekende het daar 'geluk' en 'fortuin'. Zijn grootvader, die het schip indertijd had laten bouwen, vond la Fortune een goede naam. Hij vertelde met trots dat de Bateljees uit Frankrijk kwamen. Zijn voorouders schreven hun naam nog als Batelier, dat 'schipper' betekende en dat waren ze al sinds generaties. Twee eeuwen geleden woonde zijn familie aan de Franse westkust. Nadat onder Lodewijk XIV de vervolging van de protestanten weer begon, waren ze gevlucht.


  In Friesland was de familie Batelier goed opgevangen door hun geloofsgenoten en daar waren ze gebleven, trouw aan geloof, werk en aan hun nieuwe vaderland.

  



  4

  



  

  In het begin van de herfst ging Jochem weer eens met moeder en Rika naar een bijeenkomst van de baptisten en nu Simon de school had afgemaakt, mocht hij ook met de 'groten' mee. Onder de nieuwe gezichten zagen ze ook Menno Joustra, de buurjongen van Bart Mulder. Hij was met zijn opa meegekomen. De groep groeide nog steeds. Toch konden ze voor hun samenkomsten nog altijd terecht in de ruime woonkamer van de familie Garmelink.


  Er broeide wat onder de lidmaten en de aanwezigheid van de beide broeders Eijkman had daar alles mee te maken. Karsten zou de leiding nemen van de gesprekken. Broer Jelle ging voor in gebed en leidde het onderwerp van de samenkomst in. Het drankgebruik was een probleem waartegen iets moest worden ondernomen. Niet voor niets was enkele jaren geleden de algemene Volksbond tegen Drankmisbruik opgericht. Vanuit hun geloof wilden sommigen dat hun gemeente zich zou aansluiten bij de Christen Nationale Geheelonthoudersvereeniging.


  'Wie van u heeft sinds hij door de Heer is geroepen, voorgoed met de drank gebroken?' vroeg Jelle Eijckman na het zingen van psalm 42 de kring rondkijkend.


  Zijn doordringende blik bleef daarbij even rusten op zijn broer. Met uitzondering van moeder Garmelink stonden alle vrouwen op. De mannen, ook broer Karsten, bleven op twee na zitten. Jochem had wel begrepen dat de drank al langer een twistpunt vormde tussen de beide broers. In die geladen sfeer nam Karsten de leiding over. Gezamenlijk moest de gemeente haar houding tegenover de drank bepalen. Bedaard vroeg hij: 'Wie van de broeders of zusters mag ik het woord geven?'


  Pake Joustra merkte op dat ze het over de kwalijke gevolgen van te veel drank wel eens waren. Er werd instemmend geknikt, terwijl Jochem bedacht dat de Joustra's achter hun winkeltje een stille kroeg hadden. Gezinus Garmelink viel de Fries bij. Te veel drank bracht de werkers ellende, soberheid was nodig als je daadwerkelijk wat wilde bereiken in het leven! Maar in de Schrift stonden ook gunstige uitspraken over de drank: 'Wie zolden is naogaon mouten wat er allemaol in de biebel staait over 't gebruuk van wien en staarke draank.'


  Die ochtend zouden ze er niet meer uitkomen. Karsten Eijkman stelde voor om samen alle plaatsen in de Schrift te bestuderen waarin sprake was van 'sterke drank' en 'wijn' zoals broeder Garmelink had voorgesteld. Ter voorbereiding wilde hij Jochem en Simon Trip die teksten bij elkaar laten zoeken. Ze mochten daarbij zijn exemplaar van Trommius gebruiken en zo leerden de jongelui de Schrift beter kennen, zei hij in hun richting kijkend. Moeder Trip knikte instemmend.


  Broer Jelle zat er intussen wat afzijdig bij; hij zag blijkbaar niet zoveel in het plan. Na zijn dankgebed werd de bijeenkomst gesloten. Met Gods wil zouden ze elkaar over een maand weer zien voor een gewone dienst. Pas in hun samenkomst van november zouden ze dan verder kunnen praten over de drank. Na afloop was er koffie en voor wie dat wilde had de gastheer ook wel een borrel. Er werd druk gepraat, want steeds als het over drank ging, raakten de gemoederen snel verhit. Alleen Jelle Eijkman had haast, omdat hij die middag nog een bijeenkomst had met de gedoopte christenen bij hem in de Weerdingermond. Terwijl hij dat zei, keek hij zijn broer veelbetekenend aan.


  Voordat de anderen uit elkaar gingen, besprak Karsten Eijkman met Jochem en Simon wat er van hen verwacht werd. Eerst maakte hij ze wegwijs in deConcordantie des Bijbelsvan Trommius. Eijkman legde uit hoe ze al die plaatsen moesten opzoeken en de verzen vervolgens moesten overschrijven op stroken papier. Van Garmelink kregen ze een mooi, stevig schrift en enkele grote vellen papier, waarvan de achterkanten nog onbeschreven waren.


  'Uut de winkel van Gezinus Goudkoop,' zei de grutter, alweer grinnikend om zijn eigen opmerking.


  Pen en inkt hadden ze thuis wel. Uit de vellen moesten ze stroken knippen, zo breed als de bladzijden van het schrift. Ze konden het beste beginnen met de begrippen 'sterke drank' en 'wijn'. Als ze daarmee klaar waren, dan zouden samen kijken hoe het verder moest.


  Nog diezelfde middag begonnen Jochem en Simon met het knippen van de stroken. Toen ze er zo'n tweehonderd klaar hadden, besloten ze meteen door te gaan met het opzoeken en overschrijven. Moeder zag erop toe dat ze netjes en zonder schrijffouten werkten, maar het hoefde geen wedstrijd te worden in schoonschrijven. Ze besteedden een aantal avonden en zondagen aan dit karwei. De oudere broers plaagden hen wel eens met 'klerken' of 'onze bij belgeleerden', maar verder ging het opzoeken en afschrijven van al die teksten zonder problemen. Toen Eijkman na enkele weken weer eens langskwam, hadden Jochem en Simon hun taak goeddeels voltooid. Bij het overschrijven van bepaalde teksten hadden ze wel raar opgekeken en Simon had zich een paar keer hardop afgevraagd: 'Wat zol Eijkman toch van plan wezen?'


  Nu werd duidelijk dat hij de uitspraken wilde rangschikken. Aan iedere uitspraak wilde hij een getal toekennen. Elke strook met een volledig drankverbod zou met een 0 worden gemerkt, als het verbod beperkt bleef tot een bepaalde situatie een 1, aansporingen tot matigheid een 2, de 3 was voor een aanhaling zonder een uitgesproken oordeel en de 4 voor uitspraken over drank als brenger van vreugde, maar ook als geschenk, plengoffer of medicijn.


  Zo werden alle overgeschreven verzen beoordeeld. Voor geen van de verzamelde teksten hadden ze het cijfer nul nodig. Aansluitend werden de strookjes gesorteerd en elk stapeltje werd twee keer geteld. Zesmaal was er sprake van een verbod in bepaalde omstandigheden; ze telden zeven oproepen tot matigheid; in vier gevallen werd de drank genoemd zonder nader oordeel en vijfmaal was er sprake van een gunstig oordeel. Hoewel Eijkman daar niks over zei, meende Jochem aan hem te merken, dat hij niet ontevreden was met deze uitkomsten.


  Toen Eijkman in oktober na de dienst bij hen langskwam, hadden Jochem en Simon hun taak afgerond. De strookjes met de uitspraken over wijn lagen keurig op vier stapeltjes. Ze hadden enkele strookjes apart gelegd waarmee ze niet goed raad wisten. Eijkman zou alles mee naar Ter Apel nemen en er samen met zijn vrouw nog eens rustig naar kijken. Voor zijn vertrek dankte hij de broers alvast voor het vele werk, God zou het hun lonen.


  Bij de volgende samenkomst deed Jelle het openingsgebed en na het zingen van psalm 104 nam Karsten de leiding over. Eerst legde hij uit hoe Jochem en Simon op zijn aanwijzingen te werk waren gegaan. De keurig afgeschreven teksten stonden nu netjes geordend inDe Schrift en de drankzoals hij de verzameling had genoemd.


  Een volstrekt drankverbod hadden ze nergens aangetroffen. Karsten stelde daarom voor te beginnen met de bespreking van de groep van tijdelijke onthouding.


  De oproepen tot matigheid waren talrijker. Matigheid bij het gebruik van wijn werd bepleit in meer dan twintig van de onderzochte plaatsen. In meer dan zestig uitspraken werd de wijn genoemd zonder dat er sprake was van een nader oordeel. Eijkman stelde voor deze teksten met zevenmijlslaarzen 'bijlangs' te gaan. Na afloop zou hij het schrift hier achterlaten, dan kon het rondgaan en kon iedereen alles nog eens rustig overwegen. De waarderende uitspraken over de wijn waren al even talrijk. Eijkman wees opnieuw op meer dan zestig schriftplaatsen waarin sprake was van vreugde en vrolijkheid als gevolg van de drank, waar de wijn werd gebruikt als geschenk, als plengoffer, maar ook wel als medicijn.


  Voor Karsten was het nu wel duidelijk. Ieder van de aanwezigen moest de uitspraken nog maar eens rustig doorlezen en overwegen om vervolgens zijn of haar standpunt te bepalen. Broer Jelle bleef zich verzetten, met name tegen het gebruik van sterke drank. Met zijn potloodje had hij voortdurend aantekeningen zitten maken. Hij had er behoefte aan een aantal plaatsen nog eens goed te bestuderen, een volgende keer zou hij er zeker op terugkomen. Enkele vrouwen kozen zijn kant, het meest nadrukkelijk gebeurde dat door de weduwe Schaafsma. Allen wisten hoe haar man enkele jaren geleden op een maanloze herfstavond in kennelijke staat in het Oosterdiep was terechtgekomen. Andere vrouwen aarzelden en ook bij moeder en Rika was de twijfel zichtbaar. Terwijl hij zijn broer Karsten doordringend aankeek, wees Jelle erop dat veel lezers zich lieten leiden door hun vooroordelen. Het was nodig de hoofdlijnen van de Schrift in de gaten te houden, goed te overwegen en zich niet in een enkele welkome uitspraak vast te bijten.


  'Nee,' riep pake Joustra opgewonden, 'elke letter hat sien ketter!'


  Jochem zag dat deze uitspraak niet goed viel. Jelle protesteerde en anderen met hem. De onrust bleef de samenkomst beheersen, totdat Karsten voorstelde het onderwerp nu verder te laten rusten.


  Na afloop moest Jelle Eijkman weer snel weg en deze keer vond hij het niet nodig de reden van zijn haastig vertrek te vermelden. Ook de vrouwen die zijn zijde gekozen hadden, bleven niet op de koffie wachten. De achterblijvers groepten om Karsten en Dievertje samen. Jochem en Simon werden door alle nablijvers bedankt voor hun klerkenwerk. De teksten overDe Schrift en de drankzouden zoals gezegd bij de familie Garmelink blijven. Nadat zij de uitspraken bestudeerd hadden, zouden ze het schrift doorgeven aan wie het dichtstbij woonden en zo kon het rondgaan. Onder de koffie klaarde de stemming weer wat op en daarna namen sommigen nog een borrel, ook Simon: 'Proost,' fluisterde hij tegen z'n broer, en angstvallig in moeders richting kijkend, 'op het schrift van de draank.'


  Jochem liet zich liever nog wat koffie inschenken.


  Ook Dievertje Eijkman kwam de broers bedanken en Jochem merkte hoe ze verbaasd naar Simons borrel keek. Ze vond dat de broers de teksten zorgvuldig hadden overgeschreven, maar ze was vooral te spreken over de manier waarop ze de teksten gerangschikt hadden. Jochem merkte dat ze weer net zo prettig rook als vorige winter toen ze in Ter Apel over haar favoriete boeken hadden gepraat. Hij moest nog maar eens langskomen, zei ze hem veelbetekenend aankijkend; de lange winteravonden stonden weer voor de deur.
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  Nadat de laatste turven verscheept waren, had vader aan Jochem en Simon gevraagd of ze wat dor hout wilden verzamelen op het bovenveen, want de jaarwisseling kwam dichterbij. Maar Simon had er niet zo'n zin in: 'Woorom ken vaoder nait mit kainholt stoken?' vroeg hij zich hardop af, 'dat braandt ja veul beter.' Van het kienhout uit het veen hadden ze achter het huis immers hele stapels verzameld. Toen het zover was, haalde vader de ijzers tevoorschijn en legde op de stookplaats in het achterhuis een stevig vuur aan. Moeder en Rika hadden twee grote kommen beslag gemaakt. Boven een mengsel van rogge- en gerstemeel braken ze flink wat eieren en deden er water bij tot het deeg 'goed liep'. Voor de smaak ging er stroop en anijs bij. Herta lag al met zijn kop op zijn voorpoten bij het vuur toen de jongens erbij kwamen zitten. Ze keken in de vlammen, terwijl vader de ijzers met beslag vulde. Hij hield ze boven een matig vuur en liet zien hoe de wafels langzaam een mooie goudbruine kleur kregen. Simon aankijkend legde hij uit dat een vuur van kienhout veel te heet werd, dan kwamen er zwarte randjes aan de koeken. Van de wafels uit het kleinste ijzer werd een deel na het bakken opgedraaid tot 'rollegies' die in de kleine trommel bewaard werden.


  Intussen vertelde vader dat het bakken van de 'neijaorskoeken' vroeger op de boerderij in Exloo was voorbehouden aan de oudste knecht. In zijn jonge jaren was dat Aalbert, die onder het bakken zulke spannende verhalen kon vertellen. Vaak ging het over huizen die bij valavond een rode gloed uitstraalden, maar ook wel over klopgeesten, steeds was er sprake van voortekens in de avonduren die een brand of de naderende dood aankondigden. Eén verhaal had hun voorkeur gehad en daarom vertelde hij het ieder jaar opnieuw. Het ging over een belevenis uit Aalberts jongelingsjaren.


  'Heb ik je dat al ies eerder verteld?' vroeg vader geheimzinnig.


  Toen stak hij van wal en vertelde het verhaal met een vuur en een felheid alsof hij het zelf beleefd had. Op een zomerse zondag ging Aalbert met enkele makkers vanuit Exloo naar een feest in Buinen. Het was er heel gezellig en na afloop mocht hij een meisje uit dat dorp naar huis brengen. Omdat iedereen in de oogsttijd weer vroeg aan de slag moest, begonnen de anderen alvast aan de terugtocht. Aalbert was niet bang uitgevallen en dankzij het maanlicht zou hij de weg terug wel vinden. Bij het meisje kreeg hij nog een borrel aangeboden en daarna begon hij met een licht gevoel in zijn hoofd aan de tocht naar Exloo.


  Vanuit Buinen ging hij de Osdijk op en bereikte al snel de brug over het Achterste Diep. Niet ver voorbij de brug sloeg hij rechtsaf en ging de Hoogeweg op. Bij het licht van de halve maan overzag Aalbert het nachtelijk landschap. Beneden stroomde het traag slingerende diep. Het was windstil en wat drukkend weer. Af en toe verdween de maansikkel achter wolkenflarden, maar de dijk was recht en in de zomermaanden gewoonlijk goed begaanbaar. Wat verder weg, boven het moeras langs het Oude Diep, zag hij dwaallichten dansen. Maar dat had hij wel vaker gezien, daar was hij niet zo bang voor.


  Aalbert had nog meer dan een uur te gaan en zette er een flinke pas in. Even verdween de maan, en toen ze weer achter de wolk uit kwam, zag hij hoe de toppen van drie berkenbomen zowat tot de grond doorbogen. Hij had wel eens gehoord dat dit een slecht voorteken was. Zou het hier dan toch niet pluis zijn? Als zijn vader hem vertelde over de 'glunige kérels' die hier tussen de beide diepen rondspookten, had hij er altijd om gelachen.


  Intussen was hij bij de markescheiding tussen Buinen en Exloo gekomen. Rammelde daar iets, ginds achter hem? Daar was het weer! Waren dat voetstappen die hem achteropkwamen? Waarom was de maan er nu niet! Hij versnelde zijn pas en toen het weer wat lichter werd, keek hij om. Tot zijn schrik zag hij twee gestalten naderen. De kerels waren lang en dun, met gloeiende ogen, de grootste sleepte wat achter zich aan en de ander droeg iets op zijn schouder. Was dat een geweer?


  Ze kwamen steeds dichterbij en Aalbert zette het op een lopen. Het leek of hij ze voor bleef, want het geluid van de achtervolgers werd niet sterker. Toen verdween de maan weer achter de wolken en hij moest wat inhouden om niet te struikelen. Het tweetal had kennelijk geen last van de duisternis en het gerammel van de landmetersketting kwam dichterbij. Gelukkig, daar was de maan weer en dankzij dat schijnsel kon hij het tweetal weer op afstand houden. Zijn vader had hem vaak genoeg verteld dat die 'glunige kérels' gedoemd waren in het grensgebied tussen de diepen te blijven ronddolen. Hoe ver was de brug nog? Daar was de bocht! Dat gaf hem nieuwe moed en kracht.


  Als de maan hem nu niet in de steek liet, moest hij de brug kunnen halen. Maar het werd weer donker. Aalbert struikelde, krabbelde weer overeind en rende doodsbang verder. Hij hoorde de kerels hijgen. In een glimp maanlicht zag hij het water van het Achterste Diep. Op de planken van de brug maakte de ketting een lawaai als een oordeel, maar na een harde klap werd het stil achter hem. Toen hij een heel eind verder nog eens omkeek, zag hij de ogen van het geheimzinnige tweetal nog zwak gloeien. De kleinste had zijn grenspaal op de brug gezet.


  Uitgeput en nat van zweet en angst kwam hij een halfuur later thuis en vertelde zijn vader hijgend wat hem onderweg was overkomen. Nee, hij zou hem niet meer uitlachen als hij het weer had over de geesten van de oneerlijke landmeters die geen rust vonden en bij nachtelijk duister tussen de diepen ronddoolden.


  De beide broers keken elkaar aan; wat kon vader toch vertellen als hij op dreef was! Je zou bijna in die geesten gaan geloven. Hij moest wel goed naar de oude knecht geluisterd hebben, dacht Jochem. Hoe vaak zou hij het verhaal al naverteld hebben? Het was net alsof hij er ooggetuige van was geweest. Intussen ging het bakken gewoon door, de grote koektrommel begon vol te raken. Aan het einde van de middag bracht moeder een schaaltje met schijfjes worst en dun gesneden plakjes spek. Ze werden door het overgebleven beslag geroerd en van dit laatste mengsel bakte vader nog wat spekdikken. Jochem en Simon mochten er alvast een proeven, heerlijk waren ze! De rest werd in een pan warmgehouden voor bij het avondeten.


  Jochem en Simon waren pas laat naar bed gegaan. Eerst had de familie wat zitten praten over het afgelopen jaar. Het had allemaal 'wel minder gekund'. Ze hadden goed gewerkt en ook financieel zouden de uitkomsten volgens vader lang niet slecht worden. Alleen het baggel maken was ze niet meegevallen. Dat bracht moeder tot de uitspraak: 'De Trips lopen nait geern op trippen.'


  Daarop had iedereen instemmend geknikt. In het nieuwe jaar zouden ze gelukkig weer gewoon turf kunnen steken. De hele avond had het links en rechts gerommeld, maar in het laatste uur voor middernacht werd het geknal rond de deur heviger. Daar wilden ze bij zijn en voordat ze naar het centrum gingen, schoten ook Lammert en Siert wat los kruit af met vaders jachtgeweer. Simon wilde het ook wel eens proberen en hij was verbaasd over de kracht van de terugstoot. Jochem hoefde niet, hij vond schieten maar eng.


  Overal in de buurt knalde het intussen. Bij Lantink hadden ze een oude donderbus met een wijde loop tevoorschijn gehaald en dat schiettuig gaf een doffe knal. Verderop bij Koops knalde het harder dan waar ook, daar hadden ze iets nieuws. De oudste zoon had uit Emmen carbid meegebracht. Daarvan deden ze steeds enkele brokjes in een oude melkbus waar ze wat water op goten tot het spul begon te sissen. Aan de kant waar niemand stond, ging het deksel erop. Dan hielden ze een stukje brandend kienhout bij een gaatje dat ze in de onderkant van de bus gemaakt hadden. Het was of er een kanon afging, vond Simon.



  

  Op nieuwjaarsmorgen kwamen de kinderen uit de buurt met hun wensen. Vanuit de bedstee hoorde Jochem ze zingen aan de zijdeur. Binnen zegden ze hun versjes op en als dank kregen ze een koek uit de grote trommel. Hij zag ze door het achterhuis weer vertrekken, met al het verzamelde lekkers in een oude kussensloop die ze over de schouder hingen, zingend op weg naar de volgende deur.


  In de middag begonnen de Trips aan hun nieuwjaarsronde. Rika was al eerder door Duurt opgehaald voor een bezoek aan zijn familie en vader en moeder zouden daar ook even langsgaan. Lammert en Siert moesten naar het hoofdkanaal. In het grote café hadden ze afgesproken met een aantal makkers van 'hun communie', de ploeg wijkgravers waarmee ze werkten. Daar was muziek en er werd gedanst. De jongste broers gingen de andere kant op. Voordat ze vertrokken, kregen ze van moeder de onvermijdelijke preek, niet te veel drinken, goed oppassen en op tijd thuis.


  Jochem had enkele dagen daarvoor Jaap Mulder gesproken en die had hem gevraagd waarom hij nooit meer kwam. Jochem had beloofd dat hij op nieuwjaarsdag samen met Simon naar de Doorsnee zou komen. Onderweg langs het Westerdiep waren ze hier en daar binnengelopen om de buren nieuwjaar te wensen. Overal konden ze een borrel krijgen, maar nadat Jochem er een paar op had, werd het hem wat licht in het hoofd. Hij vond het een vreemd gevoel, eigenlijk niet zo prettig. Simon kon geen nee zeggen en toen ze later op de middag op de Doorsnee kwamen, praatte hij meer dan ooit.


  Bij Mulder was het gezellig druk, de heer des huizes was in een vrolijke stemming: 'Ah, de zeuns van veenbaos Trip, dat dei ons nog waiten te wonen,' riep hij uit terwijl het geroezemoes verstomde. Hun binnenkomst bracht wat spanning teweeg, maar Simon zat daar niet mee: 'Dei het dut, mout het waiten,' antwoordde hij, met een zegswijze die hij ouderen wel eens hoorde gebruiken.


  Moeder Mulder had eerst instemmend geknikt, maar bij dit waanwijze antwoord keek ze even raar op. Nadat ze elkaar een gelukkig 1892 gewenst hadden, verdween de spanning en al snel zaten ze weer druk door elkaar heen te praten.


  De eerste maanden na hun verhuizing kwam Jochem hier regelmatig, terwijl zijn oudere broer er zelfs de deur plat had gelopen. Maar toen de vrijage tussen Wietske en Siert geen stand bleek te houden, werden ook zijn bezoeken minder. Jaap vond aansluiting bij jongens uit zijn buurt. Op weg voor hun wekelijkse boodschappen liep de familie Mulder niet langer bij de Trips binnen. Ze gingen voortaan achterlangs het Oosterdiep, dat was korter. Moeder vond het wel jammer; vroeger op school had ze het altijd goed met Geertje kunnen vinden en ze was blij geweest toen ze elkaar hier weergevonden hadden.


  Even na Jochem en Simon kwamen de oudere broers van Menno Joustra binnen. Ze brachten ook nog een vriend mee.


  'Weer vrijers genog, al binnen ze nait van 't Westerdaip,' riep pa Mulder, die intussen al aardig wat borrels achterover moest hebben.


  'Rustig aan vaoder,' zei moeder sussend.


  Jaap had al verteld dat Menno's oudste broer Hielke nu met Wietske vrijde en dat een andere broer achter zijn jongste zus aanzat. Ze gingen de nieuwjaaravond bij de Joustra's doorbrengen. Daar kwamen nog meer jongelui, want in de kamer achter hun winkeltje was plaats genoeg en er zat een harmonicaspeler om dansmuziek te maken. De middelste dochter bleef thuis om moeder te helpen, die nog meer bezoek verwachtte. Jochem vond haar heel anders dan haar zusters, ze was rustiger van aard, las ook graag en was in het begin wel eens met Rika meegeweest naar een samenkomst van de baptisten.


  Nadat Wietske en Trijnie met de Joustra's vertrokken waren, zei Mulder: "t Binnen wel Fraizen, maor ik mag ze toch laaiver as dei lu van Snuk.'


  Die 'roege keerls' van Snuk liepen ook al een tijdje achter Jaaps zusters aan. Ze woonden, samen met nog enkele beruchte gezinnen, op het bovenveen achter de Oostelijke Dwarsplaatsen.


  Na de boterham gingen Jochem en Simon met Jaap mee naar Joustra. De achterkamer bleek bij hun komst al geen 'stille' kroeg meer, de harmonicaspeler had al uitgepakt. Eerst werd er gezongen, liedjes die iedereen kende van school. De jongens gaven de voorkeur aan de 'Zilvervloot' en 'Ferme jongens, stoere knapen', de meiden zongen liever 'het karretje op de zandweg' en met lange uithalen stuurden ze de herder naar 'de grote stille heide'.


  Er werd volop gedanst, vooral polka's en walsen, en ook Simon was al een paar keer opgestaan om het te proberen. Dankzij de aanwijzingen van Trijnie Mulder en de borrels zwierde hij al aardig rond. Boven de harmonica uit hoorden ze buiten lawaai, nog meer gasten, nog meer vreugde! Er stapten vier stevige kerels binnen, die Jochem wel eens eerder gezien had. Het dansen viel stil en van de weeromstuit hield de harmonicaspeler er ook mee op.


  'Dat binnen dei keerls van Snuk,' fluisterde Simon ongerust. Jochem zag wel dat die knapen al stevig gedronken hadden. De grootste riep tegen de harmonicaspeler: 'Gewoon deurspeulen!' De muzikant zette gedwee weer in. Rondkijkend bestelden de kerels een borrel. Nadat ze de zaak een tijdlang zwijgend hadden opgenomen, wilde de oudste Snuk plotseling met Sietske dansen. Ze weigerde, maar hij bleef aandringen. Toen hij aan haar bleef trekken, gaf ze hem een klap in zijn gezicht. Hij sloeg terug en daarop kwam Hielke Joustra tussenbeiden. Al snel stonden de jongemannen dreigend tegenover elkaar en de anderen kwamen er ook omheen staan, terwijl de jonge vrouwen naar de achtergrond verdwenen. De knaap die met de Snuks was meegekomen, pakte een stoel, begon ermee te zwaaien en al snel vlogen er stoelen door de lucht. Voor de meiden was dit het sein om een veilig heenkomen te zoeken en ook Jochem en Simon stonden nu vlakbij de deur. De grootste Snuk trok zijn mes en ook z'n makker maakte aanstalten. Toen Joustra dat zag, riep hij: 'En noow deruut aors pak ik mien geweër!'


  Ze hoorden wel dat het de Fries menens was en drie van de vier ruziemakers wisten niet hoe snel ze de deur uit moesten komen. Maar de oudste Snuk was helemaal over zijn toeren. Met zijn mes voor zich uit rende hij op Hielke af, kennelijk van plan om hem in de borst te steken. Op het laatste moment wist zijn rivaal zich van hem weg te draaien, zodat het mes in zijn bovenarm terechtkwam. Intussen sprongen vader en de andere zoons bovenop Snuk, namen hem zijn mes af en werkten hem bekwaam de deur uit. Hielkes wond bloedde hevig en snel trokken ze zijn jas en zijn overhemd uit.


  'Gelukkig, zei vader Joustra, het bloed is donkerrood, de slagader is niet geraakt.'


  Een stevig verband eromheen zou het bloeden wel stelpen. Morgen moest hij er wel mee naar de dokter, die moest maar kijken wat er verder moest gebeuren. Van Menno begrepen Jochem en Simon dat zijn vader in militaire dienst in een hospitaal gewerkt had. Daarom wist hij dat allemaal.


  Toen Jochem en Simon niet lang daarna wat aangeslagen thuiskwamen en over het gebeurde vertelden, hoorden ze van vader dat er ook in de kroegen langs het hoofdkanaal en het Oosterdiep stevig was gevochten. Eerder dan gewoonlijk kwamen ook Lammert en Siert weer thuis, ook twee van de mensen uit hun ploeg van wijkgravers waren 'over hun bek gesneden'.


  'Het zal morgen wal wèer drok wezen bij de dokter in Ter Apel met aal die bekkensnieders,' besloot vader.
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    Daar gaat de bel al weer, dacht Jochem ontstemd. Na een zware week in het veen vond hij het prettig om even rustig onderuitgezakt in een van die nieuwe lage stoelen te zitten. Maar sinds de winkel vorige maand was geopend, kon hij dat op de drukke zaterdagmiddagen wel vergeten. Met iedere binnenkomst van nieuwe klanten raakte ook de achterkamer voller. In afwachting van de vrouwen, die pas na hun inkopen kwamen koffiedrinken, schonk vader voor de mannen alvast een borrel. Ook de grote tabakspot stond voor het grijpen en al gauw zag de grote kamer blauw van de rook.

    Aan de nieuwe woning was Jochem nog niet gewend. Ze was ruimer en gerieflijker dan de vorige, daar kon het niet aan liggen. De onwennigheid zou wel te maken hebben met al die drukte, de aanloop voor de winkel gaf veel onrust.


    'De klant is keuning,' meende moeder.


    Siert en Simon mochten graag bij de klanten zitten. Jochem hield niet zo van die drukte waarbij iedereen tegen iedereen zat te praten en nog minder van die scherpe rook uit al die dampende pijpen. Het liefst ging hij in de andere kamer zitten, maar hij had al gemerkt dat zijn moeder dat niet zo prettig vond. In de kleinere voorkamer stonden de nieuwe meubels en vaders bureau. Daardoor kreeg het de vertrek iets tweeslachtigs, half salon en half kantoor.


    Hij keek eens naar buiten. Hoewel het nog niet echt wilde zomeren, moest je aan de zuidkant nu lekker in de zon kunnen zitten. Soms benijdde hij zijn broers, die gemakkelijk aansluiting vonden bij de anderen. Zomaar met wat mensen bij elkaar zitten en wat praten en gekheid maken, dat lag hem niet. Samen werken, ergens de schouders onder zetten lukte hem beter. Hij praatte bij voorkeur over dingen die wat verder gingen dan het wel en wee in het veen. Met een boek voelde hij zich niet alleen en al lezend had hij vaak de indruk met een schrijver in gesprek te zijn, meer nog dan op de avonden die hij bij Karsten en Dievertje in Ter Apel doorbracht. Nu hij wat ouder werd en langer bij allerlei vragen stilstond, groeide zijn onzekerheid. Soms had hij het gevoel alsof hij in een nat jaargetijde op weg was over het verraderlijke bovenveen. Intussen overdacht hij wat er allemaal was gebeurd sinds hun komst naar Emmer-Compascuum en hoe het hier verder zou gaan. Zo werd het zware maar niet onprettige graven van steekturf in het ene jaar gevolgd door het geknoei met het dargveen in het andere. Simon hield ook niet van het aanmaken van baggelturf, maar die vond dat je daarbij beter aan wat anders kon denken. Hij ging zo vaak mogelijk naar Dubbelboer, waar hij kon paardrijden, dat gaf kleur aan zijn leven! Het werk in het veen nam hij op de koop toe.


    Dankzij hun inzet en de kracht van hun gezonde lijven waren de resultaten van hun werk tot dusver niet slecht geweest. Maar in hoeverre waren geluk en voorspoed door werkkracht af te dwingen en wie was daar echt bij gebaat? De vervener ging het in elk geval zichtbaar voor de wind. Vorig jaar had Karsten Eijkman weer twee nieuwe veenplaatsen gekocht, daardoor was vaders taak als toezichthouder nog weer groter geworden. Moeder was de vijftig al gepasseerd en het droogmaken viel haar de laatste jaren steeds zwaarder. Met haar zwakke rug kon ze steeds minder goed bukken en lang voorover staan. En als Rika met Duurt Garmelink ging trouwen, was er niemand meer voor het vrouwenwerk. Vader had bij Eijkman gepleit voor de komst van een gezin met flink wat jonge vrouwen en zo werd hun oude huisje sinds 1 mei bewoond door de familie Knol. Met twee zoons en vier flinke dochters waren zij uit de Buinermond naar hier gekomen.


    De nieuwkomers hadden zich snel geïnstalleerd en evenwijdig aan de strook die de Trips voor hun rekening namen, waren zij nu bezig in een nieuwe veenput. Omdat ze zes weken later waren begonnen, stonden zij nog vooraan in de put, terwijl de Trips al bijna halverwege waren. Eerst hadden moeder en Rika de verse turven te drogen gezet, maar met de komst van de familie Knol kon moeder thuisblijven en kreeg Rika hulp van Marga en Koba.


    Voordat de plannen met de winkel vaste vorm kregen, had vader veel met Karsten Eijkman gesproken en moeder was regelmatig gaan praten met Rika's aanstaande schoonvader. Garmelink had eerst wat vreemd opgekeken toen hij van hun voornemen hoorde. Hij moest wennen aan het idee dat de Trips 'zijn concurrenten' zouden worden. Maar goed beschouwd zaten zij ver genoeg van zijn winkel aan het Hoofdkanaal. En hij vond dat je elkaar als christenbroeders waar nodig en mogelijk moest helpen.


    Om het werk in de winkel te leren kennen, had Rika een halfjaar lang elke zaterdag geholpen bij haar aanstaande schoonfamilie. Garmelink bracht vader op zijn beurt in contact met enkele van zijn beste grossiers. Zij haalden je het vel niet over de oren en leverden puike waar. Net als 'Gezinus Goudkoop' konden de Trips zo verkopen tegen concurrerende prijzen. Jochem had al horen praten over 'de neie Goudkoop'.


    Voordat het winkelhuis er stond, was er heel wat water door de Runde gestroomd. Op het 'vooraf' naast de woning hadden ze van Eijkman een stuk grond gekocht met voldoende 'heem' om daarop hun aardappelen en groente te verbouwen. Het bouwplan leek veel op een winkelhuis dat hun aannemer eerder in het Munsterscheveld gebouwd had. Samen met vader, moeder en Rika was Jochem daar een paar keer gaan kijken en de indeling stond hen wel aan.


    Na het vorige graafseizoen hadden Jochem en Simon volop meegewerkt aan de bouw van het huis, eerst als opperlieden. Later werd Jochem de handlanger van de eerste timmerman. Het werken met hout trok hem meer dan het gedoe met die koude bakstenen en daarom had hij zelfs een tijdlang rondgelopen met het idee om alsnog timmerman te worden. Iets blijvends maken voor de mensen leek hem wel een mooi vooruitzicht. Maar vader vond dat hij op zijn achttiende niet meer met goed fatsoen als krullenjongen kon beginnen. Hij was onderhand 'volslaogen törfgraover' en Eijkman was ervan overtuigd dat er een goede veenbaas in hem stak. HetHandboek der veengraverijenvan Stemfoort kende hij nu al beter dan zijn vader. Daar kwam bij dat het werk in het veen de laatste jaren weer beter loonde dan het werk op de bouwplaats. Voorlopig liet Jochem het maar zo. Onlangs, bij de loting voor de nationale militie, had hij een laag nummer getrokken en bij de aansluitende keuring bleek dat hij goed gezond was. Met zijn 1,85 m. mat hij ook nog eens vijfentwintig centimeter meer dan de kleinste loteling die tegelijk met hem werd goedgekeurd.


    Maar de krijgsdienst lokte hem helemaal niet. Terwijl vader van zijn bezwaren niet veel begreep, herkenden Karsten en zijn vrouw de meeste van zijn bedenkingen. Jochem hoefde niet zo nodig te leren hoe hij anderen moest doodschieten, vond Dievertje. En zij had hem toevertrouwd dat ze het ook niet prettig zou vinden als ze hem een jaar lang nauwelijks of niet zou zien.


    Siert had intussen zijn 'eerste oefening' achter de rug. Steeds als hij uit Leeuwarden met verlof kwam, was Simon weer enthousiast en hij bleef hem maar vragen stellen. Jochem vond ook dat het blauwe pak met die rode biezen op de broek zijn broer wel goed stond. Maar dat veranderde niets aan zijn opvattingen over de militaire dienst. Simon wilde graag bij het paardenvolk en wie weet, misschien kon hij Jochem door een 'nummerwisseling' vervangen. Eijkman zou dat helpen uitzoeken, want aan een betaalde vervanger hoefden ze natuurlijk niet te denken.


    'Allain de rieke lu hebben geld genog veur 'n rampelzant,' had hij kortaf gezegd.


    Steeds vaker ging Jochem naar Ter Apel. Soms stapte hij 's zondags na een bijeenkomst van de baptisten bij Karsten in de sjees, maar meestal vertrok hij al op zaterdagmiddag. Hij overnachtte dan bij oom Edo en tante Lammie. Sinds zijn grootouders niet lang na elkaar waren gestorven, was het bij hen in huis wat stil geworden en zij vonden het fijn als hun grote neef op bezoek kwam. Zijn oom vroeg zich wel af wat hij toch bij de vervener te zoeken had.


    Na een aantal bezoeken hadden Karsten en Dievertje voorgesteld dat hij voortaan beter in huize Eijkman kon logeren, de avond was dan langer. Bij een glas wijn spraken ze over boeken, de gang van de wereld en ook wel eens over het geloof. Maar Karsten sprak nooit over zijn broer in de Weerdingermond. Regelmatig zaten Karsten of Dievertje aan de piano. Ze speelden ook wel eens samen, meestal vierhandige bewerkingen van ouvertures of andere orkeststukken. Een enkele keer waren de dokter en zijn vrouw te gast. Zij speelden viool en cello en op een avond was er ook nog een altviool bij. Vooral de donkere klank van de cello sprak Jochem aan. Hij vond het jammer dat hij nooit de kans had gekregen een instrument te leren bespelen. Samen muziek maken leek hem het mooiste wat er was. En anders dan bij een gesprek konden alle deelnemers wel gelijktijdig aan het woord zijn.


    Op de zondagmorgen zaten ze dikwijls te lezen en als Jochem iets niet begreep, kon hij het altijd aan Dievertje of Karsten vragen. Maar meestal lieten zij het hem opzoeken in het woordenboek of in deGeïllustreerde Encyclopaediedie in de boekenkast stond; een hele plank vol, wel zestien delen. Wanneer zij hem in een van die donkergroene delen verdiept zagen, zeiden ze: 'Jochem zit weer bie domnee Winkler Prins in de les.'


    Hij vond het prettig als zij hem wat plaagden en kreeg soms de indruk dat Dievertje en Karsten hem steeds meer als een zoon beschouwden.


    Nog niet zo lang geleden had hij van Dievertje hetNieuw Woordenboek der Nederlandsche taalgekregen van de hand van J.H. van Dale. Het was de eerste druk, die ze tijdens haar studie had aangeschaft. Nadat Karsten uit 'Stad' een exemplaar van de derde druk had meegebracht, mocht Jochem haar oude wel meenemen. Verheugd was hij met zijn bezit naar huis gelopen. Nu kon hij voortaan ook thuis opzoeken wat hij bij het lezen niet begreep!


    Bij goed weer maakten ze wandelingen door het fraaie Wester-woldse land. Graag volgden ze daarbij het stroomdal van de Ruiten Aa. Maar hij kon er maar moeilijk aan wennen dat hun eigen Runde door die eigenwijze Groningers de 'Ruiten Aa' genoemd werd. Het liefst maakte Jochem tochten door de bossen rond het oude klooster. Dwalend tussen de machtige beuken en eiken waren er onverwachte uitzichten op de resten van de oude kloostergebouwen en de kerk met het eigenwijze klokkentorentje. De laatste keer, toen Karsten wat grieperig was, had hij er met Dievertje alleen rondgedwaald. Op een goed moment vonden ze een plek onder de bomen van het Boschhuis. Bij een glas portwijn zaten ze daar zonder veel te zeggen, elkaar af en toe aankijkend. Uit een gebaar of toespeling maakte Jochem op dat zij graag bij hem zat en hij knikte om aan te geven dat het gevoel wederzijds was.


    Op de terugweg door het bos had zij onverwacht haar linkerarm om hem heen geslagen en blozend naar hem opgekeken. Even voelde hij haar ronde heup tegen de zijne en een warm gevoel doorstroomde hem; zou het van de port komen? Toen hij die avond terugliep naar Emmer-Compascuum, voelde hij zich nu eens opgewekt, dan weer weemoedig gestemd. Graag was hij wat langer bij Dievertje gebleven om wat meer van haar te begrijpen, hij vond haar zo raadselachtig de laatste tijd.
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    Die zondagmiddag was zijn jongste broer weer naar Roswinkel en het werd steeds minder duidelijk of het hem om de paarden van Dubbelboer of om diens dochter was begonnen. Uit zijn woorden had Jochem begrepen dat Simon Eefje Dubbelboer 'wel aordig vond' en dat ze samen op de deel hadden staan zoenen. Maar ook Koba, de jongste dochter van Knol, trok hem wel aan en met haar zoende hij al even regelmatig. Jochem begreep er niet veel van, zijn broer was bijna twee jaar jonger en leek dingen mee te maken waar hij alleen maar over las. Trouwens, in de boeken die Jochem onder ogen kreeg, hielden ze van elkaar voordat de eerste kus werd gewisseld. Misschien had Simon wel gelijk en vond hij het gewoon lekker.


    Omdat Karsten en Dievertje een aantal dagen op bezoek waren bij een studievriend in Den Haag, bleef Jochem die zondag thuis om wat te lezen. Hij herinnerde zich het verhaal in die oude almanak, waar hij onlangs met Dievertje over gepraat had. Hij wilde wel eens weten of zij gelijk had. Het verhaal handelde over het ontstaan van de Semslinie, een zo op het eerste oog moeilijk te lezen stuk. Jochem pakte zijn woordenboek erbij, dat sinds opmerkingen van Simon werd aangeduid als 'Jochems biebel'.


    De onoverzichtelijke grenssituatie in de Drentse en Groningse venen leidde in 1614 tot vijandigheden tussen de machthebbers van Stad en Ommeland en de bewindvoerders van Drenthe. In het najaar van 1614 besloten de Drenten dat Jan Sems, bijgestaan door Jean de la Haey, de grens door Oostermoer en Zuidenveld zou afbakenen. Jan Sems was landmeter bij het hof van Friesland en De la Haey werkte als zodanig voor het Landschap Drenthe. Beide landmeters stonden goed aangeschreven bij de stadhouder.


    Hun eerste veldwerk behelsde de verkenning van de plaatsen waar de linie moest beginnen en eindigen. Op de bestaande kaarten begon de grens ten zuidoosten van de stad Groningen bij de plaats waar de Hunze, door de Groningers meestal het Schui-tendiep genoemd, het Zuidlaardermeer binnenstroomde. Van dat punt af liep op al die kaarten een onduidelijk gemarkeerde grenslijn met een grote slinger door het Musselbroek in de richting van Ter Apel.


    In de buurt van Wolfsbarge, ten oosten van het Zuidlaardermeer, legden ze het beginpunt vast. Van dit punt af moest de rechte grenslijn zich dwars door het veenmoeras in zuidoostelijke richting bewegen. Hier zou de lijn ook een knik maken in westelijke richting, om daar aan te sluiten op de reeds lang erkende grens tussen het Drentse Midlaren en het Groningse Noordlaren. Vanaf Wolfsbarge was de stomp van de Martinitoren bij helder weer goed zichtbaar. De centrale toren van 'Stad', pal in het noordwesten, zou als ultiem richtbaken dienen. Later vonden zij op nog geen halfuur ten noorden van Ter Apel het punt waar de beoogde linie moest eindigen. Daar lag de buurtschap Ter Haar en zoals de naam aangaf, was hier sprake van een verhoging in het terrein die Sems bij zijn werk wilde benutten.


    Dat moest de plaats zijn waar nu de molen stond, bedacht Jochem en even was hij in gedachten weer bij een van de wandelingen met Karsten en Dievertje. Ze waren langs de steile trap naar boven geklommen en hadden genoten van het uitzicht over het dal van de Ruiten Aa en de oude bossen bij Ter Apel. Naar de andere kant keken ze uit over de uitgestrektheid van het Drentse Oostermoer en de Groninger Veenkoloniën. Ze konden van daaruit goed zien dat er aan de Drentse kant nog heel wat turf te vergraven was!


    Vanwege zijn ligging leek Ter Haar ook om een andere reden het juiste punt. Als de grens door dat punt liep, zouden de Drentse klagers de gronden en het Klooster Ter Apel toegewezen krijgen waar ze volgens oude kaarten recht op hadden. Sems had van meet af aan de wens gehad de ongrijpbare slingerlijnen op bestaande kaarten te vervangen door een goed uitgebakende rechte linie, die voor alle partijen een aanvaardbare begrenzing zou vormen.


    In januari 1615 begonnen Sems en De la Haey met vier handlangers hun metingen in het Oostermoer, gewapend met de benodigde instrumenten, eenwinkelkruisof 'rechtkruis' alsmede het grote kwadrant met ingebouwd kompas dat Sems indertijd had laten bouwen door 'de beste instrumentmaker van Leiden', schetskaarten, het boek met tabellen en ten slotte hettafelboekjewaar Sems zijn uitkomsten in opschreef. Vanaf het bovenveen namen ze de torens van Anloo, Rolde, Gasselte en Borger in de peiling en er werden driehoeken uitgezet. Na een week van meten en peilen, gevolgd door veel gereken in de avonduren, waren de landmeters toe aan grotere stappen. Op een donkere januariavond werd op de afgesproken tijd een vuur aangestoken op de heuveltop van Ter Haar en tegelijkertijd werd bovenop de Martinitoren via toortsen en een holle spiegel een heldere lichtbron gecreëerd. Zo kon Sems uiteindelijk een plaats in het veen markeren dat exact op de grens zou liggen.


    Eind januari werd een aanvang gemaakt met de afbakening van de rooilijn, die zorgvuldig werd gemarkeerd metgruppenen palen. Dat was een heel werk, temeer daar de landmeters de positie van alle belangrijke punten op de grenslijn wilden vastleggen ten opzichte van de kerktorens op de Hondsrug. Nadat ze het stuk tot aan de rijksgrens hadden uitgebakend, was hun opdracht voltooid en begin maart 1615 konden de beide landmeters verslag uitbrengen aan het bestuur van het 'Landtschap Drenthe'.


    Het lezen van de verhandeling was Jochem alleszins meegevallen. Af en toe had hij wel eens een woord op moeten zoeken, maar verder was het gegaan zoals Dievertje in haar laatste brief voorspeld had. Niet alleen tussen gebieden wilden mensen grenzen opwerpen om hun bezittingen te beschermen, ook leeftijd en vooral standsverschil vormden zulke belemmeringen. Terwijl hij zo zat te dagdromen kwam Simon terug van Roswinkel en was het tijd voor de avondboterham.


    Na het eten liep hij met Simon en zijn ouders nog even naar het dorp. Door een groep rondtrekkende Duitsers werd bij hotel Emmer-Compascuum 'hoornmuziek' gespeeld. Ze moesten wel weer op tijd naar huis, want morgen begon de laatste week van het graafseizoen. Voordat hij in slaap viel, bedacht Jochem dat hij het verhaal van de strijd over de begrenzing zo snel mogelijk moest uitlezen. Hij had al begrepen dat de schermutselingen tussen Groningen en Drenthe nog enkele eeuwen zouden voortduren. Als hij weer naar Ter Apel ging, wilde hij Dievertje en Karsten de hele geschiedenis kunnen navertellen.
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    Morgen was het de langste dag, maar vanmiddag hadden ze de laatste bank van de tweede veenput er al uitgegooid. Het graafseizoen was ook dit jaar voorspoedig verlopen. Eerst hadden de Trips het veen uit hun eigen put verwerkt en daarna waren ze de nieuwe buren tegemoet gegaan. Vanaf morgen zouden ook de mannen weer meehelpen bij het droogmaken en met dat werk hoefden ze niet bij het eerste daglicht te beginnen.


    Het was lang licht en dankzij het mooie zomerweer kon Jochem na het avondeten buiten zitten om het verhaal over de 'grensgeschillen in het Gronings-Drentse veengebied' uit te lezen:


    In oktober deed Sems schriftelijk verslag van zijn bevindingen aan de stadhouder en op de bijgevoegde kaart plaatste hij langs de linie de volgende aantekening:Dits de rechte Royinge van Wolfsbergen naar 't huis ter Haer welcke streckt zeer naer van den NW naer den SO.Zo was de eerste beredeneerde grens tot stand gekomen tussen Groningen en Drenthe, met een rooilijn die het Oostermoer en het


    Zuidenveld in rechte lijn doorsneed. Nog in datzelfde jaar werd de grens door het bestuur van het 'Olde Landtschap' erkend.


    De Groningers hadden meer moeite met de loop van de 'Sems-linie'. Het noordelijke deel tot de Buinerhorn gaf geen problemen, daar kregen zij er zelfs een flink stuk veenmoeras bij. Zo kwam het Zwanemeer, gelegen tussen Anloo en Wildervank, in het voorstel van Sems aan de Groningse kant, en dat terwijl de veenplas op een Groningse kaart van de Veenkoloniën uit 1652 nog werd aangeduid als het 'Drente meer'. Het onderste deel van de rooilijn was voor de Groningers in alle opzichten verwerpelijk. Daarbij stonden de Onstwedders op hun oude rechten in de groenlanden langs Ruiten Aa en Mussel Aa, terwijl 'Stad' inmiddels rechten deed gelden op 'Clooster Ter Apel'. Na de dood van de hertog van Aremberg in 1616 werden zijn aanspraken op het klooster verkocht en langs slinkse omwegen wist 'Stad' die rechten in haar bezit te krijgen.


    Omdat ook de Drenten al eeuwenlang hun jongvee lieten grazen in de groenlanden langs de veenrivieren die zij van hun kant aanduidden als de Runde en het Valtherdiep, stond de stadhouder voor een netelige kwestie. Herhaalde verzoeken en zelfs aansporingen zijn gezag te doen gelden, brachten geen uitkomst. Pas in 1630, jaren na zijn dood, deed zijn broer en opvolger Ernst Casimir een poging om deze zaak tot rust te brengen. Hij kende aan het betwiste gebied hetcompascuumtoe, maar dit 'gemeenschappelijk weiderecht' bracht nauwelijks verbetering, het geharrewar bleef!


    Ook over het bezit van 'het Klooster' werden Groningers en Drenten het niet eens. Daarbij was Sems' beschrijving van de rooilijn ten zuiden van Ter Haar niet eenduidig, zij bood de mogelijkheid tot tweeërlei uitleg. Om duidelijkheid te krijgen over de vraag welk van beide zijtakken van de Molenbeek de landmeter bedoeld had, stuurden de Drenten zelfs brieven naar Kopenhagen, waar Jan Sems inmiddels zijn kennis en kunde in dienst had gesteld van de Deense koning. Een oplossing in het geschil bracht de briefwisseling niet. Toen duidelijk werd dat 'Stad' haar rechten op het Klooster nooit zou opgeven, legde het bestuur van Drenthe in 1632 het moede hoofd in de schoot. Ter compensatie kreeg het Olde Landtschap de bezittingen toegeschoven van het voormalige klooster in de marke van Emmen. Twaalf jaar later leidde de overeenkomst tot een schikking over de grenzen in de Valthervenen die het tot in Jochems tijd zou uithouden.


    In 1649 begonnen de Drenten, die pas na de Groningers het economische belang van de turf waren gaan inzien, op hun beurt bezwaar te maken tegen het noordwestelijk deel van de Semslinie. Aan Groningse kant kwam de groot-vervener Adriaen Geerts Paep, bijgenaamd Wildervanck, met zijn activiteiten steeds dichter in de buurt van de Semslinie. Aan Drentse zijde was Jan Oldenzeel inmiddels ook begonnen met de vervening, en hij werd in zijn aanspraken gesteund door de boeren van Annen tot Gasselte. Over de Semslinie was hen nooit iets gevraagd en daarom meenden de markegenoten aanspraak te kunnen maken op een aanvullende strook ter breedte van zestig roeden, strekkend van Wolfsbarge tot de Buinerhorn. Het ongenoegen liep zo hoog op dat Adriaen Wildervanck, op inspectietocht in het veen, door de Drentse boeren werd gegrepen en opgesloten in de toren van de toenmalige hoofdstad Rolde.


    Ook op papier werd de strijd om het bezit van het veenmoeras gevoerd. Op zijn kaart uit 1652 tekende de Groninger Jan Lubbers de 'rechte rooying' die begon bij 'Wolfsbergen', en die 'strekt van het N.Westen naar het Z.Oosten is 4 Graden Zuidelijker als Zuid-Oost of 4 Graden Noordlijker als Noord-West'. Toen de Groninger landmeter A. Lieftinck in 1768 een 'getrouwe' kopie van deze kaart maakte, nam hij de vier graden gedraaide richting van de scheidslijn zonder meer over. In vergelijking met de oorspronkelijke loop van de Semslinie zouden de Groningers er door die wijziging ruim vierduizend bunder hoogveen bij krijgen.


    Daar keek Jochem van op! Snel berekende hij dat het per bunder ging om minstens driehonderd 'dagwerken' van twaalfduizend turven en dat meer dan vierduizend keer. Al lezend was zijn waardering voor de instelling van de Groningers er niet groter op geworden. Daar moest hij het zaterdag eens met Karsten over hebben!


    Al in de 17de eeuw waren de bestuurders van 'Stad' begonnen met de aankoop van veengronden en in de loop van de achttiende eeuw groeide hun zorg over de uitputting van de Groninger venen. Daarom ontstond het plan om een kanaal aan te leggen door het Oostermoer, evenwijdig aan de Semslinie. Het voornemen werd angstvallig binnenskamers gehouden en in een geheime resolutie van 11 februari 1765 heette het:


    dat de Stad gelegenheid wenschte te geven aan de Drentsche veen-eigenaren, om langs het te graven kanaal gelegene veengronden aan de snee te kunnen brengen, om die op convenabele conditiën voor de Stad te water te kunnen brengen en door de Stad op derzelver kanalen naar buiten te kunnen doen afvoeren.Evenwijdig aan de Semslinie lieten de Groningse bestuurders door stromannen veengronden aankopen en zo kwam 'Stad' op slinkse wijze in het bezit van een strook ter breedte van honderd roeden, strekkend van Bareveld tot Ter Apel. Nadat het Wildervankster Oosterdiep was verlengd tot dicht bij de Semslinie, kon in 1767 een begin worden gemaakt met de aanleg van het Stadskanaal. Het eerste deel werd gegraven op tachtig roeden afstand van de Semslinie. Hoe ernstig 'Stad' de aanspraken van de Drenten in die tijd nam, mag blijken uit de toezegging dat er alleen aan de Groningse kant van het Stadskanaal gebouwd zou worden.


    Door al die activiteiten aan Groningse zijde begonnen nu ook de Drenten wakker te worden. Ze probeerden de voordelen van vervening en turfvaart in eigen hand te houden en verzetten zich tegen de overheersing van hun gewest door 'Stad'. Ze waren toch de Ommelanden niet! Vooral Lambertus Grevijlink, landmeter en gevolmachtigde van Drenthe, kwam op voor hun belangen. Hoewel hij de zoon was van een 'Stadjer', werd hij door Groningen voortdurend dwarsgezeten. Ter ontsluiting van het Annerveen begon Grevijlink met de aanleg van een kanaal aan de Drentse kant van de Semslinie. Grevijlink zou met zijn diep nooit verder komen dan de venen bij Gieten, ruim tweeduizend roeden verder. Voordat de Drenten hun kanaal konden verlengen om zo de overige venen van het Oostermoer te ontsluiten, kocht 'Stad' het gebied rond Huize Bareveld, dat een buffer vormde tussen Grevijlinks kanaal en de plaats waar het Stadskanaal was ingelegd.


    In de Franse tijd kwam er wat meer aandacht voor de belangen van Drenthe en werden de aanspraken van 'Stad' wat getemperd. Dat leidde in 1800 tot een overeenkomst waarbij de aanspraak van Drenthe op de zestig roeden van Wolfsbarge tot Buinerhorn door de Groningse afgevaardigden erkend werd. In die roerige tijden werd aan deze afspraken overigens nooit uitvoering gegeven. Op 8 maart 1813 kwamen de gevolmachtigden van de marken van Gieten, Bonnen, Gasselte, Drouwen en Buinen in Gasselte bijeen. In dezelfde herberg waar Sems met zijn handlangers twee eeuwen eerder zijn intrek had genomen, gaven ze Grevijlink opdracht 'zijn' kanaal op het Stadskanaal aan te sluiten. Blijkens een eerder besluit van het Gerechtshof van Stad en Lande moesten de kosten van dit werk door Groningen worden gedragen. 'Stad' was het met dit besluit niet eens en liet Grevijlinks werk voortdurend verstoren. In een brief zocht de Drentse landmeter steun voor zijn opvatting bij de prefect van het Departement van de Westelijke Eems. Hij beklaagde zich over de houding van de Groningers, die hij van 'grove dwarsdriverie' betichtte. Toch mocht hij de aansluiting van zijn kanaal op het Stadskanaal niet meer meemaken, pas in 1873 kwam de verbinding tot stand.


    Toen Willem I in het begin van 1814 als Erfprins van Oranje zijn opwachting kwam maken in 'Stad', werd hij door het bestuur welwillend ontvangen. In oktober van datzelfde jaar, bij gelegenheid van het tweede eeuwfeest van de universiteit, was hij er wederom te gast. Tijdens hun samenkomst werd de soeverein vorst door het stadsbestuur ingelicht over de hinder die de turfwinning in het Gronings-Drentse veengebied ondervond van de grensgeschillen. De steile vorst herkende de ondernemingszin van de Groningers en zocht naar een oplossing die de economische vooruitgang zou bevorderen.


    Nadat hij zich in 1815 tot koning had uitgeroepen, kon hij verder regeren bij Koninklijk Besluit, zonder dat hij de goedkeuring van de Staten-Generaal nodig had. Hij kwam al snel tot een uitspraak over de noodzaak van een overeenkomst tussen Groningen en Drenthe. Daarbij zouden de grensscheiding en de afvoer van de turf definitief worden geregeld. De jonge 'koopman-koning' wilde de zaak in beweging houden en had daarom geen oren naar de gouverneur van Drenthe, die de belangen van de Drentse boermar-ken kwam bepleiten. Ook hier wilde Jochem graag eens met Eijkman over praten. Net als de Groningers wilde Willem I er vaart achter zetten en op 17 mei 1817 werd een overeenkomst getekend die als volgt begon:


    Convenant, voor de inlating in de canalen der stad Groningen, en over den afvoer langs dezelve, van de producten der natemeldene venen, naar aanleiding van 's Konings besluiten van 21 November 1815 en 5 April 1817, gesloten tusschen de ondergeteekenden, gecommitteerden en gevolmagtigden wegens de stad Groningen ter eenre, en gecommitteerden en gevolmagtigden wegens Drenthsche veengenooten der markten(sic!)Eext, Gieten, Bonnen, Gasselter-Boerveen, Gasselter-Nijveen, Drouwen, Buinen, Exloo en Valthe, ter andere zijde...Dankzij dit convenant mochten de Drentse marken hun turf afvoeren tegen het tarief van 'ééne gulden tien centen per dagwerk'. Dit kwam neer op ongeveer tien procent van de handelswaarde van de


    turf. Bovenop dit bedrag kwamen nog de gebruikelijke tol- en sluisgelden. 'Stad' zou in ruil daarvoor zorgen voor het onderhoud en de uitbreiding van de vaarwegen waarvan zij de eigenaresse bleef. Voor de Groningse notabelen heette dit contract 'van koninklijke bloede'.


    In het kader van dit Convenant werd ook de grens tussen beide provincies vastgelegd en daarbij moesten de Drenten opnieuw een deel van hun grondgebied inleveren. Tot aan de 'Maarse Broeken' zou de Semslinie voortaan als grens gelden, en daarbij bleef de eerder 'toegekende' strook van zestig roeden aan Groningen. Waar de nieuwe grenslijn afweek van de Semslinie, heet ze sinds die tijd de 'Koningsraai'. Sinds de vaststelling van de Semslinie, twee eeuwen voor het Convenant, hadden de Drenten alleen maar moeten inleveren, bedacht Jochem.


    De talrijke zijkanalen, ingelegd aan de Drentse kant van de Semslinie van Gasselte tot Weerdinge, werden niet voor niets 'monden' genoemd. Al die monden, soms wel twee per achterliggende boermarke, stelden 'Stad' in staat om de Oostermoerse en Zuidenveldse venen geleidelijk aan leeg te zuigen. Ze vormden een rijke tafel voor de onverzadigbare 'Stadjers', alleen al voor de ontginning in het waterschap Valthe zou in de loop van de tijd bijna een miljoen gulden aan passagegelden worden opgebracht. Ook de vervening van Emmer-Compascuum, waar de Trips intussen bij betrokken waren geraakt, kon alleen maar plaatsvinden dankzij de laatste aftakking van het kanaal, dat werd beheerst door 'Stad'.


    De rest van de week liet het geharrewar tussen Groningers en Drenten hem niet meer los. Bij het omleggen van de turven had Jochem tijd om bezig te zijn met de grensgeschillen en zich in stilte op te winden over de houding van die hooghartige 'Stadjers' tegenover de boeren van het Olde Landtschap. Maar niet alleen waar het ging om grondbezit stelden mensen elkaar grenzen waarvoor ze zelfs bereid waren oorlog te voeren. Ook groepsgewijs probeerden ze elkaar klein of op afstand te houden. Zo stonden mannen tegenover vrouwen, achtten de hogere standen zich verheven boven de lagere en onderdrukten meesters hun loonslaven.



    

    Toen Jochem de volgende zaterdag in Ter Apel kwam, waren de reizigers net teruggekeerd uit Den Haag. Op een van de dagen waren ze met de stoomtram naar Scheveningen geweest en Dievertje was nog altijd onder de indruk van het Panorama-Mesdag. Haar waardering voor dit enorme werk had volgens Karsten ook te maken met het feit dat zij de familie van de Groningse schilder goed kende. Voor Jochem had zij een boekje meegebracht met een beschrijving en een afbeelding van de beschilderde wand. Op een lange uitvouwbare strook was de hele omtrek van het panorama in beeld gebracht. In werkelijkheid was de cilinderwand wel honderd keer zo groot, legde Dievertje uit, en geschilderd in natuurlijke kleuren.


    'Het panoramao is in mien ogen nog mooier as Schevening zulf,' zei Dievertje geestdriftig.


    Maar Karsten dacht daar duidelijk anders over: 'Veur mie is het zuver gezichtsbedrog, mit 'n kunstig naomaokt strand en duun.' Dievertje keek haar man wat meewarig aan. Jochem moest bij gelegenheid maar eens zelf in Den Haag en Scheveningen gaan kijken en vergelijken. Toen ze uitgepraat waren over hun reis, vertelde Jochem wat hij in de almanak had gelezen.


    'Zugste wel dat het lukt is,' zei Dievertje stralend.


    'Jao, van die heb ik hail wat leerd.'


    Aansluitend kwam het gesprek op hun oordeel over de grensgeschillen. Zoals hij van plan was, nam Jochem het op voor de Drenten. Met de schrijvers van het overzicht vond hij dat Ter Apel hen ten onrechte was ontnomen en dat de Groningers te zelfzuchtig waren geweest. Het deed hem deugd dat Dievertje begrip toonde voor zijn standpunt en zijn kant koos. Volgens Karsten moesten ze het niet zo zwart-wit zien. Hij verdedigde de bestuurders van 'Stad', op wier initiatief het Stadskanaal tot stand was gebracht. Zonder hun inzet was de ontwikkeling van de Veenkoloniën en de vervening van het Drentse Oostermoer toch niet mogelijk geweest.


    'Emmercompas en de Monden heuren wel bie Drenthe maor aigenlieks is dizze kaant van de Hondsrug Grunnegers, ook van taol en gebruken,' rondde de vervener zijn betoog af.


    Wat die taal betreft moest Jochem hem gelijk geven, hij hoefde maar aan zijn vader te denken. Hoe vaak had hij zich niet aan diens afwijkende Drents geërgerd. Maar voor het overige bleef hij, gesteund door Dievertje, bij zijn mening dat het bestuur van 'Stad' alleen maar uit was op het eigen gewin. Voordat ze gingen slapen, dronken ze nog een glas wijn. Van het aangekondigde pianospel kwam niks meer, Karsten had de reis nog in zijn benen en wilde niet te laat naar bed.


    De volgende ochtend, na de dienst in het baptistenkerkje, bleef hun gesprek bij geloofszaken.


    'Hou is 't nou mit dien geleuf, Jochem?' vroeg Karsten op een goed moment.


    Jochem legde uit dat hij de laatste tijd regelmatig met vader naar het kerkje van Roswinkel ging. Wat de hervormde dominee daar vertelde, klonk mild en verstandig en sprak hem wel aan. Maar hij bleef problemen houden met al die oorlogen. In sommige boeken van het Oude Testament ging het alsmaar overkrijgenkrijg voeren-,er leek geen einde aan te komen! Als je dat alles beschouwde in het grote verband van de heilsorde, dan viel het volgens Karsten wel mee.


    Toen bracht Dievertje hem op het idee nog eens in Trommius' Concordantie te kijken en de bijbelplaatsen op te zoeken die betrekking hadden op de oorlog. Nog die ochtend begon Jochem van een aantal bijbelboeken de hoofdstukken te noteren en de nummers van de verzen waarin sprake was van oorlog en geweld. Later zou hij die plaatsen wel eens opzoeken en vergelijken. In de nationale militie wilde hij ook liever niet worden opgenomen. Karsten zou hem nog altijd helpen bij het schrijven van een brief met het verzoek om Simon zijn taak te laten overnemen.


    Na het middageten zouden ze een wandeling maken, maar Karsten voelde zich nog niet helemaal hersteld en wilde liever wat rusten. Het was prachtig weer en Dievertje en Jochem besloten er samen op uit te trekken. Onderweg naar de bossen rond het klooster vertelde ze hem dat haar man de laatste tijd zo vaak 'voor zaken' naar Groningen moest. Sinds de lijn van de paardentram tot Ter Apel doorliep, was die reis een stuk eenvoudiger geworden. In Zuidbroek sloot de tram aan op de trein en wie op tijd vertrok, kon zelfs in een dag op en neer. Maar volgens haar was er geen sprake van zaken. Steeds weer moest hij dringend naar 'Stad', en ook zijn studievrienden wist hij daarbij goed te vinden, net als de talrijke kroegen. Voor haar was het een vraag wat hij daar allemaal uitspookte: bij zijn thuiskomst zag hij er meestal nogal verfomfaaid uit. Ze had het er moeilijk mee en om haar te troosten sloeg Jochem zijn arm om haar heen. Ze keek verlangend naar hem op en zei: 'Geef mie 'n smok, laiverd.'


    Op een stille plek in het bos stonden ze in innige omarming. Jochem werd haast bedwelmd door de geur van Dievertjes haar dat zo mooi glansde in de late middagzon. Zij vond hem zo groot en zei zich veilig te voelen in zijn sterke armen. Zijn ogen hadden de kleur en de diepte van de zee en ook daarom had ze op haar reis naar Den Haag vaak aan hem gedacht. Het besef van plaats en tijd kwam snel terug toen een grote hond tegen Jochem opsprong en hen begon te besnuffelen. Bij zo'n beest hoorde een baas en Ter Apel was niet zo groot. Op de terugweg kwamen ze langs het klooster. Ze gingen op de kloosterhof kijken, waar tot voor enkele decennia de doden van Ter Apel begraven werden. Een tijdlang dwaalden ze tussen de zerken en grafplanken waarvan veel opschriften met de tijd onleesbaar waren geworden. De lichte stemming van daarstraks ging over in weemoedigheid, vooral Dievertje werd stiller en keek bijna bedrukt.


    Toen ze thuiskwamen, bleek Karsten nog steeds niet te zijn opgeknapt. Hij voelde zich zo ziek dat hij maar weer naar bed was gegaan. Na de avondboterham moest Jochem weer terug naar Emmer-Compascuum, maar voor zijn vertrek drukte Dievertje hem nog een boek in de hand. Ze had het in Den Haag gekocht, was erin begonnen en had het achter elkaar uitgelezen. Karsten had het ook even ingekeken en het geprikkeld terzijde gelegd.


    'Hai vond 't bouk te werelds en het ging hom te veul over de macht van het noodlot,' zei Dievertje fluisterend. Jochem mocht de 'Haagse Roman' wel houden als herinnering aan deze bijzondere dag. Ze had er een opdracht in geschreven. Na een heimelijke omhelzing vertrok hij. Met Dievertje in zijn hoofd enEline Verestevig onder zijn arm ging hij weer naar zijn plaats in het veen. Net als tussen landstreken bestonden er ook grenzen in de contacten tussen mensen.
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    Zo vaak als hij kon, ging Jochem dat jaar naar Ter Apel. Tijdens die bezoeken werden er heel wat heimelijke kussen gewisseld. Ze stuurden elkaar ook brieven en Jochem kreeg zo vaak post uit Ter Apel, dat het zijn huisgenoten aan het denken zette. Moeder en Rika keken hem wel eens vragend aan en ook uit de plagerijen van zijn broers begreep hij dat het begon op te vallen. Sinds de opening van de winkel kregen de Trips meer post dan vroeger, maar persoonlijke brieven vormden daarbij een uitzondering.


    'Wat is dat toch mit dei braiven uut 't Klooster?' had Simon hem al een paar keer in vertrouwen gevraagd.


    Hij antwoordde daarop dat Dievertje hem schreef over boeken en soms ook over muziek of over het geloof.


    'Doe magst ze best lezen,' zei Jochem dan wel eens, er intussen voor zorgend dat de brieven verdwenen voordat de anderen er kennis van konden nemen. Tot dan toe hadden de beide broers nooit geheimen voor elkaar gehad. Simon vertelde hem regelmatig over zijn omgang met Eefje Dubbelboer. Maar voor Jochem was de situatie te ingewikkeld geworden. Bovendien besefte hij maar al te goed dat zijn jongste broer graag stoere verhalen vertelde over al zijn ervaringen in de liefde.


    Die vrijdagmiddag in de nazomer was Jochem weer eens op weg naar Ter Apel en wat er in hem omging paste slecht bij het rustige lome weer. Uit Dievertjes laatste brief had hij begrepen dat Karsten weer voor enkele dagen naar Groningen 'moest'; de stad werkte steeds meer als een magneet. Maar het kwam Dievertje en Jochem wel goed uit.


    Na een innige begroeting gingen ze nog even buiten zitten, het was nog warm genoeg. Op samenzweerderige toon vertelde Dievertje dat zij het dienstmeisje een paar dagen vrijaf had gegeven. Harmke had daar wel van opgekeken en zich afgevraagd wie er bij afwezigheid van meneer voor de paarden zou zorgen; en of mevrouw niet bang was alleen in dat grote huis? Zondagmiddag, ruim voor Karstens thuiskomst, zou ze weer terug zijn.


    Toen het te kil werd, gingen ze naar binnen en al snel stonden ze opnieuw in een heftige omarming. Voordat Jochem het besefte, nam Dievertje hem mee naar haar kamer. Hij beleefde hun samenzijn als een droom. Wat hem overkwam was zo nieuw, zelfs de kraakheldere linnen lakens kende hij alleen maar uit boeken. Tegenover zijn jeugdige heftigheid bewaarde zij de rijpere rust. Zoals zij hem eerder had ingeleid in de wereld van de roman, zo leerde ze hem nu de geheimen van hun beider lichamen kennen. Toen de eerste storm was uitgewoed, maakte Jochem haar duidelijk hoe geweldig hij haar vond en dat ze altijd bij elkaar zouden blijven.


    'Wat doe nait kinst, dat röpt gain verlangen op,' zei Dievertje schor.


    'Wiesneuze,' was Jochems reactie, omdat betere woorden hem niet te binnen schoten.


    Maar zijn reactie sprak haar blijkbaar aan, zoals ze de laatste tijd alles wat hij zei wel grappig of aardig leek te vinden. Later op de avond speelde Dievertje voor hem op de piano. De stukken die hij het mooiste vond, bleken door Schubert te zijn geschreven. Nadat ze was uitgespeeld, kwam zij naast hem op de sofa zitten en omdat ze alsmaar kusjes wilde stelen, noemde hij haar 'diefje', maar stilaan veranderde de koosnaam in 'daifie' en dat vond ze nog mooier. Ook Dievertje bedacht namen voor hem. Geïnspireerd door de kleur van zijn ogen en woelend in zijn weelderig roodbruin haar stamelde ze: 'Mien grode zeeduvel.' Ja, Jochem mocht haar wel meenemen naar zijn ver en geheimzinnig eiland.


    'En den was ik de stuurman en doe wast de kaptein.'


    Pratend over hun vlucht uit de bewoonde wereld kwam de werkelijkheid weer boven. Ze spraken vrijuit over hun gevoelens en bij de zaligheid van het hier en nu voegde zich de onzekerheid over hun beider toekomst. Die riep vragen op waar ze alleen ontwijkende antwoorden op vonden. De wereld zat niet goed in elkaar. Iemand met Jochems mogelijkheden zou zich moeten kunnen ontplooien. Hoe langer ze er over spraken, hoe uitzichtlozer hun situatie werd. Haar somberheid kreeg de overhand en op een kwaad moment meende zij zelfs dat ze maar beter dood konden zijn. Toch kregen bij Jochem de jeugdige en lichtere gevoelens weer de overhand. Morgen was het weer een nieuwe dag! En niet lang daarna lagen ze opnieuw in eikaars armen.


    Toen ze die zaterdagochtend wakker werden, was de behoefte aan een wandeling door de natuur niet zo groot als gewoonlijk.


    Ze hadden aan elkaar nog zoveel te ontdekken. Naarmate Jochem vertrouwder met haar werd, kreeg hij ook meer aandacht voor de vormen van haar lichaam. Haar stevige borsten waren opvallend ongelijk van grootte en de linker, die al meteen zijn favoriet was, noemde hij 'mien lutje', de andere was gewoon 'dikkertje'. Zij vond dat hij ook in de liefde een dankbare en veelbelovende leerling was.


    Na een avond en een nacht en weer een hele dag en nacht van innig samenzijn werd het zondag. Voordat Harmke terugkwam, bracht Dievertje het gesprek op de afwezige heer des huizes. Zij vond dat hij de veenderijen begon te verwaarlozen. In Emmer-Compascuum ging het wel goed, daar zag Jochems vader toe op de gang van zaken, maar hier vlakbij had hij niet zo'n betrouwbare veenbaas. En volgens haar werd de goedgelovige Eijkman nog bedrogen ook. Daarbij dronk hij te veel en daardoor miste hij de inzet en werkkracht van Jelle. Zijn broer, ginds achter in de Weerdingermond, had het beter voor elkaar.


    Ook over zijn rol als voorganger werd intussen gepraat. Zij en Karsten spraken al een hele tijd niet meer over geloofszaken en zo raakte het baptisme voor haar steeds verder op de achtergrond. Wat haar restte waren haar gevoelens voor Jochem en een vaag geloof in de vooruitgang van de mensheid. Maar het duurde wel lang voordat allerlei misstanden verdwenen. Dievertje wist niet of zij het allemaal nog mee zou maken en Jochem had de grootste moeite haar weer wat op te monteren.


    Bewogen namen ze afscheid en op de lange tocht, steeds verder van haar weg, overdacht Jochem hun situatie. Het was heel overzichtelijk begonnen met boeken, diepgaande gesprekken en muziek, maar sinds ze eikaars hart geproefd hadden, was de wereld veranderd. De liefde was als een warm omhulsel over hem gekomen. Het deed hem pijn dat hij haar zo weinig te bieden had behalve zijn jeugdige geestdrift. Zolang hij dicht bij haar was, leek dromen over verre eilanden nog wel een uitweg te bieden. Verder van haar weg werd duidelijk dat je de werkelijkheid niet kon ontvluchten en evenmin als Dievertje zag hij een oplossing.
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    Toch vonden ze elkaar die herfst en winter in talrijke heimelijke ontmoetingen. Ze beleefden hun samenzijn per moment en voor gesprekken over hun toekomst leek steeds minder plaats en gelegenheid. In zijn hang naar rechtlijnigheid vond Jochem hun relatie alsmaar onduidelijker worden. Zijn 'daifie' werd steeds raadselachtiger voor hem, grillig en onberekenbaar. Ogenblikken van opperste gelukzaligheid wisselden met momenten van diepe somberheid.


    In hun omgang werden ze ook onvoorzichtiger, zeker nadat ze in een innige omhelzing door Harmke waren betrapt. Dievertje zou wel met haar praten en het haar uitleggen. Ook Karsten leek iets te vermoeden, maar die had het kennelijk te druk met 'zijn zaken'. Zo leefden de geliefden van de ene heimelijke ontmoeting naar de andere, zonder uitzicht op verandering. Vaak moest Jochem denken aan haar uitspraak bij een eerder samenzijn: 'As 't verlangen vervuld is, begunt 't hunkern, iedere keer weer.' In weerwil van de uitzichtloosheid wist ze steeds weer de goede woorden te vinden.


    'Mevraauw is vannacht slim zaik worden,' zei Harmke ontdaan toen Jochem op een zaterdagochtend in februari binnenkwam in huize Eijkman. Ze had hevige buikpijn en hoge koorts, was misselijk en moest voortdurend braken.


    'En heur lief is zo haard as 'n plaank,' vervolgde ze, hem bezorgd aankijkend.


    Meneer was boven en zij had dokter Bos al gewaarschuwd, die moest onderweg zijn. Het anders zo bedaarde dienstmeisje was volledig uit haar doen. Zou het zo erg zijn? vroeg Jochem zich bezorgd af, Dievertje was nooit ziek. De dokter bleef lange tijd boven en toen hij met Karsten naar beneden kwam, keek hij somber.


    'Ik ben bang dat het buikvliesontsteking is,' hoorde Jochem hem tegen Karsten zeggen.


    Toen de dokter vertrokken was, ging Jochem met Karsten naar de zieke kijken. Ze had net een koortsaanval achter de rug en met een gezicht verkrampt van pijn lag ze in het grote bed. Toen ze Jochem herkende, glimlachte ze even, maar ze moest doodstil liggen om de pijn in haar buik niet te verergeren. Ze vond het wel prettig als iemand haar lippen af en toe wat bevochtigde. Terwijl Jochem de wacht overnam, ging Karsten even op een logeerbed liggen; hij had die nacht geen oog dichtgedaan. Uren zat Jochem naast haar bed en leed met haar mee. Na de zoveelste koortsaanval maakte hij haar lippen vochtig en toen ze in een ogenblik van helderheid merkte dat ze alleen waren, fluisterde ze: 'Geef mie ain smok grode zeeduvel.'


    Voorzichtig drukte Jochem een kus op haar lippen. Werd ze maar beter, dan kon hij met haar naar Amerika om daar samen een nieuw leven te beginnen.


    In de middag, toen Karsten weer aan het ziekbed zat, ging Jochem beneden in de kamer wat opzoeken in de encyclopedie. Hij wist dat er veel over ziekten in stond en kwam terecht bij 'buikvliesontsteking'. Het waren meer dan drie kolommen die hij gejaagd begon door te lezen. Afgaande op de genoemde verschijnselen zou dokter Bos wel gelijk hebben. "Die verschijnselen kunnen verergeren en na verloop van zes tot twaalf dagen den dood ten gevolge hebben," las hij geschrokken. Bij de oorzaken van de ziekte ging het over: "Beleediging van den buik, zelfs een slag of stoot, kunnen aanleiding geven tot buikvliesontsteking." Jochem schrok alweer, denkend aan de heftigheid waarmee zij de afgelopen tijd de liefde bedreven hadden. Hij wist nog zo weinig van al die dingen. Toch wilde de gedachte er bij hem niet in dat hun heimelijke liefde iets met haar ziekte te maken had.


    Verderop in het artikel werd gewezen op ontstekingen van het darmkanaal als mogelijke oorzaak. Maar hij zag dat de ziekte ook kon ontstaan "ten gevolge van vergiftiging" en op dit punt verscherpte zijn aandacht zich: "rattenkruid, sublimaat en phospho-rus" werden genoemd als mogelijkheden. Bij de naam van het eerste gif werd hij verwezen naar "arsenik" en daarvan bleken de gevolgen gemakkelijk vast te stellen. Anders was dat met de laatste stof; onder "phosphorvergiftiging" las Jochem dat de resten van dit gif moeilijk waren aan te tonen.


    Omdat de koorts hoog bleef, besloten Karsten en Jochem die nacht om beurten bij haar te waken. Tijdens een van de aanvallen lag ze te ijlen en hoorde hij haar alsmaar roepen: 'Jochem mien laiverd, Jochem mien jong.'


    Zou ze dat eerder gedaan hebben? Zou Karsten dat ook gehoord hebben? Veel meer dan haar lippen bevochtigen kon Jochem niet doen. Tegen de ochtend werd ze wat rustiger en bij het eerste ochtendlicht was de pijn zover afgenomen dat er een vrediger trek om haar mond kwam. Bezorgd als hij was, kwam dokter Bos nog twee keer naar de patiënt kijken. Op zondagmiddag constateerde hij dat het wat beter met haar ging. Toen Jochem 's avonds weer naar huis moest, stelde hij voor om in de loop van de week nog eens te komen kijken. Maar Karsten vond dat niet nodig. Hij vertrouwde erop dat ze weer snel beter zou zijn. Voor Jochem klonk het weinig overtuigend, maar hij besloot dat hij beter tot zaterdag kon wachten. Angstig liep Jochem voor de zoveelste keer de lange tocht naar Emmer-Compascuum.


    Zaterdagmorgen bracht de postbode een brief met een zwarte rand geadresseerd aan de familie B. Trip-Keuning. Ze schrokken allemaal:

    



    



    In de nacht van Vrijdag 1 Maart is na een korte ziekte in den Heer ontslapen mijn geliefde


    Dievertje Eijkman-Kwant


    Zij werd geboren te Groningen op 7 April 1861 en overleed in Ter Apel.


    De uitvaartdienst waarvoor U beleefd wordt uitgenodigd, zal worden gehouden


    op Maandag 4 Maart 1895 om elf uur in de Baptistenkerk, aan de Markeweg in Ter Apel.


    Aansluitend vindt de teraardebestelling plaats op de openbare begraafplaats aldaar.


    



    Karsten J. Eijkman


    Familie Kwant


    Familie Eijkman


    Ter Apel, 1 Maart 1895


    



    Jochem was helemaal ontdaan en Simon probeerde hem wat op te beuren: 'Dievertje is dien mouder toch nait,' zei hij onbeholpen. Hij moest eens weten, dacht Jochem.


    Ook nu wilde hij bij haar zijn en eerder dan hij van plan was, vertrok hij die dag naar Ter Apel. Opnieuw zou hij de grens moeten oversteken die haar wereld van de zijne scheidde en die zijn gedachten meer en meer was gaan beheersen.


    Karsten ontving hem waardig. Hij keek Jochem vaderlijk aan toen deze hem zijn deelneming betuigde met het verlies van zijn vrouw. Dievertje was toch zieker geweest dan hij zondag gedacht had. Afgelopen donderdag was haar toestand plotseling verergerd en de laatste nacht was ze niet meer bij kennis geweest. Veel lijden


    was haar daardoor bespaard gebleven. Daarvoor had ze hoge koorts gehad en in haar ijlen dacht Karsten Jochems naam herkend te hebben.


    Zijn broer was gekomen om te helpen en allerlei zaken te regelen. De eenvoudige eiken kist stond in de salon en de grote klapdeuren naar de achterkamer waren gesloten. Dievertje was opgebaard tussen haar boeken en de piano waar ze zo graag en gedreven op gespeeld had. Jochem liet zijn tranen de vrije loop en kuste haar op het voorhoofd. Je kon zien dat ze veel pijn had geleden, maar toch had haar regelmatig gezicht iets vredigs bewaard, en haar goudblonde haren glansden alsof ze rustig lag te slapen. Haar ranke hals stak uit het kraagje van een eenvoudige lichtblauwe japon, haar handen lagen gevouwen op haar borst. Hoe vaak had ze die slanke handen niet om zijn gezicht gevouwen om hem in de ogen te kijken en hoe ontroerd was hij niet geweest als die lenige vingers het klavier hadden bespeeld. Met niemand kon hij zijn verdriet delen, alleen Harmke legde haar hand met een begrijpende blik op zijn schouder. Bij alle gepaste ernst maakte Karsten niet de indruk dat hij een groot verlies had te verwerken.



    

    Met vader en moeder, Rika en zijn jongste broer was Jochem aanwezig bij de afscheidsdienst. Het kerkje was te klein. Er waren veel geloofsgenoten, maar ook vriendinnen van Dievertje uit 'Stad' en zakenvrienden van Karsten. Jochem zag veel deftige dames en heren. Jelle had bij deze droevige gebeurtenis zijn bezwaren tegen Karstens opvattingen blijkbaar aan de kant gezet. Met zijn gezin was hij naar Ter Apel gekomen om voor te gaan in de dienst en met zorgvuldig gekozen woorden leidde hij het afscheid van zijn schoonzuster.


    Tijdens de dienst speelde het trio van dokter Bos. Aan het begin van de dienst speelden ze de prachtige melodie uit het langzame deel van het Strijktrio opus 9 no. 1 van Ludwig van Beethoven. Ze besloten hun optreden met het langzame deel uit Strijktrio nr. 3 uit hetzelfde opus. Warme gloedvolle muziek waar Dievertje zo van had gehouden.


    Jochem bedacht hoe hij haar, samen met zijn broer, liever begraven zou hebben onder de bomen van het klooster, daar in de hof waar hij en Dievertje zo vaak naar de oude graven hadden gekeken. Nu moesten ze naar de algemene begraafplaats in de kom van het dorp. Dievertjes vader, een steile dominee uit 'Stad', hield de grafrede. Hij sprak van oud verdriet, waar hij in deze droeve uren overheen diende te stappen. Dievertje Kwant was een vrouw van haar tijd geweest en als vader had hij haar niet altijd kunnen volgen. Door haar impulsieve besluiten had ze het hem vaak moeilijk gemaakt. Bijna 34 jaar geleden, op een stralende zondag in de lente, was ze geboren. Voor hem en zijn echtgenote was Dievertje een geschenk van de Heer. Zelf meende zij, volgens het oude bijgeloof, een 'zondagskind' te zijn. Ze las alles wat op haar weg kwam, ook al die moderne romans en hoewel hij zijn bedenkingen had tegen die wereldse boeken, was hij ervan overtuigd dat haar hart op de goede plaats was gebleven. Zo beschouwde hij ook haar overstap naar het baptisme. Hij vond het jammer dat ze niet meer met haar muzikale talent had kunnen doen. Te laat was haar aanleg in die richting duidelijk geworden!


    Bij het zien van de statige deftigheid rond het graf besefte Jochem eens te meer hoe weinig hij bij al die deftige mensen paste. Terwijl de heren hun hoeden hadden afgenomen, stonden vader, Simon en hij met hun pet in de hand.


    Op de terugweg naar Emmercompas bleven de Trips onder de indruk van de plechtigheid. Anders dan Jochem vonden moeder en Rika dat Jelle Eijkman het mooi had verwoord. Van alle geloven was het baptisme volgens hen het beste in staat de harten van de mensen te raken. Vader was van mening dat juist dominee Kwant, 'zeker veur zu'n fiene koksiaon', heel gevoelvol over zijn dochter had gesproken. Alleen Simon besefte blijkbaar hoe aangedaan zijn broer was en liep zwijgend naast hem. Tijdens de dienst en bij het graf was hij niet van zijn zijde geweken en Jochem had hem duidelijk laten merken dat zijn nabijheid hem goeddeed.


    Jochem werd door dit afscheid verlost van een spookbeeld dat hem steeds meer was gaan beangstigen. Dit raadselachtig sterven had een einde gemaakt aan hun uitzichtloze verhouding. Nu was ze zonder hem vertrokken naar een geheimzinnig eiland. Steeds meer had hij de neigingEline Vereen haar 'zonderlinge dood' als een vingerwijzing te beschouwen. En hij bleef gissen naar de strekking van Dievertjes opdracht: 'Voor Jochem, dat hij aan mij zal blijven denken.'

    


  


  


  


  Hoofdstuk 6
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    Een groot deel van de baggelturf was al weer verscheept toen Jochem en Simon naar Exloo vertrokken. In de voorafgaande jaren hadden ze tijdens de aardappeloogst bij Dubbelboer in Roswinkel geholpen, maar dit jaar gingen ze weer naar oom Jochem. Omdat grootvader was gestorven en neef Harmen zijn dienstplicht vervulde, konden ze daar heel goed een opsteker en een voerman gebruiken.

    Sinds hun eerste tocht naar Exloo was er heel wat gebeurd. Een week nadat ze het 'geknooi' met de modder weer achter de rug hadden, was Rika getrouwd. Eerst was zij met Duurt en de getuigen naar Emmen geweest voor de voltrekking van het burgerlijk huwelijk en daarna volgde de kerkelijke bevestiging door Jelle Eijkman. Sinds zijn broer uit de gratie was geraakt, hadden de leden van de kleine baptistengemeente hem teruggevraagd als voorganger. Hij bleef wel ingewikkeld doen, vond Simon, zeker als het over drank ging.


    Op aandrang van de familie Garmelink hadden ze de bruiloft sober gehouden. Ze konden het geld beter besteden aan de evangelisatie, dat vonden ook moeder en Rika. Vader Trip dacht daar duidelijk anders over. Hij bewaarde goede herinneringen aan de familiefeesten op het zand, gezellige bijeenkomsten die enkele dagen duurden en waar het hele dorp bij betrokken was. Rika en Duurt leken er niet minder gelukkig om in het knusse huisje dat Garmelink voor zijn zoon en zijn schoondochter had laten bouwen. Jochem en Simon misten hun grote zus.


    Karsten Eijkman ging ook weer trouwen. Toen vader een paar dagen geleden bij de vervener in Ter Apel moest zijn, had hij kennisgemaakt met zijn aanstaande.


    'Weer 'n juffer oet Stad, maor 'n hiel aander mèensk as zien eerste,' hadden ze hem horen vertellen, 'en nog jonger ok.' Moeder vond het wel vlug, nog geen halfjaar na de begrafenis. Later had Simon toevallig opgevangen hoe vader tegen moeder vertelde dat de bruid al in verwachting was. Daar hoorde Jochem van op.


    In de maanden na Dievertjes begrafenis was hij nog een paar keer in Ter Apel geweest, maar met haar dood was er voor hem een schaduw over het huis gevallen. Karsten zat in stilte te kniezen en begon al vroeg op de dag wijn te drinken. Hij maakte een matte indruk en Jochem had het gevoel gekregen dat hij niet langer welkom was. Misschien was het wel goed voor Karsten dat hij toch nog vader werd.


    De tocht door het Weerdinger Holt leek wat minder avontuurlijk dan vijf jaar geleden. Maar het oude bos bleef zijn bekoring en een zekere beklemming behouden. Net zoals toen waren er geheimzinnige geluiden, waarbij het gehamer en het gekreun op deze zondagmorgen ontbraken. Opgegroeid in het open land had de beslotenheid van het bos altijd weer een bijzondere uitwerking op de beide broers. Bij Jochem riepen al die bomen herinneringen op aan de wandelingen bij het klooster en het leek alsof Simon zijn gedachten raadde toen hij aarzelend vroeg: 'Gongst doe in Traopel wel 's mit Dievertje allain in het bos kuiern?' Jochem knikte. Hij voelde zich nog niet in staat om op de vraag van zijn broer in te gaan.


    In Exloo werd het een blij weerzien. Sinds opa's begrafenis waren ze er niet meer geweest. Terwijl ze in de namiddagzon voor de baanderdeuren stonden, bedankte oom Jochem zijn neven bij voorbaat voor de uitgestoken handen: 'Wij zint bliede dat we op de Trips oet het veen reken kunt as het neudig is!'


    Harmen was met verlof en het viel hen meteen op dat hij hetzelfde uniform droeg als hun broer enkele jaren geleden. Lag hij net als Siert ook in Leeuwarden? Nee, Harmen moest morgen weer naar de nieuwe kazerne in Assen. Op Simons vraag of hij niet liever bij het paardenvolk had gediend, antwoordde hij dat mensen van het zand zich net zo goed bij het voetvolk thuis voelden. Bovendien hoefde hij bij de 'zandhazen' niet zo lang te dienen. Met paarden omgaan kon hij thuis net zo goed! Op zijn beurt wilde Harmen weten waarom Jochem nog altijd niet was opgeroepen, hij was toch ook ingeloot? Daarop vertelde deze dat zijn broer het van hem zou overnemen. Simon vervolgde: 'Jao, oonze Jochem holt nait van schaiten, ook nait mit 't jachtgeweer,' om na een uitgekiende pauze te vervolgen, 'maor de fezanten en petriezen lust e wel, heur.'


    Jochem knikte en keek zijn broer met een zuur lachje aan.


    Bij het avondeten kwam het gesprek op de zaak die het dorp al een tijdlang bezighield en die gisteravond tot een uitbarsting was gekomen. Hun beide neven zaten zich er nog steeds over op te winden en hadden het over die eigenwijze Veenkolonialen, die hun land meenden te moeten bemesten met stratendrek 'oet Stad'. Daarbij hadden sommige van deze nieuwe boeren het verkeerde geloof, zeker die 'dompelders' van Molema. Die vreemde lui konden maar beter aan hun kant van het veen blijven en ze moesten vooral 'oeze wichter' met rust laten.


    'As ze niet opdondern, dan steekt wij hèur de hiele boel in de braand!' riep Steven strijdlustig.


    Jochem en Simon begrepen niet zo gauw waar het allemaal om ging en keken verbaasd op. Als veenbewoners en met baptisten in het eigen gezin voelden zij zich dubbel aangesproken. Oom bemerkte hun verwarring en begon zijn neven de achtergronden van het geschil uit te leggen. In de Eerste en Tweede Exlooërmond, langs het Noorder en het Zuider Hoofddiep, raakte het veen op en er werden steeds meer plaatsen 'toegemaakt'. Bij het begin van de ontginning waren de nieuwkomers nog gericht op het nabije Stadskanaal.


    De Groningers voor in de Monden vormden nog geen bedreiging voor de boeren van het zand. Pas toen ze dichterbij kwamen en er langs de beide hoofddiepen steeds meer hofstedes verrezen, groeide de spanning. Het ongenoegen werd nog versterkt door de crisis van de jaren tachtig die de boeren bewuster had gemaakt van hun positie en die hun onderlinge wedijver had vergroot.


    Bij de verkoop van het veengebied aan de Groningers was indertijd te veel gedacht aan het gewin op de korte termijn. De markegenoten hadden niet voorzien dat er na de veenarbeiders boeren zouden verschijnen. Maar wat je ook op die nieuwe akkerbouwers kon tegenhebben, ze waren wel bij de tijd en hun gewassen stonden er altijd goed bij. Jochem en Simon moesten maar eens naar hun aardappelvelden gaan kijken!


    De Molema's die nu voor al die opwinding zorgden, kwamen uit het Groninger Oldambt. Ze waren een grote boerderij aan het bouwen langs het Noorder Hoofddiep en tot hun woonhuis voltooid was, woonden ze in een grote houten keet. Er werd verteld dat ze doopsgezind waren en anders dan de 'echte Ekselders' kerkten ze niet in Odoorn.


    'Maor die aoldste komp wal met de dochter van boer Waanders vrijen,' zei Harmen opgewonden, 'en de twiede zeun begunt ok aal op 't zand te zuken.'


    Zo broeide het al enige tijd en het jonge volk wilde wat ondernemen. Daarom waren ze gisteravond met zijn allen op de nieuwe boerderij afgegaan. De Molema's hadden hun belagers zien aankomen en hulp gekregen van de bewoners van een nabijgelegen boerderij. Maar tegen die overmacht waren de verdedigers kansloos en na enig geharrewar trokken zij zich terug om op afstand de verwikkelingen met lede ogen aan te zien.


    De dorpsjeugd gooide eerst enkele ruiten in en daarna begon de meute, elkaar aanmoedigend, de grootste keet af te breken. Het hout werd op hopen gegooid en toen de veldwachter verscheen, stond er al een stapel in brand. Samen met de burgemeester was ook wethouder Trip gaan kijken wat zich daar allemaal afspeelde en later kwamen ook de marechaussees die hun kazerne in de buurt van het Stadskanaal hadden. Eenmaal gewaarschuwd hadden zij die afstand met hun paarden snel overbrugd. Na overleg met de burgemeester werd er een paar keer in de lucht geschoten en de meeste jongelui trokken zich daarop terug. Enkelen, waaronder de beide neven, hadden daarna geholpen water uit het diep te halen om het vuur te blussen. Harmen was trouwens zo wijs geweest vooraf zijn burgerkleren aan te trekken.


    'En wat vindt dat wicht van Waanders der zölf van?' vroeg Simon aarzelend.


    Daar hadden ze in het dorp geen boodschap aan. Een boerendochter moest gewoon met een boerenzoon van het zand trouwen. De aloude zeden en opvattingen dienden door iedereen te worden geëerbiedigd.


    'Het is oes arfgoed dat wij met man en macht verdedigt,' zei Harmen vol vuur, 'het geleuf van de aolden is veur oes goed genog.'


    'Is 't nait vrumd dat ie 't recht in aigen haand nemen?' vroeg Jochem zijn woorden wikkend, 'is 't nait vrumd dat 't geleuf de vrede preekt, maor tot vechten laaidt?'


    'Wiesneus!' riep Harmen die blijkbaar niets treffenders wist te bedenken.


    Maar oom keek zijn neef verbaasd aan en knikte. Op rustige toon legde hij uit hoe eigenrichting in deze tijd eigenlijk niet meer paste. Uit de krant had hij in de loop van de jaren begrepen dat de mensen in de steden op nieuwe ontwikkelingen zaten te wachten. Op het platteland vonden ze al die nieuwigheden nog bedreigend en kwamen ze ertegen in het geweer.


    'Din binnen wie in 't veen meer zoas de lu in de stad,' zei Jochem.


    Oom knikte instemmend en stelde voor de slaapplaatsen maar eens op te zoeken, morgen waren de nieuwe aardappelen aan de beurt.


    Jochem en Steven stonden al vroeg op de Zuider Esch waar hun oom dit jaar een nieuwe ras gepoot had. Toen de krabbers verschenen, waren er al enkele rijen opgestoken. Simon had eerst de paarden helpen verzorgen en later verscheen hij met zijn tweespan om de eerste vracht op de wagen te laden. Net als de anderen was hij verbaasd over de opbrengst van de nieuwe soort. Toen zij de vorige keer hier waren, hadden ze nog de onvermijdelijke 'ruige witten' gekrabd en ook wat 'roden'. De Trips waren de eersten in Exloo die het hadden aangedurfd om 'eigenheimers' te poten. De andere boeren waren geregeld op hun kamp komen kijken en sommigen hadden ook al om een kooksel gevraagd. Er zaten niet alleen meer knollen aan elke bos, de eigenheimers zagen er ook anders uit, ze waren ovaal van vorm en er zaten nogal diepe ogen in. Steven had ze al geproefd, de neven moesten aan tafel maar eens opletten. Bij het middageten waren Jochem en Simon het met hun familie eens dat de nieuwe aardappelen lekker smaakten. De eigenheimers hadden een opvallend gele kleur en tante Fenna wees erop dat ze zo mooi kruimig waren. Oom zou later nog wel eens uitleggen hoe hij bij die Groningse 'aigenhaimers' was terechtgekomen. Bij zijn poging om de naam op z'n Gronings uit te spreken keken Simon en Jochem elkaar geamuseerd aan.


    'Der komp ok wal ies wat goeds oet de Grönniger Veenkelonies,' zei oom plagend.



    

    De aardappeloogst verliep voorspoedig en de Trips konden het nog altijd goed met elkaar vinden. Voordat de broers het beseften, waren er vier weken voorbij. Soms, als er even geen aardappelen te vervoeren waren of als hij klaar was met het bij elkaar eggen van het afgestorven loof, hielp Simon ook even bij het opsteken. Jochem mocht van hem ook wel eens met de paarden werken, maar die liet het toezicht over 'die knollen' graag aan zijn broer over. Na de werkdag speelden ze wat met de kinderen van Geesje en terwijl Simon na het eten nog even met zijn neef de brink op ging, zat Jochem meestal in de krant te lezen.


    Begin oktober, ruim voor de derde dinsdag van de Zuidlaarder Markt die als uiterste datum gold, waren de aardappelen uit de grond en dat moest gevierd worden. De avond voordat de beide broers weer naar Emmer-Compascuum terug zouden keren, zaten ze gezellig rond een vuurtje met een borrel bij elkaar. Op een goed moment vroeg Jochem zijn oom naar het verhaal over zijn ontdekking van de 'eigenheimer' en nadat hij zijn pijp nog eens had gestopt en met een stukje kienhout uit het veen had aangestoken, stak hij van wal:


    De landbouwcrisis van de jaren tachtig had de mensen gedwongen tot nadenken en vooral tot handelen. Daarbij toonden de liberale Groninger boeren meer daadkracht dan de Drenten en zij hadden ook meer vertrouwen in de afloop. De verstoring van de markt was het gevolg van de sterk gestegen graanproductie in Amerika en Rusland, die tot enorme overschotten leidde. Op de dalgrond in de Veenkoloniën bleek de aardappel een geschikte vervanger, zeker nadat de vraag toenam door het groeiende aantal aardappelmeelfabrieken. Behalve de stratendrek, die de lege turfschepen meebrachten uit 'Stad', gebruikten de boeren daar nu ook steeds meer kunstmest.


    Later werden ook de Drentse boeren op het zand wakker en gingen zich organiseren. Anders dan het aloude markegenootschap met zijn naar binnen gerichte 'naoberplichten' keken de nieuwe landbouwverenigingen ook over de grenzen van het eigen dorp. De hand- en spandiensten die de markegenoten moesten verrichten, kwamen ten goede aan de hele dorpsgemeenschap. Je moest elkaar wel helpen, ook al ging dat niet altijd van harte. Het plaatselijk belang verdroeg zich in het algemeen slecht met persoonlijke initiatieven en dat betekende een rem op nieuwe ontwikkelingen.


    'Heb ie de veraining van Eksel nait zulf mit helpen oprichten?' vroeg Simon.


    Daarop legde oom uit hoe ze hem al eerder hadden gevraagd toe te treden tot het Drents Landbouw Genootschap. Bij de oprichting, een halve eeuw geleden, was het een gezelschap van heren dat zich wilde inzetten voor de ontwikkeling van de boeren, maar langzamerhand was daar verandering in gekomen. Met de steun van het genootschap was ook hier een landbouwvereniging opgericht. En dat had weer geleid tot het ontstaan van de coöperatieve melkfabriek en de plaatselijke boerenleenbank.


    Vorig jaar waren ze met het bestuur van de landbouwvereniging op bezoek geweest op het 'Centraal Proefveld' van de Veenkoloniale Landbouwbond in Sappemeer. Ze hadden gezien hoe Geert Veenhuizen daar, met steun van het rijk en van de fabrikant Jan Evert Scholten, nieuwe aardappelrassen ontwikkelde. Bij zijn opleiding als kweker had Veenhuizen geleerd hoe hij bloemen moest kruisen en deze gerichte bestuiving paste hij nu toe bij de veredeling van aardappelen. Eerder had hij op het proefveld van de landbouwvereniging in het naburige Borgercompagnie de 'aigenhaimer' ontwikkeld.


    Het bleek een uitstekende aardappel, ook voor de nijverheid, en daarom was het nieuwe ras in de Veenkoloniën een doorslaand succes geworden. Oom Jochem had zich direct laten overtuigen, vooral omdat hij een deel van zijn oogst aan een aardappelmeelfabriek zou leveren. De Trips waren nooit zo bang geweest om met iets nieuws te beginnen, meende hij.


    'Kiek maor is naor je vao, die doetertied as ienigste oet het darp de overstap naor het veen maken duurde.' Hierna besloot hij nog een laatste keer in te schenken.


    Bij het ontwaken was het weer opgeklaard en volgens oom Jochem zou het een stralende herfstdag worden. Een goede dag voor de terugreis. Vanaf hun vertrek stapten ze stevig door. In het Weerdinger Holt was de sfeer nog geheimzinniger dan bij hun eerdere doortochten. Je kon goed merken dat het hier flink had geregend, er hingen nevelslierten en de nog krachtige najaarszon maakte indringende geuren los waarin leven, verrotting en dood om voorrang streden. Ze hoorden de lichtere geluiden van kleinere zangvogels, maar plotseling vloog er met veel misbaar een grote vogel op. Eerst dachten ze aan een kraai, maar afgaande op zijn diepe 'krao, krao' moest het wel een raaf zijn. Onder de bekoring van al die ongewone gewaarwordingen gingen de beide broers ongemerkt wat langzamer lopen.


    Simon begon te praten over Jochems hang naar boeken. Hij vond dat de wijsheden die je daaruit opdeed, het leven onnodig ingewikkeld maakten. Nadenken veranderde op die manier gemakkelijk in piekeren en daar werd je niet vrolijk van. Hij vond dat vader gelijk had als hij met een van zijn geliefde uitspraken benadrukte dat ze maar één keer jong waren.


    'Doe moust meer leven, nait te veul prakkezaaiern,' besloot hij. Jochem knikte en zei dat het wel minder zou worden nu hij niet meer bij de familie Eijkman op bezoek ging. Maar zijn antwoord had iets dubbels en hij moest toegeven dat hij niet alleen hun boekenkast miste, maar ook zijn 'vervolgonderwijs' met Dievertje als meesteres.


    'Was ze toch nait 'n soort tweide mouder veur die?' Jochem knikte opnieuw, ze was een wijze leidsvrouw geweest, altijd vol begrip voor wat hem bezighield. Langzaam waren ze naar elkaar toegegroeid en daardoor was ook het leeftijdsverschil vervaagd. Toen waren ze als volwassen mensen van elkaar gaan houden. Al die nachten dat Karsten in Groningen was, had hij bij Dievertje geslapen. Simon keek zijn broer vragend aan en mompelde: 'Allain maor slaopen?'


    Jochem schudde het hoofd, Simon had het goed begrepen.


    'Ik mis heur nog aldeur en ik vuil mie vaok allain.'


    Door Dievertjes dood was hij beter gaan beseffen hoe de wereld in elkaar zat. De onmogelijkheid van hun liefde was wel regelmatig ter sprake gekomen, maar ze hadden nog zoveel aan elkaar te ontdekken.


    'In dei wereld van rieke en deftige lu dei op de begraoftenis wazzen, zolst doe ja nooit paast hebben,' vreesde Simon. Alweer knikte Jochem instemmend. Hij wist nog altijd niet zeker hoe Dievertje aan haar einde was gekomen. Simon meende begrepen te hebben dat ze een ontsteking in haar buik had en daarop vertelde Jochem hoe hij in de encyclopedie had gelezen dat je zo'n ontsteking ook door een vergiftiging kon krijgen.


    'En wel zol dat den geven hebben?' In de roman die hij van Dievertje had gekregen, maakte de hoofdpersoon door vergif een einde aan haar leven. Daar stond tegenover dat Karsten een liefje had in Stad, met wie hij intussen getrouwd was. Jochem kwam er niet uit, temeer daar dokter Bos had vastgesteld dat het buikvliesontsteking was. Als hij het niet vertrouwd had, dan zou hij het wel hebben laten onderzoeken!


    'Zugste wel,' besloot Simon, 'dien bouken helpen die nait wieder, dien laiverd was gewoon doodzaik.'

    



    2

    



    

    Te lang had de winter in het jaar 1896 voortgesukkeld, maar eindelijk werd het voorjaar en konden ze opnieuw aan de slag. Gelukkig was het een even jaar en konden ze weer steekturf graven. Zes van de zeven dagen waren ze al bij het eerste licht bezig met stikker en oplegger en opnieuw werden er vele kruiwagens vol verse turf naar het zetveld gereden. Maanden vol gezwoeg waren het geweest en toen de zomer begon, stonden er meer turven te drogen dan in enig ander jaar. Ook vader en de vervener konden weer tevreden zijn.


    Meer dan ooit werd Jochem de laatste tijd gekweld door vragen over oorlog en vrede en onder het werk had hij alle tijd om na te denken. Als hij aan de geschiedenis van de mensheid dacht, kreeg hij steeds meer moeite met zijn geloof in een Schepper van goed en kwaad. Hij streefde naar evenwicht tussen denken en doen. Hij wilde uit militaire dienst blijven en die wens kon misschien worden vervuld dankzij Simons belangstelling voor het paardenvolk. De brieven die Jochem mede namens zijn broer en met de hulp van Karsten Eijkman geschreven had, leken niet zonder resultaat te blijven.


    Nog altijd treurde hij over zijn verloren liefde. Zomaar wat staan te zoenen, zoals met Koba van de buren, deed Dievertje niet vergeten. Jochem vond het jammer voor zijn nieuwe buurmeisje dat zij hun losse scharrel anders beleefde, maar hij verlangde naar een diepere, meer persoonlijke band. Stevig aanpakken leek soms te helpen. Het stoere werk samen met zijn broers versterkte in elk geval hun onderlinge verstandhouding. Maar voor de kilo's die hij daarmee kwijtraakte, kreeg hij niet de antwoorden terug op de vele vragen die hem bezighielden.


    Sinds hij niet meer meeging naar de bijeenkomsten van de baptisten, zat moeder voortdurend op hem in te praten en ook als hij wel eens bij Rika en Duurt binnenliep, ging het steevast over het 'dierbaar geloof' waar zij zo'n steun van ondervonden. Wat ze daarover vertelden, had voor Jochem echter weinig overtuigingskracht. Hij vond hun opvattingen nogal dromerig en hun gevoelige harten werden gemakkelijk bewogen door de gezwollen taal van hun voorganger. Rika en haar man vonden dat Jelle Eijkman bezielende woorden bezigde.


    Jochems zoektocht naar de ware overtuiging leek hem meer en meer in het voetspoor van zijn oudste broers te brengen. Aarzelend tussen de overtuigingen van hun beide ouders hadden die aanvankelijk de voorkeur gegeven aan de minder dwingende 'grote kerk' van vader. Bij die keuze leek Lammert voorop te lopen en liet Siert zich eerder leiden. Zonder zichtbare worsteling hadden zij, 'as van-zölf', ook het toch nogal vrijzinnige geloof van hun vader achter zich gelaten.


    Daar kwam bij dat Siert sinds kort verkering had met Minke Hekman, de dochter van een kleine veenbaas. De familie was niet kerkelijk en hun jongste zoon was zelfs wel eens gezien op de bijeenkomsten van de anarchisten. Intussen hadden ook Lammert en Minkes oudere zus elkaar ontdekt en hun ontluikende gevoelens werden door al die bezwaren van moeders kant eerder aangewakkerd.


    Aan het einde van het vorige jaar was evangelist Bouw-Schut naar Emmercompas gekomen. Voor die tijd was Jochem regelmatig samen met vader en Simon naar de diensten van de hervormden in Roswinkel geweest. Het schilderachtig gelegen kerkje aan de rand van het oude dorp trok hem meer dan de bijeenkomsten van de baptisten in de huiskamer van de Garmelinks. Na afloop van de dienst bleef Simon gewoonlijk bij de familie Dubbelboer. Voor zijn oude schoolmakker en diens mooie zuster had hij nog altijd belangstelling, net als voor hun prachtige paarden. Op de terugweg had Jochem daarom alle tijd om met vader over geloofszaken te praten.


    Intussen konden de hervormden van Emmercompas luisteren naar de gedreven Bouw-Schut. Deze jeugdige ijveraar was opgeleid als godsdienstonderwijzer en op onduidelijke basis aangesteld bij de jonge gemeente. Van meet af aan had Jochem een goede band met de nieuwe 'domnee' zoals de evangelist door de gemeenteleden werd aangesproken. Bouw-Schut had aardig wat boeken in huis, zij het veel minder dan Karsten en Dievertje, en ook heel andere.


    Een jaar na zijn komst had Bouw-Schut een leesbibliotheek opgericht en Jochem had hem geholpen bij de opzet en de inrichting. Ook het uitdelen en innemen van de boeken nam hij intussen voor zijn rekening. Voor een kwartje mochten de leden een hele winter lang twee boeken per week komen lenen. Omdat Jochem al snel alle boeken van de collectie had gelezen, kon hij de leners helpen bij hun keuze.


    Voordat het winter werd, hielpen de beide broers weer mee met de aardappeloogst bij Dubbelboer in Roswinkel. En later, tot de vorst inviel, werkten ze als wijkgravers in een ploeg die bezig was enkele wijken langs het Oosterdiep te verlengen. In die periode kreeg Simon de verwachte oproep voor militaire dienst. Volgend voorjaar moest hij zich voor de 'eerste oefening' melden bij de 'Kazerne der bereden Wapens' aan de Groote Nachtegaalsteeg in Amersfoort.

    



    3

    



    

    'O, daar komt onze Jochem aan,' hoorde hij Simon tegen zijn metgezel zeggen toen hij de kleine vierkante stationshal binnenkwam. Nadat de broers elkaar begroet hadden, stelde Simon hem voor aan Gijs de Bruyn, zijn kamergenoot en intussen ook zijn vriend. Jochem had een goede reis gehad, maar hij was wel stram en stijf van de lange zit. Met een onderbreking van enkele uren in Groningen was hij meer dan tien uur onderweg geweest. Simon kende de reis intussen wel, eerst een uur met de 'snikke', de trekschuit naar Ter Apel, dan drieënhalf uur met de paardentram tot Zuidbroek en dan naar Groningen met de trein.


    Jochem vertelde hoe hij in 'Stad' met groeiende geestdrift had rondgekeken. Hij was op de Grote Markt geweest en had de Martinikerk bewonderd. Op een hoek van het Martinikerkhof had hij even voor de school gestaan waar Dievertje was opgeleid tot onderwijzeres. Net als Simon vond hij het nieuwe station mooi. Hij had zich in afwachting van de volgende trein geen ogenblik verveeld. Vooral in de hoge hal met al die fel gekleurde bakstenen en versieringen raakte hij niet uitgekeken. Jammer dat die fraaie tegeltableaus zo hoog tegen de muren zaten.


    Sinds het vorig voorjaar diende Simon in Amersfoort bij de 2e afdeling van het 1ste Regiment Veldartillerie. Samen met Gijs was hij opgeleid tot trompetter. Simons kamergenoot woonde hier in Amersfoort en sinds hij artillerist was, stond zijn bed in het ouderlijk huis leeg. Tijdens zijn verblijf in de stad mocht Jochem daar gebruik van maken en nu waren ze op weg naar de familie De Bruyn.


    Voordat Jochem het besefte, stonden ze voor een groot winkelraam. In een boog van letters, waarop de maker duidelijk zijn best had gedaan, las hijW.A.M. de Bruyn - mr schilder.Gijs' ouders verkochten niet alleen verf en behang, maar ook speelgoed en huishoudelijke artikelen. Als 'de broer van Simon' was hij van harte welkom en de moeder van Gijs omringde hem meteen met haar goede zorgen. Nadat Marieke hem had begroet, wendde ze zich tot Simon en zei plagend: 'Je broer is groter dan jij.'


    'Maar hij heeft niet zo'n mooi pak aan,' was het snelle weerwoord van de artillerist.


    Jochem had eerst wat opgezien tegen het verblijf in een vreemd gezin, maar het leek allemaal mee te vallen, ook al omdat zijn broer zich hier merkbaar thuis voelde. Het verbaasde hem dat Simon zijn taal zo had aangepast aan die van de omgeving. Hij klonk al heel wat Hollandser dan meester Norg, die hen toch de uitspraak van het Nederlands had moeten onderwijzen. De beide oudste dochters waren al getrouwd en de drie die nog thuis waren, hadden niets van winkeldochters. Over Ans had Simon tijdens zijn laatste verlof al vol vuur verteld. Maar ook de beide anderen mochten er wezen! De donkerblonde Gerda leek niet alleen uiterlijk op Ans, zij was dezelfde lachebek. Marieke, de jongste van het drietal, was slanker en rijziger. Ze had een regelmatig gezicht met blauwgroene ogen, glanzend zwart haar en haar lage bronzen stem met hoge twinkelingen gaf haar verschijning een bijzondere kleur.


    Kort na de mannen waren ook Ans en Gerda hongerig thuisgekomen van hun werk in de stad. Bij het tafelgebed werd er tot twee keer toe een kruisteken geslagen en het verbaasde Jochem dat zijn broer daaraan meedeed. De sfeer aan tafel was heel ontspannen. Moeder de Bruyn had lekker gekookt; als hoofdgerecht waren er aardappelen met boterjus, worteltjes met gesnipperde ui en voor ieder een moot gebakken vis.


    'Ha, bot,' zei vader gretig, 'gister zwom hij nog in de Zuiderzee. Met zo'n verse vis mag het voor mij wel drie keer per week vrijdag zijn.'


    Jochem, voor wie alle verse vis uit het bruine water van de wijken en de diepen kwam, vond die zeevis een openbaring. Hij zat naast Marieke. Ze had van Simon begrepen dat zijn broer net als zij van lezen hield en al snel waren ze in een levendig gesprek gewikkeld. Op gedempte toon spraken ze over hun favoriete boeken, waarbij Marieke opvallend veel aan het woord was. De anderen waren luidruchtiger en hun gesprek ging over de dingen van de dag. Vader keek welwillend toe en moeder beperkte zich tot de opmerking: 'Doe niet zo ongezellig, Marieke.'


    Ze probeerde haar en Jochem bij de algemene vrolijkheid te betrekken, maar aan de toenemende meligheid die intussen was ontstaan, hadden zij weinig toe te voegen. Jochem vond het jammer dat hun gesprek verbroken werd en vroeg zich af of Mariekes moeder, net als de zijne, bezwaar had tegen lezen.


    Na het eten ging Jochem met de beide artilleristen de stad in. Het was er gezellig op die vrijdagavond in de nazomer. Al die flanerende militairen in hun kleurrijke uniformen, ordonnansen met hun opvallende rode tressen, infanteristen van drie verschillende regimenten, manschappen van de 2e afdeling Veldartillerie waar Gijs en Simon toe behoorden en ook nog hospitaalsoldaten.


    'Ja, Amersfoort heeft nu het grootste garnizoen van het land,' zei Gijs niet zonder trots. Waarop Jochem inhaakte: 'En ze tappen er het lekkerste bier.'


    'En ze hebben hier de liefste en lekkerste meiden!' voegde Simon er lachend aan toe.


    Later op de avond bracht Jochem zijn broer en Gijs naar hun kazerne. Hij werd overweldigd toen ze door de ingang bij de Groote Nachtegaalsteeg het imposante gebouw naderden. In het licht van de spaarzame gaslampen zag hij dat er nissen waren uitgespaard in de zware kolommen die het poortgewelf flankeerden. Voor een van die nissen stond een stevige schildwacht met een groot geweer aan de voet. Met een aantal makkers gingen Simon en Gijs onder de sombere boog door. Intussen vroeg Jochem zich af of alle kazernes er zo dreigend en ontoegankelijk uitzagen, het was alsof de poort de vele artilleristen en ordonnansen opslokte. Alleen al vanwege de aanblik van dit gebouw was hij blij dat hij geen soldaat geworden was.


    De dochters van de familie de Bruyn waren al naar bed en hij praatte nog even met de vader van Gijs. Daarna wees hun moeder hem zijn kamer aan de voorkant. Een keer nog hoorde hij de klok van de Lieve Vrouwetoren, maar al snel droomde hij over zijn reis en ook Marieke speelde hem even door het hoofd.


    Toen Jochem beneden kwam, was vader de Bruyn al naar zijn werk. Het karwei waaraan hij samen met zijn knechts bezig was, moest af voor de feestelijkheden van volgende week. Na een haastige boterham vertrokken ook Ans en Gerda naar de modewinkel waar ze werkten. Terwijl Marieke met een vroege klant in hun eigen winkel bezig was, raakte Jochem met haar moeder in gesprek over het leven in het verre turfland. Van Simon had zij al wel eens wat gehoord over het werk in het veenbedrijf en ook dat hun ouders een winkel waren begonnen.


    Later kwamen ze op het geloof. Ze had begrepen dat vader Trip hervormd was en moeder baptist en ze wist ook dat hij en Simon nog altijd niet gedoopt waren.


    'Zijn dat niet twee geloven op één kussen?' vroeg ze en Jochem meende een lichte achterdocht te beluisteren. Hervormden kende ze wel, enkele van hun beste klanten waren lid van de 'grote kerk'. Over de baptisten wist ze alleen wat Simon haar daarover verteld had. Het was iets over de volle doop door onderdompeling en een bewuste geloofskeuze op volwassen leeftijd. Jochem moest haar maar eens uitleggen wat die onbekende 'sekte' inhield. Het viel hem op dat ook zij die afwijzende benaming bezigde. Uit het vervolg van het gesprek bleek, tot Jochems verbazing, dat zijn broer en Ans al eens met de pastoor van hun parochie waren gaan praten.


    Daarna wisselde ze van onderwerp: 'Simon heeft me verteld dat jij zoveel leest.'


    Ze zag dat Jochem instemmend knikte en vervolgde: 'Zou dat wel goed zijn voor je geestelijk leven?' En zonder op zijn antwoord te wachten, 'Jos, onze oudste, zat ook altijd te lezen; al voordat hij naar het seminarie ging. Later, toen hij voor zijn middelbare akte studeerde, raakte hij verslingerd aan die moderne Franse schrijvers. Sommigen stonden op de index en om die te mogen lezen moest hij toestemming vragen aan de aartsbisschop van Utrecht. Maar tegen die tijd was hij al zover afgedwaald dat hij dat niet meer nodig vond.'


    Op Jochems vraag wat de index was, antwoordde ze kort: 'Een lijst van boeken die katholieken niet mogen lezen.' Hij had daar graag over willen doorpraten, maar zij had nog meer op het hart: 'We hebben hem toch niet naar het seminarie laten gaan en al die kosten gemaakt om zijn geloof in gevaar te brengen. Ik begrijp niet hoe iemand die doorleert voor priester door zijn studie het geloof kan verliezen. Nu woont hij in Amsterdam en geeft les aan een gemeentelijke Hogere Burgerschool. Terwijl mijn man en ik het beste met hem voor hadden, hokt hij nu met een ongelovige meid, zo een uit een rood nest, die hem nog verder tegen ons opzet!'


    Jochem knikte haar begripvol toe en daarop besloot zij: 'Jos heeft ook een slechte invloed op onze Marieke. Zij zit ook vaker met een boek in haar hand dan goed voor haar is.'



    

    Zoals afgesproken liep Jochem later weer naar de kazerne en het verbaasde hem hoe snel hij in de oude binnenstad thuis raakte. Bij daglicht zag het hoekige gevaarte er beslist niet toegankelijker uit.


    Ter gelegenheid van de naderende feestelijkheden was een deel van het gebouw versierd. Bij de ingang van het kazerneterrein waren ze bezig een ereboog op te richten, voorzien van een schild met daarop de jaartallen 1880-1898. Toen ze onder de boog doorliepen, zei Simon plagend: 'Aan dat schild kun je zien dat die versieringen niet alleen voor jou bedoeld zijn.'


    Wat later was hij op het grote terrein verderop getuige van een repetitie voor de parade van de komende dinsdag. Voorop reden acht trompetters, vier aan vier, met Gijs en Simon in de eerste rij. Dan volgde de paukenist die, fier achter zijn trommen zittend, zijn stokken hoog optilde en de vellen van zijn ketels geselde. De stoet werd besloten door het muziekkorps te paard. De dieren waren blijkbaar gewend aan de driftige slagen op de pauken en het geschetter van al dat koper. In het voetspoor van de muziek volgde ook de batterij met stukken die in de parade zouden meerijden.


    Na de oefening ging Jochem achter Simon en Gijs aan om te kijken hoe de paarden over de brug naar de stallen aan de overkant van de Beek werden gebracht. Daar maakte hij kennis met wachtmeester Jansen, een van de muzikanten die als vrijwilliger diende. Terwijl Simon en zijn makkers de paarden verzorgden, praatte Jochem even met de wachtmeester en al snel kwam het gesprek op het turfstrooisel dat hij op de vloer van de stallen zag liggen. Op Jochems vraag hoe dat materiaal beviel, reageerde deze heel enthousiast: 'Omdat het strooisel twee tot drie keer zoveel vocht opneemt, staan de paarden beter en langer droog dan op stro. Ze hebben daardoor ook minder last van hoefziekten en bovendien houden de vezels de ammoniak beter vast. Daardoor ruikt het in de stallen minder scherp. Dankzij het strooisel hebben we ook minder last van vliegen en het materiaal is ook nog veel zuiniger in het gebruik.'


    Van Simon had de wachtmeester al begrepen dat ze in het veengebied waar de Trips vandaan kwamen, alleen turf voor huisbrand staken. Jochem vertelde dat er aan de zuidkant van de Emmervenen wel turfstrooisel gemaakt werd. Zo waren er in Erica en Barger-Oosterveen enkele bedrijven opgericht die een goed product schenen te leveren. De wachtmeester kon dat bevestigen: 'We hebben daar al heel wat balen van gehad en die bevallen uitstekend.'


    Nadat de wachtmeester even met de wachtcommandant overlegd had, mocht Jochem mee naar de chambree waar de trompetters hun onderdak hadden; zo kon hij een indruk krijgen van de omgeving waarin zijn broer nu al bijna anderhalf jaar had doorgebracht. Aan weerszijden van het poortgebouw bevond zich een eindeloze gang, met ontelbare zijgangen en eindeloos veel trappen. Op de grote kamer stonden hun 'kribben', ijzeren ledikanten met strozakken en verder een grote kachel, kasten en tafels met banken. Simon liet zien hoe het blad van de tafels kon worden omgedraaid als ze de paardenhoofdstellen en de rest van hun uitrusting gingen schoonmaken om vervolgens het tuigleer in de slappe was te zetten.


    Gijs was nog wat slaperig; die ochtend was hij al vroeg opgestaan omdat hij de trompetwacht moest overnemen. De wacht begon om vijf uur met het blazen van de reveille, hij zou het wel eens voordoen: 'Tom ti tom, tom tike tom, ti tom ti, ti-ie (tom),' klonk het twee keer in een rustige drieslag en vervolgens werd het signaal afgesloten met 'ti-ie tom, tom tike tom, ti tom ti, tom ta-a, ti-ie tom, tom tike tom, ti tike ti, tom.'


    'Schei uit met die herrie, we zijn al lang wakker!' werd er geroepen.


    Simon vertelde hoe ze op dat signaal iedere ochtend van de kribben kwamen en hun stalkleding aantrokken: witte broek, klompen, kiel en muts. Bij de Bereden Wapens hadden de paarden altijd voorrang, die moesten eerst gevoerd en verzorgd worden. Pas daarna mochten de manschappen van tenue wisselen en werd het ochtendeten gehaald, gewoonlijk snert met 'kuch', zoals zij het kommiesbrood spottend noemden.


    'Als de kok door zijn erwten heen is, krijgen we wel eens bonensoep,' zei een van de artilleristen spottend.



    

    Die avond was er een concert door de stafmuziek van 'het nederige voetvolk'. Op Jochems vragende blik legde Simon uit dat de paarden 'edele' dieren waren. Bij het appèl werden de paarden ook deftig 'present' gemeld, terwijl de manschappen gewoon 'hier' moesten roepen. Toch straalde iets van die 'adel' af op de rijders en berijders, zodat ook zij 'verhevener' waren dan die eenvoudige 'zandhazen'.


    Gijs kon die avond niet mee, omdat hij trompetwacht had. Dat hij het concert miste, was niet zo'n ramp, hij vond het erger dat hij Maartje van de bakker niet zou zien. Ans en Marieke wilden wel graag mee, maar vader en moeder bleven liever thuis na een drukke werkweek. Bovendien stond de muziektent niet zo ver achter hun tuin. Op zo'n stille avond, met de buitendeuren open, kwam de muziek wel over het hofje heen. Als ze de marsen maar konden horen, die vond vader het mooiste. Na moeders aanwijzing: 'Niet te laat thuis, en gedraag je,' liepen ze met hun vieren door de Arnhemsestraat naar het Laantje.


    Aan de overkant van de Beek stond de muziektent van sociëteit Amicitia, een achthoekig bouwwerk op poten, dat met het terras van de soos verbonden was. Onder de beukenbomen vonden ze een geschikt plekje waar ze voor enkele uren neerstreken. Het programma lag op alle tafeltjes: 'Concert door de stafmuziek van het 5e Regiment Infanterie, onder de leiding van kapelmeester J.A.F. van Keulen'.


    'Ze speulen ook mien favoriete stuk weer,' riep Simon blij verrast toen hij het programma even had doorgekeken.


    Door de drukte rond de muziekkoepel moesten de laatkomende toehoorders blijven staan of genoegen nemen met een plaats in het gras. Zoals gebruikelijk begon het orkest met enkele marsen, maar anders dan zijn broer was Jochem niet zo gesteld op die stampende luidruchtigheid. Simon kon er geen genoeg van krijgen, ook al had hij ze al zo vaak gehoord dat hij ze bijna allemaal kon meeneuriën. Vooral die Amerikaanse marsen van Sousa kon hij niet vaak genoeg horen.


    Ze speelden daarnaast enkele concertwalsen, waaronderGeschichten aus dem Wienerwald,die Jochem herkende. Dievertje had een boek met Strauss-walsen die ze regelmatig gespeeld had. Ook Marieke vond die walsen prettig om naar te luisteren en af en toe maakte ze een dansbeweging waarbij ze hem stralend aankeek. Hij meende in haar blik ook iets uitdagends te zien.


    Jochem was opgetogen over de muziek van Bizet, een selectie uitLes Pêcheurs de Perles.In de eerste pauze vertelde Marieke het verhaal dat zich afspeelde onder de parelvissers op het eiland Ceylon. Jochem vond het een aandoenlijke geschiedenis, maar het waren toch vooral de melodieën die hem bleven achtervolgen. Ook de andere bewerkingen van orkeststukken vielen in de smaak. Hij genoot van de ouvertureGuillaume Teil vanRossini en misschien nog meer van de opening vanOrphée aux Enfersvan Offenbach.


    'Echte Franse muziek, geschreven door een Duitse jood bij een tekst naar een Grieks gegeven,' zei Marieke gewichtig kijkend toen het applaus wegstierf. Enthousiast vertelde Marieke hem dit verhaal over liefde en dood. Er volgde een tweede onderbreking en vervolgens ging het orkest verder metScènes alsaciennesvan Jules Massenet. Volgens het programmaboekje was het een arrangement van een suite voor orkest. Daarin werd in vier taferelen een klankbeeld opgeroepen van een zomerse zondag in een dorp in de Elzas, van de kerkdienst in de ochtend tot het vrolijke bal in de avond. Voordat ze hun optreden afsloten met enkele marsen, werd Simons wens vervuld met de ouvertureDie leichte Kavallerievan Franz von Suppé.


    'Heur der kómt Simon Trip, heur der kómt Simon Trip, hé der is Simon Trip op zien péé-eerd', mompelde Jochem op het ritme van de muziek.


    'De stafmuziek van het nederige voetvolk speelt wel mooi,' vond Jochem, die deze klank liever hoorde dan het krijgshaftige geschetter van de artilleristen. Hij bedacht dat je niet tot het edele paardenvolk hoefde te behoren om de muziek goed te laten klinken.


    'As onze afdailing van het regiment maor net zoveul stafmuzikanten haar as dei zandhaozen. Het trompetterkorps van onze 1ste afdailing in Utrecht speult nog veul beter!' riep Simon, die in zijn opwinding terugviel op zijn moedertaal.


    Terwijl Simon met Ans, net als andere jonge paartjes, nog even door het laantje liepen, zaten Marieke en Jochem na te genieten.


    'Vond jij de muziek ook zo mooi?' vroeg ze belangstellend terwijl ze een hand op de zijne legde.


    'Ja,' zei hij, nog helemaal in de ban van het gehoorde, 'de melodieën dwarrelen nog door mijn hoofd. Het moet fantastisch zijn om in zo'n orkest te spelen!'


    Stil zaten ze daar, terwijl de toehoorders aan de tafeltjes om hen heen opstonden en vertrokken. Ze keek hem stralend aan en wat onzeker en afwezig beantwoordde hij haar blik. Nu de muziek was verklonken, verdween ook een deel van de betovering. Jochem had de indruk dat haar hart in een iets andere slag bewoog dan het zijne.


    Op zondagochtend werd hij gewekt door klokgelui. Terwijl moeder met Ans en Gerda naar de vroegmis was, zorgde Marieke voor het ontbijt. Vader De Bruyn nam Jochem intussen mee voor een rondleiding door zijn ververij, waar de geuren van lijnolie en terpentijn zich met elkaar vermengden. Daar stonden ook glanzende tafeltjes, waarvan hij het bovenblad 'gemarmerd' had. Hij vertelde hoe hij op een spiegelgladde onderlaag met zachte kwasten de tekening aanbracht van echt marmer, geaderd met grillige vlekken. Het resultaat was haast niet van de echte voorbeelden te onderscheiden. Ook op gladgepleisterde muren kon hij met de kwasten van dassenhaar niet alleen marmer imiteren, maar evengoed allerlei dure houtsoorten namaken.


    Na deze uitleg vertelde hij hoe blij hij was dat Gijs binnenkort weer uit dienst zou komen. Zijn knechts waren wel goed, maar zijn zoon en opvolger had hij er toch graag weer bij. Hun oudste was niet geschikt gebleken voor het schildersvak. Op aandrang van het hoofd van de school en de pastoor hadden ze hem naar het kleinseminarie in Kuilenburg gestuurd, en die opleiding had hij netjes afgemaakt. Net als Marieke kon hij goed leren, maar hij bleek geen 'pastoorsvlees' te hebben. Daarom was hij eerst onderwijzer geworden en vervolgens leraar Frans. Intussen las hij verkeerde boeken en daardoor raakte hij steeds verder van kerk en huis verwijderd. 'Die verloren zoon houdt de familie De Bruyn wel bezig,' dacht Jochem.



    

    Die middag gingen ze met z'n zessen een wandeling maken. Gerda moest met haar wachtmeester op familiebezoek, maar Gijs kon er nu wel bij zijn. Nadat hij aan de overkant van de Varkensmarkt de dochter van de bakker had opgehaald, gingen ze op weg. Kwiek en monter liep hij met zijn Maartje voorop, terwijl Ans en Simon stevig gearmd achter hen liepen. Jochem en Marieke volgden op afstand en hij voelde zich steeds ongemakkelijker bij al dat dartele gestoei daar vóór hem. Gelukkig kwamen ze al snel weer op hun favoriete boeken.


    'De ruiters houden er ook zonder paard aardig de gang in,' zei Jochem, toen hij op een goed moment merkte dat ze door hun drukke gepraat steeds verder achterop raakten. Marieke knikte glimlachend en ging enthousiast verder over de verhalen van Guy de Maupassant die ze aan het lezen was: 'Zijn taal is beeldend en de situaties die hij beschrijft zijn zeer herkenbaar. Met name zijn aandacht voor de bekrompenheid van burgers en buitenlui is daarbij opvallend,' zei ze, haar stem wat verheffend. 'Het is maar goed dat moeder niet weet dat ik die verhalen lees. Onze Jos denkt dat ook deze bundel wel door de kerk verboden zal zijn.'


    'Zouden die verhalen al vertaald zijn?' vroeg Jochem.


    Zij zou daar eens naar informeren en het hem laten weten. Al vlug lieten ze Amersfoort achter zich en voor hen lag de Leusderheide te pronken in de nazomerzon. Steeds als het hoge gekir van Ans en Maartje even stilviel, voelden ze de rust en de vrede van deze plek. De paartjes voorop werden wat minder luidruchtig en gingen langzamer lopen. Terwijl ze even op een zandrug zaten te rusten, vroeg Jochem: 'Wat is dat ginds, die vreemde berg met die smalle toren?'


    'O, de Piramide van Austerlitz,' begonnen Simon en Gijs zowat gelijktijdig.


    Door al hun oefeningen op de heide kende zijn broer dit gebied haast even goed als Gijs.


    'Zullen we ernaartoe lopen?' stelde Marieke voor. Het was nog wel een uur wandelen, maar ook de beide trompetters hadden daar niets op tegen. Toen ze het vreemde bouwwerk naderden, vertelde Marieke dat haar oudste broer ooit had uitgezocht hoe die piramide tot stand was gekomen. Van Jos had zij begrepen dat de Franse en Bataafse troepen in 1804 hier in het Kamp bij Zeist waren gelegerd. Het tentenkamp bood onderdak aan meer dan twintigduizend militairen. De troepen werd aangevoerd door generaal Auguste de Marmont. Bij de inrichting van het kamp liet deze zijn kwartiermakers tientallen putten graven om over voldoende drinkwater te beschikken.


    Volgens Jos had de generaal als adjudant en vertrouweling van Napoleon Bonaparte deelgenomen aan de veldtochten naar Italië en Egypte en bij die laatste expeditie was hij nogal onder de indruk geraakt van de piramides. Om de vaardigheid van zijn manschappen op de proef te stellen, en zonder twijfel ook om hen bezig te houden, liet de jonge generaal op een hooggelegen deel van de Utrechtse heuvelrug een piramide opwerpen. De zandberg had een grondvlak van bijna vijftig bij vijftig en was bijna twintig meter hoog. Hij werd bedekt met graszoden en heideplaggen en binnen een maand hadden de manschappen de 'Marmontberg' voltooid. Bovenop zijn piramide had de generaal nog een houten zuil laten bouwen van ruim twaalf meter hoog. Het was een gesloten toren, voorzien van een draaitrap.


    Marieke vertelde wat ze onthouden had van de overwinning van Napoleon op de Russen en de Oostenrijkers. Pas na die slag bij Austerlitz was de berg omgedoopt tot de 'Piramide van Austerlitz'. Ook de nederzetting van tappers, bordeelhouders en marketentsters, die aan de rand van het kamp was ontstaan, werd vanaf dat moment genoemd naar de plaats waar de 'driekeizersslag' had plaatsgevonden. Enkele jaren geleden was de zuidflank van de zandheuvel voorzien van een stenen trap en bij die gelegenheid was ook de in verval geraakte zuil vervangen door een stenen toren van dezelfde vorm en afmeting.


    Het was een heldere dag en eenmaal boven zagen ze uit over een groot deel van Utrecht en de aangrenzende Veluwe. Van de vele blikvangers was de ranke Lieve Vrouwetoren het meest nabij.


    'Kijk, onze Lange Jan,' zei Gijs, 'als we de grote kijker van onze kapitein hadden, dan konden we zien hoe laat het daar is.'


    Achter Amersfoort zagen ze de rand van de Zuiderzee, die lag te glinsteren in de namiddagzon. De geelkoperen windroos tegen de zon in volgend zagen ze eerst de spitsen van Baarn en Soest voorbijkomen en toen de Domtoren, pal naar het westen. Hij stak met kop en schouders boven zijn stad uit en met zijn massieve opbouw was hij van alle zichtbare torens de meest indrukwekkende. Volgens Gijs stond de Dom wel twee keer zo ver weg als de Lange Jan, zeker vijftien kilometer.


    'Zou je met zo'n kijker ook kunnen zien hoe laat het in Utrecht is?' vroeg Jochem zich hardop af.


    'Net zo laat als hier,' meende Simon.


    Weer beneden liepen ze nog wat verder en kwamen bij de uitspanning aan de Zeisterweg. Daar was het gezellig druk, er stonden wel drie janplezieren. De tuin was vol spelende kinderen en een vrolijk gezelschap uit de Domstad had zelfs een harmonicaspeler meegebracht. Hij speelde bekende meezingers en daar werd hoorbaar op ingehaakt. Een tijdlang zaten ze temidden van dit vrolijke gezelschap. Gijs en Simon hadden een pijpje opgestoken en het viel Jochem op hoe ongedwongen zijn broer ook hier weer met iedereen omging. Zelfs met mensen van het onbekende gezelschap maakte hij gekheid. Trouwens ook Gijs en Maartje lachten wat af en zongen volop mee.


    Uitgerust begonnen ze aan de terugtocht. De Lieve Vrouwetoren en de stad kwamen dichterbij en de dalende zon dreef ook de herder met zijn kudde weer huiswaarts. In de glans van de scheidende dag was de Leusderheide nog mooier dan daarstraks, beelden die ze niet licht zouden vergeten.


    'Mooie hè,' fluisterde Marieke geroerd.


    'Ja,' antwoordde Jochem, 'was ik maar schilder, dan kon ik er voor jou een schilderijtje van maken.'


    Een uur later waren ze weer terug op de Varkensmarkt, waar het avondmaal al klaarstond. Na het eten gingen ze achter in de tuin zitten. De anderen deden gezellige spelletjes en vroegen zich af wat Jochem en Marieke toch allemaal te bepraten hadden. Toen de twee trompetters weer naar hun kazerne moesten, ging de rest mee naar het Plantsoen en lang voordat ze door de sombere poort verdwenen, waren Gijs en Simon al begonnen afscheid van hun liefjes te nemen.


    Op de terugweg naar de Varkensmarkt liepen Ans en Maartje voorop en druk pratend en lachend leken ze de kleine voorvallen van de dag opnieuw te beleven. Jochem en Marieke volgden, fluisterend en weer wat achterblijvend. In enkele dagen waren ze naar elkaar toegegroeid en toen Jochem zijn arm om haar schouder sloeg, vlijde zij zich teder tegen hem aan. Voor ze het Plantsoen weer achter zich lieten, omhelsden ze elkaar langdurig.



    

    Omdat de anderen aan het werk moesten, had Jochem die maandag de gelegenheid om de oude stad te bekijken. Na de boterham zei Marieke: 'Ik zou graag met je meegaan, maar morgen is het feest en daarom verwacht moeder dat het vandaag druk zal zijn in de winkel.'


    Toen hij aan zijn stadswandeling begon, stak hij even het boekje over Amersfoort omhoog dat hij van haar had gekregen.


    'Zo ben je vandaag toch een beetje bij me,' riep hij plagend.



    

    Die avond ging hij nog even met Simon de stad in. Daar zaten zij in een rustig café een tijdlang met elkaar te praten en Jochem merkte hoe prettig hij het vond dat ze weer even konden terugvallen op hun eigen vertrouwde taal.


    'Veur mie maokt 't nait zoveul meer uut,' zei Simon.


    Maar Jochem vond dat het nogal aanmatigend klonk; ook zijn broer bleek zijn moedertaal nog niet verleerd te hebben. Een aantal keren werd Simon aangesproken door makkers en dan ging hij gemakkelijk over op het Nederlands. Jochem moest toegeven dat zijn broer heel wat had bijgeleerd in die anderhalf jaar dat hij nu van huis was. Bij nader inzien had de dienstplicht ook zijn voordelen. Je kwam in een andere omgeving en je leerde je aanpassen aan lotgenoten uit andere delen van het land.


    Zijn broer beklaagde zich erover dat hij zo weinig brieven kreeg uit Emmercompas en daarop antwoordde Jochem: 'Omdat doe zulf nait zo vaok schrift, krigst ook minder braiven weer.' Daar had hij niks van terug. Jochem moest hem dan maar vertellen hoe het met iedereen ging; eerst over kleine Gees, hun eerste oomzegger! Simon kon trots zijn op zijn neefje, het werd een grappig kereltje en hij begon al te lopen. Rika en Duurt maakten het goed en zij verwachtte haar tweede kind. Alleen was het jammer dat zijn zus altijd zo ernstig was; dat zou wel door hun geloof komen, meende Jochem.


    'Maor as ik zai hou doe mit Marieke omgaaist,' zei Simon fel, 'den bist doe ook net een baptist.'


    Hij was trouwens van mening dat ook zij veel te ingewikkeld deed. Altijd met die geleerde boeken en dat Frans waarvoor ze leerde bij die rode broer uit Amsterdam. Nee, Marieke moest niet zo overdreven doen en Jochem ook niet! Ans en haar andere zus deden toch ook niet zo ingewikkeld, die waren juist vrolijk en opgewekt. En Ans zoende zo lekker. Jochem vroeg zich intussen af of zijn broer ook wist hoe haar zussen zoenden, maar Simon ging weer door met zijn vragen over de familie: 'Hou gait het mit de verkering van Siert?' vroeg hij belangstellend.


    'Tussen Siert en Minke is het dik aan, zie zullen wel gauw traau-wen,' antwoordde Jochem.


    En ondanks moeders bezwaren leek het ook ernst te worden tussen Lammert en Dien. Vader deed trouwens minder moeilijk over de plannen van zijn oudste zoons. En Jochem besloot: 'Mie dunkt dat onze bruiers geliek hebben, ze mouten doun wat het hart heur ingef.'


    Op Simons vraag naar het werk in het veen vertelde hij dat ze dit jaar weer volop goede turf gestoken hadden. Maar als Lammert en Siert het huis uit gingen, zou dat allemaal wel minder worden.


    'En hou gait 't mit de winkel van de "neie Goudkoop"?' Jochem volgde dat niet zo, maar van vader en moeder had hij wel begrepen dat de omzet steeds groter werd.



    

    De volgende ochtend waren er nog meer klokken te horen dan op de voorafgaande zondag. Ook de beiaard van de Lieve Vrouwetoren was er vroeg bij, en het carillon deed Jochem denken aan Ma-riekes stem. Overal werden de vlaggen uitgestoken. Prinses Wilhelmina, die vorige week achttien jaar was geworden, werd vandaag in Amsterdam gekroond en Amersfoort deelde in de feestvreugde. Iedereen had een vrije dag en samen met Marieke en haar zusters ging Jochem naar de Hof, het centrum van de feestelijkheden.


    Eerst was er een zanghulde door de schoolkinderen. Dankzij de begeleiding door de stafmuziek klonken de liederen hier minder ijl dan Jochem gewend was. Veel volwassenen zongen voluit mee, ook Ans en Gerda. De stem van Marieke klonk wat aarzelend en af en toe betrapte Jochem zich erop dat hij ook wat stond te brommen. De samenzang werd besloten met het volkslied, drie coupletten van het onvermijdelijkeWien Neêrlandsch bloed.De middelste strofe, met de bede tot god, werd daarbij opvallend zacht gespeeld en gezongen. Jochem, wiens hart nooit zo 'voor land en koning gloeide', vond dat het zo wel een andere indruk maakte.


    Het korte dankwoord van de burgemeester ging over in een toespraak. Aan zijn woorden van hulde voor de jonge vorstin die vandaag de eed op de grondwet aflegde, kwam bijna geen eind. Ook zijn dank aan het adres van de koningin-moeder was groot. Nadat zij acht jaar als regentes was opgetreden, zou zij vandaag volledig terugtreden. Dat werd althans gezegd. Maar als ze hier toch een vorst nodig meenden te hebben, vroeg Jochem aan Marieke, zou het dan niet beter zijn als zij haar onervaren dochter nog een tijdlang bij zou staan?


    In de stad met het grootste garnizoen van het land beseften de bewoners volgens de burgemeester beter dan waar ook wat inzet voor het vorstenhuis betekende. En was de liefde voor het vaderland niet ieder van ons aangeboren? Het was onze dure plicht ons land van vreemde smetten te vrijwaren en te strijden voor zijn onafhankelijkheid! Was de vrijheid niet ons hoogste goed? In dienstbaarheid lag onze grootheid. Jochem kon het allemaal niet zo goed rijmen; als Simon vroeger ruzie wilde maken, ging hij die op zijn beurt liever uit de weg. Marieke vroeg zich hardop af hoe het stond met die andere waarden, zoals gelijkheid en broederschap. De burgervader besloot zijn toespraak met: 'Hoog de harten! Leve onze jonge koningin!'


    Na de toespraak maakten kinderen en volwassenen plaats en werd het plein in gereedheid gebracht voor de grote parade. De garnizoenscommandant en enkele andere hoge officieren namen plaats op de verhoging, evenals de burgemeester en andere wereldlijke en geestelijke autoriteiten. Jochem begreep niet goed wat die laatsten met het krijgsbedrijf te maken hadden. Maar daar waren de aangekondigde ordonnansen al! Een deel van het eskadron passeerde, fier te paard in hun zwartblauwe uniformen met rode tressen en witte koorden. Door hun hoge kolbakken leken die kerels nog imposanter. Vier trompetters reden voorop, de glimmende instrumenten voor de gelegenheid versierd met rode koorden en kwasten.


    Achter de ordonnansen verscheen een deel van het 1ste regiment Veldartillerie. Ook hier reden de trompetters voorop en aan hun oogbewegingen zag Jochem dat Simon en Gijs hen opgemerkt hadden. Maar onverstoorbaar bliezen ze hun partij. Na de acht trompetters volgde de paukenist, wiens keteltrommen voor deze gelegenheid met prachtige blauwe kleden waren versierd. Dan volgde het kleine muziekkorps te paard, dat samen met trompetters en pauken hun parademars speelde. Ze hadden gisteren nog geoefend en het klonk nu beter dan afgelopen zaterdag, maar voor Jochem bleef het toch een wat schril geschetter.


    Op de muziek volgde een complete batterij met zes kanonnen, elk getrokken door drie koppels paarden. De vierentwintig wielen dokkerden over de keien van de Hof. Al eerder had Jochem van zijn broer begrepen dat het ging om het nieuwste veldgeschut van gegoten staal. De stukken, afkomstig van Krupp in Essen, hadden een groter bereik en ze konden er beter mee richten en sneller mee vuren. Elke minuut konden met die nieuwe stukken twee granaten van acht centimeter worden afgevuurd. Jochem moest er niet aan denken!


    Elk stuk woog meer dan duizend kilo, nog ongeacht de voorwagens waar ze aan waren vastgekoppeld. Niet alleen op de bok van de voorwagens zaten twee stukrijders, ook op ieder linkerpaard van de drie aangespannen koppels zat een ruiter. De artilleristen droegen donkerblauwe uniformen, waarvan de geelkoperen knopen glansden in de zon. Hun rijbroeken hadden felrode biezen, hun talpa's waren maar half zo hoog als de kolbakken van de ordonnansen. De mutsen van astrakan hadden een goudkleurige kinband en waren versierd met twee gekruiste kanonslopen en een helderrode pompon. Nadat de hele batterij voorbij was getrokken, werd het even stil. Sommige paarden hinnikten, blij als ze waren dat ze weer naar hun stal mochten.


    En daar kwam de stafmuziek van de Infanterie weer aangemarcheerd, nu aangevuld met tamboers en klaroenblazers. Al spelend stelden zij zich op naast de verhoging waarop de garnizoenscommandant en de andere hoge omes hadden plaatsgenomen. Er leek geen einde te komen aan de stroom soldaten, nederig voetvolk van drie regimenten trok voorbij op de tonen van hun parademars die werd herhaald tot ook de laatste soldaten voorbij waren getrokken. De stoet werd gesloten door een afdeling hospitaalsoldaten. Het viel Jochem en Marieke op dat zelfs de ziekenverzorgers een geweer aan de schouder hadden.


    In de namiddag bleef het druk op en rond de Hof. Er stond een draaiorgel en ook bij veel cafés werd gezellig muziek gemaakt. Uit Amsterdam was een groep socialisten en anarchisten overgekomen om hun krantjes uit te venten. Ze boden ook een pamflet te koop aan van Ferdinand Domela Nieuwenhuis, de bekendste van hun voormannen. Ans en Gerda reageerden nogal fel toen ze zagen dat Jochem van die mannen een boekje kocht. Het waren 'raddraaiers' en 'onruststokers', maar Marieke had er minder moeite mee en zei: 'Als je niet leest wat ze schrijven, zul je nooit weten wat die mensen bezighoudt, misschien hebben ze wel gelijk.'


    'Het koningschap maakt slecht!' lazen ze. Te veel macht zou in handen komen van één persoon. Domela Nieuwenhuis ging ook fel tekeer tegen de kosten van al die pracht en praal, terwijl zoveel arbeiders en hun gezinnen intussen in bittere armoe leefden. Daarnaast had hij felle kritiek op de kooplieden die de kroning misbruikten om allerlei onnodige zaken aan de man te brengen, zelfs oranjegekleurd ondergoed!


    De feestelijke sfeer in de stad werd even verstoord toen groepjes militairen slaags raakten met 'die oproerkraaiers!' Over en weer werd er gescholden en er vielen rake klappen. De propagandisten van de nieuwe orde waren wel wat tegenstand gewend en lieten zich niet onbetuigd. Jochem zag hoe ook enkele van die leden van dat 'edele' ruitervolk er driftig op lossloegen. Later kwam de politie tussenbeide, die de 'rooien' naar het station bracht om hen op de trein naar Amsterdam te zetten. Daar hoorde dat tuig thuis!



    

    Die avond werd op de Hof het oranjebal gehouden. Een groot orkest zat onder de open gewelven van de Boterbeurs. In de beurs lag ook een dansvloer, maar bij dit prachtige nazomerweer gaven de meesten er de voorkeur aan op de vloer in de openlucht te dansen. Terwijl het donkerder werd, bewogen de paren zich steeds meer in het licht van al die kleurige lampions. Langer dan de rest van hun gezelschap zaten Jochem en Marieke met een glas terzijde en keken het wat aan. Morgen moest hij alweer naar het noorden. Maar ze beloofden elkaar te schrijven en zij zag nu al uit naar zijn brieven. Marieke vertelde hem hoe zij van meet af een zwak had gehad voor zijn taal; ze vond die noordelijke tongval heel vermakelijk, net als zijn versprekingen. Maar dat werden er sinds de eerste avond steeds minder.


    'Misschien raak jij er ook wel aan gewend,' opperde Jochem. Daarop vertelde ze dat het bij Simon veel langer geduurd had voordat zijn taal wat aangepaster was gaan klinken.


    'En beschaafd dansen kun je hier ook leren, zie maar eens,' zei Marieke, wijzend op zijn broer, die met Ans in zijn armen voorbij zwierde.


    'Maar zo goed walsen als mijn broer kan ik nog lang niet,' antwoordde Jochem bedeesd.


    Om er wat in te komen zouden ze eerst een polka proberen. Jochem had Marieke om haar middel beetgepakt en luchtig sprongen ze samen rond, de gebruikelijke huppelpassen op het juiste moment afwisselend met draaibewegingen. Het orkest speelde er lustig op los en Jochem voelde zich heel prettig met de slanke Marieke zo dicht bij hem. De eerste dansen liet Jochem zich door haar leiden, maar naarmate het beter ging, nam hij het initiatief over, er wel voor wakend niet overmoedig te worden. Zij vond dat hij de slag snel te pakken had en hij gaf zijn 'dansmeesteres' alle eer. Stralend gleden ze over de vloer, die ze steeds minder leken te voelen. Simon, die even met Ans aan de kant stond uit te blazen, wist niet wat hij zag.


    Marieke kon er niet genoeg van krijgen en ze sloegen geen dans


    meer over. Een enkele keer gingen ze met een ander uit hun gezelschap de vloer op. Jochem danste met Maartje van de bakker, terwijl Simon wild met Marieke rondzwierde. Maar al snel had hij zijn 'meesteres' weer in zijn armen. Ze wervelden door de ruimte en moesten elkaar stevig vasthouden. Wat een sensatie, deze mengeling van vrijheid en gebondenheid. Ze voelden zich afwisselend opstandige kinderen en brave ouders.


    De soldaten hadden avondpermissie, maar ook daaraan kwam een einde. Toen de muziek tenslotte stopte, gingen ze weer samen op weg naar de Groote Nachtegaalsteeg. Wat licht in het hoofd zweefden Marieke en Jochem over de straat. Tot in het Plantsoen bleef de betovering van de muziek en de werveling van de dans. Maar de aanblik van de kazerne bracht Jochem terug naar de werkelijkheid. Voor de poort van het gebouw nam hij afscheid van Simon en Gijs. Zijn broer zou hij volgende maand weer terugzien, dan kwam er ook voor hem een einde aan het verblijf in Amersfoort.
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    Vanuit zijn coupé zwaaide hij naar Marieke, die op het hoofdstation aan het Smallepad achterbleef en nu snel uit het zicht verdween. Ze had erop gestaan hem naar de trein te brengen en bij het afscheid beloofde ze nogmaals dat ze hem snel zou schrijven. Na een laatste blik op de voorbijglijdende Eem en de Koppelpoort werd zijn aandacht gevangen door de Lieve Vrouwetoren en dit ranke symbool van Amersfoort met het kleine beeldje naast de spits bleef hem nog lang nabij.


    Marieke was de tweede vrouw in zijn leven en net als Dievertje kwam ze uit de stad. Voor hem als buitenman hadden ze beiden iets onbereikbaars en als verwoed lezer zag hij op tegen beider geletterdheid, bij haar nog meer dan eertijds bij Dievertje. De manier waarop hij de afgelopen dagen samen met Marieke had doorgebracht, was ook heel anders geweest. Hoewel zij veel jonger was en de statigheid miste die Dievertje als domineesdochter van huis uit meebracht, voelde hij zich bij haar toch minder op zijn gemak. De taal had er beslist mee te maken, ook Dievertjes 'Stads' was onmiskenbaar Gronings en stond daardoor dichtbij zijn eigen tongval. Mariekes taal klonk bijna Hollands en daardoor meer op afstand. Toen hij met Simon in het café praatte, had hij gemerkt hoe prettig het was om samen op een vertrouwde taal te kunnen terugvallen.


    Jochem vroeg zich intussen af in hoeverre Marieke bij hem paste. Marieke liet het initiatief aan hem over en daar had hij nog weinig ervaring mee. Ze was ook wat grilliger van aard, minder uit één stuk dan Dievertje. Misschien had dat ook te maken met haar roomse achtergrond. Hoewel er geen leeftijdsverschil was, zag hij toch op tegen haar ranke gestalte en haar sterke persoonlijkheid. Tegenstrijdige gevoelens woelden door hem heen. Voorlopig was hij er nog niet uit! Naarmate hij de Martinistad naderde, begonnen de beelden van Marieke en Dievertje door elkaar te lopen. Later op de middag, in de paardentram die naar Ter Apel sukkelde, begonnen de herinneringen aan Dievertje de gedachten aan Marieke te verdringen en toen hij daar eindelijk aankwam, was Amersfoort al ver weg.



    

    Twee dagen na zijn thuiskomst was er al een brief. Marieke miste hem en wilde dat hij gauw weer naar Amersfoort kwam. In zijn antwoord liet hij veel open. Daarna volgden nog talrijke brieven met vele vragen die hij soms ontweek. Haar brieven waren altijd goed geschreven en vaak stonden er uitspraken in die hem niet loslieten. Zo bleef hem de zin achtervolgen die zij van een Franse schrijver geleend zei te hebben: 'Het hart heeft redenen die de rede niet kent.'


    Meer dan Jochem bleef zij met haar geloof worstelen. Op zijn aanraden was zij eens met de nieuwe kapelaan van haar parochie gaan praten. Volgens Jochem leken vrouwen meer dan mannen ontvankelijk voor geestelijke steun. Weldra schreef zij niet langer om de twee dagen en werd de toon van haar brieven kalmer tot berustend.


    Op een zaterdagmiddag aan het einde van oktober stonden Jochem en Lammert toevallig voor het huis toen Simon langs het Westerdiep kwam aanlopen. Terwijl hij naderde, pakte hij zijn trompet en begon erop te blazen. Jochem herkende het beginsignaal vanLeichte Kavallerie.Daar komt Si-i-mon Trip aangeló-pen, Si-i-mon Trip zonder péérd, dacht hij. Voor de deur ging hij over op de inzet van de galop: Heur der kómt Simon Trip, heur der kómt Simon Trip, heur der is Simon Trip zonder péé-eerd, zong het door Jochems hoofd.


    De klanken van de trompet riepen levendige beelden op: de Lieve Vrouwetoren, een net van waterlopen en spoorwegen, straten en stegen, zijn verblijf aan de Varkensmarkt. Verder hoorde hij de muziek uit de achthoekige tempel aan het Laantje en de walsen op de Hof met Marieke in zijn armen. Op dat moment had hij wel weer terug willen zijn in het laatzomerse Amersfoort. Jochem kreeg de groeten van de familie De Bruyn, in het bijzonder van hun jongste dochter!


    'Denks toe nog veul aan Marieke?' vroeg Simon aarzelend, zijn broer indringend aankijkend.


    'Ik geleuf da'k de stad aan de Eem meer mis as heur,' antwoordde Jochem peinzend.



    

    De voorgenomen briefwisseling tussen Simon en Ans kwam nooit echt op gang en dat verbaasde Jochem niet. Zijn broer was geen schrijver. Ook in zijn geval moest de liefde vooral uit Amersfoort komen en net toen Simon in de winter van plan was om bij haar op bezoek te gaan, schreef zij dat de zoon van de baas haar gevraagd had.


    'Heur moeke zal der wel bliede mit wezen,' was Simons commentaar, 'dei lu binnen ja ook rooms!'


    Net als Jochem had hij nog wel eens naar Amersfoort gewild, maar met dit 'verlies' leek hij niet zo te zitten: 'Ik bin der achterof nait zo zeker van dat wie veur mekaor bestemd wazzen,' zei hij met een scheef lachje.


    De papieren band tussen Marieke en Jochem werd ook steeds losser. Uit haar spaarzamer wordende brieven bleek dat zij weer meer aan haar geloof was gaan hechten, terwijl hij er juist verder van losraakte. Zijn verwijdering had alles te maken met de zoektocht naar het krijgsbedrijf in de boeken van het Oude Testament. Aan de hand van Trommius vond hij steeds meer weerbarstige woorden en wendingen met betrekking tot de verfoeide oorlog.


    Gewoonlijk werden die oorlogen gevoerd op last van de Heer. Voor je naasten moest je goed zijn en met hen samenwerken, maar tegenover 'vreemden', zelfs als zij maar één andere god of'afgod' vereerden, moest zonder mededogen worden opgetreden. Gods eigen volk was altijd beter, en als het ten strijde trok, had het altijd gelijk. Jochem moest denken aan een doodgewone menselijke vader, die vooral aandacht had voor zijn eigen kinderen. Het meest schrok hij van de aantallen slachtoffers die het door God geliefde volk in de heilige oorlogen maakte. In sommige kronieken was zelfs sprake van steden waarvan alle inwoners werden uitgemoord. Jochem gruwde van al die 'heilige' oorlogen. Je zou er agressief van worden!


    Met Bouw-Schut had hij er een paar keer over proberen te praten, maar deze zag niet zoveel in al dat 'gewroet'. Je moest niet aan alles even zwaar tillen. Er was in die oudtestamentische dagen nu eenmaal veel strijd tussen die herdersvolken en al dat gezoek bracht je gemakkelijk op dwaalwegen. Het had bovendien iets van de stok die iemand zoekt om een hond te slaan.


    De uitleen van de boeken uit de christelijke bibliotheek gaf Jochem nog niet op. De contacten met de lezers vond hij te waardevol, zeker wanneer de gesprekken wat verder gingen dan het navertellen van de inhoud van een verhaal.

    



    5

    



    

    In de lente van 1899 trouwden Lammert en Siert met de zusjes Hekman en tot groot verdriet van moeder werden de beide huwelijken niet kerkelijk bevestigd. Al haar pogingen om Siert van de 'ongelovige' Minke af te houden waren zonder resultaat gebleven, sterker nog, door haar aandrang was ook de beginnende verhouding tussen Lammert en Dien eerder steviger geworden.


    'De natuur hef wèer starker west as de lèer,' meende vader, 'twie keer zölfs.'


    Hij had minder moeite met de keuze van zijn zoons.


    Ondanks de goede wil en de lofwaardige pogingen van de familie Hekman was de dubbele bruiloft in hotel Emmer-Compascuum wat moeizaam verlopen. De beide echtparen woonden nu in de huisjes die vader Hekman, vlak naast zijn eigen woning, achter aan de Oostelijke Doorsnee had laten bouwen. Zijn schoonzoons en dochters werkten nu samen met hem op een van de veenplaatsen, waar hij het toezicht over had. Moeder Trip was nog altijd niet met de situatie verzoend en had er moeite mee dat Jochem en Simon regelmatig bij hun broers op bezoek gingen. Maar de jongste Trips konden het ook met hun schoonzusters steeds beter vinden.


    Sinds hun oudere broers de deur uit waren, werd er vaker dan vroeger gesproken over de toekomst van de jongsten. Ze zouden wel in het veen blijven, want het werk werd redelijk goed betaald en ze waren nu te oud om nog een ander handwerk te leren. Tien jaar geleden waren de Trips naar het zuiden getrokken, het veen achterna, en op de plaats waar ze nu zaten, begon het veen ook al enigszins te minderen. Daarom overwogen de jongsten om nog wat verder te trekken. Het zuidoostelijk veengebied stond de beide broers wel aan. Naast fabrieksturf staken ze daar vooral bolster-turf, bestemd voor de turfstrooiselfabrieken en uit zijn diensttijd wist Simon dat in alle grote paardenstallen intussen turfstrooisel gebruikt werd. Met het graven van die bolsterturf hoefden ze ook niet te stoppen op de langste dag, en dat betekende dat ze daar veel regelmatiger konden doorwerken. Omdat bolsterturf niet als brandstof diende, hadden ze ook minder te vrezen van de concurrerende steenkool die inmiddels in opkomst was.


    Vooral moeder probeerde haar zoons vast te houden. Zij zag haar jongsten niet graag verder trekken en soms kreeg ze daarin onverwachte steun van vader. Onlangs had hij met Eijkman gesproken over de aanschaf van een baggermachine op stoomkracht. Hij legde hen uit hoe dat werkte. Met een jakobsladder werden de gestoken brokken turf uit de put naar boven gebracht, terwijl de machine specie maakte en daarvoor zelf het benodigde water opzoog. De baggelbak, de klauw en de schepemmer waren dan niet meer nodig. Vervolgens werd de verse specie in de panden gepompt. De hele zaak werd aangedreven door een locomobiel en de brandstof daarvoor was hier geen probleem.


    'Nog meer van dei baggel, nog meer geknooi op dei klompstevels en dat getrap op dompen en trippen!' had Simon verontwaardigd uitgeroepen.


    En Jochem vond het prettig niet langer met Karsten Eijkman van doen te hebben, maar die gedachte hield hij maar voor zich. De jongste Trips hadden opgevangen dat mensen aan de zuidkant van de Emmervenen wat gemakkelijker met elkaar omgingen. Ook de verbindingen met de rest van het land waren daar beter. Van hieruit hadden ze vijf uur nodig om in Groningen te komen en dan moest de reis naar het westen van het land nog beginnen. Dit jaar werd de stoomtramlij n doorgetrokken naar Nieuw-Amsterdam en over enkele jaren zou de tramlijn verder worden verlengd. Volgens de krant was er ook al sprake van een lokale spoorlijn die Emmen via Nieuw-Amsterdam met Zwolle zou verbinden.
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    Toen Jochem en Simon in het begin van 1903 in Barger-Oosterveen kwamen wonen, was de vervening daar al een jaar of tien aan de gang. Net als Emmer-Compascuum maakte deze nederzetting deel uit van Emmen, qua oppervlakte de grootste gemeente van Drenthe, met vijfentwintig buitendorpen. Een groot deel van dat grondgebied was toen nog met hoogveen bedekt. Door zijn ligging kon het veenmoeras aanvankelijk moeilijk ontwaterd worden en daarom was de turf van de Zuidenveldse venen pas laat aan snee gekomen.

    Barger-Oosterveen was wat ruimer opgezet dan Emmer-Compascuum en de jonge nederzetting maakte een ondernemende indruk. Langs Hoofdwijk A stond een turfstrooiselfabriek. Om de directeur en de hoofdadministrateur van de fabriek te huisvesten waren er grotere woningen gebouwd. Het dorp had al twee scholen, een openbare en een christelijke. De gereformeerden beschikten als eersten over een eigen kerkgebouw, terwijl een katholieke kerk en een ruime pastorie in aanbouw waren. En er werd nog meer gebouwd: winkels, woonhuizen en een tweede hotel, groter en opvallender dan het al bestaande. Ook de bouw van een riante marechausseekazerne met stallen voor de paarden vorderde gestaag.


    Het veenschap Barger-Oosterveen had het gebied zorgvuldig laten opmeten. Het profiel van de zandige ondergrond werd in kaart gebracht en voor elk perceel stelden de landmeters de dikte en de samenstelling van het veenpakket vast. Vanwege het reliëf in de zandige ondergrond werd bij het ontwerp gekozen voor het 'bloksysteem'. Daarbij liet men een aantal hoofdwijken graven, voorzien van korte dwarswijken. Haaks op die wijken werden de gebruikelijke gruppen en raaien uitgezet om het water af te voeren. Zo was een patroon ontstaan van dertien blokken, onderverdeeld in zo'n vijfhonderd percelen of'veenplaatsen'.


    In 1847 vroeg jonkheer mr. A.W. van Holthe tot Echten samen met enkele andere Asser notabelen een concessie aan voor de verbetering en verlenging van de Hoogeveensche Vaart. Nadat de vergunning was verleend, werd deze overgedragen aan de Drentsche Kanaalmaatschappij die in 1850 was opgericht. Het graafwerk kon beginnen en binnen tien jaar werd de bestaande Hoogeveensche Vaart met vijfentwintig kilometer verlengd. In 1860 kon het eerste volle turfschip Nieuw-Amsterdam verlaten.


    Elf jaar later was het werk pas gevorderd tot Erica, een nederzetting op de Hondsrug, slechts vijf kilometer verder naar het oosten. Met de boeren van de marke Noord- en Zuidbarge werd intussen onderhandeld over een verdere verlenging van de vaart tot aan de Duitse grens. In diezelfde tijd begon de Drentsche Veen- en Middenkanaalmaatschappij, in de wandeling de 'Oranjekanaalmaatschappij' genoemd, met de verlenging van het Oranjekanaal in de richting van Emmen. Nadat de maatschappij van de Bar-ger boeren het Smeulveen had gekocht werd het Oranjekanaal in 1858 doorgetrokken tot de plaats waar later Oranjedorp ontstond. Toen het werk zover gevorderd was, bleek dat de laatste kanaalpanden veel te hoog uitkwamen om het Smeulveen van zijn overtollige water te ontlasten. Het niveauverschil met de Hoogeveensche Vaart bleek meer dan vijf meter te bedragen en daardoor kwam de maatschappij in de problemen. Uiteindelijk kon de Oranjekanaalmaatschappij het Smeulveen in 1874 doorverkopen aan een Groningse industrieel.


    De bestuurders van de Oranjekanaalmaatschappij verzetten zich op alle mogelijke manieren tegen de plannen van de Drentsche


    Kanaalmaatschappij. Zij vreesden dat de aansluiting op de Hoogeveensche Vaart veel schippers ertoe zou brengen de andere uitgang te kiezen. Dat was immers een kortere weg naar het westen en met aanmerkelijk minder sluizen! In Drenthe vonden de eigenaren van het Oranjekanaal weinig gehoor, maar in Den Haag wel en daardoor bleef de zaak slepen. Pas toen er in 1880 een speciaal wetsvoorstel werd aangenomen, kwam er beweging in de zaak en kon de gedwarsboomde Drentsche Kanaalmaatschappij weer aan de slag, nu met de gevraagde rijkssteun. Het Oranjekanaal werd via de Bladderswij k verbonden met de Verlengde Hoogeveensche Vaart en in 1893 bereikten de gravers de grens van het koninkrijk Hannover.


    Ter herinnering aan de initiatiefnemer werd het laatste deel van de vaart het Van Echtenskanaal genoemd. Overigens kwamen de kapitaalverschaffers voor de vervening van de oostkant van Drenthe grotendeels van elders. Zo speelde de stad Groningen de hoofdrol bij de ontsluiting van de Drentse Monden en de noordoostkant van de Emmervenen. De verlenging van de Hoogeveensche Vaart was vooral door Amsterdammers gefinancierd, terwijl de aanleg van het Oranjekanaal een Dordtse aangelegenheid was.


    De nederzetting Barger-Oosterveen telde aanvankelijk verscheidene kernen. Aan het begin van de hoofdwijk had de firma W.A. Scholten uit Groningen in 1889 zijn turfstrooiselfabriek gebouwd en rondom die fabriek ontstond de nederzetting Klazienaveen-Zuid. De plaats werd genoemd naar 'Klaossien' Sluis, de echtgenote van de eigenaar. Na de dood van W.A. Scholten in 1892 nam zoon Jan Evert de leiding van de firma over en onder zijn bewind kwam er meer beweging in het turfbedrijf. Hoofdwijk A werd doorgetrokken tot diep in het Smeulveen dat eveneens in het bezit was van de firma Scholten en daar ontstond de nederzetting Klazienaveen-Noord. Nog voordat de eerste kroeg openging, werden in opdracht van de firma een schooltje en een houten kerkje gebouwd ten behoeve van de hervormde evangelisatie. In afwachting van een eigen godsdienstonderwijzer werd er in het kerkje op de zondagmiddagen gepreekt door 'domeneer' Bouw-Schut, die de Trips nog kenden uit Emmer-Compascuum.


    Over de weg was Barger-Oosterveen gemakkelijk te bereiken en dat zou nog beter worden. De stoomtram van dedsmuit Dedemsvaart kwam nu al tot Erica en intussen was de tramwegmaatschappij, in overleg met de firma Scholten, bezig met de verlenging van de lijn tot Barger-Oosterveen. Volgend jaar moest die verbinding klaar zijn. De stoomtram gaf bij het station aan de Dedemsvaart aansluiting op de spoorlijn die Zwolle met het noorden verbond. De groeiende mobiliteit in Barger-Oosterveen en Klazienaveen zag men ook aan de wielrijders en automobielen. Die laatste hadden meestal de firma Scholten als bestemming.


    Het veenpakket in de zuidoostelijke venen was anders van opbouw dan in het gebied waar de Trips vandaan kwamen. De zandige ondergrond lag hier hoger en daardoor was er in het verleden maar weinig dargveen gevormd, zodat het mosveen overheerste. De bovenlaag, bestaande uit halfverteerde grootbladige veenmossen, was hier opvallend dik. Vooral aan de zuidkant van de Verlengde Hoogeveensche Vaart zat wel anderhalve meter van dit jonge veen. De turf in die laag had namen als bolster, witveen of grauwveen, maar men sprak ook wel van bonkveen, bonksel of bonkaarde. Juist deze bovenlaag was uitermate geschikt als grondstof voor het 'losse' turfstrooisel. Anders dan de onderliggende lagen, die als brandstof dienden, was de bolsterlaag tijdens de verwerking gebaat bij vorst. Uit het zwartveen dat onder de bolster zat, soms wel een laag van twee meter dik, werd fabrieksturf gestoken.


    De groeiende vraag naar turfstrooisel leidde al snel tot problemen. Veel verveners leken meer oog te hebben voor het directe gewin dan voor de kwaliteit van de grond die na de vervening achterbleef. Tegen beter weten in lieten zij het 'afbonksel' helemaal weghalen om er turfstrooisel van te maken. Om de onderliggende 'dode' zandgrond in cultuur te brengen was bij het 'toemaken' een deel van het afbonksel nodig. Die moest worden vermengd met de laag die na de turfwinning achterbleef, zodat er vruchtbare dalgrond ontstond.


    In feite kwam het weghalen van het strooisel neer op roofbouw en daartegen moest worden opgetreden. De Drentse bestuurders waren in die dagen niet zo slagvaardig. Twintig jaar moest er worden gedelibereerd voordat er in 1900 een provinciaal 'Reglement op de verveningen' tot stand kwam. In het voornaamste artikel werd bepaald dat "bij iedere vervening gemiddeld minstens 50 cm afbonksel, afkomstig van de bovenste veenlaag (...) moet achterblijven".


    De bewoners die het gebied binnentrokken, brachten hun eigen gewoonten mee. Het merendeel woonde en werkte al enkele generaties in het Zuid-Drentse veengebied. En langs het Stieltjeskanaal, gegraven vanaf 1880, kwamen veenarbeiders uit Overijssel. Uit deze mengbevolking groeide een nieuwe samenleving met een nieuwe taal, een mengeling van Zuid-Drentse en Sallandse tongvallen. Het mengdialect was daardoor sterk verwant aan de taal van Zuid-Drenthe en het aangrenzende Overijsselse veengebied. De taalsituatie was vergelijkbaar met die aan de noordoostkant van de Emmervenen en in de Drentse Monden. Daar was de bevolking voor het grootste deel afkomstig uit de Veenkoloniën en die had bijgevolg een tongval die aan het Gronings verwant was.


    Voor Jochem en Simon waren de veranderingen nogal ingrijpend: niet alleen de taal was anders, ook de maatvoering bij de turfwinning. In Emmer-Compascuum en de meer noordelijke veenderijen werd gewerkt volgens het 'Gronings bestek'. Dat ging voor zijn maatvoering uit van de 'Stadskanaalster roede', die was onderverdeeld in veertien voeten van eenendertig centimeter. Aan de zuidkant van de Emmervenen werkten de turfgravers volgens het 'Drents bestek', dat was gebaseerd op het metriek stelsel.
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    Op een rustige zaterdagavond zat Jochem met een boek aan tafel. Na een zware week in het veen had hij moeite zijn aandacht te houden bij wat hij las. Die middag had hij hout opgehaald en een boekenrek gemaakt. Als eerste hadden de beide delen vanAlleen op de wereldeen plaatsje gekregen. Het was al een tijd geleden dat hij erin had gelezen, maar nog steeds koesterde hij zijn eerste boek. Lang had hij ook staan dromen met de 'Haagse roman' die hij van Dievertje had gekregen.


    Een deel van de ruimte werd ingenomen door de Drentse en Groninger Volksalmanakken die hij in de loop van de jaren verzameld had. Vorige herfst was hij weer eens naar 'Stad' geweest en hij had daar een hele stapel tweedehands boeken kunnen aanschaffen. Daaronder was de bundelZomertijd van Stijn Streuvels, een jonge Vlaamse schrijver van wie hij tot dan toe nog niets had gelezen. Hij had ook wat langer geaarzeld bij het wegzetten van enkele vertaalde romans. Zo moest hijEen levenvan Guy de Maupassant enAnna Kareninavan Tolstoi nodig weer eens ter hand nemen! Verder stond daar op de onderste plank de bijbel die zijn moeder had meegegeven temidden van de onvermijdelijke geschriften over het baptisme. Als laatste zou 'Jochems biebel', zoals zijnVan Dalein de familiekring genoemd werd, een plaats krijgen in het nieuwe rek. Voor het eerst las hij het 'voorbericht'. Daarin vergeleek de schrijver de taal met een 'gebouw' waaraan voortdurend werd gewerkt en dat nooit 'geheel voltooid' was.


    Meer dan Jochem had Simon behoefte aan uitgaan. Ondanks de zware werkweek was hij met de zonen van schipper Damsma naar een dansavond in zaal Petersen. Meestal zat daar een goed orkest en jong volk was er genoeg in de Barger venen. Straks zou hij wel weer vol drank en stoere verhalen thuiskomen.


    Jochem zat zijn ervaringen van de afgelopen tijd te overdenken.


    Het huisje dat ze samen gehuurd hadden, stond hem wel aan. Het was nog geen jaar bewoond geweest en lag aan het Van Echtenskanaal. In de richting van het Zwartemeer waren de kanaaloevers pas spaarzaam bebouwd en zo hadden de Trips voorlopig de ruimte. Het was een veenarbeiderswoning van de gebruikelijke maat en indeling. Het huisje riep beelden op van hun eerste jaren in Emmer-Compascuum. Het samenwonen met zijn jongste broer viel hem niet tegen, maar toch vond hij het prettig om eens een avond alleen te zijn.


    Met de naaste buren hadden ze al kennisgemaakt. Aan hun linkerkant woonde Jakob Boelens met zijn gezin. De kleine veenbaas was een rustige man, die wel van een grapje hield. Naast hem, wat verderop langs het kanaal, woonde schipper Damsma. Hij vervoerde bolster en fabrieksturf. De schipper had twee ongetrouwde zoons en een blonde dochter, op wie Simon al dadelijk een oogje had. Ook in Jochems ogen mocht Aukje er best wezen, ze was altijd aardig tegen de beide broers. Juist omdat hij Simon er niet meer over hoorde, begreep Jochem dat zijn broer het weer eens te pakken had. Maar het werd al gauw duidelijk dat zij verkering had met Geert Heuving.


    De eerste zondag was Jochem met zijn broer naar de Runde en het Zwartemeer gaan kijken. Het was helder vriesweer en op aanwijzing van schipper Damsma liepen ze zowat een halfuur langs het Van Echtenskanaal. Over het bevroren bovenveen en de drooggevallen bodem van het meer bereikten ze de eens zo gevreesde veenplas. Eeuwenlang werd alleen het overtollige water door de Runde afgevoerd. Maar sinds de aanleg van het Van Echtenskanaal was het meer, dat eerder 'grondeloos' heette te zijn, steeds verder leeggelopen. Nu waren er kinderen aan het schaatsen op de laatste overblijfselen van de plas.


    Voordat ze teruggingen, waren ze de Verlengde Hoogeveensche vaart overgestoken en het Rundedal in gelopen. Door de heersende vorst was het water tussen de vloeiende meanders tijdelijk gestold. Je kon wel zien dat dit geen mensenwerk was, meende Simon en ook Jochem vond het prachtig om te zien hoe dit brede rivierdal contrasteerde met de hoekige rechtlijnigheid die hun leefwereld bepaalde.



    

    Hun veenplaats grensde aan die van de weduwe De Bont-Jolink. De jonge weduwe probeerde de families die voor haar moesten werken in het gareel te houden, maar tegen de vrijgevochten bende op het bovenveen was zij niet opgewassen. Van de druk pratende Marga waren die families niet onder de indruk. Vooral Simon had met haar te doen en de broers beloofden haar een oog op het werk te houden en zonodig op te treden. Naast haar veenplaats had de donkerharige Marga de zorg voor de winkel die zij samen met haar man was begonnen. Met de hulp van een dienstmeisje slaagde zij erin de goedbeklante zaak draaiende te houden. Die winkel stond verderop, wat dichter bij de kern van Barger-Oosterveen, en de nieuwkomers hadden al een paar keer inkopen bij haar gedaan. Ze verkocht geen rommel en vroeg redelijke prijzen.


    Op haar beurt had Marga de beide broers geassisteerd bij het inrichten van hun woning en ze had een paar keer haar dienstmeisje gestuurd om te helpen bij het schoonmaken. Marga leek niet meer zo gebukt te gaan onder het verlies van haar man. Ze maakte een opgewekte indruk en Jochem had haar al een paar keer met nadruk horen zeggen: 'Ik vuul mie weer aalsmor meer een Jolink.'


    Hij vond haar nogal behaagziek en had al eens gedacht dat ze zijn broer en hem tegen elkaar probeerde uit te spelen. Simon leek wat minder moeite met haar te hebben; telkens als zij op de veenplaats kwam, stonden ze te smoezen en haar gegiechel en gekir waren van ver te horen.


    Tussen Marga's winkel en hun woning werd een roomse kerk gebouwd. Met pastoor Heeren hadden ze al kennisgemaakt. Het was een gezellige dikkerd in een zwarte knoopjesjurk en hij had een vreemd hoedje op zijn bolronde hoofd. Tijdens de bouw van zijn kerk logeerde hij bij zijn collega in Barger-Compascuum. Sinds de vorst weer uit de grond was, kwam hij iedere werkdag voor-bijgewandeld om leunend op zijn stok naar de vorderingen van de bouw te kijken. Bij een van die gelegenheden klampte hij Jochem aan om hem te vertellen dat hij met de weduwe De Bont gesproken had. Van haar had hij begrepen dat de broers belangstelling hadden voor de 'artikelen uit zijn winkel'. Als de pastorie klaar was, moesten ze maar eens komen praten. Hij zou ze dan 'de voornaamste waarheden des geloofs' uitleggen. Jochem had wijselijk niets toegezegd, maar bedacht dat Simon indertijd in Amersfoort al eens bij zo'n zwartrok te biecht was geweest. Zou zijn broer nog altijd een zwak hebben voor die papen?



    

    Voor hun dagelijks werk in het veen moesten ze wat verder lopen dan ze gewend waren. Daar, linksaf langs Hoofdwijk H, lag de plaats die ze hadden gepacht van de firma Scholten. Aan hetzelfde bedrijf konden ze de grauwe en zwarte turf leveren die hier werd gegraven. Op het bovenveen stonden de twee huisjes waarin de beide gezinnen woonden die Jochem en Simon moesten helpen bij het turfgraven en droogmaken. De familie Zondag had één zoon en vele dochters van wie er nog twee leerplichtig waren. Maar voordat ze naar school gingen, hielpen ze al enkele uren mee op de veenplaats.


    'Aal wat kop en kont hef moet mitwarken!' riep vader Zondag uit, waarop moeder vervolgde met: 'Jao, elk dagwark is der iene.'


    De kinderen van Kieft hoefden niet meer naar school. Hun beide dochters dienden in Emmen en de drie stevige zoons werkten met hun vader in het veen. Het zouden beste turfgravers worden, terwijl de oude Kieft niet voor de Trips hoefde onder te doen.


    Voorlopig waren ze samen bezig met het steken van bolsterturf.


    Ze werkten in twee groepen naast elkaar, Jochem en Simon samen met vader en zoon Zondag, de Kiefts in de andere put. Omdat de beide veenputten aan elkaar grensden, konden de vorderingen van de beide ploegen gemakkelijk worden vergeleken. Vooral in de eerste week liepen de Kiefts gemakkelijk uit. De Kiefts deden hun naam eer aan, meende Jochem, toen hij de jonge Zondag met afgunst in zijn stem hoorde zeggen: 'Die lu bint ja zo vlug as kiewieten.'


    De achterstand die 'hun' ploeg had opgelopen, kwam vooral voort uit de onbekendheid van de Trips met de maatvoering. Terwijl vader en zoon Zondag een behoorlijk tempo hadden, moesten de Trips nog wennen aan het 'Drents bestek' dat hier gevolgd werd. Het begon al met de maatstok. Die was hier niet twee meter zeventien, maar tweeënhalve meter lang. Elke veenput ter breedte van twee stok mat hier bijgevolg vijf meter. Op de 'Knaolster rou', de standaardmaat van vier meter vierendertig uit noordelijke veen-streken, hadden de gravers het hier niet zo begrepen.


    'Hebben ie wat tegen os?' had Simon wel eens lachend gevraagd.


    Voor Jochem was het gebruik van het metriek stelsel weliswaar een teken van vooruitstrevendheid, maar bij het werk in het veen was het ook voor hem even wennen! Overigens was de manier van turfgraven hier niet anders. Afgezien van de ongelijkvormige brokken die in de grote bak werden fijngemaakt tot de verfoeide baggelspecie, hadden ze in Emmer-Compascuum steeds 'kleine turf' gestoken; hier ging het om grote bolsterturven.


    Het snijvlak van de stikker waar ze hier mee werkten, was wel zeven centimeter langer en het mes was zo'n drie centimeter hoger. Staande op de stikkerplank werden daarmee op de bekende manier uit elke klem van vijf meter lang zo'n vijf- of zesendertig turven afgestoken. Ze waren tussen de veertien en vijftien centimeter breed, zo'n drieënhalve centimeter meer dan de Trips gewend waren. In een volgende gang werden de turven gekopt op een lengte van zo'n tweeënveertig centimeter. Na die tweede gang over de stikkerplank moesten de turven op de juiste dikte worden uitgestoken. Dat gebeurde met de oplegger, waarvan de spade in lengte en breedte overeenkwam kwam met de grotere turven. De man die de oplegger hanteerde stond in de veenput. Op zowat vijftien centimeter onder de bovenkant dreef hij de oplegger met kracht over de volle lengte het veen in, zo'n zeven centimeter dieper dan Jochem en Simon gewend waren! Vervolgens werden de verse turven op de kruiwagen geschoten. Die luttele centimeters meer hadden wel tot gevolg dat de verse turven hier tussen de zes en de zeven kilo wogen! En omdat de turven drie centimeter dikker waren, vroeg ook het 'doorkoppen' bij het op lengte steken wat extra aandacht en spierkracht!


    Regelmatig riep de oude Zondag vanuit de put tegen zijn zoon die op de stikkerplank stond: 'Goed deurkoppen Bertus, dan zie je strakkies beter waor aj wieder moet!'


    Voor de Trips was het alsof ze hun vader hoorden in hun eerste jaar als turfgraver. Om niet al te veel op de andere ploeg achter te raken namen de broers in de eerste weken het kruiwerk voor hun rekening. Heel behendig brachten zij de verse turf naar het zetveld op het bovenveen. Hier in Barger-Oosterveen heette dat 'krooien' en dat gebeurde met de 'krooie' of 'slagkrooie'. Ze moesten niet alleen wennen aan de nieuwe maten en gewichten, ook de vaktaal was hier anders.



    

    Na weer zes dagen van zwoegen en zeulen met de zware hompen grauwveen hadden Jochem en Simon behoefte eens wat anders te zien. Op die laatste zondag van de winter kondigde het nieuwe jaargetijde zich al voorzichtig aan. Na het middageten wilden ze het Van Echtenskanaal oversteken om in Klazienaveen-Zuid te kijken.


    Tegenover de turfstrooiselfabriek waren ze bezig met de bouw van het post-, telegraaf- en telefoonkantoor. Nadat de broers even in stilte hadden staan kijken, zei Simon afgemeten: 'Hail groot zal 't nait worden.'


    'Nee,' hernam Jochem, "t is ook een hulppostkantoor, maor 't gef ons wel aansloeting mit de moderne tied.' Verderop langs de hoofdwijk werd in opdracht van de firma Scholten gewerkt aan de bouw van hotel Klazienaveen-Zuid.


    Via de nieuwe ophaalbrug staken ze de Eerste Westelijke Zijtak over en kwamen aan de rand van het bebouwde deel van Klazienaveen-Zuid. Daar werd gewerkt aan de marechausseekazerne. De Trips hadden de indruk dat de bouw hier sneller vorderde dan elders en dat bracht Jochem tot de opmerking: 'Net of wie hier op dei marsjesees zitten te wachten.'


    Met alles wat een uniform droeg, bleef hij het moeilijk hebben. Simon was intussen een en al aandacht voor wat de stallen moesten worden. Al eerder had hij zijn broer laten merken dat hij graag een paard wilde aanschaffen. Met het oog op de opdrachtgever van de bouwwerken die ze die middag gezien hadden, zei Jochem: 'Nou nog 'n woning veur 'n dokter en de firma Scholten het hier ales in aigen handen, van de waige tot 't graf.'


    Simon reageerde wat geprikkeld: 'Het is maor goud veur ons dat dei dingen der kommen.'


    En daarin moest Jochem zijn broer gelijk geven.


    Ze verlieten de plaats waar de kazerne werd gebouwd en begonnen aan de terugweg. Al lopend bespraken ze hun ervaringen tijdens de eerste maanden in Barger-Oosterveen. Het had wel minder gekund, daar waren ze het over eens. Voor gezonde kerels was het werk in het veen hier wel te doen. De bolsterturven waren behoorlijk zwaar en de zwarte turf die ze na volgende week gingen steken, zou dat ook wel zijn. Maar daar stond tegenover dat ze eindelijk af waren van het geknoei met die baggel. Ook leken de mensen in Barger-Oosterveen wat soepeler in de omgang.


    Dit bracht Simon op de jonge vrouwen die ze hier hadden leren kennen. Eerst ging het over Aukje Damsma. Hij wilde weten wat Jochem van haar dacht. Jochem vond het net als zijn broer jammer dat zij met Geert Heuving zou trouwen. Marga, dat was wat anders! Simon gaf toe dat hij wel wat voor haar voelde. Maar net als zoveel anderen hier was zij katholiek en soms was het net of je met die roomsen alle kanten op kon. Jochem kon niet nalaten zijn broer even te plagen: 'De weduwe Jolink zit der warmpies bie en dei pestoor kinst doe ook aal.'


    Simon keek hem vragend aan en deed alsof hij hem niet begreep.


    Na de avondboterham moest Simon nog even weg, het was duidelijk dat hij naar Marga ging. Dat deed hij wel vaker, bij voorkeur op de avonden dat het dienstmeisje er niet was. Gisteren aan het einde van de middag had Jochem haar toevallig nog voorbij zien komen, kennelijk op weg naar haar familie in Zwartemeer.



    

    De lente begon dat jaar op een zaterdag en tegen de ijzeren gewoonte in maakten ze op die dag nog geen begin met het graven van zwarte turf. Samen met de andere nieuwe veenbazen die percelen van de firma Scholten hadden gepacht, waren de Trips uitgenodigd voor een bezoek aan de fabriek. Bij de ingang werden ze verwelkomd door De Jonge, een van de werkmeesters, en toen het gezelschap voltallig was, kon de rondleiding beginnen. De Jonge verzocht zijn gasten hun pijpen voorlopig in hun zakken te houden, het zou niet de eerste keer zijn dat er een turfstrooiselfabriek in vlammen opging!


    'Ik heb net zo geern 'n kolde,' zei de man naast Jochem, terwijl hij een flinke pruim achter de kiezen stopte.


    Op de plaats waar de verwerking begon, zagen ze hoe de bolsterturven in wagentjes werden aangevoerd. Daar werden ze op de transportband gekiept die ze door een gat de fabriek in voerde. Binnen in de grote hal moesten de bezoekers even wennen aan het lawaai van de machines. In het ketelhuis waren de machinist en zijn helper druk bezig. Daar zagen ze hoe een lading fabrieksturf in de oven verdween.


    'Door zollen hail wat dagwaarken deurhen gaon,' riep Simon tegen zijn broer.


    Ze begrepen dat het vuur zondags aan bleef om op maandagmorgen weer snel aan de slag te kunnen. Middels drijfriemen, lange assen en poelies bracht de stoommachine de andere werktuigen in beweging en alles draaide nu op volle toeren.


    Beneden in de grote hal stond de 'grofwolf' of'grove breker', die de grote turven verkleinde tot onregelmatige brokken van hooguit een vinger lang. De machine werd even stilgezet. Nadat een grote klep werd geopend, zagen ze twee dikke assen, beide voorzien van reeksen tandwielen. De wielen grepen niet in elkaar, maar stonden zo naast elkaar, dat de brede tanden zowat de tegenoverliggende assen raakten. Het viel Jochem op dat de turf wat vochtig was, terwijl zij de bolster juist zo droog mogelijk moesten aanleveren!


    Langs een transportband gingen de brokken naar boven en daar kwamen ze terecht in de 'fijne breker', de 'zaagwolf'. Toen die even werd stilgezet, zagen ze een trommel met zaagtanden, die bij het draaien bijna de stootranden van de omhullende cilinder raakten. De brokken bolster die daarin terechtkwamen, werden door de draaiende tanden verkleind tot stukjes ter lengte van hooguit twee centimeter.


    Daarna werd de bolsterturf naar een van de twee opgestelde 'battoirs' gevoerd en pas in deze slagmolens kreeg het strooisel de gewenste fijnheid. Binnen zo'n battoir draaide een walsvormig wiel, dat was opgebouwd uit vier schoepen. Elke schoep bestond uit vier schroefvormig aangebrachte strippen, waarvan de buitenste steeds van tanden was voorzien. Het rad draaide rond in een trommel die aan de onderkant vol gaten zat. Afhankelijk van de gebruikte zeefplaat werd er grover of fijner strooisel uit de slagmolen naar beneden gedrukt. De schroefvormige schoepen zorgden er intussen voor dat de harige vezels, resten van halfverteerd wollegras en riet naar een zijkant werden afgevoerd.


    Vervolgens ging het strooisel uit de beide battoirs naar de pers, waarin het tot grote balen werd samengedrukt. De onderzijde van de pers bestond uit een metalen 'bak' ter grootte van de balen, waarvan de korte zijkanten konden worden opengeklapt. Voordat er een lading strooisel werd samengeperst, hing een van de werklui twee voorgevormde ijzerdraden in de bak. Op de bodem werden drie stevige latten gelegd die de lengte hadden van zo'n pak en nadat de zijkleppen weer waren gesloten, werd de bak door een grote trechter gevuld met een afgepaste hoeveelheid turfstrooisel, die vervolgens werd samengedrukt. Boven op het pak legde een van de arbeiders wederom drie latten. Bij het vastmaken van de draden werd het vrije uiteinde door een van tevoren gemaakt oog gehaald en met een handige slag vastgedraaid.


    Zo ontstonden pakketten van meer dan een meter lang, die tegen een stootje konden. De Jonge vertelde dat elk pak zo'n honderdvijftig grote bolsterturven bevatte van zowat een kilo per stuk. Met een steekwagen werden de balen naar een open loods gereden aan de kant van de hoofdwijk waar ze op verzending lagen te wachten.


    Op het kantoor hadden ze een ontmoeting met mr. Meindert Marrink en de administrateur met wie ze al te maken hadden vanwege de turfpacht. Jochem fluisterde zijn broer in het oor: 'Tegen de hoge heren moj aaltied jao zeggen of zwiegen.'


    Simon kon nog wel eens onnodig loslippig zijn en daarom was een van moeders wijsheden hier wel op zijn plaats. Voorafgaand aan zijn welkomstwoord vertelde Marrink dat hij door zijn neef, de heer Jan Evert Scholten, met de dagelijkse leiding van de turfstrooiselfabriek belast was. Dat moet die deftige besnorde man zijn, bedacht Jochem, die ik wel eens in zijn automobiel voorbij zie komen.


    'Zoals u tijdens de rondgang hebt kunnen zien, leveren onze pachters het bedrijf niet alleen de grondstof, maar ook de benodigde brandstof. Twaalf jaar geleden, voordat de firma Scholten hier met de fabricage begon, was de bolsterturf vrijwel niets waard.' Mr. Marrink wachtte even en hoewel hij nu glimlachte, bleven zijn tanden zowat onzichtbaar. Jochem kon aan zijn accent horen dat het een echte Groninger was.


    'Intussen vindt ons product zijn weg naar binnen- en buitenland,' vervolgde hij. 'Het fijnste strooisel, vaak turfmolm genoemd, gaat naar de boom- en bloemenkwekers. Zowel het grove als het fijnere strooisel wordt gebruikt in paardenstallen. Daarbij heeft ons 'veenstro' het voordeel dat het vele malen zijn eigen gewicht aan vocht kan opnemen en dat het de uitwerpselen reukloos maakt. Voor de stallen van paardentrams wordt veel strooisel uitgevoerd, vooral naar Engeland. Maar juist daar ontstaat een probleem dat ik onze vaste leveranciers niet mag verhelen. Het gaat om het gevaar van oneerlijke concurrentie. Onze collega's van den.v. Griendts-veen pogen zelfs het monopolie voor Engeland te verwervn. Maar we zuln ons, ook in uw belang, krachtdadig teegn deze dreiging blijvn verzetn!'


    In aansluiting op zijn korte uiteenzetting wilde Marrink nog even de gang van zaken in de fabriek 'bijlangs' gaan. Als zijn gasten vragen hadden, dan waren die welkom! Na een vraag over de 'wolven' wilde Jochem weten waarom de bolster bij levering zo droog moest zijn. Aan het begin van de rondleiding hadden ze immers gezien hoe de turven bevochtigd werden. Mr. Marrink vond het een goede vraag. Het veen moest voor de verdere bewerking inderdaad goed droog zijn en bij voorkeur stevig doorvroren. Dat invochten van de buitenkanten had een dubbel doel, de turf werd er wat brosser door zodat hij gemakkelijker afbrak en de hoeveelheid ronddwarrelend stof werd er duidelijk door verminderd.


    Tot nog toe werden de balen per schip naar het station van de stoomtram in Erica gebracht. Maar hoe zou dat in de toekomst gaan, wilde een andere nieuwkomer weten. Geduldig legde mr. Marrink uit dat dedsmvolgend jaar aan de overkant van het kanaal, in Klazienaveen, een station in gebruik zou nemen. Maar de vooruitgang zou niet aan de zuidkant van het Van Echtenskanaal halthouden, want de tramlijn zou verder worden doorgetrokken!


    Na de koffie kwam er een borrel en er werd geklonken op de kennismaking en de goede samenwerking. Een tijdlang stonden ze gezellig na te praten. Mr. Meindert Marrink mengde zich in het gezelschap en toen hij Jochem en Simon tegen elkaar hoorde praten, kwam hij erbij staan en ging spontaan over op het Gronings. Ja, Marrink was een 'echte Stadjer'! En de Trips kwamen zeker uit de Monden? Ja, dat kon hij wel 'vernemen'. Jochem moest bij het horen van Marrinks tongval meteen aan Dievertje denken. Misschien had hij haar in zijn jonge jaren wel gekend.


    Even spraken ze over de bouwwerken die de firma Scholten liet uitvoeren en via de marechausseekazerne kwamen ze op de paardenstallen. Zowel Simon als meneer Meindert waren blij met de komst van de mannen te paard. Jochem vermoedde dat de vreugde van Marrink en die van zijn broer niet helemaal dezelfde achtergrond had. Het was alsof Simon geroken had dat hij tegenover een echte paardenman stond. Zoals paarden elkaar overal kennen, zo weten ook hun berijders elkaar meestal feilloos te vinden. Al snel kwam het gesprek op de Bereden Wapens en de steden waar zij gediend hadden.


    Toen Marrink hoorde dat Simon trompetter was geweest bij de veldartillerie in Amersfoort, begon hij over die grote kazerne. Wat een imposant gebouw hè! Ja, daar was hij meermalen geweest; daar waren immers ook de opleiding voor hoefsmid en de rijschool gevestigd. Zelf maakte hij deel uit van het reservekader en als aspi-rant-kornet was hij begonnen bij het 1ste Regiment Huzaren in Deventer. Als luitenant had hij zijn eerste oefening afgerond. Even zag Jochem zijn broer aarzelen en hij vreesde dat Simon in de houding zou gaan staan, maar zijn geestdrift over de 'edele dieren' won het. Beide mannen leken op dat moment terug te verlangen naar het paardenvolk.


    Daarop vertelde Marrink dat ze vroeger thuis al paarden hielden. Voorlopig waren zijn paarden nog ondergebracht op een van de boerderijen van de firma. Achter zijn huis bouwde hij een stal en als die klaar was, moest Simon maar eens komen kijken. Jochem zag dat zijn broer steeds enthousiaster werd en met een nieuwe borrel in zijn hand vertelde hij dat hij ook van plan was een paard aan te schaffen.



    

    In de maanden die volgden, werd er hard gewerkt. Bij het eerste licht vertrokken ze naar de veenplaats en met enkele onderbrekingen stopten ze pas later op de middag. In die tussenliggende uren maakten ze heel wat turven los en meestal waren ze dan aan het einde van hun krachten.


    Uit het zwarte veen werden hier fabrieksturven gestoken en die hadden dezelfde grootte als de bolsterturven waarmee ze in februari begonnen waren. Voor Jochem en Simon bleven de verse turven wel zwaar wegen. Gelukkig werd er niet zo op de afmetingen gelet als bij het steken van de kleine huisbrandturf in Emmercompas. Hier luisterde alles wat minder nauw.


    Aan andere dingen kwamen ze nauwelijks toe. De groentetuin schoot er wat bij in, terwijl ze hun wintervoorraad toch daaruit moesten halen. Zolang ze niet getrouwd waren, moesten de broers zelf hun huishouding doen, maar gelukkig boden Marga en haar dienstmeisje af en toe de helpende hand.


    Jochem nam de administratie van de veenderij voor zijn rekening en ging wat extra rekenwerk niet uit de weg. Zo kon hij trots melden dat zij met hun achten ruim twee miljoen turven gestoken hadden. Ieder van hen had in dertien weken vijftienhonderd tonverse turf losgestoken, de turven vervolgens op de kruiwagen gelegd en naar het zetveld gereden. Over het werk van de families Kieft en Zondag waren de Trips meer dan tevreden en dat zouden ze bij de uitbetaling laten zien. Ook het droogmaken verliep naar wens.


    Over de gang van zaken op Marga's veenplaats waren de broers minder gelukkig. Het was niet helemaal gelukt de werkers in het juiste spoor te houden. Ze presteerden heel onregelmatig en zeker als ze de dag daarvoor te veel gedronken hadden, kwam er van het werk niet veel terecht. Ook het 'schepen' van de turf verliep dan moeizaam en zelfs met schipper Damsma, die toch niet zo flauw was, hadden ze enkele keren ruziegemaakt. Het begon over de borrels die de schipper bij het laden diende te schenken. Maar ook met de buren van de aangrenzende plaats hadden ze regelmatig aanvaringen. Onder invloed van de drank werden daarbij zelfs messen getrokken, zodat de veldwachter moest ingrijpen.
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    Simon was al vrolijk gestemd toen hij zijn broer kwam ophalen voor het bruiloftsfeest waarvoor ze door Aukjes ouders waren uitgenodigd. Met haar vader hadden de beide broers het al direct goed kunnen vinden en toen de schipper op een goed moment in de gaten kreeg dat Simon en daarna ook Jochem meer dan gewone belangstelling toonden voor zijn dochter, had hij met een spottend lachje gezegd: 'Jammer dat ze al mit die harmonicaspeuler van Heuving giet, ik had heur graag an een van jullie beiden gund.'


    Simon had hem lachend van repliek gediend: 'Mien bruier en ik zullen der ook wel aine tegen 't lief lopen, der is gain haandvol mor 'n laandvol.'


    Jochem vond het wel een teken aan de wand dat Aukje zijn broer als getuige gevraagd had.


    Die ochtend was Simon met het bruidspaar en de naaste familie naar Emmen gereden. In het gemeentehuis hadden Geert Heuving en Aukje Damsma nadrukkelijk ja tegen elkaar gezegd, daar had hij als getuige goed op gelet. Toen de trouwringen aan de goede vingers zaten, had de ambtenaar van de burgerlijke stand een toespraak gehouden over 'oprechte trouw' en 'verbonden in lief en leed'. Simon had dat wel mooi gevonden. Onderweg naar hotel Petersen vertelde Simon opgewonden: 'De haile weeromweg heb ik naost Annechien zeten,' en zijn broer veelbetekenend aankijkend vervolgde hij, 'ze vruig of doe ook naor 't feest kwamst?'


    Deze keer heeft hij het wel erg snel te pakken, dacht Jochem, wiens oog ook wel eens op de zuster van Geert was gevallen. Toen ze de zaal binnenkwamen, zat het jonge paar al achter een lange tafel. Aukje zag er stralend uit in haar feestelijke jurk en haar hoogopgestoken vlasblonde haar. Toch werd Jochems blik meteen afgeleid. Het was of de bliksem insloeg op deze stralende zomerdag. Daar zat Annechien! Van de weeromstuit vergat hij haast het bruidspaar te feliciteren. Jochem dacht dat zij hem wel had zien binnenkomen, maar ze liet niets merken. Nadat hij het jonge paar en de familie Damsma geluk had gewenst, waren de Heuvings aan de beurt. En voor hij het besefte stond Jochem voor Annechien. Hij voelde zich onzeker, maar probeerde dat te verbergen. Wat kortaf feliciteerde hij haar, maar ondanks zijn stoere stugheid bleef zij hem stralend aankijken en zei: 'Dankjewel Jochem, ik hiet Annechien. Fijn daj op het feest bint.'


    Ze weet al hoe ik heet, ging het door hem heen. En terwijl hij Geerts broer en diens vrouw feliciteerde, merkte hij hoe Simon Annechien aan het lachen probeerde te maken. Een koel glas bier zou nu wel smaken. Er kwamen nog meer gasten binnen en het werd tijd om aan tafel te gaan. De broers slaagden er niet in een plaatsje bij haar in de buurt te veroveren. Jochem kon nauwelijks zijn aandacht bij de maaltijd houden en zelfs de gesprekken rondom hem gingen voor een groot deel langs hem heen. Af en toe probeerde hij zo onopvallend mogelijk naar Annechien te kijken. Uiterlijk leek zij op haar ouders. Het goudblonde haar en haar gestalte had ze van haar moeder, maar ze was slanker en rijziger. De gave trekken had Annechien van haar vader. Hij merkte dat ook Simon zijn ogen niet van haar kon afhouden.


    De twee vioolspelers die meestal met Geert optraden, kwamen tijdens de maaltijd de zaal binnen. Voor deze gelegenheid hadden ze een vervangende accordeonist meegebracht. Terwijl ze hun instrumenten uitpakten en stemden, werden er blaadjes rondgedeeld met de opdruk "Bij gelegenheid van het huwelijksfeest van Geert en Aukje, op Zaterdag 29 Augustus 1903 te Barger-Oosterveen." Daaronder stond de tekst van het feestlied waarvan Annechien de coupletten zou zingen. Het was gemaakt op de bekende wijze: 'Van trouwen komt trouwen' en bij het refrein mochten ze allemaal invallen.


    Een van de violisten speelde ook klarinet en het donkere lage geluid van zijn instrument mengde zich wonderwel met de kleur van Annechiens stem. Ze traden duidelijk niet voor het eerst samen op. Regelmatig ging haar blik hun kant op, maar hij kon op die afstand niet zien of ze naar hem keek of naar zijn broer.


    Na het feestmaal maakten de gasten een wandeling langs de zuidkant van het kanaal. Bovenlangs lopend, waren ze al snel het dorp uit en keken rond over het omringende turfland. De broers hoefden nu niet ingewikkeld te doen om aansluiting bij Annechien te vinden. Gezellig kwam zij tussen hen in lopen. Simon opende het gesprek met de onschuldige vraag of zij al lang in Barger-Oosterveen woonde?


    'Jao, wie woont al 'n paar joor in Klezienaveen,' zei ze, daarmee benadrukkend dat hun huis aan de noordkant van het kanaal stond.


    Daarop vertelde ze hoe haar familie na de verlenging van de Hoo-geveensche Vaart het veen achterna was getrokken. En het was niet slecht gegaan. De Trips wisten dat vader Heuving zich tot veenbaas had opgewerkt. Misschien wat overmoedig geworden door de drank vroeg Simon of zij nog geen verkering had. Glimlachend antwoordde zij: 'Nee, ik bin de wore man nog niet tegenkommen.'


    'Onbegriepelijk, een vraauw as doe,' zei Simon.


    Jochem schudde meewarig het hoofd, haalde zijn schouders even op en keek haar aan alsof hij wilde zeggen, trek je van mijn broer maar niet al te veel aan. Wellicht daardoor aangemoedigd zei ze, heimelijk naar Jochem kijkend en met duidelijke spot in haar stem: 'Misschien dat 't nao vandage anders wordt, je weet mar nooit.'


    Ze kwamen bij een kromming waar de weg met het kanaal meeboog; de dalende zon stond nu wat rechts van hen en dat was prettiger.


    'Woorum zul die draai in 't kanaol zitten?' vroeg Annechien. 'Jao, en 'n haalf uur wieder, vlak veur Erica zit nog aain, door bogt 't kanaol weer naor 't westen,' vulde Jochem aan, hierdoor de kwestie nog ingewikkelder makend.


    'Woorom? doorom!' riep Simon uit, wel wetend dat jonge vrouwen van grapjes houden, 'das om de schippers wakker te hollen.'


    Na wat gegrinnik begon Jochem op rustige toon uit te leggen dat de Hondsrug hier spelbreker was geweest. De laatste uitlopers van de zandrug doken als reusachtige katten onder de veenlaag. Om bij het graven zo snel mogelijk hier doorheen te komen waren die knikken aangebracht. Annechien glimlachte en knikte instemmend. Jochem was haar dankbaar en wisselde een rustige blik van verstandhouding.


    'Mien bruier Jochem denkt aaltied dat e ales wait,' zei Simon mokkend.


    Halverwege de weg naar Erica keerden de gasten die voorop liepen plotseling om en die onverwachte wending leidde tot botsingen, gestoei en gelach. Met de ondergaande zon in de rug liepen ze terug naar het dorp. Het vrolijke gezelschap liet het drietal dat wat achterop was geraakt met rust. Het was alsof iedereen besefte dat daar iets moois opbloeide, maar wel met de vraag wie de treurende derde zou zijn.


    Jochem en Annechien liepen in stilte te genieten van de prachtige zomeravond, Simon bleef nog wat zeuren. Hij begon weer over haar feestlied en neuriede: 'Van trouwen komt trouwen.' Pas toen hij merkte dat de beide anderen er niet op ingingen, deed hij er ook het zwijgen toe. In die vredige stemming wandelden zij rustig verder naar de feestzaal en Jochem verheugde zich op wat de avond zou brengen.


    Voor het bal waren heel wat jonge mensen uitgenodigd en van de dansmuziek werd dankbaar gebruikgemaakt. Annechien werd dikwijls gevraagd, maar de meeste dansen waren voor de beide broers, die haar gezelschap bleven houden. Jochem hield zich aanvankelijk wat op de achtergrond, maar toch had hij al een paar heerlijke momenten beleefd, zwierend met Annechien over de gladde vloer. Nu was zijn broer weer met haar aan het dansen. Maar plotseling stopten ze en Jochem zag hoe zij in een hoek van de zaal tegen hem begon te praten. Op een kwaad moment zag hij haar nadrukkelijk nee schudden. Zijn broer liep naar het buffet en liet Annechien alleen naar haar plaats teruglopen.Toen zij weer naast hem was gaan zitten, zei ze venijnig: 'Dien bruur drinkt teveul, Simon begunt lastig te worden!'


    Tot zijn spijt moest Jochem haar gelijk geven.


    Af en toe werd de dansmuziek onderbroken voor enkele rustige zangnummers. Annechien zong met een natuurlijke soepelheid die Jochem verbaasde. Het was een onvergetelijke ervaring haar zo te horen zingen, met die stralende blik, haar gestalte, haar ranke enkels en de lijnen van haar hals. Jochem wist niet of zielen bestonden, maar mocht dat zo zijn, dan werd de zijne nu door de hare bewogen. Een ongekend verlangen maakte zich van hem meester. Ais ze na zo'n optreden weer stralend bij hem kwam zitten, probeerde hij verborgen te houden wat er door hem heen ging. Intussen besefte hij wel dat Annechien graag bij hem zat en het prettig vond met hem te dansen.


    En Simon leek maar al te goed in de gaten te hebben dat zijn kansen verkeken waren. Hij ging nog meer drinken, begon zijn broer te jennen en haar lastig te vallen. Jochem bleef proberen hem daarvan af te houden en Annechien riep getergd: 'Hol toch is op mit dien gezuup en blief van mie of!'


    Toen Annechien aan het einde van de avond haar feestlied nog eens moest zingen, ging Simon naast haar staan en begon er doorheen te lallen. Een paar stevige kerels wilden hem de zaal uitzetten en er dreigde een vechtpartij te ontstaan. Maar Jochem zag kans de vrede te herstellen. Het gelukkige bruidspaar, dat van dit alles weinig gemerkt had, vertrok. Ook Annechiens ouders gingen weg. Jochem zou hun dochter wel thuisbrengen.


    'Maak 't niet te lank, het is al late zat,' zei haar moeder nog.


    Nadat de ouderen vertrokken waren, verlieten ook Jochem en Annechien de zaal. Ze gingen de brug over naar de kant van het kanaal waar zij woonde, maar in plaats van rechtsaf te slaan in de richting van haar huis, kozen ze voor de Dordsche Dijk. Met een arm om elkaar heen geslagen liepen ze langzaam de heldere zomernacht in. De sikkel van de wassende maan was nog smal genoeg om de sterrenhemel niet te overstralen. Al snel stonden ze in een innige omarming waar geen einde aan leek te komen. Terwijl hij dolgelukkig naar huis liep, zong haar bruiloftslied nog door zijn hoofd. Pas toen hij binnenkwam, dacht hij weer aan Simon, maar die was er nog steeds niet. Veel later brachten de zoons van de schipper hem thuis. Jochem zag wel dat ze zelf ook aardig wat gedronken hadden, maar zijn broer was laveloos. Omdat ze op hun weg naar huis 'onderlangs' waren gelopen, hadden zij Simon ingehaald. Langs de vaart strompelend wankelde hij daar voor hen uit, alsmaar mompelend: 'Ze wil mie nait. Ik ken mie net zo goud verdrinken.'


    Samen met de Damsma's slaagde Jochem erin zijn broer de bedstee in te krijgen. Nadat zij waren verdergegaan, zat Jochem nog lange tijd aan tafel, bestormd door wisselende gevoelens.



    

    De herfst van 1903 bracht uitzonderlijk veel regen. Het bolster steken werd er zwaar door belemmerd en al snel raakten de veendorpen met hun onverharde wegen geïsoleerd. Ook de Trips konden niet naar Emmercompas om hun familie te bezoeken, zodat de beide broers nog meer op elkaar waren aangewezen. Een tijdlang praatten zij alleen nog over het werk in huis en op de veenplaats. Wat Jochem nog het meest aan het hart ging, was het feit dat Simon hem niet langer plaagde. Hij voelde zich wisselend gelukkig en ongelukkig, waarbij de goede momenten de overhand hadden. Toch besefte hij maar al te goed dat hij door Annechien te winnen, zijn broer had verloren.


    Zijn band met haar werd steeds inniger en hechter en ook met haar ouders kon hij het goed vinden. Vooral met haar moeder kon hij uren praten. Maar net als Annechien had zij moeite met zijn taal, die klonk zo hard. Hij 'knauwde' en ze vonden het vreemd dat Jochemdaipengruinzei als hij 'diep' of'gruun' bedoelde. Maar knauwen deden ze hier ook, al was dat minder uitgesproken. Jochem beloofde dat hij zijn best zou doen hun taal te spreken. Toch ging het hem aan het hart dat hij zodoende zijn moedertaal zou moeten loslaten.


    Simon had intussen zijn loop naar Marga hervat, maar veel vreugde leek hun omgang hem niet te verschaffen. Vroeger hoorde Jochem hem regelmatig zingen of fluiten en zelfs wel eens op zijn trompet blazen. Maar nu leek dat over te zijn. Mokkend zat hij voortdurend te roken en te drinken. Jochem vond op de vreemdste plekken lege jeneverkruiken.


    Op een dag zag Jochem hoe zijn broer wat ongemakkelijk in een boekje zat te bladeren dat hij voor zich op tafel had liggen. Het bleek deCatechismuste zijn, geschreven "door Zijne Doorluchtige Hoogwaardigheid Joannes Zwijsen" en "Voorgeschreven ten gebruike in zijn Aartsbisdom." Daar keek Jochem van op. Het boekje was duidelijk van de pastoor afkomstig en Simon moest ermee aan de slag als hij met Marga wilde trouwen. Zij tilde er niet zo zwaar aan, maar ze had veel katholieke klanten en de zielenherder had haar aangeraden voorzichtig te zijn in haar omgang met hem; er werd nu al gepraat!


    Totdat de pastorie klaar was moest Simon een avond per week naar Barger-Compascuum voor zijn catechismusles. En daarom moest hij nu 'vraogen leren'. Hij vroeg of Jochem hem af en toe wilde overhoren. Jochem aarzelde. Met het antwoord op de eerste vraag had hij al grote moeite: "Welke kennis is den mensch het noodzakelijkst?" Hij dacht spontaan aan taal en rekenen, maar volgens Zijne Doorluchtige Hoogwaardigheid was dat: "De kennis van God, en van hetgeen Hij wil dat wij gelooven en doen moeten om zalig te worden." Als Simon met Marga wilde trouwen, dan moest hij dit antwoord en nog vele andere niet alleen kunnen opzeggen, hij moest ze ook onderschrijven! Simon en Jochem kregen het regelmatig met elkaar aan de stok over die antwoorden. Dat begon al met het hoofdstuk over "Wat wij moeten geloven." Daarin stonden lessen over het "onfeilbare Opperhoofd der Kerk" waar zijn broer tot Jochems ontzetting in zei te geloven.


    Op aandrang van Marga was Simon ook lid geworden van het kerkkoor en daarvoor moest hij 's avonds vaak oefenen. En omdat fochem regelmatig bij Annechien in huis was, ontliepen ze elkaar. Volgens Jochem kon zijn broer beter bij Marga gaan wonen en dat niet alleen vanwege hun hechte band.



    

    Toen Jochem enkele weken later de pastoor tegenkwam, maakte deze een praatje. Hij had van Simon begrepen dat Jochem zo aardig was zijn broer te helpen met het overhoren van de catechismus. Dat deed hem deugd, het zou wel goed komen met het geloof van zijn broer.


    'Ja, onze katholieke dochters zijn hier nogal in trek,' had hij met een vals lachje gezegd.


    Vervolgens wilde hij weten of Jochem nog geen plannen had in zijn richting. Als hij zijn broer zo goed op weg kon helpen, moest hij zelf toch ook dicht bij 'het ware geloof' staan. Jochem had glimlachend het hoofd geschud.



    

    In het begin van 1904 waren er in hun omgeving een aantal gebeurtenissen die voor wat afleiding zorgden. Nadat pastoor Heeren zijn kerk in december zelf voorlopig had ingezegend, kon het gebouw bij het kerstfeest al dienstdoen. Omdat Simons koor voor het eerst zou optreden, had hij Jochem gevraagd naar de nachtmis te komen luisteren. Ook Annechien wilde dat wel eens meemaken. In de meerstemmige Latijnse misgezangen klonk het koor nog erg onvast, vond zij, maar de eenstemmige oude kerstliederen kwamen er al aardig uit.


    Op zondag 10 januari was de aartsbisschop van Utrecht naar Barger-Oosterveen gekomen om de kerk definitief te consacreren. Monseigneur Henricus van de Wetering was daar speciaal voor uit Utrecht overgekomen, had Jochem in de krant gelezen. Hij had de zaak op veilige afstand even aangekeken en later met een glimlach tegen Simon gezegd: "t Was net sunterklaos mit zien mijter en zien staf. En wat was dat mit dei kwast?'


    Zijn broer kon er niet om lachen en zei vol heilige verontwaardiging: 'Spotters kriegen ze wel.'


    Omdat de kerk was toegewijd aan Henricus, wilde Jochem weten of die man dat gebouw naar zichzelf genoemd had. Maar Simon legde hem uit dat de bedoelde patroon, net als alle andere heiligen, allang dood was. De pastoor had verteld dat het ging om een Beierse hertog, die later door de keurvorsten onder de naam Hendrik II tot keizer van Duitsland was aangewezen.


    Op donderdag 14 januari werd de verlengde lijn van de stoomtram feestelijk in gebruik genomen. Bij de eindhalte, pal tegenover de ingang van de nieuwe kerk, was het houten stationsgebouw neergezet dat eerder in Erica als eindpunt gediend had. Bij de opening was een harmonieorkest aanwezig dat met de tram was aangevoerd, net als een deel van de heren met hoge hoeden. De directeur van dedsmuit Dedemsvaart wees er in zijn toespraak op dat Barger-Oosterveen voortaan via hun ijzeren weg verbonden was met de grote wereld. De vooruitgang was niet te stuiten! Mr. Marrink had nog eens met kracht onderstreept dat 'zijn Klazienaveen' met smart zat te wachten op de trambrug en een eigen station aan de overkant van de vaart.

    



    4

    



    

    De onderlinge spanning tussen de beide broers was inmiddels wat afgenomen en Simon maakte af en toe weer plagende opmerkingen. Vooral als Jochem op vrijersvoeten ging, moest hij het verduren: 'Most doe alweer naor de Dordtsche Brug? Doe hest 't wel te pakken,' zei hij dan.


    Hij waakte er daarbij wel voor de naam van Annechien te noemen.


    De verandering in zijn gedrag had te maken met de marechausseekazerne die onlangs in gebruik was genomen. Sinds de paarden daar waren aangekomen, liep hij er regelmatig binnen. Hij kende intussen de commandant en zijn huisgenoten. De opperwachtmeester woonde er met zijn gezin, maar ook de andere leden van de brigade hadden elk hun eigen kamer in het grote huis. Een van de beide wachtmeesters was onlangs zijn aanstaande komen voorstellen en met goedvinden van de opper en de rest van zijn staf zouden ze 'bij de brigade introuwen'. De andere wachtmeester had vlak na Simon als trompetter gediend in Amersfoort. Op zijn aandrang had Simon zijn instrument weer van het zoldertje gehaald en het geelkoper driftig opgewreven. Hij kreeg er nog geluid uit ook, en binnenkort zouden ze samen in de nieuwe kazerne wat gaan oefenen.


    Simon raakte niet uitgepraat over het prachtige, witte huis en de moderne stallen die de firma Scholten had laten bouwen. Jochem moest er maar eens op letten als hij in de buurt kwam. En inderdaad, het was een opvallende behuizing, helemaal niet zo'n naargeestige kolos die hij zich herinnerde van zijn bezoek aan Amersfoort. In een poging tot lichtvoetigheid had de architect vooral gedacht aan een verblijf voor een landjonker uit een vorige eeuw. Hij had er zichtbaar zijn best op gedaan, maar het evenwicht tussen de onderdelen had hij uit het oog verloren.


    Aan de voorkant van het huis, wat terugspringend, stonden twee hoektorens. In elk van de drie bouwlagen waren ronde raampjes aangebracht, als kijkgaten gericht op het eindeloze turfland aan de voorkant en aan de zijkant. In de rechterhoek was de voorkamer uitgebouwd en het platte dak op die uitbouw werd omzoomd door strakke ijzeren hekken. Het torentje dat daarachter oprees, telde vier verdiepingen, de eerste drie voorzien van ramen die bij de andere pasten. In de vierde laag was een uurwerk aangebracht met ronde wijzerplaten naar iedere windrichting. Het ranke bouwsel werd bekroond door een opvallende peervormige spits, voorzien van een windvaan. Jochem moest bij deze spits denken aan een verkleinde uitgave van de Martinitoren in Groningen en de Lieve Vrouwetoren in Amersfoort. Hij herkende die contouren.


    Tijdens de vele wandelingen die ze maakten, bespraken Jochem en Annechien van alles. Zo konden ze bij haar thuis de onderonsjes vermijden waar Annechiens moeder zo'n hekel aan had. Maar hun aandacht was niet uitsluitend op elkaar gericht, ook voor de omgeving hadden ze wel oog. Zo waren ze al een aantal keren stil blijven staan bij het opvallende witte paleisje.


    As wie toch is mit ons beiden in zo'n huusie zuiden kunnen wonen,' had Annechien al eens gekscherend uitgeroepen.



    

    Jochem hielp zijn broer nog altijd bij het overhoren van de catechismus en naarmate ze in het boekje vorderden, kreeg hij nog meer moeite met de antwoorden. Eigenlijk wilde Jochem van het karwei af en daarom had hij zijn broer al een paar keer gevraagd: 'Ken Marga dat nait doun? Zai is jao zulf ook rooms.'


    Maar Simon gaf de voorkeur aan zijn hulp, bij Marga kon hij voor andere dingen terecht, zoals hij zich al eens had laten ontvallen.


    Op de eerste zondag van augustus was het eindelijk zover. Samen met een van zijn medeleerlingen zou Simon tijdens de hoogmis gedoopt worden. Tijdens deze plechtige mis werd Simon in de 'ene ware moederkerk' opgenomen. Hij liever dan ik, dacht Jochem. Maar zo'n weduwe in goede doen was blijkbaar wel een mis waard. Om getuige te zijn van de plechtigheid waren vader en moeder samen met Rika en Duurt een dag uit Emmercompas overgekomen. Bij Rika was nummer vijf intussen op komst en ook hun zaken bleken voorspoedig te gaan. Uit een gesprek met zijn zuster begreep Jochem dat Lammert en Siert geen zin hadden gehad om ter ere van een broer die rooms werd naar Barger-Oosterveen te reizen. Jochem en Annechien moesten op 16 of 17 augustus maar naar Emmercompas komen, op die dagen werd het vijfentwintigjarig bestaan van het dorp gevierd. Dan kon hij iedereen weer eens zien. Door de onrust als gevolg van de stakingen was het feest een maand uitgesteld: 'Dei sociaolen en anarchisten binnen weer is aan de gang west!' had ze uitgeroepen, Jochem met een geladen blik aankijkend.


    Na de plechtigheid hadden Jochem en Annechien lange tijd met Rika en Duurt zitten praten. Zij begrepen dat moeder het jammer vond dat Simon niet de volle doop door onderdompeling zou ondergaan. Maar ze was dankbaar dat hij ervoor gekozen had om als christen door het leven te gaan. Ze was wel bang dat Jochem zijn oudere broers achterna zou gaan, zei Rika tegen Annechien: 'Mouder het al heurd dat doe nait geleuvig bist.' Deze knikte instemmend, maar die mededeling leek haar niet dwars te zitten.


    Later in die maand gingen Jochem en Annechien naar Emmer-Compascuum om de jubileumviering mee te maken. Annechien leerde zo de omgeving kennen waar hij was opgegroeid. Zij maakte kennis met veel van zijn oude bekenden en Jochem had een hele dag tijd om herinneringen op te halen. Met hun dialect bleef ze moeite houden, maar ze was opgetogen over Jochems neefjes, vooral de drie rakkers van zijn oudste broer. Jochem had, net als zijn moeder, nog steeds een zwak voor de kleine Janna, die steeds meer op Rika begon te lijken.



    

    Begin september zegende pastoor Heeren het huwelijk in tussen Simon en Marga. Uit Emmercompas waren nu ook de beide oudere broers overgekomen, samen met hun vrouwen en alle neefjes en nichtjes. Ook de familie Jolink was aanwezig. Het zangkoor waarvan Simon lid was, moest het deze keer stellen zonder zijn gewaardeerde bariton. In zijn toespraak tot het jonge paar wees de pastoor triomfantelijk op de uitbreiding van de enige ware kerk en daarbij had hij het voortdurend over de kinderzegen. Zou het dan toch waar zijn, bedacht Jochem, dat die papen op die manier hun 'zielental' willen uitbreiden? Maar voor het overige waren zelfs zijn moeder en Rika onder de indruk van de plechtigheid en het meerstemmige gezang.


    Na de huwelijksmis kwam het gezelschap bij elkaar in café Hilbrink, vlakbij de kerk. De feestdag werd afgerond met een maaltijd voor de naaste familieleden. Maar voorafgaand aan het bruiloftsmaal gingen ze naar de veenplaatsen kijken. Een tijdlang stonden ze stil op de hoek waar de grote dwarswijk op het Van Echtenskanaal aansloot. Daar waren ze nu een molen aan het bouwen en daarom lagen hun veenplaatsen van nu af aan langs de Molenwijk.


    De broers uit Emmercompas waren verbaasd over de grootte van de turven. Vooral de bolsterturven, die maar weinig indroogden, trokken hun aandacht. Het grauwveen was erg gewild. De laag was dik genoeg, maar er moest minstens een halve meter turf achterblijven, die later met het onderliggende zand werd vermengd. Vanuit hotel Destinga waren de 'Vieftig Doem' de laatste weken weer aan hun controleronden begonnen. De beide ambtenaren, aangesteld als 'provinciale land- en veenmeters', moesten erop toezien dat er op iedere veenplaats vijftig centimeter bolster achterbleef. Erg geliefd waren ze niet, en hier en daar werden witte vlaggen gehesen om de mensen verderop te waarschuwen dat zij in de buurt waren.


    Vader was al eerder naar Barger-Oosterveen gekomen om de belangen van zijn jongste zoons te helpen scheiden. In goed overleg was Jochem daarna met de firma Scholten overeengekomen dat hij voortaan de enige pachter van hun veenplaats zou zijn. Door zijn huwelijk met Marga kreeg Simon definitief de leiding over Marga's beide plaatsen. Hij had er al voor gezorgd dat er in het huisje op het bovenveen een andere familie kwam wonen, minder ruig volk Jan de vorige bewoners. Met de winkel erbij zouden ze samen de landen vol hebben aan de nieuwe firma Trip-Jolink.
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    Eind februari, op een lenteachtige zondag, waren Jochem en Annechien tijdens de wandeling Jochems huis nu eens niet voorbijgegaan. In april zouden ze trouwen en die avond waren ze 'door de natuur in de echt verbonden'. Dat waren Jochems woorden, maar ook Annechien had het zo beleefd. De afgelopen zondag waren ze weer naar hun toekomstige huis gewandeld en al snel weer in de bedstee beland.


    Over een kerkelijke bevestiging van hun huwelijk was niet eens gesproken. Waar Jochem tussen twee 'richtingen' was opgegroeid, werd Annechien door geen enkel geloof gehinderd. Het huwelijk van haar ouders was nog wel door een dominee ingezegend. Haar vader was van huis uit vrijzinnig en sinds zijn huwelijk was het geloof geruisloos uit zijn leven verdwenen. Ook bij haar moeder was de kerk op de achtergrond geraakt, maar zij hechtte nog wel aan 'goede zeden' en daarvan had zij iets op haar dochter overgebracht. Annechien had haar daarom nog niet durven vertellen dat ze zwanger was. Zij meende dat moeder nog niets in de gaten had, maar met moeders wist je dat maar nooit.


    Annechien had veel met Jochem gepraat en daarbij was haar duidelijk geworden dat hun opvattingen over wat mensen moesten doen en laten niet zover uit elkaar lagen. Daar hoorde bij dat je elkaar trouw bleef in het huwelijk. In het veengebied waren ze overigens niet zo streng als het ging om de omgang tussen paren met trouwplannen. Ook Wolter, het zoontje van haar broer Geert en zijn vrouw Aukje, was al zeven maanden na de bruiloft geboren. Wel vond men het ongepast dat de verwekker een zwangere vrouw 'liet zitten'.


    Als zangeres bij het trio van haar broer had Annechien de laatste jaren al heel wat bruiloften meegemaakt. Maar deze zou anders worden, dit was hun feest, de dag waarop zij met Jochem trouwde. En het mooiste geschenk droeg zij al met zich mee. Ze besefte maar al te goed dat het ook anders kon: Marga had haar al verschillende keren laten merken hoe zij en Simon op een nakomeling zaten te wachten. De kinderzegen waar de pastoor Heeren zo van had opgegeven, bleef onvervuld en ook hun herder was niet bij machte die wens bij 'onze-lieve-heer' af te dwingen.


    Sinds Annechien in een opwelling aan Marga had toevertrouwd dat zij als kind niets liever deed dan 'winkeltje spelen', was het idee van een eigen winkel haar door het hoofd blijven spelen. Ook nu haar moeder samen met een handige buurvrouw bezig was met haar kapsel en bruidskleding, fantaseerde zij verder over die winkel. Zij hoopte Jochem voor haar plannen te winnen, maar ze was bang dat hij er niet zoveel in zag. Als het zou lukken, dan hoefde ze niet langer mee naar het veen en kon zij thuis op de kinderen en op de winkel passen. Van haar vader kon ze wel wat geld lenen en de laatste tijd hoorde je steeds vaker over leningen bij de nieuwe kredietbank.


    Daar hoorde ze de paarden al van het rijtuig waarmee Jochem voor kwam rijden. De buurvrouw was nog steeds met haar kapsel bezig en aan het gefrunnik leek geen einde te komen. Maar eindelijk was het zover en toen zij verscheen, sloeg Jochem van verbazing de handen in elkaar. Vader Heuving zei met een glimlach: 'Net as katten hebt vrouwlu veul tied neudig om zuk mooi te maken.' Jochem knikte instemmend. Op dit moment was hij blijkbaar bereid om alles te bevestigen, dacht Annechien. Hij had een mooie bruidsboeket voor haar meegebracht en ze vond dat hij er stralend uitzag. Het nieuwe pak stond hem goed en zijn glanzende donkerbruine haren waren keurig geknipt.


    Voordat zij het besefte, zat ze naast Jochem in het rijtuig en varen ze op weg naar het gemeentehuis in Emmen. Haar ouders gingen mee en ook broer Geert, die zij als getuige gevraagd had. Aukje paste op de kleine Wolter en omdat ze in juli haar tweede verwachtte, bleef zij liever in Barger-Oosterveen. De tocht verliep voorspoedig en toen ze voor het gemeentehuis stopten, was een deel van de familie uit Emmercompas daar al aangekomen. De rest zou rechtstreeks naar het feest komen. Vader was er en ook Lammert met zijn gezin, want Jochems oudste broer zou de andere getuige zijn. Moeder ontbrak helaas; ze voelde zich de laatste tijd niet zo goed en was te ziek om mee te komen. Annechien vertelde hem dat zij voor dezelfde ambtenaar verschenen die Geert en Aukje getrouwd had.


    'Dan zal het wel angaon,' fluisterde Jochem glimlachend, 'mit Aukje en dien bruur is het ok goed gaon.'


    Na enkele inleidende zinnen vroeg de ambtenaar aan het paar te gaan staan. Nooit zou Annechien vergeten hoe Jochem haar aankeek bij zijn jawoord. Toen zij haar jawoord mocht geven, was ze nog zo onder de indruk dat haar bevestiging minder vast en helder klonk dan zij gewild had. Nadat de getuigen de huwelijksakte hadden getekend, volgde er een toespraak waarvan Geert na afloop zei: 'Zien prootien leek as twei druppels water op wat die goede man oes anderhalf joor leden verteld hef.'


    In aansluiting op de eerste felicitaties moest het paar langs de fotograaf en toen gingen ze in twee rijtuigen op weg naar het feest in Barger-Oosterveen. Net als bij de trouwerij van Geert en Aukje werd de bruiloft gevierd in de zaal van hotel Petersen. Toen ze daar aan het begin van de middag binnenkwamen, stonden de gasten al te wachten en werden ze met een welkomstlied ontvangen. Voordat het feestelijk maal begon, dronken ze een glas op het geluk van het jonge paar.


    Geroerd luisterde Annechien naar Jochems verhaal over hoe hij op de bruiloft van Geert en Aukje haast geen hap door zijn keel had kunnen krijgen. Nu had hij meer aandacht voor het lekkere eten en zo kwamen ze op de vraag of zij al kon koken. Daar hadden ze het nooit eerder over gehad, maar gelukkig had Annechien van haar moeder wel het een en ander geleerd. Ze zouden wel zien. Haar moeder had iets opgevangen en kon niet nalaten te zeggen: 'Ie weet toch Annechien, dat de liefde van de manlu deur de mage giet.'


    Het feestmaal was een succes en af en toe stond Geert op om met zijn twee makkers voor wat gezellige muziek te zorgen. Er waren enkele voordrachten en er werd veel en geestdriftig gezongen. Voor het feestlied was een nieuwe tekst gemaakt op de melodie die ook bij de bruiloft van Geert en Aukje gebruikt was. De coupletten werden gezongen door een van de vioolspelers en bij het refreinVan trouwen komt trouwenzong Annechien vol overtuiging mee. Na de maaltijd volgde de onvermijdelijke wandeling, ook nu weer langs het Van Echtenskanaal. Stevig gearmd liepen zij aan het hoofd van de stoet en vanzelfsprekend kwamen zij te praten over de eerste keer dat zij daar samen wandelden.


    Tijdens het bal werd er enthousiast gedanst en het orkest was goed op dreef. Vele goede vrienden wilden met de bruid dansen, maar het liefst liet zij zich door de bruidegom naar de dansvloer leiden. Ze vond het heerlijk om in zijn sterke armen rond te zwieren! De dag en de avond verliepen in opperste stemming. Annechien vond het alleen jammer dat Simon weer te veel dronk. Aan het einde van de avond zat hij alleen nog maar somber voor zich uit te staren, af en toe heimelijk en stuurs in haar richting kijkend.



    

    Enkele weken na de bruiloft gingen ze een dagje naar Assen, hun huwelijksreis. Op een zomerse dag in mei waren ze met de eerste tram uit Barger-Oosterveen vertrokken en in Nieuw-Amsterdam namen ze de lokaaltrein die vandaar sinds kort naar Stadskanaal ging. Daarna waren ze al snel in Assen, waar ze door de Stationsstraat naar het centrum liepen. Daar stonden mooie, grote luizen en zelfs een echt paleis. Vanaf de Oostersingel bekeken ze ie toren op het dak van de kapel bij het voormalig nonnenklooster. Vierkant beginnend ging hij over in een achtzijdig klokken-huis met daarbovenop een bijpassende koepel en een spits met een vergulde windvaan. Door de Kloosterstraat kwamen ze op de Brink.


    'Wat een prachtige bomen, ie kunt hier het veurjoor ruken,' zei Annechien geestdriftig.


    In Jochems beeld stonden brinken altijd vol eikenbomen met hooguit hier of daar een verdwaalde beuk. Hier zagen ze groene en roodbruine beuken en verderop linden, wilgen, kastanjes, een esdoorn en zelfs een plataan. De heerlijke lentegeur moest vooral afkomstig zijn van de seringen en bloeiende meidoornstruiken.


    Omdat het nog te vroeg was voor het museum, gingen ze eerst de gebouwen aan de schaduwkant van de Brink bekijken. Om te beginnen stonden ze stil voor het Provinciehuis. Daar zetelde het bestuur van Drenthe en vergaderden de Staten. Het gebouw was nog niet zo oud en stond op de plaats van het vroegere Gouverneurshuis. Bovenop de driehoekige bekroning van de vooruitspringende gevel prijkte een opvallend beeld. Het was een Germaanse krijgsman zoals Annechien die kende van een plaatje in het geschiedenisboek. Wat die Germaan met de provincie Drenthe te maken had, was hun niet zo duidelijk.


    Verderop, wat meer naar achteren, stonden het stadhuis en het Ontvangershuis, dat eerder Prinsenhof heette. In dat laatste gebouw logeerden eertijds de stadhouders bij hun bezoeken aan Drenthe. Toen koning Lodewijk Napoleon er in 1809 verbleef, bezorgde hij Assen, dat toen nauwelijks duizend inwoners telde, 'de rang van stad'. Nu woonden er ruim twaalf keer zoveel mensen, wist Jochem. In het boekjeDrente; van het Verleden tot het Heden,dat hij van Simons pastoor had mogen lenen, stond ook een hoofdstuk over Assen en dat was nu hun gids.


    Op de hoek van de Brink stond het Paleis van Justitie met zijn indrukwekkende voorkant en het opschrift: 'Sine justitia nil libertas'. Volgens Jochem moest het met rechtspraak te maken hebben en ook met 'vrijheid' want 'liberteit' kende hij uit zijn woordenboek. Hij zou wel eens aan de pastoor vragen wat het precies betekende. Achter het Gerechtsgebouw lag het al even imposante Huis van


    Bewaring. Ze vroegen zich af of er in Drenthe zoveel boeven rondliepen dat de rechters zo'n groot gebouw nodig hadden om hun werk te doen. Voor kleinere vergrijpen konden stropers, smokkelaars en messenvechters immers bestraft worden door kantonrechters zoals die in Emmen.


    Even na tienen trokken ze aan de bel bij het Provinciaal Museum van Oudheden. Op woensdag bleek het bezoek aan het museum ook nog gratis te zijn. Onder de indruk van de statige omgeving liepen ze langs glazen kasten met opgegraven pijlpunten en andere voorwerpen uit oeroude tijden: vuurstenen bijlen en aardewerk, voor een deel afkomstig uit hunebedden. Jochem vroeg zich af hoe ze met hun primitieve middelen die gaten in de stenen bijlen hadden gemaakt. Annechien vond een volgende kast interessanter, daar lagen grillig gevormde kralen van barnsteen, bronzen armbanden en lange snoeren met kralen van hetzelfde materiaal.


    Daarna kwamen ze bij een uitstalkast met de resten van een jonge vrouw die ten noorden van Assen uit een veenput was gehaald. Zij maakte een gehavende indruk, de grootste beenderen lagen er los bij en zelfs het lange haar zat niet meer vast aan het hoofd. Beter bewaard waren de man en de vrouw die vorig jaar in de Weerdingervenen waren gevonden. Ze lagen naast elkaar als vormden zij een echtpaar, de vrouw met haar hand op de rechterarm van de man steunend. Annechien werd vertederd door wat Jochem spottend 'de familie Veenstra' noemde. De leeftijd van die verschrompelde veenlijken werd geschat op minstens tweeduizend jaar.


    'Zuiden 't niet evenzogoed twei mannen wezen kunnen?' vroeg Jochem zich hardop af. As je goed kiekt...'


    Quasi-verontwaardigd had ze geantwoord: 'Ach jij viesderd.'


    Op het kaartje stond vermeld dat het ging om een man en een vrouw, maar bij nader inzien moest ze toegeven dat Jochem wel eens gelijk kon hebben.


    Het museum bezat verder een collectie schilderijen die iets met


    Drenthe te maken hadden. Zo keken ze met aandacht naar een afbeelding in olieverf van het 'Hunebed te Rolde'.


    'As wie vanmorgen in Rolde uutstapt waren, dan hadden wie het kunnen zien zoas 't warkelijk was,' zei Jochem plagend. Maar Annechien was het niet met hem eens: 'Deur de ogen en de haanden van die schilder wordt zo'n ofbeelding meer en beter dan de warkelijkheid.'


    Ze zag hoe Jochem nadacht over wat ze zei en instemmend knikte.


    Door de Torenlaan verlieten ze de Brink en kwamen bij de hervormde Jozefkerk. Voor de kerk met zijn imposant voorfront staken ze over en liepen de Dr. Nassaulaan in. Verderop bij een groot grasveld bleven ze weer stilstaan. Hoe fraai lag dat veld daar met zijn bomen en opgaand groen, die een prachtig kader vormden voor de herten die er liepen.


    'Bliksiekaters, wat mooi!' riep Annechien getroffen. Een verzorger die haar hoorde, kwam ongevraagd uitleg geven. De meeste dieren die daar liepen, waren gewone herten, ook wel edelherten genoemd. Maar er stonden ook enkele damherten. Die met geweien waren de mannetjes. De sterkste van de roedel had al in februari zijn oude gewei afgeworpen en het nieuwe was al weer bijna volgroeid. Terwijl ze in de kracht van hun leven waren, kwam er ieder jaar aan weerskanten van zo'n gewei een spits bij en bij het grootste telde Annechien er twaalf aan elke kant. De dracht van de hinden liep zichtbaar ten einde en de volgende maand zouden de eerste kalfjes geboren worden. In de vrije natuur trokken ze zich dan diep in het bos terug om hun kwetsbare jongen te beschermen. Annechien keek Jochem vertederd aan.


    Op een bank in de zon aten ze de spekpannenkoeken die zij vanmorgen gebakken had met de rest van het brood. Nadat ze in de Buitensociëteit wat gedronken hadden, begonnen ze aan een wandeling door het Stadsbosch. De voornaamste lanen kwamen bij elkaar op enkele centrale punten. De kruisende wegen vormden stralen, vandaar de naam Sterrenbosch. Ter afwisseling waren in bepaalde hoeken van het bos kronkelpaden aangelegd. Als je daar liep was het uitzicht steeds wisselend en verrassend. Boven een slingerend stroompje stonden ze een tijdlang op een gebogen bruggetje en hand in hand keken ze naar de vissen die eronderdoor zwommen.


    In de Kolk, in gebruik als haven, lagen verscheidene schepen en enkele werklieden waren nog bezig met laden en lossen. Verder was er niet veel activiteit in het stadje, dat vooral opviel door zijn statige rust. Op de Markt voelden ze hun maag en omdat zij in Assen het avondmaal zouden gebruiken, begonnen ze uit te kijken naar een geschikte gelegenheid. Ze hadden het een geweldige dag gevonden. Later in de tram van Nieuw-Amsterdam naar Barger-Oosterveen vertelde Jochem haar hoe ze in de trein tegen zijn schouder in slaap was gevallen.



    

    Op een rustige novembernacht was het zover. Terwijl Marga zolang bij Annechien bleef, ging Jochem de vroedvrouw halen. Die kwam al snel en de bevalling liep voorspoedig. Voordat Annechien het besefte lag haar dochter al tegen haar aan.


    'We noemen haar Jantien,' zei Jochem trots toen de vroedvrouw hem zijn dochter in de armen gaf.

    


  


  
    


    



    



    


    Woordenlijst


    vk = veenkoloniaal (Gronings) Drents


    aaid -altijd


    aaiervk - eieren


    aans -anders


    aaskevk - as


    aigendervk - eigenaar


    ainevk - iemand, een


    angaonvk - lukken, goed blijven


    baggel(turf)- baggerturf uit de onderste (darg)veenlaag


    berre (op ...) -(naar) bed


    boerhoorn -signaalhoorn om de markegenoten bijeen te roepen


    bolster, bonkveen -bovenste veenlaag > turfstrooisel


    communievk - ploeg wijk(kanaal)gravers, altijd drietallen


    daiernvk - dieren


    darg -onderste veenlaag (laagveen)


    dik -ook: groot, rijk


    doem- (duim), als lengtemaat ook centimeter


    dompen- grote trippen


    dosterd -tussenlaag in het veen met veel houtresten


    dreivördel -drievierde stobbe, grote ronde hoop baggerturven


    duurde -durfde


    Eksel -Exloo


    erpel -aardappel (en)


    gaanzebredjenvk - ganzenborden


    gesteukel -(voortdurend) gestook


    glunig -boos, gloeiend


    grauwveen- bolster, bonkveen


    groots- trots


    gruid vk- gegroeid


    grup- greppel (om het veen te ontwateren)


    hailendaalvk - helemaal


    heem- grond rond het huis, erf


    hen- naar


    henzetten- neerzetten


    hestoe- heb jij


    holderd- einde werkdag


    huusie- wc


    intied- intussen, terwijl


    ja(o)- ook: immers


    jim(Fries) - jouw, jullie


    kainholtvk - kienhout (harsrijk hout uit het veen)


    kaor(e)- kruiwagen


    Klooster, 't... (op Klooster)- (in) Ter Apel


    koksianen- afgescheiden gereformeerden (rond dominee Cock)


    kolde, 'n -een (koude) tabakspruim


    krodenvk - kruien


    krooi(e) -kruiwagen


    kuiern -wandelen, kuieren


    lougenvk - stapelen, loegen


    lutje -klein(tje)


    markescheiding- grens tussen twee boermarken


    meuten- tegenhouden, tegenwerken


    meraokels -geweldig, bijzonder


    moustvk - moet je


    muite -moeite


    muitenvk - tegenhouden, tegenwerken


    naobers -buren


    nuimenvk - noemen


    nuzzelt -nestelt, maakt een nest


    oes- ons


    older ('t)- (de) leeftijd


    Oregerveen -Odoorner veen


    Oring -Odoorn


    post -dikke brede kruiplank


    prootien -praatje, toespraakje


    raai- bredere greppel om het veen te ontwateren


    rampelzant- remplasant (vervangend dienstplichtige)


    rietdomp -roerdomp


    rim(me) -rij turf


    rimsel -eerste laag van een turfstapel


    schutekrooiers -turf(naar het schip)kruiers


    slag ('t in slag hebben) -het goed kunnen


    slagkaor -kruiwagen waarmee de turf zijwaarts wordt aangestort


    slimvk - ook: erg, slecht


    smok- kus


    snik(ke) -beurtschip


    speien -spugen


    Stad -(stad) Groningen


    stee -plaats, boerderij


    stevels -laarzen


    stoer -moeilijk, stug


    stobbe -grote ronde hoop baggerturven


    stropapiervk - karton


    temuidevk - tegemoet


    toumaokenvk - dalgrond ontginnen (mengen met bolsterturf)


    toevallen -meevallen


    Traopel -Ter Apel


    trippen -voetplankjes om bagger aan te stampen


    Vaalt -Valthe


    vaarvk - vier


    vernemen -merken, gewaar worden


    verziedevk - bezoek, visite


    vooraf -akker voor de veenplaats


    imogen leren -de catechismus leren


    vullen -voelen


    vuren- turfbulten


    waardiel -aandeel in de marke


    waige vk -wieg


    wel -wie


    wichter -dochters, meisjes


    wieder -verder


    zain -gezien, zien


    zast, doe... vk - (jij) zult


    zuken- zoeken


    zwil -eelt


    


    Jochem is 14 jaar als hij met zijn familie vanuit Valthermond naar de nog te ontginnen veengebieden in Zuidoost-Drenthe trekt. Zijn vader wordt daar veenbaas en ze krijgen een woning in de jonge nederzetting Emmer-Compascuum. Jochem en zijn jongere broer Simon mogen voor het eerst meehelpen bij het turfsteken. En dat is toch zwaarder en ingewikkelder dan zij dachten.


    Na enkele jaren wordt Jochem volleerd turfsteker. Maar daarnaast is hij een echte boekenwurm die graag leest over de geschiedenis van Drenthe en Nederland. Hij kan zijn hart ophalen bij de vervener voor wie de familie werkt en van wie hij boeken mag lenen. Vooral met diens vrouw Dievertje kan hij urenlang praten over hun lectuur en over het leven. Er bloeit iets moois op tussen die twee, maar hun onmogelijke liefde lijkt Dievertje uiteindelijk fataal te worden.


    



    



    UITGEVERIJ NOORDHOEK


    ISBN 9789033007767


    


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
DOOR
Drentse

VENEN





