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    Sherlock Holmes en Raffles zijn de twee meest populaire figuren uit de misdaadliteratuur van rond de eeuwwisseling. Maar de talloze lezers van de Raffles-verhalen, of in elk geval de tallozen die van hem gehoord hebben, weten nauwelijks dat zijn geestelijke vader E.W. Hornung (1866-1921) heet. Raffles behoort tot die zeldzame fictieve figuren die hun schepper boven het hoofd zijn gegroeid en, zoals de Engelsen dat zo onnavolgbaar uitdrukken, een ‘household word’ zijn geworden.


    Toen Hornung het plan om een serie Raffles-verhalen te schrijven besprak met zijn vriend en zwager Arthur Conan Doyle, was deze het er niet mee eens. ‘Je moet van de misdadiger geen held maken,’ gaf hij als zijn oordeel en raad. Hornung dacht er anders over. Hij droeg zelfs zijn eerste bundel Raffles-verhalen aan Conan Doyle op, die ze later, sportief als hij was, toch wel wist te waarderen en ze prees om het economische taalgebruik en de helderheid van stijl.
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      Het was ongeveer half een toen ik, als laatste wanhopige uitweg, terugging naar de Albany club. Het decor van mijn catastrofe was weinig veranderd. De baccaratfiches lagen nog over de tafel gestrooid tussen de lege glazen en de overvolle asbakken. Er was een raam opengezet om de rook naar buiten te laten, dat in plaats daarvan de mist naar binnen liet. Raffles zelf had alleen zijn smokingjasje verwisseld voor een van zijn talloze blazers. Desondanks trok hij zijn wenkbrauwen op alsof ik hem uit zijn bed had gehaald.
    


    ‘Iets vergeten?’ vroeg hij, toen hij mij op de mat zag staan.


    ‘Nee,’ zei ik, mij zonder plichtplegingen langs hem heen dringend. En met een brutaliteit die mij zelf verbaasde, liep ik voor hem uit zijn kamer binnen.


    ‘Je bent toch hoop ik niet teruggekomen om revanche te halen? Ik ben bang dat ik je die in mijn eentje niet kan geven. Ik vond het zelf ook spijtig dat de anderen...’


    Wij stonden oog in oog voor zijn haard en ik onderbrak hem.


    ‘Raffles,’ zei ik, ‘je zult terecht verbaasd zijn dat ik op deze manier en op dit uur terugkom. Ik ken je nauwelijks. Ik ben voor vanavond nooit eerder in je appartement geweest. Maar op school ben ik je fag (Op de Engelse kostscholen moesten jongere leerlingen voor een oudere bepaalde diensten verrichten. Men noemt dit ‘fagging’. (Vert.)) geweest en je zei dat je je mij nog herinnerde. Natuurlijk is dat geen excuus; maar wil je naar me luisteren... twee minuten?’


    In mijn bewogenheid moest ik aanvankelijk worstelen om een woord te kunnen uitbrengen; maar zijn gezichtsuitdrukking terwijl ik sprak stelde mij gerust en ik had mij daarin niet vergist.


    ‘Natuurlijk, beste kerel,’ zei hij, ‘zoveel minuten als je maar wilt. Neem een Sullivan en ga zitten.’ En hij reikte mij zijn zilveren sigarettenkoker toe.


    ‘Nee,’ zei ik, mijn hoofd schuddend. Ik had mijn stem nu geheel hervonden. ‘Nee, dank je, ik zal niet roken en niet gaan zitten. En als je gehoord hebt wat ik te zeggen heb, zul je me geen van beiden meer aanbieden.’


    ‘Werkelijk?’ zei hij, zijn eigen sigaret opstekend en mij met heldere blauwe ogen aankijkend. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Omdat je mij waarschijnlijk de deur zult wijzen,’ riep ik bitter. ‘En daar zou je volkomen gelijk in hebben. Maar het heeft geen zin er nog langer omheen te draaien. Je weet dat ik zostraks tweehonderd pond heb verloren?’


    Hij knikte.


    ‘Ik had het geld niet bij me.’


    ‘Dat herinner ik me, ja.’


    ‘Maar ik had wel mijn chequeboek en ik heb voor elk van jullie een cheque uitgeschreven, daar aan dat bureau.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Niet één ervan is het papier waard waar hij op geschreven is, Raffles. Ik sta al in het rood bij mijn bank.’


    ‘Maar dat is toch zeker maar tijdelijk?’


    ‘Nee. Ik heb alles opgemaakt.’


    ‘Maar iemand heeft me verteld dat je zo gefortuneerd was. Je hebt een erfenis gehad, heb ik gehoord.’


    ‘Dat is ook zo. Drie jaar geleden. Het is mijn ongeluk geweest. Nu is het allemaal op, tot de laatste cent! Ja ik ben een dwaas geweest. Een groter dwaas dan ik zal er nooit bestaan... Heb je nog niet genoeg gehoord? Waarom gooi je mij de deur niet uit?’ In plaats van dat te doen, liep hij met een erg lang gezicht te ijsberen.


    ‘Kan je familie je niet helpen?’ vroeg hij tenslotte.


    ‘Goddank heb ik die niet!’ riep ik uit. ‘Ik was een enig kind en ik heb alles geërfd wat er was. Mijn enige troost is dat zij gestorven zijn en het nooit zullen weten.’


    Ik wierp mij in een stoel en verborg mijn gezicht. Raffles ijsbeerde nog steeds over het weelderige karpet dat in rijkdom niet onderdeed voor de rest van het meubilair in zijn appartement. Er kwam geen verandering in zijn zachte, gelijkmatige voetstappen.


    ‘Je was een nogal literair aangelegd ventje,’ zei hij tenslotte. ‘Ben je niet redacteur van de schoolkrant geweest voor je wegging? In ieder geval herinner ik me dat ik jou altijd mijn verzen voor me liet doen; en alles wat literair is, is erg in de mode tegenwoordig. Iedere idioot kan er zijn brood mee verdienen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet genoeg om mijn schulden mee te betalen,’ zei ik.


    ‘Heb je niet ergens een flat?’ vervolgde hij.


    ‘Ja, in Mount Street.’


    ‘Is het meubilair niet iets waard?’


    In mijn ellende lachte ik hardop. ‘Dat is al maanden tot het laatste stuk in onderpand gegeven!’


    Toen hij dit hoorde, bleef Raffles staan met opgetrokken wenkbrauwen en een strenge blik, die ik, nu hij het ergste wist, makkelijker kon ontmoeten. Toen haalde hij zijn schouders op en begon weer te ijsberen en gedurende enkele minuten zwegen wij beiden. Maar in zijn mooie onbewogen gezicht las ik mijn lot en mijn doodvonnis. Met iedere ademhaling vervloekte ik mijn dwaasheid en lafheid dat ik naar hem toegegaan was. Omdat hij aardig voor me was geweest op school, toen hij captain van het elftal was en ik zijn fag, had ik durven hopen dat hij nu ook vriendelijk zou zijn. Omdat ik geruïneerd was en hij rijk genoeg om de hele zomer cricket te spelen en de rest van het jaar niets te doen, was ik zo dwaas geweest op zijn barmhartigheid, zijn sympathie en zijn hulp te rekenen! Ja, al mijn uiterlijke aarzeling en nederigheid ten spijt,had ik op hem gerekend en nu kreeg ik mijn verdiende loon. Er was even weinig barmhartigheid als sympathie in die trotse neus, die onwrikbare kin, die koude blauwe ogen, die geen ogenblik mijn kant op keken. Ik pakte mijn hoed, kwam stommelend overeind en zou zonder een woord vertrokken zijn, als Raffles niet tussen mij en de deur had gestaan.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.


    ‘Dat is mijn zaak,’ antwoordde ik. ‘Ik zal je niet langer lastig vallen.’


    ‘Hoe moet ik je dan helpen?’


    ‘Ik heb niet om je hulp gevraagd.’


    ‘Waarom ben je dan hier gekomen?’


    ‘Ja, waarom?’ antwoordde ik. ‘Wil je me er nu doorlaten?’


    ‘Niet voordat je gezegd hebt waar je heen gaat en wat je van plan bent te doen.’


    ‘Kun je dat dan niet raden?’ riep ik uit. En seconden lang staarden wij elkaar in de ogen.


    ‘Heb je daar de moed toe?’ vroeg hij, de betovering op een zo cynische toon verbrekend dat mijn bloed tot de laatste druppel begon te koken.


    ‘Dat zal ik je laten zien,’ zei ik en rukte achteruitstappend het pistool uit de zak van mijn overjas. ‘Laat je me er nu door of moet ik het hier doen?’


    De loop rustte tegen mijn slaap en mijn duim tegen de trekker. Ik was waanzinnig van opwinding, geruïneerd, onteerd en eindelijk stond mijn besluit vast een eind te maken aan mijn verspilde leven. Daarom verbaast het mij nu nog dat ik het toen niet ter plaatse heb gedaan. De verachtelijke voldoening een ander bij mijn ondergang te betrekken maakte de daad voor de lage, egoïstische kant van mijn natuur alleen maar aantrekkelijker. Ik huiver nog als ik eraan denk, want als het gezicht van mijn metgezel angst of afkeer had getoond, zou ik wellicht met een duivels genoegen en met die blik als een laatste helse troost zijn gestorven. Maar zijn volkomen andere uitdrukking hield mijn hand tegen. Er lag geen angst of afschuw in, maar alleen verbazing, bewondering en een zo grote dosis verheugde verwachting dat ik met een vloek de revolver weer in mijn zak stak.


    ‘Jij duivel!’ riep ik. ‘Ik geloof dat je werkelijk hoopte dat ik het zou doen.’


    ‘Dat niet helemaal,’ antwoordde hij met een lichte beweging van schrik, terwijl hij, te laat nu, van kleur verschoot.‘Maar om je de waarheid te zeggen, dacht ik bijna dat het je ernst was. Ik ben nog nooit in mijn leven zo door iets gefascineerd geweest. Ik had nooit gedroomd dat je het in je had, Bunny. Nee, ik mag hangen als ik je nu laat gaan. En je moet dat spelletje maar geen tweede keer proberen want je zult me niet nog eens werkeloos zien staan toekijken. We moeten iets verzinnen om je uit de puree te helpen. Ik had geen idee dat je van dat hout gesneden was. Kom, geef mij dat pistool.’


    Zijn ene hand viel vriendschappelijk op mijn schouder, terwijl de andere in de zak van mijn overjas gleed en ik liet mij zonder tegenstribbelen mijn wapen afnemen. Dit gebeurde niet alleen omdat Raffles de gave had om onweerstaanbaar te zijn, als hij dat wilde. Hij was verreweg de krachtigste persoonlijkheid die ik ooit heb ontmoet. Maar toch was mijn toegeven meer dan louter de onderwerping van een zwakke natuur aan een sterkere. De laatste vage hoop die mij naar de Albany Club had gedreven, was als bij toverslag veranderd in een bijna overweldigend gevoel van veiligheid. Raffles zou me toch helpen! A.J. Raffles zou mijn vriend zijn! Het was of de hele wereld plotseling mijn zijde had gekozen, en daarom verzette ik mij niet tegen hem, maar greep en drukte zijn hand met een vurigheid die even onweerstaanbaar was als de razernij die eraan vooraf was gegaan.


    ‘God zegen je!’ riep ik. ‘Vergeef mij alles. Ik zal je de waarheid zeggen. Ik dacht wel degelijk dat je mij misschien zou willen helpen in mijn nood, hoewel ik heel goed wist dat ik geen enkele aanspraak op je kon maken. Maar toch hoopte ik dat je mij — ter wille van vroeger, ter wille van onze oude school — nog een kans zou willen geven. Als je weigerde, was ik van plan mij een kogel door het hoofd te jagen... en als je van gedachten verandert, doe ik het nog.’


    Terwijl ik sprak was namelijk zijn gezichtsuitdrukking veranderd, en eerlijk gezegd was ik bang dat hij op zijn besluit was teruggekomen, ondanks zijn vriendelijke toon en zijn vriendelijker gebruik van mijn vroegere schoolnaam. Zijn volgende woorden bewezen dat ik mij vergist had.


    ‘Wat ben je toch haastig met je gevolgtrekkingen! Ik heb mijn slechte eigenschappen, Bunny, maar iets beloven en dan terugkrabbelen is daar niet bij. Ga zitten, beste kerel en neem een sigaret om je zenuwen te kalmeren. Nee, ik sta erop. Whisky? Dat is het slechtste wat je op het ogenblik kunt nemen. Hier is wat koffie, die was ik net aan het zetten toen je binnenkwam. En nu, luister. Je had het over “nog een kans”. Wat bedoel je daarmee? Nog een kans met baccarat? Geen sprake van. Jij denkt dat de kans zal keren, maar stel dat dat niet gebeurt. Dan zouden we de zaak alleen maar erger hebben gemaakt. Nee beste kerel, je hebt genoeg gegokt. Vertrouw je je aan me toe of niet? Goed. Dan wordt er niet meer gegokt en ik beloof je dat ik mijn cheque niet zal innen. Maar jammer genoeg zijn de anderen er nog. En wat nog erger is, Bunny, ik zit zelf op het ogenblik even erg aan de grond als jij!’


    Ik staarde Raffles verbaasd aan. ‘Jij?’ bracht ik uit. ‘Jij aan de grond zitten? Hoe kan ik hier zitten en dat geloven?’


    ‘Heb ik geweigerd het van jou te geloven?’ antwoordde hij glimlachend. ‘En denk jij, met je eigen ervaring, dat iemand omdat hij hier een appartement heeft en lid is van een paar clubs en een beetje cricket speelt, vanzelfsprekend ook geld op de bank moeten hebben? Ik zeg je, beste kerel, dat ik op het ogenblik even blut ben als jij. Ik leef uitsluitend van mijn vernuft... en dat is alles wat ik heb. Ik had het vanavond even hard nodig om wat geld te winnen als jij. We zitten in hetzelfde schuitje, Bunny, en we zullen samen moeten roeien.’


    ‘Samen!’ Ik wilde niets liever. ‘Ik zal alles voor je doen wat je maar wilt, Raffles,’ zei ik, ‘als je het werkelijk meent dat je me niet zult verraden. Wat je ook bedenkt, ik zal het doen. Ik was een wanhopig man toen ik hier kwam en dat ben ik nu nog. Het kan me niet schelen wat ik moet doen, als ik hier maar zonder schandaal uit kom.’


    Ik zie hem weer voor me, achterover leunend in een van de luxueuze stoelen, waarmee zijn kamer was gemeubileerd. Ik zie zijn indolente, atletische gestalte, zijn bleke gladgeschoren gezicht, zijn krullende zwarte haar, zijn krachtige onscrupuleuze mond. Ik voel weer de heldere straal van zijn scherpe blik, koud en lumineus als een ster, in mijn hoofd dringen — vorsend naar mijn geheimste gedachten.


    ‘Ik vraag me af of je dat allemaal echt meent,’ zei hij tenslotte. ‘Nu, in je stemming van dit ogenblik, wel; maar wie zal zeggen of die stemming blijvend is? Maar toch, als een mens op een dergelijke toon spreekt is er hoop. Trouwens, nu ik eraan denk was je vroeger op school een kranig kereltje. Je hebt me eens een tamelijk grote dienst bewezen, herinner ik me. Weet je nog wel, Bunny? Nu, wacht maar, misschien kan ik er jou nog een grotere bewijzen. Geef me de tijd om na te denken.’


    Hij stond op, stak een nieuwe sigaret op en begon weer te ijsberen, met langzamer en bedachtzamer tred en veel langer dan eerst. Tweemaal stond hij stil bij mijn stoel alsof hij op het punt stond te spreken, maar beide keren hield hij zich in en begon weer zwijgend heen en weer te lopen. Op één moment schoof hij het raam, dat hij enige tijd geleden had gesloten, omhoog en leunde enkele ogenblikken naar buiten in de mist die de binnenplaats van de Albany Club vulde. Intussen sloeg de klok op zijn schoorsteenmantel één en nog eens één voor het halve uur, zonder dat er een woord door ons werd gesproken.


    Toch bleef ik niet alleen geduldig op mijn stoel zitten, maar kwam er in dat halve uur zelfs een ongerijmde gemoedsrust over mij. Ongemerkt had ik mijn last afgeschoven op de brede schouders van deze prachtige vriend en, terwijl de minuten verstreken, dwaalden mijn gedachten en mijn blikken af. De kamer was een van die ruime, vierkante vertrekken met de schuifdeuren, marmeren schoorsteenmantel en de sombere, ouderwetse deftigheid waardoor de Albany Club uitblonk. Hij was alleraardigst gemeubileerd en ingericht met het juiste mengsel van achteloosheid en goede smaak. Wat mij echter het meest opviel, was de afwezigheid van de gebruikelijke kenmerken van de kamer van een cricketspeler. In plaats van het onvermijdelijke rek met in de strijd versleten slaghouten, was er een gebeeldhouwde eiken boekenkast met rommelig gevulde planken, die het grootste deel van een van de wanden in beslag nam. En waar ik foto’s van cricketelftallen verwachtte, zag ik reproducties van bekende schilderijen als Love and Death en The Blessed Damozel en andere dergelijke werken in stoffige lijsten. De man had een getalenteerd dichter kunnen zijn, in plaats van een eersteklas atleet. Maar zijn complexe karakter had altijd een fijne, esthetische trek vertoond, en enkele van deze zelfde reproducties had ik al in zijn kamer op school voor hem afgestoft. Zij brachten mij nog een andere kant van zijn veelzijdige aard in de herinnering... en het kleine incident waarop hij zojuist had gezinspeeld.


    Iedereen weet hoezeer de toon van een public school afhangt van die van het cricketelftal en in het bijzonder van de cricketcaptain; en ik heb nooit horen ontkennen dat onze toon in de tijd van Raffles goed was of dat de invloed die hij verkoos uit te oefenen gunstig was. Toch werd er op school gefluisterd dat hij gewoon was om ’s nachts in een opzichtig geruit pak, met een valse baard door de stad te zwalken. Men fluisterde het maar men geloofde het niet. Alleen ik wist dat het waar was want ik had avond aan avond, als de anderen in de slaapzaal sliepen, het touw achter hem opgetrokken en was urenlang wakker gebleven om het op een gegeven teken weer neer te laten. Goed, op zekere nacht was hij onvoorzichtig geweest en het scheelde niet veel of hij was, op het toppunt van zijn roem, smadelijk van school gestuurd. Ongeëvenaarde koelbloedigheid en buitengewoon aplomb van zijn kant, ongetwijfeld geholpen door enige tegenwoordigheid van geest van de mijne, had die onaangename consequentie afgewend. Meer hoef ik over dit weinig verheffende incident niet te zeggen. Maar ik kan niet voorwenden dat ik het vergeten was toen ik in mijn wanhoop een beroep deed op de barmhartigheid van deze man. En ik zat mij juist af te vragen in welke mate Raffles’ lankmoedigheid te danken was aan het feit dat hij het evenmin vergeten was, toen hij voor de derde maal stilstond voor mijn stoel.


    ‘Ik dacht aan die nacht toen we zulke benauwde ogenblikken hebben doorgemaakt,’ begon hij. ‘Wat is er?’


    ‘Daar zat ik ook aan te denken.’


    Hij glimlachte, alsof hij mijn gedachten had geraden.


    ‘Nou, je hebt je toen kranig gehouden Bunny; je hebt niet gekletst en je was niet bang. Je stelde geen vragen en je liet niets los. Ik vraag me af of je nog zo bent?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik, een beetje verwonderd over zijn toon. ‘Ik heb mijn eigen zaken zo verprutst dat ik even weinig vertrouwen in mezelf heb als anderen waarschijnlijk zullen hebben. Maar ik heb nog nooit in mijn leven een vriend in de steek gelaten, dat kan ik wel zeggen. Anders had ik waarschijnlijk nu niet zo in de nesten gezeten.’


    ‘Juist,’ zei Raffles en hij knikte alsof hij zijn eigen gedachtegang wilde bevestigen. ‘Dat is precies zoals ik me je herinner, en ik wed dat het nu nog net zo waar is als tien jaar geleden. Wij veranderen niet, Bunny, wij ontwikkelen ons alleen. Ik denk dat jij noch ik werkelijk zijn veranderd sinds de tijd dat jij dat touw neerliet en ik erlangs omhoog klom. Als het erom gaat een vriend te helpen, ben je tot alles bereid, is het niet zo?’


    ‘Tot alles wat je maar wilt,’ riep ik.


    ‘Zelfs tot een misdaad?’ vroeg Raffles glimlachend.


    Ik dacht een ogenblik na voor ik antwoordde. Zijn toon was veranderd en ik wist zeker dat hij me plaagde, maar zijn blik was even ernstig als voorheen en ik voor mij was niet in de stemming om een voorbehoud te maken.


    ‘Ja, zelfs dat,’ verklaarde ik. ‘Zeg maar welke misdaad en ik ben je man.’


    Hij wierp mij een verbaasde blik toe en daarna een twijfelende. Toen stapte hij hoofdschuddend en met het cynische lachje dat zo karakteristiek voor hem was van het onderwerp af.


    ‘Je bent me er eentje, Bunny. Een echte desperado! Het ene ogenblik zelfmoord en het volgende tot elke misdaad bereid! Wat jij nodig hebt, is een remmende invloed, beste jongen, en het is maar goed dat je je tot een fatsoenlijke, ordelievende burger hebt gewend, die een reputatie te verliezen heeft. Toch moeten we hoe dan ook dat geld vannacht nog zien te krijgen.’


    ‘Vannacht, Raffles?’


    ‘Hoe eerder hoe beter. Elk uur na tienen morgenochtend is een uur van gevaar. Zodra een van die cheques je eigen bank bereikt, ben je erbij. Nee, we moeten dat geld vannacht nog zien te krijgen en morgenochtend meteen je bankrekening heropenen. En ik geloof dat ik weet waar we het vandaan kunnen halen.’


    ‘Om twee uur ’s nachts?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar hoe... waar... op dit uur?’


    ‘Bij een vriend van me in Bond Street.’


    ‘Dat moet dan wel een heel intieme vriend zijn.’


    ‘Intiem is het woord niet. Ik kan er binnenlopen wanneer ik maar wil en ik heb mijn eigen sleutel van zijn huis.’


    ‘En wil je hem op dit uur van de nacht uit zijn bed halen?’


    ‘Áls hij in bed ligt, ja.’


    ‘En is het beslist noodzakelijk dat ik meega?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Dan moet het maar. Maar ik moet zeggen dat het idee me niets aanstaat, Raffles.’


    ‘Geef je de voorkeur aan het alternatief?’ vroeg mijn metgezel spottend. ‘Nee, nee, dat is niet eerlijk,’ riep hij er onmiddellijk achteraan. ‘Ik begrijp het volkomen. Het is een ellendige beproeving. Maar je kunt onmogelijk buiten blijven. Weet je wat, ik zal je een borrel geven voor we weggaan... maar niet meer dan één. Hier is de whisky en daar de sifon en terwijl ik mijn jas aantrek, schenk jij jezelf in.’


    Dat laatste heb ik ongetwijfeld met gulle hand gedaan, want de onvermijdelijkheid van zijn plan maakte het voor mij niet minder onaantrekkelijk. Maar ik moet bekennen dat het mij, nog voor ik het glas leeg had, al minder angstaanjagend voorkwam. Intussen kwam Raffles terug met een korte, lichte overjas aan over zijn blazer en een slappe vilten hoed op zijn krullende haar, maar toen ik hem de whiskykaraf aangaf, schudde hij glimlachend zijn hoofd.


    ‘Als we terug zijn,’ zei hij. ‘Eerst komt het werk en dan de pret. Kijk eens welke dag het vandaag is?’ vervolgde hij, een blaadje van zijn Shakespeare-kalender scheurend, terwijl ik mijn glas leegdronk. ‘De vijftiende maart, de Iden van maart, “The Ides of March, the Ides of March, remember”. Zul je ze niet vergeten, Bunny, kerel, de Iden van maart?’


    Lachend gooide hij wat kolen op het vuur voor hij, als een nauwgezette huisvader, het gas uitdraaide. Zo vertrokken wij, op het ogenblik dat de klok op de schoorsteenmantel twee uur sloeg.
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    Piccadilly was een trog van kille witte mist met aan weerskanten een rij vage lichtvlekken van de straatlantaarns en op de bodem een dunne laag kleverige modder. Er bevonden zich geen andere wandelaars op de verlaten plavuizen en de dienstdoende agent op zijn ronde vereerde ons met een onderzoekende blik, maar toen hij mijn metgezel herkende bracht hij groetend zijn hand naar zijn helm.


    ‘Je ziet, ik ben een bekende van de politie,’ lachte Raffles toen wij verder liepen. ‘Arme drommels, ze moeten goed uit hun ogen kijken in een nacht als deze. Voor jou en mij is de mist misschien alleen maar iets vervelends, Bunny, maar voor misdadigers is het een geschenk uit de hemel, vooral zo laat in hun seizoen. Kijk, we zijn er ...en ik mag hangen als hij niet toch al in bed ligt.’


    We waren Bond Street ingelopen en enkele meters naar rechts op de rand van het trottoir blijven staan. Raffles staarde omhoog naar een paar ramen aan de overkant van de straat, ramen die nauwelijks zichtbaar waren in de mist en die geen sprankje licht vertoonden. Ze bevonden zich boven een juwelierszaak, zoals ik door het kijkgat van de deur in het heldere licht dat binnen brandde kon zien. Maar de hele bovenverdieping, met zijn eigen voordeur naast de winkel, zag er even donker en leeg uit als de hemel.


    ‘Laten we er voor vannacht maar van afzien,’ pleitte ik. ‘Morgenochtend is het toch nog vroeg genoeg?’


    ‘Geen sprake van,’ zei Raffles. ‘Ik heb de sleutel en we gaan hem verrassen. Kom mee.’


    Hij greep me bij mijn rechterarm en trok mij haastig mee naar de overkant. Daar opende hij met zijn sleutel de deur, die hij het volgende ogenblik alweer haastig en geruisloos achter ons had gesloten. Samen bleven we in het donker staan. Buiten naderden regelmatige voetstappen. Wij hadden ze al in de mist horen aankomen toen wij de straat overstaken, en nu zij dichterbij kwamen, sloten de vingers van mijn vriend zich vaster om mijn arm.


    ‘Misschien is het de man zelf,’ fluisterde hij. ‘Het is een echte nachtbraker. Houd je doodstil, Bunny. We zullen hem eens flink aan het schrikken maken. Ah!’


    De voetstappen waren zonder stil te houden voorbijgegaan. Raffles haalde diep adem en de greep om mijn arm ontspande zich langzaam.


    ‘Nog steeds geen geluid, Bunny,’ fluisterde hij. ‘Waar hij ook mag uithangen, we gaan hem verrassen. Trek je schoenen uit en volg mij.’


    Het zal u misschien verbazen dat ik gehoorzaamde. Maar u hebt A. J. Raffles dan ook nooit gekend. De helft van zijn macht school in het feit dat hij wist te leiden zowel als te bevelen. Het was onmogelijk een man die met zoveel enthousiasme voorging niet te volgen. Hoeveel twijfels je ook had, eerst gehoorzaamde je en daarna stelde je pas vragen. Toen ik hem dus zelf zijn schoenen hoorde uitschoppen, deed ik hetzelfde en pas toen ik zachtjes achter hem aan de trap opsloop, drong het tot mij door dat dit wel een heel vreemde manier was om midden in de nacht bij een vreemde te gaan aankloppen om geld. Raffles en hij moesten wel bijzonder goede vrienden zijn, en ik kon slechts aannemen dat het een gewoonte van ze was elkaar op deze manier voor de gek te houden.


    Wij slopen langzaam en op de tast naar boven, zodat ik gelegenheid had onderweg verschillende dingen op te merken. Er lag geen loper op de trap. De uitgespreide vingers van mijn rechterhand kwamen niets tegen op de vochtige muur, en die van mijn linker veegden door een laag stof die op de leuning lag. Vanaf het ogenblik dat wij het huis waren binnengekomen, was er een onplezierig gevoel over mij gekomen, dat met iedere stap sterker werd. Wat was dat voor kluizenaar die wij in zijn cel gingen verrassen?


    Wij kwamen op een overloop. De leuning leidde ons naar links en toen nog eens naar links. Na nog vier treden stonden we op een tweede, langere overloop. Plotseling vlamde er in het donker een lucifer op. Ik had hem niet horen aanstrijken en de plotselinge flits verblindde mij. Toen mijn ogen aan het licht gewend waren, stond Raffles daar, met de ene hand de lucifer omhoog houdend die hij met de andere hand beschermde, en om hem heen zag ik niets dan kale planken, kale muren en de open deuren van lege kamers.


    ‘Waar heb je me heen gebracht?’ riep ik uit. ‘Is het huis leeg?’


    ‘Ssst. Wacht!’ fluisterde hij en hij liep een van de lege kamers binnen. Toen wij over de drempel stapten, ging zijn lucifer uit en hij streek zonder enig geluid te maken een tweede aan. Met zijn rug naar mij toe gewend, stond hij aan iets te morrelen dat ik niet kon zien. Maar toen hij de lucifer wegwierp was er een ander licht voor in de plaats gekomen en rook ik een vage petroleumlucht. Ik deed een stap naar voren om over zijn schouder te kijken, maar voor ik dat doen kon draaide hij zich om en scheen met een kleine lantaarn in mijn gezicht.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ bracht ik uit. ‘Wat is dat voor ellendige streek die je gaat uithalen?’


    ‘Ik heb hem al uitgehaald,’ antwoordde hij zachtjes lachend. ‘Met mij?’


    ‘Ik ben bang van wel, Bunny.’


    ‘Er is hier dus niemand in dit huis?’


    ‘Niemand behalve wij.’


    ‘Dus dat was allemaal maar voor-de-gek-houderij, van die vriend in Bond Street die ons aan geld zou helpen?’


    ‘Niet helemaal. Danby is inderdaad een vriend van me.’


    ‘Danby?’


    ‘De juwelier beneden.’


    ‘Wat bedoel je?’ fluisterde ik, bevend als een riet, nu de waarheid tot mij doordrong. ‘Denk je geld los te krijgen van die juwelier?’


    ‘Dat niet precies.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het equivalent ervan... uit zijn winkel.’


    Verdere vragen waren overbodig. Ik begreep nu alles, behalve hoe ik zo dom had kunnen zijn. Hij had wel tien toespelingen gemaakt, maar ik had ze geen van alle begrepen. En daar stond ik hem in dat lege huis aan te gapen, en daar stond hij met zijn dievenlantaarn naar mij te lachen.


    ‘Een inbreker?’ bracht ik uit. ‘Jij... jij?’


    ‘Ik heb je toch verteld dat ik van mijn vernuft leef?’


    ‘Waarom heb je me niet gezegd wat je van plan was? Waarom kon je me niet vertrouwen? Waarom moest je tegen me liegen?’ vroeg ik, ondanks mijn ontzetting hevig gepikeerd.


    ‘Ik wilde het je vertellen,’ zei hij. ‘Ik heb meer dan eens op het punt gestaan om het te doen. Je herinnert je toch wel dat ik je gepolst heb over misdaad, hoewel je misschien vergeten bent wat je toen hebt geantwoord? Ik geloofde niet dat het je ernst was, maar ik besloot de proef te nemen. En nu zie ik dat je het inderdaad niet meende en ik neem het je niet kwalijk. De enige die schuld treft ben ik. Trek je hieruit terug beste kerel, zo vlug je kunt. Laat het maar aan mij over. Wat je ook doet, ik weet dat je me niet zult verraden.’


    O die geraffineerdheid — die duivelse geraffineerdheid! Als hij zijn toevlucht had genomen tot dreigementen, dwang of spot, zou alles misschien nog anders zijn gelopen. Maar hij liet mij vrij om hem in de steek te laten. Hij zou het me niet kwalijk nemen. Hij dwong mij zelfs geen geheimhouding af. Hij vertrouwde mij. Hij kende mijn zwakheid en mijn kracht en hij bespeelde beide met meesterlijke hand.


    ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Heb ik je op dit idee gebracht of zou je het in ieder geval hebben gedaan?’


    ‘Niet in ieder geval,’ zei Raffles. ‘Ik had de sleutel weliswaar al dagen in mijn bezit, maar toen ik vanavond won, dacht ik erover maar van de zaak af te zien want het is eigenlijk geen karwei voor één man.’


    ‘Goed, dat geeft de doorslag. Ik ben je man.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Ja... voor deze ene keer.’


    ‘Goeie ouwe Bunny,’ fluisterde hij, terwijl hij de lantaarn een ogenblik bij mijn gezicht hield. Even later stond hij mij zijn plan uit te leggen en stond ik te knikken en te luisteren alsof wij al ons hele leven partners waren.


    ‘Ik ken de winkel,’ fluisterde hij, ‘want ik heb er wel eens wat gekocht. Het bovenhuis ken ik ook. Het staat al een maand te huur. Ik heb toestemming gevraagd het te bezichtigen en heb, voor ik de sleutel gebruikte, een afdruk ervan gemaakt. Het enige wat ik niet weet is hoe ik de verbinding tussen de twee tot stand moet brengen. Op het ogenblik is er geen. Misschien vinden we van hieruit een mogelijkheid, maar ik voor mij heb meer vertrouwen in het souterrain. Als je even wacht, kan ik het je zeggen.’


    Hij zette zijn lantaarn op de vloer en sloop naar een raam aan de achterkant, dat hij geruisloos opende. Een ogenblik later kwam hij, na het raam weer even voorzichtig te hebben gesloten, hoofdschuddend terug.


    ‘Dat was onze enige kans,’ zei hij, ‘een achterraam onder een achterraam; maar het is te donker om iets te zien en ik durf aan de buitenkant geen licht te riskeren. Kom mee, naar het souterrain. En denk eraan, ook al is er niemand in huis: hoe minder geluid je maakt, hoe beter. Luister... hoor je dat?’


    Op de plavuizen buiten klonken dezelfde regelmatige voetstappen die wij al eerder hadden gehoord. Raffles verduisterde zijn lantaarn en opnieuw bleven wij roerloos staan tot zij voorbij waren.


    ‘Het is óf een politieagent óf een nachtwaker die al die juweliers hier gezamenlijk hebben aangesteld,’ mompelde hij. ‘De nachtwaker is degene voor wie we moeten oppassen. Hij wordt er speciaal voor betaald om juist dit soort dingen op te merken.’


    We slopen zeer behoedzaam de trap af, die ondanks onze voorzichtigheid zachtjes kraakte. Beneden in de gang pakten we onze schoenen weer op, waarna we een paar smalle stenen treden afdaalden. Hier liet Raffles het licht van zijn lantaarn weer schijnen en trok zijn schoenen aan en, iets luider sprekend dan hij boven had durven riskeren, verzocht hij mij hetzelfde te doen. We bevonden ons een flink eind onder het oppervlak van de straat, in een kleine ruimte met evenveel deuren als wanden. Drie stonden er op een kier en erachter lagen lege kelders. Maar de vierde was gegrendeld en de sleutel die in het slot stak was omgedraaid. Hierdoor kwamen we een ogenblik later in een hoge vierkante koker van mist. Aan de overkant van deze binnenplaats was nog zo’n deur. Raffles had er zijn lantaarn vlak tegenaan gezet en schermde het licht af met zijn lichaam. Plotseling klonk er een luid gekraak en mijn hart bonsde in mijn keel. Het volgende ogenblik zag ik dat Raffles mij vanuit de wijdopen deur met een breekijzer stond te wenken.


    ‘Dat was de eerste deur,’ fluisterde hij. ‘De duivel mag weten hoeveel meer er nog zijn; voor zover ik weet in ieder geval twee. Het hoeft niet veel lawaai te maken en daar beneden is er minder gevaar bij.’


    We stonden onder aan precies zo’n stenen trap als wij zojuist waren afgedaald; de binnenplaats was het enige deel van het pand dat winkel en woonhuis gemeen hadden. Maar deze trap leidde niet naar een open gang. In plaats daarvan stuitten wij bovenaan op een bijzonder solide mahoniehouten deur.


    Raffles morrelde even aan het slot en toen gaf hij mij de lantaarn, terwijl hij een grote bos lopers in zijn zak stopte.


    ‘Kun je het niet open krijgen?’


    ‘Nee. Ik ken deze sloten. Ik hoef het niet eens te proberen. We zullen het eruit moeten snijden. Dat kost ons ongeveer een uur.’


    Het kostte ons — of liever Raffles — volgens mijn horloge zevenenveertig minuten en nooit heb ik iemand weloverwogener te werk zien gaan. Het enige dat ik hoefde te doen was erbij te staan en in mijn ene hand de lantaarn vast te houden en in de andere een flesje met olie. Raffles had een fraai geborduurd etui te voorschijn gehaald dat kennelijk bedoeld was voor scheermessen, maar in plaats daarvan de gereedschappen van zijn geheime stiel bevatte. Hieruit koos hij een ijzer waarmee hij een gat van twee en een halve centimeter doorsnee kon boren, en stak dit in een kleine maar zeer sterke stalen booromslag. Toen trok hij zijn overjas en blazer uit en spreidde ze netjes uit op de bovenste trede. Hij knielde erop neer, rolde zijn mouwen op en begon naast het sleutelgat te boren. Maar voor hij begon oliede hij eerst het ijzer in om het lawaai tot een minimum te beperken. Dit herhaalde hij telkens wanneer hij aan een nieuw gat begon en ook vaak tussendoor. Hij moest tweeëndertig keer boren voor hij om het slot heen was.


    Ik merkte op dat Raffles door het eerste ronde gaatje zijn wijsvinger naar binnen stak en, naarmate de cirkel uitgroeide tot een steeds langer wordende ovaal, zijn hele hand, tot aan de duim toe, waarna ik hem zachtjes hoorde vloeken.


    ‘Daar was ik al bang voor.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Er zit een ijzeren hek aan de andere kant.’


    ‘Hoe moeten we daar in ’s hemelsnaam doorheen komen?’ riep ik ontsteld.


    ‘Door het slot open te steken. Maar het is mogelijk dat er twee zijn. Als dat zo is zitten ze boven en onder, en dan zullen we nog twee gaten moeten boren, want de deur gaat naar binnen open en zoals hij is, kan ik hem maar vijf centimeter bewegen.’


    Ik moet bekennen dat ik niet erg optimistisch was over het opensteken van dat slot, aangezien het eerste slot ons al had verslagen. Als ik tijd had gehad om erbij stil te staan, zouden mijn teleurstelling en ongeduld mij veel hebben geopenbaard. De waarheid is, dat ik mij aan onze wetteloze onderneming had overgegeven met een ongewilde geestdrift, waarvan ik mij op dat ogenblik totaal niet bewust was. De romantiek en het gevaar van onze bezigheid hielden mij in hun ban, terwijl mijn morele gevoel en mijn gevoel voor angst beide door eenzelfde verlamming waren getroffen. Daar stond ik dus Raffles bij te lichten en zijn olieflesje vast te houden, met meer belangstelling dan ik ooit voor een eerlijk werk had opgebracht. En daar zat Raffles, met verwarde zwarte haren en met dezelfde waakzame, kalme, vastberaden halve glimlach waarmee ik hem bij een landelijke cricketmatch de ene ‘over’ na de andere had zien maken.


    Eindelijk was de serie gaten compleet. Het slot werd in zijn geheel uit de deur gewrikt en een prachtige blote arm verdween tot aan de oksel door het gat tussen de ijzeren tralies van het hek erachter.


    ‘Even kijken,’ fluisterde Raffles. ‘Als er maar één slot is, moet het in het midden zitten. Hoera! Hier is het. Nu hoef ik het alleen maar even open te steken en we zijn er.’


    Hij trok zijn arm terug, koos een loper uit de sleutelbos en de arm verdween weer naar binnen. Het was een adembenemend ogenblik. Ik hoorde het kloppen van mijn hart in mijn lichaam en zelfs het tikken van mijn horloge in mijn vestzak, met daartussen nu en dan het gerinkel van de sleutel. Eindelijk klonk er één onmiskenbare klik. Een ogenblik daarna waren de mahoniehouten deur en het ijzeren hek open, en zat Raffles bij het kalme licht van de lantaarn die naast hem op een bureau stond zijn gezicht af te vegen.


    We bevonden ons in een kale, ruime vestibule achter de winkel, maar daarvan gescheiden door een ijzeren rolgordijn, waarvan de aanblik mij met wanhoop vervulde. Maar Raffles leek in het minst niet terneergeslagen. Hij hing zijn jas en zijn hoed aan een paar haken en onderzocht het gordijn bij het licht van zijn lantaarn.


    ‘Dat is niets,’ zei hij na een ogenblik. ‘Daar zijn we in minder dan geen tijd doorheen. Maar aan de andere kant is een deur die moeilijkheden zou kunnen opleveren.’


    ‘Nog een deur!’ steunde ik. ‘En hoe denk je dit ding open te krijgen?’


    ‘Omhoogdrukken met een geleed breekijzer. Het zwakke punt van zulke gordijnen is dat je er van onderen kracht op kunt zetten. Maar het maakt wel lawaai en daarbij heb ik jou nodig, Bunny; dit kan ik zonder jou niet af. Ik moet jou daarboven hebben om me een klopsignaal te geven als de kust vrij is. Ik zal met je meegaan om je bij te lichten.’


    U kunt zich indenken hoe weinig het vooruitzicht daar alleen op wacht te staan mij aanlokte, maar desondanks had de verantwoordelijkheid die dit op mij laadde een bijzonder stimulerende werking. Tot nu toe was ik slechts toeschouwer geweest, nu zou ik zelf een rol gaan spelen. De nieuwe opwinding maakte mij nog ongevoeliger dan tevoren voor de toch al als dode zenuwen in mijn borst liggende overwegingen van geweten en veiligheid.


    Ik betrok dan ook zonder tegenstribbelen mijn post in de voorkamer boven de winkel. Men had de stoffering laten zitten voor eventueel gebruik van de volgende bewoner, en gelukkig voor ons waren daar ook jaloezieën bij, die reeds waren neergelaten. Niets was eenvoudiger dan tussen de latjes door naar de straat te gluren en tweemaal met mijn voet te stampen als er iemand aankwam en eenmaal als de kust weer vrij was. De geluiden van beneden die ik zelfs hier kon horen, waren met uitzondering van een metaalachtig geraas in het begin, uitzonderlijk zacht; maar elke keer dat ik tweemaal met mijn voet op de grond stampte, hielden zij onmiddellijk volkomen op en gedurende de tijd die ik aan het raam doorbracht — bijna een uur — zag ik wel zesmaal de politieagent voorbijkomen, en de man die ik voor de nachtwaker hield nog vaker. Eénmaal, maar niet meer, bonsde het hart me in mijn keel. Dat was toen de nachtwaker bleef staan om door het kijkgat in de deur naar binnen te gluren in de verlichte winkel. Ik wachtte op zijn fluitje... ik wachtte op de galg of de gevangenis! Maar Raffles had mijn signaal zorgvuldig gehoorzaamd en de man liep in ongestoorde gemoedsrust verder. Tenslotte kreeg ik op mijn beurt een teken en, mij bijlichtend met een lucifer, ging ik nogmaals langs dezelfde weg terug, eerst de brede trap af, toen de smalle, de binnenplaats over en weer naar boven naar de vestibule, waar Raffles met uitgestrekte hand op mij wachtte.


    ‘Goed gedaan, beste jongen,’ zei hij. ‘Je bent nog dezelfde goede vriend in de nood als vroeger, en je zult worden beloond. Ik heb voor minstens duizend pond, geen cent minder. Het zit allemaal in mijn zakken. En kijk eens wat ik in dit kastje heb gevonden? Een heel behoorlijke port en sigaren, allemaal bestemd voor de zakenrelaties van die arme Danby. Schenk je eens in, en straks kun je een sigaar opsteken. Ik heb ook een toilet ontdekt. We moeten ons wel een beetje opknappen voor we gaan, ik ben pikzwart.’


    Het rolgordijn was neergelaten, maar hij stond erop het omhoog te schuiven zodat ik door de glazen deur erachter zijn werk in de winkel kon bekijken. Er waren daar twee elektrische lampen die de hele nacht bleven branden en in hun koude, witte licht kon ik eerst niets bijzonders ontdekken. Ik keek langs een ordelijk pad, met aan de linkerkant een lege glazen toonbank, rechts uitstalkasten met onaangeraakt zilver en tegenover mij het mistige zwarte oog van het kijkgat dat als een toneelmaan op de straat scheen. De toonbank was niet door Raffles leeggehaald. De inhoud zat in een Chubb’s-safe, die hij na één blik had opgegeven. Ook het zilver had hij niet aangeroerd, behalve dat hij voor mij een sigarettenkoker had uitgezocht. Hij had zich uitsluitend tot de etalage beperkt. Deze bestond uit drie afdelingen, die ’s nachts met wegneembare panelen werden afgesloten, elk met een eigen slot. Raffles had ze enkele uren voor de normale tijd verwijderd en het elektrische licht scheen op een golfijzeren luik, zo kaal als de ribben van een uitgebeend karkas. Van de enige plaats die niet door het kijkgat te zien was, had hij alles van waarde weggehaald. Voor de rest was alles zoals men het voor de nacht had achtergelaten. De enige sporen van ons bezoek waren de reeks opengebroken deuren achter het ijzeren gordijn, een aangebroken fles port en een aangebroken kist sigaren, een nogal vuile handdoek in het toilet, hier en daar een paar afgebrande lucifers en de afdrukken van onze handen in het stof op de trapleuningen.


    ‘Of ik dit al lang in mijn hoofd had?’ zei Raffles, toen wij op straat de dageraad tegemoet wandelden alsof wij zo van een bal kwamen. ‘Nee, Bunny, het kwam pas bij me op toen ik een maand geleden dat bovenhuis zag leegstaan en ik een paar dingen in de winkel ben gaan kopen om het terrein te verkennen. Dat doet me eraan denken dat ik ze nog niet heb betaald. Ik zal het morgen doen, bij Jupiter. Eerlijk duurt het langst! Bij mijn eerste bezoek zag ik dat er mogelijkheden waren, maar mijn tweede bezoek overtuigde mij dat het zonder hulp niet zou gaan. Ik had het idee dan ook al bijna opgegeven, toen jij kwam — en nog wel op precies de goede nacht en in precies de goede omstandigheden. Maar kijk, we zijn er. Ik hoop dat er nog vuur in de haard is. Ik weet niet hoe jij je voelt, Bunny, maar ik heb het zo koud als Keats z’n uil.’


    Hij kon vlak nadat hij een misdaad had begaan aan de poëzie van Keats denken! Hij kon naar zijn haardvuur verlangen als ieder ander! In mijn binnenste gingen de sluisdeuren open en de nuchtere werkelijkheid van ons avontuur overstroomde mij als een ijskoude vloed. Raffles was een inbreker. Ik had hem bij één inbraak geholpen, dus ik was ook een inbreker. En toch kon ik mij hier bij zijn haard staan warmen en toekijken terwijl hij zijn zakken leeghaalde, alsof wij niets ongelooflijks en slechts hadden gedaan!


    Mijn bloed stolde, de angst sloeg mij om het hart, mijn hoofd duizelde! Hoeveel had ik van deze schurk gehouden! Wat had ik hem bewonderd! Maar nu moesten mijn genegenheid en bewondering wel veranderen in walging en afkeer! Ik wachtte op de verandering. Ik verlangde ernaar die in mijn hart te voelen. Maar... ik wachtte en verlangde tevergeefs!


    Ik zag hem zijn zakken legen. De tafel glinsterde van de schatten. Tientallen ringen, diamanten, armbanden, hangers, aigrettes, colliers; parels, robijnen, amethisten, saffieren en vooral diamanten, overal diamanten, fonkelende bajonetten van licht, die mij verblindden, die mij, omdat ik niet meer kon vergeten, vervulden met ongeloof. Het laatste dat te voorschijn kwam, uit een binnenzak, was allerminst een juweel maar mijn eigen revolver. En dat schudde mij wakker. Waarschijnlijk zei ik iets... mijn hand schoot naar voren. Ik zie nog hoe Raffles mij toen aankeek met boven ieder helder oog een rond opgetrokken wenkbrauw, en de kalme cynische glimlach waarmee hij de patronen eruit haalde, voor hij hem mij wilde teruggeven.


    ‘Je kunt het geloven of niet, Bunny,’ zei hij, ‘maar dit is de eerste keer dat ik een geladen pistool bij me heb gedragen. Het geeft je, over het algemeen genomen, wel zelfvertrouwen, vind ik. Maar als er iets misging zou het heel pijnlijk worden: je zou hem kunnen gebruiken en dat is helemaal niet volgens de regels van het spel. Hoewel ik al vaak heb gedacht dat een moordenaar na zijn daad een geweldige sensatie moet hebben, zolang ze hem niet op zijn hielen zitten. Kijk niet zo ontsteld, beste kerel. Ik heb die sensatie nooit gekend en dat zal ook wel nooit gebeuren.’


    ‘Maar dit had je wel vaker gedaan?’ zei ik hees.


    ‘Vaker? Beste Bunny, je beledigt me. Zag dat eruit als een eerste poging? Natuurlijk heb ik het al meer gedaan.’


    ‘Dikwijls?’


    ‘Nee... dat niet. Niet vaak genoeg om het van zijn charme te beroven in ieder geval. Eigenlijk alleen maar als ik werkelijk verschrikkelijk in geldnood zat. Heb je van de Thimbleby-diamanten gehoord? Nou. dat was de laatste keer... en ze waren nog vals ook. Dan was er dat zaakje in de woonboot van Dormer, bij Henley, verleden jaar. Dat was ook mijn werk... voor wat het waard is. Ik heb nog nooit een werkelijk grote slag geslagen. Als dat me lukt, houd ik ermee op.’


    Ja, ik herinnerde mij beide gevallen heel goed. Te denken dat hij de dader was! Het was niet te geloven, verschrikkelijk, ondenkbaar! Maar dan viel mijn blik weer op de tafel die op honderd plaatsen glinsterde en fonkelde, en moest ik het wel geloven.


    ‘Hoe ben je ertoe gekomen?’ vroeg ik. Mijn verbazing had plaats gemaakt voor nieuwsgierigheid en langzamerhand begon zijn carrière mij even sterk te boeien als de man zelf.


    ‘Tja, dat is een lang verhaal,’ zei Raffles. ‘Het gebeurde in de koloniën, toen ik daar cricket speelde. Het zou te lang duren om het je nu allemaal te vertellen, maar ik zat in ongeveer dezelfde onaangename omstandigheden als jij vannacht en het was de enige uitweg. Als meer was het niet bedoeld, maar ik had de smaak te pakken en toen was ik verloren. Waarom zou ik werken als ik kon stelen? Waarom een of ander saai en vervelend baantje aannemen als avontuur, romantiek, gevaar en een behoorlijk inkomen voor het grijpen lagen? Natuurlijk is het heel verkeerd, maar we kunnen niet allemaal moralisten zijn en de rijkdom is nu eenmaal ergoneerlijk verdeeld. Bovendien ben je er niet de hele dag mee bezig. Ik vraag me af of jij net zo van dit leven zult genieten als ik, Bunny.’


    ‘Genieten?’ riep ik. ‘Ik niet! Dat is geen leven voor mij. Eén keer is genoeg!’


    ‘Je zou me niet nog eens willen helpen?’


    ‘Vraag me dat niet, Raffles, in godsnaam, vraag me dat niet!’


    ‘Toch heb je gezegd dat je alles voor me zou willen doen. “Zeg maar welke misdaad”, zei je! Maar ik wist meteen al dat je het niet meende. Je hebt me vannacht niet in de steek gelaten en de hemel weet dat ik daar tevreden mee zou moeten zijn. Waarschijnlijk ben ik ondankbaar en onredelijk en zo. Ik zou het hierbij moeten laten. Maar jij bent net de man die ik nodig heb, Bunny, de aangewezen persoon. Ga maar eens na hoe we het hem vannacht geleverd hebben. Alles liep gesmeerd, op rolletjes! Er is eigenlijk niets verschrikkelijks aan, zie je... en dat zou er ook nooit zijn, zolang wij samenwerkten.’


    Hij stond voor me, met zijn handen op mijn schouders. Hij glimlachte op zijn eigen, onweerstaanbare manier. Ik draaide mij met een ruk om en steunde mijn ellebogen op de schoorsteenmantel en mijn gloeiende hoofd tussen mijn handen. Het volgende ogenblik viel er een nog hartelijker hand op mijn rug.


    ‘Ik begrijp het, beste jongen. Je hebt gelijk en ik heb het grootste ongelijk. Ik zal het je nooit meer vragen. Ga nu, als je wilt, en kom om een uur of twaalf terug om je geld te halen. We hadden geen overeenkomst gesloten maar natuurlijk help ik je uit je moeilijkheden... vooral na de manier waarop je me vannacht geholpen hebt.’


    Ik had mij weer omgedraaid, mijn bloed stond in vuur en vlam.


    ‘Ik zal het weer doen,’ zei ik tussen mijn tanden.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij, met een goedmoedige glimlach om mijn krankzinnige opwinding.


    ‘Jawel!’ riep ik met een vloek. ‘Ik zal je helpen zo vaak je maar wilt. Wat doet het er nog toe? Ik ben toch verloren. Ik kan niet meer terug. Ik zou niet eens meer willen, als het kon. Niets doet er meer toe. Als je me nodig hebt, ben ik je man.’


    En zo hebben Raffles en ik, op de Iden van maart, onze misdadige krachten verenigd.

  


  
    Moord met voorbedachten rade


    

    Onder de vele inbraken waarbij Raffles en ik betrokken zijn geweest, zijn er naar mijn bevinding maar enkele die geschikt zijn om voor een verhaal te worden gebruikt. Niet omdat de overige bijzonderheden bevatten die zelfs ik zou aarzelen te vermelden, maar veeleer omdat het ontbreken van tegenslagen ze voor mijn huidige doel onbruikbaar maakt. Onze plannen waren namelijk altijd zo slim voorbereid (door Raffles) dat de kans dat er iets mis zou gaan al bij voorbaat tot een minimum werd beperkt. Soms waren wij misschien teleurgesteld in de marktwaarde van onze buit, maar dat wij op onverwachte hindernissen stuitten of in een werkelijk dramatische situatie terechtkwamen, kwam maar uiterst zelden voor. Zelfs de aard van de buit had een zekere eentonigheid, want in verband met alle moeite die wij ons getroostten en het risico dat wij liepen, kwamen uiteraard alleen de kostbaarste edelstenen in aanmerking. Om kort te gaan, onze geslaagdste escapades zouden als verhaal juist de minst interessante blijken te zijn en de alledaagse geschiedenis van de Ardagh-smaragden, die een week of acht na de cricketweek van Milchester plaatsvond, vormt daarop geen uitzondering. Deze zaak had echter een nasleep, die ik liever zou vergeten dan al onze inbraken bij elkaar.


    Het was de avond na onze terugkomst uit Ierland. Ik zat op mijn kamers op Raffles te wachten, die zoals gewoonlijk op pad was gegaan om onze buit van de hand te doen. Raffles had zijn eigen methode om die uiterst belangrijke kant van onze zaken af te doen, die ik maar al te graag geheel aan hem overliet. Hij onderhandelde, geloof ik, in een oppervlakkige maar geraffineerde vermomming van een opzichtige maar sjofele aard en gebruikte altijd het Londense cockneydialect, waarin hij een meester was. Bovendien ging hij altijd naar dezelfde heler, ogenschijnlijk een kleine (maar beruchte) geldschieter, maar in werkelijkheid een even opmerkelijke schurk als Raffles zelf. Ik had de man onlangs zelf ook een bezoek gebracht, maar zonder vermomming. Wij hadden namelijk kapitaal nodig gehad om die zelfde smaragden waar ik het al over had te kunnen bemachtigen, en ik had honderd pond geleend op voorwaarden die men kon verwachten van een voortdurend knipmessende, zacht sprekende grijskop met een overwelwillende glimlach en de onbetrouwbaarste oude oogjes die ik ooit achter een paar brillenglazen van de ene rand naar de andere had zien schieten.


    

    Zo waren dus de zenuw van de oorlog en de uiteindelijke opbrengst uit één en dezelfde bron afkomstig — een omstandigheid die ons allebei vermakelijk voorkwam.


    Maar juist die uiteindelijke opbrengst moest ik nog zien. Ik wachtte en wachtte en mijn ongeduld groeide naarmate het donkerder werd. Ik had voor mijn open raam zuster Anna gespeeld tot ik de gezichten beneden in de straat niet meer kon onderscheiden en nu liep ik, aan allerlei verschrikkelijke veronderstellingen ten prooi, als een gekooid dier te ijsberen. De spanning werd nog heviger toen eindelijk buiten de liftdeuren openkletterden en ik wachtte met ingehouden adem tot zijn bekende klopje op mijn deur volgde.


    ‘Je zit in het donker,’ zei Raffles, toen ik hem naar binnen trok. ‘Maar Bunny, wat is er aan de hand?’


    ‘Niets, nu je er bent,’ antwoordde ik, terwijl ik trillend van opluchting en angstige verwachting de deur achter hem sloot. ‘Nou? En? Wat hebben ze opgeleverd?’


    ‘Vijfhonderd.’


    ‘Contant?’


    ‘Ik heb ze in mijn zak.’


    ‘Schitterend!’ riep ik. ‘Je weet niet hoe ik in angst heb gezeten. Ik zal licht maken. Het laatste uur heb ik aan niets anders kunnen denken dan aan jou. Ik... ik was zo dwaas te denken dat er iets gebeurd was.’


    Toen het witte licht de kamer vulde glimlachte Raffles, maar ik merkte het eigenaardige van zijn glimlach op dat ogenblik niet op. Ik was in de war van de doorgestane angsten en van mijn eigen opluchting van dat moment, en het eerste wat ik deed was als een idioot met whisky te morsen en sodawater naast de glazen te spuiten, zo verlangend was ik de goede afloop onmiddellijk op gepaste wijze te vieren.


    Raffles leunde met een geamuseerde blik achterover in zijn stoel en stak een sigaret op. ‘Je dacht dus dat er iets gebeurd was?’ vroeg hij. ‘Wat zou je ervan zeggen als dat eens waar was? Rustig maar, kerel! Het was volkomen onbelangrijk en het is allemaal alweer voorbij. Het was een langdurige harde jacht, Bunny, maar ik geloof dat hij het spoor bijster is.’


    Nu pas zag ik dat zijn boord slap hing, zijn haar in de war zat en zijn laarzen bedekt waren met stof.


    ‘De politie?’ fluisterde ik ontzet.


    ‘Lieve hemel nee; alleen maar de oude Baird.’


    ‘Baird? Maar heeft Baird de smaragden dan niet genomen?’


    ‘Jawel.’


    ‘Waarom heeft hij je dan achtervolgd?’


    ‘Mijn beste Bunny, als je me even de kans geeft zal ik het je vertellen. Het is echt niets om je over op te winden. De oude Baird heeft eindelijk door gekregen dat ik niet zomaar de gewone inbreker ben waarvoor hij me altijd heeft gehouden. En daarom heeft hij geprobeerd mijn schuilplaats te vinden.’


    ‘En dat noem jij niets?’


    Het zou iets zijn als het hem gelukt was, maar dat is niet het geval. Maar ik geef toe dat hij me even aan het schrikken heeft gemaakt. Het kwam allemaal doordat we een karwei zo ver van kuis hebben opgeknapt. De ouwe schurk had de hele geschiedenis al in zijn ochtendkrant gelezen. Hij wist dat de dader iemand moest zijn die voor een heer kon doorgaan en toen ik hem, met dat Londense accent dat je met een bot mes kunt snijden, vertelde dat ik die man was, zag ik zijn wenkbrauwen omhoogschieten. Ik heb nog geprobeerd me eruit te redden — heb hem gezworen dat ik een maat had die een echte chique heer was — maar ik zag maar al te goed dat ik mezelf had verraden. Hij hield op met afdingen en betaalde me wat ik had gevraagd alsof het een genoegen voor hem was. Maar toen ik wegging, had ik een gevoel dat hij me volgde... hoewel ik natuurlijk niet heb omgekeken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Beste Bunny, dat is het domste wat je kunt doen. Zolang je er uitziet alsof je niets vermoedt blijven ze op een afstand, en zolang ze op een afstand blijven heb je nog een kans. Maar zodra je laat merken dat je weet dat je wordt gevolgd, dan is het vluchten of vechten geblazen, zo hard je kunt. Ik heb niet één keer omgekeken, en denk eraan dat jij dat ook niet doet onder dergelijke omstandigheden. Ik ben eenvoudig snel naar Blackfriars gelopen, nam daar met luider stem een kaartje naar High Street, Kensington, en toen de trein van Sloan Square wegreed, sprong ik eruit, stormde als de weerga al die trappen op en rende langs achteraf gelegen straten naar het atelier. Daar heb ik me voor alle zekerheid de hele middag schuilgehouden, zonder iets verdachts te horen, al wenste ik wel dat ik daar een raam had om door te kijken in plaats van dat ellendige bovenlicht. Hoe dan ook, de kust leek vrij. Tot dan toe was het trouwens alleen maar een vermoeden geweest dat hij mij zou volgen en er was geen enkel bewijs dat hij dat ook had gedaan. Dus ging ik tenslotte in mijn eigen kleren naar buiten... en liep bijna regelrecht in de armen van de oude Baird.’


    ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’


    ‘Hem voorbijgelopen alsof ik hem niet zag en hem nooit eerder had gezien, in Kings Road een rijtuig genomen en als de weerlicht naar Clapham Junction gereden, zonder kaartje het eerste het beste perron opgerend en in de eerste de beste trein gesprongen die aankwam, in Twickenham uitgestapt en zo snel ik kon teruggelopen naar Richmond, daar de lokaaltrein naar Charing Cross genomen en hier ben ik dan! Verlangend naar een bad en schone kleren en het beste diner dat de club ons te bieden heeft. Ik ben eerst naar jou toe gekomen omdat ik bang was dat je misschien ongerust zou worden. Ga even mee naar mijn kamers, ik zal je niet lang laten wachten.’


    ‘Weet je zeker dat je hem bent kwijtgeraakt?’ vroeg ik, toen wij onze hoeden opzetten.


    ‘Zo goed als, maar om de zekerheid nog zekerder te maken, kunnen we nog even kijken,’ zei Raffles en hij liep naar het raam, waar hij enkele ogenblikken naar de straat bleef staan kijken.


    ‘Alles in orde?’ vroeg ik.


    ‘Alles in orde,’ zei hij en meteen daarop gingen wij naar beneden en liepen arm in arm naar de Albany Club.


    Onderweg waren wij alle twee nogal stil. Ik liep mij af te vragen wat Raffles nu aan moest met het atelier in Chelsea, waarheen hij, zoals vaststond, met succes was gevolgd. Het leek mij een zaak van het grootste belang, maar toen ik erover begon, zei hij dat daar nog tijd genoeg voor was. Zijn enige andere opmerking maakte hij nadat wij in Bond Street een jonge kennis van ons hadden gegroet, een jongeman van voorname familie, die bezig was zich een slechte naam te verwerven.


    ‘Arme Jack Rutter,’ zei Raffles met een zucht. ‘Er bestaat niets treurigers dan iemand op die manier aan lager wal te zien raken. Hij is zowat krankzinnig van de drank en de schulden. Zag je zijn ogen? Vreemd dat we hem juist vanavond moesten tegenkomen. Ze zeggen dat het de oude Baird is, die hem heeft uitgekleed. Ik heb grote lust de oude Baird eens uit te kleden!’


    Er klonk een plotselinge woede in zijn stem, die des te meer opviel door de tweede lange periode van stilzwijgen die erop volgde, en die voortduurde tot het eind van een uitstekend diner in de club en zelfs nog enige tijd daarna, toen wij ons met koffie en sigaren in een rustig hoekje van de rookzaal hadden geïnstalleerd. Toen pas keek Raffles mij met zijn gewone indolente glimlach aan en wist ik dat de sombere bui voorbij was.


    ‘Je zult je wel afvragen waar ik al die tijd aan heb zitten denken,’ zei hij. ‘Ik heb erover zitten denken hoe dom het is om de dingen maar half te doen.’


    ‘Nou,’ zei ik, zijn glimlach beantwoordend, ‘dat is anders niet iets dat jij jezelf hoeft te verwijten.’


    ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ antwoordde Raffles, terwijl hij peinzend een rookwolk uitblies. ‘In feite dacht ik niet zozeer aan mijzelf als wel aan die arme drommel van een Jack Rutter. Dat is nou een vent die de dingen maar half doet. Hij is half naar de bliksem gegaan en kijk eens wat een verschil tussen hem en ons! Hij is in de macht van een schurk van een geldschieter en wij zijn solvente burgers. Hij is aan de drank en wij zijn even nuchter als we solvent zijn. Zijn vrienden laten hem langzamerhand in de steek; wij hebben moeite onze vrienden buiten de deur te houden. Kortom, hij bedelt of leent, wat half stelen is, en wij stelen echt en denken er verder niet over na. Het is duidelijk dat wat wij doen eerlijker is. En toch weet ik niet zeker, Bunny, of wij de zaak ook niet maar half aanpakken!’


    ‘Waarom? Wat zouden we dan anders nog moeten doen?’ riep ik zacht en spottend, hoewel ik eerst om mij heen keek of wij niet afgeluisterd konden worden.


    ‘Wat anders?’ zei Raffles. ‘Nou, een moord bijvoorbeeld.’


    ‘Gekheid.’


    ‘Dat is een kwestie van opinie, Bunny. Ik bedoel het niet als gekheid. Ik heb het je al eerder gezegd: niets is zo geweldig als de man die een moord heeft gepleegd en nog niet is ontdekt; in ieder geval zou hij dat moeten zijn, maar hij heeft zo zelden het hart om zichzelf te waarderen. Denk je eens in! Je zou hier komen en met de mensen praten, hoogst waarschijnlijk over de moord zelf, al die tijd wetend dat jij de dader bent en je afvragend hoe ze zouden kijken als ze het wisten. O, dat zou prachtig zijn, werkelijk prachtig! En bovendien, als je wordt gepakt, wacht je een genadig en dramatisch einde. Een paar weken lang vul je alle kranten en dan, onder het geschal van extra-extra-edities, stap je eruit. Je zou niet gedurende zeven of veertien jaar wegroesten in eerloze rust.’


    ‘Goeie ouwe Raffles,’ grinnikte ik. ‘Ik begin je te vergeven dat je aan tafel zo slecht op dreef was.’


    ‘Maar het is mij volle ernst.’


    ‘Kom nou!’


    ‘Ik meen het.’


    ‘Je weet heel goed dat je nooit een moord zou plegen, wat je verder ook deed.’


    ‘Ik weet heel goed dat ik vannacht nog een moord ga plegen.’


    Hij had mij, achterover leunend in zijn fauteuil, met scherpe, achter lome oogleden verborgen blik zitten aankijken. Nu schoot hij overeind en zijn ogen flitsten als koud staal uit de schede naar de mijne. Plotseling drong de werkelijkheid tot mijn langzame verstand door. De betekenis van die blik was nu duidelijk. Ik, die de man kende, las moord in zijn gebalde vuisten, moord in zijn opeengeklemde lippen en honderdmaal moord in die harde blauwe ogen.


    ‘Baird?’ stamelde ik, mijn lippen met mijn tong bevochtigend.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Maar je zei dat het niet belangrijk was, van die kamer in Chelsea.’


    ‘Dat was een leugen.’


    Maar je hebt hem daarna toch afgeschud?’


    ‘Dat was ook een leugen. Ik heb hem niet afgeschud. Ik dacht dat het me gelukt was, toen ik vanavond naar je toe kwam. Maar toen ik uit je raam keek, weet je nog wel, om de zekerheid nog zekerder te maken, toen stond hij beneden aan de overkant op het trottoir.’


    ‘En daar heb je me niets van gezegd!’


    ‘Ik wilde je maaltijd niet bederven Bunny, en ik was ook niet van plan de mijne door jou te laten bederven. Maar daar stond hij, levensgroot, en natuurlijk is hij ons naar de club gevolgd. Dat is net een spelletje voor hem,een spelletje naar zijn schurkachtige oude hart: mij geld afpersen, tipgeld vragen van de politie en dan maar zien wie het hoogst biedt. Maar met mij zal hij het niet spelen... want hij zal dood zijn en er zal één afperser minder in de wereld zijn... Ober! Twee whisky-soda’s... Om elf uur ga ik, Bunny. Het is de enige oplossing.’


    ‘Weet je dan waar hij woont?’


    ‘Ja. In de buurt van Willesden. Alleen. De man is onder meer een gierigaard. Ik ben al lang geleden alles over hem aan de weet gekomen.’


    Opnieuw keek ik het vertrek rond. Het was een club van jongemannen en jongemannen zaten aan alle kanten om ons heen, lachend, rokend en drinkend. Een van hen knikte mij toe door de rook. Machinaal knikte ik terug en draaide mij met een kreunende zucht weer naar Raffles om.


    ‘Maar je zult hem toch nog wel een kans geven!’ pleitte ik. ‘Alleen al het gezicht van je revolver zal hem tot rede brengen.’


    ‘Ja, maar hoe lang?’


    ‘Maar je kunt toch tenminste proberen wat voor effect het heeft?’


    ‘Dat zal ik waarschijnlijk ook wel doen. Hier is je whisky, Bunny, wens me succes.’


    ‘Ik ga mee.’


    ‘Ik heb je niet nodig.’


    ‘Maar ik móet mee.’


    ‘Om het te verhinderen?’


    ‘Volstrekt niet.’


    ‘Op je erewoord?’


    ‘Ja.’


    ‘Bunny, als je het breekt — ’


    ‘Dan mag je mij ook doodschieten.’


    ‘Dat zou ik zeker doen,’ zei Raffles plechtig. ‘Dus als je meegaat, is het op je eigen verantwoording, beste kerel. Maar als je meegaat... dan hoe eerder hoe beter, want ik moet nog even in mijn kamer zijn voor we gaan.’


    Vijf minuten later stond ik bij de clubuitgang aan de Piccadilly-kant op hem te wachten. Ik had een reden om niet mee naar binnen te gaan. Het was een gevoel — half hoop, half vrees — dat Angus Baird ons nog zou volgen, dat een onverwachte ontmoeting tussen de geldschieter en mij zou kunnen leiden tot een minder meedogenloze manier om met hem af te rekenen. Ik zou hem niet waarschuwen voor het gevaar waarin hij verkeerde, maar ik zou tot elke prijs een tragedie voorkomen. En toen Raffles en ik al op weg waren naar Willesden zonder dat de ontmoeting had plaatsgevonden, was dat, geloof ik, nog steeds mijn oprechte voornemen. Ik zou in geen geval mijn woord breken als ik het kon vermijden, maar het was een prettig idee dat ik het zou kunnen doen als ik wilde, tegen de vooraf bepaalde prijs. Helaas vrees ik dat mijn goede voornemens niet geheel zuiver waren, maar vermengd met een alles verslindende nieuwsgierigheid en overschaduwd door geboeide afschuw.


    Ik herinner mij het uur dat wij nodig hadden om zijn huis te bereiken met pijnlijke scherpte. Wij liepen door St. James’s Park (ik kan nog de lichten zien, helder op de brug en in het water als vage vlekken) en we moesten enkele minuten wachten op de laatste trein naar Willesden. Hij vertrok om 11.21, herinner ik me, en Raffles was ontstemd omdat hij niet doorreed naar Kensal Green. Wij moesten in Willesden Junction uitstappen en verder lopen, eerst door straten, daarna door een tamelijk open gebied, dat geheel nieuw voor me was. Ik zou het huis nooit terug kunnen vinden, maar ik weet nog dat wij op een donker voetpad tussen bossen en velden liepen, toen de klokken twaalf uur begonnen te slaan.


    ‘Hij zal beslist al in bed liggen en slapen,’ zei ik.


    ‘Ik hoop het,’ antwoordde Raffles grimmig.


    ‘Dus je bent van plan om in te breken?’


    ‘Wat dacht je anders?’


    Ik had er helemaal nog niet over gedacht. Mijn geest was volkomen in beslag genomen door de ergste van alle misdaden. Daarmee vergeleken was inbraak, hoe afkeurenswaardig ook, een bagatel. Ik opperde voor de hand liggende bezwaren: de man was au fait met inbrekers en hun gewoonten. Hij zou zeker vuurwapens in zijn bezit hebben en zou wellicht de eerste zijn om ze te gebruiken.


    ‘Ik wil niet liever,’ zei Raffles. ‘Dan gaat het man tegen man en de duivel hale de slechtste schutter. Je denkt toch zeker niet dat ik aan een oneerlijke strijd de voorkeur geef? Maar sterven moet hij, hoe dan ook. Anders zit er voor jou en mij een lange gevangenisstraf op.’


    ‘Dat is beter dan dit.’


    ‘Ga dan niet verder mee, beste kerel. Ik heb je al gezegd dat ik je niet nodig heb en hier is het huis. Ik wens je goedenacht.’


    Ik zag nergens een huis, alleen een hoek van een hoge, in het duister oprijzende muur, versterkt met kantelen van in het sterrenlicht glinsterende glasscherven en een hoge groene poort met massa’s puntige spijlen, die in het zwakke licht dat een geïsoleerde straatlantaarn over de pas aangelegde weg wierp, sterk genoeg leek om een stormram te weerstaan. Ik kreeg de indruk dat het een weg vol bouwterreinen was, met alleen aan één uiteinde dit ene voltooide huis. Maar de nacht was te donker voor meer dan een vage impressie.


    Raffles had het gebouw echter overdag gezien en was op de bijzondere hindernissen voorbereid. Hij stond al omhoog reikend kurken op de punten te steken en een ogenblik daarna wierp hij zijn opgevouwen overjas over de kurken heen. Toen hij zich omhoogtrok, stapte ik achteruit en zag een kleine piramide van dakpannen die een stukje uit de lucht sneed. Terwijl hij over de poort klom, rende ik naar voren en voor hij zijn jas van de kurken kon trekken, rustte mijn gewicht erop.


    ‘Dus je gaat toch mee?’


    ‘Allicht.’


    ‘Wees dan voorzichtig. Het wemelt hier van de alarmschellen en voetklemmen. Het is geen gemakkelijk karweitje, dit. Wacht... blijf daar staan, terwijl ik de kurken er afhaal.’


    De tuin was heel klein en nieuw. Het grasveld bestond nog uit afzonderlijke zoden maar in de kale kleigrond van de borders was een groot aantal fikse laurierstruiken gepoot. ‘Dat zijn op zichzelf al alarminstallaties,’ fluisterde Raffles. ‘Er bestaat geen enkele plant die zo ritselt, de sluwe oude vos!’ Toen we over het gras slopen, liepen we er dan ook met een grote boog omheen.


    ‘Hij ligt al in bed.’


    ‘Ik geloof het niet, Bunny. Ik geloof dat hij ons heeft gezien.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Ik heb daarnet een licht gezien.’


    ‘Waar?’


    ‘Beneden, heel even maar, toen ik — ’


    Zijn gefluister verstomde. Hij had opnieuw een licht gezien en ik zag het ook.


    Het lag als een gouden streep onder de voordeur en toen verdween het... voorgoed. We hoorden een paar keer de trap kraken en toen werd het stil... ook voorgoed. Daarna hoorden of zagen we niets meer, hoewel we op het gras bleven staan wachten tot onze voeten kletsnat waren van de dauw.


    Eindelijk zei Raffles: ‘Ik ga naar binnen. Ik geloof dat hij ons toch niet heeft gezien. Jammer. Deze kant uit.’


    Wij liepen voorzichtig over het pad, maar toen wij op een kleine betegelde veranda kwamen vanwaar een glazen deur naar binnen leidde, knarste het steengruis dat aan onze natte zolen was blijven plakken afschuwelijk. Door deze glazen deur had Raffles de eerste keer het licht zien schijnen, en uit die zelfde deur begon hij nu, met behulp van de diamant, de pot stroop en het bruine papier die zelden aan zijn bagage ontbraken, een ruitje te snijden. En hij deed het niet zonder mijn hulp, die hij misschien even instinctief aanvaardde als ik ze aanbood. Hoe het ook zij, het waren mijn vingers die hem hielpen de stroop op het papier te smeren en dit tegen de ruit te drukken tot de diamant rond was en het ruitje zachtjes achteruitviel in onze handen.


    Nu stak Raffles zijn hand naar binnen om de sleutel om te draaien, en door zijn arm zo lang mogelijk te maken slaagde hij erin de grendel onder aan de deur open te schuiven. Het bleek de enige te zijn en de deur ging open, maar niet ver.


    ‘Wat is dat?’ zei Raffles, toen er op de drempel iets onder zijn voet versplinterde.


    ‘Een bril,’ fluisterde ik, hem oprapend. Ik stond nog met mijn vingers de gebroken glazen en verwrongen randen te betasten toen Raffles, met een hijgende kreet, die hij geen moeite deed te onderdrukken, struikelde en bijna viel.


    ‘Stil toch man,’ fluisterde ik dringend. ‘Dadelijk hoort hij je nog.’


    Als enig antwoord klapperden zijn tanden — ja, zelfs die van Raffles — en ik hoorde hem naar een lucifer grabbelen.


    ‘Nee, Bunny, hij zal ons niet horen,’ fluisterde hij even later. Hij kwam overeind en stak met de afbrandende lucifer het gaslicht aan.


    Angus Baird lag dood op zijn eigen vloer. Zijn grijze haar aan elkaar klevend van het bloed; naast hem een pook waarvan het zwarte uiteinde glinsterde; in een hoek zijn bureau, de inhoud overhoop gehaald en naar alle kanten verspreid. Een klok tikte luidruchtig op de schoorsteenmantel. Gedurende misschien honderd seconden klonk er geen enkel ander geluid.


    Raffles stond heel stil en keek op de dode neer als iemand die in een afgrond staart waar hij blindelings op afwas gelopen. Hij ademde luidruchtig door wijd opengesperde neusgaten. Verder liet hij niets merken en zijn lippen leken verzegeld.


    ‘Dat licht,’ zei ik hees. ‘Het licht dat wij onder de deur zagen schijnen.’


    Met een ruk draaide hij zich naar me toe.


    ‘Je hebt gelijk. Ik was het vergeten. Die eerste keer dat ik het zag was het hier, in deze kamer.’


    ‘Hij moet nog boven zijn.’


    ‘Als dat zo is, hebben we hem gauw genoeg te pakken. Kom mee.’


    Maar ik legde mijn hand op zijn arm en bezwoer hem na te denken: zijn vijand was dood; wij zouden zeker bij de zaak betrokken raken; als wij wilden ontsnappen, was het nu of nooit. Hij schudde mij in een plotselinge opwelling van ongeduld en wrevel van zich af en zei met een blik van meedogenloze verachting in zijn ogen, dat ik me dan maar uit de voeten moest maken als ik dat wilde, waarna hij mij de rug toekeerde. Een ogenblik was ik van plan zijn woorden letterlijk te gehoorzamen. Was hij vergeten met welk doel hij hier zelf gekomen was? Was hij vastbesloten deze nacht op een ellendige ramp te laten uitlopen? Terwijl ik mijzelf deze vragen stelde, streek hij in de gang een lucifer aan en een ogenblik later kraakten de traptreden onder zijn voeten, zoals ze ook onder de voeten van de moordenaar hadden gedaan. En nu ontwaakte het menselijke instinct dat hem ondanks het gevaar aandreef ook in mijn langzamere geest. Konden wij de moordenaar laten ontsnappen? In antwoord op die vraag snelde ik de krakende trap op en haalde Raffles op de overloop in.


    Er waren maar drie deuren. De eerste gaf toegang tot een slaapkamer met een opengeslagen maar onbeslapen bed; de tweede kamer was leeg in elke betekenis van het woord; de derde deur was op slot.


    Raffles draaide het gaslicht op de overloop aan.


    ‘Hij is daarbinnen,’ zei hij, zijn revolver op scherp stellend. ‘Weet je nog hoe we op school op slot gedraaide studeerkamers inkwamen? Daar gaat ie!’


    De zool van zijn voet sloeg pal tegen het sleutelgat en het slot gaf mee. De deur vloog open en de gasvlam in de gang helde over als een visserspink in een stormvlaag. Toen de vlam weer overeind kwam zag ik een badkuip, twee aan elkaar geknoopte badhanddoeken, een open raam, een in elkaar gedoken gestalte — en Raffles, die vol ontzetting op de drempel bleef staan.


    ‘Jack... Rutter?’


    In zijn ontsteltenis kwamen de woorden hees en moeizaam door zijn keel en ik hoorde hoe mijn eigen stem ze herhaalde, terwijl de ineengedoken gestalte bij het raam langzaam overeind kwam.


    ‘Jullie?’ fluisterde hij, niet minder verbaasd dan wij. ‘Jullie tweeën? Wat betekent dat, Raffles. Ik heb jullie over de poort zien klimmen; er ging een alarmsignaal, het hele huis zit er vol mee. En toen zijn jullie ingebroken. Wat betekent dat allemaal, Raffles?’


    ‘Dat zullen we je misschien vertellen, als jij ons eerst vertelt wat jij in godsnaam hebt gedaan, Rutter.’


    ‘Gedaan? Wat ik heb gedaan?’ De ongelukkige stapte met knipperende bloeddoorlopen ogen in het licht. Zijn overhemd was met bloed bevlekt. ‘Je weet het... je hebt het gezien... maar ik zal het je vertellen, als je dat wilt. Ik heb een dief gedood, dat is alles... een dief, een woekeraar, een jakhals, een afperser, de sluwste en wreedste schurk die ooit aan de galg is ontsnapt, die heb ik gedood. Ik ben bereid ervoor te hangen. Ik zou het weer doen.’


    Hij keek ons woest aan, een prachtige blik van uitdaging in zijn verlopen ogen, een hijgende borst en zijn kaak hard als een rots.


    ‘Zal ik je vertellen hoe het is gegaan?’ vervolgde hij hartstochtelijk. ‘Hij heeft mijn leven weken- en maandenlang tot een hel gemaakt. Misschien wist je dat al. Een volmaakte hel! Goed, vanavond kwam ik hem in Bond Street tegen. Herinner je je nog dat ik jullie tweeën groette? Hij liep nog geen twintig meter achter jullie. Hij volgde je, Raffles. Hij zag dat ik je groette en hield me aan om te vragen wie jullie waren. Hij scheen er erg op gebrand het te weten te komen. Ik had geen idee waarom en dat kon me ook niet schelen, maar ik zag mijn kans schoon. Ik zei dat ik hem alles over je zou vertellen als hij mij een onderhoud onder vier ogen wilde toestaan. Hij weigerde. Ik zei dat het moest en hield hem vast aan zijn jas. Toen ik hem losliet, waren jullie uit het gezicht verdwenen en ik bleef staan wachten waar ik was tot hij in wanhoop terugkwam. Toen had ik de overhand. Ik kon voorschrijven waar het gesprek zou plaatsvinden en dwong hem mij mee naar zijn huis te nemen, met de belofte dat ik hem na ons gesprek alles over je zou vertellen. Toen we hier aankwamen, vroeg ik hem iets voor me te eten te maken en ik hield hem aan het lijntje tot ik om ongeveer tien uur de poort hoorde dichtslaan. Ik wachtte nog even en vroeg hem toen of hij hier alleen woonde.


    ‘Volstrekt niet,’ zei hij. ‘Hebt u het dienstmeisje niet gezien?’


    Ik antwoordde dat ik haar wel gezien had, maar meende dat ik haar had horen weggaan; als ik me vergiste, zou ze wel binnenkomen als ik riep... en ik riep drie keer zo luid als ik kon. Natuurlijk kwam er niemand. Dat wist ik van tevoren, want ik was vorige week op een avond naar hem toe gegaan en toen heeft hij mij persoonlijk aan de poort te woord gestaan, maar weigerde hem open te doen. Toen ik ophield met roepen en er geen levende ziel kwam opdagen, zag hij zo wit als dat plafond. Toen zei ik dat we nu eindelijk ons gesprek konden houden. Ik pakte de pook van het haardrekje en zei dat hij mij had beroofd, maar bij god, daar zou nu een eind aan komen. Ik gaf hem drie minuten om een schriftelijke regeling op te stellen en te tekenen waarin hij afstand deed van al zijn onrechtmatige aanspraken op mij, en anders zou ik hem op zijn eigen karpet zijn hersens inslaan. Hij dacht een ogenblik na en liep toen naar zijn bureau om pen en papier te halen. Twee tellen later draaide hij zich bliksemsnel om met een revolver en ik stormde op hem af. Hij vuurde twee of drie keer en miste — je kunt de kogelgaten zien, als je dat wilt — maar ik raakte hem iedere keer. Mijn god! Ik was als een woesteling tot het voorbij was. En toen liet het me koud. Ik doorzocht zijn bureau naar mijn eigen schuldbekentenissen en stond op het punt om te vertrekken, toen jullie kwamen. Ik zei dat het me koud liet en dat is ook zo; maar ik was van plan me vannacht nog te gaan aangeven en dat zal ik doen ook, dus jullie zullen niet veel moeilijkheden met me hebben, zoals je zult merken.’


    Hij zweeg en wij stonden daar op de overloop van dat eenzame huis, terwijl de zachte, hartstochtelijke, gretige snel sprekende stem nog in onze oren naklonk: beneden de dode, hier voor ons zijn onboetvaardige moordenaar. Ik wist wie dit gebrek aan berouw zou aanspreken en ik vergiste me niet.


    ‘Dat is allemaal onzin,’ begon Raffles na een kort stilzwijgen. ‘We zullen niet toestaan dat je jezelf aangeeft.’


    ‘Jullie kunnen me niet tegenhouden. Wat zou dat voor zin hebben? De vrouw heeft me gezien. Het zou alleen maar een kwestie van tijd zijn en ik kan het niet verdragen te zitten wachten tot ik word gepakt. Denk je eens in: te zitten wachten tot ze hun hand op je schouder leggen! Nee, nee, nee. Ik ga me aangeven, dan ben ik eraf.’


    Zijn manier van spreken was veranderd, hij stamelde en aarzelde. Het was of alleen al het idee dat hij eraan zou kunnen ontsnappen hem zijn positie duidelijker had gemaakt.


    ‘Maar luister nu even,’ zei Raffles dringend. ‘Wij zijn hier zelf in gevaar. Wij zijn als dieven ingebroken om een schadevergoeding af te dwingen voor eenzelfde soort grief als de jouwe. Maar wij hebben een ruit uitgesneden, zie je, en zijn als echte inbrekers binnengedrongen. Wij zullen ook van de rest beschuldigd worden.’


    ‘Bedoel je dat ze mij niet zullen verdenken?’


    ‘Precies.’


    ‘Maar ik wil niet straffeloos blijven!’ riep Rutter hysterisch. ‘Ik heb hem gedood, dat weet ik; maar het was zelfverdediging, geen moord. Ik moet bekennen en de gevolgen dragen. Als ik dat niet doe word ik gek.’


    Zijn vingers trokken, zijn lippen trilden, de tranen stonden in zijn ogen. Raffles greep hem ruw bij de schouder.


    ‘Luister, idioot. Als wij drieën hier op dit ogenblik werden gepakt, weet je wat er dan zou gebeuren? Dan zouden we binnen zes weken alle drie in Newgate aan de galg bungelen. Jij praat alsof we in een club zaten. Besef je niet dat het één uur in de ochtend is, dat de lichten branden, dat er beneden een dode man ligt? In godsnaam, beheers je en doe wat ik je zeg of het kost je je leven.’


    ‘Ik wou dat ik al dood was,’ snikte Rutter. ‘Had ik zijn revolver maar, dan zou ik me voor mijn kop schieten. Hij ligt ergens onder hem. O mijn god, mijn god!’


    Zijn knieën knikten. De razernij van de reactie had zijn hoogtepunt bereikt. Wij moesten hem tussen ons in naar beneden en door de voordeur naar buiten brengen.


    Buiten was alles stil, het enige geluid was het gesmoorde snikken van de vertwijfelde ongelukkige waarmee wij waren opgescheept. Raffles ging nog een ogenblik het huis binnen. Daarna was ook alles donker. De poort kon van binnen uit worden geopend. We sloten hem weer zorgvuldig achter ons. Het licht van de sterren glinsterde op het gebroken glas en de gepolijste pieken, precies zoals toen we aankwamen.


    Het is niet nodig over onze ontsnapping uit te wijden. Onze moordenaar scheen vastbesloten naar het schavot te gaan. Hij was dronken van zijn daad en veel onhandelbaarder dan zes echte dronkaards bij elkaar. Keer op keer dreigden wij hem aan zijn lot over te laten en onze handen van hem af te trekken. Maar wij hadden alle drie een ongelooflijke hoeveelheid onverdiend geluk. Tot Willesden ontmoetten wij geen levende ziel. En toen de avondbladen de stad van de verschrikkelijke tragedie te Kensal Rise op de hoogte brachten, dacht niemand van degenen die ons daarna hadden gezien aan de twee jongemannen met scheefgetrokken witte das, met een derde, in een klaarblijkelijk onmiskenbare toestand, tussen zich in.


    Wij liepen naar Maida Vale en vandaar namen wij openlijk een rijtuig naar mijn kamers. Maar alleen ik ging naar boven; de twee anderen reden verder naar de Albany Club en gedurende achtenveertig uur daarna kreeg ik Raffles niet te zien. Hij was niet in zijn appartement toen ik hem daar de volgende ochtend bezocht en hij had geen boodschap achtergelaten. Toen hij weer verscheen, stonden de kranten vol over de moord en zat de man die hem had gepleegd op de Atlantische Oceaan, als tussendekspassagier van Liverpool naar New York.


    ‘Er viel niet met hem te redeneren,’ vertelde Raffles mij. ‘Hij moest en zou óf een volledige bekentenis afleggen óf het land uit. Dus heb ik hem voor de nacht ondergebracht in het atelier en we hebben de eerste trein naar Liverpool genomen. Niets kon hem ertoe bewegen zich stil te houden en van de situatie te genieten, zoals ik in zijn plaats geprobeerd zou hebben... en dat is maar goed ook! Ik ben naar zijn kamers geweest om enkele papieren te vernietigen, en wie denk je dat ik daar vond? De politie! Er is al een arrestatiebevel tegen hem uitgevaardigd. De stommelingen denken dat die inbraak niet echt was en nu zitten ze achter hem aan. Het zal niet mijn schuld zijn, als ze hem arresteren.’


    En ook niet de mijne, denk ik, na al die jaren.

  


  
    Hebben is hebben


    

    ‘Nou,’ zei Raffles, ‘wat denk je ervan?’ Alvorens te antwoorden, las ik de advertentie nog eens over. Hij stond in de laatste kolom van de Daily Telegraph en luidde:


    

    TWEEDUIZEND POND BELONING

    Bovenstaand bedrag staat ter beschikking voor elke persoon die in staat en bereid is een delicate opdracht op zich te nemen, waaraan een zeker risico is verbonden. Aanmelding per telegram, p.a. Veiligheid, Londen.


    
‘Wat ik ervan denk,’ zei ik, ‘is dat het de vreemdste advertentie is die ooit is afgedrukt.’



    Raffles glimlachte.


    ‘Niet helemaal, Bunny. Maar hij is vreemd genoeg, dat geef ik toe.’


    ‘Kijk eens naar dat bedrag!’


    ‘Ja, het is wel veel.’


    ‘En de opdracht... en het risico!’


    ‘Ja, de combinatie is op zijn minst gezegd openhartig. Maar het origineelste ervan is dat hij vraagt telegrafisch te solliciteren, naar een telegramadres. De man die zoiets verzint moet iets bijzonders hebben, evenals het spel dat hij speelt. Met één woord sluit hij de miljoen mensen die — als ze geld voor een postzegel hebben — iedere dag op advertenties schrijven buiten. Mijn antwoord heeft me vijf shilling gekost; maar ik heb het dan ook gestuurd met betaald antwoord.’


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat je je hebt aangemeld?’


    ‘Reken maar,’ zei Raffles. ‘Ik wil net zo graag tweeduizend pond verdienen als ieder ander.’


    ‘Onder je eigen naam?’


    ‘Nee, Bunny, dat niet. Eerlijk gezegd ruik ik iets interessants en onwettigs. Ik heb ondertekend met: Glasspool, p.a. Hickey, Conduit Street 38; dat is mijn kleermaker. Toen ik het telegram had verzonden, ben ik naar hem toe gegaan om hem te vertellen wat hij kon verwachten en hij heeft beloofd me het antwoord meteen te zullen sturen. Het zou me niet verbazen als het daar al is!’


    En terwijl het geluid van een dubbele klop op de buitendeur nog door de kamers galmde, was hij al verdwenen om een ogenblik later weer binnen te komen met een geopend telegram in zijn hand en een gezicht vol nieuws.


    ‘Stel je voor!’ zei hij. ‘Die advertentie is geplaatst door die bekende strafpleiter, Addenbrooke, en hij wil me onmiddellijk zien!’


    ‘Ken je hem dan?’


    ‘Alleen van naam. Ik hoop maar dat hij mij niet kent. Hij is de man die tot zes weken is veroordeeld wegens onwettige praktijken in de zaak Sutton-Wilmer. Iedereen vroeg zich toen af waarom ze hem niet uit de orde van advocaten hebben gestoten. In plaats daarvan heeft hij een eersteklas praktijk, zij het aan de louche kant, en elke schurk die een advocaat denkt nodig te hebben gaat regelrecht naar Bennet Addenbrooke. Hij is waarschijnlijk de enige die een dergelijke advertentie zou durven plaatsen, en ook de enige die dat kan doen zonder achterdocht op te wekken. Het past gewoon in zijn straatje. Maar je kunt er zeker van zijn dat er een of ander louche zaakje achter zit. Het gekke is dat ik allang van plan was zelf naar Addenbrooke te gaan als er iets misging.’


    ‘En je gaat nu naar hem toe?’


    ‘En wel direct,’ zei Raffles, zijn hoed afborstelend. ‘En jij gaat mee.’


    ‘Maar ik had je willen vragen mee te gaan lunchen.’


    ‘We gaan samen lunchen zodra we die man gezien hebben. Kom Bunny. We zullen onderweg wel een naam voor je verzinnen. Ik heet Glasspool, denk eraan.’


    De heer Bennet Addenbrooke had zijn kantoor in een groot en deftig huis in Wellington Street, Strand, en was afwezig toen wij kwamen. Hij was echter alleen ‘even naar het hof aan de overkant’ en vijf minuten later verscheen er een energieke, vastberaden uitziende man met een frisse gelaatskleur, een zeer zelfverzekerd, tamelijk plechtig uiterlijk en zwarte ogen die zich, toen hij Raffles zag, wijd opensperden.


    ‘Mijnheer Glasspool?’ riep de advocaat.


    ‘Dat is mijn naam,’ zei Raffles, zonder een spier te vertrekken.


    ‘Maar niet op het cricketveld!’ zei de ander sluw. ‘Mijn waarde heer, ik heb u te veel wickets zien nemen om me daarin te vergissen!’


    Eén ogenblik keek Raffles woedend; toen haalde hij glimlachend zijn schouders op en zijn glimlach ging over in een cynisch lachje.


    ‘En nu hebt u mijn wicket genomen?’ zei hij. ‘Nu ja, eigenlijk valt er niet veel uit te leggen. Ik zit eenvoudig slechter bij kas dan ik onder mijn eigen naam wilde toegeven, dat is alles, en ik wil graag die beloning van duizend pond verdienen.’


    ‘Tweeduizend,’ zei de advocaat. ‘En iemand die zich niet boven een alibi verheven voelt, is precies het soort man dat ik nodig heb; op dat punt hoeft u zich dus geen zorgen te maken, waarde heer. Het gaat echter om een zaak van strikt vertrouwelijke en geheime aard.’ En hij wierp een veelbetekenende blik op mij.


    ‘Juist,’ zei Raffles. ‘Maar zei u ook niet iets over risico?’


    ‘Er is een zeker risico aan verbonden, ja.’


    ‘Dan zullen drie hoofden zeker beter zijn dan twee. Ik zei u dat ik die duizend pond wilde verdienen. Mijn vriend hier wil de andere duizend. We zitten alle twee verduiveld slecht bij kas en we knappen dit zaakje samen op, of helemaal niet. Wilt u zijn naam ook weten? Geef hem je echte naam maar, Bunny.’


    Meester Addenbrooke las met opgetrokken wenkbrauwen het visitekaartje dat ik hem gaf. Hij trommelde erop met zijn nagels en zijn verbaasde glimlach toonde dat hij in verlegenheid was gebracht.


    ‘Eerlijk gezegd zit ik met een probleem,’ bekende hij tenslotte. ‘U bent de eersten die zich hebben aangemeld. Mensen die zich kunnen veroorloven om lange telegrammen te sturen, hebben meestal geen haast om de advertenties in de Daily Telegraph te lezen. Maar aan de andere kant had ik eigenlijk niet verwacht mensen als u te krijgen. Eerlijk gezegd, ben ik er bij nader inzien niet zeker van of u wel het soort mensen bent dat ik zoek — mannen die lid zijn van goede clubs! Ik had me eigenlijk voorgesteld mij tot de... uh... avontuurlijke klasse te wenden.’


    ‘Wij zijn avonturiers,’ zei Raffles ernstig.


    ‘Maar u respecteert de wet?’


    De zwarte ogen glinsterden intelligent.


    ‘Wij zijn geen beroepsmisdadigers, als u dat bedoelt,’ zei Raffles glimlachend. ‘Maar we zitten nu eenmaal aan de grond; we zouden heel wat willen doen voor duizend pond elk... nietwaar, Bunny?’


    ‘Alles,’ prevelde ik.


    De advocaat tikte op zijn bureau.


    ‘Ik zal u vertellen wat ik van u wil. U kunt altijd weigeren. Het is tegen de wet, maar voor een goede zaak. Dat is het risico en mijn cliënt is bereid daarvoor te betalen. Als u niet slaagt, betaalt hij voor de poging. Als u bereid bent het risico te nemen, is het geld zo goed als van u. Mijn cliënt is Sir Bernard Debenham van Broom Hall, in Esher.’


    ‘Ik ken zijn zoon,’ merkte ik op.


    Raffles kende hem ook, maar zei niets en wierp mij van onder zijn geloken oogleden een afkeurende blik toe. Bennett Addenbrooke wendde zich naar mij.


    ‘Dan hebt u het voorrecht een van de ergste jonge schelmen uit de stad te kennen,’ zei hij, ‘en de fons et origo van alle moeilijkheden. Daar u de zoon kent, kent u misschien ook de vader, of hebt u althans van hem gehoord? In dat geval hoef ik u niet te vertellen dat hij een eigenaardig man is. Hij woont alleen in een huis vol schatten die, behalve hijzelf, niemand ooit te zien krijgt. Men zegt dat hij de mooiste schilderijenverzameling van Zuid-Engeland heeft, hoewel niemand het kan verifiëren, omdat ze niet te zien zijn. Schilderijen, violen en meubelen zijn zijn specialiteit en hij is zonder enige twijfel zeer excentriek. Ook zijn zoon heeft hij op bijzonder excentrieke wijze behandeld, dat valt niet te ontkennen. Sir Bernard heeft jarenlang al zijn schulden betaald, tot hij onlangs, zonder enige waarschuwing, niet alleen weigerde dit nog langer te doen, maar bovendien zijn toelage inhield. Welnu, ik zal u vertellen wat er is gebeurd. Maar eerst moet u weten — of misschien herinnert u het zich — dat ik een paar jaar geleden, toen hij in moeilijkheden zat, voor de jonge Debenham ben opgetreden. Ik heb hem eruit weten te halen en Sir Bernard heeft me daar goed voor betaald, contant. Daarna heb ik van geen van beiden iets meer gehoord, tot vorige week.’


    De advocaat trok zijn stoel dichter naar ons toe en leunde met zijn handen op zijn knieën naar voren.


    ‘Verleden week dinsdag kreeg ik een telegram van Sir Bernard; ik moest direct bij hem komen. Hij stond op mij te wachten op zijn oprijlaan; zonder een woord te spreken bracht hij mij naar zijn schilderijengalerij, die op slot en verduisterd was, trok een van de jaloezieën op en wees eenvoudig naar een lege lijst. Het duurde lange tijd eer ik een woord uit hem kon krijgen. Toen vertelde hij mij eindelijk dat die lijst een van de zeldzaamste en kostbaarste schilderijen van Engeland — van de hele wereld - had bevat, een originele Velasquez. Ik heb dit nagegaan,’ zei de advocaat, ‘en het schijnt letterlijk waar te zijn. Het schilderij was een portret van de Infante Maria Teresa en men zegt dat het een van de grootste werken van de kunstenaar was, dat alleen wordt overtroffen door één ander portret, van een van de pausen van Rome. Ik hoorde dit bij de National Gallery, waar ze de geschiedenis van het schilderij konden dromen. Ze zeggen dat het van bijna onschatbare waarde is. En de jonge Debenham heeft het voor vijfduizend pond verkocht!’


    ‘Allemachtig!’ zei Raffles.


    Ik informeerde wie het had gekocht.


    ‘Een wetgever uit Queensland, Craggs heet hij — de weledelgestrenge heer John Montague Craggs, M.L.C., om hem zijn volledige titel te geven. Niet dat we afgelopen dinsdag iets over hem wisten; we wisten toen nog niet eens zeker of de jonge Debenham het schilderij gestolen had. Maar hij was maandagavond om geld komen vragen en had niets gekregen en het was duidelijk genoeg dat hij zichzelf op deze manier had geholpen; hij had gedreigd dat hij wraak zou nemen en dit was zijn wraak. Trouwens, toen ik hem dinsdagavond in de stad ging opzoeken, bekende hij het met de grootste brutaliteit. Maar hij wilde me niet vertellen wie de koper was en het heeft me de rest van de week gekost om daarachter te komen. Maar ik ben er tenslotte achter gekomen en toen begon voor mij de ellende! Al maar heen en weer reizen tussen Esher en het Metropool Hotel, waar de Queenslander logeert, soms twee keer op een dag; dreigementen, aanbiedingen, smeekbeden, niets hielp!’


    ‘Maar de zaak ligt toch heel eenvoudig?’ zei Raffles. ‘De verkoop was onwettig; u kunt hem zijn geld terugbetalen en hem dwingen het schilderij terug te geven.’


    ‘Precies; maar niet zonder een proces en een publiek schandaal en dat wil mijn cliënt niet. Hij zou nog liever het schilderij verliezen dan dat de hele zaak in de kranten zou komen; hij heeft zijn zoon verstoten maar wil hem niet te schande maken. En toch wil hij zijn schilderij tot elke prijs terug hebben, daar zit hem de moeilijkheid! Ik moet het hoe dan ook voor hem terugkrijgen, met eerlijke of oneerlijke middelen. Hij heeft mij carte blanche gegeven en ik geloof dat hij me zelfs een blanco cheque zou geven, als ik hem daarom vroeg. Hij heeft er de Queenslander een aangeboden, maar Craggs scheurde hem eenvoudig doormidden. De twee oude heren doen in excentriciteit niets voor elkaar onder en ze hebben me met hun tweeën bijna gek gemaakt.’


    ‘En toen hebt u die advertentie in de krant gezet?’ zei Raffles op de droge toon die hij gedurende het hele gesprek had gebezigd.


    ‘Ja. Als laatste uitweg.’


    ‘En u wilt dat wij dat schilderij gaan stelen?’


    Het kwam er magnifiek uit; de advocaat werd rood van zijn haarwortels tot zijn boord.


    ‘Ik wist wel dat ik u niet moest hebben,’ kreunde hij. ‘Ik heb geen moment aan mensen van uw slag gedacht! Maar het is geen diefstal,’ riep hij heftig. ‘Het is het terugnemen van gestolen bezit. Sir Bernard zal hem trouwens zijn vijfduizend pond teruggeven, zodra hij het schilderij weer in handen heeft; en u zult zien dat de oude Craggs even weinig lust zal hebben de zaak openbaar te maken als Sir Bernard zelf. Nee, nee... het is een onderneming, een avontuur als u wilt ... maar geen diefstal.’


    ‘U hebt zelf gezegd dat het tegen de wet was,’ prevelde Raffles.


    ‘En riskant,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Daar betalen we voor,’ antwoordde hij.


    ‘Maar niet genoeg,’ zei Raffles, zijn hoofd schuddend. ‘Denkt u eens in, mijnheer, wat het voor ons betekent. U had het over onze clubs: ze zouden ons daar niet alleen uitgooien maar ons als gewone inbrekers in de gevangenis zetten. We zitten weliswaar aan de grond, maar voor die prijs is het risico eenvoudig te groot. Verdubbel uw inzet en ik ben uw man.’ Addenbrooke aarzelde.


    ‘Denkt u dat het u zou lukken?’


    ‘We kunnen het altijd proberen.’


    ‘Maar u hebt geen — ’


    ‘Ervaring? Nou, nee!’


    ‘En voor vierduizend pond zou u werkelijk dat risico willen nemen?’


    Raffles keek naar mij en ik knikte.


    ‘Ja,’ zei Raffles, ‘En naar de duivel met het gevaar!’


    ‘Ik kan mijn cliënt niet vragen om een dergelijk bedrag te betalen,’ zei Addenbrooke gedecideerd.


    ‘Voor minder dan een dergelijk bedrag kunnen wij het niet doen.’


    ‘Spreekt u werkelijk in ernst?’


    ‘Ik zweer het u.’


    ‘Zeg... drieduizend pond als u slaagt.’


    ‘Onze prijs is vierduizend, mijnheer Addenbrooke.’


    ‘Maar dan krijgt u ook niets als het mislukt.’


    ‘Alles of niets? Goed, dat is sportief,’ riep Raffles, ‘Akkoord!’


    Addenbrooke opende zijn mond, kwam half overeind en leunde toen weer achterover in zijn stoel. Hij keek lang en vorsend naar Raffles — maar niet één keer naar mij.


    ‘Ik heb u zien bowlen,’ zei hij nadenkend. ‘Als ik eens een uurtje werkelijk rust wil, ga ik altijd naar Lord’s om een cricketmatch te zien en ik heb u vaak zien spelen... ja, en de beste wickets van Engeland zien nemen. Ik zal nooit de laatste Gentleman and Playersmatch vergeten. Ik ben er geweest. U kent alle kneepjes van het spel, allemaal... Ik ben geneigd te denken dat als iemand die oude Australiër het veld kan doen ruimen... Verduiveld nog aan toe, ik geloof dat u precies de man bent die ik zoek!’


    De definitieve overeenkomst werd gesloten in Café Royal, waar Bennet Addenbrooke erop stond ons een extravagante lunch aan te bieden. Ik herinner mij dat hij zich van de champagne bediende met de nerveuze veelvuldigheid van een man die onder druk staat, en ongetwijfeld deed ik niet voor hem onder. Maar Raffles, die zich op dit gebied altijd al voorbeeldig gedroeg, was nog matiger dan gewoonlijk en bovendien bijzonder slecht gezelschap. Ik zie hem nog voor me, met zijn ogen op zijn bord gericht, peinzend en peinzend. En ik zie ook nog hoe de advocaat van hem naar mij keek met een angstige bezorgdheid, die ik mijn best deed met geruststellende blikken te verdrijven. Aan het eind van de lunch verontschuldigde Raffles zich voor zijn zwijgzaamheid, vroeg om een spoorboekje en verklaarde dat hij de trein van 15.02 naar Esher zou nemen.


    ‘U moet mij excuseren, mijnheer Addenbrooke,’ zei hij, ‘maar ik heb een plannetje dat ik voor het ogenblik liever nog voor mij houd. Mogelijk loopt het op niets uit en daarom geef ik er de voorkeur aan er nog niet met u beiden over te praten. Maar ik moet wel Sir Bernard spreken. Zou u op een van uw visitekaartjes een introductie voor mij willen krabbelen? Als u erop staat, kunt u natuurlijk meegaan en horen wat ik te zeggen heb; maar ik zie daar werkelijk de noodzaak niet van in.’ Zoals gewoonlijk kreeg Raffles zijn zin, hoewel Addenbrooke, toen hij weg was, zijn boosheid niet onder stoelen of banken stak en ikzelf zijn ontstemdheid in niet geringe mate deelde. Het enige wat ik kon zeggen was dat het in Raffles’ aard lag eigengereid en geheimzinnig te zijn, maar dat ik niemand kende die half zo moedig en vastberaden was als hij, en dat ik voor mij hem volkomen zou vertrouwen en zijn eigen gang laten gaan. Meer durfde ik niet te zeggen, zelfs niet om de huiverigheid weg te nemen die de advocaat, naar ik wist, voelde toen hij afscheid nam.


    Ik zag Raffles die dag niet terug, maar toen ik mij aan het kleden was voor het diner, kwam er een telegram:


    

    Blijf morgen vanaf twaalf uur in je kamers en houd rest van de dag vrij — Raffles.


    

    Het was verstuurd vanaf Waterloo om 6.42.


    Raffles was dus weer in de stad. Toen ik hem nog niet zo lang kende, zou ik zeker ogenblikkelijk naar hem toe zijn gesneld, maar nu wist ik wel beter. Zijn telegram betekende dat hij die avond en de volgende ochtend geen behoefte aan mijn gezelschap had en dat ik hem, als hij me nodig had, gauw genoeg zou zien.


    En dat gebeurde ook; de volgende dag tegen enen. Ik stond voor mijn raam in Mount Street naar hem uit te kijken, toen hij als een razende kwam aanrijden in een huurkoetsje, waar hij zonder een woord tegen de koetsier uitsprong. Het volgende ogenblik ontmoette ik hem bij de liftdeuren maar hij duwde mij bijna met geweld weer mijn kamer in.


    ‘Vijf minuten, Bunny,’ riep hij. ‘Geen ogenblik langer!’


    Hij rukte zijn overjas uit en liet zich in de dichtstbijzijnde stoel neervallen.


    ‘Ik heb verschrikkelijke haast,’ hijgde hij. ‘Wat een dag! Geen woord tot ik je alles heb verteld wat ik heb gedaan. Gisteren aan de lunch heb ik mijn plan de campagne opgesteld. Het eerste wat ik doen moest, was met die Craggs zien aan te pappen. In een hotel als het Metropool kun je niet gaan inbreken, het moet van binnenuit gebeuren. Probleem nummer één: hoe moest ik bij de man binnenkomen? Ik kon maar één soort voorwendsel gebruiken: het moest iets te maken hebben met dat schilderij, zodat ik kon zien waar hij het bewaarde en zo. Nou, ik kon moeilijk naar hem toe gaan en vragen of ik het zomaar uit nieuwsgierigheid mocht zien, en evenmin kon ik als een tweede onderhandelaar van de oude heer aankomen. Ik heb er de hele lunch over zitten piekeren, daarom was ik zo ongenietbaar. Maar voor we opstonden, zag ik een mogelijkheid. Als ik een kopie van het schilderij te pakken kon krijgen, zou ik hem toestemming kunnen vragen om die met het origineel te vergelijken. Dus reisde ik naar Esher om te informeren of er ergens een bestond. Ik heb gistermiddag anderhalf uur in Broom Hall doorgebracht. Zij hadden daar geen kopieën van het portret, maar ze moesten wel bestaan, want Sir Bernard (dat is pas een mooi portret!) heeft sinds het schilderij in zijn bezit is enkele mensen toestemming gegeven er een te maken. Hij heeft de adressen van de schilders opgezocht en de rest van de middag ben ik achter hen aangegaan. Maar zij hadden hun werk in opdracht gedaan. Eén kopie was het land uit en naar de andere ben ik nog aan het zoeken.’


    ‘Dus Craggs heb je nog niet gezien?’


    ‘Ik heb hem gezien en ben beste maatjes met hem. Hij is nog een vreemdere figuur dan de andere ouwe heer; maar je moet ze allebei bestuderen. Vanmorgen heb ik de koe bij de horens gevat. Ik ben naar hem toe gegaan en heb staan liegen als Ananias. En dat was maar goed ook — de ouwe schurk gaat morgen scheep naar Australië. Ik heb hem wijsgemaakt dat iemand me een kopie van de beroemde Infante Maria Teresa van Velasquez wilde verkopen, dat ik naar de veronderstelde eigenaar van het schilderij was gegaan en dat die me had verteld dat hij het juist aan Craggs had verkocht! Hij begon te grijnzen van het ene oor naar het andere. “Heeft de oude Debenham de koop erkend?” zegt hij. En toen ik ja zei, heeft hij wel vijf minuten in zichzelf zitten grinniken. Hij was zo in zijn sas dat hij precies deed wat ik had gehoopt: hij liet me het befaamde schilderij zien — gelukkig is het helemaal niet groot — en ook de plaats waar hij het bewaart. Het is een ijzeren kaartentrommel, waarin hij de kaarten van zijn land in Brisbane had meegebracht, en hij zou wel eens willen weten wie er ooit zou vermoeden dat er ook een Oude Meester in zat. Hij heeft er een nieuw Chubb’s-slot op laten maken, maar ik heb het klaargespeeld me met de sleutel bezig te houden, terwijl hij zich stond te verkneukelen over het schilderij. Ik had was in mijn handpalm en vanmiddag zal ik een duplicaat laten maken.’ Raffles keek op zijn horloge, sprong op en zei dat hij me een minuut te lang had gegeven.


    ‘Tussen twee haakjes,’ vervolgde hij, ‘je dineert vanavond met hem in het Metropool!’


    ‘Ik?’


    ‘Ja; kijk maar niet zo angstig. We zijn alle twee uitgenodigd... ik heb hem gezworen dat jij met mij zou dineren. Ik heb het voor ons alle twee aangenomen, maar ik zal er niet zijn.’


    Hij keek mij veelbetekenend aan en zijn heldere ogen glinsterden van ondeugend plezier.


    ‘Jullie eten in zijn zitkamer,’ zei Raffles, ‘die ligt naast zijn slaapkamer. Je moet zorgen dat hij zo lang mogelijk blijft zitten, Bunny, en voortdurend praten!’


    In een flits zag ik wat hij van plan was.


    ‘Terwijl wij zitten te eten, steel jij het schilderij!’


    ‘Precies.’


    ‘Maar als hij je hoort?’


    ‘Dat doet hij niet.’


    ‘Maar het zou toch kunnen!’


    ‘In dat geval wordt het vechten,’ zei Raffles, ‘dat is alles. Een revolver zou in het Metropool niet op zijn plaats zijn, maar ik zal zeker een ploertendoder meenemen.’


    ‘Maar dat is afschuwelijk!’ riep ik uit. ‘Met een volslagen vreemde te zitten praten, terwijl ik weet dat jij in de kamer ernaast bezig bent!’


    ‘Tweeduizend elk,’ zei Raffles kalm.


    ‘Ik weet zeker dat ik de zaak zal verraden!’


    ‘Geen sprake van, Bunny. Ik ken je beter dan jij zelf.’


    Hij trok zijn jas aan en pakte zijn hoed.


    ‘Hoe laat moet ik er zijn?’ vroeg ik steunend.


    ‘Om kwart voor acht. Er ligt dan een telegram van mij dat ik verhinderd ben. Het is een enorme kletskous, je zult geen moeite hebben het gesprek gaande te houden, maar leid hem in godsnaam af van zijn schilderij. Als hij aanbiedt het te laten zien, zeg je maar dat je weg moet. Hij heeft de trommel vanmiddag uitgebreid op slot gedaan en er is geen enkele reden waarom hij hem op dit halfrond nog eens zou openen.’


    ‘Waar zie ik je na afloop?’


    ‘Ik ga naar Esher. Ik hoop de trein van 9.55 te halen.’


    ‘Maar ik zie je vanmiddag toch nog wel?’ riep ik in paniek, want zijn hand ging naar de deurknop. ‘Ik weet er nog lang niet genoeg van. Ik weet zeker dat ik alles zal bederven.’


    ‘Jij niet,’ zei hij, ‘maar ik wel, als ik nog meer tijd verspil. Ik moet nog naar allerlei mensen toe. Je zult me niet op mijn kamers treffen. Waarom kom je niet ook naar Esher, met de laatste trein? Dat is een goed idee... Jij komt het laatste nieuws brengen! Ik zal het tegen de oude Debenham zeggen, dan kunnen we er allebei logeren. Bij Jupiter! Het beste zal nog niet goed genoeg voor ons zijn, als hij zijn schilderij terug heeft.’


    ‘Áls,’ kreunde ik, toen hij met een knikje vertrok. Ik bleef slap van de zenuwen en ziek van angst achter, in een deerniswekkende toestand van pure plankenkoorts.


    Want ik hoefde tenslotte alleen maar mijn rol te spelen. Tenzij Raffles faalde waar hij nooit faalde, tenzij de handige en geruisloze Raffles deze keer ruw en onhandig was, hoefde ik alleen maar met recht ‘te glimlachen en te glimlachen en een schurk te zijn’. Ik oefende die glimlach de helft van de middag. Ik repeteerde vermeende rollen in hypothetische conversaties. Ik verzon verhalen. Ik keek in de club een boek over Queensland in. En eindelijk was het kwart voor acht en stelde ik mij voor aan een tamelijk oude man met een klein kaal hoofd en een wijkend voorhoofd.


    ‘Dus u bent die vriend van mijnheer Raffles?’ vroeg hij, mij nogal onhebbelijk met zijn kleine lichte oogjes van top tot teen opnemend. ‘Hebt u hem nog gezien? Verwachtte hem vroeg. Zou me iets laten zien, maar hij is niet komen opdagen.’


    Evenmin als zijn telegram, klaarblijkelijk. Mijn moeilijkheden begonnen al meteen. Vol vuur de waarheid sprekend zolang het nog kon vertelde ik hem dat ik Raffles na één uur niet meer gezien had. Op datzelfde ogenblik werd er op de deur geklopt; het was het telegram dat eindelijk was gekomen. De Queenslander las het en gaf het daarna aan mij.


    ‘Weggeroepen uit de stad,’ mopperde hij. ‘Plotselinge ziekte van naaste bloedverwant! Wat heeft hij voor naaste bloedverwanten?’


    Ik wist er niets van, en een ogenblik deinsde ik terug voor de gevaren van een verzinsel en ook deze keer voelde ik mij gesterkt doordat ik de waarheid kon spreken.


    ‘Dacht dat jullie boezemvrienden waren,’ zei hij, met (verbeeldde ik mij) een achterdochtige glans in zijn sluwe oogjes.


    ‘Alleen in de stad,’ zei ik. ‘Ik ben nooit bij hem thuis geweest.’


    ‘Nou ja,’ bromde hij. ‘Niets aan te doen. Snap niet waarom hij niet eerst kon komen eten. Zal je mij nooit zien doen, naar iemands sterfbed gaan zonder eerst te eten. Als je ’t mij vraagt is het een vriendinnetje. Goed, dan zullen we zonder hem moeten eten en hij zal een kat in de zak moeten kopen. Wilt u even bellen? U weet zeker waarom hij hier was? Jammer dat ik hem niet weer zal zien. Ik mocht Raffles wel... verbazend aardige kerel. Een cynicus. Daar hou ik van. Ben ik zelf ook. Verdomd onbeleefd van z’n moeder of z’n tante, ik hoop dat ze de pijp uitgaat.’


    Ik plak deze staaltjes van zijn conversatie aan elkaar, hoewel ze toen natuurlijk verspreid waren, met nu en dan een opmerking van mij er tussendoor. Zij vulden de tijd tot het diner werd opgediend en gaven mij een indruk van de man die door elke volgende opmerking werd bevestigd. Het was een indruk die al mijn wroeging over het feit dat ik onder zulke valse voorwendselen aan zijn tafel zat, verdreef. Hij was dat afschuwelijke type van de Domme Cynicus, die probeert op alle dingen en alle mensen een bijtend commentaar te geven, maar alleen in staat is tot vulgaire oneerbiedigheid en onintelligente minachting. Slecht opgevoed en slecht geïnformeerd, was hij (zoals hij me zelf aantoonde) toevallig rijk geworden door een hausse in de grondprijzen. Maar hij was slim en boosaardig op de koop toe; hij zat te stikken van het lachen over de tegenslagen van minder sluwe speculanten in dezelfde branche. Zelfs nu kan ik weinig berouw opbrengen over de manier waarop ik de weledelgestrenge heer J.M. Craggs, M.L.C. heb behandeld.


    Maar ik zal nooit de angsten vergeten die ik heb doorstaan, terwijl ik met één oor naar mijn gastheer luisterde en het andere gespitst hield of ik een geluid van Raffles opving. Eén keer hoorde ik hem... De kamers stonden niet met elkaar in verbinding via ouderwetse schuifdeuren maar door een gewone deur, die niet alleen gesloten was maar afgeschermd met een zwaar gordijn, maar toch had ik kunnen zweren dat ik hem één keer hoorde. Ik morste wijn uit mijn glas en lachte luid om een vulgaire grap van mijn gastheer. Daarna hoorde ik niets meer, hoewel ik gespannen luisterde. Maar later, toen de kelner eindelijk was weggegaan, sprong tot mijn ontzetting Craggs zelf plotseling op en rende zonder een woord naar zijn slaapkamer. Ik bleef versteend zitten tot hij terugkwam.


    ‘Dacht dat ik een deur hoorde,’ zei hij. ‘Moet me hebben vergist... verbeelding zeker... schrok ervan. Heeft Raffles je verteld wat ik daar heb? Schatten waard.’


    Eindelijk waren wij bij het schilderij aangeland. Tot op dat ogenblik had ik het gesprek op Queensland gehouden en hoe hij rijk was geworden. Ik probeerde het daarheen terug te leiden, maar tevergeefs. Hij was aan zijn grote onwettig verkregen bezit herinnerd. Ik zei dat Raffles er wel iets over had gezegd en toen kwam hij los. Hij wierp zich op zijn favoriete onderwerp met de vertrouwelijke praatzucht van een man die te goed gegeten heeft, en ik keek langs hem heen op de klok. Het was pas kwart voor tien.


    Het zou onbeleefd zijn als ik nu al wegging. Dus bleef ik zitten (we zaten nog aan de port) en hoorde waarom mijn gastheer er zo op gebrand was geweest om een echte, onvervalste, dubbel en dwarse Oude Meester met alles erop en eraan, zoals hij het noemde, te bezitten. Het was om een andere wetgever met verzamelaarsneigingen ‘een vlieg af te vangen’. Maar zelfs in een notendop zou zijn monoloog te vervelend worden; laat mij er dus mee volstaan dat hij, onvermijdelijk, eindigde met de uitnodiging waar ik de hele avond bang voor was geweest.


    ‘Maar u moet het zien. Hiernaast. Deze kant uit.’


    ‘Staat het niet ingepakt?’ vroeg ik haastig.


    ‘Afgesloten, dat is alles.’


    ‘Doet u toch geen moeite,’ zei ik dringend.


    ‘Niks moeite!’ zei hij. ‘Kom mee.’


    Plotseling besefte ik dat ik, door nog verder tegen te stribbelen, alleen maar verdenking op mezelf zou laden op het moment van de dreigende ontdekking. Daarom volgde ik hem zonder verdere tegenspraak naar zijn slaapkamer, waar ik mij eerst gelaten de ijzeren kaartentrommel liet tonen die in een hoek stond. Hij was trots op deze slimme schuilplaats en ik dacht dat er nooit een eind zou komen aan zijn uitwijdingen over dat onschuldige uiterlijk en het Chubb’s-slot. Er leek wel een eeuw voorbij te gaan voor hij er eindelijk de sleutel instak. Toen klikte het slot en mijn hart stond stil.


    ‘Mijn god!’ riep ik het volgende ogenblik.


    Het doek lag op zijn plaats tussen de kaarten!


    ‘Dacht wel dat je versteld zou staan,’ zei Craggs, het voor mij uitrollend. ‘Mooi stuk, niet? Zou je nooit zeggen, dat die verf er al tweehonderddertig jaar op zit. Maar het is waar, ik zweer het je. Wat zal die ouwe Johnson staan te kijken als hij het ziet... dat zal hem leren zo op te scheppen over zijn schilderijen. Dit stuk is meer waard dan alle schilderijen in de kolonie Queensland bij elkaar. Vijftigduizend pond, m’n jongen... en ik heb er vijf voor betaald!’


    Hij porde me in mijn ribben en leek in de stemming om nog meer vertrouwelijke mededelingen te doen, maar mijn gezicht weerhield hem. ‘Als het op jou al zo’n uitwerking heeft,’ grinnikte hij, ‘wat zal de ouwe Johnson dan wel niet doen? Zich ophangen aan zijn eigen schilderijhaken, hoop ik!’


    De hemel weet wat voor antwoord ik er tenslotte uitbracht. Aanvankelijk sprakeloos van opluchting, bleef ik ook daarna nog zwijgen, maar om een andere reden. Een storm van emoties belette mij opnieuw het spreken. Raffles had gefaald... zou ik kunnen slagen? Was het te laat? Bestond er geen mogelijkheid meer?’


    ‘Tot ziens,’ zei hij, met een laatste blik op het doek alvorens het op te rollen; ‘tot ziens in Brisbane.’


    De opwinding waarin ik verkeerde toen hij de trommel sloot!


    ‘Voor de laatste keer,’ zei hij, de sleutels rinkelend weer in zijn zak stekend. ‘Aan boord gaat het regelrecht de safe in.’ Voor de laatste keer! Als het eens mogelijk zou zijn hem naar Australië te laten vertrekken met in zijn geliefkoosde kaartentrommel alleen maar de kaarten die er in hoorden! Als het eens mogelijk zou zijn te slagen waar Raffles had gefaald!


    Wij gingen terug naar de andere kamer. Ik heb geen idee hoe lang hij praatte of waarover. Whisky-soda werd de orde van het uur. Ik raakte het nauwelijks aan maar hij dronk overvloedig en toen ik tegen elven wegging, zat hij te lallen. En de laatste trein naar Esher vertrok om 11.50 van Waterloo!


    Ik nam een rijtuig naar mijn kamers. In dertien minuten was ik terug in het hotel. Ik ging naar boven. De gang was leeg. Ik bleef een ogenblik op de drempel van zijn zitkamer staan, hoorde binnen snurken en opende zachtjes de deur met mijnheers eigen sleutel, die ik hem zonder moeite had weten te ontfutselen.


    Craggs bewoog zich niet. Hij lag diep in slaap op de sofa. Maar niet diep genoeg voor mij. Ik doordrenkte mijn zakdoek met de chloroform die ik had meegebracht en legde die zachtjes op zijn mond. Twee of drie snurkende ademhalingen en hij lag erbij als een blok.


    Ik verwijderde de zakdoek, ik haalde de sleutels uit zijn zak. In minder dan vijf minuten stopte ik ze er weer in, nadat ik het schilderij onder mijn Inverness-cape om mijn lichaam had gebonden. Voor ik wegging nam ik nog een whisky met sodawater.


    Ik haalde de trein makkelijk — zo makkelijk dat ik tien minuten lang in mijn eersteklas rookcoupé zat te beven bij elke voetstap op het perron, tot het laatste toe redeloos van angst. Toen leunde ik eindelijk achterover en stak een sigaret op, terwijl de lichten van Waterloo achter ons verdwenen.


    Er zaten een paar mannen in de trein die naar de schouwburg waren geweest. Ik kan me hun gesprek nu nog herinneren. Zij waren teleurgesteld over het stuk dat zij hadden gezien. Het was een van de latere opera’s van het Savoy en zij spraken met weemoed over de dagen van Pinafore en Patience. Een van hen neuriede een paar maten en zij kibbelden of het deuntje uit Patience of uit De mikado kwam. In Surbiton stapten zij allemaal uit en gedurende een paar bedwelmende minuten was ik alleen met mijn triomf. Te denken dat ik geslaagd was waar Raffles had gefaald! Dit was het eerste van al onze avonturen waarin ik een leidende rol had gespeeld; en bovendien was dit verreweg het minst onwettige. Ik voelde niet de minste wroeging. Tenslotte had ik niet anders gedaan dan een dief beroven. En ik had het alléén gedaan, zonder hulp — ipse egomet!


    Ik stelde mij Raffles voor, zijn vreugde en verbazing. Hij zou me in de toekomst wel wat hoger aanslaan. En die toekomst zou anders zijn. Wij hadden ieder tweeduizend pond — zeker genoeg om een eerlijk bestaan te beginnen — en dat allemaal door mij.


    Vol vreugde sprong ik in Esher uit de trein en nam de enige verlate taxi die nog onder de spoorbrug stond te wachten. Koortsachtig van opwinding bereikte ik Broom Hall, waar de benedenverdieping nog verlicht was en zag de voordeur opengaan toen ik de stoep opkwam.


    ‘Ik dacht al dat jij het zou zijn,’ zei Raffles opgewekt. ‘Alles is in orde. Er is een bed voor je. Sir Bernard is opgebleven om je de hand te drukken.’


    Zijn opgewekte stemming stelde mij teleur. Maar ik kende hem: hij was een van die mensen die in hun duisterste uur hun vrolijkste glimlach tonen. ‘Ik heb het!’ schreeuwde ik in zijn oor. ‘Ik heb het!’


    ‘Wat heb je?’ vroeg hij, achteruitstappend.


    ‘Het schilderij. Hij heeft het me laten zien. Het was je niet gelukt het weg te halen. Ik merkte dat en dus besloot ik het mee te nemen. En hier is het.’


    ‘Laat eens kijken,’ zei Raffles grimmig.


    Ik gooide mijn cape uit en wikkelde het doek van mijn lichaam. Terwijl ik hiermee bezig was kwam er een slordig uitziende oude heer de hal in en stond met opgetrokken wenkbrauwen toe te kijken.


    ‘Ziet er nogal nieuw uit voor een Oude Meester, niet?’ zei Raffles.


    Zijn toon was vreemd. Ik kon alleen veronderstellen dat hij jaloers was op mijn succes.


    ‘Dat zei Craggs ook. Ik heb er zelf nauwelijks naar gekeken.’


    ‘Kijk nu dan eens... kijk maar heel goed. Bij Jupiter, ik moet het beter hebben gedaan dan ik zelf dacht.’


    ‘Het is een kopie!’ riep ik uit.


    ‘Het is dé kopie,’ antwoordde hij. ‘De kopie waarvoor ik het hele land ben afgereisd om hem te vinden. De kopie die ik aan voor- en achterkant zo heb bewerkt dat Craggs erin is gevlogen en er misschien zijn hele leven gelukkig mee zou zijn geweest. En daar moet jij hem van beroven!’


    Ik was sprakeloos.


    ‘Hoe hebt u het klaargespeeld?’ informeerde Sir Bernard Debenham.


    ‘Heb je hem vermoord?’ vroeg Raffles sardonisch.


    Ik keek hem niet aan. Ik wendde mij naar Sir Bernard Debenham en aan hem vertelde ik mijn verhaal, hees, opgewonden, want ik had moeite niet in tranen uit te barsten. Maar onder het spreken werd ik kalmer en toen ik eindigde zei ik alleen bitter dat Raffles mij in het vervolg beter kon vertellen wat hij van plan was.


    ‘In het vervolg!’ riep hij meteen. ‘Maar besteBunny,jepraat alsof wij van plan waren beroepsinbrekers te worden!’


    ‘Ik hoop van niet,’ zei Sir Bernard glimlachend, ‘want u bent twee zeer stoutmoedige knapen. Laten we hopen dat onze vriend uit Queensland zal doen zoals hij zei en zijn kaartentrommel pas in Brisbane weer zal openen. Mijn cheque zal daar al op hem liggen te wachten en het zou me zeer verbazen als hij een van ons nog last veroorzaakt.’


    Raffles en ik spraken niet tegen elkaar tot ik in de kamer was die voor mij was gereedgemaakt. En ook toen had ik er niet veel lust in. Maar hij volgde mij en greep mijn hand.


    ‘Bunny,’ zei hij, ‘je moet niet boos zijn! Ik had verduivelde haast en wist niet of ik wel op tijd zou kunnen vinden wat ik zocht, dat is de zuivere waarheid. Maar het is mijn verdiende loon dat jij een van de beste dingen die ik ooit heb uitgehaald weer ongedaan hebt gemaakt. Het was een knap staaltje werk, beste jongen. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, maar ik had nooit gedacht dat je het in je had. In de toekomst — ’


    ‘Praat me niet over de toekomst!’ riep ik. ‘Ik haat dit hele bestaan! Ik houd ermee op!’


    ‘Ik ook,’ zei Raffles, ‘als ik rijk ben.’

  


  
    Het geschenk van de keizer


    


    1


    

    Toen de koning van de Kanibaaleilanden gezichten trok tegen koningin Victoria en een Europese monarch de telegraafdraden deed gonzen met zijn complimenten over deze heldendaad, was men in Engeland even verbaasd als verontwaardigd, want dergelijke voorvallen waren nog niet zo algemeen als zij sindsdien zijn geworden. Maar toen bekend werd dat een geschenk van bijzondere betekenis op de gelukwensen zou volgen om deze kracht bij te zetten, kwam men algemeen tot de conclusie dat de beide potentaten, blank en zwart, tegelijkertijd van hun gezamenlijke veertien zinnen waren beroofd. Want het geschenk was een parel van ongeëvenaarde waarde, eertijds door Britse hartsvangers uit een Polynesische zetting gepeuterd en door het Britse koningshuis ten geschenke gegeven aan de vorst die deze gelegenheid aangreep om hem aan zijn oorspronkelijke bezitter terug te geven.


    Als het een paar weken later was gebeurd, zou het incident een geschenk uit de hemel zijn geweest voor de pers. Zelfs in juni waren er hoofdartikelen, brieven, grote koppen. De Daily Chronicle wijdde de helft van zijn literaire pagina aan een charmante schets van de hoofdstad van de eilanden, terwijl de nieuwe Pall Mall, in een hoofdartikel onder een snedige kop, de regering de raad gaf deze op te blazen. Ik zelf verdiende toentertijd een armoedige maar niet oneerlijke boterham met mijn pen, en het onderwerp van de dag prikkelde mij tot het schrijven van een satirisch gedicht dat een betere plaats kreeg dan al mijn eerdere werk. Ik had mijn flat in de stad verhuurd en mijn intrek genomen in een goedkoop appartement te Thames Ditton, als reden aanvoerend dat ik een belangeloze hartstocht had opgevat voor de rivier.


    ‘Eersteklas, beste kerel,’ zei Raffles (die mij daar natuurlijk moest komen opzoeken) achterover liggend in de boot, terwijl ik roeide en stuurde. ‘Daar zullen ze je wel goed voor betalen, niet?’


    ‘Geen cent.’


    ‘Onzin, Bunny. Ik dacht dat ze zo goed betaalden? Je moet ze even de tijd geven, dan komt je cheque wel.’


    ‘O nee, dat doet ie niet,’ zei ik somber. ‘Ik moet tevreden zijn met de eer dat ze het hebben geplaatst. De redacteur heeft me een brief geschreven om me dat met zoveel woorden te zeggen,’ voegde ik eraan toe. Maar ik noemde de man bij zijn bekende naam.


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat je al om betaling hebt gevraagd?’


    Nee; dat was het laatste dat ik had willen toegeven. Maar ik had het gedaan. Mijn geheim was uitgekomen, het had geen zin het nog te verbergen. Ik had om mijn geld gevraagd omdat ik het werkelijk nodig had; om de waarheid te zeggen, was ik verduiveld slecht bij kas. Raffles knikte alsof hij het al wist. Ik begon met meer geestdrift over mijn moeilijkheden uit te wijden. Het viel niet mee in je onderhoud te voorzien als beginnend freelance schrijver. Ik voor mij was bang dat ik noch goed genoeg noch slecht genoeg schreef om succes te hebben. Ik leed aan een aanhoudend gebrek aan een eigen stijl. Poëzie ging beter maar dat betaalde te slecht. Tot de roddelkolommen en de vulgairdere vormen van journalistiek wilde ik mij niet verlagen.


    Raffles knikte weer, ditmaal met een glimlach die in zijn ogen bleef, terwijl hij achterover leunend naar mij keek. Ik wist dat hij dacht aan andere dingen waartoe ik mij had verlaagd en dacht dat ik wist wat hij zou zeggen. Hij had het al zo vaak gezegd en hij zou het zeker weer doen. Ik had mijn antwoord klaar maar hij had er klaarblijkelijk genoeg van steeds weer hetzelfde te vragen. Zijn oogleden zakten, hij pakte de krant die hij had laten vallen weer op en ik roeide de hele oude rode muur van Hampton Court langs, voor hij weer sprak.


    ‘En ze hebben je hier niets voor betaald! Maar beste Bunny, het is uitstekend, niet alleen qua verskunst maar ook om de manier waarop je het onderwerp kristalliseert en in een notendop uit de doeken doet. Je hebt me er in ieder geval meer over verteld dan ik ervan wist. Maar is hij werkelijk vijftigduizend pond waard... die ene parel?’


    ‘Honderdduizend, denk ik, maar dat klopte niet met het ritme.’


    ‘Honderdduizend pond,’ zei Raffles met gesloten ogen.


    En weer meende ik zeker te weten wat er ging komen, maar opnieuw had ik me vergist. ‘Als hij werkelijk zoveel waard is,’ riep hij tenslotte, ‘zou hij onmogelijk te verkopen zijn. Het is iets heel anders dan een diamant, die je in kleinere stukken kunt verdelen. Maar neem me niet kwalijk, Bunny, ik vergat dat je daar niets meer van wilt weten.’


    En wij spraken niet meer over het geschenk van de keizer, want trots gedijt op een lege zak en geen enkele ontbering zou mij ertoe brengen zelf het voorstel te doen dat ik van Raffles verwachtte. Mijn verwachting was half hoop geweest, hoewel ik dat nu pas besefte. Maar wij kwamen ook niet meer terug op wat Raffles beweerde te hebben vergeten, mijn ‘afvalligheid’, mijn ‘terugval tot de deugd’, zoals hij het beliefde te noemen. Wij waren beiden een beetje zwijgzaam, een beetje gedwongen, elk verdiept in zijn eigen gedachten. Het was maanden sinds wij elkaar hadden gezien, en toen ik hem die zondagavond tegen elven naar de trein bracht, dacht ik dat het afscheid opnieuw voor maanden zou zijn.


    Maar toen wij op de trein stonden te wachten, zag ik die heldere ogen van hem in het licht van de stationslantaarns op mij gericht, en toen ik hun blik ontmoette schudde Raffles zijn hoofd.


    ‘Je ziet er niet goed uit, Bunny,’ zei hij. ‘Ik heb nooit in die Theemsvallei van je geloofd. Wat jij nodig hebt is verandering van lucht.’


    Ik wilde dat het mogelijk was.


    ‘Wat je eigenlijk nodig hebt, is een zeereis.’


    ‘En een winter in St. Moritz, of raad je me Cannes aan of Caïro? Het is allemaal goed en wel, A.J., maar je vergeet wat ik je over mijn financiën heb verteld.’


    ‘Ik vergeet niets. Ik wil je alleen niet kwetsen. Maar luister, je zult je zeereis hebben. Ik heb zelf ook behoefte aan verandering en jij gaat mee als mijn gast. We zullen de maand juli op de Middellandse Zee doorbrengen.’


    ‘Maar dan moet je cricket spelen — ’


    ‘Naar de hel met cricket!’


    ‘Nou, als ik dacht dat je het meende...’


    ‘Natuurlijk meen ik het. Ga je mee?’


    ‘Meteen... als je werkelijk gaat.’


    En ik drukte hem de hand en wuifde hem na, in de volmaakt vriendschappelijke overtuiging dat ik niets meer over de zaak zou horen. Het was een voorbijgaande ingeving, niet meer en niet minder. Ik wenste al spoedig dat het meer was geweest. Die week verlangde ik ernaar voorgoed uit Engeland weg te zijn. Ik verdiende geen cent. Ik kon net bestaan van het verschil tussen de huur die ik voor mijn kamers betaalde en het geld waarvoor ik ze gemeubileerd voor het seizoen had onderverhuurd. Maar het seizoen was bijna voorbij en in de stad wachtten mij de schuldeisers. Was het mogelijk om een volkomen eerlijk bestaan te leiden? Toen ik geld in mijn zak had, had ik geen schulden gemaakt en de onverbloemde oneerlijkheid leek mij minder eerloos toe.


    Maar van Raffles hoorde ik natuurlijk niets meer. Er ging een week voorbij en de helft van een tweede week en toen, op die tweede woensdag — ik had die dag vergeefs naar hem gezocht in de stad en in wanhoop in de enige club waar ik nog lid van was gedineerd — vond ik ’s avonds laat een telegram van hem op mijn kamer.


    ‘Vertrek Waterloo exprestrein Noordduitse Lloyd, maandag 9.25,’ telegrafeerde hij. ‘Zie je Southampton aan boord Uhlan, heb biljetten. Brief volgt.’


    En de brief kwam werkelijk. Hij was luchthartig genoeg, maar zo vol ernstige bezorgdheid over mij en mijn gezondheid en mijn vooruitzichten, dat het, in het licht van onze vroegere relaties en in de schaduw van hun bijna volledige verbreking, bijna roerend was. Hij schreef dat hij twee hutten had geboekt tot Napels, dat wij naar Capri zouden gaan, dat werkelijk het eiland van de Lotuseters scheen te zijn, en dat we daar samen in de zon zouden bakken en ‘alles voor een tijdje vergeten.’ Het was een charmante brief. Ik was nog nooit in Italië geweest, het zou zijn voorrecht zijn mij in te wijden. Niets was een grotere vergissing dan te denken dat het in de zomer een onmogelijk land was. De Golf van Napels was dan juist op zijn heerlijkst en hij schreef over ‘paradijselijke valleien’ alsof de poëzie hem van nature uit de pen vloeide. Om tot prozaïscher zaken terug te komen: ik zou het misschien onvaderlandslievend van hem vinden dat hij een Duitse boot had gekozen, maar geen andere lijn gaf je zoveel aandacht en gerief voor je geld. Hij zinspeelde ook op een betere reden: Raffles’ brief en telegram kwamen uit Bremen en ik meende te begrijpen dat hij door middel van enige persoonlijke invloed op de autoriteiten aldaar een aanzienlijke reductie in de prijs van onze passage had weten te krijgen.


    Stel u mijn opwinding en vreugde voor! Ik speelde het klaar mijn schulden in Ditton Thames te voldoen, een hele kleine cheque los te krijgen van een heel klein redacteurtje en nog een flanellen pak van mijn kleermaker. Ik herinner me nog dat ik mijn laatste pond wisselde om een doos Sullivan voor Raffles te kopen voor op reis. Maar mijn hart was even licht als mijn portemonnee, die maandagochtend, de mooiste ochtend in een slechte zomer, toen de exprestrein mij in razende vaart door de zonneschijn naar zee voerde.


    In Southampton lag er een tender op ons te wachten. Raffles was niet aan boord en ik keek ook niet werkelijk naar hem uit voor wij langszij het stoomschip kwamen. En toen keek ik tevergeefs. Onder de vele gezichten langs de railing was nergens het zijne te zien en zijn hand was niet onder de weinige die vrienden toewuifden. Ik voelde mij plotseling bezorgd, toen ik aan boord klom. Ik had geen kaartje en geen geld om er een te betalen. Ik wist zelfs het nummer van mijn hut niet. Mijn hart bonsde in mijn keel, toen ik een steward aanhield en hem vroeg of de heer Raffles aan boord was. De hemel zij dank — hij was er! Maar waar? De man wist het niet; hij had kennelijk iets anders te doen en ik moest zelf op zoek gaan. Er was geen spoor van hem te bekennen op het promenadedek en evenmin beneden in de salon. In de rookzaal zat alleen een kleine Duitser met een rode knevel waarvan de punten bijna in zijn ogen staken en Raffles was ook niet in zijn eigen hut, waarheen ik in mijn wanhoop de weg had gevraagd, hoewel het gezicht van zijn naam op zijn bagage mij in ieder geval verder geruststelde. Maar ik begreep volstrekt niet waarom hij zich zo op de achtergrond hield en er deden zich alleen maar sinistere redenen als verklaring aan mij voor.


    ‘Hier ben je dus! Ik heb je overal gezocht!’


    Ondanks het gegraveerde verbod, had ik als laatste mogelijkheid de brug geprobeerd en daar vond ik A.J. Raffles eindelijk. Hij zat op een koekoek en leunde over een van de dekstoelen van de officieren, waarin een meisje zat in een mantelpak van witte keperstof — een klein poppetje met een bleke teint, donker haar en tamelijk opmerkelijke ogen, zoals ik kon zien, terwijl hij opstond en zich haastig omdraaide. Daarna kon ik alleen nog maar denken aan de snelle grimas die vooraf ging aan zijn beweging van uitstekend geveinsde verbazing.


    ‘Nee maar... Bunny?’ riep Raffles. ‘Waar kom jij opeens vandaan?’


    Ik stamelde iets, terwijl hij mij hard in mijn hand kneep.


    ‘En je reist dus op dit schip? Ook naar Napels? Hoe is het mogelijk!... Juffrouw Werner, mag ik even voorstellen?’


    Hij stelde mij met een stalen gezicht aan haar voor, mij beschrijvend als een oude schoolvriend die hij in geen maanden had gezien; en hij deed dit met een gewilde omslachtigheid en een onnodige gedetailleerdheid die mij onmiddellijk met verwarring, achterdocht en weerzin vulden. Ik voelde dat ik voor ons beiden bloosde en het liet mij onverschillig. Mijn manieren lieten mij volkomen in de steek en ik deed geen enkele poging om mij te herstellen of de situatie te redden. Het enige dat ik kon opbrengen, was de woorden naprevelen die Raffles mij rechtstreeks in de mond gaf en dat ongetwijfeld met duidelijke onwil.


    ‘Je hebt dus mijn naam op de passagierslijst zien staan en bent naar me gaan zoeken? Goeie ouwe Bunny! Zeg! Zou je niet mijn hut met me kunnen delen? Ik heb een hele mooie, op het promenadedek, maar ze wilden me niet beloven dat ik hem voor mij alleen mocht houden. Laten we het meteen in orde maken, voor ze er een vreemdeling instoppen. We zullen hier trouwens toch weg moeten.’


    Er was namelijk een kwartiermeester de stuurhut binnengegaan en de loods had bezit genomen van de brug. Toen wij naar beneden gingen voer juist, onder gewuif van zakdoeken en schrille afscheidskreten, de tender af en toen wij op het promenadedek afscheid namen van juffrouw Werner, klonk er onder onze voeten een diep en langzaam gedreun. Onze reis was begonnen.


    Voor Raffles en mij was het geen aangenaam begin. Aan dek had hij mijn koppige verbijstering overstemd met zijn gedwongen maar dwingende jovialiteit. In zijn hut gingen de handschoenen uit.


    ‘Jij stommeling,’ snauwde hij. ‘Je hebt het weer verprutst.’


    ‘Hoe heb ik het verprutst.’


    Ik negeerde de afzonderlijke belediging van het woord ‘weer’.


    ‘Hoe? Ik zou zo zeggen dat elke idioot had kunnen begrijpen dat ik wilde dat je net deed of we elkaar bij toeval tegenkwamen!’


    ‘Nadat jij zelf voor ons alle twee passage had geboekt?’


    ‘Daar weten ze aan boord niets van. Bovendien had ik mijn besluit nog niet genomen toen ik de kaartjes kocht.’


    ‘Dan had je me op de hoogte moeten stellen toen je je besluit had genomen. Jij maakt je plannen, zegt er geen woord van tegen mij en dan verwacht je dat ik ze vanzelf wel zal begrijpen. Hoe kon ik weten dat je iets in de zin had?’


    Ik had met enig succes de rollen omgedraaid. Raffles liet bijna zijn hoofd hangen.


    ‘Eerlijk gezegd, Bunny, heb ik je expres niets gezegd. Jij... je bent zo’n heilig boontje geworden op je ouwe dag!’


    Het gebruik van mijn bijnaam en zijn toon deden veel om mij te verzoenen; andere dingen deden nog meer, maar er was nog veel dat ik hem moest vergeven.


    ‘Als je bang was om te schrijven,’ vervolgde ik, ‘was het jouw zaak geweest mij zodra ik aan boord kwam te waarschuwen. Ik zou hebben meegespeeld. Zo deugdzaam ben ik nou ook weer niet.’


    Verbeeldde ik het mij, of keek Raffles een beetje beschaamd? Als het zo was, dan was het de eerste en de laatste keer in alle jaren dat ik hem heb gekend; en zelfs nu zou ik er geen eed op willen doen.


    ‘Dat was ook precies wat ik had willen doen,’ zei hij. ‘Je opwachten in mijn hut en je aanschieten zodra je voorbijkwam. Maar — ’


    ‘Je had iets beters te doen.’


    ‘Laten we zeggen, iets anders.’


    ‘De charmante juffrouw Werner?’


    ‘Ze is heel charmant.’


    ‘Dat zijn de meeste Australische meisjes,’ zei ik.


    ‘Hoe wist je dat het een Australische is?’ riep hij.


    ‘Ik heb haar horen praten.’


    ‘Dat is gemeen,’ zei Raffles lachend. ‘Ze praat even weinig nasaal als jij. Ze is van Duitse afkomst, ze is in Dresden op school geweest en nu is ze alleen op weg naar huis.’


    ‘Geld?’ vroeg ik.


    ‘Wel verdraaid!’ zei hij, en hoewel hij lachte, was ik van mening dat ik nu misschien beter van onderwerp kon veranderen.


    ‘Nou ja,’ zei ik, ‘het was toch zeker niet voor juffrouw Werner dat we komedie moesten spelen. Je hebt diepere plannen, is het niet?’


    ‘Dat zou wel kunnen, ja.’


    ‘Zou je me dan niet eens vertellen wat voor plannen?’


    Raffles bekeek mij met de oude, voorzichtige, onderzoekende blik die ik zo goed kende. Hij was zo vertrouwd na al die maanden, dat ik erom moest glimlachen op een manier die hem gerust had moeten stellen, want ik begon al vaag te vermoeden waar het om ging.


    ‘Zul je niet onmiddellijk met de boot van de loods weer vertrekken?’


    ‘Niet meteen.’


    ‘Goed dan... Je herinnert je nog die parel, waarover jij —’


    Ik wachtte niet tot hij was uitgesproken.


    ‘Heb je hem?’ riep ik, met een vuurrood gezicht, zoals ik op dat moment in de spiegel van de hut kon zien.


    Raffles leek van zijn stuk gebracht.


    ‘Nog niet,’ zei hij, ‘maar ik wil hem hebben voor we in Napels zijn.’


    ‘Is hij aan boord?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar hoe... waar... wie heeft hem?’


    ‘Een Duitse officier. Een klein kereltje met een gotische knevel.’


    ‘Ik heb hem gezien, in de rookzaal.’


    ‘Dat is hem, daar zit hij altijd. Herr Kapitän Wilhelm von Heumann, volgens de passagierslijst. Hij is de buitengewone gezant van de keizer en hij heeft de parel bij zich.’


    ‘Heb je dat in Bremen uitgevonden?’


    ‘Nee, in Berlijn, van een journalist die ik daar ken. Ik schaam me het je te zeggen, Bunny, maar ik ben er met dat doel naar toe gegaan.’


    Ik begon te lachen.


    ‘Daar hoef je je niet voor te schamen. Je doet precies wat ik eigenlijk al hoopte dat je zou voorstellen, die dag op de rivier.’


    ‘Hoopte je dat?’ zei Raffles met grote ogen. Nu was het zijn beurt om verbaasd te zijn en de mijne om me veel erger te schamen dan ik deed.


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Het leek me een uitstekend idee, maar ik was niet van plan het zelf voor te stellen.’


    ‘Maar je zou wel naar mij geluisterd hebben?’


    Dat zou ik zeker en ik gaf dat grif toe, niet schaamteloos, begrijpt u, zelfs ook niet met de geestdrift van een man die van zulke dingen geniet ter wille van het avontuur, maar bits, uitdagend, met opeengeklemde tanden, als iemand die geprobeerd heeft een eerlijk leven te leiden en daar niet in is geslaagd. En toen ik eenmaal begonnen was, vertelde ik hem nog veel meer. Niet zonder welsprekendheid, naar ik aanneem, beschreef ik uitvoerig mijn hopeloze strijd, mijn onvermijdelijke nederlaag, want hopeloos en onvermijdelijk waren ze voor een man met mijn verleden, ook al was dat verleden alleen in mijn eigen ziel geschreven. Het was het oude verhaal van de dief die probeert een eerlijk mens te worden. Het was tegen de natuur en daarmee was de kous af.


    Raffles was het helemaal niet met mij eens. Hij schudde zijn hoofd over mijn conventionele standpunt. De menselijke natuur was als een schaakbord; waarom zouden wij er ons niet bij neerleggen dat wit en zwart elkaar afwisselden? Waarom zouden wij wensen óf het een óf het ander te zijn, zoals onze voorvaderen op het toneel, of in ouderwetse literatuur? Hij zelf genoot het leven op alle velden van het bord en door de donkere waardeerde hij de lichte des te meer. Mijn conclusie vond hij absurd.


    ‘Maar je bent in goed gezelschap, Bunny, ook al preken alle goedkope moralisten dezelfde onzin: de oude Virgilius was de eerste en de ergste van jullie allemaal. Ik weet zeker dat ik in staat ben wanneer ik maar wil uit de Onderwereld te ontsnappen en vroeg of laat zal ik er voorgoed uitklimmen. Het lijkt me niet mogelijk mezelf in een Naamloze Vennootschap te veranderen. Maar ik zou me wel kunnen terugtrekken en me ergens rustig vestigen en een lang en onberispelijk leven leiden. Ik wil niet uitsluiten dat het met deze parel alleen mogelijk zou zijn.’


    ‘Dus je denkt niet meer dat hij te opvallend is om te kunnen verkopen?’


    ‘We zouden parels kunnen gaan duiken en deze met de kleinere omhooghalen. We zouden hem vinden na maanden van tegenslag... net op het moment dat we van plan zijn onze schoener te verkopen. Bij Jupiter! De hele Stille Oceaan zou ervan spreken!’


    ‘Ja, maar eerst moeten we hem zien te krijgen. Is die Von Dinges een gevaarlijke klant?’


    ‘Gevaarlijker dan je op het eerste gezicht zou denken en hij is zo brutaal als de beul.’


    Terwijl hij sprak kwam er een witte linnen rok voorbij de openstaande hutdeur wapperen en daarachter ving ik een glimp op van een omhooggedraaide knevel.


    ‘Maar is hij de man met wie we te maken hebben? Heeft de purser de parel niet in bewaring?’


    Raffles stond bij de deur en ik keek fronsend uit over de Solent, maar nu wendde hij zich een ogenblik snuivend naar mij toe.


    ‘Beste Bunny, denk je soms dat het hele schip weet dat we zo’n kostbare edelsteen aan boord hebben? Jij zei dat hij honderdduizend pond waard was, in Berlijn zeggen ze dat de waarde onschatbaar is. Ik wed dat zelfs de kapitein niet weet dat Von Heumann hem bij zich heeft.’


    ‘En dat heeft hij?’


    ‘Dat moet wel.’


    ‘Dan hebben we dus alleen met hem te maken?’


    Hij antwoordde zonder te spreken. Er kwam nogmaals iets wits langs wapperen en Raffles stapte naar voren en voegde zich bij de twee wandelaars.


    


    2


    

    Ik kan me niet wensen voet aan boord te zetten op een mooier stoomschip dan de Uhlan, of een vriendelijker man te ontmoeten dan haar gezagvoerder of aardiger kerels dan zijn officieren. Laat mij zo eerlijk zijn dat althans toe te geven. Ik had een hekel aan de reis. Het lag niet aan wie dan ook die iets te maken had met het schip, evenmin lag het aan het weer, dat eentonig volmaakt was. De reden lag zelfs niet in mijn eigen hart. Mijn geweten en ik waren eindelijk van elkaar gescheiden en de scheiding was definitief. Met mijn scrupules was ook alle angst verdwenen en ik was bereid van de heldere hemel en de sprankelende zee te genieten met dezelfde luchthartige vrijheid als Raffles zelf. Het was Raffles zelf die dit verhinderde, maar niet Raffles alleen. Het was Raffles met die feeks uit de koloniën, die van haar school naar huis reisde.


    Wat hij in haar zag... maar dat is een absurde vraag. Hij zag natuurlijk even weinig in haar als ik, maar om mij te ergeren, of misschien om mij te straffen voor mijn lange afvalligheid, moest hij mij de rug toekeren en zich van Southampton tot de Middellandse Zee aan dat kind wijden. Zij waren altijd samen. Het was te gek. Ze begonnen na het ontbijt en gingen door tot elf of twaalf uur ’s nachts; daartussen was er geen uur waarop je niet haar nasale lach kon horen of zijn kalme stem, die haar nonsens toefluisterde. Natuurlijk was het nonsens! Is het denkbaar dat een man als Raffles, met zijn kennis van de wereld en zijn ervaring met vrouwen (een kant van zijn karakter waar ik met opzet nooit van heb gerept, omdat deze een apart boek verdient), is het geloofwaardig, vraag ik u, dat een man als hij iets anders dan nonsens te vertellen zou hebben aan een lichtzinnig schoolmeisje waar hij dag in dag uit mee praat? Ik zou voor geen geld een partijdig oordeel willen vellen. Ik heb, meen ik, al toegegeven dat het kind niet onaardig was. Zij had, moet ik zeggen, werkelijk mooie ogen en de vorm van haar bruine gezichtje was charmant, voor zover contouren alleen kunnen charmeren. Verder geef ik toe dat zij meer vrijmoedigheid bezat dan bij mij in de smaak viel en tevens een benijdenswaardige gezondheid, levendigheid en vitaliteit. Ik zal misschien geen gelegenheid hebben een van de gesprekken van de jongedame weer te geven (zij zouden dat ook nauwelijks verdragen), en daarom ben ik des te verlangender om haar zonder onrechtvaardigheid te beschrijven. Ik moet bekennen dat ik een beetje tegen haar ingenomen was. Ik misgunde haar haar succes bij Raffles, die ik daardoor elke dag minder zag. Het was min van me, maar ik moet bekennen dat ik werd gekweld door een gevoel dat veel op jaloezie leek.


    Er was nog een ander die aan jaloezie leed — onversneden, tomeloze, onwaardige jaloezie — en dat was kapitein Von Heumann. Hij draaide zijn snor op tot de punten op torenspitsen leken, liet zijn witte manchetten over zijn ringen schieten en zat mij onbeschoft door zijn bril zonder randen aan te staren. We hadden elkaar horen te troosten maar we hebben nooit een woord gewisseld. Op zijn ene wang had de kapitein een afschuwelijk litteken, een souvenir uit Heidelberg. Hij moest er wel erg naar verlangen, dacht ik vaak bij mezelf, om Raffles daar te hebben en hem er ook een toe te dienen. Niet dat Von Heumann nooit aan de beurt kwam. Raffles liet hem verscheidene malen per dag zijn gang gaan, alleen om het boosaardige genoegen te smaken hem ‘net als hij goed op dreef kwam’ te verjagen, zoals hij het uitdrukte, toen ik hem nogal hypocriet waarschuwde dat hij zich niet zo onaangenaam moest gedragen jegens een Duitser op een Duits schip.


    ‘Je zult je onpopulair maken aan boord.’


    ‘Alleen bij Von Heumann.’


    ‘Maar is dat wel verstandig? Tenslotte is hij de man die we moeten bestelen.’


    ‘Het verstandigste dat ik ooit heb gedaan. Het zou fataal zijn geweest als ik met hem had aangepapt... Dat is het normale trucje.’


    Ik voelde me getroost, bemoedigd, bijna tevreden. Ik was bang geweest dat Raffles de zaak verwaarloosde en losbarstend vertelde ik hem dat. Hier waren wij al bijna in Gibraltar en sinds wij in de Solent lagen, had hij er met geen woord over gerept. Raffles schudde glimlachend zijn hoofd.


    ‘Tijd genoeg, Bunny, tijd genoeg. Voor we in Genua zijn, kunnen we niets doen... en dat is pas zondagavond. De reis is nog jong en wij ook, laten we zoveel mogelijk van alles genieten, zolang het nog kan.’


    Wij stonden na het eten op het promenadedek, en onder het spreken keek Raffles scherp naar voren en naar achteren uit. Een ogenblik later liep hij met doelbewuste schreden weg. Ik trok mij terug in de rooksalon waar ik in een hoekje ging zitten roken en lezen en keek naar Von Heumann, die even later binnenkwam en in een andere hoek mokkend bier ging zitten drinken.


    Weinig reizigers trotseren in de zomer de Rode Zee. De Uhlan was dan ook erg leeg. Het schip had echter maar een beperkt aantal hutten op het promenadedek en dat was de enige reden die ik had om een hut met Raffles te delen. Ik had er benedendeks een voor mijzelf kunnen krijgen, maar Raffles had erop gestaan dat ik bij hem zou worden ondergebracht. Dus deelden wij zijn hut. Ik geloof niet dat het achterdocht opwekte, maar kon ook niet zien wat voor nut het had.


    Zondagmiddag lag ik in mijn kooi (de onderste) te slapen, toen Raffles, die in hemdsmouwen op de sofa zat, aan de gordijnen schudde.


    ‘Achilles mokkend in zijn kooi.’


    ‘Wat kan ik anders doen?’ vroeg ik, terwijl ik mij gapend uitrekte. Maar ik hoorde dat zijn stem goedmoedig klonk en deed mijn best dezelfde toon te treffen.


    ‘Ik heb iets anders te doen gevonden, Bunny.’


    ‘Dat zal wel weer.’


    ‘Je begrijpt me verkeerd. Die kleine opschepper heeft vanmiddag de tijd van zijn leven. Ik had iets anders te doen.’


    Ik zwaaide mijn benen over de rand van de kooi en leunde net als hij voorover, een en al aandacht. De binnendeur, die van latwerk was, was gesloten en gegrendeld en het gordijn was, evenals dat van de patrijspoort, dichtgetrokken.


    ‘We komen voor zonsondergang in Genua aan,’ vervolgde Raffles. ‘Dat is de plaats waar we het zullen doen.’


    ‘Dus je wilt het nog steeds doen?’


    ‘Heb ik ooit gezegd van niet?’


    ‘Je hebt bijna helemaal niets gezegd.’


    ‘Met reden, Bunny. Waarom zou ik een plezierreisje bederven door nodeloos over zaken te praten? Maar nu is het zover. Het moet in Genua gebeuren, of helemaal niet.’


    ‘Aan land?’


    ‘Nee, aan boord, morgennacht. Vannacht zou ook kunnen, maar morgen is beter, voor geval er iets misgaat. Mochten we gedwongen zijn geweld te gebruiken, dan kunnen we met de eerste trein wegkomen zonder dat iemand er erg in heeft voordat het schip weer onderweg is en Heumann dood of bedwelmd wordt gevonden — ’


    ‘Niet dood!’ riep ik uit.


    ‘Natuurlijk niet,’ stemde Raffles toe, ‘want dan zouden we niet hoeven te vluchten; maar als we moeten vluchten, dan is dinsdagochtend, wanneer dit schip wat er ook gebeurt weer moet vertrekken, de aangewezen tijd. Maar ik verwacht geen geweld. Geweld is een bekentenis van verschrikkelijke onbekwaamheid. Hoe vaak heb je me iemand zien neerslaan in al die jaren? Niet één keer, geloof ik. Maar toch was ik elke keer volkomen bereid mijn man te doden, als dat nodig zou zijn.’


    Ik vroeg hem hoe hij zich voorstelde om ongezien Von Heumann’s hut binnen te komen, en zelfs in het schemerdonker van onze door gordijnen verduisterde hut zag ik zijn gezicht oplichten.


    ‘Klim in mijn kooi, Bunny, dan zal ik het je laten zien.’


    Ik deed wat hij zei, maar zag niets. Raffles reikte langs mij heen en klopte op de ventilator, een soort luik in de wand boven zijn bed van ongeveer vijftig centimeter breed en half zo hoog. Het ging naar buiten open, in de luchtkoker.


    ‘Dat,’ zei hij, ‘is onze deur naar het fortuin. Maak hem maar open als je wilt; je zult niet veel kunnen zien want hij gaat niet ver open, maar om dat te verhelpen hoeven we alleen een paar schroeven los te draaien. De luchtkoker is, zoals je ziet, min of meer bodemloos; je loopt er onderdoor wanneer je naar de badkamer gaat en bovenaan is een koekoek op de brug. Daarom moeten we het doen als we in Genua liggen, want in de haven wordt de brug niet bewaakt. De ventilator tegenover de onze is die van Von Heumann. Daar hoeven ook alleen een paar schroeven losgedraaid. En er is een balk waar we op kunnen staan terwijl we aan het werk zijn.’


    ‘Maar als er beneden iemand naar boven kijkt?’


    ‘Het is uiterst onwaarschijnlijk dat er beneden iemand zal zijn, zo onwaarschijnlijk dat we het kunnen riskeren. Nee, jij kunt niet beneden op de uitkijk gaan staan. Het punt is juist dat wij vanaf het ogenblik dat we naar bed gaan door niemand meer worden gezien. Een paar scheepsjongens die hier op de dekken wachtlopen zullen onze getuigen zijn. Bij Jupiter, het zal het grootste mysterie zijn dat ooit heeft bestaan!’


    ‘Als Von Heumann geen weerstand biedt.’


    ‘Weerstand bieden! Daar krijgt hij de kans niet voor. Hij drinkt te veel bier om een lichte slaper te zijn en niets is makkelijker dan iemand die diep slaapt met chloroform te bedwelmen. Je hebt het zelf ook een keer gedaan, hoewel het misschien niet eerlijk is je daaraan te herinneren. Bijna zodra ik mijn hand door zijn ventilator heb, zal Von Heumann nergens meer weet van hebben. Ik zal over zijn lichaam naar binnen kruipen, Bunny, mijn jongen!’


    ‘En ik?’


    ‘Jij zult me aangeven wat ik nodig heb en het fort verdedigen in geval van ongelukken, en verder zul je me de morele steun verlenen waar ik niet meer buiten kan. Het is een luxe, Bunny, maar ik vond het verduiveld moeilijk om het zonder te doen nadat jij zo vroom was geworden!’


    Raffles zei dat Von Heumann vrijwel zeker ’s nachts zijn deur zou grendelen, die hij natuurlijk open zou achterlaten, en hij sprak van nog andere manieren om een vals spoor te leggen terwijl hij de hut doorzocht. Niet dat Raffles verwachtte dat hij lang zou moeten zoeken. Heumann zou de parel op zijn lichaam dragen en Raffles wist precies waar en waarin hij hem bewaarde. Ik vroeg hem natuurlijk hoe hij daarachter was gekomen en zijn antwoord leidde tot een ogenblik van wrijving.


    Dat is een heel oud verhaal, Bunny. Ik weet echt niet meer in welk boek het voorkomt, alleen dat het in het Oude Testament is. Maar Simson was de ongelukkige held en Delila de heldin.’


    En hij keek zo sluw dat ik geen ogenblik kon twijfelen wat hij bedoelde.


    ‘Dus de schone Australische heeft voor Delila gespeeld?’ zei ik.


    ‘Op een heel argeloze en onschuldige manier.’


    ‘Zij heeft van hem losgekregen wat zijn zending was?’


    ‘Ja. Ik heb hem gedwongen te proberen zoveel mogelijk punten te scoren en dit was zijn grote troef, precies zoals ik had gehoopt. Hij heeft Amy zelfs de parel laten zien.’


    ‘Amy, hè! En zij heeft het je prompt verteld?’


    ‘Helemaal niet. Hoe kom je daarbij? Ik heb de grootste moeite gehad om het uit haar te krijgen.’


    Zijn toon had mij moeten waarschuwen. Maar ik had niet de tact om dat te zien. Eindelijk wist ik wat er achter zijn razende geflirt stak en, verblind door mijn plotselinge inzicht, stond ik mijn hoofd en mijn wijsvinger te schudden, zonder zijn boze blikken op te merken.


    ‘Jij sluwe slang,’ zei ik. ‘Nu heb ik je door. Dat ik dat niet eerder heb gesnapt!’


    ‘Weet je zeker dat je het nu wel snapt?’


    ‘Natuurlijk. Nu begrijp ik wat me de hele week zo heeft verbaasd. Ik kon me maar niet indenken wat jij in dat kind zag. Het is geen ogenblik bij me opgekomen dat het een onderdeel was van het spel.’


    ‘Dus jij denkt dat het niets meer was dan dat?’


    ‘Jij slimme ouwe vos... natuurlijk denk ik dat.’


    ‘Je wist dus niet dat ze de dochter van een rijke schapenhouder is?’


    ‘Er zijn tientallen rijke vrouwen die morgen met je zouden willen trouwen.’


    ‘Dus het komt niet bij je op dat ik ermee zou willen stoppen, met een schone lei beginnen en nog lang en gelukkig leven... in de rimboe?’


    ‘Met die stem? Natuurlijk niet!’


    ‘Bunny!’ Zijn stem klonk zo woedend dat ik mij schrap zette voor een slag.


    Maar er gebeurde niets.


    ‘Denk je dat je gelukkig zou zijn?’ waagde ik hem te vragen.


    ‘God zal het weten,’ antwoordde hij. En met die woorden ging hij weg, terwijl ik vol verbazing over zijn blik en zijn toon en, meer dan ooit, over de zo weinig opwindende oorzaak ervan, achterbleef.
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    Van alle staaltjes van vakkundige beroving die ik Raffles heb zien verrichten, was de inbraak op het in de haven van Genua voor anker liggende Noordduitse stoomschip Uhlan, die volgende dinsdag tussen een en twee uur in de ochtend, niet alleen het moeilijkste maar ook het meest geraffineerde.


    Alles liep gesmeerd. Alles was voorzien, alles verliep precies zoals hij mij had verzekerd dat het zou verlopen. Beneden was niemand op, aan dek waren alleen de scheepsjongens en de brug was niet bewaakt. Het was twintig minuten over een toen Raffles zich spiernaakt, met een door een prop watten afgesloten glazen buisje tussen zijn tanden en een kleine schroevendraaier achter zijn ene oor, achteruit door de ventilator boven zijn kooi wrong; en het was negentien minuten voor twee toen hij, vooruit kruipend, terugkwam, het glazen buisje nog steeds tussen zijn tanden, de prop watten er stevig ingedrukt, zodat het op een grijze boon lijkende voorwerp dat erin lag niet kon rammelen. Hij had de schroeven uit onze ventilator gedraaid en ze er weer ingedraaid; hij had Von Heumann’s ventilator losgemaakt en toen hij wegging weer vastgemaakt, zoals hij ook die van ons zodra hij terug was weer vastmaakte. Wat Von Heumann betreft, was het voldoende geweest de met chloroform doordrenkte watten eerst op zijn snor te leggen en daarna tussen zijn gapende lippen te houden, waarna de indringer over zijn benen naar binnen en naar buiten was geklommen, zonder dat hij een kik gaf.


    En hier was de prijs, deze parel zo groot als een hazelnoot, licht roze gekleurd, als de vingernagel van een vrouw — de buit van een eeuw van piraterij — dit geschenk van een Europese keizer aan een stamhoofd uit de Stille Zuidzee. Wij verkneukelden ons erover, toen we hem veilig hadden opgeborgen. Wij toastten erop met de whisky-soda die wij die nacht met het oog op het grote ogenblik hadden ingeslagen. Maar het ogenblik was groter, triomfantelijker dan onze stoutste dromen. Het enige dat we nog moesten doen, was het kleinood zo goed verstoppen (Raffles had het uit de zetting gepeuterd en de laatste weer teruggelegd) dat wij het, ondanks de strengste fouillering, in Napels aan land zouden kunnen brengen; en Raffles was hiermee bezig, toen ik ging slapen. Ikzelf zou die zelfde nacht nog in Genua aan land gegaan zijn om er met de buit vandoor te gaan, maar Raffles wilde daar niet van horen, om een tiental goede redenen die iedereen duidelijk zullen zijn.


    Ik geloof niet dat iemand iets had ontdekt of vermoed voor wij het anker lichtten, maar ik kan er niet zeker van zijn. Het is moeilijk te geloven dat een man die in zijn slaap met chloroform is bedwelmd, de volgende ochtend niets van het effect zou merken, geen enkele verdachte geur zou ruiken. Desondanks kwam Von Heumann aan dek alsof er niets met hem was gebeurd, zijn Duitse pet over zijn ogen getrokken, de punten van zijn snor omhoog reikend tot aan de klep. En tegen tienen hadden wij Genua achter ons gelaten. De laatste magere, donkerharige ambtenaar had onze dekken verlaten; de laatste fruitverkoper was met emmers water verjaagd en vloekend en tierend in zijn boot weggeroeid; de laatste passagier was op het laatste ogenblik aan boord gekomen — een bedillerige oude heer met een grijze baard die het hele schip liet wachten terwijl hij met zijn jolleman sjacherde over een halve lire. Maar eindelijk waren wij onderweg, de sleepboot had ons verlaten, wij waren de vuurtoren gepasseerd en Raffles en ik leunden samen over de railing en keken naar onze schaduwen op het bleekgroene, vloeibare, geaderde marmer dat weer langs de flanken van het schip spoelde.


    Von Heumann had het rijk alleen met juffrouw Werner. Het was een deel van het plan dat dit de hele dag zo zou blijven, om zo het onvermijdelijke ogenblik uit te stellen. En hoewel de dame verveeld keek en haar blikken voortdurend naar onze kant dwaalden, leek hij maar al te bereid om zijn kans waar te nemen. Maar Raffles was somber en slecht op zijn gemak. Hij keek niet als een succesvol man. Ik kon slechts veronderstellen dat het komende afscheid in Napels zwaar op hem drukte.


    Hij wilde niet tegen mij praten, maar evenmin wilde hij mij laten gaan.


    ‘Blijf hier, Bunny, ik moet je iets vertellen. Kun je zwemmen?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Tien mijl?’


    ‘Tien?’ Ik begon te lachen. ‘Nog niet één! Waarom vraag je dat?’


    ‘We zullen het grootste deel van de dag op tien mijl afstand van de kust zijn.’


    ‘Waar heb je het toch over, Raffles.’


    ‘Niets. Maar ik zal zwemmend proberen te ontkomen, als het ergste gebeurt. Je kunt zeker niet onder water zwemmen?’ Ik gaf geen antwoord op zijn vraag. Ik hoorde hem nauwelijks: het koude zweet brak mij uit.


    ‘Waarom zou het ergste gebeuren?’ fluisterde ik. ‘We zijn toch niet ontdekt?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom praat je dan zo?’


    ‘Het zou kunnen gebeuren. Er is een oude vijand van ons aan boord.’


    ‘Een oude vijand?’


    ‘Mackenzie.’


    ‘Het is niet waar!’


    ‘De man met de baard die als laatste aan boord kwam.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja. Het speet me alleen te zien dat jij hem niet ook herkende.’


    Ik bracht mijn zakdoek naar mijn gezicht. Nu ik eraan dacht, was er iets bekends geweest aan de manier van lopen van de oude man en had hij er nogal jeugdig uitgezien voor zijn kennelijk hoge leeftijd; zelfs zijn baard had iets verdachts, hu ik hem mij in het licht van deze afgrijselijke onthulling weer voor de geest riep. Ik speurde het dek af, maar de oude man was nergens te zien.


    ‘Dat is nog het ergste,’ zei Raffles. ‘Ik heb hem twintig minuten geleden de hut van de kapitein binnen zien gaan.’


    ‘Maar wat doet hij hier?’ riep ik diep ongelukkig. ‘Kan het een toeval zijn... Zit hij achter iemand anders aan?’


    Raffles schudde zijn hoofd.


    ‘Vast niet.’


    ‘Dus je denkt dat hij jou op het spoor is?’


    ‘Ik ben daar al een paar weken bang voor geweest.’


    ‘En toch sta je hier!’


    ‘Wat moet ik doen? Ik wil niet overboord springen voor het absoluut moet. Ik begin te wensen dat ik jouw raad had opgevolgd, Bunny, en in Genua aan land was gegaan. Maar ik twijfel geen ogenblik dat Mac zowel het schip als het station tot het laatste ogenblik in de gaten heeft gehouden. Daarom kwam hij zo op het nippertje aan boord.’


    Hij nam een sigaret en hield mij de koker voor, maar ik schudde ongeduldig mijn hoofd.


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei ik. ‘Waarom zou hij achter jou aan zitten? Hij zal toch niet helemaal hiernaartoe zijn gekomen voor een parel die, voor zover hij wist, volkomen veilig was. Wat is jouw theorie?’


    ‘Eenvoudig dat hij mij al een hele tijd op het spoor is geweest, waarschijnlijk al sedert vorig jaar november, toen onze vriend Crawshay ons zo grandioos door de vingers is geglipt. Er zijn nog meer aanwijzingen geweest, dit komt eigenlijk niet helemaal onverwacht. Maar hij kan alleen maar verdenkingen hebben. Ik zal hem tarten ook maar iets te bewijzen, ik zal hem tarten de parel te vinden! Theorie, beste Bunny! Ik weet even goed hoe die Schot hier is gekomen alsof ik in zijn huid had gezeten, en ik weet wat zijn volgende stap zal zijn. Hij ontdekte dat ik naar het buitenland was gegaan en is toen naar een motief gaan zoeken. Hij hoorde over Von Heumann en zijn missie en daar had hij zijn motief op een presenteerblaadje. Dit was zijn grote kans... mij te grijpen bij een nieuw misdrijf. Maar het zal hem niet lukken, Bunny, let op mijn woorden. Als het verlies is ontdekt, zal hij het schip doorzoeken en ons allemaal fouilleren, maar hij zal niets vinden. Kijk, daar wenkt de kapitein die kleine opschepper naar zijn hut: over vijf minuten hebben we de poppen aan het dansen!’


    Maar er volgde geen opschudding, geen drukte, geen fouillering van de passagiers, geen enkele aanwijzing dat er iets was gebeurd. In plaats van opwinding heerste er een onheilspellende stilte, en het was duidelijk dat het feit dat zijn voorspellingen niet uitkwamen Raffles danig verontrustte. Er was iets sinisters aan die stilte bij een dergelijk verlies, een stilte die urenlang werd volgehouden, terwijl Mackenzie zich niet meer vertoonde. Maar tijdens de lunch was hij op pad — hij was toen in onze hut! Ik had mijn boek op Raffles’ kooi laten liggen en toen ik het na de lunch ging halen, merkte ik dat de sprei warm aanvoelde. Hij moest nog kort geleden in aanraking zijn geweest met vlees en bloed. Instinctief sprong ik naar de ventilator en toen ik hem opendeed, ging de ventilator aan de overkant met een klap dicht.


    Ik ging Raffles zoeken. ‘Goed. Laat hem maar proberen de parel te vinden.’


    ‘Heb je hem overboord gegooid?’


    ‘Dat is een vraag die ik mij niet zal verwaardigen te beantwoorden.’


    Hij draaide zich op zijn hielen om en daarna zag ik hem met verschillende tussenpozen steeds in het gezelschap van de onvermijdelijke juffrouw Werner, want het was zijn laatste middag met haar. Ik herinner mij dat zij er koel en chic uitzag, in een eenvoudig japonnetje van ongebleekt linnen, dat goed bij haar teint kleurde en hier en daar geraffineerd was opgefleurd met wat rood. Ik vond dat ze er die middag heel goed uitzag, want zij had werkelijk bijzonder mooie ogen en tanden en ondanks mijzelf had ik haar nog nooit zo bewonderd als nu. Ik kwam hen namelijk telkens weer tegen, want ik wilde Raffles even spreken om hem te waarschuwen dat ik wist dat er gevaar dreigde. Maar hij weigerde zelfs mijn blik op te vangen, dus gaf ik het tenslotte maar op en zag hem pas weer in de hut van de kapitein.


    Zij hadden hem het eerst ontboden. Glimlachend was hij naar binnen gegaan en toen ze mij riepen, trof ik hem nog steeds glimlachend aan. Het was een ruime hut, zoals dat voor een gezagvoerder past. Mackenzie zat op de canapé en zijn baard lag voor hem op de glimmende tafel. Maar voor de kapitein lag een revolver en toen ik binnen was, sloot de eerste stuurman, die mij had gehaald, de deur en ging er met zijn rug tegenaan staan. Von Heumann maakte het gezelschap voltallig en draaide met zijn vingers aan zijn knevel.


    Raffles groette mij.


    ‘Wat een grap!’ riep hij. ‘Herinner jij je die parel nog, Bunny, waar jij zo opgewonden over was, de parel van de keizer, de parel die met geen geld was te betalen? Het schijnt dat onze kleine vriend hier hem onder zijn hoede had om hem naar Kanoedeleiland te brengen en nu heeft de stakker hem verloren; ergo, aangezien wij Britten zijn, denken zij dat wij hem moeten hebben!’


    ‘Ik weet dat u hem hebt,’ zei Mackenzie, naar zijn baard knikkend.


    ‘Waarschijnlijk herken je die trouwe vaderlandse stem wel?’ zei Raffles. ‘Het is onze goede Schotse vriend Mackenzie van Scotland Yarrrd.’


    ‘Zo is het kenoek,’ riep de kapitein. ‘Laat u zich fouilleren of moet iek u dwingen?’


    ‘Zoals u wilt,’ zei Raffles, ‘maar u verliest er niets bij eerst te horen wat wij te zeggen hebben. U beschuldigt ons ervan dat wij vanmorgen vroeg in kapitein Von Heumann’s hut zijn ingebroken en die ellendige parel hebben gestolen. Welnu, ik kan bewijzen dat ik de hele nacht in mijn hut ben geweest en ik twijfel er niet aan of mijn vriend kan dat ook.’


    ‘Natuurlijk kan ik dat,’ zei ik verontwaardigd. ‘De scheepsjongens kunnen het getuigen.’


    Mackenzie lachte en schudde zijn hoofd naar zijn spiegelbeeld in het glanzende mahoniehout.


    ‘Dat was errrg slim,’ zei hij, ‘en het zou u misschien gelukt zijn als ik niet aan boord was gekomen. Maar ik heb zostraks die ventilators bekeken en ik denk dat ik weet hoe u het hebt klaargespeeld. Hoe het ook zij, kapitein, het is niet belangrijk. Ik zal deze jonge grappenmakers de handboeien omdoen en dan — ’


    ‘Met welk recht?’ riep Raffles met donderende stem, en ik heb hem nooit zo woedend zien kijken. ‘Fouilleer ons, als u wilt, doorzoek alles wat we bij ons hebben tot de laatste steek. Maar waag het niet ons aan te raken zonder arrestatiebevel!’


    ‘Ik zou niet durven,’ zei Mackenzie ernstig. Hij tastte in zijn borstzak en Raffles’ hand vloog ook naar zijn zak. Tak zijn pols!’ riep de Schot. En de grote Colt, die wij zo menige nacht bij ons hadden gehad maar die nooit was afgevuurd, viel kletterend op de tafel, waar de kapitein hem naar zich toe harkte.


    ‘Goed,’ zei Raffles woedend tegen de stuurman, ‘U kunt me nu loslaten, ik zal het niet nog eens proberen. Nu, Mackenzie, laat ons dat arrestatiebevel zien.’


    ‘U zult het niet verscheuren?’


    ‘Wat zou ik daaraan hebben? Laat het zien,’ zei Raffles bevelend. De detective gehoorzaamde. Raffles las het stuk met opgetrokken wenkbrauwen door. Zijn mond werd hard maar plotseling ontspande hij zich en met een glimlach en een schouderophalen gaf hij het papier weer terug.


    ‘Tevreden?’ informeerde Mackenzie.


    ‘Inderdaad. Mijn gelukwensen, Mackenzie; het is in ieder geval een sterke troef... Twee inbraken en het Melrose-collier, Bunny!’ En hij wendde zich met een spijtige glimlach naar mij.


    ‘En allemaal makkelijk te bewijzen,’ zei de Schot, het papier weer in zijn zak stekend. ‘Ik heb er ook een voor u,’ voegde hij eraan toe, naar mij knikkend, ‘maar niet zo lang.’


    ‘Te denken,’ zei de kapitein verwijtend, ‘dat mijn schip tot een dievenhol is kemaakt. Het wordt een zeer unangename zaak. Iek moet u beiden in de boeien slaan tot wij Napels bereiken.’


    ‘Dat is toch niet nodig!’ riep Raffles. — ‘Mackenzie, sta het niet toe; laat niet je landgenoten voor het hele schip te schande maken!... Kapitein, wij kunnen niet ontsnappen; u kunt het toch zeker wel voor één nacht stilhouden? Kijk, hier is alles wat ik in mijn zakken heb. Maak jij je zakken ook leeg, Bunny. En als ze ons ervan verdenken dat we wapens op ons lichaam verbergen, kunnen ze ons helemaal uitkleden. Het enige wat ik vraag is, dat ze ons toestaan om zonder boeien om onze polsen hieruit te komen.’


    ‘Wapens hebt u missjien niet,’ zei de kapitein, ‘maar waar is die parel die u kestolen hebt?’


    ‘Die krijgt u,’ riep Raffles. ‘Als u belooft dat wij niet voor het hele schip te schande worden gemaakt, zal ik hem u onmiddellijk geven.’


    ‘Daar zal ik voor zorgen,’ zei Mackenzie, ‘zolang jullie tenminste geen gekke dingen doen. Nou, waar is hij?’


    ‘Op de tafel, vlak onder uw neus.’


    Ik keek net als de anderen naar beneden maar er lag geen parel, alleen de inhoud van onze zakken — onze horloges, portefeuilles, potloden, pennenmessen, sigarettenkokers — lag met de revolvers die ik al eerder heb genoemd op de glimmende tafel.


    ‘U houdt ons voor de gek,’ zei Mackenzie. ‘Daar komt u niet verder mee.’


    ‘Helemaal niet,’ lachte Raffles. ‘Ik stel u op de proef. Daar verliest u toch niets mee?’


    ‘Het is dus geen grap? De parel is hier?’


    ‘Op die tafel, ik zweer het u.’


    Mackenzie maakte de sigarettenkokers open en schudde iedere sigaret afzonderlijk. Daarop verzocht Raffles of hij mocht roken en toen zijn verzoek was ingewilligd, merkte hij op dat de parel veel langer op de tafel had gelegen dan de sigaretten. Mackenzie pakte prompt de revolver op en opende het magazijn in de kolf.


    ‘Niet daar, niet daar,’ zei Raffles, ‘maar u wordt warm. Probeert u de patronen eens.’


    Mackenzie liet ze in zijn hand vallen en schudde ze om de beurt bij zijn oor, echter zonder resultaat.


    ‘Nou ja, geef maar hier.’


    En in een ogenblik had Raffles de goede gevonden, de kogel eruit gebeten en met een zwierig gebaar de parel van de keizer midden op de tafel gelegd.


    ‘En nu zult u mij misschien, voorzover dat in uw macht ligt, met voorkomendheid willen behandelen... Kapitein, zoals u ziet ben ik een beetje een schurk geweest en als zodanig ben ik bereid de hele nacht in de boeien te liggen, als u dat voor de veiligheid van het schip noodzakelijk acht. Ik vraag alleen maar één gunst.’


    ‘Dat hangt ervon af wat voor kunst dat is.’


    ‘Kapitein, ik heb iets ergers gedaan aan boord van uw schip dan u allen kunt weten. Ik heb mij verloofd en ik zou graag afscheid willen nemen.’


    Waarschijnlijk waren wij allemaal even verbaasd, maar de enige die zijn verbazing uitte was Von Heumann. Zijn grommende Duitse vloek was vrijwel zijn eerste bijdrage aan de hele gang van zaken. Hij haastte zich echter er onmiddellijk een krachtig protest tegen het voorgenomen afscheid op te laten volgen. Maar hij bleef in de minderheid en de vasthoudende gevangene kreeg zijn zin. Hij kreeg vijf minuten met het meisje, terwijl de kapitein en Mackenzie met hun revolver achter hun rug binnen schootsafstand (maar buiten gehoorsafstand) zouden staan. Toen wij allemaal tegelijk de hut uitgingen, bleef hij staan en greep mijn hand.


    ‘Nu heb ik je dus tenslotte toch nog in moeilijkheden gebracht, Bunny... tenslotte en ondanks alles! Als je eens wist hoe het me speet... Maar je zult geen hoge straf krijgen... Het zou me niet verbazen als je helemaal geen straf kreeg. Kun je me vergeven? Dit is misschien een afscheid voor jaren en misschien zelfs voor altijd, weet je! Je bent altijd een goede vriend geweest als het erop aankwam. Misschien zal er een dag komen dat je er niet zoveel spijt meer van zult hebben, als je je herinnert dat je tot het laatste toe een goede vriend bent gebleven!’


    Hij legde een betekenis in zijn blik die ik begreep en mijn tanden waren op elkaar geklemd en al mijn zenuwen gespannen, toen ik voor de laatste maal in mijn leven die sterke en slimme hand drukte.


    Ik herinner mij dat laatste tafereel nog precies en het zal mij bijblijven tot aan mijn dood! Ik zie nog elk detail, elke schaduw op het door de zon overgoten dek! Wij bevonden ons tussen de vele eilandjes waarmee de vaarroute tussen Genua en Napels is bezaaid. Dat was Elba, daar aan stuurboord, dat langzaam in de verte verdween, een purperen vlek onder de gloeiende ondergaande zon. De deur van de hut van de kapitein was aan stuurboord. Op het promenadedek aan die kant, dat was overspoeld met zonlicht en met diepe schaduwen gestreept, bevonden zich alleen de groep waar ik deel van uitmaakte en verder naar achteren de bleke, slanke, gebruinde gestalte met Raffles. Verloofd? Ik kon het niet geloven en heb dat tot op deze dag nooit gekund. Maar daar stonden zij samen en wij hoorden geen woord van wat zij zeiden; daar stonden zij, afgetekend tegen de zonsondergang en het lange blikkerende pad dat de zon over de zee legde tussen Elba en de huidplaten van de Uhlan, en hun schaduwen reikten bijna tot aan onze voeten.


    Plotseling — één ogenblik en het was gebeurd, iets waarvan ik nooit heb geweten of ik het moest bewonderen of verafschuwen. Hij pakte haar beet... hij kuste haar voor onze ogen... en wierp haar toen van zich af zodat zij bijna viel. Die laatste handeling voorspelde de volgende. De stuurman sprong achter hem aan en ik sprong achter de stuurman aan.


    Raffles stond bijna op de railing.


    ‘Houd hem tegen, Bunny!’ riep hij. ‘Houd hem vast!’


    Ik gehoorzaamde dat laatste verzoek uit alle macht, zonder er een ogenblik bij te denken wat ik deed, behalve dat hij het me had gevraagd. Toen zag ik zijn handen omhoogvliegen en zijn hoofd naar beneden gaan en zijn lenige, magere lichaam doorkliefde de zonsondergang even zuiver en nauwkeurig alsof hij op zijn gemak van een springplank was gedoken!


    

    Van wat er daarna aan dek gebeurde kan ik u niet vertellen, want ik was er niet bij. En mijn uiteindelijke berechting, de lange gevangenisstraf, de eeuwige schande, zullen voor u van weinig belang of nut zijn, behalve dat het u misschien zal interesseren en tot voordeel strekken te weten dat ik althans kreeg wat ik verdiende. Maar één ding moet ik nog neerschrijven; u kunt mij geloven of niet... nog één ding en mijn verhaal is uit.


    Ik werd onmiddellijk in de boeien geslagen en ingesloten alsof ik een tweede Raffles was, in een hut aan stuurboordzijde. Intussen werd er een boot uitgezet en de zee zonder resultaat afgezocht, zoals ongetwijfeld elders is gerapporteerd. Maar óf de ondergaande zon op het water moet alle ogen hebben verblind, óf de mijne zijn het slachtoffer geweest van een vreemde illusie.


    De boot was terug, de schroeven draaiden en de gevangene stond door zijn patrijspoort uit te kijken over het in de zon glinsterende water dat zich, naar hij geloofde, voor altijd boven het hoofd van zijn kameraad had gesloten. Plotseling verdween de zon achter het eiland Elba, het pad van glinsterend zonlicht werd onmiddellijk gedoofd en opgeslokt in de wijde uitgestrektheid; en toen — of mijn ogen moeten mij hebben bedrogen — zag ik in de verte, al mijlen achter ons, een zwart vlekje op en neer gaan in het grijs. Het trompetsignaal voor het diner was al gegeven en het is mogelijk dat niemand behalve ik zijn ogen meer inspande. Soms verloor ik wat ik had gevonden uit het oog, nu eens rees het omhoog, dan daalde het en soms gaf ik het helemaal op. Maar dan, even later, rees het weer omhoog, een klein vlekje dat in de grijze verte op de golven danste en naar een purperen eiland dreef onder een verblekende westelijke hemel met dof gouden en roze strepen. En de nacht viel voor ik kon zeggen of het een menselijk hoofd was of niet.

  


  
    Een jubileumgeschenk


    

    De gouden zaal van het Brits Museum is waarschijnlijk bij de belangstellende vreemdeling en de bereisde Amerikaan bekend genoeg. Ik zelf had er echter als echte Londenaar nog nooit van gehoord, voordat Raffles voorstelde hem te beroven.


    ‘Hoe ouder ik word, Bunny, des te minder heb ik op met die zogenaamde edelstenen. Wanneer hebben ze ooit ook maar de helft van hun marktprijs opgebracht in baar geld? Denk maar eens aan die eerste kleine kraak die wij met ons beiden hebben gezet... jij met je onschuldige ogen stijf dicht. Duizend pond was die partij waard en hoeveel honderd hebben we ervoor gehad? De Ardagh-smaragden waren al niet veel beter; het collier van de oude Lady Melrose was nog erger; maar dat partijtje van een paar nachten terug doet voor mij de deur dicht. Een slordige honderd pond voor goederen die zeker vierhonderd waard waren en dan gaat er nog £35 af voor onkosten, want die ring die ik heb gekocht — en betaald, ezel die ik ben — heeft er maar tien opgebracht. Ze mogen me doodschieten als ik ooit weer een diamant aanraak. Zelfs niet de Koh-i-noor; die paar reusachtige stenen zijn veel te bekend en als je ze in stukken snijdt, gaat de waarde recht evenredig omlaag. Bovendien krijg je dan toch weer met een heler te maken en met die kerels heb ik voorgoed afgerekend. Jij praat over je redacteuren en uitgevers, literair zwijn dat je bent. Barabbas was noch een dief noch een uitgever maar een driedubbelovergehaalde heler. Wat we eigenlijk moesten hebben is een Naamloze Vennootschap van Dieven, met een of andere sociaal denkende vervalser om de zakelijke kant voor ons te regelen.’


    Raffles zei deze godslasterlijke dingen op fluisterende toon, niet uit respect voor mijn enige eerlijke bezigheid, vrees ik, maar omdat wij midden in de nacht een luchtje schepten op het dak, na een hele junidag te hebben doorgebracht in het appartement beneden. Boven ons hoofd schenen de sterren, onder ons de lichten van Londen en tussen Raffles’ lippen gloeide een sigaret van het oude en enige merk. Ik had in het geheim een doos besteld; het geschenk was die avond aangekomen en de bovenstaande redenering was het eerste resultaat. Ik kon het mij trouwens veroorloven de onbeschaamde terzijdes te negeren, aangezien hun strekking zo duidelijk onjuist was.


    ‘En hoe wil je dat goud dan kwijtraken?’ vroeg ik zakelijk.


    ‘Niets is makkelijker, mijn beste Bunny.’


    ‘Ligt die zaal van je dan vol met goudgeld?’


    Raffles lachte zachtjes om mijn verachting.


    ‘Nee, Bunny, het zijn merendeels archaïsche ornamenten en hun waarde, dat moet ik toegeven, ligt voornamelijk in uiterlijke zaken. Maar goud is goud, of het nu uit Fenicië komt of Klondike, en als we die zaal leegroofden, zouden we er uiteindelijk heel wel bij varen.’


    ‘Hoe?’


    ‘Ik zou het allemaal versmelten tot een klomp, die ik de volgende dag uit de Verenigde Staten zou meebrengen.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan zou ik me er in harde valuta voor laten betalen door de Bank van Engeland. En ze zouden ervoor betalen.’


    Dat wist ik, dus zei ik een tijdlang niets maar zweeg afkeurend, terwijl wij geruisloos als katten op onze blote voeten over het loden dak liepen.


    ‘En hoe denk je genoeg te kunnen meenemen om het de moeite waard te maken?’ vroeg ik tenslotte.


    ‘Dat is het hem nu juist,’ zei Raffles. ‘Ik wil alleen het terrein eens gaan verkennen, eens een beetje rondkijken. Misschien vinden we een plaats waar we ons ’s nachts kunnen verstoppen. Dat zou onze enige kans zijn, ben ik bang.’


    ‘Ben je er al eens eerder geweest?’


    ‘Niet sedert ze het enige behoorlijke en draagbare stuk in hun bezit hebben gekregen dat ze nu, meen ik, tentoonstellen. Het is lang geleden dat ik erover gelezen heb — ik kan me niet herinneren waar — maar ik weet dat ze een soort gouden beker hebben die verscheidene duizenden ponden waard is. Een stelletje immoreel rijke lieden hebben de handen ineengeslagen om hem de natie cadeau te doen — en twee rijkelijk immorele lieden zijn van plan hem voor zichzelf te ontvreemden. We zouden in ieder geval eens kunnen gaan kijken, Bunny, vind je niet?’


    Of ik dat vond! Ik greep hem bij zijn arm.


    ‘Wanneer? Wanneer? Wanneer?’ ratelde ik als een snelvurend geweer.


    ‘Hoe gauwer hoe beter, nu Theobald op huwelijksreis is. (Raffles is na zijn ontsnapping naar Engeland teruggekeerd als de ‘invalide’ mijnheer Maturin, onder de hoede van dokter Theobald, die heel goed weet dat hij niet ziek is, maar goed aan zijn ‘ingebeelde zieke’ verdient. Bunny fungeert als verpleger. (Vert.))


    Onze dokter was een week geleden getrouwd en zijn werk werd niet door een collega waargenomen — althans niet dat belangrijke gedeelte ervan dat uit Raffles bestond — gedurende zijn korte afwezigheid uit de stad. Er waren redenen die een dergelijk plan vanuit dokter Theobald’s gezichtspunt hoogst onverstandig zouden maken, redenen die voor ons verrukkelijk duidelijk waren. Maar ik stuurde hem dagelijks lange epistels en iedere ochtend en avond een telegram, de opstelling waarvan Raffles niet weinig plezier verschafte.


    ‘Wanneer dan, wanneer... wanneer?’ begon ik te herhalen.


    ‘Morgen als je wilt.’


    ‘Alleen maar om te kijken?’


    Die beperking was het enige dat mij speet.


    ‘Dat zullen we tóch moeten doen, Bunny, voor we iets ondernemen.’


    ‘Vooruit dan maar,’ zuchtte ik. ‘Morgen dus.’


    Die avond zocht ik de portier op en kocht, geloof ik nog steeds, voor de tweede munt van het rijk zijn onvoorwaardelijke trouw. Mijn door Raffles verzonnen verhaaltje was trouwens op zichzelf al schoonschijnend genoeg. Die zieke heer, mijnheer Maturin (zoals ik hem niet moest vergeten te noemen) scheen werkelijk verschrikkelijk te verlangen naar een beetje frisse lucht. Dokter Theobald wilde het niet toestaan. Hij zeurde mij voortdurend aan mijn hoofd om één dagje naar buiten te gaan, zolang dit prachtige weer nog aanhield. Ik voor mij was overtuigd dat het experiment hem onmogelijk kwaad kon doen. Wilde de portier mij helpen met een zo onschuldig en verdienstelijk plannetje? De man aarzelde. Ik haalde mijn tweekronenstuk tevoorschijn. De man was verloren. De volgende ochtend om half negen — vóór de hitte van de dag — reden Raffles en ik naar Kew Gardens in een gehuurde landauer, die daar om twaalf uur moest terugkomen om ons te halen en op ons wachten. De portier had geholpen mijn invalide de trap af te dragen in een draagstoel die wij, evenals de landauer, voor die gelegenheid bij Harrod’s Stores hadden gehuurd.


    Om even over negenen strompelden wij samen het park in; tegen half tien had de invalide genoeg gehad en liep te wankelen aan mijn arm: een huurrijtuigje, een boodschap naar onze koetsier, een te juister tijd vertrekkende trein naar Baker Street, nog een huurrijtuigje en we waren — ditmaal als flink voortstappende voetgangers — bij het Brits Museum, slechts enkele minuten na de openingstijd van tien uur.


    Het was een van die gloeiende dagen die niemand die toentertijd in de stad was ooit zal vergeten. Het was de tijd van het Diamanten Jubileum en het ‘koninginneweer’ had al ingezet. Raffles beweerde zelfs dat het zo warm was als Australië en Italië bij elkaar. En het was waar, de korte zomernachten gaven de geulen van hout en asfalt en de continenten van baksteen en cement weinig tijd om af te koelen. Bij het Brits Museum koerden de duiven in de schaduw van de vuile colonnade en de stoere portiers zagen er minder stoer uit dan gewoonlijk, alsof hun medailles te zwaar voor ze waren. Ik herkende sommige van de geregelde lezers op weg naar hun werk onder de koepel. Als gewone bezoekers leken wij tot de eersten te behoren.


    ‘Dat is de zaal,’ zei Raffles. Hij had voor een stuiver de gids gekocht en wij zaten die openlijk op de dichtstbijzijnde bank te bestuderen. ‘Nummer drieënveertig, naar boven en met een scherpe bocht naar rechts. Kom mee, Bunny.’


    Hij liep zwijgend voor mij uit, met lange methodische stappen, waarvan ik de bedoeling pas begreep toen wij in de gang kwamen die naar de gouden zaal leidde. Hier wendde hij zich een ogenblik naar mij toe.


    ‘Honderdnegenendertig meter van hier naar de straat,’ zei Raffles, ‘de trappen niet meegerekend. We zouden het waarschijnlijk in twintig seconden kunnen doen, maar dan zouden we de deuren moeten bestormen. Nee, je moet eraan denken langzaam naar buiten te slenteren, Bunny, of je het prettig vindt of niet.’


    ‘Maar je had het over een schuilplaats voor de nacht.’


    ‘Precies... voor de hele nacht. We zouden daarheen moeten teruggaan, ons blijven schuilhouden en de volgende ochtend met de grote massa weer naar buiten slenteren... na er een grondig karwei van gemaakt te hebben.’


    ‘Wat! Met goud in onze zakken — ’


    ‘En goud in onze schoenen en goud in onze mouwen en in onze broekspijpen! Laat dat maar aan mij over, Bunny en wacht tot je twee broeken over elkaar hebt aangepast met de pijpen bij de voet aan elkaar genaaid! Dit is alleen maar een voorlopige verkenning. Kijk, we zijn er.’


    Het is niet mijn taak om de gouden zaal te beschrijven, maar mij althans stelde hij een beetje teleur. De glazen vitrines die de ruimte vullen en langs de wanden staan mogen dan unieke staaltjes van goudsmeedkunst bevatten uit tijden en plaatsen waar ik gedurende mijn klassieke opleiding genoeg over had gehoord, maar beroepsmatig gezien, zou ik veel liever één etalage op West End plunderen dan een keur van deze uit Etrurië en het oude Griekenland afkomstige kostbaarheden. Misschien is het goud niet zo zacht als het lijkt maar de lepels zien er in ieder geval uit of je ze zo van hun steel kunt bijten en er meteen al je tanden mee vullen. En ik zou ook niet graag met een van die ringen aan gezien worden. Maar het ergste bedrog van alles (vanuit bovengenoemd standpunt) is wel die beker waar Raffles het over had. Dat vond hij zelf trouwens ook.


    ‘Nee maar,’ zei hij, ‘hij is zo dun als papier en zo geëmailleerd als een deftige dame van middelbare leeftijd. Maar bij Jupiter, Bunny, het is een van de mooiste dingen die ik ooit heb gezien. Ik zou hem al willen hebben alleen om wat hij is, bij al mijn goden.’


    De beker had een plaats voor zich alleen in een kleine vierkante vitrine van spiegelglas aan de ene kant van de zaal. Misschien was het werkelijk zo’n prachtig stuk als Raffles voorwendde te denken, maar ik voor mij was niet in de stemming hem in dat licht te bezien. Eronder stonden de namen van de plutocraten die een bijdrage hadden geschonken voor deze nationale snuisterij en ik stond me af te vragen waarin die achtduizend pond van ze dan wel waren gaan zitten, terwijl Raffles, gretig als een cultuurziek schoolmeisje, het goedkope gidsje verslond.


    ‘Dat zijn taferelen van het martelaarschap van de heilige Agnes,’ zei hij... ‘doorzichtig email op reliëf... een van de mooiste voorbeelden van zijn soort. Dat is het zeker! Bunny, jij barbaar, waarom kun je dat ding niet ter wille van zichzelf bewonderen? Het zou de moeite waard zijn om te hebben, alleen om ernaar te leven! Nooit heb ik zulk rijk email gezien op zo’n dun laagje goud; en wat een goed idee om het deksel erboven te hangen, zodat je kunt zien hoe dun het is. Ik vraag me af of we hem op de een of andere manier zouden kunnen gappen?’


    ‘Dat zou ik maar niet proberen, mijnheer,’ zei een droge stem aan zijn elleboog.


    De idioot scheen te denken dat we alleen in de zaal waren. Ik wist wel beter, maar had hem, als een tweede idioot, ongestoord laten doorratelen. En nu stond er een forse politieagent tegenover ons, in het korte uniformjasje dat zij ’s zomers dragen, met zijn fluitje aan een ketting maar zonder wapenstok aan zijn zij. Hemel! ik zie hem nog voor me: een man van gemiddelde lengte, met een breed, goedhartig, transpirerend gezicht en slap neerhangende snor. Hij keek streng naar Raffles en Raffles keek vrolijk naar hem.


    ‘Gaat u mij nu arresteren, agent?’ vroeg hij. ‘Nee maar, dat zou pas een grap zijn!’


    ‘Dat heb ik niet gezegd, mijnheer,’ antwoordde de politieman. ‘Maar da’s wel een rare manier van praten voor een heer als u, in het Brits Museum!’ En hij schudde zijn helm naar mijn invalide die, juist om zijn huidige rol des te makkelijker te kunnen aannemen, in geklede jas en hoge hoed was uitgegaan.


    ‘Wat!’ riep Raffles, ‘alleen omdat ik tegen mijn vriend zeg dat ik die gouden beker wel zou willen stelen? Maar dat zou ik ook, agent, dat zou ik ook! Dat mag iedereen me horen zeggen. Het is een van de mooiste dingen die ik ooit in mijn leven heb gezien.’


    Het gezicht van de agent had zich al ontspannen en nu verscheen er een brede grijns onder de slappe snor. ‘Er zullen er wel veel zijn die er zo over denken, mijnheer,’ zei hij.


    ‘Precies. En ik zei wat ik erover denk, dat is alles,’ zei Raffles luchtig. ‘Maar in alle ernst, agent, is zo’n waardevol voorwerp nou wel helemaal veilig in een dergelijke vitrine?’


    ‘Zolang ik hier ben, veilig genoeg,’ antwoordde de ander, half in grimmige scherts en half in vastberaden ernst. Raffles bestudeerde zijn gezicht; de agent hield nog steeds Raffles in het oog; en ik sloeg hen beide gade, zonder aan het gesprek deel te nemen.


    ‘U schijnt hier alleen te zijn,’ merkte Raffles op. ‘Is dat wel verstandig?’


    De bezorgde toon was uitstekend getroffen; hij was tegelijkertijd persoonlijk en vol burgerzin, de toon van de geestdriftige kenner, die zich bezorgd maakt om de veiligheid van een nationale kostbaarheid die slechts weinigen zo waarderen als hij. En inderdaad waren wij drieën nu de enige aanwezigen in deze schatkamer. Toen wij binnenkwamen waren er nog enkele andere mensen geweest, maar die waren nu weg.


    ‘Ik ben hier niet alleen,’ zei de agent gemoedelijk. ‘Ziet u die stoel daar bij de deur? Daar zit de hele dag een van de suppoosten op.’


    ‘En waar is hij nu dan?’


    ‘Hij staat met een andere suppoost te praten, vlak buiten de deur. Als u luistert, kunt u ze horen.’


    Wij luisterden en hoorden ze, maar niet vlak buiten de deur. Ik voor mij twijfelde er zelfs aan of zij wel in de gang waren waar wij doorgekomen waren. Naar mijn gevoel klonk het of zij even buiten die gang stonden.


    ‘Bedoelt u die man met die biljartkeu, die hier was toen wij binnenkwamen?’ vroeg Raffles verder.


    ‘Dat was geen biljartkeu! Dat was een aanwijsstok,’ legde de schrandere agent uit.


    ‘Het zou een spies moeten zijn,’ zei Raffles zenuwachtig. ‘Het zou een hellebaard moeten zijn. Deze nationale schat hoort beter te worden bewaakt. Ik zal een ingezonden stuk naar de Times sturen... wacht maar eens af!’


    Ineens, maar niet zo plotseling dat het verdenking opriep, was Raffles veranderd in een zenuwachtige bemoeizieke oude heer. Ik had geen idee waarom en de agent leek er al evenmin iets van te begrijpen.


    ‘Welnee, mijnheer,’ zei hij. ‘Ik ben veilig genoeg. Maakt u zich daar maar geen zorgen over.’


    ‘Maar u hebt niet eens een wapenstok.’


    ‘En die heb ik ook niet nodig. Ziet u, mijnheer, het is nu nog vroeg maar over een minuut of wat dan lopen die zalen hier vol en met al die mensen hoef ik nergens bang voor te zijn.’


    ‘O, dus dadelijk wordt het hier voller?’


    ‘Ze kunnen nu elk ogenblik komen, mijnheer.’


    ‘O!’


    ‘Het is niet vaak nog zo leeg om deze tijd. Komt zeker vanwege het Jubileum.’


    ‘Maar als mijn vriend en ik nu eens beroepsdieven waren geweest? We zouden je in een oogwenk hebben kunnen overmeesteren, mijn beste man.’


    ‘Dat zou u niet; in elk geval niet zonder het hele museum achter u aan te krijgen.’


    ‘Nou, ik zal toch eens een brief aan de Times schrijven. Ik weet veel van dit soort dingen af en het is ontoelaatbaar dat nationaal bezit aan een dergelijk onnodig risico wordt blootgesteld. U zegt dat er een suppoost vlak buiten de deur staat, maar volgens mij klinkt het alsof hij helemaal aan het andere eind van de gang staat. Ik zal vandaag nog schrijven.’


    Een ogenblik stonden wij alle drie te luisteren. Raffles had gelijk. Toen zag ik in één oogopslag twee dingen. Raffles was een paar centimeter achteruitgestapt en stond op zijn tenen gebalanceerd, met zijn armen half omhoog geheven en een licht in zijn ogen en op het domme gezicht van onze vriend de agent brak een ander soort licht door.


    ‘Zal ik u eens zeggen wat ík dan zal doen?’ riep hij, plotseling naar de ketting van het fluitje op zijn borst grijpend. Het fluitje vloog te voorschijn maar bereikte zijn lippen niet. Er klonken twee scherpe klappen, alsof er vlak na elkaar twee lopen van een geweer werden afgevuurd en de man wankelde tegen mij aan, zodat ik niet anders kon doen dan hem opvangen terwijl hij viel.


    ‘Goed gedaan Bunny! Ik heb hem buiten westen geslagen... ik heb hem buiten westen geslagen! Ren jij naar de deur en kijk of die suppoosten iets gehoord hebben en zo ja, houd ze dan tegen.’


    Ik gehoorzaamde automatisch. Er was geen tijd om na te denken en nog minder om met argumenten of verwijten te komen. Ik moet nog verbaasder zijn geweest dan de agent vlak voor Raffles hem neersloeg. Maar zelfs in mijn verbijstering liet de instinctmatige voorzichtigheid van de echte misdadiger mij niet in de steek. Ik rende naar de deur en slenterde toen achteloos naar buiten om mij in de gang voor een fresco uit Pompeii te posteren. En daar, buiten de deur aan het andere eind van de gang, stonden de twee suppoosten; zij waren nog steeds aan het praten en ook de doffe bons die nu tot mij doordrong, terwijl ik ze vanuit mijn ooghoeken in de gaten hield, hoorden zij niet.


    Het was warm zoals ik gezegd heb, maar het zweet op mijn lichaam leek al te zijn veranderd in een dun laagje ijs. Toen zag ik de vage weerspiegeling van mijn eigen gezicht in de vitrine van het fresco, en daar schrok ik zo van dat ik het haastig weer in een enigszins normale plooi trok, op hetzelfde ogenblik dat Raffles zich met zijn handen in zijn zakken bij mij voegde. Maar mijn angst en verontwaardiging verdubbelden zich toen ik hem zag, want één blik overtuigde mij dat zijn zakken even leeg waren als zijn handen en dat zijn krankzinnige daad de moedwilligste en roekelooste van zijn hele loopbaan was geweest.


    ‘Ha, heel interessant, heel interessant, maar niets in vergelijking met wat ze in het museum in Napels hebben, of in Pompeii zelf. Je moet er eens heen gaan, Bunny. Ik heb grote zin om zelf met je mee te gaan. Intussen... langzaam lopen. De man heeft zich niet bewogen. We zouden er wel voor aan de galg kunnen komen, als je te veel ongepaste haast toont.’


    ‘Wij!’ fluisterde ik. ‘Wij!’


    En mijn knieën knikten toen wij de pratende suppoosten bereikten. Maar Raffles kon het natuurlijk niet laten ze te onderbreken om de weg te vragen naar de prehistorische zaal.


    ‘Boven aan de trap.’


    ‘Dank u. Dan gaan we via die kant naar het Egyptische gedeelte.’


    Toen wij verder gingen, hervatten zij hun door de voorzienigheid geschonken gesprek.


    ‘Ik geloof dat je gek bent,’ zei ik bitter, toen wij doorliepen.


    ‘Dat wás ik geloof ik ook,’ gaf Raffles toe. ‘Maar nu niet meer en ik zal je hieruit halen. Honderdnegenendertig meter, was het niet zo? Dan kunnen het er nu niet meer dan honderdtwintig meer zijn... minder. Kalm aan, Bunny, in godsnaam. Langzaam lopen... als je leven je lief is.’


    Alleen dit was wijs beleid. De rest was niets dan ons kolossale geluk. Aan de voet van de trappen buiten werd net een huurrijtuig afbetaald. Wij sprongen erin en Raffles riep luid: ‘Charing Cross!’, zodat heel Bloomsbury het kon horen.


    Wij waren zonder een woord te wisselen Bloomsbury Street ingereden, toen hij met zijn vuist op het luikje klopte.


    ‘Waar rijd je ons in godsnaam heen?’


    ‘Naar Charing Cross, mijnheer.’


    ‘Ik heb King’s Cross gezegd! Draai onmiddellijk om alsjeblieft en rijd zo snel als je kunt, anders missen we onze trein!... Om 10.35 gaat er een naar York,’ voegde Raffles eraan toe, toen het luikje dichtsloeg. ‘Daar nemen we een kaartje, Bunny, en dan gaan we per ondergrondse in de richting van het Metropool en vandaar via Baker Street en Earl’s Court naar onze schuilplaats.’


    En inderdaad, een half uur later zat hij weer in de gehuurde draagstoel, terwijl de portier en ik met mijn aftandse patiënt de trap op stommelden, voor wiens vervallen krachten zelfs een uurtje in Kew Gardens te veel was gebleken. En pas toen, toen we de portier hadden weggestuurd en we eindelijk alleen waren, vertelde ik Raffles in het krachtigste Engels dat ik tot mijn beschikking had, heel precies en openhartig wat ik van hem en zijn laatste daad dacht. En toen ik eenmaal begonnen was, sprak ik zoals ik maar zelden tegen een levend mens gesproken heb, terwijl Raffles, uitgerekend Raffles, mijn scheldtirade zonder een woord te zeggen doorstond; of liever, hij zat daar, te verbijsterd om zelfs zijn hoed af te zetten, hoewel hij zijn wenkbrauwen zo ver omhoogtrok, dat het me verbaasde dat ze hem niet van zijn hoofd tilden.


    ‘Maar zo doe je verdomme altijd,’ eindigde ik woest. ‘Je maakt één plan en mij vertel je iets heel anders — ’


    ‘Vandaag niet, Bunny, ik zweer het je.’


    ‘Wil je beweren dat je werkelijk alleen het vage idee had een plaats te vinden waar we ons ’s nachts zouden kunnen verbergen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Je wilde alleen het terrein verkennen, zoals je voorwendde?’


    ‘Het was geen voorwendsel, Bunny.’


    ‘Waarom heb je dit dan in godsnaam gedaan?’


    ‘De reden zou iedereen behalve jou volkomen duidelijk zijn,’ zei Raffles, nog steeds met niet onvriendelijke verachting. ‘Het was de verleiding van het ogenblik... de laatste impuls van de fractie van een seconde, toen Oom Agent zag dat ik de verleiding voelde en me liet merken dat hij het zag. Het is niet iets dat ik graag doe en ik zal pas gerust zijn als de kranten me vertellen dat de arme kerel nog leeft. Maar de enige kans die we hadden was hem knockout te slaan — ’


    ‘Waarom? Niemand wordt ingerekend omdat hij een verleiding voelt en evenmin omdat hij dat laat merken!’


    ‘Maar als ik niet voor die verleiding was bezweken, zou ik hebben verdiend om te worden ingerekend, Bunny. Het was een kans uit duizenden! Zelfs al gingen we er ons hele leven iedere dag heen, dan zou het waarschijnlijk nooit meer gebeuren dat wij de enige buitenstaanders in die zaal waren, op een en hetzelfde ogenblik dat die vent met de biljartkeu praktisch buiten gehoorsafstand was. Het was een geschenk van de goden; als we er geen gebruik van hadden gemaakt, zouden wij de Voorzienigheid hebben beledigd.’


    ‘Maar je hebt het niet gebruikt,’ zei ik. ‘Je hebt het ding daar laten staan.’


    Ik wou dat ik een Kodak had gehad om het glimlachje waarmee Raffles zijn hoofd schudde te kieken, want het was een lachje dat hij bewaarde voor de grote ogenblikken die ook in ons beroep voorkomen. Hij had de hele tijd zijn hoed opgehouden, die een beetje scheef stond boven zijn nu niet meer opgetrokken wenkbrauwen. En nu wist ik eindelijk waar de gouden beker was.


    

    Dagenlang stond hij op zijn schoorsteenmantel, die kostbare trofee, terwijl de kranten, zelfs nu, tijdens het Jubileum, volstonden met zijn voorgeschiedenis en uiteindelijke lot en de bloem van Scotland Yard er, naar men zei, in alle hoeken en gaten naar zocht. Onze politieagent was, naar wij hoorden, alleen verdoofd geweest en vanaf het ogenblik dat ik Raffles het avondblad met dat nieuws bracht, steeg diens stemming tot een uitgelaten vreugde die even weinig bij zijn gelijkmatige temperament paste en even ongewoon voor hem was, als de plotselinge impuls waaraan hij met zoveel effect had toegegeven. De schaal zelf vond ik even weinig aantrekkelijk als eerst. Hoe verfijnd hij ook mocht zijn, hoe fraai hij ook was, hij woog zo licht op de hand dat het gewicht aan goud dat uit de smeltkroes zou komen, nauwelijks een getal van drie cijfers zou hebben opgebracht. En nu zei Raffles ook nog dat hij hem helemaal niet zou smelten!


    ‘Hem te stelen was een misdrijf tegen de wetten van het land, Bunny. Dat is niets. Maar hem te vernietigen zou een misdaad tegen God en de Kunst zijn, en ik mag gespietst worden op de weerhaan van St. Mary’s Abbot, als ik dat doe.’


    Tegen zulk gepraat was niets in te brengen; er viel trouwens over de hele zaak helemaal geen zinnig woord meer te zeggen, en het enige wat men als praktisch mens nog kon doen was zijn schouders ophalen en van de grap genieten. Dat genot werd niet weinig vergroot door de verhalen in de kranten, die Raffles beschreven als een knappe jonge man en zijn onwillige medeplichtige als een schurkachtig uitziende oudere man, een vulgair type.


    ‘Wat ons betreft in beide gevallen aardig getroffen, Bunny,’ zei Raffles. ‘Maar wat zij geen van allen rechtdoen is mijn dierbare beker. Bekijk hem nou eens goed, man! Heeft er ooit iets bestaan dat tegelijk zo rijk is en zo kuis? De heilige Agnes moet het wel flink te kwaad hebben gehad, maar je zou het er bijna voor over hebben, om in zulk email en op zulk goud voor het nageslacht te worden vereeuwigd. En dan de geschiedenis van het ding! Besef je wel dat hij vijfhonderd jaar oud is en onder anderen van Hendrik VIII en van Elizabeth is geweest? Bunny, als je me hebt laten cremeren, dan kun je mijn as in die schaal stoppen en ons samen diep onder de aarde te rusten leggen!’


    ‘En intussen?’


    ‘Intussen is hij de vreugde van mijn hart, het licht van mijn leven en het genot van mijn ogen!’


    ‘En als andere ogen hem eens te zien kregen?’


    ‘Dat mag en zal nooit gebeuren.’


    Het zou te absurd geweest zijn, als Raffles zijn eigen absurditeit niet ten volle had beseft; toch school er een zekere oprechtheid in zijn waardering voor elke denkbare vorm van schoonheid, die al zijn nonsens niet kon verbergen. En zijn verliefdheid op de beker was, zoals hij verklaarde, een zeer zuivere hartstocht, aangezien de belangrijkste vreugde van de gemiddelde verzamelaar, namelijk zijn schat aan zijn vrienden te laten zien, hem door de omstandigheden werd verboden. Maar eindelijk, op het hoogtepunt van zijn waanzinnige bevlieging, leek Raffles zijn redelijke vermogens, even plotseling als hij ze in de gouden zaal verloren had, weer terug te krijgen.


    ‘Bunny,’ riep hij, zijn krant door de kamer smijtend. ‘Ik heb een idee naar je hart! Ik weet toch een mogelijkheid om hem kwijt te raken!’


    ‘De beker, bedoel je?’


    ‘Precies.’


    ‘Gelukgewenst.’


    ‘Dank je.’


    ‘Met het terugkrijgen van je verstand.’


    ‘Nogmaals bedankt. Maar je hebt verduiveld weinig medeleven getoond in deze zaak, Bunny, en ik geloof niet dat ik je mijn plan zal vertellen voor ik het heb uitgevoerd.’


    ‘Dat is voor mij vroeg genoeg,’ zei ik.’


    ‘Het betekent dat je me vanavond nog, onder de dekking van de duisternis, een paar uurtjes zal moeten vrijlaten. Morgen is het zondag. Het Jubileum is dinsdag en onze Theobald komt ervoor terug.’


    ‘Het hindert niet of hij terug is of niet, als je maar laat genoeg gaat.’


    ‘Ik kan niet laat gaan. Ze blijven niet open. Nee, het heeft geen zin om me vragen te stellen. Je moet een groot blik koekjes van Huntley en Palmer voor me gaan kopen; het doet er niet toe welke soort maar ze moeten van hen zijn en het grootste blik dat ze verkopen.’


    ‘Maar lieve hemel!’


    ‘Geen. vragen, Bunny; jij doet jouw deel en ik doe het mijne.’


    Sluwheid en succes stonden op zijn gezicht te lezen. Dat was voldoende voor mij en binnen een kwartier had ik aan zijn ongewone verzoek voldaan. Een minuut later had Raffles het blik geopend en de inhoud op de dichtstbijzijnde stoel gestort.


    ‘En nu kranten.’


    Ik haalde een stapel. Hij nam op een belachelijke manier afscheid van de beker, wikkelde er de ene krant na de andere omheen en pakte hem tenslotte in het lege biscuitblik.


    ‘Nu een stuk bruin papier. Ik wil niet dat ze me voor de loopjongen van de kruidenier houden.’


    Het was een keurig pak, toen het touw er omheen was gebonden en de eindjes afgeknipt. Een moeilijker taak was om Raffles zelf zo in te pakken dat zelfs de portier hem niet zou herkennen als zij op de hoek tegen elkaar aan liepen. De zon was nog niet onder, maar Raffles stond erop om te gaan, en toen hij vertrok zou zelfs ik hem niet herkend hebben.


    Hij bleef misschien een uur weg. Toen hij terugkwam begon het nog maar net te schemeren en mijn eerste vraag betrof onze gevaarlijke bondgenoot, de portier. Raffles was hem bij het naar buiten gaan zonder verdenking op te wekken gepasseerd. Op de terugweg had hij hem helemaal weten te ontlopen, omdat hij via de andere ingang en het dak was gekomen. Ik haalde verlicht adem.


    ‘En wat heb je met de schaal gedaan?’


    ‘Ik ben hem kwijt!’


    ‘Voor hoeveel? Voor hoeveel?’


    ‘Even denken. Ik heb twee rijtuigen genomen, de port bedroeg tien pennies en nog twee voor het aantekenen. Ja, het heeft me precies vijf shilling en acht pence gekost.’


    ‘Gekost? Maar wat heb je ervoor gekregen, Raffles?’ ‘Niets, beste jongen.’


    ‘Niets!’


    ‘Geen rooie cent.’


    ‘Het verbaast me niets. Ik heb altijd wel gedacht dat hij geen marktwaarde zou hebben. Dat heb ik je meteen al gezegd,’ zei ik geërgerd. ‘Maar wat heb je er dan in godsnaam mee gedaan?’


    ‘Ik heb hem aan de koningin gestuurd.’


    ‘Dat meen je niet!’


    Schelm is een woord dat verschillende betekenissen heeft en sedert ik hem kende, was Raffles altijd één soort schelm geweest; maar nu, deze keer, was hij er een van de onschuldige soort, een groot, grijsharig kind, boordevol ondeugende pret.


    ‘Nou ja, ik heb hem aan Sir Arthur Bigge gestuurd om aan Hare Majesteit te geven, met de loyale complimenten van de dief, als je het precies wilt weten,’ zei Raffles. ‘Ik was bang dat ze op het postkantoor te goed naar me zouden kijken, als ik het pakket aan de koningin zelf zou adresseren. Ja, ik ben ermee naar het hoofdkantoor in St. Martin’s Le Grand gegaan en heb het pak bovendien nog aangetekend verstuurd. Als je iets doet, moet je het ook goed doen.’


    ‘Maar waarom heb je dat in godsnaam gedaan?’ kreunde ik.


    ‘Mijn beste Bunny, we zijn zestig jaar lang geregeerd door verreweg de beste monarch die de wereld ooit heeft gekend. De wereld neemt deze gelegenheid te baat om dit feit alle bekendheid te geven die het verdient. Elke natie legt zijn beste gaven aan haar koninklijke voeten; elke klasse van de maatschappij zet zijn beste beentje voor — behalve de onze. Het enige dat ik heb gedaan is onze broederschap van één blaam te zuiveren.’


    Door deze woorden liet ik mij overtuigen, werd aangestoken door zijn stemming, verklaarde dat hij altijd een goede sportsman was geweest en dat ook altijd zou blijven en drukte zijn onverschrokken hand. Maar tegelijkertijd had ik toch nog mijn bedenkingen.


    ‘Stel dat ze ons erdoor op het spoor komen?’ zei ik.


    ‘Van een biscuitblik van Huntley en Palmer kunnen ze niet veel wijzer worden,’ antwoordde Raffles. ‘Daarom heb ik je er een laten halen. En ik heb geen woord geschreven op papier waarvan ze de herkomst zouden kunnen achterhalen. Ik heb eenvoudig een enkel regeltje in blokletters geschreven op een maagdelijke briefkaart — nog een stuiver onkosten — die in elk postkantoor van het koninkrijk gekocht kan zijn. Nee, beste kerel, het postkantoor was het enige werkelijke gevaar; er was één rechercheur die ik er zelf heb kunnen uitpikken en het gezicht van de man heeft me dorstig gemaakt.


    Whisky en Sullivans voor twee, Bunny, alsjeblieft.’


    Al gauw stootte Raffles zijn glas tegen het mijne.


    ‘De koningin,’ zei hij. ‘God zegene haar!’

  


  
    Het lot van Faustina


    
Mar-ga-rî,
e perzo a Salvatore!
Mar-ga-rî,
 Ma l’ommo è cacciatore!
Mar-ga-rî,
 Nun ce aje corpa tu!
Chello ch’è fatto, è fatto, un ne parlammo cchieù!


    

    De metaalachtige muziek van een draaiorgel stroomde door ons open raam naar binnen, terwijl een stem van koper de woorden balkte, die ik later heb weten te krijgen en die ik hierboven afdruk, zodat zij die Italië beter kennen dan ik ze kunnen herkennen. Zij zullen me niet dankbaar zijn dat ik ze aan dit deuntje herinner, dat nog kort geleden als een epidemie door het land van de aloë en blauwe luchten woedde. Maar het is in ieder geval onwaarschijnlijk dat het hun door het hoofd zal blijven spelen als de schunnige begeleiding van een tragedie, zoals bij mij het geval is.


    Het was in de eerste warme dagen van augustus en het was het uur waarop degenen die van de nacht een dag maken hun rechtmatige en noodzakelijke siësta houden. Ik stond dan ook op het punt om woedend mijn raam te sluiten en vroeg me juist af of ik voor Raffles niet hetzelfde zou doen, toen deze, gekleed in de zijden pyjama waartoe de chronische bezorgdheid van dokter Theobald hem van de ochtend tot de avond veroordeelde, de kamer binnenkwam.


    ‘Doe het niet dicht, Bunny,’ zei hij. ‘Ik houd wel van dat deuntje en wil het graag horen. Hoe zien die kerels er trouwens eigenlijk uit?’


    Ik stak mijn hoofd naar buiten om te kijken, want het was een van de belangrijkste regels van onze vreemde huishouding dat Raffles zich nooit voor de ramen vertoonde. Ik herinner me nog hoe heet de vensterbank onder mijn ellebogen aanvoelde toen ik erop leunde en naar beneden keek om zijn nieuwsgierigheid, waar ik de reden niet van begreep, te bevredigen.


    ‘Smerige bedelaars,’ zei ik over mijn schouder, ‘heel donker, blauwe kinnen, vettige krullen en oorringen. Gekleed in de ergste lompen, waar niets schilderachtigs meer aan is.’


    ‘Echte Napolitanen dus,’ mompelde Raffles achter mij. ‘Het is trouwens een karakteristieke trek, dat de ene zingt terwijl de ander het orgel draait. Dat doen ze daar altijd.’


    ‘Die zanger is wel een mooi type,’ zei ik, toen het lied uit was. ‘Hemel, wat een tanden! Hij kijkt omhoog en lacht van het ene oor tot het andere. Zal ik ze iets toegooien?’


    ‘Tja, ik heb geen reden om erg dol op Napolitanen te zijn maar het brengt het verleden terug,... het brengt het verleden terug. Goed, hier, voor ieder één.’


    Het waren twee halve kronen die Raffles in mijn hand had gestopt, maar ik had ze al naar buiten gegooid in de veronderstelling dat het pennies waren, voor ik dat zag. Toen draaide ik de Italianen die beneden tot in de modder stonden te buigen — wat ook wel mocht — de rug toe en wendde mij naar Raffles om tegen die nodeloze verspilling te protesteren. Maar Raffles liep met gebogen hoofd en getroebleerde blik de kamer op en neer en het enige excuus dat hij aanvoerde, ontwapende mijn verwijten.


    ‘Zij hebben het verleden teruggebracht,’ herhaalde hij. ‘Mijn god ja, wat hebben zij het verleden teruggebracht.’


    Plotseling bleef hij staan.


    ‘Dat begrijp jij niet, Bunny, beste kerel, maar als je wilt zal ik het je uitleggen. Ik ben altijd al van plan geweest het je op een dag te vertellen, maar ik heb me er nooit voor in de stemming gevoeld. Het is niet iets waar je achteloos over praat, alleen om iets te zeggen. Het is geen verhaaltje voor de kinderkamer, Bunny, en er valt van het begin tot het eind niets te lachen. Integendeel, je hebt me vaak gevraagd hoe het komt dat mijn haar zo grijs is geworden en nu zul je het horen.’


    Dit klonk veelbelovend, maar Raffles’ manier van doen drukte meer uit. Ik kan me niet herinneren hem ooit eerder zo gezien te hebben. Zijn mooie trekken werden om de beurt hard en zacht. Nooit heb ik ze zo hard gezien en nooit eerder zo zacht. En hetzelfde gold voor zijn stem, die nu eens teder was als die van een vrouw en dan plotseling weer het andere uiterste toonde van een al even ongewone woede. Maar dat was tegen het eind van zijn verhaal; het begin vertelde hij op zijn eigen karakteristieke manier, hoewel ik mij een minder verachtelijke beschrijving van het eiland Elba had kunnen wensen, waar hij, zoals hij zelf aantoonde, veel menselijkheid had ontmoet.


    ‘Dodelijk is niet het juiste woord voor die veredelde rotspunt en de weekdieren die erop wonen, mijn beste Bunny. Maar zij zijn begonnen met mijn ijdelheid te kwetsen, dus misschien ben ik toch een beetje bevooroordeeld. Ik heb mezelf aan ze voorgesteld als een schipbreukeling — enige overlevende — die in zee zijn kleren had verloren en poedelnaakt aan land was gekropen. En toch toonden zij even weinig belangstelling voor mij als jij voor Italiaanse orgeldraaiers. Zij waren vriendelijk genoeg. Ik hoefde niet uit stelen te gaan om een broek te krijgen en een goed maal... dan zou het opwindender geweest zijn. Maar wat een plaats! Napoleon kon het er niet uithouden, weet je nog, maar hij is er langer blijven zitten dan ik. Ik heb een paar weken in hun vervloekte mijnen gewerkt, alleen om een beetje Italiaans op te pikken. Toen ben ik op een vrachtboot die hout vervoerde naar het vasteland gegaan. Ondankbaar genoeg, was ik blij dat ik Elba — in net zo’n zonsondergang als die ene die jij nooit zult vergeten — achter mij kon laten.


    Het schip was op weg naar Napels maar deed eerst Baiae aan, waar ik ervoor zorgde ’s nachts te drossen. Er zijn te veel Engelsen in Napels zelf, hoewel ik dacht dat het wel een goed jachtterrein zou zijn om te beginnen, zodra ik de taal beter kende en mijn uiterlijk wat meer veranderd had. Intussen vond ik een soort baantje in een van de mooiste plaatsen die ik op al mijn reizen ooit heb gevonden. Het was in een wijngaard maar hij was gelegen boven de zee en ik werd aangenomen als tamme zeeman en noodhulp-flessenwasser. Het loon bedroeg de edele somma van anderhalve lire — dat is iets meer dan een shilling — per dag, maar er waren sloten goede wijn voor iedereen en betere wijn om in te zwemmen. En acht hele maanden lang, beste jongen, was ik een volstrekt eerlijk man. De weelde ervan, Bunny! Ik was eerlijker dan goud en wilde zelfs geen druif aanraken, zodat ik het verrukkelijkste gevaar liep om door de dievenbende waartussen ik terecht was gekomen om mijn principes te worden doodgestoken.


    Het was het soort plaats waar elk uitzicht behaagt... en alles wat erbij hoort — vooral alles wat erbij hoort. Maar moge ik het tot mijn dood in mijn dromen zien zoals het was in het begin, voordat er iets ging gebeuren. Het was een wigvormige rots die uitstak in de baai, overdekt met wijnranken en met op het uiterste puntje, een verduiveld eind boven de zee, het grappigste oude huis dat je je denken kan: als je voor het raam zat, zou je je Sullivan-peuken zo in het blauwe water vijftig meter eronder hebben kunnen gooien.


    Vanuit de tuin achter het huis — en wat een tuin was dat, Bunny: oleanders, mimosa, mirte, rozemarijn en rode kluwens van felle, ongetemde bloemen — vanuit die tuin liep er een onderaardse trap naar beneden naar de zee; dat wil zeggen, bijna tweehonderd treden waren dwars door de massieve rots uitgehakt; dan kwam er een ijzeren hek en nog tachtig treden in de open lucht en tenslotte een grot die zo van een prent van echte piraten had kunnen komen; je weet wel, vier cent voor een gekleurde en twee voor een zwart-witte. De opening van de grot lag aan een allerliefste kleine baai, een en al diep blauw water en eerlijke rotsen; en daar zorgde ik voor het verschepen van de wijn in een buikige ouwe schuit met een bruin zeil en een soort roeibootje. De schuit bracht de wijn naar Napels en het roeibootje bracht de vracht aan boord en aan land.


    Het huis erboven lag, naar men zei, precies op de plaats waar eens een buitenhuis van de uitmuntende Tiberius had gestaan; het privétheater van de ouwe zondaar met zijn in de rots uitgehouwen rijen zitbanken lag er nog net zo; verder was er de put waarin hij zijn kreeften vetmestte met slaven, en de ruïne van een tempel, gebouwd van die meesterlijke oude Romeinse bakstenen, smal als dominostenen en roder dan kersen. Ik ben nooit een erge liefhebber van de Oudheid geweest, maar daar had ik er een kunnen worden, als ik geen andere dingen te doen had gehad. Maar die waren er genoeg. Als ik niet met de boten bezig was, moest ik de wijnranken opbinden of druiven plukken of zelfs meehelpen met het maken van de wijn zelf, in een koele donkere, schimmelige kelder onder de tempel, die ik, nu ik hier zit te kletsen, nog kan zien en ruiken. En horen en voelen kan ik het ook! Plets, plats, bloep; plats, plets, plop; en je voeten alsof je door bloed had gewaad om een troon te veroveren. Ja Bunny, je zou het misschien niet zeggen, maar deze goede rechtervoet, die nooit aan de verkeerde kant van de streep heeft gestaan als de bal mijn hand verliet, heeft ook


    


    ...de droesem van het genot geperst


    Uit bloedende druiven van pijn.’


    

    Hij verviel plotseling in stilzwijgen, alsof hij al schertsend op een pijnlijke waarheid was gestuit. Zijn gezicht vulde zich met lijnen. Wij zaten in de kamer die leeg was geweest toen ik hem voor het eerst zag. Nu stonden er rieten stoelen in en een tafel, allemaal voor mij in mijn rol van bediende en van hier glipte Raffles elke keer dat de bel ging, met het plezier van een schooljongen, in zijn bed. Vanmiddag voelden wij ons tamelijk veilig want dokter Theobald was in de ochtend op bezoek geweest en een groot deel van zijn tijd werd nog in beslag genomen door mevrouw Theobald. Door het open raam hoorden wij het draaiorgel en Mar-ga-rî nu een paar honderd meter verderop. Toen ik hem zijn sigaretten aanreikte, schudde hij verstrooid zijn hoofd en hierna was zijn toon niet meer dezelfde als eerst.



    ‘Ik weet niet of jij in zielsverhuizing gelooft, Bunny. Ik heb vaak gedacht dat het makkelijker te geloven is dan een hoop andere dingen, en sedert mijn verblijf in die villa van Tiberius heb ik er soms bijna zelf in geloofd.


    De kerel die hem in mijn tijd bezat, als hij er niet nog in levenden lijve zit, was of is een even koelbloedige misdadiger als de ergste van de keizers, maar ik heb vaak gedacht dat hij veel met Tiberius gemeen had. Hij had zo’n grote, hoge, Romeinse neus en ogen die op zichzelf al poelen des verderfs waren; ze puilden een beetje uit, net als de rest van zijn lichaam, van het vet, zodat hij al hijgde als hij een meter liep. Verder was het wel een mooie figuur met een grote grijze snor als een vliegende zeemeeuw en met de hoffelijkste manieren, zelfs tegenover zijn personeel, maar één van de slechtste, Bunny, één van de slechtste kerels die ooit hebben bestaan. Ze zeiden dat de wijngaard maar een liefhebberij van hem was, maar als dat zo was, deed hij zijn best om goed aan zijn liefhebberij te verdienen. Hij placht voor de weekeinden uit Napels over te komen — met de ouwe schuit, als het weer niet te ruw was voor zijn zenuwen — en hij kwam niet altijd alleen. Zelfs zijn naam klonk al ongezond: Corbucci, en ik moet er, veronderstel ik, bij vertellen dat hij graaf was. Graven vind je in Napels dertien in het dozijn en het hele jaar door.


    Hij sprak een beetje Engels en hij vond het tot mijn grote afschuw prettig dat op mij bot te vieren: al kon ik nog niet hopen mijn nationaliteit te verbergen, ik liep er liever niet mee te koop en de ellendeling had Engelse vrienden. Toen hij hoorde dat ik in november nog zwom — de baai is dan nog zo warm als verse melk — schudde hij zijn schurkachtige oude hoofd en zei: “Je bent vermetel... je bent erg vermetel!” en schepte vreselijk op met zijn Engels tegenover zijn Italianen. Maar bij god, hij had zonder het te weten het juiste woord gekozen en dat heeft hij tenslotte geweten.


    Maar de baai, Bunny; zo heerlijk heb ik nooit ergens gezwommen. Ik zei daarnet dat het water als wijn was; bij mijzelf noemde ik het altijd blauwe champagne en ik vond het nogal spijtig dat er niemand was om die zegswijze te bewonderen. Voor de rest moet ik je verzekeren dat ik mijn eigen soort weinig heb gemist, hoewel ik vaak wenste dat jij er was, beste kerel, vooral als ik zo alleen ging zwemmen: elke ochtend vroeg, als de baai een en al rozenblaadjes was, en ’s avonds laat, als je lichaam oplichtte in het fosforescerende water. Ja, het was geen slecht leven voor de verandering, een volmaakt paradijs om je in schuil te houden, een tweede Eden, totdat...


    Mijn arme Eva!’


    En hij slaakte een zucht die hem de woorden benam. Toen klemden zijn kaken zich op elkaar en met een verschrikkelijke uitdrukking in zijn ogen vocht hij tegen zijn emotie. Ik schrijf dit laatste woord welbewust neer. Ik meen dat het een woord is dat ik nooit eerder heb gebruikt als ik over A. J. Raffles schreef, want ik kan mij op dit moment geen enkele andere gelegenheid voor de geest halen waar het op zijn plaats zou zijn geweest. Toen hij verder ging, was hij echter niet alleen kalm, maar koud en deze vlucht naar de veiligheid van het andere uiterste is het enige voorbeeld van gebrek aan zelfvertrouwen dat deze Achates ten gunste van zijn weinig vrome Aeneas kan vermelden.


    ‘Ik noemde het meisje Eva,’ zei hij. ‘Haar werkelijke naam was Faustina en zij kwam uit een groot gezin dat in een hutje verder landinwaarts, op de grens van de wijngaard woonde. En Afrodite, oprijzend uit de zee was niet wonderbaarlijker en niet mooier dan de Afrodite die uit dat hol te voorschijn kwam!


    Zij had het verrukkelijkste gezicht dat ik ooit in mijn leven heb gezien of nog zal zien. De trekken waren volmaakt, de huid deed je denken aan oud goud, zo delicaat was hij gebruind; prachtig haar, niet zwart maar bijna, en ogen en tanden die, zelfs voor een gezicht zonder andere goede trekken, een fortuin zouden zijn geweest. Ik zeg je, Bunny, heel Londen zou gek worden als er daar zo’n meisje was. Maar ik geloof niet dat er nog zo een in de wereld te vinden is. En zij verspilde haar lieflijkheid op dat mooie maar verlaten plekje! Nu, aan mij was zij niet verspild. Ik zou met haar getrouwd zijn en had voor altijd een gelukkig leven kunnen leiden in net zo’n hut als die van haar ouders... met haar. Alleen om naar haar te kunnen kijken... alleen om tot het eind van mijn dagen naar haar te kunnen kijken zou ik in staat zijn geweest mij te blijven verschuilen en mij dood te laten wanen, zelfs door jou! Meer zal ik je hierover niet vertellen, Bunny; en vervloekt zij degene die het wel doet! Maar haal je niet het idee in je hoofd dat die arme Faustina de enige vrouw was van wie ik ooit gehouden heb. Ik geloof niet in al die onzin van “de enige”; maar toch zeg ik je dat zij het enige wezen was dat ooit mijn gevoel voor schoonheid volmaakt heeft bevredigd, en ik geloof oprecht dat ik alleen om die reden de wereld eraan zou hebben gegeven en Faustina zou zijn trouw gebleven.


    Wij ontmoetten elkaar soms in het tempeltje waarvan ik je verteld heb, soms tussen de wijnranken; soms door een louter toeval, soms ook met weloverwogen opzet, en wij vonden een kant en klaar rendez-vous, zo romantisch als iemand zich maar wensen kon, in de grot onder aan al die onderaardse trappen. De zee riep ons daar — mijn blauwe champagne, mijn fonkelend kobalt — en het roeibootje lag er gereed voor ons gebruik. O, die nachten! Ik heb nooit kunnen besluiten waar ik het meest van hield, die met maanlicht, als wij roeiden door het zilver en mijlen ver konden zien, of de donkere nachten, als de fakkels van de vissersboten aangaven waar de zee was en een rode zigzag in de lucht de Vesuvius. Wij waren gelukkig. Ik geef het graag toe. Er scheen niets te zijn om ons zorgen over te maken. Mijn kameraden toonden geen belangstelling voor mijn zaken en Faustina’s familie scheen zich niet met haar te bemoeien. De graaf was vijf van de zeven nachten in Napels; de andere twee waren wij smartelijk gescheiden.


    Eerst was het als het oudste verhaal in de literatuur — Eden mét Eva. Het was daar eerst een hemel op aarde geweest, nu was het de hemel zelf. Zo was het korte tijd. Maar toen, op een nacht, een maandagnacht, barstte Faustina in de boot in tranen uit en vertelde snikkend haar verhaal, terwijl wij, gelukkig zonder ongelukken, stuurloos ronddreven. En dat verhaal was bijna even oud als het eerste.


    Zij was verloofd... Wat! Wist ik dat niet? Wilde ik de boot laten omslaan? Wat betekende haar verloving bij onze liefde? “Niente, niente,” kreunde Faustina, zuchtend en tegelijk glimlachend door haar tranen. Nee, maar wat wel belangrijk was, was dat de man gedreigd had haar zijn mes in het hart te steken — en hij zou het in een handomdraai doen ook, dat wist ik.


    Ik wist het louter en alleen omdat ik de Napolitanen kende, want ik had geen idee wie de man kon zijn. Ik wist het en toch vatte ik deze bijzonderheid beter op dan het feit van haar verloving, hoewel ik nu om beiden begon te lachen. Alsof ik haar met iemand anders zou laten trouwen! Alsof iemand een haar op haar mooie hoofdje zou krenken zolang ik er was om haar te beschermen! Ik had grote zin om die nacht nog met haar weg te roeien en nooit meer naar de wijngaard terug te keren. Maar we hadden geen van beiden een cent en bezaten alleen de lompen waarin wij, met blote voeten, in de boot zaten. Bovendien wilde ik de naam weten van het beest dat een vrouw — en een vrouw als zij — had bedreigd.


    Lange tijd weigerde zij met een prachtige koppigheid het mij te vertellen, maar ik was even vastbesloten als zij, dus tenslotte stelde zij een voorwaarde. Ik mocht hem niet gaan doodsteken zodat ik in de gevangenis zou komen — dat was hij niet waard — en ik beloofde dat ik hem geen mes in zijn rug zou steken. Faustina leek volkomen tevreden, maar een beetje verbaasd over mijn houding want zijzelf bezag het koude staal met de verdraagzaamheid van haar ras. En het volgende ogenblik benam zij mij de adem. “Het is Stefano,” fluisterde zij met hangend hoofd.


    En daar had zij alle reden voor, het arme kind! Stefano, van alle mensen op gods aarde... voor haar!


    Bunny, hij was een miserabele kleine ellendeling, een onderkruipsel — lelijk, kruiperig, nors — alleen door zijn meester geëvenaard in beestachtige sluwheid en huichelachtigheid. Zijn gezicht was genoeg voor mij; die dingen las ik erin en ik vergis me zelden. Hij was Corbucci’s persoonlijke vertrouwde lijfknecht en dat alleen was al voldoende om hem in fatsoenlijke ogen te veroordelen. Hij was altijd de eerste die ’s zaterdags aankwam met de spese om alles in gereedheid te brengen voor zijn meester en diens minnares van het ogenblik, en ’s maandags bleef hij achter om op te ruimen en de boel af te sluiten. Stefano! Die worm! Ik kon me uitstekend voorstellen dat híj een vrouw met een mes zou dreigen; maar wat ik niet begreep was dat welke vrouw ook ooit naar hem zou luisteren... het minst van al Faustina! Dat ging mijn verstand te boven. Maar ik ondervroeg haar zo voorzichtig als ik kon en het bleek voornamelijk de afgezaagde reden te zijn die je had kunnen verwachten. Haar ouders waren zo arm. Het gezin was zo groot. Sommige van hen gingen uit bedelen... Wilde ik beloven het nooit aan iemand te vertellen? En sommigen stalen — soms — en allemaal kenden zij de ellende van het nijpende gebrek. Zij paste op de koeien, maar ze hadden er maar twee, en zij bracht de melk naar de wijngaard en andere plaatsen; maar dat was maar werk voor één en er wachtten talloze zusters om haar plaats in te nemen. Bovendien was hij rijk, Stefano.


    “Rijk?” herhaalde ik, “Stefano?”


    “Si, Arturo mio.”


    Ja, ik hield me aan de regels van het spel op die wijngaard, Bunny, en liet me zelfs bij mijn voornaam noemen.


    “En hoe komt hij dan zo rijk?” vroeg ik achterdochtig.


    Dat wist zij niet maar hij had haar zulke prachtige sieraden gegeven. Het gezin had er maanden van geleefd, terwijl zij voorwendde dat een avocat ze voor haar in bewaring had genomen tot haar huwelijk. Maar dat interesseerde me helemaal niet.


    “Sieraden! Stefano!” kon ik slechts mompelen.


    “Misschien heeft de graaf voor sommige ervan betaald. Hij is erg goed.”


    “Voor jou?”


    “O ja, hij is heel goed voor mij.”


    “En later zou je in zijn huis wonen?”


    “Nu niet meer, caro mio... nu niet meer.”


    “Bij god nee, zeker niet,” zei ik in het Engels. “Maar dat was dus het plan?”


    “Natuurlijk dat was allemaal geregeld . De graaf is werkelijk erg goed.”


    “Zie je hem wel eens als hij hier komt?”


    Ja, hij had nu en dan kleine geschenken voor haar meegebracht, snoep, linten en dergelijke; maar het was altijd die pad van een Stefano geweest die ze haar had gegeven. Daar ik de twee mannen kende, wist ik nu alles. Maar Faustina was zuiver en simpel van hart en blank van ziel, bij de god die haar gemaakt heeft, met al haar goedheid voor een haveloze schelm die haar tussen de golven en de sterren in gebroken Italiaans het hof maakte. Zij kon niet weten wie ik was, vergeet dat niet; en naast Corbucci en zijn handlanger was ik de aartsengel Gabriel, die op aarde was neergedaald.


    Nu, toen ik die nacht wakker lag, vielen mij nog twee regels van Swinburne in en bleven mij bij:


    


    God zei: “Laat hij die Faustina wint


    Haar nemen en behouden.”


    

    Met die regels in mijn gedachten sliep ik tenslotte in en zij waren mijn tekst en mijn wachtwoord toen ik de volgende ochtend wakker werd. Ik weet niet of jij je Swinburne goed kent, Bunny, maar haal je niet in je hoofd dat zijn Faustina ook maar iets gemeen had met de mijne. Laat me je voor de laatste keer nog ééns vertellen dat mijn arme Faustina de zuiverste en de blankste zie! was die ik ooit heb gekend.


    Nu, toen ik de volgende zaterdag kwam, was ik voorbereid op moeilijkheden en ik zal je vertellen wat ik had gedaan. Ik had mijn gelofte van eerlijkheid gebroken en had, gedurende zijn afwezigheid in Napels, op de voorbeeldigste wijze in Corbucci’s villa ingebroken. Niet dat het mij de minste moeite kostte, maar na afloop zou geen mens hebben kunnen zien dat ik er geweest was. En ik had niets gestolen, maar alleen een revolver geleend uit een la van Corbucci’s bureau, met enkele kleine accessoires. Want ik wist nu wel zo’n beetje wat ik aan die ellendige Napolitanen had. Met een mes zijn ze mans genoeg, maar laat ze de loop van een schietijzer zien en ze smeren hem als een haas naar het dichtstbijzijnde hol. Maar de revolver was niet voor mijn eigen gebruik. Hij was voor Faustina en ik leerde haar in de grot bij de zee hoe zij ermee moest omgaan, schietend op in de rots vastgezette kaarsen. Het lawaai in de grot was oorverdovend, maar zo hoog erboven was er niets te horen, zoals wij al bij het begin van de lessen tot ons beider tevredenheid vaststelden. Dus nu had Faustina wapens om zich te verdedigen en ik wist genoeg van haar karakter om er niet aan te twijfelen dat ze die, als het nodig was, met vuur zou gebruiken. Het leek er dus op dat wij samen Stefano een warm weekeind zouden bereiden.


    Maar op zaterdag kwam er bericht dat de graaf die week niet zou komen. Hij was voor zaken in Rome en kon niet op tijd terug zijn. Dat beloofde voor ons een hele zondag rust en wij maakten dienovereenkomstig stoutmoedige plannen. Het had geen zin meer de zaak geheim te houden. “Laat hij die Faustina wint haar nemen en behouden.” Ja, maar laat hem haar openlijk winnen of verliezen en de duivel hale hem! Dus die zondag zou ik de zaak met haar ouders uitvechten... en met de graaf en Stefano zodra zij zich vertoonden. Vergeet niet dat ik geen énkele aanleiding had om ooit naar Engeland terug te keren en mij te verstoppen in een schuilhol binnen bereik van de gevangenis van Wormwood Scrubbs. Faustina en de Golf van Napels bevielen me uitstekend. En de prehistorische mens in mij verheugde zich niet weinig bij het idee te moeten vechten voor wat ik begeerde.


    Maar op zaterdag zouden wij elkaar voor het laatst ontmoeten zoals altijd — nog één keer in het geheim, beneden in de grot — na het donker, zodra we weg konden. Geen van beiden vonden we het erg uren te moeten wachten. Elk wist dat de ander tenslotte zou komen en het wachten in die wetenschap had zijn eigen charmes. Maar die avond verloor ik mijn geduld. Niet in de grot, maar boven, waar de direttore mij onder het ene voorwendsel na het andere vasthield tot ik lont begon te ruiken. De direttore had niet de gewoonte overwerk van ons te eisen, en zijn enige fout was zijn slaafse onderwerping aan onze gemeenschappelijke baas. Daarom leek het tamelijk duidelijk dat hij geheime instructies had van Corbucci zelf en zodra ik dat vermoedde, vroeg ik het hem in zijn gezicht. Het was zo, hij gaf het met veel schouderophalen toe; gelukkig was hij een zwakke persoonlijkheid en ik schaamde me bijna hem, zoals de omstandigheden vereisten, onder druk te zetten.


    Maar de waarheid was dat de graaf hem bij zich had laten komen, toen hij hoorde dat hij naar Rome moest, en had gezegd dat het hem erg speet juist nu weg te moeten, omdat hij onder andere van plan was geweest met mij over Faustina te spreken. Stefano had hem alles over zijn ruzie met haar verteld en ook dat de ruzie over mij was geweest, iets wat Faustina mij niet had verteld, hoewel ik het wel had vermoed. De graaf was dus van plan met al zijn macht de partij van die jakhals te kiezen en dat was precies wat ik van hem had verwacht. Hij zou mij onder handen nemen als hij terugkwam, maar intussen mocht ik tijdens zijn afwezigheid geen kans krijgen haar te ontmoeten. En daarom had hij zijn werktuig, de direttore, orders gegeven mij dag en nacht aan het werk te houden. Ik beloofde de arme duivel hem niet te zullen verraden, maar kondigde tegelijkertijd aan dat ik niet van plan was die avond nog een klap uit te voeren.


    Het was erg donker en ik herinner mij dat ik met mijn hoofd tegen de sinaasappels stootte toen ik de lange, ondiepe treden oprende die aan het eind van het pad tussen het huis van de direttore en de villa zelf lagen. Achter de villa lag de tuin waarvan ik je heb verteld en ook een kaal stuk rots, waar die onderaardse trap zich in de klip boorde. Voordat ik de duisternis van de schacht indook, zag ik vlak boven mij de sterren, de fakkels van de vissersboten ver beneden mij, de lichten langs de kustlijn en de rode hiëroglief van de Vesuvius. Dat was de laatste keer dat ik de unieke en vredige lieflijkheid zag van deze afgelegen plaats.


    De trap bestond uit twee lange delen. Boven aan het eerste stuk waren nog een paar luchtgaten, maar daarna zag je geen speldenprik tot je het ijzeren hek onder aan de tweede trap bereikte. In een mooier verdicht verhaal dan jij waarschijnlijk ooit zult schrijven, Bunny, staat te lezen over een oneindig lichtere plaats: het was er “somber in de middag, duister als middernacht in de avond en zwart als de negende plaag van Egypte om middernacht”. Op het citaat durf ik geen eed te doen maar wel op die trap. Het was er die nacht zo donker als in de veiligste safe in de sterkste kluis van de bank in Chancery Lane. Maar ik was nog niet ver afgedaald op mijn blote voeten voor ik iemand anders met laarzen aan naar boven hoorde komen. Je kunt je indenken hoe ik schrok. Faustina kon het niet zijn, want zij liep drie van de vier jaargetijden op blote voeten, en toch wachtte Faustina daar beneden op mij. Wat moest ze geschrokken zijn! En plotseling stolde het bloed in mijn aderen want de man die daar naar boven zwoegde, hijgde als een stoomketel. Het kon niemand anders zijn dan de kortademige graaf zelf, van wie wij hadden verondersteld dat hij in Rome was!


    Hoger en hoger klom hij, steeds dichterbij, nu eens stilstaand om te kuchen en te hijgen, dan weer met zware olifantsstappen een paar treden omhoog zwoegend. Ik zou van de situatie hebben genoten als die arme Faustina niet beneden was geweest in de grot; nu was ik vervuld van een naamloze angst. Toch kon ik de verleiding niet weerstaan om die blazende walvis van een Corbucci ook een angstig ogenblik te bezorgen. Langs de ene muur liep een gammele leuning, dus drukte ik mij voorzichtig tegen de andere wand, terwijl hij mij blazend en piepend als een fanfarekorps op nog geen tien centimeter afstand passeerde. Ik liet hem nog een paar treden hoger klimmen en vuurde toen mijn beide longen op hem af.


    “Buona sera, eccellenza signor!” brulde ik hem achterna. En in antwoord kwam er een gil naar beneden zoals je nog nooit hebt gehoord! Er klonken tien verschillende angsten in door en de oude schurk was zo geschrokken dat zelfs het hijgen was opgehouden.


    “Chi sta la?” piepte hij tenslotte, piepend en brabbelend als een geslagen aap, zodat ik onmogelijk de plaats van zijn gezicht kon missen en ik had al een lucifer in mijn hand om aan te strijken.


    “Arturo, signore.”


    Hij herhaalde mijn naam niet en vervloekte me ook niet naar de hel. Een tijdlang deed hij niets dan hijgen en piepen en toen hij sprak deed hij dat met vleierige beleefdheid en in zijn beste Engels.


    “Kom dichterbij, Arturo. Je bent daar in de lagere regionen. Ik moet je spreken.”


    “Nee, dank u wel, ik heb haast,” zei ik, en liet die lucifer weer in mijn zak vallen. Hij zou gewapend kunnen zijn en ik was het niet.


    “Dus je ’ebt ’aast?” piepte hij vermaakt. “En je dacht zeker dat ik nog in Rome was? Dat was ik ook, tot vanmiddag, toen ik op het laatste ogenblik een trein heb genomen en toen nog een trein van Napels naar Pozzuoli. Een visser uit Pozzuoli heeft mij net hierheen geroeid. Ik had in Napels geen tijd om ergens heen te gaan, alleen om van het ene station naar het andere te rijden. Ik ben dus zonder Stefano, Arturo, ik ben dus zonder Stefano.”


    Zijn sluwe stem klonk in die volstrekte duisternis bovennatuurlijk sluw, maar zelfs door die ondoordringbare sluier ontdekte ik het bedrog. Ik had de leuning vastgepakt, en die trilde hevig in mijn hand: hij had hem daar boven ook vast. En dit onderdrukte beven, of liever mijn ontdekking ervan op deze manier, vervulde mijn hart met een vreemde angst, juist nu ik weer moed was begonnen te krijgen.


    “Dan heeft Stefano geluk gehad,” zei ik, met dodelijke grimmigheid.


    “Ah, maar je moet niet te ’ard oordelen over ’em,” protesteerde de graaf. “Je ’ebt zijn meisje gestolen, hij ’eeft er met mij over gesproken en ik wil met je praten. Het is ’eel vermetel, Arturo, ’eel vermetel! Misschien ga je nu wel naar haar toe, eh?”


    Ik zei zonder omwegen dat hij gelijk had.


    “Dan ’eb je keen ’aast want zij is daar niet.”


    “Hebt u haar dan niet gezien in de grot?” riep ik, te blij om mijn gedachte voor me te houden.


    “Ik ben niet zo gelukkig geweest,” zei de oude duivel.


    “Ze is er anders wel.”


    “Het spijt me dat ik dat niet wist.”


    “En ik heb haar lang genoeg laten wachten.”


    Die laatste woorden riep ik over mijn schouder, terwijl ik mij omdraaide en verder naar beneden rende.


    “Ik ’oop dat je ’aar zult vinden!” kraste zijn boosaardige stem achter mij aan. “Ik ’oop het werkelijk.”


    En ik vond haar inderdaad.’


    Raffles was enige tijd geleden overeind gesprongen; niet in staat stil te zitten of te staan, liep hij opgewonden door het vertrek heen en weer. Maar nu bleef hij doodstil staan, zijn ellebogen op de gietijzeren schoorsteenmantel steunend, zijn hoofd tussen zijn handen.


    ‘Dood?’ fluisterde ik.


    En hij knikte naar de muur.


    ‘Er klonk geen geluid in de grot. Er kwam geen antwoord op mijn stem. Toen ging ik naar binnen en mijn voet raakte de hare en hij was kouder dan de rotsen... zij hadden haar door het hart gestoken, Bunny!’


    ‘Je had het over “zij”,’ zei ik zacht, terwijl hij in dof stilzwijgen met zijn rug naar mij toe bleef staan. ‘Ik dacht dat Stefano was achtergebleven in Napels.’


    Raffles draaide zich met een ruk om. Zijn gezicht was wit gloeiend en in zijn ogen danste de dood.


    ‘Hij was in de grot,’ schreeuwde hij. ‘Ik zag hem... ik ontdekte hem... het was daar schemerig licht na die trappen... en ik viel hem met mijn blote handen aan. Niet vuisten, Bunny, niet met mijn vuisten voor zoiets. Ik wilde mijn vingers om zijn smerige hart krijgen en het er met wortel en al uitrukken. Ik was krankzinnig. Maar hij had de revolver... de hare. Hij schoot hem op armlengte op mij af, maar miste. En dat kalmeerde mij. Voor hij nog eens kon schieten had ik zijn telefoonbeentje tegen de rots verbrijzeld. De revolver viel kletterend op de vloer maar ging niet af. In één ogenblik had ik hem in mijn hand en was het zwijn aan mijn genade overgeleverd.’


    ‘Je hebt hem geen genade getoond?’


    ‘Genade? Met Faustina dood aan mijn voeten? Ik zou geen genade in het hiernamaals verdienen als ik hem toen had gespaard. Nee, ik stond daar voor hem, met de revolver in mijn twee handen, en voelde de magazijnen met mijn duim. Terwijl ik daar stond, stak hij naar mij met zijn mes, maar ik stapte achteruit en schoot hem een kogel in zijn buik, zodat hij tegen de grond sloeg.


    “En ik heb er nog twee of drie voor je over,” zei ik, want mijn arme meisje had geen enkel schot kunnen afvuren. “Hier, neem die met je mee naar de hel... en die... en die.” Toen begon ik te kuchen en te hijgen alsof ik de graaf zelf was want de grot stond vol rook. Toen die optrok was de man zo dood als een pier en ik duwde hem over de rand in zee, om liever die te bezoedelen dan Faustina’s grot. En toen... toen... waren we voor het laatst alleen op ons geliefkoosde plekje, zij en ik. Ik kon haar nauwelijks zien maar toch wilde ik geen lucifer aanstrijken, want ik wist dat ze niet zou willen dat ik haar zo zag. Ik kon ook zonder dat afscheid van haar nemen. Ik deed het en verliet haar als een man. Met opgeheven hoofd liep ik de eerste trap op, die in de open lucht, en de sterren stonden helder en scherp aan de hemel, maar plotseling kwam er een waas voor en ik rende als een gek terug om te zien of ze werkelijk dood was, om haar weer tot leven te brengen... Bunny, meer kan ik je niet vertellen.’


    ‘Ook niet over de graaf?’ fluisterde ik tenslotte.


    ‘Zelfs niet over de graaf,’ zei Raffles, zich met een zucht omdraaiend. ‘Toen ik wegging, had hij erg medelijden met zichzelf; maar wat had ik daaraan? Ik had bloed met bloed gewroken en het was niet Corbucci die Faustina had gedood. Nee, het plan was van hem, maar dat hoorde er niet bij. Zij hadden ontdekt dat wij elkaar in de grot ontmoetten en niets was eenvoudiger dan mij boven hard aan het werk te laten houden, terwijl zij Faustina met geweld in de boot ontvoerden. Dat was hun enige kans, want Faustina had Stefano meer verteld dan zij mij had bekend en meer dan ik bereid ben hier te herhalen. Geen enkele overreding had haar nog kunnen overhalen naar hem te luisteren en daarom probeerden zij het met geweld. Zij trok Corbucci’s revolver tegen hen maar zij hadden haar bij verrassing overvallen en Stefano stak haar dood voor zij kon schieten.’


    ‘Maar hoe weet je dat allemaal?’ vroeg ik Raffles, want het verhaal stortte onder het vertellen in elkaar en de tragische dood van de arme Faustina was voor mij geen bevredigend eind.


    ‘O’, zei hij, ‘dat heeft Corbucci mij verteld, onder bedreiging van zijn eigen revolver. Hij stond te wachten bij zijn raam en ik had hem makkelijk kunnen doodschieten want hij stond afgetekend tegen het licht. Hij luisterde ingespannen maar kon niets zien, dus vroeg hij of Stefano daar was. “Si, signore,” fluisterde ik en toen vroeg hij of hij met Arturo had afgerekend en ik gebruikte weer dezelfde list. Hij had me al binnengelaten voor hij wist wie er dood was en wie niet!


    ‘En heb je hem doodgeschoten?’


    ‘Nee, dat was te goed voor Corbucci. Ik heb hem zo stijf gebonden en gekneveld als er nog nooit iemand gebonden en gekneveld is geweest en hem achtergelaten in zijn kamer, met de luiken dicht en het huis afgesloten. De luiken van die oude villa waren vijftien centimeter dik en de muren bijna twee meter. Dat was op zaterdagavond en de graaf werd niet voor de volgende zaterdag in de wijngaard verwacht. Intussen werd hij verondersteld in Rome te zijn. Maar de doden zouden de volgende dag ongetwijfeld worden gevonden en ik ben bang dat men hem daarom nog levend zal hebben aangetroffen. Ik denk dat hij daar zelf ook op rekende, want hij zat me tot het laatste toe dapper genoeg te dreigen. Je hebt nog nooit zoiets gezien, zoals hij er uitzag toen hij daar zat, met zijn gezicht in tweeën gespleten door een aan de achterkant vastgebonden liniaal, die zijn enorme snor tot in zijn uitpuilende ogen omhoog drukte. Maar ik sloot hem zonder gewetenswroeging in het donker op en wenste hem alle kwellingen van de hel toe... En dat doe ik nog.’


    ‘En toen?’


    ‘De nacht was nog jong en de beste haven waar je je toevlucht kon nemen in een storm lag op nog geen tien mijl afstand. Daar zouden honderden ruimen zijn waar een nederige verstekeling uit kon kiezen. Maar ik wilde niet verder gaan dan Genua, want mijn Italiaans was nu goed genoeg, dus koos ik de oude Norddeutscher Lloyd en had een uitstekende reis in een van de sloepen boven de brug. Dat is beter dan welk ruim ook, Bunny, en ik deed me te goed aan sinaasappels die ik had meegebracht van de wijngaard.’


    En in Genua?’


    ‘In Genua ben ik weer van mijn vernuft gaan leven en van toen af aan heb ik nooit meer anders gedaan. Maar ik moest daar weer helemaal opnieuw beginnen, vanaf de onderste sport van de ladder. Ik sliep in de straat, ik bedelde, ik deed allerlei verschrikkelijke dingen en hoopte min of meer dat het slecht met me zou aflopen, maar dat gebeurde nooit. En toen, op een dag, zag ik door een winkelraam — een raam waar ik het op gemunt had — een oude kerel met wit haar naar me kijken. Ik staarde naar hem zoals hij naar mij en wij droegen dezelfde lompen. Zo ver was het dus met mij gekomen! Maar één overweging geeft aanleiding tot vele andere. Ik had mijzelf niet herkend, dus wie ter wereld zou mij herkennen? Londen riep mij — en hier ben ik. Italië had mijn hart gebroken — en dat blijft daar.’


    Het ene ogenblik spottend als een schooljongen, schertsend, zelfs in de bitterheid van het volgende, gaf hij nu niet langer toe aan de gevoelens die de climax van zijn verhaal hadden bedorven... Men moest Raffles kennen zoals alleen ik hem kende om de betekenis van die laatste woorden te begrijpen. Dat het niet louter woorden waren, wist ik zeker. En ik geloofde, en geloof nog steeds, dat zijn leven in Italië hem als deze tragedie niet was gebeurd jarenlang, zoniet voor altijd, zou hebben bevredigd. Maar ik alleen zie hem nu, zoals ik hem toen zag, de lijnen in zijn gezicht en de pijn achter die lijnen. Hoe zij weer verdwenen en wat daar de oorzaak van was, zult u nooit kunnen raden. Het was iets waarvan men bij uitstek juist de tegenovergestelde uitwerking zou hebben verwacht, namelijk dezelfde dingen die hem ertoe hadden gebracht zijn verhaal te doen, het orgel en de stem, die nogmaals opklonken onder ons raam:

     Margarita de Pareta,

     era a’sarta d’e’ signore;

     sepugneva sempe e ddete

     pe penzare a Salvatore!

    
 Mar-ga-rî,

     e perzo a Salvatore!

    Mar-ga-rî,

     Ma l’ommo è cacciatore!

    Mar-ga-rî,

     Nun ce aje corpa tu!

    Chello ch’è fatto, è fatto, un ne parlammo cchieù!


    

    Ik zat Raffles eenvoudig aan te staren. In plaats van dieper te worden, waren de lijnen verdwenen. Hij zag er jaren jonger uit, ondeugend, vrolijk en levendig, zoals ik me hem uit vroeger dagen herinnerde, tijdens de ademloze crisis van een of andere wilde onderneming. Hij hield zijn vinger omhoog, hij sloop naar het raam, hij gluurde door de blinden, alsof ons zijstraatje Scotland Yard zelf was. En hij sloop vol vreugde, opwinding en spanning weer terug.


    ‘Ik heb al eerder half en half gedacht dat zij me achterna zaten,’ zei hij. ‘Daarom vroeg ik je ze eens te bekijken. Ik durf zelf niet echt goed te kijken, maar wat een grap zou het zijn als het zo was. Wat een grap!’


    ‘Bedoel je de politie?’ vroeg ik.


    ‘De politie! Bunny, ken je hen en mij zo slecht dat je me dat nog durft te vragen? Voor hen ben ik dood, beste jongen, af geschreven, afgedaan. Nee, als ik dit zelfde ogenblik naar Scotland Yard ging om me aan te geven, dan zouden ze mij er als een ongevaarlijke gek weer uitgooien. Nee, wie ik nu vrees is een vijand en ik leef in dodelijke angst voor een vroegere vriend, maar in onze dierbare politie heb ik het grootste vertrouwen.’


    ‘Wie bedoel je dan?’


    ‘De Camorra.’


    Ik herhaalde het woord op een andere toon. Niet dat ik nooit van dit machtigste en meest sinistere van alle geheime genootschappen had gehoord, maar ik begreep niet waarom Raffles maar meteen aannam dat deze alledaagse orgeldraaiers er lid van waren.


    ‘Dat was een van Corbucci’s dreigementen,’ zei hij. ‘Als ik hem doodde, zou de Camorra mij zeker doden; dat verzekerde hij mij keer op keer. Het was echt iets voor die sluwe vos om er niet bij te zeggen dat hij ze in ieder geval op mijn spoor zou zetten.’


    ‘Waarschijnlijk is hij zelf lid.’


    ‘Dat blijkt wel uit wat hij zei.’


    ‘Maar waarom denk je in ’s hemelsnaam dat deze kerels erbij horen?’ vroeg ik, terwijl die koperen stem een tweede couplet kraste.


    ‘Ik denk het niet, het is alleen maar een idee. Dat liedje is zo door en door Napolitaans en ik heb het nooit eerder van een Londens orgel gehoord. En dan, waarom zouden ze hier anders weer terugkomen?’


    Ik gluurde op mijn beurt door de blinden en inderdaad, de kerel met de blauwe kin en de witte tanden stond naar ons raam en alleen naar het onze te kijken terwijl hij zijn lied brulde.


    ‘En waarom?’ riep Raffles met glinsterende ogen toen ik het hem vertelde. ‘Waarom zouden ze speciaal naar óns terugkomen sluipen? Is dat niet verdacht, Bunny? Belooft dat niet een pretje?’


    ‘Mij niet,’ zei ik en nu kon ik eens een keer om hém lachen. ‘Hoeveel mensen denk je dat hun vijf shilling toegooien voor evenveel minuten van dit verschrikkelijke lawaai? Je schijnt te zijn vergeten dat je dat een uur geleden hebt gedaan!’


    Raffles was het vergeten. De verbaasde uitdrukking op zijn gezicht bewees het. Toen barstte hij plotseling in lachen uit.


    ‘Bunny,’ zei hij, ‘jij hebt geen verbeelding en ik wist niet dat ik zelf zoveel had! Natuurlijk, je hebt gelijk. Ik wou dat het niet zo was, want ik zou niets zo heerlijk vinden als nog eens een paar Napolitanen te grazen te nemen. Ze hebben nog iets van me te goed, weet je. Ik heb nog niet volledig met ze afgerekend. Ze hebben meer van me te goed dan ik ze aan deze zijde van de Styx ooit zal betalen!’


    Onder het spreken was hij weer hard geworden. De lijnen en de jaren waren teruggekomen en zijn ogen glinsterden als staal, met achter die glinstering een oprecht verdriet.

  


  
    Wie het laatste lacht


    

    Zoals ik elders al eens heb opgemerkt, waren de geslaagdste van onze ondernemingen vanuit een louter misdadig standpunt het minst bruikbaar voor de betrekkelijk eerlijke doeleinden van deze verhalen. In een vakblad (kon er maar eens aan de behoefte daaraan worden voldaan) zouden zij misschien door de ervaren gebruiker van het breekijzer en de dievenlantaren worden gewaardeerd, maar als het relaas van ononderbroken maar onbeduidende successen zouden zij zowel te triviaal als te technisch worden gevonden en waarschijnlijk nog onverkwikkelijk en nutteloos bovendien. Meer dan één waardige voerder van een deugdzame pen heeft de laatste twee benamingen reeds gebruikt, zoniet voor Raffles en al zijn werken, dan toch tenminste voor de mijne over Raffles. Nodeloos te zeggen dat ik het volkomen oneens ben met die waarlijk vrome mening. Verre van er ook maar een woord van toe te geven, houd ik staande dat ik de wereld de levendigste waarschuwing geef. Raffles was een genie en hij kon niet de vruchten ervan plukken! Raffles bezat vernuftigheid, vindingrijkheid, vermetelheid en een durf uit duizenden. Hij was zowel strateeg als tacticus en wij weten tegenwoordig allemaal wat het verschil tussen die twee woorden is. Toch hield hij zich al maanden schuil als een rat in een scheepsruim, want hij kon zelfs zijn veranderde gezicht bij dag of bij nacht niet zonder gevaar vertonen, tenzij hij een ander gevaar uitlokte door het dragen van zeven en een halve centimeter opvallende crêpe. Tot dusver was ons loon dan ook in de meeste gevallen helemaal geen loon geweest. Al met al was het een heel andere toestand dan in de oude, feestelijke, onverdachte dagen van clubs en cricket met hun noctes ambrosianae in de Albany Club.


    En nu was er naast het eeuwige gevaar van de herkenning nog een andere dreiging, waar ik niets van wist. Ik dacht niet meer aan de Napolitaanse orgeldraaiers, hoewel ik vaak aan de roerende bladzij dacht die zij voor mij uit het vreemde leven van mijn vriend in Italië hadden gescheurd. Raffles kwam nooit meer op het onderwerp terug en ik was zijn fantastische idee dat de orgeldraaiers leden van de Camorra waren en dat ze op hem jaagden vergeten. Ik hoorde daar niets meer over, en zoals ik al zei dacht ik er evenmin aan. En toen, op een nacht in de herfst — ik schrik ervoor terug gevoelige lieden te schokken — maar er was een zeker huis in Palace Gardens, en toen wij er aankwamen stond Raffles erop om door te lopen. Ik zag nergens een mens en geen glimpje licht in de ramen. Maar Raffles had mijn arm vast en wij liepen verder zonder erover te spreken. Wij sloegen scherp linksaf, aan de kant van Notting Hill, toen met een nog scherpere bocht Silver Street door, laveerden wat naar west en zuid, haastten ons High Street over en even later waren wij thuis.


    ‘Eerst de pyjama’s aan,’ zei Raffles bevelend, alsof het om iets belangrijks ging. Maar het was een warme nacht, hoewel het al september was, en ik vond het dan ook niet erg totdat ik, gekleed zoals hij bevolen had, binnenkwam en de autocraat zelf nog met zijn hoed op en zijn laarzen aantrof. Hij stond door de blinden te gluren en het licht was nog uit. Maar nu nam hij een Sullivan met verder niets en zei dat ik het wel aan kon steken.


    ‘Zal ik er een voor je mengen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘We werden gevolgd.’


    ‘Dat bestaat niet!’


    ‘Jij hebt het niet gezien.’


    ‘Maar jíj hebt geen enkele keer omgekeken.’


    Ik heb een oog achter alle twee mijn oren, Bunny.’


    Ik schonk mezelf in, naar ik vrees met minder matigheid dan een minuut geleden het geval zou zijn geweest.


    ‘Dus daarom — ’


    ‘Ja, daarom,’ knikte Raffles maar hij glimlachte niet en ik zette mijn glas onaangeroerd weer neer.


    ‘Dus zij hebben ons gevolgd!’


    ‘Helemaal door Palace Gardens.’


    ‘Ik dacht al dat je nogal een omweg maakte door terug te gaan over de heuvel.’


    ‘En toch staat er op ditzelfde moment een van hen beneden in de straat.’


    Nee, hij hield mij niet voor de gek. Hij was heel grimmig. En hij had al zijn kleren aangehouden. Misschien vond hij het niet de moeite waard ze uit te trekken.


    ‘Agenten in burger?’ zuchtte ik. Mijn gedachten waren nog steeds bij kleren en gingen zelfs terug naar de afschuwelijke strepen die al eens een korte eeuwigheid mijn persoon hadden gesierd. De volgende keer zouden ze mij het dubbele geven. De angst sloeg me om het hart toen ik Raffles’ gezicht zag.


    ‘Wie zegt dat het de politie is, Bunny?’ zei hij. ‘Het zijn de Italianen. Ze zitten alleen achter mij aan. Jóu zullen ze geen haar op je hoofd krenken, laat staan dat ze het zullen kaalscheren! Neem een borrel en let niet op mij. Ik zal ze nog wel te pakken nemen, voor ik met ze klaar ben.’


    ‘En ik zal je helpen.’


    ‘Nee, beste kerel, dat zul je niet. Dit gaat alleen mij aan. Ik wist het al weken. Het eerste vermoeden kreeg ik op de dag dat die Napolitanen terugkwamen met hun orgeltje, hoewel ik toen nog geen ernstige verdenking koesterde. Die twee zijn nooit meer teruggekomen; zij hadden hun werk gedaan. Dat is typisch de Camorra, naar wat ik ervan heb gehoord. De graaf van wie ik je heb verteld heeft een tamelijk hoge positie, te oordelen naar wat hij zei, maar tussen hem en de orgeldraaiers zullen er vele en vele rangen bestaan. Het zou me niets verbazen als hij zelfs de laagste Napolitaanse ijscoman in de stad op mijn spoor heeft gezet. Hun organisatie is ongelooflijk. En herinner je je die deftige buitenlander die een paar dagen erna aan de deur is geweest. Jij zei dat hij fluwelen ogen had.’


    ‘Ik heb hem nooit met die twee in verband gebracht!’


    ‘Natuurlijk heb je dat niet, Bunny en daarom heb je gedreigd de man de trap af te gooien, waardoor hij ons alleen nog maar dichter op het spoor is gekomen. Het was al te laat om nog iets te zeggen, toen je het me vertelde. Maar de eerstvolgende keer dat ik mijn neus buiten de deur stak, hoorde ik in het voorbijgaan een camera klikken en de ellendeling was een vent met fluwelen ogen. Toen gebeurde er een tijdlang niets... dat was weken geleden. Zij hadden mijn foto naar Italië gestuurd om door graaf Corbucci te laten identificeren.’


    ‘Maar dat is allemaal theorie,’ riep ik uit. ‘Hoe kun je dat in ’s hemelsnaam weten?’


    ‘Weten doe ik het ook niet,’ zei Raffles, ‘maar ik wil er heel wat onder verwedden. Onze vriend de bloedhond staat rond te hangen op de hoek bij de brievenbus. Kijk maar door mijn raam, daar is het donker, en zeg me wie hij is.’


    De man was te ver weg om zijn gezicht te kunnen zien, maar de lengte van zijn overjas was on-Engels en de lamp aan de overkant van de straat scheen recht op zijn schoenen. Zij waren geel en maakten geen geluid toen hij een eindje opliep. Ik keek ingespannen en plotseling herinnerde ik mij de platte gele schoenen met de dunne zolen en de lage hakken van de sluwe buitenlander met de zachte ogen en het gezicht als bruin papier, die ik als een kennelijke bedrieger de deur gewezen had. Vóór de bel ging had ik niets gehoord, er waren geen waarschuwende voetstappen op de trap geweest en ik had met argwanende blik zijn voeten bekeken om te zien of hij rubberzolen droeg.


    ‘Het is hem,’ zei ik, naar Raffles terugkerend, en ik beschreef de schoenen.


    Raffles was opgetogen.


    ‘Goed gedaan, Bunny. Je begint het te leren,’ zei hij. ‘Nu vraag ik me af of hij hier al die tijd al is geweest of dat ze hem speciaal hebben gestuurd? Je hebt meer ontdekt dan je denkt door die schoenen op te merken, want die kunnen alleen in Italië zijn gemaakt en dat lijkt me te wijzen op een speciale missie. Maar speculeren heeft geen zin. Ik moet erachter komen.’


    ‘Hoe wil je dat doen?’


    ‘Hij zal daar niet de hele nacht blijven.


    ‘En?’


    ‘Als hij er genoeg van krijgt, zal ik hem het compliment terugbetalen en hém volgen.’


    ‘Niet alleen,’ zei ik beslist.


    ‘Nou, we zullen wel zien. We zullen het meteen zien,’ zei Raffles opstaand. ‘Doe het licht uit Bunny, terwijl ik kijk. Dank je. Nou wacht eens even... ja! Hij heeft het opgegeven. Hij is al weg... en ik ook!’


    Maar ik glipte naar de buitendeur en versperde de weg.


    ‘Ik laat je niet alleen gaan, hoor je.’


    ‘Je kunt niet in je pyjama meegaan.’


    ‘Nu begrijp ik waarom je me die hebt laten aantrekken!’


    ‘Bunny, als je niet opzij gaat zal ik geweld moeten gebruiken. Dit is een volstrekte privé-aangelegenheid. Maar ik ben binnen een uur terug... goed?’


    ‘Zweer je dat?’


    ‘Bij al mijn goden.’


    Ik gaf toe. Wat kon ik anders doen? Hij zag er niet meer uit als de man die hij vroeger was geweest, maar je kon met Raffles nooit weten en ik wilde niet dat hij geweld tegen mij gebruikte. Ik haalde mijn schouders op en liet hem met mijn zegen gaan. Toen rende ik naar zijn kamer om hem door het raam na te kijken.


    Het sujet in de jas en de gele schoenen had het eind van ons straatje bereikt en daar scheen hij te hebben geaarzeld, zodat Raffles nog net op tijd was om te zien welke kant hij uitging. Raffles liep met kalme schreden achter hem aan en had zelf bijna de hoek bereikt, toen mijn aandacht van de waakzame nonchalance van zijn manier van lopen werd afgeleid. Ik stond me juist te verbazen dat die hem niet allang had verraden, want niets was zo onbewust karakteristiek voor hem als zijn gang, toen ik plotseling besefte dat Raffles niet de enige persoon in het kleine, verlaten straatje was. Van het andere eind kwam er een tweede voetganger aan, een zwaar gebouwde man, die in deze warme nacht een astrakan kraag op zijn jas droeg en een zwarte, slappe hoed, zodat ik zijn gezicht van boven af niet kon zien. Hij liep met de korte, schuifelende stappen van een man op jaren, die bovendien aan vetzucht leed, maar plotseling, vlak onder mijn ogen, bleef hij staan. Ik had een knikker in de gedeukte bol van zijn zwarte vilthoed kunnen gooien. Toen ging Raffles zonder om te kijken de hoek om en op hetzelfde ogenblik hief de grote man beneden zowel zijn handen als zijn gezicht omhoog. Van het laatste zag ik alleen de grote witte snor als een vliegende zeemeeuw, zoals Raffles hem had beschreven, want met één blik had ik geraden dat dit zijn aartsvijand, graaf Corbucci zelf was.


    Ik nam geen tijd om na te denken over het raffinement van een systeem waarbij de echte jager achterbleef, terwijl zijn ondergeschikte, als een jachthond, de prooi opjaagde. Ik zag hoe de graaf sneller dan eerst verder schuifelde en schoot in mijn kleren alsof het huis in brand stond. Als de graaf op zijn beurt Raffles ging volgen, dan zou ik op de mijne de graaf volgen en zouden we een middernachtelijke processie vormen door de stad. Maar in de lege straat was geen spoor meer van hem te bekennen en ook Earl’s Court Road was over zijn volle lengte leeg. Er stond alleen een natuurlijke vijand, zo stil als een wassen beeld, met glimmende koppelriem.


    ‘Brigadier,’ hijgde ik, ‘hebt u soms een oude heer met een grote witte snor voorbij zien komen?’


    De ongelikte beer van een gewone agent scheen mij na de vleiende titel die ik hem had gegeven met extra wantrouwen te bekijken.


    ‘Die heeft een rijtuig genomen,’ zei hij eindelijk.


    Een rijtuig! Dan volgde hij de anderen dus niet te voet. Het was onmogelijk te gissen wat hij van plan was, maar ik moest iets zeggen of doen.


    ‘Het is een vriend van me,’ legde ik uit, ‘en ik wil hem inhalen. Hebt u misschien ook gehoord waarheen hij de koetsier heeft opgedragen hem te rijden?’


    De politieman antwoordde hierop met een korte ontkenning, en als ik ooit deelneem aan een nachtelijke gewapende overval, revolver versus wapenstok in de achterkeuken, dan weet ik wel welk lid van de Hoofdstedelijke Politiemacht ik graag tot mijn tegenstander zou willen hebben.


    Maar al was het dan onmogelijk om de graaf in te halen, in het geval van de twee voetgangers moest dat een vrij eenvoudige zaak zijn en ik wenkte heftig naar het eerste rijtuig dat ik aan zag komen kruipen. Ik moest Raffles vertellen wie ik had gezien. Earl’s Court Road was lang en er waren pas luttele minuten verstreken sinds hij in deze straat was verdwenen. Ik reed die hele nuttige verkeersader door en hield met elk oog een van de trottoirs in de gaten. Mijn blik liet geen plekje onbespied maar nergens zag ik een glimp van Raffles. Toen probeerde ik Fulham Road, eerst naar het westen, toen naar het oosten en tenslotte reed ik vermetel regelrecht terug naar de appartementen. Ik besefte mijn onvoorzichtigheid pas toen ik de man al had betaald en op de trap liep. Raffles zou het nooit in zijn hoofd halen de hele weg terug te rijden, maar nu hoopte ik dat ik hem boven wachtend zou aantreffen. Eén uur had hij gezegd, had ik mij plotseling herinnerd, en dat uur was allang verstreken. Maar de kamers waren even leeg als toen ik wegging en het licht, bleek als het was, dat mij toen ik in mijn rijtuig de hoek om kwam hoop had gegeven, was slechts het licht dat ik zelf in de troosteloze gang had aangelaten.


    Ik kan u geen voorstelling geven van de nacht die ik doorbracht. Het grootste deel ervan hing ik over de vensterbank, een breed net uitwerpend met mijnoren, waarin ik iedere verre voetstap opving en iedere rijtuigbel van nog verder, maar iedere keer was het slechts een vreemde, die meestal niet eens zover kwam als onze straat. Dan weer luisterde ik aan de deur. Misschien zou hij over het dak komen. Eindelijk kwam er iemand, maar het was nu klaarlichte dag en toen ik de deur opengooide, was het de melkboer, wiens gezicht van schrik zo wit werd, alsof ik hem in zijn eigen emmer had gedompeld.


    ‘U bent laat,’ bulderde ik, als eerste excuus voor mijn opwinding dat bij mij opkwam.


    ‘Vraag excuus,’ zei hij verontwaardigd, ‘maar ik ben een half uur vroeger dan anders.’


    ‘Dan vraag ik het uwe,’ zei ik. ‘De waarheid is, dat mijnheer Maturin een slechte nacht heeft gehad en het lijkt me alsof ik al uren op de melk heb zitten wachten om thee voor hem te maken.’


    Door dit kleine jokkentje (handig genoeg om door een Raffles te zijn bedacht, al zeg ik het zelf) won ik niet alleen zijn vergiffenis maar ook die vriendelijke sympathie die deel uitmaakt van het werk van de leverancier aan de deur. De brave man zei dat hij wel zien kon dat ik de hele nacht op was geweest, en toen hij weg was gaf ik mezelf een pluim voor de toevallige bedrevenheid, waarmee ik mijn zeer noodzakelijke leugen had opgedist. Bij nader inzien schreef ik het echter eerder toe aan instinct en niet aan het toeval en ik zuchtte opnieuw, toen ik besefte hoe de invloed van de meester in mij werkte, terwijl de hemel wist waar hij nu was! Maar mijn straf volgde snel want binnen een uur werd er tweemaal bevelend gebeld en daar stond dokter Theobald op onze mat. Hij was gekleed in een pak van gele jaeger en zijn even gele kin stak naar voren over zijn revers, die hij had opgeslagen om zijn pyjama te verbergen.


    ‘Wat hoor ik daar over een slechte nacht?’ vroeg hij.


    ‘Hij kon niet slapen en liet mij ook geen rust,’ fluisterde ik, zonder de deur los te laten, terwijl ik aan de andere kant stevig met mijn rug tegen de muur bleef staan. ‘Maar nu slaapt hij als een roos.’


    ‘Ik moet hem zien.’


    ‘Hij heeft mij nadrukkelijk gezegd dat niet toe te staan.’


    ‘Ik ben zijn dokter en ik — ’


    ‘U weet hoe hij is,’ zei ik schouderophalend. ‘Van het minste geringste wordt hij wakker en als u erop staat nu naar hem toe te gaan, gebeurt dat ook. En ik waarschuw u, het zal de laatste keer zijn. U hebt niet gehoord wat hij heeft gezegd, maar ik wel.’


    De dokter verwenste mij onder zijn rode snor.


    ‘In de loop van de ochtend kom ik boven,’ snauwde hij.


    ‘En ik zal de bel vastbinden,’ zei ik. ‘Als hij niet overgaat, dan slaapt hij nog en ik ben niet van plan te riskeren dat hij wakker wordt door nog een keer de deur open te doen.’


    En met die woorden sloeg ik hem in zijn gezicht dicht. Ik ging vooruit, zoals Raffles had gezegd, maar wat had ik daaraan als hem iets ergs was overkomen? En nu was ik op het ergste voorbereid. Een jongen kwam fluitend naar boven en liet kranten achter bij de deuren. Het was tegen achten en de whisky-soda van half een stond onaangeroerd en verschaald in de tumbler. Als het ergste met Raffles was gebeurd, voelde ik, zou ik óf nooit meer drinken óf zelden meer iets anders doen.


    Intussen kon ik zelfs geen ontbijt door mijn keel krijgen. Ik liep onbeschrijfelijk ellendig door de kamers heen en weer. Ik had zelfs geen schoon goed aangetrokken en mijn wangen en kin waren gelig van de ongezonde nacht die ik had doorgebracht. Hoe lang zou het nog duren? vroeg ik mij een tijdlang af. Toen veranderde ik mijn woorden: Hoe lang kon ik het nog verdragen?


    Het duurde in feite niet langer dan tot het eind van de ochtend, maar wat ik onderging kan niet met de tijd worden gemeten. Ieder uur was voor mij een poolnacht. Toch kan het niet lang na elven zijn geweest toen de bel, die ik toch nog had vergeten vast te binden, overging. Maar deze keer was het niet de dokter, noch was het, ik wist het maar al te goed, de verlorene die terugkeerde. Onze bel werkte pneumatisch en verried altijd of de aanraking licht of zwaar was geweest, en de hand die hem nu beroerde was aarzelend en verlegen.


    Ik had de eigenaar van de hand nooit gezien. Hij was jong en haveloos gekleed, zijn ene oog was leeg, maar het andere fonkelde van een of andere hevige opwinding. En hij barstte onmiddellijk los in een zachte stroom van woorden, waarvan ik alleen begreep dat ze Italiaans waren en daarom nieuws van Raffles betekenden, als ik ze maar had kunnen verstaan! Maar misschien zou gebarentaal kunnen helpen en ik trok hem, hoewel zeer tegen zijn zin, naar binnen, terwijl er in zijn ene wilde oog een uitdrukking van ontsteltenis kwam.


    ‘Non capite?’ riep hij, toen ik hem binnen had en de woordenstroom had doorstaan.


    ‘Nee, geen woord,’ antwoordde ik, uit zijn toon begrijpend wat hij bedoelde.


    ‘Vostro amico,’ herhaalde hij telkens en telkens weer; en toen: ‘Poco tempo, poco tempo, poco tempo!’


    Voor het eerst van mijn leven had ik werkelijk nut van de klassieke opleiding uit mijn schooldagen. ‘Mijn vriend, mijn vriend, en geen tijd te verliezen,’ vertaalde ik vrij en rende naar mijn hoed.


    ‘Ecco, signore!’ riep de man en hij rukte mijn horloge uit mijn vestzak en legde een zwarte duimnagel op de lange wijzer en de andere op de twaalf. ‘Mezzogiorno... poco tempo, poco tempo!’ En weer begreep ik wat hij bedoelde, dat het twintig over elf was en dat wij om twaalf uur daar moesten zijn. Maar waar, maar waar? Het was om gek te worden, om zo te worden opgeroepen zonder te weten wat er was gebeurd en er ook op geen enkele manier achter te kunnen komen. Maar mijn tegenwoordigheid van geest liet mij niet in de steek. Ik ging met reuzensprongen vooruit en propte voor ik wegging mijn zakdoek tussen de klepel van de bel. De dokter kon aanbellen tot hij een ons woog maar ik zou niet opendoen, dat hoefde hij niet te denken.


    Ik had half verwacht dat er een rijtuig zou staan te wachten,' maar er was er geen en wij moesten een eind Earl’s Court Road aflopen eer wij er een vonden, dat wil zeggen, wij moesten naar de standplaats hollen. Er tegenover staat de kerk met de klok erop, zoals iedereen weet, en mijn metgezel wrong zijn handen toen hij de wijzerplaat zag: het was bijna half twaalf.


    ‘Poco tempo... pochissimo!’ jammerde hij. ‘Bloomburee Skewarr,’ riep hij toen tegen de koetsier, ‘numero trentotto!’


    ‘Bloomsbury Square,’ brulde ik hem na, ‘Ik zal je zeggen welk huis als we er zijn, maar rijd als de duivel!’


    Mijn metgezel leunde hijgend achterover in zijn hoek. Het kleine spiegeltje vertelde mij dat mijn eigen gezicht flink rood zag.


    ‘Een mooie boel!’ riep ik. ‘En je kunt me geen woord vertellen. Heb je geen briefje bij je?’


    Ik had al lang kunnen weten dat dit niet het geval was maar toch maakte ik het gebaar van schrijven met mijn vinger op mijn manchet. Maar hij haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd.


    ‘Niente,’ zei hij. ‘Una questione di vita, di vita!’


    ‘Wat?’ snauwde ik. Mijn klassieke opleiding kwam mij weer te hulp. ‘Spreek langzaam... andante... rallentando.’


    Italië zij gedankt voor de aanwijzingen bij de liedjes die wij plachten te vermoorden! De man verstond het.


    ‘Una - questione - di - vita.’


    ‘Of mors, hè?’ Ik riep en het luikje boven ons hoofd ging open.


    ‘Avanti, avanti, avanti!’ schreeuwde de Italiaan, met zijn eenogige gezicht omhoog kijkend.


    ‘Rijd als de duivel,’ vertaalde ik, ‘ik betaal je dubbel als je er voor twaalven bent.’


    Maar hoe kan men in de straten van Londen weten hoe laat het is? In Earl’s Court Road was het nog geen half twaalf geweest en bij Barker’s in High Street was het maar één minuut later. Meer dan een halve mijl in een minuut, dat was snel als de wind, maar we hadden dan ook het grootste deel in galop afgelegd. Maar over de volgende honderd meter deden we, als je de volgende klok moest geloven, vijf minuten, en welke was goed? Ik nam mijn toevlucht tot mijn eigen horloge (het was mijn eigendom) en daarop was het achttien minuten voor twaalf toen wij over de Serpentinebrug reden en om kwart voor waren we in Bayswater Road.


    ‘Presto, presto,’ prevelde mijn bleke gids. ‘Affretavi... avanti!’


    Tien shilling als je het haalt,’ riep ik door het luikje, zonder het minste idee wat we moesten doen. Maar het was ‘una questione di vita,’ en ‘vostro amico’ moest en kon alleen maar mijn ongelukkige Raffles zijn.


    Wat een geschenk uit de hemel is het perfecte huurrijtuig voor de man of vrouw die haast heeft! Wij hadden het grote geluk gehad in een perfect rijtuig te springen. Er was geen keus, wij moesten het voorste van de rij nemen, maar het moet zijn plaats hebben verdiend. Nieuwe banden, uitmuntende veren, een paard uit duizenden en een koetsier die in alle kneepjes van het vak was doorkneed! Wij wrongen ons overal tussendoor, als de snelle midachter in een rugbymatch, en toch waren wij steeds op de plaats waar het verkeer het minst dicht was. En hij kende de weg! Bij Marble Arch glipte hij uit de hoofdstroom van het verkeer Wigmore Street in en toen verder, straat in, straat uit, tot ik de gouden punten van de hekken van het museum tussen de oren van het paard in de zon zag glinsteren. Plok, plok, plok; tingelingeling; bel en hoeven, hoeven en bel, tot het kolossale beeld van C. J. Fox in zijn beroete toga mij vertelde dat we op Bloomsbury Square waren. Mijn horloge wees drie minuten voor het uur.


    ‘Welk nummer?’ riep de brave koetsier boven ons.


    ‘Trentotto, trentotto,’ zei mijn gids, maar hij keek naar rechts en ik duwde hem naar buiten om ons te voet het huis te wijzen. Ik had geen halve soeverein bij me, dus wierp ik onze goede koetsier een hele toe en wenste dat het er honderd waren geweest.


    De Italiaan had zijn sleutel al in de deur van nummer achtendertig gestoken en een ogenblik later stormden wij de smalle trap op van het goorste Londense huis dat een bevooroordeelde buitenman zich voor kan stellen. De wanden waren gelambriseerd, maar het was donker en het stonk, en hoe wij zonder de ongezonde gele gasvlam in de hal ooit onze weg naar de trap hadden kunnen vinden, kan ik mij niet voorstellen. Hoe het ook zij, wij renden als razenden de trap op, toen naar rechts over de overloop en als een wervelwind de zitkamer in, die nog een paar treden hoger lag. Ook daar brandde gaslicht achter gesloten luiken, en hoewel ik niet langer dan een ogenblik kan hebben gekeken toen ik op de hielen van mijn gids naar binnen sprong, staat het tafereel in mijn brein gefotografeerd.


    Ook dit vertrek was gelambriseerd en in het midden van de linker muur, zijn handen vastgebonden aan een ring hoog boven zijn hoofd, terwijl zijn tenen ternauwernood de vloer raakten, zijn nek gevangen in een band die door twee kleinere ringen onder zijn oren was getrokken, en de rest van zijn lichaam op dezelfde wijze vastgesnoerd, stond — of liever hing — al wat er van Raffles over was, want op het eerste gezicht waande ik hem dood. Hij was gekneveld met een zwarte liniaal waarvan de uiteinden achter zijn hoofd met touw waren vastgemaakt, en het geronnen bloed erop glinsterde als brons in het gaslicht. En voor hem, bonkend als een voorhamer en met zijn enige wijzer op slag van twaalven, stond een gewone, ouderwetse staande klok - maar geen halve seconde langer, want mijn gids wierp zich er tegenaan zodat het ding met luid geraas in een hoek vloog. Tegelijk met het geraas klonk een oorverdovende knal, er kwam een witte rookwolk opstijgen uit de gevallen klok en ik zag een rokende revolver, die in een klem onder de wijzerplaat was vastgezet; uit de wijzerplaat zelf staken een aantal draden en de enige wijzer, die op twaalf stond, was ermee in aanraking gekomen.


    ‘Snap je het Bunny?’


    Hij leefde. Dit waren zijn eerste woorden. De Italiaan had de met bloed besmeurde liniaal in zijn hand en reikte omhoog om met zijn mes de touwen die zijn handen bonden door te snijden. Hij was niet groot genoeg. Ik tilde hem op en begon daarna met mijn eigen mes de banden te bewerken. En Raffles glimlachte zwakjes naar ons met zijn bebloede gezicht.


    ‘Ik wil dat je het snapt,’ fluisterde hij. ‘De mooiste wraakoefening die ik ooit heb gezien... nog één minuut en het zou gelukt zijn. Ik heb er twaalf uur op gewacht, steeds maar naar die klok kijkend tot de wijzer rond zou zijn en dan de dood! Elektrische verbinding. Eenvoudig genoeg. Alleen de kleine wijzer... o hemel!’


    Wij hadden de laatste banden doorgesneden. Hij kon niet staan. Hem tussen ons in ondersteunend, brachten wij hem naar een met paardenhaar beklede sofa — de kamer was gemeubileerd — en ik smeekte hem niet te praten, toen hij met een scherp woord in het Italiaans zijn eenogige bevrijder terugriep, die naar de deur was gerend.


    ‘Hij wil iets te drinken voor me halen, maar dat kan wachten,’ zei Raffles met krachtiger stem. ‘Het zal me des te beter smaken wanneer ik je verteld heb wat er is gebeurd. Laat hem niet weggaan, Bunny. Het is een goeie kerel en het was een gelukje voor me dat ik met hem kon praten voor ze me vastbonden. Ik heb beloofd dat ik hem een goed bestaan zal bezorgen en dat zal ik doen ook, maar ik wil hem op het ogenblik niet uit mijn ogen laten gaan.’


    ‘Als je het gisteravond al met hem op een akkoordje had gegooid,’ riep ik uit, ‘waarom is hij dan in ’s hemelsnaam zo te elfder ure naar mij toe gekomen?’


    ‘Tja, ik wist dat hij tot het laatste ogenblik zou moeten wachten, hoewel ik hoopte dat hij niet zo op het nippertje zou zijn als het geval was. Maar eind goed al goed en ik moet zeggen dat de schade meevalt. Mijn mond zal wel een tijdje pijnlijk blijven... en wat denk je daarvan?’


    Hij wees naar de lange zwarte liniaal met de bronzen vlek, die op de vloer lag. Hij stak zijn hand ernaar uit en ik gaf hem aan.


    ‘Dezelfde waarmee ik hem gekneveld heb,’ zei Raffles met een nog steeds akelige glimlach. ‘Hij was achteraf niet zonder artisticiteit, die ouwe Corbucci!’


    ‘Laat nu eens horen hoe je in zijn klauwen bent gevallen,’ zei ik zakelijk, want ik was even verlangend het te horen als hij scheen te zijn om het te vertellen, hoewel ik nog wel had kunnen wachten tot we veilig terug waren in de appartementen.


    ‘Ja, ik wil mijn verhaal graag kwijt, Bunny,’ gaf Raffles toe, ‘en toch kan ik het je achteraf nauwelijks vertellen. Ik volgde je vriend met de fluwelen ogen. Ik volgde hem helemaal hier naar toe. Natuurlijk ben ik eens goed het huis gaan bekijken toen hij zichzelf had binnengelaten, en ik mag hangen als hij niet de deur had opengelaten! Wie had die verleiding kunnen weerstaan? Ik had hem half opengeduwd en stond al met één voet op de mat, toen ik zo’n klap tegen mijn hoofd kreeg als ik nooit meer hoop te voelen. Toen ik weer bij mijn positieven kwam, waren zij bezig mij bij mijn handen op te hijsen naar die ring en stond de oude Corbucci voor mij te buigen, maar hoe híj hier was gekomen, weet ik niet.’


    ‘Dat kan ik je zeggen,’ zei ik en ik vertelde hem hoe ik zelf de graaf op de stoep onder ons raam had gezien. ‘Bovendien zag ik dat hij je in de gaten kreeg,’ vervolgde ik, ‘en vijf minuten daarna, in Earl’s Court Road, hoorde ik dat hij een rijtuig had genomen. Hij zal gezien hebben dat je zijn man volgde en vooruitgereden zijn naar huis, waar hij je te pakken heeft gekregen door de deur open te laten, zoals je beschreven hebt.’


    ‘Nu,’ zei Raffles, ‘eigenlijk verdiende hij het wel mij te pakken te krijgen, want hij was er speciaal voor uit Napels gekomen, met liniaal en al; de ringen waren al in de wand aangebracht en hij had dit huis gemeubileerd gehuurd voor geen ander doel dan dat. Hij was van plan niet terug te gaan voor hij mij gevangen had en mij op precies dezelfde manier onschadelijk te maken als ik het hem had gedaan, behalve dat hij natuurlijk een stap verder ging. Dat heeft hij me vannacht om drie uur zelf verteld, terwijl hij op precies dezelfde plaats zat waar ik nu zit de smerigste sigaar rookte die ik ooit heb geroken. Hij zei dat hij vierentwintig uur had gezeten, toen ik hem vastgebonden had achtergelaten, maar dat hij in mijn geval met twaalf tevreden zou zijn, omdat aan het eind daarvan mijn gewisse dood zou volgen en ik, als hij het langer zou maken, geen leven genoeg meer in me zou hebben om mijn eind te appreciëren. Maar ik weet niet wat hij gedaan zou hebben als hij het klaar had kunnen spelen de wijzer twee keer rond te laten gaan vóór het pistool afging. Hij heeft het hele mechanisme ervan uitgelegd. Hij had het helemaal uitgedacht in die wijngaard waarvan ik je heb verteld. En toen vroeg hij me of ik me herinnerde wat hij me uit naam van de Camorra had beloofd. Ik herinnerde me alleen een paar vage dreigementen maar hij was zo vriendelijk mij zoveel bijzonderheden over die instelling te geven, dat ik door mijn onthullingen over de organisatie in heel Europa naam zou kunnen maken, als ik niet zo’n onfortuinlijke gelijkenis toonde met die duivelse schurk van een Raffles. Denk je dat ze me op de Yard zouden herkennen, Bunny, na al die tijd? Mijn hemel, ik heb werkelijk zin om het te riskeren!’


    Ik liet mij over dit punt niet uit. Hoe zou het mij op dat ogenblik hebben kunnen interesseren? Mijn belangstelling ging uit naar Raffles, meer dan ooit in mijn leven. Hij was de hele nacht en een halve dag gemarteld en toch kon hij hier een ogenblik nadat wij hem hadden losgesneden zo zitten praten. Hij was maar één minuut van de dood af geweest en toch was hij zo vol leven als ooit. Mishandeld en verslagen om het op zijn zachtst te zeggen, kon hij door zijn bloed glimlachen alsof het andersom was. Ik had mij verbeeld dat ik Raffles zo langzamerhand wel kende. Het was niet waarschijnlijk dat ik dat ooit weer zou denken.


    ‘Maar wat is er met die schurken gebeurd?’ barstte ik uit. En mijn verontwaardiging gold niet alleen hen, wegens hun wreedheid, maar ook hun slachtoffer, dat zo’n laconieke houding tegenover hen aannam. Het was moeilijk te geloven dat dit Raffles was.


    ‘O,’ zei hij, ‘die waren van plan instanter naar Italië te vertrekken; hun schip zal nu in volle zee zijn. Maar luister toch naar wat ik je vertel, beste kerel, het is interessant. Die ouwe zondaar van een Corbucci schijnt een hele piet geweest te zijn in de Camorra... dat zei hij zelf. Eén van de capi paranze, niets minder; en die vent met de fluwelen ogen een giovano onorato, Anglicé, een nieuweling. Deze knaap hier hoorde er ook bij en ik heb gezworen hem voor eeuwig te beschermen. En het is net als ik dacht, de helft van de Londense orgeldraaiers hoort erbij en ze hadden allemaal geheime instructies om mij op te sporen. Deze uitmuntende jongeman maakt bevroren vergif op Saffron Hill in het dagelijkse leven.’


    ‘En waarom is hij in godsnaam niet eerder naar mij toe gekomen?’


    ‘Omdat hij niet met je kon praten, hij kon je alleen halen, en wilde hij het leven er niet bij inschieten, dan moest hij daarmee wachten tot onze vrienden hier waren vertrokken. Zij zouden de trein van elf uur van Victoria Station nemen en dat gaf hem niet veel kans, maar hij had toch niet zo lang mogen wachten. Maar ja, je moet niet vergeten dat ik alles met zo weinig mogelijk woorden met hem heb moeten afspreken, in de enige minuut dat die andere twee zo onvoorzichtig waren ons alleen te laten.’


    De betreffende schooier hield ons met zijn ene oog gespannen in de gaten, alsof hij wist dat we het over hem hadden. Plotseling begon hij op vertwijfelde toon te praten; zijn handen waren in elkaar geklemd en zijn gezicht was zo vol angst dat ik elk ogenblik verwachtte dat hij op zijn knieën zou vallen. Maar Raffles antwoordde vriendelijk en geruststellend, zoals ik uit zijn toon kon opmaken, en haalde medelijdend zijn schouders op.


    Hij zegt dat hij het huis niet kon vinden, Bunny, en dat is ook werkelijk geen wonder. Ik had alleen tijd om hem te zeggen je te zoeken en je tot elke prijs voor twaalven vandaag hier te brengen en dat heeft hij tenslotte ook gedaan. Maar nu denkt de arme drommel dat je kwaad op hem bent en dat we hem aan de Camorra zullen verraden.’


    ‘O, op hem ben ik niet kwaad,’ zei ik openhartig. ‘Maar wel op die andere schurken en... en op jou, beste kerel, omdat je het allemaal zo kalm opvat, terwijl die schandelijke onverlaten aan het langste eind trekken en veilig op weg zijn naar Frankrijk!’


    Raffles keek mij aan met een vreemd open blik, een blik die ik nooit zag als hij niet ernstig was. Ik verbeeldde mij dat mijn op één na laatste uitdrukking hem niet aanstond. Tenslotte was het voor hem geen grapje geweest.


    ‘Maar is dat wel zo?’ zei hij. ‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’


    ‘Je hebt het zelf gezegd!’


    ‘Ik zei dat hun schip op weg was.’


    ‘Heb je ze dan niet weg horen gaan?’


    ‘Ik heb de hele nacht niets dan de klok gehoord. Het was alsof je stond te wachten tot de Big Ben zou slaan: negen slagen voor de man op het valluik.’


    En diep in die open blik zag ik eindelijk iets van de beproeving die hij had doorgemaakt.


    ‘Maar mijn beste ouwe Raffles, als ze nog in huis zijn — ’


    De gedachte was te opwindend om de zin af te maken.


    ‘Ik hoop van wel,’ zei hij grimmig en liep naar de deur. Er brandt licht! Was dat al zo toen je binnenkwam?’


    Nu ik eraan dacht, ja, het was aan geweest.


    ‘En er hangt een verschrikkelijk smerige lucht,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik Raffles naar beneden volgde. Hij draaide zich ernstig naar mij toe, met zijn hand op de kruk van de deur van de voorkamer. Op hetzelfde ogenblik zag ik een jas met een astrakan kraag aan de kapstok hangen.


    ‘Ze zijn daar binnen, Bunny,’ zei hij, en draaide de knop om. De deur ging maar een paar centimeter open. Maar er kwam een walgelijke lucht naar buiten, tegelijk met een brede strook geel gaslicht. Raffles hield zijn zakdoek tegen zijn neus. Ik volgde zijn voorbeeld en beduidde onze bondgenoot hetzelfde te doen. Een ogenblik later hadden wij ons alle drie de kamer binnen gewrongen.


    De man met de gele schoenen lag tegen de deur, het grote karkas van de graaf hing over de tafel en het was in één oogopslag te zien dat beide mannen al enkele uren dood waren. De oude Camorraleider had een likeurglas tussen zijn blauwe gezwollen vingers. Het gebroken glas had in een van zijn vingers gesneden en het lijkkleurige vlees zag bruin van het laatste bloed dat het ooit zou vergieten. Zijn gezicht lag op de tafel, de grote snor stak aan weerszijden van de bleke wangen uit en leek zelf vreemd levend. Stukken brood en resten macaroni lagen op het tafelkleed en op de bodem van twee soepborden en een terrine; de macaroni was roodachtig van de tomaat, er stonden glazen met een laagje donkerrode vloeistof en een fiasco om te laten zien waar die vandaan kwam. Maar naast het grote grijze hoofd op de tafel stond een tweede, ongebroken likeurglas, dat nog vol was met een witte, stinkende vloeistof en daarnaast een kleine zilveren flacon. Toen ik die zag, deinsde ik terug voor Raffles, zoals ik het voor de doden niet had gedaan, want ik wist dat die flacon van hem was.


    ‘Laten we weggaan uit deze vergiftige damp,’ zei hij streng, ‘dan zal ik je vertellen hoe het is gebeurd.’


    Dus gingen wij alle drie naar de hal. Maar Raffles was degene die het dichtst bij de straatdeur stond, met zijn rug er tegenaan en met zijn ogen op ons tweeën gericht. En hoewel hij aanvankelijk alleen tegen mij sprak, onderbrak hij zijn verhaal van tijd tot tijd om het voor de éénogige vreemdeling aan wie hij zijn leven dankte in het Italiaans te vertalen.


    ‘Waarschijnlijk ken jij niet eens de naam van het dodelijkste vergif dat in de wetenschap bekend is, Bunny,’ begon hij. ‘Het heet cacodyl cyanide en ik heb die kleine flacon ermee maanden bij me gedragen. Waar ik het vandaan heb, doet er niet toe; het punt is dat het kleinste vleugje ervan dodelijk is. Zoals je weet, heb ik nooit veel met zelfmoord opgehad, maar toch heb ik het altijd de moeite waard gevonden voor het ergste geval gewapend te zijn. Een fles van dit spul is voldoende om een normale kamer vol normale mensen binnen vijf minuten om zeep te helpen, en toen zij mij in de kleine uurtjes van de nacht min of meer gekruisigd hadden, herinnerde ik mij mijn flacon. Ik vroeg ze hem uit mijn zak te halen. Ik smeekte ze mij voor ze weggingen iets te drinken te geven. En wat denk je dat ze deden?’


    Ik dacht aan een heleboel dingen maar bracht er geen te berde, terwijl Raffles dit deel van zijn verhaal in tamelijk vloeiend Italiaans vertaalde. Maar toen hij zich weer naar mij wendde, vlamde zijn gezicht nog van woede.


    ‘Dat beest van een Corbucci!’ zei hij. ‘Hoe kan ik medelijden met hem hebben? Hij pakte de flacon; hij weigerde mij iets te geven; hij knipte zijn vingers in mijn gezicht. Het was mijn bedoeling dat hij tenminste tegelijk met mij zou sterven — zo duur wilde ik mijn leven verkopen — en één vleugje zou voor ons beiden voldoende zijn geweest. Maar nee, hij wilde mij tantalizeren en kwellen; hij dacht dat er cognac in zat; hij nam het mee naar beneden om op mijn ondergang te drinken! Kun je voor zo’n hond nog medelijden voelen?’


    ‘Laten we gaan,’ zei ik tenslotte hees, toen Raffles uitgesproken was in het Italiaans en zijn tweede toehoorder met open mond stond te kijken.


    ‘We zullen gaan,’ zei Raffles. ‘En we zullen riskeren dat we worden gezien; in het ergste geval kan deze brave borst hier getuigen dat ik hier sedert één uur vanmorgen vastgebonden heb gezeten en het medische onderzoek zal bewijzen hoelang die honden dood zijn.’


    Maar zover is het nooit gekomen, mede dank zij mijn nooit vergeten vriend de koetsier, die niet naar de politie is gegaan om te vertellen wat voor mensen hij op dezelfde dag dat de tragedie werd ontdekt naar Bloomsbury Square had gereden en waar zij vandaan kwamen. Zij hadden zich trouwens ook niet als moordenaars gedragen en al het bewijsmateriaal bij het gerechtelijke onderzoek wees erop, dat Corbucci weinig beter was geweest dan dat. Zijn reputatie, die tegelijk met zijn identiteit uitkwam, was die van een losbandige en ontaarde schurk, terwijl het helse mechanisme bovendien nog de duivelse kunsten van een anarchist onthulde. Het onderzoek eindigde zonder dat de jury kon beslissen wat er gebeurd was en had tot resultaat dat alle medelijden verdween dat men gewoonlijk voelt voor degenen, die in hun zonden sterven.


    Maar Raffles zou de titel van dit verhaal niet hebben goedgekeurd.
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    Personen uit vooraanstaande kringen zullen waarschijnlijk nog niet de reeks brutale diefstallen vergeten zijn, waarvan zovelen van hen gedurende een korte tijd in een recent seizoen zelf het slachtoffer zijn geworden. Het een na het ander werden de rijkste huizen van Londen geplunderd en binnen enkele weken was meer dan één doorluchtig hoofd van zijn kostbare tiara beroofd. De hertog en hertogin van Dorchester raakten de helft van de meeneembare stukken van hun historische zilveren tafelservies kwijt op de avond dat zij een bijna even historisch gekostumeerd bal gaven. Gedurende de drukte van een liefdadigheidsbijeenkomst op de benedenverdieping verdwenen op klaarlichte dag de diamanten van de Kenworthys, en het huwelijksgeschenk dat Lady May Paulton van haar adellijke bruidegom had gekregen werd ontvreemd terwijl buiten de lucht verduisterd werd door een veelkleurige regen van confetti. Dat dit alles niet het werk kon zijn van een gewone dief was duidelijk, en daarom was het misschien ook onvermijdelijk dat ongevoelige lieden zonder respect voor de doden en onredelijke verdedigers van de politie de naam van Raffles aan de vergetelheid hadden onttrokken. Deze eigengereide lieden aarzelden niet een dode weer tot leven te roepen, enkel en alleen omdat zij geen levende kenden die tot dergelijke kunststukjes in staat zouden zijn. Een van de redenen waarom dit verhaal is geschreven is om deze onnadenkende en onlogische lasterpraatjes te weerleggen. Om de waarheid te zeggen, werd ons beider onschuld in deze zaak slechts overtroffen door onze gemeenschappelijke afgunst, en gedurende lange tijd ontbrak ons, evenals de rest van de wereld, elke aanduiding omtrent de identiteit van de persoon die met zulk ergerlijk succes in onze voetstappen trad.


    ‘Ik zou het niet zo erg vinden,’ zei Raffles, ‘als de man volgens mijn spelregels speelde. Maar misbruik van gastvrijheid is nooit een van mijn methoden geweest en het schijnt de enige te zijn die hij toepast. Zoals je je zult herinneren, Bunny, waren wij niet te gast bij de familie Melrose toen wij het collier van de oude dame stalen.’


    Wij zaten voor de honderdste keer over de diefstallen te praten, maar deze keer in een omgeving die zich beter leende tot een geanimeerd gesprek dan onze unieke omstandigheden in het appartement gewoonlijk toestonden. Wij dineerden niet vaak van huis. Dokter Theobald vormde één hindernis en het gevaar van herkenning een tweede. Maar er waren uitzonderingen, als de dokter afwezig was of de patiënt opstandig, en bij deze zeldzame gelegenheden bezochten wij een bepaald rustig restaurant in de buurt van Fulham Road, dat een eenvoudige maar uitstekende keuken had en een verrassend goede wijnkelder. Onze fles champagne uit ’89 was leeg tot de rand van het etiket, toen het onderwerp ter sprake kwam en Raffles er op bovenvermelde wijze, teruggaand in zijn herinnering, over sprak. Ik zie nog voor me hoe zijn heldere blik op mij rustte, onderzoekend, taxerend. Maar op het ogenblik zelf merkte ik het vorsende van zijn blik niet op. Zijn toon was doelbewust, berekenend, voorbereidend, niet zoals ik het toen hoorde, met mijn hoofd vol wijn, maar zoals ik hem nu hoor, naar mij toe drijvend over de afgrond tussen dat ogenblik en het huidige.


    ‘Uitstekende filet,’ zei ik ongevoelig. ‘Dus jij denkt dat de man, net zoals wij vroeger, in de betere kringen verkeert?’


    Ik zelf dacht er liever niet zo over. Wij hadden ook zonder dat al genoeg reden tot jaloezie. Maar Raffles trok welsprekend zijn wenkbrauwen een centimeter op.


    ‘Net zoals wij, Bunny? Hij verkeert er niet alleen in, hij hoort erbij; wat dat betreft is er geen vergelijk tussen hem en ons. De maatschappij bestaat uit afzonderlijke ringen, zoals een schuttersdoel, en wij zaten niet in de roos, hoe je het ook bekijkt. Ik werd gevraagd om mijn cricketspel, dat ben ik nog niet vergeten. Maar deze vent is een van hen en heeft het recht van entree in huizen die wij alleen maar ‘beroepshalve’ konden binnenkomen. Zoveel is wel duidelijk, tenzij al die kleine wapenfeiten het werk van verschillende handen zijn, wat kennelijk niet het geval is. En dat is de reden waarom ik er wel vijfhonderd pond voor over zou hebben om hem vanavond op het spoor te komen.’


    ‘Jij?’ zei ik, terwijl ik mijn glas met plechtige ongelovigheid leegdronk.


    ‘Jazeker, ik, beste Bunny. Ober! nog een halve fles van dit.’ Raffles leunde over de tafel, terwijl de lege fles werd weggenomen. ‘Ik ben nooit ernstiger geweest,’ vervolgde hij op zachte toon. ‘Wat onze opvolger verder ook mag zijn, hij is geen dode, zoals ik, of een getekende, zoals jij. Als er enige waarheid schuilt in mijn theorie, dan is hij een van de laatste mensen die men ooit zou verdenken. En o Bunny, wat een uitstekende partner zou hij voor jou en mij kunnen zijn.’


    Onder minder aangename omstandigheden zou alleen al het idee van een derde partner mij tot in mijn ziel hebben beledigd, maar Raffles had zijn ogenblik feilloos gekozen en zijn argumenten verloren niets bij de vloeibare begeleiding van de extra halve liter. Zij waren trouwens op zichzelf al sterk genoeg. Zij kwamen erop neer dat de opbrengst van onze ‘tweede innings’, zoals Raffles het noemde, tot dusver bijzonder weinig opzienbarend was. Dit kon zelfs ik niet ontkennen. Wij hadden een enkele goede slag geslagen, maar onze ‘beste slagen’ waren ‘recht in de hand’ geweest en wij ‘speelden een verduiveld traag spel’. Daarom hadden wij een nieuwe partner nodig — en hier ging de vergelijking met cricket niet langer op. Maar hij had zijn dienst gedaan. Ik was het al met hem eens. Om de waarheid te zeggen had ik genoeg van mijn valse positie als betaalde verzorger, en had ik al lang het gevoel gehad dat die andere bedrieger, de dokter, mij verdacht. Het idee van een nieuw, onbelemmerd begin trok mij sterk aan, hoewel best zou kunnen blijken dat een derde man, in ons geval, te veel zou zijn. Maar ik begreep niet hoe wij met onze respectievelijke handicaps konden hopen een probleem op te lossen, dat Scotland Yard al tot wanhoop had gebracht.


    ‘En als ik het nu eens had opgelost?’ zei Raffles, terwijl hij in zijn handpalm een noot kraakte.


    ‘Hoe kan dat nou?’ zei ik, zonder ook maar een ogenblik te geloven dat hij dat werkelijk gedaan had.


    ‘Ik lees nu al een hele tijd de Morning Post.’


    ‘En?’


    ‘ Je hebt me al een aardig aantal losse nummers van de minder vulgaire societybladen bezorgd.’


    ‘Ik begrijp werkelijk niet wat je daarmee wilt zeggen.’


    Raffles glimlachte toegeeflijk en kraakte nog een noot.


    ‘Dat komt omdat je geen opmerkingsgave en geen verbeelding hebt, Bunny... en dat probeert te schrijven! Je zou het misschien niet geloven, maar ik heb een aardig complete lijst van alle mensen die aanwezig waren bij de verschillende gelegenheden, onder dekking waarvan al die kleine coups hebben plaatsgehad.’


    Ik zei hardhoofdig dat ik niet inzag wat hij daaraan had. Het was het enig mogelijke antwoord op zijn vriendelijke maar zelfingenomen verachting, en bovendien was het waar.


    ‘Denk na,’ zei Raffles met geduldige stem.


    ‘Als dieven boven inbreken en stelen,’ zei ik, ‘heeft het volgens mij weinig nut te weten wie erop dat ogenblik beneden aanwezig waren.’


    ‘Inderdaad,’ zei Raffles. ‘Áls ze inbreken.’


    ‘Maar dat is precies wat in al die gevallen is gebeurd. Ze vinden boven een kamer waarvan de deur is dichtgeschroefd, terwijl de feestelijkheden beneden op hun hoogtepunt waren. De dief is verdwenen, met de sieraden, voordat er alarm kan worden geslagen. Die truc is zo oud dat jij er bij mijn weten nooit gebruik van hebt willen maken, Raffles.’


    ‘Niet zo oud als hij er uitziet,’ zei Raffles. ‘Cognac of benedictine, Bunny?’


    ‘Cognac,’ zei ik ruw.


    ‘Bovendien,’ vervolgde hij, ‘waren de kamers niet dichtgeschroefd. In Dorchester House was de deur in elk geval alleen maar op slot en konden ze de sleutel niet vinden, zodat hij zowel van binnen als van buiten af kan zijn gesloten.’


    ‘Maar daar heeft hij die touwladder achtergelaten!’ riep ik triomfantelijk. Maar Raffles schudde zijn hoofd.


    ‘Ik geloof niet in die touwladder, Bunny, behalve als een afleidingsmanoeuvre.’


    ‘Wat geloof je dan in godsnaam?’


    ‘Dat al die zogenaamde inbraken stuk voor stuk door iemand die al in huis was zijn gepleegd, door een van de gasten. En wat meer is, ik moet me al zeer vergissen als ik niet heb ontdekt wie die sportman is.’


    Ik begon te geloven dat hij het werkelijk wist, zo’n boosaardige ernst lag er in de ogen die ik vaag naar mij zag fonkelen. Ik hief mijn glas om hem op deze plezierige manier geluk te wensen en ik herinner me nog de ietwat bezorgde blik van Raffles toen ik het leegde.


    ‘Ik kan maar één naam vinden,’ vervolgde hij, ‘die op alle lijsten voorkomt, maar op het eerste gezicht lijkt hij allesbehalve waarschijnlijk. Lord Ernest Belville is bij alle betreffende gelegenheden aanwezig geweest. Weet je iets van hem, Bunny?’


    ‘Die fanatieke drink-met-mate-man?’


    ‘Ja.’


    ‘Meer hoef ik niet te weten.’


    ‘Precies,’ zei Raffles. ‘En toch,wat kon veelbelovender zijn? Een man met zulke brede en gematigde opvattingen, die bovendien toch al zo algemeen worden gedeeld (behalve door jou, Bunny) zou nooit de wereld met zijn ideeën vervelen als hij daar geen bepaalde bedoeling mee had. Goed. Wat heeft deze man er dus mee voor? Wil hij zichzelf belangrijk maken? Nee, hij is al een bekend persoon. Maar is hij rijk? Integendeel, hij is zo arm als een kerkrat voor iemand in zijn positie en heeft klaarblijkelijk geen enkele ambitie daar verandering in te brengen. In ieder geval zal hij nooit rijker worden dooreen algemene rage te maken van iets waar iedereen het toch al over eens is. En dan, plotseling, kom je op je eigen oude idee: de alternatieve bezigheid! Mijn cricket — zijn drink-met-mate-beweging! Maar aan wilde conclusies had ik niets. Ik moest er meer over weten dan de kranten mij konden vertellen. Onze aristocratische vriend is veertig en ongehuwd. Wat heeft hij al die jaren uitgevoerd? Hoe kon ik daar in ’s hemelsnaam achterkomen?’


    ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg ik, want ik had geen zin mijn spijsvertering te laten bederven door een raadsel, zoals kennelijk in zijn bedoeling lag.


    ‘Ik heb hem een interview afgenomen,’ zei Raffles tot mijn verbazing met een trage glimlach.


    ‘Een... interview?’ herhaalde ik. ‘Wanneer... en waar?’ ‘Verleden donderdagavond; we zijn toen, zoals je misschien nog weet, vroeg naar bed gegaan omdat ik zo moe was. Wat zou het voor zin hebben gehad je te vertellen wat ik van plan was, Bunny? Het had best allemaal op niets kunnen uitlopen en dat kan trouwens nog. Maar Lord Ernest Belville zou een bijeenkomst in Exeter Hall toespreken; ik wachtte hem na afloop op, volgde hem naar huis, naar King John’s Mansion, en interviewde hem daar in zijn eigen appartement voor hij naar bed ging.’


    Mijn journalistieke jaloezie was hevig geprikkeld. Een ongelovigheid voorwendend die ik niet voelde (want geen enkel waagstuk ging Raffles’ brutaliteit te ver) vroeg ik droogjes van welke krant hij had beweerd te komen. Het is niet nodig zijn antwoord neer te schrijven. Ik kon hem zonder verdere uitleg niet geloven.


    ‘Ik had gedacht,’ zei hij, ‘dat een bepaalde gewoonte die ik bij zekere gelegenheden in praktijk breng zelfs jou niet zou zijn ontgaan. Ik breng altijd een bezoek aan de salon en stop mijn vestzak vol met visitekaarten van het blaadje. Zij kunnen enorme diensten bewijzen bij kleine, tijdelijke impersonaties. Donderdagavond liet ik hem het kaartje brengen van een invloedrijk schrijver, verbonden aan een invloedrijk blad. Als Lord Ernest hem persoonlijk had gekend, zou ik hebben bekend dat het een journalistieke list was die ik had gebruikt. Gelukkig kende hij hem niet... en mijn redacteur had mij opgedragen het interview voor de volgende ochtend klaar te maken. Wat had ik beter als alternatief beroep kunnen kiezen?’


    Ik informeerde wat het interview had opgeleverd.


    ‘Alles,’ zei Raffles. ‘Lord Ernest heeft twintig jaar lang rondgezworven. Texas, Fiji, Australië. Ik verdenk hem ervan dat hij in alle drie een vrouw en een gezin heeft. Maar zijn manieren vormen op zichzelf al een rijke opvoeding. Hij schonk mij een prachtige whisky en vergat helemaal zijn stokpaardje. Hij is sterk en subtiel, maar ik praatte net zo lang tot hij vergat op zijn hoede te zijn. Hij gaat vanavond naar de Kirkleathams — ik heb de uitnodiging zien staan. Toen hij de lichten uitdraaide, heb ik wat was in zijn sleutelgat gedrukt.’


    En met een blik naar de obers liet Raffles mij een pas gedraaide en bijgevijlde loper zien. Maar mijn aandeel in de extra champagne (het grootste aandeel, vrees ik) had mij duf gemaakt. Ik keek met gerimpeld voorhoofd van Raffles naar de sleutel... toevallig zag ik mijzelf in de spiegel achter zijn rug.


    ‘De douairière Lady Kirkleatham,’ fluisterde hij, ‘heeft diamanten zo groot als bonen en houdt ervan ze allemaal te dragen... en ze gaat vroeg naar bed... en ze is op het ogenblik in de stad!’


    Nu begreep ik het.


    ‘Die schurk gaat ze haar afhandig maken!’


    ‘ Ja, en ik ga ze de schurk afhandig maken,’ zei Raffles, ‘of liever, jouw en mijn aandeel.’


    ‘Zal hij toestemmen met ons samen te doen?’


    ‘We hebben hem in onze macht. Hij zal niet durven weigeren.’


    Raffles was van plan voor middernacht het appartement van Lord Ernest binnen te dringen; daar zouden wij de adellijke schurk opwachten en als ik alle bijzonderheden aan Raffles overliet en eenvoudig aanwezig was voor geval het tot vechten kwam, zou ik daarmee mijn rol spelen en mijn aandeel verdienen. Het was een rol die ik al vaker had gespeeld en niet altijd gewillig, hoewel ik altijd verzekerd was geweest van mijn aandeel. Maar ditmaal deed ik het graag. Ik had net genoeg champagne gedronken — Raffles wist precies mijn maat! — en ik was vol geestdrift en tot alles bereid. Ik wilde zelfs niet eens op de koffie wachten, Raffles had extra sterke besteld. Maar hij stond erop dat ik die zou drinken en toen wij eindelijk in ons rijtuig zaten, was het tussen tien en elf.


    ‘Het zou fataal zijn als we te vroeg kwamen,’ zei hij onderweg. ‘Aan de andere kant zou het gevaarlijk zijn om te lang te wachten. Men moet nu eenmaal een zeker risico nemen. Wat zou ik graag langs Piccadilly rijden en de lichten zien! Maar een onnodig risico is weer iets anders.’
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    Zoals iedereen weet, is King John’s Mansions het oudste, het lelijkste en het hoogste flatgebouw in Londen. Maar het is op ruimere schaal gebouwd dan sindsdien de gewoonte is geworden en er is minder nadrukkelijk gewoekerd met de ruimte. Wij stonden op het punt om de wijde binnenplaats op te rijden toen de portier ons liet stoppen om een ander rijtuig weg te laten rijden. Er zat een man in van middelbare leeftijd, een militair type, die evenals wij in avondkleding was gestoken. Zoveel zag ik toen zijn rijtuig voor het onze langsreed, omdat ik het wel moest zien, maar ik zou verder geen ogenblik bij dit incident hebben stilgestaan, als het niet zo’n ongewone uitwerking op Raffles had gehad. In een oogwenk stond hij op de stoep en betaalde de koetsier en het volgende ogenblik trok hij mij mee de straat over, weg van het flatgebouw.


    ‘Waar ga je nou naar toe?’ riep ik natuurlijk.


    ‘Het park in,’ zei hij. ‘We zijn te vroeg.’


    ‘Was hij dat... in dat rijtuig?’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dan is de kust vrij,’ zei ik tevreden. Ik wilde onmiddellijk teruggaan maar Raffles’ hand klemde zich steviger om mijn arm en hij dwong mij verder te lopen.


    ‘Dat scheelde minder dan mij aanstaat,’ zei hij. ‘Hier kunnen we gaan zitten. Nee, de volgende bank is verder van een lantarenpaal. We zullen hem een goed half uur geven en ik wil niet praten.’


    Toen wij enkele minuten hadden gezeten, zond Big Ben boven onze hoofden een lome klokslag naar de sterren. Het was half elf en een zwoele nacht. Pas toen het elf uur had geslagen ontwaakte Raffles uit zijn gemelijke overpeinzing en riep mij met een klap op mijn rug wakker uit de mijne. Enkele minuten later bevonden wij ons in de verlichte vestibule aan de binnenzijde van de binnenplaats van King John’s Mansions.


    ‘Ik kom net van Lord Ernest bij Lady Kirkleatham,’ zei Raffles. ‘Hij heeft me zijn sleutel gegeven en vroeg of wij in zijn flat op hem wilden wachten. Wilt u ons met de lift naar boven brengen, alstublieft?’


    In zijn soort heb ik Raffles nooit een rol beter zien spelen. Zij aarzelden geen ogenblik. Lord Ernest Belville’s flat was op de bovenste verdieping, maar de liften de piccolo brachten ons er snel heen. En wij hadden de loper achteraf niet eens nodig: de jongen opende de buitendeur met zijn eigen sleutel en deed voor hij wegging de lichten voor ons aan.


    ‘Dat is interessant,’ zei Raffles, zodra wij alleen waren. ‘Zij kunnen erin om schoon te maken als hij weg is. Stel dat hij zijn buit op de bank bewaart? Bij Jupiter, dat is net een idee voor hem! Ik geloof niet dat hij het verkoopt. Als ik me niet vergis, dan ligt het allemaal nog ergens en hij is niet dom.’


    Onder het spreken liep hij rond door de zitkamer, die fraai gemeubileerd was in antieke stijl, en gaf een commentaar alsof hij de klerk van een veiling was die de inventaris moest opmaken, in plaats van een inbreker die elk ogenblik bij zijn werk verrast kon worden.


    ‘Dat lijkt wel Chippendale, hè Bunny? Niet echt natuurlijk, maar waar krijg je vandaag de dag nog echte Chippendale en wie herkent het als hij het ziet? Er is geen enkele verdienste in het feit alleen dat iets antiek is. Maar wat stellen de mensen zich erover aan! Als een stuk mooi is en bruikbaar en goed schrijnwerk dan is dat voor mij meer dan genoeg.’


    ‘Kunnen we niet beter de hele flat doorzoeken?’ stelde ik nerveus voor. Hij had zelfs niet de grendel voor de buitendeur geschoven en wilde dat ook niet doen toen ik hem erop attent maakte.


    ‘Als Lord Ernest zijn voordeur op slot vindt als hij terugkomt, dan slaat hij alarm,’ zei Raffles. ‘We moeten hem binnen laten komen en hem zelf de boel laten afsluiten voor we hem aanpakken. Maar hij komt nog niet. Het zou niet best zijn als hij kwam, want dan zullen ze hem beneden vertellen wat ik tegen ze gezegd heb. Om middernacht komt er een nieuwe bezetting, dat heb ik laatst ontdekt.’


    ‘En als hij eerder terugkomt?’


    ‘Nou, dan kan hij ons er toch niet uit laten gooien zonder ons eerst gezien te hebben, en als ik een woordje tegen hem heb gezegd, probeert hij het niet meer. Tenzij mijn verdenking ongegrond is, bedoel ik.’


    ‘Is het dan niet eens tijd om daarachter te komen?’


    ‘Maar beste Bunny, wat denk je dat ik al die tijd aan het doen ben? Hier bewaart hij niets. Er is geen slot op die Chippendale dat je niet met een pennenmes open zou kunnen krijgen en geen losse plank in de vloer, want daar was ik al met mijn voeten naar aan het tasten voor de piccolo weg was. Aan schoorstenen heb je niets in een huis waar ze regelmatig worden geveegd. Ja, ik ben volkomen bereid om een kijkje in zijn slaapkamer te nemen.’


    Verder was er alleen nog een badkamer; geen keuken, geen bediendenkamer. Geen van beiden is nodig in King John’s Mansions. Terwijl Raffles de slaapkamer inging stak ik voor alle zekerheid mijn hoofd in de badkamer, want ik werd gekweld door het afschuwelijke idee dat de man zich misschien al die tijd ergens in de flat verborgen hield. Maar in het schelle elektrische licht bleek de badkamer leeg. Raffles hing toen ik binnenkwam naar buiten door het met sterren bezaaide vierkant van het slaapkamerraam, want de kamer was nog in duisternis gehuld. Ik voelde naar de lichtknop bij de deur.


    ‘Doe het weer uit!’ riep Raffles heftig. Hij kwam overeind van de vensterbank, deed zorgvuldig de blinden en gordijnen dicht en draaide toen zelf het licht aan. De frons op zijn gezicht die het onthulde was meer meewarig dan boos en Raffles schudde alleen zijn hoofd, terwijl ik het mijne liet hangen.


    ‘Het doet er niet toe, beste kerel,’ zei hij, ‘maar gangen hebben ook ramen en bedienden hebben ogen. En jij en ik worden verondersteld in de andere kamer te zitten en niet hier. Maar kop op, Bunny! Dit is dé kamer. Kijk maar naar de extra grendel op de deur. Die heeft hij erop laten zetten. En er is een ijzeren brandtrap onder zijn raam. Als de nood aan de man komt, heeft hij zijn uitweg gereed. Hij is achteraf nog handiger dan ik had gedacht, Bunny. Maar je kunt er je laatste cent om verwedden dat áls er spullen in de flat verborgen zijn het in deze kamer is.’


    Toch was de kamer heel spaarzaam gemeubileerd en niets zat op slot. Wij zochten overal, maar tevergeefs. De kast hing vol met colberts en broeken in de pers, de laden waren gevuld met de zachtste zij en het fijnste linnen.


    Hij sliep op een veldbed waar een kluizenaar genoegen mee zou hebben genomen. Er was hier nergens plaats om schatten te verbergen. Ik keek in de schoorsteen, maar Raffles zei dat ik niet zo dwaas moest doen en vroeg of ik ooit wel eens luisterde naar wat hij zei. Er was nu geen twijfel omtrent zijn humeur. Ik had hem nooit in een slechtere bui gezien.


    ‘Dan bewaart hij het op de bank,’ gromde hij. ‘Ik wil er een eed op doen dat ik me niet in de man heb vergist.’


    Ik was zo tactvol hem niet tegen te spreken. Maar ik kon niet nalaten om op te merken dat nu het ogenblik gekomen was om onze vergissing te herstellen, als we er een gemaakt hadden. Het was nog steeds vóór middernacht.


    ‘Dan slaan we beneden een figuur,’ zei Raffles. ‘Nee, ik mag worden doodgeschoten als ik het doe. Misschien komt hij wel met de diamanten van Lady Kirkleatham thuis. Doe jij maar wat je wilt, Bunny, ik blijf.’


    ‘Ik zal je zeker niet alleen laten om je te laten aftuigen door een vent die sterker is dan jij,’ antwoordde ik.


    Ik had zijn eigen toon overgenomen en dat vond hij niet prettig. Dat doen ze nooit. Een ogenblik dacht ik dat Raffles mij — voor de eerste en laatste keer in zijn leven — zou slaan. Dat moest hij dan maar doen, als hij het niet laten kon. Ik was kwaad en wat mij betreft kon hij naar de duivel lopen. En ik benadrukte mijn belediging nog eens door met mijn hoofd en schouders naar twee enorme gymnastiekknotsen te gebaren die in het haardrekje stonden, aan weerszijden van de schoorsteen waarin ik zo vermetel was geweest te kijken.


    In een oogwenk had Raffles de knotsen gepakt en zwaaide ze, in een mengeling van kinderachtige boosheid en pueriele bravoure, waarvan ik zou hebben gedacht dat hij er ver boven stond, boven zijn grijze hoofd in het rond. En plotseling, terwijl ik naar hem keek, veranderde zijn gezicht. Het werd zachter, verhelderde zich en hij liet de knotsen zachtjes op het bed zwaaien.


    ‘Ze zijn niet zwaar genoeg voor hun grootte,’ zei hij snel, ‘en ik wil er een eed op doen dat ze niet hetzelfde gewicht hebben.’


    Hij nam de knotsen om de beurt in beide handen en schudde ze bij zijn oor. Toen onderzocht hij de dikke kant onder het elektrische licht. Ik begreep nu wat hij vermoedde en zijn onderdrukte opwinding stak mij aan. Wij spraken geen woord. Raffles had zijn draagbare gereedschapsdoos, die hij een mes noemde en altijd bij zich had, te voorschijn gehaald. Hij trok zijn fretboor uit en gaf mij de knots die hij in zijn hand had. Instinctief stopte ik het smalle uiteinde onder mijn arm, terwijl ik de andere kant naar Raffles toekeerde.


    ‘Houd hem stevig vast,’ fluisterde hij glimlachend. ‘Hij is niet alleen een handiger vent dan ik gedacht had, Bunny, hij heeft ook een beter foefje bedacht dan ik ooit heb verzonnen, voor dit doel. Maar ík zou ze verzwaard hebben... zodat ze tot op een haartje hetzelfde gewicht hadden.’


    Hij had de boor vlak bij de rand in de ronde top geboord en nu draaiden wij in tegengestelde richting. Gedurende enkele ogenblikken gebeurde er niets. Toen gaf er plotseling iets mee en Raffles uitte een vloek die zo zacht klonk als een gebed. Daarna draaide hij met zijn hand een minuut lang de boor in het rond, alsof het ’t wiel van een draaiorgeltje was, terwijl de bovenkant langzaam langs de fijne schroefdraad van prachtig hard hout eraf kwam.


    De knotsen waren alle twee zo hol als drinkhorens — wij maakten ook de andere open zonder eerst de pakjes die op het bed vielen uit te pakken. De laatsten wogen verrukkelijk zwaar op de hand maar ze waren dik in de watten gepakt, zodat een aantal ervan aan elkaar bleef hangen en de omtrekken van de holte weergaf, alsof ze uit een gietvorm waren gekomen. En toen we ze tenslotte openmaakten — maar laat Raffles spreken.


    Hij had mij opgedragen de uiteinden van de knotsen er weer op te schroeven en ze terug te zetten in het haardrekje, waar we ze gevonden hadden. Toen ik hiermee klaar was, fonkelde de beddensprei van de diamanten, waar hij niet glinsterde van de parels.


    ‘Als dit niet de tiara is waar Lady May in is getrouwd,’ zei Raffles, ‘en die uit de kamer waar ze zich verkleed heeft is verdwenen terwijl het confetti regende op de stoep. Ik zal hem haar cadeau doen om de tiara die ze kwijt is geraakt te vervangen... Het was dom die oude gouden lepels te bewaren, hoe waardevol ze ook zijn; ze waren verantwoordelijk voor het verschil in gewicht... Dit zullen wel de Kenworthy-diamanten zijn... de geschiedenis van deze parels ken ik niet... Dit ziet eruit als een hele familie van ringen... misschien op de rand van de wastafel laten liggen... helaas! Arme eigenares! En dat is het dan.’


    Onze blikken ontmoetten elkaar over het bed.


    ‘Wat is het allemaal waard?’ vroeg ik hees.


    ‘Onmogelijk te zeggen. Maar meer dan alles wat wij in ons hele leven hebben gestolen bij elkaar. Daar durf ik een eed op te doen.’


    De gedachte deed mijn tong opzwellen.


    ‘Maar het zal niet zo eenvoudig zijn om het in geld om te zetten, beste kerel!’


    ‘En... moeten we hem als partner nemen?’ vroeg ik eindelijk met sombere stem.


    ‘Niets partner!’ riep Raffles van harte. ‘Laten we zorgen dat we hier als de bliksem wegkomen.’


    Wij stopten de spullen met watten en al in onze zakken, niet omdat we de watten nodig hadden, maar om alle onmiddellijke sporen van onze waarlijk verdienstelijke daad uit te wissen.


    ‘De schurk zal er geen woord over durven te zeggen, wanneer hij het ontdekt,’ zei Raffles over Lord Ernest, ‘maar dat is geen reden waarom hij het eerder zou moeten ontdekken dan nodig is. Ik geloof dat alles hier nu netjes is. Nee, we kunnen beter het raam openlaten, net als het was, en de blinden opgetrokken. Nu het licht uit. Nog even een blik in de andere kamer. Die is ook in orde. Doe het licht in de gang uit, Bunny, terwijl ik — ’


    Zijn woorden verstierven tot een gefluister. Buiten werd er een sleutel in het slot gestoken.


    ‘Doe uit dat licht... doe uit!’ fluisterde Raffles vertwijfeld en terwijl ik hem gehoorzaamde, pakte hij mij beet en gooide mij letterlijk maar zonder geluid de slaapkamer in, op hetzelfde ogenblik dat de buitendeur openging en zelfverzekerde voetstappen binnenkwamen.


    De volgende vijf minuten waren verschrikkelijk. Wij hoorden de drink-met-mate-apostel een van de diepe laden van zijn antieke buffet openen en de geluiden die volgden leken verdacht veel op het klokken van drank en het aanhoudende spuiten van een sifon. Nooit heb ik daarvóór of na die tijd zo’n dorst gevoeld als op dat ogenblik, en ik geloof niet dat veel ontdekkingsreizigers in de tropen iets dergelijks hebben ervaren. Maar ik had Raffles bij mij en zijn hand was vast en koel als die van een gediplomeerde verpleger. Dat kan ik weten omdat hij om de een of andere reden de kraag van mijn overjas voor mij opzette en hem aan mijn hals dichtknoopte. Later zag ik dat hij met zijn eigen kraag hetzelfde had gedaan, hoewel ik het hem niet had horen doen. Het enige wat ik in de slaapkamer hoorde was een zwakke, metaalachtige klik, gedempt door de stof van zijn jaszak; en dit geluid verdreef niet alleen mijn laatste angst maar maakte mijn opwinding groter dan ooit. Toch had ik op dat ogenblik geen idee van het spel dat Raffles besloten had te spelen en dat ik een minuut later met hem mee zou spelen.


    Er kan niet meer tijd zijn verstreken voor Lord Ernest zijn slaapkamer binnenkwam. Hemel, mijn hart had het bonzen niet verleerd! Wij stonden vlak bij de deur en ik had kunnen zweren dat hij mij aanraakte. Toen kraakten zijn laarzen, er klonk een kletterend geluid bij het haardrekje — en Raffles draaide het licht aan.


    Lord Ernest Belville hurkte in het felle schijnsel met de hals van een van de knotsen in zijn hand, als een lakei met een gestolen fles. Een knappe, goed gebouwde man met staalgrijs haar en een staalharde kin; maar op dat ogenblik een zwakkeling en een dwaas, al was hij geen van beiden ooit eerder geweest.


    ‘Lord Ernest Belville,’ zei Raffles, ‘Het spel is uit. Deze revolver is geladen en als u mij daartoe dwingt, zal ik hem tegen u gebruiken als tegen elke andere in het nauw gedreven misdadiger. Ik ben hier om u te arresteren wegens een reeks van diefstallen ten huize van de hertog van Dorchester, Sir John Kenworthy en andere leden van de hoogste kringen gedurende het afgelopen seizoen. Laat u die knots die u in uw hand hebt maar vallen. Hij is leeg.’


    Lord Ernest tilde de knots een paar centimeter op en trok zijn wenkbrauwen op. Toen viel de knots terug in het haardrek en kwam zijn sterke gestalte overeind. En zoals hij daar stond, in zijn volle lengte, een hoffelijke maar ironische glimlach onder de korte snor, zag hij eruit als wat hij was, misdadiger of niet.


    ‘Scotland Yard?’ zei hij.


    ‘Dat is onze zaak, my lord.’


    ‘Daar had ik ze nooit toe in staat geacht,’ zei Lord Ernest. ‘Nu herken ik u. U bent de man die mij heeft geïnterviewd. Nee, ik had nooit gedacht dat jullie daar zo schrander zouden zijn. Gaat u mee naar de andere kamer, dan zal ik u nog iets laten zien. Ja, houdt u mij maar onder schot. Maar kijk hier eens!’


    Op het antieke buffet, hun omvang verdubbeld door hun weerspiegeling in het glanzende mahoniehout, lag een glinsterende tros edelstenen, die in guirlandes van Lord Ernest’s vingers hingen toen hij ze met een nauwelijks waarneembaar schouderophalen aan Raffles overhandigde.


    ‘De Kirkleatham-diamanten,’ zei hij. ‘Stopt u ze maar bij de rest van de buit.’


    Raffles deed het zonder glimlach. Met zijn overjas tot aan zijn kin toe dichtgeknoopt, zijn hoge hoed over zijn ogen gedrukt en daartussen zijn scherpe gelaatstrekken en zijn doordringende, strenge blik, zag hij eruit als de ideale detective uit de literatuur en van het toneel. Hoe ik er uitzag, weet God alleen, maar ik deed mijn best met een dreigend en grimmig gezicht naast hem te staan. Ik had mij eveneens in het spel geworpen en het was duidelijk dat wij aan de winnende hand waren.


    ‘Ik hoef u zeker niet een aandeel aan te bieden?’ vroeg Lord Ernest terloops.


    Raffles verwaardigde zich niet te antwoorden. Ik liet mijn tanden zien als een jonge bulhond.


    ‘Iets te drinken dan tenminste!’


    Ik watertandde, maar Raffles schudde ongeduldig zijn hoofd.


    ‘Wij moeten gaan, my lord, en u gaat met ons mee.’


    Ik vroeg me af wat we in ’s hemelsnaam met hem zouden doen als hij onze gevangene was.


    ‘Krijg ik een ogenblik tijd om een paar spullen te pakken? Pyjama en tandenborstel en zo?’


    ‘Ik kan u niet veel tijd geven, my lord. Maar ik wil hier geen opschudding verwekken, dus als u wilt zal ik ze zeggen een rijtuig te laten komen. Maar ik ben in één minuut terug en verwacht dat u er over vijf klaar zult zijn... Hier, inspecteur, houdt u dit zolang bij u, terwijl ik weg ben.’


    En ik werd met die gevaarlijke misdadiger alleen gelaten! Raffles kneep in mijn arm, toen hij mij de revolver overhandigde, maar dat maakte mij weinig gelukkiger.


    ‘Vol nobele onomkoopbaarheid?’ informeerde Lord Ernest, toen wij tegenover elkaar stonden.


    ‘Mij zult u niet omkopen,’ siste ik tussen ontblote tanden.


    ‘Gaat u dan maar mee naar mijn kamer. Ik zal voorgaan. Denkt u dat u mij zult raken als ik iets probeer?’


    Ik zorgde onmiddellijk dat we het bed tussen ons in kregen. Mijn gevangene gooide er een koffer op waar hij met een terneergeslagen uiterlijk een aantal spullen ingooide. Hij was ze er aan het inpassen, toen hij plotseling, zonder zijn hoofd, dat ik in de gaten hield, op te heffen, met zijn rechterhand de loop van de revolver greep waarmee ik hem onder schot hield.


    ‘Ik zou niet schieten als ik u was,’ zei hij, met zijn knie op zijn kant van het bed steunend, ‘dat zou voor u even slecht kunnen aflopen als voor mij.’


    Ik probeerde de revolver los te rukken.


    ‘Als u er mij toe dwingt, schiet ik,’ siste ik.


    ‘Ik zou het niet doen,’ herhaalde hij glimlachend en nu zag ik dat ik alleen maar het bed of mijn eigen been zou raken als ik schoot. Zijn hand lag over de mijne en boog die samen met de revolver naar beneden. Hij had tien keer zoveel kracht als ik en nu waren allebei zijn knieën op het bed. En plotseling zag ik zijn tot een vuist gebalde andere hand langzaam boven de koffer omhoogkomen.


    ‘Help!’ riep ik zwakjes.


    ‘Wel ja, help! Ik begin werkelijk te geloven dat u echt van de Yard komt,’ zei hij en zijn opstoot kwam tegelijk met het woord ‘Yard’. Hij raakte mij onder mijn kin. Ik werd erdoor van mijn voeten getild en ik herinner mij vaag de slag waarmee ik neerkwam.
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    Toen ik weer bijkwam, stond Raffles over mij heen gebogen. Ik lag op het bed waar overheen die schoft van een Belville mij zo schurkachtig had neergeslagen. De koffer lag op de vloer maar zijn laaghartige eigenaar was verdwenen.


    ‘Is hij weg?’ was het eerste dat ik met zwakke stem vroeg.


    ‘Goddank dat jíj er tenminste nog bent,’ en op dat moment dacht ik dat hij alleen maar spotte. Ik richtte mij moeizaam op één elleboog op.


    ‘Ik bedoel Lord Ernest Belville,’ zei ik vol waardigheid. ‘Weet je zeker dat hij verdwenen is?’


    Raffles wuifde met zijn hand naar het raam dat wijd open stond naar de nachtelijke zomerhemel.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘en precies langs de route die ik had voorzien. Hij is langs de brandtrap gegaan, net als ik hoopte dat hij zou doen. Wat hadden we anders in ’s hemelsnaam met hem moeten beginnen? Arme ouwe Bunny, ik dacht dat je je zou laten omkopen! Maar het is eigenlijk nog overtuigender zo en het kan geen kwaad dat Lord Ernest voor het ogenblik overtuigd is.’


    ‘Weet je zeker dat hij dat is?’ vroeg ik, terwijl ik met nog trillende benen ging staan.


    ‘Natuurlijk,’ riep Raffles nog eens, op een toon die mij deed blozen dat ik er ook maar een moment aan had getwijfeld. ‘Niet dat het er veel toe doet,’ voegde hij er luchtig aan toe, ‘want we hebben hem klem. Als hij het bedrog doorkrijgt, wat ieder ogenblik kan gebeuren, dan durft hij nog zijn mond niet open te doen.’


    ‘In dat geval kunnen we maar beter maken dat we wegkomen,’ zei ik en ik keek tersluiks naar het open raam, want mijn hoofd duizelde nog.


    ‘Als je je goed genoeg voelt,’ antwoordde Raffles, ‘zullen we naar buiten wandelen en ik zal mijzelf de eer aandoen om om de lift te bellen. Je bent te gebonden door de macht der gewoonte, Bunny. Ik zal het raam dichtdoen en alles precies zo achterlaten als wij het hebben gevonden. Lord Ernest zal waarschijnlijk door krijgen dat hij voor de gek is gehouden voordat men hem al te erg heeft gemist. En dan zal hij misschien terugkomen om te proberen ons te vinden. Maar zelfs als dat hem lukt, zie ik niet in wat hij zou kunnen doen! Kom op, Bunny, verman je, zodra je in de frisse lucht bent voel je je een ander mens.’


    Een tijdlang was dat inderdaad het geval, zo opgelucht was ik dat ik zonder boeien om mijn polsen dat afschuwelijke flatgebouw uit was gekomen. Dit laatste lukte makkelijk genoeg en nogmaals was Raffles’ spel in een kleinere rol niet minder volmaakt dan zijn ambitieuzere werk boven, en toen wij arm in arm door St. James’ Park liepen, voelde hij iets van de opgetogenheid van de succesvolle kunstenaar. Ik had hem sinds lange tijd niet zo tevreden over zichzelf gezien en hij had er in lange tijd niet zoveel reden toe gehad.


    ‘Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven een briljanter idee heb gehad,’ zei hij. ‘Ik dacht er pas aan toen hij al in de andere kamer was; had nooit gedroomd dat het zo ideaal zou lukken en het kon me ook niet veel schelen, want wij hadden hem aan alle kanten klem. Het enige dat me spijt is dat jij je door hem hebt laten neerslaan. Ik stond al die tijd buiten de deur te wachten en het maakte me ziek het aan te moeten horen. Maar ik heb zelf ook een keer een klap op mijn kop gehad, zoals je je zult herinneren, Bunny, en voor niet half zo’n goede zaak!’


    Raffles raakte om de beurt al zijn zakken aan. Elke zak bevatte een klein fortuin en hij keek glimlachend in mijn gezicht toen wij de verlichte lanen van de Mall overstaken. Het volgende ogenblik riep hij een rijtuig aan — waarschijnlijk zag ik nog erg bleek — en hij stond mij niet toe nog een woord te spreken voor wij zo dicht bij onze flat waren uitgestapt als de voorzichtigheid toeliet.


    ‘Ik heb je ellendig behandeld, Bunny,’ fluisterde hij toen, ‘maar je krijgt de helft van de buit en dat heb je meer dan verdiend ook. Nee, we zullen door de verkeerde deur en over het dak naar binnen gaan. Het is te laat voor onze Theobald om nog in de schouwburg te zitten, maar nog te vroeg voor hem om al dronken te zijn.’


    Dus liepen wij met katachtige steelsheid de trappen op en slopen als katten over het beroete lood van het dak. Maar vannacht was het niet zwarter dan de hemel erboven; geen schoorsteen tekende zich af tegen de sterrenloze lucht en wij moesten op de tast onze weg zoeken om te vermijden dat we over de lage borstwering van de L-vormige kokers zouden vallen, die van het dak tot het souterrain liepen om de kamers aan de binnenkant licht te geven. Over één van die kokers liep een wankel bruggetje met ijzeren leuningen, die warm aanvoelden onder mijn handen toen ik er achter Raffles aan overheenliep. Ik heb nooit een warmere en drukkender nacht meegemaakt.


    ‘De kamers zullen als een oven zijn,’ mopperde ik toen we boven aan onze eigen trap stonden.


    ‘Dan gaan we niet naar beneden,’ zei Raffles prompt. ‘In plaats daarvan zullen we het ons hierboven een tijdje makkelijk maken. Nee, Bunny, jij blijft hier! Ik zal iets te drinken voor je halen en een dekstoel en je gaat niet naar beneden tot je je wat beter voelt.’


    En ik gaf toe, ik zal niet eens zeggen zoals gewoonlijk, want mijn weerstandsvermogen was die nacht nog geringer dan anders. Die ellendige kaakstoot! Mijn hoofd suisde en klopte nog steeds, toen ik op een van de bovengenoemde borstweringen ging zitten en het in mijn gloeiende handen liet zakken. Het was trouwens ook geen nacht om je hoofdpijn kwijt te raken, er zat duidelijk onweer in de lucht. Zo bleef ik in elkaar gedoken zitten piekeren over mijn ongeluk, als een echte duvelstoejager van een diefjesmaat, tot ik de voetstappen hoorde waar ik op wachtte. En het kwam geen ogenblik bij mij op dat zij uit de verkeerde richting kwamen.


    ‘Dat heb je vlug gedaan,’ zei ik eenvoudig.


    ‘Ja,’ siste een stem die ik herkende. ‘En jij zal nog vlugger moeten zijn! Hier, steek je polsen naar voren; nee, één tegelijk; en als je één kik geeft, ben je er geweest.’


    Het was Lord Ernest Belville. Zijn kortgeknipte, staalgrijze snor glansde me in het donker tegen boven zijn op elkaar geklemde tanden. In zijn hand glinsterde een stel handboeien en voor ik het wist had één ervan met een klik zijn kaken om mijn rechterpols gesloten.


    ‘En nu deze kant op,’ zei Lord Ernest, mij een revolver voorhoudend, ‘en dan wachten we op je vriend. En denk eraan, als je één kik geeft om hem te waarschuwen, ben je er geweest.’


    Met deze woorden bracht de schurk mij naar hetzelfde bruggetje waar ik net overheen was gelopen en klonk mij halverwege de afgrond met de handboeien aan de ijzeren leuning vast, die niet meer warm aanvoelde, maar even koud als het bloed in mijn aderen.


    Dus die adellijke huichelaar had ons bij ons spel — en het zijne — verslagen en Raffles had eindelijk zijn partij gevonden. Die gedachte was het ondraaglijkste, dat Raffles ter wille van mij beneden in de kamers was en dat ik hem niet voor zijn dreigende noodlot kon waarschuwen. Want hoe zou ik dat kunnen, zonder zoveel lawaai te veroorzaken dat we het hele gebouw achter ons aan zouden krijgen? Dus daar stond ik, geketend als Andromeda aan de rots, op die ellendige plank te bibberen met boven en onder mij een zwarte oneindigheid en voor mijn ogen, die nu aan de diepe duisternis gewend waren, stond Lord Ernest Belville te wachten tot Raffles, niets vermoedend en met zijn handen vol, te voorschijn zou komen! Bij een zo afschuwelijk onverwachte aanval moest zelfs Raffles wel een makkelijke prooi worden voor een desperado, die in moed en vindingrijkheid nauwelijks voor hem onderdeed en die hij vanaf het begin zo fataal had onderschat. Niet dat ik er een ogenblik over nadacht hoe het allemaal gebeurd was; mijn enige zorg gold wat er hierna zou gebeuren.


    En wat volgde was erger dan mijn ergste verwachtingen want eerst verscheen er een flikkerend licht in het luik boven aan de trap en daarna Raffles — in zijn hemdsmouwen! Niet alleen droeg hij een kaars, wat hem tot een volmaakt doelwit maakte, maar hij had bovendien zijn jas en vest beneden uitgetrokken, zodat hij behalve dat hij zijn handen vol had, ook nog ongewapend was.


    ‘Waar zit je, beste kerel?’ riep hij zachtjes, zelf verblind door het licht dat hij bij zich had en hij liep een paar stappen in de richting van Belville. ‘Dit is iemand anders, is het niet?’


    Raffles bleef staan, met de ene hand de kaars omhoog heffend, terwijl hij in de andere een vouwstoel droeg.


    ‘Nee, ik ben niet uw vriend,’ antwoordde Lord Ernest kalm, ‘maar blijft u alstublieft staan precies waar u staat en laat die kaars geen centimeter zakken, als u niet met een kogel in uw hoofd op straat terecht wilt komen.’


    Raffles zei geen woord en een ogenblik deed hij wat hem was gezegd, en de bewegingloosheid van de kaarsvlam was niet alleen een bewijs van de roerloosheid van de nacht maar ook van de sterkste zenuwen van Europa. Toen, tot mijn ontzetting, bukte hij zich kalm, zette de kaars en de stoel neer op het dak en stopte zijn handen in zijn zakken alsof het een speelgoedrevolver was die op hem was gericht.


    ‘Waarom hebt u niet geschoten?’ vroeg hij spottend toen hij weer overeind kwam. ‘Bang voor het lawaai? Dat zou ik ook zijn met zo’n ouderwets geval als dat. Zoiets kan heel goed dienst doen in het veld — maar op de daken en midden in de nacht!’


    ‘Toch zal ik schieten,’ antwoordde Lord Ernest even kalm en minder onhebbelijk, ‘en het lawaai riskeren, als u mij niet ogenblikkelijk mijn eigendom teruggeeft. Ik ben blij dat u mij het laatste woord niet betwist,’ ging hij na een korte stilte verder. ‘Er is geen sterker eergevoel dan onder dieven bestaat, of hoort te bestaan. En ik hoef u nauwelijks te zeggen dat ik al gauw door had dat u tot die broederschap behoort. Niet meteen, trouwens! Eén ogenblik dacht ik werkelijk dat u zo’n slimme speurhond was, regelrecht uit een sensatieblaadje gestapt. Maar om die illusie te kunnen volhouden had u zich van een betere helper moeten voorzien. Hij was het die de zaak heeft verraden,’ grinnikte de ellendeling, terwijl hij even de geaffecteerde toon liet varen, die bedoeld scheen om onze vernedering nog te vergroten. ‘Slimme speurders lopen niet rond met zo’n onnozele hals als assistent. U hoeft u over hem trouwens geen zorgen te maken. Het was niet nodig om hem op de straat te smijten. Als u in de juiste richting kijkt, kunt u hem zien, maar niet horen. Overigens moet u ook niet alle schuld aan uw vriend geven; niet hij, maar u zelf, was zo zeker dat ik door het raam was gevlucht. Want ziet u, ik zat al die tijd in de badkamer, met de deur open.’


    ‘Zo, de badkamer,’ herhaalde Raffles met collegiale belangstelling. ‘Dan bent u ons zeker te voet door het park gevolgd?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘En daarna per rijtuig?’


    ‘En daarna weer te voet.’


    ‘Met de eenvoudigste loper kon u er beneden in.’


    In het licht van de kaars die tussen hen in op de grond stond zag ik de glimlach op de onderste helft van Lord Ernest’s gezicht.


    ‘U hebt elke stap gevolgd,’ zei hij. ‘Er kan geen twijfel aan bestaan dat u lid van de broederschap bent. En het zou me niets verbazen als wij onze stijl naar hetzelfde voorbeeld hadden gevormd. Hebt u A.J. Raffles gekend?’


    De plotselinge vraag deed mijn adem stokken. Maar Raffles zelf antwoordde ogenblikkelijk.


    ‘Heel goed zelfs,’ zei hij.


    ‘Ah, dat verklaart alles,’ lachte Lord Ernest,‘zowel wat u als wat mij betreft, hoewel ik nooit de eer heb genoten de meester te kennen. En het is niet aan mij om uit te maken wie de betere leerling is. Maar nu uw vriend tussen hemel en aarde is vastgeketend en u zelf in mijn macht bent, zult u misschien willen toegeven dat ik tijdelijk even in het voordeel ben?’


    En opnieuw zag ik dat zijn gezicht onder de snor door een grijnslach werd gespleten, dit keer niet bij het licht van de kaars maar in een bliksemschicht die de lucht doorkliefde voor Raffles kon antwoorden.


    ‘U bent op het ogenblik aan de winnende hand,’ zei Raffles, ‘maar u hebt onze of uw onrechtmatig verkregen goederen nog niet in handen. Als u mij doodschiet, betekent dat niet noodzakelijk dat u ze zult krijgen. Als u één van ons aan een gewelddadig einde helpt, loopt u daarmee de kans op een nog gewelddadiger en oneindig minder eervol einde voor uzelf. Alleen al ter wille van uw familienaam kunt u dat risico niet nemen. Welnu, een paar uur geleden, toen de situatie precies —’


    De rest van Raffles’ woorden werd overstemd door de donderslag die de bliksem van zo-even had voorspeld. Toen hij eindelijk kwam, was de slag zo luid, dat het duidelijk was dat de bui met grote snelheid dichterbij kwam. Maar toen het laatste gerommel was weggestorven, hoorde ik Raffles praten alsof hij nooit was onderbroken.


    ‘U bood ons een aandeel in de buit aan,’ zei hij, ‘en tenzij u van plan bent ons allebei in koelen bloede te vermoorden, zou het voor u de moeite waard zijn uw aanbod te herhalen. Wij zouden gevaarlijke vijanden zijn; u zou er veel beter aan doen ons liever tot uw vrienden te maken.’


    ‘Ga mij voor naar uw kamers,’ zei Lord Ernest met zijn dienstrevolver zwaaiend, ‘dan kunnen we er misschien over praten. Het lijkt me dat ik degene ben die voorwaarden kan stellen en in de eerste plaats heb ik geen zin om me hier doornat te laten regenen.’


    Terwijl hij sprak begon de regen met grote droppels te vallen en in het licht van de tweede bliksemflits zag ik Raffles naar mij wijzen.


    ‘En mijn vriend?’ zei hij.


    ‘O, laat die maar zitten,’ antwoordde de grote ellendeling. ‘Dat is goed voor hem. In ieder geval wil ik me geen moeilijkheden op de hals halen door er twee tegen één van te maken.’


    ‘U zult evenveel moeite hebben,’ antwoordde Raffles, ‘mij over te halen mijn vriend aan de genade van een nacht als dit over te laten. Hij is nog niet hersteld van de slag die u hem in uw eigen flat hebt toegediend. Ik ben niet zo dwaas dat ik u dat kwalijk neem, maar als u erover denkt hem te laten waar hij is, bent u veel minder sportief dan ik had gedacht. Maar áls hij daar blijft, dan blijf ik ook.’


    Op het moment dat hij zweeg, leek Raffles’ stem duidelijk dichterbij te klinken, maar in de duisternis en de regen die nu zo dicht was als hagel kon ik niets duidelijk onderscheiden. De regen had de kaars al gedoofd. Ik hoorde Belville vloeken en Raffles lachen en voor een ogenblik was dat alles. Raffles kwam naar mij toe en de ander had niet genoeg zicht om te kunnen schieten. Dat was alles wat ik wist in de pikdonkere tussenpoos van onzichtbare regen vóór de volgende slag en de volgende flits.


    En toen!


    Deze keer kwamen zij tegelijk en het tafereel dat de bliksem toen verlichtte en dat de donder met zijn applaus toejuichte zal mij tot mijn dood bijblijven. Raffles stond op een van de borstweringen van de afgrond die door mijn plank werd overbrugd en in het plotselinge licht stapte hij naar de overkant alsof het een tuinpad was. De breedte was nauwelijks groter, maar de diepte! In de plotselinge verlichting zag ik de betonnen bodem van de koker onder mij en hij leek niet groter dan de holte van mijn hand. Raffles’ lach klonk in mijn oor. Hij had de ijzeren leuning vast. De leuning was tussen ons in maar hij stond even veilig als ik zelf. Lord Ernest Belville daarentegen was een vijfde van een seconde te laat voor het licht en zijn sprong was een halve voet te kort. Er sloeg iets hard tegen onze planken brug aan, zodat hij begon te trillen als een harpsnaar; er klonk een afgebroken hijgende kreet en een afgebroken snik in het luchtledig onder ons en toen, ver in de diepte, een geluid dat ik liever niet wil beschrijven. Ik weet niet zeker of ik er de juiste vergelijking voor zou kunnen vinden en het is mij meer dan genoeg dat ik het nog steeds kan horen. En tegelijk met dat afgrijselijke geluid kwam de luidste donderslag die we tot dat ogenblik hadden gehoord en een felle witte gloed toonde ons ver beneden ons het lichaam van onze vijand. Eén witte hand lag als een zeester uitgespreid, maar het hoofd lag gelukkig onder hem geknakt.


    ‘Het was zijn eigen schuld, Bunny. Arme kerel! Mogen hij en wij allemaal vergiffenis krijgen. Maar probeer nu flink te zijn, voor je eigen bestwil. Nou ja, vallen kun je in elk geval niet. Blijf nog even waar je bent.’


    Ik herinner mij de razernij van de elementen in de tijd dat Raffles wegbleef. Er klonk geen enkel ander geluid doorheen; geen enkel raam ging open, geen enkele stem liet zich horen. Toen kwam Raffles terug met water en zeep en wij wrongen de handboei van mijn pols als een ring van een te dik geworden vinger. Verder herinner ik me alleen dat ik tot de ochtend in een pikdonkere kamer lag te rillen, terwijl de invalide bewoner deze keer voor verpleger speelde met mij als patiënt.


    En dat is het ware einde van de episode waarin wij tweeën erop uit waren iemand van ons eigen slag te vangen, hoewel ik op een andere plaats niet de volle waarheid heb vermeld. Het is geen aangename taak een Raffles te beschrijven die zich zo verschrikkelijk vergiste als hij bij deze gelegenheid werkelijk deed. En evenmin schenkt het mij een of andere subtiele voldoening het relaas neer te schrijven van mijn eigen dubbele vernedering of dat ik, hoe indirect ook, mede de oorzaak ben geweest van de dood van een niet onsympathieke zondaar. Maar de waarheid heeft tenslotte toch zijn eigen verdienste en de voorname familieleden van Lord Ernest hebben weinig bij de openbaarmaking ervan te verliezen. Naar het schijnt wisten zij meer van de ware aard van de apostel van het Matig Drinken dan in Exeter Hall bekend was. De tragedie werd wel in de doofpot gestopt, zoals alleen kan gebeuren wanneer een tragedie in dergelijke kringen voorvalt. Maar het gerucht dat de ronde deed betreffende het soort avontuur waar de arme schelm op uit was toen hij de dood vond, kon niet snel genoeg worden ontzenuwd, daar het de schone reputatie van een van de respectabelste flatgebouwen in Kensington bezoedelde.

  


  
    Nawoord


    

    Ik geloof niet dat ik overdrijf wanneer ik zeg dat Sherlock Holmes en Raffles de twee meest populaire figuren uit de misdaadliteratuur van rond de eeuwwisseling zijn. Sherlock Holmes is dat, zij het ten dele kunstmatig door de mythologisering, tot in onze dagen gebleven. Raffles is dat, op zijn minst, als herinnering aan leesgenot uit de puberteitsjaren.


    Ik hoorde als jongen (nu al weer bijna een halve eeuw geleden) eerder van Raffles dan van Sherlock Holmes, op een tijdstip dat ik nog hoegenaamd niets van literatuur — highbrow of lowbrow — af wist. Twee namen waren in het begin van de twintiger jaren dezer eeuw bijzonder populair bij de straatjongens (waartoe ook ik behoorde), al begrepen zij nog niets van de respectievelijk fictieve en ware betekenissen, die daaraan vastzaten. De eerste figuur was Raffles; wij speelden rovertje en de roverhoofdman, met of zonder masker, was ‘Raffles, de Grote Onbekende’. De andere figuur was Landru; over hem zongen wij opgewekt: ‘Landru was een vrouwenmoordenaar, hij vermoordde er honderd in een jaar.’ Wat deze beide figuren gemeen hadden was slechts hun illegale bron van inkomsten: Landru als huwelijkszwendelaar en Raffles als amateur-inbreker. Misschien hadden zij ook nog dit gemeen dat ze beide ‘heer’ waren: de een gentleman-moordenaar in Parijs en omstreken, de andere gentleman-inbreker met als werkterrein de villa’s en dure juwelierszaken van Mayfair, Londen.


    Natuurlijk wisten wij niet dat de schepper van Raffles de brave Engelse auteur Ernest William (‘Willie’) Hornung was, die leefde van 1866 tot 1921. Ik maak mij sterk dat ook nu nog talloze lezers van de Raffles-verhalen, of in elk geval de tallozen die van hem gehoord hebben, niet weten dat zijn geestelijke vader E.W. Hornung heet. Bekender is het feit dat de schepper van Sherlock Holmes Sir Arthur Conan Doyle was, maar zelfs dit feit, daar ben ik van overtuigd, is nauwelijks bekend aan de gemiddelde lezer of tv-kijker. Raffles en Sherlock Holmes behoren tot de fictieve literaire figuren, die hun schepper boven het hoofd zijn gegroeid, die hun geestelijke vader hebben overschaduwd.


    E.W. Hornung werd, als kind van gegoede ouders, op 7 juni 1866 in Middlesbrough (Yorkshire) geboren. Hij bezocht de jongenskostschool in Uppingham, naar goede(?) Engelse traditie. Het vochtige klimaat van zijn geboorteland was niet bevorderlijk voor zijn zwakke gezondheid (astmatisch) en op achttienjarige leeftijd vertrok hij naar Australië. Het beviel hem daar blijkbaar maar matig, want reeds twee jaar later, in 1866, keerde hij naar Engeland terug om er een carrière op te bouwen als journalist en schrijver. In 1890 debuteerde hij met de roman A Bride from the Bush, dat voldoende succes oogstte om hem zijn literaire loopbaan te doen vervolgen. Het boek was gesitueerd in Australië. In 1893 trouwde hij met Constance (‘Connie’) Doyle, de zuster van Arthur Conan Doyle; zij was overtuigd rooms-katholiek. Uit dit (‘gemengde’) huwelijk werd één zoon geboren, die aan het eind van de Eerste Wereldoorlog sneuvelde bij Ypress. De astmatische aanvallen dreven Hornung bij tijd en wijle toch weer zijn geliefde Engeland uit naar zonniger oorden. Italië, waar hij geruime tijd verbleef rond de eeuwwisseling, was daarbij favoriet. De neerslag van zijn Australische en Italiaanse séjours vindt men in bijna al zijn werk terug, ook in zijn Raffles-verhalen. Als vurig patriot nam hij dienst in het leger in 1914, al kon er van ‘actieve dienst’ geen sprake zijn wegens zijn zwakke gezondheid; hij moest genoegen nemen met administratief werk, onder meer als bibliothecaris; de bibliotheek die hij beheerde viel de Duitsers bij een van de veldslagen in handen. Het sneuvelen van zijn zoon verhaastte zijn einde en hij stierf in het Zuidfranse St. Jean de Luz op 22 maart 1921.


    Hij stond bekend als een beminnelijke, zachtaardige, charmante man, als een trouw echtgenoot en als man van ‘onbesproken zedelijk gedrag’. Hij was een tamelijk goed cricketspeler wanneer zijn gezondheid dat toeliet en een geanimeerd toeschouwer wanneer dit niet het geval was. Het blijft merkwaardig dat dit prototype van de Victoriaanse man, die Victoria de grootste vorstin aller tijden vond en Engeland God’s Own Country, de schepper moest worden van een geïdealiseerde misdadiger, wat Raffles in feite toch is. Enigszins verklaarbaar wordt dit wanneer men bedenkt, dat het Victoriaanse publiek tegenover een bepaald type misdadiger heel wat toleranter stond dan tegenwoordig. Het sportieve element, dat men ook nog in de ‘ouderwetse oorlogvoering’ aanwezig achtte, werd erin bewonderd. Het is dan ook veelzeggend dat Raffles als soldaat in de Boerenoorlog zou sneuvelen. Wanneer, in een ander geval, Watson ergens tegen Holmes zegt dat hij, onder andere omstandigheden, een perfecte misdadiger zou zijn geworden, toont Holmes zich eerder gevleid dan verontwaardigd. De dubbele identiteit van Vidocq, die van misdadiger politiechef werd, werkte nog in de hele negentiende eeuw door. Inspecteur Lecoq uit Gaboriau’s Monsieur Lecoq bijvoorbeeld, plande de perfecte misdaad voor hij zich tot de politie ‘bekeerde’. Arsène Lupin, die zijn carrière begon als misdadiger, stelde zijn talenten steeds meer in dienst van de politie. Van Poe’s Auguste Dupin tot Conan Doyle’s Sherlock Holmes, van Ponson du Terrail’s Rocambole tot Hornung’s Raffles, winnen particuliere speurders en schurken het in slimheid en intelligentie vrijwel altijd van officiële politiefunctionarissen, en hierin kwamen de auteurs ongetwijfeld tegemoet aan de (toen heimelijke, nu openlijke) agressie van het publiek jegens de politie. Dupin is slimmer dan de Parijse politieprefect, Holmes intelligenter dan inspecteur Lestrade. Raffles is lange tijd inspecteur Mackenzie te slim af, voordat deze hem ten laatste ontmaskert, en dan nog weet Raffles uit zijn handen te blijven.


    George Orwell wees in zijn essay Raffles and Miss Blandish op het verschil in mentaliteit, waarmee de misdadiger door het publiek beschouwd werd in de jaren van het fin de siècle en in de veertiger jaren van deze eeuw. In zekere zin terecht. Een figuur als Raffles hield er immers nog een bepaalde ethiek, zij het een kostschooljongensethiek, op na. Sommige dingen deed je eenvoudig niet. Raffles zou nooit een gastheer beroven tijdens een feest, wél een medegast. Hij stal zelfs eenmaal een historische sierbeker uit het Brits Museum in A Jubilee Present om deze vervolgens aan de ‘rechtmatige’ eigenares, koningin Victoria, te sturen. Het type misdadiger daarentegen, zoals bijvoorbeeld James Hadley Chase dat introduceerde in No Orchids For Miss Blandish, en dat daarna populair werd in vele hardboiled thrillers van na de oorlog, houdt er geen enkele moraalcode op na en is totaal geperverteerd door de misdaad. Raffles mag dan een reactionair zijn, hij bezit geen fascistoïde inslag zoals de misdadigers van Hadley Chase c.s. (dit altijd nog volgens Orwell).


    De erecode die Raffles erop na houdt, maakt hem weliswaar niet minder tot een misdadiger, maar hij kent zijn grenzen, al zijn die vaag en naar gelang van de omstandigheden en niet altijd consequent. Maar wat een belangrijke factor is: Raffles bleef een amateur-inbreker, zoals hij een amateur-cricketspeler was — en niet anders wilde zijn. Cricket is echter, volgens Orwell, het enige spel waarin de amateur de beroepsspeler kan overtreffen. De ‘stijl’ van de speler is hier belangrijker dan de punten die hij scoort. Ook Dupin en Holmes waren amateurs: zij beoefenden de eductie als hobby, zo niet als ‘wetenschap’. De moderne gangster, zowel als de moderne politieman, zijn vóór alles rücksichtsloze profs; zij kennen geen andere code dan die van de macht(swellust). Raffles bedreef zijn daden het liefst en meestal ongewapend, al wist hij heel goed een revolver te hanteren en soms deed hij dat ook, maar slechts in romantische omstandigheden zoals in zijn Italiaanse avontuur (in The Fate of Faustina) waarin hij de belager van zijn geliefde Faustina van het leven berooft. Een andere maal nam hij zich voor, de woekeraar en heler Baird neer te schieten. Dat een collega-inbreker hem slechts enkele minuten voor was geweest doet niets aan zijn intentie af. Ook zag hij er geen been in de edelmandief Belville (in To Catch a Thief) zijn nek te laten breken toen het om zijn eigen hachje ging. Wel ziet hij zich genoodzaakt zijn ‘moorden’ tegenover zijn vriend en medewerker Bunny te rechtvaardigen met de woorden: ‘Ik ben altijd bereid geweest mijn tegenstander te doden als de nood aan de man kwam.’ Als ‘verontschuldiging’ voor zijn diefstallen voert hij aan — en met enige goede wil kan men dat zijn sociale moraal noemen — ‘De verdeling van de rijkdom is helemaal fout om te beginnen.’ Hij besteelt dan ook alleen de rijke nietsnutten van de adellijke society uit zijn dagen, en alleen daarom reeds moest hij wel de held van de man in the street worden, van de uitgebuite lagere standen in het Victoriaanse tijdperk. Zijn cynisme laat hem daar eerlijkheidshalve aan toevoegen: ‘Waarom zou ik gaan werken, wanneer ik kan stelen’ — een opvatting die in onze tijd minder dan ooit gedateerd is, wat dan weer pleit voor Raffles’ levensvatbaarheid.


    Aan het ‘liefdeselement’ dat in de Holmes-verhalen nauwelijks aan bod komt, wordt in de Raffles-verhalen een iets ruimere plaats toebedeeld, al blijft het uiteraard in de fatsoenlijke operettesfeer van het Victoriaanse patroon. Toch speelt ook hier weer de lichtelijk cynische hypocrisie Raffles parten. Faustina was dan weliswaar zijn enige, grote, hartstochtelijke liefde tot de dood erop volgt (de dood van Faustina wel te verstaan), maar ‘hij haatte de hele wereld niet om één’, zoals het gezegde luidt. Van een oude, lastige vlam (in An old Flame) wist hij zich slechts te ontdoen door het drastische middel, zich schijndood te laten verklaren door de omgekochte arts dokter Theobald, tevens zijn huisbaas, en zich te laten ‘begraven’: de lijkkist was gevuld met boeken, al zullen daar wel geen bundels van Swinburne, zijn lievelingsdichter, bij geweest zijn. Wanneer Bunny daar een aanmerking op durft te maken, stelt hij koel vast niet te geloven in the only one-rot. Deze stelling, hem door zijn geestelijke vader in de mond gegeven, komt wel in een enigszins vreemd daglicht te staan wanneer we bedenken dat Hornung de platonische liefdesverhouding van zijn zwager Conan Doyle met diens vriendin Jean Leckie afkeurde, wat een tijdelijke breuk tussen de zwagers en vrienden ten gevolge had. Wel mogen we hierbij niet vergeten dat hij van zijn afkeuring blijk gaf, vermoedelijk onder invloed van zijn gelovig-roomse vrouw Connie, want zij was het vooral die haar broer zijn ‘overspelige’ houding kwalijk nam.


    Oppervlakkig gezien zou men geneigd zijn in de Hornung van de Raffles-verhalen een epigoon te zien van de Conan Doyle van de Holmesverhalen. Dit is echter maar zeer ten dele het geval. Ten eerste was de short story, meer dan de detective-roman, in die dagen de obligate vormgeving van het genre, omdat het een kwestie van vraag en aanbod betrof; de vele familiebladen en kranten konden er, in Engeland zowel als in Amerika en Frankrijk, heel wat verstouwen. Ten tweede was ook Conan Doyle niet origineel in het hanteren van deze vorm. Holmes mocht zich dan minachtend over Dupin uitlaten tegenover Watson, het feit blijft bestaan dat Poe voor eens en voor altijd de formule van de speurder en zijn chroniqueur vastlegde. Dat Hornung dus ook zijn held een chroniqueur meegaf, door wiens ogen het publiek de held kon bekijken, was even normaal voor het literaire patroon van die dagen als het ‘verrassend’ wakker worden uit gedroomde avonturen (vgl. de klassieke little Nemo-strip van McCay) of het motief van de ‘brief gevonden in fles’ in zijn talloze variaties. Tot de vaste attributen van fictieve speurders en boeven hoorde ook het zich voortdurend vermommen, en daarin doet Raffles dan ook niet voor Holmes onder. En zowel de meester van de deductie als de meester van het brandkastkraken vermomden zich bij voorkeur als oude mannen of bedelaars, waarbij ze het taalidioom wisten aan te passen. Raffles was een kei in het spreken van cockney, wat bij zijn onderwereldberoep paste en waardoor hij bijvoorbeeld op gelijke voet kon omgaan met een beroepsmisdadiger uit de heffe als Crawshay (in The Return Match).


    De verschillen tussen de Holmes- en Raffles-verhalen zijn net zo evident als de overeenkomsten. Raffles en Bunny bewonen maar in de helft van de verhalen hetzelfde appartement en dan niet op gelijke voet met elkaar, maar in de verhouding meester-ondergeschikte. Wanneer Raffles namelijk voor dood en verdronken wordt gehouden door inspecteur Mackenzie en de Londense society, na de arrestatie van Bunny (in The Gift of the Emperor), zijn de vrienden enkele jaren gescheiden, zowel door het Italiaanse avontuur van Raffles als de gevangenisstraf van Bunny. Tot dan toe had Raffles apart gewoond in de vrijgezellenflat ‘Albemarle’ in West End en woonde Bunny elders (en armzaliger). Pas nadat Bunny zijn straf uitgezeten heeft en de vrienden weer samen gaan werken, woont Bunny bij Raffles in, die (prematuur grijs geworden) opnieuw in Londen was opgedoken als de invalide mijnheer Maturin, inwonend bij de beginnende arts dokter Theobald, bepaald geen sieraad voor de medische stand. (Parodieert Hornung hier de mislukte artsenpraktijk van zijn zwager Conan Doyle?) Op de (listig geïnstigeerde) raad van Maturin/Raffles treedt Bunny dan als ‘verpleger’ in dienst bij de ‘invalide oude heer’. Deze gecompliceerde cover stelt de vrien den in staat zich ’s nachts op pad te begeven, of een enkele maal overdag, waarbij Raffles in een invalidenwagentje zit.


    Raffles is ook vooral veel onaangenamer tegen Bunny dan Holmes, ondanks zijn soms schoolmeesterachtige terechtwijzingen, ooit tegen Watson was. Het is waar dat Bunny aan eenzelfde idolatiecomplex lijdt als Watson, maar hij is bepaald minder onnozel. Bovenal verschilt Raffles van Holmes in zijn appreciatie van de vrouwen, waar Holmes beslist geen hoge dunk van had. (‘Dat is jouw afdeling, Watson.’)


    Hoewel Hornung zeven jaren jonger was dan Conan Doyle, publiceerde hij al eerder een paar verhalen in het Strand Magazine dan Conan Doyle. Het waren verhalen over een Australische gentlemanboef, een soort highwayman, waarin Hornung zijn Australische herinneringen had verwerkt. De invloeden die Hornung in zijn Raffles-verhalen onderging zijn dan ook van zeer vroege datum. Het type van de gentlemanboef werd voor het eerst gecreëerd door de Fransman Ponson du Terrail (1829-1871), die in 1859 een bundel verhalen publiceerde met Rocambole als een zodanige held. En hier stuiten we al aanstonds opeenmerkwaardigefacet,diezichzal herhalen in het verloop van de geschiedenis der misdaadliteratuur. Het is algemeen bekend dat Conan Doyle op een gegeven moment zo schoon genoeg had van zijn Holmesfiguur dat hij hem door de aartsschurk Moriarty liet vermoorden bij de Reichenbach Falls. Het publiek was het daar niet mee eens en Conan Doyle zag zich genoodzaakt zijn held weer tot leven te wekken. Herhaalde malen treffen we deze vermoeidheid en afkeer ten aanzien van de eigen creatie aan bij auteurs van een succesformule — en detectiveschrijvers zijn immers per definitie formuleschrijvers. Het merkwaardige nu is dat ook Ponson du Terrail op een dag genoeg had van Rocambole en hem probeerde af te schrijven door hem tijdens een van zijn avonturen onherkenbaar te laten verminken met vitriool. Evenals Conan Doyle enkele tientallen jaren later, was Du Terrail gedwongen zijn held nieuw leven in te blazen op de wens van zijn publiek. Men ziet hier het Franse spreekwoord bewaarheid worden dat ‘kunst een voortdurend borgen en lenen is’.


    Het was niet meer dan natuurlijk dat Hornung het plan om een serie Raffles-verhalen te schrijven met zijn vriend en zwager besprak. Conan Doyle die er hoge ethische principes op na hield (vandaar zijn platonische verhouding met Jean Leckie) was het er niet mee eens. ‘Je moet van de misdadiger geen held maken’, gaf hij als zijn oordeel en raad. Hornung dacht daar anders over en deed het toch. Hij droeg zelfs zijn eerste bundel Raffles-verhalen aan Conan Doyle op, die ze later, sportief als hij was, toch wel wist te waarderen en ze prees om het economische woordgebruik en de helderheid van stijl.


    Het succes van de Raffles-verhalen was meteen groot, al evenaarde het niet dat van de Holmesverhalen, en ook Hornung had zijn navolgers en oefende invloed uit. Duidelijke, en de meest bekende navolgers zijn Maurice Leblanc met zijn gentlemancambrioleur Arsène Lupin en Leslie Charteris met de Saint, al vertonen Arsène Lupin en de Saint ridderlijke Robin Hood-trekken die Raffles mist. Zijdelingse invloed oefende Hornung uit op Edgar Wallace, wat vooral merkbaar is in diens The Four Just Men.


    Het Victoriaanse publiek kon zich identificeren met Hornung’s helden, omdat Hornung tenminste een marginale ethiek handhaafde, het sportieve element nog daargelaten. Vriendentrouw ontbrak niet — al liet Raffles Bunny de kastanjes voor hem uit het vuur halen toen inspecteur Mackenzie hen betrapte bij het stelen van de parel, die als gift van de Duitse keizer voor een vorst uit de Indische Archipel bestemd was. Nood brak in dit geval echter wetten en bovendien was de diefstal van de parel een patriottische daad, omdat de Indische vorst een vijand van het Britse keizerrijk was. Ook Arsène Lupin leverde eenmaal de Duitse keizer een streek, waaruit alweer de invloed van Hornung op Leblanc blijkt.


    Hornung vergat in zijn Raffles-verhalen zelfs de moraal niet, al was het dan een soort negatieve moraal. ‘Raffles,’ aldus Bunny, ‘was een genie, maar hij kon niet leven van de misdaad.’ Hornung wilde dus zijn held niet ten voorbeeld stellen van de vele jonge Engelse nietsnutten van goeden huize.


    Hornung koos de gangbare, klassieke conceptie toen hij zich zette tot het schrijven van zijn Raffles-verhalen. Vermoedelijk ontleende hij de naam van zijn held aan Conan Doyle’s verhaal The Doings of Raffles Haw (1892). Ook hij raakte op een punt dat zijn held hem begon te vervelen en er valt ongeveer halverwege zijn saga een even duidelijke cesuur waar te nemen als bij Ponson du Terrail en Conan Doyle. Hornung liet zijn held dan wel niet in een afgrond storten of onherkenbaar verminken, maar hij liet hem toch naar de schijn verdrinken en voor het oog van de wereld doodverklaren, om hem opnieuw tot leven te wekken onder de naam Maturin.


    Raffles en Bunny hebben, als mensen, nauwelijks enige achtergrond. Van hun familie horen we zo goed als niets, al kunnen we concluderen dat beide jonge mannen uit de gegoede burgerstand voortkomen. Van Raffles weten we dat hij een zuster heeft die op het platteland woont en met een dominee is getrouwd. De pastorie is een enkele maal zijn wijkplaats wanneer de grond in Londen hem te heet onder de voeten wordt. De vrienden kennen elkaar van hun kostschooltijd, waar Bunny al in bewondering voor Raffles, de ‘captain’ van het cricketelftal, op de knieën lag. Bunny’s werkelijke naam wordt ons niet onthuld; hij blijft ons uitsluitend onder zijn bijnaam bekend. Dat hij van goeden huize was blijkt alleen uit het feit dat hij er in drie jaar tijd een aanzienlijke erfenis doorjoeg met gokken; hij was een verwoed baccaratspeler. Hij hield maar moeizaam de schijn van freelance journalist en schrijver op. De schaarse artikelen die hij schreef leverden hem slechts het zogeheten ‘speldengeld’ op. Tijdens een gokavond ten huize van Raffles verloor hij wat hij nog bezat en nog veel meer, zodat hij zich gedwongen zag een ongedekte cheque uit te schrijven. Na het feest bekent hij Raffles dat hij hem zijn schuld niet kan betalen en besloten heeft een eind aan zijn eerloos leven te maken. Raffles, die gerekend had op het geld van Bunny, scheldt hem de schuld kwijt op voorwaarde dat Bunny zijn medeplichtige zal worden in zijn juwelendiefstallen. Met andere woorden, hij chanteert Bunny, en dat is niet zo fraai wanneer we bedenken dat door de eeuwen heen chantage als de laaghartigste misdaad wordt beschouwd. Bunny voelt het zo niet. Er rest hem tenslotte alleen maar de alternatieve keuze van de zelfmoord, en hij besluit de voorwaarde te accepteren. Van die tijd af werken de vrienden samen. Ze zijn dan zo ongeveer vijfentwintig jaar oud. Hun carrière zal rond hun dertigste eindigen met de ‘heldendood’ van Raffles in de Boerenoorlog en de levenslange invaliditeit van Bunny. In zekere zin laat Hornung hen dan toch boeten voor hun daden en verleent hun ‘eerherstel’.


    Arthur J. (waar de J voor staat, horen we niet) Raffles is een menselijker figuur dan Holmes, maar daardoor mist hij ook de legendarische, mythologische dimensie van de Meesterspeurder van Baker Street. Hij is een gevierd amateur cricketspeler, lid van 'vooraanstaande West End-clubs, een matig whiskydrinker, een atleet en hij is verzot op ‘Sullivan’, een bepaald merk sigaretten. In het dagelijkse leven gaat hij enigszins dandyachtig gekleed, zoals het de Engelse versie van het Franse boulevardiertype betaamt, en deze image verschaft hem toegang tot de kringen van de society waarde juwelen voor het grijpen liggen. De vrienden stelen echter niet meer dan zij voor hun onderhoud nodig hebben. Men kan Raffles geen sympathieke figuur noemen. Hij bejegent zijn veel goedaardiger vriend Bunny, de enige van de twee die er permanent schuldgevoelens op na blijft houden (om aan het schuldgevoel van de lezer tegemoet te komen die heimelijk plezier heeft in de misdaden van Raffles), soms grof en met hoon. Hij is een egoïst en als het moet keihard. Daar staat tegenover dat hij moedig is, ook in de hachelijkste omstandigheden en over een cynische humor beschikt die hem nooit verlaat. Een enkele maal groeit hij boven zijn ego uit en bewijst algemeen menselijke gevoelens te bezitten, zoals in zijn onbaatzuchtige liefde voor Faustina. Een van de aardige aspecten in The Fate of Faustina is de introductie van de Camorra, de Napolitaanse voorloper en versie van de Siciliaanse Maffia. De Camorra infiltreerde reeds in de negentiger jaren van de negentiende eeuw vele landen van Europa, en de martelmethoden die zijn leden toepasten verschilden in niets van de martelmethoden waarin later de Maffia zou uitblinken. Raffles krijgt in Londen opnieuw met de wraak van de Camorra te maken (in The Last Laugh). En weer kan men hier een parallel trekken met de Holmessaga. Zoals Hornung de Camorra in de misdaadliteratuur introduceert als voorloper van de Maffia in de moderne gangsterthriller, zo introduceert Conan Doyle (in The Valley of Fear) de voorloper van het moderne misdaadsyndicaat daarin. Dit is een van de sociologisch-historische betekenissen van de Holmes- en Raffles-verhalen. Hornung laat, wat de deductie betreft, nog wel eens een steekje vallen en maakt een enkele maal een onvergeeflijke blunder. Ook zijn z’n verhalen niet vrij van clichés en platitudes uit die tijd (kostschooljargon), maar boven dat alles bezitten zij een directe dictie, levendige, met humor gekruide dialogen en de onverwoestbare victoriaanse sfeer van de ‘hansom cab en de Londense mist’. Bijzonder komisch is wel, in de laatste avonturen, dat de vrienden er ’s nachts per fiets op uittrekken (toen nog een nieuwigheid) om hun karweitje op te knappen.


    Hornung publiceerde zo’n twintig werken in twintig jaar tijd: romans, verhalen, dagboeknotities uit de Eerste Wereldoorlog en gedichten. Daaronder bevinden zich enkele terecht vergeten en gedateerde detectiveverhalen als The Shadow of the Rope en The Crime Doctor. Maar zijn Rafflesfiguur is de ‘onsterfelijkheid’ ingegaan. Raffles is, zoals de Engelsen dat zo onnavolgbaar uitdrukken, een household word geworden. De Raffles-verhalen werden in 1903 voor het New Yorks toneel gedramatiseerd, met in de hoofdrol de toenmalig beroemde acteur Kyrie Bellow. Ze verwierven daarna niet, in film en tv-bewerkingen, de populariteit van de Holmesverhalen, maar ze zijn méér dan curiosa uit de ‘gaslichtperiode’, ze zijn nog steeds zeer leesbaar.


    Bij de selecte keuze uit de Raffles-verhalen is rekening gehouden met de verschillende facetten en de chronologische ontwikkeling in het leven en de samenwerking van de beide helden Raffles en Bunny.


    


    AB VISSER

  


  
    [image: ]



    bruna crime classics 13


    

    ‘Nog steeds geen geluid, Bunny,’ fluisterde Raffles. Trek je schoenen uit en volg mij.’ Het zal u misschien verbazen dat ik gehoorzaamde. Maar u hebt Raffles dan ook nooit gekend. Hoeveel twijfels je ook had, eerst gehoorzaamde je en daarna stelde je pas vragen. Toen ik hem dus zelf zijn schoenen hoorde uitschoppen, deed ik hetzelfde en pas toen ik zachtjes achter hem aan de trap opsloop, drong het tot mij door dat dit wel een heel vreemde manier was om midden in de nacht bij een vreemde te gaan aankloppen om geld...
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