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    'De wereld, heeft genoeg van mij


     En ik al evenzeer van haar.'


    Charles d'Orléans


    Jeff Koons was net overeind gekomen uit zijn stoel, zijn armen uitgestoken in een enthousiast gebaar. Een beetje in elkaar gezakt op de witlederen, deels met zijde overtrokken sofa tegenover hem leek Damien Hirst een tegenwerping te willen maken; hij had een hoogrood, chagrijnig gezicht. Allebei droegen ze een zwart pak - dat van Koons met een fijn streepje een wit overhemd en een zwarte stropdas. Op de salontafel tussen de twee mannen in stond een mandje met gekonfijte vruchten, waar ze geen van beiden aandacht aan schonken; Hirst dronk een Budweiser Light.


    Achter hen bood een glazen wand uitzicht op een landschap van hoge flatgebouwen, dat als een Babylonische wirwar van reusachtige veelhoeken tot aan de horizon reikte; de nacht was helder, de lucht volmaakt transparant. Het had in Qatar of Dubai kunnen zijn; in werkelijkheid was de inrichting van de kamer geïnspireerd op een reclamefoto van hotel Emirates in Abu Dhabi, afkomstig uit een Duitse glossy publicatie.


    Het voorhoofd van Jeff Koons blonk een beetje; Jed doezelde het met de kwast en zette drie stappen naar achteren. Er was met Koons echt een probleem. Hirst was eigenlijk vrij makkelijk te treffen: je kon hem hard en cynisch maken, zo van 'ik schijt op jullie neer vanaf mijn poen'; je kon ook een rebelse kunstenaar (maar wel met geld) van hem maken, gedreven door een angstige obsessie met de dood, en tot slot had zijn gezicht iets driftigs en grofs, typisch Engels, waardoor hij op een doorsnee Arsenalsupporter leek. Er waren kortom verschillende aspecten, die niettemin konden worden gecombineerd tot een coherent, toonbaar portret van een typische Britse kunstenaar van zijn generatie. Terwijl Koons iets dubbels leek te hebben, een soort onoplosbare tegenspraak tussen de doortraptheid van de handelsagent en de extase van de asceet. Daarom retoucheerde Jed al drie weken lang de gezichtsuitdrukking van Koons die overeind kwam uit zijn stoel, zijn armen uitgestoken in een enthousiast gebaar alsof hij Hirst probeerde te overtuigen; het was even moeilijk als het schilderen van een mormoonse pornograaf.


    Er bestonden foto's van Koons alleen, met Roman Abramovitsj, met Madonna, met Barack Obama, met Bono, met Warren Buffett, met Bill Gates... Geen enkel beeld wist ook maar iets van zijn persoonlijkheid te vangen, verder te komen dan het masker van Chevrolet-cabrioverkoper waarmee hij zich aan de wereld had besloten te vertonen, het was om wanhopig van te worden, overigens werd Jed al veel langer wanhopig van fotografen, in het bijzonder van grote fotografen, met de arrogantie waarmee ze op hun beelden de waarheid van hun modellen pretendeerden te onthullen; ze onthulden helemaal niets, ze gingen gewoon voor je staan, zetten de motor van hun toestel aan en schoten kirrend honderden lukrake plaatjes, waarvan ze later de minst slechte uitkozen, zo gingen al diegrote fotografen zonder uitzondering te werk, Jed kende er een paar persoonlijk en had niets dan minachting voor ze, hij vond ze stuk voor stuk ongeveer even creatief als een fotoautomaat.


    .


    In de keuken, een paar meter achter hem, liet de combiketel een paar droge klikjes horen. Hij schrok en verstijfde. Het was al 15 december.


    .


    Een jaar eerder, rond dezelfde datum, had zijn combiketel dezelfde reeks klikjes laten horen, waarna hij helemaal was stilgevallen. In een paar uur tijd was de temperatuur in het atelier gedaald tot 3°c. Het was hem gelukt nog wat te slapen, of eerder te dommelen, met lange onderbrekingen. Om zes uur 's ochtends had hij de laatste liters uit de boiler gebruikt voor een snelle wasbeurt, toen had hij een kop koffie gezet in afwachting van de technicus van De Installatiespecialist - ze hadden beloofd 's morgens vroeg meteen iemand te sturen.


    Op zijn website nam De Installatiespecialist zich voor 'het loodgieten een plaats te geven in het derde millennium'; ze zouden om te beginnen hun afspraken eens kunnen nakomen, mopperde Jed tegen elven, terwijl hij rondjes door het atelier liep zonder warm te worden. Hij werkte op dat moment aan een schilderij van zijn vader, dat hij de titel De architect Jean-Pierre Martin treedt terug als directeur van zijn bedrijf zou meegeven; door de temperatuurdaling zou het drogen van de laatste laag onherroepelijk vertraging oplopen. Hij had er zoals elk jaar mee ingestemd op kerstavond bij zijn vader te komen eten, dat was over twee weken en hij hoopte het schilderij voor die tijd af te hebben; als er niet snel een loodgieter kwam, zou zijn plan in gevaar kunnen komen. Eerlijk gezegd maakte dat in absolute zin niets uit, het was niet zijn bedoeling zijn vader het schilderij cadeau te doen, hij wilde het hem alleen laten zien; waarom hechtte hij er dan opeens zo veel belang aan? Hij was duidelijk aan het eind van zijn Latijn, hij werkte te veel, was aan zes schilderijen tegelijk begonnen en deed al een paar maanden niets anders, het was niet gezond meer.


    Om drie uur besloot hij De Installatiespecialist nogmaals te bellen; de lijn was voortdurend bezet. Iets na vijven werd er eindelijk opgenomen; de dame van de klantenservice voerde ter verontschuldiging aan dat er door het invallen van de vorst veel meer spoedgevallen waren dan normaal, maar zegde iemand toe voor de volgende ochtend, gegarandeerd. Jed hing weer op en reserveerde vervolgens een kamer in het Mercurehotel aan de Boulevard Auguste-Blanqui.


    De hele volgende dag wachtte hij opnieuw op De Installatiespecialist, maar ook op De Installatiekoning, die hij in de tussentijd had weten te bereiken. De Installatiekoning beloofde de ambachtelijke waarden van de 'grote loodgieterstraditie' te respecteren, maar bleek al evenmin in staat om een afspraak na te komen.


    .


    Op het schilderij dat hij van hem gemaakt had hief Jeds vader, staand op een verhoging te midden van de groep van ongeveer vijftig medewerkers die het bedrijf in dienst had, met een wrange glimlach zijn glas. De afscheidsborrel vond plaats in de open space van zijn architectenbureau, een grote ruimte van dertig bij twintig meter met witte muren, verlicht door een glazen dak, waar kriskras door elkaar de digitale ontwerpunits en de schraagtafels met driedimensionale maquettes van de lopende projecten stonden. De aanwezigen waren voor het grootste deel jongelui die eruitzagen als nerds- de3d-ontwerpers. Onder de verhoging stonden drie architecten van een jaar of veertig om zijn vader heen. In een opstelling die ontleend was aan een minder bekend werk van Lorenzo Lotto vermeed ieder van hen de blik van de twee anderen, terwijl ze allemaal de blik van zijn vader probeerden te vangen; ieder van hen, zo begreep je meteen, hoopte hem op te volgen aan het hoofd van het bedrijf. Behalve het verlangen om zijn team nog één keer om zich heen te verenigen sprak uit de blik van zijn vader, die gericht was op een punt ergens vlak boven de hoofden van de aanwezigen, redelijk veel vertrouwen in de toekomst, maar vooral dodelijke bedroefdheid. Bedroefdheid omdat hij het bedrijf verliet dat hij had opgericht en waaraan hij het beste van zichzelf had gegeven, bedroefdheid vanwege het onvermijdelijke: de man die hier stond was duidelijk op.


    Halverwege de middag probeerde Jed vergeefs, een keer of tien, Plumbers-4-u te bereiken, die radio Skyrock gebruikten als wachtmuziek, terwijl De Installatiekoning met Rires et Chansons voor een wat luchthartiger toets had geopteerd.


    Om vijf uur was hij weer bij het Mercure. De nacht viel over de Boulevard Auguste-Blanqui; op de ventweg hadden daklozen een vuur aangestoken.


    .


    De dagen daarna verstreken op ongeveer dezelfde manier, met het opbellen van loodgietersbedrijven, het bijna meteen doorgeschakeld worden naar een wachtmuziekje en het afwachten, terwijl de kou steeds ijziger werd, bij het schilderij dat niet wilde drogen.


    Op 24 december deed zich 's ochtends een oplossing voor in de persoon van een Kroatische ambachtsman die vlakbij in de Avenue Stephen-Pichon woonde - Jed had het bordje toevallig gezien op de weg terug van het Mercure. Hij was beschikbaar, ja, meteen. Het was een kleine man met zwart haar, een bleke huid en harmonieuze, fijne trekken, getooid met een nogal belle époque-achtig snorretje; hij leek eigenlijk wel een beetje op Jed - afgezien van de snor.


    Zodra hij de flat had betreden, onderwierp hij de combiketel aan een langdurig onderzoek, demonteerde het bedieningspaneel, volgde met zijn dunne vingers de ingewikkelde loop van de buizen. Hij had het over kleppen, en over sifons. Hij leek veel van het leven te weten, in het algemeen.


    Na een onderzoek van een kwartier luidde zijn diagnose als volgt: hij kon het repareren, ja, hij was tot een soort van reparatie in staat, die zo'n vijftig euro zou kosten, hooguit. Maar eigenlijk zou het geen echte reparatie zijn, eerder een houtje-touwtjesoplossing, die het een paar maanden zou houden, in het beste geval een paar jaar, maar waarvoor hij op de lange termijn niet kon instaan; meer in het algemeen leek het hem niet raadzaam om ervan uit te gaan dat deze combiketel nog een erg lang leven beschoren was.


    Jed zuchtte; het verbaasde hem niet, gaf hij toe. Hij herinnerde zich nog goed hoe hij op een dag, negen jaar geleden, had besloten dit flatje te kopen; hij zag de gedrongen, zelfgenoegzame makelaar nog het uitzonderlijke licht aanprijzen, zonder de noodzaak van bepaalde 'opfrissingen' te verhullen. Hij had toen bij zichzelf gezegd dat hij makelaar had moeten worden, of gynaecoloog.


    De gedrongen makelaar, die tijdens de eerste minuten gewoon hartelijk deed, werd door een ware lyrische trance bevangen toen hij hoorde dat Jed kunstenaar was. Het was de eerste keer, riep hij uit, dat hij de kans had om een kunstenaarsatelier te verkopen aan een kunstenaar! Jed vreesde even dat hij zich solidair ging verklaren met de echte kunstenaars in hun strijd tegen de bobo 's en andere filisters van hetzelfde kaliber, die de prijzen opdreven en kunstenaarsateliers daarmee voor kunstenaars onbereikbaar maakten, en wat moet je ik kan toch niet tegen de marktwerking ingaan dat is niet mijn rol, maar gelukkig gebeurde er niets van dien aard, de gedrongen makelaar gaf hem alleen tien procent korting - die hij waarschijnlijk allang van plan was te geven na een piepkleine onderhandeling.


    'Kunstenaarsatelier', het was maar hoe je het noemen wilde: een zolder met een glazen dak, een mooi dak weliswaar, en een paar obscure zijkamertjes, alles bij elkaar amper genoeg, zelfs voor iemand met beperkte hygiënische behoeften, zoals Jed. Maar het uitzicht was inderdaad schitterend: het reikte tot de Place des Alpes met daarachter de Boulevard Vincent-Auriol en de bovengrondse metro, en in de verte de vierkante forten die halverwege de jaren 1970 zijn gebouwd in volmaakt contrast met de rest van het Parijse esthetische landschap - verreweg liet mooiste wat Jed in de hoofdstad kende op architectonisch gebied.


    .


    De Kroaat verrichtte de reparatie en incasseerde de vijftig euro. Hij gaf Jed geen factuur, dat had deze trouwens ook niet verwacht. Nog maar net stond hij buiten of hij klopte weer aan, met kleine, droge tikjes. Jed opende de deur op een kier.


    'En eh, meneer,' zei de man, 'vrolijk kerstfeest. Dat wilde ik nog zeggen: vrolijk kerstfeest.'


    'O ja, dat is waar ook,' zei Jed, in verlegenheid gebracht. 'Vrolijk kerstfeest, u ook.'


    Dat was het moment waarop hij zich bewust werd van het taxiprobleem. Zoals hij al verwachtte weigerde Taxissimo botweg hem naar Le Raincy te brengen, en Speedtax wilde hooguit tot het station gaan, desnoods tot het gemeentehuis, maar zeker niet tot in de buurt van de Cité des Cigales. 'Veiligheidsredenen, meneer...' mompelde de telefonist op lichtelijk verwijtende toon. 'Wij doen alleen volkomen veilige zones, meneer,' gaf de receptionist van Taxi Fernand Garcin op zijn beurt met rimpelloze zwaarwichtigheid te kennen. Hij begon zich langzaam schuldig te voelen dat hij zijn kerstavond wilde doorbrengen in zo'n ongepaste omgeving als de Cité des Cigales, en zoals elk jaar werd hij steeds bozer op zijn vader met zijn halsstarrige weigering om weg te gaan uit die villa met dat grote park eromheen, die door de bevolkingsmigratie geleidelijk aan was ingesloten in een steeds gevaarlijker buurt - een buurt, om precies te zijn, waar de gangs het sinds kort volledig voor het zeggen hadden.


    Ze hadden de muur om het terrein moeten versterken, er schrikdraad en een directe videoverbinding met het politiebureau op moeten aanbrengen, dat alles om te garanderen dat zijn vader eenzaam kon blijven ronddolen door twaalf onverwarmbare vertrekken waar verder nooit iemand kwam behalve Jed, elk jaar op kerstavond. De buurtwinkels waren allang verdwenen, en het was onmogelijk om je lopend over straat te begeven - zelfs auto's werden bij de rode stoplichten regelmatig gemolesteerd. De gemeente Le Raincy had hem een huishoudelijke hulp toegewezen - een nurkse of zeg maar gewoon kwaadaardige Senegalese, Fatty geheten, die vanaf de eerste minuut een hekel aan hem had gehad, niet vaker dan één keer per maand zijn lakens wenste te verschonen en hem hoogstwaarschijnlijk bestal bij de boodschappen.


    .


    Hoe het ook zij, de temperatuur in de kamer ging langzaam omhoog. Jed maakte een foto van het schilderij waaraan hij werkte, zo zou hij in elk geval iets hebben om aan zijn vader te laten zien. Hij trok zijn broek en zijn trui uit, nam in lotushouding plaats op het smalle matras plat op de grond dat hij als bed gebruikte en sloeg een deken om zich heen. Geleidelijk vertraagde hij zijn ademhaling. Hij stelde zich golven voor die traag en loom kwamen aanrollen onder een grauwe schemering. Hij probeerde zijn geest naar een gebied van rust te leiden; zo goed hij kon bereidde hij zijn geest voor op die nieuwe kerstavond in gezelschap van zijn vader.


    De mentale voorbereiding wierp haar vruchten af, de avond was een neutrale, haast gezellige tijdruimte; al heel lang was dat het enige waar hij op hoopte.


    In de veronderstelling dat ook de gangs kerstavond hadden gevierd begaf Jed zich de volgende ochtend om zeven uur te voet naar het station van Le Raincy, en zonder belemmeringen bereikte hij Parijs.


    .


    Een jaar later had de reparatie nog altijd gehouden, het was de eerste keer dat de combiketel een teken van zwakte vertoonde. De architect Jean-Pierre Martin treedt terug als directeur van zijn bedrijf was allang af, opgeslagen in het depot van Jeds galeriehouder in afwachting van een solotentoonstelling die maar niet georganiseerd werd. Jean-Pierre Martin zelf had-tot verbazing van zijn zoon, die er allang niet meer over durfde te beginnen -besloten de villa in Le Raincy te verruilen voor een verzorgingstehuis in Boulogne. Hun jaarlijkse maaltijd zou dit keer plaatsvinden in een brasserie aan de Avenue Bosquet met de naam Chez Papa. Jed had het restaurant uitgekozen in Pariscope op grond van een advertentie die traditionele, ouderwetse kwaliteit beloofde, en die belofte werd globaal gezien ook nagekomen. In de halflege zaal, waar overal kerstmannen en met slingers versierde kerstbomen stonden, bevonden zich voornamelijk kleine groepjes bejaarden of zelfs hoogbejaarden, die ijverig, gewetensvol en haast verwoed hun traditionele schotels zaten weg te kauwen. Er was everzwijn, speenvarken, kalkoen; en als dessert had het etablissement, waarvan het beleefde, discrete personeel in alle stilte te werk ging, als in een brandwondencentrum, vanzelfsprekend een traditionele kerstboomstam op het menu staan. Het was een beetje idioot van Jed om zijn vader een dergelijke maaltijd aan te bieden, dat besefte hij heel goed. Die koele, ernstige man met zijn lange, strenge gezicht leek nooit bijzonder veel te hebben gegeven om de geneugten van de dis, en de zeldzame keren dat Jed met hem buiten de deur had gegeten, als hij hem in de buurt van zijn werk moest spreken, had zijn vader een sushirestaurant uitgekozen - altijd hetzelfde. Het was pathetisch en zinloos om een sfeer van gastronomische gezelligheid te willen creëren die geen bestaansrecht meer had, die waarschijnlijk nooit bestaansrecht had gehad - zijn vrouw, toen zij nog leefde, had nooit van koken gehouden. Maar het was kerst, en wat moesten ze anders? Zijn vader was onverschillig voor kleding, las steeds minder en leek zich nauwelijks meer ergens voor te interesseren. Hij was volgens de directrice van het verzorgingstehuis 'redelijk goed geïntegreerd', wat waarschijnlijk inhield dat hij met bijna niemand sprak. Op dit moment kauwde hij verbeten op zijn speenvarken, met ongeveer dezelfde expressie als wanneer het een blok rubber was geweest, niets duidde erop dat hij de aanhoudende stilte wilde doorbreken, en verhit zocht Jed (hij had geen gewürztraminer bij de oesters moeten nemen, hij wist het meteen toen hij de bestelling had gedaan, van witte wijn raakten zijn gedachten altijd in de war) uit alle macht naar iets wat op een gespreksonderwerp zou kunnen lijken. Als hij getrouwd was geweest of tenminste een vriendin had gehad, nou ja wat voor vrouw dan ook, dan zou het allemaal heel anders zijn gegaan-vrouwen zijn in die familiedingen toch beter dan mannen, het is zo'n beetje hun basisspecialiteit, zelfs als ze in werkelijkheid geen kinderen hebben zijn die er toch, in potentiële zin, aan de horizon van het gesprek, en oude mannen interesseren zich voor hun kleinkinderen, dat is bekend, ze associëren die met de cycli van de natuur of iets in die trant, nou ja er is een soort emotie die weet te ontluiken in hun oude hoofd, de zoon is de dood van de vader, zeker, maar voor de grootvader is de kleinzoon een soort wedergeboorte of revanche, en dat is ruimschoots voldoende, voor de duur van een kerstmaaltijd in elk geval. Jed zei wel eens bij zichzelf dat hij voor die kerstavonden een escort zou moeten inhuren om een toneelstukje op poten te zetten, een korte briefing twee uur van tevoren zou genoeg zijn, zijn vader was niet bijzonder nieuwsgierig naar andermans leven, niet meer dan andere mannen.


    In Latijnse landen kan politiek volstaan om in de gespreksbehoeften van mannen van middelbare of hoge leeftijd te voorzien; in de lagere bevolkingsklassen wordt dat onderwerp soms afgewisseld met sport. Bij mensen die sterk door de Angelsaksische waarden zijn beïnvloed, wordt de rol van de politiek eerder vervuld door economie en financiën; literatuur kan een aanvullend onderwerp vormen. Maar noch Jed, noch zijn vader interesseerde zich echt voor economie, en voor politiek al niet veel méér. Jean-Pierre Martin kon zich globaal gezien wel vinden in de manier waarop het land werd bestuurd, en zijn zoon had geen mening; ministerie na ministerie in detail besprekend hielden ze het daar al met al toch mee uit tot het kaaswagentje.


    Tijdens de kaas kwam Jeds vader een beetje tot leven, en hij vroeg zijn zoon naar zijn artistieke projecten. Helaas was Jed nu degene die de sfeer loodzwaar dreigde te maken doordat hij zijn laatste schilderij, Damien Hirst en Jeff Koons verdelen onderling de kunstmarkt, echt niet meer zag zitten, hij kwam niet vooruit, er was een soort kracht waar hij al een jaar of twee door werd gedragen en die nu begon op te raken, af te brokkelen, maar waarom zou hij zijn vader dat allemaal vertellen, hij kon er niks aan doen, niemand kon er trouwens iets aan doen, bij het horen van zo'n ontboezeming konden mensen alleen een beetje droevig worden, eigenlijk stellen menselijke relaties toch maar weinig voor.


    'Ik werk aan een solo ten toonstelling voor komende lente,' kondigde hij ten slotte aan. 'Nou ja, het gaat allemaal een beetje traag. Franz, mijn galeriehouder, wil voor de catalogus graag een schrijver. Hij denkt aan Houellebecq.'


    'Michel Houellebecq?'


    'Ken je die?' vroeg Jed verbaasd. Hij had nooit gedacht dat zijn vader zich nog zou kunnen interesseren voor wat voor cultuuruiting dan ook.


    'Het verzorgingstehuis heeft een kleine bibliotheek, ik heb twee romans van hem gelezen. Het is volgens mij een goede schrijver. Prettig om te lezen, en hij heeft een behoorlijk juiste kijk op de samenleving. Heeft hij geantwoord?'


    'Nee, nog niet...'Jed dacht nu razendsnel na. Als zelfs iemand die zo door en door vastzat in een uitzichtloze, dodelijke routine, iemand die zo door en door het donkere pad, de laan van de Schaduwen des Doods had betreden als zijn vader, als zelfs zo iemand het bestaan van Houellebecq al had opgemerkt, dan moest die schrijver echt wel wat bijzonders hebben. Hij bedacht ineens dat hij was vergeten Houellebecq nog eens per mail te benaderen, zoals Franz hem al een paar keer had gevraagd. En toch was er haast bij. Gezien de data van Art Basel en de Frieze Art Fair moest de tentoonstelling in april plaatsvinden, op zijn laatst in mei, en ze konden moeilijk van Houellebecq verlangen dat hij in twee weken een catalogustekst schreef, het was een beroemde schrijver, een wereldberoemde zelfs, volgens Franz althans.


    De opwinding van zijn vader was weer gezakt, hij kauwde zijn saint-nectaire met even weinig enthousiasme weg als het speenvarken. Waarschijnlijk veronderstelt men uit medelijden dat oude mensen veel van lekker eten houden, omdat men zichzelf wil wijsmaken dat ze dat tenminste nog hebben, terwijl het smaakgenot in de meeste gevallen onherroepelijk verdwijnt, net als alle andere dingen. Wat overblijft zijn de spijsverteringsproblemen en de prostaatkanker.


    Een paar meter links van hen leken drie vrouwen van in de tachtig een ogenblik stilte in acht te nemen boven hun fruitsalade - misschien als eerbetoon aan hun overleden echtgenoten. Een van hen strekte haar hand uit naar haar glas champagne, toen viel haar hand terug op de tafel; haar borst kwam omhoog van de inspanning. Na een paar seconden waagde ze een nieuwe poging, haar hand trilde vreselijk, haar gezicht was verkrampt van de concentratie. Jed moest zich inhouden om niet te hulp te schieten, hij verkeerde absoluut niet in de positie om te hulp te schieten. Zelfs de ober, die een paar meter verderop stond en de hele operatie met een bezorgde blik gadesloeg, verkeerde niet meer in de positie om te hulp te schieten; die vrouw stond nu in rechtstreeks contact met God. Ze was in leeftijd waarschijnlijk dichter bij de negentig dan bij de tachtig jaar.


    Opdat geschiede wat geschieden moest, werden ook de desserts geserveerd. Berustend begon Jeds vader aan zijn traditionele kerstboomstam. Het zou nu zo afgelopen zijn. De tijd verstreek tussen hen op een vreemde manier: hoewel er niets werd gezegd, en hoewel de stilte die zich nu definitief rond het tafeltje had gevestigd een gevoel van totale zwaarte had moeten geven, leek het alsof de seconden, en zelfs de minuten, bliksemsnel voorbijgingen. Een halfuur later, zonder dat er ook maar één gedachte echt door zijn hoofd was gegaan, bracht Jed zijn vader terug naar de taxistandplaats. Het was amper tien uur 's avonds, maar Jed wist dat de andere bewoners van het verzorgingstehuis zijn vader al een geluksvogel vonden; omdat hij, een paar uur lang, iemand had gehad voor kerst. 'U hebt een goede zoon...' hadden ze hem al een paar keer gezegd. Eenmaal opgenomen in een verzorgingstehuis bevindt de voormalige senior-die nu echt onomstotelijk een bejaarde is geworden - zich weer een beetje in de positie van de kostschoolleerling. Soms krijgt hij bezoek: dat is een heerlijk moment, hij kan de wereld ontdekken, Pepito's eten en de Ronald McDonald-clown ontmoeten. Maar meestal krijgt hij geen bezoek: dan dwaalt hij vreugdeloos rond tussen de handbalgoals, over het geasfalteerde plein van het verlaten internaat. Hij wacht tot hij vrijkomt, tot hij kan uitvliegen.


    Thuisgekomen in zijn atelier constateerde Jed dat de combiketel het nog altijd deed, de temperatuur was normaal, heet zelfs. Hij kleedde zich half uit, ging op zijn matras liggen en viel meteen in slaap, met een volkomen leeg hoofd.


    Midden in de nacht werd hij met een schok wakker, de klok gaf 4 uur 43 aan. Het was heet in de kamer, verstikkend haast. Hij was wakker geworden van het geluid van de combiketel, maar het waren niet de gewone klikjes, het apparaat liet dit keer een aanhoudend, laag, haast infrasoon gebrom horen. Met een ruk zette hij het keukenraam open, waarvan de ruiten met rijp bedekt waren. De ijskoude lucht stroomde de kamer binnen. Zes verdiepingen lager werd de kerstnacht verstoord door varkensachtig geknor. Hij deed het raam meteen weer dicht. Waarschijnlijk hadden clochards zich op de binnenplaats genesteld; de volgende dag zouden ze zich te goed doen aan de resten kerstdiner die opgehoopt lagen in de vuilnisbakken van het pand. Geen enkele bewoner durfde de politie te bellen om ze weg te krijgen - niet op kerstdag. Over het algemeen was het de bewoonster van de eerste verdieping die de taak uiteindelijk op zich nam - een vrouw van een jaar of zestig met hennarood haar en felgekleurde patchwork pullovers, van wie Jed aannam dat ze een gepensioneerde psychoanalytica was. Maar hij had haar de laatste dagen niet gezien, ze was waarschijnlijk op vakantie - of ze moest plotseling zijn overleden. De clochards zouden daar dagenlang blijven bivakkeren, de binnenplaats zou zich vullen met de geur van hun ontlasting, zodat de ramen niet open konden. Tegen de huurders zouden ze beleefd of zelfs onderdanig zijn, maar hun onderlinge vechtpartijen waren gruwelijk en meestal liep het daarop uit, er steeg een ijselijk gebrul op in de nacht, iemand belde de ambulance en ze vonden een vent met een half afgerukt oor, badend in het bloed.


    Het apparaat was stil geworden, Jed liep ernaartoe en lichtte voorzichtig het klepje op waaronder het bedieningspaneel zat; meteen stiet het ding een korte brom uit, alsof het zich bedreigd voelde door de binnendringer. Een geel lichtje knipperde snel en onbegrijpelijk. Rustig, millimeter voor millimeter, draaide Jed de temperatuurknop naar links. Als het fout ging, had hij altijd nog het telefoonnummer van de Kroaat; maar was die nog wel actief? Hij was niet van plan geweest 'te blijven hangen in de loodgieterij', zoals hij Jed zonder omhaal had toevertrouwd. Zijn ambitie, als hij eenmaal 'zijn schaapjes op het droge had', was terug te gaan naar Kroatië, om precies te zijn naar het eiland Hvar, en daar een verhuurbedrijf voor waterscooters te openen. Overigens had een van de laatste dossiers waar zijn vader voor zijn pensionering aan had gewerkt betrekking op een aanbesteding voor de bouw van een prestigieuze jachthaven bij Stari Grad, op het eiland Hvar, dat inderdaad een prestigieuze bestemming begon te worden, vorig jaar waren Sean Penn en Angelina Jolie er gesignaleerd, en Jed voelde een vaag soort menselijke teleurstelling bij de gedachte dat die man het loodgieten, een edel ambacht, zou opgeven om luidruchtige, stompzinnige apparaten te verhuren aan de stinkend rijke aanstellertjes uit de Rue de la Faisanderie.


    'Maar waar hebben we het eigenlijk over?' vroeg de portaalsite van het eiland Hvar zich af, om in de volgende termen te antwoorden: 'U vindt hier vlakten van lavendel, oude olijfbomen en wijngaarden in unieke harmonie, en dus stopt een bezoeker die dichter naar de natuur wil eerder bij een kleine konoba (herberg van Hvar) dan bij een top kwaliteit restaurant, hij proeft liever een echte home-made wijn dan een beroemde mousserende wijn, hij zal oude eiland liedjes zingen en de eentonigheid van de dagelijkse sleur vergeten', daar was Sean Penn waarschijnlijk voor gevallen, en Jed zag al voor zich hoe de voormalige loodgieter buiten het seizoen, in de nog zachte oktobermaanden, op zijn gemakje aan tafel zou zitten met een zeevruchtenrisotto voor zich, die keus viel te begrijpen en zelfs te billijken.


    Haast tegen wil en dank liep hij naar Damien Hirst en Jeff Koons verdelen onderling de kunstmarkt toe, dat op zijn ezel midden in het atelier stond, en opnieuw bekroop hem een gevoel van ontevredenheid, nog heviger dan voorheen. Hij merkte dat hij honger had, dat was niet normaal, hij had met zijn vader een volledig kerstmaal genoten-voorgerecht, kaas en dessert, alles erop en eraan, maar hij had honger en hij had het te warm, hij kreeg geen lucht meer. Hij ging terug naar de keuken, maakte een blik cannelloni met saus open en verslond ze een voor een, terwijl hij met een sombere blik naar zijn mislukte schilderij keek. Koons was duidelijk niet luchtig, niet etherisch genoeg -misschien had hij hem moeten afbeelden met vleugels, net als de god Mercurius, dacht hij dwaas; nu deed hij met zijn streepjespak en zijn verkopersgrijns een beetje aan Silvio Berlusconi denken.


    In het Artprice-klassement van rijkste kunstenaars ter wereld stond Koons op nummer 2; sinds een paar jaar had de tien jaar jongere Hirst hem van de eerste plaats verdrongen. Jed zelf had een jaar of tien geleden de vijfhonderddrieëntachtigste plaats bereikt-maar de zeventiende plaats in Frankrijk. Daarna was hij, zoals de commentatoren van de Tour de France zeggen, 'teruggezakt naar de staart van het klassement', om daar vervolgens helemaal uit te verdwijnen. Hij at de laatste restjes cannelloni op en vond nog een bodempje cognac. Met zijn halogeenlamp op maximaal bescheen hij het doek. Nu hij er van dichtbij naar keek klopte zelfs de nacht niet: die had niet de weelde en geheimzinnigheid waarmee de nachten op het Arabisch schiereiland doorgaans worden geassocieerd; hij had hemelsblauw moeten gebruiken, geen ultramarijn. Het was echt een shit-schilderij. Hij pakte een paletmes, stak het oog van Damien Hirst uit, zette kracht om de opening groter te maken - het was een doek van dichtgeweven linnenvezels, heel stevig. Hij greep het kleverige doek met één hand vast en scheurde het in één ruk kapot, waarbij de ezel uit balans raakte en op de grond in elkaar zakte. Een beetje gekalmeerd bleef hij staan, keek naar zijn met verf besmeurde handen, dronk de cognac op en sprong met zijn voeten tegen elkaar op zijn schilderij, vertrapte het en wreef ermee over de vloer, die er glad van werd. Uiteindelijk verloor hij zijn evenwicht en viel met zijn achterhoofd hard op de rand van de ezel, zijn maaginhoud kwam omhoog en hij gaf over, in één klap voelde hij zich beter, de frisse nachtlucht streek vrij over zijn gezicht, verheerlijkt sloot hij zijn ogen; hij was duidelijk aan het eind van een cyclus beland.


    



    


  


  
    



    Eerste deel


    1


    Jed herinnerde zich niet meer wanneer hij was gaan tekenen. Waarschijnlijk tekenden alle kinderen wel in meer of mindere mate, hij kende geen kinderen, hij wist het niet zeker. Het enige wat hij nu zeker wist, was dat hij bloemen was gaan tekenen-in kleine schriften, met kleurpotlood.


    Meestal op woensdagmiddag, soms op zondag, had hij momenten van extase gekend, helemaal alleen in de zonovergoten tuin, terwijl de oppas met haar nieuwste vriendje belde. De achttienjarige Vanessa, een eerstejaarsstudente economie aan de universiteit van Saint-Denis/Villetaneuse, was lange tijd de enige getuige van zijn eerste kunstzinnige pogingen. Ze vond zijn tekeningen mooi, zei hem dat en was oprecht, maar wierp hem soms toch stomverbaasde blikken toe. Kleine jongens tekenen bloedige monsters, nazi-emblemen of straaljagers (of als ze erg voorlijk zijn, kutjes en pikken), zelden bloemen.


    Jed wist het nog niet, en Vanessa evenmin, maar bloemen zijn niets anders dan geslachtsorganen, felgekleurde vagina's die het oppervlak van de aardbol sieren, overgeleverd aan de geilheid van insecten. Insecten en mensen, en ook andere dieren, lijken een doel na te streven, ze verplaatsen zich snel en gericht, terwijl bloemen in het licht blijven, oogverblindend en roerloos. De schoonheid van bloemen is droevig omdat bloemen kwetsbaar zijn, en voorbestemd tot de dood, net als elk ding op Aarde natuurlijk maar zij meer dan andere dingen, en net als bij dieren is hun kadaver een groteske parodie op hun levende essentie, en net als bij dieren stinkt hun kadaver – dat alles begrijp je zodra je één keer de cyclus van de seizoenen en het verrotten van de bloemen hebt meegemaakt, Jed had het begrepen op zijn vijfde en misschien wel eerder, want er waren veel bloemen in het park rond het huis in Le Raincy, veel bomen ook, en de wuivende takken van de bomen waren misschien wel een van de eerste dingen die hij had waargenomen toen een volwassen vrouw (zijn moeder?) hem voortduwde in zijn kinderwagen, afgezien van de wolken en de lucht. De levensdrift van dieren manifesteert zich door snelle veranderingen - het vochtig worden van het gat, het verstijven van de roede, en wat later de lozing van het zaad -, maar dat zou hij pas later ontdekken op een balkon in Port-Grimaud, met hulp van Marthe Taillefer. De levensdrift van planten manifesteert zich door de vorming van oogverblindende kleurvlekjes, die de groenige banaliteit van het natuurlijke landschap doorbreken, en ook de over het algemeen transparante banaliteit van het stadslandschap, in gemeenten met bloemperkjes tenminste.


    's Avonds kwam Jeds vader thuis, hij heette 'Jean-Pierre', zo noemden zijn vrienden hem. Jed zelf noemde hem 'papa'. Het was een goede vader, zo zagen zijn vrienden en ondergeschikten hem; een weduwnaar moet erg dapper zijn om in zijn eentje een kind op te voeden. Jean-Pierre was de eerste jaren een goede vader geweest, nu was hij het wat minder, hij deed voor steeds meer uren een beroep op de oppas, at 's avonds regelmatig buiten de deur (meestal met klanten, soms met ondergeschikten, steeds minder vaak met vrienden want de tijd van de vriendschap begon voor hem ten einde te lopen, hij geloofde niet echt meer dat je vrienden kon hebben, dat vriendschap echt iets kon betekenen in het leven van een man of er een andere richting aan kon geven), kwam laat thuis en deed niet eens een poging om de oppas te verleiden, wat de meeste mannen toch proberen; hij hoorde haar relaas van de voorbije dag aan, glimlachte naar zijn zoon, betaalde het gevraagde bedrag. Hij stond aan het hoofd van een onvolledig gezin en was niet van plan opnieuw te trouwen. Hij verdiende veel geld: alsceovan een bouwbedrijf was hij gespecialiseerd in de aanleg van sleutelklare beach resorts; hij had klanten in Portugal, op de Malediven, op Hispaniola.


    .


    Jed had zijn schriften uit die periode bewaard, ze bevatten al zijn toenmalige tekeningen, en dat alles ging kalmpjes dood, zonder zich te haasten (het papier was niet van bijster goede kwaliteit, de potloden ook niet), het kon nog twee, drie eeuwen duren, dingen en levende wezens hebben een beperkte duur.


    Een gouache die waarschijnlijk dateerde uit Jeds vroege tienerjaren droeg de titelHooitijd in Duitsland (wat tamelijk raadselachtig was, want Jed kende Duitsland niet en had nooit meegedaan of zelfs ook maar toegekeken bij het 'hooien'). Het decor werd afgesloten door besneeuwde bergen, hoewel de belichting duidelijk op de volle zomer wees; de boeren die het hooi op hun vork laadden en de karren met de ezels ervoor werden behandeld in vlakken van felle kleuren; het was even mooi als een Cézanne, of als wat dan ook. De schoonheidsvraag komt in de schilderkunst op de tweede plaats, de grote schilders uit het verleden werden als zodanig beschouwd wanneer de visie die ze op de wereld hadden ontwikkeld tegelijkertijd coherent en vernieuwend was; wat inhoudt dat ze altijd op dezelfde manier schilderden, dat ze altijd dezelfde methode, dezelfde werkwijzen gebruikten om de voorwerpen van de wereld in picturale voorwerpen om te zetten; en dat die manier, die hun eigen was, nooit eerder was gebruikt. Nog meer waardering oogstten ze als schilder wanneer hun visie op de wereld alomvattend leek, van toepassing op alle bestaande en denkbare voorwerpen en situaties. Dat was de klassieke opvatting van de schilderkunst, de opvatting waarmee Jed tijdens zijn studie vertrouwd zou raken, gebaseerd op het concept figuratie - een concept waar Jed in de loop van zijn carrière vreemd genoeg een paar jaar lang op zou terugvallen en dat hem, wat nog veel vreemder was, uiteindelijk rijk en beroemd zou maken.


    Jed stelde zijn leven (of in elk geval zijn beroepsleven, dat algauw zou samenvallen met zijn hele leven) in dienst van de kunst, het maken van voorstellingen van de wereld, zij het dat daar geen mensen in hoefden te leven. Vandaar dat hij kritische voorstellingen kon maken - kritisch tot op zekere hoogte, want zowel de kunst als de rest van de samenleving neigde in Jeds jonge jaren naar aanvaarding van de wereld, soms enthousiast, meestal met een nuance van ironie. Zijn vader had niet die keuzevrijheid gehad, hij moest bewoonbare configuraties maken, zonder enige ironie, waarin mensen zouden moeten leven die blij moesten kunnen zijn, in de vakanties toch in elk geval. Hij was aansprakelijk bij een ernstige storing in de woonmachine-als er een lift instortte bijvoorbeeld, of als de toiletten verstopt raakten. Hij was niet aansprakelijk bij een invasie van het resort door een brute, gewelddadige meute die niet in bedwang werd gehouden door de politie en de gestelde machten; bij een aardbeving was hij verminderd aansprakelijk.


    Zijn vaders vader - afkomstig uit een obscure, weinig appetijtelijke sociologische poel waarvan het water al sinds mensenheugenis stilstond, hoofdzakelijk samengesteld uit landarbeiders en arme boeren - was fotograaf geweest. Hoe had iemand uit zo'n armoedig milieu in aanraking kunnen komen met de ontluikende technieken van de fotografie? Jed had er geen flauw idee van, zijn vader evenmin; maar hij was de eerste in een lange lijn geweest die buiten de kale maatschappelijke reproductie van hetzelfde was gestapt. Hij had zijn brood verdiend met het fotograferen van vooral huwelijken, soms communies of slotfeesten op dorpsscholen. Hij woonde in het eeuwig verlaten en veronachtzaamde departement dat de Creuse is, en had dus bijna nooit de kans gehad om openingen van gebouwen of bezoekjes van politici van nationale allure te fotograferen. Het was een onbeduidend, slecht betalend ambacht, en het toetreden van zijn zoon tot de architectenstand vormde al een forse maatschappelijke promotie - om nog te zwijgen van het succes dat hij later als ondernemer had.


    Toen Jed op de Parijse kunstacademie kwam, had hij het tekenen al opgegeven voor de fotografie. Twee jaar eerder had hij een Linhof Master Technika classic ontdekt op de zolder van zijn grootvader - die de technische camera al niet meer gebruikte toen hij met pensioen ging, maar er mankeerde helemaal niets aan. Jed was gefascineerd geraakt door dat zware, vreemde voorwerp, prehistorisch maar van een uitzonderlijke productiekwaliteit. Door wat te experimenteren had hij het schuiven, het kantelen en het Scheimpflugprincipe onder de knie gekregen, waarna hij zich volledig had overgegeven aan het project dat bijna zijn hele opleidingsperiode aan de kunstacademie in beslag zou nemen: het systematisch fotograferen van de fabricaten van de wereld. Hij werkte in zijn slaapkamer, meestal bij natuurlijk licht. Hangmappen, handvuurwapens, agenda's, inktpatronen, vorken: niets ontsnapte aan zijn encyclopedische ambitie, die erin bestond een uitputtende catalogus van in het industriële tijdperk door de mens vervaardigde voorwerpen samen te stellen.


    Dat even monumentale als maniakale, kortom ietwat krankzinnige project leverde hem weliswaar de waardering van de docenten op, maar verhinderde hem ook zich aan te sluiten bij een van de groepjes die om hem heen ontstonden op basis van een gemeenschappelijke esthetische ambitie, of prozaïscher, van een poging tot groepsmatige intrede op de kunstmarkt. Toch knoopte hij vriendschappen aan, zij het geen erg hechte, en zonder te beseffen hoe vluchtig ze zouden zijn. Hij knoopte ook een paar liefdesrelaties aan, eveneens bijna allemaal van korte duur. De dag na zijn afstuderen besefte hij dat hij voortaan grotendeels alleen zou zijn. Zijn werk van de laatste zes jaar had iets meer dan elfduizend foto's opgeleverd. Opgeslagen in tiff-formaat, met een kopie in jpeg op lagere resolutie, pasten die makkelijk op een harddisk van 640 gb van het merk Western Digital, die net iets meer dan 200 gram woog. Hij borg zijn technische camera en zijn objectieven zorgvuldig op (hij bezat een 105 mm Rodenstock Apo-Sironar met maximale lensopening van 5,6 en een 180 mm Fujinon met dezelfde maximale lensopening) en nam de rest van zijn spullen in ogenschouw. Draagbare computer, iPod, wat kleren, wat boeken: het was in feite maar weinig, het zou makkelijk in twee koffers passen. Het was mooi weer in Parijs. Hij was in deze kamer niet ongelukkig geweest, ook niet heel gelukkig. Over een week liep zijn huur af. Hij aarzelde of hij naar buiten zou gaan om een laatste rondje door de wijk te maken, langs de oevers van het Bassin de 1'Arsenal - maar belde in plaats daarvan zijn vader om te vragen of hij kwam helpen verhuizen.


    .


    Het samenwonen in het huis in Le Raincy, voor het eerst sinds jaren, voor het eerst sinds Jeds kindertijd om precies te zijn, afgezien van sommige schoolvakanties, bleek meteen even makkelijk als inhoudsloos. Zijn vader werkte nog veel, hij had de teugels van zijn bedrijf toen nog lang niet uit handen gegeven, hij kwam maar zelden voor negen a tien uur 's avonds thuis; dan plofte hij neer voor de televisie terwijl Jed een van de kant-en-klaarmaaltijden opwarmde die hij een paar weken eerder bij de Carrefour in Aulnay-sous-Bois had gekocht, een hele kofferbak van de Mercedes vol; hij probeerde voor afwisseling te zorgen en te streven naar een enigszins uitgebalanceerd voedingspatroon, hij had ook kaas en fruit gekocht. Hoe dan ook had zijn vader niet veel aandacht voor het eten; na een tijdje futloos te hebben gezapt bleef hij uiteindelijk meestal hangen bij een slaapverwekkend economisch debat op de nieuwszenderlci.Hij ging vrijwel meteen na het eten naar bed; 's ochtends was hij al weg nog voordat Jed zijn bed uit was. De dagen waren mooi en allemaal even warm. Jed wandelde tussen de bomen van het park en ging onder een grote linde zitten met een filosofieboek in de hand, maar sloeg dat meestal niet open. Er kwamen kinderherinneringen bij hem boven, niet veel; daarna ging hij weer naar binnen om de uitzendingen van de Tour de France te volgen. Hij hield van die lange, saaie shots vanuit de helikopter die het peloton volgde op zijn luie voortgang door het Franse platteland.


    Anne, Jeds moeder, was afkomstig uit een joodse middenstandsfamilie - haar vader was een buurtjuwelier. Op haar vijfentwintigste was ze getrouwd met Jean-Pierre Martin, toen een jonge architect. Het was een huwelijk uit liefde, en een paar jaar later had ze een zoon ter wereld gebracht, die ze Jed noemde als eerbetoon aan haar oom, van wie ze veel had gehouden. Toen, een paar dagen voor zijn zevende verjaardag, had ze zelfmoord gepleegd - Jed was het pas jaren later te weten gekomen door een loslippigheid van zijn grootmoeder van vaderskant. Ze was op dat moment veertig - en haar man zevenenveertig.


    Jed had haast geen herinneringen aan zijn moeder overgehouden, en haar zelfmoord was geen onderwerp dat hij tijdens dit verblijf in het huis in Le Raincy kon aansnijden, hij wist dat hij moest wachten tot zijn vader er zelf over begon - maar hij wist ook dat dat waarschijnlijk nooit zou gebeuren, dat hij het onderwerp tot het allerlaatst uit de weg zou gaan, net als alle andere onderwerpen.


    Eén ding moest evenwel worden opgehelderd, en het was zijn vader die daartoe het initiatief nam, op een zondagmiddag toen ze samen net een korte etappe - de tijdrit in Bordeaux - hadden gevolgd, die geen grote veranderingen in het algemeen klassement teweeg had gebracht. Ze zaten in de bibliotheek - verreweg het mooiste vertrek van het huis, met eiken parket op de vloer, gemeubileerd met Engels leder en door de gebrandschilderde ramen in een lichte halfschaduw gehuld; de boekenkasten die de muren bedekten bevatten bijna zesduizend banden, grotendeels wetenschappelijke verhandelingen uit de negentiende eeuw. Zijn vader had het huis veertig jaar eerder voor een spotprijs gekocht van een eigenaar die dringend liquide middelen nodig had, de buurt was in die tijd veilig, het was een elegante woonwijk en Jean-Pierre Martin zag uit naar een gelukkig gezinsleven, in elk geval had hij in het huis makkelijk een groot gezin kunnen herbergen en er vaak vrienden kunnen ontvangen, maar uiteindelijk was daar helemaal niets van terechtgekomen.


    Op het moment dat het beeld terugkeerde naar het glimlachende, voorspelbare gezicht van de presentator, Michel Drucker, zette hij het geluid uit en richtte zich tot zijn zoon. 'Ben je van plan om verder te gaan in de kunst?' vroeg hij. Jed antwoordde bevestigend. 'En je kunt nog niet in je eigen levensonderhoud voorzien?' Hij gaf een genuanceerd antwoord. Tot zijn eigen verbazing was hij in de loop van het jaar ervoor benaderd door twee fotoagentschappen. Het eerste, gespecialiseerd in voorwerpfotografie, had bijvoorbeeld de catalogi van postorderbedrijven als camif en La Redoute als klant, soms verkocht het zijn foto's ook aan reclamebureaus. Het tweede was gespecialiseerd in culinaire fotografie en werd regelmatig ingeschakeld door tijdschriften als Onze tijd en Vrouwen van nu. Beide werkterreinen leverden niet alleen weinig prestige maar ook weinig geld op: een foto van een mountainbike of een tartiflette au reblochon bracht veel minder in het laatje dan een gelijkwaardige foto van Kate Moss, of zelfs van George Clooney. Maar de vraag was constant en stabiel, je kon er goed van rondkomen; dus als hij er moeite voor wilde doen, zat Jed niet helemaal zonder inkomsten; en bovendien achtte hij het wenselijk om een zekere fotografische routine te behouden, in zuiver technisch opzicht. Hij beperkte zich tot het aanleveren van perfect gedefinieerde en belichte sheet films, die door het agentschap werden gescand en naar believen bewerkt; zelf waagde hij zich niet aan het retoucheren van foto's, waarbij waarschijnlijk allerlei commerciële en publicitaire eisen kwamen kijken, dus hij beperkte zich liever tot het aanleveren van technisch perfecte, maar neutrale beelden.


    'Ik ben blij dat je op eigen benen kunt staan,' antwoordde zijn vader. 'Ik heb in mijn leven een aantal jongens gekend die kunstenaar wilden worden en door hun ouders werden onderhouden; geen van hen heeft weten door te breken. Vreemd toch, je zou denken dat de behoefte om je uit te drukken, om een spoor in de wereld achter te laten, een enorme kracht is; en toch is het over het algemeen niet genoeg. Wat het beste werkt, wat mensen de sterkste prikkel geeft om boven zichzelf uit te stijgen, is nog altijd het kale gebrek aan geld.'


    'Maar ik zal je wel een flat in Parijs helpen kopen,' vervolgde hij. 'Je zult mensen moeten ontmoeten, contacten moeten opdoen. En bovendien kunnen we het als een belegging beschouwen, de markt is op dit moment nogal in mineur.'


    Op het televisiescherm was nu een komiek te zien die Jed bijna thuis wist te brengen. Er volgde een close-up van een beate, verheerlijkte Michel Drucker. Jed bedacht ineens dat zijn vader misschien wel gewoon behoefte had om alleen te zijn; het contact tussen hen was nooit meer echt hersteld.


    Twee weken later had Jed het flatje gekocht waar hij nu nog altijd woonde, aan de Boulevard de 1'Hôpital, in het noorden van het dertiende arrondissement. De meeste straten in de buurt droegen namen van schilders - Rubens, Watteau, Veronese, Philippe de Champaigne wat eventueel als een voorteken kon worden opgevat. Prozaïscher gesproken bevond hij zich niet ver van de galeries die zich rond de wijk van de nieuwe Nationale Bibliotheek hadden gevestigd. Hij had niet echt onderhandeld, maar wel informatie ingewonnen over de context; overal in Frankrijk kelderden de prijzen, vooral in de stedelijke gebieden, en toch bleven de woningen leegstaan en vonden ze geen kopers.


    2


    In Jeds geheugen was haast geen enkel beeld van zijn moeder bewaard gebleven; maar natuurlijk had hij foto's gezien. Het was een knappe vrouw met een bleke huid en lang zwart haar, op sommige foto's kon je haar zelfs ronduit mooi noemen; ze leek een beetje op het portret van Agathe von Astighwelt in het museum van Dijon. Ze glimlachte op die beelden zelden, en zelfs achter haar glimlach leek nog angst schuil te gaan. Natuurlijk werd je daarbij ongetwijfeld beïnvloed door de wetenschap van haar zelfmoord; maar ook als je die probeerde te negeren had ze een ietwat onwerkelijke, of in elk geval onstoffelijke uitstraling; je zag haar gemakkelijk voor je op een schilderij uit de middeleeuwen of de vroege renaissance; het leek daarentegen onwaarschijnlijk dat ze puber had kunnen zijn in de jaren 1960, dat ze een transistor had kunnen hebben of naar popconcerten had kunnen gaan.


    .


    De eerste jaren na haar dood had Jeds vader geprobeerd het schoolwerk van zijn zoon bij te houden, in het weekend had hij uitstapjes gepland, naar de McDonald's of het museum. Daarna hadden de activiteiten van zijn bedrijf haast onvermijdelijk een hoge vlucht genomen; zijn eerste contract op het gebied van sleutelklare beach resorts was een daverend succes geweest. Niet alleen waren de oorspronkelijke deadlines en prijsopgaven gerespecteerd - wat op zichzelf al relatief zeldzaam was -, ook de uitvoering had unanieme lof geoogst vanwege de evenwichtigheid en het respect voor het milieu - hij kreeg laaiend enthousiaste artikelen in zowel de regionale pers als de nationale architectuurbladen, en zelfs een hele pagina in het katern 'Stijl' van het dagblad Libération. In Port-Ambarès, luidde het commentaar, had hij 'de essentie van het mediterrane wonen' weten te benaderen. Naar zijn eigen idee had hij niets anders gedaan dan uniform gebroken witte, rechtstreeks op de traditionele Marokkaanse bouwwijze geënte kubussen van wisselende omvang op een rijtje zetten, van elkaar gescheiden door oleanderperkjes. Wat niet wegneemt dat de opdrachten na dat eerste succes waren binnengestroomd en dat hij steeds vaker naar het buitenland had gemoeten. Toen Jed naar de middelbare school ging, besloot hij hem op een internaat te doen.


    .


    Hij koos voor het collége van Rumilly, in de Oise, dat werd geleid door jezuïeten. Het was een privé-school, maar niet speciaal voor de elite, het schoolgeld bleef ook binnen de perken, het onderwijs was niet tweetalig, de sportvoorzieningen hadden niets buitensporigs. De klanten van het collége van Rumilly waren niet afkomstig uit de puissant rijke bovenlaag, maar vooral uit de oude, conservatieve bourgeoisie (veel ouders waren militair of diplomaat), zonder dat het overigens katholieke fundamentalisten waren-meestal was het kind op internaat gedaan vanwege een slecht verlopen scheiding.


    De sobere, tamelijk lelijke gebouwen boden een redelijk comfort - in de lagere klassen hadden de leerlingen een tweepersoonskamer, in de hogere een kamer voor zich alleen. Het sterke punt van de instelling, het belangrijkste verkoopargument, was de individuele pedagogische begeleiding die elke leerling kreeg - en inderdaad was het slagingspercentage bij het eindexamen sinds de oprichting nooit onder de vijfennegentig procent uitgekomen.


    Tussen die muren en in het park, waar hij lange wandelingen in de extreem donkere beschutting van de dennenlanen maakte, zou Jed zijn arbeidzame en naargeestige tienerjaren doorbrengen. Hij klaagde niet over zijn lot, kon zich geen ander voorstellen. De ruzies tussen leerlingen waren soms gewelddadig, de vernederingen gewelddadig en wreed, en de gevoelige, tengere Jed zou zich onmogelijk hebben kunnen verweren; maar het gerucht had zich verspreid dat hij een van zijn ouders was kwijtgeraakt, zijn moeder nog wel, en zijn medeleerlingen werden van hun stuk gebracht door dat onbekende leed; zodoende hing er een soort halo van angstig respect om hem heen. Hij had geen echte vriend, en dong niet naar andermans vriendschap. Wel bracht hij hele middagen in de bibliotheek door, en toen hij op zijn achttiende was geslaagd voor zijn eindexamen bezat hij een ruime, bij de jongelui van zijn generatie ongebruikelijke kennis van het literaire erfgoed van de mensheid. Hij had Plato, Aeschylus en Sophocles gelezen; hij had Racine, Molière en Hugo gelezen; hij kende Balzac, Dickens, Flaubert, de Duitse romantici en de grote Russen. Sterker nog, hij was ook vertrouwd met de voornaamste dogma's van het katholieke geloof, die zo'n diep stempel op de westerse cultuur hadden gedrukt-terwijl zijn tijdgenoten over het algemeen wat minder ingevoerd waren in het leven van Jezus dan in dat van Spiderman.


    .


    De indruk van ietwat ouderwetse ernst die hij wekte, zou een gunstige uitwerking hebben op de docenten die zijn toelatingsdossier voor de kunstacademie moesten beoordelen; ze hadden duidelijk te maken met een originele, ontwikkelde, serieuze, waarschijnlijk ijverige kandidaat. Het dossier zelf, getiteld Driehonderd foto's van ijzerwaren, getuigde van opmerkelijke esthetische rijpheid. In plaats van de glans van de metalen en het bedreigende karakter van de vormen te benadrukken had Jed een neutrale, weinig contrastrijke belichting gebruikt en de ijzerwaren gefotografeerd tegen een achtergrond van middengrijs velours. Moeren, bouten en bahco's leken daardoor stuk voor stuk discreet glanzende sieraden.


    Wel kostte het hem veel moeite (een probleem dat hij heel zijn leven zou blijven houden) om de begeleidende tekst bij zijn foto's te schrijven. Na verschillende pogingen om zijn onderwerp te rechtvaardigen nam hij zijn toevlucht tot pure feitelijkheid en beperkte hij zich tot de mededeling dat de meest elementaire ijzerwaren, gemaakt van staal, al een bewerkingsnauwkeurigheid in de orde van grootte van 0,1 millimeter hadden. Dichter bij de precisiemechanica in eigenlijke zin werden de onderdelen voor kwaliteitsfototoestellen of Formule 1-motors meestal van aluminium of een lichte legering gemaakt, met een nauwkeurigheid van 1/100 millimeter. In de echte precisiemechanica, ten slotte, zoals die bijvoorbeeld werd toegepast in de horlogemakerij of de tandchirurgie, werd titanium gebruikt; de tolerantie van de maten lag dan in de orde van grootte van een micron. Kortom, zo besloot Jed abrupt en kort door de bocht, we konden stellen dat de geschiedenis van de mensheid grotendeels samenviel met de geschiedenis van de beheersing van de metalen - want het nog jonge tijdperk van polymeren en plastics had volgens hem nog geen echte mentale verandering teweeg kunnen brengen.


    Kunsthistorici, die wat vaardiger zijn in het hanteren van de taal, hebben later opgemerkt dat Jeds eerste echte werkstuk zich al meteen, net als in feite al zijn latere werkstukken, ondanks de verscheidenheid aan dragers, deed kennen als eeneerbetoon aan de menselijke arbeid.


    .


    Zo begon Jed een artistieke loopbaan met als enig project -waarvan het illusoire karakter hem maar zelden beangstigde - het geven van een objectieve beschrijving van de wereld. Ondanks zijn klassieke vorming was hij - in tegenstelling tot wat later vaak is geschreven - allerminst vervuld van religieus respect voor de oude meesters; toen al genoten Mondriaan en Klee ruimschoots zijn voorkeur boven Rembrandt en Velazquez.


    De eerste maanden na zijn verhuizing naar het dertiende arrondissement deed hij zo ongeveer niets, behalve reageren op de binnenkomende opdrachten voor foto's van voorwerpen, wat er overigens niet weinig waren. Maar toen hij op een keer een Western Digital multimediaharddisk uitpakte die hij net per koerier had ontvangen en waarvan hij voor de volgende dag beelden uit verschillende gezichtshoeken moest aanleveren, begreep hij dat hij helemaal klaar was met de voorwerpfotografie - artistiek gezien in elk geval. Alsof het feit dat hij die voorwerpen met een zuiver beroepsmatig, commercieel doel was gaan fotograferen elke mogelijkheid om ze in een creatief project te gebruiken tenietdeed.


    Door dat even abrupte als onverwachte inzicht belandde hij in een licht depressieve periode, waarin zijn voornaamste dagelijkse afleiding het kijken naar Vragen voor een kampioen werd, een programma dat werd gepresenteerd door Julien Lepers. Door zijn volharding en schrikbarende werklust was die aanvankelijk niet bijster talentvolle, ietwat stompzinnige presentator met het gezicht en de libido van een ram, die aanvankelijk veel liever een carrière als liedjeszanger had gehad en daar ongetwijfeld nog heimelijk naar terugverlangde, geleidelijk aan een onontkoombare figuur in het Franse medialandschap geworden. De mensen herkenden zich in hem, of ze nu eerstejaarsstudent aan detuof gepensioneerde schooljuf uit de Pas-de-Calais, biker uit de Limousin of restauranthouder uit de Var waren. Hij was niet indrukwekkend en niet onbereikbaar, en straalde een gemiddeld, bijna sympathiek beeld van het Frankrijk van de jaren 2010 uit. Hoewel Jed een groot fan van Jean-Pierre Foucault was, met zijn menselijkheid en gewiekste ongedwongenheid, moest hij toch toegeven dat hij steeds vaker viel voor de charmes van Julien Lepers.


    .


    Begin oktober kreeg hij een telefoontje van zijn vader, die hem meldde dat zijn grootmoeder was gestorven; zijn stem klonk traag, een beetje bedrukt, maar niet veel meer dan normaal. Zijn grootmoeder, dat wist hij, was nooit over de dood van haar man heen gekomen, van wie ze zielsveel had gehouden, verbazingwekkend veel zelfs, in aanmerking genomen dat zo'n arme boerenomgeving doorgaans niet erg bevorderlijk was voor romantische ontboezemingen. Na zijn overlijden had niets, zelfs haar kleinzoon niet, haar uit de spiraal van verdriet kunnen bevrijden, met als gevolg dat ze geleidelijk aan al haar bezigheden had opgegeven, van konijnen fokken tot jam maken, totdat ze zelfs met tuinieren was gestopt.


    Jeds vader moest de volgende dag naar de Creuse voor de begrafenis en voor het huis, het regelen van de nalatenschap; hij zou graag zien dat zijn zoon met hem meekwam. En eerlijk gezegd zou hij zelfs graag zien dat hij wat langer bleef om de formaliteiten af te handelen, hij had momenteel veel werk op kantoor. Jed zei meteen ja.


    .


    De volgende dag kwam zijn vader hem ophalen in zijn Mercedes. Tegen elven draaiden ze de snelweg a20 op, een van de mooiste van Frankrijk, zo een die door de meest harmonieuze agrarische landschappen leidt; de lucht was helder en zacht, met wat mist aan de horizon. Om drie uur 's middags stopten ze bij een wegrestaurant vlak voor La Souterraine; terwijl zijn vader tankte kocht Jed op diens verzoek een kaart van de Creuse en de Haute-Vienne in de reeks Michelin Départements. Daar, bij het uitvouwen van zijn kaart, op een paar passen van de sandwiches in cellofaan, kende hij zijn tweede grote esthetische openbaring. Die kaart was subliem; diep getroffen begon hij te trillen voor de toonbank. Nog nooit had hij zo'n prachtig, zo'n van emotie en betekenis vervuld voorwerp aanschouwd als die Michelinkaart op 1:150.000 van de Creuse en de Haute-Vienne. De essentie van de moderniteit, van het wetenschappelijke en technische begrip van de wereld, werd er vermengd met de essentie van het dierlijke leven. De tekening was complex en mooi, en door de beperkte kleurencode volmaakt helder. Maar in elk van de gehuchten en dorpen, weergegeven naar omvang, voelde je de hartslag, de roep van tientallen mensenlevens, van tientallen of honderden zielen - sommige voorbestemd tot de verdoemenis, andere tot het eeuwige leven.


    Het lichaam van zijn grootmoeder rustte al in een eiken kist. Ze was gekleed in een donkere jurk, de ogen gesloten, de handen gevouwen; de medewerkers van de begrafenisonderneming wachtten alleen nog op hen om de deksel op de kist te plaatsen. Ze lieten hen tien minuten alleen in de kamer. 'Zo is het beter voor haar...' zei zijn vader na een lange stilte. Ja, waarschijnlijk, dacht Jed. 'Ze geloofde in God, weet je,' voegde zijn vader er aarzelend aan toe.


    De volgende dag tijdens de mis, waarbij het hele dorp aanwezig was, en ook na afloop toen ze voor de kerk de condoleances in ontvangst namen, bedacht Jed dat zijn vader en hij opmerkelijk goed bij dit soort omstandigheden pasten. Met hun bleke, uitgebluste verschijning en hun donkere pakken kostte het hun geen enkele moeite om de ernst en de droeve gelatenheid uit te drukken die de gebeurtenis vereiste; zonder erin mee te kunnen gaan brachten ze zelfs waardering op voor de noot van voorzichtige hoop die de priester plaatste - een priester die zelf ook op leeftijd was, een oude rot op het gebied van begrafenissen, waar hij gezien de gemiddelde leeftijd van de bevolking verreweg het grootste deel van zijn tijd aan kwijt moest zijn.


    Toen ze weer naar het huis gingen, waar de besloten receptie plaatsvond, besefte Jed dat hij voor het eerst een ernstige, ouderwetse begrafenis bijwoonde, een begrafenis die de werkelijkheid van de dood niet probeerde te verdoezelen. In Parijs had hij verschillende crematies bijgewoond; de laatste was die van een vriend van de kunstacademie die tijdens zijn vakantie op Lombok was omgekomen bij een vliegtuigongeluk; het had hem gechoqueerd dat sommige aanwezigen tijdens de plechtigheid hun mobiel niet hadden uitgezet.


    .


    Meteen na afloop vertrok zijn vader, hij had de volgende ochtend een zakenafspraak in Parijs. Jed liep de tuin in. De zon ging onder, de achterlichten van de Mercedes verdwenen in de richting van de hoofdweg, en hij moest aan Geneviève denken. Ze hadden tijdens zijn studie aan de kunstacademie een paar jaar een relatie gehad; om precies te zijn was zij het zelfs geweest bij wie hij zijn maagdelijkheid had verloren. Geneviève kwam van Madagaskar, en ze had hem verteld over de vreemde opgravingsrituelen die in haar land gebruikelijk waren. Een week na het overlijden werd het lijk weer uit de grond gehaald, de windsels werden losgemaakt en in aanwezigheid van de overledene werd in de eetkamer van de familie een maaltijd genuttigd; daarna werd het lijk weer begraven. Na een maand gebeurde hetzelfde opnieuw, na drie maanden nogmaals, hij herinnerde het zich niet zo goed meer maar hij meende dat er niet minder dan zeven opgravingen nodig waren, de laatste een jaar na het overlijden, voordat de overledene definitief als dood werd beschouwd en de eeuwige rust kon betreden. Dat hulpmiddel ter aanvaarding van de dood, en van de fysieke realiteit van het kadaver, stond volkomen haaks op de moderne westerse sensibiliteit, bedacht Jed, en heel even had hij er spijt van dat hij Geneviève uit zijn leven had laten verdwijnen. Ze was lief en rustig; hij had in die tijd vreselijke migraineaanvallen, en zonder zich te vervelen kon zij urenlang bij zijn bed zitten, eten voor hem klaarmaken, water en medicijnen brengen. Ook haar temperament was tamelijk warm, en op seksueel vlak had ze hem alles geleerd. Jed hield van haar tekeningen, die een beetje op grajff geïnspireerd waren, maar zich daarvan onderscheidden door het kinderlijke, vrolijke karakter van de personages, door wat meer rondheid in de schriftuur ook, en door het kleurenpalet dat ze gebruikte-veel cadmiumrood, indisch geel, rauwe of gebrande sienna.


    Om haar studie te financieren had Geneviève haar lichaam veil, zoals dat vroeger heette; Jed vond die ouderwetse uitdrukking beter bij haar passen dan de Angelsaksische term escort. Ze vroeg tweehonderdvijftig euro per uur, en honderd euro extra voor anaal. Hij had geen enkel bezwaar tegen die activiteit en bood haar zelfs aan erotische foto's te maken om de presentatie van haar website te verbeteren. Zo jaloers, of zelfs gruwelijk jaloers, als mannen kunnen zijn op de exen van hun geliefden, en zo angstig als ze zich jarenlang, of zelfs tot hun dood, blijven afvragen of het niet fijner was met de ander, of ze bij de ander niet fijner klaarkwamen, zo gemakkelijk accepteren ze, zonder enige moeite, alles wat hun vrouw in het verleden heeft gedaan in het kader van een activiteit als prostituee. Zodra ze met een financiële transactie gepaard gaat, wordt elke seksuele activiteit geëxcuseerd, onschadelijk gemaakt en in zekere zin geheiligd door de oeroude vloek die op arbeid rust. Per maand verdiende Geneviève tussen de vijf- en tienduizend euro, zonder er meer dan een paar uur per week aan kwijt te zijn. Ze liet hem ook meeprofiteren en zei dat hij 'niet moeilijk moest doen', ze waren verschillende keren samen op wintervakantie naar Mauritius of de Malediven geweest, volledig op haar kosten. Ze was zo spontaan en zo vrolijk dat hij zich geen moment bezwaard voelde, hij had geen moment het gevoel, hoe weinig ook, dat hij zich in de huid van een pooier bevond.


    Wel was hij oprecht verdrietig toen ze hem aankondigde dat ze ging samenwonen met een van haar vaste klanten - een vijfendertigjarige zakenadvocaat wiens leven, zoals Jed uit haar verhalen kon opmaken, als twee druppels water leek op het leven van zakenadvocaten zoals het wordt beschreven in - doorgaans Amerikaanse - zakenadvocatenthrillers. Hij wist dat ze woord zou houden, dat ze haar man trouw zou blijven, dus op het moment dat hij voor het laatst over de drempel van haar studio liep wist hij dat hij haar ongetwijfeld nooit meer zou terugzien. Dat was vijftien jaar geleden; haar man was nu waarschijnlijk een dolgelukkige echtgenoot en zij een gelukkige huismoeder; haar kinderen waren, dat wist hij zeker ook al kende hij ze niet, beschaafd en welopgevoed, en boekten voortreffelijke schoolresultaten. Waren de inkomsten van haar echtgenoot, de zakenadvocaat, nu hoger dan die van Jed als kunstenaar? Die vraag was moeilijk te beantwoorden, maar misschien wel de enige die verdiende te worden gesteld. 'Jij, jij hebt echt een kunstenaarsroeping, je wilt het echt...' had ze hem bij hun laatste ontmoeting gezegd. 'Je bent klein, schattig en tenger, maar je hebt de wil om iets te doen, je hebt een enorme ambitie, dat heb ik direct in je ogen gezien. Maar ik, ik doe het alleen...' (ze maakte een vaag, breed gebaar naar haar houtskooltekeningen aan de muur) '...ik doe het alleen omdat ik het leuk vind.'


    Jed had een paar tekeningen van Geneviève bewaard en vond nog altijd dat ze echte waarde hadden. Misschien zou kunst wel zo moeten zijn, dacht hij soms, een onschuldige, vrolijke, haast dierlijke bezigheid, er waren opvattingen geweest die die kant op gingen, 'zo stom als een echte schilder', 'schilderen zoals de vogel zingt' enzovoort, misschien zou de kunst zo worden als de mens het vraagstuk van de dood eenmaal achter zich had gelaten, en misschien was ze af en toe al zo geweest, bij Fra Angelico bijvoorbeeld, die zo dicht bij het paradijs stond en zo vervuld was van de gedachte dat zijn aardse verblijf enkel een tijdelijke, obscure voorbereiding op het eeuwige verblijf bij zijn heer Jezus Christus was. En nu ben ik met u, alle dagen, tot aan de voleinding van de wereld.


    .


    De dag na de begrafenis kreeg hij de notaris op bezoek. Hij had het er met zijn vader niet over gehad, hij besefte dat ze het onderwerp - toch de voornaamste reden van zijn verblijf - niet eens hadden aangeroerd, maar het leek hem meteen vanzelfsprekend dat het huis niet mocht worden verkocht, en hij vond het niet eens nodig zijn vader op te bellen om het te bespreken. Hij voelde zich goed in dat huis, hij had zich er direct goed gevoeld, het was een plaats waar je kon leven. Hij hield van de knullige combinatie van het gerenoveerde deel, waarvan de muren bedekt waren met een witte isolatielaag, en het oude deel, waarvan de muren waren gemaakt van onregelmatig gevoegde stenen. Hij hield van de niet goed sluitende klapdeur, die uitkwam op de weg naar Guéret, en van het enorme fornuis in de keuken, dat je kon stoken op hout, op steenkool en ongetwijfeld op elke mogelijke brandstof. In dat huis was hij geneigd te geloven aan dingen als liefde, de wederzijdse liefde van het echtpaar, die de muren bestraalt met een zekere warmte, een zachte warmte die wordt overgebracht op de toekomstige bewoners en hun gemoed tot rust brengt. Op die manier zou hij evengoed aan spoken hebben kunnen geloven, of aan wat dan ook.


    Overigens was de notaris allerminst van zins hem tot een verkoopproject te verlokken; maar nog geen drie jaar geleden zou hij anders hebben gereageerd, gaf hij toe. De vroeggepensioneerde Engelse traders, die zich eerst al meester hadden gemaakt van de Dordogne, verspreidden zich destijds golfsgewijs in de richting van de Bordelais en het Centraal Massief, snel oprukkend vanuit de bezette stellingen, en hadden de centrale Limousin al veroverd; hun verschijning in de Creuse viel op korte termijn te verwachten, met navenante stijging van de prijzen. Maar door de koersval van de Londense beurs, de kredietcrisis en het uiteenspatten van de speculatieve zeepbel zag het plaatje er nu heel anders uit: in plaats van plannen te maken voor de inrichting van pittoreske buitenhuizen hadden de vroeggepensioneerde Engelse traders nu grote moeite om de hypotheek van hun huis in Kensington af te lossen, ze dachten juist steeds vaker aan verkopen, kortom de prijzen waren volledig ingezakt. Het wachten was dus, volgens de diagnose van de notaris althans, op een nieuwe generatie rijken met een duurzamere, op industriële productie stoelende rijkdom; het zouden Chinezen kunnen zijn, of Vietnamezen wist hij veel, in elk geval leek het hem beter om voorlopig te wachten, het huis te onderhouden en eventueel wat op te knappen, altijd met respect voor de plaatselijke ambachtelijke traditie. Maar het was niet nodig om prestigieuze faciliteiten zoals een zwembad, een jacuzzi en een snelle internetverbinding te laten aanleggen; daar zorgden de nieuwe rijken na aankoop van het huis altijd liever zelf voor, daar was hij heel stellig in, hij sprak uit ervaring, hij had veertig jaar notariaat achter de rug.


    .


    Toen zijn vader hem het volgende weekend kwam ophalen, was alles geregeld, de spullen uitgezocht en geordend, de kleine legaten conform het testament aan de buren uitgedeeld. Ze hadden het gevoel dat hun moeder en grootmoeder kon rusten in vrede, zoals dat heet. Jed maakte het zich gemakkelijk in de nappalederen stoel terwijl de s-klasse snorrend van mechanische tevredenheid de toerit naar de snelweg op draaide. Twee uur lang reden ze op gematigde snelheid door een landschap met herfstachtige tinten, ze zeiden weinig, maar Jed had de indruk dat er een soort verstandhouding tussen hen was gegroeid, een overeenstemming over de algemene benadering van het leven. Toen ze in de buurt van het verkeersplein Melun-Centre kwamen, begreep hij dat die week voor hem een adempauze was geweest.


    3


    Men heeft het werk van Jed Martin vaak omschreven als het resultaat van een kille, afstandelijke bespiegeling over de toestand van de wereld, men heeft van hem een soort erfgenaam van de grote conceptuele kunstenaars uit de vorige eeuw gemaakt. Toch stonden zijn zenuwen bij zijn terugkeer in Parijs onder zo'n grote spanning dat hij meteen alle Michelin-kaarten kocht die hij kon vinden - iets meer dan honderd-vijftig. Algauw besefte hij dat de interessantste kaarten deel uitmaakten van de reeksen Michelin Régions, die een groot stuk van Europa besloeg, en vooral Michelin Départements, die beperkt bleef tot Frankrijk. De rug toekerend aan de analoge fotografie, zijn exclusieve medium tot dan toe, schafte hij een Betterlight 6000-hs achterwand aan, waarmee 48 bits rg b-opnamen konden worden gemaakt in een formaat van 6000 x 8000 pixels.


    Zes maanden lang kwam hij nauwelijks buiten, behalve voor een dagelijkse wandeling naar de grote Casino-supermarkt aan de Boulevard Vïncent-Auriol. Zijn contacten met de andere studenten van de kunstacademie, die al in zijn studietijd niet bijzonder levendig waren, liepen gestaag terug tot nul, en hij was dan ook oprecht verbaasd toen hij begin maart per mail het aanbod kreeg om deel te nemen aan een groepstentoonstelling, Laten we beleefd blijven, die in mei zou worden georganiseerd door het Ricard-kunstfonds. Toch zei hij per kerende mail ja, zonder echt te beseffen dat juist zijn haast opzichtige afzondering een sfeer van geheimzinnigheid om hem heen had gecreëerd, en dat veel van zijn voormalige studiegenoten heel graag wilden weten waar hij stond.


    .


    Op de ochtend van de vernissage besefte hij dat hij al bijna een maand lang geen woord had gezegd, afgezien van het 'nee' dat hij elk dag herhaalde tegen de caissière (toegegeven, niet vaak dezelfde) die hem vroeg of hij een Club Casino-kaart had; maar op het vermelde tijdstip begaf hij zich toch naar de Rue Boissy-d'Anglas. Er waren misschien honderd mensen, nou ja hij had dat soort dingen nooit goed kunnen inschatten, in elk geval liep het aantal genodigden in de tientallen, en toen hij niemand herkende werd hij aanvankelijk toch even ongerust. Hij was bang dat hij zich in de dag of de tentoonstelling had vergist, maar zijn foto was er echt, opgehangen aan een achterwand, correct belicht. Na een glas whisky te hebben genomen, maakte hij verschillende malen een ellipsvormige ronde door de zaal, waarbij hij min of meer deed alsof hij in gedachten verzonken was, terwijl zijn hersenen in werkelijkheid geen enkele gedachte meer konden formuleren, behalve dan toch de verbazing dat het beeld van zijn vroegere vrienden zo volledig uit zijn geheugen was verdwenen, weggewist, radicaal weggewist, zozeer dat hij zich afvroeg of hij wel tot de menselijke soort behoorde. Maar Geneviève zou hij wel hebben herkend, ja, hij wist zeker dat hij zijn vroegere geliefde zou hebben herkend, dat was een zekerheid waaraan hij zich kon vastklampen.


    .


    Aan het einde van zijn derde rondgang merkte Jed een jonge vrouw op die met veel aandacht naar zijn foto stond te kijken. Hij had haar moeilijk niet kunnen opmerken: ze was niet alleen verreweg de mooiste vrouw van de avond, maar ongetwijfeld ook de mooiste vrouw die hij ooit had gezien. Met haar spierwitte, bijna doorschijnende huid, haar platinablonde haar en haar uitstekende jukbeenderen beantwoordde ze volmaakt aan het Slavische schoonheidsideaal dat de modellenbureaus en de tijdschriften in zwang hebben gebracht na de val van de USSR.


    Toen hij opnieuw langskwam was ze weg; halverwege zijn zesde rondje zag hij haar weer, glimlachend te midden van een klein groepje, met een glas champagne in de hand. De mannen verslonden haar met hun blik en probeerden hun lust niet eens te verhullen; een van hen had zijn kaak half uit het lid hangen.


    Toen hij daarna opnieuw langs zijn foto kwam, was ze er weer, dit keer alleen. Hij aarzelde even maar verliet toen zijn ellips, ging op zijn beurt voor het werk staan en nam het met een hoofdknik in ogenschouw.


    Ze draaide zich naar hem toe, keek hem een paar seconden peinzend aan en vroeg toen: 'Bent u de kunstenaar?' 'Ja.'


    Ze keek hem opnieuw aan, aandachtiger nu, minstens vijf seconden lang, en zei toen: 'Ik vind het heel mooi.'


    Ze had het op normale, rustige toon, maar met oprechte overtuiging gezegd. Jed kon geen passend antwoord vinden en richtte zijn blik op het werk. Hij moest toegeven dat hij inderdaad heel tevreden over zichzelf was. Voor de tentoonstelling had hij een deel van de Michelinkaart van de Creuse uitgekozen, met het dorp van zijn grootmoeder erop. Hij had een flink schuine invalshoek gebruikt, zo'n dertig graden ten opzichte van het platte vlak, en de balg tegelijk zo ver mogelijk gekanteld om een maximale scherptediepte te verkrijgen. Vervolgens had hij met Photoshop-filters de afstandsonscherpte en het blauwige waas aan de horizon toegevoegd. Op de voorgrond waren het meertje van Le Breuil en het dorp Chatelus-le-Marcheix te zien. Verderop leken de wegen die tussen de dorpen Saint-Goussaud, Laurière en Jabreilles-les-Bordes door het bos kronkelden een feeëriek, onschendbaar droomgebied te vormen. Helemaal achteraan en links op het beeld viel nog duidelijk het rood-witte lint van de snelwega20te onderscheiden, die leek op te doemen uit een mistbank.


    'Maakt u vaak foto's van wegenkaarten?'


    'Ja... Ja, vrij vaak.'


    'Altijd van Michelin?'


    'Ja.'


    Ze dacht een paar seconden na en vroeg hem toen: 'Hebt u veel van dit soort foto's gemaakt?'


    'Iets meer dan achthonderd.'


    Dit keer keek ze hem minstens twintig seconden strak en ronduit verbluft aan, waarna ze vervolgde: 'We moeten erover praten. We moeten een keer afspreken om erover te praten. Het zal u misschien verbazen, maar... ik werk bij Michelin.'


    Uit een piepkleine Prada-tas haalde ze een visitekaartje tevoorschijn, waar hij een verdwaasde blik op wierp voordat hij het opborg: Olga Sheremoyova, afdeling communicatie, Michelin France.


    .


    Hij belde haar de volgende ochtend; Olga stelde voor diezelfde avond samen te dineren.


    'Ik dineer niet echt...' wierp hij tegen. 'Nou ja, ik bedoel, niet echt buiten de deur. Ik geloof zelfs dat ik geen enkel restaurant in Parijs ken.'


    'Ik ken er heel veel,' antwoordde ze ferm. 'Dat is een beetje mijn beroep, kan ik wel zeggen.'


    Ze spraken af bij Anthony & Georges, een piepklein restaurant met een stuk of tien tafels in de Rue d'Arras. Alles in de eetzaal, van servies tot meubilair, was bij antiekwinkels op de kop getikt en vormde een gezellig mengelmoesje van meubels in achttiende-eeuwse Franse stijl, art nouveau-prullaria en Engels servies en porselein. Aan alle tafeltjes zaten toeristen, Amerikanen en Chinezen vooral - er was ook een tafeltje met Russen. Olga werd als een vaste klant ontvangen door de magere, kale en vagelijk verontrustende Georges, die een beetje de look van een voormalige lederhomo had. Anthony, in de keuken, was een gematigdebear - waarschijnlijk hield hij zich in, inaar zijn kaart verried een ware obsessie met foie gras. Jed rubriceerde hen als semimoderne homo's, die de traditioneel met hun gemeenschap geassocieerde excessen en wansmaak graag wilden vermijden, maar zich toch af en toe ook een beetje lieten gaan-toen Olga binnenkwam had Georges haar gevraagd: 'Zal ik je mantel aannemen, schat}', met een supernichterige nadruk op dat laatste woord, precies Michou. Ze droeg een bontmantel, een merkwaardige keus voor het seizoen, maar eronder ontdekte Jed een heel kort minirokje en een strapless topje van wit satijn, versierd met Swarovski-kristallen; ze was werkelijk prachtig.


    'Hoe gaat het, liefje?' Anthony, met een keukenschort om zijn middel, wiegelde voor hun tafeltje. 'Hou je van kip met kreeftjes? We hebben kreeftjes uit de Limousin binnengekregen, ze zijn subliem, absoluut subliem. - Dag heer,' richtte hij zich vervolgens tot Jed.


    'Vindt u het hier leuk?' vroeg Olga aan Jed toen hij weg was.


    'Ik... ja. Echt typisch. Of nou ja, je hebt het gevoel dat het typisch is, maar waarvoor, dat weet je niet zo goed. Staat het in de gids?' Hij had de indruk dat dat de te stellen vraag was.


    'Nog niet. Het komt in de editie van volgend jaar. Er heeft een stuk gestaan in Condé Nast Traveller, en in de Chinese Elle.'


    .


    Hoewel ze momenteel op het Parijse kantoor van Michelin werkte, was Olga in feite gedetacheerd door de in Zwitserland gevestigde holding Compagnie Financière Michelin. In een vrij logische poging tot diversificatie had de firma recentelijk een aanzienlijk aandeel genomen in de ketens Relais et Chateaux en vooral French Touch, die sinds een paar jaar sterk in opkomst was - waarbij om redenen van beroepsethiek een strikte onafhankelijkheid ten aanzien van de diverse gidsredacties werd gehandhaafd. De firma was algauw tot het besef gekomen dat Fransen zich globaal gezien eigenlijk geen vakanties in Frankrijk meer konden permitteren, en zeker niet in de hotels van de twee ketens. Uit een het jaar ervoor in de French Touch-hotels gehouden enquête was gebleken dat vijfenzeventig procent van de klantenkring afkomstig was uit drie landen: China, India en Rusland - een percentage dat opliep tot negentig voor de etablissementen met het label 'Droomverblijven', de meest prestigieuze in het aanbod. Olga was aangesteld om de communicatie te herijken en af te stemmen op de verwachtingen van die nieuwe klantenkring.


    Het mecenaat op het gebied van hedendaagse kunst was niet echt een onderdeel van de traditionele Michelincultuur, vervolgde ze. De multinational, die zijn hoofdkwartier altijd in Clermont-Ferrand had gehouden, met in het directiecomité bijna altijd een nakomeling van de oprichters, stond bekend als een tamelijk conservatief of zelfs paternalistisch bedrijf. Haar plan om in Parijs een Espace Michelin voor hedendaagse kunst te openen stuitte op veel weerstand bij de leidinggevende instanties, terwijl dat plan het bedrijf in Rusland en China een forse imagoverbetering zou opleveren, dat wist ze zeker.


    'Verveel ik u?' onderbrak ze plotseling haar betoog. 'Het spijt me, ik praat alleen maar over business, terwijl u een kunstenaar bent...'


    'Helemaal niet,' antwoordde Jed naar waarheid. 'Helemaal niet, ik ben gefascineerd. Kijk, ik heb mijn foie gras niet eens aangeraakt...'


    Hij was inderdaad gefascineerd, maar eerder door haar ogen, door de beweging van haar lippen als ze praatte - ze had een zachtroze, licht iriserende lippenstift die heel goed bij haar ogen paste.


    Ze keken elkaar een paar seconden aan zonder iets te zeggen, en Jed wist het zeker: de blik die ze diep in zijn ogen wierp was er echt een van begeerte. En door zijn gezichtsuitdrukking wist zij meteen dat hij het wist.


    'Kortom...' ging Olga verder, een beetje in de war, 'kortom voor mij is het een buitenkans om een kunstenaar te hebben die Michelinkaarten als basis voor zijn werk gebruikt.'


    'Maar weet u, ik vind die kaarten echt mooi.'


    'Dat is te zien. Dat is te zien aan uw foto's.'


    .


    Het was maar al te makkelijk om haar mee naar huis te vragen, zodat hij haar andere foto's kon laten zien. Op het moment dat de taxi de Avenue des Gobelins insloeg overviel hem toch een gevoel van verlegenheid.


    'Ik ben bang dat mijn flat een beetje rommelig is...' zei hij.


    Natuurlijk antwoordde ze dat het niet erg was, maar toen ze de trap op liepen voelde hij zich steeds slechter op zijn gemak, en bij het opendoen van de deur wierp hij haar een korte blik toe: ze had toch wel even met haar ogen geknipperd.Rommelig was echt een eufemisme. Rond de schraagtafel waarop hij zijn Linhof-camera had geïnstalleerd, lag de hele vloer vol met afdrukken, soms meerdere lagen dik, het waren er waarschijnlijk duizenden. Er was enkel een smalle doorgang tussen de schraagtafel en het matras, dat plat op de vloer lag. En niet alleen was de flat rommelig, hij was ook vies, de lakens waren haast bruin en zaten vol organische vlekken.


    'Ja, een jongenskamer...' zei Olga luchtig, waarna ze verder de kamer in liep en op haar hurken ging zitten om een afdruk te bestuderen, haar minirokje schoof een flink stuk omhoog over haar dijen, haar benen waren ongelofelijk lang en dun, hoe kon je zulke lange, dunne benen hebben? Jed had nog nooit zo'n erectie gehad, het deed gewoon pijn, hij stond te trillen op zijn benen en had het gevoel dat hij elk moment kon flauwvallen.


    'Ik...' bracht hij met krassende, onherkenbare stem uit. Olga draaide zich om en zag dat het menens was, ze herkende direct de verblinde, paniekerige blik van de man die het niet meer uithoudt van begeerte, ze was in een paar stappen bij hem, omhulde hem met haar wellustige lichaam en kuste hem vol op de mond.


    4


    Bij haar thuis was toch beter. Dat was natuurlijk heel andere koek: een prachtig tweekamerappartement in de Rue Guyne-mer met uitzicht op de Jardin du Luxembourg. Olga was een van die aandoenlijke Russen die in de loop van hun vormingsjaren een bepaald beeld van Frankrijk hebben leren bewonderen -hoffelijkheid, gastronomie, literatuur en ga zo maar door-en vervolgens regelmatig diep teleurgesteld zijn dat het werkelijke land zo slecht aan hun verwachtingen voldoet. Men denkt vaak dat de Russen hun grote anticommunistische revolutie alleen op touw hebben gezet om Big Macs en Tom Cruise-films te kunnen consumeren; daar zit een grote kern van waarheid in, maar bij een minderheid van hen bestond ook het verlangen om pouilly-fïiissé te degusteren of de Sainte-Chapelle te bezoeken. Door haar opleidingsniveau en algemene ontwikkeling behoorde Olga tot die elite. Haar vader, als bioloog werkzaam aan de universiteit van Moskou, was insectenspecialist - er was zelfs een Siberische schubvleugelige naar hem genoemd. Hijzelf noch zijn gezin had echt geprofiteerd van de grote versnippering die had plaatsgevonden toen het Rijk ten val kwam; ze waren ook niet in de goot beland, de universiteit waaraan hij doceerde had een aanvaardbaar budget behouden, en na een paar onzekere jaren hadden ze een stabiele, alleszins redelijke middenklasse-status bereikt - maar het feit dat Olga in Parijs op grote voet kon leven, een tweekamerappartement in de Rue Guynemer kon huren en merkkleding kon dragen, had ze zuiver aan haar salaris bij Michelin te danken.


    Toen ze geliefden waren geworden, ontstond er vrij snel een regelmaat, 's Ochtends ging Jed tegelijk met haar van huis. Terwijl zij in haar Mini Park Lane stapte om naar haar werk aan de Avenue de la Grande-Armée te gaan, nam hij de metro naar zijn atelier aan de Boulevard de PHôpital. 's Avonds kwam hij weer thuis, over het algemeen iets vroeger dan zij.


    Ze gingen vaak uit. Olga, die sinds twee jaar in Parijs woonde, had moeiteloos een uitgebreid netwerk van sociale relaties weten op te zetten. Door haar werk had ze regelmatig contact met de pers en de media - vooral binnen de sector van de toeristische en gastronomische rubrieken, die eerlijk gezegd weinig glamour hadden. Hoe dan ook zou een vrouw met haar schoonheid overal toegang hebben gekregen, in elke mogelijke kring. Het was zelfs verbazingwekkend dat ze geen vaste minnaar had toen ze Jed ontmoette; nog verbazingwekkender was het dat ze haar keus op hem had laten vallen. Hij was zonder twijfel een knappe jongen, maar van een klein en mager soort dat vrouwen over het algemeen niet erg aantrekkelijk vinden-het beeld van het viriele, brute beest in bed deed sinds een paar jaar weer opgang, en in feite was het veel meer dan zomaar een nieuwe mode, namelijk een terugkeer naar de natuurlijke basiswaarden, naar de seksuele aantrekkingskracht in zijn meest elementaire, ruwe vorm, zoals ook het tijdperk van de anorectische fotomodellen voorgoed voorbij was en alleen een handvol Afrikanen en perverselingen zich nog voor overdreven weelderige vrouwen interesseerden; na diverse slingerbewegingen, waarvan de amplitude overigens nooit erg groot was geweest, markeerde het prille derde millennium op alle terreinen een terugkeer naar de verheerlijking van een eenvoudig, beproefd model: schoonheid die zich bij de vrouw uitdrukt in volheid, bij de man in fysieke kracht. Voor Jed was een dergelijke situatie niet bijzonder gunstig. Ook zijn kunstenaarscarrière had niets indrukwekkends -in feite was hij niet eens kunstenaar, hij had nooit geëxposeerd, er was nooit een artikel verschenen dat zijn werk signaleerde en het belang ervan aan de wereld duidelijk maakte, bijna niemand kende hem destijds. Ja, Olga's keus was verbazingwekkend, en Jed zou zich er ook zeker over hebben verbaasd als het in zijn aard had gelegen om zich over dat soort dingen te verbazen, of ze zelfs ook maar op te merken.


    Hoe het ook zij, in een paar weken tijd werd hij voor meer vernissages, previews en literaire cocktails uitgenodigd dan tijdens zijn hele studie aan de kunstacademie. Hij maakte zich snel het passende gedrag eigen. Je hoefde niet perse briljant te zijn, meestal kon je zelfs beter helemaal niets zeggen, maar je moest wel naar je gesprekspartner luisteren, naar hem luisteren vol ernst en empathie, en het gesprek soms even vooruit helpen met een 'Echt waar?' waarmee je je belangstelling en verbazing uitdrukte, of een 'Ja, dat zeker...' met een nuance van begrijpende instemming. Door zijn geringe lengte kon Jed bovendien makkelijk de onderdanige houding aannemen die cultuurdragers over het algemeen op prijs stellen - net als alle andere mensen om eerlijk te zijn. Het was kortom een milieu waar je makkelijk binnen kwam, waarschijnlijk even makkelijk als in willekeurig welk milieu, en Jed had veel baat bij zijn hoffelijke neutraliteit en zijn stilzwijgen over zijn eigen oeuvre, omdat hij daarmee de overigens gerechtvaardigde indruk wekte dat hij een serieuze kunstenaar was, een kunstenaar die echt werkte. Door met beleefde onverschilligheid tussen de andere mensen rond te dobberen nam Jed onbewust een beetje degroove-houding aan waar Andy Warhol voorheen zijn succes aan te danken had gehad, terwijl hij er toch ook een nuance van ernst aan gaf-waarin men direct een teken van betrokkenheid, van maatschappelijke betrokkenheid zag - die vijftig jaar later onontbeerlijk was geworden. Op een avond in november, bij de toekenning van een of andere literaire prijs, werd hij zelfs voorgesteld aan de befaamde Frédéric Beigbeder, die toen op het toppunt van zijn mediatieke roem verkeerde. Nadat de schrijver en publicist Olga langdurig had gekust (maar op zo'n opzichtige, theatrale manier dat het een onschuldig gebaar werd, omdat hij zo duidelijk open kaart speelde) wierp hij Jed een geïntrigeerde blik toe, waarna hij onmiddellijk weer werd aangeklampt door een populaire pornoactrice die net een reeks gesprekken met een Tibetaanse monnik had gepubliceerd. Terwijl hij de woorden van de ex-hardcorester met een regelmatige reeks knikjes beantwoordde keek Beigbeder vanuit zijn ooghoeken telkens naar Jed alsof hij hem wilde sommeren om niet weg te glippen in de menigte, die steeds dichter werd naarmate de gebakjes verder op raakten. De sterk vermagerde auteur van Vergeef me droeg in die tijd een dun baardje, met de evidente bedoeling op een Russische romanheld te lijken. Uiteindelijk werd het meisje aangesproken door een grote, slappige en halfvette kerel met halflang haar en een halfslimme, halfdomme blik, die bepaalde verantwoordelijkheden bij uitgeverij Grasset scheen uit te oefenen, en Beigbeder kon zich bevrijden. Olga stond een paar meter verderop, omringd door haar gebruikelijke wolk van mannelijke bewonderaars.


    'Dus u bent het?' vroeg hij Jed ten slotte, terwijl hij hem angstwekkend diep in de ogen keek - hij leek op dat moment echt op een Russische romanheld, type 'Razoemichin, voormalig student', het verschil was verwaarloosbaar, de gloed in zijn blik had waarschijnlijk meer met cocaïne dan met brandende geloofsijver te maken maar deed dat er iets toe, vroeg Jed zich af. 'Dus u bent de gelukkige?' vroeg Beigbeder opnieuw, met stijgende nadruk. Jed wist niet wat hij moest zeggen en deed er het zwijgen toe.


    'Weet u wel dat u met een van de vijf mooiste vrouwen van Parijs bent?' Zijn toon was weer ernstig en professioneel geworden, het was duidelijk dat hij de vier andere kende. Ook op die vraag wist Jed niets te antwoorden. Wat viel er in het algemeen te antwoorden op vragen die mensen stellen?


    Beigbeder zuchtte, leek plotseling heel moe, en Jed zei bij zichzelf dat het gesprek nu weer makkelijk zou worden; dat hij zoals gewoonlijk de door zijn gespreksgenoot te berde gebrachte ideeën en anekdotes kon aanhoren en impliciet kon beamen; maar hij had het mis. Beigbeder was in hem geïnteresseerd, hij wilde meer van hem weten, dat was op zichzelf al uitzonderlijk, Beigbeder was een van de meest begeerde celebrity's van Parijs en er waren al aanwezigen die zich begonnen te verbazen, hun blikken op hen richtten en waarschijnlijk conclusies trokken. Jed redde zich er eerst uit door te zeggen dat hij aan fotografie deed, maar Beigbeder wilde er meer van weten: wat voor soort fotografie? Het antwoord verblufte hem: hij kende reclamefotografen, modefotografen en zelfs een paar oorlogsfotografen (hoewel hij die veeleer had ontmoet in hun nevenactiviteit van paparazzi, die ze min of meer in het geniep uitoefenden omdat het in het metier algemeen als minder nobel gold om de borsten van Pamela Anderson te fotograferen dan de verspreide resten van een Libanese zelfmoordterrorist, terwijl de gebruikte objectieven over het algemeen toch dezelfde zijn en de technische vereisten vrijwel gelijk-je kunt moeilijk vermijden dat je hand trilt op het moment van afdrukken, en ook bij de maximale lensopening is de lichtsterkte gering, dat zijn de problemen waar je bij zeer krachtige telelenzen mee te maken hebt), maar mensen die wegenkaarten fotografeerden, nee, dat was nieuw voor hem. Jed raakte een beetje in de war en liet zich ten slotte ontvallen dat je in zekere zin, ja, wel kon zeggen dat hijkunstenaar was.


    'Ha ha haaaa.' De schrijver barstte in een overdreven schaterlach uit en een stuk of tien mensen keken om, onder wie Olga. 'Ja, natuurlijk, kunstenaar moetje zijn! De literatuur is als plan totaal passé! Om met de mooiste vrouwen naar bed te gaan moet je tegenwoordig kunstenaar zijn! Ik wil ookkun-ste-naar worden!'


    .


    En tot Jeds verbazing spreidde hij zijn armen en zette luidkeels en bijna zuiver dit couplet uit de Businessman blues in:


    O was ik maar een kunstenaaaaar


    Dan lag de wereld voor me klaaaaar


    Dan was ik vrij en visionaiiiiir


    En leefde als een miljonaiiiiir...!


    Zijn glas wodka trilde tussen zijn handen. De helft van de zaal had zich nu naar hen omgedraaid. Hij liet zijn armen zakken, vervolgde verdwaasd: 'Tekst Luc Plamondon, muziek Michel Berger', en barstte in tranen uit.


    .


    'Dat ging goed, met Frédéric...' zei Olga toen ze terugliepen over de Boulevard Saint-Germain. 'Ja...' beaamde Jed perplex. In de realistische romans uit de Franse negentiende eeuw die hij als tiener op het jezuïeteninternaat had gelezen, gebeurde het wel eens dat ambitieuze jongelieden via vrouwen succes boekten-, maar het verbaasde hem dat hij zich in een vergelijkbare situatie bevond, en eerlijk gezegd was hij die romans uit de Franse negentiende eeuw een beetje vergeten, al een paar jaar was hij niet in staat om iets anders te lezen dan Agatha Christie, en meer in het bijzonder de romans van Agatha Christie waarin Hercule Poirot ten tonele werd gevoerd, maar in de huidige omstandigheden had hij daar weinig aan.


    Kortom, hij was gelanceerd, en bijna moeiteloos haalde Olga haar directeur over om Jeds eerste tentoonstelling te organiseren, in een zaal van de firma aan de Avenue de Breteuil. Hij ging er een kijkje nemen: de ruimte was groot maar nogal troosteloos, met muren en een vloer van grijs beton; die kaalheid leek hem eigenlijk wel geschikt. Hij deed geen enkele suggestie voor een verandering, vroeg alleen of er bij de ingang een groot extra paneel kon worden neergezet. Wel gaf hij heel nauwkeurige instructies voor de belichting en kwam hij elke week langs om te controleren of ze wel strikt werden opgevolgd.


    De datum voor de vernissage was vastgesteld op 28 januari - wat slim bekeken was, want het gaf de recensenten de tijd om van wintersport terug te komen en hun planning te maken. Het budget voor het buffet was heel behoorlijk. Het eerste wat Jed echt verbaasde was de pr-medewerkster: op grond van de clichés had hij zich pr-medewerksters altijd als spetters voorgesteld, maar tot zijn verbazing bleek het een ziekelijk, mager, haast gebocheld klein ding dat de ongelukkige voornaam Mary-lin droeg en hoogstwaarschijnlijk ook nog eens neurotisch was - tijdens hun eerste gesprek draaide ze de hele tijd angstig aan haar zwarte, platte haar en maakte daarin onontwarbare knopen, die ze vervolgens met een korte ruk uittrok. Ze had een permanente loopneus en vervoerde in haar gigantische handtas, eerder een karbies, een stuk of vijftien dozen wegwerpzak-doekjes - zo ongeveer haar dagelijkse verbruik. Ze ontmoetten elkaar in Olga's kantoor en het was gênant om dat weelderige schepsel met haar eindeloos begeerlijke vormen in gezelschap te zien van dat arme stukje vrouw met haar onontgonnen vagina; Jed vroeg zich zelfs even af of Olga haar niet had gekozen vanwege haar lelijkheid, om elke vrouwelijke concurrentie om zich heen uit te sluiten. Nee, onmogelijk, ze was zich veel te bewust van haar eigen schoonheid, ze was ook veel te objectief om het gevoel te hebben dat ze zich in een competitie- of concurrentiesituatie bevond als ze niet objectief in haar suprematie werd bedreigd - en dat was in haar werkelijke leven nog nooit gebeurd, ook al was ze wel eens vluchtig jaloers geweest op de hoge jukbeenderen van Kate Moss of de kont van Naomi Campbell, tijdens een modeshow op mó. Dat Olga voor Mary-lin had gekozen, was omdat zij de reputatie bezat een voortreffelijke pr-vrouw te zijn, ongetwijfeld de beste op het gebied van de hedendaagse kunst - in elk geval voor de Franse markt.


    .


    'Ik ben heel blij om aan dit project te mogen werken...' verkondigde Marylin op klagerige toon. 'Bijzonder blij.'


    Olga kromde zich om op gelijke hoogte met haar te komen, voelde zich vreselijk opgelaten en bracht hen ten slotte naar een klein vergaderzaaltje naast haar kantoor. 'Ik laat jullie werken...' zei ze, waarna ze opgelucht verdween. Marylin haalde een grote agenda in a4-formaat en twee dozen papieren zakdoekjes tevoorschijn, en vervolgde: 'Ik heb eerst geografie gestudeerd. Daarna ben ik sociale geografie gaan doen. En nu zit ik helemaal in het sociale. Als je dit tenminste nog sociaal kunt noemen...' zwakte ze af.


    Eerst wilde ze weten of hij binnen de geschreven pers 'absolute favorieten' had. Dat was niet het geval; om precies te zijn kon Jed zich niet herinneren ooit een krant of tijdschrift te hebben gekocht. Hij hield van televisie, vooral 's ochtends, je kon een ontspannende surftocht van cartoons naar beursberichten maken; soms, als een onderwerp hem bijzonder interesseerde, keek hij op internet; maar de geschreven pers leek hem een vreemd relict dat waarschijnlijk geen lang leven meer beschoren was en waarvan het nut hem hoe dan ook totaal ontging.


    'Oké...' luidde Marylins gereserveerde commentaar. 'Dus ik neem aan dat ik min of meer carte blanche heb.'


    5


    Ze had inderdaad carte blanche en maakte daar optimaal gebruik van. Toen ze op de avond van de vernissage de zaal aan de Avenue de Breteuil binnen liepen, ging er een schok door Olga heen. 'Het is druk...' zei ze ten slotte, onder de indruk. 'Ja, ze zijn gekomen,' beaamde Marylin met ingehouden zelfvoldoening, waarin vreemd genoeg iets van rancune leek door te schemeren. Er waren ongeveer honderd mensen, maar wat ze bedoelde was dat er belangrijke mensen waren, en hoe kon je dat weten? De enige die Jed van gezicht kende was Patrick Forestier, Olga's directe superieur, tevens directeur communicatie van Michelin France, een typische alumnus van de prestigieuze Ecole Polytechnique, die drie uur lang had gepoogd zich kunstzinnig te kleden en daarbij zijn hele garderobe de revue had laten passeren, om uiteindelijk toch maar zijn toevlucht te nemen tot een van zijn gewone grijze pakken - zonder stropdas.


    De ingang van de zaal werd versperd door een groot paneel, dat aan beide kanten twee meter ruimte overliet, en waarop Jed naast elkaar een satellietfoto van de streek rond de Grand Ballon van Guebwiller en een uitvergrote kaart van hetzelfde gebied uit de reeks Michelin Départements had opgehangen. Het contrast was frappant: terwijl de satellietfoto niets anders te zien gaf dan een brij van min of meer gelijkmatige groentin-ten met her en der wat vage blauwe vlekjes, ontplooide de kaart een fascinerend netwerk van departementale wegen, pittoreske routes, uitkijkpunten, bossen, meren en passen. Boven de twee afbeeldingen stond in zwarte kapitalen de titel van de tentoonstelling:DE KAART IS INTERESSANTER DAN HET GEBIED.


    .


    In de eigenlijke zaal had Jed op grote, verplaatsbare panelen een dertigtal foto's opgehangen - allemaal ontleend aan de reeks Michelin Départements, maar met een zeer gevarieerde keus aan landstreken, van het hooggebergte tot de Bretonse kust, van de beboste zones van de Manche tot de korenvelden van de Eure-et-Loir. Nog altijd geflankeerd door Olga en Jed bleef Marylin in de deuropening staan en aanschouwde de menigte journalisten, beroemdheden en critici zoals een roofdier de kudde antilopen die gaat drinken.


    'Pépita Bourguignon is er,' zei ze ten slotte met een droog lachje.


    'Bourguignon?' informeerde Jed.


    'De kunstcritica van Le Monde.'


    Bijna was hij zo dom om te vragen: 'Van Greg LeMond?', maar toen herinnerde hij zich datLe Monde een avondkrant was, en hij besloot er de rest van de avond zo veel mogelijk het zwijgen toe te doen. Eenmaal gescheiden van Marylin kon hij probleemloos tussen zijn foto's rondkuieren zonder dat iemand hem als dekunstenaar herkende, en zonder ook maar te proberen de commentaren op te vangen. In vergelijking met andere vernissages leek het geroezemoes hem eerder minder levendig; de sfeer was geconcentreerd, plechtig haast, veel mensen keken naar de werken, dat was waarschijnlijk een goed teken. Patrick Forestier betoonde zich als een van de weinigen een uitbundige gast: met een glas champagne in de hand draaide hij om zijn as om meer publiek te trekken terwijl hij zichzelf luidruchtig feliciteerde met het 'eind van het misverstand tussen Michelin en de kunstwereld'.


    .


    Drie dagen later kwam Marylin het vergaderzaaltje naast Olga's kantoor binnen stuiven, waar Jed zich had geïnstalleerd om de reacties af te wachten. Uit haar karbies haalde ze een doos papieren zakdoekjes en de nieuwe Le Monde tevoorschijn.


    'Hebben jullie het niet gelezen?' riep ze uit met wat bij haar voor grote opwinding kon doorgaan. 'Dan is het goed dat ik er ben.'


    Het artikel, van de hand van Patrick Kéchichian - een volle pagina, met een erg mooie kleurenreproductie van zijn foto van de kaart Dordogne, Lot - was lyrisch. Meteen in de allereerste regels stelde hij het oogpunt van de kaart - of van het satellietbeeld - gelijk met het oogpunt van God. 'Al bij het openingsstuk waarmee hij ons toegang verschaft tot zijn wereld, met de diepe rust die grote vernieuwers eigen is', schreef hij, 'zien we de kunstenaar - een erg jonge man - afwijken van de naturalistische, neo-heidense visie waarmee onze tijdgenoten uit alle macht het beeld van de Afwezige trachten terug te vinden. Niet zonder kranige vermetelheid neemt hij het oogpunt in van een God die aan de zijde van de mens de wereld helpt (re)construeren.' Daarna ging hij uitvoerig op de werken in, waarbij hij een opmerkelijke kennis van de fotografische techniek tentoonspreidde, om ten slotte te concluderen: 'Tussen de rationele theologie en de mystieke eenheid met de wereld heeft Jed Martin zijn keus gemaakt. Misschien wel als eerste in de westerse kunst sinds de grote renaissancisten heeft hij aan de moeilijke en heldere constructies van de "stomme os", zoals de Aquiniet door zijn studiegenoten aan de universiteit van Keulen werd genoemd, de voorkeur gegeven boven de nachtelijke verlokkingen van iemand als Hildegard van Bingen. Die keuze mag dan uiteraard betwistbaar zijn, de verheven zienswijze die eraan ten grondslag ligt is dat allerminst. Dit kunstjaar kondigt zich als bijzonder veelbelovend aan.'


    'Niet dom, wat hij schrijft...' luidde Jeds commentaar.


    Ze keek hem verontwaardigd aan. 'Dat artikel is kolossaal!' antwoordde ze streng. 'Goed, het is nogal opmerkelijk dat Kéchichian het heeft geschreven, normaal doet hij alleen boeken. En Pépita Bourguignon was er toch ook...' Ze zweeg een paar seconden verbijsterd en besloot toen stellig: 'Nou ja, ik heb liever een volle pagina Kéchichian dan een signalement) e van Bourguignon.'


    'En wat gaat er nu gebeuren?'


    'Het gaat losbarsten. Het gaat artikelen regenen, meer en meer.'


    .


    Ze vierden het dezelfde avond bij Anthony & Georges. 'U bent het gesprek van de dag...' fluisterde Georges hem toe, terwijl hij Olga uit haar mantel hielp. Restaurants houden van celebrity's, ze volgen de culturele en mondaine actualiteit op de voet, ze weten dat de aanwezigheid van celebrity's in hun etablissement een grote aantrekkingskracht kan uitoefenen op het afgestompt-rijke bevolkingssegment dat ze zich in de eerste plaats als klant wensen; en celebrity's houden over het algemeen van restaurants, er ontstaat geheel vanzelf een soort symbiose tussen restaurants en celebrity's. Als jonge mini-celebrity nam Jed moeiteloos de bij zijn nieuwe status passende houding van bescheiden afstandelijkheid aan, hetgeen Georges, expert op het gebied van middencelebrity's, een waarderende blik ontlokte. Er waren die avond nog niet veel gasten in het restaurant, alleen een Koreaans echtpaar, dat vrij snel vertrok. Olga liet haar keus vallen op een gazpacho met aragula en een halfgekookte kreeft op een bedje van yamswortelpuree, Jed op een pannetje kort gebakken sint-jakobsnootjes en een soufflé van jonge tarbot met kummel onder een dekentje van passe-crassane. Bij het dessert kwam Anthony hen gezelschap houden, ingesnoerd in zijn schort en zwaaiend met een fles bas-armagnac Castarède 1905. 'Cadeautje van het huis...' zei hij buiten adem, en hij vulde hun glazen. Volgens Rothenstein en Bowles bezat dat jaar een onweerstaanbare amplitude, noblesse en panache. De finale van pruimedant en rancio was typisch voor een bezonken brandewijn met een lange afdronk en een laatste sensatie van oud leer. Anthony was sinds hun vorige bezoekje wat dikker geworden, dat was vast onvermijdelijk, de afscheiding van testosteron wordt met de jaren minder en het vetpercentage neemt toe, hij bereikte de kritische leeftijd.


    Verheerlijkt snoof Olga langdurig de geur van de drank op voordat ze haar lippen erin doopte, ze paste zich wonderwel aan Frankrijk aan, het viel moeilijk te geloven dat ze haar kindertijd in een goedkope huurflat in een voorstad van Moskou had doorgebracht.


    'Hoe komt het dat de nieuwe koks,' vroeg ze na een eerste slok, 'ik bedoel de spraakmakende koks, bijna allemaal homoseksuelen zijn?'


    'Haaa!' Anthony rekte zich wellustig uit op zijn stoel en liet een verrukte blik door de zaal van zijn restaurant gaan. 'Dat, schatje, is het grote geheim, omdat homoseksuelen altijd dol zijn geweest op koken, van meet af aan, maar niemand zei het, absoluut nie-mand. Wat sterk heeft meegespeeld, zijn denk ik de drie sterren van Frank Pichon. Dat een transseksuele kok drie sterren in de Michelingids kon krijgen, dat was echt een sterk signaal...!' Hij nam een slok, leek weg te zinken in het verleden. 'Plus natuurlijk,' hernam hij uitzonderlijk geanimeerd, 'de gebeurtenis die alles aan het rollen heeft gebracht, de atoombom, namelijk de coming-out van Jean-Pierre Pernaut!'


    'Ja, de coming-out van Jean-Pierre Pernaut, dat was monsterlijk...' beaamde Georges met tegenzin. 'Maar weet je, To-ny...' vervolgde hij op sissende, geprikkelde toon, 'eigenlijk was het niet de samenleving die de homoseksuele koks niet wilde accepteren, het waren de homo's die zichzelf niet wilden accepteren als kok. Neem ons nu, wij hebben geen bespreking gehad in Têtu, nee hoor, het wasLe Parisien die het restaurant als eerste heeft besproken. In het traditionele gay-milieu vonden ze dat koken als serieuze bezigheid niet genoeg glamour had. Ze vonden het burrie, ja, burrie, precies!'Jed had ineens de intuïtie dat de klaarblijkelijke rancune van Georges ook Anthony's ontluikende vetrollen betrof, dat hij begon terug te verlangen naar een duister preculinair verleden van leer en kettingen, kortom dat ze beter van gespreksonderwerp konden veranderen. Hij haakte dus handig in op de coming-out van Jean-Pierre


    Pernaut, een vanzelfsprekend, reusachtig onderwerp, zelf was hij er als televisiekijker ook diep door getroffen, diens 'Ja, het klopt, ik hou van David' live voor de camera's van France 2 zou volgens hem een van de televisiehoogtepunten van de jaren 2010 blijven, een stelling waar de andere aanwezigen zich snel in konden vinden, en Anthony schonk nog een rondje bas-ar-magnac in. 'Ik definieer mezelf in de eerste plaats als tv-kijker!' riep Jed in een vlaag van symbiosedrang, die hem een verbaasde blik van Olga opleverde.


    6


    Een maand later kwam Marylin het kantoor binnen, met haar karbies nog zwaarder en voller dan gewoonlijk. Nadat ze tot drie keer toe haar neus had gesnoten, legde ze een dikke map voor Jed neer, bijeengehouden met elastieken.


    'Dat is de pers...' verduidelijkte ze toen hij niet reageerde.


    Hij keek met een lege blik naar de kartonnen map, zonder hem open te maken. 'En?' vroeg hij.


    'Kan niet beter. We hebben ze allemaal.' Dat leek haar niet bijzonder verheugd te stemmen. Onder haar snipverkouden buitenkant was die kleine vrouw een vechter, een specialiste in commandoacties: waar zij op kickte was de bal aan het rollen brengen, het eerste grote artikel binnenhalen; daarna, als alles vanzelf begon te lopen, verzonk ze weer in haar misselijkmakende apathie. Ze praatte steeds zachter, en Jed kon haar amper meer horen toen ze eraan toevoegde: 'Alleen Pépita Bourguignon heeft niets gedaan.'


    .


    'Goed...' besloot ze droevig, 'het was een genoegen om met u te werken.'


    'Zien we elkaar niet meer?'


    'Als u me nodig hebt wel, natuurlijk. U hebt mijn mobiel.'


    En ze nam afscheid, op weg naar een onzeker lot-je had eigenlijk de indruk dat ze direct weer in bed zou kruipen met een pot kruidenthee. Toen ze de deur uit liep draaide ze zich nog een laatste keer om en zei met matte stem: 'Ik geloof dat dit een van de grootste successen van mijn leven was.'


    Inderdaad was de kritiek, zoals Jed ontdekte toen hij de map doorbladerde, uitzonderlijk eensgezind in haar lof. Ondanks de ijver die journalisten aan de dag leggen om ontkiemende modes op te sporen en in kaart te brengen, zo niet zelf te creëren, kan het in onze moderne samenleving gebeuren dat bepaalde modes zich op een anarchistische, wilde manier ontwikkelen en tot bloei komen voordat ze zijn benoemd - dat gebeurt om precies te zijn zelfs steeds vaker sinds de massale verspreiding van internet en de daarmee gepaard gaande ondergang van de geschreven media. Het toenemende succes van kookcursussen, overal in Frankrijk; de recente verschijning van plaatselijke wedstrijden ter bekroning van nieuwe creaties op het gebied van kaas of vleeswaren; de massale, onontkoombare opmars van het wandelen, en zelfs de coming-out van Jean-Pierre Pernaut, het wees allemaal in de richting van een nieuw sociologisch gegeven: in feite voor het eerst sinds Jean-Jacques Rousseau was het platteland in Frankrijk weertrendy geworden. Van dat feit leek de Franse samenleving, middels haar voornaamste dagbladen en tijdschriften, zich in de eerste weken na de vernissage van Jeds tentoonstelling met een schok bewust te worden. En de Michelinkaart, het onopgemerkte gebruiksvoorwerp bij uitstek, groeide in diezelfde weken uit tot de bevoorrechte drager van een inwijding in watLibération zonder blikken of blozen de 'magie van het landleven' zou noemen.


    .


    Het kantoor van Patrick Forestier, waarvan de ramen uitzicht boden op de Are de Triomphe, was ingenieus modulair: door een paar elementen te verplaatsen kon je er een bespreking, een projectie of een brunch organiseren, dat alles in een toch beperkte ruimte van zeventig vierkante meter; met een magnetron konden er maaltijden worden opgewarmd, en je kon er ook slapen. Om Jed te ontvangen had Forestier gekozen voor de optie 'werkontbijt': op een salontafel stonden vruchtensappen, croissants en koffie klaar.


    Hij begroette hem met een weids gebaar van zijn armen; hij straalde, en dat was nog een understatement. 'Ik wist het... Ik heb het altijd geweten!' riep hij, wat volgens Olga, die Jed voor de ontmoeting had gebrieft, op zijn zachtst gezegd overdreven was. 'Maar nu... moeten we het afmaken!' (hij maakte een snelle beweging met zijn rechterbeen en zijn linkerarm om, zoals Jed onmiddellijk begreep, een schot op doel te verbeelden). 'Gaat u zitten...' Ze namen plaats op de canapés die om de salontafel heen stonden; Jed schonk een kop koffie voor zichzelf in. ' We are a team,' voegde Forestier er zonder echte noodzaak aan toe.


    'Onze verkoop van landkaarten is de afgelopen maand met zeventien procent gestegen,' ging hij verder. 'We zouden, en anderen zouden dat doen, de prijzen een zetje kunnen geven; maar dat doen we niet.'


    Hij liet hem op zijn gemak de verheven zienswijze smaken die aan die commerciële beslissing ten grondslag lag en vervolgde: 'Het frappantste is dat er zelfs kopers voor de oude Michelinkaarten zijn, we hebben biedingen op internet gevolgd. En een paar weken geleden verpulpten we die oude kaarten nog gewoon...' voegde hij er somber aan toe. 'We hebben een patrimonium laten verbrokkelen waarvan niemand in het bedrijf de waarde vermoedde... tot uw prachtige foto's.' Hij leek te verzinken in een bekommerd gepeins over dat jammerlijk vergooide geld, misschien wel over kapitaalvernietiging in het algemeen, maar hij herstelde zich. 'Wat betreft uw...' (hij zocht naar het passende woord), 'wat betreft uwwerken, ik zou zeggen: de beuk erin!' Hij ging met een ruk rechtop zitten op zijn canapé, even dacht Jed dat hij met beide voeten tegelijk op de salontafel zou springen om als Tarzan met zijn vuisten op zijn borst te slaan; hij knipperde met zijn ogen om het visioen te verjagen.


    'Ik heb een lang gesprek met juffrouw Sheremoyova gehad, met wie u geloof ik...' (hij zocht opnieuw naar zijn woorden, dat heb je met alumni van de École Polytechnique, ze zijn wat goedkoper in de aanschaf dan die van de Fcole Normale Supérieure, maar ze moeten langer naar hun woorden zoeken; uiteindelijk merkte hij dat wat hij wou zeggen niet ter zake deed). 'Enfin, we zijn tot de conclusie gekomen dat rechtstreekse exploitatie via onze kanalen ondenkbaar is. Wij mogen absoluut niet de indruk wekken dat we uw artistieke onafhankelijkheid in gevaar brengen. Ik geloof,' vervolgde hij aarzelend, 'dat de handel in kunstwerken gewoonlijk plaatsvindt via galeries.'


    'Ik heb geen galeriehouder.'


    'Dat meende ik te hebben begrepen. Daarom heb ik de volgende constructie in gedachten. Wij zouden een internetsite kunnen bekostigen waarop u uw werk presenteert en rechtstreeks te koop aanbiedt. Natuurlijk zou de site op uw naam staan, Michelin zou nergens worden genoemd. Ik geloof dat u beter zelf toezicht kunt houden op het maken van de afdrukken. Wel kunnen wij zonder enig bezwaar de logistiek en verzending op ons nemen.'


    'Dat vind ik goed.'


    'Fantastisch, fantastisch. Dit keer zitten we geloof ik echt in een win-winsituatie!' riep hij enthousiast uit. 'Ik heb het allemaal vastgelegd in een contractvoorstel, dat u uiteraard mag bestuderen.'


    .


    Jed ging naar buiten, een lange, lichte gang in, met een glazen wand die in de verte uitzicht bood op het poortgebouw van La Défense, de lucht was van een schitterende, haast kunstmatig lijkende winterse blauwtint; ftalocyanineblauw, dacht Jed vluchtig. Hij liep langzaam en aarzelend verder, alsof hij zich door een wattige materie bewoog; hij wist dat hij op een keerpunt in zijn leven was beland. De deur van Olga's kantoor stond open; ze glimlachte naar hem.


    'Nou. Precies zoals je had gezegd,' vatte hij samen.
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    Jed was zuiver literair en kunstzinnig geschoold, hij was nooit in de gelegenheid geweest om na te denken over het kapitalistische raadsel bij uitstek: dat van de prijsvorming. Als papier had hij Hahnemühle Canvas Fine Art gekozen, dat een voortreffelijke kleurverzadiging en een erg goede kleurvastheid had. Maar de afstemming van de kleuren was met dat papier moeilijk goed te krijgen en erg onstabiel, de Epson-driver was ondeugdelijk, dus hij besloot zich te beperken tot twintig afdrukken per foto. Een afdruk kostte hem ongeveer dertig euro, hij besloot ze voor tweehonderd euro aan te bieden op de site.


    Toen hij de eerste foto online zette, een uitsnede van de streek rond Hazebrouck, was de serie in minder dan drie uur uitverkocht. De prijs was kennelijk te laag. Door een beetje te experimenteren kwam hij na verloop van een paar weken uit op ongeveer tweeduizend euro voor een formaat van 40 x 60. Ziezo, dat was het dan: hij kende zijn marktwaarde.


    De lente brak aan in de Parijse regio, en zonder ernaar te hebben gestreefd, koerste hij op een comfortabele welstand af. In april stelden ze verbaasd vast dat zijn maandinkomen dat van Olga had ingehaald. Dat jaar vielen de feestdagen in mei bijzonder gunstig als je ze combineerde met een snipperdag: 1 mei viel op een donderdag, 8 mei ook - en daarna was er zoals gewoonlijk Hemelvaart, met tot besluit het lange Pinksterweekend. De nieuwe FrenchTouch-catalogus was net uit. Olga had de eindredactie gevoerd, dat wil zeggen de teksten van de hoteliers hier en daar gecorrigeerd en vooral de foto's uitgekozen, of opnieuw laten maken als de opgestuurde foto's haar niet aantrekkelijk genoeg leken.


    De avond viel over de Jardin du Luxembourg, ze hadden het zich gemakkelijk gemaakt op het balkon en de temperatuur was mild; de laatste kinderkreten verstomden in de verte, het hek zou zo dicht gaan voor de nacht. Van Frankrijk kende Olga eigenlijk alleen Parijs, bedacht Jed terwijl hij de French Touch-gids doorbladerde; en hijzelf eerlijk gezegd niet veel meer. In het boek leek Frankrijk een toverland, een mozaïek van prachtige streken vol chateaux en manoirs, met een verbluffende variatie, maar waar het overal goed toeven was.


    'Heb je geen zin om een weekend weg te gaan?' stelde hij voor, terwijl hij het boek weer neerlegde. 'Naar een van de hotels die in je gids worden beschreven...'


    'Ja, goed idee.' Ze dacht een paar seconden na. 'Maar dan incognito. Zonder te zeggen dat ik bij Michelin werk.'


    Zelfs dan, dacht Jed, konden ze van de hoteliers nog een voorkeursbehandeling verwachten: jong en rijk stadskoppel zonder kinderen, esthetisch bijzonder decoratief, nog in de eerste fase van hun liefde - en dus maar al te snel geneigd om enthousiast te zijn over alles, in de hoop daarmee een voorraad mooie herinneringen te kunnen opbouwen waarop ze konden teren bij het ingaan van de moeilijke jaren en waarmee ze misschien zelfs een relatiecrisis te boven konden komen: ze waren voor elke horecaprofessional het archetype van de ideale klanten.


    .


    'Waar zou je eerst naartoe willen?'


    Toen hij erover nadacht merkte Jed dat die vraag helemaal niet zo makkelijk te beantwoorden was. Voor zover hij wist hadden veel streken het nodige te bieden. Misschien was het wel echt waar, dacht hij, dat Frankrijk een prachtig land was - in elk geval vanuit het oogpunt van een toerist.


    'We beginnen met het Centraal Massief,' hakte hij ten slotte de knoop door. 'Voor jou is dat perfect. Misschien is het wel niet het mooiste stuk, maar ik denk dat het heel Frans is; ik bedoel, dat er buiten Frankrijk niets is dat erop lijkt.'


    Olga bladerde op haar beurt door de catalogus; ze wees een hotel aan. Jed fronste zijn wenkbrauwen. 'De luiken zijn slecht gekozen... Op grijs steen zou ik bruine of rode luiken hebben genomen, desnoods groene, maar zeker geen blauwe.' Hij verdiepte zich in de presentatietekst, met groeiende verbijstering. 'Wat is dit voor wartaal? "In het hart van een Cantal vermengd met zuidelijkheid, waar traditie rijmt op relaxatie en vrijheid op respect..." Vrijheid en respect, dat rijmt niet eens!'


    Olga nam het boek uit zijn handen en begon te lezen. 'Ah, ik begrijp het al...! "Martine en Omar laten u de authenticiteit van gerechten en wijnen ontdekken", ze is met een Arabier getrouwd, vandaar dat respect.'


    'Dat zou heel aardig kunnen zijn, vooral als hij Marokkaans is. De Marokkaanse keuken is superlekker. Misschien maken ze wel Frans-Marokkaans fusion food, pastilla met foie gras, dat soort dingen.'


    'Ja,' zei Olga, niet erg overtuigd. 'Maar ik ben een toeriste, ik wil de Frans-Franse keuken. Frans-Marokkaans of Frans-Vietnamees, dat kun je doen in een hip Parijs restaurant aan het Canal Saint-Martin; maar zeker niet in een sfeerhotel in de Cantal. Misschien gooi ik dat hotel wel uit de gids...'


    .


    Dat deed ze niet, maar het gesprek zette haar aan het denken, en een paar dagen later stelde ze haar superieuren voor een statistisch onderzoek te doen naar de werkelijk geconsumeerde gerechten in de hotels van de keten. De resultaten werden pas zes maanden later bekend, maar zouden haar eerste intuïtie grotendeels bevestigen. De creatieve en de Aziatische keuken werden eensgezind verworpen. De Noord-Afrikaanse keuken werd alleen in het diepe Zuiden en op Corsica gewaardeerd. Ongeacht de streek boekten restaurants die zich op een 'traditioneel' of 'ouderwets' imago lieten voorstaan drieënzestig procent meer omzet dan gemiddeld. Charcuterie en kaas waren vaste waarden, maar vooral gerechten op basis van rare dieren die behalve met Frankrijk ook met een bepaalde streek werden geassocieerd, zoals ringelduif, wijngaardslak en lamprei, haalden uitzonderlijk hoge scores. De directeur van de divisie luxe en semi-luxe food, die de executive summary bij het rapport had geschreven, concludeerde zonder omwegen:


    Waarschijnlijk hebben we ons ten onrechte gefocust op de smaak van een Angelsaksische clientèle op zoek naar een light gastronomische ervaring waarbij smaakindruk en hygiëne hand in hand gaan, met strenge pasteurisatie-eisen en strikte handhaving van de koudeketen. In werkelijkheid bestaat die clientèle niet: er zijn in Frankrijk nooit veel Amerikaanse toeristen geweest, en de Engelsen worden steeds schaarser; alles bij elkaar vertegenwoordigt het Angelsaksische segment nog maar 4,3 % van onze omzet. Onze nieuwe klanten, onze echte klanten, afkomstig uit jongere, ruigere landen waar de hygiënische normen van recente datum zijn en hoe dan ook slecht worden nageleefd, zijn bij een verblijf in Frankrijk integendeel op zoek naar een vintage of zelfs hardcoregastronomische ervaring; alleen restaurants die zich aan dat nieuwe klimaat kunnen aanpassen, zouden in de toekomst in onze gids mogen worden opgenomen.


    8


    Ze beleefden enkele weken van geluk (het was niet het hevige, koortsachtige geluk van jongeren, kon dat niet meer zijn, ze konden onmogelijk nog een weekendje lekker doortrippen of zich plat zuipen-, het was al de voorbereiding - maar ze waren nog jong genoeg om zich daar vrolijk over te maken - op het epicurische, vredige, ingetogen-geraffineerde geluk dat de westerse samenleving de vertegenwoordigers van de hoge middenklassen op de helft van hun leven biedt). Ze raakten gewend aan de theatrale toon waarop obers in eensterrenrestaurants de samenstelling van de amuses en andere appetizers aankondigden; en ook aan de lenige, plechtige manier waarop ze bij elke nieuwe gang 'Prettige voortzetting, messieurs dames!' riepen, die Jed telkens deed denken aan het 'Goede viering!' dat een jonge, mollige en waarschijnlijk socialistische priester Geneviève en hem had toegeroepen toen ze in een opwelling de Notre-Dame-des-Champs binnen waren gelopen op het tijdstip van de zondagochtendmis, vlak nadat ze de liefde hadden bedreven in de studio aan de Boulevard du Montparnasse waar zij toen woonde. Ze hadden daarna verschillende keren aan die priester teruggedacht, qua uiterlijk leek hij een beetje op François Hollande, maar in tegenstelling tot de socialistenleider was hijeunuch voor God geworden. Jaren later, toen hij aan zijn 'reeks elementaire beroepen' was begonnen, had Jed meermalen het plan opgevat om een portret te maken van een van die kuise, toegewijde mannen die in steeds kleineren getale de metropolen doorkruisten om er de troost van hun geloof te brengen. Maar hij was vastgelopen, hij had niet eens vat kunnen krijgen op het onderwerp. Als erfgenamen van een eeuwenoude spirituele traditie die niemand meer echt begreep, moesten priesters, die vroeger een vooraanstaande positie in de samenleving hadden, zich na een vreselijk lange, zware studie, waarin ze zich moesten verdiepen in het Latijn, het canoniek recht, de rationele theologie en andere vrijwel onbegrijpelijke vakken, nu overeind zien te houden onder erbarmelijke materiële omstandigheden, ze namen samen met de andere mensen de metro, gingen van evangelisatiegroep naar alfabetiserings-klas, droegen elke ochtend de mis op voor een steeds ouder publiek, elke zinnelijke vreugde was hun verboden, inclusief de elementaire genoegens van het gezinsleven, terwijl ze door hun functie toch gedwongen waren om dag in, dag uit een onfeilbaar optimisme aan de dag te leggen. Bijna alle schilderijen van Jed Martin, zouden de kunsthistorici noteren, stellen mannen of vrouwen voor die hun beroep uitoefenen in een geest van goede wil, maar wat ze uitdrukten was een op redelijkheid gebaseerde goede wil, waarin de onderwerping aan de eisen van het beroep werd gecompenseerd door een combinatie van financiële genoegdoening en narcistische bevrediging, in wisselende verhoudingen. De nederige, straatarme jonge stadspriesters, die door iedereen werden geminacht en wel alle zorgen maar geen van de genoegens van het stadsleven mochten smaken, vormden, voor wie hun geloof niet deelde, een verwarrend en ontoegankelijk onderwerp.


    De French Touch-gids, daarentegen, bood een scala van beperkte maar reële genoegens. Je kon delen in de tevredenheid van de eigenaar van La Marmotte Rieuse, die zijn presentatietekstje besloot met deze serene, zelfverzekerde zin: 'Ruime kamers met terras (bad met jacuzzi), verwenmenu's, tien soorten huisgemaakte jam bij het ontbijt: het is duidelijk dat we ons in een sfeerhotel bevinden.' Je kon je laten meeslepen door het poëtische proza van de bedrijfsleider van Carpe Diem, die het verblijf in zijn etablissement in de volgende termen presenteerde: 'Een glimlach zal u begeleiden van de tuin (mediterrane soorten) naar uw suite, die al uw zintuigen zal overrompelen. Sluit uw ogen en u hebt een onuitwisbare herinnering aan de paradijselijke geuren en de waterstralen die, bruisend in de witmarmeren hammam, maar één vanzelfsprekendheid laten doorsijpelen: Hier is het leven mooi.' In het overweldigende kader van Chateau de Bourbon-Busset, waar de jongste telgen van de roemruchte familie op elegante wijze de kunst van het goede onthaal voortzetten, kon je ontroerende aandenkens bewonderen (ontroerend voor de Bourbon-Bussets waarschijnlijk) die teruggingen tot de kruistochten; sommige kamers waren voorzien van waterbedden. Die combinatie van oud-Franse ofstreek-elementen en hedendaagse hedonistische voorzieningen wekte soms een vreemde indruk, het leek haast een gebrek aan smaak; maar juist die onwaarschijnlijke mengeling, bedacht Jed, was misschien wel wat de clientèle of althans de doelgroep van de keten zocht. Hoe dan ook, de presentatieteksten bleken hun beloften volledig na te komen. Het park van Chateau des Gorges du Haut-Cézallier werd geacht reeën, eekhoorns en een ezeltje te herbergen; er was inderdaad een ezeltje. Flanerend door de tuinen van L'Auberge Verticale zou je Miguel Santamayor moeten zien, een intuïtieve kok die een 'uitzonderlijke synthese van traditie en futurisme' bewerkstelligde; en daadwerkelijk zag je in de keukens een enigszins goeroeachtige figuur heen en weer rennen, die zijn gasten na afloop van de 'symfonie van groenten en seizoenen' hoogstpersoonlijk een van zijn genotvolle havanna's kwam aanbieden.


    Hun laatste weekend, dat van Pinksteren, brachten ze door in het kasteel van Vault-de-Lugny, een droomverblijf met weelderige kamers, die uitzicht boden op een park van veertig hectare waarvan het oorspronkelijke ontwerp werd toegedicht aan Le Nótre. De keuken 'sublimeerde' volgens de gids een 'onuitputtelijke streekrijkdom'; je bevond je daar in aanwezigheid van 'een van de mooiste concentraten van het echte Frankrijk'. Daar, op Pinkstermaandag, bij het ontbijt, deelde Olga Jed mee dat ze aan het eind van de maand terugging naar Rusland. Ze proefde op dat moment van een bosvruchtenconfituur, en voor elk menselijk drama onverschillige vogels kwinkeleerden in het oorspronkelijk door Le Nötre ontworpen park. Op een paar meter van hen vandaan deed een Chinees gezinnetje zich te goed aan wafels en worstjes. De worstjes bij het ontbijt waren in het kasteel van Vault-de-Lugny oorspronkelijk geïntroduceerd om tegemoet te komen aan de wensen van een traditioneel ingestelde Angelsaksische clientèle die hechtte aan een eiwitrijk en vet ontbijt; ze waren ter discussie gesteld tijdens een korte maar beslissende bedrijfsvergadering; de nog onzekere, onhandig geformuleerde, maar klaarblijkelijk op worstjes gerichte voorkeuren van deze nieuwe Chinese clientèle hadden de doorslag gegeven tot de instandhouding van deze aanvoerlijn. Andere Bourgondische sfeerhotels kwamen in die jaren tot precies dezelfde conclusie, en zo wist Martenot Worst en Pe-kelwaren, in de streek gevestigd sinds 1927, aan het bankroet en aan de rubriek 'Sociaal' van het fr3-journaal te ontkomen.


    Olga evenwel, die toch al niet erg eiwit-minded was, gaf de voorkeur aan bosvruchtenconfituur, en ze begon zich echt zenuwachtig te voelen, omdat ze begreep dat haar leven hier zou worden beslist, in een paar minuten, en mannen waren tegenwoordig zo lastig in te schatten, in het begin viel het nog mee want minirokjes werkten altijd, maar daarna gingen ze zich steeds vreemder gedragen. Michelin had de krachtige wens om zijn positie in Rusland te versterken, het land was een van zijn prioritaire doelmarkten en haar salaris zou van de ene op de andere dag worden verdrievoudigd, ze zou zo'n vijftig mensen onder zich krijgen, het was een overplaatsing die ze absoluut niet kon weigeren, in de ogen van de hoofddirectie zou een weigering niet alleen onbegrijpelijk maar zelfs misdadig zijn geweest, een junior stafmedewerker heeft niet alleen verplichtingen ten aanzien van het bedrijf maar ook van zichzelf, hij is het aan zijn stand verplicht om zijn carrière te onderhouden en te vertroetelen zoals Christus de Kerk, of de vrouw haar man, in elk geval moet hij genoeg naar de roep van zijn carrière luisteren om zijn superieuren niet ontsteld te doen concluderen dat hij nooit een hogere positie waard zal zijn.


    Jed bewaarde een koppig stilzwijgen, draaide met zijn lepeltje in zijn zachtgekookt ei en wierp Olga tersluikse blikken toe, als een kind dat een standje heeft gekregen.


    'Je mag naar Rusland komen...' zei ze. 'Je mag komen wanneer je maar wilt.'


    Ze was jong, of liever gezegd ze was nog jong, ze dacht nog dat het leven allerlei mogelijkheden biedt, dat een menselijke relatie verschillende achtereenvolgende, tegenstrijdige ontwikkelingen kan kennen.


    De gordijnen van de tuindeuren naar het park werden opgetild door een windvlaag. Het gekwinkeleer van de vogels zwol abrupt aan en verstomde weer. De Chinezen van het andere tafeltje waren ineens verdwenen, alsof ze de onstoffelijkheid hadden bereikt. Jed zweeg nog altijd en legde toen zijn lepeltje neer.


    'Nou, dat kost tijd...' zei ze. 'Fransoosje...' voegde ze daar liefdevol verwijtend aan toe. 'Besluiteloos Fransoosje...'
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    Op zondag 28 juni, halverwege de middag, bracht Jed Olga naar het vliegveld Charles de Gaulle. Het was droevig, iets in hem begreep dat ze een moment van dodelijke droefheid beleefden. Het mooie, rustige weer werkte niet mee om de gepaste gevoelens op te roepen. Hij had het verwijderingsproces kunnen onderbreken, zich voor haar voeten kunnen werpen, haar kunnen smeken niet in dat vliegtuig te stappen; waarschijnlijk zou ze naar hem hebben geluisterd. Maar dan? Een nieuw appartement zoeken (de huur in de Rue Guynemer liep aan het eind van de maand af)? De voor de volgende dag geplande verhuizing afzeggen? Het kon, de technische belemmeringen waren niet heel groot.


    Jed was niet jong, dat was hij strikt genomen nooit geweest; maar hij was een relatief onervaren mens. Qua mensen kende hij alleen zijn vader, en niet eens goed. Die kennis kon hem qua menselijke relaties niet bijzonder optimistisch stemmen. Voor zover hij had kunnen constateren, was het bestaan van de mens georganiseerd rond werk, dat het grootste deel van het leven in beslag nam en plaatsvond in organisaties van wisselende omvang. Na afloop van de werkjaren begon er een kortere periode, die werd gekenmerkt door de ontwikkeling van diverse ziekteverschijnselen. Sommige mensen probeerden zich tijdens de actiefste periode van hun leven bovendien te verenigen in microgroeperingen, gezinnen genaamd, met als doel de instandhouding van de soort; maar meestal liepen die pogingen spaak, om redenen die verband hielden met de 'geest der tijden', bedacht hij vaag, terwijl hij een espresso dronk met zijn geliefde (ze waren de enigen aan de toog van de Segafredobar, en meer in het algemeen was er weinig leven op het vliegveld, het geroezemoes van de onvermijdelijke gesprekken werd gedempt door een stilte die onlosmakelijk met de plek verbonden leek, net als in sommige privé-klinieken). Het was maar een illusie: het algemene mechanisme voor het transport van mensen, dat tegenwoordig zo'n belangrijke rol in de vervulling van individuele lotsbestemmingen speelde, nam gewoon een kleine pauze in acht alvorens een tijdlang op volle toeren te gaan draaien, tijdens de eerste golf van grote vakantiedrukte. Het was niettemin verleidelijk om er een eerbetoon in te zien, een discreet eerbetoon van het sociale raderwerk aan hun zo vroeg onderbroken liefde.


    .


    Jed gaf geen enkele reactie toen Olga na een laatste kus wegliep naar de paspoortcontrole, en pas thuis aan de Boulevard de l'Hôpital begreep hij dat er haast ongemerkt een nieuwe etappe in zijn leven was begonnen. Hij begreep het doordat wat een paar dagen eerder nog zijn wereld uitmaakte, hem nu ineens volkomen leeg leek. Wegenkaarten en fotoafdrukken lagen met honderden tegelijk op de plankenvloer, en dat alles had geen enkele betekenis meer. Gelaten ging hij weer naar buiten, kocht twee rollen grofvuilzakken in de Casino-supermarkt aan de Boulevard Vincent-Auriol, ging weer naar huis en begon ze te vullen. Papier is zwaar, besefte hij, hij zou het nooit allemaal in één keer naar beneden kunnen krijgen. Wat hij nu vernietigde was het werk van maanden, of nog eerder van jaren; toch aarzelde hij geen moment. Veel later, toen hij beroemd was geworden - om precies te zijn zelfs wereldberoemd -, zou Jed herhaaldelijk de vraag voorgelegd krijgen wat het in zijn ogen betekende om kunstenaar te zijn. Hij zou weinig interessants of origineels weten te zeggen, behalve één ding, dat hij dan ook in bijna ieder interview zou herhalen: kunstenaar zijn betekende in zijn ogen vooral onderworpen zijn. Onderworpen aan raadselachtige, onvoorspelbare signalen die je, als je niet gelovig was, bij gebrek aan beter wel intuïties moest noemen; signalen die daarom nog niet minder dwingend en categorisch waren, en die geen enkele ontsnappingsmogelijkheid boden - of je moest elke notie van integriteit en elk zelfrespect laten varen. Die signalen konden ook inhouden dat je een werk, of zelfs een hele reeks werken, moest vernietigen om een radicaal nieuwe richting in te slaan, soms zelfs helemaal geen richting, zonder enig plan en enige hoop op een vervolg. Om die reden, en alleen daarom, kon het kunstenaarschap somsmoeilijk worden genoemd. Om die reden ook, en alleen daarom, onderscheidde het zich van de bezigheden of beroepen die hij eer zou bewijzen gedurende het tweede deel van zijn carrière, het deel waaraan hij zijn grote roem zou danken.


    De volgende dag bracht hij de eerste vuilniszakken naar beneden, demonteerde toen langzaam en minutieus zijn technische camera en borg de balg, de matglazen, de objectieven, de digitale achterwand en de body van het toestel in hun koffertjes. Het weer in de Parijse regio bleef erg mooi. Halverwege de middag zette hij zijn televisie aan om de proloog van de Tour de France te volgen, die werd gewonnen door een vrijwel onbekende Oekraïense renner. Toen het apparaat weer uitstond bedacht hij dat hij waarschijnlijk Patrick Forestier moest opbellen.


    De directeur communicatie van de groep Michelin France ontving het nieuws zonder echte emotie. Als Jed besloot geen foto's van Michelinkaarten meer te maken, kon niets hem dwingen om door te gaan; hij mocht op elk moment stoppen, dat stond expliciet zo in het contract. In feite leek het hem nauwelijks iets te kunnen schelen, en Jed was zelfs verbaasd dat hij een afspraak voor de volgende ochtend voorstelde.


    .


    Vlak na zijn aankomst op het kantoor aan de Avenue de la Grande-Armée begreep hij dat Forestier eigenlijk zijn hart wilde uitstorten, zijn beroepsmatige zorgen aan een gewillig oor wilde toevertrouwen. Door Olga's overplaatsing was hij een intelligente, toegewijde, meertalige medewerkster kwijtgeraakt; en je zou het haast niet geloven, maar vooralsnog werd hem niemand ter vervanging aangeboden. Hij had zich 'totaal laten naaien' door de hoofddirectie, zoals hij het zelf verbitterd uitdrukte. Natuurlijk ging ze naar Rusland terug, natuurlijk was dat haar land, natuurlijk kochten die klote-Russen miljarden banden, met hun slechte klotewegen en hun stomme kloteklimaat, maar Michelin bleef toch een Frans bedrijf, en nog maar een paar jaar geleden zou het allemaal heel anders zijn gegaan. Tot voor kort waren de desiderata van de Franse tak bevelen of werden ze althans bijzonder aandachtig in overweging genomen, maar sinds buitenlandse institutionele beleggers een meerderheid in het kapitaal van de groep hadden verworven, was dat allemaal verleden tijd. Ja, het was nu allemaal anders, herhaalde hij met een cynische glimlach, natuurlijk legden de belangen van Michelin France niet veel gewicht in de schaal vergeleken met Rusland, om nog maar te zwijgen van China, inaar als het zo doorging zou hij zich serieus moeten gaan afvragen of hij niet beter bij Bridgestone kon aankloppen, of zelfs bij Goodyear. Nou ja dat zeg ik u in vertrouwen, voegde hij eraan toe, geschrokken van zijn eigen woorden.


    Jed beloofde te zullen zwijgen als het graf en probeerde het gesprek op zijn eigen situatie terug te brengen. 'O ja, de website...' Forestier leek zich die nu pas weer te herinneren. 'Goed, dan zetten we er een bericht op dat u deze reeks werken als afgesloten beschouwt. De eerdere afdrukken blijven beschikbaar, hebt u daar geen bezwaar tegen?'Jed had geen enkel bezwaar. 'Overigens is er niet veel meer over, het werk heeft heel goed verkocht...' vervolgde hij op een toon waarin weer een sprankje optimisme gloorde. 'We zullen ook in onze communicatie blijven vermelden dat de kaarten van Michelin aan de basis hebben gelegen van een kunstproject dat unanieme lof van de kritiek heeft geoogst, hebt u daar ook geen probleem mee?' Daar had Jed geen enkel probleem mee.


    Forestier was helemaal opgemonterd toen hij hem naar de deur van zijn kantoor begeleidde, en terwijl hij hem hartelijk de hand schudde besloot hij: 'Ik ben blij dat ik u heb leren kennen. Het was win-win tussen ons, absoluut win-win.'
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    Een aantal weken gebeurde er niets, of ongeveer het equivalent van niets, tot Jed op een ochtend, toen hij terugkwam met zijn boodschappen, een figuur van een jaar of vijftig, gekleed in een spijkerbroek en een oude leren jas, voor de ingang van zijn flat zag staan; hij leek daar al een hele tijd te hebben gewacht.


    'Dag...' zei hij. 'Neem me niet kwalijk dat ik u zo aanspreek, maar ik kon geen andere manier bedenken. Ik heb u al verschillende keren zien lopen in de buurt. U bent toch Jed Martin?'


    Jed knikte. De ander klonk als een ontwikkeld man, een geoefend spreker; hij leek op een Belgische situationist, of op een proletarische intellectueel - maar dan wel een die Arrow-over-hemden droeg; toch kon je vermoeden dat hij inderdaad met zijn handen had gewerkt, die er sterk en verweerd uitzagen.


    'Ik ken uw werk op basis van wegenkaarten goed, ik heb het bijna vanaf het begin gevolgd. Ik zit hier ook in de wijk.' Hij stak hem een hand toe. 'Ik heet FranzTeller. Ik ben galeriehouder.'


    .


    Op weg naar zijn galerie in de Rue de Domrémy (hij had een ruimte gekocht vlak voordat de wijk min of meer in de mode raakte; dat was, zei hij, een van de weinige goede ideeën van zijn leven geweest) stopten ze in de Rue du Chateau-des-Rentiers om iets te drinken in café Chez Claude, dat later hun stamkroeg zou worden en Jed de stof voor zijn tweede schilderij in de 'reeks elementaire beroepen' zou verschaffen. Het etablissement bleef hardnekkig glazen rode tafelwijn en broodjes paté met augurk serveren aan de laatste 'volkse' gepensioneerden van het dertiende arrondissement. Een voor een gingen ze dood, met de regelmaat van de klok, zonder dat er nieuwe klanten voor in de plaats kwamen.


    'Ik heb in een artikel gelezen dat sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog vier op de vijf Franse cafés zijn verdwenen,' merkte Franz op, terwijl hij een blik door de gelagkamer liet gaan. Niet ver van hen vandaan zaten vier gepensioneerden zwijgend te kaarten aan een formica tafeltje, volgens onbegrijpelijke regels die wel uit de prehistorie van het kaartspel moesten dateren (klaverjassen,piket}). Verderop sloeg een dikke vrouw met een roodgevlekt gezicht in één teug haar pastis achterover. 'Iedereen luncht nu in een halfuur, en er wordt steeds minder gedronken; het rookverbod is de nekslag geweest.'


    'Ik denk dat het wel terugkomt, in een andere vorm. Er is een lange historische fase van productievergroting geweest, maar die loopt nu ten einde, in het Westen in elk geval.'


    'U hebt echt een vreemde kijk op de dingen...' zei Franz, nadat hij hem langdurig had aangekeken. 'Ik vond uw werk op basis van Michelinkaarten interessant, echt interessant. Toch zou ik u niet in mijn galerie hebben opgenomen. U was volgens mij te zeker van uzelf, dat leek me niet helemaal normaal voor zo'n jong iemand. En toen ik op internet las dat u had besloten te stoppen met de kaartenreeks, besloot ik u op te zoeken om u mijn diensten aan te bieden. Ik zou u graag willen vertegenwoordigen.'


    'Maar ik weet absoluut niet wat ik ga doen. Ik weet niet eens of ik wel doorga in de kunst.'


    'U begrijpt het niet...' zei Franz geduldig. 'Wat mij interesseert is niet een bepaalde kunstvorm, een manier, maar een persoonlijkheid, een kijk op de kunstzinnige handeling, op de plaats ervan in de samenleving. Als u morgen kwam aanzetten met een simpel velletje papier uit een spiraalschrift, met daarop geschreven: "Ik weet niet eens of ik wel doorga in de kunst", zou ik dat blaadje zonder aarzelen exposeren. En toch ben ik geen intellectueel; maar u interesseert mij.'


    'Nee, nee, ik ben geen intellectueel,' benadrukte hij. 'Ik probeer min of meer de komische look van een intellectueel uit de chique buurten te hebben, want dat is handig in mijn milieu, maar ik ben er geen, ik heb niet eens de middelbare school afgemaakt. Ik ben begonnen met het opbouwen en afbreken van tentoonstellingen, vervolgens heb ik deze kleine ruimte gekocht, en met een paar kunstenaars heb ik in de roos geschoten. Maar ik heb mijn keuzes altijd puur intuïtief gemaakt.'


    .


    Daarna bezochten ze de galerie, die groter was dan Jed had gedacht, met een hoog plafond en betonnen wanden die werden gestut door kleine metalen balken. 'Het was een constructiewerkplaats,' zei Franz. 'Midden jaren 80 zijn ze failliet gegaan, daarna heeft het vrij lang leeggestaan, tot ik het heb gekocht. Het was een enorme klus om alles schoon te krijgen, maar het was de moeite waard. Het is een mooie ruimte, vind ik.'


    Jed knikte. De verplaatsbare scheidingspanelen waren aan de kant gezet, zodat de expositievloer de maximale omvang had -dertig bij twintig meter. De ruimte stond op dat moment vol met grote sculpturen van donker metaal, waarvan de behandeling geïnspireerd had kunnen zijn op de traditionele Afrikaanse beeldhouwkunst, terwijl de onderwerpen duidelijk het Afrika van nu voor de geest riepen: alle personages lagen op sterven of moordden elkaar uit met kapmessen en kalasjnikovs. Die combinatie van de gewelddadige handelingen en de verstarde expressie van de handelende personen had een bijzonder sinister effect.


    'Voor de opslag,' ging Franz verder, 'heb ik een loods in de Eure-et-Loir. De luchtvochtigheid is niet fantastisch, beveiliging is er niet, kortom het zijn erg slechte opslagcondities; inaar tot nu toe heb ik geen problemen gehad.'


    Toen ze een paar minuten later afscheid namen, was Jed volkomen in de war. Voordat hij naar huis ging zwierf hij langdurig door Parijs, tot twee keer toe raakte hij zelfs verdwaald. En dat werd de weken daarna zijn dagelijkse routine, hij ging naar buiten en liep doelloos door de straten van de stad, die hij eigenlijk maar slecht kende, af en toe nam hij even pauze in een brasserie om zich te oriënteren, meestal had hij een kaart nodig.


    .


    Op een middag in oktober, toen hij door de Rue des Martyrs liep, werd hij plotseling bevangen door een obscuur vertrouwd gevoel. Iets verderop, herinnerde hij zich, was de Boulevard de Clichy met zijn seksshops en boetiekjes met erotische lingerie. Zowel Geneviève als Olga vond het leuk om af en toe erotische kleding te kopen in zijn gezelschap, maar over het algemeen gingen ze naar Rebecca Ribs, een heel eind verder op de boulevard, nee het was iets anders.


    Hij bleef stilstaan op de hoek van de Avenue Trudaine, keek naar rechts en wist het. Een paar meter verderop was het kantoor waar zijn vader de laatste jaren werkte. Hij was er maar één keer geweest, vlak na het overlijden van zijn grootmoeder. Het architectenbureau had toen net zijn nieuwe onderkomen betrokken. Na het contract voor het cultureel centrum van Port-Ambonne hadden ze de noodzaak van een statusverhoging gevoeld, het hoofdkantoor moest nu in eenherenhuis worden gevestigd, bij voorkeur aan een geplaveide binnenplaats, desnoods aan een lommerrijke laan. En de brede Avenue Trudaine, waarvan de rijen platanen een welhaast provinciaalse rust uitstraalden, paste perfect bij een architectenbureau van enige faam.


    Jean-Pierre Martin was de hele middag in bespreking, deelde de receptioniste hem mee. 'Ik ben zijn zoon,' drong Jed zachtjes aan. Ze aarzelde en pakte haar telefoon.


    Een paar minuten later kwam zijn vader in hemdsmouwen en met losgeknoopte stropdas de hal binnen stormen, met een dunne map in zijn hand. Hij snoof van opwinding.


    'Wat is er aan de hand? Is er een ongeluk gebeurd?'


    'Nee hoor. Ik was gewoon in de buurt.'


    'Ik heb het nogal druk, maar... wacht even. Laten we buiten een kop koffie drinken.'


    Het bedrijf zat in een moeilijke periode, legde hij Jed uit.


    Het nieuwe kantoor kostte veel geld, en ze waren een belangrijk contract voor de renovatie van een beach resort aan de Zwarte Zeekust misgelopen, hij had net een harde aanvaring met een van de vennoten gehad. Hij ademde nu regelmatiger en kwam langzaam tot rust.


    'Waarom stap je er niet uit?' vroeg Jed. Zijn vader keek hem aan zonder te reageren, met een volstrekt onbegrijpende blik.


    'Ik bedoel, je hebt flink veel geld verdiend. Je zou best kunnen stoppen, een beetje van het leven genieten.' Zijn vader keek hem nog altijd strak aan, alsof zijn woorden niet tot zijn geest doordrongen, of alsof hij er geen betekenis aan kon geven, tot hij zeker een minuut later antwoordde: 'Maar wat zou ik dan moeten doen?' en zijn stem klonk als die van een verdwaald kind.


    .


    De lente is in Parijs vaak gewoon een voortzetting van de winter - regenachtig, koud, modderig en goor. De zomer is er meestal onaangenaam: de stad is lawaaierig en stoffig, de grote warmte houdt nooit lang stand en eindigt na een paar dagen in onweer, waarna er een abrupte afkoeling volgt. Alleen in de herfst is Parijs echt een aangename stad, met zonnige, korte dagen waarin de droge, heldere lucht een prikkelend gevoel van frisheid achterlaat. De hele maand oktober bleef Jed zijn wandelingen maken, als de naam wandeling nog van toepassing was op een haast automatisch voortbewegen waarbij geen enkele indruk van buitenaf tot de hersenen doordrong en geen enkel denkbeeld of plan ze kwam vullen, een voortbewegen dat geen enkel ander doel had dan te zorgen dat hij 's avonds moe genoeg was.


    Op een middag begin november, tegen vijven, stond hij ineens voor het appartement in de Rue Guynemer waar Olga had gewoond. Dat moest een keer gebeuren, zei hij bij zichzelf: in de val gelokt door zijn automatismen had hij de route gevolgd die hij maandenlang elke dag had genomen, op ongeveer hetzelfde tijdstip. Naar adem snakkend liep hij terug naar de Jar-din du Luxembourg, waar hij op het eerste het beste bankje in elkaar zakte. Hij bevond zich vlak naast het merkwaardige roodbakstenen, met mozaïeken versierde gebouwtje dat op een van de hoeken van de tuin staat, waar de Rue Guynemer de Rue d'Assas kruist. In de verte zette de ondergaande zon de kastanjebomen in een ongewone, oranjeachtige gloed - haast indisch geel, dacht Jed, en onwillekeurig kwam de tekst van Jardin du Luxembourg bij hem op:


    Alweer een dag


    Zonder liefde


    Alweer een dag


    Van mijn leven


    Het Luxembourg


    Is gebleven


    Maar lijkt zo oud


    Of ben ik het?


    Zie ik het fout?


    Zoals veel Russen was Olga gek op Joe Dassin, vooral op de liedjes van zijn laatste plaat, met hun gelaten, lucide melancholie. Jed rilde, voelde een onbedwingbare huilbui opkomen en barstte in tranen uit toen hij zich de tekst van Ha die tortelduifjes herinnerde.


    We kregen elkaar lief zoals we scheiden


    Niet denkend aan wat morgen voor ons staat


    Aan wat ineens niet meer valt te vermijden


    Het afscheid dat soms wat te gladjes gaat.


    In het café op de hoek van de Rue Vavin bestelde hij een bourbon, maar merkte direct hoe dom dat was. Na de troost van het brandende gevoel ging er opnieuw een golf van verdriet door hem heen, de tranen stroomden over zijn wangen. Hij keek ongerust om zich heen, maar gelukkig schonk niemand aandacht aan hem, aan alle tafeltjes zaten rechtenstudenten te praten over party's en 'junior vennoten', kortom het soort dingen waar rechtenstudenten zich voor interesseren, hij kon op zijn gemak huilen.


    Toen hij weer buiten stond vergiste hij zich in de richting, dwaalde een paar minuten rond in een toestand van wezenloos halfbewustzijn en merkte toen dat hij voor Sennelier Frères stond, in de Rue de la Grande-Chaumière. In de etalage van de winkel lagen penselen, bespannen spieramen in gangbare formaten, pastels en gekleurde tubes. Hij ging naar binnen en kocht zonder nadenken een basisset 'olieverfschilderen'. De langwerpige beukenhouten doos was vanbinnen in vakjes verdeeld, hij bevatte twaalf tubes extra fijne Sennelier-olieverf, een assortiment penselen en een flesje verdunner.


    Onder die omstandigheden voltrok zich in zijn leven de 'terugkeer naar de schilderkunst' die zo veelvuldig zou worden becommentarieerd.


    11


    In het vervolg zou Jed het merk Sennelier niet trouw blijven, en voor de doeken uit zijn rijpe periode heeft hij vrijwel uitsluitend Mussini-olieverf van Schmincke gebruikt. Er zijn uitzonderingen, en bepaalde groenen, met name de vermiljoentinten die zo'n magische glans geven aan de naar zee aflopende Ca-lifornische pijnbossen van Bill Gates en Steve Jobs bespreken de toekomst van de informatica, zijn ontleend aan het Rembrandt-assortiment van de firma Royal Talens. En voor de witten zou hij bijna altijd de olieverven van Old Holland gebruiken, die hij waardeerde om hun hoge dekkingsgraad.


    .


    Jed Martins eerste schilderijen, hebben de kunsthistorici later benadrukt, kunnen licht verkeerd begrepen worden. Door zijn eerste twee doeken, Ferdinand Desroches, paardenslager en Claude Vorilhon, bar-tabac-houder, te wijden aan achterop rakende beroepen, zou Martin een nostalgicus kunnen lijken, de indruk kunnen wekken dat hij terugverlangde naar een lang vervlogen, al dan niet fictief Frankrijk. Niets, en dat is de conclusie die uiteindelijk uit alle studies naar voren is gekomen, stond verder van zijn werkelijke preoccupaties af; en het feit dat Martin zich allereerst over twee bedreigde beroepen boog, betekende geenszins dat hij een klaagzang over hun waarschijnlijk ophanden zijnde verdwijning wilde losmaken; de reden was veel eenvoudiger, namelijk dat ze inderdaad binnenkort zouden verdwijnen, en dat ze op doek moesten worden vastgelegd nu het nog kon. Maar al met zijn derde schilderij in de beroepen-reeks, Maya Dubois, remote administrator, zou hij zich richten op een bezigheid die allerminst bedreigd of ouderwets was, maar juist typerend voor de just- in - time-politiek waar de hele economische herstructurering van West-Europa rond de tweede millenniumwisseling op was gebaseerd.


    In de eerste monografie die hij aan Martin wijdt, ontwikkelt Wong Fu Xin een curieuze analogie op basis van de kleurenleer. De kleur van de dingen in de wereld kan worden weergegeven met behulp van een bepaald aantal primaire kleuren; het kleinste benodigde aantal voor een min of meer realistische weergave is drie. Maar het is heel goed mogelijk om een kleurenpalet te maken op basis van vier, vijf, zes of zelfs meer primaire kleuren; het weergavespectrum zal er alleen maar breder en subtieler op worden.


    Op dezelfde manier, beweert de Chinese essayist, kunnen de productievoorwaarden van een gegeven samenleving worden gereconstrueerd aan de hand van een bepaald aantal emblematische beroepen, dat volgens hem (hij geeft het cijfer zonder enige onderbouwing) tussen de tien en de twintig kan liggen. In het kwantitatief belangrijkste deel van de beroepenreeks, dat onder kunsthistorici de 'reeks elementaire beroepen' is gaan heten, geeft Jed Martin niet minder dan tweeënveertig emblematische beroepen weer, waarmee hij een bijzonder breed en rijk analysespectrum biedt voor de studie van de productie-voorwaarden in de samenleving van zijn tijd. De tweeëntwintig volgende schilderijen, die om confrontaties en ontmoetingen draaien en traditioneel de 'reeks bedrijfscomposities' worden genoemd, zouden dan een relationeel en dialectisch beeld willen geven van de wijze waarop de economie als geheel functioneert.


    .


    Het maken van de schilderijen uit de 'reeks elementaire beroepen' kostte Jed Martin iets meer dan zeven jaar. In die jaren zag hij niet veel mensen en knoopte hij geen enkele nieuwe relatie aan, geen amoureuze en geen zuiver vriendschappelijke. Hij kende momenten van zinnelijk geluk: een orgie van Italiaanse pasta na een razzia in de Casino-supermarkt van de Boulevard Vïncent-Auriol; een paar avondjes met een Libanese escortgirl wier seksuele prestaties ruimschoots de lyrische beoordelingen op de site Niamodel.com rechtvaardigden. 'Layla ik hou van je, je bent het zonnetje van mijn dagen op kantoor, mijn kleine oosterse ster,' schreven de ongelukkige vijftigers, terwijl Layla zelf droomde van gespierde, viriele, straatarme maar sterke mannen, en zo is het leven, globaal gezien, zoals het zich voordoet. Jed, die gemakkelijk te identificeren viel als 'een wat vreemde, maar aardige, totaal ongevaarlijke jongen', genoot bij Layla het soort exterritorialiteit dat de meisjes kunstenaars sinds mensenheugenis verlenen. Misschien vinden we wel iets terug van Layla, maar vooral van Geneviève, zijn voormalige Malagas-sische vriendin, in een van zijn ontroerendste werken, Aimée, escortgirl, behandeld in een uitzonderlijk warm palet op basis van omber, indisch oranje en napelsgeel. Volledig haaks op de voorstelling a la Toulouse-Lautrec van een zwaar opgemaakte, bleekzuchtige, ziekelijke prostituee, schildert Jed Martin een stralende jonge vrouw, tegelijk sensueel en intelligent, in een modern appartement dat baadt in het licht. Met haar rug naar het raam, dat uitkijkt over een parkje dat men als het Batignol-les-plantsoen heeft weten te identificeren, eenvoudig gekleed in een nauwsluitend wit minirokje, heeft Aimée net een minuscuul oranjegeel topje aangetrokken, dat haar prachtige boezem maar zeer ten dele bedekt.


    Martins enige erotische werk is ook het eerste waarin men openlijk autobiografische echo's heeft kunnen aantonen. Het tweede, De architect Jean-Pierre Martin treedt terug als directeur van zijn bedrijf, werd twee jaar later geschilderd en luidde een periode van ware creatieve bezetenheid in, die anderhalf jaar zou duren en zou eindigen met Bill Gates en Steve Jobs bespreken de toekomst van de informatica, met als ondertitel 'Het Palo Alto-gesprek', dat door velen als zijn meesterwerk wordt beschouwd. Het is verbijsterend om te bedenken dat de tweeëntwintig schilderijen van de 'reeks bedrijfscomposities', vaak complex en in groot formaat, tot stand zijn gekomen binnen een tijdspanne van minder dan achttien maanden. Het is ook opmerkelijk dat Jed Martin uiteindelijk is vastgelopen op een doek, Damien Hirst en Je ff Koons verdelen onderling de kunstmarkt, dat in veel opzichten de pendant van de Jobs-Gates-compositie had kunnen vormen. Wong Fu Xin analyseert dat echec als de reden van Martins terugkeer, een jaar later, naar de 'reeks elementaire beroepen', in de vorm van zijn vijfenzestigste en laatste schilderij. De Chinese essayist overtuigt hier door de helderheid van zijn stelling: aangezien Jed Martin een uitputtende visie op de productiesector van de samenleving van zijn tijd wilde geven, moest hij op een zeker moment van zijn loopbaan toch ook een kunstenaar afbeelden.
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    Op 25 december werd Jed 's ochtends met een schok wakker; het begon net licht te worden boven de Place des Alpes. Hij vond een dweil in de keuken, verwijderde zijn braaksel en nam toen de kleverige resten van Damien Hirst en Jeff Koons verdelen onderling de kunstmarkt in ogenschouw. Franz had gelijk, het werd tijd om een tentoonstelling te organiseren, hij draaide al een paar maanden in kringetjes rond, zijn humeur begon eronder te lijden. Je kunt jarenlang in je eentje werken, om eerlijk te zijn bestaat er niet eens een andere manier van werken; maar altijd komt er een moment waarop je de behoefte voelt om je werk aan de wereld te laten zien, niet zozeer om daarvan het oordeel te horen als wel om voor jezelf het bewijs te leveren dat dat werk bestaat, en ook dat jijzelf bestaat, binnen een sociale soort is individualiteit niet veel meer dan een korte fictie.


    Terugdenkend aan de aansporingen van Franz schreef hij een herinneringsmail aan Houellebecq, daarna zette hij een kop koffie. Toen hij zijn mail een paar minuten later herlas, walgde hij van zichzelf. 'Tijdens deze feestdagen, die u naar ik aanneem met uw gezin doorbrengt...' Wat bezielde hem om dat soort onzin op te schrijven? Iedereen wist dat Houellebecq een eenzame ziel met sterke misantrope neigingen was, zelfs tegen zijn hond praatte hij amper. 'Ik weet dat u veelgevraagd bent, en ik bied u dus mijn welgemeende excuses aan voor het feit dat ik zo vrij ben om nogmaals te benadrukken hoe waardevol uw bijdrage naar mijn mening en die van mijn galeriehouder zou zijn voor de catalogus van mijn toekomstige expositie.'Ja, dat was beter, een gezonde dosis pluimstrijkerij kan nooit kwaad. 'Ik voeg een paar foto's van mijn recentste schilderijen bij, en ben ten zeerste bereid om een uitgebreidere presentatie van mijn werk te geven, waar en wanneer u maar wilt. Ik meen te weten dat u in Ierland woont; ik kan daar probleemloos naartoe komen als dat u beter schikt.' Goed, zo kan het wel, dacht hij, en hij klikte op Verzenden.


    .


    Het voorplein van het winkelcentrum Olympiades was die ochtend in december uitgestorven, en de hoge, rechthoekige flats leken op dode gletsjers. Terwijl hij in de koude schaduw stapte die de Omegatoren voor zich uit wierp, dacht Jed ineens aan Frédéric Beigbeder. Beigbeder was een kennis van Houellebecq, in elk geval had hij die reputatie; misschien zou hij kunnen bemiddelen. Maar hij had alleen een oud mobiel nummer van hem, en hoe dan ook zou Beigbeder op eerste kerstdag vast niet opnemen.


    Maar hij nam wel op. 'Ik ben met mijn dochter,' zei hij vertoornd. 'Maar ik breng haar zo terug naar haar moeder,' voegde hij eraan toe om het verwijt af te zwakken.


    'Ik wil u om een gunst vragen.'


    'Ha ha ha!' schaterde Beigbeder geforceerd vrolijk. 'U bent me een leukerd, weet u dat? Tien jaar lang laat u niks van u horen. En dan belt u me op eerste kerstdag en vraagt me om een gunst. U bent waarschijnlijk een genie. Alleen een genie kan zo egocentrisch zijn, op het autistische af... Goed, laten we om zeven uur afspreken in café Flore,' besloot de auteur van Een Franse roman onverwacht.


    .


    Jed kwam vijf minuten te laat en zag de schrijver direct zitten aan een tafeltje achterin. Om hem heen waren de buurtafeltjes onbezet, ze vormden een soort veiligheidszone met een straal van twee meter. Bezoekers uit de provincie die het café betraden, en zelfs sommige toeristen, stootten elkaar aan en wezen verrukt naar hem. Soms drong een bekende de zone binnen, begroette hem met een kus en glipte weer weg. Het café liep daardoor ontegenzeggelijk wat inkomsten mis (zoals de illustere Philippe Sollers bij zijn leven naar het schijnt een vast tafeltje had in de Closerie des Lilas, waaraan niemand anders mocht gaan zitten, of hij nu wel of niet besloot te komen lunchen). Maar dat geringe verlies aan inkomsten werd ruimschoots gecompenseerd door de toeristische attractie die de regelmatige, aantoonbare aanwezigheid van de auteur van 14,99 € voor het café vormde - een aanwezigheid die bovendien volledig in lijn lag met de aloude roeping van het etablissement. Door zijn dappere stellingname voor de legalisering van drugs en de invoering van een officieel statuut voor prostitués van beiderlei kunne, en zijn wat clichématiger stellingname ten aanzien van het illegalenvraagstuk en de leefomstandigheden van gevangenen, was Frédéric Beigbeder geleidelijk aan een soort Sartre van de jaren 2010 geworden, tot verbazing van iedereen en ook een beetje van hemzelf, want door zijn gegoede komaf was hij eerder voorbestemd tot de rol van schrijvers als Jean-Edern Hallier of Gonzague Saint-Bris. Als kritisch lid van de Nieuwe Antikapitalistische Partij van Olivier Besancenot, waarvan hij in een recent interview met Der Spiegel de latente antisemitische uitwassen had gehekeld, had hij de half-burgerlijke, half-aris-tocratische oorsprong van zijn familie en zelfs de aanwezigheid van zijn broer binnen de top van de Franse werkgeversorganisaties kunnen doen vergeten. Ook Sartres familie was trouwens verre van behoeftig.


    .


    Gezeten achter een pastis met amandelmelk staarde de auteur met een weemoedige blik naar een bijna leeg metalen pillendoosje dat nog net een vaag restantje cocaïne bevatte. Toen hij Jed zag, wenkte hij hem naar zijn tafeltje. Een ober kwam aanschieten om de bestelling op te nemen.


    'Eh, geen idee. Drinkbouillon, Viandox? Bestaat dat nog?'


    'Viandox...' herhaalde Beigbeder peinzend. 'U bent echt een rare snuiter.'


    'Ik was verbaasd dat u nog wist wie ik was.'


    'O ja...' antwoordde de schrijver op merkwaardig droevige toon. 'O ja, ik weet nog wie u bent...'


    Jed zette zijn probleem uiteen. Hij merkte dat Beigbeder bij de naam Houellebecq licht verkrampte. 'Ik vraag u niet om zijn telefoonnummer,' voegde Jed er heel snel aan toe, 'ik vraag u alleen of u hem niet zou kunnen bellen om over mijn verzoek te praten.'


    De ober bracht de Viandox. Beigbeder zweeg, dacht na.


    'Oké,' zei hij ten slotte. 'Oké, ik zal hem bellen. Je weet met hem nooit hoe hij zal reageren; maar in dit geval kan hij er zelf ook baat bij hebben.'


    'Denkt u dat hij ja zal zeggen?'


    'Geen flauw idee.'


    'Is er iets waarmee ik hem over de streep kan helpen, denkt u?'


    'Nou... Het zal u misschien verbazen, want hij heeft absoluut niet de reputatie: geld. In principe heeft hij schijt aan geld, hij teert op minder dan niks; maar door zijn scheiding heeft hij geen rooie cent meer. Bovendien had hij in Spanje een paar appartementen aan zee gekocht, die nu zonder schadevergoeding worden onteigend op grond van een met terugwerkende kracht ingevoerde kustbeschermingswet - totaal krankjorum. Volgens mij zit hij op dit moment eigenlijk een beetje omhoog - ongelofelijk hè, na de bakken geld die hij heeft verdiend. Voila: als u hem een flinke som biedt, denk ik dat u een kans hebt.'


    Hij zweeg, sloeg zijn cocktail in één teug achterover, bestelde er nog een en keek Jed met een mengeling van afkeuring en weemoed aan. 'Weet u,' zei hij ten slotte. 'Olga. Ze hield van u.'


    Jed zakte een beetje ineen op zijn stoel. 'Ik bedoel,' ging Beigbeder verder, 'ze hield écht van u.' Hij zweeg, keek hem aan en schudde ongelovig zijn hoofd. 'En u hebt haar terug laten gaan naar Rusland... En u hebt nooit iets van u laten horen... Liefde... Liefde is zeldzaam. Wist u dat niet? Hebben ze u dat nooit verteld?'


    'Ik begin hierover, terwijl het me natuurlijk absoluut niet aangaat,' ging hij verder, 'omdat ze binnenkort weer naar Frankrijk komt. Ik heb nog een paar vrienden bij de televisie over, ik weet dat Michelin op TNT een nieuwe zender gaat opzetten, MichelinTV, gefocust op gastronomie, streekproducten, erfgoed, de Franse landschappen en zo. Olga krijgt de leiding. Nou ja, op papier wordt Jean-Pierre Pernaut algemeen directeur; maar in de praktijk zal zij volledige zeggenschap over de programma's hebben. Zo...' besloot hij op een toon die duidelijk aangaf dat het onderhoud ten einde was, 'u kwam me een kleine gunst vragen, en ik heb u een grote bewezen.'


    Hij wierp Jed een bijtende blik toe toen deze opstond om weg te gaan. 'Of u moet uw tentoonstelling belangrijker vinden...' Hij schudde opnieuw zijn hoofd en voegde er brommend, haast onhoorbaar aan toe, vol afkeer: 'Eikels van een kunstenaars...'


    2


    Het Sushi Warehouse van Charles de Gaulle 2E bood een uitzonderlijk gevarieerde keus aan Noorse mineraalwaters. Jed koos voor Husqvarna, meer een water uit Midden-Noorwegen, dat discreet bruiste. Het was extreem zuiver - hoewel in feite niet zuiverder dan de andere soorten. Al die mineraalwaters onderscheidden zich alleen van elkaar door een net iets andere manier van bruisen en een net iets ander mondgevoel; in geen ervan viel ook maar het geringste spoortje zout of ijzer te bekennen; het punt van overeenkomst tussen de Noorse mineraalwaters leek hun gematigde karakter te zijn. Subtiele hedonisten, die Noren, dacht Jed, terwijl hij zijn Husqvarna afrekende; het was aangenaam, dacht hij ook nog, dat er zo veel verschillende vormen van zuiverheid konden bestaan.


    .


    Het wolkendek verscheen heel snel, en daarmee ook het niets waardoor een luchtreis boven het wolkendek wordt gekenmerkt. Halverwege de reis zag hij kort het gigantische, gerimpelde oppervlak van de zee, als de huid van een terminale bejaarde.


    Het vliegveld van Shannon, daarentegen, bracht Jed in bekoring met zijn rechthoekige, duidelijke vormen, zijn hoge plafonds en zijn opmerkelijk ruime gangen - het draaide op halve kracht, deed alleen nog dienst voor budgetmaatschappijen en Amerikaanse troepentransporten, maar was zichtbaar ontworpen voor vijf keer zo veel verkeer. Met zijn structuur van metalen pilaren en zijn laagpolige tapijt dateerde het waarschijnlijk uit de jaren 1960, of zelfs het einde van de jaren 1950. Beter nog dan het Parijse Orly riep het die periode van technologisch enthousiasme voor de geest, waarvan het luchttransport een van de meest vernieuwende en prestigieuze voortbrengsels was. Sinds het begin van de jaren 1970, met de eerste Palestijnse aanslagen - die later plaats hadden gemaakt voor de veel spectaculairdere en professionelere aanslagen van Al Qaida -, was vliegen een infantiliserende, concentratiekampachtige ervaring geworden, die je zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. Maar in die tijd, bedacht Jed, terwijl hij in de gigantische aankomsthal op zijn koffer wachtte - ook de vierkante, massieve metalen wagentjes waren waarschijnlijk authentiek - in die opmerkelijke tijd van naoorlogse bloei, niet voor niets de 'Roemrijke Dertig' genoemd, was vliegen, het symbool van het moderne technologische avontuur, nog heel andere koek. Het was destijds nog voorbehouden aan ingenieurs en leidinggevenden, de architecten van de wereld van morgen, maar in de context van een zegepralende sociaaldemocratie twijfelde niemand eraan dat het gaandeweg steeds toegankelijker zou worden voor de lagere bevolkingsklassen, naarmate die meer koopkracht en vrije tijd zouden krijgen (wat uiteindelijk ook was gebeurd, zij het dan via de omweg van het ultraliberalisme waarvan de budgetmaatschappijen een adequate belichaming vormden, en met verlies van het aura van prestige dat voorheen om het luchttransport hing).


    .


    Een paar minuten later kreeg Jed een bevestiging van zijn hypothese omtrent de leeftijd van het vliegveld. In de lange gang naar buiten hingen foto's van vooraanstaande persoonlijkheden die het vliegveld met hun bezoek hadden vereerd - met name presidenten van de Verenigde Staten van Amerika en pausen. Johannes Paulus 11, Jimmy Carter, Johannes xxm, George Bush 1 en 11, Paulus vi, Ronald Reagan... niemand ontbrak aan het appel. Aan het einde van de gang constateerde Jed verbaasd dat de eerste van die illustere bezoekers niet met een foto, maar met een heus schilderij was vereeuwigd.


    Staand op de taxibaan had John Fitzgerald Kennedy een voorsprong genomen op het groepje officials - onder wie twee geestelijken konden worden opgemerkt; op de achtergrond stonden mannen in gabardine, die waarschijnlijk tot de Amerikaanse veiligheidsdienst behoorden. Met zijn arm schuin omhoog en naar voren gestoken - in de richting van de menigte die zich achter de hekken verdrong, zo stelde je je voor - glimlachte Kennedy met het soort achterlijk enthousiasme en optimisme dat niet-Amerikanen zo moeilijk kunnen nabootsen. Zijn gezicht leek overigens gebotoxt. Jed liep terug en bestudeerde alle afbeeldingen van vooraanstaande persoonlijkheden aandachtig. Bill Clinton was even vlezig en rimpelloos als zijn meest illustere voorganger; democratische Amerikaanse presidenten, dat viel niet te ontkennen, hadden over het algemeen hitsige bo-toxkoppen.


    Toen hij weer voor het portret van Kennedy stond, kwam Jed evenwel tot een andere conclusie. Botox bestond toen nog niet, en voor het bedwingen van rimpels en overtollig vet, wat tegenwoordig met transcutane injecties gebeurde, deed men toen een beroep op het gedienstige penseel van de kunstenaar. Daarom was het aan het uiterste eind van de jaren 1950 en zelfs aan het prille begin van de jaren 1960 nog denkbaar dat men de taak om de markante momenten van een regeringsperiode te illustreren en te verheerlijken aan kunstschilders toevertrouwde - of in elk geval aan de minst getalenteerden onder hen. Het schilderij was ontegenzeggelijk een prul, je hoefde de behandeling van de lucht maar te vergelijken met watTurner of Consta-ble zou hebben gedaan, zelfs de mindere Engelse aquarellisten brachten het er beter van af. Wat niet wegnam dat het werk een soort menselijke en symbolische waarheid met betrekking tot John Fitzgerald Kennedy bevatte waar geen enkele foto uit de verzameling bij in de buurt kwam - zelfs niet die van een toch in blakende vorm verkerende Johannes Paulus 11, genomen op de vliegtuigtrap op het moment dat hij zijn armen spreidde om een van de laatste katholieke populaties van Europa te begroeten.


    Ook hotel Oakwood Arms ontleende zijn inrichting aan die pionierstijden van de commerciële luchtvaart: originele reclameplaten van Air France en Lufthansa, zwart-witfoto's van Douglas dc-8's en Caravelles die de heldere lucht doorkliefden, en van gezagvoeders in groot tenue die trots poseerden in hun cockpit. De stad Shannon, had Jed op internet gelezen, dankte zijn ontstaan aan de luchthaven. Hij was gebouwd in de jaren1960,op een plaats waar nog nooit enige nederzetting, enig dorp had bestaan. Voor zover hij had kunnen zien, had de Ierse architectuur niets specifieks: het was een mengeling van huisjes in rode baksteen, hetzelfde soort als je in Engelse buitenwijken aantreft, en grote witte bungalows met een lap asfalt en een gazon eromheen, op zijn Amerikaans.


    Hij verwachtte min of meer een bericht op het antwoordapparaat van Houellebecq te moeten achterlaten, ze hadden tot nu toe alleen per mail gecommuniceerd, en aan het eind per sms; maar nadat de telefoon een paar keer was overgegaan, nam de schrijver op.


    .


    'U herkent het huis makkelijk, het is het slechtst onderhouden gazon in de wijde omtrek,' had Houellebecq gezegd. 'En misschien wel van heel Ierland,' had hij eraan toegevoegd. Jed had op dat moment gedacht dat hij overdreef, maar de begroeiing bereikte inderdaad fenomenale hoogten. Hij volgde een tegelpaadje dat zich slingerend een weg baande tussen de distel- en brandnetelperkjes, tot hij na een meter of tien bij een geasfalteerde ophoging kwam waarop een Lexusrx350suv geparkeerd stond. Zoals te verwachten viel had Houellebecq voor de bungalowoptie gekozen: het was een groot, wit, nieuw pand met leien daken - een volkomen banaal huis in feite, afgezien van de weerzinwekkende staat van het gazon.


    Hij belde aan, wachtte een halve minuut en de auteur van Elementaire deeltjes kwam opendoen, op pantoffels, gekleed in een ribfluwelen broek en een comfortabel kamerjasje van ongebleekte wol. Hij nam Jed lang en nadenkend op en richtte zijn blik toen op het gazon met een mijmerende, droefgeestige uitdrukking die hem leek aan te kleven.


    'Ik kan niet met een grasmaaier omgaan,' zei hij ten slotte. 'Ik ben bang dat ik met de messen mijn vingers afsnijd, dat schijnt heel vaak te gebeuren. Ik zou een schaap kunnen kopen, maar daar hou ik niet van. Niets is zo achterlijk als een schaap.'


    Jed volgde hem door betegelde kamers zonder meubels, met hier en daar een paar verhuisdozen. De muren waren bedekt met egaal, gebroken wit behang; op de grond lag een dun laagje stof. Het huis was erg groot, het moest minstens vijf slaapkamers hebben; het was er niet erg warm, hooguit zestien graden; Jed had het vermoeden dat alle slaapkamers leeg waren, afgezien van die waarin Houellebecq sliep.


    'Woont u hier nog maar kort?'


    'Ja. Of nou ja, drie jaar.'


    .


    Ten slotte kwamen ze in een wat warmere ruimte, een soort kleine, vierkante serre met glazen wanden aan drie kanten, wat de Engelsen een conservatory noemen. Er stonden een bank, een salontafel en een leunstoel; op de grond lag een oosters tapijt uit de uitverkoop. Jed had twee portfolio's in A3-formaat meegenomen; de eerste bevatte een stuk of veertig foto's die een overzicht van zijn vroegere loopbaan gaven - vooral uit de 'ijzerwaren'-reeks en de 'wegenkaarten'-periode. De tweede portfolio bevatte vierenzestig reproducties die zijn hele schilderkunstige productie behelsden, van Ferdinand Desroches, paardenslager tot Bill Gates en Steve Jobs bespreken de toekomst van de informatica.


    'Houdt u van charcuterie?' vroeg de schrijver.


    'Ja... Laten we zeggen dat ik er niks op tegen heb.'


    'Ik ga koffie zetten.'


    Hij sprong overeind en verscheen een minuut of tien later weer met twee kopjes en een Italiaanse espressokan.


    'Ik heb geen melk en geen suiker,' verklaarde hij.


    'Geen probleem. Ik gebruik niks.'


    De koffie was lekker. Een paar minuten lang heerste er absolute stilte.


    'Ik was vroeger dol op charcuterie,' zei Houellebecq ten slotte, 'maar ik heb besloten het zonder te doen. Snapt u, ik denk eigenlijk dat de mens geen varkens zou mogen doden. Ik zei u net al wat ik van schapen vind, en ik blijf bij die mening. Zelfs de koe, en op dat punt ben ik het niet met mijn vriend Benoït Duteurtre eens, lijkt me erg overgewaardeerd. Maar het varken is een bewonderenswaardig, intelligent, gevoelig dier, in staat tot oprechte, exclusieve genegenheid voor zijn baasje. En zijn intelligentie wekt echt verbazing, de grenzen ervan zijn niet eens precies bekend. Wist u datje ze de eenvoudige rekenkundige bewerkingen kunt aanleren? Of in elk geval optellen, en ik geloof ook aftrekken, bij sommige heel begaafde exemplaren. Mag de mens een dier opofferen dat zich kan verheffen tot de grondbeginselen van de rekenkunde? Eerlijk, ik vind van niet.'


    Zonder een antwoord af te wachten begon hij Jeds eerste portfolio te bestuderen. Na snel de foto's van bouten en moeren te hebben bekeken bleef hij voor Jeds gevoel eindeloos lang hangen bij de afbeeldingen van wegenkaarten; af en toe, volkomen onvoorspelbaar, sloeg hij een blad om. Jed wierp een discrete blik op zijn horloge: sinds zijn aankomst was er iets meer dan een uur verstreken. De stilte was totaal, tot zich in de verte het holle brommen van een koelkastcompressor losmaakte.


    'Het is oud werk,' zei Jed ten slotte op goed geluk. 'Ik heb liet alleen meegenomen om alles een beetje te situeren. De tentoonstelling... heeft alleen betrekking op de inhoud van de tweede map.'


    Houellebecq keek met een lege blik naar hem op, hij leek niet meer te weten wat Jed bij hem deed, waarvoor hij was gekomen; toch opende hij gehoorzaam de tweede map. Een halfuur ging voorbij voordat hij hem dichtsloeg en een sigaret opstak. Jed besefte ineens dat hij al die tijd niet had gerookt terwijl hij naar zijn foto's keek.


    'Ik doe het,' zei hij. 'Weet u, ik heb zoiets nog nooit gedaan; maar ik wist dat het zou gebeuren, vroeg of laat in mijn leven. Als je erover nadenkt hebben veel schrijvers over schilders geschreven; en al eeuwenlang. Vreemd. Er is iets wat ik me afvraag als ik nu zo naar uw werk kijk: waarom hebt u de fotografie opgegeven? Waarom bent u teruggekeerd naar de schilderkunst?'


    Jed dacht lang na voordat hij antwoord gaf. 'Misschien weet ik dat zelf niet eens,' bekende hij ten slotte. 'Maar het probleem van de beeldende kunst,' ging hij aarzelend verder, 'is volgens mij de overvloed aan onderwerpen. Bijvoorbeeld, ik zou deze verwarming heel goed als een bruikbaar onderwerp voor een schilderij kunnen beschouwen.' Houellebecq draaide zich met een ruk om en wierp een argwanende blik op de verwarming, alsof die het elk moment kon uitbriesen van vreugde bij de gedachte dat hij geschilderd ging worden; er gebeurde niets van dien aard.


    'Terwijl ik niet weet of u literair gezien iets met die verwarming kunt,' zette Jed door. 'Of toch wel, je hebt natuurlijk Robbe-Grillet, die zou de verwarming gewoon hebben beschreven... Maar ik weet niet, ik vind dat niet zo interessant...' Hij liep vast, besefte dat hij vaag en misschien ook wel onhandig was, wist hij veel of Houellebecq van Robbe-Grillet hield of niet, maar vooral vroeg hij zich af, met iets van paniek, waarom hij in hemelsnaam was overgestapt naar de schilderkunst, die hem jaren later nog altijd voor onoverkomelijke technische problemen stelde, terwijl hij de beginselen en de apparatuur van de fotografie volmaakt beheerste.


    'Laten we het maar niet over Robbe-Grillet hebben,' hakte zijn gespreksgenoot tot zijn grote opluchting de knoop door. 'Maar met deze verwarming valt toch wel wat te doen... Bijvoorbeeld, ik meen op internet te hebben gelezen dat uw vader architect was...'


    'Ja, dat klopt; ik heb hem afgebeeld op een van mijn schilderijen, toen hij terugtrad als directeur van zijn bedrijf.'


    'Mensen kopen dit soort verwarmingen bijna nooit op persoonlijke titel. De klanten zijn over het algemeen bouwbedrijven, zoals waar uw vader directeur van was, en ze kopen tientallen of zelfs honderden verwarmingen tegelijk. Je zou je heel goed een thriller kunnen voorstellen rond een belangrijke order van duizenden verwarmingen-om bijvoorbeeld alle klaslokalen van een land te voorzien -, met steekpenningen, politieke bemoeienissen, een extreem sexy vertegenwoordigster van een Roemeense verwarmingsfirma. In dat kader zou een lange beschrijving, over meerdere pagina's, van deze verwarming en concurrerende modellen heel goed kunnen.'


    Hij sprak nu snel, stak sigaret na sigaret aan, hij leek te roken om zichzelf te kalmeren, om de werking van zijn hersenen te vertragen. Even schoot de gedachte door Jeds hoofd dat zijn vader, gezien de activiteiten van het architectenbureau, eerder in de positie was geweest om grote partijen airconditioners in te kopen; ongetwijfeld had hij dat gedaan.


    'Deze verwarmingen zijn van gietijzer,' vervolgde Houellebecq geanimeerd. 'Waarschijnlijk van grijs gietijzer, met een hoog koolstofgehalte, dat in tal van expertiserapporten als gevaarlijk is bestempeld. Je zou het schandalig kunnen vinden dat dit nieuwe huis is voorzien van zulke oude verwarmingen, verwarmingen uit de uitverkoop zeg maar, en bij een ongeval, bijvoorbeeld als de verwarmingen ontploffen, zou ik de bouwers waarschijnlijk kunnen aanklagen. Ik neem aan dat uw vader in zo'n geval aansprakelijk zou zijn geweest?'


    'Ja, absoluut.'


    'Dat is een prachtig onderwerp, verrekte interessant zelfs, een authentiek menselijk drama!'riep de auteur van Platform enthousiast uit. 'Zo op het eerste gezicht heeft gietijzer iets negentiende-eeuws, je denkt aan de elitearbeiders van de hoogovens, het lijkt kortom volkomen achterhaald, en toch wordt er nog gietijzer gemaakt, niet in Frankrijk natuurlijk, eerder in Polen of Maleisië, dat soort landen. Je zou vandaag de dag in een roman heel goed kunnen laten zien welke weg het ijzererts aflegt, hoe het reducerend smelten van het ijzer en de gietcokes in zijn werk gaat, hoe het ruwe materiaal wordt bewerkt en hoe het eindproduct ten slotte op de markt wordt gebracht - dat alles aan het begin van het boek, als een genealogie van de verwarming.'


    'In elk geval hebt u volgens mij personages nodig...'


    'Ja, dat klopt. Ook als mijn roman eigenlijk over industriële productieprocessen ging, zou ik niet zonder personages kunnen.'


    'Dat is denk ik het voornaamste verschil met mijn eigen werk. Zolang ik alleen maar dingen afbeeldde, kon ik met fotografie prima uit de voeten. Maar toen ik mensen als onderwerp besloot te nemen, voelde ik dat ik weer moest gaan schilderen; ik kan niet precies zeggen waarom. Omgekeerd kunnen stillevens me absoluut niet meer boeien; sinds de uitvinding van de fotografie dienen die nergens meer toe. Nou ja, dat is mijn persoonlijke opvatting...' besloot hij op verontschuldigende toon.


    Het begon donker te worden. Door het zuidelijke raam waren weiden te zien, die afliepen naar de monding van de Shan-non; boven het water zweefde in de verte een mistbank, die zwakjes de stralen van de ondergaande zon brak.


    'Dit landschap, bijvoorbeeld...' ging Jed verder. 'Goed, ik weet dat er in de negentiende eeuw prachtige impressionistische aquarellen zijn gemaakt; en toch, als ik dit landschap nu zou moeten weergeven, zou ik gewoon een foto nemen. Maar als er een mens in de compositie voorkwam, al was het maar een boer die in de verte zijn omheiningen repareerde, zou ik weer eerder mijn toevlucht nemen tot de schilderkunst. Ik weet dat het absurd kan lijken; er zijn mensen die beweren dat het onderwerp geen enkel belang heeft, dat het zelfs belachelijk is om de behandeling te laten afhangen van het behandelde onderwerp, dat het enige wat telt de manier is waarop het schilderij of de foto uiteenvalt in figuren, lijnen en kleuren.'


    'Ja, het formalistische gezichtspunt... dat bestaat ook bij schrijvers; volgens mij is het in de literatuur zelfs gangbaarder dan in de beeldende kunst.'


    Houellebecq zweeg, boog zijn hoofd, keek weer op naar Jed; hij leek ineens overmand door bijzonder droeve gedachten. Hij stond op en liep naar de keuken; een paar minuten later kwam hij terug met een fles Argentijnse rode wijn en twee glazen.


    'We kunnen ergens iets gaan eten, als u wilt. Het restaurant van Oakwood Arms is niet slecht. Ze hebben traditionele Ierse gerechten - gerookte zalm, Irish stew, nogal flauwe, basale dingen eigenlijk; maar ze hebben ook kebab en tandoori, de kok is Pakistaans.'


    'Het is nog geen zes uur,' verbaasde Jed zich.


    'Ja, ik geloof dat het om halfzeven opengaat. De mensen eten vroeg in dit land, maar voor mij is het nooit vroeg genoeg. Wat ik nu het liefst heb is het eind van de maand december, als het om vier uur donker wordt. Dan kan ik mijn pyjama aantrekken, mijn slaappillen nemen en naar bed gaan met een fles wijn en een boek. Zo leef ik, al jaren. De zon komt om negen uur op; goed, tijd om me te wassen, flink wat koffie te drinken, dan is het een uur of twaalf en moet ik nog vier uur daglicht zien door te komen, meestal lukt dat wel zonder al te veel kleerscheuren. Maar in de lente is het ondraaglijk, de zonsondergangen zijn eindeloos en prachtig, het lijkt verdomme wel een soort opera, er zijn telkens weer nieuwe kleuren, nieuwe schijnsels, ik heb een keer geprobeerd hier de hele lente en zomer te blijven en ik dacht dat ik doodging, elke avond randje zelfmoord, met die nacht die maar niet wilde vallen. Sindsdien ga ik begin april naar Thailand en blijf daar tot eind augustus, de dag begint om zes uur en eindigt om zes uur, dat is eenvoudiger, equatoriaal, bestuurlijk, buiten crepeer je van de hitte maar de airconditioning doet het goed, het is het dode toeristenseizoen, de bordelen draaien op halve kracht maar ze zijn wel open en ik vind het prima, ik vind het uitstekend, de dienstverlening blijft zeer goed tot voortreffelijk.'


    'Nu speelt u volgens mij een beetje uw eigen rol...'


    'Ja, dat klopt,' gaf Houellebecq verrassend spontaan toe, 'die dingen interesseren me niet echt meer. Binnenkort stop ik er sowieso mee, ik ga terug naar de Loiret; ik heb als kind in de Loiret gewoond, ik maakte hutten in het bos, ik denk dat ik wel weer eenzelfde soort bezigheid kan vinden. De beverrat-tenjacht?'


    .


    Hij bestuurde zijn Lexus snel en behendig, met zichtbaar plezier. 'Maar ze pijpen zonder kapotje, da's toch mooi...' bromde de auteur van Elementaire deeltjes nog vaag, als een herinnering aan een vervlogen droom, alvorens de auto voor het hotel te parkeren. Ze liepen de grote, goed verlichte eetzaal binnen. Als voorgerecht nam hij garnalencocktail, Jed koos voor gerookte zalm. De Poolse ober zette een fles lauwe chablis voor hen neer.


    'Het lukt ze niet...' kermde de romancier. 'Het lukt ze niet om witte wijn op temperatuur te serveren.'


    'Interesseert u zich voor wijn?'


    'Het geeft me een houding; het staat Frans. En je moet je in het leven ergens voor interesseren, dat helpt, vind ik.'


    'Ik ben een beetje verbaasd...' bekende Jed. 'Ik had iets heel anders verwacht van deze ontmoeting, ik had gedacht dat het... nou ja, veel lastiger zou worden, zeg maar. U hebt de reputatie zwaar depressief te zijn. Ik dacht bijvoorbeeld dat u veel meer dronk.'


    'Ja...' De romancier bestuurde opnieuw aandachtig de wijnkaart. 'Als u zo meteen de lamsbout neemt, moeten we iets anders kiezen; misschien weer een Argentijnse wijn? Weet u, die reputatie van dronkenlap heb ik vooral aan journalisten te danken; het gekke is dat ze geen van allen ooit op het idee zijn gekomen dat ik in hun gezelschap alleen maar zo veel dronk om hen te kunnen verdragen. Hoe wil je een gesprek met zo'n mietje als Jean-Paul Marsouin volhouden zonder zo zat te zijn als een aap? Hoe wil je met iemand praten die werkt voor Marianne of Le Parisien libéré zonder direct braakneigingen te krijgen? De pers is toch wel ondraaglijk stompzinnig en conformistisch, vindt u ook niet?' drong hij aan.


    'Ik moet bekennen dat ik het niet weet, ik lees die dingen niet.'


    'Hebt u nog nooit een krant opengeslagen?'


    'Toch wel, waarschijnlijk...' zei Jed gewillig, maar herinneren kon hij het zich niet; wel wist hij zich de stapels Figaro magazine voor de geest te halen die in de wachtkamer van zijn tandarts op een salontafeltje lagen; maar hij had allang geen tandpro-blemen meer. In elk geval had hij nooit de behoefte gevoeld om een krant te kopen. In Parijs is de lucht als het ware verzadigd met informatie, je ziet de koppen in de kiosken en je hoort de gesprekken in de rijen van de supermarkten, of je nu wilt of niet. Toen hij voor de begrafenis van zijn grootmoeder naar de Creuse was gegaan, was het tot hem doorgedrongen dat de atmosferische informatiedichtheid duidelijk afnam naarmate je verder van de hoofdstad kwam; en dat, meer in het algemeen, al het menselijke zijn belang verloor, alles verdween van lieverlee, behalve de planten.


    'Ik zal de catalogus van uw tentoonstelling schrijven,' vervolgde Houellebecq. 'Maar weet u wel zeker dat het voor u een goed idee is? De Franse media hebben echt een bloedhekel aan me, weet u, in een mate die je niet voor mogelijk zou houden; er gaat geen week voorbij zonder dat er in een of andere publicatie een berg stront over me uit wordt gestort.'


    'Ik weet het, ik heb voor ik kwam op internet gekeken.'


    'Bent u niet bang om te worden afgebrand door u met mij te associëren?'


    'Ik heb het er met mijn galeriehouder over gehad; hij denkt dat het niet erg is. Voor deze tentoonstelling mikken we niet echt op de Franse markt. Hoe dan ook zijn er op dit moment bijna geen Franse kopers voor hedendaagse kunst.'


    'Wie koopt er dan?'


    'De Amerikanen. Dat is een ontwikkeling van de laatste paar jaar, de Amerikanen beginnen weer te kopen, en de Engelsen ook een beetje. Maar vooral de Chinezen, en de Russen.'


    Houellebecq keek hem aan alsof hij de voors en tegens afwoog. 'In dat geval, als de Chinezen en Russen het belangrijkst zijn, hebt u misschien gelijk...' besloot hij. 'Sorry,' vervolgde hij, terwijl hij met een ruk overeind kwam, 'ik moet een sigaret roken, ik kan zonder tabak niet nadenken.'


    Hij liep de parkeerplaats op en kwam vijf minuten later weer terug, net toen de ober het hoofdgerecht bracht. Hij viel enthousiast op zijn lam biryani aan, maar keek argwanend naar Jeds gerecht. 'Ik weet zeker dat ze mintsaus bij uw lamsbout hebben gedaan...' luidde zijn commentaar. 'Daar valt niets aan te doen, het is de Engelse invloed. Toch hebben de Engelsen ook Pakistan gekoloniseerd. Maar hier is het erger, ze hebben zich met de autochtonen vermengd.' Zijn sigaret had hem zichtbaar goed gedaan. 'Die tentoonstelling is belangrijk voor u, hè?' vervolgde hij.


    'Ja, heel erg. Ik heb het gevoel dat niemand meer begrijpt waar ik naartoe wil sinds ik aan mijn beroepenreeks ben begonnen. Omdat ik op doek schilder, en dan ook nog eens met zo'n extreem gedateerd medium als olieverf, word ik steevast gerangschikt in een soort beweging die pleit voor een terugkeer naar de schilderkunst, terwijl ik die lui niet ken, ik voel niet de minste verwantschap met ze.'


    'Is er op dit moment dan een terugkeer naar de schilderkunst?'


    'Min of meer, het is in elk geval een van de tendensen. Terugkeer naar de schilderkunst, of naar de beeldhouwkunst, terugkeer naar het voorwerp kortom. Maar als u het mij vraagt is het vooral om commerciële redenen. Een voorwerp is makkelijker op te slaan en te verkopen dan een installatie of een performance. Om eerlijk te zijn heb ik nooit een performance gedaan, maar ik heb het gevoel dat ik daar iets mee gemeen heb. In elk schilderij probeer ik een kunstmatige, symbolische ruimte op te bouwen waarin ik situaties kan weergeven die betekenis hebben voor de groep.'


    'Dat is zo'n beetje wat het toneel ook probeert te doen. Behalve dan dat u geen obsessie met het lichaam hebt... Ik moet trouwens bekennen dat ik dat wel zo rustgevend vind.'


    'Nee. Die obsessie met het lichaam is trouwens wat aan het afnemen. Misschien nog niet in het toneel, maar wel in de beeldende kunst. Hoe dan ook ligt wat ik doe volledig binnen het sociale.'


    'Goed, ik begrijp het... Ik begrijp ongeveer wat ik kan doen. Wanneer moet u de tekst hebben?'


    'De vernissage staat gepland voor mei, we zouden de catalogustekst eind maart moeten hebben. Dat geeft u twee maanden.'


    'Lang is anders.'


    'Het hoeft geen enorme tekst te zijn. Vijf a zes bladzijden is prima. Als u meer wilt doen, mag dat natuurlijk.'


    'Ik doe mijn best... Nou ja het is mijn eigen schuld, ik had eerder op uw mails moeten reageren.'


    'Als vergoeding hebben we zoals gezegd tienduizend euro voorzien. Franz, mijn galeriehouder, heeft gezegd dat ik u in plaats daarvan ook een schilderij mag aanbieden, maar dat vind ik gênant, dat kunt u lastig weigeren. Dus laten we maar even uitgaan van tienduizend euro; als u liever een schilderij hebt, is dat ook goed.'


    'Een schilderij...' zei Houellebecq peinzend. 'Ik heb in elk geval muren genoeg om het aan op te hangen. Dat is het enige wat ik echt heb, in mijn leven: muren.'


    3


    Om twaalf uur 's middags moest Jed zijn hotelkamer vrijmaken; zijn terugvlucht naar Parijs ging pas om 19 uur 10. Het was zondag, maar het naburige winkelcentrum was open; hij kocht een fles plaatselijke whisky, de caissière heette Magda en vroeg of hij een Dunnes Store-klantenkaart had. Hij slenterde een paar minuten door de blinkend schone gangen en kwam groepjes jongeren tegen die van een fastfood naar een videospelhal op weg waren. Nadat hij bij Ronnies Rocket een sinaasappel-kiwi-aardbeimelange had genomen, vond hij dat hij wel genoeg had gezien van het Skycourt Shopping Center, en hij bestelde een taxi naar het vliegveld; het was iets na enen.


    Het Estuary Cafe bezat dezelfde soberheid en ruimtelijkheid die hem in de rest van het gebouw waren opgevallen: de langwerpige tafels van donker hout stonden ver uiteen, veel verder dan tegenwoordig in een luxerestaurant; ze waren zo ontworpen dat zes mensen er comfortabel aan konden zitten. Jed herinnerde zich toen dat de jaren 1950 ook die van de baby boom waren geweest.


    Hij bestelde een coleslaw light en een chicken korma en ging aan een van de tafeltjes zitten; bij zijn maaltijd dronk hij kleine slokjes whisky en bestudeerde ondertussen de kaart met vluchten die van Shannon Airport vertrokken. Geen enkele West-Europese hoofdstad had een directe verbinding, alleen Parijs en Londen, die respectievelijk werden bediend door Air France en British Airways. Er waren daarentegen niet minder dan zes lijnvluchten naar Spanje en de Canarische Eilanden: Alicante, Gerona, Fuerteventura, Malaga, Reus en Tenerife. Al die vluchten werden verzorgd door Ryanair. De budgetmaatschappij bediende ook zes bestemmingen in Polen: Kra-kau, Gdansk, Katowice, Lódz, Warschau en Wroclaw. De vorige dag bij het avondeten had Houellebecq hem verteld dat er enorm veel Poolse immigranten in Ierland waren, het was het land waar ze zich het liefst vestigden, ongetwijfeld vanwege de overigens tamelijk onterechte reputatie van katholiek toevluchtsoord. Zo herschreef het liberalisme de geografische realiteit overeenkomstig de verwachtingen van de klanten, of die zich nu verplaatsten als toerist of om hun brood te verdienen. De vlakke, isometrische projectie van de wereldkaart maakte plaats voor een afwijkende topografie waarin Shannon dichter bij Katowice lag dan bij Brussel, dichter bij Fuerteventura dan bij Madrid. Voor Frankrijk had Ryanair twee luchthavens uitgekozen, Beauvais en Carcassonne. Waren dat twee bijzonder toeristische bestemmingen? Of werden ze simpelweg toeristisch doordat Ryanair ze had uitgekozen? Terwijl hij nadacht over de macht en de topologie van de wereld, verzonk Jed in een lichte sluimering.


    Hij bevond zich midden in een witte, schijnbaar eindeloze ruimte. Er was geen horizon te zien, heel in de verte versmolt de matwitte grond met de identiek witte lucht. Op de grond waren hier en daar, zonder enig patroon, tekstblokken met zwarte letters te zien, in een licht reliëf; elk blok bevatte zo'n vijftig woorden. Jed begreep toen dat hij zich in een boek bevond, en vroeg zich af of het boek zijn levensgeschiedenis vertelde. Hij boog zich over de blokken die hij aantrof op zijn weg en had eerst de indruk van wel: hij herkende namen zoals Olga en Geneviève; maar er viel niets specifieks uit op te maken, de meeste woorden waren uitgewist of woedend doorgestreept, onleesbaar, en er verschenen nieuwe namen die hem helemaal niets zeiden. Ook een duidelijke tijdrichting ontbrak: terwijl hij in een rechte lijn voortliep kwam hij meermalen de naam Geneviève tegen, niet alleen vóór die van Olga maar ook erna - terwijl hij er zeker, absoluut zeker van was dat hij Geneviève nooit meer zou terugzien, terwijl Olga misschien nog deel uitmaakte van zijn toekomst.


    .


    Hij werd wakker van de luidsprekers, die de vlucht naar Parijs aankondigden. Zodra hij thuis was belde hij Houellebecq - die opnieuw bijna meteen opnam.


    'Ik heb nog eens nagedacht,' zei hij. 'In plaats van u een schilderij aan te bieden zou ik liever uw portret schilderen en u dat dan aanbieden.'


    Hij wachtte; aan de andere kant van de lijn zweeg Houellebecq in alle talen. Hij knipperde met zijn ogen; het licht in het atelier was fel. In het midden van de ruimte was de vloer nog bezaaid met de verscheurde resten van Damien Hirst en Jeff Koons verdelen onderling de kunstmarkt. De stilte hield aan, dus Jed vervolgde: 'Het verandert niets aan uw vergoeding, dit zou boven op de tienduizend euro komen. Ik wil heel graag uw portret schilderen. Ik heb nooit een schrijver afgebeeld, ik voel dat ik het moet doen.'


    Houellebecq zweeg nog altijd, en Jed begon zich ongerust te maken; ten slotte, na zeker drie minuten stilte, antwoordde hij met een vreselijk dikke tong: 'Ik weet niet. Ik voel me niet in staat om uren achtereen te poseren.'


    'O, maar dat is totaal onbelangrijk! Die poseersessies behoren allang tot het verleden, niemand is daar meer toe bereid, iedereen heeft een overvolle agenda of verbeeldt zich dat of doet alsof, weet ik veel, ik ken in elk geval absoluut niemand die bereid zou zijn om een uur lang stil te zitten. Nee, als ik uw portret schilder kom ik nog een keer terug om foto's van u te nemen. Veel foto's: algemene portretfoto's, maar ook foto's van uw werkplek en uw instrumentarium. En ook van uw handen, van de structuur van uw huid. Daarna red ik me wel.'


    'Goed...' antwoordde de schrijver lauw. 'Oké.'


    'Is er een dag of een speciale week dat u vrij bent?'


    'Niet echt. Meestal doe ik niets. Bel me maar weer wanneer u van plan bent te komen. Goedenavond.'


    De volgende ochtend vroeg belde Jed Franz op, die enthousiast reageerde en hem voorstelde meteen langs te komen in de galerie. Hij jubelde, wreef zich letterlijk in de handen, Jed had hem zelden zo opgewonden gezien.


    'Nu kunnen we echt iets van de grond krijgen... En ik garandeer je dat het de aandacht zal trekken. We kunnen al iemand voor de pr zoeken. Ik had aan Marylin Prigent gedacht.'


    'Marylin?'


    'Ken je haar?'


    'Ja, zij heeft mijn eerste expositie gedaan, ik herinner me haar nog heel goed.'


    .


    Vreemd genoeg was Marylin er met de jaren juist op vooruitgegaan. Ze was wat dunner geworden, had haar haar heel kort laten knippen - met zulk flets, plat haar was dat het enige wat je kon doen, zei ze, ze was uiteindelijk gezwicht voor de tips van de vrouwenbladen - en droeg een zeer strakke leren combinatie van broek en jasje, al met al had ze de look van een intellectuele nep-lesbo waar jongens met een wat passiever temperament eventueel op zouden kunnen vallen. In feite leek ze een beetje op de schrijfster Christine Angot-in een sympathiekere uitvoering dan toch. Maar het belangrijkste was dat ze zich had weten te bevrijden van het vrijwel onophoudelijke gesnuif dat haar kenmerkte.


    'Het heeft jaren gekost,' zei ze. 'Ik heb in mijn vakanties kuren gevolgd in alle mogelijke thermale badplaatsen, en uiteindelijk hebben ze een behandeling gevonden. Eén keer per week doe ik inhalaties met zwavel, en dat werkt; tot nu toe is het tenminste niet teruggekomen.'


    Zelfs haar stem was krachtiger, helderder, en tot Jeds grote verbazing sprak ze nu zonder enige schaamte over haar seksleven. Toen Franz haar complimenteerde met haar zongebruinde huid, antwoordde ze dat ze net terugkwam van haar winter-vakantie op Jamaica. 'Ik heb superlekker geneukt,' voegde ze eraan toe, 'kut man, die lui zijn onwijs.' Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op, maar ze was al van onderwerp veranderd en haalde uit haar tas - een elegante roodleren dit keer, van het merk Hermès - een blauw spiraalschrift tevoorschijn.


    'Nee, dat is niet veranderd,' zei ze glimlachend tegen Jed. 'Nog altijd geenpda... Maar ik ben toch wel met de tijd meegegaan.' Uit een binnenzak van haar jasje haalde ze een usb-stick. 'Daar staan scans op van alle artikelen over je Michelin-tentoonstelling. Die zullen ons goed van pas komen.' Franz schudde geïmponeerd zijn hoofd en wierp haar een ongelovige blik toe.


    Ze leunde achterover in haar stoel en rekte zich uit. 'Ik heb een beetje proberen te volgen wat je deed...' zei ze tegen Jed -ze tutoyeerde hem nu, dat was ook nieuw. 'Ik denk dat je er heel goed aan hebt gedaan om niet te vroeg te exposeren, de meeste critici zouden moeite hebben gehad om je koersverandering te volgen - en dan heb ik het nog niet eens over Pépita Bourguig-non, maar die heeft toch al nooit iets van je werk begrepen.'


    Ze stak een cigarillo op - nog een nieuwtje - en ging verder: 'Doordat je niet hebt geëxposeerd, hebben ze zich ook niet hoeven uitspreken. Als ze nu een positieve kritiek willen geven, zullen ze niet het gevoel hebben dat ze hun mening verloochenen. Maar het klopt wel, daarin ben ik het met jullie eens, dat we meteen op de Engelstalige bladen moeten proberen te mikken; en daarbij kan de naam Houellebecq ons helpen. Wat voor oplage hebben jullie in gedachten voor de catalogus?'


    'Vijfhonderd stuks,' zei Franz.


    'Dat is niet genoeg, maak er duizend van. Alleen al voor de recensie-exemplaren heb ik er driehonderd nodig. En we geven toestemming voor de overname van tekstfragmenten, zelfs van flinke lengte; dat moet wel even worden kortgesloten met Houellebecq of zijn agent, Samuelson, zodat ze niet moeilijk gaan doen. En het portret van Houellebecq, heb ik van Franz gehoord. Dat is echt een heel goed idee. Het zal bij de expo ook je recentste werk zijn; dat is echt perfect, het geeft een flinke extra impact, daar ben ik van overtuigd.'


    .


    'Die meid is ongelofelijk...' merkte Franz op toen ze weg was. 'Ik kende haar van reputatie, maar had nog nooit met haar gewerkt.'


    'Ze is flink veranderd,' zei Jed. 'Op het persoonlijke vlak tenminste. Beroepsmatig juist helemaal niet. Het is toch wel indrukwekkend hoe mensen hun leven in twee delen kunnen knippen die geen enkel verband met elkaar houden, geen enkele invloed op elkaar hebben. Ik vind het verbluffend dat ze daar zo goed in slagen.'


    'Ja, jij hebt je natuurlijk veel beziggehouden met werk, met het vak dat mensen beoefenen,' pakte Franz de draad weer op toen ze eenmaal in hun stamcafé Chez Claude zaten. 'Meer dan enige andere kunstenaar die ik ken.'


    'Wat maakt een mens tot wie hij is? Wat is de vraag die je in de eerste plaats aan iemand stelt, als je naar zijn toestand wilt informeren? In sommige samenlevingen vraag je eerst of hij getrouwd is en kinderen heeft; in onze samenleving vraag je in de eerste plaats naar zijn beroep. Niet zijn status als voortplanter maar zijn plaats in het productieproces maakt de westerse mens tot wie hij is.'


    Franz dronk met kleine slokjes peinzend zijn glas wijn leeg. 'Ik hoop dat Houellebecq een goede tekst schrijft...' zei hij ten slotte. 'We spelen hoog spel, weet je. Het is heel moeilijk om een zo radicale artistieke ontwikkeling als de jouwe geaccepteerd te krijgen. En dan denk ik dat we het in de beeldende kunst nog het makkelijkst hebben. In de literatuur of de muziek is het totaal onmogelijk om een andere richting in te slaan, dan weet je zeker dat je wordt gelyncht. Anderzijds, als je altijd hetzelfde doet, zeggen ze dat je jezelf herhaalt en dat je op je retour bent, maar als je iets nieuws doet, zeggen ze dat je maar wat aanrommelt. Ik weet dat het in jouw geval betekenis had om weer te gaan schilderen en mensen af te beelden. Ik zou niet kunnen zeggen welke betekenis precies, en jij waarschijnlijk ook niet; maar ik weet dat het niet gratuit is. Alleen zeg ik dat puur op basis van intuïtie, en om recensies te krijgen is dat niet genoeg, er moet een of ander theoretisch verhaal omheen komen. Ik ben daar niet toe in staat; en jij ook niet.'


    .


    De dagen daarna probeerden ze een route uit te stippelen, een volgorde om de stukken in te presenteren, en uiteindelijk hielden ze het gewoon bij de kale chronologie. Het laatste schilderij was dus Bill Gates en Steve Jobs bespreken de toekomst van de informatica, en er bleef een plaats open voor het nog te maken portret van Houellebecq. Aan het eind van de week probeerde Jed de schrijver te bereiken, maar dit keer nam hij niet op, en hij had geen antwoordapparaat. Na een paar pogingen op verschillende tijdstippen stuurde hij hem een mail; toen een tweede, en een paar dagen later een derde, die telkens onbeantwoord bleven.


    Na twee weken begon Jed zich echt ongerust te maken, hij stuurde sms na sms en mail na mail. Uiteindelijk belde Houellebecq hem op. Zijn stem klonk vlak, bijna doods. 'Het spijt me,' zei hij, 'ik zit met een paar privé-problemen. Maar u kunt uw foto's komen maken.'


    4


    De vlucht naar Shannon die de volgende dag om 13 uur 25 van Beauvais vertrok werd op de site Ryanair.com aangeboden voor 4,99 euro, en Jed dacht eerst dat het een fout was. Toen hij verder klikte in de reserveringsvensters constateerde hij dat er nog kosten en heffingen bij kwamen; de uiteindelijke prijs bedroeg 28,01 euro, wat nog altijd bescheiden was.


    Vanaf de Porte Maillot ging er een shuttlebus naar het vliegveld van Beauvais. Toen hij instapte zag hij dat er vooral jonge mensen waren, studenten waarschijnlijk, die op reis of weer naar huis gingen - het was de periode van de krokusvakantie. Gepensioneerden ook, en een paar Arabische vrouwen met jonge kinderen. Eigenlijk was zo'n beetje iedereen er behalve de actieve, productieve leden van de samenleving. Jed stelde ook vast dat hij zich vrij goed op zijn plaats voelde in die shuttlebus, die hem een vakantiegevoel gaf - terwijl hij de keer ervoor met Air France het gevoel had gehad dat hij op reis was voor zijn werk.


    Toen hij voorbij de probleem- en villawijken was die zich uitstrekten ten noorden van Parijs, vloog de bus te midden van de tarwe- en bietenvelden voort over een bijna verlaten snelweg. Eenzame, enorme kraaien doorkruisten de grauwe lucht. Om hem heen praatte niemand, zelfs de kinderen waren rustig, en gaandeweg voelde Jed een soort vredigheid over zich heen komen.


    .


    Tien jaar, dacht hij; al tien jaar was hij op een obscure, uiteindelijk bijzonder solitaire manier bezig geweest. Door in zijn eentje te werken, zijn schilderijen nooit aan iemand te laten zien - behalve aan Franz, van wie hij wist dat hij discrete privé-presentaties gaf, zonder hem ooit het resultaat te melden - en nooit naar vernissages of debatten en bijna nooit naar tentoonstellingen te gaan, had Jed zich de laatste jaren geleidelijk aan buiten het professionele kunstenaarschap geplaatst. In de ogen van de wereld, en tot op zekere hoogte zelfs in zijn eigen ogen, was hij geleidelijk aan in eenzondagsschilder veranderd. Door deze tentoonstelling zou hij in één klap weer in het milieu, het circuit terechtkomen, en hij vroeg zich af of hij daar wel zin in had. Ongetwijfeld net zo veel zin als je aan de Bretonse kust aanvankelijk hebt om in een woelige, koude zee te duiken-wetend dat je de frisheid van de golven na een paar slagen heerlijk en opwekkend zult vinden.


    .


    Terwijl hij op de bankjes van het kleine vliegveld wachtte op zijn vlucht, sloeg Jed de gebruiksaanwijzing open van het fototoestel dat hij de vorige dag bij defnachad gekocht. De Nikon D3X die hij normaal gesproken gebruikte om voorbereidende foto's voor zijn portretten te maken had hem te imposant, te professioneel geleken. Houellebecq had de reputatie een diepgewortelde haat ten aanzien van fotografen te koesteren; voor zijn gevoel zou een ludieker, huiselijker toestel beter passen.


    Niet zonder hoogdravendheid feliciteerde de firma Samsung hem eerst met zijn keus voor het model zrt-av2. Sony of Nikon zou er nooit aan hebben gedacht om hem te feliciteren: die firma's waren te arrogant, te vastgeroest in hun professionalisme; of het moest de kenmerkende arrogantie van Japanners zijn; hoe dan ook waren die gevestigde Japanse bedrijven onuitstaanbaar. De Duitsers probeerden in hun handleidingen de fictie van een doordachte, trouwe keus te handhaven, en het lezen van de gebruiksaanwijzing van een Mercedes bleef een waar genoegen; maar qua prijs-kwaliteitverhouding liep het toversprookje, de sociaaldemocratie van de gremlins, een verloren race. En ten slotte waren er de Zwitsers met hun politiek van extreem hoge prijzen, waar sommige mensen voor vielen. Er waren omstandigheden geweest waaronder Jed had overwogen een Zwitsers product te kopen, doorgaans een Alpa-foto-toestel, en bij een andere gelegenheid een horloge; het verschil in prijs, een factor vijf ten opzichte van een normaal product, had hem snel uit de droom geholpen. De beste manier voor een consument in die jaren 2010 om uit zijn dak te gaan was ontegenzeggelijk de keus voor een Koreaans product: Kia en Hyundai voor auto's, lg en Samsung voor elektronica.


    In het model Samsung zrt-av2 werden volgens de inleiding van de gebruiksaanwijzing de meest ingenieuze technologische innovaties - zoals de automatische glimlachdetectie - gecombineerd met het legendarische gebruiksgemak waar het merk om bekendstond.


    Na die lyrische passage werd de tekst feitelijker van toon, en Jed bladerde snel verder, puur om de essentiële informatie in zich op te nemen. Aan het ontwerp van het product had duidelijk een doordacht, ruimhartig en samenbundelend optimisme ten grondslag gelegen. Die tendens vertoonden veel moderne technologische voorwerpen, maar van noodzaak was geen sprake. In plaats van de programma's vuurwerk, strand, baby-i enbab y-2 die de gebruiker in scene mode kon kiezen, had je bijvoorbeeld evengoedbegrafenis, regendag, bejaarde-i en bejaarde-2 kunnen hebben.


    Waarombaby-ien baby-2? vroeg Jed zich af. Toen hij op pagina 37 van de gebruiksaanwijzing keek, begreep hij dat je met die functie de geboortedata van twee verschillende baby's kon instellen, zodat je hun leeftijd kon opnemen in de elektronische gegevens die aan de foto's werden gekoppeld. Meer informatie werd op pagina 38 gegeven: deze programma's, verzekerde de handleiding, waren ontworpen voor een natuurlijke weergave van de 'gezonde, frisse' teint van baby's. Inderdaad zouden hun ouders waarschijnlijk teleurgesteld zijn als baby-i enbaby-2 op hun verjaardagsfoto's te zien waren met een gerimpeld, gelig gezicht; maar Jed kende zelf geen baby's; voor het programma huisdier zou hij al evenmin emplooi hebben, en voor het programma feest maar zelden; al met al was dit misschien toch geen toestel voor hem.


    .


    In Shannon regende het gestaag, en de taxichauffeur was een achterlijke ploert. 'Gone for holidays?' vroeg hij, alsof hij zich bij voorbaat op zijn teleurstelling verheugde. 'No, working,' antwoordde Jed, die hem dat genoegen niet gunde, maar het was duidelijk dat de ander hem niet geloofde.'What kind of job you're doing?' vroeg hij, met een intonatie die duidelijk liet doorschemeren hoe onwaarschijnlijk hij het achtte dat iemand hem wat voor werk dan ook zou toevertrouwen. 'Photography,' antwoordde Jed. De ander snoof en legde zich bij zijn nederlaag neer.


    Hij moest in de stromende regen minstens twee minuten op de deur roffelen voordat Houellebecq kwam opendoen. De auteur van Elementaire deeltjes was gekleed in een grijze streepjespyjama, waardoor hij vagelijk op een gevangene uit een tv-serie leek; zijn haar was verwilderd en vies, zijn gezicht rood, bijna alsof hij couperose had, en hij stonk een beetje. Het onvermogen om je te verzorgen is een van de duidelijkste symptomen waar een depressieve toestand aan te herkennen is, herinnerde Jed zich.


    'Het spijt me dat ik zo bij u binnendring, ik weet dat het niet erg goed met u gaat. Maar ik wil graag zo snel mogelijk aan mijn schilderij van u beginnen...' zei hij, en hij zette een ontwapenend bedoelde glimlach op. Ontwapenende glimlach is een uitdrukking die je nog wel eens in romans tegenkomt, en die dus met een bepaalde werkelijkheid overeen moet stemmen. Maar Jed zelf voelde zich niet naïef genoeg om door een glimlach te kunnen worden ontwapend-, en, zo vermoedde hij, Houellebecq evenmin. De auteur van Weerbaarheid stapte niettemin een meter achteruit, precies genoeg om hem beschutting tegen de regen te geven, maar zonder hem echt binnen te laten.


    'Ik heb een fles wijn meegebracht. Een goeie...!' riep Jed een beetje gemaakt enthousiast, zo ongeveer zoals je kinderen toffees aanbiedt, terwijl hij de fles uit zijn reistas haalde. Het was een Chateau Ausone 1986, die hem toch maar mooi 400 euro had gekost-een dozijn vluchten Parijs-Shannon met Ryanair.


    'Eén fles maar?' vroeg de auteur van Het streven naar geluk, terwijl hij zijn nek strekte naar het etiket. Hij stonk een beetje, maar minder dan een lijk; het had al met al slechter kunnen gaan. Toen greep hij zonder iets te zeggen de fles vast en draaide zich om; Jed interpreteerde dat gedrag als een uitnodiging.


    .


    Het grootste vertrek, de woonkamer, was voor zover hij zich kon herinneren de vorige keer leeg; nu stonden er een bed en een televisie.


    'Ja,' zei Houellebecq, 'na uw bezoek besefte ik dat u hier in huis de eerste bezoeker was, en waarschijnlijk ook de laatste. Toen dacht ik, waarom zou ik de fictie van een ontvangstruimte in stand houden? Waarom zou ik mijn slaapkamer niet gewoon in de woonkamer inrichten? Ik breng mijn meeste dagen tenslotte liggend door; ik eet meestal in bed terwijl ik op Fox tv naar tekenfilms kijk; ik organiseer echt geen diners.'


    Inderdaad lagen de lakens, die onder de wijnvlekken en schroeiplekken zaten, bezaaid met beschuitkruimels en stukjes mortadella.


    'Laten we maar even naar de keuken gaan...' stelde de auteur van Herleving voor.


    'Ik ben gekomen om foto's te maken.'


    'Doet uw toestel het niet in keukens?'


    .


    'Ik ben teruggevallen... Ik ben qua charcuterie helemaal teruggevallen,' vervolgde Houellebecq somber. Inderdaad lag de tafel vol met verpakkingen van chorizo, mortadella en boerenpa-té. Hij reikte Jed een kurkentrekker aan, en zodra de fles open was sloeg hij in één teug een eerste glas achterover, zonder het bouquet van de wijn op te snuiven of zelfs ook maar te doen alsof hij hem beoordeelde. Jed nam een dozijn close-ups, waarbij hij de invalshoeken probeerde te variëren.


    'Ik zou graag foto's van u hebben in uw werkkamer... waar u schrijft.'


    De schrijver liet een weinig enthousiaste brom horen, maar stond op en ging hem voor in een gang. De verhuisdozen die in stapels langs de muren stonden waren nog altijd niet geopend. Zijn buik was dikker geworden sinds de vorige keer, maar zijn hals en armen waren nog altijd even uitgemergeld; hij leek op een zieke oude schildpad.


    De werkkamer was een groot, langwerpig vertrek met kale muren, bijna leeg afgezien van drie flesgroene plastic tuintafels, die op een rij tegen een muur stonden. Op de middelste tafel stonden een 24-inch iMac en een Samsung-laserprinter; de andere tafels lagen vol met vellen papier, geprint of beschreven. De enige luxe was een zwartlederen directeurstoel met een hoge rugleuning en wieltjes.


    Jed nam een paar overzichtsfoto's van de kamer. Toen hij op de tafels afliep, maakte Houellebecq een schrikbeweging.


    'Wees niet bang, ik zal niet naar uw manuscripten kijken, ik weet dat u dat vreselijk vindt. Hoewel...' Hij dacht even na. 'Ik zou toch wel graag willen weten hoe uw aantekeningen en uw correcties eruitzien.'


    'Liever niet.'


    'Ik zal niet naar de inhoud kijken, echt niet. Het is alleen om een idee te hebben van de geometrie van het geheel, ik beloof dat niemand op het schilderij de woorden zal kunnen lezen.'


    Met tegenzin haalde Houellebecq een paar blaadjes tevoorschijn. Er waren heel weinig doorhalingen, maar veel sterretjes midden in de tekst, met pijlen erbij die naar andere tekstblokken verwezen, sommige in de marge, andere op aparte blaadjes. Binnen die min of meer rechthoekige tekstblokken verwezen weer andere sterretjes naar andere tekstblokken, het geheel vormde een soort boomstructuur. Het handschrift was scheef, haast onleesbaar. Houellebecq verloor Jed geen moment uit het oog terwijl hij zijn foto's nam en slaakte een zucht van verlichting toen hij wegliep van de tafel. Bij het verlaten van de kamer deed hij de deur zorgvuldig achter zich dicht.


    'Dit is niet de tekst over u, ik ben nog niet begonnen,' zei hij, terwijl hij terugliep naar de keuken. 'Het is een voorwoord bij een heruitgave van Jean-Louis Curtis in de Omnibus-reeks, het wordt tijd dat ik het inlever. Wilt u een glas wijn?' Hij praatte nu overdreven opgewekt, ongetwijfeld om de aanvankelijke koelheid van zijn onthaal goed te maken. De Chateau Ausone was bijna op. Hij trok met een weids gebaar een kast open, waarin een stuk of veertig flessen zichtbaar werden.


    'Argentijns of Chileens?'


    'Chileens, voor de afwisseling.'


    'Jean-Louis Curtis is nu totaal vergeten. Hij heeft een stuk of vijftien romans geschreven, verhalen, een schitterende bundel met pastiches... Doodmoe van Frankrijk bevat volgens mij de best geslaagde pastiches uit de Franse literatuur: zijn imitaties van Saint-Simon en Chateaubriand zijn perfect; met Stendhal en Balzac kan hij ook heel goed uit de voeten. En toch is daar nu niks meer van over, niemand leest hem meer. Dat is onterecht, het was echt een vrij goede schrijver, van een wat behoudend, klassiek soort weliswaar, maar hij probeerde degelijk werk af te leveren, of wat hij als zijn werk zag. Veertig is een erg geslaagd boek, vind ik. Er zit echte weemoed in, een gevoel van verlies bij de overgang van het traditionele Frankrijk naar de moderne wereld, door hem te lezen kun je dat moment weer helemaal meebeleven; hij is zelden karikaturaal, alleen bij sommige personages van linkse priesters. En dan Een jong stel, dat is een opmerkelijk boek. Hij zet zijn tanden in precies hetzelfde onderwerp als Georges Perec in De dingen, en doorstaat de vergelijking zonder een modderfiguur te slaan, dat is al enorm. Natuurlijk is hij niet zo virtuoos als Perec, maar wie wel, in zijn tijd? Opmerkelijk is ook dat hij partij kiest voor de jongeren, voor de hippiestammen die Europa destijds kennelijk doorkruisten met de zak op de rug, protesterend tegen "de consumptiemaatschappij", zoals dat toen heette; maar zijn eigen protest tegen de consumptiemaatschappij is niet minder krachtig dan dat van hen, en berust op een veel steviger basis, zoals in het vervolg maar al te duidelijk is gebleken. Georges Perec accepteert de consumptiemaatschappij juist wel, hij beschouwt die terecht als de enig mogelijke toekomst, zijn bespiegelingen over het geluk van Orly zijn in mijn ogen volstrekt overtuigend. In wezen heeft Jean-Louis Curtis volkomen onterecht het stempel vanreactionair opgedrukt gekregen, het was gewoon een goede, ietwat sombere schrijver, die meende dat de mensheid niet echt kan veranderen, niet ten goede en niet ten kwade. Een Italofiel die heel goed besefte hoe wreed de Latijnse blik op de wereld is. Nou ja ik weet niet waarom ik u dat allemaal vertel, u hebt lak aan Jean-Louis Curtis, ten onrechte trouwens, het zou u moeten interesseren, ik voel bij u ook een soort weemoed, maar dan weemoed naar de moderne wereld, naar de tijd dat Frankrijk een industrieland was, vergis ik me?' Hij haalde chorizo, gedroogde worst en boerenbrood uit de koelkast.


    'Dat klopt,' antwoordde Jed na lang nadenken. 'Ik heb altijd van industriële producten gehouden. Ik zou bijvoorbeeld nooit op het idee zijn gekomen om een... gedroogde worst te fotograferen.' Hij stak zijn hand uit naar de tafel en verontschuldigde zich meteen. 'Nou ja hij is heel lekker, dat bedoel ik niet, ik eet er met genoegen van... Maar fotograferen, nee. Al die onregelmatigheden van het organische weefsel, en die vetaders die op elk plakje weer anders lopen. Ik vind dat een beetje... ontmoedigend.'


    Houellebecq schudde zijn hoofd en spreidde zijn armen alsof hij in een tantristische trance raakte - hij was, waarschijnlijker, dronken, en probeerde zijn evenwicht te bewaren op het keukenkrukje waarop hij gehurkt zat. Toen hij weer verder sprak klonk zijn stem zachtmoedig, diep, vervuld van naïeve emotie. 'In mijn leven als consument,' zei hij, 'heb ik al met al drie perfecte producten gekend: Paraboot Marche-schoenen, de Canon Libris-notebook met ingebouwde printer, en de Ca-mei Legend-parka. Van die producten hield ik, zielsveel, ik had ze mijn leven lang bij me willen hebben door regelmatig, in het ritme van de natuurlijke slijtage, identieke producten aan te schaffen. Er was een volmaakte, trouwe relatie ontstaan, die van mij een gelukkige consument maakte. Ik was in het leven niet in alle opzichten helemaal gelukkig, maar dat had ik dan toch maar mooi: ik kon op gezette tijden een paar van mijn lievelingsschoenen kopen. Het is weinig maar het is veel, vooral als je een tamelijk karig privé-leven hebt. Maar dat genoegen, dat eenvoudige genoegen, heb ik niet mogen behouden. Na een paar jaar zijn mijn lievelingsproducten uit de schappen verdwenen, de productie ervan is botweg stopgezet - en in het geval van mijn arme Camel Legend-parka, ongetwijfeld de mooiste parka ooit gemaakt, heeft die productie maar één seizoen geduurd...' Hij begon te huilen, langzaam en met dikke tranen, en schonk weer een glas wijn in. 'Het is hard, weet u, het is vreselijk hard. Terwijl de meest onbetekenende diersoorten er duizenden, soms miljoenen jaren over doen om te verdwijnen, worden fabricaten binnen enkele dagen van de aardbol weggevaagd, ze krijgen nooit een tweede kans, ze kunnen enkel machteloos het onverantwoordelijke, fascistische dictaat van de verantwoordelijken voor de productlijnen ondergaan, die natuurlijk beter dan wie ook weten wat de consument wil, die bij de consument eenvernieuwingswens pretenderen waar te nemen, maar zijn leven in werkelijkheid alleen maar transformeren in een uitputtende, wanhopige zoektocht, een eindeloos ronddolen tussen telkens veranderende schappen.'


    'Ik begrijp wat u bedoelt,' viel Jed hem in de rede, 'ik weet dat veel mensen diepbedroefd waren toen de productie van de tweeogige Rolleiflex werd stopgezet. Maar misschien... Misschien zou je dan je vertrouwen en liefde alleen moeten schenken aan extreem dure producten met een mythische status. Ik kan me bijvoorbeeld niet voorstellen dat Rolex de productie van de Oyster Perpetual Day-Date zou stopzetten.'


    'U bent jong... U bent vreselijk jong... Rolex zal hetzelfde doen als alle anderen.' Hij greep drie plakjes chorizo, legde ze op een stuk brood, verslond het geheel en schonk weer een glas wijn in. 'U hebt net een nieuw fototoestel gekocht, zei u... Laat de handleiding eens zien.'


    Hij bladerde twee minuten door de gebruiksaanwijzing van de Samsungzrt-av2 en schudde daarbij zijn hoofd alsof elke regel zijn somberste voorspellingen bewaarheidde. 'Tja...' zei hij uiteindelijk, terwijl hij het boekje teruggaf. 'Het is een mooi product, een modern product; je kunt ervan houden. Maar u moet weten dat het over één a twee jaar zal worden vervangen door een nieuw product met zogenaamd verbeterde eigenschappen.'


    'Wij zijn zelf ook producten...' vervolgde hij, 'culturele producten. Wij zullen ook overbodig worden. Het mechanisme functioneert op dezelfde manier - zij het dan dat er over het algemeen geen duidelijke technische of functionele verbetering is; wat overblijft is alleen de pure vernieuwingseis.'


    'Maar da's niet erg, da's niet erg...' vervolgde hij luchtig. Hij begon een tweede worst in plakjes te snijden en bleef toen stilstaan met het mes in de hand om met krachtige stem aan te heffen: 'Bemin en lach en zing...!' Met een weids gebaar maaide hij de fles wijn omver, die op de tegelvloer kapotviel.


    'Ik ruim het wel op,' zei Jed, en hij sprong overeind.


    'Nee, geeft niet, laat maar liggen.'


    'Jawel, er zijn glasscherven waar we ons aan kunnen snijden. Hebt u een dweil?' Hij keek om zich heen, Houellebecq knikkebolde zonder antwoord te geven. In een hoek zag hij een plastic stoffer-en-blik liggen.


    'Ik zal een andere fles openmaken...' zei de schrijver. Hij stond op en liep de keuken door, zigzaggend tussen de stukken glas, die Jed zo goed mogelijk opraapte.


    'We hebben al veel gedronken... En ik heb al mijn foto's gemaakt.'


    'Kom, u gaat nu toch nog niet weg! Het begint net leuk te worden... Bemin en lach en zing...!' hief hij opnieuw aan, en hij sloeg in één teug een glas Chileense wijn achterover. 'Foekra boeldoe! Bistrooie! Bistrooie!' voegde hij er vol overtuiging aan toe. Al enige tijd bezat de vermaarde schrijver die manie om rare, soms ouderwetse of ronduit onjuiste woorden te gebruiken, als het al geen kinderlijke neologismen a la kapitein Had-dock waren. Zowel zijn weinige overgebleven vrienden als zijn uitgevers zagen die zwakte door de vingers, zoals je van een vermoeide oude decadent bijna alles door de vingers ziet.


    'Mieters, dat idee van u om mijn portret te schilderen, echt mieters...'


    'Heus?' verbaasde Jed zich. Hij raapte de laatste scherven op, stopte alles in een grofvuilzak (Houellebecq had kennelijk geen andere), ging weer aan tafel zitten en nam een plakje worst.


    'Weet u...' vervolgde hij onverstoorbaar, 'ik wil echt iets moois van dat schilderij maken. De afgelopen tien jaar heb ik mensen uit alle bevolkingslagen proberen af te beelden, van de paardenslager tot de ceo van een multinational. De enige keer dat het fout ging was toen ik een kunstenaar wilde afbeelden -om precies te zijn Jeff Koons, ik weet niet waarom. Of nou ja, het ging ook fout bij een priester, toen wist ik niet hoe ik het onderwerp moest benaderen, maar bij Jeff Koons was het erger, ik was al aan het schilderij bezig en heb het moeten vernietigen. Ik wil niet eindigen met een mislukt schilderij - en ik denk dat het bij u goed zal gaan. Er is iets in uw blik, ik kan niet zeggen wat, maar ik denk dat ik het kan overbrengen...'


    Het woordpassie schoot ineens door Jeds hoofd, en meteen werd hij tien jaar teruggeworpen in de tijd, naar het laatste weekend met Olga. Het was op het terras van het kasteel van Vault-de-Lugny, op Pinksterzondag. Het terras zag uit over het immense park, waarvan de bomen wuifden in een lichte bries. De nacht viel, de temperatuur had een ideale zachtheid. Olga leek volledig op te gaan in de beschouwing van haar kreeftenterrine, ze had al minstens een minuut niets gezegd toen ze haar hoofd oprichtte, hem recht in de ogen keek en vroeg: 'Weet jij eigenlijk waarom vrouwen jou leuk vinden?'


    Hij mompelde iets onverstaanbaars terug.


    'Want vrouwen vinden je leuk,' hield Olga vol, 'ik neem aan dat je dat toch wel eens gemerkt hebt. Je bent heel schattig, maar dat is het niet, schoonheid is hier bijna een bijkomstigheid. Nee, het is iets anders...'


    'Wat dan?'


    'Het is heel simpel: het komt doordat je een intense blik hebt. Een blik vol passie. En dat is wat vrouwen vooral zoeken. Als ze energie of passie kunnen lezen in de blik van een man, vinden ze hem aantrekkelijk.'


    Terwijl ze hem over die conclusie liet nadenken, nam ze een slokje meursault en proefde van haar voorgerecht. 'Natuurlijk...' zei ze even later een beetje droevig, 'is er niets waar ze aan kunnen zien, als dat zo is, dat die passie betrekking heeft op een kunstwerk en niet op hen... in het begin dan.'


    Tien jaar later, terwijl hij naar Houellebecq keek, besefte Jed dat er in diens blik ook passie lag, iets verwilderds zelfs. Het kon niet anders of hij had ook passie opgewekt, misschien wel bijzonder hevige. Ja, op grond van wat hij van vrouwen wist, leek het hem waarschijnlijk dat sommigen van hen smoorverliefd waren geworden op dat gekwelde wrak dat nu tegenover hem zat te knikkebollen en plakjes boerenpaté verslond, klaarblijkelijk onverschillig geworden voor alles wat maar in de buurt zou kunnen komen van een liefdesrelatie, en waarschijnlijk van elke andere menselijke relatie.


    .


    'Ja, ik voel me maar matig solidair met de menselijke soort...' zei Houellebecq, alsof hij zijn gedachten had gelezen. 'Het lijkt wel alsof mijn gevoel van groepsbinding met de dag minder wordt. Toch vind ik uw laatste schilderijen mooi, ook al stellen ze mensen voor. Ze hebben iets... algemeens, lijkt het wel, dat het anekdotische overstijgt. Nou ja, ik wil niet vooruitlopen op mijn tekst, anders komt er niets op papier. Vindt u het trouwens niet al te erg als ik eind maart niet haal? Ik ben op dit moment niet zo in vorm.'


    'Geen probleem. We stellen de expositie wel uit; neem de tijd die u nodig hebt. Weet u, u bent voor mij belangrijk geworden, en ook nog eens heel gauw, dat effect heeft nog nooit iemand op mij gehad!' riep Jed ongewoon geanimeerd uit.


    'Weet u wat het vreemde is?' ging hij wat rustiger verder. 'Van portrettisten wordt verwacht dat ze de individualiteit van het model naar voren halen, datgene wat hem tot een unieke persoon maakt. En dat doe ik ook in zekere zin, maar aan de andere kant heb ik de indruk dat mensen veel meer op elkaar lijken dan gewoonlijk wordt beweerd, vooral bij het schilderen van de vlakke delen en de kaakbeenderen heb ik het gevoel alsof ik de motieven van een puzzel aan het herhalen ben. Ik weet wel dat de roman, de great occidental novel, het menselijk individu als onderwerp heeft, en dat dat ook een van de grote onderwerpen van de schilderkunst is, maar volgens mij verschillen mensen toch veel minder van elkaar dan ze over het algemeen denken. Volgens mij kent de samenleving te veel ingewikkelde constructies, te veel afbakeningen, te veel categorieën...'


    'Ja, het is een beetje byzantijns...'' gaf de schrijver van Platform welwillend toe. 'Maar ik heb niet het gevoel dat u echt een portrettist bent. Wat kan Picasso's portret van Dora Maar ons bommen? Hoe dan ook is Picasso lelijk, hij schildert een afschuwelijk vervormde wereld omdat hij een afschuwelijke geest heeft, en dat is alles wat er over Picasso te zeggen valt, er is geen enkele reden om zijn doeken nog vaker te willen tentoonstellen, hij draagt niks nieuws bij, je vindt bij hem geen sprankje licht, geen sprankje vernieuwing in de rangschikking van de kleuren en de vormen, kortom niks, maar dan ook helemaal niks is bij Picasso het vermelden waard, alleen een extreme achterlijkheid en een permanent hitsig gekladder waar bepaalde dames van in de zestig met vette bankrekeningen voor vallen. Het portret van Huppeldepup, lid van het koopmansgilde, door Van Dyck, dat is iets heel anders; omdat Van Dyck niet geïnteresseerd is in Huppeldepup, maar in het koopmansgilde. Afijn, dat lees ik in uw schilderijen, maar misschien zit ik er wel faliekant naast, hoe dan ook mag u mijn tekst zo in de prullenbak dumpen als hij u niet bevalt. Sorry, ik word agressief, dat komt door de schimmelaandoeningen...' Onder Jeds ontstelde blik begon hij woest aan zijn voeten te krabben tot er bloeddruppels begonnen te parelen. 'Ik heb schimmelaandoeningen, bacteriële infecties, constitutioneel eczeem over mijn hele lichaam, het is een echte infectie, ik ben ter plekke aan het wegrotten en iedereen heeft er schijt aan, niemand kan iets voor me doen, de medische wetenschap heeft me schandelijk laten vallen, wat moet ik nog? Me krabben, me krabben zonder ophouden, dat is nu mijn leven geworden: één eindeloze krabsessie...'


    .


    Enigszins opgelucht ging hij weer rechtop zitten en besloot: 'Ik ben nu een beetje moe, ik geloof dat ik ga rusten.'


    'Maar natuurlijk!' Jed sprong overeind. 'Ik ben u al heel dankbaar dat u zo veel tijd voor me hebt willen vrijmaken,' besloot hij, met het gevoel dat hij zich er behoorlijk goed doorheen had geslagen.


    Houellebecq liep met hem mee naar de deur. Op het laatste moment, vlak voordat hij de nacht in dook, zei hij tegen hem: 'Weet u, ik besef wat u aan het doen bent, ik weet waar het toe zal leiden. U bent een goede kunstenaar, zonder in details te treden kun je dat zeggen. En dus? Ik ben duizenden keren op de foto gezet, maar als er één enkel beeld van mij de eeuwen zal trotseren, zal dat uw schilderij zijn.' Hij had plotseling een jeugdige, dit keer echt ontwapenende glimlach. 'U ziet, ik neem de schilderkunst serieus...' zei hij. Toen deed hij de deur dicht.


    5


    Jed struikelde over een buggy, kon zich nog net vastgrijpen aan het metaaldetectiepoortje en stapte achteruit om zijn plaats in de rij weer in te nemen. Afgezien van hemzelf waren er alleen gezinnen, allemaal met twee of drie kinderen. Voor hem stond een blond joch van een jaar of vier te dreinen omdat hij iets wilde hebben, het was niet helemaal duidelijk wat, waarna hij zich ineens brullend op de grond gooide, trillend van woede; zijn moeder keek dodelijk vermoeid naar haar man, die het verdorven kleine kreng weer overeind probeerde te krijgen. Een roman schrijven is onmogelijk, had Houellebecq hem de vorige dag gezegd, om dezelfde reden dat leven onmogelijk is: de neerwaartse krachten worden steeds groter. En alle vrijheidstheorieën, van Gide tot Sartre, zijn louter immorele bedenksels van vrijgezellen zonder verantwoordelijkheidsbesef. Zoals ik, had hij eraan toegevoegd, terwijl hij zijn derde fles Chileense wijn opentrok.


    Er waren geen gereserveerde plaatsen in het vliegtuig, en bij het instappen probeerde hij zich bij een groep tieners aan te sluiten, maar onder aan de metalen trap werd hij tegengehouden - zijn handbagage was te groot, hij moest zijn tas aan het boordpersoneel overhandigen - en zo kwam hij aan het middenpad terecht, ingesloten tussen een meisje van vijf dat niet kon stilzitten op haar stoel en voortdurend om snoep zeurde en een zwaarlijvige vrouw met flets haar en een baby op haar knieën, die vlak na het opstijgen begon te krijsen; een halfuur later moesten zijn luiers worden verschoond.


    Bij de uitgang van vliegveld Beauvais-Tillé bleef hij stilstaan, zette zijn reistas neer en haalde langzaam adem om tot zichzelf te komen. De gezinnen met hun buggy's en hun kinderen stroomden de bus naar de Porte Maillot in. Vlak ernaast stond een wit busje met grote ramen en het logo van het Openbaar Stadsvervoer van de Beauvaisis. Jed liep ernaartoe en informeerde: het was de shuttlebus naar Beauvais, vertelde de chauffeur hem; het traject kostte twee euro. Hij nam een kaartje; hij was de enige passagier.


    'Zet ik u af bij het station?' vroeg hij iets later.


    'Nee, in het centrum.'


    De chauffeur keek hem verbaasd aan; kennelijk had het vliegveld geen positief neveneffect op het toerisme van Beauvais. Toch had men net als in bijna alle andere Franse steden wel de moeite genomen om in het centrum voetgangerszones met historische en culturele informatieborden aan te leggen. De eerste sporen van menselijke aanwezigheid op de plaats waar nu Beauvais lag, gingen naar schatting terug tot 65000 jaar voor onze jaartelling. Als versterkt Romeins legerkamp kreeg de stad de naam Caesaromagus, en vervolgens die van Bellovacum, tot hij in 275 werd verwoest door de barbaarse invasies.


    Gelegen op een kruispunt van handelsroutes en omringd door overvloedige tarwevelden, kende Beauvais al in de elfde eeuw aanzienlijke voorspoed. Al snel kwam de textielnijverheid er tot bloei - de draperieën van Beauvais werden geëxporteerd tot in Byzantium. In 1225 gaf graaf-bisschop Milon van Nan-teuil het startsein voor de bouw van de Sint-Pieterskathedraal (drie Michelinsterren, is de reis waard), die, hoewel onvoltooid, toch de hoogste gotische gewelven van Europa bezit. De neergang van Beauvais, die gelijk op ging met die van de textielindustrie, zou inzetten tegen het eind van de achttiende eeuw; er was sindsdien nooit een eind aan gekomen, en Jed vond probleemloos een kamer in het Kyriadhotel. Tot etenstijd meende hij zelfs de enige gast te zijn. Net toen hij aan zijn kalfsragout - de dagschotel - begon, zag hij een eenzame Japanner van een jaar of dertig binnenkomen, die verwilderde blikken om zich heen wierp en aan het tafeltje naast hem kwam zitten.


    Het aanbod van een kalfsragout bracht de Japanner in grote paniek; hij nam zijn toevlucht tot een entrecote, die hij een paar minuten later zag verschijnen, waarna hij hem triestig en besluiteloos verkende met de punt van zijn vork. Jed vermoedde dat hij zou proberen een gesprek aan te knopen; dat deed hij inderdaad, in het Engels, na aan een paar frietjes te hebben gesabbeld. De arme man werkte voor Komatsu, een gereedschapsmachinebedrijf dat een van zijn laatste-generatie tex-tielautomaten had weten te plaatsen bij het enige nog actieve draperiebedrijf in het departement. De programmatuur van de machine was verstoord geraakt en hij was overgekomen om een reparatiepoging te wagen. Voor een dergelijke klus, jammerde hij, zond zijn firma vroeger een stuk of vier, of toch minimaal twee technici uit; maar door de enorme inkrimping van het budget bevond hij zich nu in zijn eentje in Beauvais tegenover een woedende klant en een machine met ondeugdelijke programmatuur.


    Hij zat inderdaad in een akelig parket, beaamde Jed. Maar kon hij dan tenminste geen hulp krijgen per telefoon? 'Time dif-ference...' zei de Japanner triestig. Misschien zou hij om één uur 's ochtends iemand in Japan aan de lijn kunnen krijgen, als de kantoren opengingen; maar tot dat moment stond hij er alleen voor, en op zijn kamer had hij via de kabel zelfs geen Japanse zenders tot zijn beschikking. Hij bestudeerde zijn vleesmes even, alsof hij overwoog een geïmproviseerde seppuku te plegen, en besloot toen zijn entrecote aan te snijden.


    .


    Terwijl hij in zijn kamer naar het zeeprogramma Thalassa keek met het geluid uit, zette Jed zijn mobiele telefoon aan. Er waren drie berichten van Franz. Hij nam meteen op.


    'En? Hoe is het gegaan?'


    'Goed. Behoorlijk goed. Alleen denk ik dat hij een beetje te laat zal zijn met de tekst.'


    'O nee, dat kan echt niet. Ik heb hem eind maart nodig, anders kan ik de catalogus niet drukken.'


    'Ik heb hem gezegd...'Jed aarzelde voor hij de sprong nam. 'Ik heb hem gezegd dat het niet erg was; dat hij alle tijd mag nemen die hij nodig heeft.'


    Franz liet een soort ongelovig geknor ontsnappen, zweeg toen, om ten slotte op gespannen toon weer het woord te nemen, alsof hij elk moment kon ontploffen.


    'Luister, we moeten elkaar zien om erover te praten. Kun je nu direct naar de galerie komen?'


    'Nee, ik zit in Beauvais.'


    'InBeauvais? Wat moet je verdomme in Beauvais?'


    'Ik neem wat afstand. Het is goed om afstand te nemen in Beauvais.'


    .


    Er ging een trein om 8 uur 47, en het traject naar Parijs duurde iets langer dan een uur. Om elf uur stond Jed in de galerie tegenover een moedeloze Franz. 'Jij bent niet mijn enige kunstenaar, weetje...' zei hij op verwijtende toon. 'Als de tentoonstelling niet in mei kan worden gehouden, moet ik uitwijken naar december.'


    De verschijning van Marylin, tien minuten later, bracht het goede humeur weer een beetje terug. 'O, december is voor mij prima,' zei ze direct, waarna ze met de jovialiteit van een roofdier vervolgde: 'Dat geeft me wat meer tijd om de Engelse bladen te bewerken; bij de Engelse bladen moet je altijd heel vroeg beginnen.'


    'Goed, december dan...' schikte Franz zich, somber en verslagen.


    'Ik ben...' begon Jed, terwijl hij zijn handen een stukje ophief, maar toen zweeg hij. Hij wilde zeggen: 'Ik ben de kunstenaar', of iets in die trant, met een ietwat lachwekkende gewichtigheid, maar hij hernam zich en vervolgde simpelweg: 'Ik heb ook tijd nodig voor het portret van Houellebecq. Ik wil dat het een goed schilderij wordt. Ik wil dat het mijn beste schilderij wordt.'


    6


    In Michel Houellebecq, schrijver, zo benadrukken de meeste kunsthistorici, breekt Jed Martin met de praktijk van realistische achtergronden die zijn gehele oeuvre in de 'beroepen'-periode had gekenmerkt. Het is een moeilijke breuk, je voelt dat die hem een grote krachtsinspanning kost, dat hij met een aantal kunstgrepen de illusie van een potentieel realistische achtergrond zo veel mogelijk in stand probeert te houden. Op het schilderij staat Houellebecq tegenover een bureau bezaaid met beschreven of halfbeschreven vellen papier. Achter hem, op een afstand die naar schatting vijf meter bedraagt, is de witte muur volledig behangen met naadloos tegen elkaar geplakte, met de hand beschreven vellen. Ironisch genoeg, zo benadrukken de kunsthistorici, lijkt Jed Martin in zijn werkwijze bijzonder veel belang aan de tekst te hechten, zich volledig op de tekst te concentreren, zonder enige verwijzing naar de werkelijkheid. Alle literatuurhistorici bevestigen evenwel dat Houellebecq in de loop van zijn werkfase weliswaar graag de muren van zijn kamer volhing met allerhande documenten, maar dat het meestal foto's betrof, afbeeldingen van de plaatsen waar hij de scènes van zijn romans situeerde; en zelden geschreven of half-geschreven scènes. Toch, hoewel hij hem afbeeldt te midden van een wereld van papier, heeft Jed Martin waarschijnlijk geen standpunt willen innemen omtrent het vraagstuk van het realisme in de literatuur; evenmin heeft hij getracht Houellebecq in verband te brengen met een formalistisch standpunt, dat de schrijver trouwens expliciet had verworpen. Waarschijnlijk is de waarheid veel eenvoudiger en heeft hij zich laten meeslepen door een zuiver plastische fascinatie voor het beeld van die vertakte, onderling verbonden tekstblokken, die elkaar voortbrengen als een gigantische poliep.


    Hoe dan ook besteedden weinig mensen bij de presentatie van het schilderij aandacht aan de achtergrond, die in de schaduw werd gesteld door de ongelofelijke expressiviteit van het personage. De schrijver, vereeuwigd op het moment dat hij net een door te voeren correctie heeft aangegeven op een van de vellen op het bureau vóór hem, lijkt in een trancetoestand te verkeren, bezeten van een furie die sommigen niet geschroomd hebben als demonisch te betitelen; zijn hand met de corrigerende pen, behandeld met een lichte bewegingsonscherpte, werpt zich op het vel 'met de snelheid van een cobra die zich ontspant om toe te happen,' zoals Wong Fu Xin het beeldend formuleert, waarschijnlijk met een ironische knipoog naar de clichés van metaforische overdaad die traditioneel met auteurs uit het Verre Oosten worden geassocieerd (Wong Fu Xin zag zichzelf in de eerste plaats als dichter; maar zijn gedichten worden nauwelijks meer gelezen en zijn zelfs niet eenvoudig meer te verkrijgen; terwijl zijn essays over het werk van Martin in kunsthistorische kringen nog altijd als een onontkoombare referentie gelden). De lichtval, met veel sterkere contrasten dan op Martins eerdere schilderijen, laat een groot deel van het lichaam van de schrijver in de schaduw en richt zich uitsluitend op de bovenkant van het gezicht en de handen met hun kromme, lange, magere vingers, als de klauwen van een roofvogel. De expressie in zijn blik werd destijds als zo vreemd ervaren dat ze, naar de mening van de toenmalige critici, met geen enkele bestaande picturale traditie in verband kon worden gebracht, maar eerder met bepaalde foto's uit etnologische archieven, genomen tijdens voodooceremonies.


    .


    Op 25 oktober pakte Jed de telefoon om Franz te melden dat zijn schilderij af was. Al een paar maanden hadden ze elkaar weinig gezien; in tegenstelling tot wat hij vaak deed, had hij hem niet gebeld om voorbereidende studies en schetsen te laten zien. Franz van zijn kant had zich op andere tentoonstellingen gericht, die vrij goed hadden gelopen, zijn galerie genoot sinds een paar jaar enig aanzien, zijn notering steeg geleidelijk - zonder dat dat zich nog in een aanzienlijke omzet vertaalde.


    Franz verscheen om zes uur 's avonds. Het doek stond midden in het atelier, gespannen op een standaardspieraam van 116 bij 89 centimeter, goed verlicht door een halogeenbak. Franz ging recht ervoor op een linnen vouwstoel zitten en keek er ongeveer tien minuten naar zonder een woord te zeggen.


    'Goed...' erkende hij ten slotte. 'Je bent af en toe een ramp, maar je bent een goeie kunstenaar. Ik moet toegeven dat dit de moeite van het wachten waard was. Het is een goed schilderij; een heel goed schilderij zelfs. Weet je zeker dat je het hem cadeau wilt doen?'


    'Ik heb het beloofd.'


    'En de tekst, komt die binnenkort?'


    'Voor het eind van de maand.'


    'Maar hebben jullie contact, of niet?'


    'Niet echt. Hij heeft me in augustus alleen een mail gestuurd om te zeggen dat hij weer in Frankrijk is komen wonen, dat hij het huis in de Loiret heeft kunnen kopen waar hij zijn kinderjaren heeft doorgebracht. Maar hij schreef ook dat dat er niets aan veranderde, dat ik de tekst eind oktober zou hebben. Ik heb er alle vertrouwen in.'


    7


    Inderdaad ontving Jed op 31 oktober 's ochtends een mail met een tekst zonder titel van een vijftigtal pagina's, die hij onmiddellijk doorstuurde aan Marylin en Franz, toch wel een beetje bezorgd: was het niet te lang? Zij stelde hem meteen gerust: integendeel, zei ze, het was altijd beter om 'volume te hebben'.


    Ook al wordt hij tegenwoordig eerder als een historisch curiosum beschouwd, toch bevat die tekst van Houellebecq - de eerste van dergelijke omvang die aan Martins oeuvre is gewijd-een aantal interessante intuïties. Als eerste ziet hij achter de variatie aan thema's en technieken een eenheid in het werk van de kunstenaar en ontdekt hij een diepe logica in het feit dat deze, na gedurende zijn opleidingsjaren de essentie van de fabricaten van de wereld te hebben nagejaagd, zich in een tweede deel van zijn leven voor de makers ervan interesseert.


    De blik die Jed Martin op de samenleving van zijn tijd richt, stelt Houellebecq, is veel meer die van een etnoloog dan van een politiek commentator. Martin, benadrukt hij, heeft niets van een geëngageerd kunstenaar, en hoewel De beursgang van het aandeel Beate Uhse, een van zijn schaarse massascènes, aan het historische expressionisme kan doen denken, zijn we hier mijlenver verwijderd van de wrange, bijtende benadering van een Georg Grosz of een Otto Dix. Zijntraders in joggingbroek en sweatshirt met capuchon die vermoeid en afgestompt de grande dame van de Duitse porno-industrie toejuichen, zijn de directe erfgenamen van de gegoede burgers in jacquet die elkaar onophoudelijk tegenkomen op de recepties die Fritz Lang in de Mabuse-reeks ten tonele voert; ze worden behandeld met dezelfde distantie, dezelfde objectieve koelheid. Zowel in zijn titels als op zijn schilderijen zelf is Martin altijd ongekunsteld en direct: hij beschrijft de wereld en gunt zichzelf maar zelden een poëtische noot, een verklarende ondertitel. Hij doet dat echter wel in een van zijn meest geslaagde werken, Bill Gates en Steve Jobs bespreken de toekomst van de informatica, waaraan hij de ondertitel Het Palo Alto-gesprek heeft meegegeven.


    .


    Achteroverhangend in een tenen stoel had Bill Gates zijn armen wijd gespreid en glimlachte naar zijn gespreksgenoot. Hij droeg een katoenen broek en een kaki overhemd met korte mouwen, met daaronder blote voeten in teenslippers. Het was niet meer de Bill Gates in donkerblauw kostuum uit de tijd dat Microsoft zijn greep op de wereld verstevigde, de tijd dat hijzelf de sultan van Brunei onttroonde als rijkste persoon op aarde. Het was nog niet de betrokken, smartelijke Bill Gates die Sri Lankaanse weeshuizen bezocht of de internationale gemeenschap opriep tot waakzaamheid voor het opvlammen van de pokken in de landen van West-Afrika. Het was een ontspannen tussen-Bill Gates, zichtbaar blij dat hij zijn baan alschairman van 's werelds grootste softwarefabrikant had opgegeven, kortom een Bill Gates op vakantie. Alleen de bril met het metalen montuur en de sterk vergrotende glazen kon nog de herinnering aan zijn nerd-verleden oproepen.


    Tegenover hem leek Steve Jobs, hoewel in kleermakerszit gezeten op de witlederen bank, paradoxaal genoeg een belichaming van de gestrengheid en de Sorge die traditioneel met het protestantse kapitalisme worden geassocieerd. Er was niets Californisch aan de manier waarop zijn rechterhand zijn kaak omvatte als om hem te helpen bij een moeilijke overpeinzing, aan de blik vol onzekerheid die hij op zijn gespreksgenoot liet rusten; en zelfs het hawaïhemd waarmee Martin hem had uitgedost wist niet de indruk van algehele droefheid te verjagen die naar voren kwam uit zijn lichtelijk gekromde houding en de uitdrukking van ontreddering die op zijn gezicht te lezen viel.


    De ontmoeting vond duidelijk plaats bij Jobs thuis. Combinatie van witte meubels met een strak design en etnische wandkleden in felle kleuren: alles in het vertrek riep het esthetisch universum van de oprichter van Apple op, het volstrekte tegendeel van de orgie aan hightech gadgets, op het sciencefictionachtige af, die volgens de legende het huis typeerde dat de oprichter van Microsoft had laten bouwen in een voorstad van Seattle. Tussen de twee mannen in lag op een salontafel een schaakbord met handgemaakte houten stukken; ze hadden de partij net onderbroken in een bijzonder ongunstige stelling voor zwart - dat wil zeggen voor Jobs.


    Op sommige bladzijden van zijn autobiografie, De weg naar de toekomst, schemert er bij Bill Gates iets door wat op absoluut cynisme zou kunnen lijken - met name in de passage waar hij zonder blikken of blozen toegeeft dat het voor een bedrijf niet perse een voordeel is om de meest innovatieve producten op de markt te brengen. Meestal is het beter om af te wachten wat de concurrenten doen (waarmee hij duidelijk, zonder de naam te noemen, naar zijn concurrent Apple verwijst) en die hun producten te laten uitbrengen, de moeilijkheden te laten trotseren die elke innovatie met zich meebrengt, de kastanjes uit het vuur te laten halen zeg maar; en dan, in tweede instantie, de markt te overspoelen met laaggeprijsde kopieën van de producten van de concurrentie. Maar dat ogenschijnlijke cynisme, zo stelt Houellebecq in zijn tekst, is niet Gates' diepe waarheid; die waarheid valt eerder te vinden in de opmerkelijke, haast ontroerende passages waarin hij uiting geeft aan zijn geloof in het kapitalisme, in de raadselachtige 'onzichtbare hand'; aan zijn absolute, rotsvaste overtuiging dat de markt, ongeacht alle wisselvalligheden en ogenschijnlijke tegenvoorbeelden, per slot van rekening altijd gelijk heeft: het belang van de markt valt altijd samen met het algemeen belang. Dan verschijnt Bill Gates in zijn diepe waarheid als een gelovige, en dat geloof, die argeloosheid van het oprechte kapitalisme, heeft Jed Martin weten over te brengen door hem af te beelden met wijd open armen, hartelijk en joviaal, zijn bril glanzend in de laatste stralen van de zon die ondergaat boven de Pacific. Jobs daarentegen, vermagerd door ziekte, met een zorgelijk gezicht waarop de spikkels van een dun baardje staan en dat pijnlijk op zijn rechterhand steunt, doet denken aan een rondreizende evangelist die misschien wel voor de tiende keer zijn preken moet afsteken voor een dun gezaaid en onverschillig publiek, en dan ineens door twijfel wordt overmand.


    Toch leek de roerloze, verzwakte Jobs ondanks zijn verloren stelling meester van het spel; dat, zo stelt Houellebecq in zijn tekst, was de diepe paradox van dit doek. In zijn ogen blonk nog altijd de vlam die niet alleen predikers en profeten eigen is, maar ook de uitvinders die Jules Verne zo vaak beschrijft. Een aandachtiger blik op de schaakstelling die Martin had afgebeeld, leerde dat Jobs niet perse verloren stond; en dat hij de partij met een dameoffer in drie zetten kon afmaken door een kloeke matvoering met loper en paard. Op dezelfde manier had je de indruk dat hij, door de flitsende intuïtie van een nieuw product, de markt zomaar ineens nieuwe normen kon opleggen. Door de glazen wand achter de twee mannen zag je een landschap van bijna surreëel smaragdgroene weiden in een zachte glooiing afdalen tot een rij kliffen, waar ze een naaldbos bereikten. Verderop rolde de Pacific zijn eindeloze, goudbruine golven af. In de verte waren meisjes op het gras een partijtje frisbee begonnen. De avond viel over Noord-Californië, in de prachtige explosie van een ondergaande zon die Martin haast onwaarschijnlijk had willen doen lijken in zijn oranjegele pracht, en de avond viel over het meest geavanceerde deel van de wereld; ook dat, die eindeloze droefenis van het afscheid, viel in Jobs' ogen te lezen.


    Twee overtuigde aanhangers van de markteconomie; twee vastberaden steunpilaren van de Democratische Partij ook, en toch twee tegengestelde facetten van het kapitalisme, die onderling even veel van elkaar verschilden als een bankier van Bal-zac en een ingenieur van Verne. Het Palo Alto-gesprek, zo stelde Houellebecq tot besluit, was een veel te bescheiden ondertitel; Jed Martin had zijn schilderij beter Een korte geschiedenis van het kapitalisme kunnen noemen; want dat was het inderdaad.


    8


    Na enig dralen werd de datum van de vernissage vastgesteld opiidecember, een woensdag-de ideale dag, volgens Marylin. De catalogi, met spoed gedrukt in Italië, kwamen net op tijd binnen. Het waren elegante, zelfs luxueuze objecten-daar moet je niet op beknibbelen, had Marylin besloten, naar wie Franz steeds meer zijn oren liet hangen, het begon gewoon bizar te worden, hij volgde haar tijdens haar telefoontjes overal, van kamer naar kamer, als een bichon.


    Toen ze een stapel catalogi bij de ingang hadden neergelegd en nog eens hadden gecontroleerd of alle doeken goed hingen, viel er niets meer te doen tot zeven uur 's avonds, het tijdstip van de opening, en de galeriehouder begon zichtbare tekenen van nervositeit te vertonen; op zijn zwarte Diesel-spijkerbroek droeg hij een vreemde, geborduurde Slowaakse boerinnenkiel. Marylin, heel cool, checkte nog wat details op haar mobiel en liep van het ene schilderij naar het andere met Franz op haar hielen. It's a game, it's a million dollar game.


    .


    Tegen halfzeven begon Jed moe te worden van het gedraai van de twee trawanten, en hij kondigde aan dat hij een ommetje ging maken. 'Gewoon een ommetje over straat, ik loop even wat over straat, wees niet bang, lopen is goed voor de gezondheid.'


    Zijn opmerking getuigde van overdreven optimisme, besefte hij zodra hij voet zette op de Boulevard Vincent-Auriol. Auto's reden op hoge snelheid voorbij en spetterden hem nat, het was koud en de regen viel met bakken uit de hemel, dat was alles wat je de Boulevard Vincent-Auriol die avond kon nageven. Een grote Casino-supermarkt en een Shell-tankstation bleven de enige waarneembare centra van energie, de enige maatschappelijke opties die misschien nog verlangen, geluk en vreugde konden oproepen. Jed kende die kernen van leven al: van de Casino was hij jarenlang vaste klant geweest, voordat hij was geswitcht naar de Franprix aan de Boulevard de 1'Hôpital. Ook de Shell kende hij goed: hij was op heel wat zondagen blij geweest dat hij daar Pringles en flessen Hépar-bronwater kon inslaan, maar dat was die avond onzinnig, er was uiteraard een cocktail voorzien, ze hadden de hulp van een traiteur ingeroepen.


    Toch liep hij te midden van tientallen andere klanten de supermarkt binnen, waar hij direct verschillende verbeteringen kon vaststellen. In de buurt van de boeken bood een tijdschriftenafdeling nu een flinke keus aan kranten en bladen. Het aanbod aan verse Italiaanse pasta was nog overvloediger dan voorheen, helemaal niets leek de opmars van verse Italiaanse pasta te kunnen stuiten; en bovenal waren de foodcourtfaciliteiten van de winkel verrijkt met een prachtige, gloednieuwe selfservice Salad Bar met zo'n vijftien variëteiten op een rij, waarvan sommige er verrukkelijk uitzagen. Dat alles gaf hem veel zin om terug te switchen; het gaf hem verduiveld veel zin om terug te switchen, zou Houellebecq hebben gezegd, wiens afwezigheid Jed ineens intens verdrietig stemde daar tegenover de Salad Bar, waar een paar vrouwen van middelbare leeftijd dubbend de calorische waarde van de aangeboden composities probeerden in te schatten. Hij wist dat de schrijver net als hij een voorliefde had voor de verkoop via supermarkten,echte verkoop zoals hij graag zei, en net als hij vurig verlangde naar de fusie, in een meer of minder utopische en verre toekomst, van de verschillende winkelketens tot één grote totaalsupermarkt die in alle menselijke behoeften zou voorzien. Wat zou het mooi zijn geweest om samen deze gerenoveerde Casino te bezoeken en elkaar met een elleboogstoot te wijzen op volkomen nieuwe productsegmenten, of op een bijzonder volledig en helder nieuw voedingswaarde-etiket...!


    Werd hij langzaam overmand door een gevoel van vriendschap voor Houellebecq? Het woord zou overdreven zijn geweest, en hoe dan ook dacht Jed niet dat een dergelijk gevoel in hem zou kunnen postvatten: hij had de puberteit en de prille volwassenheid doorlopen zonder aan al te intense vriendschappen ten prooi te vallen, terwijl die levensfasen toch als bijzonder gunstig voor het opbloeien daarvan worden beschouwd; het was niet erg waarschijnlijk dat hij nu,op latere leeftijd, nog vriendschap zou kennen. Maar toch, hij had hun ontmoeting op prijs gesteld en vond vooral zijn tekst erg mooi, om niet te zeggen opmerkelijk trefzeker in zijn intuïties, gezien de overduidelijke onwetendheid van de auteur op het gebied van de beeldende kunst. Natuurlijk had hij hem uitgenodigd voor de vernissage; Houellebecq had geantwoord dat hij 'zou proberen langs te komen', wat inhield dat de kans om hem te zien zo ongeveer nihil was. Aan de telefoon was hij erg opgewonden geweest over de inrichting van zijn nieuwe huis: toen hij twee maanden eerder een soort sentimentele pelgrimstocht had gemaakt naar het dorp waar hij zijn kindertijd had doorgebracht, bleek het huis waar hij was opgegroeid te koop te staan. Hij had dat opgevat als 'een absoluut mirakel', een teken van het lot, en had het meteen gekocht, zonder ook maar af te dingen op de prijs, had zijn spullen verhuisd - waarvan de meeste overigens nog altijd in de oorspronkelijke dozen zaten - en was het huis nu aan het meubileren. Hij had het kortom over niets anders gehad, en Jeds schilderij leek hem niets te kunnen schelen; maar Jed had toch beloofd het hem te komen brengen na de vernissage en de eerste dagen van de tentoonstelling, wanneer zich soms nog een paar verlate journalisten aandienden.


    Toen Jed om tien voor halfacht terugkwam bij de galerie zag hij door de glazen puien zo'n vijftig mensen rondlopen in de vakken, tussen de doeken. Ze waren op tijd gekomen, dat was waarschijnlijk een goed teken. Marylin zag hem van ver en balde haar vuist triomfantelijk in zijn richting.


    'We hebben beet,' zei ze toen hij haar had bereikt. 'En hoe.'


    Inderdaad zag hij Franz een paar meter verderop in gesprek gewikkeld met Frangois Pinault, die werd geflankeerd door een beeldschone jonge vrouw, waarschijnlijk van Iraanse afkomst, de directieassistente van zijn kunstfonds. Zijn galeriehouder leek het zwaar te hebben, hij zwaaide onbeheerst met zijn armen, en even had Jed zin om hem te hulp te schieten, tot hij zich herinnerde wat hij altijd al had geweten en wat Marylin hem een paar dagen eerder nog maar eens expliciet had gezegd: hij was op zijn best als hij zijn mond hield.


    'Dat is nog niet alles...' ging de pr-medewerkster verder. 'Zie je die figuur daar in het grijs?' Ze wees op een jongeman van een jaar of dertig, met een intelligent gezicht, uitzonderlijk goed gekleed, wiens pak, stropdas en overhemd een verfijnde waaier van lichte grijstinten vormden. Hij was blijven stilstaan voorDe journalist Jean-Pierre Pernaut die een redactievergadering leidt, een relatief vroeg schilderij van Jed, het eerste waarop hij zijn onderwerp had afgebeeld in gezelschap van collega's. Het was, zo herinnerde hij zich, een bijzonder lastig schilderij geweest, de gezichtsuitdrukking van de medewerkers van Jean-Pierre Pernaut, die met een merkwaardige mengeling van verering en afkeer naar de aanwijzingen van hun charismatische chef luisterden, was niet makkelijk weer te geven geweest, hij had er bijna zes maanden over gedaan. Maar dat schilderij had hem bevrijd, meteen daarna was hij begonnen aan De architect Jean-Pierre Martin treedt terug als directeur van zijn bedrijf, en in feite aan al zijn grote composities met de wereld van het werk als kader.


    'Die gast is de inkoper van Roman Abramovitsj voor Europa,' lichtte Marylin toe. 'Ik heb hem al eens in Londen en in Berlijn gezien, maar nog nooit in Parijs; nooit in een galerie voor hedendaagse kunst in elk geval.'


    'Het is mooi als je op de avond van de vernissage meteen al een potentiële concurrentiesituatie hebt,' ging ze verder. 'Het is een klein wereldje, ze kennen elkaar, ze gaan nu schattingen maken, prijskaartjes bedenken. Daarvoor heb je natuurlijk minstens twee mensen nodig. En hier...' Om haar lippen krulde zich een charmante, schalkse glimlach, die haar op een piepjong meisje deed lijken, en die Jed verraste. 'Hier zijn er drie... Zie je die figuur daar voor het Bugatti-schilderij?' Ze wees op een oude man met een vermoeid, ietwat papperig gezicht en een grijs snorretje, gekleed in een zwart pak van slechte snit. 'Dat is Carlos Slim Helu. Mexicaan, van Libanese oorsprong. Ik weet het, hij ziet er niet uit; maar hij heeft een smak geld verdiend in de telecombusiness: volgens de schattingen is hij de op twee of drie na rijkste man ter wereld. En hij is verzamelaar...'


    Wat Marylin aanduidde onder de naam 'Bugatti-schilderij' was in werkelijkheid De ingenieur Ferdinand Piëch bezoekt de productiewerkplaatsen van Molsheim, waarop inderdaad de Bugatti Veyron 16.4 stond afgebeeld, de snelste - en duurste - auto ter wereld. Met zijn zestiencilinder w-motor, goed voor een vermogen van 1001 pk, en zijn vier turbo's bereikte hij de 100 km/u in 2,5 seconden en haalde hij een maximale snelheid van 407 km/u. Geen enkele band op de markt was tegen dergelijke versnellingen bestand, en Michelin had voor deze auto speciale rubbers moeten ontwikkelen.


    Slim Helu bleef minstens vijf minuten voor het schilderij staan en bewoog zich daarbij nauwelijks, alleen een paar centimeter naar voren of naar achteren. Hij had, merkte Jed op, de ideale afstand gekozen om een doek van dat formaat te bekijken; het was duidelijk een echte verzamelaar.


    Toen draaide de Mexicaanse miljardair zich om en liep naar de uitgang; hij had niet gegroet en met niemand gesproken. In het voorbijgaan wierp Frangois Pinault hem een vinnige blik toe; tegen een dergelijke concurrent zou de Bretonse zakenman inderdaad niet op hebben gekund. Zonder hem een wederblik te gunnen stapte Slim Helu achter in een zwarte Mercedes-li-mousine die voor de galerie geparkeerd stond.


    De gezant van Roman Abramovitsj liep op zijn beurt naar het 'Bugatti-schilderij' toe. Het was inderdaad een curieus werk. Een paar weken voordat hij eraan begon had Jed op de vlooienmarkt in Montreuil voor een belachelijk lage prijs - de prijs van oud papier, niet meer - dozen vol oude nummers van Peking-Informatie enChina in opbouw gekocht, en in zijn behandeling had het schilderij iets weids en etherisch dat het in de buurt bracht van het socialistisch realisme op zijn Chinees. De v-vorm van de kleine groep ingenieurs en mecaniciens die Ferdinand Piëch op de voet volgde tijdens zijn bezoek aan de werkplaatsen deed sterk denken, zo zou een bijzonder strijdlustige en goed gedocumenteerde kunsthistoricus later noteren, aan die van een groep landbouwingenieurs en halfarme boeren die voorzitter Mao Zedong begeleidde op een aquarel waarvan een reproductie was opgenomen in nummer 122 van China in opbouw, getiteldVoorwaarts met de geïr-rigeerde rijstgewassen in de provincie Hu Nan! Het was overigens de enige keer, zoals andere kunsthistorici al veel eerder hadden opgemerkt, dat Jed zich aan de techniek van de aquarel had gewaagd. De ingenieur Ferdinand Piëch, die twee meter voorsprong had op de groep, leek eerder te zweven dan te lopen, alsof hij zich een paar centimeter boven de lichte kunstharsvloer verhief. In drie aluminium werkeenheden stonden Bugatti Veyron-onderstellen in verschillende stadia van voltooiing; op de achtergrond boden de volledig glazen wanden uitzicht op het panorama van de Vogezen. Door een curieus toeval, merkte Houellebecq in zijn catalogustekst op, bevonden het dorp Molsheim en het Vogezenlandschap eromheen zich al in het middelpunt van de foto's - Michelinkaart en satelliet - die Jed tien jaar eerder had uitgekozen om zijn eerste solotentoonstelling mee te openen.


    Die eenvoudige opmerking, waarin de rationele of zelfs bekrompen Houellebecq zeker niet meer zag dan de vaststelling van een interessant maar anekdotisch feit, zou Patrick Kéchi-chian inspireren tot een vurig artikel, mystieker dan ooit: na ons een God te hebben getoond die samen met de mens aan de schepping van de wereld werkte, schreef hij, toonde de kunstenaar, die daarmee ten langen leste de vleeswording bereikte, ons nu een God die was nedergedaald tussen de mensen. De harmonie der hemelse sferen verruilend voor het aardse, was God heden 'zijn handen in de smeerolie komen steken' om middels zijn volle tegenwoordigheid eer te bewijzen aan de sacerdotale waardigheid van het werk van de mens. Zelf waarlijk mens en waarlijk God, was Hij de arbeidzame mensheid de offergave van zijn brandende liefde komen aanbieden. Hoe zou men, zo stelde hij met klem, in de handelwijze van de linker mecanicien, die zijn werkeenheid verlaat om de ingenieur Ferdinand Piëch te volgen, geen verwijzing kunnen zien naar Petrus die zijn netten in de steek laat om gehoor te geven aan de uitnodiging van Christus: 'Kom, voortaan zul je mensen vangen'? En hij ging zelfs zover om het ontbreken van een geheel voltooide Bugatti Veyron 16.4 te interpreteren als een allusie op het nieuwe Jeruzalem.


    Het artikel werd geweigerd door Le Monde, omdat de chef kunst, Pépita Bourguignon, met ontslag had gedreigd als die 'kwezelachtige flauwekul' werd gepubliceerd; maar een maand later zou het in Art Press verschijnen.


    'Hoe dan ook kan de pers ons in dit stadium niet zo veel meer bommen. Daar gebeurt het nu niet echt meer,' vatte Marylin aan het eind van de avond samen, toen Jed zijn bezorgdheid uitte over het feit dat Pépita Bourguignon opnieuw niet was gekomen.


    .


    Om een uur of tien 's avonds, toen de laatste genodigden weg waren en het personeel van de traiteur de tafellakens weer opvouwde, liet Franz zich neerploffen op een zachte plastic stoel bij de ingang van de galerie. 'Shit man, ik ben kapot...' zei hij. 'Totaal kapot.' Hij had zich volledig gegeven, aan iedereen die het maar mocht interesseren Jeds artistieke ontwikkeling en de geschiedenis van zijn galerie uiteengezet, hij had de hele avond aan één stuk door gepraat; Jed, daarentegen, had alleen af en toe met zijn hoofd geknikt.


    'Kun je alsjeblieft een biertje voor me halen? In de koelkast van het magazijn.'


    Jed kwam terug met een karton Stella Artois. Franz zette een flesje aan zijn mond en dronk het in één keer leeg, pas daarna nam hij weer het woord.


    'Goed, nu hoeven we alleen nog maar af te wachten wat ze gaan bieden...' vatte hij samen. 'Over een week maken we de balans op.'


    9


    Toen Jed het voorplein van de Notre-Dame de la Gare op liep, begon er plotseling, als een waarschuwing, een ijskoude motregen te vallen, die na een paar seconden even snel weer ophield. Hij klom de paar treden op die naar de ingang leidden. De dubbele deuren stonden zoals altijd wijd open; de kerk leek verlaten. Hij aarzelde en draaide zich om. De Rue Jeanne-d'Arc liep omlaag naar de Boulevard Vincent-Auriol, herkenbaar aan de bovengrondse metro; in de verte was de koepel van het Panthéon te zien. De lucht was donker, matgrijs. Eigenlijk had hij God niet zo veel te zeggen; niet op dit moment.


    De Place Nationale was verlaten, en door de bladerloze bomen waren de in elkaar grijpende blokken van deTolbiac-facul-teit te zien. Jed sloeg de Rue du Chateau-des-Rentiers in. Hij was te vroeg, maar Franz was er al, hij zat achter een glas rode tafelwijn, duidelijk niet het eerste. Door zijn roodgevlekte, ongeschoren gezicht leek het alsof hij al weken niet had geslapen.


    'Goed,' vatte hij samen zodra Jed was gaan zitten. 'Op bijna alle schilderijen is nu een bod uitgebracht. Ik heb de prijs opgedreven, misschien kan ik nog wat hoger gaan zitten, maar voorlopig schommelen we gemiddeld rond de vijfhonderdduizend euro.'


    'Sorry?'


    'Je hebt het goed gehoord: vijfhonderdduizend euro.'


    Franz speelde nerveus met de verwarde lokken van zijn witte haar; het was de eerste keer dat Jed die tic zag. Hij dronk zijn glas leeg en bestelde er meteen weer een.


    'Als ik nu verkoop,' vervolgde hij, 'incasseren we dertig miljoen euro; ongeveer.'


    Er viel weer een stilte in het café. Vlak bij hen zat een broodmagere oude man in een grijze overjas weg te dommelen achter zijn Picon-bière. Aan zijn voeten lag een kleine, dikke, wit-rode hond half te doezelen, in navolging van zijn baasje. Het begon weer zacht te regenen.


    'Nou?' vroeg Franz na een minuut. 'Wat doe ik? Verkoop ik nu?'


    'Wat je wilt.'


    'Kolere man, hoezo nou wat ik wil! Snap je wel hoe veel geld dat is?' Hij schreeuwde haast, en de oude man vlak bij hen werd met een schok wakker; de hond krabbelde moeizaam overeind en gromde in hun richting.


    'Vijftien miljoen euro... Vijftien miljoen euro de man...' vervolgde Franz zachter, maar met gesmoorde stem. 'En het lijkt wel of jij daar niet warm of koud van wordt...'


    'Jawel, jawel, sorry,' antwoordde Jed snel. 'Ik kan het gewoon nog niet goed bevatten,' voegde hij er even later aan toe.


    Franz keek hem aan met een mengeling van argwaan en ontmoediging. 'Goed, oké,' zei hij ten slotte. 'Ik ben Larry Gago-sian niet, ik heb de zenuwen niet voor dit soort dingen. Ik ga nu verkopen.'


    .


    'Je hebt vast gelijk,' zei Jed een flinke minuut later. Er was weer een stilte gevallen, waarin alleen het gesnurk van de hond klonk, die gerustgesteld weer was gaan liggen aan de voeten van zijn baasje.


    'Raad eens...' hernam Franz. 'Raad eens welk schilderij het beste bod heeft gekregen.'


    Jed dacht even na. 'Misschien Bill Gates en Steve Jobs...' opperde hij ten slotte.


    'Precies. De prijs is opgelopen tot anderhalf miljoen. Via een Amerikaanse agent, die naar het schijnt in opdracht van Jobs zelf werkt.'


    'Al heel lang...' vervolgde Franz op gespannen toon, bijna getergd, 'al heel lang wordt de kunstmarkt gedomineerd door de rijkste zakenlieden van de planeet. En voor het eerst hebben ze nu de kans om een schilderij te kopen dat niet alleen de uiterste voorhoede op kunstgebied vertegenwoordigt, maar waarop ze ook zelf staan afgebeeld. Ik heb een hele rits aanbiedingen gehad van zakenlui of industriëlen die wilden dat jij hun portret zou schilderen. We zijn weer terug bij de hofschilderkunst van het ancien régime... Nou ja, ik wil maar zeggen dat er op dit moment vraag, veel vraag naar je is. Ben je nog altijd van plan om Houellebecq zijn schilderij te geven?'


    'Natuurlijk. Beloofd is beloofd.'


    'Zoals je wilt. Het is een mooi cadeau. Een cadeau van zevenhonderdvijftigduizend euro... Maar hij verdient het. Zijn tekst heeft een belangrijke rol gespeeld. Door de nadruk te leggen op de methodische, theoretische kant van je aanpak heeft hij kunnen voorkomen dat je op één lijn werd gesteld met de nieuwe figuratieven, al die waardeloze prulschilders... De schilderijen heb ik natuurlijk niet in mijn entrepot in de Eure-et-Loir gehouden, ik heb kluizen gehuurd in een bank. Ik zal een machtiging voor je schrijven, dan kun je het portret van Houellebecq zelf ophalen wanneer je maar wil.'


    .


    'En ik heb ook bezoek gehad,' ging Franz na een nieuwe pauze verder. 'Een jonge Russische vrouw, ik neem aan dat je wel snapt wie.' Hij haalde een visitekaartje tevoorschijn en gaf het aan Jed. 'Een erg knappe jonge vrouw...'


    Het begon te schemeren. Jed stopte het visitekaartje in een binnenzak van zijn jas en begon die aan te trekken.


    'Wacht...' onderbrak Franz hem. 'Voordat je weggaat wil ik nog even checken of je de situatie wel helemaal begrijpt. Ik heb vijftig telefoontjes gehad van mannen die tot de rijkste mensen ter wereld behoren. Soms lieten ze een assistent bellen, maar meestal belden ze zelf. Allemaal willen ze graag dat jij hun portret schildert. Allemaal bieden ze je een miljoen euro-minimaal.'


    Jed trok zijn jas verder aan en haalde zijn portefeuille tevoorschijn om te betalen.


    'Ik trakteer...' zei Franz met een spottende glimlach. 'Geef maar geen antwoord, het is de moeite niet, ik weet precies wat je gaat zeggen. Je gaat om bedenktijd vragen, en over een paar dagen bel je me op om te zeggen dat je weigert. En dan stop je. Ik begin je te kennen, je bent altijd zo geweest, al in de tijd van de Michelinkaarten: je werkt, je ploetert jarenlang in je eigen hoekje; en zodra je werk dan tentoon wordt gesteld, zodra je erkenning krijgt, hou je het voor gezien.'


    'Er zijn kleine verschillen. Dit keer begon ik vast te lopen toen ik Damien Hirst en Jeff Koons verdelen onderling de kunstmarkt voor gezien hield.'


    'Ja, weet ik, dat is voor mij zelfs de aanleiding geweest om de tentoonstelling te organiseren. Ik ben trouwens blij dat je dat schilderij niet hebt afgemaakt. Toch vond ik het idee mooi, het project was historisch relevant, het gaf een behoorlijk treffend beeld van de situatie in de kunst op een bepaald moment in de tijd. Je had toen inderdaad een soort waterscheiding: aan de ene kant de fun, de seks, de kitsch, de onschuld; aan de andere de trash, de dood, het cynisme. Maar in jouw situatie zou het schilderij onvermijdelijk zijn geïnterpreteerd als een werk van een tweederangskunstenaar die jaloers was op rijkere collega's; hoe dan ook zijn we op een punt beland waar succes in termen van verkoopcijfers als een totale vrijbrief fungeert en alle theorieën overbodig maakt, niemand is meer in staat om verder te kijken, absoluut niemand. Nu zou je dat schilderij wel kunnen maken, je bent de best betaalde Franse kunstenaar van dit moment geworden; maar ik weet dat je het niet zult doen, dat je een andere weg in zult slaan. Misschien stop je gewoon met die portretten; of met figuratief schilderen in het algemeen; of met schilderen tout court, misschien pak je de fotografie wel weer op, weet ik veel.'


    Jed zweeg. Aan het tafeltje naast hen werd de oude man wakker uit zijn verdoving, hij stond op en liep naar de deur; de hond volgde hem moeizaam, zijn dikke lijf schommelde op zijn korte pootjes.


    'Hoe dan ook,' zei Franz, 'ik wil dat je weet dat ik jouw galeriehouder blijf. Wat er ook gebeurt.'


    Jed knikte. De kroegbaas kwam uit het magazijn, deed de neonlamp boven de bar aan en knikte naar Jed; Jed knikte terug. Ze waren vaste klanten, inmiddels zelfs oude klanten, maar tot een vertrouwensband was het niet gekomen. De kroegbaas was zelfs vergeten dat hij Jed een jaar of tien eerder toestemming had gegeven om foto's van hem en zijn café te maken, die hem zouden inspireren bij het werk aan Claude Vorilhon, bar-tabac-houder, het tweede schilderij in zijn reeks elementaire beroepen - waarvoor een Amerikaanse beursmakelaar net het bedrag van driehonderdvijftigduizend euro had geboden. Hij had hen altijd gezien als atypische klanten, van een andere leeftijd en uit een ander milieu dan de rest van zijn klandizie, kortom ze behoorden niet tot zijn doelgroep.


    Jed stond op, hij vroeg zich af wanneer hij Franz weer zou zien, tegelijk besefte hij ineens dat hij een rijk man was geworden, en net voordat hij naar de deur liep vroeg Franz hem: 'Wat doe je met kerst?'


    'Niks. Ik zie mijn vader, zoals gewoonlijk.'


    10


    Niet echt zoals gewoonlijk, bedacht Jed toen hij weer omhoogliep naar de Place Jeanne-d'Arc. Zijn vader had over de telefoon totaal ontmoedigd geklonken en eerst voorgesteld hun jaarlijkse maaltijd te annuleren. 'Ik wil niemand tot last zijn...' Zijn endeldarmkanker was plotseling verergerd, hij had nuontlas-tingsincontinentie, had hij met masochistisch genoegen gemeld, hij moest een kunstanus krijgen. Na aandringen van zijn zoon had hij erin toegestemd dat ze elkaar zouden zien, maar dan wel bij Jed thuis. 'Ik kan de bekken van de mensen niet meer zien...'


    Aangekomen op het voorplein van de Notre-Dame de la Gare aarzelde hij en ging toen naar binnen. De kerk leek eerst verlaten, maar toen hij naar het altaar liep zag hij een zwart meisje van hooguit achttien jaar geknield in een koorstoel zitten, de handen gevouwen, tegenover een Mariabeeld; prevelend formuleerde ze woorden. Ze ging volledig op in haar gebed en besteedde geen aandacht aan hem. Haar kont, die zich welfde door de geknielde houding, werd heel strak omsloten door haar broek van fijne witte stof, merkte Jed op, een beetje tegen zijn zin. Had ze zonden begaan die haar vergeven moesten worden? Zieke ouders? Allebei waarschijnlijk. Haar geloof leek groot. Dat geloof in God moest toch wel praktisch zijn: als je niets meer voor andere mensen kon doen - en dat was in het leven meestal het geval, of eigenlijk bijna altijd, met name wat de kanker van zijn vader betrof - had je altijd nog de mogelijkheid om voor ze te bidden.


    Hij voelde zich ongemakkelijk en ging weer naar buiten.


    De nacht viel over de Rue Jeanne-d'Arc, de rode lichten van de auto's bewogen zich in slowmotion in de richting van de Boulevard Vincent-Auriol. In de verte baadde de koepel van het Panthéon in een onverklaarbaar groenig licht, zo'n beetje alsof bolvormige aliens een massale aanval op de Parijse regio wilden inzetten. Diezelfde minuut gingen er her en der in de stad ongetwijfeld mensen dood.


    .


    Er gebeurde niets, en de volgende dag op dezelfde tijd was hij druk in de weer met het aansteken van fantasiekaarsen en het klaarleggen van de zalmschelpen op zijn schraagtafel, terwijl de schaduw bezit nam van de Place des Alpes. Zijn vader had beloofd er om zes uur te zijn.


    Hij belde om één over zes beneden aan. Jed deed met de intercom open en haalde op weg naar de lift een paar keer langzaam en diep adem.


    Hij streek zijn wangen snel langs het ruwe gezicht van zijn vader, die roerloos midden in de ruimte bleef staan. 'Ga zitten, ga zitten...' zei hij. Zijn vader gehoorzaamde meteen, ging op het uiterste randje van een stoel zitten en wierp schuchtere blikken in het rond. Hij is hier nog nooit geweest, realiseerde Jed zich ineens, hij is nog nooit in mijn flat geweest. Hij moest hem ook vragen zijn jas uit te trekken. Zijn vader probeerde te glimlachen, zo'n beetje als iemand die wil laten zien dat hij een amputatie dapper doorstaat. Jed wilde de champagne openmaken, zijn handen trilden een beetje, bijna liet hij de fles witte wijn die hij net uit de vriezer had gehaald uit zijn handen vallen; hij baadde in het zweet. Zijn vader glimlachte nog altijd, een beetje star. Dat was nu een man die op dynamische wijze, en soms met harde hand, leiding had gegeven aan een bedrijf van een man of vijftig, die mensen had moeten ontslaan en aannemen; die had onderhandeld over contracten van tientallen, soms honderden miljoenen euro's. Maar het naderen van de dood maakt een mens bescheiden, en het leek die avond wenselijk dat alles zo goed mogelijk verliep, het leek vooral wenselijk om niemand tot last te zijn, dat was nu kennelijk zijn enige ambitie hier op aarde. Het lukte Jed om de champagne te ontkurken en hij ontspande een beetje.


    'Ik heb over je succes gehoord...' zei zijn vader, terwijl hij het glas hief. 'Op je succes!'


    Dat was een spoor, dacht Jed meteen, een opening voor een mogelijk gesprek, en hij begon over zijn schilderijen te praten, over het werk waar hij al een jaar of tien geleden aan was begonnen, over zijn verlangen om via de schilderkunst de verschillende radertjes te beschrijven die bijdragen tot het functioneren van een samenleving. Hij sprak er makkelijk over, bijna een uur lang, en schonk ondertussen regelmatig champagne en daarna wijn bij, terwijl ze de gerechten aten die hij de vorige dag bij de traiteur had gekocht, en wat hij daar zei, zo besefte hij de volgende dag vol verbazing, had hij nog nooit eerder aan iemand gezegd. Zijn vader luisterde aandachtig toe, stelde af en toe een vraag, hij had de verbaasde, nieuwsgierige uitdrukking van een klein kind, kortom alles verliep uitstekend tot aan de kaas, toen Jeds inspiratie ineens op raakte en zijn vader terugviel in een pijnlijke moedeloosheid, als door de zwaartekracht gegrepen. Toch was hij wat opgevrolijkt door het etentje, en eerder ongelovig zijn hoofd schuddend dan echt bedroefd liet hij zich halfluid ontvallen: 'Verdomme... Een kunstanus...'


    'Weet je,' zei hij op een toon die een lichte beschonkenheid verried, 'in zekere zin ben ik blij dat je moeder er niet meer is. Zij was zo verfijnd, zo elegant... Lichamelijk verval, daar zou ze niet tegen hebben gekund.'


    Jed verstijfde. Het is zover, dacht hij. Het is zover, daar gaan we; na al die jaren gaat hij praten. Maar zijn vader had de verandering in zijn gezichtsuitdrukking opgevangen.


    'Ik ga je vanavond niet vertellen waarom je moeder zelfmoord heeft gepleegd!' scandeerde hij met luide stem, bijna woedend. 'Ik ga het je niet vertellen want ik heb er geen flauw idee van!' Hij kalmeerde bijna meteen weer, schrompelde ineen. Jed zweette. Het was misschien te heet, de verwarming was haast niet te regelen, hij was altijd bang dat het ding weer zou uitvallen, nu hij geld had zou hij vast en zeker gaan verhuizen, dat is wat mensen doen als ze geld hebben, ze proberen hun leefomgeving te verbeteren, maar verhuizen waarheen? Hij had geen speciale vastgoedwens. Hij zou blijven, de boel misschien wat opknappen, in elk geval de combiketel vervangen. Hij stond op, probeerde de knoppen van het apparaat min of meer te bedienen. Zijn vader knikkebolde, prevelde voor zich uit. Jed kwam weer naast hem zitten. Hij had zijn handen moeten vastpakken, zijn schouder moeten aanraken of iets in die trant, maar hoe? Hij had dat nog nooit gedaan. 'Een kunst-anus...' mompelde hij opnieuw, op mijmerende toon.


    'Ik weet dat ze niet tevreden was met ons leven,' hernam hij, 'maar is dat voldoende reden om voor de dood te kiezen? Ik was ook niet tevreden met mijn leven, ik geef toe dat ik in mijn architectencarrière iets anders hoopte te doen dan achterlijke beach resorts voor debiele toeristen bouwen onder toezicht van volstrekt malafide projectontwikkelaars van wie de vulgariteit haast geen grenzen kende; maar je hebt je werk, je gewoonten... Waarschijnlijk hield ze niet van het leven, punt uit. Wat me het meest geschokt heeft, is wat de buurvrouw me heeft verteld, die haar vlak van tevoren was tegengekomen. Het was op de weg terug van haar boodschappen, waarschijnlijk had ze net het gif aangeschaft - we hebben trouwens nooit geweten hoe. Wat die vrouw tegen me zei was dat ze gelukkig leek, ongelofelijk enthousiast en gelukkig. Ze had precies, zei ze, de uitdrukking van iemand die zich klaarmaakt om op vakantie te gaan. Het was cyaankali, ze moet haast op slag dood zijn geweest; ik weet honderd procent zeker dat ze niet heeft geleden.'


    .


    Toen zweeg hij, en de stilte bleef maar duren, uiteindelijk doezelde Jed een beetje weg. Hij had een visioen van onmetelijke weidevelden, waarvan het gras zachtjes wuifde in de wind, het licht was dat van een eeuwige lente. Hij werd met een schok wakker, zijn vader zat nog altijd te knikkebollen en te mompelen, gewikkeld in een zwaar innerlijk debat. Jed aarzelde, hij had voor een dessert gezorgd: in de koelkast lagen profiteroles met chocola. Moest hij die tevoorschijn halen? Of moest hij wachten om meer over zijn moeders zelfmoord te weten te komen? Hij had aan zijn moeder in wezen amper een herinnering overgehouden. Het was waarschijnlijk vooral van belang voor zijn vader. Hij besloot toch nog even te wachten met de profiteroles.


    'Ik heb nooit een andere vrouw gekend...' zei zijn vader met doffe stem. 'Echt nooit. Ik heb er niet eens naar verlangd.' Toen begon hij weer te mompelen en met zijn hoofd te knikken. Jed besloot uiteindelijk de profiteroles maar tevoorschijn te halen. Zijn vader keek er verbluft naar, als naar een volkomen nieuw voorwerp waarop niets uit zijn voorafgaande leven hem had voorbereid. Hij nam er een, liet hem ronddraaien tussen zijn vingers, keek er met even veel belangstelling naar als hij zou hebben gedaan met een hondendrol; maar ten slotte stopte hij hem in zijn mond.


    Er volgden een paar minuten van stille razernij, waarin ze als dollemannen, zonder een woord te zeggen, de profiteroles een voor een uit de versierde doos van de banketbakker pakten en direct in hun mond staken. Daarna keerde de rust weer, en Jed stelde voor koffie te zetten. Zijn vader zei meteen ja.


    'Ik heb zin in een sigaret...' zei hij. 'Heb je die?'


    'Ik rook niet.' Jed sprong overeind. 'Maar ik kan ze wel halen. Ik ken een bar-tabac op de Place d'Italie die tot 's avonds laat open is. En bovendien...' - hij keek ongelovig op zijn horloge - 'is het nog maar acht uur.'


    'Denk je dat ze ook op kerstavond open zijn?'


    'Ik kan het proberen.'


    Hij trok zijn jas aan. Toen hij naar buiten ging striemde een harde rukwind hem in het gezicht; sneeuwvlokken wervelden door de ijskoude lucht, het moest zo'n tien graden onder nul zijn. Op de Place d'Italie ging de bar-tabac net dicht. De baas ging mopperend weer achter zijn toog staan.


    'Wat wilt u hebben?'


    'Sigaretten.'


    'Welk merk?'


    'Weet ik niet. Goede sigaretten.'


    De ander wierp hem een geërgerde blik toe. 'Dunhills! Dunhills en Gitanes! En een aansteker...!'


    .


    Zijn vader was niet van zijn plaats gekomen, hij zat nog altijd in elkaar gedoken op zijn stoel en reageerde niet eens toen hij de deur hoorde opengaan. Hij trok niettemin een Gitane uit het pakje en keek er nieuwsgierig naar voordat hij hem opstak. 'Ik heb al twintig jaar niet gerookt...' merkte hij op. 'Maar wat doet het er nog toe.' Hij nam een trekje, toen nog twee. 'Heftig...' zei hij. 'Lekker. In mijn jonge jaren rookte iedereen. Tijdens werkvergaderingen en discussies in cafés werd er constant gerookt. Vreemd toch hoe de dingen veranderen...'


    Hij nam een slok van de cognac die zijn zoon voor hem neer had gezet en zweeg weer. In de stilte hoorde Jed de wind fluiten, steeds harder. Hij wierp een blik uit het raam: de sneeuw viel in dichte, wervelende vlagen neer, het werd een echte storm.


    'Ik heb altijd architect willen worden, geloof ik...' hernam zijn vader. 'Toen ik klein was interesseerde ik me voor dieren, net als alle andere kinderen waarschijnlijk, en als ze me ernaar vroegen zei ik dat ik later dierenarts wilde worden, maar eigenlijk denk ik dat de architectuur me toen al trok. Ik herinner me dat ik op mijn tiende een nest heb proberen te bouwen voor de zwaluwen die 's zomers in de schuur kwamen. In een encyclopedie had ik informatie gevonden over de manier waarop zwaluwen hun nest bouwen, met aarde en speeksel, ik was er weken mee zoet...' Zijn stem trilde een beetje, hij viel weer stil, Jed keek hem bezorgd aan; voordat hij verder ging nam hij een grote slok cognac.


    'Maar ze hebben mijn nest nooit willen gebruiken. Nooit. Ze hebben zelfs nooit meer in de schuur genesteld...' De oude man barstte ineens in huilen uit, de tranen stroomden over zijn wangen en het was afschuwelijk. 'Papa...' zei Jed, totaal in de war, 'papa...' Hij leek niet meer te kunnen ophouden met snikken.


    'Zwaluwen gebruiken nooit nesten die door mensen zijn gemaakt,' zei Jed heel snel, 'dat is onmogelijk. Sterker nog, als een mens hun nest heeft aangeraakt, geven ze het op en bouwen een nieuw.'


    'Hoe weetje dat?'


    'Dat heb ik een paar jaar geleden gelezen in een boek over dierlijk gedrag, toen ik me documenteerde voor een schilderij.'


    Het was niet waar, hij had dat nergens gelezen, maar zijn vader leek op slag gerustgesteld en kwam meteen tot bedaren. En dan te bedenken, zei Jed bij zichzelf, dat hij daar meer dan zestig jaar mee heeft rondgelopen...! Dat het hem waarschijnlijk tijdens zijn hele architectencarrière heeft dwarsgezeten...!


    'Na de middelbare school heb ik me ingeschreven aan de Pa-rijse kunstacademie. Mijn moeder was een beetje ongerust, ze had liever gezien dat ik ingenieur werd; maar ik werd heel erg gesteund door je grootvader. Ik geloof dat hij als fotograaf een artistieke roeping voelde, maar hij heeft nooit de kans gehad om iets anders vast te leggen dan huwelijken en communies...'


    Jed had zijn vader nooit met iets anders bezig gezien dan met technische, en op het eind steeds vaker met financiële vraagstukken; de gedachte dat zijn vader net als hij de kunstacademie had gedaan, dat architectuur tot de artistieke disciplines behoorde, was verbazingwekkend en ongemakkelijk.


    'Ja, ik wilde ook kunstenaar worden...' zei zijn vader vinnig, haast gemeen. 'Maar het is me niet gelukt. De dominante stroming in mijn jeugd was het functionalisme, of eigenlijk was dat al tientallen jaren dominant, er was in de architectuur niks gebeurd sinds Le Corbusier en Van der Rohe. Alle nieuwe steden, alle wijken die in de jaren 50 en 60 rond Parijs zijn gebouwd, vertonen hun invloed. Samen met een paar anderen had ik op de kunstacademie de ambitie om iets nieuws te doen. We verwierpen het primaat van de functionaliteit niet echt, en ook het begrip "woonmachine" niet; maar wat we ter discussie stelden was de vraag wat het inhield om ergens te wonen. Net als de marxisten en net als de liberalen was Le Corbusier een produc-tivist. Wat hij voor de mens in gedachten had, waren vierkante, utilitaire kantoorflats zonder enige opsmuk; en vrijwel identieke woonflats, met een paar extra functies-kinderopvang, sportschool, zwembad; en daartussen snelle wegen. In zijn wooncel moest de mens schone lucht en licht hebben, dat was in zijn ogen heel belangrijk; en tussen de werkstructuren en de woonstruc-turen was de vrije ruimte gereserveerd voor de wilde natuur: bossen, rivieren - ik stel me zo voor dat menselijke gezinnen daar naar zijn idee zondags moesten kunnen wandelen, in elk geval wilde hij die ruimte perse behouden, hij was een soort milieuactivist avant la lettre, de mensheid moest zich volgens hem beperken tot afgebakende woonmodules midden in de natuur, die daar in geen geval door mocht veranderen. Als je erover nadenkt is dat vreselijk primitief, het is een afschuwelijke achteruitgang ten opzichte van elk willekeurig boerenlandschap - dat een subtiele mengeling van weiden, velden, bossen en dorpen vormt. Het is de visie van een brute, totalitaire geest. Le Corbusier kwam ons voor als een totalitaire, brute geest, gedreven door een intense hang naar lelijkheid; maar zijn visie heeft toch de hele twintigste eeuw lang de overhand gehad. Wijzelf waren eerder beïnvloed door Charles Fourier...' Hij glimlachte toen hij de verbazing op het gezicht van zijn zoon zag. 'Fourier dankt zijn bekendheid tegenwoordig vooral aan zijn seksuele theorieën, die inderdaad vrij komisch zijn. Je kunt Fourier moeilijk letterlijk lezen met zijn geraaskal over vortexen, fakiressen en feeën van het Rijnleger, het is zelfs verbazingwekkend dat hij volgelingen heeft gehad, mensen die hem serieus namen, die werkelijk een nieuw model samenleving wilden opbouwen volgens de grondslagen van zijn boeken. Dat is onbegrijpelijk als je een denker in hem probeert te zien, omdat zijn denken totaal onbegrijpelijk is, maar eigenlijk is Fourier geen denker, hij is een goeroe, de eerste in zijn soort, en zoals bij alle goeroes was zijn succes niet te danken aan een theorie die intellectuele bijval oogstte, maar juist aan het algehele onbegrip, in combinatie met een onwankelbaar optimisme, vooral op het seksuele vlak, mensen hebben seksueel optimisme ongelofelijk hard nodig. Toch is Fouriers echte onderwerp, het onderwerp dat hem in de eerste plaats bezighoudt, niet seks, maar de organisatie van de productie. De grote vraag die hij zich stelt is: waarom werkt de mens? Hoe komt het dat hij een bepaalde plaats in de sociale organisatie inneemt, dat hij bereid is om op die plaats te blijven en zijn taak te vervullen? Het antwoord van de liberalen op die vraag luidde dat het domweg door de lokroep van het geld kwam; volgens ons was dat antwoord niet voldoende. De marxisten gaven niet eens antwoord, het interesseerde hen gewoon niet, en dat is trouwens precies waarom het communisme heeft gefaald: zodra de financiële prikkel werd weggehaald, hielden de mensen op met werken, ze saboteerden hun taak, het arbeidsverzuim nam gigantische proporties aan; het communisme is nooit in staat geweest om de productie en distributie van de meest elementaire goederen te garanderen. Fourier had het ancien régime gekend, hij besefte dat wetenschappelijk onderzoek en technische vooruitgang van ver voor de verschijning van het kapitalisme dateerden, en dat er mensen hard, soms heel hard hadden gewerkt, niet gedreven door de lokroep van het geld maar door iets veel vagers, in de ogen van een moderne mens: de liefde voor God in het geval van monniken, of eenvoudiger, de eer van de functie.'


    Jeds vader zweeg, hij zag dat zijn zoon nu heel aandachtig naar hem luisterde. 'Ja...' merkte hij op, 'er is ongetwijfeld een verband met wat jij in je schilderijen hebt proberen te doen. Fourier bevat veel onzin, hij is globaal gezien haast onleesbaar; maar misschien kunnen we toch nog wel iets van hem leren. Tenminste, dat dachten wij destijds...'


    Hij zweeg, leek weer weg te zinken in zijn herinneringen. De rukwinden waren gaan liggen en hadden plaatsgemaakt voor een heldere, stille nacht; de daken waren bedekt met een dikke laag sneeuw.


    'Ik was jong...' zei hij met een soort verzachte scepsis. 'Misschien kun jij je het niet helemaal voorstellen, omdat je ouders al rijk waren toen je werd geboren. Maar ik was jong, ik studeerde voor architect, en ik was in Parijs; voor mij leek alles mogelijk. En ik was niet de enige, Parijs was vrolijk in die tijd, je had het gevoel dat je de wereld kon veranderen. Daar heb ik je moeder ontmoet, ze zat op het conservatorium, ze speelde viool. We waren echt een soort kunstenaarsgroep. Of nou ja, het bleef beperkt tot de publicatie van een stuk of vijf artikelen in een architectuurblad, die we met meerdere mensen hadden ondertekend. Het waren grotendeels politieke teksten. We verdedigden er de gedachte in dat een complexe, vertakte samenleving met een grote variatie aan organisatieniveaus, zoals Fourier wilde, samenging met een complexe, vertakte, gevarieerde architectuur, die ruimte overliet voor individuele creativiteit. We haalden hard uit naar Van der Rohe - die kwam aanzetten met lege, moduleerbare structuren, waarop later de open spaces in bedrijven zouden worden gebaseerd - en vooral naar Le Corbusier, die onvermoeibaar doorging met het bouwen van concentratiekampachtige ruimten, verdeeld in identieke cellen die, zoals wij schreven, hooguit goed waren voor een modelgevangenis. Die artikelen hebben een zekere weerklank gehad, ik geloof dat Deleuze erover heeft gesproken; maar ik moest werk vinden, de anderen ook, we zijn allemaal bij grote architectenbureaus aan de slag gegaan, en toen werd het leven meteen een stuk minder leuk. Mijn financiële situatie verbeterde snel, er was destijds veel werk, de wederopbouw van Frankrijk was in volle gang. Ik kocht het huis in Le Raincy, dat leek me een goed idee, in die tijd was het een aangename voorstad. En bovendien kreeg ik het voor een heel goede prijs, ik werd getipt door een klant, een projectontwikkelaar. De eigenaar was een oude vent, duidelijk een intellectueel, altijd gekleed in een driedelig grijs pak met een bloem in zijn knoopsgat, elke keer dat ik hem zag was het een andere bloem. Hij leek zo uit de belle époque gestapt, de jaren 1930 op zijn laatst, hij viel voor mij onmogelijk te rijmen met zijn omgeving. Je had je kunnen voorstellen dat je hem tegenkwam, weet ik veel, op de QuaiVoltaire... maar toch in elk geval niet in Le Raincy. Het was een voormalige universitair docent, gespecialiseerd in esoterisme en godsdienstgeschiedenis, ik herinner me dat hij een kei was op het gebied van de kabbala en de gnosis, maar hij interesseerde zich daar op een heel aparte manier voor, hij had bijvoorbeeld niets dan minachting voor René Guénon. "Die imbeciel van een Guénon," zo praatte hij over hem, ik geloof zelfs dat hij een aantal venijnige kritieken op zijn boeken had geschreven. Hij was nooit getrouwd geweest, kortom zijn werk was zijn leven, zoals dat heet. Ik heb een lang artikel gelezen dat hij in een sociaalwetenschappelijk tijdschrift had gepubliceerd, hij ontwikkelde daarin een tamelijk curieuze gedachtegang over het Noodlot, over de mogelijkheid om een nieuwe religie te ontwikkelen op basis van het synchroniciteitsprincipe. Zijn bibliotheek zou alleen al de prijs van het huis waard zijn geweest, geloof ik - hij had meer dan vijfduizend boeken, in het Frans, Engels en Duits. Daarin heb ik het werk van William Morris ontdekt.'


    Hij viel stil toen hij Jeds gezichtsuitdrukking zag veranderen.


    'Ken je William Morris?'


    'Nee papa. Maar ik heb ook in dat huis gewoond, ik herinner me de bibliotheek...' Hij zuchtte, aarzelde. 'Ik begrijp niet waarom je al die jaren gewacht hebt om me dit allemaal te vertellen,' zei hij.


    'Het is omdat ik binnenkort doodga, denk ik,' zei zijn vader eenvoudig. 'Nou ja niet meteen, niet overmorgen, maar ik heb duidelijk niet lang meer te leven...' Hij keek om zich heen, glimlachte haast vrolijk. 'Mag ik nog wat cognac?' Jed schonk hem direct bij. Hij stak een Gitane op en inhaleerde met smaak.


    'En toen werd je moeder zwanger van jou. Aan het eind van de zwangerschap ging het fout, er moest een keizersnede aan te pas komen. De dokter zei dat ze geen kinderen meer zou kunnen krijgen, en bovendien hield ze er nogal lelijke littekens aan over. Dat kon ze moeilijk verwerken; het was een mooie vrouw, weet je... We waren niet ongelukkig samen, we hebben nooit een echte ruzie gehad, maar het is waar dat ik niet genoeg met haar praatte. En dan was er de viool, ik denk dat ze nooit had moeten stoppen. Ik herinner me dat ik op een avond in mijn Mercedes van mijn werk naar huis reed, ik was bij de Porte de Bagnolet, het was al negen uur maar er waren nog altijd files, ik weet niet waardoor het precies werd losgemaakt, misschien de aanblik van de twee Mercuriales-flats, want ik werkte aan precies zo'n project en vond dat waardeloos en lelijk, maar ik zag mezelf daar zitten in mijn auto midden tussen de op- en afritten, tegenover die foeilelijke gebouwen, en ineens zei ik bij mezelf dat het zo niet langer kon. Ik was bijna veertig, mijn beroepsleven was een succes, maar zo kon het niet langer. In een paar minuten besloot ik mijn eigen bedrijf op te richten om te proberen het soort architectuur te bedrijven dat ik zelf voor ogen had. Ik wist dat het moeilijk zou zijn, maar ik wilde niet doodgaan zonder het tenminste te hebben geprobeerd. Ik deed een beroep op mijn oude vrienden van de kunstacademie, maar die hadden zich allemaal gesetteld - zij waren ook succesvol, en hadden niet zo veel zin meer om risico's te nemen. Dus toen heb ik de sprong helemaal alleen gewaagd. Ik heb weer contact opgenomen met Bernard Lamarche-Vadel, de kunstcriticus, we hadden elkaar een paar jaar eerder ontmoet en dat klikte behoorlijk goed, hij heeft me voorgesteld aan de lui van de vrije figuratie: Combas, Di Rosa... Ik weet niet of ik je ooit over William Morris heb verteld?'


    'Ja, papa, vijf minuten geleden.'


    'O?' Hij viel stil, er trok een verdwaasde uitdrukking over zijn gezicht. 'Ik ga een Dunhill proberen...' Hij nam een paar trekjes. 'Ook lekker. Anders dan de Gitanes, maar wel lekker. Ik begrijp niet waarom iedereen ineens met roken is gestopt.'


    Hij zweeg, rookte zijn sigaret genietend helemaal op. Jed wachtte. Buiten, heel in de verte, probeerde een eenzame claxon 't Is geboren het godlijk kind te vertolken, miste een paar noten, ging weer verder; toen werd het weer stil, er kwam geen claxonconcert. Op de daken van Parijs was de sneeuwlaag nu dik en stabiel; die stilte had iets definitiefs, dacht Jed.


    'William Morris was een goede vriend van de prerafaëlieten,' hernam zijn vader, 'van Gabriel Dante Rossetti in het begin, en van Burne-Jones tot het einde toe. De hoofdgedachte van de prerafaëlieten was dat de kunst direct na het einde van de middeleeuwen was gaan aftakelen, dat hij aan het begin van de renaissance het contact met elke vorm van spiritualiteit en authenticiteit had verloren, waardoor het een zuiver industriële, commerciële bezigheid was geworden, en dat de zogenaamde grote meesters van de renaissance - of ze nu Botticelli, Rembrandt of Leonardo da Vinei heetten - zich in werkelijkheid simpelweg als ondernemers gedroegen; precies zoals Jeff Koons en Damien Hirst tegenwoordig, gaven de zogenaamde grote meesters met ijzeren hand leiding aan werkplaatsen van vijftig of zelfs honderd assistenten, die aan de lopende band schilderijen, beelden en fresco's produceerden. Zelf deden ze niets anders dan de algemene richting aangeven, het voltooide werk van hun signatuur voorzien en, vooral, de public relations bij de mecenassen van het moment verzorgen - vorsten of pausen. Zowel de prerafaëlieten als William Morris vonden dat het onderscheid tussen kunst en ambacht, tussen ontwerp en uitvoering, moest worden afgeschaft: ieder mens kon op zijn eigen niveau schoonheid voortbrengen - of het nu was door het maken van een schilderij, een kledingstuk of een meubel; en ieder mens had ook even veel recht om in zijn dagelijks leven door mooie dingen te worden omringd. Hij koppelde die overtuiging aan een krachtig socialistisch engagement, waardoor hij zich steeds actiever is gaan inzetten voor de proletarische emancipatiebewegingen; hij wilde simpelweg een einde maken aan het industriële productiesysteem.


    Merkwaardig genoeg zat Gropius toen hij het Bauhaus oprichtte precies op dezelfde lijn - misschien wat minder politiek, met meer aandacht voor het spirituele -, hoewel ook hij in werkelijkheid socialist was geweest. In het Bauhaus-Manifest van 1919 verklaart hij de tegenstelling tussen kunst en ambacht achter zich te willen laten, hij verkondigt het recht op schoonheid voor iedereen: precies het program van William Morris. Maar geleidelijk aan, naarmate het Bauhaus dichter tegen de industrie ging aanschurken, werd het steeds functionalistischer en productivistischer; Kandinsky en Klee werden binnen het docentenkorps op een zijspoor gezet, en toen het instituut door Göring werd gesloten, stond het sowieso al helemaal aan de kant van de kapitalistische productie.


    Wij waren zelf niet echt met politiek bezig; maar door de ideeën van William Morris hebben we ons kunnen bevrijden van het verbod op iedere vorm van opsmuk dat Le Corbusier had uitgevaardigd. Ik herinner me dat Combas in het begin nogal terughoudend was - de prerafaëlitische schilders waren niet echt zijn wereldje; maar hij moest toegeven dat de behang-motieven die William Morris had getekend erg mooi waren, en toen hij begreep waar het om draaide werd hij ronduit enthousiast. Niets zou hem meer genoegen hebben gedaan dan het tekenen van motieven voor meubelstoffen, behang en sierstroken voor de buitengevels van een hele groep flatgebouwen. Die lui van de vrije figuratie stonden toen toch vrij alleen, de minimalistische stroming bleef dominant, en graff bestond nog niet - of in elk geval werd er niet over gesproken. Dus toen hebben we dossiers ingediend voor alle ook maar een beetje interessante projecten waar een prijsvraag voor was, en afgewacht...'


    .


    Zijn vader zweeg weer, alsof hij bleef steken in zijn herinneringen, zakte toen ineen, leek kleiner te worden, te krimpen, en Jed besefte ineens met wat voor vuur en enthousiasme hij de laatste minuten had gesproken. Nog nooit had hij hem zo horen praten, ook niet toen hij klein was - en nooit, bedacht hij meteen, zou hij hem meer zo horen praten, hij had voor het laatst de hoop en het echec herbeleefd die de geschiedenis van zijn leven vormden. Een mensenleven stelt over het algemeen niet veel voor, het laat zich herleiden tot een beperkt aantal gebeurtenissen, en dit keer had Jed het echt begrepen, de verbittering en de verloren jaren, de kanker en de stress, de zelfmoord van zijn moeder ook.


    'De functionalisten hadden de overhand in alle jury's...' besloot zijn vader rustig. 'Ik ben tegen een onzichtbare muur aan gelopen; we zijn allemaal tegen een onzichtbare muur aan gelopen. Combas en Di Rosa hebben het niet meteen opgegeven, ze hebben me jarenlang gebeld om te vragen of er geen beweging in zat... Maar toen ze zagen dat er geen opdrachten kwamen, hebben ze zich op hun schilderwerk gericht. En ik moest uiteindelijk ook wel een normale opdracht aannemen. De eerste was Port-Ambarès - en daarna werden het er steeds meer, vooral voor de aanleg van beach resorts. Ik heb mijn projecten in kartonnen dozen opgeborgen, ze zitten nog altijd in een kast op mijn werkkamer in Le Raincy, je kunt er eens naar kijken...' Het vervolg, 'als ik dood ben', slikte hij in, maar Jed had aan een half woord genoeg.


    .


    'Het is laat,' zei hij, terwijl hij rechtop ging zitten. Jed wierp een blik op zijn horloge: vier uur 's ochtends. Zijn vader stond op, ging naar de wc en kwam toen terug om zijn jas aan te trekken. Tijdens de paar minuten die de handeling duurde had Jed afwisselend de vluchtige indruk dat er net een nieuwe etappe in hun relatie was begonnen en dat ze elkaar juist nooit meer zouden zien. Toen zijn vader ten slotte in een afwachtende houding voor hem bleef staan, zei hij: 'Ik zal een taxi voor je bellen.'


    11


    Toen hij op 25 december 's ochtends wakker werd, was Parijs bedekt door een laag sneeuw; op de Boulevard Vincent-Auriol kwam hij langs een bedelaar met een volle, ruige baard en een bijna donkerbruine huid van het vuil. Hij legde twee euro in zijn bakje, keerde vervolgens op zijn schreden terug en legde er een briefje van tien bij; de ander liet een grom van verbazing horen. Jed was nu een rijk man, en de metalen bogen van de bovengrondse metro overspanden een verzacht, dodelijk landschap. Overdag zou de sneeuw smelten, alles zou veranderen in modder, in vies water; daarna zou het leven weer op gang komen, in een vrij laag tempo. Tussen de twee intense, relationeel en commercieel zwaarwegende momenten die kerstavond en oudejaarsavond zijn, ligt een eindeloos durende week die in feite niets anders is dan een lange time-out - waarna de bedrijvigheid pas op de eenendertigste aan het begin van de avond weer op gang komt, maar dan wel meteen flitsend en explosief.


    Thuisgekomen bestudeerde hij Olga's visitekaartje: Miche-linTV, Avenue Pierre I de Serbie, hoofd programmering. Ook zij had een succesvolle carrière opgebouwd zonder er erg hard voor te hebben gevochten; maar ze was niet getrouwd, en die gedachte stelde hem slecht op zijn gemak. Zonder er echt bij stil te staan had hij zich al die jaren voorgesteld dat ze ergens in Rusland de liefde had gevonden, of toch in elk geval een gezinsleven.


    .


    Hij belde de volgende dag aan het eind van de ochtend en verwachtte dat iedereen op vakantie zou zijn, maar nee hoor: na vijf minuten wachten antwoordde een gestreste secretaresse hem dat Olga in bespreking was en dat ze haar zou melden dat hij had gebeld.


    Roerloos bleef hij wachten bij de telefoon, met de minuut zenuwachtiger. Het schilderij van Houellebecq stond tegenover hem op zijn ezel; hij was het die ochtend bij de bank gaan ophalen. Door de te intense blik van de schrijver voelde hij zich alleen nog maar ongemakkelijker. Hij stond op en draaide het doek om met het raam naar voren. Zevenhonderdvijftigduizend euro... dacht hij. Dat was totaal onzinnig. Net als Picasso, dat was ook totaal onzinnig; waarschijnlijk nog onzinniger, als onzinnigheid iets was waarin je nog een gradatie kon aanbrengen.


    Net toen hij naar de keuken liep ging de telefoon. Hij vloog ernaartoe. Olga's stem was niet veranderd. De stem van mensen verandert nooit, net zomin als de uitdrukking in hun blik. Te midden van de totale fysieke aftakeling waar ouderdom op neerkomt, vormen de stem en de blik het pijnlijk onweerlegbare bewijs van het voortbestaan van karakter, ambities, verlangens, alles waar een menselijke persoonlijkheid uit is opgebouwd.


    'Ben je in de galerie geweest?' vroeg hij, min of meer om het gesprek op neutraal terrein te beginnen, en meteen verbaasde hij zich erover dat zijn schilderwerk voor hemzelf neutraal terrein was geworden.


    'Ja, en ik vond het prachtig. Het is... origineel. Het lijkt op niks wat ik ooit heb gezien. Maar ik heb altijd geweten dat je talent had.'


    Er volgde een duidelijke stilte.


    'Fransoosje...' zei Olga, haar ironische toontje kon de emotie slecht verhullen, en Jed voelde zich opnieuw slecht op zijn gemak, hij moest zijn tranen inhouden. 'Succesvol Fransoosje...'


    'We zouden een keer kunnen afspreken,' antwoordde Jed snel. Iemand moest het als eerste zeggen; en dat was hij.


    'Ik heb deze week enorm veel werk.'


    'O? Hoezo?'


    'We beginnen op 2 januari uit te zenden. Er moet nog van alles worden geregeld.' Ze dacht even na. 'Op de eenendertigste organiseert de zender een oudejaarsfeestje. Ik kan je uitnodigen.' Ze zweeg weer een paar seconden. 'Ik zou het leuk vinden als je kwam...'


    .


    's Avonds kreeg hij een mail waarin ze hem alle details gaf. Het feestje vond plaats op het privé-adres van Jean-Pierre Pernaut - hij woonde in Neuilly, aan de Boulevard des Sablons. Het thema luidde, weinig verrassend, 'de Franse gewesten'.


    Jed dacht alles te weten van Jean-Pierre Pernaut. Toch had het Wikipedia-artikel nog een paar verrassingen voor hem in petto. Zo vernam hij dat de populaire presentator een omvangrijk geschreven oeuvre op zijn naam had staan. Naast Smakelijk Frankrijk, Feestelijk Frankrijk en Het kloppend hart van de provincie vond je ook Prachtige ambachten, in twee delen. Al die titels waren verschenen bij uitgeverij Michel Lafon.


    Hij was ook verbaasd over de lovende, bijna geestdriftige toon van het artikel. Hij meende zich te herinneren dat Jean-Pierre Pernaut wel eens onder vuur had gelegen; dat alles leek nu vergeten en vergeven. Het geniale inzicht van Jean-Pierre Pernaut, viel de redacteur met de deur in huis, was geweest dat hij had begrepen hoezeer het publiek na de poenerige, patserige jaren 1980 dorstte naar een milieubewust, authentiek leven met echte waarden,tf 1-directeur Martin Bouygues mocht dan alle lof verdienen voor het vertrouwen dat hij in hem had gesteld, het 1 uur-journaal vanTF 1 droeg toch volledig het stempel van zijn visionaire persoonlijkheid. Uitgaande van de onmiddellijke - rauwe, snelle, razende, krankzinnige - actualiteit volbracht Jean-Pierre Pernaut dagelijks de messianistische taak om de geschrokken, gestreste tv-kijker naar de idyllische regionen van een behouden stukje platteland te leiden, waar de mens in harmonie met de natuur leefde en het ritme van de seizoenen volgde. Het 1 uur-journaal vanTF 1 was daardoor meer dan zomaar een journaal, het kreeg de allure van een tocht naar de ster, eindigend in een psalm. De auteur van het artikel erkende zelf weliswaar katholiek te zijn, maar wilde niet verhelen dat de Weltanschauung van Jean-Pierre Pernaut, hoe perfect die ook samenging met het rurale Frankrijk, 'de oudste dochter van de Kerk', ook heel goed zou hebben gepast bij een pantheïstisch geloof of zelfs een epicurische levenswijsheid.


    De volgende dag kocht Jed bij de France Loisirs-boekhandel in winkelcentrum Italië 2 het eerste deel van Prachtige ambachten. De indeling van het werk was eenvoudig, gebaseerd op de bewerkte materialen: aarde, steen, metaal, hout... Het boek (dat hij snel uit had, het bestond bijna volledig uit foto's) maakte niet echt een traditionalistische indruk. Door het ontstaan van de verschillende ambachten die hij beschreef en de voornaamste veranderingen in de uitoefening ervan systematisch te dateren, leek Jean-Pierre Pernaut zich minder op te werpen als een voorstander van stilstand dan van geleidelijke vooruitgang. Misschien, dacht Jed, waren er wel overeenkomsten tussen het denken van Jean-Pierre Pernaut en dat van William Morris - de socialistische inslag buiten beschouwing gelaten, uiteraard. Jean-Pierre Pernaut mocht dan door de meeste tv-kijkers eerder rechts van het midden worden geplaatst, in het dagelijkse reilen en zeilen van zijn journaal had hij zich om redenen van beroepsethiek altijd extreem voorzichtig getoond. Hij had zelfs zijn naam niet willen verbinden aan het avontuur van Jagen, Vissen, Natuur, Traditie, een beweging die was opgericht in 1989 - amper een jaar nadat hij de leiding had gekregen over het 1 uur-journaal vanTF 1. Er had helemaal aan het eind van de jaren 1980 duidelijk een omslag plaatsgevonden, dacht Jed; een grote historische omslag, die op het moment zelf onopgemerkt was gebleven, zoals dat bijna altijd ging. Hij herinnerde zich ook de 'Stille kracht', de door Jacques Séguéla bedachte slogan waardoor Frangois Mitterrand in 1988 tegen elke verwachting was herkozen als president. Hij zag de affiches weer voor zich waarop die oude pétainistische mummie stond afgebeeld tegen een achtergrond van kerktorens en dorpen. Hij was toen dertien jaar oud, en het was voor het eerst van zijn leven dat hij aandacht besteedde aan een politieke slogan, aan een presidentiële campagne.


    Jean-Pierre Pernaut mocht dan het belangrijkste en duurzaamste element van die brede ideologische omslag vormen, hij had nooit munt willen slaan uit zijn immense bekendheid door zich politiek te profileren of te engageren; hij had tot het einde toe in het kamp van de entertainers willen blijven. In tegenstelling tot collega-presentator en groen politicus Noël Mamère had hij niet eens een snor laten groeien. En al deelde hij waarschijnlijk alle waarden van Jean Saint-Josse, de eerste voorzitter van Jagen, Vissen, Natuur, Traditie, toch had hij hem nooit publiekelijk willen steunen. Ook voor diens opvolger, Frédéric Nihous, had hij dat nooit willen doen.


    Frédéric Nihous, in 1967 geboren te Valenciennes, had op de leeftijd van veertien jaar zijn eerste geweer gekregen, als cadeau van zijn vader voor zijn goede eindrapport. Na het behalen van een postuniversitaire graad in het internationaal en communautair economisch recht en een tweede in de landsverdediging en Europese veiligheid, had hij bestuursrecht gedoceerd aan de universiteit van Cambrai; daarnaast was hij voorzitter van de Vereniging van duiven- en trekvogeljagers van het departement Nord. In 1988 was hij bij een viswedstrijd in de Hérault als eerste geëindigd dankzij de vangst van een nakinkarper van 7,256 kg. Twintig jaar later zou hij de val inluiden van de beweging waarover hij de leiding had genomen, door de vergissing te begaan om een pact te sluiten met de katholieke en extreemrechtse Philippe de Villiers - iets wat de jagers van Zuidwest-Frankrijk, die traditioneel antiklerikaal zijn en politiek gezien eerder tot het centrum of de socialisten behoren, hem nooit zouden vergeven.


    .


    Op 30 december, halverwege de middag, belde Jed Houellebecq op. De schrijver was in topvorm; hij had net een uur lang hout gehakt, vertelde hij. Hout gehakt? Ja, in zijn huis in de Loiret had hij nu een openhaard. Hij had ook een hond - een twee jaar oude bastaard die hij op kerstdag was gaan ophalen in het asiel van Montargis.


    'Doet u iets op oudejaarsavond?' informeerde Jed.


    'Nee, niks bijzonders; ik herlees Tocqueville op dit moment. Weet u, op het platteland gaan we vroeg naar bed, vooral in de winter.'


    Jed speelde even met de gedachte om hem uit te nodigen, maar besefte net op tijd dat hij niet iemand kon uitnodigen voor een feest dat hij niet zelf organiseerde; hoe dan ook zou de schrijver zeker nee hebben gezegd.


    'Ik wil u uw portret komen brengen, zoals beloofd. Begin januari.'


    'Mijn portret, ja... Graag, graag.' Het leek hem geen bal te kunnen schelen. Ze keuvelden nog een paar minuten aangenaam verder. In de stem van de auteur vanElementaire deeltjes klonk iets door wat Jed nog nooit bij hem had gehoord, wat hij er ook absoluut niet had verwacht, en wat hij niet direct kon thuisbrengen, omdat hij het eigenlijk al jarenlang bij niemand meer was tegengekomen: hij leek gelukkig.


    12


    Met hooivorken gewapende boeren uit de Vendée hielden de wacht aan weerszijden van de toegangspoort tot het herenhuis van Jean-Pierre Pernaut. Jed liet zijn print van de uitnodigingsmail aan een van hen zien en liep verder naar een grote, geplaveide vierkante binnenplaats, volledig verlicht met fakkels. Een stuk of tien genodigden waren op weg naar de twee grote, wijd openstaande deuren die toegang gaven tot de ontvangstsalons. In zijn ribfluwelen broek en zijn sympatex jack van c&a voelde hij zich afschuwelijk underdressed, de vrouwen droegen lange japonnen, de meeste mannen een smoking. Twee meter vóór hem herkende hij Julien Lepers, in gezelschap van een beeldschone zwarte vrouw die een hoofd groter was dan hij; ze droeg een lange, glanzend witte japon met goudkleurige passementen, aan de achterkant uitgesneden tot het begin van de bilnaad; de weerschijn van de fakkels flakkerde op haar naakte rug. De presentator, gekleed in de gewone smoking die hij altijd droeg bij speciale maatschappelijke-eliteavondjes, zijn werksmoking in zekere zin, leek in een moeizame discussie gewikkeld met een driftig, gemeen ogend mannetje dat de indruk wekte een verantwoordelijke institutionele functie uit te oefenen. Jed liep hen voorbij, de eerste ontvangstsalon in, waar hij werd begroet door de smartelijke klaagzang van een tiental Bretonse doedelzakkers, die net waren begonnen aan een gekweld, oeverloos Keltisch stuk dat haast pijn deed aan de oren. Hij liep er met een ruime bocht omheen, de tweede salon in, waar hij een Knacki met emmentalsmaak en een glas gewürztraminer Spat-lese aannam van twee Elzasser serveersters met een kapje op en een rood-wit schort om hun middel geknoopt, die met hun dienblad rondliepen tussen de genodigden; ze leken zo veel op elkaar dat ze tweelingen hadden kunnen zijn.


    De ontvangstruimte bestond uit vier salons en suite, met minstens acht meter hoge plafonds. Jed had nog nooit zo'n groot appartement gezien; hij wist niet eens dat er zo'n groot appartement kon bestaan. Toch stelde het waarschijnlijk niet veel voor, bedacht hij in een flits van helderheid, in vergelijking met de onderkomens van de mensen die tegenwoordig zijn schilderijen kochten. Er waren waarschijnlijk zo'n twee- a driehonderd genodigden, het rumoer van de gesprekken begon langzaam het gejank van de doedelzakken te overstemmen, hij had het gevoel dat hij duizelig ging worden en leunde tegen de stand met producten uit de Auvergne, waar hij zich een Jésus-Laguiole-spies en een glas saint-pourgain liet aanbieden. Van de sterke, grondachtige geur van de kaas kwam hij weer een beetje bij, hij dronk zijn glas saint-pourgain in één teug leeg, vroeg om een tweede en zette zijn opmars door de menigte voort. Hij begon het te warm te krijgen, waarom had hij zijn jas niet bij de garderobe achtergelaten, zijn jas vloekte echt met de dresscode, verweet hij zichzelf opnieuw, alle mannen droegen avondkleding, echt allemaal, herhaalde hij in gedachten wanhopig, en precies op dat moment stond hij tegenover Pierre Bellemare, gekleed in een petrolblauwe tergalbroek en een wit overhemd met bef dat onder de vetvlekken zat, zijn broek werd opgehouden door brede bretels in de kleuren van de Amerikaanse vlag. Jed stak hartelijk zijn hand uit naar de Franse koning van de teleshopping, die hem verbaasd schudde, en liep verder, enigszins gerustgesteld.


    Het kostte hem meer dan twintig minuten om Olga te vinden. Ze stond in een deuropening, half aan het oog onttrokken door een gordijn, en was met Jean-Pierre Pernaut in een duidelijk professioneel gesprek gewikkeld. Hij was verreweg het meest aan het woord, zijn zinnen kracht bijzettend met vastberaden bewegingen van zijn rechterhand; zij knikte af en toe, geconcentreerd en aandachtig, en maakte maar weinig tegenwerpingen of opmerkingen. Jed bleef stilstaan op een paar meter van haar vandaan. Twee in haar nek samengeknoopte banden van zachtgele stof, ingelegd met kleine kristallen, bedekten haar borsten en kwamen ter hoogte van haar navel weer bij elkaar, bijeengehouden door een broche van zilverkleurig metaal in de vorm van een zon, om ten slotte te eindigen in een kort, strak, eveneens met kleine kristallen bedekt rokje, waaronder nog net de sluiting van een witte jarretelle zichtbaar was. Haar eveneens witte kousen waren extreem verfijnd. Veroudering, en vooral zichtbare veroudering, is allerminst een continu proces, het leven valt eerder te omschrijven als een trapsgewijze afdaling, waarbij elke nieuwe trede wordt ingeluid door een abrupte val. Als we iemand tegenkomen die we al jaren uit het oog zijn verloren, hebben we soms de indruk dat hij flink is verouderd; maar soms hebben we juist de indruk dat hijgeen steek is veranderd. Dat is een bedrieglijke indruk - de aftakeling baant zich eerst geniepig een weg door de binnenkant van het organisme voordat ze ineens naar buiten breekt. In die tien jaar was Olga op een trede van stralende schoonheid blijven staan - zonder daar overigens gelukkig van te worden. Ook hijzelf, dacht hij, was in die tien jaar niet echt veranderd, hij had nu een oeuvre op zijn naam staan, zoals dat heet, maar hij had net zomin als zij het geluk ontmoet, of ook maar in de verte zien blinken.


    Jean-Pierre Pernaut zweeg en nam een slok beaumes-de-venise, Olga's blik gleed een paar graden opzij en ineens zag ze hem roerloos midden in de menigte genodigden staan. Een paar seconden kunnen genoeg zijn, misschien niet om een beslissende wending aan het leven te geven, maar toch in elk geval om te onthullen welke kant het in hoofdlijnen op zal gaan. Ze legde haar hand even op de onderarm van de presentator, zei iets ter verontschuldiging, stond in een paar sprongen voor Jed en zoende hem vol op de mond. Toen stapte ze achteruit, pakte zijn handen in de hare, en een paar seconden lang stonden ze zwijgend tegenover elkaar.


    Welwillend in zijn Arthur von Aschendonk-zwaluwstaart zag Jean-Pierre Pernaut hen op zich afkomen. Met zijn wijd open gezicht wekte hij op dat moment de indruk het leven te kennen, en er zelfs mee te sympathiseren. Olga stelde hen aan elkaar voor.


    'Ik ken u!' riep de presentator uit, terwijl zijn glimlach zich nog verder opende. 'Kom eens mee!'


    .


    Hij liep snel de laatste salon door, tikte in het voorbijgaan even op de arm van TF i-baas Patrick Le Lay (die tevergeefs een aandeel in het kapitaal van de zender had proberen te nemen) en ging hen voor door een brede gang met hoge, gewelfde wanden van massief kalksteen. Meer nog dan aan een herenhuis deed het onderkomen van Jean-Pierre Pernaut denken aan een ro-maanse abdij, met zijn gangen en zijn crypten. Ze bleven staan voor een dikke, met vaalrood leer gecapitonneerde deur. 'Mijn kantoor...' zei de presentator.


    Hij wachtte in de deuropening terwijl zij de ruimte in zich opnamen. Er stond een lange rij mahoniehouten boekenkasten, hoofdzakelijk gevuld met reisgidsen - alle smaken door elkaar, de Guide du Routard gebroederlijk naast de Guide Bleu, dePetit Futé naast de Lonely Planet. Op presentatiestandaards lagen de boeken van Jean-Pierre Pernaut uitgestald, van Prachtige ambachten totSmakelijk Frankrijk. In een vitrine stonden de vijf Gouden Zevens die hij in de loop van zijn carrière in de wacht had gesleept, samen met een aantal sportbekers van onbepaalde herkomst. Rond het mahoniehouten ministersbureau stonden diepe lederen fauteuils. Achter het bureau herkende Jed direct een van de foto's uit zijn Michelinperiode, discreet verlicht door een halogeenlamp. Opmerkelijk genoeg was de keus van de presentator niet gevallen op een spectaculaire foto met een onmiddellijk pittoresk effect, zoals hij ze bijvoorbeeld had gemaakt van de Corniche Varoise en de Gorges du Verdon. De foto, met Gournay-en-Bray als middelpunt, was egaal belicht, zonder speciale effecten of perspectief; Jed herinnerde zich dat hij hem precies loodrecht had genomen. De gelijkmatig over de compositie verdeelde witte, groene en bruine vlakken werden doorsneden door een symmetrisch netwerk van departementale wegen. Geen enkele agglomeratie tekende zich duidelijk af, ze leken allemaal ongeveer even groot; het geheel bood een indruk van rust, evenwicht, abstractie haast. Vlak boven dat landschap, besefte hij plotseling, had hij waarschijnlijk gevlogen kort na zijn vertrek van vliegveld Beauvais, toen hij Houellebecq was gaan opzoeken in Ierland. In aanwezigheid van de concrete werkelijkheid, van die discrete aaneenschakeling van weiden, velden en dorpen, had hij hetzelfde gevoeld: evenwicht, vredige harmonie.


    'Ik weet dat u zich nu op de schilderkunst richt,' hernam Jean-Pierre Pernaut, 'en dat u een schilderij van mij hebt gemaakt. Om eerlijk te zijn heb ik het zelfs proberen te kopen; maar Frangois Pinault heeft me overtroefd, ik kon niet volgen.'


    'Frangois Pinault?' Jed was verbaasd. De journalist Jean-Pierre Pernaut die een redactievergadering leidt was een bescheiden, klassiek opgezet schilderij dat absoluut niet in de lijn lag van de doorgaans veel wildere keuzes van de Bretonse zakenman. Hij had ongetwijfeld wat variatie in zijn collectie willen brengen.


    'Misschien had ik...' zei hij. 'Het spijt me... Misschien had ik een soort voorrangsclausule voor de afgebeelde personen moeten invoeren.'


    'Zo is de markt...' zei Pernaut met een brede, stralende glimlach zonder rancune, hij klopte hem zelfs even op zijn schouder.


    .


    De presentator ging hen weer voor door de gewelfde gang, de slippen van zijn zwaluwstaart wapperden traag achter zijn rug. Jed wierp een blik op zijn horloge: het was bijna middernacht. Opnieuw passeerden ze de openslaande deuren die toegang gaven tot de ontvangstruimten. In de salons was het geroezemoes nu op zijn hoogtepunt; er waren nog meer genodigden gearriveerd, het waren er in totaal waarschijnlijk zo'n vier- a vijfhonderd. Midden in een klein groepje stond Patrick Le Lay zwaar aangeschoten te oreren; hij had botweg een fles chateauneuf-du-pape gesnaaid, zette die aan zijn mond en dronk hem met lange teugen leeg. Anchor ivoman Claire Chazal legde zichtbaar gespannen haar hand op zijn arm en probeerde hem ervan te weerhouden; maar de zendbaas had duidelijk bepaalde grenzen overschreden, 'tfi is de beste!' brulde hij. 'Ik geef hem geen zes maanden, Jean-Pierre met zijn zender!mónet zo, dachten ons te naaien met Loft Story, gooien wij er een tandje bovenop met Koh Lanta en daar gaan ze, gebeukt tot op het bot! Tot op het bot!' herhaalde hij, en hij wierp de fles over zijn schouder; het ding schampte de schedel van Julien Lepers en belandde toen voor de voeten van drie mannen op gevorderde leeftijd in middengrijs driedelig pak, die hem streng aankeken.


    Zonder aarzelen liep Jean-Pierre Pernaut op zijn voormalige baas af en ging recht voor hem staan. 'Je hebt te veel gedronken, Patrick,' zei hij kalm; zijn spieren stonden gespannen onder de stof van de zwaluwstaart, zijn gezicht verhardde alsof hij zich klaarmaakte voor het gevecht. 'Oké, oké...' zei Le Lay met een slap sussend gebaar, 'oké, oké...' Op dat moment weerklonk er vanuit de tweede salon een sonore tenorstem, met een ongelofelijk volume. Andere stemmen, baritons en bassen, namen het thema over, zonder woorden, in canon. Veel mensen draaiden zich die kant op en herkenden een beroemde Corsi-caanse polyfoniegroep. Twaalf mannen van uiteenlopende leeftijd, gekleed in zwarte broeken en kielen, met alpinopetten op, gaven zich gedurende iets meer dan twee minuten volledig over aan hun vocale verrichting, het was haast geen muziek meer, eerder een strijdkreet, verbazingwekkend rauw. Toen zwegen ze plotseling. Met lichtjes gespreide armen liep Jean-Pierre Pernaut op de menigte af, wachtte tot het stil was en riep toen met krachtige stem: 'Gelukkig nieuwjaar allemaal!' De eerste champagnekurken vlogen door de lucht. Vervolgens begaf de presentator zich naar de drie mannen in middengrijs kostuum en schudde hun een voor een de hand. 'Die zijn van de directie van Michelin...' fluisterde Olga Jed toe alvorens op het groepje af te lopen. 'Financieel stelttfiin vergelijking met Michelin niks voor. En het schijnt dat Bouygues het beu is om altijd maar weer te moeten bijschieten...' kon ze nog net toevoegen voordat Jean-Pierre Pernaut haar aan de drie mannen voorstelde. 'Ik had al een beetje verwacht dat Patrick een scène zou maken...' zei hij tegen de directieleden, 'hij kon mijn vertrek erg slecht verteren.'


    'Dat bewijst in elk geval dat ons project iets losmaakt,' antwoordde de oudste. Op dat moment zag Jed een figuur van een jaar of veertig dichterbij komen, gekleed in een joggingbroek en een sweater met capuchon, met een rapperspet achterstevoren op het hoofd gedrukt, in wie hij vol ongeloof Patrick Forestier herkende, de directeur communicatie van Michelin France. 'Yo!' riep hij naar de drie directieleden, en hij gaf ze allemaal een high five. 'Yo!' antwoordden ze om beurten, en op dat moment begon het allemaal uit de hand te lopen, het rumoer van de gesprekken zwol plotseling aan terwijl zowel het Baskische als het Savooise orkest begon te spelen, Jed baadde in het zweet, hij probeerde Olga een paar minuten te volgen terwijl ze beminnelijk en hartelijk de ene na de andere genodigde gelukkig nieuwjaar ging wensen, uit het vriendelijke maar ernstige gezicht dat de mensen opzetten als ze op hen afkwam begreep hij dat ze een rondje maakte langs haar staff.


    Hij voelde de misselijkheid opkomen, rende de binnenplaats op en gaf over op een dwergpalm. De nacht was merkwaardig zacht. Een paar genodigden verlieten de receptie al, onder wie de drie directieleden van Michelin, waar kwamen ze vandaan? Sliepen ze samen in hetzelfde hotel? In driehoeksformatie bewogen ze zich soepel voort en liepen zonder iets te zeggen langs de boeren uit de Vendée, zich ervan bewust dat zij de macht en de werkelijkheid van de wereld vertegenwoordigden. Ze zouden een mooi onderwerp voor een schilderij hebben gevormd, dacht Jed, zoals ze daar discreet de receptie verlieten terwijl achter hen de sterren van de Franse televisie lachten en brulden, er werd onder leiding van Julien Lepers een wedstrijd schunnige liedjes zingen gehouden. Raadselachtig in zijn nachtblauwe rokkostuum liet Jean-Pierre Pernaut een onverschrokken blik over dat alles rondgaan, terwijl Patrick Le Lay beschonken en verslagen over het plaveisel wankelde en de directieleden van Michelin nariep, die zich niet omdraaiden en hem geen blik waardig keurden. Een revolutie in de geschiedenis van de West-Europese televisie, had het schilderij kunnen heten dat Jed niet zou maken, hij gaf opnieuw over, had nog een restje gal in zijn maag, het was waarschijnlijk geen goed idee geweest om de Creoolse punch te mengen met de absint.


    Met bebloed voorhoofd kroop Patrick Le Lay voort over het plaveisel, hij had nu alle hoop verloren om de directieleden te bereiken, die de hoek van de Avenue Charles-de-Gaulle omsloegen. De muziek was tot bedaren gekomen, uit de ontvangstsalons klonk nu het trage ritme van een Savooise groove. Jed keek omhoog naar de hemel, naar de onaangedane sterrenstelsels. Er verschenen spirituele configuraties van een nieuw soort, in elk geval vond er een ingrijpende verandering plaats in de structuur van het Franse omroepbestel, kon Jed afleiden uit de gesprekken van de genodigden die na het ophalen van hun overjas traag in de richting van de koetspoorten liepen. Hij ving in het voorbijgaan de woorden 'nieuw bloed' en 'vuurdoop' op, begreep dat veel gesprekken over Olga gingen, die een nieuwe verschijning in het Franse televisielandschap was, ze 'kwam uit institutionele hoek', dat was een van de meest voorkomende commentaren, samen met die over haar schoonheid. De buitentemperatuur was moeilijk in te schatten, er gingen beurtelings koude en warme golven door hem heen. Opnieuw voelde hij zijn maag samentrekken, moeizaam braakte hij op de palmboom. Toen hij overeind kwam zag hij Olga in een mantel van sneeuwluipaardbont een beetje ongerust naar hem kijken.


    'We gaan naar huis.' 'Naar... jouw huis?'


    Zonder antwoord te geven nam ze hem bij de arm en leidde hem naar haar auto. 'Kwetsbaar Fransoosje...' zei ze met een glimlach voordat ze wegreed.


    13


    Het eerste daglicht sijpelde door de spleet tussen twee dikke, gevoerde gordijnen met helderrode en gele motieven. Naast hem ademde Olga regelmatig, met haar korte nachthemd opgetrokken tot haar middel. Jed streelde zachtjes haar blanke, ronde billen, zonder haar wakker te maken. Haar lichaam was in tien jaar nauwelijks veranderd, al waren de borsten wat zwaarder geworden. Die prachtige bloem van vlees was begonnen te verwelken; en de aftakeling zou vanaf nu steeds sneller gaan. Ze was twee jaar ouder dan hij; hij besefte ineens dat hij de volgende maand veertig zou worden. Ze bevonden zich ongeveer op de helft van hun leven; het was snel gegaan. Hij stond op en pakte zijn kleren bij elkaar, die her en der op de grond lagen. Hij herinnerde zich niet dat hij zich de vorige avond had uitgekleed, ongetwijfeld had zij dat gedaan; voor zijn gevoel was hij in slaap gevallen zodra zijn hoofd het kussen raakte. Hadden ze gevrijd? Waarschijnlijk niet, en dat simpele feit was al ernstig, omdat ze het na zo'n lange scheiding hadden moeten doen, in elk geval hadden moeten proberen, het voorspelbare uitblijven van een onmiddellijke erectie had maar al te makkelijk op het conto van de excessieve alcoholconsumptie geschreven kunnen worden, maar ze had toch een poging kunnen wagen om hem af te zuigen, hij herinnerde zich niet dat ze dat gedaan had, misschien had hij erom moeten vragen? Ook die aarzeling over zijn seksuele rechten, over wat hem binnen het kader van hun relatie natuurlijk en normaal leek, was verontrustend, en waarschijnlijk een aankondiging van het eind. Seksualiteit is iets kwetsbaars, je krijgt er zo moeilijk toegang toe en raakt het zo makkelijk weer kwijt.


    .


    Hij deed de gecapitonneerde, met wit leer bespannen kamerdeur achter zich dicht en liep een lange gang in, die aan de rechterkant toegang gaf tot andere slaapkamers en een werkkamer, aan de linkerkant tot de ontvangstruimten - kleine salons met Lodewijk XVI-sierlijsten en een Hongaarse-puntenparket. In de halfschaduw, die her en der werd verlicht door grote schemerlampen, leek er geen einde aan het appartement te komen. Hij liep door een van de salons en deed het gordijn een stukje open: de Avenue Foch lag als een eindeloze vlakte voor hem, abnormaal breed, bedekt met een dunne laag rijp. Het enige teken van leven was de uitlaat van een zwarte Jaguar xj, waarvan de motor stationair draaide op de ventweg. Toen kwam er een vrouw in avondjurk een beetje wankelend uit een huis lopen en ging naast de bestuurder zitten; de auto reed weg in de richting van de Are de Triomphe. Het stadslandschap verzonk weer in diepe stilte. Alles verscheen ongewoon scherp op zijn netvlies terwijl er tussen de torens van La Défense een zwakke winterzon opkwam die het smetteloze wegdek van de avenue deed schitteren. Aan het eind van de gang kwam hij uit in een grote keuken met kasten van geborsteld aluminium rond een centraal geplaatst basalten kookblok. De koelkast was leeg, afgezien van een doosje bonbons van Debauve & Gallais en een aangebroken pak sinaasappelsap van de Leader Price. Hij keek om zich heen, zag een koffieapparaat en maakte een kop Nespresso. Olga was lief, Olga was lief en liefdevol, Olga hield van hem, herhaalde hij in gedachten, steeds bedroefder omdat hij tegelijk ook besefte dat het tussen hen niets meer zou worden, dat het tussen hen nooit meer iets kon worden, het leven biedt je soms een kans dacht hij maar als je te laf of te besluiteloos bent om die te benutten neemt het leven zijn kaarten terug, er is een moment om te handelen en een mogelijk geluk te betreden, dat moment duurt een paar dagen, soms een paar weken of zelfs een paar maanden maar het doet zich maar één keer voor, en als je het later wilt terugvinden is dat domweg onmogelijk, er is geen plaats meer voor enthousiasme, overtuiging en geloof, wat overblijft is zachte berusting, droef wederzijds medelijden, het even nutteloze als juiste besef dat het iets had kunnen worden, dat je je het aangeboden geschenk domweg niet waardig hebt betoond. Hij zette nog een kop koffie, die de nevel van de slaap definitief verdreef, en overwoog toen een briefje voor Olga achter te laten. 'We moeten nadenken,' schreef hij, haalde het door en noteerde: 'Ik ben jou niet waard.' Hij schrapte de zin opnieuw en schreef in plaats daarvan: 'Mijn vader ligt op sterven,' waarna hij bedacht dat hij Olga nooit over zijn vader had verteld, hij verfrommelde het blaadje en gooide het in de prullenbak. Binnenkort zou hij net zo oud zijn als zijn vader was toen hij geboren werd; voor zijn vader had het krijgen van een kind het eind van elke artistieke ambitie en meer in het algemeen de aanvaarding van de dood betekend, dat gold ongetwijfeld voor heel veel mensen maar in het bijzonder voor zijn vader. Hij liep de gang weer door naar de slaapkamer; Olga sliep nog altijd, opgerold tot een balletje. Hij bleef ongeveer een minuut aandachtig naar haar regelmatige ademhaling kijken maar kon niet tot een synthese komen, en ineens moest hij aan Houellebecq denken. Een schrijver moet toch iets van het leven weten, of althans die suggestie wekken. Op een of andere manier had Houellebecq een deel van de synthese in handen.


    .


    Het was nu helemaal licht, maar de Avenue Foch was nog altijd even uitgestorven. Hij had Olga nooit over zijn vader verteld, en zijn vader nooit over Olga, net zomin als hij Houellebecq of Franz over hen beiden had verteld, hij had weliswaar een laatste restje van een sociaal leven behouden maar dat leek in geen enkel opzicht op een netwerk of organisch weefsel of wat voor levende entiteit dan ook, het betrof een elementaire, minimale grafiek met losse, dorre takken zonder uitlopers. Thuisgekomen verpakte hij het portret van de schrijver in een titanium kist en maakte die vast op de imperial van zijn Audi shooting break. Bij de Porte d'Italie volgde hij de richting van de snelwegaio.


    Zodra hij de laatste voorsteden en de laatste opslagloodsen achter zich had gelaten, merkte hij dat de sneeuw was blijven liggen. De buitentemperatuur was ~3°c maar de airconditioning werkte perfect, een gelijkmatige warmte vulde de auto. Audi's worden gekenmerkt door een bijzonder hoog afwerkingsniveau, waarmee volgens het blad Auto-Journal alleen bepaalde Lexus-modellen kunnen concurreren, deze auto was zijn eerste aankoop geweest sinds zijn nieuwe status van vermogend man, meteen bij zijn eerste bezoek aan de dealer was hij gevallen voor de minutieuze precisie waarmee de metalen delen waren geassembleerd, de zachte klik waarmee de portieren dichtgingen, het was allemaal zo degelijk als een brandkast. Hij draaide aan het radertje van de cruisecontrol en koos voor een kruissnelheid van 105 km/u. Het gebruik van het mechaniek werd vergemakkelijkt door lichte karteltjes met een schaal van 5 km/u; deze auto was echt volmaakt. Een onaangeroerd laagje sneeuw bedekte de horizontale vlakte; de zon scheen dapper, bijna vrolijk, boven de slapende Beauce. Vlak voor Orléans nam hij dee6oin de richting van Courtenay. Een paar centimeter onder de grond wachtten zaadjes om te ontkiemen, te ontwaken. De reis zou te kort zijn, dacht hij, hij zou nog uren, dagen lang op constante snelheid over de snelweg hebben moeten rijden om ook maar tot het begin van de eerste aanzet tot een heldere gedachte te komen. Hij dwong zichzelf niettemin om bij een tankstation te stoppen, en bedacht bij het wegrijden vervolgens dat hij Houellebecq moest bellen om hem te melden dat hij eraan kwam.


    Hij sloeg af bij Montargis-Ouest, parkeerde vijftig meter voor het tolstation, koos het nummer van de schrijver en liet de telefoon zo'n tien keer overgaan. De zon was verdwenen, de lucht hing melkwit boven het sneeuwlandschap. De gebroken witte tolhokjes vervolmaakten die discrete symfonie van lichte tonen. Hij stapte uit, werd bevangen door de kou, die feller was dan in de stad, en liep een paar minuten rond over het asfalt van de parkeerplaats. Toen hij de titanium kist op het dak van zijn auto zag, herinnerde hij zich plotseling de reden van zijn reis en bedacht dat hij eindelijk tijd zou hebben om Houellebecq te lezen, nu alles voorbij was. Nu wat voorbij was? Het antwoord kwam tegelijk met de vraag, en hij begreep dat Franz het goed had gezien: Michel Houellebecq, schrijver zou zijn laatste schilderij zijn. Hij zou vast nog wel ideeën voor schilderijen, dromen van schilderijen krijgen, maar hij zou nooit meer de energie en motivatie hebben om er gestalte aan te geven. Je kunt altijd, had Houellebecq hem gezegd toen hij het over zijn carrière als romanschrijver had, aantekeningen maken, zinnen aaneen proberen te rijgen; maar voordat je aan een roman begint moet je eerst wachten tot het allemaal compact en onweerlegbaar wordt, wachten tot er een ware kern van noodzakelijkheid verschijnt. De beslissing om een boek te schrijven neem je nooit zelf, had hij eraan toegevoegd; een boek was volgens hem als een blok beton dat besluit te stollen, en het enige wat de auteur kon doen, was aanwezig zijn en in een angstig nietsdoen wachten tot het proces vanzelf op gang kwam. Op dat moment begreep Jed dat nietsdoen hem nooit meer angst zou aanjagen, en het beeld van Olga kwam weer in zijn geheugen bovendrijven als een fantoom van onvoltooid geluk, als hij gekund had zou hij voor haar hebben gebeden. Hij stapte weer in zijn auto, reed zachtjes naar de tolhokjes en haalde zijn bankpas tevoorschijn om te betalen.


    .


    Het was ongeveer twaalf uur toen hij het dorp bereikte waar Houellebecq woonde, maar er was niemand op straat. Was er in dit dorp trouwens ooit wel eens iemand op straat? Het bestond afwisselend uit kalkstenen huizen met traditionele pannendaken, die waarschijnlijk typisch waren voor de streek, en gewitte vakwerkhuizen, die je eerder op het Normandische platteland zou hebben verwacht. De kerk, waarvan de steunbogen bedekt waren met klimop, droeg de sporen van een met grote ijver uitgevoerde renovatie; er viel hier met het erfgoed duidelijk niet te spotten. Overal waren sierstruiken en grasveldjes; bruine houten bordjes nodigden de bezoeker uit tot een avontuurlijk circuit langs de rand van de Puisaye. In de multifunctionele culturele ruimte was een permanente tentoonstelling over lokale ambachten ingericht. Waarschijnlijk vond je hier al heel lang alleen nog tweede huizen.


    De schrijver woonde een stukje buiten het dorp; zijn aanwijzingen waren bijzonder duidelijk geweest toen hij hem ten slotte aan de telefoon had gekregen. Hij had een lange wandeling met zijn hond gemaakt, had hij gezegd, een lange wandeling over het bevroren platteland; hij zou hem met genoegen ontvangen voor de lunch.


    Jed parkeerde voor het hek van een langgerekte, lage boerderij in de vorm van een L, met gekalkte muren. Hij haalde de kist met zijn schilderij van de auto en trok aan de bel. In het huis klonk direct geblaf. Een paar seconden later ging de deur open, een grote, ruwharige zwarte hond kwam blaffend naar het hek gevlogen. Vervolgens kwam ook de auteur van Elementaire deeltjes naar buiten, gekleed in een parka en een ribfluwelen broek. Hij was veranderd, realiseerde Jed zich meteen: robuuster geworden, gespierder waarschijnlijk. Energiek kwam hij aanlopen, met een verwelkomende glimlach om zijn lippen. Hij was ook vermagerd, op zijn gezicht waren fijne rimpeltjes verschenen en zijn zeer kort geknipte haar was grijs geworden. Hij was, dacht Jed, als een dier dat zijn wintervacht heeft gekregen.


    .


    In de openhaard van de woonkamer brandde een groot vuur; ze namen plaats op flesgroene fluwelen banken. 'Er stonden nog een paar oorspronkelijke meubels...' zei Houellebecq, 'de rest heb ik op een rommelmarkt gekocht.' Op een salontafeltje had hij plakjes worst en olijven neergezet; hij trok een fles chablis open. Jed haalde het portret uit de kist en zette het tegen de rugleuning van de bank. Houellebecq wierp er een ietwat verstrooide blik op en keek toen de kamer rond. 'Boven de openhaard zou hij mooi staan, denkt u niet?' vroeg hij ten slotte. Het was het enige wat hem leek te interesseren. Misschien is het ook wel goed zo, dacht Jed; wat is een schilderij in feite anders dan een nogal kostbaar stuk meubilering? Hij dronk met kleine teugjes van zijn wijn.


    'Wilt u rondkijken?' stelde Houellebecq voor. Natuurlijk zei Jed ja. Het huis beviel hem, het herinnerde hem een beetje aan dat van zijn grootouders; maar in feite lijken al die traditionele huizen op het platteland min of meer op elkaar. Afgezien van de woonkamer was er een grote keuken, met in het verlengde ervan een voorraadkamer-die ook als houtopslag en wijnkelder dienstdeed. Aan de rechterkant waren de deuren van twee slaapkamers. De eerste, die niet gebruikt werd, had in het midden een hoog, smal tweepersoonsbed en was ijskoud. In de tweede stonden een eenpersoonsbed, een hoeksofa met ingebouwd kinderbed en een secretaire met klep. Jed ontcijferde de titels van de boeken die op de plank van de hoeksofa stonden, vlak bij het hoofdeinde van het bed: Chateaubriand, Vigny, Balzac.


    'Ja, daar slaap ik...' beaamde Houellebecq, terwijl ze terugliepen naar de woonkamer en weer plaatsnamen voor het vuur. 'In mijn vroegere kinderbed... We eindigen zoals we zijn begonnen...' voegde hij eraan toe met een moeilijk te duiden uitdrukking op zijn gezicht (voldoening? berusting? verbittering?). Jed wist niets toepasselijks terug te zeggen.


    Na het derde glas chablis voelde hij een lichte verdoving over zich heen komen. 'We gaan aan tafel...' zei de schrijver. 'Ik heb gisteren een stoofpotje klaargemaakt, dat smaakt nu nog beter. Stoofpot kun je goed opwarmen.'


    De hond volgde hen naar de keuken, rolde zich op in een grote stoffen mand en gaf een zucht van tevredenheid. De stoofpot was lekker. Een slingerklok liet een zachte tik-tak horen. Door het raam waren met sneeuw bedekte weiden te zien, een bosje zwarte bomen doorsneed de horizon.


    'U hebt een rustig leven gekozen...' zei Jed.


    'We naderen het eind; we worden rustig ouder.'


    'Schrijft u niet meer?


    'Begin december heb ik een gedicht over vogels proberen te schrijven; ongeveer op het moment dat u me uitnodigde voor uw tentoonstelling. Ik had een voerbak gekocht, ik had er stukjes spek voor ze in gedaan; het was al koud, de winter was vroeg. Ze kwamen met heel veel tegelijk: boekvinken, goudvinken, roodborstjes... De stukjes spek vielen in goede aarde, maar om daar nu een gedicht over te schrijven... Uiteindelijk heb ik over mijn hond geschreven. Het was het jaar van de p, ik heb mijn hond Plato genoemd, en het gedicht is heel goed gelukt; het is een van de beste gedichten die ooit over de filosofie van Plato zijn geschreven - en waarschijnlijk ook over honden. Het zal een van mijn laatste werken zijn, misschien wel het laatste.'


    Op datzelfde moment bewoog Plato in zijn mand, zijn poten trappelden in de lucht, hij slaakte in zijn droom een lange grom en viel weer in slaap.


    'Vogels zijn niks,' ging Houellebecq verder, 'levende vlekjes kleur die hun eieren uitbroeden en duizenden insecten verslinden terwijl ze aanstellerig heen en weer vliegen, een druk en stompzinnig leven, volledig gewijd aan het verslinden van insecten - met soms een bescheiden larvenfestijn - en aan de reproductie van hetzelfde. Een hond draagt al een individueel lot en een voorstelling van de wereld in zich mee, maar zijn drama heeft iets ongedifferentieerds, het is geen geschiedenis en niet eens echt een verhaal, en ik denk dat ik het wel zo'n beetje gehad heb met de wereld als verhaal - de wereld van romans en films, de wereld van de muziek ook. Ik interesseer me alleen nog maar voor dewereld als nevenschikking - de wereld van de poëzie, van de schilderkunst. Wilt u nog wat stoofpot?'


    Jed sloeg het aanbod af. Houellebecq haalde een saint-nec-taire en een époisses uit de koelkast, sneed brood en trok een nieuwe fles chablis open.


    'Heel aardig dat u me dat schilderij bent komen brengen,' vervolgde hij na een paar seconden. 'Ik zal er af en toe naar kijken, het zal me eraan herinneren dat ik bij tijd en wijle een intens leven heb gehad.'


    .


    Ze gingen terug naar de woonkamer om koffie te drinken. Houellebecq legde twee blokken hout op het vuur en ging aan de slag in de keuken. Jed begon de boekenkast te bestuderen en was verbaasd over het geringe aantal romans - hoofdzakelijk klassieke. Wel was er een opmerkelijk aantal werken van de negentiende-eeuwse maatschappijhervormers: de bekendsten, zoals Marx, Proudhon en Comte; maar ook Fourier, Cabet, Saint-Simon, Pierre Leroux, Owen, Carlyle, en anderen die hem nauwelijks iets zeiden. De schrijver kwam terug met een dienblad waarop een koffiekan, bitterkoekjes en een fles prui-menbrandewijn stonden. 'U kent de uitspraak van Comte,' zei hij, 'dat de mensheid meer doden dan levenden telt. Zover ben ik dus inmiddels, ik heb vooral contact met doden...' Ook daarop wist Jed niets terug te zeggen. Op de salontafel lag een oude uitgave van deHerinneringen van Tocqueville.


    'Een opmerkelijk geval, Tocqueville...' vervolgde de schrijver. 'Over de democratie in Amerika is een meesterwerk, een boek met een ongekende visionaire kracht, absoluut vernieuwend in alle opzichten; het is ongetwijfeld het intelligentste politieke boek ooit geschreven. En nadat hij dat ongelofelijke boek had voortgebracht ging hij niet verder, maar stelde hij alles in het werk om te worden gekozen als gedeputeerde in een bescheiden arrondissement van de Manche, en vervolgens om verantwoordelijkheden te nemen in de regeringen van zijn tijd, als een volstrekt normale politicus. En toch bezat hij nog altijd hetzelfde scherpe inzicht, hetzelfde observatievermogen...' Hij bladerde de Herinneringen door en aaide ondertussen de rug van Plato, die weer aan zijn voeten was gaan liggen. 'Moet u dit horen, als hij het over Lamartine heeft! O la la, die krijgt er flink van langs, Lamartine...!' Met aangename, melodieuze stem las hij voor:


    'Ik weet niet of ik in deze wereld van egoïstische ambities waarin ik heb geleefd ooit iemand ben tegengekomen die minder aan het algemeen welzijn dacht dan hij. Ik heb massa's mensen het land zien ontregelen ter meerdere eer en glorie van zichzelf: dat is de gangbare perversiteit; maar hij is denk ik de enige die me elk moment bereid leek om de wereld op zijn kop te zetten bij wijze van verstrooiing.


    Tocqueville weet niet hoe hij het heeft als hij wordt geconfronteerd met een dergelijk individu. Zelf is hij een door en door eerlijke kerel, die probeert te doen wat hem het beste lijkt voor zijn land. Ambitie en hebzucht kan hij begrijpen; maar zo'n acteurstemperament, zo'n mengeling van amateurisme en gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel, daar staat hij paf van. Moet u dit horen, vlak daarna:


    Ik heb nooit iemand gekend die minder oprecht was, die een grotere minachting voor de waarheid had. Of eigenlijk is het woord minachting niet juist: hij had zo weinig respect voor de waarheid dat hij zich er op geen enkele manier om bekommerde. Al schrijvend of sprekend wipt hij de waarheid in en uit zonder het te beseffen, helemaal vervuld van het effect dat hij op dat moment wil bereiken...'


    Houellebecq vergat zijn gast en bleef voor zichzelf verder lezen, bladzij na bladzij, met stijgende pret.


    Jed wachtte, aarzelde, sloeg toen in één teug zijn pruimen-brandewijn achterover en schraapte zijn keel. Houellebecq keek op. 'Ik ben natuurlijk gekomen...' zei Jed, 'om u dit schilderij te geven, maar ook omdat ik een boodschap van u hoop te krijgen.'


    'Een boodschap?' De glimlach van de schrijver verdween langzaam van zijn lippen, over zijn gezicht gleed een grauwe, stenen droefheid. 'De indruk die u hebt...' zei hij ten slotte traag, 'is dat mijn leven ten einde loopt en dat ik ontgoocheld ben, is dat het?'


    'Eh... ja, zo ongeveer.'


    'Nou, u hebt gelijk: mijn leven loopt ten einde en ik ben ontgoocheld. Niets waar ik in mijn jeugd op hoopte is gebeurd. Ik heb interessante momenten gekend, maar altijd waren ze moeilijk, altijd vergden ze een uiterste krachtsinspanning, nooit heb ik het gevoel gehad dat iets me vanzelf aan kwam waaien en nu heb ik er schoon genoeg van, ik zou gewoon willen dat er een eind aan kwam zonder al te veel pijn, zonder ziekte die me aan mijn bed kluistert, zonder grote gebreken.'


    'U praat net als mijn vader...' zei Jed zacht. Houellebecq schoot overeind bij het woordvader, alsof hij iets obsceens had gezegd, toen verscheen er een vermoeide, beleefde maar afstandelijke glimlach op zijn gezicht. Jed werkte achter elkaar drie bitterkoekjes en een groot glas pruimenbrandewijn naar binnen voordat hij verder ging.


    'Mijn vader...' herhaalde hij uiteindelijk, 'heeft me over William Morris verteld. Ik wilde weten of u die kent, wat u van hem denkt.'


    'William Morris...' Zijn toon was opnieuw onpersoonlijk, objectief. 'Gek dat uw vader u over hem heeft verteld, bijna niemand kent William Morris.'


    'Blijkbaar wel in de architecten- en kunstenaarskringen waar hij in zijn jonge jaren in verkeerde.'


    .


    Houellebecq stond op, zocht minstens vijf minuten in zijn boekenkast en haalde toen een dun boekje met een versleten, gelige kaft tevoorschijn, kunstig versierd met art nouveau-motie-ven. Hij ging weer zitten en sloeg voorzichtig de bespikkelde, verharde bladzijden om - het boek was duidelijk al jaren niet geopend.


    'Hier,' zei hij ten slotte, 'dit situeert zijn ideeën wel een beetje. Het komt uit een lezing die hij in 1889 in Edinburgh heeft gehouden:


    Dat is kortom de positie die wij als kunstenaars innemen: wij zijn de laatste vertegenwoordigers van het handwerk, waaraan de commerciële productie een fatale klap heeft toegebracht.


    Aan het eind heeft hij zich bij het marxisme aangesloten, maar in het begin was het anders, echt origineel. Hij vertrekt van het standpunt van de kunstenaar die een werk maakt, en probeert dat te generaliseren naar de hele wereld van de productie-industrieel en agrarisch. We kunnen ons tegenwoordig moeilijk voorstellen hoe rijk het politieke denken van die tijd was. Chesterton heeft William Morris eer bewezen met The Return of Don Quixo-te, een merkwaardige roman waarin hij een revolutie laat plaatsvinden die draait om de terugkeer naar het handwerk en naar het middeleeuwse christendom, een revolutie die zich gaandeweg over de Britse eilanden verspreidt, de andere - socialistische en marxistische - arbeidersbewegingen verdringt en uitmondt in de afschaffing van het industriële productiesysteem ten gunste van ambachtelijke en agrarische gemeenschappen. Een volkomen onwaarschijnlijk idee, behandeld in een feeërieke sfeer, niet zo heel anders dan Father Brown. Ik denk dat Chesterton er veel van zijn persoonlijke overtuigingen in heeft gelegd. Maar het moet gezegd, op grond van wat we van hem weten, dat William Morris een heel bijzonder iemand was.'


    In de haard viel een blok om, er stoof een wolk van kooldeeltjes op. 'Ik had een haardscherm moeten kopen...' mopperde Houellebecq, en hij nipte aan zijn glas brandewijn. Jed had zijn blik nog altijd strak en aandachtig op hem gericht, hij was bevangen door een ongewone, onbegrijpelijke nerveuze spanning. Houellebecq keek hem verbaasd aan, en Jed besefte tot zijn schaamte dat er stuiptrekkingen door zijn linkerhand liepen. 'Sorry,' zei hij ten slotte, terwijl hij zich in één klap ontspande. 'Ik zit in een... vreemde periode.'


    'William Morris had geen bijzonder vrolijk leven, naar de gewone standaard gemeten,' hernam Houellebecq. 'Toch wordt hij door iedereen die hem heeft gekend als blijmoedig, optimistisch en actief omschreven. Op zijn drieëntwintigste leerde hij Jane Burden kennen, die achttien was en als schildersmodel werkte. Twee jaar later trouwde hij met haar en overwoog zelf ook te gaan schilderen, maar zag daarvan af omdat hij zichzelf niet getalenteerd genoeg voelde - hij plaatste de schilderkunst boven alles. Hij liet een zelf ontworpen huis bouwen in Upton, aan de oever van de Theems, en richtte het naar zijn eigen idee-en in om er te wonen met zijn vrouw en hun twee dochtertjes. Zijn vrouw was volgens iedereen die haar heeft ontmoet bijzonder mooi; maar trouw was ze niet. Ze kreeg met name een relatie met Dante Gabriel Rossetti, de leider van de prerafaë-litische beweging. William Morris had veel bewondering voor hem als schilder. Uiteindelijk trok hij bij hen in en verdrong hem botweg uit het huwelijksbed. Toen begon Morris reizen naar IJsland te maken, hij leerde de taal en ging saga's vertalen. Na een paar jaar kwam hij terug en besloot Rossetti erop aan te spreken; die zwichtte en ging weg, maar er was iets gebroken en het echtpaar vond de lichamelijke intimiteit nooit meer echt terug. Hij was al actief in verschillende sociale bewegingen, maar verliet de Social Democratie Federation, die hem te gematigd leek, om de Socialist League op te richten, die openlijk communistische standpunten verdedigde, en tot zijn dood streed hij onvermoeibaar voor de communistische zaak, schreef krantenartikelen, hield lezingen, organiseerde meetings...'


    Houellebecq zweeg, schudde gelaten zijn hoofd en streek met zijn hand over de rug van Plato, die gromde van voldoening.


    'Tot het einde toe,' zei hij traag, 'heeft hij ook de Victoriaanse preutsheid bestreden en voor de vrije liefde gevochten...'


    'Weet u,' voegde hij er nog aan toe, 'ik heb altijd een hekel gehad aan het weerzinwekkende, maar toch zo geloofwaardige idee dat de edelmoedige, ogenschijnlijk belangeloze inzet voor een bepaald doel alleen maar dient ter compensatie van problemen in de privé-sfeer...'


    Jed zweeg, wachtte minstens een minuut. 'Denkt u dat hij een utopist was?' vroeg hij ten slotte. 'Een totale fantast?'


    'Ja, op een bepaalde manier, absoluut. Hij wilde de scholen afschaffen omdat hij dacht dat kinderen beter zouden leren in een sfeer van totale vrijheid; hij wilde de gevangenissen afschaffen omdat hij dacht dat misdadigers door hun wroeging al voldoende werden gestraft. Je kunt al die absurditeiten moeilijk lezen zonder een combinatie van medelijden en walging te voelen. En toch, en toch...' Houellebecq aarzelde, zocht naar woorden. 'Toch, paradoxaal genoeg, heeft hij op het praktische vlak bepaalde successen geboekt. Om zijn ideeën over de terugkeer naar het ambachtelijke productiesysteem in praktijk te brengen richtte hij al heel vroeg een decoratie- en meubelbedrijf op; de arbeiders maakten er veel minder uren dan in de toenmalige fabrieken, die eerlijk gezegd je reinste strafkampen waren, en ze werkten vooral in alle vrijheid, ieder van hen was van begin tot eind verantwoordelijk voor zijn taak, het basisprincipe van William Morris was dat ontwerp en uitvoering nooit van elkaar gescheiden mochten worden, net zomin als dat in de middeleeuwen het geval was. Alle bronnen zijn het erover eens dat de werkomstandigheden idyllisch waren: goed verlichte en geventileerde werkplaatsen aan de oever van een rivier. Alle opbrengsten werden onder de werkers verdeeld, op een klein percentage na, dat diende om de socialistische propaganda te financieren. En tegen elke verwachting was het meteen een succes, ook op commercieel vlak. Na het fijne timmerwerk richtten ze zich op sieraden en leer, toen op glas-in-loodramen, stoffen, meubelbekleding, telkens met hetzelfde succes: de firma Morris & Co is altijd winstgevend geweest, van begin tot eind. Dat heeft geen van de vele negentiende-eeuwse arbeiderscoöperaties voor elkaar gekregen, of het nu de falanstères van Fourier waren of de icarische gemeenschap van Cabet, geen van alle hebben ze een efficiënte productie van goederen en waren op poten weten te zetten: met uitzondering van het door William Morris opgerichte bedrijf is het één lange lijst van mislukkingen. En dan heb ik het nog niet over de latere communistische samenlevingen...'


    .


    Hij zweeg weer. Het licht in de kamer begon af te nemen. Hij stond op, deed een schemerlamp aan, legde nog een houtblok op het vuur en ging weer zitten. Jed keek nog altijd aandachtig naar hem, met zijn handen op zijn knieën, zonder een woord te zeggen.


    'Ik weet niet,' zei Houellebecq, 'ik ben te oud, ik heb de behoefte en de gewoonte niet meer om conclusies te trekken, of het moet om heel eenvoudige dingen gaan. Weet u, er zijn portretten van hem, tekeningen van Burne-Jones: tijdens het uitproberen van een nieuw mengsel van plantaardige kleurstoffen, tijdens het voorlezen aan zijn dochters. Een massieve, ruwe vent met een hoogrood, levendig gezicht, een kleine bril en een verwarde baard, op alle tekeningen straalt hij permanente hyperactiviteit en onuitputtelijke goede wil en argeloosheid uit. Wat je ongetwijfeld kunt zeggen is dat het door William Morris bepleite samenlevingsmodel niets utopisch zou hebben in een wereld waarin alle mensen op William Morris zouden lijken.'


    .


    Jed bleef wachten, lange tijd, terwijl de nacht viel over de omringende velden. 'Dank u wel,' zei hij ten slotte, terwijl hij overeind kwam. 'Het spijt me dat ik u heb gestoord in uw afzondering, maar uw mening was belangrijk voor mij. U hebt me erg geholpen.'


    In de deuropening werden ze bevangen door de kou. De sneeuw glansde zwakjes. De zwarte takken van de kale bomen staken af tegen de donkergrijze lucht. 'Het gaat ijzelen,' zei Houellebecq, 'rij voorzichtig.' Toen Jed keerde om weg te rijden zag hij hem bij wijze van groet heel traag zwaaien met zijn hand ter hoogte van zijn schouder. Zijn hond, die naast hem zat, leek met zijn kop te knikken alsof hij het goed vond dat hij wegging. Jed wilde hem graag nog eens terugzien, maar hij had het voorgevoel dat het er niet van zou komen, dat er in elk geval allerlei belemmeringen en moeilijkheden zouden rijzen. Zijn sociale leven was duidelijk een stuk eenvoudiger aan het worden.


    .


    Via kronkelige, verlaten departementale wegen reed hij langzaam, niet harder dan 30 km/u, weer naar de snelweg aio. Vanaf de oprit zag hij onder zich de immense lichtslinger van de koplampen, en hij begreep dat hij in een eindeloze reeks files terecht zou komen. De buitentemperatuur was tot - i2°c gezakt maar de binnentemperatuur bleef constant op i9°c, de airconditioning werkte perfect; hij voelde geen greintje ongeduld.


    Toen hij France Inter aanzette viel hij midden in een programma waarin de culturele actualiteit van de week werd ontleed; de commentatoren schaterden luidruchtig, hun stereotiepe gekef en hun lachjes waren ondraaglijk vulgair. France Mu-sique zond een Italiaanse opera uit waarvan de bombastische, gekunstelde virtuositeit hem algauw op de zenuwen werkte; hij zette de autoradio af. Hij had nooit van muziek gehouden en hield er kennelijk minder van dan ooit, in een flits vroeg hij zich af wat hem ertoe had gebracht zich te wagen aan een kunstzinnige voorstelling van de wereld, of zelfs ook maar te denken dat een kunstzinnige voorstelling van de wereld mogelijk was, de wereld was allesbehalve een onderwerp van kunstzinnige emotie, de wereld deed zich in alle opzichten voor als een doelmatig mechanisme, zonder de geringste magie en zonder speciaal belang. Hij zette de radio op Autoroute fm, waar alleen concrete informatie werd gegeven: ter hoogte van Fontainebleau en Nemours waren ongelukken gebeurd, de vertragingen zouden waarschijnlijk aanhouden tot Parijs.


    Het was zondag 1 januari, bedacht Jed, niet alleen het eind van een weekend maar ook van een vakantieperiode, en het begin van een nieuw jaar voor al die mensen die traag naar huis reden, waarschijnlijk scheldend op het trage verkeer, en die nu over een paar uur de grens van de Parijse agglomeratie zouden bereiken, om na een korte nacht hun plaats - hoog of laag - in het westerse productiesysteem weer in te nemen. Ter hoogte van Melun-Sud vulde de lucht zich met wittige mist, de voortgangvan de auto's werd nog trager, vijf kilometer lang reden ze stapvoets, totdat de mist ter hoogte van Melun-Centre geleidelijk weer optrok. De buitentemperatuur was -17°c. Hijzelf was minder dan een maand geleden van de andere mensen onderscheiden door de wet van vraag en aanbod, de rijkdom had hem plotseling als een vonkenregen omhuld, van elk financieel juk bevrijd, en hij besefte dat hij op het punt stond om afscheid te nemen van deze wereld, waarvan hij nooit echt deel had uitgemaakt: zijn toch al niet erg talrijke menselijke relaties zouden een voor een droogvallen en verdorren, hij zou door het leven gaan zoals hij nu in zijn perfect afgewerkte Audi Allroadaózat, vredig en vreugdeloos, voorgoed neutraal.
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    Zodra hij het portier van de Safrane opendeed begreep Jasse-lin dat hij voor een van de ergste momenten van zijn loopbaan stond. Op een paar passen van het hek zat luitenant Ferber lethargisch met zijn hoofd tussen zijn handen in het gras, volmaakt onbeweeglijk. Het was de eerste keer dat hij een collega in die toestand zag - allemaal kregen ze bij de recherche na verloop van tijd een harde buitenlaag waardoor ze hun emotionele reacties konden beheersen, of anders namen ze ontslag, en Ferber zat al meer dan tien jaar in het vak. Een paar meter verderop zag hij de drie mannen van de gendarmerie van Mon-targis, totaal verdwaasd: twee van hen zaten roerloos op hun knieën in het gras en staarden met een lege blik voor zich uit, de derde - waarschijnlijk hun chef, Jasselin meende de onderscheidingstekens van een brigadier te herkennen-schommelde traag op zijn benen alsof hij elk moment flauw kon vallen. Uit de langgerekte boerderij kwam een vlaag van stank aanwaaien, gedragen door een briesje dat de boterbloemen zachtjes heen en weer deed wuiven boven de stralend groene weide. Geen van de vier mannen had op de komst van de auto gereageerd.


    Hij liep op Ferber af, die zich nog altijd niet bewoog. Met zijn bleke gezicht, zijn zeer lichtblauwe ogen en zijn halflange zwarte haar had Christian Ferber op tweeëndertigjarige leeftijd het romantische uiterlijk van een knappe, gevoelige, droefgeestige jongen, iets wat je bij de politie niet vaak zag; toch was het een bekwame, volhardende politieman, een van degenen met wie hij het liefste samenwerkte. 'Christian...' zei Jasselin zacht, en daarna steeds harder. Langzaam, als een jongen die straf krijgt, keek Ferber op en wierp hem een klaaglijke, verbitterde blik toe.


    'Is het zo erg?' vroeg Jasselin zacht.


    'Nog erger. Erger dan je je kunt voorstellen. Degene die dit heeft gedaan... zou niet mogen bestaan. Hij zou van de aardbodem moeten worden weggevaagd.'


    'We krijgen hem wel, Christian. We krijgen ze altijd.'


    Ferber knikte met zijn hoofd en begon te huilen. Het werd allemaal erg ongewoon.


    .


    Na een tijd die hem heel lang leek kwam Ferber overeind, nog onvast op zijn benen, en bracht Jasselin naar het groepje gendarmes. 'Mijn chef, commissaris Jasselin...' zei hij. Op die woorden begon een van de jonge gendarmes langdurig over te geven, hij kwam weer op adem en gaf toen opnieuw over op de grond, zonder zich van iemand iets aan te trekken, en ook dat was niet erg gewoon voor een gendarme. 'Brigadier Bégau-deau,' zei zijn superieur mechanisch, zonder zijn dwangmatige geschommel te beëindigen, kortom op dat moment viel er van de gendarmerie van Montargis niets te verwachten.


    'Zij worden van de zaak af gehaald,' vatte Ferber samen. 'Wj hebben het onderzoek gestart, hij had een afspraak in Parijs en kwam niet opdagen, toen zijn wij gebeld. Omdat hij hier een woning had, heb ik gevraagd of zij een kijkje wilden nemen; en ze hebben hem gevonden.'


    'Als zij het lichaam hebben gevonden, kunnen ze eisen dat de zaak aan hen wordt toegewezen.'


    'Dat zullen ze volgens mij niet doen.'


    'Waarom denk je dat?'


    'Ik denk dat je het wel met me eens zult zijn als je de... toestand van het slachtoffer ziet.' Hij zweeg abrupt, er ging een rilling door hem heen en hij moest opnieuw overgeven, maar hij had niets meer in zijn maag, alleen wat gal.


    Jasselin wierp een blik in de richting van de deur van het huis, die wijd open stond. Vlakbij had zich een wolk vliegen gevormd, ze hingen gonzend stil in de lucht alsof ze hun beurt afwachtten. Vanuit het oogpunt van een vlieg is een menselijk kadaver vlees, domweg vlees; een nieuwe vlaag kwam op hen af waaien, de stank was echt niet te harden. Als hij de aanblik van deze plaats delict wilde kunnen verdragen, dan moest hij, zo werd hem volstrekt duidelijk, voor een paar minuten het gezichtspunt van de vlieg aannemen; de opmerkelijke objectiviteit van de vlieg, Musea domestica. Elk vrouwtje van Musea domestica kan tot vijfhonderd, soms duizend eitjes leggen. Die eitjes zijn wit en ongeveer 1,2 mm lang. Na één dag komen de larven {maden) naar buiten; ze leven en teren op organische materie (over het algemeen dood en in vergevorderde staat van ontbinding, zoals een lijk, huisvuil of uitwerpselen). Maden zijn matwit en 3 tot 9 mm lang. Naar de bek toe worden ze dunner, ze hebben geen pootjes. Aan het eind van hun derde vervelling kruipen ze naar een koele, droge plaats en veranderen in poppen, rossig van kleur.


    Volwassen vliegen leven twee weken tot een maand in de vrije natuur, of langer in laboratoriumomstandigheden. Na uit de pop te zijn gekomen, groeien vliegen niet verder. Kleine vliegen zijn geen jonge vliegen, maar vliegen die als larve niet genoeg te eten hebben gehad.


    Ongeveer zesendertig uur nadat het wijfje uit de pop is gekomen, is ze klaar voor de paring. Het mannetje klimt op haar rug om haar zijn sperma in te spuiten. Normaliter paart het wijfje maar één keer, ze slaat het sperma op zodat ze het voor verschillende legsels kan gebruiken. Mannetjes zijn territoriaal: ze verdedigen een bepaald grondgebied tegen de indringing van andere mannetjes en proberen elk wijfje dat op dat grondgebied komt te dekken.


    .


    'Bovendien was het slachtoffer beroemd...' vervolgde Ferber.


    'Wie was het dan?'


    'Michel Houellebecq.'


    Toen zijn chef niet reageerde voegde hij eraan toe: 'Het is een schrijver. Of nou ja, het was een schrijver. Hij was heel bekend.'


    Dus debekende schrijver diende nu als voedingsbodem voor talloze maden, zei Jasselin bij zichzelf in een dappere poging tot mind control.


    'Wat denk je, moet ik gaan?' vroeg hij zijn onderschikte uiteindelijk. 'Binnen gaan kijken?'


    Ferber aarzelde lang voordat hij antwoord gaf. De verantwoordelijke voor een onderzoek moet altijd zelf de plaats delict zien, daar was Jasselin heel stellig in tijdens de gastcolleges die hij gaf aan het opleidingsinstituut voor politiecommissarissen in Saint-Cyr-au-Mont-d'Or. Een moord, vooral als het geen roofmoord of brute moord betreft, is iets heel intiems, waarin de moordenaar noodzakelijkerwijs iets van zijn persoonlijkheid, van zijn relatie tot het slachtoffer legt. Daarom bevat de plaats delict altijd iets individueels en unieks, een soort handtekening van de moordenaar; en dat geldt al helemaal, voegde hij eraan toe, voor wrede of rituele moorden, waarbij je vanzelf geneigd bent in de richting van een psychopaat te zoeken.


    'Als ik jou was, zou ik op de tr wachten...' antwoordde Ferber ten slotte. 'Die hebben steriele maskers; dan hoef je in elk geval de lucht niet te ruiken.'


    Jasselin dacht na; het was een goed compromis.


    'Wanneer komen ze?'


    'Over twee uur.


    Brigadier Bégaudeau stond nog altijd te schommelen, hij had een stabiel ritme in zijn schommelingen bereikt en leek tot niets verontrustends in staat, hij hoefde alleen plat te worden gelegd, meer niet, in een ziekenhuisbed of zelfs thuis, maar wel met sterke tranquillizers. Zijn twee ondergeschikten, die nog altijd op hun knieën naast hem zaten, begonnen met hun hoofd te knikken en traag te wiegelen naar het voorbeeld van hun chef. Het zijn plattelandsgendarmes, dacht Jasselin goedgunstig. Heel geschikt om een bekeuring uit te schrijven voor een snelheidsovertreding of een piepklein creditcardzwendeltje.


    'Als je het goed vindt,' zei hij tegen Ferber, 'ga ik zolang een rondje maken door het dorp. Gewoon even rondkijken, de sfeer opsnuiven.'


    'Ga maar, ga maar... Jij bent de baas...' Ferber glimlachte vermoeid. 'Ik pas wel op de toko, ik zal me in jouw afwezigheid over de gasten ontfermen.''


    Hij ging weer in het gras zitten, snoof een paar keer en haalde een pocketboek uit zijn jas-Aurélia van Gérard de Nerval, zag Jasselin. Toen draaide hij zich om en liep naar het dorp -een heel klein dorp in feite, een groepje ingedutte huizen diep in het bos.


    2


    De politiecommissarissen vormen het beleids- en bestuurslichaam van de Nationale Politie, een hoger uitvoerend orgaan met interministeriële missie dat onder het ministerie van Binnenlandse Zaken valt. Ze zijn belast met het uitzetten en uitvoeren van de beleidslijnen en de leiding over de diensten, waarvoor ze operationele en organisatorische verantwoordelijkheid dragen. Ze hebben gezag over het in die diensten aangestelde personeel. Ze zijn betrokken bij het ontwerp, de implementatie en de evaluatie van de programma's en projecten ter bevordering van de veiligheid en bestrijding van de criminaliteit. Ze vervullen de bevoegdheid van magistraat, die hun bij wet is verleend. Ze zijn uitgerust met een uniform.


    Het aanvangssalaris bedraagt 2 898 euro.


    .


    Jasselin liep langzaam over een weg die naar een ongewoon intens groen bosje leidde, waar het waarschijnlijk stikte van de slangen en de vliegen - of zelfs, in het ergste geval, van de schorpioenen en de bremzen, schorpioenen waren niet zeldzaam in de Yonne en waagden zich soms tot aan de grenzen van de Loiret, zo had hij voor zijn komst op Info Gendarmeries gelezen, een voortreffelijke website die alleen zorgvuldig gecontroleerde informatie online zette. Al met al kon je op het platteland, hoe vredig het ook leek, alles verwachten en vaak zelfs het allerergste, dacht Jasselin somber. Het dorp zelf had een erg slechte indruk op hem gemaakt: de smetteloos schone witte huizen met zwarte dakspanen, de meedogenloos gerestaureerde kerk, de ludiek bedoelde informatieborden, het bood allemaal de indruk van een decor, een nepdorp, nagebouwd voor een televisieserie. Overigens was hij geen enkele bewoner tegengekomen. In zo'n omgeving kon hij er zeker van zijn dat niemand iets had gezien of gehoord, het verzamelen van getuigenverklaringen beloofde al bij voorbaat een schier onmogelijke taak te worden.


    Toch maakte hij rechtsomkeert, eerder uit verveling. Als ik één menselijk wezen tegenkom, één enkel, dacht hij in een kinderlijke impuls, zal ik deze moord kunnen oplossen. Hij dacht even dat hij geluk had toen hij een café zag, Chez Lucie, waarvan de deur naar de hoofdstraat openstond. Hij versnelde zijn pas in die richting, maar net toen hij wilde oversteken verscheen er een arm (een vrouwenarm, Lucie zelf?) in de deuropening, die de deur met een klap dichttrok. Hij hoorde hoe ze hem dubbel op slot draaide. Hij had haar kunnen dwingen weer open te doen, een getuigenverklaring kunnen eisen, hij beschikte over de noodzakelijke bevoegdheden; maar het leek hem voorbarig. Hoe dan ook zou iemand uit het team van Ferber die taak op zich nemen. Ferber zelf was heel goed in het verzamelen van getuigenverklaringen, niemand die hem zag had het gevoel dat hij met een smeris te maken had, en zelfs nadat hij zijn kaart had laten zien, vergaten de mensen het meteen (hij wekte eerder de indruk een psycholoog te zijn, of een universitair docent in de etnologie) en stortten met onthutsend gemak hun hart bij hem uit.


    Vlak naast Chez Lucie liep de Rue Martin-Heidegger omlaag naar een deel van het dorp dat hij nog niet had verkend. Hij liep erheen, niet zonder een bespiegeling te wijden aan de bijna absolute macht die burgemeesters hadden als het ging om de straatnaamgeving in hun gemeente. Op de hoek van de Impasse Leibniz bleef hij staan voor een grotesk schilderij in schreeuwende kleuren, in acrylverf op een blikken bord geschilderd, dat een man met een eendenkop en een kolossale roede voorstelde; zijn bovenlijf en benen waren bedekt met een dikke, donkerbruine vacht. Een informatiebord leerde hem dat hij voor het 'Muzé'rétique' stond, een museum dat was gewijd aan de primitieve kunst en de picturale gewrochten van de gekken uit het gesticht van Montargis. Zijn bewondering voor de inventiviteit van de gemeente werd nog groter toen hij aankwam op de Place Parménide en daar een gloednieuw parkeerterrein aantrof, de witte verfstrepen tussen de plaatsen waren hooguit een week oud, en het was voorzien van een elektronisch betaalsysteem dat Europese en Japanse creditcards accepteerde. Vooralsnog stond er maar één auto, een watergroene Maserati GranTurismo; Jasselin noteerde op goed geluk het kenteken. Binnen het kader van een onderzoek, zo hield hij zijn studenten in Saint-Cyr-au-Mont-d'Or altijd voor, is het van het grootste belang om aantekeningen te maken - op dat punt van zijn betoog haalde hij zijn eigen aantekenboekje uit zijn zak, een gangbaar model Rhodia-blocnote van 105 x 148 mm. Er zou tijdens een onderzoek geen dag voorbij mogen gaan zonder dat je minstens één aantekening hebt gemaakt, benadrukte hij, ook al lijkt het genoteerde feit je totaal irrelevant. Het vervolg van het onderzoek zou die irrelevantie bijna altijd bevestigen, maar daar ging het niet om: het ging erom dat je actief moest blijven, een minimale hersenactiviteit moest zien te behouden, want een politieman die helemaal niets doet raakt ontmoedigd en verliest daardoor het vermogen om te reageren wanneer de belangrijke feiten zich beginnen voor te doen.


    Vreemd genoeg formuleerde Jasselin daarmee zonder het te weten bijna dezelfde aanbevelingen als Houellebecq had gedaan met betrekking tot zijn schrijverschap, de enige keer dat hij ermee instemde een workshop creative writing te geven, in april 2011 aan de universiteit van Louvain-la-Neuve.


    Aan de zuidkant eindigde het dorp met de Emmanuel Kantrotonde, een zuiver planologische creatie, esthetisch bijzonder sober, een eenvoudige cirkel van volmaakt grijs asfalt die nergens naartoe leidde, toegang gaf tot geen enkele weg, en waar in de buurt geen enkel huis was gebouwd. Iets verderop stroomde traag een riviertje. De zon wierp haar stralen op de weiden, steeds feller. Door de espen die erlangs stonden bood het riviertje een relatief schaduwrijke ruimte. Jasselin vervolgde zijn wandeling, tot hij na iets meer dan tweehonderd meter op een hindernis stuitte: via een breed, schuin aflopend betonnen vlak, waarvan de bovenkant gelijkliep met de rivierbedding, kon een aftakking van water worden voorzien, een minieme beek die, zo besefte hij na een paar meter, eerder een langwerpige poel was.


    Hij ging aan de oever van de poel in het dichte gras zitten. Natuurlijk wist hij het niet, maar die plaats op de wereld waar hij nu zat, vermoeid, met pijn in zijn onderrug en een met de jaren steeds moeizamere spijsvertering, was precies de plaats die het decor had gevormd voor de kinderspelletjes van de jonge Houellebecq, eenzame spelletjes meestal. In zijn gedachten was Houellebecq niet veel meer dan een zaak, een zaak waarvan hij aanvoelde dat hij lastig zou worden. Bij moorden op beroemdheden verwacht het publiek een snelle oplossing, al na een paar dagen begint het toe te geven aan zijn natuurlijke neiging om kritiek te leveren op het werk van de politie en de spot te drijven met haar inefficiëntie, er was maar één ding dat erger was, namelijk een kindermoord, of nog erger, een babymoord, bij baby's was het verschrikkelijk, een babymoordenaar zou direct moeten worden opgepakt, nog voordat hij de hoek van de straat om was, achtenveertig uur uitstel werd door het publiek al onaanvaardbaar geacht. Hij keek op zijn horloge, hij was al meer dan een uur weg, even nam hij het zichzelf kwalijk dat hij Ferber alleen had gelaten. Het oppervlak van de poel was bedekt met eendenkroos, de kleur was ondoorschijnend, ongezond.


    3


    Toen hij terugkwam op de plaats delict was de temperatuur lichtjes gedaald; hij had ook de indruk dat er minder vliegen waren. Ferber lag languit in het gras, met zijn jack opgerold tot hoofdkussen, en was nog altijd verdiept in Aurélia, hij wekte nu de indruk te zijn uitgenodigd voor een picknick buiten de stad. 'Die jongen kan wel wat hebben...' zei Jasselin bij zichzelf, ongetwijfeld voor de twintigste keer sinds hij hem kende.


    'Zijn de gendarmes weggegaan?' vroeg hij verbaasd.


    'Er is iemand voor ze gekomen. Jongens van het psychologisch bijstandsteam, ze kwamen van het ziekenhuis van Mon-targis.'


    'Zo snel?'


    'Ja, dat verbaasde mij ook. De gendarmes hebben het de laatste jaren zwaarder gekregen, ze hebben nu bijna evenveel zelfmoordgevallen als wij; maar je moet toch toegeven dat de psychologische bijstand flinke vooruitgang heeft geboekt.'


    'Hoe weet je dat, van die zelfmoordstatistieken?'


    'Lees jij hetKorpsbericht niet?'


    'Nee...' Hij ging log naast zijn collega in het gras zitten. 'Ik lees niet genoeg, in het algemeen.' De schaduwen begonnen te lengen tussen de linden. Jasselin kreeg weer hoop, hij dacht nauwelijks meer aan de stoffelijkheid van het lijk een paar meter verderop, tot de Peugeot Partner van detrabrupt voor het hek tot stilstand kwam. De twee mannen sprongen er direct uit, volmaakt synchroon, gekleed in hun ridicule witte overalls, die aan een nucleair ontsmettingsteam deden denken.


    Jasselin had een hekel aan de lui van de technische recherche met hun gewoonte om in tandemvorm op te treden, in hun kleine, speciaal aangepaste auto's vol peperdure, onbegrijpelijke apparaten, en met hun openlijke minachting voor de rangorde binnen de moordbrigade. Maar om eerlijk te zijn wilden de lui van de technische recherche zich ook helemaal niet geliefd maken, ze deden er juist alles aan om zich zo veel mogelijk te onderscheiden van de gewone politiemensen, onder alle omstandigheden blijk gevend van de beledigende laatdunkendheid van de technicus ten aanzien van de leek, dit alles ongetwijfeld ter rechtvaardiging van hun immer aanzwellende jaarbudget. Het klopt dat hun methoden spectaculair vooruit waren gegaan, dat ze nu vingerafdrukken en dna-monsters konden afnemen onder omstandigheden waarin dat een paar jaar geleden nog ondenkbaar was, maar wat hadden ze voor die vooruitgang hoeven te doen? Ze hadden de apparatuur waarmee ze die resultaten konden boeken zelf nooit kunnen uitvinden of ook maar verbeteren, ze maakten er alleen gebruik van, waarvoor geen intelligentie of speciaal talent nodig was, alleen een adequate technische vorming, die om redenen van efficiency beter meteen aan de mensen in het veld gegeven had kunnen worden, dat was althans de stelling die Jasselin regelmatig, en tot dan toe zonder succes, verdedigde in de jaarverslagen die hij aan zijn superieuren overhandigde. Hij had trouwens niet de illusie dat er naar hem geluisterd zou worden, de diensten waren van oudsher gescheiden, hij deed het eigenlijk vooral om zijn ergernis te luchten.


    Ferber was opgestaan, elegant en beminnelijk, om de twee mannen de situatie uit te leggen. Ze gaven een berekend kort hoofdknikje om hun ongeduld en hun professionalisme te tonen. Op een bepaald moment wees hij naar hem, ongetwijfeld om hem aan te duiden als de verantwoordelijke voor het onderzoek. Ze antwoordden niets, maakten zelfs geen flauwe beweging in zijn richting, zetten alleen hun maskers op. Jasselin was nooit bijzonder pieduttig geweest als het om de hiërarchische rangorde ging, hij had nooit geëist dat de formele tekenen van respect die men hem als commissaris verschuldigd was strikt werden nageleefd, dat kon niemand beweren, maar die twee piassen begonnen hem op de zenuwen te werken. Luidruchtig hijgend liep hij op hen af, waarbij hij de natuurlijke logheid van zijn tred nog eens aanzette, als de oude aap van de stam, wachtte op een groet die niet kwam en kondigde aan: 'Ik ga met jullie mee', op een toon die geen tegenspraak duldde. Een van de twee schrok, ze waren er natuurlijk aan gewend geraakt om hun zaakjes in alle rust af te handelen, iedereen op afstand te houden terwijl zij de plaats delict onderzochten en hun absurde notitietjes op hun draagbare computertjes maakten. Maar wat konden ze ertegen inbrengen? Absoluut niets, en een van de twee mannen reikte hem een masker aan. Toen hij het opzette drong de realiteit van de moord weer tot hem door, en nog sterker toen ze bij het pand kwamen. Hij liet hen een voorsprong nemen, een paar passen voor hem uit, en constateerde met vage voldoening dat de twee zombies sprakeloos bleven staan op het moment dat ze het huis binnen liepen. Hij haalde hen in en liep hen voorbij, betrad soepel de woonkamer, zij het niet zonder aarzeling. Ik ben het levende lichaam van de wet, dacht hij. Het licht begon af te nemen. De operatiemaskers waren verrassend efficiënt, ze hielden de geur bijna volledig tegen. Achter zich hoorde hij niet zozeer maar voelde hij eerder hoe de twee technische rechercheurs moed vatten en naar zijn voorbeeld de woonkamer betraden, maar in de deuropening bijna direct weer bleven staan. Ik ben het lichaam van de wet, het onvolmaakte lichaam van de morele wet, herhaalde hij bij zichzelf, een beetje als een mantra, voordat hij aanvaardde en volledig tot zich liet doordringen wat zijn ogen al hadden waargenomen.


    Een politieman redeneert vanaf het lijk, dat heeft hij zo geleerd, hij is gewend om vast te stellen en te beschrijven in welke houding het ligt, wat voor wonden het vertoont, hoever het ontbindingsproces is gevorderd; maar hier was strikt gesproken van een lijk geen sprake. Hij draaide zich om en zag achter zich hoe de twee technische rechercheurs begonnen te wiegelen en te schommelen op hun benen, precies zoals de gendarmes uit Montargis. Het hoofd van het slachtoffer stond geheel intact, kaarsrecht afgesneden, in een van de leunstoelen voor de openhaard, op het donkergroene fluweel had zich een klein plasje bloed gevormd; recht ertegenover op de bank stond de kop van een grote, zwarte hond, eveneens kaarsrecht afgesneden. De rest was een slagveld, een krankzinnig bloedbad, verspreid over de vloer lagen overal lappen en repen vlees. Toch waren het hoofd van de man en de kop van de hond niet verstijfd in een uitdrukking van afschuw, maar eerder van ongeloof en woede. 'Pussen de lappen gemengd mensen- en hondenvlees leidde een vrijgelaten middenpad van zo'n vijftig centimeter breed naar de openhaard, waarin een berg botten lag met nog wat vleesres-ten eraan. Jasselin betrad het pad voorzichtig, in het besef dat het waarschijnlijk door de moordenaar was gemaakt, en draaide zich om; met zijn rug naar de openhaard keek hij de woonkamer rond, die zo'n zestig vierkante meter groot was. Het hele oppervlak van het tapijt was bezaaid met bloedsporen, die op sommige plaatsen ingewikkelde arabesken vormden. De lappen vlees zelf, waarvan de rode kleur hier en daar naar zwart zweemde, leken niet willekeurig te zijn neergelegd, maar volgens een moeilijk te ontcijferen patroon, hij had de indruk dat hij voor een puzzel stond. Er was geen enkele voetafdruk zichtbaar, de moordenaar was methodisch te werk gegaan, had eerst de vleeslappen afgesneden die hij in de hoeken van het vertrek wilde neerleggen en toen geleidelijk aan naar het midden toe gewerkt, waarbij hij een pad naar de uitgang had vrijgelaten. Ze zouden zich op foto's moeten baseren, een reconstructie van de hele tekening moeten proberen te maken. Jasselin wierp een blik op de twee technische rechercheurs, een van hen stond nog altijd als een imbeciel te schommelen op zijn benen, de ander probeerde zichzelf onder controle te krijgen, had een fototoestel met digitale achterwand uit zijn schoudertas tevoorschijn gehaald en probeerde dat uit alle macht recht te houden, maar leek nog niet in staat om af te drukken. Jasselin pakte zijn mobiel.


    'Christian? Jean-Pierre hier. Wil je iets voor me doen?'


    'Zeg maar.'


    'Kun je die twee kerels van de tr komen halen? Ze zijn nu even uit de running, en bovendien vraagt deze zaak om een andere aanpak voor de foto's. Ze moeten niet alleen close-ups maken, zoals gewoonlijk, ik heb ook overzichtsfoto's van delen van de kamer nodig, en zo mogelijk van de hele kamer. Maar we kunnen ze niet meteen briefen, we zullen moeten wachten tot ze een beetje bijgekomen zijn.'


    'Komt in orde... Het team is er trouwens zo. Ze hebben me gebeld bij de afslag Montargis, ze zijn er over tien minuten.'


    .


    Peinzend hing hij op; die jongen bleef hem verbazen. Een paar uur na de feiten was zijn hele team ter plaatse, waarschijnlijk in privé-auto's; zijn etherische, vluchtige voorkomen was echt bedrieglijk, hij had gezag over zijn mannen, het was ongetwijfeld de beste teamleider die hij ooit onder zijn orders had gehad. Twee minuten later zag hij hem achter in de kamer discreet binnenkomen en de twee technische rechercheurs op hun schouder tikken om ze hoffelijk mee naar buiten te voeren. Jasselin naderde het einde van zijn loopbaan: nog iets meer dan een jaar, waar hij misschien nog één of twee jaar verlenging aan vast kon knopen, hooguit drie. Hij wist impliciet, en tijdens hun tweemaandelijkse gesprekken zei zijn hoofdcommissaris het soms zelfs expliciet, dat nu niet zozeer meer van hem werd verwacht dat hij zaken oploste, als wel dat hij zijn opvolgers aanwees, de mensen die de zaken zouden moeten oplossen als hij weg was.


    Ferber en de twee technische rechercheurs gingen naar buiten; hij was nu alleen in de kamer. Het licht nam nog verder af maar hij had geen zin om een lamp aan te doen, zonder duidelijke reden voelde hij dat de moord op klaarlichte dag was gepleegd. De stilte was haast onwerkelijk. Waar kwam de indruk vandaan dat er in deze zaak iets was wat hem heel persoonlijk aanging? Hij keek nog eens naar het ingewikkelde patroon dat de lappen vlees op de vloer van de woonkamer vormden. Wat hij voelde was niet zozeer walging, als wel een soort algemeen medelijden met de hele aarde en met de mensheid, die binnen haar eigen kring zo veel gruwelen teweeg kan brengen. Eerlijk gezegd verbaasde het hem een beetje dat hij een aanblik wist te verdragen waar zelfs de technische rechercheurs, die toch het ergste gewend waren, van hadden moeten walgen. Een jaar eerder, toen hij voelde dat het hem moeite begon te kosten om de plaatsen delict te verdragen, was hij naar het boeddhistische centrum in Vincennes gegaan om te vragen of hij daar Asubha zou kunnen bedrijven, de meditatie op het kadaver. De lama van dienst had eerst geprobeerd het hem uit zijn hoofd te praten: het was een moeilijke meditatie, vond hij, niet geschikt voor de westerse mentaliteit. Toen hij hem zijn beroep had verteld, was hij bijgedraaid en had om bedenktijd gevraagd. Een paar dagen later belde hij hem op om te zeggen dat, ja, in zijn speciale geval, Asubha ongetwijfeld adequaat kon zijn. Deze meditatie werd in Europa niet bedreven, omdat ze onverenigbaar was met de hygiënische normen; maar hij kon het adres geven van een klooster in Sri Lanka dat soms westerlingen ontving. Hij had er twee vakantieweken aan gewijd, toen hij eenmaal (dat was het moeilijkste) een luchtvaartmaatschappij bereid had gevonden om zijn hond te vervoeren. Elke ochtend, terwijl zijn vrouw naar het strand ging, begaf hij zich naar een knekelveld waar de verse doden werden neergelegd, zonder enige bescherming tegen roofdieren of insecten. Op die manier, door zijn geestvermogens maximaal te concentreren volgens de voorschriften die de Boeddha had gegeven in zijn preek over de vestigingen van aandacht, had hij aandachtig het bleke lijk kunnen bestuderen, aandachtig het etterende lijk kunnen bestuderen, aandachtig het uiteengevallen lijk kunnen bestuderen, aandachtig het door wormen verteerde lijk kunnen bestuderen. In elk stadium moest hij bij zichzelf herhalen, achtenveertig keer: 'Dit lichaam van mij is van dezelfde aard. Het zal op dezelfde manier eindigen; het kan die staat op geen enkele manier vermijden.'


    Hij besefte nu dat Asubha een groot succes was geweest, zozeer dat hij de meditatie zonder aarzelen aan elke willekeurige politieman zou hebben aangeraden. Toch was hij geen boeddhist geworden, en ook al waren zijn gevoelens van instinctieve afkeer bij het zien van een lijk aanzienlijk verminderd, hij voelde nog altijd haat voor de moordenaar, haat en angst, hij wilde de moordenaar vernietigd zien, van de aardbodem weggevaagd. Toen hij door de deuropening liep, gehuld in de stralen van de ondergaande zon die over de weide scheen, stelde hij verheugd vast dat hij die haat nog bezat, die volgens hem onontbeerlijk was voor efficiënt politiewerk. De rationele motivering, het zoeken naar de waarheid, was over het algemeen niet voldoende, ook al was ze in dit speciale geval ongewoon sterk. Hij voelde zich geconfronteerd met een complexe, monsterlijke maar rationele geest, waarschijnlijk een schizofreen. Terug in Parijs zouden ze meteen de dossiers van serial killers moeten doornemen, en waarschijnlijk buitenlandse dossiers moeten opvragen, hij kon zich in Frankrijk geen vergelijkbare zaak herinneren.


    .


    Toen hij het huis uit liep zag hij Ferber te midden van zijn team staan en zijn orders geven; hij was zo in gedachten verzonken geweest dat hij de auto's niet had horen aankomen. Er was ook een forse kerel in pak met stropdas, die hij niet kende - waarschijnlijk de plaatsvervangend officier van justitie van Montargis. Hij wachtte tot Ferber alle taken had verdeeld en legde toen nogmaals uit wat hij wilde: algemene foto's van de plaats delict, overzichtsbeelden.


    'Ik ga terug naar Parijs,' kondigde hij toen aan. 'Ga je mee, Christian?'


    'Ja, ik geloof dat alles zo wel geregeld is. Morgenochtend overleg?'


    'Niet te vroeg. Rond de middag, dat is prima.' Hij wist dat ze lang zouden moeten doorwerken, ongetwijfeld tot de volgende ochtend.


    4


    Het begon al donker te worden toen ze de snelweg aio op draaiden. Ferber stelde de cruisecontrol op 130 km/u in en vroeg of hij bezwaar tegen muziek had; hij antwoordde van niet.


    Misschien is er wel geen enkele muziek die beter dan de laatste stukken voor pianosolo van Franz Liszt het droef-zoete gevoel uitdrukt van de oude man wiens vrienden allemaal al dood zijn, wiens leven in wezen ten einde is, die in zekere zin zelf al tot het verleden behoort en op zijn beurt de dood voelt naderen, waarin hij een zuster ziet, een vriendin, de belofte van een terugkeer naar zijn geboortehuis. Midden in Gebed aan de engelbewaarders begon hij terug te denken aan zijn jonge jaren, aan zijn studententijd.


    .


    Ironisch genoeg was Jasselin na het eerste jaar met zijn medicijnenstudie gestopt omdat hij de lijkopeningen en zelfs de aanblik van lijken niet meer kon verdragen. Voor rechten had hij direct veel belangstelling, en zoals bijna al zijn medestudenten had hij een loopbaan als advocaat voor ogen, maar door de scheiding van zijn ouders zou hij van mening veranderen. Het was een scheiding tussen ouderen, hij was al drieëntwintig en hij was hun enig kind. Bij scheidingen tussen jongeren verzacht de aanwezigheid van kinderen, waarvoor de zorg moet worden gedeeld en waarvan beide ouders toch in meer of mindere mate blijven houden, vaak de heftigheid van de confrontatie; maar bij scheidingen tussen ouderen, waarin alleen de financiële en erfrechtelijke belangen nog tellen, kent de wreedheid van de strijd geen grenzen meer. Hij had toen met eigen ogen kunnen zien wat dat precies is, een advocaat, hij had een grondig inzicht kunnen krijgen in de combinatie van gluiperigheid en luiheid die het beroepsmatige gedrag van een advocaat uitmaakt, en in het bijzonder van een echtscheidingsadvocaat. De procedure had twee jaar geduurd, twee jaar van onophoudelijke strijd, na afloop waarvan zijn ouders zo'n felle haat voor elkaar koesterden dat ze elkaar nooit meer zouden zien of zelfs ook maar opbellen tot op de dag van hun dood, dat alles met als uitkomst een misselijkmakend banale scheidingsovereenkomst die elke willekeurige imbeciel in een kwartier had kunnen opstellen na het lezen van Scheiden voor dummies. Het was opmerkelijk, had hij meermalen gedacht, dat echtgenoten die in scheiding lagen hun voormalige partner niet vaker vermoordden - hetzij zelf, hetzij met behulp van een professional. De angst voor de sterke arm, zo had hij ten slotte begrepen, was duidelijk de ware basis van de menselijke samenleving, en zo was het in zekere zin vanzelfsprekend dat hij als externe kandidaat had meegedaan aan het vergelijkend examen voor politiecommissaris. Hij had een goede score behaald, en omdat hij uit Parijs kwam had hij zijn eenjarige stage gelopen op het politiebureau van het dertiende arrondissement. Het was een veeleisende opleiding. Geen van alle zaken waarmee hij later zou worden geconfronteerd, zou het in complexiteit en raadselachtigheid winnen van de criminele afrekeningen binnen de Chinese maffia waar hij direct aan het begin van zijn loopbaan mee te maken had gekregen.


    Veel van de studenten aan de commissarissenschool van Saint-Cyr-au-Mont-d'Or droomden van een carrière op de Parijse Quai des Orfèvres, soms al sinds hun kindertijd, sommigen waren enkel daarvoor bij de politie gegaan, de concurrentie was zwaar, en hij was dan ook verbaasd dat zijn verzoek om overplaatsing naar Ernstige Delicten werd gehonoreerd, nadat hij vijf jaar op buurtbureaus had gediend. Hij was toen net gaan samenwonen met een vrouw die hij had ontmoet toen ze nog economie studeerde, en die vervolgens het onderwijs in was gegaan, ze was net benoemd tot universitair docente aan Paris-Dauphine; maar nooit overwoog hij met haar te trouwen of zelfs ook maar een samenlevingscontract te sluiten, de indruk die de scheiding van zijn ouders had achtergelaten, zou onuitwisbaar blijven.


    .


    'Zet ik je thuis af?' vroeg Ferber zacht. Ze waren bij de Porte d'Orléans aangekomen. Hij besefte dat ze de hele reis geen woord hadden gezegd; hij had niet eens gemerkt dat ze bij de tolstations waren gestopt, zo diep was hij in gedachten verzonken geweest. Hoe dan ook was het te vroeg om ook maar iets over de zaak te zeggen; door een nachtje rust zouden ze het allemaal kunnen laten bezinken, de schok wat kunnen dempen. Maar hij maakte zich geen illusies: gezien de gruwelijkheid van de moord en het feit dat het slachtoffer ook nog eens een beroemdheid was, zou de druk direct enorm groot zijn. De pers was nog niet op de hoogte, maar dat respijt zou maar één nacht duren: hij zou de hoofdcommissaris vanavond nog moeten bellen op zijn mobiel. En die zou waarschijnlijk onmiddellijk de korpschef bellen.


    Hij woonde in de Rue Geoffiroy-Saint-Hilaire, bijna op de hoek met de Rue Poliveau, vlak bij de Jardin des Plantes. Als ze 's avonds laat gingen wandelen, hoorden ze soms het getrompetter van de olifanten, het indrukwekkende gebrul van de grote roofdieren - leeuwen, panters, poema's? Ze konden ze niet aan het geluid onderscheiden. Ze hoorden ook, vooral bij vollemaan, het eendrachtige huilen van de wolven, dat Mi-chou, hun Bolognezer, aanvallen van onbedwingbare, atavistische angst bezorgde. Ze hadden geen kind. Hun seksleven was -volgens de geijkte formule - 'geheel naar wens', Hélène nam geen 'speciale voorzorgsmaatregelen', en een paar jaar nadat ze waren gaan samenwonen, besloten ze een arts te raadplegen. Een reeks ietwat vernederende maar snelle onderzoeken toonde aan dat hij aan oligospermie leed. De naam van de ziekte leek in dit geval tamelijk eufemistisch: zijn toch al niet bijster talrijke ejaculaten bevatten geen ontoereikende hoeveelheid zaadcellen, ze bevatten in het geheel geen zaadcellen. Oligosper-mie kan zeer uiteenlopende oorzaken hebben: zakaderbreuk, testiculaire atrofie, hormoondeficiëntie, chronische prostaatontsteking, griep, andere oorzaken. Meestal is er geen enkel verband met de viriele vermogens. Sommige mannen produceren maar heel weinig of zelfs helemaal geen zaadcellen en zijn toch geil als een otter, terwijl andere vrijwel impotent zijn en toch zulke overvloedige en vruchtbare kwakken hebben dat ze heel West-Europa ermee zouden kunnen herbevolken; de combinatie van die twee kwaliteiten volstaat om het mannelijk ideaal te typeren dat in pornografische filmproducties naar voren komt. Jasselin bevond zich niet in die ideale situatie: ook als vijftigplusser kon hij zijn vrouw weliswaar nog altijd verblijden met stevige, duurzame erecties, maar hij zou zeker niet in staat zijn geweest om haar een spermadouche te bieden als ze daar behoefte aan zou hebben gehad; zijn ejaculaties, als ze al plaatsvonden, overschreden nooit de waarde van een koffie-lepeltje.


    Oligospermie, de voornaamste oorzaak van mannelijke onvruchtbaarheid, is altijd moeilijk en vaak onmogelijk te behandelen. Er bleven maar twee oplossingen over: een beroep doen op de zaadcellen van een mannelijke donor; of domweg kiezen voor adoptie. Nadat ze er meerdere keren over hadden gesproken, besloten ze ervan af te zien. In feite was Hélènes kinderwens nu ook weer niet zo heel sterk, en een paar jaar later was zij het die voorstelde een hond te kopen. In een passage waarin hij jeremieert over de decadentie en het lage geboortecijfer van Frankrijk (al actueel in de jaren 1930) bootst de fascistische auteur Drieu la Rochelle spottend de spreektrant van een decadent Frans echtpaar uit zijn tijd na, wat ongeveer dit oplevert: 'En bovendien hebben we aan Kiki, de hond, genoeg om ons te vermaken...' Zij was het daar in wezen volledig mee eens, bekende ze haar man uiteindelijk: een hond was net zo leuk en zelfs veel leuker dan een kind, en het feit dat ze een tijdje met het idee van een kind had gespeeld, kwam vooral uit conformisme voort, het was ook een beetje om haar moeder een genoegen te doen, maar in werkelijkheid hield ze niet echt van kinderen, had ze er nooit echt van gehouden, en ook hij hield welbeschouwd niet van kinderen, hij hield niet van hun natuurlijke, systematische egoïsme, hun aangeboren onbekendheid met de wet en hun diepe immoralisme, dat tot een dodelijk vermoeiende en bijna altijd vruchteloze opvoeding noopte. Nee, kinderen, menselijke kinderen in elk geval, daar hield hij echt niet van.


    .


    Hij hoorde rechts naast zich iets knarsen en merkte ineens dat ze voor zijn huis stonden, misschien al een hele tijd. De Rue Poliveau lag verlaten onder de rij straatlantaarns.


    'Sorry, Christian...' zei hij beschaamd. 'Ik was... afwezig.'


    'Niet erg.'


    Het was nog maar negen uur, bedacht hij terwijl hij de trappen op liep, Hélène had waarschijnlijk op hem gewacht met het eten. Ze kookte graag, soms ging hij op zondagochtend met haar mee als ze boodschappen ging doen op de Mouffetard-markt, elke keer viel hij weer voor de charme van dat stukje Parijs, de Eglise Saint-Médard met het kleine plantsoentje ernaast en een haan op de torenspits, als bij een dorpskerk.


    Inderdaad werd hij bij het bereiken van de overloop van de derde verdieping verwelkomd door de karakteristieke geur van konijn met mosterdsaus en door het vrolijke gekef van Michou, die het geluid van zijn voetstappen had herkend. Hij draaide de sleutel om in het slot; een oud stel, dacht hij, een traditioneel stel van een model dat in de jaren 2010 niet vaak voorkwam bij mensen van hun leeftijd, maar dat voor jongeren naar het scheen opnieuw een gedroomd, zij het over het algemeen onbereikbaar ideaal vormde. Hij besefte dat hij op een onwaarschijnlijk eilandje van geluk en rust leefde, hij besefte dat ze samen ver van het rumoer van de wereld een soort van vredige nis hadden ingericht, haast kinderlijk goedaardig, het volstrekte tegendeel van de barbaarsheid en het geweld waarmee hij in zijn werk dagelijks werd geconfronteerd. Ze waren samen gelukkig geweest; ze waren samen nog altijd gelukkig, en zouden het waarschijnlijk blijven tot de dood hen scheidde.


    Hij nam Michou, die sprong en kefte van geluk, in zijn handen en hield hem vlak bij zijn gezicht; het kleine lichaampje bevroor, verstarde in extatische vreugde. De bichon mag dan al bekend zijn sinds de oudheid (er zijn beeldjes van bichons teruggevonden in het graf van farao Ramses n), de intrede van de Bolognezer variant aan het hof van Frans i was te danken aan een geschenk van de hertog van Ferrara; de zending, samen met twee miniaturen van Correggio, werd zeer op prijs gesteld door de Franse koning, die het dier 'aanminniger dan honderd maagden' vond en de hertog doorslaggevende militaire steun bood bij zijn verovering van het vorstendom Mantua. De bichon werd vervolgens de lievelingshond van verschillende Franse koningen, onder wie Hendrik n, tot hij werd onttroond door de mopshond en de poedel. In tegenstelling tot andere honden, zoals de Sheltie of de Tibetaanse terriër, die pas laat de status vangezelschapshond verwierven en een zwaar verleden als werkhond achter zich hadden, lijkt de bichon van begin af aan geen andere bestaansreden te hebben gehad dan vreugde en geluk te brengen aan de mens. Hij kwijt zich standvastig van die taak en is geduldig met kinderen en zachtaardig tegen bejaarden, al talloze generaties lang. Hij vindt het verschrikkelijk om alleen te zijn, en dat moet niet worden vergeten bij de aanschaf van een bichon: elke afwezigheid van zijn baasjes zal door hem als verlating worden opgevat, en zijn hele wereld, de structuur en essentie van zijn wereld, zal er op slag door instorten, hij zal ten prooi vallen aan vlagen van ernstige depressiviteit en dikwijls weigeren te eten, al met al wordt het ten zeerste afgeraden om een bichon alleen te laten, al is het maar voor een paar uur. De Franse Universiteit had dat uiteindelijk erkend, en Hélène kon Michou meenemen naar haar colleges, in elk geval had ze bij gebrek aan officiële toestemming die gewoonte aangenomen. Hij bleef rustig in zijn tas zitten, bewoog soms een beetje, vroeg of hij eruit mocht. Dan zette Hélène hem op haar bureau, tot hilariteit van de studenten. Hij liep een paar minuten over het bureau heen en weer, keek af en toe naar zijn bazinnetje, reageerde soms met een gaap of een korte kef op een citaat van Schumpeter of Keynes; dan stapte hij terug in zijn soepele tas. De luchtvaartmaatschappijen daarentegen, intrinsiek fascistische organisaties, weigerden dezelfde tolerantie tentoon te spreiden, en tot hun spijt hadden ze al hun plannen voor een verre reis moeten opgeven. Ze gingen elke zomer in augustus met de auto op weg, waarbij ze zich beperkten tot het verkennen van Frankrijk en de omringende landen. De auto, waarvan de status door de jurisprudentie van oudsher gelijk wordt gesteld aan die van de privé-woning, bleef zowel voor huisdierenbezitters als voor rokers een van de laatste zones van tijdelijke autonomie die de mens aan dit begin van het derde millennium gegund waren.


    Het was niet hun eerste bichon; zijn voorganger en vader, Michel, hadden ze gekocht vlak nadat Jasselin van de artsen te horen had gekregen dat zijn onvruchtbaarheid waarschijnlijk niet te genezen viel. Ze waren samen erg gelukkig geweest, zo gelukkig dat de schok hard aankwam toen Michel op achtjarige leeftijd dirofilariose kreeg. Dirofilariose is een parasitaire ziekte; de parasiet is een draadworm die zich in de rechter hartkamer en de longslagader nestelt. De symptomen zijn vermoeidheid, vervolgens hoesten en hartproblemen, die als bijverschijnsel bewustzijnsverlies kunnen veroorzaken. De behandeling is niet zonder risico's: soms huizen er enkele tientallen wormen, die een lengte van wel dertig centimeter kunnen bereiken, in het hart van de hond. Dagenlang vreesden ze voor zijn leven. De hond is een soort definitief kind, inschikkelijker en zachtaardiger, een kind waarvan de ontwikkeling in de jaren des onderscheids tot stilstand is gekomen, maar bovendien een kind dat eerder zal doodgaan dan jij: bereid zijn van een hond te houden is bereid zijn te houden van een wezen dat je onherroepelijk zal ontvallen, en vreemd genoeg hadden ze dat vóór Michels ziekte nooit beseft. Direct na zijn genezing besloten ze hem nageslacht te geven. De geraadpleegde fokkers maakten bepaalde aarzelingen kenbaar: ze hadden te lang gewacht, hun hond was al een beetje oud, zijn sperma dreigde al van slechtere kwaliteit te zijn. Uiteindelijk was een van hen, die niet ver van Fontainebleau woonde, bereid om het te doen, en uit de bijslaap van Michel met een jong teefje dat naar de naam Lizzy Lady de Heurtebise luisterde werden twee puppies geboren, een reu en een teefje. Als eigenaars van het fokdier (in het Frans heel beeldend de hengst genoemd) hadden ze volgens het gebruik de eerste keus. Ze kozen de reu en noemden hem Michou. Hij vertoonde geen enkel zichtbaar gebrek, en in tegenstelling tot wat ze hadden gevreesd, verzette zijn vader zich niet tegen zijn komst, hij gaf op geen enkele manier blijk van jaloezie.


    Na een paar weken constateerden ze echter dat Michou's teelballen nog niet waren ingedaald, wat abnormaal begon te worden. Ze raadpleegden een dierenarts, toen een andere: beiden weten het aan de te hoge leeftijd van de verwekker. De tweede arts opperde de mogelijkheid van een chirurgische ingreep maar bedacht zich toen, het leek hem te gevaarlijk en bijna onmogelijk. Het was een vreselijke klap voor hen, veel meer nog dan Jasselins eigen onvruchtbaarheid was geweest. Niet alleen zou die arme kleine hond geen nageslacht krijgen, hij zou ook geen driften en geen seksuele bevrediging kennen. Hij zou een beknotte hond zijn, niet in staat om het leven door te geven, afgesneden van de elementaire roep van het ras, begrensd in de tijd - voorgoed.


    Gaandeweg wenden ze aan het idee en kwamen ze ook tot het besef dat hun hondje het seksleven dat hem werd ontzegd niet zou missen. Hoe dan ook is de hond niet bijster hedonistisch of libertijns, iedere vorm van erotisch raffinement is hem vreemd, de voldoening die hij op het moment van de geslachtsdaad voelt gaat niet verder dan de korte, mechanische bevrediging van de overlevingsdrang van de soort. De wil tot macht is bij de bichon in alle gevallen al uiterst zwak; maar Michou, die op geen enkele manier meer aan de voortplanting van het genoom gebonden was, leek nog onderdaniger, nog zachtaardiger, nog vrolijker en nog zuiverder dan zijn vader was geweest. Het was een volmaakte, onschuldige en smetteloze mascotte die voor zijn leven volledig afhankelijk was van zijn aanbeden baasjes, een voortdurende, niet-aflatende bron van vreugde. Jasselin naderde toen de vijftig. Wanneer hij dat kleine wezentje met zijn knuffeldieren zag spelen op het tapijt van de woonkamer, werd hij zijns ondanks soms overmand door sombere gedachten. Ongetwijfeld beïnvloed door de ideeën die bij zijn generatie in de mode waren, had hij seksualiteit tot dan toe beschouwd als een positieve kracht, een bron van verbintenis die de eendracht tussen mensen bevorderde via de onschuldige weg van gedeeld genot. Nu zag hij er daarentegen steeds vaker de strijd in, het brute gevecht om de dominantie, de eliminering van de rivaal en het risicovolle streven naar zo veel mogelijk paringsdaden met als enige reden het zeker stellen van een maximale voortplanting van de genen. Hij zag er de bron in van ieder conflict, ieder bloedbad, ieder lijden. Seksualiteit kwam hem steeds meer voor als de directste, duidelijkste manifestatie van het kwaad. En als iets hem al van zijn mening had kunnen afbrengen, dan toch zeker niet zijn politiecarrière: moorden die niet waren ingegeven door geld, waren ingegeven door seks, het was het een of het ander, de mensheid leek niet in staat om iets anders te bedenken, in elk geval niet op het gebied van moorden. De zaak die hun zojuist was toegevallen, leek op het eerste gezicht origineel, maar dat was voor het eerst in minstens drie jaar, over het geheel genomen waren de criminele drijfveren van de mens dodelijk monotoon. Zoals de meesten van zijn collega's las Jasselin weinig politieromans; hij was het jaar ervoor niettemin gestuit op een boek dat strikt genomen geen roman was, maar de herinneringen van een voormalige privé-detective die in Bangkok had gewerkt en ervoor had gekozen om een overzicht van zijn carrière te geven in de vorm van een dertigtal korte verhalen. In bijna alle gevallen waren zijn klanten westerlingen die smoorverliefd waren geworden op een jonge Thaise en wilden weten of zij, zoals ze hun verzekerde, tijdens hun afwezigheid wel trouw was. En in bijna alle gevallen had het meisje één of meer minnaars met wie ze vrolijk hun geld uitgaf, en vaak een kind uit een eerdere relatie. In een bepaald opzicht was het zeker een slecht boek, een slechte politieroman in elk geval: de auteur deed geen enkele poging om iets origineels te verzinnen, om variatie in de motieven en de plots te brengen; maar juist die enorme monotonie gaf er een unieke smaak van authenticiteit, van realisme aan.


    'Jean-Pierre...!' Hélènes stem bereikte hem als het ware gedempt, hij kwam weer bij zijn volle bewustzijn en besefte dat zijn vrouw voor hem stond, op een meter afstand, in peignoir en met loshangend haar. Hij hield Michou nog altijd in zijn handen geklemd ter hoogte van zijn borst, hij kon moeilijk inschatten hoe lang al; het hondje keek hem verbaasd, maar zonder angst aan.


    'Gaat het wel? Je kijkt zo vreemd...'


    'Er is een rare zaak op mijn dak gevallen.'


    Hélène zweeg en wachtte het vervolg af. In de vijfentwintig jaar dat ze samen waren had haar man haar bijna nooit over zijn werkdagen verteld. Politiemensen worden dagelijks geconfronteerd met verschrikkingen die de grenzen van de normale gevoeligheid te buiten gaan, en bijna zonder uitzondering kiezen ze ervoor om daar thuis over te zwijgen. De beste profylaxe bestaat er voor hen in om hun hoofd leeg te maken, proberen leeg te maken, gedurende de paar uur adempauze die hun vergund zijn. Sommigen zoeken hun heil in de drank en eindigen hun avondmaaltijd in een vergevorderde staat van alcoholische verdoving, die hun geen andere keus laat dan zich naar hun sponde te slepen. Anderen, met name jongeren, zoeken hun heil in genot en raken in de omstrengelingen het beeld van de verminkte, gemartelde lijken uiteindelijk kwijt. Bijna niemand van hen kiest ervoor om te praten, en na Michou te hebben neergezet ging Jasselin ook die avond op zijn gewone plaats aan tafel zitten en wachtte tot zijn vrouw de selderij met remoula-desaus bracht - selderij met remouladesaus, dat had hij altijd heerlijk gevonden.


    5


    De volgende dag ging hij lopend naar zijn werk, sloeg af ter hoogte van de Rue des Fossés-Saint-Bernard en slenterde daarna langs de kaden. Hij bleef lange tijd stilstaan op de Pont de 1'Archevêché: daar had je volgens hem het mooiste uitzicht op de Notre-Dame. Het was een mooie oktoberochtend, de lucht was fris en helder. Hij bleef nog even stilstaan in het Jean xxm-plantsoen om te kijken naar de toeristen en homoseksuelen die er rondliepen, meestal in paren, elkaar kussend of hand in hand.


    .


    Ferber verscheen bijna tegelijk met hem op het bureau en haalde hem in op de trap, bij de controlepost van de derde verdieping. Er zou nooit een lift komen op de Quai des Orfèvres, bedacht hij gelaten; hij merkte dat Ferber zich inhield om op het laatste stuk van de klim niet bij hem weg te lopen.


    Lartigue was de eerste die zich bij hen voegde in het kantoor van het team. Hij zag er slecht uit, zijn bleke, gladde zuidelijke gezicht stond gespannen en bezorgd, terwijl hij normaal een tamelijk joviale kerel was; Ferber had hem belast met de taak om ter plaatse getuigenverklaringen te verzamelen.


    'Noppes,' verklaarde hij meteen. 'Ik heb helemaal niks. Niemand heeft iets gezien of gehoord. Niemand heeft de laatste weken ook maar een vreemde auto opgemerkt...'


    Messier verscheen een paar minuten later, groette hen, haalde zijn rugzakje van zijn rechterschouder en legde het op zijn bureau. Hij was nog maar drieëntwintig; hij was de benjamin van het team, zes maanden geleden begonnen bij Ernstige De-lieten. Ferber mocht hem graag en deed niet moeilijk over zijn slonzige outfit, meestal trainingsbroek, sweatshirt en katoenen jack, die trouwens slecht pasten bij zijn hoekige, strenge gezicht, waar bijna nooit een glimlach op verscheen; weliswaar ried hij hem zo nu en dan aan zijn algemene kledingconcept te herzien, maar dat was eerder vriendschappelijk bedoeld. Hij ging eerst een Cola light uit de automaat trekken voordat hij vertelde wat zijn naspeuringen hadden opgeleverd. Zijn gezicht stond nog vermoeider dan gewoonlijk, hij leek de hele nacht niet te hebben geslapen.


    'De mobiele telefoon was geen enkel probleem...' meldde hij, 'er zat niet eens een code op. Maar veel hebben we er ook niet aan. Gesprekken met zijn uitgeefster, met de figuur die hem stookolie zou komen leveren, een andere die dubbele ramen zou komen zetten... alleen maar praktische of professionele gesprekken. Die gast lijkt totaal geen privé-leven te hebben gehad.'


    Messiers verbazing was in zekere zin onterecht: een lijstje van zijn eigen telefoongesprekken zou ongeveer dezelfde resultaten hebben opgeleverd. Toegegeven, hij was niet van plan om zich te laten vermoorden; en je neemt altijd aan dat er in het leven van een moordslachtoffer iets is wat die moord rechtvaardigt en verklaart; dat er, al is het maar in een verre uithoek van zijn leven, iets interessants gebeurt of is gebeurd.


    'De computer was een ander verhaal,' vervolgde hij. 'Eerst waren er al twee wachtwoorden achter elkaar, en geen eenvoudige, wachtwoorden met kleine letters en weinig gebruikte leestekens... Vervolgens bleken alle bestanden versleuteld - een serieuze code, ssl Doublé Layer, 128 bits. Kortom ik kon er niks mee, ik heb hem naar de befti gestuurd. Wat was dat voor een gast, een paranoïde gek?'


    'Het was een schrijver...' merkte Ferber op. 'Misschien wilde hij zijn teksten wel beveiligen, zorgen dat ze niet gejat konden worden.'


    'Hm...' Messier leek niet overtuigd. 'Bij dit beveiligingsniveau denk je eerder aan een gast die kinderporno uitwisselt.'


    'Dat sluit elkaar niet uit...' zei Jasselin nuchter. Die simpele opmerking, zonder slechte bedoelingen geplaatst, maakte de sfeer van de vergadering nog somberder dan hij al was, door de nadruk te leggen op de onzekerheid die er rond deze moord heerste. Ze hadden, dat viel niet te ontkennen, helemaal niets: geen duidelijk motief, geen getuigen, geen spoor. Het dreigde een van die zware zaken te worden waarvan het dossier hardnekkig leeg blijft en de oplossing soms jarenlang op zich laat wachten - als die er al komt - en dan te danken is aan puur toeval, een recidiverende moordenaar die wordt opgepakt voor een ander misdrijf en in de loop van zijn verklaring een extra moord bekent.


    .


    Het trok allemaal een beetje bij toen Aurélie verscheen, een knap meisje met krulhaar en een gezicht vol sproeten. Jasselin vond haar een beetje slordig, ze was niet nauwkeurig genoeg, je kon niet voor de volle honderd procent op haar rekenen bij een taak die om precisie vroeg; maar ze was dynamisch en altijd goedgehumeurd, wat veel waard is in een team. Ze had net de eerste conclusies van de technische recherche ontvangen. Het eerste wat ze deed was Jasselin een dikke map overhandigen: 'De foto's waar je om had gevraagd...' Er zaten een stuk of vijftig afdrukken op glanspapier in, formaat A4. Elk ervan besloeg een rechthoek van de woonkamer waar de moord had plaatsgevonden, iets meer dan een vierkante meter vloeroppervlak per foto. Het waren scherpe, goedbelichte beelden zonder schaduwen, haast verticaal genomen, ze overlapten elkaar maar een klein beetje, het geheel vormde een getrouwe reconstructie van de kamervloer. Ze had ook een paar voorlopige conclusies ontvangen over het wapen waarmee zowel de man als de hond was onthoofd, op een uitzonderlijk nette en nauwkeurige manier, dat was niemand ontgaan: er was nauwelijks bloed uit de wond gespoten, terwijl je zou verwachten dat de bank en de vloer eromheen helemaal onder zouden zitten. De moordenaar was te werk gegaan met een zeer speciaal werktuig, een lasersnijder, een soort draad om boter mee te snijden waarbij de rol van de draad werd vervuld door een argonlaser die het vlees sneed en in één moeite door de wond dichtschroeide. Die uitrusting, die tienduizenden euro's kostte, was alleen te vinden in chirurgische afdelingen van ziekenhuizen, waar er zware amputaties mee werden verricht. Overigens was het in repen snijden van het lichaam van het slachtoffer waarschijnlijk helemaal gebeurd met professionele chirurgische instrumenten, gezien de precisie en scherpte van de sneden.


    Er ging een schattend gemompel door het kantoor. 'Moeten we dus zoeken naar een moordenaar uit de medische wereld?' opperde Lartigue.


    'Misschien,' zei Ferber. 'In elk geval moeten we bij ziekenhuizen controleren of er van dat soort gereedschap ontbreekt; hoewel de moordenaar het natuurlijk ook voor een paar dagen heeft kunnen lenen.'


    'Welke ziekenhuizen?' vroeg Aurélie.


    'Alle Franse ziekenhuizen, om te beginnen. En de privé-kli-nieken natuurlijk. We moeten ook bij de fabrikant nagaan of er de laatste jaren geen ongewone verkoop is geweest, aan een particulier. Ik neem aan dat er voor dit soort gereedschap niet zo veel fabrikanten zijn?'


    'Maar één. Eén voor de hele wereld. Het is een Deens bedrijf.'


    .


    Ze brachten Michel Khoury, die net was aangekomen, op de hoogte van de stand van zaken. Hij was van Libanese oorsprong en even oud als Ferber. Het was een gezette, kokette man, ze verschilden als dag en nacht; maar ook hij bezat de bij politiemensen zo zeldzame eigenschap dat hij vertrouwen inboezemde en daardoor schijnbaar moeiteloos de intiemste bekentenissen wist los te maken. Die ochtend had hij de mensen uit de naaste omgeving van het slachtoffer op de hoogte gebracht en ondervraagd.


    'Nou ja, naaste omgeving, als je dat zo kunt noemen...' verduidelijkte hij. 'Je kunt wel zeggen dat hij erg alleen was. Twee keer gescheiden, een kind dat hij niet zag. Hij had al meer dan tien jaar geen enkel contact met zijn familie. Ook geen liefdesrelaties. Misschien komen we iets te weten door zijn telefoongesprekken na te pluizen, maar voorlopig heb ik maar twee namen gevonden: Teresa Cremisi, zijn uitgeefster, en Frédéric Beigbeder, een andere schrijver. En dan nog: ik heb Beigbeder vanmorgen aan de lijn gehad, hij leek er kapot van, ik geloof niet dat hij toneelspeelde, maar hij heeft me nog wel gezegd dat ze elkaar al twee jaar niet meer hadden gezien. Vreemd genoeg zeiden hij en de uitgeefster allebei hetzelfde: hij had veel vijanden. Ik heb vanmiddag een afspraak met ze, misschien hoor ik dan meer.'


    'Veel vijanden...' onderbrak Jasselin hem peinzend. 'Dat is interessant, over het algemeen hebben slachtoffers geen enkele vijand, je hebt de indruk dat iedereen van ze hield... We moeten naar zijn begrafenis gaan. Ik weet dat dat niet meer zo gebruikelijk is, maar soms kom je er dingen te weten. Vrienden komen naar de begrafenis, maar vijanden soms ook, ze lijken daar een soort genoegen in te scheppen.'


    'Trouwens...' merkte Ferber op. 'Weten we eigenlijk waar hij aan gestorven is? Wat precies zijn dood heeft veroorzaakt?'


    'Nee,' antwoordde Aurélie. 'We moeten wachten... tot ze lijkschouwing op de stukken hebben verricht.'


    'Kan de onthoofding niet hebben plaatsgevonden toen hij nog leefde?'


    'Onmogelijk. Het is een trage operatie, die wel een uur kan duren.' Ze huiverde een beetje, schudde het van zich af.


    .


    Ze gingen direct uit elkaar om hun taken uit te voeren. Ferber en Jasselin bleven alleen in het kantoor achter. De bespreking eindigde beter dan ze was begonnen: ze hadden allemaal iets te doen; zonder nog echt een spoor te hebben, hadden ze toch in elk geval richtingen waarin ze konden zoeken.


    'Er staat nog niks in de pers,' merkte Ferber op. 'Niemand weet het nog.'


    'Nee,' antwoordde Jasselin, met zijn blik gericht op een aak die de Seine afvoer. 'Best vreemd, ik dacht dat dat meteen zou gebeuren.'


    6


    Het gebeurde de volgende dag. 'Schrijver Michel Houellebecq op brute wijze vermoord,' kopteLe Parisien, die een halve, overigens matig geïnformeerde kolom aan de gebeurtenis wijdde. De andere kranten besteedden er ongeveer even veel ruimte aan, met even weinig details, ze beperkten zich grotendeels tot het persbericht van de openbare aanklager van Montargis. Geen enkele krant, zo scheen het, had er een eigen reporter op uitgestuurd. Iets later werden de verklaringen van verschillende beroemdheden en van de minister van Cultuur geciteerd: allemaal verklaarden ze zich 'zwaar aangeslagen', of toch in elk geval 'diepbedroefd', en eerden ze de nagedachtenis aan 'een groot kunstenaar, die altijd in onze herinnering zal voordeven', kortom de klassieke reacties op de dood van een beroemdheid, inclusief hortende consensus en adequate onnozelheden, dat bracht het onderzoek allemaal niet veel verder.


    Michel Khoury kwam teleurgesteld terug van zijn afspraken met Teresa Cremisi en Frédéric Beigbeder. Het leed geen twijfel dat hun verdriet oprecht was. Jasselin was altijd stomverbaasd geweest over de kalme zekerheid waarmee Khoury dat soort dingen beweerde, die volgens hem tot het bijzonder complexe en onzekere domein van de menselijke psychologie behoorden. 'Ze hield echt van hem,' beweerde hij, of: 'Het leed geen twijfel dat hun verdriet oprecht was,' en hij zei dat precies alsof hij controleerbare, waarneembare feiten meldde; het vreemdste was dat het vervolg van het onderzoek hem doorgaans gelijk gaf. 'Ik weet hoe mensen zijn,' had hij hem een keer gezegd, op dezelfde toon als hij zou hebben gezegd: 'Ik weet hoe katten zijn' of 'Ik weet hoe computers zijn'.


    De twee getuigen hadden hem niet veel nuttigs kunnen melden. Houellebecq had veel vijanden, hadden ze herhaald, hij was onbillijk agressief en wreed behandeld; toen hij om een nauwkeuriger lijst vroeg, haalde Teresa Cremisi ongeduldig haar schouders op en bood aan hem een persdossier te sturen. Maar op de vraag of een van die vijanden hem had kunnen vermoorden, hadden ze allebei ondubbelzinnig nee geantwoord. Teresa Cremisi, die zich overdreven duidelijk uitdrukte, een beetje zoals je tegen een imbeciel praat, had hem uitgelegd dat het omliteraire vijanden ging, die hun haat tot uitdrukking brachten op websites, in kranten- en tijdschriftenartikelen en in het ergste geval in boeken, maar dat geen van hen in staat zou zijn geweest om een fysieke moord te begaan. Overigens niet zozeer om morele redenen, vervolgde ze merkbaar verbitterd, als wel omdat ze er domweg niet het lef voor hadden. Nee, besloot ze, de dader moest niet (en hij had de indruk dat ze bijna had gezegd: 'helaas niet') in het literaire milieu worden gezocht.


    Beigbeder had hem ongeveer hetzelfde gezegd. 'Ik heb alle vertrouwen in de politie van mijn land...' had hij eerst verklaard, om vervolgens in een harde schaterlach uit te barsten, alsof hij net een hoogst originele grap had gemaakt, maar Khoury had het hem niet kwalijk genomen, de schrijver was zichtbaar gespannen, verdwaasd, totaal gedestabiliseerd door die plotselinge dood. Hij had vervolgens uitgelegd dat Houellebecq 'zo ongeveer alle boerenpummels van Parijs' als vijand had. Toen Khoury aandrong had hij de journalisten van de website nouve-lobs.com genoemd, waarbij hij benadrukte dat ze zich nu dan wel mochten verkneukelen over zijn overlijden, maar dat hij geen van hen in staat achtte om zelf ook maar enig risico te nemen. 'Ziet u Didier Jacob al door een rood licht rijden? Zelfs op de fiets zou hij dat niet durven,' had de zichtbaar gedemoraliseerde auteur van Een Franse roman tot besluit gezegd.


    Kortom, concludeerde Jasselin, terwijl hij de twee getuigenverklaringen in een gele submap stopte, een doodgewoon beroepsmilieu, met de gewone jaloezietjes en rivaliteiten. Hij borg de submap helemaal achter in de ordner 'Getuigenverklaringen', zich ervan bewust dat hij daarmee ook het onderdeel literair milieu van het onderzoek afsloot, en dat hij ongetwijfeld nooit meer in de gelegenheid zou verkeren om met het literaire milieu in contact te komen. Hij was zich er ook pijnlijk van bewust dat het onderzoek niet opschoot. De conclusies van de technische recherche waren net binnengekomen: man en hond waren gedood met behulp van een Sigsauer M-45, in beide gevallen met één kogel, afgeschoten ter hoogte van het hart, met de loop tegen het lichaam; het wapen was voorzien van een geluiddemper. Ze waren van tevoren neergeslagen met een stomp, langwerpig voorwerp - mogelijk een honkbalknuppel. Een nauwkeurige misdaad, gepleegd zonder nodeloos geweld. Het onthoofden en versnijden van de lichamen had pas daarna plaatsgevonden. Het had lang geduurd, ze hadden een snelle simulatie gedaan om te berekenen hoe lang, iets meer dan zeven uur. De lichamen waren op het moment dat ze werden ontdekt al drie dagen dood; de moord had dus op een zaterdag plaatsgevonden, waarschijnlijk midden op de dag.


    Het onderzoek van de telefoongesprekken van het slachtoffer, die de provider conform de wet een jaar lang had bewaard, had niets opgeleverd. Eerlijk gezegd had Houellebecq in die periode heel weinig getelefoneerd: drieënnegentig gesprekken in totaal; en geen daarvan had een persoonlijk karakter.


    7


    De begrafenis was vastgesteld op de volgende maandag. De schrijver had er extreem nauwkeurige richtlijnen voor achtergelaten, die hij bij de notaris had gedeponeerd samen met het geldbedrag dat nodig was voor de uitvoering. Hij wenste niet te worden gecremeerd, maar heel klassiek begraven. 'Ik wil dat de wormen mijn geraamte vrijmaken,' voegde hij ter verklaring toe, de enige persoonlijke noot die hij zich gunde in een verder zeer officiële tekst; 'ik heb altijd een bijzonder goede relatie met mijn geraamte gehad, en ik ben blij dat het zich nu van zijn keurslijf van vlees kan bevrijden'. Hij wenste zeer uitdrukkelijk te worden begraven op de begraafplaats van Montparnasse, hij had het graf zelfs al bij voorbaat gekocht, voor een periode van dertig jaar, een eenpersoonsgraf dat zich toevallig op een paar meter van dat van de schrijver Emmanuel Bove bevond.


    Jasselin en Ferber waren allebei best wel geschikt voor begrafenissen. Ferber, die zich vaak in sombere kleuren kleedde en vrij mager was, met een van nature bleke gelaatskleur, kon moeiteloos de bedroefdheid en ernst tentoonspreiden die onder dergelijke omstandigheden geboden waren; wat Jasselin betreft, diens vermoeide, gelaten houding van een man die het leven kent en zich niet al te veel illusies meer maakt, was ook geheel en al gepast. Ze hadden inderdaad samen al heel wat begrafenissen bijgewoond, soms van slachtoffers, meestal van collega's: sommigen die zelfmoord hadden gepleegd, anderen die waren omgekomen tijdens actieve dienst - en dat was het indrukwekkendst: over het algemeen werd er dan een onderscheiding uitgereikt, die plechtstatig op de kist werd gespeld in aanwezigheid van een hooggeplaatste overheidsfunctionaris, meestal de minister zelf, de eer van de Republiek kortom.


    .


    Om tien uur stonden ze in het politiebureau van het zesde arrondissement, dat gevestigd was in het gemeentehuis; door de ramen van de ontvangstruimten, die voor de gelegenheid voor hen waren opengezet, hadden ze een goed uitzicht over de Place Saint-Sulpice. Ze hadden gehoord, en dat was voor iedereen een verrassing geweest, dat de auteur van Elementaire deeltjes, die zijn hele leven een onverzettelijk atheïsme tentoon had gespreid, zich zes maanden eerder in een kerk in Cour-tenay heel discreet had laten dopen. Het nieuws bevrijdde de kerkelijke autoriteiten uit een pijnlijke onzekerheid: om voor de hand liggende publicitaire redenen wilden ze bij begrafenissen van beroemdheden niet afzijdig worden gehouden; maar door de gestage opmars van het atheïsme, de tendentiële daling van het percentage gedoopten, zelfs met inbegrip van de pure gewoontedopen, en de starheid waarmee ze aan hun eigen regels vasthielden, werden ze steeds vaker in die ontmoedigende positie gedwongen.


    De kardinaal van Parijs, per mail op de hoogte gebracht, gaf enthousiast zijn toestemming voor een mis, die om elf uur zou beginnen. Hij werkte zelf mee aan het opstellen van de preek, die de nadruk legde op de algemeen menselijke waarde van het werk van de romancier en slechts heel discreet, haast bij wijze vancoda, zijn geheime doop in een kerk in Courtenay ter sprake bracht. Met de communie en de andere vaste elementen erbij zou het geheel ongeveer een uur duren; het zou dus tegen twaalven lopen als Houellebecq naar zijn laatste rustplaats werd gebracht.


    Ook op dat punt, vertelde Ferber hem, had hij zeer nauwkeurige richdijnen achtergelaten, hij had zelfs zijn eigen grafmonument ontworpen: een eenvoudige steen van zwart basalt, gelijk met de grond; hij had met klem gesteld dat de steen in geen geval mocht uitsteken, al was het maar een paar centimeter. Op de steen stond zijn naam, zonder datum of andere aanduiding, en een afbeelding van een möbiusband. Hij had het ontwerp nog tijdens zijn leven laten uitvoeren door een Parijse marmerwerker en persoonlijk toezicht gehouden op het werk.


    .


    'Kortom,' merkte Jasselin op, 'hij had niet bepaald een lage dunk van zichzelf...'


    'En hij had gelijk,' antwoordde Ferber zacht. 'Het was geen slechte schrijver, weet je...'


    Jasselin had meteen spijt van zijn opmerking, die hij zonder echte reden had gemaakt. Wat Houellebecq voor zichzelf had gedaan, was niet meer, en waarschijnlijk eerder minder, dan wat een willekeurige notabele uit de negentiende eeuw zou hebben gedaan, of een willekeurige kale jonker uit de eeuwen daarvoor. Eigenlijk, als hij erover nadacht, verfoeide hij de bescheiden, moderne tendens om je te laten cremeren en de as te laten uitstrooien in de vrije natuur, als het ware om te benadrukken dat je terugkeerde in haar schoot, dat je je weer met de elementen vermengde. Zelfs zijn hond, die vijf jaar eerder was gestorven, had hij perse willen begraven - waarbij hij naast zijn kleine lijkje, voordat hij het toedekte met aarde, een van zijn favoriete speeltjes had gelegd - en willen eren met een bescheiden monument in de tuin van zijn ouderlijk huis in Bretagne, waar zijn vader zelf het jaar ervoor was gestorven en dat hij niet had willen verkopen, misschien wel met de gedachte dat Hélène en hij er na hun pensionering konden gaan wonen. De mens maakte geen deel uit van de natuur, hij had zich boven de natuur verheven, en de hond had zich er sinds zijn domesticatie ook boven verheven, dat was wat hij diep in zichzelf dacht. En hoe meer hij nadacht, hoe goddelozer hij het vond, ook al geloofde hij niet in God, hoe antropologisch goddelozer hij het in zekere zin vond om de as van een mens te verstrooien in weiden, rivieren of de zee, of zelfs, zoals hij zich herinnerde van die pias van een Alain Gillot-Pétré, die in zijn tijd als een groot verjonger van het televisieweerbericht werd beschouwd, in het oog van een cycloon. Een mens was een bewustzijn, een uniek, individueel en onvervangbaar bewustzijn, en verdiende om die reden een monument, een stéle, in elk geval een inscriptie, nou ja iets wat zijn bestaan bevestigde en er in toekomstige eeuwen van zou getuigen, dat was wat Jasselin diep in zichzelf dacht.


    'Ze komen...' haalde Ferber hem zachtjes uit zijn overpeinzingen. Inderdaad hadden zich, hoewel het nog maar halfelf was, al een stuk of dertig mensen verzameld voor de ingang van de kerk. Wie konden dat zijn? Onbekenden, lezers van Houellebecq waarschijnlijk. Het gebeurde wel eens, voornamelijk in het geval van moorden uit wraak, dat de dader de begrafenis van zijn slachtoffer kwam bijwonen. Hij geloofde daar in dit geval niet echt in, maar had toch voor twee fotografen gezorgd, twee mannen van de technische recherche, die voorzien van fototoestellen en telelenzen plaats hadden genomen in een appartement aan de Rue Froidevaux, dat een perfect uitzicht over de begraafplaats van Montparnasse bood.


    Tien minuten later zag hij Teresa Cremisi en Frédéric Beigbeder te voet arriveren. Ze zagen elkaar en begroetten elkaar met een kus. Allebei, bedacht hij, hadden ze een opmerkelijk gepaste houding. Met haar oosterse verschijning had de uitgeefster een van die klaagvrouwen kunnen zijn die tot voor kort nog werden ingezet bij sommige begrafenissen in het Middellandse Zeegebied; en Beigbeder leek in bijzonder sombere gedachten verzonken. Inderdaad was de auteur vanEen Franse roman op dat moment nog maar eenenvijftig jaar oud, het was ongetwijfeld een van de eerste begrafenissen van een generatiegenoot die hij mocht bijwonen; en hij zei waarschijnlijk bij zichzelf dat het nog lang niet de laatste was; dat de telefoongesprekken met zijn vrienden steeds vaker niet meer zouden beginnen met 'Wat doe je vanavond?' maar met 'Raad eens wie er dood is...'


    Discreet liepen Jasselin en Ferber het gemeentehuis uit en mengden zich onder de groep. Er hadden zich nu een stuk of vijftig mensen verzameld. Om vijf voor elf kwam de lijkwagen abrupt tot stilstand voor de kerk - een eenvoudige zwarte bestelauto van de Algemene Begrafenisonderneming. Op het moment dat de twee baardragers de kist naar buiten tilden, ging er een geroezemoes van verbijstering en afschuw door de menigte. De technische recherche had zich gekweten van de zware taak om de verspreid liggende lappen vlees op de plaats delict te verzamelen en te sorteren in hermetisch afgesloten plastic zakken, die ze samen met het intact gebleven hoofd naar Parijs hadden gestuurd. Toen het onderzoek achter de rug was, vormde het geheel niet meer dan een klein, compact hoopje van veel geringere omvang dan een normaal menselijk lijk, en de begrafenisonderneming had gemeend er goed aan te doen om een kinderkist te gebruiken, van één meter twintig lang. Die rationele benadering viel in principe dan misschien te loven, het effect op het moment dat de twee baardragers de kist het voorplein van de kerk op tilden was er niet minder schrijnend om. Jasselin hoorde Ferber een pijnlijke snik onderdrukken, en ook hijzelf, al was hij nog zo gehard, had een prop in de keel; verschillende omstanders waren in tranen uitgebarsten.


    De mis zelf was voor hem zoals gewoonlijk een moment van totale verveling. Hij had al sinds zijn tiende ieder contact met het katholieke geloof verloren, en ondanks het grote aantal begrafenissen dat hij had moeten bijwonen, had hij het nooit meer kunnen oppikken. In wezen begreep hij er niets van, hij snapte niet eens precies waar de priester het over wilde hebben; er waren verwijzingen naar Jeruzalem die hem volstrekt irrelevant leken, maar ze hadden ongetwijfeld een symbolische betekenis, bedacht hij. Hij moest niettemin toegeven dat hij de ceremonie gepast vond, dat de beloften van een toekomstig leven hier uiteraard welkom waren. De bemoeienis van de Kerk was in wezen veel legitiemer bij een begrafenis dan bij een geboorte of een huwelijk. Ze was hier helemaal in haar element, ze had over de dood iets te zeggen - maar over de liefde, dat was twijfelachtiger.


    Doorgaans staan bij een begrafenis de naaste familieleden bij de kist om de condoleances in ontvangst te nemen; maar hier was geen familie. Toen de mis was opgedragen, pakten de twee baardragers de kleine kist dus weer op - opnieuw ging er een huivering van afschuw door Jasselin heen - om hem terug te plaatsen in de bestelwagen. Tot zijn grote verbazing stonden er op het voorplein een stuk of vijftig mensen te wachten - waarschijnlijk lezers van Houellebecq die allergisch waren voor iedere religieuze ceremonie.


    .


    Er waren geen speciale voorzieningen getroffen, geen wegversperring en geen verkeersmaatregelen, dus de lijkwagen reed linea recta naar de begraafplaats van Montparnasse, en over het trottoir legde de ongeveer honderd man sterke groep dezelfde weg af, ze liepen door de Rue Guynemer langs de Jardin du Luxembourg, namen toen de Rue Vavin, de Rue Bréa, volgden de Boulevard Raspail een stukje en sloegen daarna de Rue Huy-ghens in. Jasselin en Ferber hadden zich bij de groep aangesloten. Er waren mensen van alle leeftijden, alle standen, meestal alleen, soms in stellen; mensen die in feite niets gemeen hadden, bij wie je geen enkel gemeenschappelijk kenmerk kon ontdekken, en Jasselin wist ineens zeker dat ze hun tijd verdeden, het waren lezers van Houellebecq en daarmee basta, het was onwaarschijnlijk dat er zich tussen hen ook maar iemand bevond die iets met de moord te maken had. Pech gehad, dacht hij, het was in elk geval een aangename wandeling; het weer bleef mooi in de Parijse regio, de lucht was diep-, haast winters blauw.


    .


    De grafdelvers, die waarschijnlijk waren gebrieft door de priester, hadden op hen gewacht met scheppen. Bij het graf werd Jasselins enthousiasme voor begrafenissen nog sterker, en hij nam het ferme, definitieve besluit om zich ook te laten begraven en meteen de volgende dag zijn notaris te bellen om dat expliciet in zijn testament te laten opnemen. De eerste scheppen aarde vielen op de kist. Een eenzame vrouw van een jaar of dertig wierp een witte roos - vrouwen zijn toch niet slecht, zei hij bij zichzelf, ze denken aan dingen waar geen enkele man aan zou hebben gedacht. Bij een crematie heb je altijd de machinegeluiden, de gasbranders die een vreselijk kabaal maken, maar hier was de stilte bijna volmaakt en werd ze enkel verstoord door het geruststellende geluid van de scheppen aarde die op het hout terechtkwamen en op het oppervlak van de kist zachtjes uiteenvielen. Midden op de begraafplaats was het gedruis van het verkeer haast niet te horen. Naarmate de aarde het gat verder vulde werd het geluid gedempter, doffer; toen werd de steen geplaatst.


    8


    Hij ontving de foto's de volgende dag al, halverwege de ochtend. De lui van de technische recherche mochten Jasselin dan op de zenuwen werken met hun zelfingenomenheid, hij moest toch toegeven dat ze over het algemeen erg goed werk afleverden. De beelden waren scherp en goed belicht, en hadden ondanks de afstand een voortreffelijke detaillering, je kon perfect het gezicht herkennen van iedereen die de moeite had genomen om naar de begrafenis van de schrijver te komen. Bij de afdrukken zat een usb-stick met de digitale fotobestanden. Hij stuurde hem via de interne post direct naar debeftimet het verzoek ze te vergelijken met de foto's uit de database van geregistreerde delinquenten; ze hadden tegenwoordig de beschikking over gezichtsherkenningssoftware waarmee de hele handeling in een paar minuten kon worden uitgevoerd. Hij geloofde er niet echt in, maar het was in elk geval het proberen waard.


    Hij kreeg de resultaten aan het begin van de avond, net toen hij naar huis wilde gaan; ze waren negatief, zoals hij al had verwacht. De befti had er ook een samenvattend rapport van dertig pagina's bij gevoegd over de inhoud van Houellebecqs computer-waarvan ze de codes ten slotte hadden weten te kraken. Hij nam het document mee om het thuis op zijn gemak te bestuderen.


    .


    Hij werd begroet door het gekef van Michou, die minstens een kwartier lang alle kanten op sprong, en door de geur van kabeljauw op Galicische wijze - Hélène probeerde de smaken af te wisselen, switchte soepel van Bourgondisch naar Elzassisch, van de Provengaalse naar de Bordeauxse keuken; ook de Italiaanse, Turkse en Marokkaanse kookkunst beheerste ze heel goed, en ze had zich net ingeschreven voor een kennismakingscursus oosters koken, georganiseerd door het gemeentehuis van het vijfde arrondissement. Hij begroette haar met een kus; ze had een mooie zijden jurk aan. 'Het is over tien minuten klaar, als je wil...' zei ze. Ze leek ontspannen en gelukkig, zoals altijd wanneer ze overdag niet naar de universiteit hoefde - de herfstvakantie was net begonnen. Hélènes belangstelling voor economie was in de loop van de jaren flink afgenomen. Meer en meer leken de theorieën waarmee men de economische verschijnselen trachtte te verklaren en de toekomstige ontwikkelingen probeerde te voorspellen haar allemaal ongeveer even inconsistent en speculatief, ze neigde er meer en meer toe om ze gelijk te stellen aan simpel boerenbedrog; het was zelfs opmerkelijk, dacht ze soms, dat er een Nobelprijs voor economie werd toegekend, alsof die discipline zich kon laten voorstaan op dezelfde methodologische ernst en dezelfde intellectuele gestrengheid als de scheikunde of de natuurkunde. Ook haar belangstelling voor het onderwijs was flink afgenomen. Globaal gezien interesseerden jongeren haar niet meer zo, haar studenten waren van een angstaanjagend laag intellectueel niveau, je kon je soms zelfs afvragen waarom ze waren gaan studeren. Het enige antwoord, dat ze diep vanbinnen wel kende, was dat ze geld wilden verdienen, zo veel mogelijk geld; ondanks een paar kortstondige humanitaire bevliegingen was dat het enige wat hen echt dreef. Haar beroepsleven kwam kortom neer op het onderwijzen van tegenstrijdige absurditeiten aan streberige imbecielen, ook al keek ze wel uit om het voor zichzelf in zulke heldere termen te formuleren. Ze was van plan met vervroegd pensioen te gaan zodra haar man bij de moordbrigade wegging - hij had niet dezelfde twijfels als zij, hij hield nog altijd even veel van zijn werk, het kwaad en de misdaad leken hem nog even urgente, even essentiële onderwerpen als toen hij begonnen was, achtentwintig jaar eerder.


    .


    Hij zette de televisie aan, het was het tijdstip van het journaal. Michou sprong naast hem op de bank. Na de beschrijving van een bijzonder moorddadige zelfmoordaanslag van Palestijnse kamikazes in Hebron ging de presentator over op de crisis die de beurzen al een paar dagen deed wankelen, en die volgens sommige specialisten nog erger dreigde te worden dan die van 2008; alles bij elkaar een heel klassiek nieuwsoverzicht. Hij wilde net naar een ander kanaal overschakelen toen Hélène uit de keuken kwam aanlopen en op de armleuning ging zitten. Hij legde de afstandsbediening neer; dit was tenslotte haar terrein, dacht hij, misschien interesseerde ze zich er een beetje voor.


    Na een rondgang langs de belangrijkste financiële centra was het terug in de studio de beurt aan een deskundige. Hélène luisterde aandachtig naar hem, met een onbestemde glimlach om haar lippen. Jasselin keek via de uitgesneden hals van haar jurk naar haar borsten: het waren weliswaar siliconenborsten, de implantaten waren tien jaar geleden geplaatst, maar het was een succes, de chirurg had goed werk geleverd. Jasselin was een groot voorstander van siliconenborsten, bij de vrouw het bewijs van een zekere erotische welwillendheid die op seksgebied feitelijk de allerbelangrijkste zaak van de wereld is, en die het seksleven van een stel soms met tien of zelfs twintig jaar kan rekken. En er waren momenten van verrukking, kleine wonderen: in het zwembad, tijdens hun enige verblijf in een clubhotel, dat had plaatsgevonden in de Dominicaanse Republiek (Michel, hun eerste bichon, had het hun haast niet vergeven, en ze namen zich plechtig voor om het nooit meer te doen, of ze moesten een clubhotel vinden waar honden toegestaan waren - maar helaas, die bleken onvindbaar), kortom, tijdens dat verblijf had hij verrukt naar zijn vrouw zitten kijken, zoals ze daar op haar rug bij het zwembad lag met haar borsten de lucht in priemend in een vermetele ontkenning van de zwaartekracht.


    Siliconenborsten zijn belachelijk als het gezicht van de vrouw vreselijk veel rimpels heeft, als de rest van haar lichaam afgetakeld, papperig en slap is; maar dat was bij Hélène niet het geval, in de verste verte niet. Haar lichaam was slank gebleven, haar billen stevig, nauwelijks verslapt; en haar dikke, bruinrode haren vielen nog altijd in even sierlijke krullen over haar ronde schouders. Kortom het was een erg mooie vrouw, kortom hij had geluk gehad, veel geluk.


    Natuurlijk wordt op de zeer lange duur elke siliconenborst belachelijk; maar op de zeer lange duur denk je niet meer aan die dingen, je denkt aan de baarmoederhalskankers, de bloedingen van de aorta en wat dies meer zij. Je denkt ook aan de overdracht van het bezit, aan de verdeling van de onroerende goederen tussen de vermoedelijke erfgenamen, kortom je hebt wel andere dingen aan je hoofd dan siliconenborsten, maar zover waren ze nog niet, dacht hij, nog niet helemaal, misschien zouden ze vanavond wel de liefde bedrijven (of beter morgenochtend, hij deed het liever 's ochtends, dat gaf hem de hele dag een goed humeur), je kon wel stellen dat ze nog een paar mooie jaren voor de boeg hadden.


    .


    Het economische item was afgelopen, het volgende item was gewijd aan een romantische comedy die de volgende dag in première zou gaan in de Franse bioscopen. 'Heb je gehoord wat die vent zei, die deskundige?' vroeg Hélène. 'Heb je zijn voorspellingen gezien?' Nee, om eerlijk te zijn had hij helemaal niets gehoord, hij had alleen naar haar borsten gekeken, maar hij besloot haar niet te onderbreken.


    'Over een week zal duidelijk worden dat al zijn voorspellingen fout waren. Dan vragen ze een andere deskundige, of misschien wel dezelfde, en die doet dan weer nieuwe voorspellingen, nog altijd even zeker van zijn zaak...' Ze schudde misnoegd, haast verontwaardigd haar hoofd. 'Hoe kan een discipline die er niet eens in slaagt verifieerbare voorspellingen te doen in godsnaam doorgaan voor eenwetenschap?'


    Jasselin had Popper niet gelezen, hij kon haar niets zinnigs antwoorden; hij nam er dus genoegen mee om een hand op haar bovenbeen te leggen. Ze glimlachte en zei: 'Het eten is zo klaar.' Ze liep weer naar haar fornuis, maar kwam tijdens de maaltijd nog even terug op het onderwerp. Een moord, zei ze tegen haar man, leek haar een door en door menselijke daad, weliswaar verbonden met de donkere zones van het menselijke, maar toch nog altijd menselijk. En kunst, om een ander voorbeeld te nemen, was overal mee verbonden: met de donkere zones, met de lichte zones, met de tussenliggende zones. De economie was bijna nergens mee verbonden, alleen met het meest machinale, voorspelbare, mechanische deel van de mens. Niet alleen was het geen wetenschap, het was ook geen kunst, het was al met al zo ongeveer niets.


    Hij was het er niet mee eens, en zei haar dat. Op grond van zijn langdurige omgang met moordenaars kon hij haar vertellen dat het de meest machinale en voorspelbare individuen waren die je je kon voorstellen. In bijna alle gevallen doodden ze voor geld, en alleen maar voor geld; dat was trouwens de reden waarom ze over het algemeen zo makkelijk te vangen waren. Werken had daarentegen bijna niemand ooit alleen maar voor geld gedaan. Er waren altijd andere drijfveren: het belang dat je stelde in je werk, de waardering die je er misschien mee oogstte, het gevoel van verbondenheid met je collega's... En bijna niemand had ook een volledig rationeel koopgedrag. Waarschijnlijk maakte juist het feit dat de drijfveren van zowel producenten als consumenten zo door en door ongrijpbaar waren de economische theorieën zo speculatief en uiteindelijk zo bedrieglijk. Terwijl het speurwerk van de recherche wel degelijk kon worden opgevat als een wetenschap, of toch in elk geval als een rationele discipline. Hélène wist hem niets te antwoorden. Het bestaan van irrationele economische subjecten was altijd al de schaduwzijde, de achilleshiel van elke economische theorie geweest. Ze mocht dan de nodige afstand van haar werk hebben genomen, toch vertegenwoordigde de theoretische economie nog altijd haar bijdrage aan het huishoudboekje, haar status aan de universiteit: grotendeels symbolische beloningen. Jean-Pierre had gelijk: ook zij gedroeg zich allerminst als een rationeel economisch subject. Ze maakte het zich gemakkelijk op de bank en keek naar haar hondje, dat extatisch op zijn rug lag in de linker onderhoek van het tapijt van de woonkamer, met zijn buik in de lucht.


    .


    Later op de avond zette Jasselin zich aan het samenvattende rapport van debeftiover de computer van het slachtoffer. Hun eerste vaststelling was dat Houellebecq, in tegenstelling tot wat hij in tal van interviews had beweerd, nog altijd schreef; hij schreef zelfs veel. Wel was wat hij schreef tamelijk vreemd: het leek op poëzie, of op politieke statements, nou ja hij begreep bijna niets van de stukjes tekst die in het rapport werden geciteerd. Dat moet allemaal naar de uitgeefster worden gestuurd, dacht hij.


    De rest van de computer bevatte niet veel nuttigs. Houellebecq gebruikte de functie 'Adresboek' van zijn Macintosh. De inhoud van zijn adresboek was integraal gereproduceerd, en het was gewoon zielig: de lijst bevatte in totaal drieëntwintig namen, waaronder twaalf van ambachtslieden, artsen en andere dienstverleners. Hij gebruikte ook de functie 'Agenda', en dat had al even weinig om het lijf, meestal waren het aantekeningen in de trant van 'vuilniszakken' of 'levering stookolie'. Alles bij elkaar had hij zelden iemand gezien die zo'n doodsaai leven had. Zelfs uit zijn internetbrowser kwam niets interessants naar voren. Hij bezocht geen kinderpornosites, zelfs geen gewone pornosites; zijn meest gewaagde bezoekjes betroffen sites met lingerie en erotische outfits voor vrouwen, zoals Belle & Sexy en Liberette.com. Dus die arme drommel nam er genoegen mee om meisjes in strakke minirokjes of doorschijnende hemdjes te begluren, en Jasselin schaamde zich bijna dat hij deze bladzijde had gelezen. De moord zou niet makkelijk op te lossen zijn, dat was duidelijk. Wat mensen in de armen van hun moordenaars drijft, zijn hun slechte eigenschappen - of hun geld. Geld had Houellebecq wel, hoewel minder dan hij had verwacht, maar er was kennelijk niets gestolen, ze hadden in het huis zelfs zijn chequeboekje, zijn creditcard en een portefeuille met honderden euro's teruggevonden. Hij viel in slaap op het moment dat hij zijn politieke statements nog eens poogde te lezen, alsof hij daarin een verklaring of betekenis hoopte te vinden.


    9


    De volgende dag gingen ze meteen aan de slag met de elf namen uit het adresboek die in de persoonlijke sfeer lagen. Afgezien van Teresa Cremisi en Frédéric Beigbeder, die ze al hadden ondervraagd, waren dat negen vrouwen.


    Sms-berichten worden door de provider maar een jaar bewaard, maar voor mails bestaat er geen enkele tijdslimiet, vooral wanneer de gebruiker ervoor heeft gekozen, zoals het geval was bij Houellebecq, om ze niet op zijn eigen computer op te slaan, maar op de schijfruimte die de provider ter beschikking heeft gesteld; zo blijven de berichten zelfs bewaard als je van computer verandert. Op de server van me.com had Houellebecq een persoonlijke opslagruimte van veertig gigabyte; met zijn huidige correspondentietempo zou hij zevenduizend jaar nodig hebben gehad om die te vullen.


    Er heerst totale onduidelijkheid over de juridische status van mails, over de vraag of ze al dan niet gelijk moeten worden gesteld aan privé-correspondentie. Zonder aarzelen zette Jasselin het hele team aan het werk om de mails van Houellebecq te lezen, vooral ook omdat de zaak binnenkort per rogatoire commissie verplicht zou worden overgedragen aan een rechtercommissaris, en officieren van justitie en hun plaatsvervangers mochten zich dan over het algemeen coulant betonen, rech-ters-commissarissen konden geduchte zeikers zijn, zelfs in het geval van een moordonderzoek.


    Door bijna twintig uur per dag te werken - want Houellebecq mocht dan vlak voor zijn dood een zeer beperkte mailcorrespondentie hebben gehad, op andere momenten was die veel intensiever geweest, en in bepaalde perioden, vlak na het verschijnen van een boek vooral, ontving hij gemiddeld zo'n dertig mails per dag - had het team op donderdag de identiteit van alle negen vrouwen weten te achterhalen. De geografische spreiding was indrukwekkend: er was een Spaanse, een Russische, een Chinese, een Tsjechische, twee Duitsen - en toch ook drie Frangaises. Jasselin herinnerde zich toen dat hij te maken had met een auteur die over de hele wereld werd vertaald. 'Dat heeft toch zo zijn voordelen...' zei hij tegen Lartigue, die net de laatste hand aan de lijst had gelegd. Hij zei het eerder om zijn geweten te sussen, zoals je een grap maakt die iedereen verwacht; in werkelijkheid kon hij de schrijver absoluut niet benijden. Het waren allemaal voormalige geliefden, daarover liet de aard van de berichten geen enkele twijfel bestaan-soms heel oude geliefden, in enkele gevallen betrof het een relatie van meer dan dertig jaar geleden.


    .


    De vrouwen bleken makkelijk te bereiken: met allemaal wisselde hij nog mails, onschuldig en teder van toon, waarin ze de kleine of grote kommernissen van hun leven bespraken, en soms hun genoegens.


    De drie Frangaises waren meteen bereid om naar de Quai des Orfèvres te komen - ook al woonde een van hen in Perpig-nan, de tweede in Bordeaux en de derde in Orléans. De buitenlandse vrouwen zeiden overigens niet nee, ze vroegen alleen wat meer tijd om alles te regelen.


    Jasselin en Ferber ontvingen hen los van elkaar om hun reacties met elkaar te kunnen vergelijken; en hun reacties waren opmerkelijk identiek. Al die vrouwen voelden nog veel genegenheid voor Houellebecq. 'We mailden elkaar vrij vaak...' zeiden ze, en Jasselin verzweeg wijselijk dat hij die mails had gelezen. Nooit was de mogelijkheid van een nieuwe ontmoeting ter sprake gekomen, maar je voelde dat ze in dat geval ja hadden kunnen zeggen. Het was angstaanjagend, dacht hij, angstaanjagend: vrouwen vergeten hun exen niet, dat was volkomen duidelijk. Ook Hélène had exen gehad, hij had haar jong leren kennen maar er waren toch exen geweest; wat zou er gebeuren als ze die toevallig weer tegenkwam? Dat is het nadeel van politieonderzoek, ongewild word je met pijnlijke persoonlijke vragen geconfronteerd. Maar het hielp hen allemaal niets bij hun zoektocht naar de moordenaar. Die vrouwen hadden Houellebecq gekend, ze hadden hem zelfs heel goed gekend, Jasselin voelde dat ze er niet meer over kwijt wilden - wat hij ook niet had verwacht, want vrouwen blijven op dat punt heel discreet, zelfs als hun liefde voorbij is blijft de herinnering aan die liefde voor hen van onschatbare waarde - maar hoe dan ook hadden ze hem al jaren niet meer gezien, sommigen zelfs tientallen jaren, en alleen al het idee dat ze hem misschien wel hadden willen vermoorden, of iemand zouden kennen die dat misschien wel had gewild, was grotesk.


    Een jaloerse echtgenoot of minnaar, na al die jaren? Hij geloofde er geen seconde in. Als je weet dat je vrouw exen heeft gehad, en als je de pech hebt om jaloers te zijn, weet je ook dat het niets zou helpen om ze te vermoorden - sterker nog, dat de wond daardoor alleen maar weer zou worden opengereten. Maar hij zou er toch iemand van zijn team op zetten - zonder aan te dringen, in deeltijd. Hij geloofde er inderdaad niet in; alleen wist hij ook dat je je soms vergist. Maar toen Ferber hem kwam vragen: 'Gaan we door met de buitenlandse vrouwen? Dat gaat natuurlijk wel geld kosten, we zullen mensen moeten sturen - niet dat we daar overigens geen gegronde redenen toe hebben, het is tenslotte een moordzaak', antwoordde hij zonder aarzelen van niet, dat het niet de moeite waard was. Hij bevond zich op dat moment in zijn kantoor en zat, zoals hij de laatste twee weken waarschijnlijk al tientallen keren had gedaan, aan zijn bureau op goed geluk te schuiven met de foto's van de plaats delict-vertakte, verstrengelde zwart-rode druipsporen - en van de mensen die bij de begrafenis van de schrijver waren geweest - technisch perfecte close-ups van verdrietige gezichten.


    'Je kijkt bezorgd, Jean-Pierre...' merkte Ferber op.


    'Ja, ik heb het gevoel dat we vastzitten, en ik weet niet meer hoe we verder moeten. Neem een stoel, Christian.'


    Ferber keek even naar zijn baas, die werktuiglijk met de foto's bleef schuiven, zonder ze in detail te bekijken, een beetje zoals je een kaartspel door elkaar hutselt.


    'Wat zoek je eigenlijk precies in die foto's?'


    'Geen idee. Ik voel dat er iets is, maar ik zou niet kunnen zeggen wat.'


    'We zouden Lorrain kunnen vragen.'


    'Is die niet met pensioen?'


    'Min of meer, ik snap niet wat voor status hij precies heeft; hij komt een paar uur per week. In elk geval is hij niet vervangen.'


    .


    Guillaume Lorrain was maar een eenvoudige politiebrigadier, maar hij bezat de vreemde gave van een absoluut, fotografisch visueel geheugen: hij hoefde maar een foto van iemand te hebben gezien, al was het maar in een krant, om hem tien of twintig jaar later te herkennen. Hij was het op wie men een beroep deed voordat het softwareprogramma Visio ten tonele verscheen, waarmee foto's onmiddellijk konden worden vergeleken met de database van delinquenten; alleen werkte zijn bijzondere talent natuurlijk niet uitsluitend bij delinquenten, maar bij iedere persoon die hij ooit, waar dan ook, op een foto had gezien.


    Ze zochten hem de volgende vrijdag op in zijn kantoor. Het was een kleine, gedrongen man met grijs haar. Hij was nuchter en bedachtzaam en wekte de indruk zijn hele leven in een kantoor te hebben doorgebracht - wat ook wel ongeveer klopte: zodra men zijn vreemde gave had opgemerkt, was hij ogenblikkelijk naar Ernstige Delicten overgeplaatst en van iedere andere taak ontheven.


    Jasselin legde hem uit wat er van hem werd verwacht. Hij ging meteen aan de slag, bekeek de foto's van de dag van de begrafenis stuk voor stuk. Soms besteedde hij nauwelijks aandacht aan een beeld, andere keren bestudeerde hij het minutieus, bijna een minuut lang, voordat hij het weglegde. Zijn concentratie was beangstigend; hoe functioneerden zijn hersenen? Het was vreemd om te zien.


    Na twintig minuten pakte hij een foto en begon te wippen op zijn stoel. 'Die heb ik gezien... Die vent heb ik ergens gezien...' zei hij bijna onhoorbaar. Er ging een nerveuze schok door Jasselin heen, maar hij onderbrak hem niet. Lorrain bleef nog een tijdje wippen op zijn stoel, er leek geen einde aan te komen, en herhaalde voortdurend op zachte toon: 'Die heb ik gezien... Die heb ik gezien...', als een soort persoonlijke mantra, maar toen stopte hij abrupt en reikte Jasselin de foto aan, waarop een man van een jaar of veertig met fijne trekken, een zeer wit gezicht en halflang zwart haar stond.


    'Wie is het?' vroeg Jasselin.


    'Jed Martin. Zo heet hij, ik weet het zeker. Waar ik zijn foto heb gezien, dat kan ik niet met honderd procent zekerheid zeggen, maar volgens mij was het in Le Parisien, bij de aankondiging van een tentoonstelling. Die vent moet op een of andere manier iets met de kunstwereld te maken hebben.'


    10


    Het nieuws van Houellebecqs dood had Jed overvallen terwijl hij elk moment een funest bericht over zijn vader verwachtte. Geheel tegen zijn gewoonte had deze hem eind september opgebeld om te vragen of hij wilde langskomen. Hij woonde nu in een verpleegoord in Le Vésinet dat was gevestigd in een groot Napoleon m-landhuis, veel chiquer en duurder dan het vorige, een soort elegant hightech crepeerhok. De appartementen waren ruim, voorzien van een slaapkamer en een woonkamer, de bewoners beschikten over een grotelcd-televisie met kabel- en satellietabonnement, een dvd-speler en een snelle internetverbinding. Er was een park met een meertje waarin eenden zwommen en keurig onderhouden lanen waarlangs reeën huppelden. Ze konden zelfs, als ze wilden, een voor hen gereserveerd stukje tuin bewerken, groenten en bloemen kweken - maar niet veel mensen vroegen erom. Jed had een enorm gevecht moeten leveren voordat hij met de verhuizing had ingestemd, hij had eindeloos op hem ingepraat om hem duidelijk te maken dat krenterigheid nu onzinnig was geworden - dat hij nu rijk was. Uiteraard verbleven er in de instelling alleen mensen die tijdens hun actieve leven tot de hoogste lagen van de Franse bourgeoisie hadden behoord; 'aanstellers en snobs', zoals Jeds vader het een keer had samengevat, die op een duistere manier trots bleef op zijn volkse afkomst.


    Jed begreep eerst niet waarom zijn vader hem had laten komen. Na een korte wandeling door het park-hij liep nu moeizaam - gingen ze zitten in een vertrek dat met zijn lambriseringen en leren leunstoelen een Engelse club wilde nabootsen, en waar ze koffie konden bestellen. Die werd gebracht in een verzilverde metalen koffiekan, met room en een schaal vol zoetigheden. Het vertrek was leeg, afgezien van een heel oude man die in zijn eentje achter een kop warme chocolademelk zat te knikkebollen en elk moment in slaap leek te kunnen vallen. Hij had lang, krullend wit haar, droeg een licht pak en had een zijden sjaaltje om zijn hals geknoopt, hij deed denken aan een zanger op zijn retour - een operettezanger bijvoorbeeld, die zijn grootste triomfen had gevierd op het festival van Lamalou-les-Bains -, nou ja je zou hem eerder hebben verwacht in een instelling van het type Het Wiel Draait dan in een oord als dit, dat in heel Frankrijk zijn gelijke niet kende, zelfs niet aan de Cöte d'Azur, je moest naar Monaco of Zwitserland om hetzelfde niveau te vinden.


    Jeds vader keek een tijdlang zwijgend naar de oude fat en richtte zich toen tot zijn zoon. 'Die daar heeft geluk...' zei hij ten slotte. 'Hij heeft een heel zeldzame weesziekte - demeleumaio-sis, of zoiets. Hij heeft absoluut geen pijn. Hij is altijd doodmoe, valt de hele tijd in slaap, zelfs tijdens de maaltijden; als hij een wandeling maakt, gaat hij na twintig, dertig meter op een bankje zitten en valt stante pede in slaap. Hij slaapt elke dag wat meer, en uiteindelijk zal hij helemaal niet meer wakker worden. Er zijn van die mensen die tot het einde toe mazzel hebben...'


    Hij draaide zich om naar zijn zoon en keek hem recht in de ogen. 'Het leek me beter om je te waarschuwen, en dat zag ik me over de telefoon nog niet doen. Ik heb een organisatie in Zwitserland aangeschreven. Ik heb besloten euthanasie te plegen.'


    .


    Jed reageerde niet direct, wat zijn vader de tijd gaf om zijn argumenten uiteen te zetten, die erop neerkwamen dat hij het leven beu was.


    'Heb je het hier niet goed?' vroeg zijn zoon ten slotte met trillende stem.


    Jawel, hij had het hier heel goed, het kon niet beter, maar wat hij nu eindelijk eens tot zich door moest laten dringen, was dat hij het nergens meer goed kon hebben, dat hij het niet meer goed kon hebben in het leven als zodanig (hij begon zich op te winden, steeds sneller en haast driftig te praten, maar de oude zanger was toch al weggedommeld, in het vertrek heerste grote rust). Als hij nog langer verder moest, zou zijn kunstanus vervangen moeten worden, kortom hij vond dat die grap nu wel lang genoeg had geduurd. En bovendien had hij pijn, hij kon niet meer, het was ondraaglijk.


    'Geven ze je geen morfine?' vroeg Jed verbaasd.


    O ja ze gaven hem morfine, zo veel hij maar wilde uiteraard, ze hadden liever dat de patiënten zich koest hielden, maar was dat nog een leven, om voortdurend onder invloed van morfine te zijn?


    Om eerlijk te zijn dacht Jed van wel, hij dacht dat het zelfs een bijzonder benijdenswaardig leven was, zonder zorgen, zonder verantwoordelijkheden, zonder verlangens of angsten, verwant aan het leven van planten, waarin je kon genieten van de ingetogen streling van de zon en de bries. Maar hij vermoedde dat zijn vader dat standpunt moeilijk zou kunnen delen. Het was een voormalige ondernemer, een actief iemand, zulke mensen hebben vaak problemen met verdovende middelen, dacht hij.


    .


    'En bovendien, wat gaat jou dat aan?' zei zijn vader agressief (Jed besefte op dat moment dat hij al een tijdje niet meer naar de klaagzang van de oude man luisterde). Hij aarzelde, wachtte even, en antwoordde toen dat het hem naar zijn mening toch wel een beetje aanging, in een bepaald opzicht. 'Eén ouder die zelfmoord heeft gepleegd, dat is al niet erg leuk...' Zijn vader incasseerde de klap, zakte ineen en antwoordde toen heftig: 'Dat heeft er niets mee te maken!'


    Maar met twee ouders die zelfmoord hadden gepleegd, vervolgde Jed zonder acht te slaan op de onderbreking, kwam je onvermijdelijk in een wankele, ongemakkelijke positie terecht: de positie, in zekere zin, van iemand wiens banden met het leven niet stevig genoeg zijn. Hij sprak lange tijd, met een gemak dat hem achteraf zou verbazen, omdat hij zelf tenslotte maar een aarzelende liefde voor het leven voelde, hij ging algemeen door voor een tamelijk gereserveerde, droevige persoon. Maar hij had direct begrepen dat hij zijn vader alleen kon beïnvloeden door een beroep te doen op zijn plichtsgevoel - zijn vader was altijd een man van de plicht geweest, alleen werk en plicht hadden in zijn leven eigenlijk echt geteld. 'Het subject van de zedelijkheid bij zichzelf vernietigen staat gelijk aan het volledig uitroeien, voor zover men dat in zijn macht heeft, van de zedelijkheid als zodanig omwille van wat ze is,' citeerde hij in gedachten werktuiglijk, zonder de zin echt te begrijpen, verleid door de plastische elegantie ervan, terwijl hij ondertussen argumenten van algemene strekking in de strijd wierp: de achteruitgang in beschaving die de steeds algemenere toevlucht tot euthanasie betekende, de hypocrisie en in wezen ronduit slechte aard van de meest illustere voorstanders ervan, de morele superioriteit van palliatieve zorg enzovoort.


    .


    Toen hij het tehuis om vijf uur verliet, stond de zon al laag, het strijklicht was getint met een prachtige gouden gloed. Mussen hupten in het gras, dat schitterde van de rijp. Wolken die heen en weer schommelden tussen purper en scharlakenrood namen rafelige, vreemde vormen aan in de richting van de ondergaande zon. De wereld kon die avond onmogelijk een zekere schoonheid worden ontzegd. Was zijn vader gevoelig voor die dingen? Hij had nooit de minste belangstelling voor de natuur aan de dag gelegd; maar misschien wel toen hij ouder werd? Hijzelf had bij zijn bezoek aan Houellebecq geconstateerd dat hij het platteland, dat hem tot dan toe altijd koud had gelaten, begon te waarderen. Hij drukte onhandig zijn vaders schouder en plaatste een kus op zijn ruwe wangen - op dat precieze moment had hij het gevoel dat hij het pleit had gewonnen, maar diezelfde avond, en de volgende dagen nog meer, werd hij door twijfel bevangen. Het zou geen zin hebben gehad om zijn vader op te bellen of nogmaals te bezoeken - dat had hem juist nog in zijn voornemen kunnen sterken. In gedachten zag hij hem roerloos op een bergkam staan, aarzelend naar welke kant hij zou overhellen. Het was de laatste belangrijke beslissing die hij in zijn leven te nemen had, en Jed was bang dat hij ook nu weer, precies zoals hij vroeger deed wanneer hij bij een bouwproject op een probleem stuitte, zou kiezen voor de radicale oplossing.


    .


    De dagen daarna werd zijn ongerustheid alleen nog maar erger; hij verwachtte nu elk moment een telefoontje van de directrice van de instelling te krijgen: 'Uw vader is vanmorgen om tien uur naar Zürich vertrokken. Hij heeft een brief voor u achtergelaten.' Toen een vrouwenstem hem over de telefoon vertelde dat Houellebecq dood was, begreep hij het dan ook niet meteen, hij dacht dat het om een vergissing ging. (Marylin had haar naam niet gezegd, en hij had haar stem niet herkend. Ze wist niets meer dan er in de kranten stond, maar ze dacht dat ze hem maar beter even kon bellen omdat ze aannam - overigens terecht - dat hij de kranten niet had gelezen.) En zelfs nadat hij had opgehangen, dacht hij nog een tijdje dat het om een vergissing ging, omdat zijn relatie met Houellebecq voor zijn gevoel nog maar net was begonnen, hij had nog altijd het idee in zijn hoofd dat ze geroepen waren om elkaar terug te zien, heel vaak, en misschien wel vrienden te worden, voor zover die term van toepassing was op mensen zoals zij. Het klopt dat ze elkaar niet meer hadden gezien sinds hij hem begin januari zijn schilderij had gebracht, en dat het nu al eind november was. Het klopt ook dat hij niet het initiatief had genomen om te bellen of een afspraak te maken, maar het betrof toch nog altijd iemand die twintig jaar ouder was dan hij, en voor Jed was het enige privilege van ouder worden, het enige trieste privilege van ouder worden, dat je het recht verwierf om met rust gelaten te worden, en bij hun vorige ontmoetingen had hij de indruk gehad dat Houellebecq vooral met rust gelaten wilde worden, maar toch hoopte hij dat Houellebecq hem zou opbellen, want zelfs na hun laatste ontmoeting had hij het gevoel dat hij hem nog veel te vertellen had, en in antwoord daarop veel van hem te horen. Hoe dan ook had hij sinds het begin van het jaar bijna niets gedaan: hij had zijn fototoestel weer tevoorschijn gehaald, zonder overigens zijn penselen en doeken op te bergen, kortom hij verkeerde in een extreem onzekere toestand. Hij was niet eens verhuisd, terwijl dat toch niet moeilijk was.


    Op de dag van de begrafenis was hij een beetje moe, waardoor hij niet veel van de mis had begrepen. Het ging over verdriet, maar ook over hoop en wederopstanding, nou ja de overgebrachte boodschap was vaag. In de keurig onderhouden lanen van de begraafplaats van Montparnasse met hun geometrische ruitpatroon en hun gelijkvormige grind was alles hem daarentegen volstrekt helder geworden: zijn relatie met Houellebecq was ten einde, -wegens overmacht. En de mensen die om hem heen stonden, van wie hij niemand kende, leken dezelfde zekerheid te hebben. En terugdenkend aan dat moment begreep hij ineens, met absolute zekerheid, dat zijn vader zijn dodelijke plan onherroepelijk zou doorzetten; dat hij vroeg of laat dat telefoontje van de directrice zou krijgen, en dat alles op die manier zou eindigen, zonder conclusie of verklaring, dat het laatste woord nooit zou worden gesproken, dat er alleen een gevoel van spijt, van ontmoediging zou overblijven.


    .


    Maar er stond hem nog iets anders te wachten, en een paar dagen later werd hij opgebeld door iemand die Ferber heette. Zijn stem was zacht en aangenaam, absoluut niet zoals hij zich voorstelde bij een politieman. Hij waarschuwde hem dat niet hijzelf maar zijn baas, commissaris Jasselin, hem op de Quai des Orfèvres zou ontvangen.


    11


    Commissaris Jasselin was 'in bespreking', kreeg hij bij aankomst te horen. Hij nam plaats in een kleine wachtkamer met plastic stoelen, bladerde wat in een oud nummer van het Tijdschrift voor de Politie en kwam toen op het idee om door het raam te kijken: het uitzicht op de Pont Neuf en de Quai de Conti, met in de verte de Pont des Arts, was schitterend. In het winterlicht leek de Seine gestold, het wateroppervlak was matgrijs. Het koepeldak van het Institut de France had echt een zekere charme, moest hij erkennen, een beetje tegen zijn zin. Natuurlijk viel het op geen enkele manier te rechtvaardigen om een gebouw een ronde vorm te geven; vanuit doelmatigheidsoogpunt was dat domweg weggegooide ruimte. Misschien was de moderniteit wel een vergissing, dacht Jed voor het eerst van zijn leven. Dat was trouwens een zuiver retorische vraag: de moderniteit was in West-Europa al een hele tijd ten einde.


    Jasselin kwam binnenstormen en haalde hem met een ruk uit zijn overpeinzingen. Hij leek gespannen, geïrriteerd zelfs. Inderdaad had hij die ochtend een nieuwe teleurstelling moeten incasseren: de vergelijking van de werkwijze van de moordenaar met de database van seriemoordenaars had absoluut niets opgeleverd. Nergens in Europa, de Verenigde Staten en Japan was er een moordenaar bekend die zijn slachtoffers aan repen sneed en ze uitspreidde over de vloer, het was absoluut nog nooit vertoond. 'Voor één keer neemt Frankrijk het voortouw...' had Lartigue zich laten ontvallen in een jammerlijk mislukte poging om de sfeer wat op te vrolijken.


    'Het spijt me,' zei hij, 'mijn kantoor is momenteel bezet. Wilt u een kop koffie? Hij is niet slecht, we hebben net een nieuwe machine gekregen.'


    Twee minuten later kwam hij terug met twee kleine bekertjes waarin inderdaad heerlijke koffie zat. Het is ondenkbaar om serieus politiewerk te verrichten, verzekerde hij Jed, zonder een fatsoenlijke koffiemachine. Vervolgens vroeg hij hem te vertellen over zijn verhouding tot het slachtoffer. Jed zette de geschiedenis van hun relatie uiteen: het tentoonstellingsproject, de catalogustekst, het portret dat hij van de schrijver had gemaakt... Naarmate hij verder kwam voelde hij zijn gespreksgenoot steeds somberder worden, en haast ineenzakken op zijn plastic stoel.


    'Ik begrijp het... Kortom, het contact was niet erg close...' concludeerde de commissaris.


    Nee, dat kon je inderdaad niet zeggen, beaamde Jed; maar hij had hoe dan ook niet de indruk dat Houellebecq met wie dan ook erg close was, in elk geval niet in de laatste fase van zijn leven.


    'Ik weet het, ik weet het...' Jasselin leek volkomen moedeloos. 'Ik weet niet waarom ik op meer had gehoopt... Ik geloof dat ik u voor niks lastig heb gevallen. Goed, laten we toch maar even naar mijn kantoor gaan om uw verklaring op schrift te stellen.'


    Zijn bureau was bijna helemaal bedekt met de foto's van de plaats delict, die hij een groot deel van de ochtend vergeefs had bestudeerd, misschien wel voor de vijftigste keer. Jed liep er nieuwsgierig naartoe en pakte een van de foto's op om hem te bekijken. Jasselin onderdrukte een gebaar van verbazing.


    'Neem me niet kwalijk...' zei Jed beschaamd. 'Ik neem aan dat ik niet het recht heb om dit te zien.'


    'Dit valt inderdaad onder het onderzoeksgeheim. Maar ga uw gang, als u wilt: misschien zegt het u iets...'


    Jed bestudeerde verschillende beelden, die voor Jasselin allemaal op elkaar leken: druipsporen, inscheuringen, een vormeloze puzzel. 'Vreemd...' zei hij ten slotte. 'Het lijkt wel een Pollock; maar dan een bijna monochrome Pollock. Dat heeft hij trouwens ook wel gedaan, maar niet vaak.'


    'Pollock, wie is dat? Sorry voor mijn gebrek aan cultuur.'


    'Jackson Pollock was een naoorlogse Amerikaanse schilder. Een abstracte impressionist, een van de boegbeelden van de beweging zelfs. Hij was sterk beïnvloed door het sjamanisme. Hij is gestorven in 1956.'


    Jasselin keek hem aandachtig, met plotselinge belangstelling aan.


    'En wat zijn het voor foto's?' vroeg Jed. 'Ik bedoel, wat stellen ze in werkelijkheid voor?'


    .


    Jeds reactie verraste Jasselin door de hevigheid ervan. Hij kon hem nog maar net een stoel toeschuiven, waarin hij trillend en stuiptrekkend neerviel. 'Blijf daar zitten... u moet iets drinken,' zei hij. Hij vloog naar het kantoor van Ferbers team en kwam direct terug met een fles Lagavulin en een glas. Het is ondenkbaar om serieus politiewerk te verrichten zonder een voorraad sterkedrank van goede kwaliteit, was zijn overtuiging, maar die hield hij dit keer voor zich. Jed moest met lange slokken een heel glas leegdrinken voordat zijn stuiptrekkingen kalmeerden. Jasselin dwong zichzelf te wachten en beteugelde zijn opwinding.


    'Ik weet dat het gruwelijk is...' zei hij ten slotte. 'Het is een van de gruwelijkste misdrijven waar we ooit mee te maken hebben gehad. Denkt u...' ging hij voorzichtig verder, 'denkt u dat de moordenaar misschien door Jackson Pollock is beïnvloed?'


    Jed zweeg een paar seconden, schudde ongelovig zijn hoofd en antwoordde toen: 'Ik weet niet... Het lijkt erop, dat wel. Je had aan het eind van de twintigste eeuw vrij veel kunstenaars die hun lichaam gebruikten, en sommige voorstanders van body art hebben zich inderdaad als navolgers van Pollock geafficheerd. Alleen de Weense actionisten hebben in de jaren '60 echt de grens overschreden, maar dat was voor een heel korte periode, en het heeft tegenwoordig geen enkele invloed meer.'


    'Ik besef dat het absurd kan lijken...' drong Jasselin aan. 'Maar zoals het er nu voor staat... Weet u, ik zou u dit niet moeten vertellen, maar het onderzoek is helemaal vastgelopen, het is nu al twee maanden geleden dat we het lijk hebben gevonden en we staan nog altijd met lege handen.'


    'Waar is het gebeurd?'


    'Bij hem thuis, in de Loiret.'


    'O, natuurlijk, ik had het tapijt moeten herkennen.'


    'Bent u bij hem thuis geweest? In de Loiret?' Dit keer kon hij zijn opwinding niet verbergen. Het was de eerste persoon die ze ondervroegen die de plaats kende waar Houellebecq woonde. Zelfs zijn uitgeefster was er nooit geweest: ze ontmoetten elkaar altijd in Parijs.


    'Ja, één keer,' antwoordde Jed kalm. 'Om hem mijn schilderij te brengen.'


    Jasselin liep zijn kantoor uit en riep Ferber. In de gang vatte hij samen wat hij net had gehoord.


    'Dat is interessant,' zei Ferber peinzend. 'Echt interessant. Beter dan alles wat we tot nu toe hebben, volgens mij.'


    'Hoe nu verder?' vroeg Jasselin.


    .


    Ze belegden een geïmproviseerde vergadering in zijn kantoor; Aurélie was er, Lartigue, Michel Khoury. Messier was verhinderd door een onderzoek dat hem bijzonder leek te boeien -een psychotische puber, een soort otaku, die de werkwijze voor zijn moorden kennelijk op internet had gevonden (ze beginnen hun belangstelling voor de zaak te verliezen, dacht Jasselin bedroefd, ze beginnen zich neer te leggen bij de mogelijkheid van een mislukking...). Een tijdlang schoten de voorstellen alle kanten op - geen van hen wist ook maar in de verste verte iets van de kunstwereld af - maar ten slotte kwam Ferber met het beslissende idee: 'We zouden met hem erbij nog eens naar de Loiret kunnen gaan. Naar de pd. Misschien ziet hij wel iets wat ons is ontgaan.'


    Jasselin keek op zijn horloge: het was halfdrie, allang geen lunchtijd meer - maar vooral, de getuige zat nu al bijna drie uur in zijn eentje te wachten in zijn kantoor.


    Toen hij de kamer binnen kwam wierp Jed hem een verstrooide blik toe. Hij leek zich absoluut niet te vervelen: zittend achter het bureau van de commissaris bestudeerde hij aandachtig de foto's. 'Weet u...' zei hij ten slotte, 'het is maar een vrij matige imitatie van Pollock. De vormen en de druipsporen zijn er wel, maar de rangschikking is op mechanische wijze gebeurd, er zit totaal geen kracht, totaal geen levensdrang in.'


    Jasselin aarzelde, hij wilde hem niet bruuskeren. 'Dit is mijn bureau...' zei hij uiteindelijk, toen hij geen betere formulering kon vinden. 'O sorry!'Jed sprong overeind en maakte de stoel voor hem vrij, zonder echt gegeneerd te lijken. Hij zette zijn idee uiteen. 'Geen probleem,' antwoordde Jed onmiddellijk. Ze besloten direct de volgende dag te gaan, Jasselin zou zijn eigen auto nemen. Bij het afspreken van plaats en tijd merkten ze dat ze maar een paar honderd meter bij elkaar vandaan woonden.


    .


    'Rare kerel...' zei Jasselin bij zichzelf toen hij weg was, en zoals zo vaak dacht hij aan al die mensen die naast elkaar in dezelfde stad leven zonder speciale reden, zonder gemeenschappelijke belangstelling of bezigheden, en die allemaal hun eigen, afzonderlijke weg gaan, soms bij elkaar gebracht door seks (steeds minder vaak) of door moord (steeds vaker). Maar voor het eerst maakte die gedachte - die hem aan het begin van zijn politieloopbaan fascineerde en prikkelde om verder te graven, meer aan de weet te komen, helemaal tot op de bodem van die menselijke relaties te gaan - niet meer dan een obscure ontmoediging in hem los.


    12


    Hoewel hij niets van zijn leven wist, was Jed niet echt verbaasd toen hij Jasselin zag aankomen aan het stuur van een a-klasse Mercedes. Dea-klasse Mercedes is de ideale auto voor een oud stel zonder kinderen dat in de stad of aan de rand ervan woont maar zijn neus niet optrekt voor een regelmatig uitstapje naar een sfeerhotel-, maar hij is ook geschikt voor een behoudend ingesteld jong stel - in dat geval zal het vaak hun eerste Mercedes zijn. Als instapmodel van de firma met de ster is het een discreet afwijkende auto; de vierdeurs c-klasse Mercedes en de vierdeurs e-klasse Mercedes zijn kenmerkender. In het algemeen is Mercedes een auto voor mensen die zich niet erg voor auto's interesseren, die veiligheid en comfort belangrijker vinden dan het rijgevoel - voor mensen, ook, die voldoende in de slappe was zitten. Al meer dan vijftig jaar - ondanks de indrukwekkende commerciële slagkracht van Toyota, ondanks de vechtlust van Audi - was de mondiale bourgeoisie globaal gezien trouw gebleven aan Mercedes.


    Het verkeer op de snelweg naar het zuiden stroomde vlot door, en allebei zwegen ze. Hij moest het ijs breken, dacht Jasselin na een halfuur, het is belangrijk om de getuige op zijn gemak te stellen, dat herhaalde hij vaak tijdens zijn gastcolleges in Saint-Cyr-au-Mont-d'Or. Jed was totaal afwezig, in gedachten verzonken - of hij moest gewoon aan het indommelen zijn. Die figuur intrigeerde hem, en imponeerde hem ook een beetje. Hij kon er niet omheen dat zijn politieloopbaan hem alleen maar in contact had gebracht, in de persoon vancriminelen, met simplistische, slechte mensen, niet in staat tot enige nieuwe gedachte en meer in het algemeen tot welke gedachte dan ook, ontaarde dieren die zowel in hun eigen belang als in dat van hun medemensen, en van de mogelijkheid van een menselijke gemeenschap als zodanig, bij hun gevangenneming beter onmiddellijk hadden kunnen worden afgemaakt, dat was tenminste hoe hij er - steeds vaker - over dacht. Maar goed, daar ging hij niet over, daar gingen derechters over. Zijn eigen werk bestond erin de prooi op te sporen en te apporteren om hem neer te leggen voor de voeten van de rechters, en meer in het algemeen van het Franse volk (in naam waarvan ze handelden, zo luidde althans de geijkte formule). Bij een jachtpartij was de prooi die voor de voeten van de jager werd neergelegd meestal dood -zijn leven was tijdens de vangst ten einde gekomen, de inslag van een gerichte kogel op een daartoe geëigende plaats had zijn vitale functies beëindigd; soms hadden de tanden van een hond het werk afgemaakt. Bij een politieonderzoek was de dader die voor de voeten van de rechter werd neergelegd min of meer levend - hetgeen Frankrijk steevast een goede beoordeling opleverde in de mensenrechtenrapporten die Amnesty International regelmatig publiceerde. De rechter-ondergeschikt aan het Franse volk, dat hij in zijn algemeenheid vertegenwoordigde, en waaraan hij zich meer in het bijzonder ondergeschikt diende te maken in geval van zware misdrijven die een assisenjury vereisten, wat bijna altijd het geval was bij de zaken waar Jasselin zich mee bezighield - moest dan over zijn lot beslissen. Diverse internationale verdragen verboden het (zelfs in het geval dat het Franse volk zich daar in meerderheid voor zou hebben uitgesproken) om hem te doden.


    .


    Toen ze voorbij het tolstation van Saint-Arnoult-en-Yvelines waren, stelde hij Jed voor te stoppen om een kop koffie te drinken. Het wegrestaurant maakte op Jasselin een dubbelzinnige indruk. Bepaalde aspecten riepen duidelijk het beeld van de Pa-rijse regio op: er was een grote keus aan tijdschriften en landelijke dagbladen - die snel zou afnemen naarmate je verder in de provincie zou doordringen - en de voornaamste souvenirs die de automobilisten werden aangeboden waren Eiffeltorens en Sacré Coeurs in allerlei soorten en maten. Aan de andere kant kon je moeilijk zeggen dat je je in de voorsteden bevond: net als de laatste zonegrens van het stadsvervoer markeerde het tolstation symbolisch het eind van de voorsteden en het begin van de regio's-, de eerste regionale producten (honing uit de Gatinais, konijnenpastei) hadden zich trouwens al aangediend. Kortom dit wegrestaurant weigerde partij te kiezen, daar hield Jasselin niet zo van. Hij nam niettemin een chocaladebrownie bij zijn koffie, en ze kozen een plaatsje aan een van de honderd vrije tafeltjes.


    Een preambule was geboden; Jasselin kuchte een paar keer. 'Weet u...' begon hij uiteindelijk, 'ik ben u dankbaar dat u hebt willen meekomen. U was daar absoluut niet toe verplicht.'


    'Ik vind het normaal om de politie te helpen,' antwoordde Jed ernstig.


    'Ah...'Jasselin glimlachte, zonder dat hij zijn gespreksgenoot een vergelijkbare reactie wist te ontlokken. 'Daar ben ik natuurlijk blij mee, maar lang niet al onze medeburgers denken er zo over...'


    'Ik geloof aan het kwaad,' vervolgde Jed op dezelfde toon. 'Ik geloof aan schuld, en aan straf.'


    Jasselin was verbluft; hij had absoluut niet voorzien dat het gesprek zo'n wending zou nemen.


    'Gelooft u dat straffen een voorbeeld stellen?' opperde hij om hem aan te moedigen. Een oude serveerster die tussen de tafeltjes aan het dweilen was kwam in hun buurt en wierp hun valse blikken toe. Ze leek niet alleen uitgeput en moedeloos, maar ook vol wrok ten aanzien van de wereld als geheel, ze wrong haar dweil in haar emmer alsof de wereld voor haar niets anders was dan dat: een groezelig oppervlak bedekt met diverse soorten vuiligheid.


    'Geen idee,' zei Jed na een tijdje. 'Om eerlijk te zijn heb ik me dat nog nooit afgevraagd. Straffen lijken me juist omdat ze normaal en noodzakelijk zijn, omdat het normaal is dat de schuldige een straf ondergaat, zodat het evenwicht wordt hersteld, en omdat het noodzakelijk is dat het kwaad wordt bestraft. Waarom? Gelooft u dat niet?' vervolgde hij een beetje agressief, toen hij zag dat zijn gesprekgenoot bleef zwijgen. 'Het is toch uw werk...'


    Jasselin herwon zich en legde uit van niet: dat was het werk van de rechter, die werd bijgestaan door een jury. Die vent, dacht hij, zou een meedogenloos jurylid zijn. Er is een scheiding der machten, benadrukte hij, dat is een van de basisprincipes van onze Grondwet. Jed knikte kort met zijn hoofd om te laten zien dat hij het had begrepen, maar dat het hem een detail leek. Jasselin overwoog een discussie over de doodstraf te beginnen, zonder duidelijke reden, gewoon om het plezier van het gesprek, maar zag ervan af; het kostte hem echt moeite om vat op die kerel te krijgen. Er viel weer een stilte.


    'Ik ben ook met u meegekomen,' hernam Jed, 'om andere, persoonlijke redenen. Ik wil dat de moordenaar van Houellebecq wordt gevonden en dat hij zijn straf ondergaat. Dat is heel belangrijk voor mij.'


    'Toch had u geen bijzonder nauwe band met hem...'


    Jed liet een soort pijnlijke grom horen, en Jasselin begreep dat hij onbedoeld een gevoelige snaar had geraakt. Een haast zwaarlijvige man in een vaalgrijs pak kwam op een paar meter afstand langs hen lopen met een bord frites in zijn hand. Hij zag eruit als een handelsagent; hij leek aan het eind van zijn Latijn. Voordat hij ging zitten legde hij een hand op zijn borst en bleef een paar seconden roerloos staan, alsof hij elk moment een hartaanval verwachtte te krijgen.


    'De wereld is middelmatig,' zei Jed ten slotte. 'En degene die deze moord heeft gepleegd, heeft de middelmatigheid in de wereld vergroot.'


    13


    Toen ze aankwamen in Souppes (zo heette het dorp waar de schrijver zijn laatste levensdagen had doorgebracht), bedachten ze allebei ongeveer op hetzelfde moment dat er niets was veranderd. Niets had trouwens ook maar enige reden om te veranderen: het dorp bleef gestold in zijn landelijke perfectie met toeristisch oogmerk, het zou dat blijven tot in de eeuwen der eeuwen, met de discrete toevoeging van enkele elementen ter verhoging van het leefcomfort, zoals internetpalen en parkeerplaatsen; maar het zou alleen zo kunnen blijven als er een intelligente soort was om het te onderhouden, om het te beschermen tegen de aanvallen van de elementen, de vernietigende vraatzucht van de planten.


    Het dorp was ook nog altijd even uitgestorven; precies zo zou de wereld eruitzien, dacht Jed, na de explosie van een intergalactische neutronenbom. De aliens zouden zich door de stille, gerestaureerde straten van het plaatsje kunnen begeven en zich kunnen verlustigen in de uitgebalanceerde schoonheid. Ais de aliens in kwestie ook maar een rudimentair gevoel voor esthetiek bezaten, zouden ze algauw het belang van onderhoud inzien en overgaan tot de noodzakelijke restauraties; dat was een even geruststellende als waarschijnlijke hypothese.


    .


    Jasselin parkeerde zijn Mercedes rustig voor de boerderij. Jed stapte uit, werd bevangen door de kou en herinnerde zich ineens zijn eerste bezoek weer, de hond die hem springend en huppelend tegemoetkwam, hij zag de afgesneden kop van de hond en het eveneens afgesneden hoofd van zijn baasje voor zich, besefte weer hoe gruwelijk de moord was en had er heel even spijt van dat hij was gekomen, maar hij herstelde zich, wilde zich nuttig maken, heel zijn leven had hij zich al nuttig willen maken en sinds hij rijk was wilde hij het alleen nog maar meer. Nu had hij de kans om zich ergens nuttig voor te maken, dat viel niet te ontkennen, hij kon een moordenaar helpen vangen en elimineren, hij kon ook die oude, ontgoochelde, sombere politieman helpen die daar naast hem stond en een beetje ongerust toekeek hoe hij in het winterlicht roerloos zijn ademhaling weer onder controle probeerde te krijgen.


    Ze hadden opmerkelijk goed werk geleverd bij het schoonmaken van de plaats delict, dacht Jasselin toen hij de woonkamer betrad, en in gedachten zag hij de collega's de versnipperde stukjes vlees een voor een oprapen. Er zaten zelfs geen bloedsporen meer op het tapijt, alleen hier en daar wat lichte slijtplekken. Afgezien daarvan was er helemaal niets veranderd, ook hier niet, hij herkende de opstelling van de meubels precies. Hij ging op een sofa zitten en dwong zichzelf om niet naar Jed te kijken. Je moest de getuige met rust laten, zijn spontane reacties respecteren, geen dam opwerpen voor de emoties en intuïties die bij hem konden opkomen, je moest je volledig dienstbaar aan hem maken om te zorgen dat hij op zijn beurt hetzelfde deed voor jou.


    Inderdaad was Jed weggelopen in de richting van een slaapkamer, hij wilde kennelijk het hele huis gaan bekijken. Jasselin had er spijt van dat hij Ferber niet had meegenomen: die had gevoel, het was een politieman met gevoel, hij zou hebben geweten hoe hij een kunstenaar moest benaderen - terwijl hijzelf maar een doorsnee politieman op leeftijd was, hartstochtelijk gehecht aan zijn ouder wordende vrouw en zijn impotente hond.


    Jed bleef tussen de kamers heen en weer lopen, kwam regelmatig terug naar de woonkamer en bestudeerde aandachtig de boekenkast, waarvan de inhoud hem nog meer verbaasde en imponeerde dan bij zijn eerste bezoek. Toen bleef hij stilstaan voor Jasselin, die wakker leek te schrikken en met een ruk overeind kwam.


    Toch had Jeds houding niets verontrustends; hij stond stil, met zijn handen gekruist achter zijn rug, als een scholier die zich klaarmaakt om zijn lesje op te zeggen.


    'Mijn schilderij is weg,' zei hij ten slotte.


    'Uw schilderij? Welk schilderij?' vroeg Jasselin koortsig, hoewel hij meteen besefte dat hij het had moeten weten, dat hij het normaal gesproken had moeten weten, dat hij niet helemaal meer de oude was. Er liepen rillingen door hem heen; misschien had hij een griep onder de leden, of erger.


    'Het schilderij dat ik van hem had gemaakt. Dat ik hem had gegeven. Het is er niet meer.'


    Het duurde even voordat Jasselin de informatie had geanalyseerd, de radertjes van zijn brein draaiden vertraagd en hij voelde zich steeds beroerder, hij was doodmoe, deze zaak was extreem vermoeiend en hij had ongelofelijk veel tijd nodig om de essentiële vraag te stellen, de enige die ertoe deed: 'Was het geld waard?'


    'Ja, flink veel,' antwoordde Jed. 'Hoeveel?' Jed dacht een paar seconden na en antwoordde toen: 'Op dit moment stijgt mijn marktwaarde een beetje, niet heel snel. Ik denk negenhonderdduizend euro.'


    'Wat...? Wat zei u...?' Hij brulde het bijna.


    'Negenhonderdduizend euro.'


    Jasselin viel weer terug op de sofa en bleef daar roerloos en uitgeblust zitten, af en toe mompelde hij iets onbegrijpelijks.


    'Heb ik u geholpen?' vroeg Jed aarzelend.


    'De zaak is opgelost.' Zijn stem klonk wanhopig, afschuwelijk droevig. 'Er zijn al moorden gepleegd voor vijftigduizend, voor tienduizend, soms voor duizend euro. Dus negenhonderdduizend euro...'


    .


    Kort daarna aanvaardden ze de terugreis. Jasselin vroeg Jed of hij kon rijden, hij voelde zich niet zo lekker. Ze stopten bij hetzelfde wegrestaurant als op de heenweg. Ogenschijnlijk zonder reden waren er een paar tafels afgescheiden door een rood-wit lint - misschien was de zwaarlijvige vertegenwoordiger van daarnet dan toch aan een hartaanval bezweken. Jed nam weer een kop koffie; Jasselin wilde sterkedrank, maar dat verkochten ze niet. Uiteindelijk ontdekte hij een fles rode wijn in het winkeltje van het tankstation, bij de regionale producten; maar ze hadden geen kurkentrekker. Hij liep naar de toiletten, sloot zich op in een hokje; met een droge tik brak hij de hals van de fles op de rand van de wc en kwam met de gebroken fles in de hand terug naar de cafetaria; er was wat wijn op zijn overhemd gespat. Dat had allemaal tijd gekost, Jed was opgestaan en stond te dromen voor de gemengde salades; hij liet uiteindelijk zijn keus vallen op een cheddar-kalkoenduo en een Sprite. Jasselin had een eerste glas ingeschonken, dat hij in één teug achterover had geslagen; een beetje opgemonterd dronk hij wat rustiger het tweede leeg. 'U maakt me hongerig...' zei hij. Hij liep weg, kwam terug met een Provengaalse wrap en schonk een derde glas wijn in. Op hetzelfde moment kwam er een zeer luidruchtige groep Spaanse prepubers uit een autobus de cafetaria binnen lopen; de meisjes waren enorm druk, ze brulden naar elkaar, hun hormoonspiegel moest ongelofelijk hoog zijn. De groep was vast op schoolreis, ze hadden ongetwijfeld het Louvre en het Centre Pompidou bezocht, dat soort dingen. Jasselin huiverde bij de gedachte dat hij op dit moment de vader van een vergelijkbare prepuber zou kunnen zijn.


    .


    'U zegt dat de zaak is opgelost,' merkte Jed op. 'Maar u hebt de moordenaar niet gevonden...'


    Hij legde hem dus uit dat de diefstal van kunstvoorwerpen een heel specifiek terrein was, dat werd behandeld door een gespecialiseerd orgaan, het Centraal Bureau ter Bestrijding van de Smokkel in Kunstvoorwerpen en Culturele Goederen. Natuurlijk zouden zijzelf het onderzoek blijven leiden, het ging toch nog altijd om een moord, maar de echte vooruitgang moest nu van het Bureau worden verwacht. Heel weinig mensen wisten de werken te vinden als ze in het bezit van een privé-verzamelaar waren, en nog minder hadden de middelen om zichzelf een schilderij van een miljoen euro cadeau te doen; dan had je het misschien over tienduizend mensen wereldwijd.


    'Ik neem aan dat u me een nauwkeurige beschrijving van het schilderij kunt geven.'


    'Natuurlijk, ik heb alle foto's die u maar wilt.'


    Zijn schilderij zou direct worden opgenomen in deTREiMA-database van gestolen kunstvoorwerpen, die verplicht diende te worden geraadpleegd voor iedere transactie boven de vijftigduizend euro; en de sancties in geval van niet-naleving van die verplichting waren zwaar, lichtte hij toe, het helen van gestolen kunstvoorwerpen was steeds moeilijker geworden. Het was trouwens een ingenieus idee geweest om deze diefstal te vermommen als een rituele moord, en zonder Jeds inbreng zouden ze nog altijd geen stap vooruit zijn gekomen. Maar nu zou het allemaal een andere wending nemen. Vroeg of laat zou het schilderij op de markt verschijnen en zouden ze moeiteloos het spoor terug kunnen volgen.


    'Toch lijkt u niet heel erg tevreden...'


    'Dat klopt,' gaf Jasselin toe, terwijl hij de fles leegschonk. In het begin leek het een bijzonder gruwelijke, maar originele zaak. Je kon je voorstellen dat het om een crime passionnel ging, of om een aanval van godsdienstwaanzin, verschillende dingen. Het was nogal deprimerend om aan het eind van het liedje toch weer uit te komen op het meest wijdverbreide, universele motief: geld. Hij zou volgend jaar dertig jaar bij de politie zitten. Hoeveel keer had hij in zijn loopbaan te maken gehad met een moord die niet om geld draaide? Hij kon ze op de vingers van één hand natellen. In zekere zin was dat geruststellend, het bewees dat het absolute kwaad zelden voorkwam bij de mens. Maar die avond, zonder te weten waarom, vond hij het uitermate bedroevend.


    14


    Zijn combiketel had Houellebecq uiteindelijk overleefd, dacht Jed toen hij thuiskwam en naar het apparaat keek, dat hem ontving met een stiekem gegrom, als een weerspannig dier.


    Hij had ook zijn vader overleefd, mocht hij een paar dagen later aannemen. Het was al 17 december, Kerstmis was over een week, hij had nog altijd niets van de oude man vernomen en besloot de directrice van het bejaardentehuis op te bellen. Ze vertelde hem dat zijn vader een week tevoren naar Zürich was vertrokken zonder precies te zeggen wanneer hij terugkwam. Haar stem klonk niet speciaal ongerust, en Jed bedacht ineens dat Zürich niet alleen de thuisbasis was van een genootschap dat bejaarden euthanaseerde, maar ook de verblijfplaats van rijke, zelfs heel rijke mensen, een aantal van de rijkste ter wereld. Veel van haar kostgangers hadden waarschijnlijk familie of kennissen die in Zürich verbleven, een reis naar Zürich van een van hen kon haar niet anders dan volstrekt normaal lijken. Hij legde moedeloos neer en reserveerde een ticket met Swiss Airlines voor de volgende dag.


    Terwijl hij in de immense, sinistere en zelf al tamelijk dodelijke vertrekhal van Charles de Gaulle 2 op zijn vlucht wachtte, vroeg hij zich ineens af wat hij in Zürich ging doen. Zijn vader was ongetwijfeld al een paar dagen dood, het kon niet anders of zijn as dreef al rond op het water van de Zürichsee. Toen hij op internet naar informatie had gezocht, had hij gezien dat Dig-nitas (zo heette de groep euthanasisten) was aangeklaagd door een plaatselijke vereniging van milieuactivisten. Absoluut niet vanwege zijn activiteiten, integendeel, de milieuactivisten waren blij met het bestaan van Dignitas, ze verklaarden zich zelfs volledig solidair met zijn strijd-, maar de hoeveelheid menselijke as en botten die ze in het water van het meer loosden ging volgens hen alle perken te buiten, en had als nadeel dat de aanwas van een recentelijk in Europa verschenen Braziliaanse karpersoort erdoor werd bevorderd ten koste van de zalmforel, en de plaatselijke vissen in het algemeen.


    .


    Jed had een van de luxehotels aan de oevers van het meer kunnen kiezen, het Widder of het Baur au Lac, maar hij voelde dat hij overdadige weelde moeilijk zou kunnen verdragen. Hij viel dus terug op een groot, functioneel hotel in de buurt van het vliegveld, gelegen op het grondgebied van de gemeente Glattbrugg. Ook dat hotel was overigens vrij duur, en leek heel comfortabel; maar zouden er in Zwitserland wel goedkope hotels bestaan? En oncomfortabele hotels?


    Hij kwam om tien uur 's avonds aan, het was ijzig koud maar zijn kamer was behaaglijk en knus, ondanks de sinistere voorgevel van het etablissement. Het restaurant van het hotel was net dicht; hij bestudeerde een tijdje de kaart van de roomservice maar besefte toen dat hij geen honger had; dat hij zich zelfs niet in staat voelde om wat dan ook door zijn keel te krijgen. Hij overwoog even naar een pornofilm te kijken, maar viel in slaap voordat hij erachter was gekomen hoe depay per view werkte.


    De volgende dag toen hij wakker werd baadde de omgeving in een witte mist. De vliegtuigen konden niet opstijgen, vertelde de receptionist hem, het vliegveld lag plat. Hij ging naar het ontbijtbuffet, maar kreeg alleen een kop koffie en een half melkbroodje door zijn keel. Na een tijdje zijn stadskaart te hebben bestudeerd - het was lastig, ook het genootschap bevond zich in een voorstad van Zürich, maar in een andere - gaf hij het op en besloot een taxi te nemen. De taxichauffeur kende de Ifangstrasse wel; Jed had het nummer vergeten te noteren, maar hij verzekerde hem dat het om een korte straat ging.


    Het was vlak bij het station van Schwerzenbach, vertelde hij, de straat liep trouwens parallel aan het spoor. Jed voelde zich slecht op zijn gemak toen hij bedacht dat de chauffeur hem waarschijnlijk als een zelfmoordkandidaat zag. Toch wierp de man - een dikke vijftiger, die Engels sprak met een loodzwaar Zwitsers-Duits accent-hem in de achteruitkijkspiegel af en toe schunnige blikken van verstandhouding toe die slecht pasten bij het idee van eenwaardige dood. Hij begreep het toen de taxi aan het begin van de Ifangstrasse bleef stilstaan voor een enorm neobabylonisch gebouw waarvan de ingang was gedecoreerd met superkitscherige erotische muurschilderingen, een versleten rode loper en palmbomen in potten, en dat duidelijk een bordeel was. Jed voelde zich enorm opgelucht dat hij eerder met een bordeel dan met een instelling voor euthanasie was geassocieerd; hij betaalde, gaf een grote fooi en wachtte tot de chauffeur was gekeerd voordat hij verder de straat in liep. Het Dignitas-genootschap ging er prat op in de drukke perioden te voldoen aan de vraag van honderd cliënten per dag. Het was allerminst zeker dat de BabyionfkkRelax-Oase zich op een vergelijkbare populariteit kon laten voorstaan, terwijl de openingstijden ruimer waren - Dignitas was hoofdzakelijk tijdens kantooruren geopend, met een avondopenstelling tot negen uur op woensdag - en terwijl voor de decoratie van het bordeel forse inspanningen waren gedaan-van twijfelachtig allooi weliswaar, maar niettemin fors. Dignitas daarentegen - zo kon Jed constateren toen hij voor het gebouw stond, vijftig meter verderop-was gevestigd in een witbetonnen, onberispelijk banale flat, door en door Le Corbusier in zijn ornamentele kaalheid en zijn paal-en-balkstructuur, die de voorgevel ontlastte, een flat kortom die identiek was aan al die duizenden andere witbetonnen flats waaruit de gemengde woon-werkzones rond alle grote steden over de hele wereld waren opgebouwd. Maar er was één verschil, namelijk de kwaliteit van het beton, en daar kon je zeker van zijn: Zwitsers beton was onvergelijkbaar veel beter van kwaliteit dan Pools, Indonesisch of Malagassisch beton.


    Geen enkele onregelmatigheid, geen enkele scheur ontsierde de voorgevel, terwijl het gebouw er waarschijnlijk al meer dan twintig jaar stond. Hij wist zeker dat zijn vader dat ook had opgemerkt, zelfs een paar uur voor zijn dood.


    Net toen hij wilde aanbellen, kwamen twee mannen in katoenen jassen en broeken naar buiten met een blankhouten doodskist - een licht en goedkoop model, waarschijnlijk eerder van spaanplaat - die ze in een Peugeot Partner bestelwagentje schoven dat voor de flat geparkeerd stond. Zonder ook maar enige aandacht aan Jed te besteden gingen ze meteen weer naar boven, de portieren van de wagen openlatend, om een minuut later weer naar beneden te komen met een tweede doodskist, identiek aan de eerste, die ze eveneens in de bestelwagen schoven. Om hun taak te vergemakkelijken hadden ze de veer van de deur vastgezet. Het bewijs was geleverd: aan zo'n bruisende activiteit kon de BabyionfkkRelax-Oase niet tippen. De handelswaarde van lijden en dood was groter geworden dan die van genot en seks, dacht Jed, en dat verklaarde waarschijnlijk ook waarom Jeff Koons een paar jaar tevoren door Damien Hirst van de eerste plaats op de mondiale kunstmarkt was verdrongen. Het schilderij dat die gebeurtenis had moeten verbeelden was weliswaar mislukt, hij had het niet eens kunnen afmaken, maar het bleef voorstelbaar, iemand anders had het kunnen schilderen - al had dat dan waarschijnlijk wel een betere schilder moeten zijn. Terwijl naar zijn mening geen enkel schilderij een heldere voorstelling zou kunnen geven van het verschil in economische dynamiek tussen deze twee bedrijven, die op enkele tientallen meters van elkaar lagen aan hetzelfde trottoir van een banale, tamelijk droefgeestige straat langs een spoorweg in een oostelijke voorstad van Zürich.


    Daarop werd een derde doodskist in de bestelwagen geplaatst. Zonder op de vierde te wachten liep Jed de flat binnen en beklom een paar treden naar een overloop waarop drie deuren uitkwamen. Hij duwde de rechtse deur open, waar Wane-saal op stond, en kwam in een wachtkamer met gebroken witte muren en kleurloos plastic meubilair - dat eerlijk gezegd een beetje leek op het meubilair in de wachtkamer op de Quai des Orfèvres in Parijs, behalve dan dat er dit keer geenfantastisch uitzicht op de Pont des Arts was en dat de ramen alleen een karakterloze woonwijk te zien gaven. Uit de luidsprekers die hoog aan de muren hingen klonk sfeermuziek die weliswaar droevig, maar zeker ook waardig kon worden genoemd - waarschijnlijk Barber.


    De vijf mensen die daar zaten te wachten waren zonder enige twijfelzelfmoordkandidaten, maar het was moeilijk om ze nader te omschrijven. Zelfs hun leeftijd was lastig in te schatten, die kon tussen de vijftig en de zeventig liggen - niet heel oud dus, waarschijnlijk was zijn vader de nestor van zijn lichting geweest. Een van de mannen, met een witte snor en een hoogrood gezicht, was duidelijk Engels; maar de anderen vielen zelfs op het punt van hun nationaliteit moeilijk te situeren. Een uitgemergelde man met een Latijns uiterlijk, een bruin-gelige gelaatskleur en vreselijk holle wangen - de enige in feite die de indruk wekte ernstig ziek te zijn - las verwoed (hij had kort opgekeken toen Jed binnenkwam en zich meteen weer in zijn boek verdiept) een deel van de avonturen van Robbedoes in Spaanse vertaling; hij moest afkomstig zijn uit een of ander Zuid-Amerikaans land.


    Jed aarzelde en besloot zich toen te richten tot een vrouw van een jaar of zestig die eruitzag als een typische Allgauer huisvrouw, en die over uitzonderlijke gaven op het gebied van breisteken leek te beschikken. Ze vertelde hem dat er inderdaad een receptie was, daarvoor moest hij weer naar buiten, het was de linkerdeur op de overloop.


    Er stond niets aangegeven, Jed duwde de linkerdeur open. Een decoratief meisje (maar niet meer dan decoratief, bij de Babyion fkk Relax-Oase hadden ze ongetwijfeld veel betere, dacht hij) doodde achter haar balie de tijd door moeizaam een kruiswoordpuzzel in te vullen. Jed legde zijn verzoek aan haar uit, dat haar leek te choqueren: familieleden kwamen niet na het overlijden, antwoordde ze. Soms ervoor, nooit erna. 'So-metimes before... Never after...' herhaalde ze verschillende keren, moeizaam haar woorden formulerend. Dat achterlijke wicht begon hem op de zenuwen te werken, hij verhief zijn stem en herhaalde dat hij niet eerder had kunnen komen en dat hij erop stond om iemand van de directie te zien, dat hij het recht had om het dossier van zijn vader te bekijken. Het woord recht leek indruk op haar te maken; overduidelijk tegen haar zin pakte ze haar telefoon. Een paar minuten later maakte een vrouw van een jaar of veertig in een licht mantelpakje haar opwachting in de kamer. Ze had het dossier bekeken: inderdaad had zijn vader zich maandagochtend 10 december gemeld; de operatie was 'volstrekt normaal' verlopen, voegde ze eraan toe.


    Hij moest de negende zijn aangekomen, op zondagavond, dacht Jed. Waar had hij zijn laatste nacht doorgebracht? Had hij zichzelf op het Baur au Lac getrakteerd? Hij hoopte het, zonder het echt te geloven. Zeker was in elk geval dat hij bij het weggaan zijn rekening had betaald, dat hij niets had achtergelaten.


    Hij drong nog verder aan, zette een smekende toon op. Hij was op reis toen het was gebeurd, beweerde hij, hij had er niet bij kunnen zijn, nu wilde hij er meer over weten, hij wilde alle details over de laatste ogenblikken van zijn vader kennen. Zichtbaar geïrriteerd gaf de vrouw uiteindelijk toe en verzocht hem mee te lopen. Hij volgde haar door een lange, donkere gang vol metalen archiefkasten en kwam toen in haar lichte, functionele kantoor, dat uitzag op een soort parkje.


    'Hier is het dossier van uw vader...' zei ze, en ze gaf hem een dun mapje. Het woorddossier leek een beetje overdreven: er was één dubbelzijdig beschreven velletje in het Zwitsers-Duits.


    'Hier begrijp ik geen woord van... Ik zou het moeten laten vertalen.'


    'Maar wat wilt u dan precies?'


    Haar kalmte begon steeds meer scheuren te vertonen. 'Ik zeg u toch dat alles in orde is!'


    'Ik neem aan dat er een medisch onderzoek is geweest?'


    'Natuurlijk.' Voor zover Jed in de reportages had gelezen, beperkte het medisch onderzoek zich tot het opnemen van de bloeddruk en een paar vage vragen, eenmotivatiegesprek in zekere zin, met als enig verschil dat iedereen ervoor slaagde, in minder dan tien minuten was alles afgehandeld.


    'We werken volledig conform de Zwitserse wet,' zei de vrouw, op steeds ijziger toon.


    'Wat is er met het lichaam gebeurd?'


    'Wel, uw vader had net als de overgrote meerderheid van onze cliënten gekozen voor de crematieformule. We hebben dus volgens zijn wensen gehandeld; daarna hebben we zijn as verstrooid in de natuur.'


    Dat was het dan, dacht Jed; zijn vader diende nu als voedsel voor de Braziliaanse karpers van de Zürichsee.


    .


    De vrouw nam het dossier weer terug, dacht duidelijk dat het onderhoud ten einde was, en stond op om het weg te bergen in haar kast. Jed stond ook op, liep naar haar toe en sloeg haar hard in het gezicht. Ze liet een soort gesmoord gekerm horen, maar had geen tijd om aan een tegenaanval te denken. Hij ging direct verder met een harde uppercut op de kin, gevolgd door een reeks snelle slagen met de onderarm. Terwijl ze stond te wankelen op haar benen en naar adem snakte, stapte hij achteruit om beter te kunnen uithalen en trapte haar vol in de maagstreek. Dit keer zakte ze ineen, waarbij ze in haar val hard tegen een metalen hoek van het bureau kwam; er klonk een duidelijke krak. De wervelkolom moest een klap hebben gekregen, dacht Jed. Hij boog zich over haar heen: ze was buiten westen, haalde moeizaam adem, maar haalde in elk geval adem.


    Hij liep snel naar de uitgang, vreesde min of meer dat iemand alarm zou slaan, maar de receptioniste keek nauwelijks van haar kruiswoordraadsel op; inderdaad was het gevecht heel stil geweest. Het was maar tweehonderd meter naar het station. Toen hij naar binnen liep stopte er net een trein langs een van de perrons. Hij stapte in zonder een kaartje te kopen, werd niet gecontroleerd en bleef zitten tot Zürich Hauptbahnhof.


    .


    Toen hij bij het hotel kwam besefte hij dat die gewelddadige scène hem in vorm had gebracht. Het was voor het eerst van zijn leven dat hij fysiek geweld tegen iemand had gebruikt; en hij kreeg er honger van. Met grote eedust nuttigde hij de avondmaaltijd, een raclette met Graubündervlees en bergham, waarbij hij een voortreffelijke rode wijn uit Wallis dronk.


    De volgende ochtend was het mooie weer teruggekeerd boven Zürich, de grond was bedekt met een fijn laagje sneeuw. Hij ging naar het vliegveld en verwachtte min of meer te worden gearresteerd bij de paspoortcontrole, maar er gebeurde niets van dien aard. En ook de dagen erna hoorde hij niets. Het was vreemd dat ze geen aangifte hadden gedaan; waarschijnlijk wilden ze niet de aandacht op hun activiteiten vestigen, op geen enkele manier. Misschien zat er wel een kern van waarheid, dacht hij, in de kwade geruchten over persoonlijke verrijking van de leden van het genootschap die op internet de ronde deden. Voor een euthanasie werd gemiddeld vijfduizend euro berekend, terwijl de dodelijke dosis natriumpentobarbital twintig euro kostte en een goedkope crematie ongetwijfeld niet veel meer. Gezien het feit dat het een snel groeiende markt betrof, waarop Zwitserland min of meer het monopolie bezat, moesten ze inderdaad grof geld verdienen.


    Zijn opwinding bedaarde algauw en maakte plaats voor een golf van diepe bedroefdheid, waarvan hij wist dat ze definitief was. Drie dagen na zijn thuiskomst bracht hij kerstavond voor het eerst van zijn leven alleen door. Hetzelfde gold voor oudejaarsavond. En ook de dagen daarna was hij alleen.


    



    


  


  
    



    Epiloog


    Een paar maanden later ging Jasselin met pensioen. Eerlijk gezegd was het daar ook het normale moment voor, maar tot dan toe had hij gedacht dat hij minstens één of twee jaar verlenging zou aanvragen. De zaak-Houellebecq had hem flink van zijn stuk gebracht, het vertrouwen dat hij had in zichzelf en in zijn geschiktheid om zijn beroep uit te oefenen leek te zijn afgebrokkeld. Niemand had hem iets verweten, hij was in extremis zelfs nog tot hoofdcommissaris benoemd; hij zou die functie niet uitoefenen, maar zijn pensioen zou er iets door omhooggaan. Er was een afscheidsborrel georganiseerd, een borrel van flinke omvang zelfs, de hele moordbrigade was uitgenodigd en de korpschef zou een toespraak houden. Kortom hij kreeg een eervol afscheid, men wilde hem kennelijk laten merken dat hij, over zijn hele carrière gezien, een goede politieman was geweest. En dat klopte, hij dacht dat hij dat meestal wel was geweest, een betrouwbare politieman, een volhardende politieman in elk geval, en volharding is uiteindelijk misschien wel de enige menselijke kwaliteit die niet alleen veel waard is in het beroep van politieman maar ook in veel andere beroepen, in elk geval in alle beroepen die iets te maken hebben met het idee van waarheid.


    .


    Een paar dagen voordat hij echt met werken zou stoppen, nodigde hij Ferber uit voor de lunch in een klein restaurant aan de Place Dauphine. Het was maandag 30 april, veel mensen hadden er vanwege de Dag van de Arbeid een lang weekend van gemaakt, Parijs was heel rustig en in het restaurant zaten alleen een paar toeristenstelletjes. De lente was overal, de knoppen waren ondoken, deeltjes stof en pollen dansten in het licht. Ze zaten aan een tafeltje op het terras en bestelden twee pastis vooraf.


    'Weet je,' zei hij op het moment dat de ober hun glazen voor hen neerzette, 'ik heb er echt een potje van gemaakt met die zaak, van begin tot eind. Als die vent de afwezigheid van zijn schilderij niet had opgemerkt, waren we nog altijd geen stap verder.'


    'Je moet niet zo streng zijn voor jezelf; het idee om hem mee te nemen naar de pd kwam toch van jou.'


    'Nee, Christian...' antwoordde Jasselin zacht. 'Je bent het vergeten, maar dat idee kwam van jou.'


    'Ik ben te oud...' vervolgde hij iets later. 'Ik ben domweg te oud voor dit vak. In de loop van de jaren roesten de hersenen vast, net als de rest; en zelfs sneller dan de rest, volgens mij. De mens is niet gemaakt om tachtig of honderd jaar oud te worden; hooguit vijfendertig of veertig, zoals in de oertijd. Dus er zijn organen die het volhouden - opmerkelijk goed zelfs - en andere die langzaam naar de kloten gaan - langzaam of snel.'


    'Wat wil je nu gaan doen?' vroeg Ferber in een poging om het gesprek op een ander onderwerp te brengen. 'Blijf je in Parijs?'


    'Nee, ik ga naar Bretagne. Naar het huis waar mijn ouders woonden voordat ze hierheen kwamen.' In werkelijkheid moest er nogal wat worden verbouwd voordat ze echt aan verhuizen konden denken. Het was opmerkelijk, bedacht Jasselin, dat heel veel mensen uit een nabij, zelfs heel nabij verleden - zijn eigen ouders - gedurende een groot deel van hun leven een comfortniveau hadden gekend dat tegenwoordig onaanvaardbaar leek: geen bad of douche, geen echt efficiënt verwarmingssysteem. Hoe dan ook moest Hélène haar academische jaar afmaken; waarschijnlijk konden ze pas aan het eind van de zomer verhuizen. Hij hield absoluut niet van doe-het-zelven, zei hij tegen Ferber, maar wel van tuinieren, hij verheugde zich echt op zijn eigen moestuin.


    'En verder,' zei hij met een half glimlachje, 'ga ik politieromans lezen. Dat heb ik in mijn actieve jaren haast niet gedaan, ik ga proberen me ertoe te zetten. Maar ik heb geen zin om Amerikaanse schrijvers te lezen, en ik heb de indruk dat er niet zo heel veel andere zijn. Heb je geen Franse schrijver die je me kunt aanraden?'


    'Jonquet,' antwoordde Ferber zonder aarzelen. 'Thierry Jonquet. Dat is in Frankrijk de beste, vind ik.'


    Jasselin noteerde de naam in zijn zakboekje op het moment dat de ober hem zijn zeetong op molenaarswijze kwam brengen. Het restaurant was goed, ze zeiden niet veel maar het deed hem genoegen om nog een laatste keer met Ferber samen te zijn, en hij was hem dankbaar dat hij zich onthield van banaliteiten over de mogelijkheid om elkaar te blijven zien, om contact te houden. Hij zou naar de provincie verhuizen en Ferber zou in Parijs blijven, hij zou een goede politieman worden, een heel goede politieman zelfs, hij zou vóór het eind van het jaar waarschijnlijk tot kapitein worden benoemd, wat later tot commandant, en ten slotte tot commissaris; maar ze zouden elkaar naar alle waarschijnlijkheid nooit meer terugzien.


    .


    Ze bleven lang in het restaurant zitten, alle toeristen waren al weg. Jasselin nam de laatste hap van zijn dessert - een charlotte met geglaceerde kastanjes. Een zonnestraal die tussen de platanen door viel zette het plein in een prachtig licht.


    'Christian...' zei hij na een aarzeling, en tot zijn eigen verbazing merkte hij dat zijn stem een beetje trilde. 'Ik wil dat je me één ding belooft: geef de zaak-Houellebecq niet op. Ik weet dat wij er niet echt meer over gaan, maar ik zou willen dat je de lui van het Bureau ter Bestrijding van de Smokkel in Kunstvoorwerpen er regelmatig aan herinnert, en dat je me waarschuwt als ze iets hebben.'


    .


    Ferber knikte en beloofde het.


    De maanden gingen voorbij zonder dat er in de gebruikelijke netwerken ook maar het geringste spoor van het schilderij opdook, en het werd dus steeds duidelijker dat de moordenaar geen professionele dief was, maar een verzamelaar die voor eigen rekening had gehandeld en niet van plan was zich van het object te ontdoen. Het was de ergst denkbare situatie, en Ferber breidde zijn onderzoek naar de ziekenhuizen uit met de privé-klinieken - voor zover die bereid waren te reageren; het gebruik van het gespecialiseerde chirurgische gereedschap bleef hun enige serieuze aanknopingspunt.


    .


    De zaak werd pas drie jaar later opgelost, geheel bij toeval. Een patrouille van de gendarmerie probeerde op de snelweg a8 in de richting Nice-Marseille een Porsche 911 Carrera te onderscheppen die 210 km/u reed. De bestuurder ging ervandoor en werd pas ter hoogte van Fréjus tot staan gebracht. Het bleek om een gestolen auto te gaan, de man was in kennelijke staat, eneen goede bekende van de politie. Patrick Le Braouzec was meermalen veroordeeld voor banale, relatief kleine delicten - aanzetting tot ontucht, toebrengen van lichamelijk letsel - maar volgens een hardnekkig gerucht had hij als tamelijk merkwaardige specialiteit het smokkelen van insecten. Er bestaan meer dan een miljoen soorten insecten en er worden elk jaar nieuwe ontdekt, met name in de tropen. Sommige vermogende liefhebbers zijn bereid om forse en zelfs zeer forse bedragen neer te tellen voor een mooi exemplaar van een zeldzame soort - opgezet, en nog liever levend. De vangst en vooral de export van deze dieren zijn onderworpen aan zeer strenge regels, die Le Braouzec tot nu toe had weten te omzeilen - hij was nog nooit betrapt, en voerde als reden voor zijn regelmatige reisjes naar Nieuw-Guinea, Sumatra en Guyana zijn voorliefde voor de jungle en de woeste natuur aan. Inderdaad had de man een avonturierstemperament en gaf hij blijk van ware fysieke moed: helemaal alleen, zonder gids, dwaalde hij soms wekenlang door jungles die tot de gevaarlijkste van de planeet werden gerekend, enkel voorzien van wat proviand, een gevechtsmes en waterzuiveringstabletten.


    Dit keer ontdekte men in de achterbak van de auto een hard koffertje met soepel leer eromheen, waarin een groot aantal luchtgaatjes was aangebracht; de gaatjes waren vrijwel onzichtbaar, en zo op het oog leek het een doodgewone attachékoffer van een doorsnee manager. Binnenin, gescheiden door plexiglazen wandjes, zaten zo'n vijftig insecten, waaronder de gendarmes onmiddellijk een scolopender, een vogelspin en een reuzenoorwurm herkenden; de andere werden pas een paar dagen later gedetermineerd door het natuurhistorisch museum van Nice. Ze stuurden de lijst naar een specialist - de enige Franse specialist op het gebied van dit soort misdrijven, om precies te zijn - die een snelle schatting maakte: op basis van de huidige marktprijs kon voor het geheel een bedrag van rond de honderdduizend euro worden gevraagd.


    Le Braouzec bekende de feiten zonder eromheen te draaien. Hij had een meningsverschil met een van zijn klanten - een chirurg uit Cannes - over de betaling van een vorige leverantie. Hij had erin toegestemd met extra exemplaren terug te komen om verder te onderhandelen. De discussie was hoog opgelopen, hij had de man geslagen, die met zijn hoofd achterover op een marmeren salontafel was gevallen. Le Braouzec dacht dat hij dood was. 'Het was een ongeluk,' verdedigde hij zich, 'het was absoluut niet mijn bedoeling om hem te doden.' Hij was in paniek geraakt, en in plaats van een taxi te bellen, zoals hij ook op de heenweg had gedaan, had hij de auto van zijn slachtoffer gestolen. Zo eindigde zijn misdaadcarrière zoals ze altijd was verlopen, in achterlijkheid en geweld.


    .


    De technische recherche van Nice begaf zich naar de villa van Adolphe Petissaud, de chirurg uit Cannes. Hij woonde aan de Avenue de la Californie, op een heuvel met uitzicht op zee, en bezat tachtig procent van de aandelen in zijn eigen kliniek, die gespecialiseerd was in plastische en reconstructieve chirurgie voor mannen. Hij was vrijgezel en duidelijk vermogend, het gras en het zwembad waren onberispelijk onderhouden, en het huis telde waarschijnlijk een stuk of tien kamers.


    Op de begane grond en de eerste verdieping kwamen ze weinig te weten. Het betrof de klassieke, voorspelbare leefwijze van een hedonistische, niet bijzonder geraffineerde grand bourgeois die nu met verbrijzelde schedel in een bloedplas op het tapijt van de salon lag. Le Braouzec had waarschijnlijk de waarheid gesproken: het ging domweg om een uit de hand gelopen zakelijk meningsverschil, er was niets dat op voorbedachte raad wees. Toch zou hij waarschijnlijk minstens tien jaar krijgen.


    De kelder had daarentegen een ware verrassing in petto. Het waren bijna allemaal doorgewinterde, ervaren politiemensen, de streek rond Nice staat al sinds lang bekend om het hoge aantal misdaden, dat nog was toegenomen met de verschijning van de Russische maffia; maar noch commandant Bardèche, die aan het hoofd van het team stond, noch een van zijn mannen had ooit zoiets gezien.


    De vier muren van de ruimte, van twintig bij tien meter, stonden bijna helemaal vol met vitrinekasten van twee meter hoog, met daarin op nette rijen, verlicht door spots, een collectie monsterachtige menselijke hybriden. Geslachtsdelen waren geënt op torso's, neuzen werden verlengd door minuscule foetusarmen, zodat het net slurven leken. Andere composities vormden een brij van verkleefde, verstrengelde, vastgenaaide menselijke ledematen rond verwrongen gezichten. Dat alles was geconserveerd met middelen die zij niet kenden, maar de voorstellingen waren ondraaglijk realistisch: de ingesneden koppen, vaak zonder ogen, waren verstard in een gruwelijke, van pijn vertrokken grimas, rond de amputaties zaten kronen van geronnen bloed. Petissaud was een zwaar gestoorde pervert die zijn perversie uitoefende op een ongewoon hoog niveau, er moesten handlangers zijn, smokkel in lijken en waarschijnlijk ook in foetussen, dat zou een lang onderzoek worden, bedacht Bardèche op het moment dat een van zijn ondergeschikten, een jonge brigadier die net nieuw was bij het team, een paar meter voor hem op de grond in zwijm viel, zacht en sierlijk, als een bloem die wordt afgesneden.


    Hij bedacht ook in een flits dat dit voortreffelijk nieuws was voor Le Braouzec: het zou een goede advocaat geen enkele moeite kosten om de feiten uit te buiten en het slachtoffer als een waar monster neer te zetten, dat zou zeker invloed hebben op de jurybeslissing.


    .


    Het midden van het vertrek werd in beslag genomen door een enorme lichtbak, van minstens vijf bij tien meter. Binnenin, gescheiden door transparante wandjes, krioelden honderden insecten, geordend naar soort. Door per ongeluk op een knop op de rand van de tafel te drukken opende een van de politiemensen een scheidingswandje: een stuk of tien vogelspinnen vlogen op hun harige poten onmiddellijk naar het hokje ernaast en begonnen de insecten te verslinden die zich daar bevonden-grote, rossige duizendpoten. Zo vulde dokter Petissaud dus zijn avonden, in plaats van verstrooiing te zoeken in onschuldige orgieën met Slavische prostituees, zoals de meesten van zijn collega's. Hij dacht simpelweg dat hij God was; en hij beschikte over het lot van zijn insecten zoals God over dat van de mens.


    .


    Daar zou het waarschijnlijk bij zijn gebleven als Le Guern er niet was geweest, een jonge Bretonse brigadier die recentelijk naar Nice was overgeplaatst; Bardèche had hem opgenomen in zijn team en was daar bijzonder blij mee. Voordat hij bij de politie kwam had Le Guern twee jaar op de kunstacademie van Rennes gezeten, en in een kleine houtskooltekening die aan de muur hing, op een van de weinige lege plekken tussen de vitrines, herkende hij een schets van Francis Bacon. Inderdaad prijkten er in de kelder vier kunstwerken, bijna exact in de vier hoeken van de ruimte. Behalve de schets van Bacon waren er twee plastinaten van Von Hagens - zelf ook tamelijk weerzinwekkende maaksels. Ten slotte was er een doek waarin Le Guern het recentste werk van Jed Martin meende te herkennen,Michel Houellebecq, schrijver.


    Terug op het politiebureau raadpleegde Bardèche onmiddellijk deTREiMA-database: Le Guern had het goed gezien, op alle punten. De twee plastinaten waren kennelijk op volkomen legale wijze verkregen; de schets van Bacon was daarentegen gestolen, een jaar of tien geleden, uit een museum in Chicago. De dieven waren een paar jaar eerder gearresteerd en hadden opmerkelijk genoeg pertinent geweigerd de namen van hun kopers prijs te geven, iets wat in het milieu niet vaak gebeurde. Het was een tekening van bescheiden formaat, aangekocht in een tijd dat de notering van Bacon een lichte daling doormaakte, en Petissaud had waarschijnlijk de helft van de marktprijs betaald, dat was het gebruikelijke percentage; voor iemand met zijn inkomensniveau was dat een forse uitgave, maar nog altijd te doen. Bardèche schrok daarentegen flink van de noteringen die de werken van Jed Martin nu haalden; zelfs tegen de halve prijs had de chirurg zich een dergelijk doek onmogelijk kunnen veroorloven.


    Hij belde direct naar het Centraal Bureau ter Bestrijding van de Smokkel in Kunstvoorwerpen en Culturele Goederen, waar zijn telefoontje tot grote beroering leidde: het betrof niets meer of minder dan de grootste zaak waar ze de laatste vijf jaar mee te maken hadden gehad. Toen Jed Martins notering op een duizelingwekkende manier was blijven stijgen, hadden ze verwacht dat het doek heel snel weer op de markt zou komen; maar dat was niet gebeurd, tot hun groeiende verbazing.


    Weer een positief punt voor Le Braouzec, dacht Bardèche: hij gaat weg met een koffertje vol insecten met een geschatte waarde van honderdduizend euro en een Porsche die niet veel meer kost, maar laat daarbij een schilderij achter met een geschatte waarde van twaalf miljoen euro. Dat wees duidelijk op paniek, improvisatie, doodslag zonder opzet, zoals een goede advocaat moeiteloos zou kunnen aanvoeren, ook al kende de avonturier de waarde van wat hij binnen handbereik had gehad waarschijnlijk niet.


    .


    Een kwartier later werd hij gebeld door de directeur van het Bureau in hoogsteigen persoon, die hem hartelijk feliciteerde en hem het nummer - vast en mobiel - van commandant Ferber gaf, die bij Ernstige Delicten de leiding over het onderzoek had.


    Hij belde de collega direct op. Het was iets na negenen 's avonds, maar hij was nog op kantoor, hij stond net op het punt om naar huis gaan. Ook hij leek bijzonder opgelucht bij het horen van het nieuws; hij begon al te denken dat ze er nooit uit zouden komen, zei hij, een onopgeloste zaak is als een oude wond, voegde hij er half schertsend aan toe, het laat je nooit helemaal met rust, nou ja hij nam aan dat Bardèche dat zelf ook wel wist.


    Ja, Bardèche wist dat; hij beloofde hem de volgende dag meteen een beknopt rapport te sturen en hing op.


    .


    Tegen het eind van de volgende ochtend ontving Ferber een mail waarin hun ontdekkingen werden samengevat. De kliniek van dokter Petissaud was een van de instellingen die hadden geantwoord op hun vragen, merkte hij in het voorbijgaan op; ze bezaten inderdaad een lasersnijder, maar konden bevestigen dat het apparaat gewoon op zijn plaats stond. Hij vond de brief terug: ondertekend door Petissaud zelf. Ze hadden, dacht hij even, zich erover kunnen verbazen dat een kliniek die in reconstructieve plastische chirurgie gespecialiseerd was een dergelijk apparaat bezat, bedoeld om amputaties mee te verrichten; maar eerlijk gezegd was er niets in de naam van de kliniek dat op genoemd specialisme duidde; en ze hadden honderden antwoorden gehad. Nee, besloot hij, ze hoefden zichzelf niet echt iets te verwijten ten aanzien van dit dossier. Voordat hij Jasselin thuis in Bretagne opbelde bleef hij even stilstaan bij de fysionomie van de twee moordenaars. Le Braouzec had het uiterlijk van een lompe bruut die nergens voor terugdeinsde, maar ook niet echt wreed was. Het was een doodgewone crimineel, een crimineel zoals ze die elke dag tegenkwamen. Petissaud was verrassender: hij was vrij mooi, zo te zien permanent zongebruind, en glimlachte met ongecompliceerde zelfverzekerdheid in de lens. Hij zag er in feite precies zo uit als je zou verwachten van een plastisch chirurg uit Cannes die aan de Avenue de la Californie woonde. Bardèche had gelijk: het was het soort kerel dat af en toe in de netten van de zedenpolitie terechtkwam; nooit in die van de moordbrigade. De mensheid is soms vreemd, dacht hij, terwijl hij het nummer draaide; maar helaas was dat meestal in de categorie vreemd en weerzinwekkend, zelden in de categorie vreemd en bewonderenswaardig. Hij voelde zich niettemin gerustgesteld, sereen, en hij wist dat Jasselin het nog meer zou zijn; en dat hij nu pas echt zou kunnen genieten van zijn pensioen. Al was het dan op een indirecte, ongewone manier, de schuldige was gestraft; het evenwicht was hersteld. De wond kon weer helen.


    .


    De aanwijzingen in het testament van Houellebecq waren duidelijk: mocht hij eerder komen te overlijden dan Jed Martin, dan moest deze het schilderij terugkrijgen. Het kostte Ferber geen enkele moeite om Jed telefonisch te bereiken: hij was thuis; nee, hij stoorde hem niet. In werkelijkheid toch wel een beetje, hij keek net naar een bloemlezing uit DuckTales op Disney Channel, maar dat zei hij er niet bij.


    Het schilderij dat nu al in twee moorden een rol had gespeeld, werd zonder speciale voorzorgsmaatregelen bij Jed thuis afgeleverd, in een gewoon politiebusje. Hij plaatste het op zijn ezel midden in de kamer en ging verder met wat hij aan het doen was, vooralsnog niet bijzonder veel: hij maakte zijn voorzedenzen schoon en ruimde een beetje op. Zijn hersenen werkten tamelijk traag, en pas na een paar dagen besefte hij dat het schilderij hem hinderde, dat hij zich er onbehaaglijk bij voelde. Het was niet alleen de geur van bloed die eromheen leek te hangen, zoals hij om sommige beroemde juwelen hangt, en sowieso om voorwerpen die menselijke hartstocht hebben losgemaakt; het was vooral de blik van Houellebecq, waarvan de vlammende expressiviteit hem ongepast en abnormaal leek nu de schrijver dood was en hij de aarde schep voor schep op zijn kist uiteen had zien vallen midden op de begraafplaats van Montparnasse. Maar al kon hij het niet meer verdragen, het was toch ontegenzeglijk een goed schilderij, de schrijver maakte een verbijsterend levensechte indruk, het zou stom zijn geweest om daar bescheiden over te doen. Of het daarom twaalf


    miljoen euro moest kosten was een heel andere vraag, waarover hij zich nooit had willen uidaten, het enige wat hij zich eens tegenover een bijzonder aanhoudende journalist had laten ontvallen, was: 'Je moet geen betekenis zoeken in iets wat er geen heeft,' waarmee hij zonder het echt te beseffen de conclusie van Wittgensteins Tractatus herhaalde: 'Waarover ik niet spreken kan, daarover moet ik zwijgen.'


    .


    Nog dezelfde avond belde hij Franz om te vertellen wat er was gebeurd, en dat hij van plan was Michel Houellebecq, schrijver weer op de markt te brengen.


    Toen hij aankwam bij café Chez Claude in de Rue du Chateau-des-Rentiers had hij het duidelijke, onbetwistbare gevoel dat het voor het laatst was; hij wist ook dat hij Franz voor het laatst zou zien. Deze zat op zijn gebruikelijke plek ineengezakt achter een glas rode wijn; hij was in korte tijd flink verouderd, alsof hij door grote zorgen was overmand. Weliswaar had hij veel geld verdiend, maar hij zei waarschijnlijk bij zichzelf dat hij den keer zo veel had kunnen verdienen als hij een paar jaar had gewacht; en ongetwijfeld had hij ookbeleggingen gedaan, een gegarandeerde bron van ellende. Meer in het algemeen leek hij vrij slecht tegen zijn nieuwe status van vermogend man bestand te zijn, zoals vaak het geval is met mensen uit een arm milieu: rijkdom maakt alleen mensen gelukkig die altijd al een zekere welstand hebben gekend, die daar sinds hun kindertijd op voorbereid zijn; wanneer hij mensen overvalt die een moeilijk begin hebben gekend, is het eerste gevoel dat hen bevangt, dat ze soms tijdelijk weten te onderdrukken, maar dat hen uiteindelijk volledig overspoelt, domweg angst. Jed, daarentegen, die was geboren in een welgesteld milieu en al heel vroeg succes had gekend, had er geen enkele moeite mee om een positief saldo van veertien miljoen euro op zijn bankrekening te hebben. Hij werd niet eens echt lastiggevallen door zijn bankier. Sinds de laatste financiële crisis, heel wat erger dan die van 2008, die het failliet van de Crédit Suisse en de Royal Bank of Scotland had veroorzaakt, om nog maar te zwijgen van de vele andere, minder vooraanstaande instellingen, hielden de bankiers zich gedeisd, dat was een ding dat zeker was. Natuurlijk hielden ze de mooie praatjes die ze tijdens hun opleiding hadden leren opdissen achter de hand; maar als je aangaf dat je niet geïnteresseerd was in welk beleggingsproduct dan ook, gaven ze het direct op, slaakten een berustende zucht, borgen kalm het kleine dossier weg dat ze hadden voorbereid, verontschuldigden zich haast; alleen een laatste restje beroepstrots weerhield ze ervan een spaarrekening met een rente van 0,45 procent voor te stellen. Meer in het algemeen leefde men in een ideologisch merkwaardige periode, waarin iedereen in West-Europa ervan overtuigd leek dat het kapitalisme ten dode opgeschreven was, en zelfs op korte termijn ten dode opgeschreven, dat het zijn laatste jaren beleefde, zonder dat de extreem-linkse partijen overigens meer stemmen wisten te trekken dan hun gewone clientèle van kribbige masochisten. Een sluier van as leek over de geesten nedergedaald.


    .


    Ze spraken een paar minuten over de situatie op de kunstmarkt, die tamelijk krankzinnig was. Veel deskundigen hadden gedacht dat op de voorafgaande periode van speculatieve razernij een rustiger periode zou volgen waarin de markt een langzame, regelmatige, normale groei zou kennen; sommigen hadden zelfs voorspeld dat kunst zou uitgroeien tot een toevluchtsivaarde-, ze hadden zich vergist. 'Er bestaat geen toevluchtswaarde meer,' had de Financial Times recentelijk gekopt boven een hoofdartikel; en de speculatie in kunst was alleen nog maar intenser, chaotischer en koortsachtiger geworden, kunstenaars stegen en daalden razendsnel in waarde, het Artprice-klassement werd nu op wekelijkse basis vastgesteld.


    Ze namen nog een glas wijn, toen een derde. 'Ik kan wel een koper vinden...' bracht Franz ten slotte uit. 'Natuurlijk kost dat wat tijd. Op het prijsniveau dat jij hebt bereikt staan ze niet te dringen...'


    Jed had absoluut geen haast. Het gesprek vertraagde en viel toen helemaal stil. Ze keken elkaar aan, een beetje bedroefd. 'We hebben heel wat meegemaakt... samen,' deed Jed een laatste poging, maar zijn stem stierf weg voor het eind van de zin. Op het moment dat hij opstond om weg te gaan, zei Franz: 'Heb je het gemerkt... Ik heb niet gevraagd wat je deed.'


    'Ik heb het gemerkt.'


    .


    Om precies te zijn draaide hij in cirkels rond, en dat was nog zwak uitgedrukt. Door al het nietsdoen praatte hij sinds een paar weken tegen zijn combiketel. En het meest verontrustende - waarvan hij zich twee dagen eerder bewust was geworden -was dat hij nu verwachtte dat de combiketel terugpraatte. Toegegeven, het apparaat bracht de meest uiteenlopende geluiden voort: gekerm, geronk, droge klikjes, gefluit op verschillende toonhoogten, hard en zacht; je kon verwachten dat het vroeg of laat het stadium van de gearticuleerde taal zou bereiken. Het was, kortom, zijn oudste makker.


    .


    Zes maanden later besloot Jed te verhuizen naar het vroegere huis van zijn grootouders in de Creuse. Hij was er pijnlijk van doordrongen dat hij daarmee de weg volgde die Houellebecq een paar jaar eerder was gegaan. Om zichzelf te overtuigen hield hij zich voor dat er belangrijke verschillen waren. Ten eerste was Houellebecq vanuit Ierland naar de Loiret verhuisd; de echte breuk had voor hem al eerder plaatsgevonden, toen hij Parijs, het sociologische middelpunt van zijn schrijversactiviteit en zijn vriendschappen, zo mocht je tenminste aannemen, had verlaten om naar Ierland te gaan. De breuk die Jed nu voltrok door het sociologische middelpunt van zijn kunstenaarsactiviteit te verlaten was van dezelfde orde. Maar om eerlijk te zijn had hij die breuk in werkelijkheid al min of meer voltrokken. De eerste maanden nadat hij internationale faam had verworven, had hij gewillig aan biënnales deelgenomen, vernissages met zijn aanwezigheid vereerd, tal van interviews gegeven - en zelfs een keer een lezing gehouden, waarvan hij zich overigens niets meer herinnerde. Daarna was hij terughoudender geworden, hij had geen antwoord meer gegeven op de uitnodigingen en de mails, en binnen iets minder dan twee jaar was hij teruggevallen in die verpletterende, maar in zijn ogen onmisbare en rijke eenzaamheid, niet zo heel anders dan het boeddhistische niets met zijn 'onuitputtelijke rijkdom aan mogelijkheden'. Behalve dan dat het niets vooralsnog alleen maar méér niets voortbracht, en vooral daarom veranderde hij van verblijfplaats, in de hoop de vreemde impuls terug te vinden die hem in het verleden had geprikkeld om nieuwe, als kunstzinnig betitelde voorwerpen toe te voegen aan de talloze natuurlijke en kunstmatige voorwerpen die de wereld al bevatte. Het was niet, zoals bij Houellebecq, om een denkbeeldig kind-zijn terug te vinden. Overigens had hij zijn kindertijd niet doorgebracht in de Creuse, alleen een paar zomervakanties, waaraan hij geen duidelijke herinneringen had overgehouden, alleen de herinnering aan een onbepaald, bruut geluk.


    .


    Voordat hij de Parijse regio verliet had hij een laatste, zware taak te verrichten, die hij zo lang mogelijk voor zich uit had geschoven. Al een paar maanden geleden had hij een voorlopige verkoopovereenkomst voor het huis in Le Raincy gesloten met ene Alain Sémoun, die er zijn bedrijf wilde vestigen. Hij was rijk geworden dankzij een downloadsite voor weikomstberichten en thema's voor mobiele telefoons. Het leek een activiteit van niets, het was nogal simplistisch, maar binnen een paar jaar was hij de mondiale nummer één geworden. Hij had exclusieve contracten met tal van beroemdheden getekend, en voor een bescheiden bedrag kon je via zijn site je telefoon verpersoonlijken met het beeld en de stem van Paris Hilton, Deborah Chan-nel, Dmitri Medvedev, Puff Puff Daddy en tal van anderen. Hij wilde het huis gebruiken als hoofdkantoor - hij vond de bibliotheek 'super klasse' - en moderne werkruimten laten aanleggen in het park. Volgens hem ging er van Le Raincy een 'waanzinnige energie' uit, die hij wel dacht te kunnen kanaliseren; zo kon je het zien. Jed vermoedde dat hij zijn belangstelling voor de achterstandswijken een beetje overdreef, maar het was een figuur die zelfs de aankoop van een voordeelpak Volvic nog zou hebben overdreven. Hij beschikte in elk geval over een gigantische babbel, en had maximaal geprofiteerd van alle beschikbare plaatselijke en nationale subsidies; bijna had hij Jed zelfs bedonderd met de prijs van de transactie, maar deze had zich hersteld, en uiteindelijk had de ander een redelijke prijs geboden. Jed had dat geld natuurlijk niet nodig, maar hij had het de nagedachtenis van zijn vader niet willen aandoen om de plek te verkwanselen waar hij had geprobeerd te leven; waar hij had geprobeerd, ook al was het maar een paar jaar, eengezinsleven op te zetten.


    .


    Er waaide een harde oostenwind toen hij de afslag naar Le Raincy nam. Hij was er al tien jaar niet geweest. Het hek knarste een beetje maar ging moeiteloos open. De takken van de populieren en de espen wuifden tegen de donkergrijze hemel. Tussen de onkruidperkjes en de bosjes brandnetels en bramen was nog een spoor van een pad zichtbaar. Hij bedacht met vage afschuw dat hij daar zijn eerste levensjaren had gewoond, zijn eerste maanden zelfs, en het was alsof de omhulsels van de tijd zich met een dof geluid om hem heen sloten; hij was nog jong, dacht hij, hij had nog maar de eerste helft van zijn aftakeling achter de rug.


    De gesloten luiken met witte blinden vertoonden geen enkel spoor van inbraak, en het gewapende slot van de voordeur ging moeiteloos open; dat was verbazingwekkend. Waarschijnlijk had in de omringende flatcomplexen het gerucht zich verspreid dat er in dit huis niets te halen viel, dat het niet eens een inbraakpoging waard was. Dat klopte, er was niets - niets verkoopbaars. Geen enkel recent elektronisch apparaat; massieve, stijlloze meubels. De paar sieraden van zijn moeder had zijn vader meegenomen - eerst naar het tehuis in Boulogne, toen naar dat in Le Vésinet. Het kistje was Jed kort na zijn dood overhandigd; hij had het meteen weggeborgen boven op een kast, hoewel hij wist dat hij het beter had kunnen verpanden bij de Gemeentelijke Kredietbank, anders zou hij het vroeg of laat weer tegenkomen, en dat zou onvermijdelijk droeve gedachten bij hem oproepen, want als het leven van zijn vader al niet erg vrolijk was geweest, wat dan te zeggen van dat van zijn moeder?


    Hij herkende moeiteloos de opstelling van de meubels, de ligging van de kamers. In die functionele menselijke wooneen-heid, die moeiteloos tien mensen had kunnen herbergen, hadden er in de grootste bloeiperiode maar drie gewoond - en toen twee, toen één, en aan het eind niemand meer. Hij dacht even na over zijn combiketel. In zijn kindertijd en zijn jeugd had hij nooit over problemen met combiketels gehoord; en ook tijdens de korte perioden die hij als jongeman bij zijn vader had doorgebracht, waren die nooit ter sprake gekomen. Misschien had zijn vader wel een buitengewoon degelijke combiketel gekocht, een combiketel 'met voeten van brons en leden zo stevig als de pilaren van de tempel van Jeruzalem', zoals de Heilige Schrift de zedige vrouw kenschetst.


    In een van die diepe lederen banken, door de kathedraalra-men beschermd tegen de hitte van een zomermiddag, had hij waarschijnlijk de avonturen van Robbedoes en Kwabbernoot gelezen, of de gedichten van Alfred de Musset. Hij begreep toen dat hij snel moest handelen en liep naar zijn vaders kantoor.


    .


    Hij vond de portfolio's moeiteloos, meteen bij de eerste kast die hij opentrok. Het waren er een stuk of dertig, van 50 bij 80 centimeter, aan de buitenkant bedrukt met het soort droefgeestige groen-zwarte motieven waarmee de portfolio's van de vorige eeuw systematisch bedrukt waren. Ze zaten dichtgeknoopt met versleten zwarte koordjes, die het bijna begaven, en puilden uit met honderden vellen ina2-formaat, het moest om jaren werk gaan. Hij nam er vier onder zijn armen, liep weer naar beneden en deed de achterbak van zijn Audi open.


    Toen hij zijn derde vrachtje haalde zag hij een grote zwarte man die aan de overkant van de straat naar hem stond te kijken en ondertussen in zijn mobiele telefoon sprak. Het was een indrukwekkende kleerkast met een kaalgeschoren hoofd, hij moest meer dan één meter negentig lang zijn en over de honderd kilo wegen, maar zijn trekken waren jeugdig, waarschijnlijk was hij niet ouder dan zestien jaar. Jed veronderstelde dat Alain Sémoun zijn investering beschermde, overwoog even uitleg te gaan geven maar zag ervan af in de hoop dat de beschrijving van de zwarte voor zijn gespreksgenoot duidelijk genoeg zou zijn om hem te herkennen. Dat was kennelijk het geval, want de ander deed niets om hem tegen te houden en bleef hem alleen gadeslaan tot hij alles had ingeladen.


    Hij dwaalde nog een paar minuten rond op de eerste verdieping zonder iets specifieks te voelen, zonder zich ook maar iets te herinneren, en toch wist hij dat hij nooit meer terug zou komen in dit huis, waar hoe dan ook veel zou veranderen, die lomperik ging waarschijnlijk muren doorbreken en alles wit verven, maar dat besef maakte niets uit, geen enkele indruk wist zich vast te zetten in zijn geest, hij bewoog zich voort aan de rand van een eindeloze olievlek van verdriet. Buiten deed hij het hek zorgvuldig op slot. De zwarte was weg. Plotseling ging de wind liggen, de takken van de populieren waren roerloos, een moment lang was alles stil. Hij keerde, reed de Rue de 1'Egalité in en vond gemakkelijk de oprit naar de snelweg terug.


    .


    Jed was niet vertrouwd met de opstanden, plattegronden en doorsneden waarmee architecten de specificaties aangeven van de gebouwen die ze aan het ontwerpen zijn; de eerste artistieke weergave die hij aan het eind van de eerste portfolio ontdekte kwam dan ook als een schok. Het leek in geen enkel opzicht op een woonflat, eerder op een soort neuronaal netwerk, waarin de wooncellen van elkaar werden gescheiden door lange, gebogen passages, overdekt of in de openlucht, die zich vertakten tot een ster. De omvang van de cellen liep flink uiteen, de vorm neigde naar rond of ovaal - wat Jed verbaasde: hij zou hebben verwacht dat zijn vader meer aan de rechte lijn gehecht was. Een ander opvallend punt was de totale afwezigheid van ramen; de daken, daarentegen, waren doorschijnend. De bewoners van het complex zouden dus na thuiskomst geen enkel visueel contact met de buitenwereld meer hebben - behalve met de lucht.


    De tweede portfolio bevatte detailaanzichten van het interieur van de woningen. Het eerste wat opviel was dat er bijna geen meubels waren - wat mogelijk werd gemaakt door het systematische gebruik van kleine hoogteverschillen in de vloer. De slaapplaatsen waren bijvoorbeeld rechthoekige uithollingen van veertig centimeter diep, je stapte omlaag in je bed in plaats van erin te klimmen. Op dezelfde manier waren de badkuipen grote ronde kommen waarvan de rand gelijk viel met de vloer. Jed vroeg zich af wat voor materialen zijn vader had willen gebruiken; plastic waarschijnlijk, concludeerde hij, ongetwijfeld polystyreen, dat door thermovorming in bijna elk willekeurig model kon worden gebracht.


    .


    Om negen uur 's avonds warmde hij lasagne op in de magnetron. Hij at langzaam en dronk er een fles rode tafelwijn bij. Hij vroeg zich af of zijn vader echt had geloofd dat zijn projecten gefinancierd en op een of andere manier gerealiseerd konden worden. In het begin ongetwijfeld wel, en die eenvoudige gedachte was al dieptreurig, zo vanzelfsprekend leek het achteraf dat hij geen schijn van kans had gemaakt. In elk geval had hij kennelijk nooit het maquettestadium bereikt.


    Hij dronk de fles wijn leeg voordat hij zich weer in de projecten van zijn vader verdiepte, want hij voelde dat de exercitie steeds deprimerender zou worden. Inderdaad had de architect Jean-Pierre Martin, daartoe ongetwijfeld gedreven door een lange reeks afwijzingen, een vlucht naar voren in de verbeelding gemaakt en onwaarschijnlijke kristallijnen citadellen met steeds meer niveaus, vertakkingen en uitdagingen aan de zwaartekracht bedacht zonder zich nog om de uitvoerbaarheid of het budget te bekommeren.


    Om zeven uur 's ochtends was Jed toe aan de inhoud van de laatste map. Nog aarzelend brak de dag aan boven de Place des Alpes; het weer beloofde grijs en bewolkt te worden, waarschijnlijk tot de avond. De laatste tekeningen die zijn vader had gemaakt, deden in geen enkel opzicht meer denken aan een bewoonbaar gebouw, in elk geval niet bewoonbaar voor mensen. Spiraalvormige trappen klommen duizelingwekkend hoog de lucht in, waar ze dunne, doorschijnende bruggetjes bereikten die onregelmatige, spits toelopende, verblindend witte gebouwen met elkaar verbonden, waarvan de vormen die van bepaalde cirruswolken voor de geest riepen. In wezen, dacht Jed bedroefd, terwijl hij de map dichtsloeg, had zijn vader nooit het idee opgegeven om huizen voor zwaluwen te bouwen.


    .


    Jed maakte zich geen illusies over de ontvangst die de bewoners van het dorp van zijn grootouders hem zouden bereiden. Jaren eerder, toen hij met Olga het ware Frankrijk doorkruiste, had hij het al kunnen vaststellen: behalve in een aantal zeer toeristische gebieden zoals het Provengaalse achterland en de Dordogne zijn de bewoners van agrarische streken over het algemeen ongastvrij, agressief en achterlijk. Als je niet zomaar aangevallen wilde worden en meer in het algemeen problemen tijdens je reis wilde vermijden, genoot het in alle opzichten de voorkeur om de gebaande paden niet te verlaten. En die vijandigheid, waar bezoekers op doorreis alleen in latente vorm mee te maken kregen, veranderde in regelrechte haat zodra diezelfde bezoekers een woning kochten. Op de vraag wanneer de bewoners van een agrarische Franse streek een vreemdeling konden accepteren, luidde het antwoord: nooit. Daarbij speelde racisme of xenofobie overigens geen enkele rol. Voor hen was een Parijzenaar evengoed een vreemdeling als een Noord-Duitser of een Senegalees; en vreemdelingen, daar hielden ze niet van.


    Met een laconiek berichtje had Franz hem laten weten dat Michel Houellebecq, schrijver was verkocht - aan een Hindoe-staanse gsm-operator. Er was dus nog eens zes miljoen euro bij gekomen op zijn bankrekening. Natuurlijk was de rijkdom van de vreemdelingen - die voor de aankoop van een huis op het platteland bedragen neertelden die zijzelf nooit zouden kunnen opbrengen - een van de voornaamste redenen voor het ressentiment van de autochtonen. In Jeds geval maakte het feit dat hij kunstenaar-was zijn zaak er alleen nog maar erger op: in de ogen van een landbouwer uit de Creuse was zijn rijkdom met dubieuze middelen, haast met bedrog tot stand gekomen. Aan de andere kant had hij zijn huis niet gekocht, maar geërfd-en sommige mensen kenden hem nog uit de tijd dat hij verschillende zomers in het huis van zijn grootmoeder had doorgebracht. Het was toen al een teruggetrokken, niet erg sociaal kind; en bij zijn komst deed hij niets om zich geliefd te maken-integendeel.


    Het huis van zijn grootouders had aan de achterkant een heel grote tuin, van bijna een hectare. In de tijd dat ze er met z'n tweeën woonden werd hij helemaal als moestuin gebruikt, maar toen zijn grootmoeder alleen was overgebleven, geleidelijk aan steeds zwakker was geworden en eerst berustend, later ongeduldig de dood afwachtte, was het bebouwde oppervlak gestaag geslonken, steeds meer groentebedden waren verwaarloosd, prijsgegeven aan het onkruid. De achterkant, waar geen hek was, ging direct over in het bos van Grandmont - Jed herinnerde zich dat een door jagers achtervolgde ree een keer een toevlucht had gevonden in de tuin. Een paar weken na zijn komst hoorde hij dat er een vrijwel volledig bebost terrein van vijftig hectare te koop was, grenzend aan zijn eigen terrein; hij kocht het zonder aarzelen.


    Algauw deed het gerucht de ronde dat een lichtelijk geschifte Parijzenaar grond aankocht zonder af te dingen op de prijs, en aan het eind van het jaar was Jed eigenaar van een aaneengesloten oppervlak van zevenhonderd hectare. Zijn terrein was glooiend, hier en daar zelfs heuvelachtig, en vrijwel volledig bedekt met beuken, kastanjes en eiken; in het midden lag een meertje van zo'n vijftig meter doorsnee. Hij wachtte tot de vorstperiode voorbij was en liet toen rond het hele terrein een drie meter hoog metalen hekwerk aanleggen. Boven op het hek liep een stroomdraad, gevoed door een laagspanningsgenera-tor. De afgegeven stroom was niet sterk genoeg om dodelijk te zijn, maar iemand die een poging waagde om over het hek te klimmen, zou wel los moeten laten - het was om precies te zijn dezelfde stroomsterkte als van het schrikdraad dat werd gebruikt om kuddes koeien ervan te weerhouden om zich buiten hun wei te begeven. Daarmee bevond hij zich volledig binnen de grenzen van de wet, zoals hij de gendarmes voorhield die hem tot twee keer toe een bezoek kwamen brengen om hun verontrusting over de veranderingen in het aanzien van het kanton te uiten. Ook de burgemeester kwam langs en wees hem erop dat hij zich, door elk recht van overpad te verbieden aan de jagers die in deze bossen al generaties lang op reeën en everzwijnen joegen, bijzonder gehaat zou maken. Jed luisterde aandachtig naar hem, gaf toe dat het tot op zekere hoogte betreurenswaardig was, maar voerde opnieuw aan dat hij zich strikt binnen de grenzen van de wet bevond. Kort na dat gesprek deed hij een beroep op een bouwbedrijf om dwars over zijn hele terrein een weg aan te leggen, die via een draadloos te bedienen poort rechtstreeks uitkwam op de d50. Vanaf daar was het nog maar drie kilometer naar de oprit van de snelweg a20. Hij nam de gewoonte aan om zijn boodschappen in de Carrefour van Limoges te doen, waar hij er min of meer zeker van kon zijn dat hij niemand uit het dorp zou tegenkomen. Hij ging over het algemeen op dinsdagochtend meteen na openingstijd, omdat hij had gemerkt dat er dan de minste klanten kwamen. Soms had hij de gigantische supermarkt voor zich alleen - wat voor zijn gevoel vrij dicht in de buurt van geluk kwam.


    Het bouwbedrijf legde rond het huis ook een tien meter brede strook van grijs asfalt aan. In het huis zelf veranderde hij helemaal niets.


    .


    Al die werkzaamheden hadden hem iets meer dan acht miljoen euro gekost. Hij maakte een rekensommetje en stelde vast dat hij nog altijd ruimschoots genoeg had om de rest van zijn leven op te teren - zelfs als hij uitging van een heel lang leven. Verreweg zijn grootste uitgavenpost zou de vermogensbelasting zijn. Inkomstenbelasting zou hij niet hoeven te betalen. Hij had geen inkomsten, en was allerminst van plan om weer kunstwerken voor de verkoop te gaan maken.


    De jaren gingen, zoals dat heet, voorbij.


    .


    Op een ochtend toen hij bij toeval naar de radio luisterde - wat hij zeker drie jaar niet had gedaan - vernam Jed dat Frédéric Beigbeder was overleden, in de leeftijd van eenenzeventig jaar. Hij was heengegaan in zijn woning aan de Baskische kust, omringd, volgens de zender, door de 'genegenheid van de zijnen'. Jed geloofde het onmiddellijk. Voor zover hij zich kon herinneren, had Beigbeder inderdaad iets gehad wat genegenheid kon oproepen, en überhaupt het bestaan van 'zijnen'; iets wat Houellebecq niet had, en hijzelf evenmin: haast een soort vertrouwdheid met het leven.


    Via die indirecte weg, door de spiegel die hem in zekere zin werd voorgehouden, besefte hij ineens dat hij zelf net zestig was geworden. Dat was opmerkelijk: voor zijn gevoel was hij helemaal niet zo veel verouderd. Het besef dat je veroudert krijg je in en door je relaties met andere mensen; zelf heb je altijd de neiging om te denken dat je eeuwig gelijk blijft. Natuurlijk was zijn haar grijs geworden en zijn gezicht gerimpeld; maar dat was allemaal geleidelijk gegaan, zonder dat iets hem direct met de beelden van zijn jeugd had geconfronteerd. Jed werd zich met een klap bewust van de ongerijmdheid: hij die in de loop van zijn kunstenaarsleven duizenden foto's had gemaakt, bezat geen enkele foto van zichzelf. Hij had ook nooit overwogen een zelfportret te maken, nooit had hij zichzelf ook maar in de verste verte als een geschikt artistiek onderwerp beschouwd.


    De zuidelijke uitgang van zijn terrein, die naar het dorp leidde, was al meer dan tien jaar niet gebruikt; toch ging de poort probleemloos open, en opnieuw was Jed blij dat hij een beroep had gedaan op het bedrijf uit Lyon dat een voormalige collega van zijn vader hem had aanbevolen.


    Hij had maar een vage herinnering aan Chatelus-le-Mar-cheix, in zijn voorstelling was het een vervallen, doodgewoon agrarisch Frans dorpje en meer niet. Maar toen hij zijn eerste stappen in de straten van het gehucht zette, werd hij door verbijstering bevangen. Ten eerste was het dorp flink gegroeid, er waren minstens twee, misschien wel drie keer zo veel huizen. En die huizen, allemaal met bloemen ervoor, waren fris en vrolijk, gebouwd met een maniakaal respect voor de traditionele bouwwijze van de Limousin. Overal in de hoofdstraat zag hij etalages van winkels met regionale producten en ambachtskunst, binnen een afstand van honderd meter telde hij drie cafés die goedkope internetverbindingen aanboden. Je zou je op Koh Phi Phi hebben gewaand, of in Saint-Paul-de-Vence, in plaats van in een agrarisch dorpje in de Creuse.


    Een beetje verdwaasd bleef hij stilstaan op het dorsplein en herkende het café tegenover de kerk. Of liever gezegd, hij herkende de plaats van het café. Het interieur, met zijn art nou-veau-schemerlampen, zijn leren bankjes en zijn donkere houten tafels met smeedijzeren poten, wilde duidelijk de sfeer van een Parijs café uit de belle époque oproepen. Niettemin was elk tafeltje voorzien van een laptop docking station met 21-inch beeldscherm, Europese en Amerikaanse stopcontacten en een brochure die uitlegde hoe je kon inloggen op hetCreuse-Sat-netwerk - de departementsraad had de lancering van een geostationaire satelliet gefinancierd om de snelheid van de internetverbindingen in het departement te verbeteren, vernam Jed bij het lezen van de brochure. Hij bestelde een Menetou-Salon rosé, die hij peinzend opdronk terwijl hij die veranderingen overdacht. Op dat vroege uur waren er weinig bezoekers in het café. Een familie Chinezen was bijna klaar met zijnbreakfast limousin, dat werd aangeboden voor 23 euro per persoon, zoals Jed vaststelde toen hij de kaart raadpleegde. Dichter bij hem zat een forse kerel met een baard en een paardenstaart verstrooid zijn e-mails te lezen; hij wierp Jed een geïntrigeerde blik toe, fronste zijn wenkbrauwen, aarzelde of hij hem zou aanspreken en verdiepte zich toen weer in zijn computer. Jed dronk zijn glas wijn leeg, ging naar buiten en bleef een paar minuten peinzend stilzitten achter het stuur van zijn elektrische Audi suv - hij was de laatste twintig jaar drie keer van auto veranderd, maar trouw gebleven aan het merk dat hem zijn eerste echte rijgenoegens had verschaft.


    .


    De weken daarna maakte hij rustig, zonder de Limousin echt te verlaten - afgezien van een uitstapje naar de Dordogne en een nog korter uitstapje naar de bergen van de Rodez -, kleine verkenningstochtjes door dat land, Frankrijk, dat onbetwistbaar het zijne was. Het was duidelijk dat Frankrijk erg was veranderd. Hij keek een groot aantal keren op internet, voerde wat gesprekken met hoteliers, restaurateurs en andere dienstverleners (een garagehouder uit Périgueux, een escort-girl uit Limoges), en telkens werd zijn eerste indruk bevestigd, die hem als een bliksem had getroffen toen hij door het dorp Chatelus-le-Marcheix liep: ja, het land was veranderd, volledig veranderd. De traditionele bewoners van de agrarische gebieden waren bijna helemaal verdwenen. Nieuwkomers uit de stedelijke gebieden hadden hen vervangen, gedreven door levendige ondernemingszin en soms door gematigde, exploiteerbare ecologische overtuigingen. Ze hadden het plan opgevat om het hinterland te herbevolken - en na tal van eerdere, stuk voor stuk mislukte pogingen was die inspanning, die dit keer gebaseerd was op een grondige kennis en wakkere aanvaarding van de wetten van de markt, volledig geslaagd.


    .


    De eerste vraag die Jed zich stelde-waarmee hij blijk gaf van het typische egocentrisme van een kunstenaar - was of zijn 'reeks elementaire beroepen' nog relevant was, zo'n twintig jaar nadat hij hem had geconcipieerd. Niet helemaal, inderdaad.Maya Dubois, remote administrator had geen bestaansrecht meer: de remote administradon was nu voor de volle honderd procent geoutsourcet - voornamelijk naar Indonesië en Brazilië. Aimée, escortgirl was daarentegen nog altijd even actueel. Op economisch vlak had de prostitutie zelfs een heuse opleving gekend dankzij het hardnekkige voortbestaan, met name in Rusland en de landen van Zuid-Amerika, van een volledig bij elkaar gefantaseerd beeld van deParisienne, en dankzij de onvermoeibare activiteit van de immigrantes uit West-Afrika. Voor het eerst sinds de jaren 1900 of 1910 was Frankrijk weer een favoriete bestemming voor sekstoerisme geworden. Er waren ook nieuwe beroepen verschenen - of eerder oude beroepen die opnieuw in de mode waren geraakt, zoals kunstsmederij en geelgiete-rij; er was ook weer groenteteelt op broekland gesignaleerd. In Jabreilles-les-Bordes, een dorp op vijf kilometer afstand van Jeds eigen dorp, had zich een hoefsmid gevestigd - de Creuse, met haar netwerk van goed onderhouden paden, haar bossen en open plekken, was uitermate geschikt voor tochten te paard.


    Meer in het algemeen ging het Frankrijk op economisch vlak voor de wind. Het was vooral een agrarisch en toeristisch land geworden en had tijdens de vrijwel onafgebroken reeks van crises van de afgelopen twintig jaar een opmerkelijke robuustheid tentoongespreid. Die crises waren steeds heviger geweest, en van een komische onvoorspelbaarheid - komisch, althans, voor een spotlustige God die voor zijn vermaak ongeremd met financiële aardverschuivingen zou hebben gestrooid, waarmee hij gebieden ter grootte van Indonesië, Rusland of Brazilië eerst in plotselinge welvaart, daarna in hongersnood had gedompeld: populaties van honderden miljoenen mensen. Frankrijk, dat weinig anders te verkopen had dan sfeerhotels, parfums en pasteitjes - datgene wat men levenskunst noemt -, had die wisselvalligheden moeiteloos doorstaan. De nationaliteit van de klanten wisselde van jaar tot jaar, en dat was het dan.


    Terug in Chatelus-le-Marcheix nam Jed de gewoonte aan om elke dag tegen het eind van de ochtend een wandeling te gaan maken door de straten van het dorp. Doorgaans nam hij een aperitief in het café op het plein (dat merkwaardig genoeg zijn oude naam, Café de Sport, had behouden) voordat hij weer naar huis ging om te eten. Algauw besefte hij dat veel van de nieuwkomers hem leken te kennen - of in elk geval van hem hadden gehoord - en niet speciaal vijandig naar hem keken. Inderdaad leken de nieuwe bewoners van de agrarische gebieden in geen enkel opzicht op hun voorgangers. Dat ze zich op de ambachtelijke mandenmakerij, de renovatie van een vakantiehuisje of de bereiding van kaas hadden gestort, was niet ingegeven door noodzaak maar door een ondernemingsplan, een afgewogen, rationele economische keus. Ze waren ontwikkeld, tolerant en toegankelijk, en hadden geen enkel probleem met de vreemdelingen die in hun streek verbleven - wat trouwens in hun eigen belang was, want die vreemdelingen vormden de hoofdmoot van hun klantenkring. De meeste huizen waarvan de vroegere Noord-Europese eigenaars het onderhoud niet meer konden betalen, waren inderdaad doorverkocht. De Chinezen vormden weliswaar een ietwat in zichzelf gekeerde gemeenschap, maar eigenlijk niet meer, eerder minder, dan de Engelsen voorheen - in elk geval drongen ze het gebruik van hun taal niet op. Ze gaven blijk van een buitensporig, aan verering grenzend respectvoor de plaatselijke gewoonten -die de nieuwkomers aanvankelijk slecht kenden, maar uit een soort mimetische aanpas-singsdrang zo goed mogelijk hadden getracht te reproduceren; zodoende viel er een steeds duidelijker terugkeer van plaatselijke recepten, dansen en zelfs klederdrachten te signalen. Maar de meest gewaardeerde klanten waren ongetwijfeld de Russen. Nooit zouden ze afdingen op de prijs van een aperitief of op de huur van een 4wd. Ze gaven royaal en gul hun geld uit, trouw aan eenpotlatch-economie die de achtereenvolgende politieke regimes probleemloos had overleefd.


    Deze nieuwe generatie bleek behoudender en toonde meer respect voor geld en gevestigde maatschappelijke verhoudingen dan alle voorgaande. Nog verbazingwekkender was dat het geboortecijfer in Frankrijk nu echt was gestegen, zelfs als je geen rekening hield met de immigratie, die hoe dan ook tot bijna nul was gedaald sinds de verdwijning van de laatste banen in de industrie en de drastische beknotting van de sociale zekerheid aan het begin van de jaren 2020. De Afrikaanse migranten, die inmiddels naar de nieuwe industrielanden togen, stelden zich nu bloot aan een bijzonder gevaarlijke reis. Tijdens de oversteek van de Indische Oceaan en de Chinese Zee werden hun boten regelmatig overvallen door piraten, die hen van hun laatste spaargeld ontdeden, als ze hen al niet zonder plichtplegingen overboord gooiden.


    .


    Op een ochtend toen hij langzaam genietend een glas chablis dronk, werd Jed aangesproken door de man met de baard en de paardenstaart - een van de eerste bewoners die hij in het dorp had opgemerkt. Zonder zijn werk echt te kennen had deze hem als kunstenaar geïdentificeerd. Hijzelf'schilderde wat', bekende hij, en wilde hem graag zijn gewrochten laten zien.


    Als voormalig monteur bij een garage in Courbevoie had hij geld geleend om zich in het dorp te vestigen, waar hij een verhuurbedrijf voor quads had opgezet-in een flits dacht Jed terug aan de Kroaat van de Avenue Stephen-Pichon met zijn waterscooters. Zelf had hij een passie voor Harley-Davidsons, en een kwartier lang moest Jed de beschrijving aanhoren van een exemplaar dat in zijn garage prijkte, en van de manier waarop hij dat jaar in, jaar uit had gecustomized. Volgens hem waren quads 'mooie machines' waarmee je 'leuke tochtjes' kon maken. En qua onderhoud, merkte hij nuchter op, stelde het toch minder eisen dan een paard; nou ja de zaken liepen goed, hij had niet te klagen.


    Zijn schilderijen, die duidelijk op heroic fantasy geïnspireerd waren, stelden in de meeste gevallen een strijder met een baard en een paardenstaart voor, gezeten op een indrukwekkend mechanisch strijdros, duidelijk een herinterpretatie van zijn Har-ley in space opera-stijl. Soms vocht hij tegen stammen van kleverige zombies, soms tegen legers van militaire robots. Andere doeken, die eerder de rust van de krijger verbeeldden, onthulden een typisch mannelijke erotische fantasiewereld op basis van begerige, over het algemeen paarsgewijs optredende sletten met gulzige lippen. Kortom het ging hier om autoficties, gefantaseerde zehportretten; door zijn gebrekkige schildertechniek bereikte hij helaas niet het niveau van hyperrealisme en geliktheid dat heroic fantasy traditioneel vereist. Al met al had Jed zelden zoiets lelijks gezien. Hij zocht meer dan een uur lang naar een gepast commentaar, terwijl de ander onvermoeibaar zijn doeken uit hun dozen haalde, en stamelde uiteindelijk dat het een oeuvre 'met grote visionaire kracht' betrof. Hij voegde eraan toe dat hij geen enkel contact in de kunstwereld meer had. Wat trouwens de exacte waarheid was.


    .


    De ontstaanswijze van het werk dat Jed Martin tijdens de laatste dertig jaar van zijn leven in beslag nam zou ons volledig onbekend zijn als hij niet een paar maanden voor zijn dood bereid was geweest een interview af te staan aan een jonge journaliste van Art Press. Hoewel het gesprek iets meer dan veertig pagina's van het blad in beslag neemt, heeft hij het over bijna niets anders dan de technische procedures die hij heeft gevolgd bij de vervaardiging van die vreemde, tegenwoordig inhetMOMAvan Philadelphia bewaarde beeldbanden, die in niets doen denken aan zijn vroegere werk, noch trouwens aan wat voor bekends dan ook, en die dertig jaar later nog altijd een gevoel van angst en onbehagen bij de bezoekers teweegbrengen.


    Over de betekenis van het werk dat hem tijdens de hele laatste periode van zijn leven in beslag had genomen, weigert hij zich uit te spreken. 'Ik wil verslag doen van de wereld... Ik wil domweg verslag doen van de wereld...'' herhaalt hij meer dan een bladzij lang tegen de jonge journaliste, die dermate van de situatie onder de indruk is dat het haar niet lukt om hem te stuiten in zijn seniele geklets, en misschien is het ook wel beter zo, Jed Martin die er seniel en vrij op los kletst en zich daarbij hoofdzakelijk richt op dingen als diafragma, focusafstand en compatibiliteit tussen softwareprogramma's. Een opmerkelijk interview, waarin de jonge journaliste 'zich klein maakte achter haar onderwerp', aldus het droge commentaar van Le Monde, die barstte van afgunst vanwege de gemiste exclusiviteit, en dat haar een paar maanden later een promotie tot adjunct-hoofdredactrice van haar blad opleverde - precies op de dag dat de dood van Jed Martin bekend werd gemaakt.


    .


    Ook al weidt hij er pagina's lang over uit, de door Jed gebruikte filmapparatuur had van zichzelf weinig bijzonders: een Man-frotto-statief, een semiprofessionele Panasonic-camcorder -die hij had gekozen vanwege de uitzonderlijke lichtgevoeligheid van de sensor, waarmee in bijna volstrekte duisternis kon worden gefilmd - en een harddisk van twee terabyte die was aangesloten op deusb-uitgang van de camcorder. Meer dan tien jaar lang laadde Jed die apparatuur elke ochtend behalve dinsdag (gereserveerd voor zijn boodschappen) in de achterbak van zijn Audi en reed de privé-weg op die hij dwars over zijn terrein had laten aanleggen. Het was niet echt mogelijk om je buiten die weg te begeven: het hoge gras, waarin overal doornstruiken stonden, ging algauw over in een dicht bos met ondoordringbaar onderhout. De paden die vroeger door het bos hadden gelopen, waren allang overwoekerd. Alleen de directe omgeving van het meertje, waar het gras kort was omdat het moeilijk groeide op sponzige grond, bleef nog min of meer begaanbaar.


    Hoewel hij over een uitgebreid assortiment objectieven beschikte, gebruikte hij bijna altijd een Schneider Apo-Sinar met als opmerkelijke eigenschap dat hij een maximale lensopening van 1,9 combineerde met een zoombereik van 1200 mm klein-beeldequivalent. Aan de keus van zijn onderwerp 'ging geen vooropgezette strategie vooraf', verzekert hij de journaliste meermalen; hij 'volgde gewoon de impuls van het moment'. In elk geval gebruikte hij vrijwel altijd een zeer lange brandpuntsafstand, zich nu eens richtend op een beukentak die in de wind heen en weer bewoog, dan weer op een graspol, de top van een bosje brandnetels of een doorweekt randje rulle grond tussen twee plassen. Als hij het beeld had ingesteld, sloot hij de voeding van de camcorder op de sigarettenaansteker van zijn auto aan, startte de opname en ging lopend terug naar huis, waarna hij de motor urenlang liet draaien, soms zelfs de hele rest van de dag en de daaropvolgende nacht - de capaciteit van de harddisk zou voldoende zijn geweest voor bijna een week filmen zonder onderbreking.


    Antwoorden waarin de geïnterviewde zich beroept op 'de impuls van het moment' zijn nogal teleurstellend voor een algemeen informatieblad, en dit keer probeert de jonge journaliste er wat meer over te weten te komen: het kan toch niet anders, oppert ze, dan dat wat je op een bepaalde dag hebt gefilmd, be-invloedt wat je de dagen erna zult filmen. Absoluut niet, houdt Martin vol: op het moment dat hij 's ochtends wegreed in zijn auto wist hij niet wat hij wilde vastleggen; elke dag was voor hem een nieuwe dag. En die periode van totale onzekerheid zou, zo benadrukt hij, bijna tien jaar duren.


    Hij behandelde de verkregen beelden daarna volgens een methode die hoofdzakelijk op montage neerkwam, ook al betrof het een heel speciale vorm van montage, waarbij hij uit een shot van in totaal drie uur soms maar een paar filmbeeldjes gebruikte; maar het is wel degelijk door middel van montage dat hij de illusie weet te bereiken van die bewegende plantaardige structuren, lenig als roofdieren, tegelijk vredig en meedogenloos, die in de westerse kunst zonder enige twijfel de meest geslaagde poging vormen om de wereld voor te stellen vanuit plantaardig perspectief.


    .


    Jed Martin 'was vergeten', dat beweert hij tenminste, wat hem ertoe had gebracht om na tien jaar louter planten filmen opnieuw industriële voorwerpen te gaan weergeven: eerst een mobiele telefoon, toen een computertoetsenbord, een bureaulamp, allerlei andere voorwerpen, aanvankelijk heel divers, tot hij zich na verloop van tijd vrijwel uitsluitend nog op voorwerpen met elektronische componenten richtte. Zijn indrukwekkendste beelden zijn ongetwijfeld nog altijd die van afgedankte computermoederborden, gefilmd zonder enige schaalaanduiding, die aan vreemde futuristische burchten doen denken. Hij filmde die voorwerpen in zijn kelder tegen een neutraal grijze achtergrond, die onzichtbaar zou zijn nadat de beelden in de video's waren opgenomen. Om het ontbindingsproces te versnellen besproeide hij ze met verdund zwavelzuur, dat hij in grote flessen kocht - een preparaat, verduidelijkte hij, dat normaal gesproken voor het verdelgen van onkruid werd gebruikt. Vervolgens paste hij ook daar montage toe, door er een paar filmbeeldjes uit te lichten op grote afstand van elkaar; dat levert iets heel anders op dan simpelweg versneld afdraaien, omdat het afbraakproces zo niet geleidelijk is, maar trapsgewijs plaatsvindt, met abrupte schokken.


    .


    Na vijftien jaar filmen en monteren beschikte hij over ongeveer drieduizend tamelijk vreemde modules van gemiddeld drie minuten; maar daarna ontwikkelde zijn werk zich pas echt, toen hij op zoek ging naar dubbelbeeldsoftware. Dubbelbeeld was vooral in de begintijd van de stomme film een veelgebruikt procédé, dat inmiddels echter nauwelijks meer werd toegepast, door professionele cineasten noch door amateurvideasten, zelfs wanneer ze werkzaam waren binnen het artistieke domein; omdat het resultaat zo overduidelijk onrealistisch was, werd het beschouwd als een ouderwets, gedateerd special effect. Maar na een aantal dagen te hebben gezocht, vond hij uiteindelijk toch een eenvoudige freeware dubbelbeeldcomposer. Hij nam contact op met de maker, die in Illinois woonde, en vroeg hem of hij tegen betaling een vollediger versie van zijn programma voor hem zou willen ontwikkelen. Ze werden het eens over de voorwaarden, en een paar maanden later had Jed Martin het exclusieve gebruiksrecht over een tamelijk unieke tooi, die op de markt geen enkel equivalent had. Hij was gebaseerd op een vergelijkbaar principe als de filters in Photoshop, en bood de mogelijkheid om maximaal zesennegentig videosporen over elkaar heen te laten lopen en voor elk afzonderlijk spoor de helderheid, de verzadiging en het contrast te regelen, waarbij je ze ook geleidelijk naar de voorgrond kon laten komen of in de diepte van het beeld kon laten oplossen. Met dat programma kon hij die lange, bedwelmende sequenties maken waarin het lijkt of de industriële voorwerpen langzaam verdrinken, geleidelijk overspoeld door steeds meer plantaardige lagen. Soms heb je de indruk dat ze zich verzetten, dat ze weer aan de oppervlakte proberen te komen; vervolgens worden ze meegesleurd door een golf van gras en bladeren en gaan ze weer onder in het plantaardige magma, terwijl achter hun uiteenvallende omhulsel de microprocessoren, batterijen en geheugenkaarten zichtbaar worden.


    .


    Jeds gezondheid ging achteruit, hij kon alleen nog melkproducten en zoetigheid eten, en begon te vermoeden dat hij net als zijn vader zou worden geveld door kanker aan het spijsverteringskanaal. Onderzoeken in het ziekenhuis van Limo-ges bevestigden die prognose, maar hij weigerde zich onder behandeling te stellen, een radio- of andere zware therapie te ondergaan, en beperkte zich tot het innemen van palliatieve geneesmiddelen ter verzachting van de pijn, die vooral 's avonds bijzonder hevig was, en forse doses slaapmiddelen. Hij stelde zijn testament op, waarin hij zijn vermogen naliet aan verschillende verenigingen voor dierenbescherming.


    Rond dezelfde tijd begon hij foto's te filmen van alle mensen die hij had gekend: Geneviève, Olga, Franz, Michel Houellebecq, zijn vader, andere mensen ook, in feite iedereen van wie hij een foto had. Hij maakte ze vast op een waterdicht, neutraal grijs doek dat op een metalen frame was gespannen, en filmde ze vlak voor zijn huis, waarbij hij dit keer het natuurlijke afbraakproces zijn werk liet doen. Onderworpen aan de afwisseling van regen en zonlicht trokken de foto's krom, verrotten op sommige plaatsen en vielen toen in stukken uiteen; binnen een paar weken waren ze volledig vernietigd. Merkwaardiger was dat hij ook speelgoedpoppetjes aanschafte, schematische voorstellingen van mensen, die hij aan hetzelfde procédé onderwierp. De poppetjes boden meer weerstand, en om de ontbinding te versnellen moest hij opnieuw een beroep doen op zijn grote flessen zuur. Hij nam nu uitsluitend vloeibare voeding tot zich, en een verpleegster kwam hem elke avond een morfine-injectie geven. Maar 's ochtends ging het beter met hem, en tot op de laatste dag kon hij minstens twee, drie uur werken.


    .


    Zo kwam voor Jed Martin het moment om afscheid te nemen van een bestaan waaraan hij zich nooit helemaal had overgegeven. Beelden uit het verleden verschenen voor zijn geestesoog, en hoewel zijn seksleven niets uitzonderlijks had gehad, waren het vreemd genoeg vooral beelden van vrouwen. Geneviève, de lieve Geneviève, en de ongelukkige Olga achtervolgden hem in zijn dromen. Hij moest zelfs terugdenken aan MartheTaillefer, die hem de begeerte had leren kennen op een balkon in Port-Grimaud, toen ze haar Lejaby-bh had losgemaakt en haar boezem had ontbloot. Zij was vijftien, hij dertien. Diezelfde avond had hij zich afgetrokken in de toiletten van de dienstwoning die zijn vader ter beschikking was gesteld om toezicht te houden op de bouw, en het had hem verbaasd dat hij zo veel genot had gevoeld. Andere herinneringen aan soepele borsten, lenige tongen en nauwe vagina's kwamen bij hem boven. Kom, hij had geen slecht leven gehad.


    .


    Zo'n dertig jaar eerder (en dat is de enige niet zuiver technische informatie die hij in het Art Pms-interview geeft) had Jed een reis naar het Ruhrgebied gemaakt, waar een grote overzichtstentoonstelling van zijn werk zou worden georganiseerd. Van Duisburg tot Dortmund en van Bochum tot Gelsenkirchen waren de meeste oude staalfabrieken omgebouwd tot expositiehallen, toneelzalen, concertruimten, en tegelijk probeerden de plaatselijke autoriteiten eenindustrieel toerisme op gang te brengen door middel van een reconstructie van het arbeidersleven aan het begin van de twintigste eeuw. Inderdaad leek de hele streek, met zijn hoogovens, zijn slakkenbergen, zijn afgedankte spoorwegen vol wegroestende goederenwagons en zijn rijen keurige, allemaal eendere arbeidershuisjes, soms met moestuintjes erbij, op een bewaarplaats van het beginnende industriële tijdperk in Europa. Jed was destijds onder de indruk geweest van de dreigende dichtheid van de bossen die de fabrieken omringden, amper een eeuw nadat ze de poorten hadden gesloten. Alleen fabrieken die konden worden aangepast aan hun nieuwe culturele roeping waren gerenoveerd, de andere vervielen langzaam tot ruïnes. Die industriële kolossen, waarin zich vroeger het leeuwendeel van de Duitse productiecapaciteit concentreerde, waren nu verroest, half ingestort, en de planten koloniseerden de vroegere werkplaatsen, drongen zich langzaam tussen de bouwvallen, die ze geleidelijk aan overwoekerden met een ondoordringbare jungle.


    .


    Het werk dat de laatste levensjaren van Jed Martin in beslag nam kan zodoende worden gelezen - dat is de meest voor de hand liggende interpretatie - als een nostalgische bespiegeling over het eind van het industriële tijdperk in Europa, en meer in het algemeen over de vergankelijke, voorbijgaande aard van alle menselijke bedrijvigheid. Die interpretatie kan evenwel niet het onbehagen verklaren dat ons bevangt bij het zien van die aandoenlijke Playmobil-poppetjes, verdwaald in een abstracte, onmetelijke futuristische stad die zelf verbrokkelt en vergaat, tot hij geleidelijk uiteen lijkt te vallen in de plantaardige onmetelijkheid, die zich uitstrekt zover het oog reikt. En evenmin het gevoel van diepe verlatenheid dat zich van ons meester maakt wanneer we de afbeeldingen van de mensen die Jed Martin op zijn aardse pad hadden vergezeld, zien verweren, verrotten en aan flarden gaan, waarbij ze zich in de laatste video's lijken te willen opwerpen tot symbool van de algehele vernietiging van de menselijke soort. Ze zinken weg, lijken nog even tegen te stribbelen, en worden dan gesmoord door de over elkaar schuivende plantenlagen. Daarna komt alles tot rust, er is alleen nog gras dat wuift in de wind. De triomf van de vegetatie is volledig.


    Dankbetuiging


    Ik hoef doorgaans niemand te bedanken, want ik doe vrij weinig research, heel weinig zelfs in vergelijking met een Amerikaanse schrijver. Maar nu was ik geïmponeerd en geïntrigeerd door het werk van de politie en leek het me nodig om wat beter beslagen ten ijs te komen.


    Ik heb dit keer dus het genoegen om mijn uitgeefster Teresa Cremisi te bedanken, die de noodzakelijke stappen heeft gezet, alsook kabinetschef Henry Moreau en politiecommandant Pierre Dieppois, die me vriendelijk hebben ontvangen op de Quai des Orfèvres en bijzonder nuttige details over hun moeilijke beroep hebben verstrekt.


    Het spreekt vanzelf dat ik de vrijheid heb genomen om de feiten te veranderen, en dat de geuite meningen geheel voor rekening komen van de personages die ze uiten; kortom, dat we ons binnen het kader van een roman bevinden.


    Noot van de vertaler


    Achter in de vorige vier romans van Michel Houellebecq stond een verklarende lijst van bekende Franse namen die de Nederlandse lezer waarschijnlijk weinig zeiden. Tegenwoordig kan de lezer op internet alle informatie vinden die hij nodig heeft, vandaar dat ik in 2008, bij de geheel herziene uitgave vanElementaire deeltjes, heb besloten de namenlijst voortaan achterwege te laten. Ter compensatie zijn veel bekend veronderstelde feitjes in de vertaling discreet geëxpliciteerd.


    Graag wil ik van de gelegenheid gebruikmaken om de volgende personen te bedanken voor hun terminologische, stilistische en/of morele bijstand bij het maken van deze vertaling: Natalie Ariën, Henrik Ba-rends, Rokus Hofstede, Nelleke Huson, Evelyn Jansen, Erik Lieshout, Ellis van Midden, Peter Nijssen, Marieken Verheyen, Henja Vlaardin-gerbroek, en vooral Silvia, Nathalie en Lisa. Zonder hen zou dit boek niet zijn wat het is.


    Meer informatie over deze vertaling en over Michel Houellebecq is te vinden op www.hofhaan.nl/houellebecq.
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