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    Ik had het me zo anders voorgesteld: boeken schrijven, bloemen kweken, nadenken, Tolstoj lezen, vriendschappen en vergezichten. Eindelijk de dingen waar het om gaat. Maar wat gebeurt? Kruiswoordraadsels, cryptogrammen en borduurpatronen, Albert Heijn, verjaarsvisites, televisie en soms een begrafenis. Niks bevrijding, niks verdieping. Niets!


    Bij alles wat ik doe, vraag ik me af waar het goed voor is. Wéét dat het nergens goed voor is en kan er niet aan wennen. Ongemerkt ben ik veranderd in een kamerplant, een soort hanggeranium. De dagen spoelen af en aan. Ik bekijk ze met een glazen oog, kauw ze met rubber kiezen en vul alvast twee E's in omdat plaats in Gelderland Epe of Ede is. Als me gevraagd wordt hoe ik me voel, dan wil ik weten hoeveel letters. Zijn het er vier, dan is het antwoord 'goed' of 'niet'. Beide zijn juist. Ik voel me goed, ik voel me niet. Ik zou liegen als ik zei dat ik ergens pijn had.


    Ik had gehoopt dat het vanzelf over zou gaan. Maar het ging niet over. Ook gedacht: even goeie vrienden. Werden geen vrienden. Tijdje niets van aangetrokken. Ging niet. Net motregen, je ziet hem niet, toch word je er drijfnat van. Op reis gegaan. Londen vroeg: wat doe je hier? Wist ik niet. München zei: ga dan naar huis. Goed idee! Een week later: Hier niks, daar niks, nergens niks. Zelfde liedje. Boeken schrijven, waarom? Boeken schrijven waarvoor? Boekenplanken buigen door. Boekwinkels puilen uit. Zwijgplicht zou beter wezen.


    Ik ben de indolente schildwacht van mijn eigen niet-verdriet geworden. Roerloos en zwaarbewapend sta ik voor mijn deur en zorg ervoor dat niemand het waagt om aan te bellen.


    En toch moet ik in slaap gevallen zijn, anders had het nooit kunnen gebeuren: een indringster! Zij was binnengeslopen via een Duitse televisiegids en zal ongetwijfeld naast een puzzel hebben gestaan. In de rechterkolom, ik zie hem nog voor me, stond 'Liebe Bettina' met haar 'Abteilung Lebensberatung'.


    'Liebe Bettina, es beunruhigt mich dass ich mich für nichts mehr richtig begeistern kann. Nadine K. (30).' Het overviel me. Naast puzzels horen nu eenmaal geruststellende dingen te staan zoals bridgeuitslagen, waterhoogten, kookrecepten of overpeinzingen over verkeersborden. En het werd erger toen ik Bettina's diagnose las: 'Liebe Nadine, Sie konsumieren nur noch und lassen Ihre Engagement und Ihre Kreativitat verkummern.' Het viel niet te ontkennen, Bettina had gelijk.


    Natuurlijk deed ik nog een vertwijfelde ontsnappingspoging: Nou én, en wat dan nog? Het zal de eerste keer niet zijn dat de wereld is geholpen met ietsje minderEngagement enKreativitat. God weet hadden de Twin Towers er nog gestaan om maar eens iets te noemen.


    In feite was ik ook geschokt mijn kwaal in de Hörzu te moeten lezen. Ik vond mijn klacht meer iets voor kwaliteitskranten, die in zo'n geval de beleefdheid hebben zich op de komende ondergang van onze cultuur te concentreren, zodat het ordinaire en gênante van je ongemak aan je voortreffelijke inzicht in de wereldsituatie kunnen worden toegeschreven.


    Het was Bettina's goede raad ten slotte waar ik echt beroerd van werd: Ik moest contacten zoeken! Het middel leek me een gruwel in verhouding tot de kwaal. Ze had me de stuipen op het lijf gejaagd. Contacten! De weerzin tegen ontmoetingen met mensen die ik minder dan een kwarteeuw kende was groter dan de angst om te verzuipen. Die angst had vreemd genoeg niets te maken met televisiestudio's, podia en andere uitstalkasten. Was het toegestaan geweest om mijn auto in de coulissen te parkeren en gas te geven na de voorstelling, was er geen vuiltje aan de lucht geweest. Mijn afschuw gold het intieme schouderklopje: 'Gaat u straks wat met ons drinken?' Naar huis, naar huis, wat doe ik hier?


    Het niet-verdriet: waar ben ik mee bezig en wat heeft het voor zin? Ik begreep wel dat het niet de juiste vraag was, maar ik kon geen betere bedenken. Ik verbaasde me over het gemak waarmee de anderen het dilemma wisten te vermijden.


    Zelf kon ik er vroeger trouwens ook wat van. Ooit was ik zelfs een levenslustig type. Ooit moest ik er mijn best voor doen om niet bij van alles en nog wat betrokken te raken. Nu kunnen ze met een honkbalknuppel voor me staan en ik denk nóg dat ik op de bank naar een b-film zit te kijken.


    Gelukkig ben ik nooit zover gegaan om het bestaan een uitdaging te noemen. Ik heb altijd al gedacht dat het simpele overleven de inspiratiebron is waar al die strijdbaarheid vandaan komt. Een ingewikkelde manier om water naar de zee te dragen, denk ik nu. Je noemt het levenslust en het staat hoog aangeschreven.


    Toch vind ik het wel jammer dat ik zelden bijval krijg. En sinds Bettina's overval op mijn bestaan begin ik te vermoeden dat iemand die nog niet is aangetast door het virus waarmee ik te kampen heb, in staat is om de dood te vriend te houden zonder hem voortdurend te omhelzen.


    De dood, de mijne in het bijzonder, geeft commentaar op elke spiertrekking en ademtocht zonder een ogenblik zijn mond te houden. De vliegangst waar ik vroeger graag mee koketteerde, breidde zich uit tot lopen, zitten, staan. Geen wonder dat ik niet aan slapen toekom. De vliegangst zélf is met de noorderzon vertrokken, dat wel, dat moet ik toegeven. De wetenschap dat al je medepassagiers tegenwoordig ook het zweet in de handen hebben staan, maakt vliegen zelfs genoeglijk. Eindelijk onder mekaar, zoiets, want blijkbaar houd je toch behoefte aan gezelschap.


    Desnoods zou ik mezelf willen ontmoeten, in het uiterste geval dan. Zover is het al met me gekomen, denk ik vaak. En dan begin ik weer te vrezen dat het wel eens mijn enige kans zou kunnen zijn om ooit nog een menselijk klankbord op de begane grond te ontmoeten. Je zou er een hond voor moeten kunnen huren: Waar is het gevoel van het baasje gebleven? Zoek de draad op! Zoek! Zoek! Zoek! En dan terugbrengen bij Julia graag. Apporte!


    De schaamte. Ik hoor het me nog zeggen a honderdvijftig euro per uur: 'Meneer, mevrouw, u zit hier niet voor de toestand in de wereld, niet voor uw ouders en niet voor uw kinderen. Ze hebben allemaal hun eigen problemen. We zitten hier voor u!' Nooit geweten dat ik zo'n helleveeg geweest ben voor die arme sloebers van patiënten. Nooit beseft wat ik eigenlijk van ze vroeg. Wél geduldig geweest over het algemeen, nou ja, meestal dan. Waarom? Waarachtig niet omdat ik dóórhad wat ik van ze vergde. Alleen omdat de ervaring had geleerd dat het nog langzamer zou gaan als je om tempo vroeg. Erkend zielenknijper! Kwam van ver, wist van niks! Tóch werden ze beter! Maar wat heet beter? We gaan ervoor? Waarvoor als ik vragen mag?


    Tijd om zélf eens zo'n pretbederver op te gaan zoeken misschien:


    'Waar ben je bang voor, Julia?'


    'De dood, dokter.'


    'Daar denk je dikwijls aan?'


    'Altijd, behalve als ik slaap, maar slapen...'


    'Zou hij daar niet op lijken?'


    'Vast wel, maar ik ben zo bang voor als ik er niet meer ben.'


    'Veel te verliezen?'


    'Alles.'


    'Wat bijvoorbeeld?'


    'Controle.'


    'Weinig vertrouwen in wat er met je gebeurt als je er niet bij bent?' •


    'Nee dokter, daar heb ik niet zulke goede ervaringen mee. U?'


    'We zitten hiervoor jou, Julia, niet voor...'


    'Ik weet er alles van, dokter. Waar hadden we het over?'


    'Weinig vertrouwen in wat er gebeurt als je...?'


    Nee dokter, dat is te zeggen... Ik zou maar al te graag mijn ogen dichtdoen en weten hoe het zijn zou als ik je handen door mijn haar zou voelen, je lippen op de mijne. Desnoods mijn billen voelde schuren op je hoogpolige katoen, mijn kop zou stoten aan de tafelpoot en dan, en dan... enfin, beslagen ramen! Zoiets dus. Maar wél zonder spijt graag. Zonder gelul van: dit had nooit mogen gebeuren. Afleiding heb ik nodig! Shock!


    'Kun je vertellen waar je aan denkt?'


    'Nee dokter.'


    'Je schaamt je, zie ik.'


    Mama, help me, denk ik, zoals nog steeds in bange dromen. Bij alles waarvan te betwijfelen valt of ik het tot een goed eind zal kunnen brengen. Mama! Als het meer dat ik aan het overzwemmen was, te breed leek, de afdaling te steil of als ik kotsend boven de wc hing. Mama! Bijna zestig ben ik nou. Is het een wonder dat ik mezelf een tikje tegensta?


    'Julia?'


    'Ik denk aan mijn moeder,' zeg ik ten slotte.


    'Je denkt aan je moeder en je schaamt je?'


    'Yes sir! Het is en blijft een moeilijk vak, dokter. Het is niet eens een vak, het is meer een olievlek, het onze.'


    'Dus je zou eigenlijk beter moeten weten, dan hier aan te kloppen?'


    'Zodra het om mezelf gaat weet ik niet beter. Dan is het me op slag een raadsel hoe je er heil van kunt verwachten om het deksel van een put te willen lichten waarvan de stank je op vijftig jaar afstand tegemoet komt. Je moet wel kerngezond zijn om genezen te willen worden. Daar helpt geen lieve moederen aan. Ze is nu tweeëntachtig. En God hebbe haar ziel straks. Ze praat er zelden over. Daar kun je aan zien dat ze met de ware Jacob te doen heeft. Waar ik het over heb is een spookbeeld en waar ik aan lijd is fantoompijn.'


    'Je moeder, Julia?'


    'Nee, aan mijn lieve moeder kan het niet liggen, dokter. Daar ben ik heel origineel in. Of is het eigentijds? Ons verleden is wegbezuinigd door de babyboomers als het om de oorzaak van je sores gaat. Die zagen de bui al hangen zodra de eerste van hun pubers bij ons op de bank kwam liggen, klaar om een boekje over ze open te doen. Toen ze dat aan zagen komen, kreeg niet de omgeving maar de aanleg de schuld. Niets aan te doen en wel zo goedkoop! En wég was uw beroep en het mijne, als ik me niet vergis.'


    'Je vergist je. Ik ben er nog steeds en ik vraag je ernaar.'


    'Wat vroeg u ook al weer?'


    'Je moeder, Julia?'


    Geduld, wie heeft er nog geduld?


    -


    We zitten aan weerszijden van het ronde tafeltje. Mijn moeder in haar schommelstoel, ik in mijn vaders fauteuil. Dat zei hij altijd: fauteuil.


    'Ze hebben een nieuw vogelhuisje gebouwd,' zegt ze, 'daar zitten nu die beestjes in uit de volière. En van de volière gaan ze een beschut terrasje maken.'


    'Wat leuk, mama, waar staat dat vogelhuis?'


    'En dan komen daar de rotanstoelen te staan, die ze zolang in de hal hebben gezet.'


    In gedachten dwaal ik door de plantsoenen rond het verzorgingshuis tot aan haar aanleunhuisje. Waar staat die nieuwe volière, mama? Is het bij de ingang of nog voor het poortje?'


    'Ja,' zegt mijn moeder.


    'Waar is...?'


    'Weet ik veel,' zegt ze, wijzend naar de snelweg, 'daar ergens.'


    Ze is boos en ongelukkig. Ik ook. Doe je gehoorapparaten in, geef antwoord of ik schiet, denk ik. Zo dom, zo simpel, zo gênant vooral, dokter. Het is toch niet te geloven! Terwijl ik uit zo'n leuk gezin kom.


    'Was het probleem niet dat je niets meer voelde?'


    Toegegeven, maar is het perse nodig om je oude, weerloze moeder aan het ochtendgloren van je verloren gewaande gevoelsleven op te offeren?


    Je voelt je schuldig, Julia, kwaad en schuldig?


    Kwaad óf schuldig. Nooit tegelijk, dat zou te veel van het goede zijn.


    Teleurgesteld?


    Teleurgesteld, hoezo? Ja, in mezelf bedoelt u.


    Dat je 250 kilometer rijdt om je moeder te bezoeken, die het blijkbaar niet de moeite waard vindt om je te verstaan?


    We gaan toch niet stoken in een goed huwelijk, dokter?


    Is het wel zo'n gelukkig huwelijk?


    Geduld, geduld!


    'Welbeschouwd zijn we zo duur nog niet, dokter!'


    -


    'Onze moeder is no dummy, dummy!' Mijn broer is een vrolijke jongen. Daar zal hij nog een hoop last mee


    krijgen, vrees ik tegenwoordig, nu ik aan mijn eigen opgewektheid terugdenk.


    'Waarom draait ze de richtingen vaker om dan je op grond van toeval zou verwachten?'


    'Hoe kom je erbij,' zegt hij, 'mama heeft een feilloos richtinggevoel! Het enige dat je onthouden moet is dat links rechts is en rechts links. Oost is west en noord is zuid. Wie dat doet komt met mama waar-ie wezen moet! Dat komt doordat ze lang geleden heimelijk in verzet is gegaan. Dat deed ze om de vijand te misleiden,' legt William ernstig uit.


    Hij heeft gelijk. Ik snap niet hoe, maar het valt niet te ontkennen. Zou het een toevalstreffer zijn, of heeft mijn moeders lieveling haar werkelijk zo goed begrepen?


    -


    'Je moet geen veren van een kikker willen plukken,' vindt mijn zusje. 'Er is geen soep meer en je krijgt geen toetje. Dat kun je niet van haar verwachten.'


    Ik ben een beetje bang geworden voor Michèle. Sinds ze chef redactie is, ben ik veel dommer dan gewoonlijk. Michèle beantwoordt tegenwoordig je vragen lang voordat je op het idee komt om ze te stellen. Terwijl, en dat is het verbazende, ze na een dag of wat vanzelf naar boven komen drijven. Ook nu weer heb ik het gevoel een paar jaar op een andere planeet gewoond te hebben: wat verwacht ik dan?


    'Mama leeft uitsluitend om te overleven, er is geen plaats meer voor zulke luxezaken als warmte en genegenheid, die kan ze ons niet geven.'


    'Heb je dat in je analyse geleerd?' Ik schijn het niet te kunnen hebben dat Michèle zoiets op eigen kracht heeft uitgevonden. Ze zucht. Ik vrees dat ik haar vermoei. Het is natuurlijk ook niet leuk om voortdurend op je hurken te moeten zitten als je met je oudste zuster praat over je wederzijdse ouders. Maar ik hou vol. Het gebeurt tenslotte niet iedere dag dat je een psychiater uit kunt sparen door een tikje nederigheid te tonen tegenover je jongste zusje. 'Als mama het zo moeilijk vindt om van iemand te houden, wat zegt dat over ons? Een kunst die je niet is bijgebracht kun je moeilijk te voorschijn toveren.'


    En alweer blijkt Michèle een onverwachte weg in te slaan: 'Denk je nou écht dat er nooit iets meer uit je kan groeien dan wat je moeder je geleerd heeft?' Ze is een beetje kwaad. Michèle heeft altijd al een hogere pet van de mensheid op gehad dan ik. Ze heeft lang links gestemd bijvoorbeeld, ook al iets wat ik altijd zo lief van haar vond. Het zal toch niet gebeuren dat mijn zusje haar optimisme heeft verloren, dan wordt ze cynischer dan ik. Dat kunnen we niet gebruiken in onze familie. Een is genoeg en dat was ik tot nu toe. Toch zet ik door, je bent tenslotte niet voor niets de oudste: 'Een mens heeft maar een paar gevoelige perioden waarin iets op te steken valt. Als het gaat om je vermogen om aangenaam voor anderen te zijn, is het in één, twee jaar bekeken. Gaan die onbenut voorbij, dan kun je het verder wel vergeten. Denk aan de mus, de aap, de olifant. Elk beest uit onze dierentuin kent maar een paar seizoenen waarin-ie zijn kunstje leren kan. Gooi in de zesde week een doek over de kooi en je zult je kanarie nooit horen zingen.'


    'Kinderen zijn sterk,' zegt Michèle. 'En nog wat: je moet niet zo in je rancune bleven steken.'


    En dat bedoel ik nou. Michèle kan opeens zo pissig wezen als je niet mee kunt komen in de klas. Trouwens, waar heeft ze het over? Ik ben de goedheid zelf: 'Hoe is het met je, mama?'


    'Nou, stilletjes hè.'


    'Ik kom! Ik kom eraan!' Mama's eigen reddertje!


    -


    Er is een extra grote Albert Heijn in onze buurt gekomen. De stoep is nog niet klaar, de omliggende winkels staan nog in de steigers, maar in mijn armzalige bestaan is het een piekervaring. Zonder omhaal laat ik de kleine vertrouwde winkels van de Nieuwmarkt in de steek en omhels het grote anonieme exemplaar.


    Na het cryptogram is Albert Heijn mijn favoriete gezelschap geworden. Mijn gemiddelde per dag ligt op vier boodschappen. Maar eenmaal in het paradijselijke niemandsland gekomen, breng ik uren door met het lezen van de flessen, de potten en de dozen. Er gaat een weldadige rust uit van de inhoudsopgaven: 350 kilocaloriën, eiwit 7,5 gram, vet 1,0 gram, koolhydraten 79,0. Wat zou dat zijn? Basmati Silvo rijst! Zit daar dan vet in? Zo, zo, dat heb ik nooit geweten. Hoe lang zou die moeten koken? En staat er misschien nog een recept op de zijkant? Pas als ik ook het plaatje bestudeerd heb van hoe die rijst eruit gaat zien als hij gekookt is, leg ik hem terug. Zo graas ik anoniem de schappen af als een tevreden koe. Ik zei het al, ik ben niet ongelukkig tussen mijn lievelingsliteratuur, al ben ik vaak mijn kar kwijt. Maar ook dat is geen bezwaar, want onder het zoeken kom je weer van alles tegen waardoor je ongerustheid over het wagentje en je naderende dementie plaats maken voor de nieuwsgierigheid naar de toepassingsmogelijkheden van de gedroogde tomaat.


    Alleen vandaag was het anders. Vandaag trof ik in de storm en de regen een stel kerels op mijn pad die ik stuk voor stuk van de televisie meende te herkennen uit Opsporing verzocht, mijn lievelingsprogramma. Ik vreesde dat ze het op mij gemunt zouden hebben uit teleurstelling dat ik geen tasje bij me had. Ik nam daarom de in aanbouw zijnde galerij, struikelde over een ijzeren plaat die daar was neergelegd om ouwe mensen zoals ik voor struikelen te behoeden en viel plat op mijn bek. De jongens kwamen toegesneld om me te redden. Maar de schaamte gaf me vleugels. Ik was al weg, ik kon nog net zien hoe ze de plaat optilden als een veer en hem tegen de balustrade zetten om verdere ongelukken te voorkomen.


    Ik heb in Albert Heijn nog wel het een en ander gelezen, maar de schaamte over wat ik in de loop der jaren allemaal over de wankele gang van mijn moeder gedacht had ('Doe dan betere schoenen aan!'), drong zich op tussen mij en de samenstelling van de bijenhoning. Pas toen ik thuis kwam en merkte dat mijn wenkbrauw stuk was en mijn wang geschaafd, werd het wat minder. En pas daarna, toen de pijn aan mijn ribben maakte dat ik nauwelijks zitten kon, was het over, de gedachte aan mijn ouders dan. Verder bleef alles hetzelfde.


    'Mag ik je vragen hoe je aan dat blauwe oog komt, Julia?'


    'Toeval, dokter.'


    'Zou het ook iets anders kunnen zijn?'


    'You name it!'


    'Schuld en boete?'


    'Ik vrees van wel en wat dan nóg?'


    'Pijnlijk lijkt me, verder niet.'


    'Hoort u mij klagen?'


    'Mag ik eerlijk zijn?'


    'Nee dokter, daar heb ik mijn familie voor.'


    -


    Er zijn families die naar elkaar toe groeien bij tegenspoed. Wij niet. Wij krimpen in tot onze vroegste jaren. Wij blijken met z'n drieën zes ouders gehad te hebben en drie achtergronden. Dat krijg je als er maar eens in de zeven jaar een kind geboren wordt wiens hoofd van voldoende bescheiden afmeting is om de reis tot een goed einde te brengen.


    Niemand lijkt op niemand, niets op niets. Maar ik ben toevallig de oudste hier en ken mijn ouders dus het beste. Dat heb ik lang volgehouden: wie heeft ze het langst meegemaakt? Ik toch!


    Ik heb er niet zoveel van opgestoken. Ja, dat is waar. Er zijn er nu eenmaal die uit kortere tijd meer munt weten te slaan. Michèle bijvoorbeeld. Bij alle tegenvallers die ze zo terloops weet te melden over het ouderlijk geluk is er geen spoor van rancune of frustratie te bespeuren in haar goede zorgen. Wie heeft het meest te doen en gaat het vaakst? Wie brengt de mooiste bloemen mee? Wie heeft de beste kijk op wat er nodig is? Wie is zo lief om nooit de trein te nemen zodat mijn moeder kan worden rondgereden, wat ze het leukst vindt van wat je voor haar doen kunt?


    Michèle is niets te veel. Een wonder! Waar is de kwaadaardige teleurstelling? Ligt die misschien op de sofa van de geldwolf? Of heeft haar eigen nageslacht het haar zo moeilijk gemaakt dat ze bij voorbaat smelt van medelijden bij de gedachte aan haar eigen opvoeders?


    Of is het meer een investering in de toekomst voor haar eigen kroost? Goed voorbeeld doet goed volgen, je weet maar nooit? Hoe het ook zij, het pleit wél voor het waarheidsgehalte van Michèles inzichten. Dat is het verschil tussen weten en aanvaarden en het is hinderlijk groot. Al blijft het natuurlijk de moeite waard om zeker te weten of iets waar is, voordat je begint met het aanvaarden ervan. Je laat tenslotte ook je poes niet inslapen voordat je er zeker van bent dat-ie ziek is.


    Wie heeft het over inslapen? Is dat niet typerend voor wat ik vrees? Alsof het beeld dat ik nu van mijn ouders heb zo liefelijk is. Het enige verschil is dat alles wat ik van ze denk gepaard gaat met een pijnlijk medelijden. Nee, wroeging is het, schuldgevoel. Nutteloos, zinloos en overdreven, kan ik op een ochtend ergens in september wakker worden terwijl me de schrik om het hart slaat: moederdag vergeten! Geen paasei gestuurd! Trouwdag vergeten! Mijn medeleven heeft tot op heden weinig mensen goed gedaan, laat staan mijn ouders. Het eindigt meestal in het vruchteloze pogen om ze meer op mezelf te laten lijken. Lukt dat niet, dan voel ik een doffe pijn vanbinnen, die bij de minste of geringste aanleiding omslaat in kwaadaardigheid. En dan te bedenken dat het waarschijnlijk ook met wroeging niets van doen heeft, maar met afstand. Gebrek aan afstand liever gezegd. Omdat afstand onveranderlijk als ontrouw aanvoelt, iets waar ik overigens ook niet tuk op ben. Een ezel tussen twee onaangename hooischelven van de verbeelding. Is het niet typisch iels voor de oudste? De meest gekoesterde en tegelijkertijd degene naar wie de neurosen gemakkelijk en ongeschonden kunnen worden doorgesluisd? De blinddoek bij het zoeken! William schijnt er niet aan begonnen te zijn. Michèle heeft het zoeken gestaakt. Wel zo verstandig! Wat schiet je ermee op?
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    Zondagmiddag. Ik ben op weg naar waar ik niet naartoe durf. Naar wat ik altijd vreesde en niet verzinnen kon. Naar: wie had dat nou ooit gedacht, zoals mijn moeder zegt.


    Inmiddels heb ik tweemaal het stadion van PSV gerond, ben drie keer verrast door dezelfde moskee en zie opnieuw de oude Philips-glasfabriek opduiken. Ik besluit rechtdoor te blijven rijden in de hoop daarmee de tredmolen rond het stadion te kunnen doorbreken. Als dit de apotheek is, moet daar het stadion te zien zijn. Maar viaducten en ringwegen hebben sinds ik hier niet meer woon alles doorsneden wat onverbrekelijk bij elkaar heeft gehoord. Ze hebben de groentewinkel losgescheurd van het café, het schoolplein van de drukkerij, de motorcrossbaan van de kerk ten slotte. En als ik die dan eindelijk zie, denk ik: toch nog onverwacht, en ik neem me voor die woorden niet te zullen gebruiken als het zover is.


    Ik passeer de arbeidershuisjes, waarvan het nu opeens onbegrijpelijk is dat daar anders dan gebukt in gewoond kan worden. En ook het voetbalveld blijkt tot een theedoek gekrompen. De auto laat zich gewillig parkeren. Ik doe de bonbons in mijn tas, net als het potje mandarijnen, waardoor die tas wat zwaarder wordt, minder op een strohalm lijkt en beter geschikt is om je aan vast te houden. Je kunt tenslotte niet zwaar genoeg bepakt zijn als je naar niemandsland gaat.


    'Meneer zit in de Voorhof, u zult het wel een vreemde naam vinden, wij zijn eraan gewend.'


    Achter de ramen die uitzien op de gang, wachten roerloze vrouwen op het vertrek van de laatste trein van het laatste perron. Het bezoek groet elkaar. Het bezoek voelt zich verbonden door wat het achter de ramen weet. Het bezoek heeft zijn eigen verhaal en verlangen voor korte tijd opzij gezet. Maar de felgekleurde jacks en dassen wijzen erop dat ze niet zijn toegerust op langdurige bezoeken aan een land dat tussen hemel en aarde zweeft. Het land waarin twee talen worden gesproken. Een voor het bezoek, de andere is die van de dood. De laatste kan ik tegenwoordig goed verstaan, hoewel hij buiten weinig wordt gesproken.


    Rechtop zit mijn vader, vastgebonden in zijn stoel. Onbewogen kijkt hij toe hoe het bezoek op een kleine vrouw toesnelt die op het punt staat de kerstboom te omhelzen. Dan wendt hij de blik af en lijkt zich op de muur te concentreren. Als hij me ziet, lichten zijn ogen op. Hij noemt mijn naam. Ik kus hem: 'Hoe gaat het met je?'


    Hij haalt zijn schouders op. Ik probeer te verstaan wat hij zegt maar hij is te zwak om de woorden aan te blazen. Ergens tussen hemel en aarde blijven ze steken. Ik strijk over zijn hand en voel me meer nabij dan ooit tevoren. Hoe is het mogelijk dat ik niet naar hem verlangde? Hoe kon het dat ik meer dan een week ben weggebleven? Ik neem me voor om morgen weer bij hem langs te gaan. Maar ik weet dat de angst die ik zal moeten overwinnen weer als nieuw zal zijn.


    'Je ziet er mooi uit vandaag, papa, je overhemd kleurt goed bij het suède vest. Zal ik het cellofaan van de chocola afhalen?'


    Hij geeft het snoep terug en begint zichzelf te bekijken. De broek zit te krap, die is niet op pampers berekend. 'Het is een mooie boel,' zegt hij plotseling helder en duidelijk.


    'Ja, je zit wel in de puree, kameraad,' hoor ik mezelf zeggen. Waar komt die amicale toon vandaan? Is het wraak? Of is het een restant van een lang vergeten vriendschap? Samen tegen mama? Samen stout misschien? Hij is weggedroomd en steekt het snoep werktuiglijk in zijn mond.


    Het bezoek heeft inmiddels de kerstboom weer overeind gezet en is de versiering en de dennennaalden van de vloer aan het vegen. Mijn vader blijft de andere kant op kijken.


    'Vind je het een stom gedoe?'


    Hij haalt de schouders op. Dan zucht hij alsof het zijn laatste ademtocht is. Hij kijkt me aan, de ogen half geloken, alsof ik een vreemd voorwerp ben waarvan hij probeert de functie te doorgronden. Ik heb het gevoel vanuit het hiernamaals door hem te worden ontleed. Dan zegt hij: 'Wat lijk je toch op mij.' Het klinkt helder, er is geen twijfel mogelijk.


    'Dat is zo, papa.' En plotseling realiseer ik me wat me die angst bezorgt om naar hem toe te gaan. Ik zit hier naar mezelf te kijken, de inhoud van de bonbon loopt in een straaltje langs mijn kin, de chocolade heeft zich vastgezet in mijn mondhoeken.


    De vrees dement te worden of te zijn, was inmiddels een oude bekende geworden. De angst ook om naar hem toe te gaan. Maar het is voor het eerst dat die twee elkaar ontmoeten. Pas als ik eenmaal binnen ben en zie hoe kalm de dood zich hier gedraagt als het erop aankomt, lijk ik de moed weer op te vatten.


    Mijn vader fluistert iets onverstaanbaars. Ik buig me naar hem toe en hoor: 'Hollands Spoor, het Malieveld.'


    'Den Haag, papa, je hield van Den Haag.'


    In de gang komt een verpleegster op me toe gelopen. 'Ik kan wel zien dat u een dochter bent,' zegt ze. 'Ik heb uw tante ook verzorgd. Jullie lijken allemaal op elkaar.'


    'Voorlopig is hiermee de familie op,' zeg ik, 'ik hoop dat u op de rest nog eventjes moet wachten.'


    'O, dat! Dat hoeft niet zo te zijn, hoor!' En ze huppelt weg, het is een vrolijk meisje.


    -


    'Het is fijn dat we hier in huis nog alles met hem hebben besproken,' zegt mijn moeder, 'nu zou het niet meer kunnen.'


    'Het loopt af met mij,' zei hij toen, 'ik wil een royale advertentie.'


    'Ben je niet bang meer om dood te gaan?' vroeg ik hem.


    'Het lijkt me wel interessant.'


    'Verveel je je zo?'


    'Het is weer eens wat anders.' En ook toen al had zijn stem zich weer naar binnen gekeerd en had hij fluisterend beschreven wat hij zag, door heilige gebaren te maken voor onze blinde ogen. Hij wees de treden van een trap en vervolgens, in een vloeiende beweging, elegant, de ruimte die hij voor zich zag.


    'Wat zie je, papa?' En hij gebaarde opnieuw en glimlachte.


    'Is het mooi?' Maar dat scheen niet het juiste woord te zijn voor wat hij zag en hij gebaarde opnieuw. Wat zijn de heldere momenten? Deze? Of de andere die we wél kunnen begrijpen?


    -


    'Ook toen hij nog hier was, trok je vader zich al helemaal terug,' mijmert mijn moeder, 'net of hij zeggen wilde: zoek het maar uit.'


    'Hij maakte zich toen al klaar voor een grote reis, mama.'


    'Hij lijkt in niets meer op de man met wie ik was getrouwd.'


    Wees blij, denk ik, maar ik ben niet meer zo wreed als vroeger, ik doe mijn best op Williams wijze woorden: rechts is links en oost is west.


    -


    En toch zie ik mijn ouders weer voor me, in wat ze 'een heerlijke tijd' zijn gaan noemen. Een tijd van opbouw, een tijd van hoop.


    Trots en lenig stapt mijn vader uit zijn vierdeurs lichtblauwe metallic Opel met de siervelgen. (' Je ziét ze denken: waar dóét die vent het van, Julia!') Hij heeft zijn grijze hoed schuin op zijn hoofd gezet. ('Dat is een Stetson, Julia, je vader heeft nu eenmaal een goede smaak!')


    'Zet je hoed recht, Kees, je lijkt wel een aannemer,' zegt mijn moeder. Sigaar tussen de dunne lippen ('Bolknak, een heerlijke sigaar voor een man!'), zet hij zijn hoed wat schuiner. ('Laat die wijven maar lullen, Julia!')


    Mijn moeder laat zich inmiddels uit de auto glijden zoals anderen een skilift verlaten of een onderzoekstafel. Ze is zich aan het herstellen van de ongewisse landing en trekt haar jurk naar beneden. Daarna zal ze het portier een zetje geven met twee vingers, zoals ze bij mijn vaders mooie auto vindt passen. Ze heeft leren genieten van het doffe geluid waarmee de glanzende deur dichtvalt. ('Dat is wat anders dan het deksel van je koektrommel, Stien!') Geduldig staat ze nu te wachten tot mijn vader haar portier weer opendoet om de pal van het slot in te drukken en hem daarna driftig dicht te gooien. ('De hele straat is wakker als jij thuiskomt, Kees!')


    Dan loopt hij voor haar uit. Neus in de wind, een grote neus en scherpe blauwe ogen, stapt hij de draaideur binnen om hem als een dolgeworden carrousel voor haar achter te laten. In, spin, de bocht gaat in, zo staat mijn moeder nu te wachten tot er iemand langskomt om de deur voor haar stil te houden zodat ze in kan stappen, terwijl de verlosser goed oplet dat haar tasje niet tussen de draaideur komt.


    Ik weet dat toevallig omdat ik dat meestal was.


    'Dat kon ze best zelf,' zegt Michèle, 'ze vond het gewoon prettig om sneu gevonden te worden.'


    Ik geloof haar niet. Het is trouwens geen wonder dat ik niet zo dol ben op Michèles inzichten in de geheime wensen van mijn moeder. Als ze gelijk heeft, zou ik mijn moeder vanaf mijn tiende voor joker langs losliggende tegels, over stoepjes, rond molshopen en laaghangende takken geloodst hebben. Maar ik twijfel tegenwoordig aan alles. Vooral omdat ik merk dat mijn moeder tegenwoordig opeens als een kievit loopt nu ze alleen op pad moet.


    Inmiddels staat mijn vader al op de eerste rij in de vestiaire. Reikhalzend kijkt hij naar haar jas uit. Hij heeft voor elke mensenmenigte een aparte oplossing gevonden om zonder oponthoud op de eerste rij te komen.


    'Begrafenissen zijn het eenvoudigst,' zegt hij altijd, 'je hoeft alleen maar "excuseer me" te zeggen en voor je het weet, sta je naast de kist. Altijd je verstand gebruiken Julia!'


    Maar ook voor recepties, zoals deze, heeft hij wat uitgevonden. Mijn vader werkt zich langs de rij wachtenden via een netwerk van klanten, hun opdrachtgevers en hun schuldeisers. 'Dat komt best in orde,' zegt hij vertrouwelijk tegen degenen die de jubilaris met hun felicitaties aan de openstaande nota's willen herinneren. Hun gesprek stokt. 'Wie is dat,' hoor je ze fluisteren.


    'Dat is De Winter, de boekhouder,' zeggen ze tegen elkaar. Mijn vader recht de rug: 'Maak je maar geen zorgen over je centen, ik ben er ook nog', en hij knipoogt ze vertrouwelijk toe. Ze kijken hem dankbaar aan. Maar hij is al verder in de rij. Hij ziet een klant: 'Zo, jij mag ook wel eens een feestje geven zo langzamerhand!' Meestal kijkt de aangesprokene besmuikt naar de grond. Een enkele zegt: 'Anders jij wel!' Maar ook daar heeft mijn vader op gerekend: 'Sinds wanneer valt er aan jou wat te verdienen?' En hij gaat op zijn tenen staan om te zien of er verderop in de rij nog een pleisterplaats te vinden is. Zo komt hij snel en efficiënt aan bij de jubilaris, neemt diens hand en zegt: 'Jij hebt een hele mooie zaak opgebouwd. Ga zo door! En niet te veel...' Dan zwijgt hij even, en kijkt hem doordringend aan: 'Niet te veel je wéét wel!'


    'Wat is "je weet wel", papa?'


    'Dat mag-ie zelf invullen, Julia! Elke kerel doet wel iéts dat hij beter laten kan!'


    Bij 'je weet wel' legt mijn vader zijn sigarenhand op de schouder van het feestvarken, zodat de as over de rug van diens donkerblauwe jasje rolt. Zijn vrouw kan hij daarna overslaan omdat ze bezig is het jasje van haar man af te kloppen.


    'Ober,' zegt hij dan en hij neemt hem terzijde om hem de geheime vraag te stellen: 'Hoor eens even, waar staat hier de piano?'


    Mijn moeder staat ondertussen nog steeds achter in de rij. Daar schuifelt ze een tijdje stilletjes in mee, totdat ze bij een lege stoel komt, waarop ze gaat zitten.


    'Ik wacht wel, hoor,' zeg t ze tegen de mensen die haar vriendelijk toeknikken omdat ze wel begrijpen dat mijn moeder niet kan staan. Vooral dat 'hoor' brengt me steeds weer in verwarring. Het klinkt als een geruststelling. Maar als zelfs vreemden gerustgesteld moeten worden, dan moet er iets aan de hand zijn. Iets ergs, iets ondraaglijks, waarmee ze niemand lastig wil vallen. Alles heb ik daarvoor ingevuld in de loop der jaren: pijn, vernedering, eenzaamheid. En mijn simpele samenvatting van al dat ongezegde verdriet was onveranderlijk: mijn vader.


    'Ik wacht wel, hoor.' De vrouwen knikken haar vriendelijk toe en zeggen: 'Of-ie nou eerder of later een hand van je krijgt, dat merkt-ie toch niet, hoor, blijf maar lekker zitten!'


    Alle vrouwen schijnen te weten hoe mijn moeders lot eruitziet. ('Ja logisch, Julia, wat wil je, die vrouwen zijn toch ook getrouwd. Die mannen zijn toch allemaal hetzelfde!')


    Toch maakt mijn moeder twee uitzonderingen op de gewone mannen. De eerste is 'het mannetje'. De mannetjes vormen een soort dwergenvolk, dat je eenvoudig 'hebt' om je plafond te witten, het zilver te poetsen en planten in je tuin te zetten. Een mannetje stuurt nooit een rekening en is altijd 'maar wat blij met wat je hem geeft'. Er is nog een onderverdeling: je hebt 'het keurige mannetje', dat netjes werkt en geen koffie hoeft. I daarnaast heb je 'het vieze mannetje', dat je vuilnisbak een sopje geeft en geen koffie krijgt.


    Naast 'het mannetje' is er 'de fijne baas'. De fijne baas is niet alleen iemand die meer verdient dan mijn vader, maar ook ziet waar mijn moeder behoefte aan heeft. De fijne baas zorgt ervoor dat mijn moeder nergens ónder of tussen bekneld kan raken, niets hoeft te tillen, niet hoeft om te lopen. Hij weet wanneer het te warm of te koud voor haar is. Te hoog (de keukenkastjes), te laag (de groentela), te glad (marmer), te ongelijk (kiezelstenen), te griezelig (roltrap), te moeilijk (de dienstregeling van de bus), te klein (knoop aanzetten), te groot (wasrek verplaatsen), te stoffig (kolen scheppen), te gevaarlijk (fiets), te eng (café).


    Ik had natuurlijk moeten weten dat ik het nooit tot fijne baas zou kunnen brengen. Toch heb ik het lang geprobeerd, een soort verslaving. De fijne baas voegt net dat beetje extra toe dat maakt dat mijn moeder zich geliefd voelt. Bij mij is het meer dat ze zich te kort gedaan weet als ik het zou laten.


    Alsof het niet genoeg is, kent mijn moeder ook nog 'de heel fijne baas'.


    De heel fijne baas maakt mijn vader erop attent dat hij wel eens beter op zijn vrouw zou mogen letten. Dat laatste doe ik nooit. Ik weet veel te goed dat het mijn eigen schuld is als ze valt, ik liep er immers naast! Daar komt nog bij: de heel fijne baas is meestal huisarts. Kortom, de heel fijne baas is de grote sterke vader die mijn moeder nooit gekend heeft.


    Michèle heeft alweer gelijk en ik heb er spijt van me ooit als kandidaat te hebben opgeworpen voor die onbereikbare positie. Het resultaat van mijn al te late inzicht is trouwens ook niet zo verheffend. Morsdood is de padvinder in mij! Ouden van dagen, kreupelen en zwakken, ik laat ze met het grootste gemak voortstrompelen over zandvlakten en bevroren waterplassen. Zodra ik maar even het vermoeden heb dat ze uit ijdelheid hun stok hebben thuisgelaten, of gezien hun gebrek domme schoenen hebben aangedaan, of eenvoudig te gierig waren voor een taxi, loop ik nog liever een blokje om dan dat ik ze de hand zou reiken. Ook bij overstromingen op de televisie, waarbij hulpverleners tot hun middel in het koude water staan om zich aan vormeloze boerinnen te vertillen, hóór ik me denken: Laat toch vallen jongens, die blijft wel drijven! Want voor je het weet, heb je aan iedere arm een tros ellendigen. Voor je het weet ben je weer jong! Mij niet gezien! Ik loop liever voor het ongeluk uit, zolang ik geen ogen in mijn achterhoofd heb. Neus in de wind, een grote neus en scherpe blauwe ogen, gefocust op de horizon. Kind, wat lijk je op je vader!


    -


    'Ober, waar staat hier de piano?' Een fluisterende vraag, een dringend beroep op geheimhouding: waar zijn de toiletten, waar staat de speeltafel? Geen wonder dat mijn vaders vraag eerst niet begrepen wordt. Daarna gaat hij op pad in de weifelend aangeduide richting.


    Eenmaal aangekomen, stuurt hij de juffrouw met het dienblad erop uit voor een asbak en vraagt de ober om bier.


    Voorzichtig opent hij de klep. Je kunt het beste een pianoklep zijn in mijn vaders handen.


    'Waarom speel je zo hard, papa?'


    'Het is een slaginstrument, Julia!'


    Mijn vader zet de 'Schone Blaue Donau' in. De mensen wijken. Een enkeling wil zich omdraaien en weglopen, maar mijn vaders ogen houden hem tegen. Hij kijkt ze recht in het gezicht en zingt ze toe dat ze beter hier kunnen blijven vanwege de schoonheid van de Donau, waarbij hij zijn handen nog hoger boven de toetsen tilt dan gewoonlijk. De asbak wordt gebracht. Hij geeft een goedkeurend knikje mee in de stroom van die beroemde rivier. Hij nodigt de vrouwen uit om plaats te nemen in zijn gepavoiseerde salonboot. Ze mogen meevaren, zegt hij. Ze hebben hun zijden jurk voor hem aangetrokken, hun haren opgestoken en ze mogen met hem dansen. En iedereen begrijpt dat er veel romantiek heerst bij ons thuis.


    Mijn moeder zit nu aan het dichtstbijzijnde tafeltje. Ze wiegt haar hoofd heen en weer op de maat en kijkt steels naar de mensen vanaf haar plaatsje naast de kapitein: zo gaat dat bij ons! Zo doen wij dat in het Haagje! Ze lachen haar vriendelijk toe: Wat moet het heerlijk zijn bij jullie! Andere vrouwen komen aan haar tafeltje zitten om mee te genieten van ons geluk en even alles te vergeten. Mijn moeder is gelukkig. Mijn moeder heeft eindelijk het plekje weer gevonden waar ze thuishoort. Ze loopt op haar plateauhakjes aan mijn vaders arm door de Passage. Een knappe vrouw! Een héél knap stel mensen!


    -


    'Waar denk je aan, Julia?'


    'Ik denk niet, ik tob. Ik tob erover dat ik niet kan schrijven en dat het van alles met mijn vader te maken zal hebben en dat ik niet weet wat. En dat ik hem dat eigenlijk niet gun.'


    'Zou het kunnen dat je van hem hield?'


    'Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Pas nu hij dement is, begin ik op hem gesteld te raken. Dat kun je toch moeilijk liefde noemen. Of denkt u: beter laat dan nooit? Omdat het in ons vak zo aan te raden valt om optimist te blijven?'


    'Waarom krijg ik er zo van langs als ik suggereer dat je misschien wel om je vader geeft? Waarom is dat verboden? En maakt het je zo nijdig?'


    'Ik ben niet nijdig, ik zoek hulp.'


    'Vertel me eens over vroeger. Er moet een patroon in te vinden zijn.'


    'Herinneringen? Herinneringen als leidraad voor een reconstructie? Je kunt net zo goed de kaart van Afrika nemen om de weg in China te ontdekken, dokter!'


    'Vertel me over vroeger!'


    Geduld, wie heeft er nog geduld?


    -


    Thuisgekomen, kijk ik er toch de spaarzame babyfoto's nog eens op na om te ontdekken of er enig ongemak uit blijkt. Weliswaar was ik geen lachebek en lijkt mijn babymond voortdurend open te staan van verbazing, maar nergens valt uit op te maken dat er iets niet pluis zou zijn bij ons. Integendeel: in de box in een zonnige tuin, op de arm van mijn mooie moeder, op oma's en opa's schoot, op vaders arm. Noem maar op. Trotse ouders, eerste kind, gelukkige familie! Zei ik het niet?


    Hoewel, na één jaar blijk ik plotseling moddervet. Het valt nog mee dat zoiets kon leren lopen. Of was dat mode toen? En als ik terugblader zie ik opeens dat er hard aan gewerkt is om het zover te krijgen: koek in de box, koek in de wieg, koek in de kinderstoel.


    Wat kan er met ons zijn gebeurd? Is er wel iets gebeurd? Bovendien, je kunt niet veel anders dan op je herinnering afgaan. En is het typerende daarvan niet dat je pas rond je derde jaar bij kennis komt, het tijdstip waarop het patroon al is vastgelegd?


    -


    In mijn geval vond het ontwaken plaats in een Betuws hotel, temidden van de weilanden. In innige symbiose met mijn ongelukkige moeder. Ze miste haar vriendinnen, haar bewonderaars, haar stad, haar huis, haar 'meubeltjes', haar tuintje en haar boeken. Ze miste de Bijenkorf en Diligentia, de Haagse schouwburg, de Passage. Zelfs de gedachte aan de Gevangenpoort kan haar tot tranen brengen. Dat alles heeft ze ingeruild tegen de kerk op zondag en het gezelschap van een, naar ik aanneem, nog steeds vette kleuter van drie. Maar zeker ben ik daar niet van, want het was het einde van het fotoalbum.


    Pas als mijn vader thuiskomt, begint ze een beetje op te leven. Dan verplaatsen we ons naar de gelagkamer en eten aan ons tafeltje, een van de zes, geschikt rond het biljart. Met, als het meezit, een, twee handelsreizigers.


    'Papa, waarom gingen jullie daar toch wonen?'


    'Je verdiende er een paar centen méér, zo ging dat in die tijd, Julia, ha ha!'


    'Erg vrolijk was het niet voor mama.'


    'Is het de bedoeling dat ik me schuldig voel?'


    'Mama, waarom ging je daar wonen?'


    'Papa verdiende het geld, zo ging dat nu eenmaal.'


    -


    Geen wonder dat mijn moeder me graag over zware bevallingen vertelt, de hare in het bijzonder. Mijn voorganger, het broertje met het grote hoofd, was haar bijna noodlottig geworden. Hij heeft het met de dood moeten bekopen.


    Men zette destijds graag een ooievaar in om een kind de harde werkelijkheid van een bevalling te besparen. Maar ik kan u verzekeren, dokter, dat de kern van de boodschap, ondanks deze verhulling, zonneklaar overkwam:


    'Hoe zag mijn ooievaar eruit, mama?'


    'Gewoon wit, wat dacht je anders.'


    'Heb je op de loer gelegen tot ik kwam?'


    'Schei uit alsjeblieft, je was zo laat, wel veertien dagen!'


    'Foto's?'


    'Wees maar heel blij dat we die niet hebben!'


    Nee, de ooievaar bood geen verlichting. Ik zou tenminste niet weten hoe het anders valt te verklaren dat ik het hele pension bij elkaar wist te blèren omdat ik telkens droomde dat mijn moeder bij de kapper verbrandde doordat ze met haar hoofd in de droogkap vastzat.


    'Je eigen aandeel in de tragedie was je blijkbaar niet ontgaan, Julia.'


    'Hoezo? Was het mijn eigen hoofd misschien waar ik van droomde?'


    ' Dat kan toch niet anders?'


    'Ik dacht waarachtig iets van medeleven met mijn arme moeder in mezelf te bespeuren.'


    Hoe dan ook, na de opluchting dat mijn moeder nog in leven was, deed ik er blijkbaar alles aan om verdere ongelukken te voorkomen. Koorts, hoesten, huilen, wat al niet, ik verwierf een zekere bekendheid in het pension, als het om het bederven van mijn moeders sobere uitje naar de kapper ging, zo wisten ze me jaren later nog te vertellen.


    Ook aan geheimzinnigheid ontbrak het niet als het om de tragiek van het vrouwenlot ging. De overtuigingskracht zat in de herhaling van de gebeurtenissen. Hun hoopvolle begin, het bloedstollende midden en het abrupte en beangstigende einde. Vanuit ons kamertje konden we naar het africhten van de paarden kijken, het vallen van de ruiters in het bijzonder. Meestal gebeurde dat vrij snel zodat je haarscherp zag hoe het paard ze opgooide en nóg eens, waarna ze op de grond smakten en tot aan de einder door het stof werden gesleurd terwijl, daar ging het om, ze de teugels vast bleven houden. Daarna zagen we de ruiters hinkend en strompelend terugkomen, soms werden ze op een handkar gelegd.


    'Waarom laten ze de teugels niet los, mama?'


    'Een paard moet weten wie de baas is, anders blijft het zijn leven lang ongezeggelijk.'


    'Maar ze zijn wel gewond.'


    'Het zijn nou eenmaal boeren.'


    'Maar de mannen zijn wél...' zo probeerde ik blijkbaar toch een lans voor ze te breken.


    'Dat is voor mannen, dat hoeven vrouwen niet.'


    'Wat moeten wij?'


    'Dat vertel ik je later wel eens.'


    'Is het erger?'


    'Véél erger.'


    'Duurt het lang?'


    'Heel lang!'


    'Is het iets met vuur? Nee? Is het water? Trekken ze aan je haar? Word je gesneden? Kom je ergens onder?' Maar ze zwijgt. De hoogste tijd voor mij om het kappersdrama nog eens in te zetten, vrees ik. En dat terwijl ik heilig geloofde in de ooievaar, dat is toch eigenaardig?'


    'Je was blijkbaar de enige met wie je moeder haar angsten delen kon.'


    'Dat is dan goed gelukt. Tot op de dag van vandaag zet ik de televisie uit als er ergens een bevalling dreigt. Gedeelde angst is dubbele angst! En bovendien: wie had haar die bezorgd? Ik toch!'


    'Die misdaad zou niet onbestraft blijven, bedoel je dat?'


    'Mij zou hetzelfde lot te wachten staan.'


    'Je hebt geen kinderen, Julia, heb je je wel eens afgevraagd waarom niet?'


    'Natuurlijk wel, waar ziet u me voor aan?'


    'En?'


    'Gebrek aan moed, vrees ik.'


    'Of is het de schamele beloning voor wie die moed wél op kan brengen?' 


    'Schamel, hoezo?'


    'Een moddervette kleuter met kuren, als ik je eigen woorden geloven mag?'


    'Nou ja, wat moest ze met zoiets in haar omstandigheden?'


    'Jij was "zoiets" als ik me niet vergis?'


    'Als kleuter, dokter! Wie zegt dat daar nog niet iets moois van kan worden!'


    'Ik meen dat je zuster je dat ook voorhield en dat je dat nogal naïef van haar vond.'


    'Ja dat was zo.'


    'Speelde je vader nog een rol?'


    'Als het om mijn geboorte ging hield mijn moeder het altijd kort maar krachtig: Je vader wilde er per se bij zijn. Hij viel meteen flauw. Ga jij maar weg, zei de dokter, daar hebben we niets aan! Nee, mijn vader speelde niet zozeer een rol, hij speelde piano. Op zondagmiddag kon hij de hele gelagkamer aan het zingen en het klappen krijgen! En hij had een prachtige auto, ook dat nog.'


    'Dat was het?'


    'Ik vrees van wel.'


    'Kwamen er wel eens andere kinderen?'


    'Ze kwamen in de zomer en al mijn energie ging op aan het bewaken van mijn territoir: de wip, de schommel, de schuilplaats onder het biljart. Om van mijn privileges maar te zwijgen. Mijn hart stond stil als ik er een achter de tap zag lopen. Of ernstiger nog: als ik er een bij de ober op zijn rug zag zitten. Tegen de tijd dat me dan eindelijk duidelijk werd dat ik al mijn opgebouwde rechten als verloren moest beschouwen, verplaatste ik alles wat me als benijdenswaardig voorkwam naar buiten het hek waar het onbereikbaar voor ze was. Ik wees ze op "mijn" kano in de verte, "mijn" veulen in de wei. Ik meen zelfs dat ik me de molen, honderd meter verderop, had toegeëigend voor het goede doel.'


    'Werd je geloofd?'


    'Ik was de enige die er werkelijk van overtuigd raakte dat het mijn kano was die in de verte in de Linge dobberde. Ik had hem als het ware zélf veroverd door tegen alle verboden in de weg over te steken. Door bevend het erf van de vreemde boerderij op te lopen, langs de waakhond, langs de achterdeur. Door onverhoeds de Linge in te stappen, een paar minuten op de bodem van het wankele bootje te gaan zitten en terug te hollen naar het hotel. Daarmee was mijn eigendom een feit geworden. Dat kwam mijn overtuigingskracht ten goede, vermoed ik.'


    'Ga je nog steeds zo angstig om met eigendommen?'


    'Behalve dat ik bereid ben om de werkster te ontslaan als ik merk dat ze een kastdeur openmaakt, geneigd ben echtscheiding aan te vragen als mijn vriend naar mijn computer wijst en de kat van de buren de tuin uitranselt? En huizen verzamelt? Meer horen, dokter?'


    'Huizen?'


    'Een eigen huis, een plaats onder de zon, dokter! We kregen eindelijk een eigen huis! En of het niet genoeg was, kwam er nóg een godsgeschenk: de oorlog! Hij was weliswaar al twee jaar aan de gang, maar eindelijk mochten we ervan genieten. De oorlog bevrijdde mijn moeder en mij van elkaar. De oorlog maakte een einde aan de houdgreep waarin we elkaar gegijzeld hielden.


    Van nu af aan waren het de onderduikers die haar gezelschap hielden, haar bovendien een eigen inkomen verschaften. Voor bezigheden zorgden. Ze deelden haar afschuw van het platteland, haar heimwee naar de stad. En ze hielpen haar klagen over mijn vader. Hij zelf zorgde voor zang en dans, sigaren en de drank. En ík kon ervandoor. Tot op de dag van vandaag voel ik me bevrijd als ik aan die periode terugdenk. Sterker: ik heb hem pas nog gekopieerd uit nostalgie!'


    -


    De beek die langs ons tweede huis stroomt, ruikt naar de Linge. De klei is vet als in de Betuwe. Fruitbomen groeien nog op volle lengte en ook hier kun je verdwalen als je de weg niet kent. En ik kan de teleurstelling maar nauwelijks verbergen als de neefjes en de nichtjes die te logeren zijn, het zwembad boven het stuwmeer prefereren, de televisie boven een bergwandeling, tafeltennis boven vissen en een rit naar de supermarkt boven de groentetuin. ('Waarom? Je kunt toch gewoon sla kopen, zo goor, die spullen uit de grond.') Om van hun afkeer van de stilte maar te zwijgen: 'Er gebeurt hier zeker nooit iets, hè?'


    Maar mij bevalt het hier uitstekend als kleuter. Ik koop een nieuwe spade en een kruiwagen. Alles wat ik destijds had en méér: pikhouwelen, maaimachines, hakmessen en hooivorken. Ik heb me er zelfs kinderachtige kleren bij uitgezocht: geruite katoenen overhemden, laarzen, een zuidwester. Speelgoed: een motor, skies, een kano uiteraard. Mijn lijstje met verjaardagswensen ziet er weer precies zo uit als toen ik vijf was: een schep, een vlieger en een aanhangwagentje.


    Ook mijn moeder is helemaal de oude gebleven, ze verafschuwt mijn vleesgeworden herinneringen: 'Hoe jullie het daar in vredesnaam uithouden!'


    William weet het charmanter uit te drukken: 'An interesting sort of dull!'


    Michèle pakt het persoonlijker aan: 'Ik héb nou eenmaal niet zoveel met de natuur.'


    Toen mijn vader nog de oude was, nam hij het zakelijker op: 'Als je je daar begraaft, kom je niet op de buis. Ben je niet op de televisie, dan kun je op het dak gaan zitten met je boeken, dan ben je weg!'


    'Nou en wat dan nóg,' zei ik dan, 'ik ben toevallig binnen! Wie binnen is, gaat 's zomers buiten wonen.'


    -


    Binnen ben ik nog steeds, maar de goede herinneringen zijn bevroren, net als ikzelf. En de gebeurtenissen zijn te grijs om de moeite te nemen om ze op te schrijven. Voorbij. Voorbij, het is mooi geweest. Het is tijd voor de laatste conclusie. De vliegende tering zou welkom behoren te zijn. Ze is het niet. Integendeel zelfs. Mijn voornaamste angst is juist om erdoor te worden overvallen: ben ik al dement? Heb ik al kanker? Is dit de aanloop tot een hartinfarct?


    Daar komt nog bij dat ik een hekel heb aan depressieve mensen zoals ik: het soort dat niets te klagen heeft. Gewoon chagrijn kan ik nog billijken, dat hoort erbij, daar ben ik aan gewend en het is een schrijverskwaal tenslotte. Zoals elk beroep zijn eigen misère heeft. De comedian staat stijf van de prozac, de dokter van de speed, de manager spreekt geen Nederlands meer, de televisiepresentator kan de grijns niet van zijn gezicht krijgen. Maar ik ben een manke danseres geworden, een dove violist, een blinde vink die de fuik van een spreekkamer binnengestapt is. Misschien niet eens zo'n slecht idee. U zou me in elk geval aan de voornaamste schrijversdrijfveer kunnen helpen: geldgebrek.


    ' Fijn dat je me zo waardeert, Julia!'


    'Ach, dat bedoel ik niet.'


    'Geld is belangrijk voor je.'


    'Geld is vrijheid.'


    'Voel je je vrij?'


    'Nee.'


    'Wat houd je tegen?'


    ' Ik begrijp niet wat er met me aan de hand is. Ik kom de raarste dingen tegen. Mijn verstand staat erbij stil. Waarom komt er maar één sok uit de wasmachine, terwijl ik er twee in doe? Zoiets kan me tot tranen brengen.'


    'En waarom ben je daar meer door van slag dan door je vader wiens herseninhoud je als sneeuw voor de zon ziet verdwijnen? Dat is de vraag, Julia.'


    'Bijvoorbeeld ja.'


    'Vertel me over vroeger.'


    'Wat wilt u horen?'


    'Zeg het maar.'


    'Ik kreeg een vriend, hij heette Masje. Pas ben ik nog bij hem op bezoek geweest, hij zit in een verpleeghuis. Hij herkende me nog een beetje.'


    'Ik ben blijkbaar niet de enige die in je verleden geïnteresseerd is, Julia.'


    'Ik grossier in verpleeghuizen.'


    'Masje?'


    Goed, Masje werd mijn vriend, 's Morgens kwam hij mij roepen. Dan mocht ik niet van tafel. Ook niet om te zeggen dat ik niet van tafel mocht. Nooit kwam hij bij ons binnen, zelfs niet in de tuin, hij riep me vanaf het hek. Misschien wilde hij niet binnenkomen, misschien mocht het niet van mijn moeder, ik weet het niet meer. In elk geval kwam hij niet op die rampzalige verjaardagsmiddag.


    -


    De avond daarvoor was alles nog gewoon geweest: 's nachts onweer, zoals altijd. Iedereen uit bed. Chocola, beschuitjes, brand in de hooiberg, brand in de boerderij, alle mannen weg om te blussen. Wij kijken of we de branden konden zien, kon nooit. Alle mannen terug om te vertellen wat er gebeurd was, iedereen naar bed. Volgende dag cadeaus, branden bekijken met Masje. En toen gebeurde het ongeluk: ik kom thuis en in onze kamer zit het stikvol met meisjes. Overal waar je keek zaten onbekende meisjeskinderen. Ik ga achter de piano zitten wachten tot het over is. Maar ik word ontdekt door mijn moeder.


    Ik hoop dat ze niks zegt. Maar jawel hoor: 'O, zit je hier!'


    Ik vraag of ze ze weg wil sturen maar ze zegt: 'Ze komen allemaal voor jou!'


    Ik weet niet hoe lang ik daar gezeten heb, maar het duurde wel veertien dagen voordat ze hun limonade en hun koek op hadden.


    's Avonds, als ik door het zolderluik kijk, zie ik dat mevrouw Cohen over mijn moeders hand aait omdat ze zo verdrietig is. Ik ben zo blij dat er iemand voor haar zorgt.


    -


    'Daarmee was jij van de plicht ontslagen?'


    'Ik denk dat het zo was.'


    'Je vader deed blijkbaar niet mee.'


    ' Het was meer iets voor vrouwen.'


    'Je had het nog steeds niet op indringers van je eigen leeftijd, Julia?'


    'Niet op die van mijn moeder blijkbaar, ook al bedoelde ze het goed'


    'Wat was het bezwaar?'


    'Ze leken op haar.'


    'Wat was daar tegen?'


    'Dat het meisjes waren, vrees ik.'


    'Lotgenoten, op weg naar de hel? Erger dan branden, erger dan snijden?'


    'Zou het echt zo in zijn werk gaan?'


    'Je hebt er zelf voor gestudeerd.'


    'Ik hoorde niet tot de gelovigen.'


    -


    In elk geval werd daarna alles gelukkig weer gewoon. Br waren de dagen van het hooien met Masjes familie, liet zwemmen in de Linge, het ponton springen, het kersen plukken, het huishouwen van klei, waar Masje nooit zo'n zin in had, het koeien melken, het gierput vallen, het rijden op het paard van de melkboer, het gevallen vliegtuig zoeken, het bekijken van de dode piloot en het vinden van het gat van de Vi.


    Op een dag zijn Masje en ik achter de goal aan het graven om naar het grondwater te zoeken en we zien ineens een bruin kartonnen doosje. We doen het open, halen het witte papiertje weg en daar liggen ze: twaalf glimmende koperen kogeltjes, als muisjes in een bed. 'Godverju,' zeggen we tegen elkaar, 'wat zijn die mooi.' Tot dan toe hadden we alleen lege hulzen gezien, dat was alles.


    'Zo gaaf als tietjes,' zegt Masje. Hij wil ze eruit halen, maar ik vind het te gevaarlijk. 'Als ze ze zien, zijn we ze kwijt.' En we beginnen te denken waar we ze zullen laten. Het wordt de gresbuis onder het bruggetje van de droge sloot, achter ons huis. We halen hooi, vegen de gresbuis schoon en leggen ze erin. We zetten ons doosje schuin omhoog en gaan een tijdje liggen kijken. Niet lang, want we moeten verder, 's Avonds, als we drie doosjes hebben - eentje met twee lagen! - maken we het gat secuur weer dicht.


    'Wat is er?' vraagt mijn moeder aan tafel. 'Anders begin je altijd te praten zodra je de borden ziet.'


    'Niets,' zeg ik en ik zie de kogels glanzen. De volgende dag nemen we de geit mee tot achter de goal zodat hij wat te zien heeft zonder dat hij het verraden kan, en we scheppen verder; schuppen, zeiden we eigenlijk.


    De gresbuis is zowat een juwelierswinkel geworden. Er heeft nog nooit een kogel het zo goed gehad als bij ons. Alles gaat zoals het moet. We verversen het hooi en hopen dat het droog blijft. We hebben nu ook een plank in de gresbuis geklemd zodat we ze hoger kunnen zetten als het gaat regenen, 's Zondags, als ik niet weg kan vanwege de kerk en mijn Engelse jasje met het blauwe ruitje en de dubbele rij stofknoopjes en het fluwelen kraagje, past Masje op ze. Ik denk de hele dag aan ze. In de kerk, zelfs als ik op de grote schommel zit als mijn vader en moeder een borreltje drinken op het terras van de dames Hei.


    Alles gaat goed tot op de dag dat mijn vader zenuwachtig thuiskomt. Dan vertelt hij aan wie het maar horen wil wat hij heeft meegemaakt. Iemand uit de Dorpsstraat had een kogel in zijn hand en liet hem aan iedereen zien. 'En ineens,' zegt mijn vader, 'gebeurde er iets en die man steekt zijn hand in de lucht en er is overal bloed en er zijn vingers weg.' En mijn vader doet voor hoe die man naar zijn hand staat te kijken en dan vertelt hij weer wat hij zag, en telkens opnieuw. Ik ben al op weg om het Masje te vertellen maar hij weet het al.


    'Ik wil ze niet kwijt,' zegt Masje, 'ze kunnen niet vanzelf afgaan.' En we lopen naar het dorp en vragen aan iedereen wat er gebeurd is. En allemaal vertellen ze ons wel vijf keer hoe die hand eruitzag, maar niemand zegt eens wat die man gedaan had voordat het met zijn hand gebeurde. En dan begint de knecht van Van Wijk ons uit te schelden: Ben je d'r godverju alweer, ik heb al alles uitgelegd'-uitgelegen, zei hij-, 'en nou zou je het wéér moeten weten!'


    'Heeft-ie op het slaghoedje geslagen?' vraagt Masje dan ineens.


    'Kom jij 's even hier,' zegt de knecht van Van Wijk, maar Masje is al weg en hij grijpt mij. Ik begin alvast maar te schreeuwen. Hij schudt me door elkaar. 'Waar zijn ze,' vraagt-ie, 'waar hebben jullie ze godverju gelaten? D'r zijn d'r nog veel meer weg! We missen zeven doosjes!'We missen zeuven deuskes, zei hij. En dan tilt hij me omhoog en begint weer te schudden, zodat mijn klompen vallen en dan komen er anderen bij staan. 'Laat die kleine los,' zeggen ze eerst nog. Maar dan vertelt de knecht van Van Wijk wat we hebben gedaan en dan laten ze hem weer schudden. En Masje schreeuwt van een eindje verderop: 'Niet zeggen.' En ten slotte laat de knecht me los en ik grijp mijn klompen en we hollen naar de gresbuis. Als we in de buis liggen, horen we de mannen hijgen.


    'Hier,' zeggen ze, en meteen daarop worden we aan onze voeten de buis uit getrokken en in de brandnetels gegooid.


    'Maar, maar, maar,' horen we zeggen, 'het is toch wat, het is toch godverju wat, maar, maar, maar!' Masje krijgt een trap voor zijn kont en ik niet, en Masje maakt dat hij wegkomt. Ik vertel waar we ze gevonden hebben, maar dat weten ze al. Ik vraag of ze niks tegen mijn vader willen zeggen en ik vergeet te vragen of ze dat ook niet tegen die van Masje willen doen.


    En dan grijpt de knecht van Van Wijk me alweer en hij zegt: 'Als jij de kop dichthoudt, doen wij het ook. Maar als jij ons aan gaat geven bij jouw vader, dan zullen we jou de strot dichtknijpen, zo waar als ik hier sta. Is dat begrepen? Is dat verstaan?'


    -


    's Avonds zit ik doodstil aan tafel en er gebeurt niets en dat gaat zo maar door en bij Masje thuis gebeurt er ook niets en wij missen onze kogels zo erg dat we een ander huis voor onszelf gaan zoeken. In het kleedhok van Tonido, onze voetbalvereniging, doen we vaak onze broeken uit om te neuken. Je gaat er niet van lachen, zoals met kietelen, maar het is toch leuker en je denkt er langer aan terug. En dan wordt Masje zes jaar en gaat naar school.


    -


    'En ik weet het nóg niet!'


    'Wat?'


    'Wat je met een kogel moet doen voor hij ontploft. U?'


    'Nee, ik dacht meer aan je vroege minnaar.'


    'Ik werd verlaten.'


    'Dat begrijp ik ja. Pijn gedaan?'


    ' Ik denk van wel, ik werd onhandelbaar.'


    'Hoezo?'


    ' Ik probeerde mijn vader te verleiden.'


    ' De meeste vaders vinden dat wel aardig.'


    ' De meeste dochters zullen niet zo letterlijk obsceen zijn, denk ik. Mijn vader gooide me in elk geval van schrik en afschuw van zijn schoot en holde naar mijn moeder. Daarna kwamen ze samen naar me kijken. Ze keken me aan alsof het varken van de Führer naast de leunstoel stond. Daarna probeerde ik het kleine buurjongetje, dat was er ook niet van gediend. Drie blauwtjes op rij! Ze dachten dat ik gek was.'


    'Jij zelf dacht dat ook, neem ik aan.'


    'Nu wél, toen dacht ik alleen maar dat ik me vergist had in het lustobject. En ik dacht aan Masje en hoe erg ik hem wel miste.'


    'Als Freud gelijk had, moet het diepe indruk hebben gemaakt.'


    'Dat was ook zo, hoewel je nooit weet of het niet kwam doordat er spastisch op gereageerd werd. In elk geval: dat nymfomane is me altijd bijgebleven.'


    'Wat bedoel je precies?'


    'Het is me hier zelfs al een keer overkomen.'


    'Je kleurt ervan, Julia.'


    'In elk geval lag in mijn fantasie het initiatief bij u, wat dat betreft ben ik misschien wel een dame geworden.'


    'Een hele vooruitgang, vind je?'


    'Eigenlijk wel!'


    'Je weet hoe we dat noemen, Julia.'


    'Ik weet er alles van! Altijd goed zolang het niet wederzijds is!'


    'Ik zal mijn best doen, Julia!'


    'Doe geen moeite, dokter!'


    'Vertel me hoe het verder ging met je verloren liefde. Nee, ik bedoel het niet badinerend.'


    -


    Het ging niet verder. Elke dag zat ik in de boomgaard te wachten tot hij thuiskwam en het duurde en duurde maar op die school. Op een keer loop ik er naartoe en dan hoor ik waarom ik altijd zo lang op hem moet wachten: 'Die van het Zwarte Pad, die kunnen jou niet velen,' zegt Masje. 'Die slaan me kapot als ik nog langer met jou omga.'


    'Wat doe ik dan?'


    'Dat weet ik niet.'


    En dan zegt mijn moeder dat ik ook naar school mag. En ik denk dat ik naar Masje ga, maar in plaats daarvan moet ik naar een soort speelschooltje toe en het is er net zo erg als op mijn verjaardag. Poppenkleertjes wassen en hokjes kleuren en rondjes knippen en plakkertjes plakken. Ik vraag meteen hoeveel van die dingen je klaar moet hebben voor je weg mag. 'Ga eerst maar eens gezellig kleien,' zegt de juf. Ik kon haar haast niet geloven. Ze gaf me een stukje klei zo klein als ik nog nooit gezien had. Terwijl ik thuis een voetbalveld vol met de beste klei van de wereld had liggen! Maar ja, ik vroeg wat ze wou en ze zegt: 'Maak maar een poppetje voor me.' Ik maak een poppetje en ze zegt dat ze het heel mooi vindt. En dan moet ik een eitje kleuren en dat doe ik zo vlug als ik kan en dat vindt ze ook alweer mooi en zo gaat het maar verder. De juffrouw lijkt precies op mijn moeder. Alles wat ze mooi vindt, vind ik niks. Overal zijn kleine dingen. Kraaltjes, strikjes, alles is hier klein. Alles lijkt hier op het Haagje. En het gaat maar door, en elke dag ontsnap ik. Na een week merk ik ineens dat ze de deur op slot gedaan heeft en ik klim uit het raam en fiets zo hard als ik kan naar de dames Van Wijk die naast ons wonen en trouwens ook al een beetje kwaad op me zijn omdat ik hun bijen verstoord heb. Maar ze vinden liet zo gek dat ik ineens aan kom zetten dat ze dat vergeten en dan vertel ik alles wat je op die school moet doen en dat er niks geleerd wordt. Dat vinden ze zielig en ze begrijpen er ook niks van waarom ik er dan heen moet. En ze vertellen van hun jeugd, die heel gelukkig was, zonder Montessori-kleuterschool en zonder het Haagje.


    -


    'Eindelijk zielsverwanten, Julia?'


    'Zo voelde dat wel destijds, en nóg trouwens. Ons eigen huis is groot en leeg. Drie kasten als burchten, waarin alles wat kleiner dan een vuist is, opgesloten zit.'


    'Is dat wel gezellig?'


    'Nee, dat is niet gezellig! Maar het is geen nep!'


    'Dat zijn draconische maatregelen, Julia. Waar vecht je tegen? Is het chaos?'


    'Ik vecht tegen de versnoeziging, dokter: de poppenhuistranen. Het knuffeldierleed! De zuurstokkenromantiek. De waxinelichtjesrouw. De plastic armbandjes-solidariteit. De Micky Mouse-pyama's. De achterlijke ansichtkaarten die we elkaar sturen. Het feit dat je je buurvrouw niet herkent omdat ze elke week een nieuwe poppenkop heeft. En waarom? Omdat ze het waard is! Als ze de indruk had dat ze wat waard was, hoefde ze niet elke week een nieuw hoofd op haar romp te zetten!'


    'Dat gold ook voor je moeder, Julia?'


    -


    Uren heb ik met mijn moeder doorgebracht met het opnoemen van haar kleren: 'Mijn mosgroene jurkje, herinner je je dat nog?'


    'Dat met de zijden shawlkraag?'


    'Mijn hoedje?'


    'De rode pothoed?'


    'Nee, de toque, die zwarte, je weet wel!'


    Zoals anderen vertellen van hun verre tochten, zo reizen wij langs mijn moeders klerenkasten. Langs het Persianer jasje, haar linnen doorknoopjurkje, haar pied-de-poule deux-pièceje, langs haar lichtgele scheerwollen blazertje, van het mohair vestje naar haar mofje van astrakan, haar vosje en haar avondjurkje van ajour, tot aan de zijden kousen, waarvoor ze nog in de rij heeft gestaan. Mijn moeder weet alles van hun geschiedenis, waar ze ze kocht, wie ze voor haar maakte, wie ze ontwierp en wie ze bedierf. ('Weet je nog dat ik je gauw even spinazie wilde voeren voordat we uit zouden gaan? Je gaf een klap tegen de lepel. Mijn lichtblauwe pakje! Woedend was ik op je!') Gek genoeg weet mijn moeder nooit waar ze gebleven zijn. Spoorloos verdwenen in de geschiedenis.


    -


    'Je moet niet telkens tegen vrouwen zeggen dat je hun kleren mooi vindt,' zegt Michèle, 'iedereen denkt dat je lesbisch bent!'


    Ik kan het niet laten, het is een reflex geworden. Nog iedere dag denk ik de omgeving in complimenten te moeten smoren met dezelfde bedoeling als vroeger: zolang het haar uitrusting is die centraal staat, laat ze de mijne met rust. ('Keurige broek, Julia, je moet er alleen een hakje onder dragen!')


    Jong geleerd, oud gedaan: 'Mooie jurk, mama!'


    'Ja, vind je, ik ben er zelf ook blij mee!' En mijn moeder kwikt en schikt tevreden in haar eigen spiegelbeeld.


    Al slijmend ben ik aan de pofmouwtjes, de lakschoentjes, de strikken, het smokwerk, de gehaakte kousjes, de jarretels, de step-ins, de kousen met naad, de boothalsjes en de kanten onderbroeken ontkomen. Om maar te zwijgen van de nachtponnen die 's morgens om je nek zitten: 'Kind, daar wen je zó aan!'


    'Leuke jurk, mama!'


    Het nadeel is wel dat ik bij het geringste ongemak de indruk wek aan fantoompijn te lijden. Als ik noodgedwongen een keer uitgerust ben op een manier die complimenten kan ontlokken, staat het bloed in mijn nooit gedragen pumps en voel ik de kou en het ongemak opkruipen van mijn onderbroek tot aan mijn schoudervullingen, terwijl mijn kop aanvoelt of ik hem zojuist in een bak met ganzenvet heb gestoken.


    Michèle draagt uitsluitend donkerblauw, waarvoor ze zich overal en altijd verontschuldigt. Van schoen tot pet, van top tot teen. Waarachtig de enige kleur waar onze moeder niets van hebben moet.


    Die kleur heeft Michèle zelfs zó aangegrepen dat ze thuis ook alles blauw verft als ze de kans krijgt, zodat het moeilijk is haar van de achtergrond te onderscheiden als je haar door haar kamer ziet lopen. Eindelijk iets waarin Michèle nog maffer is dan ik, hoera.


    William daarentegen draagt zijden pakken, mint-kleurige overhemden, rundlederen koffertjes en parfum. Hij is de enige dame in onze familie.


    'En wat schiet ik ermee op, dokter, om u dat allemaal te vertellen.'


    'Wat denk je zelf?'


    'Ik geef toe dat het aardig is om eindelijk eens te weten waar die rare gewoonten en gebruiken van me vandaan komen. En het stelt me teleur dat ik mijn leven hetzij als kloon, hetzij als spiegelbeeld van mijn ouders blijk door te brengen. Al ben ik niet de enige.'


    'Een troost?'


    'Treurig, armzalig en pathetisch!'


    'Hoe voel je je daarbij?'


    'Niet.'


    'Toch had ik het idee dat je er een aardig privé-leven op na wist te houden, zo klein als je was. Vergis ik me daarin?'


    'Het vreemde was wel dat ik het blijkbaar toch graag met mijn moeder wilde delen.'


    -


    'Mijn kano, weet je nog, mama?'


    'Maar je hebt nooit een kano gehad!'


    'Mijn geit.'


    'Die was helemaal niet van jou!'


    'De boerderij met de gelukkige mensen aan de overkant van de weg.'


    'Die waren niet gelukkig.'


    'Het springen van het ponton?'


    'Wat is dat voor een ding?'


    'De melkboer die me op zijn paard liet rijden.'


    'Iedereen had koeien, er was helemaal geen melkboer daar.' 


    ' De bussen werden toch opgehaald!'


    ' Dan was je nog niet wakker.'


    'De volle bussen, mama!'


    'Ja, weet ik veel.'


    'Het vliegtuig met de dode piloot.'


    'Die was niet dood.'


    'De kogels die we vonden.'


    'Er waren geen kogels. Hoe kom je erbij!'


    'De gresbuis die ons huis was, waarin we die kogels...'


    'Er was geen gresbuis.'


    'Onder het bruggetje!'


    'Welk bruggetje?'


    'De palingfuiken.'


    'Nooit een paling gezien daar.'


    -


    Kan het ook zijn dat het je tegenstond dat je moeder zo druk met zichzelf bezig was? Daar hoor ik je niet over.'


    'Met haar uiterlijk bedoelt u?'


    'En als je haar de kans gaf, met het jouwe?'


    'Ze wilde dat ik op haar leek.'


    'En daarmee op al die andere vrouwen wie hel en verdoemenis te wachten zouden staan?'


    'Dat moet mijn bezwaar wel geweest zijn. Ik haatte die rol vanaf de wieg, ik geloof werkelijk dat dat waar is.'


    'Feministe avant-la-lettre?'


    'Integendeel, ik vond het hysterische aanstelsters, toen het fenomeen zich voordeed.'


    'Baas in eigen buik, sprak je dat niet aan?'


    'Wie geen baas in eigen buik was, vond ik een oen, ik was oud-strijdster tenslotte, ik snapte niet waar ze zo'n heisa over maakten.'


    'Toch wel verdrietig.'


    'Waarom?'


    'Heb je daarmee het kind niet met het badwater weggegooid?'


    'Welk kind, dokter?'


    'Het jouwe bijvoorbeeld?'


    'Is dat zo, denkt u?'


    'Ik vrees van wel.'


    'Ja, dat zou treurig wezen. Maar het waren niet mijn zorgen in die tijd.'


    -


    Waar ik op de kleuterschool al steeds aan denk en waar mijn moeder bang voor is, het komt allemaal uit als ik naar de gewone school ga; er is iets helemaal verkeerd met mij. Niet in de klas. Bij juffrouw Blomberg ben ik veilig. Voor de kinderen van het Zwarte Pad, aan de andere kant van het dorp, waar de weg niet is geasfalteerd, is het omgekeerd. Die zijn pas veilig als ze buiten zijn en worden geslagen op school.


    Ik denk dat ik zo voorgetrokken word omdat ik goed kan wachten. Voor mij is het geen kunst. Ik heb van alles te doen als ik wacht. Ik denk eraan hoe ik een schommel kan maken aan de dikke tak van de kastanje. Hoe ik de bomen van de kruiwagen kan verlengen, zodat mijn geit ertussen kan, zodat hij me kan trekken, terwijl ik in de wagen zit. Waar ik vetvrij papier voor een vlieger kan vinden en of er appelmoes van de mispels kan worden gemaakt.


    Ik heb mezelf klokkijken geleerd aan het licht dat door de hoge ramen valt. Ik weet: het duurt nog tien minuten, nog vijf, nog drie, dan moet ik naar buiten. Daar hangt mijn geluk van het toeval af. Heb ik geluk, dan jagen de kinderen van het Zwarte Pad me niet verder op dan tot de boomgaard. Maar meestal hebben ze meer lijd. Als ik ze vóór kan blijven, dan gooien ze met brokken klei. Die zijn zachter dan steen en harder dan hout als ze droog zijn. Krijg je er een tegen je hoofd, dan hoor je tok, het geluid van hout op hout. Komen ze tegen je rug, dan klinkt het holler, zoals een lege regenton. Raken ze je armen of je benen, dan hoor je niks. Maar als ik ingehaald word door ze, dan nemen ze hun klomp in hun hand en slaan ermee, net zoals ik zou doen als ik kon winnen. Terwijl ze me slaan, roepen ze: 'Duw'. Als ze me duwen, roepen ze: 'Duw', en als ze me schoppen ook. Nooit lijkt het geluid dat het maakt op 'Duw'.


    'Wat is "Duw", papa?'


    '"Duw" betekent werk in Duitsland voor mensen die geen werk hebben.'


    Ik kan allang niet meer gewoon door de Dorpsstraat naar huis. Als ik dat doe, dan nemen zij de boomgaardweg en wachten me op bij het stille stuk van de notaris. Als dat gebeurt moet ik me verschuilen bij de bijenkorven en wachten tot ik ze niet meer hoor. Is het weiland ondergelopen en bevroren, dan kan het zijn dat ze mijn klompen afpakken en over het ijs laten zeilen. 'Duw,' roepen ze dan, 'ga ze maar halen bij de moffen.'


    'Wat ben je laat, gespeeld onderweg?'


    'Een beetje.'


    'Wat zie je er weer uit!'


    Mijn vader heeft geen auto meer, hij is nu op de fiets, al wordt hij wel eens thuisgebracht op een motor of in een kleine jeep.


    Op een dag mag ik met hem mee naar zijn werk op het arbeidsbureau, voor op de stang. En bij de Zoelse brug vallen we voorover. Hij heeft de fiets half en half in de berm kunnen sturen en als we daar liggen, zien we dat de vork is gebroken. En dan merken we dat twee van zijn vingers gek staan en even later proef ik bloed, zodat ik zeker weet dat er weer een tand door mijn lip is geschoten en als ik omhoog kijk, dan zie ik weer een buil aankomen, maar dat is niets bijzonders meer.


    'We zeggen hier niets van tegen je moeder, kameraad,' zegt mijn vader terwijl we naar Tiel toe lopen, 'dan krijgen we gedonder.' Als we aankomen is zijn hand twee keer zo dik geworden. De Duitse soldaten brengen hem naar de dokter en ik mag met de niet machine en de perforator spelen. Op zijn bureau liggen papieren waar 'Duw' op staat. 'Duw' brengt ons ongeluk. Ik ben bang dat mijn vader niet meer terugkomt.


    's Avonds probeert hij met zijn linkerhand piano te spelen en soms een beetje met zijn rechter, die ingepakt is. Het raam staat open en binnen zitten wij en alle mensen die bij ons wonen, en buiten komen de Duitse soldaten weer onder onze ramen staan en iedereen zingt van de 'Schöne Blaue Donau'. En de soldaten zingen veel mooier dan wij. En ik begrijp niet waarom ze nooit binnen mogen komen. Het kan zijn dat ze op Masje lijken.


    In de kelder zijn meneer en mevrouw Cohen met de persoonsbewijzen bezig. Meneer Meier brengt ze af en toe een borreltje, wat de soldaten ook al nooit krijgen. En dan komt opeens de Ortscommandant bij ons op bezoek en worden de soldaten weggestuurd en meneer Meier is ook verdwenen. Mijn vader wil hem iets te drinken geven. Maar ik heb de borrels achter in de piano gezet, zoals ik altijd doe bij onraad.


    De commandant zegt dat hij mannen nodig heeft.


    'Er zijn geen mannen meer op het Zwarte Pad,' antwoordt mijn vader. Maar hij braucht mannen, ünd Frauen!


    'Vrouwen!' Mijn moeder zet grote ogen op van bangheid. Ik denk dat hij haar mee wil nemen omdat ze haast begint te huilen. Maar de Ortscommandant wordt erg aardig voor haar en thuis heeft hij net zo'n Mädel als ik, al heeft ze dan vlechten. Dan laat hij zien wat hij voor mijn vader heeft meegebracht. Het is een koperen toeter. Maar mijn vader kan hem niet gebruiken, zegt hij en hij wil hem teruggeven. Als de commandant weggaat, laat hij hem op de eetkamertafel liggen. Mijn vader blijft ernaar kijken of er groot gevaar is. En dat is ook zo. 'Ik kan geen mens meer krijgen,' zegt hij.


    -


    Als ik de volgende dag in de klas zit, waar juffrouw Blomberg fruit op het bord heeft getekend met de namen erbij, hoor ik mijn vaders stem door de Dorpsstraat klinken in de richting van het Zwarte Pad en zijn stem heeft een echo. Juffrouw Blomberg zegt opeens dat ik de kersen en de peren van het bord mag vegen omdat we tafels op gaan zeggen. Maar iedereen probeert net als ik mijn vader te horen. 'Meisjes en vrouwen', dat is alles wat ik kan verstaan. En ik hoor ze allemaal fluisteren: 'Duw.'


    Als de school uitgaat zie ik alle kinderen van het Zwarte Pad naar huis hollen, dus ik heb geluk vandaag.


    Maar die avond is er veel verdriet bij ons thuis. De directeur van de veiling van Tiel heeft per ongeluk zijn oude naam op zijn nieuwe Ausweis gezet en niet de nieuwe die hij van mijn vader heeft gekregen. En nu moet alles overnieuw. 'Alles mislukt vandaag,' zegt meneer Meier. Meneer en mevrouw Cohen kijken hem treurig aan en knikken. Ze hebben veel werk aan het persoonsbewijs gehad. En mijn vader zegt dat het steeds moeilijker wordt om nieuwe te pakken te krijgen op zijn kantoor. En er liggen stapels bonkaarten op tafel en toch is iedereen even treurig. Meneer Meier zegt nog wel dat de bevrijding komt. Maar ik let er niet zo op omdat mijn ongeluk met de kinderen van het Zwarte Pad wel hetzelfde zal blijven.


    Nu ik zo dicht bij ons huis moet blijven ben ik de vriendin geworden van de soldaat achter de gresbuis die het mijnenveld bewaakt. Hij is vaak dronken en dan slapen wij samen. Tenminste, hij slaapt en ik doe alsof ik moe ben. Ik hoop steeds dat we gaan neuken, maar het gebeurt niet. Hij verlangt erg naar zijn huis in Bielefeld, zegt hij. Als de oorlog voorbij is, mag ik bij hem komen logeren. Ik verlang zo naar Bielefeld.


    -


    'Waar denk je aan, Julia?'


    'Aan hoe eenvoudig het geweest zou zijn als ze het me hadden uitgelegd, zodat ik had kunnen begrijpen waarom die kinderen me zo haatten.'


    'Denk je dat je het dan begrepen had? Je had het immers kunnen weten.'


    'Ik ging niet met ze om.'


    'Je wist waar ze woonden en wat er met hun vaders en hun broers gebeurde.'


    'Ze moesten voor de Duitsers werken, dat deed mijn vader toch ook?'


    'Ze werden naar Duitsland gestuurd.'


    ' Dat wist ik niet, ik dacht gewoon dat ze verdwenen.'


    ' Komt dat je achteraf niet bekend voor?'


    'Zo word je blijkbaar NSB'er.'


    'Het verbaast me dat je ouders er niets van merkten dat je werd gemolesteerd.'


    'Ik zei niets, omdat ik me ervoor schaamde. Ik was immers omnipotent, zoals alle kinderen. De wereld draaide om mij. En als hij zich tegen je keert, dan kon liet niet anders of je was er zelf de oorzaak van.'


    'Je moet schrammen en builen hebben opgelopen.'


    'Dan had ik maar niet zo onvoorzichtig moeten zijn, ik wist immers dat mijn moeder niet van wilde spelletjes hield. Zal ik u eens wat bekennen?'


    'Zou je dat wel doen, Julia?'


    'Tot op de dag van vandaag probeer ik bij arme mensen uit de buurt te blijven. Ik heb mijn hele leven een rothekel aan verliezers gehad, sinds kort inclusief zieken en gehandicapten.'


    'Dat had je van geen vreemde, wilde je dat zeggen?'


    'Ik moet wel.'


    'Een schuldige familie?'


    'Een opportunistische familie.'


    'Is daar nog wat aan te doen? Of is het hopeloos?'


    'U hebt geen idee hoe louterend het werkt als je uit zo'n familie komt en well to do wordt, dokter!'


    'Dan springt dat minder in het oog?'


    'Het verdwijnt zelfs!'


    'Je méént het.'


    'Ik meen het!'


    'Volgt er geen straf op de zonde?'


    'Geen sprake van, integendeel zelfs! Bewijzen?'


    'Bewijzen!'


    -


    Aanvankelijk was de bevrijding erger dan ik dacht, daar hebt u wel gelijk in. Bij ons kwam ze met hooivorken, hakbijlen, spaden en messen De bevrijding kwam van alle mannen die nog over waren van het Zwarte Pad. Ze liepen om ons huis en schreeuwden om mijn vader. De bevrijding schopte tegen onze voordeur en sloeg met rieken tegen de luiken. De bevrijding vloekte en tierde en zette een koevoet tussen de keukendeur. De bevrijding liet onze kippen weglopen en het varken voor de Führer ploegde kreupel door mijn moeders Franse tuin.


    Mijn vader had het geluk dat hij de mannen van het Zwarte Pad vooruit was. Hij was naar de volgende boerderij gevlucht, en naar de volgende, en de volgende. Totdat hij bij de kerk was. En het werd zo stil, zó stil als ik nog nooit gehoord had.


    Maar dan! De volgende morgen komt mijn vader terug! Samen met de Canadezen! Hij heeft een lange jas aan en daaronder ook nog eens een leren vest zonder mouwen. Hoge bruine schoenen en een groen overhemd met een oranje band om zijn arm en hij rijdt op de mooiste motor die we ooit in ons dorp hebben gezien.


    De mannen en de kinderen van het Zwarte Pad zijn niet meer naar onze kant van het dorp gekomen. 'Nou, wat zei ik? Was dat een happy end of niet?'


    'Het hing er maar vanaf aan welke kant van het dorp je woonde, lijkt me, Julia.'


    ' Héb ik een keer geluk...'


    'Je vader trok aan het langste eind, bedoel je? Ik wil je die triomf niet ontnemen, maar...'


    'Wat is er nou weer?'


    'Waarom snauw je zo tegen me, Julia? Je houdt blijkbaar niet erg van nuancering als het om jou en je vader gaat.'


    'Ooit een kind gezien dat daar dol op was?'


    'Je bent dat kind niet meer, dat wilde ik eigenlijk zeggen.'


    'Nou, dat spijt me dan.'


    'Er moet een reden zijn waarom je dat niet los wilt laten. Was het niet bevrijding? Eind goed, al goed, zei je toch?'


    'Wij hadden de leukste dag van ons leven, mijn vader en ik!'


    -


    Er lag ineens een zusje in de wieg, zonder bevalling! 'Een vredeskindje,' zei mijn moeder. Ik vond meteen al dat je dat goed aan haar kon zien. Ze was zo roze als een biggetje, met mooie blauwe ogen en dunne rode lipjes.


    'Een héél ander kind weer dan Julia,' zei mijn moeder. Daar was ik ook erg blij om.


    Mijn vader en ik gingen het dorp rond om te vertellen dat ze er was en dat ze Willy heette. Toen we thuiskwamen zei mijn moeder dat het helemaal geen Willy maar Michèle was. Dus stapten we weer op mijn vaders fiets om de mensen te vertellen dat we ons vergist hadden. En weer kregen we overal borrels en toen zijn we in mijn moeders Franse tuin met de dunne hegjes gevallen. Niks gebroken en geen builen! Ik zei het al: het was een leuke dag!


    'Samen tegen mama, samen stout, Julia?'


    'En gelukkig, dokter!'


    'Wel jammer, dat je telkens kiezen moest!'


    'Hoezo kiezen?'


    'Zat je niet een beetje in de knel tijdens die oorlog tussen de seksen?'


    -


    Dat loste zich vanzelf op. Mijn vader moest in Eindhoven gaan werken en kwam alleen zaterdagmiddag en zondag naar ons toe.


    En het werd stil in ons huis. De gasten zijn verdwenen. Mijn moeder, mijn babyzusje en ik en soms de werkster waren de enigen die overbleven.


    En dan begint het weer: mijn moeder wil dat ik het leuk vind om voor mijn zusje te zorgen. Eten voeren, kleren aandoen, oppassen dat ze lekker ligt, insmeren, haartjes kammen (bijna geen), washandje uitknijpen boven haar buikje als ze in het teiltje ligt, vasthouden en wiebelen, en dan het vervelendste: haar in het dorp rondrijden in haar kinderwagen. Het enige wat ik wel een beetje graag doe is dingen bewegen voor haar oogjes, lepels laten klepperen en koude borden tegen haar wangetjes aan leggen.


    -


    'Het verbaast me eigenlijk dat ik niet lesbisch ben.'


    'Dat zou je logisch vinden?'


    'Als het om rolpatronen ging, dan zou...'


    '...het fout zijn afgelopen met de sex typing, bedoel je dat, Julia?'


    'Grote vergissing van Freud! Laat mij het bewijs zijn!'


    'Dat wil je graag, begrijp ik.'


    'Dat is toch leuk! Vooral als je bedenkt hoeveel aanslagen er op mijn seksuele gezondheid zijn gepleegd!'


    'Noem er één van!'


    'Dat is het ongeluk met de winkelhaak.'


    -


    Honderden keren was ik onder het prikkeldraad door gekropen. Maar net die ene keer, toen ik mijn mooie pak aanhad om het aan de juf te laten zien, gebeurde het. De gehoekte scheur zat aan de binnenkant van mijn linkerbeen. Geen rafels, geen draadjes, niks, gewoon een hoeksnee halverwege het kruis en de knie. Ik vond een veiligheidsspeld om hem een beetje te repareren.


    Vanaf het moment dat het gebeurde, dacht ik aan niets anders meer dan aan hoe erg het was. Hoeveel moeite het had gekost om de stof te krijgen. Hoe gevaarlijk de tocht over de Waal was geweest. Er was op de roeiboot geschoten, mijn moeder had dood kunnen zijn. Om maar te zwijgen over wat ze er allemaal anders van had kunnen laten maken.


    Om de winkelhaak verborgen te houden liep ik zoveel mogelijk met mijn benen tegen elkaar geklemd. Daardoor werd ik steeds naar de wc gestuurd, wat erg was want dan moest ik de kamer of de keuken oversteken. Verder zorgde ik er steeds voor dat ik achter een stoelleuning stond, een muurtje of Michèles kinderwagen. Toen zag ze het opeens. En het werd veel erger dan ik dacht: 'Eén leugenaar in dit huis is genoeg! Je gaat eruit! Meer kan ik niet verdragen! De achterbaksheid staat op je gezicht te lezen! Het is of ik je vader voor me zie! En ik wil het niet! Ik wil het niet!' En ze zei niets over de scheur. De scheur kon haar helemaal niets schelen, zei ze. Ik snapte opeens hoe erg het was om met mij om te moeten gaan. En ik werd net zo bang voor mijzelf als zij voor wat ik had gedaan. Juist dat waar ik niet aan had gedacht was het ergste van alles geweest. Dus het kon zó weer gebeuren.


    'Je gaat naar het gesticht,' zei mijn moeder en toen een hele tijd niets meer.


    De kinderen van het opvoedingsgesticht van Hoenderloo waren vaak genoeg in lange rijen langs ons huis gelopen om te weten dat ze op die van het Zwarte Pad leken. En ik dacht dat in Hoenderloo alles weer opnieuw zou beginnen, maar dan de hele dag en de hele nacht.


    Mijn moeder huilde en zei dat ze het ook heel erg vond, maar dat het niet anders kon. 'Zij moeten het gelieg en bedrieg er maar uit slaan,' zei mijn moeder, 'ik kan het niet!'


    Toen wist ik het niet meer en ik begon achter haar aan te lopen, net zoals mijn vader deed als het weer uit was met mijn moeder. Van de keuken naar de kamer, naar de was die buiten hing. Ik ging helpen met het afhalen en het opvouwen ervan, het dekken van de tafel.


    'Waarom huil jij niet,' vroeg ze ineens. 'Waarom huil jij nooit?'


    Ik schrok me dood. Ik moest weer denken aan de oudste van de twee dames Van Wijk, die had dat ook gezegd: 'Ik heb dat kind nog nooit zien huilen.'


    Ik was zo trots als wat geweest. Totdat mijn moeder zei: 'Dat is net zo'n harde als haar vader, je krijgt er nooit hoogte van.'


    Wie kan me zeggen hoe je het liegen kunt bestrijden?


    Dat was het verhaal van de winkelhaak, en ik hoop het nooit meer mee te maken.


    -


    'Je huilt, Julia, waar ben je zo verdrietig om?'


    'Ik jank van het medelijden met mezelf, wat anders?'


    'Wat anders?'


    'Ik heb nooit geweten dat een kind een moeder zó bedriegen kon.'


    'Terwijl een kind er hoort te zijn om haar gerust te stellen?'


    'Dat stadium waren we al gepasseerd, vrees ik.'


    'Ik denk van niet, Julia, ik denk dat het dilemma een beetje in de vergetelheid geraakt was, door de goede zorgen van de onderduikers.'


    'Mijn personeel was gedrost, ik stond er weer alleen voor? Zoiets?'


    'Wie ze werkelijk vreesde was je vader, begrijp ik.'


    'Dan had ze niet met die zak moeten trouwen, toch?'


    'Je leek blijkbaar sprekend op hem, toen al. En dus...'


    'Wat "dus"...?'


    '...Viel er niets meer te kiezen, tenzij je ophield te zijn die je was, ophield te houden van wie je hield. Je vader bijvoorbeeld.'


    'Vertel me liever hoe ik eruit kom!'


    'Daar ben ik mee bezig, Julia.'


    -


    Herinneringen, ik ben blijkbaar niet de enige die er niet zoveel mee op heeft:


    'Waarom maakte je zo'n drama van die winkelhaak, mama?'


    'Winkelhaak?' 


    'Die in die wollen broek, die bij het geruite windjack hoorde?'


    'Ja, dat was een enig stelletje, Julia, ik zie het nog voor me, prachtige stof! Je had er ook een rokje bij, weet je dat nog?'


    'Waarom wilde Masje niet meer met me omgaan?'


    'Dat willen jongens niet.'


    'Waarom werd ik geslagen?'


    'Je zult het er wel naar gemaakt hebben.'


    'Waarom was de juffrouw wél lief voor me?'


    'Je hield van leren.'


    'Waarom kwam je me nooit ophalen van school?'


    'Omdat ik het te druk had. Bovendien, dat kippenendje kon je toch alleen wel. En waarom haal je steeds ouwe koeien uit de sloot? We gingen daar toch weg zodra het kon?'


    -


    Herinneringen! Zet ze maar bij in de ziekenboeg. Gooi ze maar weg! Foto's heb ik nodig, jaarverslagen, schoolrapporten, echte littekens desnoods! Herinneringen! Wat je overhoudt is een handjevol beelden dat niet uitgewist werd omdat er niemand bij was om ze recht te zetten. Het wordt tijd dat de laatste getuigen sterven voordat ze mijn hele verleden hebben opgesoupeerd.


    -


    Maar inderdaad, we gingen naar de stad:


    'Papa heeft een huis gevonden,' zegt mijn moeder.


    'Zijn er weilanden?'


    'Eindhoven heeft een prachtige omgeving,' weet mijn vader.


    'Er is een V&D en ook een Hema,' valt mijn moeder hem bij. 'Een Hunkemöller en een lunchroom!'


    'Prachtige fabrieken,' lacht mijn vader. 'En er wordt overal gebouwd! Het is een stad in aanbouw. Wij gaan in de Lichtstad wonen!'


    'Is er een rivier?'


    'De Dommel, ach jongens, duizend keer mooier dan de Linge! Hij stroomt dwars door het park met het prachtigste gras dat je ooit hebt gezien!'


    'Net fluweel,' zegt mijn moeder.


    'Koeien, geiten?'


    'En overal zijn wandelpaden en keurige stoepen!'


    'Kersenbomen?'


    'Heidevelden met meren en dennenbomen, zover je kijken kunt,' belooft mijn vader.


    'Ook achter ons huis, net als hier?'


    'Met de auto ben je er in tien minuten!'


    'Het is er nu nog een beetje zanderig, maar straks als de andere huizenblokken ook klaar zijn, dan zul jij eens zien hoeveel kinderen daar spelen,' zegt mijn moeder.


    'Dragen ze jurken?'


    'Natuurlijk, er zijn de leukste stofjes voor jullie te koop! Ik krijg een Bruynzeel-keuken!'


    'Tuin?'


    'Een schattig tuintje!'


    'Hoe groot?'


    'Net groot genoeg. Er komen bloemen in en nooit meer groente.'


    'Kippen?'


    'Geen vieze beesten ook!'


    'Hoe groot?'


    'Alle tuintjes liggen keurig op een rij. Een echte douche. Jullie hoeven nooit meer in de teil.' 


    'Mama, hoe groot dénk je dat die tuin is?' 


    'Daar heb ik niet zo op gelet.' 


    'Rijdt er een trein?'


    'Jazeker! En keurig bewaakte overwegen!'


    -


    'Julia gaat naar de stad verhuizen,' zegt juffrouw Blomberg in de klas. 'Waar ga je wonen, Julia?'


    'Arnhem.'


    'Nee, je gaat naar Eindhoven. En wat nog meer?'


    'Goed bewaakte overwegen.'


    'En?'


    'Verder niks.'


    'Waar ligt Eindhoven, kinderen?'
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    Zondagmiddag, ik rij nu zonder haperen van het bejaardencentrum naar het verpleegtehuis. De reistijd is tot tien minuten teruggebracht. De moskee is inmiddels een herkenningspunt geworden. De angst is gelijk gebleven.


    In zijn rolstoel zit mijn vader aan een grote ronde tafel en wrijft de koffiemelk uit de omgevallen fles zorgvuldig in ronddraaiende bewegingen over het tafelblad. Ik blijf vanuit de deuropening naar hem staan kijken. Nooit heb ik hem zo toegewijd gezien. Voor het eerst zie ik hem iets met liefde en overgave doen. En dan vrees ik opeens dat ik me vergis en dat ik naar een vreemde state kijken, kwetsbaar en veel jonger. De verbeten trek om zijn mond is verdwenen. Hij zou een onderzoeker kunnen zijn, verdiept in het werk waarvan hij houdt: het bestuderen van het koffiemelkgedrag op spaanplaten oppervlakken. Ik loop op hem toe en kus hem. Hij heeft geen tij d. Ik zet de fles rechtop. Het deert hem niet.


    Ik haal keukenpapier en sta aarzelend naast hem te wachten tot hij de melk over de tafelrand zal wrijven. Maar het gebeurt niet. Dan vraag ik zijn aandacht. Met heldere ogen kijkt hij me aan. Hoe meer mijn vader zijn verstand verliest, hoe intelligenter hij gaat kijken. 'Zullen we naar de andere kamer gaan?' Hij reikt naar de melkvlek en wil doorgaan. Ik vraag me af waarom ik hem niet zou gaan helpen met het uitsmeren van de Friesche Vlag en ben dan bang dat ik er niet mee op zal kunnen houden en hier zal moeten blijven wonen. Ik veeg zijn hand af en als hij weer naar voren buigt, houd ik hem tegen door de rolstoel van de tafel weg te trekken.


    'Ziekenbezoek,' zegt mijn vader. Hij lijkt zijn werk vergeten. De banden waarmee hij aan zijn rolstoel vastgebonden is, zitten te strak. Ik probeer het ingewikkelde mechanisme te begrijpen en doe ze wat losser. Hij zakt schuin naar voren en wil dan opstaan.


    'Niet doen, papa,' zeg ik, 'straks lig je weer op je neus. Waar had je die smak gemaakt, jongen, waar was je nou precies gevallen,' vraag ik terwijl ik het antwoord uit mijn hoofd weet:


    'Je vader wilde natuurlijk weer niet met een stok lopen en voor een rollator is hij ook te ijdel,' vertelde mijn moeder. 'Daarom duwde hij allerlei dames in hun rolstoelen voor zich uit en wist natuurlijk niet meer waar hij ze gelaten had. In de kasten en de wc, overal vonden ze ze terug. En dinsdag, toen hij er weer een opgeborgen had, wilde hij alleen naar de zitkamer teruglopen en toen is hij gevallen in de gang.'


    'Papa ruimde altijd alles op,' zegt William. 'Waarom zou hij opeens slordig zijn geworden?'


    Mijn moeder kijkt hem aan, ze is trots op haar zoon. Zoals die overal de vrolijke kant van kan zien! 'Ach, zoals William vroeger bij mij op het aanrecht kon gaan zitten en tegen me zei: 'Vertel het maar, wat heeft hij nu weer uitgespookt, heerlijk was dat,' zegt mijn moeder.


    William begint waarachtig op een heel fijne baas te lijken. Hij mag wel uitkijken, voor hij het weet droomt mama van een nieuwe lijfwacht.


    'Vertelde je hém ook alles wat je dwarszat,' vraag ik ongelovig. Ik had eerlijk gezegd gedacht de enige te zijn die van alle ongemakken op de hoogte werd gehouden.


    'William kan heel goed luisteren,' zegt mijn moeder. Beter dan jij, hoor ik haar denken, en ik heb meteen weer spijt dat ik me zorgen om haar maakte.


    'Toch is mama heel goed tegen vader opgewassen,' vindt Michèle. 'Poets mama maar niet uit, die kan er ook wat van!'


    'Waarvan?' Ik begin me er toch wel dankbaar voor te voelen dat Michèle zich de moeite heeft getroost om erachter te komen hoe bij ons thuis de vork in de steel zat.


    'Een weeskind,' zegt Michèle, en ze kijkt me veelbetekenend aan.


    'Maar ze had toch lieve pleegouders?'


    'Weet je hoe oud die mensen waren? Zestig! Wat had ze daar nou aan!'


    Ik hoop maar dat Michèles heelmeester niet zo hardvochtig voor haar is geweest als zij voor mij. Al begrijp ik wel dat je niet voor een dubbeltje op de eerste rang kunt zitten. 'Zestig,' zeg ik, 'en wat dan nog? Je hoeft met je kinderen toch niet perse touwtje te springen?' Ik voel me beledigd. Michèle begint steeds meer de gewoonte te krijgen om mij ook naar een bejaardentehuis te verwijzen, al heb ik zelf de indruk er al met één been in te staan. Maar er is nóg iets waar ik bang voor ben. Ik vrees dat al die wijsheden waar mijn zusje over blijkt te beschikken méér inhouden dan het harteloze gemeier waar ik zo goed in ben.


    -


    Intussen staren mijn vader en ik naar het schimmenspel waarvan we deel uitmaken. De oude vrouw met haar pop op schoot, haar dochter die onder de tafel kruipt om het schoentje van die pop te zoeken. Een zoon die het geld uit zijn vaders portemonnee zit te tellen.


    'Waar was je gevallen, papa?' Hij reageert niet. Dan voer ik hem mandarijnen en zie voor het eerst dat hij ze niet doorslikt maar rond blijft draaien met zijn tong. Ik weet niet of het uit weerzin is of van de schrik dat ik hem toesnauw dat hij slikken moet. Er komt een minachtend lachje op zijn gezicht. 'Slikken, papa!' Zijn mond gaat open en hij kijkt me aan. Ik zie de weke vezels op zijn tong, het verschoven gebit, het sap en het speeksel in de mondhoeken. Brood zou erger zijn, hou ik me voor, pap had ook gekund, ik voel mijn maag omdraaien. 'Als je je mond niet dichtdoet, ga ik spugen,' waarschuw ik dan. Onbeweeglijk staart hij me aan. Hij wéét het, hij doet het expres, denk ik. 'Slikken!' Ik doe het voor. Dan slikt hij, sluit zijn mond en lacht me uit.


    'Alles ziet-ie,' zegt mijn moeder, 'als ik mijn shawl niet goed geknoopt heb, of de gesp van mijn ceintuur zit niet helemaal recht, dan wijst hij ze aan met een gezicht alsof ik in de goot gevonden ben! Nog geen lepel krijgt hij naar zijn mond maar van een ander ontgaat hem het kleinste mankement niet.'


    Iedere dag gaat mijn moeder naar hem toe om hem


    Ie voeren. Sommige dagen legt hij zijn hoofd op zijn I toni. Zo blijft hij liggen tot er een zuster komt die zegt: ' Rechtop, zo kan uw vrouw u niet voeren.' Dan doet hij het meteen. Arme mama.


    Ik heb een damesblad voor hem meegenomen, een tijdschrift over eten en afslankingsmethoden, om en om, per bladzijde. Ik sla het open en blader erin tot ik de toetjes vind. Ik zie mijn vader zoekend rondkijken tot ik begrijp dat hij het theelepeltje wil. Dan brengt hij de lepel naar de roze pudding in het tijdschrift, schuift hem erover heen en weer en brengt het lepeltje naar zijn mond. Daarna legt hij het opzij en gaat door met zijn vingers, ingespannen en geconcentreerd. Ik kijk verbijsterd toe. 'Vind je het lekker?' vraag ik.


    Als ik om me heen kijk, zie ik dat ik de enige ben die zich niet met de overige bezoekers heeft bemoeid. Ze drinken bier en koffie. Ze praten met elkaar en lopen heen en weer terwijl het doel van hun komst zit te dromen met een sigaar in zijn mond die door de zoon regelmatig van de askegel wordt ontdaan en teruggestoken tussen de dunne lippen. Alsof het om een parkeermeter gaat. Ik denk zeker te weten dat iedereen hier alles beter begrijpt dan ik. 'Vertel eens,' vraag ik aan mijn vader, 'hoe moet ik met je omgaan?' Hij slaapt. Licht snurkend is zijn hoofd naar voren gevallen.


    Waarom ben ik zo blij als een kind als je lacht? En waarom is dat meteen weer vergeten als je je bek niet dicht wilt doen, kunt doen, wilt doen?


    -


    Die man heeft niets meer aan zijn leven,' zegt mijn moeder, alsof ze niet bijna zestig jaar met hem getrouwd is geweest, maar hem toevallig tegenkwam in het winkelcentrum. Badman, ben ik al bruin? Dokter, wordt hij al blauw?


    -


    Ik rijd terug naar Amsterdam en als ik op de rondweg het bord u-rijdt-te-hard weer op zie lichten, vraag ik me af hoeveel de vorige vlucht me ook alweer gekost heeft. In de file bij Den Bosch meen ik een losse kies te voelen en bij Utrecht zit hij weer vast en bij Loosdrecht zit hij weer losser.


    -


    'Die kiezen zijn niet meer te redden,' zegt de tandarts de volgende dag en hij staat al klaar met de tang.


    'Kiezen behoren zelfstandig afscheid te nemen van hun eigenaar,' vond ik. Beleefd deed hij alsof hij het met me eens was.


    Die avond hield ik dus opeens een volkomen gave, ivoren schildwacht in mijn hand. Eerst vond ik hem ontroerend. Voorzichtig proefde ik het gat dat hij had achtergelaten en merkte dat ook zijn buurman losser zat dan voorheen. En toen overviel me opeens een soort treurigheid die ik nog niet kende. Het soort verdriet dat ik graag had willen voelen... nee, het verdriet dat waarschijnlijk mijn redding zou zijn als het het afscheid van mijn vader zou gelden. Het verdriet waarvan ze je altijd vertellen dat je het behoort te voelen bij de constatering dat je geen kinderen meer kunt krijgen. Maar ik schijn nu eenmaal op een station te staan waar nooit een trein voorbijkomt. Het was me ontgaan toen de gelegenheid zich in werkelijkheid voordeed. Het tot stilstand komen van de ongewenste kinderfabriek was destijds zo'n feestelijke gebeurtenis dat ik me herboren voelde. De eindstreep zonder kleerscheuren gehaald! Waar blijft mijn medaille voor het geploeter?


    Nee, dan die kies in de palm van mijn hand! Was het ren van mijn oren geweest, ik had het heel wat minder erg gevonden. De kies stond voor mijn dood. Hij had alvast afscheid genomen. De rest zou zeker volgen. Ik voelde me nog meer verlaten dan wanneer het een minnaar was geweest. En ik verbaasde me erover hoe liet mogelijk was dat ik, die alles in het werk stelde om bet bestaan van een mummie te leiden, zo van streek kon raken nu ik serieus genomen bleek te worden. Leef ik stiekem in tweevoud misschien? Een die graag het eeuwige leven op zou eisen, de ander die zich dood houdt?


    Of valt er toch een schijn van medeleven met mijn arme vader in te ontdekken? Hij dood, ik ook een beetje? Al is het dan wat eigenaardig uitgewerkt? Een schrale troost, dat wel, maar een hele belevenis voor iemand die geen spoor van verdriet, zelfs niet van opluchting hij zichzelf bespeuren kan over het afscheid van de belangrijkste man in haar leven. Wat een vader toch is, voor wie zijn verstand gebruikt. Toch wantrouw ik mijn hypothese, hoe bescheiden ook. Het zou niet de eerste keer zijn dat iemand zich in rare bochten wringt om toch vooral te mogen geloven dat ze een betrouwbare dochter is. Het blijft immers beschamend om toe te moeten geven de bus gemist te hebben als het om een eerste ontmoeting met de mensenwereld gaat. Om van mijn geestelijke verlamming maar te zwijgen. Het zou betekenen dat ik wist waar ik de sleutel moest zoeken om de machine weer op gang te krijgen, zodat ik ze allebei vaarwel zou kunnen zeggen: mijn onvermogen tot stromen en mijn niet-gevoelde rouwproces. Ik heb per slot van rekening genoeg televisie gekeken om te weten hoe belangrijk zoiets is.


    Of kan ik de geldwolf beter geloven, althans wat ik van hem opgestoken heb? Een goede dochter van haar vader is in mijn geval een goedkope oppas voor haar moeder? Een gratis oppas treurt niet als de opdracht ingetrokken wordt. Het kwaad dat haar bedreigt is nu immers verholpen! Wat blijft me dan nog over? Mis ik mijn moeders vijand soms? Mis ik mijn moeders vriend? Wat voel je als je moeders vriend en vijand samenvallen? Niets! Het is een paradox, een prisoner's dilemma. Daar krijg je kwalen van. Daar moest je in mijn tijd wel een vrouw voor zijn, tegenwoordig mag je ook dief of oplichter worden in zo'n geval, een hele verbetering.


    Ik wil niet zeggen dat het typisch vrouwelijk is om je kiezen kwijt te raken, maar wél om op de onfortuinlijke uitnodiging in te gaan en daarmee regelrecht in de fuik van de onoplosbare problemen te stappen om er vervolgens doelloos in rond te zwemmen op zoek naar een opening waarvan een kind je kan vertellen dat die er niet is. Dad hits mommy. Mom hates daddy. Nice kid adores them both. Hoe heet de conducteur?


    Welbeschouwd zit er niets anders op dan het dilemma aan de kant te zetten. Bijvoorbeeld omdat je het te druk met andere dingen hebt. (Welke dingen? En waar zijn die goed voor als ik vragen mag?)


    'Het is niet jouw probleem,' zegt Michèle.


    'Je moet ze los van elkaar zien,' adviseert William. Ik krijg nog eens een staart van die twee, al hebben ze gelijk. En ze hebben geluk! Ze hebben zich niet bij het verbond laten betrekken. Of hebben ze minder geluk dan ik denk en zetten ze het voort? Eén ding is zeker: ze hebben minder last.


    Ik doe mijn best hun raad op te volgen. Met de grootste moeite breng ik hier en daar een onderscheiding aan en doe een wankele poging het schip in de richting van een oplossing te sturen. Een kind van vier is er een zeezeiler bij vergeleken: 'Moet ik van jou naar bed? Van papa mag ik opblijven.' Zoek het maar uit met z'n tweeën! Dat is het betere werk!


    -


    Hoe het ook zij, voortijdige aftakelingsprocessen hebben mijn vader altijd geboeid. Het liefst had hij ons vooruitgestuurd: 'Dieetkosten suikerzieke echtgenote, honderdzeventig gulden, vijftien cent.'


    'Mama is kerngezond!'


    'Laat de inspectie dat maar eens bewijzen!'


    'En wat mankeer je zelf, papa?'


    'Hoezo? Heb je er behoefte aan misschien, dat mij iets overkomt?'


    Ook bij hem zat de doodsangst er blijkbaar vroeg in. Ik heb het van geen vreemde.


    Hij kon er niet op wachten me mee te nemen op zijn laatste reis. 'Ik zie grijze haren, Julia! Rimpels! Je hebt al dikkere brillenglazen dan ik!' Ik zie de zee! Ik zie de bergen! Met zijn belastingformulieren als zijn meest intieme dagboek: 'Kunstgebit William, driehonderd gulden, achttien cent.'


    'Maar William is pas twaalf, papa. Waarom niet ik, ik ben toch ouder?'


    'Jij hebt er allang een, Julia!'


    Enfin, hij heeft zijn zin. Toch fijn dat hij dat nog mee heeft mogen maken. Zo heet dat toch in gelukkige families?


    -


    'Tot voor kort was het nog verboden, Julia, om jullie geluk in twijfel te trekken.'


    'Wie zegt dat u dat nu wel zou mogen? U zou me er bijvoorbeeld op kunnen wijzen dat het een vorm van magisch denken is om ervan uit te gaan dat die arme man wat met mijn kiezen te maken zou hebben.'


    'Ik denk dat het zo is!'


    -


    'Je vader lijkt in niets meer op de man met wie ik was getrouwd,' zegt mijn moeder maar weer eens. Wees blij, denk ik nog steeds. Maar sinds kort blijkt mijn moeder met een mij volslagen onbekende man getrouwd geweest te zijn. Hij is opeens een reus geworden. Wat zeg ik? Een heel fijne baas!


    'Iedereen had respectvoor hem! Alle klanten liepen met hem weg! Hij is altijd een man geweest om naar op te kijken!'


    Wat moet ik daarop zeggen? Weet je nog, mama, toen hij...? Weet je nog dat hij...?


    Waarom hebben kinderen geen gevoel voor humor als het om hun ouders gaat? Waarom kan ik niet gewoon met haar meedoen: 'Heerlijke vakanties en overal zijn wel eens moeilijke tijden?' Is dat nou zo'n moeite voor een overjarige volwassene ten opzichte van een moeder? Ik zou blij en dankbaar moeten zijn dat een treurig verleden plotseling vol prettige herinneringen bleek. Waar kom je dat nog tegen? En waarom zou uitgerekend ik haar daarbij willen storen?


    Maar gelukkig trekt mijn moeder zich niets van mijn muizenissen aan. Samen met maatschappelijk werksters, verpleegsters en vriendinnen vormt ze een gesloten front om ieders verleden van een roze kleur te voorzien. Met verfrollers en kwasten trekken ze erop uit! Voor sommigen zal het misschien een peulenschil zijn. Maar mijn moeder werkt zo ingespannen en geconcentreerd aan haar nieuwe verleden, dat ze haar omgeving uit het oog verliest zoals een ware kunstenaar betaamt.


    En terwijl ik me probeer aan te passen aan ons nieuwe uitzicht overvalt ze me toch nog: 'Binnenkort zijn we zestig jaar getrouwd, ik wou een feestje geven!'


    'Denk je dat papa dat aankan,' vraag ik.


    'Dat hoeft toch niet?'


    Langzaam begint het tot me door te dringen: 'Zonder hem?' Mijn moeder knikt. 'Een bruiloft zonder bruidegom,' vraag ik ongelovig.


    'Toch blijft het zestig jaar!'


    Ik ben gechoqueerd. Het is alsof ik op bezoek ben bij een kannibaal, terwijl mijn vader in haar kookpot verdwijnt. Oost is west en voor is achter, denk ik nog, maar ik moet er toch iets van herkennen? Wat kan het anders zijn dan haat? 'Ga jij maar weg,' zei de dokter, 'daar hebben we niets aan! Je vader is altijd iemand geweest om naar op te kijken!'


    'Denk erover na,' adviseert mijn moeder. Maar ik ben beter in bellen dan in denken de laatste tijd.


    'Als ze dat nou leuk vindt,' zegt Michèle, alsof ik haar vertel dat onze moeder een nieuwe hoed heeft gekocht.


    'Een bruiloft heeft toch iets met een relatie te maken,' vraag ik vertwijfeld. En ik bereid meer alvast maar op voor om het tegendeel te moeten horen.


    'Alles,' zegt Michèle tot mijn verbazing, 'alles, daar gaat het juist om.'


    'Maar mama's huwelijk is toch steeds leuker aan het worden de laatste tijd,' werp ik tegen. 'Bij haar nieuwe verleden zou het toch passen dat ze niet zo'n zin heeft in een bruiloft zonder hem?'


    'Bij een leuk huwelijk hoort een leuke bruiloft,' zegt Michèle parmantig. 'Toe, word nou eindelijk eens een keertje wakker!' En ik voel me de trage patiënt die ik ben en kan het maar moeilijk verdragen.


    'Wie is hier wakker,' vraag ik pinnig, 'en wie staat hier te swingen op andermans graf?'


    'Heb jij het gevoel dat het om dansen gaat?'


    'Er is tenslotte ook nog zoiets als beschaving.' Ik hoor het zelf, hier is een betweter aan het woord.


    Michèle reageert naar behoren: Wij zijn de beschaving voorbij!'


    Is het zó erg met ons, vraag ik me af. 'Nou, ik niet,' zeg ik ferm, maar het klinkt als een piepende kip in een broekrok.


    'Het gaat hier om gevoelens,' zucht Michèle, 'niet om de vorm.'


    'God bewaar me voor gevoelens.'


    'Dat dacht ik al,' zegt ze.


    -


    Er gaat een week voorbij, waarin ik probeer te begrijpen wat er nu weer met ons aan de hand is. En dan opeens lijkt me een licht op te gaan: wij zijn een meedogenloze familie. En ik vorm daar in zoverre een uitzondering op dat ik de kans heb gehad te zien dat het ook anders kan. Al is het maar voor de vorm. En dat voor mij die kennismaking met de beschaving uitgerekend in Eindhoven heeft plaatsgevonden. Daar denk je toch niet meteen aan als je Eindhoven hoort.


    -


    'Hoe gaat het nou met je, ben je al een beetje aan mama's plannen gewend,' vraagt Michèle.


    'Kunnen we niet iets anders vieren, derde paasdag of zo?


    'Gun het haar nou,' pleit Michèle. 'Wat zullen we haar geven?'


    ' Een fruitmand,' zeg ik en ik probeer het nog eens: 'Je schijnt zoiets ook in het verpleegtehuis te kunnen vieren, dan kan hij er een poosje bij zijn.'


    Michèle zucht, "s Morgens gaan we naar papa toe,' zegt ze dan, alsof het de laatste concessie is die ze aan mijn ingebeelde ziekte wil doen voordat ik opgegeven word.


    'Komen jullie kinderen ook?'


    'Als ze er zin in hebben.'


    'Die van William?' vraag ik, een sergeant is er niks bij.


    Michèle kent inmiddels ook haar rang: 'Die hebben geen zin.'


    Nieuwe lente, nieuw geluid, denk ik, iedereen bereidt zich voor op de nieuwe tijd waarbij we ons aan de papoea's en de hyena's spiegelen. Hoewel die nu juist bekend schijnen te staan om hun stemmige rouwverwerking. Zelfs mijn oude moeder blijkt moderner dan ik me voor kon stellen. Welbeschouwd ben ik de enige achterlijke in de familie.


    'Sinds Michèle die nieuwe baan heeft, is ze zóveel zekerder van zichzelf geworden,' zeggen William en mijn moeder verheugd. En ze kijken er triomfantelijk bij, alsof ons familiale bestaan er daardoor een stuk aangenamer op is geworden.


    -


    Als er iets is waarin wij zijn geschoold, dan is het wel in de vraag wie hier de baas is. Zolang ik dat ben, is het geen bezwaar natuurlijk, maar ik moet geen slachtoffer gaan worden en daar heeft het alle schijn van de laatste tijd. En dan realiseer ik me weer hoe dikwijls macht met liefde werd verwisseld bij ons thuis, afhankelijkheid met trouw, tirannie met zorgzaamheid. En hoe vaak ik me voornam om niet aan het eeuwige spelletje mee te doen: zorg dat je de baas blijft! Laat iedereen denken dat je gelukkiger bent dan zij!


    -


    Herinneringen, nergens goed voor en er komen er steeds meer. Bittere, wrange, rancuneuze. En sinds kort ook een gevoel van zonde en jammer en treurig, zo treurig vooral. Waar zijn de goede gebleven? Die moeten toch ergens te vinden zijn voor iemand zoals ik, die nooit honger had, thuis nooit werd geslagen, laat staan verkracht?


    'Tranen, Julia, daar hou je niet van.'


    'Wie wel, dokter? Wie nou wél?'


    'Je zou het probleem ook anders op kunnen vatten.'


    'Hoezo? Dat geluid hoor ik niet vaak van u?'


    'Hoe komt het dat het je opvalt als verdrietig? Als je niet afweek van je familie zou alles immers logisch en vanzelfsprekend zijn?'


    'Ik heb gezien dat het anders kon.'


    'Hoe heb je dat opgestoken?'


    'Door schade en schande, zoals het hoort.'


    Mijn verwachtingen van ons nieuwe leven in de lichtstad waren al niet hooggespannen, maar dat alles ontbrak waar ik van hield, had ik toch niet gedacht. Er was geen zolder, haast geen tuin, geen asfalt, geen keuken, het was meer een gangetje, geen stallen, geen hooibergen, geen gierput, geen onweer. Zelfs de piano was verdwenen. Er was alleen de bouw.


    Om de bouw staat een hek van een meter of drie, daarachter een waakhond die vals is.


    En verder: kinderen! Ze hadden hier meer kinderen dan gras. Je moest een halfuur met de bus voordat je een overweg te zien kreeg. Zonder trein.


    Ik begin met het ingooien van de ruiten. Overdag zetten de mannen van de bouw ze erin, na vieren gooide ik ze weer kapot. De hond blaft of hij dol is. Hij springt zich haast kapot tegen het gaas. De kinderen uit de buurt vinden het mooi. Totdat ze merken dat ik protestant ben. Nu heb ik nog twee vrienden over, Hans en Hansje, allebei protestant zoals ik. Geen van tweeën kunnen ze fatsoenlijk gooien. En de rest is kwaad op ons. Het is net of we op het Zwarte Pad zijn komen wonen.


    Het eerste dat ik van de katholieken merk, is hun pastoor. Ik zie hem ineens door het voortuintje van de buren vliegen. Ze hebben hem bij kop en kont gepakt en naar buiten gesmeten. Sinds de mannen hier in de mijnen en de bouw zijn gaan werken en veel geld verdienen, willen ze geen kinderen meer en gaat het niet zo goed met de pastoor in onze straat. Ik snap niet precies hoe het zit, maar het schijnt dat hij ze komt bestellen. Als ze er eenmaal zijn, komen ze geld te kort en dat betaalt hij weer. Nu is dat niet meer nodig, dus willen ze hem kwijt. Bij één familie is het hem drieëntwintig keer gelukt, twee dood, twee achterlijk, en één is er op de stoeprand gevallen waardoor hij een zilveren plaat op zijn hoofd moet dragen. Haal je die plaat weg, dan vallen zijn hersens eruit, tenminste, wat er nog van over is. Er wordt veel gewed in onze straat over wat die zilveren plaat wel waard is, en of de kerk hem heeft betaald en ze daarom zoveel kinderen moesten nemen.


    Mijn moeder heeft weer pech. De visboer wil haar niets verkopen, de bakker ook niet want we zijn niet katholiek. En ik moet jurken dragen. Niet van mijn school maar van de kinderen in de straat. 'Prottestantse bokken dragen ginne rokken,' roepen ze, en ze trekken je van je fiets. Stap je op, dan komen ze weer, totdat je eindelijk hun school voorbij bent. Dus moet ik weer een heel eind omrijden. Ik zei het al: we wóónden nu zelfs op het Zwarte Pad.


    Niet dat ons geloof zo leuk is, wij moeten naar de Zondagsschool. In een huisje, precies zoals het onze, in Michèles slaapkamertje eigenlijk. Als de klokken van de Maria Middelares beieren, dan zingen wij, Michèle en ik, samen met Hans en Hansje: 'Ere zij God.' Het is er koud en er staan bloemen op ons raampje. Wij leren van de Here Jezus omdat onze meester bij de belastingen werkt, wat mijn vader heel goed van pas kan komen sinds hij boekhouder in de bouw is geworden. De Here Jezus is voor ons gestorven. Ik vind het zielig voor hem, voor mij had het niet gehoeven en daarom kan ik maar niet uitvinden of ik van de Here Jezus hou. Ik weet het niet. Hij lijkt een beetje op mijn moeder. Eerst doet hij iets wat helemaal niet hoeft en daarna vind je hem zo zielig dat je het koud krijgt van 't medelijden. Ik wou zo graag dat iedereen eens ophield met het doen van goede dingen waar niemand wat aan heeft. Was Jezus niet zo stom geweest, dan was hij heel gebleven en hadden we geen last gehad. Maar het schijnt dat hij h et van zijn vader moest. Dus eigenlijk is zijn vader net zo'n baal met stront als Jezus.


    Maar het ergste was nog wat ik van Maria hoorde. Ze luid een kind gekregen zonder te neuken. Wie zegt dat tl ie engel niet bij mij langskomt? 'Kun je tegen hem zeggen dat je niet hoeft, zodat hij iemand anders zoekt?' vraag ik aan de meester. Hij zal erover nadenken. Volgende week krijg ik de uitslag.


    -


    'De bewijzen tegen arme mensen stapelen zich op, Julia.'


    'Als er iets is waarvoor ik eeuwig dankbaar ben, dan is het wel dat wij niet katholiek waren, en dat ik bij gebrek aan een protestante school naar een vrije mocht. Zo zag mijn vader dat. Het speet hem erg dat hij de belastingmeester niet verder ter wille kon zijn.'


    'Weg van de arme mensen.'


    'Een social climber, dokter! Een van de weinige zonden waar geen straf op stond!'


    -


    Op mijn nieuwe school kunnen ze klokkijken, daar begint het meteen al mee. Ze keken niet naar de zon maar op de klok en maakten kloksommen. Hoe laat is het nu? Dan zie je een scheel klokje zonder cijfers. En hoe laat is het over drie uur? Ik kijk naar buiten en tel er drie uur bij op. Alles fout! En de juffrouw is zó aardig voor me nu ik zo stom ben! Daarna komen er telefoons zonder cijfers. Die waren niet zo moeilijk als je eenmaal wist wat ze bedoelden, maar in de tussentijd zat ik toch mooi te kijken. Ze bleef lief voor me! Dat was de eerste dag.


    De tweede werd erger. Op het schoolplein stonden meisjes uit mijn klas over mij te praten, dat zag ik want één keek er schuin naar me. Ik vergat dat ik geen klomp meer had, maar ik kreeg toch mijn schoen gauw uit en sloeg haar op haar hoofdje. Ze deed niks terug! Ze huilde! Mijn juffrouw kwam er alweer aan en zei: 'Wij slaan hier niet, wij praten!' Dat vond ik toch zo'n goed idee van onze juf! Ze bleven aardig! Ze vroegen me op hun verjaardag. Wat ik toen meemaakte was eigenlijk net zo erg als vroeger. Koekjes aan een draad die ze te hoog hadden gehangen, hollen met een zak om je benen zodat je niet vooruit kon komen en dan weer een tijd wachten op een ander spelletje. Maar ze bléven aardig! Ze zeiden zelfs dat ik wel op hun schommel mocht als ik dat leuker vond. Ik had nog nooit zulke lieve mensen meegemaakt. Zo lief als die waren, daar kon je geen beschrijving van geven! Ook de vaders. Die vonden er natuurlijk niets aan en toch kwamen ze naar ons toe aan het einde van de middag!


    'En hoe heet jij? Jou heb ik hier nog nooit gezien?' Ik werd er zelf ook lief van. Ik zei dat er meer bessen kwamen als hij zijn struikje korter hield en dat ik de rozen erg mooi vond. Ik vroeg hem of hun kat wel genoeg muizen ving. 'Hij is erg lui,' zei hij. Ik zei gelukkig niks, maar ik hoopte dat ik mee mocht als hij hem ging verzuipen. De anderen waren klaar met spelletjes en ik vertelde dat hun sierkipjes grappig gingen lopen als je ze jeneverbessen gaf. Ik deed het voor. Ze lachten en vroegen hun moeder om jeneverbessen. Maar ze had ze niet. 'Als je hun kop er afhakt, lopen ze ongeveer hetzelfde,' zei ik daarom maar. En toen gingen we allemaal lopen alsof onze koppen eraf waren, dat vonden haar ouders niet zo leuk, maar ze bleven aardig, vooral toen Carolien, die jarig was, haast op de grond viel van het lachen. Zo kregen we toch nog een beetje lol. Aan het einde merkte ik dat sommige van de kinderen die mee luidden gedaan met de stomme spelletjes, prijzen kregen. Een kreeg er zelfs een wekker en ik had spijt als wat. Toen we weggingen struikelde ik over hun kat. 'Heb je je bezeerd,' vroegen ze. Dat vond ik ook al zo'n lief woord van ze, 'bezeerd'. Het klonk heel ernstig terwijl ze niet bang van me werden. Ook zag ik voor het eerst in mijn leven een paar jurken die ik erg leuk vond. Dus ik bedankte voor de fijne middag.


    Al gauw werd ik op alle verjaardagen gevraagd. Het waren er wel zestien. En ik werd zo moe van al die vrije middagen waarop ik naar de schoolbuurt moest fietsen, dat ik soms dingen verzon om niet te hoeven. Liegen dus. Ik probeerde zo goed als ik kon vriendin met ze te blijven. Ze konden afkijken zoveel ze maar wilden. Ik liet ze winnen bij alles wat ze niet zo goed konden, hardlopen, ver springen. Dus het ging allemaal wel goed.


    Tot de dag dat ik een lekke band kreeg en mijn fiets naar de fietsenmaker moest brengen en als ik dat niet deed, dan moest ik maar gaan lopen. Dat deed ik dus maar ik had niet in de gaten dat je van lopen nog meer moe werd dan van fietsen, ik voelde het helemaal niet meer totdat ik in elkaar gezakt was. Ik leed aan armoede. Bloed, ijzer, vitamine. Ik had van alles te kort, nét nou het met mijn vader zo goed ging.


    En ik zou zweren, dokter, dat ik een halfjaar thuis moest blijven om aan te sterken. Maar laatst, toen ik door mijn oude school werd uitgenodigd om kinderen voor te lezen, hadden ze het voor me teruggezocht en het bleken zegge en schrijve zes weken geweest te zijn. Dus van alles wat ik hier te berde breng kan gevoeglijk vijfenzeventig procent worden afgetrokken.


    'Hoe stel je je dat voor, Julia, hoe deel je je ongemak door vieren?'


    -


    Procuratiehouder in de bouw! Elke zondagmiddag rijden we erlangs. 'Kijk eens wat een prachtige huizen,' zegt mijn vader tegen de flats. 'Ze zijn deze week goed opgeschoten. En hier komt een verkeersader en daar een rondweg! Kijk maar goed, dit wordt een prachtige stad! Alles is nieuw en licht en luchtig!' Wij vegen de damp van de ramen en kijken.


    'Waren hier de vennen en de dennenbomen?'


    'Nee, hier was niets en moet je nu eens kijken! Dit is vooruitgang, Julia!'


    We vegen de ramen weer schoon en kijken naar de vooruitgang. Tussen de flatgebouwen staat een ingezakte boerderij.


    'Liepen hier koeien vroeger?'


    'Wat zegt papa nou net tegen je. Kijk toch eens wat een mooie stoepen. Dit wordt een winkelcentrum. Ja toch, Kees? Wat heerlijk jongens, alles nieuw! Het wordt natuurlijk nooit het Haagje, maar je zult eens zien!'


    En ik ben zo moe, zo moe als ik in Zoelen nooit geweest ben. Het kanten kraagje van mijn zuiver scheerwollen jurk met de in zijde geborduurde bloemetjes, snijdt mijn strot zowat doormidden als ik mijn kop naar beneden doe en de mouwen ervan zitten opgestroopt onder die van mijn jas. Ik zit naar mijn blote knieën te kijken en probeer mijn sportkousen er overheen te trekken. Wat je ook doet, je houdt een stuk over van je knieën tot aan je onderbroek dat bloot aanvoelt. Terwijl je je van boven niet verroeren kan vanwege de dubbele lagen. 'Nee, 's zondags doe je een jurkje aan, dat is het enige dat ik van je vraag!'


    Ik weet dat we gaan wandelen op de hei. Eerst heen, dan terug, over hetzelfde paadje. Ik heb de bal meegenomen maar ik weet dat het voor niks is. Mijn vader schiet hem weg en ik ga hem zoeken tussen de planten. Ik schop hem terug, hij mist hem en ik ga weer zoeken. Geen pingelen, geen koppen, geen doeltrappen en geen niks. Mijn moeder kan alleen maar over het paadje met haar bontjas en haar mooie hakjes. Michèle vindt het niet zo erg. Ze weet dat ze straks limonade krijgt bij Jagershorst, daar houdt ze nogal van. Michèle is behoorlijk dik trouwens.


    Er giert een gore wind over de hei. Straks gaat het regenen. Wij lopen hier om trek te krijgen. We lopen hier omdat het zondag is en je er even uit moet omdat je anders slaap krijgt van de kachel. 'Nee, 's zondags wordt er niet getimmerd en gezaagd, Julia! 's Zondags ga je niet in dat vieze schuurtje zitten, maar blijf je gezellig binnen. Papa wil je ook wel eens in een jurkje zien.'


    'Zondag is mijn enige dag, mama.'


    'Je hébt toch vrij? Je hoeft alleen de tafel maar te dekken en te helpen met de afwas.'


    Ik denk aan mijn vriendinnen. Wat zouden die op zondag doen? Koekhappen?


    En dan, voor het eerst in mijn leven, denk ik dat ik ongelukkig ben. Het is niet eens zo dat ik het zeker weet. Het is meer dat ik denk dat mijn vriendinnen het zo zouden noemen. 'Heb je je bezeerd?' Maar eigenlijk ben ik moe en dat is niet hetzelfde. Van moeheid word je niet ongelukkig.


    'Kijk niet zo ontevreden! We zijn toch uit geweest!' Dan weet ik zeker dat ik me vergiste. Ik ben niet ongelukkig. Ik maak ongelukkig. Ik ben het type: 'Is het nou nooit genoeg, je ziet toch dat we van alles doen om het je naar de zin te maken.'


    Wat moet ik doen om niet te laten merken dat ik er ben. Zodat mijn moeder het ook eens leuk heeft op de enige dag waarop ze zich verheugt. Waarvoor ze heeft gespaard om koekjes en pinda's te kopen én de leesportefeuille niet te vergeten! De leesportefeuille die ik op zondagavond al uit heb omdat ik weer zo stom was om hem door de leukste radioprogramma's van de week heen te lezen: Ome Keesje, Negen heit de klok en Pater Henry de Greeve.


    'Doe nou niet twee dingen tegelijk, dan heb je morgen niets meer! Als je dan toch niet naar de radio luistert, haal dan de kopjes even weg!'


    Pater Henry de Greeve is een heel fijne baas. Ik denk aan de vaders van mijn vriendinnen en vraag me af of die op pater Henry de Greeve lijken. Ik geloof van niet en ik kan maar niet uitvinden wat het verschil is. Misschien dat hij nooit eet, dat denk ik tenminste, en nooit tijd zou hebben om te vragen hoe ik heet.


    De vader van Carolien heeft me opgetild om de luie kat uit de boom te halen. Ik heb aan de moeder van Martine gevraagd of ik Martines jurk een dagje mee mocht nemen om thuis te laten zien zodat de naaister tl ie misschien voor mijn verjaardag mocht maken. 'Maar dan hebben jullie precies hetzelfde jurkje,' zei haar moeder. Dat bedoelde ik juist, maar ja.


    De vader van Dientje Hess kan koken en de was doen omdat zijn vrouw dikwijls migraine heeft, en toch is hij altijd even aardig voor haar, en voor Dientje, én voor mij. En ik mag van nu af aan tussen de middag bij ze komen eten! Je snapt niet waar hij de tijd vandaan haalt! Ik denk toch dat dat het verschil met pater Henry de Greeve is.


    -


    'Wat trok je het meest aan in die nieuwe wereld, Julia?'


    'Het was de luxe van de vriendelijkheid.'


    'En die is onverbrekelijk met geld verbonden?'


    'Toen wel, dokter! De nieuwe rijken kwam ik pas veel later tegen. En ze stinken nog steeds naar armoe, naar strijd om het bestaan, naar eigen volk eerst, naar egoïsme en meedogenloosheid.'


    'Je hecht er erg aan dat luxe, ouderdom en beschaving samenvallen!'


    'Het is zo!'


    'Toch ben je geen Oranjeklant?'


    'Dat is een eeuwige middenstandsfamilie, dokter, altijd met de winkel bezig!'


    'Ik vrees dat de stelling niet houdbaar is, Julia!'


    'Ik ben er ook bang voor, dokter, maar ik heb mijn halve leven eraan besteed om hem te bewijzen, dus u kunt niet van me eisen dat ik hem spoorslags aan de wilgen hang.'


    'En hoe gaat het dan verder met zo'n ideale familie, Julia, hoe loopt zoiets af?'


    'Ze gaan naar de bliksem, dokter, meestal via de kunst, maar het kan ook door de drank zijn natuurlijk.'


    'En dat is waar je op uit was, Julia?'


    'Uiteindelijk wel, maar destijds had ik het nog te druk met de aanloop tot de cultuursprong die ik maken wilde.'


    -


    En het lijkt er waarachtig weer even op dat ik de kans krijg! Het gaat behoorlijk goed met ons. We hebben weer een nieuwe auto. Hij loenst een beetje, onze Peugeot, 'maar hij rijdt als een trein en hij loopt als een tiet', zegt mijn vader als mijn moeder er niet bij is.


    Wel raak ik een stel vriendinnen kwijt omdat ik in een kleiner klasje kom te zitten met veel jongens. We krijgen Franse les. Het is jammer maar het scheelt met de verjaardagen. En ik word steeds liever, al ben ik niet zo vrolijk als Michèle. Maar ja, die is weer nooit thuis. Ze vindt het leuker om aan de grote tafel van de buren te eten en op een lange plank te zitten omdat ze niet genoeg stoelen hebben. Ze kent het weesgegroet veel beter dan het onzevader. Het is altijd wat met kinderen, zoals mijn moeder zegt.


    'Dat kind is opvallend onopvallend,' heeft meneer Provoost op de ouderavond over mij gezegd. Daar kun je aan zien dat je kunt worden wat je wilt! Als je maar wilt! Ik hou van onze school!


    -


    'Is het mogelijk dat je zusje diezelfde warmte vond in dat grote gezin van de buren?'


    'Best mogelijk maar het was niet de mijne.' ' Wat was er tegen?'


    ' Lawaai, gegraai en broodkruimels, karbonades in een emmer, schreeuwen in plaats van praten.'


    'Vrolijkheid ook misschien?'


    'Grappen? Hoed van je moeder achterstevoren? Lippenstift op je gezicht smeren? Jurk van je zuster aantrekken? Pijp van je vader opsteken? Tikkertje rondom de tafel?'


    'Zo preuts was je toch niet?'


    'Het paste in elk geval niet bij mijn nieuwe imago. En daarin stond ik waarachtig niet alleen!'


    -


    Want mijn beste school van de wereld trok een streep langs de spoorlijn. Wie aan de verkeerde kant, bij de arme mensen, woont zoals wij, gaat naar de nieuwe school toe. Arme Michèle, ze is zes jaar. Ze moet naar de verkeerde! Wie al op de goede zit, mag blijven.


    'Heb jij even geluk,' zegt mijn moeder tegen haar, 'ze hebben leuke tafeltjes en stoeltjes. Er zijn geen banken meer!'


    'Kunnen we niet verhuizen?' vraag ik aan mijn vader. 'Zo kan ze nooit de rijke gelukkige mensen ontmoeten. Dan kan ze nooit te weten komen hoe ze later worden wil.'


    'Waar is dat voor nodig, jongedame, zie maar eens een huis te vinden dat even goedkoop is als dit!'


    -


    'Dat is veel te hoog gegrepen voor Michèle,' vindt mijn moeder. 'Die houdt nu eenmaal van gezelligheid!'


    Ze wil haar bij zich houden. Ze wil dat Michèle net zo wordt als zij. Ongelukkig! En voor het eerst denk ik zeker te weten dat mijn ouders Michèle kwaad zullen doen als ik niet oplet. Maar hoe? En ik zoek overal naar huizen maar er zijn er haast geen en als er al een is, dan is het drie keer zo duur als het onze.


    -


    'Misschien had je moeder wel een minder hoge pet op van de betere kringen, Julia!'


    'Ze wist niet wat het was. Ze kénde het verschijnsel niet.'


    'Wat moet ik dan denken van de "heel fijne baas"?'


    'Dat was een man! Daar was geen vrouwelijke pendant van. Of misschien wel maar dan moest ze toch wel sexy genoeg zijn om de fijne baas te blijven boeien en daarvoor hoefde je niet academisch geschoold te zijn, toch? Ik dacht niet dat mijn moeder jaloers was op de moeders van mijn vriendinnen. Ze vond ze, geloof ik, nogal onvrouwelijk allemaal, al drukte ze het niet zo uit. Het waren een beetje "stastokken", vond ze.'


    'En jij stelde alles in het werk om zo'n stastok te worden?'


    'Als ik eerlijk ben dacht ik uitsluitend in termen van de "heel fijne baas". Al ging het pad niet meteen over rozen.'


    -


    In elk geval verloor ik Michèles heil een beetje uit het oog omdat zich een ernstig ongeluk voordeed op de weg naar het Zwitserleven.


    Ik heb de test verkeerd gemaakt. Ik ben als eerste klaar. Ik heb een uur op de anderen zitten wachten, en ik werd almaar ongeruster. Ze hadden nog zo gezegd dat je niet moest haasten en ik blééf maar denken dat het juist goed was als je het zo vlug deed als je kon. En nou is het gebeurd. Ik mag niet mee naar het Lorentz-lyceum. Ik moet naar de Mulo toe. En die Mulo staat ook aan de verkeerde kant van de streep, de onze dus.


    'Wat kan je dat nou schelen,' zegt mijn moeder, 'des te eerder ben je er weer af! Een Mulo is toch korter, dacht ik? Nou dan! Maak je toch niet altijd zo druk om niks! Net je vader! Kom, ga maar koekjes halen.'


    Maar mijn vader snapte het heel wat beter: 'Met zo'n test komt de aap uit de mouw, jongedame! Dan val je door de mand! Want met een test wordt door je heen gekeken! Ik heb er maar niets van tegen je moeder gezegd, maar ik kan me niet herinneren dat je me gevraagd hebt of ik er wel zin in had om die poeha, die jij in je hoofd haalt, te betalen.'


    En dan staat opeens Dientjes vader bij ons voor de deur, en hij zegt niet eens wie hij is en stormt zomaar naar binnen tot hij in de kamer staat. 'Zijn ze nou helemaal mesjogge daar,' zegt hij, 'jullie zien toch die rapporten van je dochter zeker wel! Ze geloven daar d'r eigen ogen niet, maar wél een zooitje ongevalideerde nebbisj van een ander! Zou je ze niet! Zou je ze niet!'


    Mijn ouders kijken naar meneer Hess alsof hij ernstig ziek is. En ik had hem nog nooit zo kwaad gezien. Hij was te klein en te gezet om ooit een fijne baas te worden. Hij leek in niets op pater Henry de Greeve. Maar hij was leraar op het lyceum aan de goede kant van de streep, waar ik naartoe wilde met zijn Dientje, met Carolien van de lieve vader, met Martine van de goede jurken en met Willemein van de tandarts, die geen bal kon vangen. En ik was zo bang dat hij zich vergiste en dat mijn vader en de test gelijk hadden. Hij zei zelfs dat ik het er heel wat makkelijker hebben zou dan zijn eigen Dientje. Maar wat hij niét zei was dat Dientje intussen Hebreeuws had geleerd.


    Ik werd gered door wat mijn moeder 'een mannetje' zou noemen. Door iemand die 'wijvenwerk' deed, als je mijn vader geloven mocht. Maar meneer Hess was zo driftig dat hij het allemaal niet merkte. En hij commandeerde mijn vader met hem mee te gaan naar die goochem van een onderwijzer om hem te les te lezen. En mijn vader was verbazend snel terug.


    Je wist het nooit met meisjes, had de hoofdonderwijzer gezegd. Dat kan er allemaal mooi uitzien met die rapporten, maar als ze veertien of vijftien waren kwam de omslag, dan kwam de aap uit de mouw, daar was die test zo goed voor, om teleurstellingen te voorkomen. Maar wat hém betreft, als Hess daar nou zo'n punt van maakte.


    'Dus het gaat door, papa?'


    'Heb ik misschien ook nog wat in te brengen hier, of mag ik alleen maar betalen?'


    'Mama?'


    'Dan moet je niet bij mij wezen, ik bemoei me er niet mee.'


    -


    Ik kon het haast niet geloven toen ik de opgaven van het toelatingsexamen zag. Het waren heel gewone dingen. Er was niets bijzonders mee. Terwijl ik dacht dat ze verzonnen landen zouden doen die Martine en Carolien in het geheim hadden geleerd. En vreemde talen: Hebreeuws, Chinees, waarvan je de letters zou moeten raden. Ik paste wel op dat ik niet eerder wegging. Ik keek alles honderd keer na om te zien of er valstrikken in zaten, en ik dacht er een paar te vinden en die verbeterde ik nog, verfouterde, kan ik beter zeggen. Het opstel: 'een zonsondergang', 'een zomermiddag', maar ik koos iets waar ik verstand van had: 'kopen op afbetaling'. En ik was tegen.


    'Wat is afbetaling?' vroeg Martine, ze had 'een zomermiddag' gekozen.


    'Afbetaling is dat ik een jurk van je koop en dat ik jou nog steeds geld moet geven terwijl-ie me allang te klein is.'


    'Welke wou je hebben?' vroeg Martine.


    -


    'Hoe denk je, Julia, dat je aan die beschermheiligen kwam?'


    'Er gaat niets boven een goed gesternte, dokter!'


    'Was er niet méér voor nodig?'


    'Lieve, maar vooral geen domme mensen, dokter. Domme mensen zijn de pest als je een zetje in de goede richting nodig hebt. Die duwen je alleen hun eigen kant op, als je geluk hebt naar de Mulo waar ze zelf op zaten.'


    'Hoe weet je dat zo zeker?'


    'Wat doet een hulpverlener als hij ontdekt dat een kind niet sterk genoeg is om te fietsen? Dan stuurt hij hem naar de dichtstbijzijnde school. Die verzint waarachtig niet dat je je boterhammen ook bij hém thuis op kunt eten. Die heeft het lef niet om de onderwijzer van het eliteschooltje een uitbrander te geven. Die heeft het nooit over de verkeerde kant van de streep. Want dat moet je helemaal niet zo zien, je hóórt het ze toch zeggen!'


    'Zo zie je dat!'


    'Zo ging het en zo gaat het, dokter, met de hartelijke medewerking van de ouders!'


    'Zou het ook kunnen dat je aardig werd gevonden? Zou het kunnen dat je écht vriendinnen had?'


    'Amusant misschien, maar aardig? Nee, dat geloof ik niet. En bovendien, vriendinnen moet je bijhouden.'


    -


    Die hele lange vakantie zag ik ze niet. Ik was weer thuis bij Hans en Hansje. Hans legde me die zomer uit waar hij dacht dat de kinderen vandaan kwamen: 'Je buik gaat open als een bloem en daar ligt dan je kindje.' Ik wilde een kwartje terug van de twee die ik hem ervoor betaald had. Ik vond het goed maar veel te kort, al geloofde ik er niks van. We kregen ruzie en ik bleef alleen met Hansje, die te klein was, en ik begon weer een bedrijf in het schuurtje. Nostalgische kapstokken deze keer. We fietsten naar de Leenderhei, waar berkenbomen stonden. We zaagden er een af die bijna op Hansjes hoofd viel. Hij zag het niet en ik zei niks: liegen dus. Er kwam een man die Hansje mee het bos in nam. Ik schreeuwde: 'Rennen voor de moordenaar!' Hansje dacht dat we een ander spelletje gingen doen en kwam.


    's Avonds moesten we naar het politiebureau. Ik vroeg of ze mijn zaag op wilden halen. 'Hou je mond,' zei mijn vader, 'je krijgt een nieuwe.' We gingen fotoalbums kijken, onze man stond erin.


    De volgende dag doe ik weer iets stoms, ik fiets naar de hei en haal mijn zaag. Ik fiets weer naar huis en leg hem in de la, zodat mijn vader hem niet ziet, en ik om een nieuwe vragen kan. Liegen dus! Mijn moeder ziet hem wél en ze wordt er stil van en verdrietig. We sluipen door het huis. Ze kan me niet vertrouwen. Van alle eigenschappen die ik van mijn vader heb, is dit de ergste. Ik denk dat ze de winkelhaak weer voor zich ziet. En dan opeens zegt ze: 'Berg dat ding beter weg, als hij hem ziet, krijg je geen nieuwe.' We zijn weer goeie maatjes. Toch hang ik mijn oude zaag terug aan zijn spijker. Ik heb nou eenmaal een langere toekomst dan zij. En voor de zoveelste keer vraag ik me af wat je moet doen om geen kinderen te krijgen. Tot nu toe is 'bij de nonnen gaan' het enige waarvan ik zeker weet dat je ze niet krijgt. Maar ik vrees dat je dan schooljuffrouw of ziekenzuster moet worden. Het lijkt me geen van beide wat. Maar scholen hebben langere vakanties, waarin je misschien wat bereiken kunt. Het lijkt me goed om de catechismus vast uit mijn hoofd te leren. Het enige dat de katholieken je uit willen lenen, zeker nu het vakantie is.


    'Waartoe zijn wij op aarde?' Wij zijn op aarde om God te dienen en geen kinderen te krijgen en rijk genoeg te worden om een gereedschapskist te kopen met zwaluwstaarten en een handvat.


    -


    Uitslag van de zondagschool: ik kan het beste naar catechisatie gaan, daar is een dominee die verstand heeft van ongelovige mensen. Dat doe ik dus. Maar het is weer aan de verkeerde kant van de streep. Geen wonder dat het misgaat met me. Ik hou de groep op, zegt de dominee, zo kan hij niet vooruit. Maar ik mag bij hem thuiskomen, zodat hij extra tijd aan mijn vragen kan besteden. Het is een mooie regeling, al hangen er veel luiers in zijn trapgat. Hij heeft een dunne vrouw met bleke ogen. Wij gaan de bijbel lezen en we beginnen bij het begin, zoals het hoort. En bij de tweede rij van Genesis denk ik al dat het boek van de verkeerde kant van de streep vandaan komt.


    Niet dat ik het erg vond om te heersen over al het gedierte dat over de aarde kruipt, helemaal niet. Maar daarna kwam: 'Weest vruchtbaar' en 'Weest talrijk'. Ik dacht gelukkig nog aan de luiers dus ik hield mijn mond. Ook de verboden appel van het paradijs liet ik voorbijgaan, hoewel ik het een luizenstreek vond. Maar toen kwam het: Eva was de hulp van Adam. Ik dus, de hulp van Hans en Hansje. En God zou zeer vermeerderen de moeite mijner zwangerschap en naar ezels zoals Hans en Hansje zou mijn begeerte uitgaan en zij zouden over mij heersen. Ik dacht dat ik duizelig werd. De dominee zei nog wel dat ik dat zo niet zien moest omdat God liefde was. Dus ik bedankte voor de fijne avond en de moeite van de dominee. Toen ik mijn jas van de kapstok wilde sleuren kon ik er niet bij omdat er fietsjes en driewielers voor stonden.
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    Dinsdagmorgen, het is stil in de stad en stil in het verpleeghuis van mijn vader. Ik zie voor het eerst hoe het er hier doordeweeks aan toe gaat: geen bezoek, geen bloemen. Het piepen van een koffiewagentje. Een schorre stem die 'zuster, zuster' roept, als een versleten koekoeksklok. Een kolossale televisie die zwijgend autoraces uitzendt.


    Mijn vader ligt in bed. Samen met twee dromende mannen in hun rolstoelen vormen ze een soort kringetje terwijl de verpleegster hen voorleest uit een prentenboek. Als ze me ziet, slaat ze het dicht. 'Kijk eens naar deze kant, meneer De Winter! Bezoek voor u.'


    'Slaapt hij?' vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd. 'Hij heeft niet zo'n goede zin vandaag als anders. Is 't wel, meneer De Winter, dat is toch zo, hè?'


    'Wat is er, papa, ben je boos?' Hij draait zich om. Hij heeft geen bril op, geen gebit. Zijn hoofd is klein geworden als een vogelkopje, de lippen zijn naar binnen gevouwen, zijn ogen tranen of hij huilt. Zo ga ik er dus uitzien.


    'Huil je, papa, heb je verdriet?' Hij kijkt me aan alsof het de vijandigste opmerking is die hij de afgelopen maanden te horen heeft gekregen. Dan zucht hij, staart me aan. Zo lang en zonder te knipperen, dat ik me afvraag hoe het kan. Zijn ogen zijn staalblauw vandaag en registreren als een instrument. Ze volgen niet, het zijn twee vaste camera's, waarmee alles wordt vastgelegd wat in zijn blikveld ligt. Ik voel me onderdeel van de opname als ik naast hem ben gaan zitten. Dan bedenk ik me en haal zijn bril, in de hoop dat daar de oorzaak ligt. Hij laat zich die opzetten en kijkt me aan. Ik weet nog steeds niet of hij me herkent. Als het zo is, dan ben ik tot de betekenisloze wereld gaan behoren. Een schim uit een andere tijd die er niet meer toe doet.


    Ik wil het hem vragen: weet je wie ik ben? Maar ik heb het gevoel hem daarmee te testen op iets waarvan de uitslag me niet aangaat. Of ik iets claimen zou waar ik geen recht op heb. Ik vraag me af of het misschien aan de medicijnen ligt, pijnstillers, slaaptabletten. Alsof dat bij voorbaat onterecht zou zijn. Alsof ze hier voor hun plezier mijn vader van zijn verstand zouden beroven. Ik geneer me: als ze hun eigen gemak op het oog hadden, dan lazen ze hem immers niet voor.


    Ik vrees dat de verpleging veel te lijden heeft onder de teleurstelling van de familie van de zieken. Het wordt tijd dat je ze aan kunt klagen als je vader je niet meer herkent! Dat kunnen ze er nog net bij hebben.


    Zo pieker ik vruchteloos door terwijl ik aan mijn vaders bed zit. Ik verschik geen dekens, schud geen kussens op. Ik kan er niet toe komen om hem aan te raken. Ik verbeeld me dat ik het niet doe omdat hij zich niet kan verweren als het hem niet aan zou staan. In werkelijkheid ben ik bang.


    'Heb je ergens pijn?' vraag ik terwijl ik zie dat het niet zo is. Mijn vader praat niet meer, hij zegt geen begrijpelijke en geen onbegrijpelijke dingen.


    De kleine vrouw met de kinderglimlach - de enige die bij haar voornaam, Koosje, wordt genoemd, een naam die altijd met vertedering wordt uitgesproken - komt niet meer bij hem staan. Ze brengt hem geen zakdoekjes, geen koekkruimels, pluisjes en borduurdraadjes meer. Ze ligt geknield met haar gezichtje op de stoelzitting, vanwaar ze naar ons kijkt. 'Koosje mag je graag, vind je haar aardig?' vraag ik aan mijn vader. Vrijwel onmerkbaar haalt hij zijn schouders op en wendt zich af. Ik hou hem de koffiebeker met het rietje voor. De kracht waarmee hij drinkt is veel groter dan ik had verwacht. 'Je slurpt, makker!' zeg ik. Er breekt een vleugje van een glimlach door.


    De vrouw die nog steeds 'zuster' roept, krijgt nu een uitbrander, waardoor ze twee keer overslaat. Een tafel verder begint iemand te huilen. Ze komen op haar toe: 'Zijt ge verdrietig, zeg het maar, wilt ge wat eten misschien?' Mijn vader draait zijn gezicht naar de muur.


    -


    'Hoe was het met hem?' vraagt mijn moeder terwijl ze de deur opendoet. Ze houdt haar hoofd een beetje schuin, zoals ze naar de mannen kijkt, schuin van onderen omhoog, het heeft iets olijks en onschuldigs. Er moet een fijne baas staan ergens. Ik draai me om, en inderdaad: daar staat de eigenaar van de aanleunhuisjes. Mijn moeder heeft zojuist een ander keukenraam van hem gekregen. Ze zet zich nu in voor een nieuwe horrendeur: 'Ik begrijp wel dat ze er dan allemaal een willen, maar ja, je kunt het toch proberen, hè! Ik heb je vaders donkere pak laten stomen, dat is toch wel het beste, vind je niet?'


    'Ja natuurlijk,' zeg ik, nog steeds in de hoop dat het niet om zijn begrafenis maar om de bruiloft gaat.


    'Hij heeft echt niets meer aan zijn leven, het zou het beste voor hem zijn als het niet zo lang meer duren zou.'


    'Hoe kunnen we dat weten?' vraag ik en dan begint het me te dagen waar dat pak voor dient.


    -


    Er zijn gespreksgroepen in het verpleeghuis voor de familie van de patiënten. Mijn moeder wil er niet naartoe. Ze heeft geen zin om de ellende van een ander ook nog eens aan te moeten horen, zegt ze. Ik moet toegeven dat het meer iets voor mij zou zijn.


    -


    William reist van Mexico naar de Azoren, van China naar Oman, van Californië naar India. En altijd als hij ergens aankomt, belt hij zijn moeder op. En zij belt ons: 'William is geland!'


    'O ja,' zeggen wij, 'waar was-ie ook alweer naartoe, mama?'


    'Dat weet ik niet!'


    En altijd is ze boos als we dat vragen, en altijd vragen we het weer. Misschien gaat het haar om de veilige landing, denk ik, meelevend met mijn vroegere vliegangst. Emphatie als kreupelrijm!


    Michèle veronderstelt dat het meer het succes van onze broer is waar wij trots op moeten zijn. En sinds onze moeder met hem in de duurdere restaurants gaat eten omdat hij het 'nu eenmaal goed gewend is', begin ik toch ook te vermoeden dat er meer aan de hand is.


    'Mijn zoon' begint definitief de plaats van 'mijn man' in te nemen. Wat erger is, hij laat zich van haar schamele inkomsten fêteren. Geen wonder dat hij in de hulpverlening zit. Wij maken ons daar zeer jaloerse zorgen om. Temeer omdat zo'n VIP-behandeling ons nooit ten deel valt, terwijl wij heel wat vaker komen. Maar wij besluiten ons in het vrouwenlot te schikken en onze wraak beperkt zich tot: 'O, is-ie weer aangekomen, mama? Waar was-ie ook weer heen?' Om vervolgens wat extra ritten naar de Lichtstad in te lassen, zo zijn we ook wel weer.


    -


    Kunt u mij misschien vertellen, dokter, waarom onze moeders zo neerkijken op het eigen geslacht? Waarom ze niet schijnen te rusten voor wij ons ook laten koeioneren door onze mannen, vaders, zoons desnoods, als het zo uitkomt? En kunt u me vertellen waarom zoiets veel vaker voorkomt in de middenstand dan in de zogeheten 'betere kringen'?


    Ik wist blijkbaar al vroeg hoe je aan de beschaafde belangstelling kon komen uit die belezen, belegen, bedaarde en ruimdenkende omgeving. Geduld, belangstelling en rust, fatsoenlijk taalgebruik, geen flauwe grappen en een goed humeur!


    En het zag ernaar uit dat ik toegelaten werd waar ik wezen wilde, vér van het socialisme - de kruiwagen met de vierkante wielen - vandaan. Ver voor het socialisme uit.


    's Morgens om half acht ga ik op pad naar de wereld waar ik bij wil horen, die me al aardig begint te passen bovendien. En het komt heel goed uit dat hij ver weg is. Precies aan de andere kant van de stad. Aan de andere kant van de wereld eigenlijk, waar niet alleen het gras groener is, maar ook de struiken hoger en de tuinen groter zijn. Waar piano's vleugels worden, waar ieder meisje een onderschuifbed voor haar vriendinnen heeft.


    En het is goed dat niemand kan vermoeden hoe mijn wereld de hunne bedriegt.


    Mijn vader, altijd snel van begrip, zoals mijn moeder zegt, heeft al gauw een brief voor de school klaarliggen: 'Tot mijn spijt ben ik op dit moment niet in staat uw nota inzake mijn dochters ... te voldoen.' Daarna kan hij gevoeglijk invullen waar het om gaat: de boeken, de schoolvereniging, het schoolgeld of het uitstapje. Een kleine moeite. En steeds betalen ze het weer. En nergens kan ik aan merken dat de leraren het weten. En toch móét het wel zo zijn!


    Straks, als het mijn beurt is om alles voor mijn ouders te betalen, zal ik het net zo doen als zij. Dat is alvast een heel verschil met hoe het hier gebeurt.


    'Hij heeft vandaag het gas betaald, Julia, vergeet niet te bedanken! De kolen zijn gebracht!'


    'Fijn dat we kolen hebben, papa!'


    'Julia, hij heeft het ziekenfonds gegireerd.'


    'Het was vast weer veel geld, papa!'


    'Meer dan me lief is, jongedame!'


    Michèle wordt gepest aan de verkeerde kant van de spoorlijn. Mijn moeder heeft geen enkele vriendin. Ze past alweer niet. Niemand heeft tijd voor haar met al die kinderen. Ze houdt niet van carnaval en niet van kaarten. Dan zit je, tenminste, aan onze kant van de streep.


    Toch krijgt mijn vader wel steeds grotere auto's van de zaak. Wij hebben bijna geen huis maar wél twee werksters, een voor het ruwe en een voor het fijne werk. Wij hebben een tuinman en bijna geen tuin. Wij hebben een zilverpoetser, maar geen zilver. De naaister wordt me zelfs een raadsel. Ik hoef maar één rok; een overgooier om precies te zijn; twee bloesjes en één donkerblauwe lange broek en verder hoef ik niks. Als ze dan alsjeblieft maar één keer van de goede stof, het goede model, en de goede kleur zouden zijn. Geen korenblauw, geen nylon en geen rits op je achterste. Maar stiksel wordt franje, een plooi wordt een split en de broek heeft geen zakken. En ook mijn haar is niet mijn moeders smaak.


    'Zou je krullen willen hebben?'


    'Echte?'


    'Echte!'


    Als ik terugkom van de kapper en mijn vader heb bedankt, zie ik dat ze niet op echte krullen lijken. Hoe ik ook met water kam, het wordt alleen maar erger. En de enige krul die ik zelf had, is weg. Ik begrijp het niet: altijd is er wel geld voor wat ik niet wil, en niet voor wat ik hoop. Wij wonen in een weerhuis, mijn moeder en ik. Ben ik tevreden, dan is mijn moeder ongelukkig en omgekeerd. Het ergste is dat ik haar zelf steeds in de war breng: 'Leuke jurk heb je, mama!'


    Toch weet ik zeker dat het niet goed met me zal aflopen als ik aardiger voor haar zou zijn en doen zou wat ze het liefst wilde. Dan word ik arm, dan moet ik kinderen, dan moet ik permanent, dan krijg ik werk waarbij je je verveelt, dan moet ik mijn hele leven omgaan met mensen die schreeuwen en alles dertig keer vertellen, die lachen om wat ik niet leuk vind en huilen om hun eigen domme schuld. En ik zal iedereen overal voor moeten bedanken.


    'Waar is het geld gebleven dat oma voor mijn school gaf, papa?'


    'Wat wist die van subsidie? Niets!'


    -


    'Eigenlijk is er niets veranderd, Julia.'


    'Het spijt me dat ik u verveel.'


    'De boodschap lijkt alleen steeds dringender te worden. Er wordt loyaliteit van je geëist.'


    'Naar Turks en Marokkaans model! Fantastisch toch, die oude culturen? Typisch Arabisch, vindt u niet?'


    'Ik vraag me af of je begreep hoezeer je een bedreiging vormde.'


    'Nee dokter, dat begreep ik niet!'


    ' En je wilt het liever nog steeds niet begrijpen!'


    'Ik heb tabak van schuldgevoel!'


    'Noem het eens noodlot, Julia, dat is juister en ik vermoed dat het je beter zal bevallen.'


    -


    Het noodlot was mans genoeg om voor zichzelf te zorgen bij ons thuis, daar hadden ze mij niet voor nodig. Want er gebeurden genoeg rampen zonder mij. De volgende had heel veel weg van de bevrijding, al kwam de vijand deze keer door de brievenbus. Hij schreeuwde gelukkig niet, hij was zo stil als wat. Het ging om zwarte lonen. Ik zou niet weten wat daar tegen was, want in onze straat was er niemand, maar dan ook helemaal niemand die in de bouw werkte en niet zwart verdiende. Je scheen het trouwens wel te mogen verdienen maar niet te mogen betalen. Ook al zoiets! Ze konden doodvallen wat mij betreft, ik gaf mijn vader groot gelijk. Geen mens zou bij zijn baas blijven als hij alleen maar wit kreeg. Dus waarom was het erg? Al was het wel weer heel toevallig dat mijn vader de pineut moest zijn.


    Ik geloof dat mijn moeder er net zo over denkt. Ze huilt tenminste niet. Zélfs niet als plotseling alle mooie dingen uit ons huisje verdwijnen: de fruitschaal, het elektrische klokje, het Gero-zilver en de goeie stoel, het Marokkaanse kleed, de televisie en de kloostertafel.


    We gaan failliet! Maar het wordt wel lekker leeg. Je kunt weer lopen. Ons huisje ziet er net zo uit als alle andere in de straat. Michèle vindt het ook erg leuk. Ze is een plank aan het zoeken voor als er visite komt (wat nooit gebeurt), we hebben nog vier stoelen en een tafel.


    En dan ineens is alles weer voorbij, het is weer net zo vol als vroeger.


    'Hoe kan dat nou, papa, we waren alles kwijt?'


    'Dacht je nou echt dat ik zou afwachten tot ze het zouden komen halen? Ik ben niet achterlijk, ze stonden bij je oom.'


    Mijn vaders baas zit in de bak. Twee jaar, net goed! Hij wou zijn boekhouder de schuld van alles geven. Mooi dat het niet gelukt is! Zie je wel dat er nog mensen zijn die snappen hoe de waarheid in elkaar zit en die nog geven om de eerlijkheid! Leve het gerechtshof in Den Bosch!


    -


    Mijn vader heeft geen auto meer, dus 's zondags hoeven we niet uit. Wat blijkt? Mijn vader gaat een eigen zaak beginnen!


    Ik schrik me dood. 'Hoe kan dat nou papa, we hebben toch geen geld, we waren toch failliet?' 


    'Wie zegt dat ik geen geld heb, Julia?' 


    'Jij zei dat toch altijd.'


    'Niet voor flauwekul van jou, als je dat bedoelt.'


    -


    'Eindelijk een ongeval waarmee je niets te maken had, zou ik zo denken Julia! Van buiten komend onheil, noodlot, toch?'


    'Toch zult u er versteld van staan, dokter, hoe gauw ik me er meester van zou maken. Het noodlot hielp alweer een handje mee, dat wel.'


    -


    Geen week daarna wordt mijn vader ziek. Hij kan zijn arm niet meer bewegen, zijn mond staat scheef, hij kan niet lopen.


    'O god, net als zijn moeder!' kermt de mijne. Ik ben een beetje opgelucht, zo lang hij niet kan praten of kan schrijven is hij stil en doet hij niets verkeerd.


    Ik ga naar de machtige moeder van een van mijn hartsvriendinnen. Ik geloof niet eens dat ik het aan Christine zélf vertelde. Sterker nog: ik geloof dat ik haar daar nog te jong voor vond.


    -


    'De schaamte misschien, Julia?'


    'Dat zal het wel geweest zijn. Maar haar moeder liet me in elk geval niet in de steek. En binnen de kortste keren had ze het geregeld; zodra mijn vader beter was, kon hij terecht.'


    En ik hoop en bid dat hij bij Philips wil gaan werken. Want Philips is een vader die voor andermans kinderen zorgt! Hij geeft ze studiebeurzen! Bouwt huizen voor zijn arbeiders, veel mooier dan het onze. Philips-gezinnen krijgen goedkope radio's, straalkachels, lampen, broodroosters, infrarode stralen! Philips-moeders volgen cursussen. Philips-kinderen krijgen schoolboeken. Al ben je achterlijk, weten ze toch een school voor je te vinden! Ik had zo'n vurige liefde voor het bedrijf opgevat dat ik er al mijn werkstukken en opstellen aan wijdt: 'Leven en werken van Anton Philips', 'De opkomst van de gloeilampenfabriek', Anton Philips' reizen door de Sovjet-Unie'!


    Ziedaar het goede leven dat ik voor ons vieren had gedacht! Opvallend was wel dat het nooit in me opkwam zelf van school te gaan om mijn familie te helpen. De verdiensten zouden weliswaar nihil zijn geweest, maar een oprechte martelaar laat zich door zoiets niet weerhouden. En ook beoefenaren van de naastenliefde laten zich zelden in met effectiviteit. Ik wel! En ik dankte God, én Anton én Frits Philips én meneer Otten van de Raad van Bestuur van die prachtige zaak niet te vergeten, dat hun arbeidsters dan wel gratis gloeilampen kregen, maar verder veel te weinig binnenhaalden om onze werkster en de zilverpoetser aan de praat te houden.


    Niet alleen ik, maar ook mijn ouders zaten boordevol plannen voor wat de ander voor ze zou kunnen betekenen in die dagen. Michèle kwam iedere dag huilend van haar rotschool thuis, maar ze werd toch ingeschakeld in de dromen. Ze zou als kapster om de hoek niet alleen voor de broodnodige inkomsten zorgen, maar gezien haar zonnige karakter ook tot in lengte van dagen een forse bijdrage kunnen leveren aan ons geluk. Michèle was ongemerkt tot mijn moeders domein gaan behoren, derhalve waren de prognoses wat haar betreft iets bescheidener dan die van mij.


    'Directiesecretaresse, Julia! Auto onder je gat, wie doet je wat! Hoe lang betaal ik nou al voor je? Zou je niet óók eens wat binnen gaan brengen zo langzamerhand? Of mag ik alles weer alleen doen? En hoe lang dacht je dat ik daar nog zin in had?'


    Maar ik hield voet bij stuk en het feit dat hij tot twee jaar toe de kweekschool had verziekt omdat hij 'te speels' geweest zou zijn, kwam me daarbij erg goed van pas. Veel meer dan 'de Schöne Blaue Donau' hadden we daar niet aan overgehouden vond ik. Je kon wel zien dat ik een aimabel kind was.


    -


    'Voor hem was je geen kind meer, Julia. Had je wel door hoezeer je je vader voor het blok hebt gezet?'


    'We zitten hier voor mij, dokter, niet voor mijn ouders!'


    'Daarom juist zeg ik het. Je probeerde ze immers tot overgave te dwingen aan die prachtige wereld van jou!'


    'En wat nou als die wereld gewoon beter was?'


    'Volgens wie? Volgens jou toch, Julia?'


    'Kind, wat lijk je op je vader, dat bedoelt u! Zeg het maar!'


    'Ik vind die gelijkenis niet interessant. Waar het om gaat is dat hij vrij was zijn toekomst anders te zien dan jij. Heb je er wel eens aan gedacht hoe onbereikbaar die wereld voor je ouders was?'


    'Nee, dat was duidelijk. Een baan bij Philips was hem te min. Nee, hij ging liever voor zichzelf beginnen!'


    Mijn vader heeft kaartjes rondgestuurd waarin hij de mensen aanbiedt om hun boekhouding te doen. Het kantoor komt op mijn kamertje en ik verhuis naar het kleintje met de vochtvlek, van Michèle. Tussen haar bed en het mijne is een klein reepje ruimte zodat Michèles plank als tafeltje kan dienen.


    Op weg naar school vind ik mijn vaders gele kaartjes. In plassen en naast vuilnisbakken. Waar ik ze zie raap ik ze op en neem ze mee. Ik kan niet anders denken dan dat het mijn vader zelf is die daar in de modder drijft.


    Eén op de honderd komt ingevuld terug. Het is de eerste klant. Hij komt uit Leende. Mijn moeder zet hem in een fotolijstje.


    Mijn vader trekt er vroeg op uit. Het is een smid die kippenboer wil worden. Hij bindt zijn schrijfmachine achter op zijn fiets, het is gelukkig zomer. Mijn vader is heel goed met dieren, want er komen nu ook varkenshouders op hem af. Maar het beste is hij toch wel in de bouw: tegelzetters, schilders, soms een aannemer, grondwerkers met pistolen, stucadoors. Er zijn er nogal wat bij aan wie mijn moeder een hekel heeft. De stucadoors morsen kalk op het kleed, de aannemers gooien hun hoed op de kloostertafel en de grondwerkers nemen modder mee naar binnen en leggen hun pistool op het dressoir. En allemaal bellen ze onder het eten. Steeds vroeger gaat mijn vader weg, steeds later komt hij thuis. Ze schijnen te voelen hoe hard hij hun geld nodig heeft. Ze laten hem wachten en telkens voor niets terugkomen als het op betalen aankomt.


    Zo aardig als mijn vader aan de telefoon tegen zijn klanten is, zo driftig wordt hij nu als wij iets verkeerd doen. En hij gebruikt dezelfde woorden. 'Lazer op', als je in de weg staat. 'Krijg nou gauw de kanker', als je vraagt of je zijn liniaal mag lenen. 'Vuile teef', als je hem niet terug hebt gelegd. Maar slaan doet hij nog niet. Slaan doet mijn vader alleen met de deuren of met zijn vlakke hand op tafel, zodat je schriften opspuiten en de borden omhoog springen.


    -


    'Je vader eiste zijn gezag terug over jullie, Julia.'


    'Hij moet zich machteloos hebben gevoeld, ja. Maar het zou wel leuk geweest zijn als hij het anders had geadresseerd en uitgewerkt!'


    'Had hij die vrijheid, denk je?'


    'Bij Philips had-ie het makkelijker gehad.'


    'Wie was hier de vader en wie was het kind, bedoel je?'


    'Allicht, ik was nog geen vijftien.'


    'Voor hem was je geen kind meer, Julia.'


    'Dan had hij me ook zo moeten behandelen.'


    'En moeten doen wat jij het beste voor hem vond.'


    'Voor ons allemaal, maar nee, hij wist het beter!'


    'Nog steeds kwaad dat hij niet gehoorzaam was?'


    -


    We kregen weer een omgekatte auto, een die niet starten wilde deze keer, waardoor hij nog driftiger werd dan toen hij nog fietste. 'Het moet eruit! Ik moet lucht hebben,' zei hij altijd als hij er spijt van heeft dat hij ons had uitgescholden.


    'Mama moet ook lucht,' zei ik. Toen begon alles weer opnieuw.


    'Wijven! Je zou ze met de koppen tegen elkaar aan slaan!'


    ' Hou je mond, Julia, straks vliegt hij je nog aan,' fluistert mijn moeder.


    En dan zie ik ineens iets gebeuren wat ik nog maar één keer eerder zag. Toen waren het de kinderen van het Zwarte Pad. Nu is het mijn vader: hij gaat door met schreeuwen, terwijl het voor de opluchting niet meer nodig is. Hij zou wel kunnen stoppen, maar er is iets anders bij gekomen waardoor hij denkt dat het goed voor hem is. Het voelt prettig, je kunt het zien, hij is niet driftig meer maar hij is een soort reserve aan opluchting aan het maken. Het is meer een ontdekkingsreis voor hem. Als hij een stap naar voren doet, blijven wij niet staan maar gaan naar achteren. En zo krijgt hij meer ruimte dan hij dacht dat hij krijgen kon. Hij begint met spullen naar ons te gooien en mijn moeder te slaan. En het gaat zo goed voor hem dat je kunt zien dat hij het expres gaat doen. Zijn stem slaat nog wel over en zijn ogen zijn nog spleten maar hij lacht er zelfs een beetje bij en hij gaat anders lopen, meer zoals de klanten. Hij ziet een vulpen of sleutels liggen en voor hij ze grijpt weet hij precies waar hij ze heen gaat gooien. Mijn vader is een soort artiest geworden. Al klappen we dan niet en zijn we in plaats daarvan bang. Voor hem is het hetzelfde. Als hij maar het belangrijkste is wat ons kan overkomen.


    Toch is hij niet zo'n goede kunstenaar. Bij een echte moet je kunnen geloven dat hij de mop die hij vertelt net heeft bedacht en er nog steeds om lachen moet. Je mag niet kunnen zien dat hij doet alsof. Dat kan ik bij mijn vader wél en ik word minder bang maar wel veel kwader. Ik vind mijn vader minderwaardig. Ik heb nog nooit zo op iemand neergekeken als op hem. Zelfs de pastoor die de arme mensen bedreigt omdat hij kinderen wil zien, zélfs hem vind ik nog heel redelijk bij mijn vader vergeleken.


    Maar voor mijn moeder is mijn vaders woede als het weer. Het komt, het gaat, en je kunt het niet veranderen. Mijn moeder denkt er niet aan dat wij in de namaakregen staan, dat er kunstsneeuw op ons hoofd valt, dat we bevriezen omdat we in de ijskast zijn gaan wonen of verbranden onder de hoogtezon. Mijn moeder kan geen echt van nep onderscheiden.


    Ik moet wel net zo zijn als hij, anders was het me nooit opgevallen, dan had ik er niet aan gedacht dat zoiets ook nog kon. Er is dus wéér iets waar ik op moet letten dat ik het nooit zal doen. Maar een paar dagen later gebeurt het al.


    -


    'Wat denkt u, dokter, zou het waar zijn wat ik zag?'


    'Ik denk het, Julia.'


    'Dan was er opzet in het spel.'


    'Ik vrees van wel, maar wat is opzet?'


    'Ach ja, en wat zijn goede voornemens?'


    -


    'Waarom huil je, mama,' vraag ik als ik in de Bruynzeel-keuken binnenkom.


    'Laat maar,' zegt ze en ze doopt de dweil in de emmer waar ze op haar knieën naast ligt op de granieten vloer. Zonder de lap uit te wringen kruipt ze langs de keukenkastjes en sleept hem doelloos met zich mee.


    'Waarom huil je, mama? Huil je omdat je dweilen moet?' Ik zet mijn schooltas in de kamer, pak een bezem. Ik neem haar de dweil uit handen, wring hem uit, gooi hem op de grond en stuur hem met de bezem langs de kasten en het fornuis.


    Mijn moeder probeert op te staan maar haar knieën knikken. Ik zie dat ik haar helpen moet maar ik wil niet en ik kan niet. Ik begrijp niet waarom die vloer gedweild moet worden. Waarom ze het Nolda niet laat doen. Ik begrijp niet waarom ze het zo aanpakt dat ze er bijna dood aan gaat en ik denk dat ze het expres doet. Ik schuif de plank uit die onder het aanrecht verborgen is, zodat ze zich eraan op kan trekken. Haar gezicht is rood. Het zweet loopt langs haar slapen. Het keukenraam is beslagen, haar zweet ruikt alsof er was heeft staan koken, zonder groene zeep of soda. De tranen vallen in haar hals. Ik hoop nog steeds dat ze zo huilt omdat ze vindt dat ze de vloer op haar knieën moet dweilen. Ik hoop nog steeds dat ik haar voor de honderdste keer voor kan doen hoe het eenvoudiger kan. Ik hoop zelfs dat ze zoals altijd tegen me zegt: 'Nooit waarderen jullie mijn werk. Alles doe ik verkeerd.' Maar nu ze eindelijk staat, loopt ze wankelend de kamer in.


    -


    Aan de eettafel zit de naaister en laat de machine met korte rukken langs de panden snorren van mijn moeders nieuwe jurk.


    'Waarom huil je, mama?' Op de toon van een verwende onderchef: 'Wat is er nou weer?' Ik hoop dat ik geen antwoord krijg. Ik hoop niet te hoeven horen waarom ze zo ongelukkig is. Als zij het is, ben ik het ook. Ik ben het al. Ik heb haar antwoord helemaal niet nodig.


    'Hij,' snikt mijn moeder.


    'Wat heeft-ie gedaan?'


    'Ik ben zwanger.' Het dringt niet tot me door. Zwanger, daar moet je katholiek voor zijn en gezond en heel wat jonger dan mijn moeder.


    'Hij...' stamelt ze. 'Laat maar,' zegt ze dan, 'ze zijn toch allemaal hetzelfde.' In het eetkamertje zoemt de machine. Ik probeer de aandacht van de naaister te trekken maar ze kijkt niet op of om. Mijn moeder zal het haar ook verteld hebben. Ik hoor het hoe en het waarom liever van haar. Ik wil gerustgesteld worden: je moeder denkt dat ze zwanger is, maar het is niet waar, laat haar maar even, het komt wel goed.


    En dan probeer ik me voor te stellen hoe het verder met ons moet. Ik probeer me in te denken waar die baby dan moet liggen. De ruimte die in ons kamertje over is, is nodig om de deur open te doen. Bij mijn ouders zal de linnenkast weg moeten. Waarheen? Er is geen geld.


    -


    'En achteraf gezien is dit mijn kans geweest, dokter!'


    'Om aan het dilemma te ontsnappen en te begrijpen dat het niet jouw wedstrijd was?'


    'Ik deed het niet, maar het had gekund.'


    'Hoe liet je hem voorbijgaan?'


    'Door me er weer mee te bemoeien uiteraard.'


    'Was je probleem niet dat alles je koud liet toen je hier binnenkwam?'


    'Toen niet, in elk geval!'


    -


    Toen wist ik zeker dat mijn moeder het dit keer niet zou overleven. Dat ik voor de baby moest zorgen, voor mijn vader én mijn zusje. Mijn almacht kon niet op.


    Mijn moeder schaamt zich niet. 'Ik moest wel,' zegt ze. 'Als ik het niet deed, ging hij terug naar zijn vriendin. Want daarvoor had hij haar! Alle mannen zijn hetzelfde.'


    'Waarom ga je niet scheiden?'


    'Ik hou van hem!' Als ze bewusteloos op de grond gevallen was, zou ik minder zijn geschrokken. Ik voel het bloed wegtrekken uit mijn hoofd. Ik staar mijn ten dode opgeschreven moeder aan en ik probeer van haar te houden. Ik kan het niet. Er maakt zich een gevoel van afgrijzen van me meester. Eenzelfde walging als ik voelde bij het lezen vanAfkes tiental of over Bartje en zijn gore moeder.


    'Waarom gingen die kaffers dan dóór met neuken, mama?'


    'Dat moesten ze, daar was nu eenmaal niets aan te doen. Zo zijn mannen.' Ik denk aan de jongens van school. Wat gebeurt er met ze waardoor ze opeens zo veranderen? De jongens uit de straat, met wie ik nog steeds voetbal. Wat wordt er voor duivel in ze geboren? En wanneer worden ze idioot? Kun je het aan zien komen? Zodat je je nog op tijd uit de voeten kunt maken?


    'Waarom ging je niet naar school mama, dan had je zelf kunnen verdienen.'


    'Dat interesseerde me niet zo.'


    ' Maar waarom...'


    'Dat wilde ik wel maar er was geen geld.'


    'De avondschool misschien? je had toch geld voor mooie kleren?'


    'Dan kon ik niet met papa uit.'


    'Waarom wilde je met hem trouwen?'


    'Als ik het uitmaakte, liep hij stilletjes achter me aan tot het weer goed was.'


    Waar? Verzonnen?


    Dan komt mijn zusje binnen. 'Ben je gevallen, mama?' vraagt ze. En het medelijden dat ik met mezelf heb, deelt zich plotseling uit over haar. Ik hou meer van mijn zusje dan ik me ooit realiseerde. Ik geef Michèle snoep en stuur haar naar buiten. Het is geen wonder dat ze er tot op de dag van vandaag moeite voor moet doen om niet te dik te worden. Alleen door mij al. Het is een droevig lot het voorwerp van mijn goede zorgen te zijn.


    Nog steeds ben ik veertien jaar, zit in de tweede klas. Er moet gekozen worden. En als ik geen gymnasium doe, dan zal ik nog maar drie jaar moeten. Zonder gymnasium kun je nooit dominee worden, dus dat zal me alvast een rotzorg zijn. Maar ook geen medicijnen doen en dat is ernstiger. Tot ik hoor dat er in een spoedcursus Latijn voorzien is, voor analfabeten met ambitie in die richting. De keuze is gemaakt. Ik ga hier weg zodra het kan. Nog drie jaar, dan ga ik een luchtbrug voor Michèle bouwen, zodat ze ook ontsnappen kan!


    -


    'Je hebt je ouders opgegeven, Julia.'


    'Was het maar waar, dan was ik klaar geweest.'


    'Ze zijn wel erg ondankbaar, vind je?'


    'Nee, als u nou gezegd had, zeldzaam stom, dat wel.'


    'Is het ook mogelijk dat je moeder het in haar hart wel prettig vond zich op te offeren?'


    'Waarom jankte ze dan aan één stuk door?'


    'Opofferen,' zei ik. 'Als je een offer brengt, is het toch jammer als zoiets onopgemerkt zou blijven?'


    'Aan die mogelijkheid heb ik niet gedacht. Nu niet en toen niet. Integendeel zelfs. Ik dacht aan bruut geweld. Al begreep ik blijkbaar niet hoe ze zo gauw weer kwetsbaar was geworden. Haar kaarten stonden er volgens mij niet eens zo slecht voor.'


    -


    'Mama, je begon hem net de baas te worden. Hij schaamde zich toch toen het uitkwam dat hij vreemd ging. Hij had spijt. Alles zou anders worden. Geen dure reisjes met de buurvrouw meer. Hij zou zijn geld toch weer aan ons gaan besteden? Alles zou anders gaan!'


    Maar dan herinnert mijn moeder me eraan hoezeer mijn vader woord heeft gehouden en alles inderdaad anders gaat: 'Als het nou maar een jongen is,' snikt ze. 'Hij wil zo graag een jongen!'


    Veertien ben ik nog steeds en mijn vader is nu de definitieve vijand tegen wie elke levende ziel in ons huis beschermd dient te worden. Zelfs die ene, die hem hier weer binnen heeft gehaald: mijn moeder.


    'Kijk me niet zo aan,' zegt ze, 'ik weet wel dat je me minacht. En dat je op je vader lijkt, in alles. Nergens trekken jullie je iets van aan, je doet uitsluitend waar je zin in hebt!'


    -


    's Avonds horen we mijn vader schreeuwen en mijn moeder huilen. We horen het geluid van een vallende zak water, een immense rubber kruik lijkt mijn moeder als ze op de keukenvloer valt. Mijn zusje kruipt onder haar matras. Ik niet. Ik luister. Ik ben bang om haar te horen smeken en ik ben bang dat ik haar niet meer horen zal. Misschien gaat ze wel dood de komende maanden, zodat ze eindelijk met rust gelaten wordt. Misschien is er een hemel, apart voor moeders. Misschien is er een God om moeders te troosten, een hele fijne baas. En ik besluit mijn vader te vermoorden. Ik probeer uit te vinden hoe lang je ervoor in een opvoedingsgesticht moet zitten. Ik zoek de leesportefeuille erop na, de Nieuwe Revue, De Katholieke Illustratie, maar het schijnt niet vaak voor te komen. Ik denk aan mijn zusje dat met mijn moeder alleen zal zijn in de tussentijd. Maar ik zal het eetmes tot aan het heft in zijn hart steken zodra ik zie dat hij mijn moeder slaat. Ik zal de afdruk van zijn ring op haar wang aan de rechter in Den Bosch laten zien. Ik zal eisen dat ze de pancake en de crème waarmee ze haar wonden verbergt van haar gezicht zal vegen. Ik zal bewijzen dat ze niet veroorzaakt zijn door een koekenpan die uit het keukenkastje viel. Ik zal... ik zal... het wordt stiller nu beneden. Het kan betekenen dat er straks een nieuwe vlaag komt. Zoals het onweer tussen de rivieren wegtrekt om weer terug te komen. En als het dan weer opzet, luister ik of het intussen in kracht is afgenomen. Ik vrees dat er in het opvoedingsgesticht geen goede school zal zijn. Ik vrees dat ik, als ik mijn vader heb vermoord, nooit meer weg zal kunnen komen van de mensen die schelden en elkaar bedreigen. En dan hoop ik weer dat er misschien wel net zulke bewakers rond zullen lopen als de mensen die mij hier altijd weer hebben gered. De mensen bij wie ik mag logeren. Bij wie ik iedere dag over mag blijven, mee mag eten, mee met vakantie mag misschien. En ik vind het zo vreemd dat ik hun vriendin nog ben, terwijl ik de enige ben die weet dat het niet lang meer zal duren. Ik ben bang dat ze nooit meer over me mogen praten straks.


    'Moord met voorbedachten rade, Julia?'


    'Er was immers voldoende passie in ons huis.'


    'Hoe kwam je erbij dat je moeder dood zou gaan aan de zwangerschap?'


    'Ze was zo dik, zo tonnenrond, dat ik dacht dat er niets bij zou kunnen. Ik wist zeker dat ze knappen zou.'


    Dat verbaast me.'


    'Hoezo, heb ik ooit gezegd dat ze dun was?'


    'Nee, ik heb me een verkeerde voorstelling gemaakt.'


    'Mijn vader vond dik overigens helemaal niet lelijk. "Je moeder is een knappe vrouw, een héél knap vrouwtje, Julia, vooral als ze kwaad is," zei hij altijd.'


    'Vond jij dat ook?'


    'Ik vond haar ogen heel erg mooi. Het heeft me altijd gespeten dat ik geen bruine ogen had. Ze kon er ook zo leuk mee kijken. En nóg!


    'Flirten, bedoel je?'


    'Jawel, ze is nu tweeëntachtig, maar als mijn moeder flirt, dan is ze zeventien.'


    'Met al die mannen die hetzelfde zijn?'


    'Vergeet de fijne baas niet, dokter!'


    'Ik zit er wel érg naast vandaag.'


    'Geneer je niet, collega, ik zit er mijn halve leven al naast!'


    'Hoezo precies?'


    'Ik was immers expert in het zoeken van de verkeerde oplossing voor het verkeerde probleem.'


    'Je schaamt je er alsnog voor, Julia?'


    -


    Ik wist niet waarvoor ik me méér schamen moest, voor mijn onzinnige hysterische plannen of voor mijn moeders oeverloze verdriet. Nu schaam ik me in elk geval


    het meest voor de potsierlijke seance aan onze bolpotige eetkamertafel. Ik hoefde trouwens niet lang te wachten tot de voorstelling zou beginnen. Na een week was het al zover.


    Volgens plan pakte ik mijn zilverplaid Geromes groot formaat, ging ermee op de donkergroene pluchen eetkamerstoel staan en hield het zo dreigend mogelijk omhoog, klaar om er dwars over de tafel mee aan te vallen en voelde me de idioot die ik was. De heroïek - 'dochter wreekt moeder' - die me die nacht zo aangesproken had, zakte via mijn geblokte sportkousen in mijn Bata-sandalen en nóg keken ze niet.


    Het was Michèle die hun erop wees hoe ik daar stond en niet wist hoe ik weer kon gaan zitten.


    'Ophouden,' had ik eerst nog geschreeuwd. 'Ophouden,' fluisterde ik nu, alsof ik voor de spiegel repeteerde hoe zoiets het beste over het voetlicht kon worden gebracht. Een kind had kunnen zien hoezeer mijn act zijn glans verloren had en toch keken ze me verbijsterd aan en zwegen. Ze keken samen naar mijn blinkende mes, waardoor het weer een gevaarlijk wapen werd in plaats van een oranje vlaggetje: daar komt de koningin!. Mijn moeder hield op met huilen, mijn vader schreeuwde niet meer. Mijn ouders namen vork en mes weer op. Ik kon gaan zitten. Einde voorstelling.


    Hoe meer ik naar anderen keek, hoe meer mensen ik ontdekte die hetzelfde deden als mijn vader en ik. 'Hoor je het, mama,' vraag ik, 'hoor je hoe pater De Greeve liegt? Hij wil dat we geloven wat hij zelf niet meer gelooft. Hij wil dat we voelen wat hij zelf niet meer voelt. Hij zegt dat we bang moeten zijn voor het kwaad, hij bedoelt dat hij het leuk vindt als we bang zouden zijn voor hém. Hij wil dat we houden van God, hij bedoelt dat we hém fantastisch moeten vinden. Hij is een bedrieger!'


    'Maak toch niet altijd alles kapot,' zegt mijn moeder. 'Been de dingen niet zo uit! Weeg niet iedereen en alles op een gouden schaaltje! Zo bederf je alles wat mooi is in de wereld en uiteindelijk heb je alleen jezelf ermee!'


    Maar het lijkt wel of ik er juist door aangemoedigd word. Ik ontwikkel vlijmscherpe ogen en oren.


    En mijn moeder krijgt gelijk. Ik vind de Panorama niet zo leuk meer, De Lach niet zo grappig en de 'Schone Blaue Donau' niet zo mooi meer als vroeger. Ik vind onze meubels en ons kleed minder mooi. Ik begin van steeds meer dingen te houden die we thuis niet hebben. Maar gelukkig vind ik bij mijn vriendinnen ook lang niet alles even prachtig. Ik houd niet zo van hun dekenkisten en van hun harnassen en krokodillen in de hal en langs de trap. De gietijzeren stoeltjes in de tuin vind ik bijvoorbeeld niet erg leuk, net zomin als de gebogen glazenkasten vol met zilveren prutsrommeltjes: spinnenwieltjes, koffiemolentjes, tafeltjes, krukjes, stoeltjes. De theepotjes zijn groter dan de molens, de zilveren dobbelsteen is bij het kolenkitje vergeleken net een blok beton. Als je lang naar zo'n kast blijft kijken, word je gek. Dan denk je dat je in het Haagje terecht bent gekomen of op de Montessori-kleuterschool.


    Ik zei er niets over. Maar ik heb vaak gedacht dat zij voor mij ook veel verzwegen. En toch ben ik gaan geloven dat ik ze bij kan houden terwijl ik er maar voor de helft van de tijd kan zijn. Want als ik 's zaterdagsavonds naast ze in het logeerbed lig, dan vertellen we van onze dromen, van wat we van de leraren vinden en van de jongens en dan geloof ik toch weer dat ik niets heb gemist. Het schijnt dat er niet zo erg veel gebeurt op paardrijden, op piano- en vioolles, op ballet en tennissen. Eén verschil is er wél. Zij worden verliefd op de jongens van school en maken zich er zorgen over of het aan of uit is en met wie. En ik droom alleen maar van de leraren, met wie het nooit aan is, misschien dat ik daarom zoveel tijd overheb.


    -


    'De prins op het witte paard, dokter, net als mijn moeder! Alleen een dagje ouder vanwege de ontbeerde vaderliefde. De heel fijne baas!'


    'Maar het verlangen was er niet minder om, Julia?'


    'Het voelde als fysieke pijn waar ik verslaafd aan raakte. Het is nóg een wonder dat ik geen SM-klant werd.'


    'Voor jou geen zoenen in de fietsenstalling.'


    'Ik hield het erop dat ik dat stadium allang achter de rug had, in het kleedhok op het voetbalveld van Tonido!'


    'Hield je geen dagboek bij?'


    'Zoals mijn vaders hartstocht in belastingformulieren werd gevangen, zo viel de mijne uit mijn schoolrapporten af te lezen. Een tien stond voor een liefde die me een extra glimlach en een schouderklopje gaf.'


    'Viel er genoeg te adoreren op je school?'


    'Ik heb me nooit hoeven behelpen, dokter. Integendeel: ze hielpen me waar ze maar konden. Ze zorgden voor een studiebeurs, om maar eens wat te noemen. Eenmaal in Amsterdam namen ze me mee uit eten, stopten me zakgeld toe!'


    Herinneringen, nergens goed voor bij ons thuis:


    'Weet je nog mama, van papa's hartinfarct?'


    'Dat was geen hartinfarct, dat was een hersenbloeding, Julia! Ik wist me geen raad. Geen verzekering, geen inkomsten, althans niet dat ik wist. Ik zag hem al in een rolstoel zitten, net als zijn moeder. Het heeft gelukkig niet zo lang geduurd, het was al heel gauw bijgetrokken.'


    En pas nu, na al die jaren, zie ik het verband tussen mijn vaders scheefgezakte mond, zijn verlamde arm, zijn wankelende loop én de driftaanvallen die nooit meer overgingen. 'Het is niet helemaal bijgetrokken, mama.'


    'Hoe bedoel je?'


    Als mijn moeder ergens een hekel aan heeft dan is het wel om gestoord te worden in haar kijk op de geschiedenis. Ze vreest voor beeldbederf. Ik ook.


    'De driftaanvallen? Zouden die met dat infarct te maken kunnen hebben?'


    'Welnee, die heeft hij altijd al gehad.'


    'Slaan, gooien?'


    'Dat heeft er altijd ingezeten.'


    'Maar gebéurde het ook?'


    'Wat zeg je? Wat had ik dan moeten doen!'


    'Ik bedoel het niet als verwijt, mama, ik wil alleen maar weten of papa misschien een hersenbeschadiging opgelopen heeft, waardoor hij...'


    'Je vaders verstand was prima in orde, daar heeft hij nooit moeilijkheden mee gehad! Rekenen kon hij als de beste, dat weet je.'


    Het is toch vreemd dat rouwenden die achterblijven niet alleen verschillende herinneringen hebben, maar ook dat de stadia van treurnis over het verlies het blijken te verdommen om synchroon te lopen. Zodat je het met elkaar nooit over hetzelfde hebt. Daarom wantrouw ik gezinnen die hand in hand weten te jammeren over een weggerukt familielid. De ouders, die er zonder meer van uitgaan dat het dode broertje een even groot gat sloeg in de harten van de andere kinderen als in het hunne. Misschien zijn ze wel opgelucht.


    Hoe het ook zij, mijn moeder is niet van plan om wijzigingen aan te brengen op grond van andere observaties dan de hare. Gelijk heeft ze, ik zou het ook niet doen. Ze heeft al genoeg met haar eigen nieuwe perspectief te stellen. Iedere dag is ze naar mijn vader geweest, bus in, bus uit, uur heen, uur terug, voor een afstand van nog geen vier kilometer. Maar anders dan vroeger, vindt ze het de gewoonste zaak van de wereld dat ze zich die moeite getroost. Ze is niet bang meer voor het busopstapje, niet voor de draaideur, de ongelijke stoepen deren haar niet meer. Zonder vrees doet ze op haar tweeëntachtigste al die dingen waartoe ze op haar vijftigste niet te bewegen zou zijn. Sterker nog: onze moeder blijkt opeens een mening te hebben over waar ze trek in heeft!


    'Wat wil je op je boterham, mama?'


    'De ene helft met kaas graag, de andere...'


    In plaats van: 'Geeft niet, hoor, doe maar, kindje!'


    Ze is een goede bekende geworden in de snackbar op het pleintje achter het verpleegtehuis. Niet alleen is ze bevrijd van bus- en straatvrees, maar ze weet ook wat ze wil doen met de uren dat ze niet met mijn vader bezig is. Ze wil een naamplaat op haar deur, van koper graag. Haar eigen naam, achter de zijne weliswaar, maar toch haar eigen naam, want die heeft ze nooit op een plaatje gezien! Mijn vader zat er niet ver naast zo ongeveer een jaar geleden, toen het duidelijk werd dat hij verhuizen moest: 'Mijn huis heb je, mijn geld! Je hebt het eindelijk voor elkaar gekregen!'


    Voor het eerst zijn Michèle en ik het ergens over eens: mama is herboren! Ze bezorgt je geen schuldgevoel meer met dubbelzinnige boodschappen: 'Doe jij nou maar lekker wat je zelf wilt. Ik red me wel, hoor.'


    'Hoe laat zal ik komen, mama?'


    'Je ziet maar, ik wacht wel, hoor.'


    Niets van dat alles!


    'Je houdt je schuldgevoel natuurlijk,' zeggen Michèle en ik tegen elkaar. 'Al was het alleen maar omdat we er zo dol op zijn geworden in de loop van de tijd! Dat laten we ons niet meer afpakken, William! Dat is onderdeel van onze identiteit geworden! Je zou raar staan te kijken als de vrouwtjes het plotseling lieten afweten: wie gaat er zaterdag naar mama?'
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    Zaterdagmorgen, mijn vader lijkt me weer een beetje te herkennen. Althans, ik kom hem voor als iemand die hij eerder heeft ontmoet: 'Jo?'


    'Julia, papa, maar het blijft in de familie!'


    En hij kijkt en kijkt alsof hij eerder gelooft in een plotselinge naamsverwisseling dan dat ik niet zijn zuster ben. Verwonderd als een kind lijkt hij de nieuwe situatie te aanvaarden terwijl hij met zijn vinger over de leuning van zijn rolstoel wrijft. En wéér ziet hij er jonger uit. Geen wonder dat hij me een generatie eerder plaatste, ik ben eenvoudig met hem mee verhuisd naar toen.


    De wedstrijd: wie mag er leven, jij of ik? Hij is ondenkbaar. Definitief verleden tijd. Toegegeven, het is vooralsnog één-nul voor mij, maar het lijkt hem niet te deren. Hij heeft aan andere dingen de voorrang gegeven, iets wat hij vroeger een auto van rechts nog niet gunde: 'Pak hem, Julia! Trap hem op zijn staart!'


    En toch is hij geen andere man geworden, zoals mijn moeder altijd zegt. Hij lijkt meer op zichzelf dan ik hem ooit heb meegemaakt. Hij is geen 'heel fijne baas', geen 'mannetje' en geen 'ze zijn allemaal hetzelfde'. Zijn ziekte heeft geen vat op hem, hoezeer alle symptomen kloppen. Niet dat hij het tafelkleed in fijne plooien vouwt, maar hóé. Niet dat zijn buurvrouw aan de overkant hetzelfde doet, maar hóé. Zij is alsnog voor een groot gezin aan het zorgen. Hij is een vierkantstelling aan het maken, zijn bromtol op aan het winden, een zeepbel aan het blazen, misschien studeert hij op een speeltje in zijn wieg. Hij moet al vroeg gewond geraakt zijn.


    En dan weet ik het zeker: ooit, vóór hij door de mangel ging, moet dit de opzet zijn geweest. Een kwetsbaar kind, begaafd misschien, dat in de loop der tijd een schild om zich heen wist te bouwen waardoor alleen nog met geweld viel heen te dringen. Maar wél een kind dat daardoor niet volwassen kon worden. Zijn eigen kinderen wel als concurrenten moest ervaren, obstakels bij het ontvouwen van het plan dat in hemzelf verankerd lag, en voorrang eiste.


    Hij zei het immers zelf: 'En nu ben ik dan eindelijk aan de beurt!' Hoe valt die verzuchting, geslaakt toen William als laatste uit huis ging, anders te verklaren?


    En ik voel me opeens gelukkig met mijn vader, nu ik uitgevonden heb dat ik niet met zijn vijandschap maar met zijn noodlot te doen heb gehad. En met het mijne waarschijnlijk. Al zal ik hopelijk nog even moeten wachten tot ik dement genoeg ben om die waarheid voor anderen zichtbaar te maken. Jammer dat er niemand is om van mij te genieten tegen die tijd. Zoals ik nu van mijn vader doe, nu ik begrepen heb dat het eerder een tragisch ongeval was waardoor hij veel te vroeg tot stilstand kwam.


    'Hoe ging het met hem?' vraagt mijn moeder.


    'Goed.'


    'Hoe bestaat het! Gisteren was het niets. Je kunt er ook geen peil op trekken! Weet je wie hier op de ziekenzaal terecht is gekomen? Meneer Snijders met wie we altijd bridgeten.'


    'Ernstig?'


    'Ik geloof van wel, maar ik ga er niet naartoe!'


    'Je kunt ook niet alles tegelijk, mama.'


    'Die lui van hiernaast zijn ook verdwenen. Zij is dood geloof ik, dat weet ik niet.'


    'Wie weet komen er nu wel aardige mensen wonen. Een leuke man misschien?'


    'Hou op, ik moet er niet aan denken, ouwe mannen worden ziek. Ik hoef niet nog eens!'


    'Goed, waar gaan we heen vandaag, mama? Het stadswandelpark?'


    'Daar stikt het van de rolstoelen en de rollators!'


    Ze heeft gelijk. Het enige verschil is dat de kapper van het bejaardenhuis De Elzent een andere damescoupe ontwikkeld heeft. Hij blaast hun spaarzame beharing eerst luchtig op, en steekt die dan omhoog. Terwijl de ónze meer op duurzaamheid gericht is. Hij knipt de dames vrijwel kaal en prutst er dan een permanent in. Zodat de toch al zo armzalige begroeiing bij de geringste windvlaag wijkt als helmgras op het duin.


    Een uurtje later schuifel ik met mijn moeder langs het aquarium van Van der Valk. 'Gekke beesten,' zegt ze tegen de krabben en 'heerlijk gebak' terwijl ze koket met haar ring tegen de vitrine met de taarten tikt. We vinden een plaatsje bij het raam, de zon schijnt vrolijk op de roze tafelkleden, en naast ons zijn twee grondwerkers elkaar een dragline aan het verkopen in wat je noemt een heel plezierig onderhoud.


    Mijn moeder eet langzaam en geconcentreerd tot het allerlaatste schaaltje leeg is. Dan zegt ze: 'Héérlijk was het weer', en ze schuift haar lege bord met plotselinge weerzin van zich af. Ze kijkt op: 'Je ziet er moe uit, kindje, eet je wel genoeg?'


    'Zou het kunnen dat papa almaar meer op zichzelf is gaan lijken? Wat denk je?'


    'Nou moet je me niet kwalijk nemen, Julia, die man is zo dement als wat!'


    'Ik bedoel dat hij naar vroeger teruggaat, zodat we kunnen zien hoe hij als kind is geweest.'


    'Welnee! Ja, hij is verwend tot in de grond. Als het daarom gaat! Moet je je indenken, Julia, zijn moeder gaf hem op zijn zesde een piano, terwijl ze er zelfkantoren voor moest schoonmaken!'


    'Maar ik bedoel vóórdat hij werd verwend.'


    'Zijn zuster Jo, dié is verwaarloosd. Maar hij, o nee, daar is geen sprake van!'


    'Toch is het een heel flinke man geworden! Als je nou nagaat Julia, hij heeft toch maar een prachtige zaak opgebouwd! Dat is niet niks! Een eigen huis, we woonden toch schattig op het laatst. Jij hebt de arme tijd meegemaakt, dat is nog aan alles te merken. Als ik jou met de andere kinderen vergelijk!'


    -


    Thuisgekomen vond mijn nieuwe visie ook niet veel onthaal: 'Wat wil je,' zegt mijn vriend, 'hij heeft tenslotte toch nog door dat hij geen kant meer op kan. Geen wonder dat-ie een toontje lager zingt!' Maar daar wil ik niets van weten en hij krijgt ervan langs alsof hij de collectebus heeft leeggeroofd.


    -


    'Wat denkt u van mijn trouvaille, dokter, zit er een zweem van waarheid in, of is het meer een kinderdroom?'


    'Je bent niet meer het middelpunt. Je vader wordt niet meer gereduceerd tot vader. Er is hem los van jou ook een bestaan vergund, al is het dan kortstondig. Dat pleit in elk geval voor de waarheid. Nu jij nog, Julia! Je stelt jezelf nog steeds voor als zijn evenbeeld. Tot in lengte van dagen tot kopiëren gedoemd.'


    'Wat blijft er van me over als ik het niet zou doen?'


    'Het is geen verwijt, het is een opmerking!'


    'Het is geen flirt, het is een vraag.'


    'In het ernstigste geval zul je jezelf opnieuw uit moeten vinden.'


    'Zou het misschien ook iets minder kunnen?'


    -


    De telefoon: 'Dag mam, hoe gaat het met je?'


    'Goed hoor.'


    'Ben je moe? Gebruik je de taxibonnen wel, daar zijn ze voor!'


    'Dat moet jij nodig zeggen, zélf geven jullie ook niets uit!'


    'Wat moeten we kopen? Of moeten we uit?'


    'Doe eens een nieuwe bank, of ga naar Spanje!'


    'Heb je met Michèle en William zitten roddelen over ons?'


    'Natuurlijk zeg je wel eens wat.'


    'En, was 't gezellig?'


    'Jullie zouden het zóveel leuker kunnen hebben!


    Wat heb je nou aan al dat geld als je er niets mee doet!'


    'Dan hadden we het niet gehad, mam, zo gaan die dingen.'


    'Wij hebben zélf ook altijd alles gedaan als het even kon en ik heb er helemaal nóóit spijt van gehad! Daarom zeg ik: dóé nou eens wat, straks kan het niet meer!'


    'Weet je nog hoe arm we vroeger waren?'


    'Ach kind, dat ben je toch zó weer vergeten! Trouwens, dat zég jij altijd wel, maar zo arm waren we helemaal niet hoor!'


    'O nee? Waarom werd ik dan door je bestolen? Waarom werd mijn spaarbankboekje leeggeroofd? Oma's geld was dat, remember? Waarom eiste je cadeaus die de studiebeurs van een maand ver overtroffen? Waarom staken jullie de driedubbele kinderaftrek die je op mij bespaarde in je eigen zak? Waarom zetten jullie me op maandagmorgen bij de liftplaats af? En waarom keek je toe hoe mijn gebit naar de filistijnen ging, terwijl je wist dat ik de tandarts zelf niet kon betalen?'


    'Je weet heel goed dat papa altijd voor de financiën zorgde.'


    'Geef hem maar weer de schuld. Je zat erbij!'


    'Ik denk dat we het niet nodig vonden dat je ging studeren. En trouwens, je hebt nu toch alles wat je hartje begeert! Kun je dan nooit iets over z'n kant laten gaan!'


    -


    Ik niet, mama, ik niet! Mijn boekhouding werkt fenomenaal als het om schuldposities gaat. En dat bij een geheugen waar ik zelf geen dubbeltje voor in zou durven zetten. Het komt wel vaker voor dat mensen bij wie het wereldgebeuren geen uur wil beklijven en bij wie het er maar niet in wil gaan waar Bonifacius is vermoord, zo bekwaam zijn in het memoreren van de geringste tegenslagen uit hun vroege jeugd en het gevoel hebben dat er geen twijfel aan de juistheid van hun herinnering kan bestaan. Er is maar één mogelijkheid om tot inkeer te komen, vermoed ik: zélf kinderen krijgen en mee schrijven aan de eindeloze kettingbrief van schuld en schuld en schuld. Mij niet gezien, maar het stimuleert in elk geval de tolerantie die ik zo mis.


    -


    Mijn vriend en minnaar heeft een heel wat eenvoudiger methode om tot de conclusie te komen liever spelbederver te zijn dan mee te bouwen aan de piramide: 'Ik heb geen reden om aan te nemen dat onze kinderen niet net zoveel weerzin zouden moeten overwinnen om bij ons langs te gaan als ik destijds, wanneer ik naar ze toe moest.' Zo zegt hij dat, mijn vriend. Het is een wonder hoe wij elkaar hebben weten te vinden.


    'Géén kinderen, géén kinderen,' riep ik al in onze vroegste dagen.


    'Zou dat niet egoïstisch zijn?' Het klonk weifelend maar hoopvol. Het was een kleine moeite om hem over te halen. De wereld was te vol nietwaar? Toen nog een doorslaggevend argument. Nu moet je van hoger huize komen: te vol misschien, maar niet met mensen zoals wij!


    Uiteindelijk lijkt één ding zeker: nooit is altruïsme de ware reden van het kinderaantal dat we ons wensen. Ieder verband tussen die twee is fictief. Onmacht en kinderlust, dat zou nog kunnen, vorstenhuizen daargelaten.


    'Opvoeden doe je nu eenmaal nooit goed,' zegt mijn moeder berustend.


    'Opvoeden gaat vanzelf,' vond mijn vader.


    'Opvoeden doen ze elkaar,' zeggen ouders van grote gezinnen, de meest luie pedagogen uit het gezelschap. En nooit verbazen ze zich erover waarom juist hun kroost meestal van procreatie afziet of tot het uiterste beperkt houdt. Misschien was het grote gezellige gezin toch iets minder gelukkig voor de feestgangers dan ze dachten?


    Kinderen, het is merkwaardig hoezeer de weerzin tegen de gedachte eraan een raadsel voor je is. De verontwaardiging, de jaloezie, de goede zorgen die je ontmoet (daar zul je spijt van krijgen!) verduisteren weliswaar het antwoord op de vraag. Maar toch: waarom wil je geen hond, geen eigen huis? Het antwoord valt met enig nadenken nog wel tot een goed eind te brengen, maar kinderen... Ze blijken het hoogtepunt zowel als het dieptepunt van je bestaan te vormen, zoveel heb ik er tot nu toe van begrepen. Ik deed er alles aan om het landschap af te vlakken en het kwam me voor als lijfsbehoud. Het bleek in mijn geval aan de voortijdige ontmoeting met het ouderschap te liggen. Een valse start. Zodat ik niet in de wieg gestikt ben, zoals mijn vader overkwam, maar ietsje later. Zo blijf je je leven lang jong, nietwaar!


    Hoe het ook zij, ik heb in opzet geen goede ervaringen met gezinsuitbreiding.


    -


    Duim in zijn mond, zit William als een kleine zombie in zijn kinderstoel voor het raam. Doodstil en onbeweeglijk staart hij dag na dag voor zich uit naar ons troosteloze nieuwbouwstraatje, terwijl hij roze dromen van de valium tegen zijn astma droomt. Welbeschouwd heeft die jongen een heerlijke jeugd gehad.


    Williams baby vertier bestaat uit doktersbezoek, een heel fijne baas overigens, die meteen al ziet dat mijn vader te zwak is om te werken en mijn moeder om de was te doen of achter Williams kinderwagen aan te lopen.


    Ik had liever gezien dat hij ze te zwak gevonden had om te neuken. William bleek bij zijn geboorte tien pond te wegen. Dus afgezien van zijn grote hoofd was er met recht sprake van een zware bevalling geweest. Gelukkig voltrok de ramp zich in het ziekenhuis. Wij hebben niets gehoord die nacht, Michèle en ik.


    Als ik nog steeds zo begaan geweest was met mijn moeder als vóór ik haar aan haar ellendige vrouwenlot overliet, was ik wel waakzamer geweest. Maar mijn prioriteitenschema heeft zich drastisch gewijzigd. Het zinloze, zwaarwichtige medelijden heeft zich van haar naar mijn broer en zusje verplaatst: 'de kinderen'. Hun tegenvallers worden de mijne. Zo word ik moeder avant la lettre. Zonder de eventuele lusten. Maar ook zonder de lasten welbeschouwd, al tilde ik er zwaar aan.


    Mijn moeder deelt haar zorgen maar al te graag met iedereen die zo dom is om zich met ons in te laten. Het zijn er bitter weinig, zoals dat hoort bij tegenspoed.


    Men richt zich blijkbaar liever op de toekomst: 'Je mag altijd bij ons komen,' zeggen de buren die schuin achter ons zijn komen wonen tegen me. Maar dat is te dichtbij. Ook als ze de keukendeur dichtdoen, kan ik mijn ouders nog horen. Zelfs als ik mee mag helpen met het maken van hun bankstel, komen hun ruzies boven de schuurmachine uit en luister ik of ze er allebei nog zijn. Daar komt nog bij dat ze steeds 'kennen' zeggen als ze 'kunnen' bedoelen en ik weet zeker dat daar ongeluk van komt.


    -


    Mijn reddingsplan voor 'de kinderen' heeft niets met hun verzorging te maken, of andersoortige verlichting van hun pijn. Met kleinigheden houd ik me blijkbaar niet bezig, het gaat om de lange termijn. Van toets tot schoolrapport ploeg ik me een ondergrondse tunnel naar het betere leven. En alwéér dient zich een toegestoken hand aan uit onverwachte kringen! Het is Drees. Drees is van plan om mijn ouders straks van een pensioen te voorzien! Zodat ik niet tot in lengte van dagen...


    'Ben jij dan niet blij, papa, dat Drees straks...?'


    'Wie dan leeft, wie dan zorgt, jongedame.'


    'Dat bedoel ik juist, niet ik maar Drees!'


    'Sinds wanneer hou jij rekening met mij?'


    'Nee, Dréés gaat dat doen!' En terwijl ik mijn vader de heilsboodschap nog eens uitleg, hoop ik maar dat Drees zich niet verheugt op de dankbaarheid die hem straks ten deel zal vallen voor zijn goede zorgen. En ongemerkt deel ik die lieve man in bij het leger van bedrogen heilssoldaten en dank de voorzienigheid eens te meer dat mijn school zo ver weg is.


    Dat mijn vriendinnen mijn ouders nog nooit hebben gehoord. Dat hun ouders niets van ze weten. Alleen dat we arm zijn, hebben ze gemerkt. Maar ik benijd ze niet eens zo erg om hun mooie tuinen, hun eigen kamers, hun antieke bureautjes, hun Engelse fietsen, hun hockeysticks van appelhout en hun Hudora-schaatsen. Ik heb trouwens geluk dat ik zo klein ben, want ik vang alle spulletjes op die niet meer passen en dat zijn er nogal wat. De rest koop ik straks allemaal zelf. Benijden doe ik ze om wat ze niet weten. Om de stilte in hun huizen, om de toon waarop ze elkaar iets vragen. Ik benijd ze omdat ze alsjeblieft zeggen als ze elkaar iets geven en dankjewel als ze iets krijgen. Omdat ze antwoord geven als je iets vraagt, omdat ze op elkaar wachten als ze gaan eten, om hoe hun vaders over hun moeders praten, omdat ze hun kinderen leren dat ze beleefd tegen de werkster en de tuinman moeten zijn. Omdat hun timmerman niet een 'mannetje' is maar een meneer met een naam. Ik geloof dat ze van vrede houden. Ik ben zo blij dat mijn vader nog leeft en ik niet zo stom en slap ben geweest om hem te vermoorden. Zodat ik mijn vriendinnen nog heb, die me heel wat meer waard zijn!


    -


    Mijn vriendinnen. Tot op de dag van vandaag vormen we een dameskransje dat eens per jaar geknipt en gestreken samenkomt. We hebben onze auto's thuis gelaten opdat de wijn zijn werk kan doen. Wij roken besmuikt onze hoge plafonds naar beneden, morsen as op berbers en perzen en verontschuldigen ons. Wij praten opvallend veel over koopjes: golfset bij Aldi, digitale camera van de Hema, tasje uit Thailand, laptop van de Makro, tot het kettinkje van de kapper aan toe. Als je ons hoort, dan zijn wij het woekerend toonbeeld van verstandig kapitaalbeheer. Zou ik de inspirator daarvan zijn?


    Het doet ze als altijd plezier om met terugwerkende kracht over mijn voorbeeldfunctie te klagen. Bij alles wat ze niet lustten of wilden scheen hun voorgehouden te worden hoe bevoorrecht ze waren bij mij vergeleken, en hoe ondankbaar dus. Ik moet de arme Chinees uit hun jeugd zijn geweest.


    Met smaak memoreren zij mijn oranje boterhamtrommeltje met het elastiek: 'Weet je nog wel wat voor heerlijks daar in zat? Tongeworst en kokosbrood en gekleurde muisjes!'


    En ik herinner me dan weer met hoeveel plezier ik ze dat tot op de laatste kruimel in de pauze leeg liet eten. Rookvlees, kroketjes, en zalmsalade werden mijn deel!


    Ooit heeft een van hen blijkbaar bij ons gegeten. 'Weet je nog wat we mochten, Julia? Je moeder zei: "Gaan jullie maar iets lekkers op de boterham halen!" We mochten zomaar kiezen! In de winkel! Wat was je moeder toch een schat!'


    Thuisgekomen had ze mijn moeder blijkbaar aan de hare ten voorbeeld gesteld. 'En weet je Julia wat ze zei, de mijne? Ze zei: "Jij eet hier iedere dag wat je het lekkerst vindt!'"


    'Was dat dan niet zo?'


    'Nee natuurlijk!'


    Zo wisselen we onze vroege verwondingen uit alvorens we aan onze tegenwoordige kwalen beginnen. De kinderen, de kleinkinderen, de klasgenoten van toen, de leraren, zou die of die nog leven? Tot slot volgen de zorgen waar we allemaal mee bezig zijn: onze zieke ouders, onze dode ouders, broers en zussen. Tot ziens maar weer!


    -


    'Je bent heel trouw aan je verleden, Julia.'


    'Ik dacht dat u daar ook nogal wat heil van verwachtte?'


    'Onterecht vind je?'


    'Het aardige is wel dat het patroon zich herhaalt tot aan je dood. Zodat je, als je je er een beetje in verdiept, je eigen tredmolen kunt leren kennen. Daarmee jezelf misschien.'


    'Kans om nog wijzigingen aan te brengen onderweg?'


    'Daarvoor is het nu te laat, voor mij althans. Maar wat wél kan, is dat je er vrede mee leert hebben. Waardoor je de moraal achterwege kunt laten en daarmee het zelfbeklag, het gejammer, de verwijten.'


    'De woede ook misschien?'


    'Is dat niet een onderdeel van levenslust?'


    'Ik vrees van wel, Julia. De erfzonde, nietwaar!'


    'We zullen het ermee moeten doen, collega!'


    'Zolang we geen verlossing van buiten verwachten wél natuurlijk. Zie je er reden toe, om daarop te hopen?'


    'Ik niet, maar het kan zijn dat het aan de tweede kennismaking ligt. De eerste was tenslotte ook niet helemaal geslaagd te noemen.'


    'Niets méér tussen hemel en aarde, Julia?'


    'Te veel, dokter! Te veel in mijn geval!'


    -


    In ons nieuwe huis, zelfde straat, blokje verder, kreeg ik een eigen kamertje. Het had een dakkapel en als je stond, kon je naar buiten kijken. Dan zag je net zo'n dakkapel als die van jou. Daarbij kon je dromen dat je niet alleen van binnen naar buiten keek, maar ook andersom zodat je jezelf zag staan. Net zoals de geesten in ons huis, die alomtegenwoordig waren sinds mijn vader een nieuwe klant had die in de mottenbestrijding zat. Motweg heette de firma en het waren heel beschaafde mensen, vond mijn moeder. Zo leerden we de geesten kennen. Ze konden niet alleen om hoeken kijken en horen, maar ook rustig door deuren en muren. Soms materialiseerden ze en stonden plotseling voor je neus. Het duidde erop dat je bijzondere gaven had als je ze zag. Ik wilde niets liever dan bijzonder zijn, maar ik was zo bang voor de ontmoeting dat ik geen deur meer open durfde doen zonder er eerst een klap op te geven ('Doe niet zo ruw Julia, het kan wel kapot!') Het bleek ook mogelijk de confrontatie te ontwijken door de deur eerst op een kier te zetten en dan voorzichtig met je hand naar binnen te gaan om het licht aan te doen. Beter een hand gemist, dan helemaal verloren tenslotte.


    Mijn vaders nieuwe hobby was veel goedkoper dan de vorige en dat was goed te merken in ons huis. Er viel voor veel meer te bedanken dan voorheen. Zijn vriendinnen had hij aan de kant gezet, de geesten waren uitgenodigd. 'Papa hield nou eenmaal van gezelligheid,' zoals mijn broer later terecht opmerkte. Een ander voordeel was dat ze niet aten en niet dronken. Je had zelfs helemaal geen last van ze hoeven hebben, want praten deden ze ook al niet, tenzij ze werden uitgenodigd.


    Als mijn vader thuis was, en de 'kinderen' naar bed waren, zei hij: 'Zullen we maar eens?'


    In de slaapkamer van mijn ouders, waar ik toch al niet graag kwam, haalde mijn vader mijn moeders spulletjes van het lichtblauwe tafeltje en legde ze in de vensterbank. Daarna nam hij de leesplank van de geesten uit de linnenkast en zette het kruis in elkaar, een grote spijker in het midden. Eigenlijk moest het met z'n vieren, dus het was behelpen. Ieder van ons legde een uiteinde van de lat op wijs- en middelvinger en daar gingen we: 'Goedenavond, is daar iemand?'


    Eerst schoof de spijker aarzelend over het bord heen en weer totdat je duidelijk kon voelen waar de geest op af zou koersen: het zijvak waar ja op stond.


    'Wie bent u?' vroeg mijn vader.


    Meestal was het mijn moeders moeder, die je beneden vanuit haar fotolijstje ook al voortdurend aan bleef kijken waar je ook zat of stond.


    Vlak na mijn moeders geboorte was ze gestorven. En onder het tikken van de spijker over het letterbord hoorde ik haar donkere stem, voelde hoe ze naar ons keek vanuit de hemel en hoopte dat het weer over koetjes en kalf j es zou gaan. Want hoewel ik als de dood was voor de geesten, was het nog altijd beter om te helpen ze aan de praat te houden dan de kans te lopen dat er een ontsnappen zou terwijl ze bezig waren. Met alle risico van materialisatie op onverwachte plaatsen. Mijn nieuwe kamertje bijvoorbeeld.


    'Gaan wij dit weekend naar mijn zuster Jo in Wassenaar?' vroeg mijn vader.


    Ik zat al helemaal klaar om naar het JA-vak te bewegen. Het was immers al weken geleden afgesproken dat we daarheen zouden gaan. Maar de spijker wou naar NEEN en tikte aan.


    'Waarom niet,' wilde mijn vader weten.


    'Roelie heeft bronchitis,' zei mijn oma uit de hemel.


    Ik vatte het niet zo ernstig op. William had inmiddels zijn astma voor permanente bronchitis ingewisseld en ook voor mij was het de normale conditie tijdens de wintermaanden.


    Ook mijn vader vond het bezwaar blijkbaar niet doorslaggevend en vroeg: 'Is er iets met mijn auto?'


    'Ja,' zei mijn moeders moeder met haar zware stem.


    'Is het de nokkenas of het carter?' wilde mijn vader weten.


    'Niet twee vragen tegelijk,' zei ik nog, 'het is zo'n werk voor oma als ze hele woorden aan moet tikken.' Ik wilde alles vermijden waardoor oma's geest uit zijn humeur zou kunnen raken. Ze klonk zo bars en ze zei toch al nooit iets liefs tegen haar kind.


    Maar de lat vloog naar neen en ze ging door: 'Een prijs gewonnen.'


    De puzzelrit, herinnerden we ons nu ineens. We kwamen weliswaar als tweede door de finish, maar dat was te danken aan het feit dat ons de helft van de controleposten was ontgaan, stempels, die we alsnog gingen halen voor de volledigheid. Vandaar dat we niet de moeite hadden genomen om naar de prijsuitreiking te gaan.


    'Ik ga,' zei mijn vader en hij verbrak resoluut de verbinding met het hiernamaals om zijn jas te halen. Terwijl wij mijn moeders moeder uitvoerig bedankten voor de prettige avond en haar goedenacht toewensten, hoorden we hem wegrijden.


    Die avond kwam hij thuis met twee splinternieuwe koplampen onder de arm.


    De brief van mijn tante lag de volgende dag in de bus: wij konden niet komen, ons nichtje had kinkhoest gekregen.


    Het bewijs was geleverd, er dwaalde een oma door ons huis. Ik kon me goed voorstellen dat ze het verschil tussen bronchitis en kinkhoest niet wist. Ze had er daar boven natuurlijk in al die jaren geen last van gehad. En ik was dankbaar dat het allemaal zo overzichtelijk en begrijpelijk was in de hemel. Geen achterbaks gedoe met appels, geen vals geknoei met Adams rib. Ik kreeg goede hoop dat het er vrij van God was, daar in oma's hemel. Een hele opluchting, die veel heeft bijgedragen tot mijn latere godsvertrouwen, hoe vreemd het ook mag klinken.


    Oom Cor was in zijn vorige leven farao geweest. Tante Rie was krijger in die tijd en ze is heel beroerd gestorven. Oom Cor, die deze wereld al veel vaker had bezocht dan tante Rie, had in zijn vroegere levens veel gouden muilen gedragen en gewaden, meestal wit met versierselen van edelstenen en goudbrokaat. Mijn moeder kon zich heel goed amuseren met de diverse stoffen en modellen van de jurken van oom Cor. Had mevrouw Mulder, het begaafde medium, nu ook maar eens iets over mijn vaders vorige levens doorgekregen, dan was er misschien niets aan de hand geweest. Maar het medium kon voor hem met niemand anders contact krijgen dan met zijn overleden hond en blafte. Ze repte niet over vorige levens van mijn vader als Strauss of Machiavelli, verschijningsvormen waarmee hij zeker ingenomen zou zijn geweest. Het was dus achteraf begrijpelijk dat hij zich verveelde en liever thuis voor zichzelf begon. Maar toen ook bij ons niemand voor hem aanklopte, wilde hij gaan proberen of wij de stoelen en de tafels aan het dansen konden krijgen, wat hem veel leuker leek omdat hij ook wel eens wat wilde beleven.


    'Niet hier,' zei mijn moeder, 'als het dan perse moet, dan alsjeblieft buiten de deur.'


    Op van de zenuwen kwam ze thuis en vertelde de griezeligste verhalen. Ze was nu net zo bang als ik voor de geesten geworden en we durfden alleen nog maar samen naar boven om 'de kinderen' welterusten te zeggen.


    Ik geloof niet dat ik mijn vriendinnen op de hoogte heb gehouden van onze doorzichtige bezoekers. In elk geval hield ik Michèle erbuiten. Ze was langzamerhand boven haar matras uit gekomen en ik wilde een terugval vermijden.


    Zo onverwacht als ze gekomen was, nam de belangstelling voor het occulte ook weer af.


    'Om je de waarheid te zeggen, Julia, er gebeurde eigenlijk geen pest,' zo vatte mijn vader de episode samen.


    -


    Mijn moeder gaf kruis en bord mee aan de vuilnisman en gelooft tot op heden in wedergeboorte. 'Als je je best doet, Julia, krijg je een andere opdracht in een volgend leven.'


    'Nee toch alsjeblieft?'


    'Jazeker!'


    'Wat is je best doen?'


    'Je moet je talenten gebruiken. Je schrijft nu eenmaal, doe dat dan ook!'


    Daar ben ik dus mee bezig.


    -


    'Je praat er badinerend over, Julia.'


    'Ik geloof achteraf dat ik de episode in de showbizz moet plaatsen. Spooktent op de kermis. Goocheltruc.'


    'Maar wel reëel genoeg om je bang te maken?'


    'Is dat niet de kick van de kermis?'


    'Was het aan je besteed?'


    'Ik had het geluk dat ik geen aanleg had voor hallucinaties. Mijn vertrouwen in de schepping herstelde zich zelfs een beetje van de deuk die de bijbel erin wist te slaan, ik zei het al. Maar méér nog ben ik onder de indruk van de voorkeur die het noodlot boven wraaklust verdient. Hulde, dokter! Het is juister! En het brengt een vage echo uit de Betuwe tot leven. Geen rups had de opzet je sla te verpesten, geen bliksemschicht was erop uit jou voor je zonden uit de weg te ruimen. Kortom, als we ooit nog de kans krijgen enig licht op ons wel en wee te zien schijnen, dan moet het wel van verblindende eenvoud, schoonheid, maar vooral waarheid zijn. Ziedaar mijn godsvrucht, dokter, voor zover ik die nog uit de zondvloed van kerk en bijbel heb weten te redden.'


    'Geen zorgende almachtige vader voor jou!'


    'Zelfs en zéker niet in de hemel, dokter, vindt u het gek?'
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    Vrijdagmorgen, er is een zangspel gaande in de huiskamer van het verpleeghuis. Het zachte, schorre gekras dat uit het zaaltje opklinkt, wordt overstemd door een accordeon die het geluid behoedzaam met zich meesleept van 'de blanke top der duinen' naar 'wie schoon us Lemburg is'.


    Mijn vader zit buiten de kring en leest de krant die hij met inspanning van al zijn krachten voor zich houdt. Hij heeft het blad ondersteboven. Het ophouden ervan valt hem al zwaar genoeg. Ik zie een oud bekend tafereel opdoemen: kijk mij eens! Kijk mij eens lezen! Eten, rijden, dansen lopen! Zó doen wij dat!


    Dan knakt zijn hals. De krant, die verkreukeld op zijn schoot ligt, dreigt een rustplaats voor zijn hoofd te worden.


    'Papa,' fluister ik. Hij kijkt niet op. 'Papa, kom op, we gaan. 't Is echt niet nodig dat je alles mee moet maken!' Dan rijd ik hem naar het zaaltje met de televisie waar de andere spijtoptanten zitten, het huiswerkklasje voor wie zijn boterham niet opgegeten heeft. 'Papa!' Maar mijn vader lijkt ontroostbaar. Ik til zijn hoofd wat op, zet zijn bril recht en krijg dan koffie voor hem aangereikt. Hij drinkt niet. Zou hij zijn zoveelste teleurstelling aan het verwerken zijn?


    'Het valt niet mee, papa, het is ook geen gehoor!'


    Even kijkt hij op, alsof hij weet dat zo'n bemoediging in feite ook een mokerslag is. Wie zegt dat demente bejaarden geen oordeel meer hebben? De mogelijkheid tot verzet neemt af, dat wel. Daarmee het laatste restje trots, ook dat. Niet dat iemand hier uit is op vernedering, integendeel. Het feit dat je jezelf niet kunt ontlopen is erg genoeg.


    'Wil je niet meer, papa?' Maar dan schijn ik toch weer helemaal buiten de waard te rekenen. Plotseling wil hij opstaan, driftig trekt hij aan de banden en dan valt hij terug, doodmoe.


    'Zijn been is nog niet goed genoeg om op te staan,' zegt de verpleegster verontschuldigend. 'Wilt u eventjes naar bed meneer De Winter, och arm!'


    Dankbaar help ik haar en als ik wegga, is hij diep in slaap.


    -


    Als ik bij mijn moeder aanbel, ruik ik de verse koffie door de brievenbus. Zij heeft haar plantenbakken laten vullen door een mannetje dat het maar al te graag voor haar wilde doen. 'Hoe was het met hem?'


    'Papa was moe, er werd gezongen en hij hield de krant...'


    'O ja, dat ken ik, dan wil hij er niet bijhoren natuurlijk.'


    Als altijd is haar huisje schoon en vrolijk. Verse bloemen, Williams laatste ansichtkaart uit Tokio, nieuwe foto's van Michèles kinderen: 'Wat worden ze toch groot, wat moet zo'n huishouden wel kosten, dat gaat niet op een koopje, hoor!'


    'Nee mama, dat zijn kapitalen!'


    'Papa's pak is keurig uit de stomerij gekomen.'


    'Gelukkig maar.'


    'Zal ik dat diamantje op de revers spelden, wat vind je?'


    'Als het voor de bruiloft is wel.'


    'Stil maar, ik weet intussen heus wel wat je daarvan vindt. Zeg, mevrouw Snijders wist een echt goed restaurant. Zou jij eens willen bellen of ze open zijn die avond en hoeveel het kosten zou zo ongeveer?'


    'Wil je ze zélf laten kiezen?'


    'Zou ik dat wagen?'


    'Je wéét wat er dan gaat gebeuren? Ik pas niet bij!'


    -


    Thuisgekomen blijkt Michèle inmiddels andere zorgen aan het hoofd te hebben.


    'Had jij de kinderen niet iets beloofd?' vraagt ze voorzichtig. Ik weet er alles van: wie groter is dan ik, mag mee op reis. En ik denk er steeds aan als ik ze zie: alwéér een die me boven het hoofd is gegroeid. Ditmaal zijn Esther en Tommy aan de beurt. Ik geef toe, er is weinig voor nodig. Maar ik had er niet op gerekend dat het per kind sneller zou gaan. Dertien zijn ze, de vorige shift was tenminste nog veertien voordat ze zich voorover moesten buigen om me in de ogen te kijken, een moeite die ze zich zelden getroosten overigens. De datum is me al ontfutseld, de vraag is nu: waarheen.


    'Vertel 'ns,' zegt Michèle met het opgetogen stemmetje dat ze altijd opzet als ze weet dat ze voor haar beurt praat, 'waar gaat de reis naartoe?'


    Wat moet ik daarop zeggen? Je vader staat op het punt om dood te gaan? Of moet ik een meer eigentijdse ingang kiezen? Dat ik de afgelopen maanden in onmin met de kleine Esther leef? En dat negeren me op dit moment nog het best bevalt van alles wat een liefhebbende tante zoal doen kan voor een dertienjarige? En dat die exercitie, die ik spontaan heb ingezet, tot mijn stomme verbazing opvallend veel vrucht begint af te werpen? Dat ze me waarachtig al een keer gedag heeft gezegd en de befaamde 'val dood'-blik beduidend minder dodelijk is geworden?


    'Toe,' zegt Michèle, 'waar gaan ze heen?'


    Als het om haar kroost gaat, is Michèle een dragonder, bereid op de barricaden te klimmen en stenen te gooien naar al wie niet spontaan bereid is zijn beste stoel voor ze te ontruimen zodra ze binnenkomen. Dat stimuleert niet alleen de arrogantie van haar schat, maar ook de bokkigheid van de omgeving. Michèle doet er nog een schepje bovenop: 'Waarom moet dat kind wat jou betreft net zo'n beroerde jeugd hebben als jij?'


    'Vrouwenhaat,' zeg ik gehoorzaam. Ik weet dat het Michèles lievelingsthema is.


    'Precies,' zegt Michèle tevreden, 'als je dat maar weet!' Ruzie dus. Daar zat ik nou net op te wachten. En weet Michèle wel dat het ongenoegen wederzijds is? Nee, natuurlijk weet ze dat niet! En als ze het wél wist, zou ik het aandeel in de vete met haar lieveling uiteraard weer op mijn conto bij moeten schrijven: 'Je moet ze regels stellen, doe je dat niet, dan kijken ze hoe ver ze met je kunnen gaan!'


    'Als jij haar die had bijgebracht, dan had ze nu geweten hoe ze zich minder onbeschoft zou moeten gedragen!' Ruzie dus, ik zei het al.


    'Is het je wel eens opgevallen dat je sprekend op haar lijkt!'


    Ja, natuurlijk is me dat opgevallen, ik ben niet achterlijk. Hoewel ik bij de eerste blik in Esthers wiegje nog dacht: daar ligt mijn tante Jo, viel het me almaar zwaarder om te ontkennen dat de bal blijkbaar verder was doorgerold. Ik zag wilskracht en rebellie, onvrede met alles wat niet strookte met haar passie. Esther leek me een rivier die voortdurend buiten haar oevers zou gaan treden.


    Michèle heeft het zelf ook moeilijk met haar dochter. Ze noemt het tegenwoordig puberteit, al heeft die volgens mij dus wel een permanent karakter. Maar als ik érgens allergisch voor geworden ben, dan is het voor familiale gelijkenissen. Het zal je maar gebeuren om de eerste zestig jaar van je bestaan door te moeten brengen als kloon van een niet welopgevoede vader, om op het tijdstip dat de verlossing daar zou moeten zijn je te realiseren dat je zelf de strop om andermans nek aan het hangen bent.


    'Mag ik bedanken?' vraag ik. 'Als Esther verstandig is, doet ze dat ook.'


    'Het is gewoon zo,' houdt Michèle vol. De zaak is dus beklonken. Ik meen zelfs een tweestemmig zangspel tussen mijn moeder en Michèle te horen: 'O kind, twee druppels water! Waarom dacht je anders dat die twee zo fel op elkaar reageerden!'


    'Wel grappig eigenlijk,' hoor ik Michèle zeggen.


    Helemaal niet grappig! Onuitstaanbaar! En in een vlaag van medelijden met de kleine Esther roep ik: 'Goed, Lissabon! Zeg dat maar!'


    'Dat moet je zelf doen, dat is toch veel leuker voor je!'


    'Voor wie?'


    'Voor jóu natuurlijk!'


    Wie heeft het over leuk?


    'Ik ga niet in een vliegtuig,' zeg ik bits. En ik realiseer me opeens dat mijn vliegangst inderdaad weer als nieuw is.


    'Daar is het haar nu juist om te doen!' Michèle krijgt een kleur van woede.


    'Dan gaat ze maar alleen!'


    'Een kind van dertien?'


    'Waarom niet? Had ze zich kortgeleden niet in laten schrijven bij de woningbouwvereniging, omdat ze graag het huis uit wou?' Ook al zoiets waar ik mijn handen stuk voor heb moeten klappen van Michèle: 'Wat leuk, hè! Zo zelfstandig!'


    'Wie op haar dertiende alleen kan wonen, moet zich ook een paar uur in de lucht weten te amuseren.'


    Michèle is nu witheet: 'Hoe zou ze de gate moeten vinden?'


    'Zoeken,' adviseer ik.


    Thuisgekomen sla ik de kaart op en zie tot mijn ontzetting dat we twee dagen nodig zullen hebben om naar het strafkamp Lissabon te rijden. Dat betekent dat mijn vader dood en begraven kan zijn in de tussentijd. Ik zie mijn moeder alleen naast mijn stervende vader zitten. Sterker, ik denk aan Jezus in de Hof van Gethsemaneh: 'Is anyone here for me? Peter? John?'


    En ik bel op: 'Het wordt geen Lissabon maar Barcelona!' Een winst van duizend kilometer, ik ben niet ontevreden.


    'En nou heeft ze het net tegen al haar vriendinnen gezegd,' roept Michèle verontwaardigd. Alsof hiermee Esthers netwerk voor goed met de grond gelijk is gemaakt. Of er in één klap voor tonnen schade aan haar kinderziel werd toegebracht.


    'Niks aan te doen,' zeg ik, 'het is me te ver.'


    Ruzie dus.


    'Vind je me ook op Esther lijken?' vraag ik voorzichtig aan mijn moeder.


    'Nou, jullie hebben wél iets van elkaar.' Twee druppels water bedoelt ze dus.


    Ik lijk wel een kameleon met een voorkeur voor onaangename tinten.


    'Waarom ben je dan ook zo onnozel om zulk soort dingen te beloven,' wordt me thuis verweten. 'Het is van de wieg af narigheid tussen jullie tweeën geweest.'


    'Dat is waar. Waar zou dat toch aan liggen?'


    'Elke handschoen die ze voor je neerlegt raap je op.'


    'Handschoen? Brandbom zul je bedoelen! Weet je nog die kinderdroom? Amper vijf was ze en ze wist je je eigen huis al uit te zetten. Uitgerekend mijn achilleshiel! Wij in de rolstoel in het souterrain, zij boven met haar broer, 's Morgens zou ze ons de tuin in rollen, 's avonds zouden we naar binnen worden gehaald, dat was het plan. Toen vond ik het nog grappig. Het leek me een heel moderne kijk op de bejaardenzorg. Maar ondertussen begint het...'


    'Hoe voel je je, Julia?'


    'Kwaad vanwege de feestelijkheden waar ik geen zin in heb!'


    'Verlaten ook? Kan het zijn dat je je zusje uit het oog verloren hebt? Dat het je ontgaan is dat ze intussen een volwassen vrouw is geworden? Dat je haar mist misschien?'


    'Ze is veranderd, ja. Ze dramt! Zélf noemt ze het masseren. Ook al zoiets!'


    'Zomaar? Opeens? Ik meen dat ik je eerder hoorde morren?'


    'Wees blij dat ik eindelijk weer wéét wat me niet aanstaat.'


    'Levenslust, bedoel je?'


    'We gaan er weer voor blijkbaar, dokter!'


    'Tijd dat wij afscheid nemen, Julia?'


    'Net nou ik zo kwaad en ongelukkig ben?'


    'Was ik daar niet voor ingehuurd? Gevoelsarmoede?'


    -


    Ik weet niet wat het is, maar Albert Heijn begint me ook al te vervelen. Terwijl het toch zo'n mooie winkel is. Het is net of ik wel wat beters te doen heb. Ik zou niet weten wat, maar het is zo.


    Boekhandels mijd ik nog steeds alsof er tyfus heerst, wat dat betreft ben ik gelukkig nog de oude. Ik zou niet weten hoe ik het had als het anders was. Mijn ribben zijn aan de beterende hand, hoewel ik af en toe met nare terugvallen te kampen heb. Je kunt wel zien dat ik mijn lichaam tot op heden als een betrouwbare keukenmachine heb beschouwd. Ik weet waarachtig niet wat ik doen of laten moet als er iets hapert.


    Mijn kiezen ben ik kwijt. Ik heb veel hartelijkheid en medeleven ondervonden. Ik heb het er ook naar gemaakt, door iedereen die ze nog had er uitvoerig mee te feliciteren. Het was een aangename en hartelijke begrafenis van het ivoren deel van mijn skelet. Het is een wonder hoe openhartigheid in dezen de tongen kan losmaken.


    Of praat ik weer?


    Maakten we ons vroeger nog zorgen over onze auto's en klaagden we over hun olieverbruik, tegenwoordig vertellen we met evenveel hartstocht over onze eigen kwalen. Of vraag ik ernaar tegenwoordig?


    Hoe dan ook, het blijken er heel wat meer te zijn dan toen ik mijn kiezen nog had. Van sommigen van ons is het een wonder dat we nog wakker worden de volgende dag. Toch heeft de dood een heel ander gezicht gekregen. Dat wil zeggen: hij steekt zijn kop niet meer door élke deur. Het is net of niet iedere spiertrekking op een hartstilstand hoeft uit te lopen, niet elke zweem van hoofdpijn een beroerte betekent en niet met elke sigaret acuut de dood wordt ingezet. Daar ga je beduidend minder door roken. Tot het moment dat je weer een fanaat tegenkomt die je doodsangst in een mum van tijd tot oude bekende hoogte weet op te krikken. Voor je bestwil uiteraard. Hoewel ze tegenwoordig meer nadruk op hun eigen gezondheid leggen, wat trouwens ook een goede reden is om er nog een op te steken.


    Toch komen er mooie vriendschappen uit voort als je de helft van een verjaarspartijtje doorbrengt op een guur balkon, naast een vuilnisemmer in Amsterdam-Oost. Gelachen en gepraat met onbekenden! Kwam er maar eens om een jaar geleden! Ik zou niet geweten hebben waar je het over had! Uitstapjes mogen me dan gestolen worden, maar rokers kunnen weer rekenen op mijn belangstelling en sympathie. Geestverwanten zijn het, die toevallig roken: klein beginnen, denk ik altijd maar! De kameraadschap die door doodsangst teweeg wordt gebracht is waarachtig de minste niet, zoals we allemaal nog uit de oorlog weten. Ook al zo'n heerlijke tijd!


    En alsof het niet op kan, begin ik ook mijn dagelijkse tochten naar de Nieuwmarkt te hervatten, en ik word daar dan zo hartelijk ontvangen door de middenstand dat het me een raadsel is hoe ik ze ooit in de steek heb kunnen laten. De middenstand is eigenlijk de ideale partner voor wie het niet meer ziet zitten en nu zijn eerste wankele stapjes in de buitenwereld uitprobeert. Om te beginnen ben je per definitie goed nieuws zodra je binnenkomt. En tussen jou en hen staat, voor wie geluk heeft, een goed gevulde knip. Geen kwade gezichten, geen verwijten! Kortom, ook hier biedt geld de kreupele het aangenaamste oefenweitje dat hij zich wensen kan. De therapie is ook nog vierentwintig uur beschikbaar tegenwoordig. Het is zonde en jammer dat er een limiet is aan wat een mens eten en drinken kan.


    -


    En alsof het allemaal nog niet genoeg is, begint zelfs het architectonische verschil tussen Eindhoven en Amsterdam me weer op te vallen. Had men een paar maanden geleden de Montelbaenstoren verwisseld voor de Catharinakerk, de Oude Schans voor de Woenselsestraat, het zou me om het even zijn geweest, als het maar niet waaide. Vooral mijn kiezen waren niet tegen de wind van het IJ bestand. Er had wat mij betreft een nieuwbouwwijk in gebouwd mogen worden, hetgeen in de tussentijd ook ongeveer gebeurd is, zag ik vanmorgen tot mijn schrik.


    De Eindhovense bouwkunst had als een bus geklopt met het woestijnlandschap dat in me woonde, een soort van reuzen-Albert Heijn.


    Het zou mijn vader veel plezier hebben gedaan als ik eindelijk tot rede was gekomen: 'Je zou die ouwe Amsterdamse troep een schop moeten kunnen geven, maar ja, jullie zitten er nu eenmaal mee opgescheept, dus je zult het ermee moeten doen!'


    Koffiemelk, Friesche Vlag op een tafel van spaanplaat, mooi en behoedzaam uitgewreven, het had me een monument van eenvoud en waarachtigheid geleken. En toch geloof ik nu ineens dat ik het uitzicht op de Zuiderkerk boeiender vind.


    Wat ik me verder afvraag, is of het de tv-programma's zijn of dat ik het zelf ben die veranderd is, waardoor het fijne van de b-film en de soap me ontgaat. Gelukkig blijft er één constante over: Opsporing verzocht. Niets is zo leuk als 'deur op slot' en boeven kijken. Je kunt wel zien dat mijn diepste emoties alleen door grof geweld zijn op te wekken.


    -


    'Wordt het niet tijd om afscheid te nemen, Julia?'


    'Net nu mijn vader er zo slecht aan toe is?'
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    Mijn vader ligt in bed. Zijn uit de kom geschoten been kan zittend niet genezen. Uitgerekend op zijn eigen bruiloft. Michèle heeft slingers en papieren bloemen meegenomen om zijn kamer te versieren. Esther maakt een collage van foto's op het meegenomen board, zorgvuldig overtrokken met stof in zijn lievelingskleur. Een trotse gouden zestig in het midden. Opa als kleuter op zijn hobbelpaard. Opa met zijn hoepel. Opa met zijn kinderviool. Opa bij zijn moeder op schoot. Opa als pianist van de Jolly Band.


    Snel en handig bindt ze geelpapieren rozen aan de papegaai boven zijn bed: 'Vindt u het leuk, opa?'


    Opa glimlacht en aait over zijn foto met het hobbelpaard. 'Dat bent u, en dat en dat is oma!'


    'Hij herkent zich,' zeggen we opgetogen nu we zien dat hij zich op zijn eigen beeltenis concentreert.


    'Heb je genoeg punaises, Esther?'


    De cadeautjes worden uitgepakt, de zeep, bonbons, de bloemen, de sigaren. Het kijkertje waardoor je de wonderlijkste patronen kunt zien.


    'Niet in uw mond, opa, het is om door te kijken!' Ze doet het voor. 'Nou ú, nee, niet op bijten!'


    Het kamertje is vol. We drommen om zijn bed alsof we aan het proberen zijn hoeveel mensen er in een telefooncel passen. 'Wie heeft een mesje voor de bloemen? Weet jij ergens nog een vaas?' De gelukkige die bij de deur staat is al weg.


    'Neem jij die stoel.'


    'Nee, ik blijf staan, neem jij hem maar. Zit mama goed? Zit je goed, mama, gaat het een beetje?'


    'Bonbons, wil je er een, papa? En taartjes! Zullen we de koffieschoteltjes er maar voor nemen? Of weet jij andere te staan? Zou het goed zijn als we die gebruikten? Kom maar, dan hou ik dit intussen vast!'


    'Slikken, opa! Vindt u het leuk? Ziet u die slingers?'


    'Wat moet ik met die doos?'


    'Die doos is voor de zusters, daar zitten taartjes in.'


    'Proficiat, meneer De Winter, da's leuk hè, de hele familie om u heen! Zestig jaar getrouwd, dat is een heleboel, hè!'


    'Wil je wat drinken, papa? Ruik eens aan de zeep. Wat vind je van de bloemen? Kijk eens wat William voor je meegebracht heeft. Zullen we een sigaar aansteken? Papa wil je een trekje?'


    'Niet doen, niet doen, dan gaat-ie hoesten!'


    'Daar is de muziektherapeute. Laat mevrouw er eens door, jongens! Wat wil je horen, papa?'


    '"De Schone Blaue Donau" vindt-ie mooi!'


    'Nee, "Ich bin ein kleiner Gardeoffizier"! Nee, "Schenkt man sich Rosen in Tirol"! Laat mevrouw er eens bij! Gaat dat zo met de gitaar? Wil je wat rechter op zitten, papa?'


    Vriendelijk en verwonderd kijkt hij om zich heen.


    Michèle: 'Zie je nou wel, Julia, zo is het toch het beste!'


    Mijn moeder: 'Zulke dingen lossen zich vanzelf op, je moet je niet overal zo druk om maken. Je bent net papa, die wond zich ook altijd zo op.'


    William: 'Daar heb ik nou altijd op gehoopt, een feestje waarbij je in je bed kunt blijven liggen.'


    -


    Met drie auto's verplaatsen we ons naar mijn moeders aanleunhuisje, dat in zijn voegen kraakt nu ook de kleinkinderen op zijn komen dagen. Ik prijs Esthers vlijt en ijver. Glazig kijken ze me aan van tussen hun koptelefoons, en staren dan berustend naar hun nicht en zusje.


    Vermoeid hijsen we ons in de uitgaanskleren die ieder in een koffer bij zich draagt. Er heeft zich een nichtje bij ons gevoegd. Drie maanden terug is haar eigen moeder overleden, in hetzelfde huis aan dezelfde kwaal. Ze was twee jaar ouder dan mijn vader. Kees en Jo, broer en zus, samen uit samen thuis. 'Ze moet niet denken dat ik haar overal mee naartoe ga nemen,' zei mijn vader nog, in de periode dat hij ieder ogenblik ontsnapte en verdwaalde in de stad.


    Ik voel een geheime band met mijn nicht. Het heeft iets intiems, zo samen op de dodenlijst te staan. Het verschil is wel dat zij haar moeder tot op het laatst heeft verzorgd en dat ze een week lang in het verpleeghuis heeft overnacht tot haar moeder stierf. Het verschil is ook dat ze zich nu nog duizend verwijten maakt omdat ze haar moeder die laatste maanden niet zélf verzorgd heeft.


    'Ze heeft zich op laten eten, door d'r éigen moeder,' zegt Michèle, zachtmoedig als altijd.


    'Ik snap het niet,' vindt William, 'wie dóét nou zoiets?'


    'Dat zorgende zit er nu eenmaal in bij haar, het is een schat,' oordeelt mijn moeder, alsof het om een aangeboren afwijking gaat waar je iemand niet hard om mag vallen. 'Ik zou het niet kunnen,' voegt ze er aan toe. 'Een uur is me al te veel!' En hoewel ik zelf niet op een zorgzame trek betrapt kan worden, voel ik me meer verwant met mijn nicht dan met de directe familie.


    Op weg naar het exquise restaurant - jawel 't is feest vandaag - verdwalen we in het aardedonker tussen de modderige akkers van De Peel. We lijken sprekend op een maffiagezelschap dat op afgelegen paden bezig is met het verladen van de crack, koffers met geld van de ene naar de andere auto verplaatst, een lijk desnoods. In feite proberen we met z'n achten mijn moeders aanwijzingen te combineren. Links is rechts en oost is west. Iets wat een fijne baas natuurlijk nooit zou overkomen. William heeft nog een hoop te leren.


    -


    De warmte van het restaurant, de goede stoelen, de bloemen, het eerste glas wijn. De lijklucht die we bij ons droegen, heeft ongemerkt afscheid genomen. We voelen ons lichter en lichter worden: een warme hartelijke familie. En waar zijn de goede herinneringen? Opeens weten we ze weer. Nee, het zijn dezelfde, maar we zién ze anders! Nee, het zijn andere, maar we waren ze vergeten!


    'Weet je nog dat papa de Dutch Swing College Band naar onze speeltuin had weten te lokken? Hoe trots we waren?'


    'En onze glijbaan daar? Die had hij ook versierd! Twee meter hoger dan die van de katholieken!'


    'En weet je nog, Julia, dat je een zegelring wilde voor je eindexamen? En dat die blanco was toen je hem kreeg?'


    'Ik weet er alles van,' zeg ik beschaamd, 'lichtblauw.'


    'Hier is je ring,' zei papa, 'zie zelf maar dat je er een wapen in krijgt. Nét goed, ha, ha!'


    'En jij dan, William, met de voetbalschoenen die je van hem kreeg? Waar had je die voor ingeruild? Pantoffeltjes!'


    'Het waren heel fijne slofjes!'


    'En weet je nog, jongens, hoe papa op die lentemiddag binnenkwam: "Ik heb een verrassing! Wij gaan naar Zwitserland!'"


    'Hoezo, daar zijn we nooit geweest, toch?'


    'Hij bedoelde zónder ons, mét mama.'


    'Dat is waar ook, dat was ik helemaal vergeten. Geen sneeuwkettingen. De hele auto in de kreukels! Nét goed, nét goed!'


    'Jij kreeg een doos met kleurpotloden!'


    'Omdat ik op jullie had gepast!'


    'Hou op, het was dat de kindertelefoon nog niet bestond.'


    'En papa's onderwijs in etiquette: nooit voor smerige koffie bedanken! Overal staat wel een plant! Overal staat wel een plant, ha, ha!'


    'Wat kon hij trouwens lachen, papa, ik ken niemand die zo lachen kon!'


    'Ik had bijna paling meegebracht!'


    'En onze straat, weet je nog, iedereen die in de bak zat, was naar de marine. Soms zat de halve Bennekel op zee!'


    'Bennekel?'


    'Zo heette onze buurt toch?'


    'Maar dat is een achterstandswijk.'


    'Ja, wat dacht jij, Michèle, dat was het toen al!'


    -


    En dan wordt onze nicht het middelpunt. Ze vertelt ons over wat we meemaken. Michèle en ik zeggen dankbaar hoe lief haar moeder voor ons was als we bij haar logeerden, de grote tuin, de duinen en de zee. Het nichtje vertelt ons dan weer hoe vrolijk alles bij ons thuis was, de frisse wind die door hun villa waaide zodra onze familie binnenkwam. Hoezeer haar moeder aan haar broer gehecht was, hoe close ze samen waren. En we geloven haar graag, zó graag! Ze zegt dat haar moeders leven was voldragen. Wij proberen die conclusie ook op mijn vaders leven toe te passen. Vijfentachtig, het klinkt zo tevreden, zo afgerond, zo niet voor niets, zo zinvol. Alweer zie ik hoe soepel Michèle en William zich haar gedachten eigen maken. En ik probeer net zo tevreden te zijn als zij over mijn vaders leven. Soms blijf ik nog steken bij de gedachte dat het meer mijn moeder was die mijn vaders leven heeft volbracht, zodat zij het is die nu eindelijk klaar is. Maar zij zou het daar zeker niet mee eens zijn. Dus ik zeg niks, ik ben geen spelbreker. Ik heb hoogstens een glas wijn méér nodig dan de anderen om me in te leven in de nieuwe situatie: alles is goed zo, het had niet beter gekund!


    Maar dan heb ik het toch voor elkaar, en ik beschouw net als zij mijn vaders leven als geslaagd beëindigd. We gingen bij zijn schim op bezoek. Het had ook zijn graf kunnen zijn, waarop we de bloemen verschikten. Maar toen zijn zuster er zo aan toe was, werd er geen feestje gegeven bij mijn weten. Een klein verschil. Het verschil tussen het derde en het vierde glas wijn.


    'Nou, en wat vónd je er nu van?' vraagt mijn moeder.


    'Het was gezellig, mama, en het eten was erg lekker.'


    'Ja, het is een keurige zaak,' geeft ze toe.


    'Zullen we er samen gaan lunchen, we kunnen het nu vinden.'


    'Ik weet niet of ik dat zo leuk vind.'


    'Maar ik betaal, dat weet je toch?'


    'Het zijn van die keurige lui daar.'


    'Zijn wij geen nette dames soms?'


    'Het is er allemaal zo opgeprikt.'


    'Vind je het dan niet prettig, mama, dat ze de soep niet over de rand van de kop heen zwiepen, het schaaltje van de saus geen vetvlek achterlaat? Dat zou je thuis niet willen.'


    'Dat kan me eigenlijk niets schelen.'


    'Waar wil je heen, liever naar Van der Valk?'


    ' Ja, als je het niet erg vindt wél. Weet je nog,' zegt mijn moeder terwijl ze van haar Tong Picasso geniet, 'weet je nog hoe ontgoocheld de kleinkinderen waren toen ze hoorden dat de oude Van der Valk de belastingen had getild? Of het hun eigen vader was!'


    Ja, dat weet ik nog. 'Wij hebben een intieme band met Van der Valk, mama!'


    'Het is een énige zaak. Zo levendig als wat!'


    -


    En dan vertrekken we naar Barcelona. Bloednerveus staan we in de aankomsthal te wachten tot het ellendige verwacht in gelandom wil slaan, het verschil tussenleven en dood welbeschouwd. Esther verschijnt in de deuropening en probeert met vermoeid bereisde blik de overtolligheid van de haar begeleidende steward onder diens aandacht te brengen. De man kijkt zoekend rond. Wij zwaaien ons de armen uit het lijf en Esther staart ons blanco aan. Cool dus. De steward maakt zich zonder omhaal uit de voeten.


    Esther heeft een aangename reis gehad gelukkig. Wél heeft ze er een merkwaardig rollende r aan overgehouden. Een licht Amerikaanse tongval die ongetwijfeld naar een exquis cultuurgoed verwijst waar wij ook al geen weet van hebben, zodat het eigenlijk zonde is van al die moeite. Esther maakt haar bèta-opleiding waar door naar de ligging van de startbaan te informeren. Een grappige expansie van de openingsconversatie. Een handreiking! Wij doen ook ons best.


    Esther betreedt Barcelona met languissante oogopslag en trage pas, geconcentreerd als ze lijkt op de indruk die haar bezoek op de stad zal achterlaten. Cool dus.


    Al spoedig worden we gewezen op de mogelijkheid om vijftig kilometer woestijnwaarts te trekken en Disneyland aan te doen, iets wat we thuis al dachten te hebben afgehandeld. Ze zullen het met Tibidabo moeten stellen, een kermisachtige attractie die haar charme aan de hoge ligging ontleent. Maar jammer genoeg is Esther veel te wijs, te verstandig en bereisd voor al die kinderachtige uitdagingen waar ze niet in durft. Ze vertraagt dus haar gang en zet het gezicht op van iemand die bij de Febo terecht is gekomen terwijl ze Huis ter Duin had besteld.


    Sterker nog, we krijgen het gevoel dat het een buitenkansje is om met haar op tournee te mogen, teneinde haar netwerk thuis te imponeren, een soort gedoogbeleid.


    'Naar Tibidabo geweest?' vraagt de steward die zich op de terugreis over hen zal ontfermen, in een eerste poging tot toenadering. Hij wijst daarbij op het toegangsbewijs op haar hand, waar Esther nu al een week zorgvuldig omheen heeft gewassen. Het doet ons genoegen dat ook hij de dodelijke blik in ontvangst mag nemen. We knikken hem bemoedigend toe. Volhouden maar!


    Er wordt wel eens gesuggereerd dat kinderen een belasting voor de relatie tussen de opvoeders zouden vormen. De onze komt er echter zo ongeschonden onder vandaan dat we elkaar opgetogen in de armen vallen.


    Terug op de basis om de laatste spulletjes in te pakken gaat plotseling de telefoon. Het zou het beste zijn als we spoorslags naar huis zouden komen. Ze hadden het nog even aangezien, maar het gaat nu snel bergafwaarts met mijn vader.


    We daveren door het Franse landschap. En gezien ons onverantwoordelijke rijgedrag besluiten we tot een gedegen notarisbezoek zodra we in rustiger vaarwater zijn. De gedachte onze nalatenschap rechtstreeks in handen van Mickey Mouse te zien vallen is opeens onverdraaglijk. Wij gaan ons kapitaal in een stichting onderbrengen die erop toe zal zien dat het vruchtgebruik uitsluitend aangewend zal worden voor behoeftigen en meer-begaafden uit de familie. Met aangenaam karakter, welteverstaan! En ja, macht corrumpeert, zo is het! Die avond bereiken we ons zomerhuis en zitten elkaar verdwaasd aan te kijken: waar zijn we mee bezig?


    'Waar was je mee bezig, Julia?'


    'Ik voelde me gereduceerd tot mijn gebruikswaarde door het plan dat Esther voor haar eigen interessante toekomst had. Ik realiseerde me hoe dikwijls ik me ook zo moet hebben gedragen. Hoe irritant zoiets wel is.'


    'Was het niet hetzelfde meisje dat zoveel geduld met haar grootvader had?'


    'U hebt geen idee hoe hulpvaardig ik vroeger uit de hoek kon komen.'


    'Is het onrechtvaardig, vind je, om geen kinderen te hebben en toch te blijven voortbestaan?'


    'Het is meer een grap. Ik geloof zelfs dat ik het een goeie vind. Ik weet het haast wel zeker!'


    'Probeer het eens als een kans te zien.'


    'Een kans waarop?'


    'Aanvaarding.'


    'Waarvan?'


    'Jezelf.'


    -


    In Eindhoven heerst inmiddels wat je een gezellige drukte zou kunnen noemen als de aanleiding het toestond. Michèle en William hebben een rouwbrief opgesteld waar ook mijn moeder erg mee ingenomen is.


    Gezien onze desertie durf ik er nauwelijks aanmerkingen op te maken hoewel ik enigszins ontzet ben over de nadruk die erin op zijn dementie wordt gelegd.


    'Papa kennend was het niet zijn favoriete periode,' zeg ik schuw. 'En lijkt het er nu niet een beetje op alsof hij driekwart van zijn leven zó heeft doorgebracht?'


    Maar Michèle en William blijken te veel inzicht en emotie in de afscheidsbrief te hebben gelegd om nog wijzigingen aan te kunnen brengen.


    Ik besluit zelf een korte advertentie te plaatsen, een actie die ik tersluiks verkoop als mogelijkheid voor mijn moeder om alsnog in contact te komen met haar uit het oog verloren bloedverwanten. In feite is het mijn eigen amen, waaronder ik mijn moeders naam laat drukken. De kortste samenvatting van mijn bestaan, dacht ik zo.


    -


    William en wij waken bij toerbeurt bij mijn vader, terwijl mijn moeder onvermoeibaar aan zijn ziekbed zit. Hij is buiten bewustzijn.


    'Och 't is toch zo'n vechter, is het nie, meneer De Winter,' zegt de verpleegster hartelijk.


    Maar voor mij is het alsof wij bij zijn lichaam waken waaruit hij al verdwenen is, autonoom en geestloos lijkt het. Tegen de ochtend schuifelen witte schimmen woordloos over de gang, de luiers in lange stroken achter zich aan in het blauwe neonlicht. Soms komt een van hen ons kamertje binnen en kijkt en kijkt. Het is hier zo stil en zo dodelijk doods dat mijn vaders lichaam het enige teken van leven lijkt. Hortend en stotend ademen wij met zijn lichaam mee.


    Af en toe verlaten we het kamertje om even te praten, koffie te drinken met de verpleegsters. De een gaat naar Egypte, de ander naar Thailand deze zomer. Ze stellen zich er veel van voor: 'Waar het mij om gaat, ik zeg het maar eerlijk, is de zon!'


    In de kamer staat een komfoortje met een lege kan en een filter met koffie. Het schijnt een probaat middel tegen stank te zijn want ik ruik niets bijzonders.


    Mijn moeder is sterker dan ieder ander van ons. Stil zit ze naast haar man, terwijl wij heen en weer schuiven en nutteloze dingen doen.


    Het is mei en als we even buiten komen in de zon, blijken de bomen op het pleintje in bloei te staan. De bloesemgeur maakt dat we merken dat het binnen winter was.


    Michèle is naar Amsterdam om onze zwarte kleren uit de kast te halen, haar werk te regelen, morgen komt ze terug.


    -


    Die middag sterft mijn vader. Zijn lichaam begeeft het vlak nadat zijn geest erin is teruggekeerd. Het gebeurt bijna gelijktijdig. Hij opent de ogen, tranen stromen over zijn gezicht, hij kijkt ons aan, lijkt opeens weer te leven, nadat hij dagenlang is weg geweest. Een diepe zucht. Mijn vader sterft met open ogen.


    Nooit zal ik weten of het zijn afscheid was of een ontmoeting die hem zo ontroerde. Ik denk het laatste. Ik hoop het maar.


    -


    Wat gebeurt er met ons als onze ouders hulpbehoevend worden? Nemen wij de rol van ouder over of blijkt juist onontkoombaar dat we altijd de kinderen van onze ouders zullen blijven?


    In Over de streep kijkt Marijke Höweler meedogenloos maar ook met veel gevoel voor humor en zelfspot terug op haar jeugd.
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