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Synopsis:



Hoofdpersoon Madelief heeft een baan aangenomen bij Lex, een Nederlandse televisiecorrespondent in New York en geen gemakkelijk baasje: hij terroriseert de mensen die voor hem werken en drijft iedereen voortdurend tot razernij door zijn wispelturigheid.



Ze heeft die baan, die honds blijkt te zijn, ook aangenomen omdat ze verliefd is op een Nederlandse advocaat die in New York gestationeerd wordt en op deze manier zo snel en zo vaak mogelijk bij hem in de buurt kan zijn.





Miss America biedt behalve het verslag van een hopeloze relatie een hilarisch kijkje in de keuken van de tv-journalistiek.



Proloog



Het is zo veel gemakkelijker de werkelijkheid te verdringen dan dromen kwijt te raken.



Don Delillo, Americana
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Het gaat nu gebeuren. Mijn eerste opnamereis voor Lex over de grens. Helemaal zeker weet ik het trouwens niet.



We gaan! roept Lex. We gaan niet! roept Lex. We gaan alleen als we daar ook iets voor het journaal kunnen filmen!



Nogmaals vraag ik aan Kees van de nieuwsredactie of zij cht geen item hebben dat we in Las Vegas kunnen draaien. Hij zegt van niet.



Madelief! Ga in no time thuis je koffer halen!



Maar



We gaan!



Iedereen zegt dat New York heel simpel is, met die genummerde streets en avenues. Ik vind dat niet. Sterker nog, ik begrijp er geen barst van, zeker niet als ik een metrostation uit kom. Dan ben ik vergeten waar het noorden is en loop ik steevast de verkeerde kant op. Steevast de andere kant op lopen helpt niet, dat heb ik ook geprobeerd.



Nonchalant steek ik mijn hand omhoog en dan stopt er zon gele taxi. Althans, dat verwacht ik, want zo gaat dat in de film. Mij rijden ze allemaal voorbij. Ook als ik hysterisch zwaai.



Mijn telefoon gaat. Lex. Heb je dat boek nog gelezen?



Ehwelk boek precies?



Over de geschiedenis van de Amerikaanse begrafenisindustrie! Dat heb ik vanochtend godverdomme op je bureau gelegd!



In godsnaam. Wanneer had ik dat moeten doen? Nee, dat doe ik zo in het vliegtuig.



Lex klinkt gerriteerd, maar gaat akkoord met mijn voorstel de pil in de lucht te lezen. Het is een vlucht van vijf uur, dus dat moet te doen zijn. Als ik geen vliegangst had tenminste. Maar dat weet Lex niet.



Er stopt een taxi. Thank God. Ik ga snel zitten en vertel waar ik heen moet. Ik mag meteen weer uitstappen. Sorry, takes too long. Ik krijg er een beetje stress van. In no time, heeft Lex gezegd. Volgens mij is die tijd inmiddels wel om.



Ik vraag me af of een treuzelcursus hier geen gat in de markt zou zijn. Iedereen doet hier alles rennend, met een krant, een telefoon en een loopkoffie. Misschien kunnen ze gewoon niet treuzelen en kan ik hun dat leren. En daar dan waanzinnig rijk van worden.



Er stopt opnieuw een taxi. Ik zeg door het raam dat ik naar Canal Street moet. Deze keer mag ik blijven. Ik voel me even helemaal Vrouw van de Wereld, zo in een taxi in New York met een trip naar Las Vegas in het verschiet. Dat doen echte carrirevrouwen ook: in New York wonen en dan telkens naar plekken vliegen waar ze werk moeten doen. Nu ben ik er ook zo eentje.



Kennelijk heb ik de straatnaam een beetje knullig uitgesproken, of eigenlijk gewoon fout. Ik heb Knnul Striet gezegd in plaats van Kunl Striet. Dus brengt de man me naar Channel Street.



Mijn telefoon gaat weer. Ben je er al? vraagt Lex.



Bijna, antwoord ik. Geen idee waar we zijn. Ik herken de buurt waar ik woon nog niet. De taxichauffeur nu gelukkig wel. Ik geef hem te veel fooiben tenslotte carrirevrouwen neem snel de bespiegelde lift naar boven. Ik zie mezelf en vraag me af hoe het mogelijk is om na drie dagen New York er al zo bescheten uit te zien. Zal de jet-lag wel zijn. Of de intredende ouderdom? Die begint nu namelijk. Dat zei Oprah gisteravond op een van de tienduizend televisiekanalen. Je kunt hooguit proberen je ouderdom te verhullen, zei ze. Door bijvoorbeeld als vrouw van gevorderde leeftijd geen korte rokjes meer te dragen. Dat maakt nog ouder.



Ik ben het daarmee eens. Ik vind dat ook een heel vies gezicht, van die bejaarde knien. Een deskundige bij Oprah zei dat de leeftijdsgrens van korte rokjes bij dertig ligt. Daar schrok ik dan wel weer van. Ik heb nog maar twee maanden te gaan.



Ik heb mn sleutels gelukkig gevonden. Ze zaten in mijn achterzak en niet in mijn volgeladen productietas die ik van mijn vrienden in Nederland als afscheidscadeau heb gekregen. In de hoop dat mijn chaos op te bergen zou zijn.



Ik woon in een heel groot luxeappartement. Dat komt omdat mijn vriendje zeer succesvol is. Zijn bedrijf betaalt en hij mag in New York wonen waar hij maar wil. Jasper heeft een loft uitgekozen waar je met zn zessen in rond kan fietsen. Hij had nog iets groters gezien, maar dat heeft hij niet genomen. Omdat hij dat zo pretentieus over vond komen. Ik zei dat ik me dat wel kon voorstellen; dat hij het dan inderdaad beter niet kon nemen.



Ik kom zelf uit Raalte. Van het platteland. En ik ben nog nooit in een ruimte geweest waar je met zn zessen in kan fietsen. Zonder dat er ook koeien in stonden.



Ik vertrek samen met de cameraman richting vliegveld. Lex komt later omdat hij eerst nog wat voor het journaal moet draaien. Als we op JFK arriveren, gaat mijn telefoon. Lex gaat het vliegtuig waarschijnlijk niet halen. Nemen jullie gewoon de geboekte vlucht. Lex neemt eventueel een latere, zegt Kees. Een beter cadeau had ik niet kunnen krijgen, voor mijn bijna dertigste.



De cameraman en ik gaan in het vliegtuig zitten. Ik heb een halfuur geleden een oxazepammetje genomen om mijn vliegangst te temperen. Het is goed spul maar het is wel van belang het zorgvuldig te doseren. Te weinig en je gaat angstig schreeuwenik heb eens bij de nooduitgang ik wil er NU uit! staan krijsenen te veel heeft een enorme huilbui tijdens het opstijgen tot gevolg. En eenmaal in de lucht word je zo stoned, dat aan de ramen likken een serieuze optie wordt. Dat speelt nu nog niet. Ik heb er maar eentje genomen.



De cameraman vertelt dat hij een zeer rustige, vredelievende man is. Maar dat hij er sinds kort achter is, dat hij in staat is tot haten. Hij heeft iemand ontmoet die hij daadwerkelijk tot in het diepst van zijn ziel verafschuwt. En dat is Lex.



Daar zal je hem hebben; Lex heeft het vliegtuig helaas toch gehaald. In een poging non-verbaal te communiceren, zwaai ik vrolijk te gek; je hebt het gehaald! en neem nog een oxazepammetje.



Lex groet ons nauwelijks en neemt ergens voor in het vliegtuig plaats. Hij vraagt de stewardess om een drankje, maar zij vermaant hem naar de zitplaats te gaan die op zijn instapkaart staat. Die is naast mij. Ik neem nog een halfje.



Lex zit naast me te lezen. Ik doe alsof ik dat ook doe. Ik staar in het boek over de begrafenisindustrie, maar neem niks op.



Het engst vind ik het opstijgen. De motoren moeten zo veel moeite doen om dat zwaargewicht de lucht in te krijgen, dat ze een oorverdovend kabaal maken. Daarom zet ik altijd een koptelefoon met keiharde muziek op, zodat ik al die moeite niet hoef te horen. Stewardessen hebben daar geen begrip voor. Waarom de veiligheidsvoorschriften saboteren als je zo bang bent om neer te storten? Omdat stewardessen sowieso vrij weinig begrijpen, doe ik het stiekem toch. Ik wikkel een deken om mijn hoofd, zodat de koptelefoon van mijn walkman onzichtbaar is. Dat doen moslimvrouwen met een strenge man ook. Het voorkomt discussies. Want daar heb ik tijdens het opstijgen geen tijd voor. Dan moet ik een ander reel gevaar bestrijden.



Die dingen gaan in zn scherpe hoek omhoog, dat het mij niet zou verbazen als we een keer met zijn allen achterover klappen. Niemand die zich daarvan bewust is. Daarom buig ik tijdens het opstijgen altijd met mijn volle gewicht naar voren. Om het vliegtuig in balans te houden. Niemand helpt ooit mee. Toch blijf ik het doendie 49 kilo van mij zou net het kleine beetje kunnen zijn dat helpt.



In het begin van mijn vliegende leven verwachtte ik nog wel eens een bedankje. Nu niet meer. Niemand doorziet mijn reddingsactie. Helemaal zeker weet ik dat trouwens niet. Ik heb altijd mijn ogen dicht. En hoor dus ook niks.



Misschien moet ik Lex waarschuwen, zodat hij erop voorbereid is. Gewoon zeggen dat ik een beetje vliegangst heb. Dennis Bergkamp mocht ook bij Oranje blijven spelen en The A-team heeft B.A. nooit ontslagen. Dus waarom zou Lex dat wl doen?



Misschien omdat Lex anders is dan Hannibal. Bij CBS noemen ze Lex The Cloud, omdat hij altijd als een donderwolk binnen komt denderen. En bij EBC-Germany spreken ze zijn naam nooit uit. Daar hebben ze het altijd over the gay nazi from Holland?. Op nze redactie durft niemand het woord homo in de mond te nemen. Ik deed dat per ongeluk welop mijn eerste dag. Toen volgde er een implosie: een van Lex ogen viel dicht en hij begon met zijn andere been te trekken.



Toch vind ik Lex er best lief uitzien, nu hij zo in zijn eigen wereld aan het lezen is. Hij heeft vast een probleemrelatie met zijn moeder. En botox kan soms toch wel mooi zijn.



De pilletjes beginnen te werken. Toch maar niets zeggen. Lex zal het geen fijn idee vinden dat de producer met wie hij door heel Amerika moet trekken aan vliegangst lijdt. Ik hoop maar dat hij niet naar links kijkt. Want dan ziet hij een moslimvrouw uit wie een beetje Bach komt.



Ready for take off. De motoren zwellen aan. Het vliegtuig komt in beweging. Ik klap naar voren. Het kabaal van de motoren overstijgt mijn hoboconcert. Ik duw mijn handen tegen mijn oren, zodat er zo min mogelijk muziek verloren gaat. Vanonder mijn deken klinkt een gedempt: Sony, ik ben een tikkeltje bang.



Ik begin te huilen. Dat komt door die pilletjes; daar krijg ik pathetische gedachten van. Ik huil omdat de kindertjes in de derde wereld altijd honger zullen hebben. Ik schok omdat racisme altijd zal blijven bestaan. En ik snotter omdat Bambi zijn moeder nooit meer zal zien.



Voor chemische processen in je hoofd ben je niet verantwoordelijk.



Ik zweef en ik zweef. Ik ben moe en wil erg graag liggen. Eventjes maar. Op een schouder met mijn neus tegen iemands zachte wang. De warme adem uit je neus voelen weerkaatsen op je bovenlip. Wat heerlijk zou dat zijn. Mijn hoofd moet even liggen. Op de schouder van Lex bijvoorbeeld. Ja, dat is lekker. Ik vlei mijn hoofd op zijn schouder. Wat gaan we hard h, lieve homo. En ik zweef weg.



Eigenlijk wilde ik deze baan helemaal niet. Ik wilde niet eens naar New York. Ik wilde niet eens een vriend.



Ik ben altijd van de ene in de andere relatie gevallen. Zo lang ik me kan herinneren ben ik nooit single geweest. Ik kan niet alleen zijn. Toch schijnt het beter te zijn om dat wel te kunnen. Dat zegt iedereen. En dan is het volgens mij waar en moet ik het ook kunnen.



Ik had goede voornemens. Ik zat al twee dagen tot diep in de nacht mijn alleenzijn te bespreken in een Amsterdams caf. Net zolang tot ik dronken genoeg was om in slaap te vallen. Alleen. Dan zegt Jacob, de nieuwe vriend van mijn vriendje Tim: Madelief, mag ik je aan een vriend van mij voorstellen? Ik geloof dat jullie een heel goed setje zouden vormen.



Even denk ik nog nee. Ik ben ambitieus ingesteld en weet heus wel dat twee dagen geen mijlpaal zijn. Maar Jacob is casting director en heeft net drie ziekenhuisseries binnengehaald. Dus dan ga je toch denken. Bijvoorbeeld dat alleen zijn altijd nog kan. Als iemand vervolgens ook nog zegt dat hij een succesvolle advocaat is met grote handen, stem je toe in een ontmoeting.



Als ik hem voor het eerst zie, valt het me gelijk op. Dat van die grote handen. Alles is eigenlijk groot aan hem. Grote voeten, grote benen, grote armen, grote schouders, grote mond. Dat van die grote carrire zie ik niet echt. Hij haalt niet buitensporig veel bier of zo. Maar ik weet ook niet zo goed hoe je succes herkent. Ik heb nog nooit een geslaagd vriendje gehad.



Hij lijkt een beetje verlegen, in dat grote lichaam. Daardoor voel ik me zekerder. Ik ben blij dat ik niet verliefd ben, dan is het gemakkelijker om op mij te vallen. We hebben het over de eerste ontmoeting met schoonouders. Hoe gnant die kan zijn.



Mijn moeder vertelde een keer aan een vriendje dat ik altijd zon last had van diarree, breng ik in.



Jacob en Jasper vallen lachend op de grond. Volgens mij niet omdat het zon goede grap is. Het lijkt meer een soort ontlading; dat Jacob zijn beste vriend bijna een kat in de zak heeft verkocht.



Als ik bij vertrek Jasper op zijn wang zoen, blijf ik hangen. Ik zoen dezelfde wang drie keer. Dan draait hij een stukje met zijn gezicht en wordt zijn wang een mond. En zoenen we dus. Ook zijn lippen zijn heel groot.



Ik breng je wel even naar huis, zegt Jasper, en neemt me aan zijn grote hand mee naar buiten. Om de drie minuten stoppen we en zoent Grote Mond uitgebreid Kleine Mond. Als we eindelijk bij mijn huis aankomen, vraag ik: Heb je smetvrees? Hij zegt van niet, dus ik neem hem mee naar binnen.



Ik vind het raar om de liefde te bedrijven met iemand van wie je nog niet weet of je hem leuk vindt. Ik vind andersom logischer. Mannen niet, maar die hebben dan ook last van hun hormonen. Ik heb eerder last van mijn hoofd.



Toch vrijen we. Een beetje. Mijn hoofd houdt moeilijk haar kop.



Later hoorde ik van Jacob dat de zooi in mijn huis Jasper niet was ontgaan. Met name de volle kattenbakvan de twee poezen die vier maanden daarvoor mijn huis hadden verlatenhad indruk gemaakt. Jaspers vrienden gingen mij het kattenbakvrouwtje noemen. Tegen mij heeft hij er niets over gezegd. Hij SMS-te me wel:



LAG IK MAAR EVEN NAAST JE, AL WAS HET MAAR IN DE KATTENBAK.



Dat vond ik heel lief.



Ik ben niet lang het kattenbakvrouwtje gebleven. Niet omdat ik de bak daarna direct heb weggegooid; maar omdat er gewoon iets anders overheen kwam.



Ik had een kerstdiner met collegas en na afloop een date met Jasper. En je komt niet weer te laat, h! had hij dreigend gezegd.



Nee, deze keer zou ik echt op tijd zijn.



Veel te laat vertrek ik uit het restaurant, in de hoop met haasten terug in de tijd te kunnen gaan. Ik word alleen tegengewerkt door hoge hakken en een te strak zittend rokje. Ik ben verliefd en dan moet je wat als vrouw.



Het is aardedonker en het regent hard. De straat is een zee van plassen. Om natte voeten te voorkomen kon ik beter even omlopen, maar dat zou al snel een minuutje of vijf gaan schelen.



Mijn telefoon gaat. Jasper. Waar blijf je nou?



Sorry, sorry, ik kom er nu aan. Ik ben er bijna.



Terwijl ik hem voorlieg, denk ik: ik kan ook gewoon een enorme aanloop nemen en met zo min mogelijk stappen door de plas springen. Terwijl Jasper iets zegt wat ik niet hoor, neem ik een ruime aanloopen spring



Ik verdwijn met kop en al onder water. Er is geen bodem te bekennen. Ik lig in een Amsterdamse gracht.



Het vriest. Ik sla als een bezetene aan het zwemmen en heb geen tijd om te gillen. Ik weet niet hoe het me lukt, maar ik bereik de kant en hijs me op het droge. Ik ben totaal doorweekt en de verbinding met Jasper is verbroken.



Gelukkig maar. Ik heb ergens gelezen dat mannen bij de keuze voor een vrouw vaak redeneren in termen van dit is welniet de moeder van mijn kinderen. Dit lijkt me een typisch gevalletje van niet.



Ik durf niet terug naar het restaurant te gaandat zou te gnant zijn. Straks denken ze nog dat ik dronken ben. En dat is niet zo. Ik zie gewoon niet zo goed. Ik heb een lui oog. En haast.



Ik ga op zoek naar een taxi en vind er wonderbaarlijk snel een. Ik ga altijd voorin zitten, omdat ik anders een klassenstrijd uittreding krijg. Nu dus ook.



U bent erg nat, zegt de chauffeur opmerkzaam. Ik zeg dat het ook wel erg hard regent.



Als een paar minuten later mijn zitting doorweekt is, zegt hij het weer. U bent wel hl erg nat! Ik zeg dat we er zijn.



Mijn mobiel is verzopen, ik heb geen vaste lijn en mijn deurbel doet het niet. Jasper kan mij dus met geen mogelijkheid bereiken. En de kans dat hij naar mij toe komt is natuurlijk nul procent. Jasper weet ook dat mijn deurbel kapot is. Dus waarom zou hij dan langskomen en aanbellen? Toch laat ik de deur open.



Ik gooi al mijn kleren uit en kruip onder mijn dekbed. Ik ben boos. Heb ik me helemaal opgedirkt, doe ik rustig met alcohol, kan ik een keer op tijd zijn: ligt daar opeens een gracht. Waarom geven ze dat niet wat duidelijker aan? Hoe veel moeite is dat?



Ik voel me kut. Ik had zon zin in Jasper. Die zal inmiddels wel heel kwaad zijn, omdat ik wr te laat ben. Waarschijnlijk wil hij me nooit meer zien. Checken kan ik dat niet. Ik heb geen telefoon meer en dus ook geen telefoonnummers. Kutgracht!



Er wordt op de deur geklopt. Jasper? Ik ren naar de deur. Het is Jasper! Hij kijkt boos.



Wat doe jij thuis en waarom heb jij geen kleren aan?



Ik val even stil. Hoe vertel je een volwassen man die de hele dag miljoenendeals sluit dat je in de gracht bent gesprongen?



Ik ben in de gracht gesprongen.



Hij zegt even niks.



Later zegt hij dat ik wel dood had kunnen gaan. En nog later stopt hij me in een warm bad. Hij schiet gelukkig steeds vaker in de lach.



Ik vind het onvoorstelbaar dat hij van mij kan houden. Alleen daarom al houd ik van hem.
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Ik ben in de haast even vergeten dat Las Vegas nogal in de woestijn ligt en val nu bijna flauw in mijn winterjas.



We zijn hiervoor de begrafenisbeurs, daar wilde Lex graag naartoe. Op mijn tweede werkdag wist ik wat dat in het Engels was. Ik had mijn woordenboek thuis laten liggen. Ik surfte, tikte FUNERAL FARE en kreeg een hele lijstin Amerika is ook de dood een levendige business. Eentje sprong eruit. De grootste jaarlijkse beurs van Amerika was over twee dagen in Las Vegas! Verheugd vertel ik het aan Lex.



Die flipt. Waarom weet ik dat godverdomme nu pas!



Ik vond het zelf redelijk voortvarend. Zo op dag twee.



Het oog van Lex blijkt naar mijn collega te spuwen. Ik roep al een jaar dat ik op een begrafenisbeurs wil filmen en dan kom ik er tw dagen van tevoren achter dat er een is! Mijn collega pruttelt iets onverstaanbaars. Iets als: Je roept wel vaker iets.



Lex onderschat mensen bepaald niet. Als mijn ex-baas vraagt hoe het mij vergaat, mail ik: Hij gaat ervan uit dat je veertien mensen tegelijkertijd bent.




Heb je die honderd bandjes die ik heb gedraaid al gespot?



Die twintig boeken over geloof, dood en patriottisme nog doorgelezen?



De zestien afleveringen voor het komende jaar al geproduceerd?



En zijn de festivalagendas van alle Amerikaanse staten nou ng niet ingedeeld per maand, stad en thema?





Mijn ex-baas vindt het erg vermakelijk. Ik niet. Ik mag dan een vrouw zijn en dus een aantal dingen tegelijkertijd kunnen, maar veertien is veel.



Ik zeg dat we er makkelijk naartoe kunnen gaan. Dat het slechts een kwestie is van een ticket boeken en in het vliegtuig stappen. Lex ziet dat anders. Ik ga godverdomme niet voor n item helemaal naar Las Vegas. Weet je wel wat een cameraman kost? Vijfhonderd dollar per dag! Het geld groeit me niet op de rug!



Dat doet het wel. Ik ken het budget.



Ik zoek verder. Ik stuit op het nieuwste van het nieuwste. Een uitvaartcentrum waar ze themabegrafenissen hebben. Bijvoorbeeld gokken. Dan staan er grote dobbelstenen en speelkaarten rond je kist. En er is een fruitautomaat. Alleen verschijnen daarop geen citroenen of appels, maar fotos van de dierbare dode. Op de dag van de beurs gaan ze die themas voor het eerst presenteren. Ook in Las Vegas. God is met mij.



Ik bel de organisator. Na een tijdje begrijpt hij mijn Engels en geeft toestemming om te draaien. Voldaan ga ik naar Lex.



Hoezo hebben jullie niets om in Las Vegas te draaien?! Lex schreeuwt nu tegen de redacteuren van het journaal. Die zeggen dat er geen nieuws is. Dan zoek je dat verdomme! Op alle locaties voor de serie Lex over de grens wil hij ook een nieuwsitem draaien. Hoe vaak moet hij dat nog roepen? Lex praat eigenlijk nooit. Hij schreeuwt altijd. Roepen noemt hij dat.



Tijdens mijn studie aan de Hogere Hotelschool werkte ik als kok in de keuken van een chic kasteel. Ik sneed de wortelen. De chef-kok van het restaurant schold de hele dag de boel bij elkaar. Ik werd daar bloednerveus van. Liet alles vallen. Op een dag hing er ineens een heel groot bord aan de muur. Daarop waren met woeste halen de prijzen van het servies gekalkt. En dat we daar godverdomme aan moesten denken. Ik weet niet of dat door mij kwam.



We kookten voor grote feesten en partijen. Op een avond bleef er van alles over: heerlijke stukken kaas, fruitsalades en enorm lekkere toetjes. De chef-kok riep: Jullie studenten eten godverdomme alleen maar vieze dingen! Eet godverdomme eens wat lekkers en neem die troep mee naar huis!



Hij was stiekem heel lief.



Lex is anders, denk ik. Niet eens stiekem lief.



Lex zegt gelukkig niks over mijn gestress tijdens de vlucht. Dank u wel, lieve heer. Ik vind nog steeds iedereen lief. Tweenhalf pammetje was misschien toch te veel. Wel vraagt hij: Wat slik jij?



Ik vertel hem over het wondermiddel. Alleen op doktersrecept te verkrijgen. Hij kent het. Evenals de broertjes en zusjes van het medicijn. Hij neemt regelmatig iets van deze familie. Om te kunnen slapen.



Ik vraag niet wat er nu zo eng is aan slapen. Ik ben blij dat Lex mij met mijn vliegangst accepteert. Bovendien stel ik te veel vragen. Ik ben een soort Pino. Geen enge vogel, maar zo iemand die voortdurend vragen stelt.



De eerste keer dat Jasper het aandurfde om mij mee te nemen naar een belangrijk diner van zijn werk, zei hij: En je gaat niet aan mijn baas vragen of-ie zijn ballen scheert.



Ik had dat een keer aan een vriend van hem gevraagd. Ik vond het geen rare vraag. Maar ik heb dan ook veel homovrienden en die doen dat allemaal. Ik zat een keer met de meiden in het caf toen er een meisje met een paraplu binnenkwam. Een van mijn homovriendjes kende het meisje. En de paraplu. Zij was zijn huisgenootje en haar paraplu nam hij vaak mee onder de douche. Daar ging hij op zitten. En dan masturberen. Dat huisgenootje weet dat niet. Dat zie je aan de manier waarop ze met haar plu omgaat.



Mijn homovrienden vroegen niet waarom hij dat deed. Dat begrepen ze wel. Zij vroegen alleen op welke kant van de paraplu. Toen werd het een biologisch gesprek.



Alle mannen hebben een prostaat. Dat is een erogene zone. Hoe komt het dan dat homomannen meer openstaan voor hun anus dan heteromannen? Dat vond ik interessant. Omdat ik er nog nooit bij stil had gestaan.



Bij mij wordt zoiets dan direct een stokpaardje. Ga ik het meteen aan iedereen voorleggen. Met name aan hetero-mannen. Die hebben een schatkist in hun kont zonder het te beseffen. En ik weet dat. Dan ben je toch slecht als je dat voor je houdt?



Ik weet heus wel dat ik Jaspers baas niet naar zijn prostaat moet vragen. Ik ben rood, niet blond. Wel vraag ik hem aan het eind van de avond: Denkt u dat als ik over een paar jaar oud, lelijk en uitgezakt ben, Jasper dan vreemd zal gaan met zijn secretaresse?



Dat wilde ik namelijk echt graag weten. Jasper hoort de vraag gelukkig niet. En zijn baas geeft een retorisch antwoord.



Mijn Pino-neiging is een soort verslaving. Onmogelijk onder controle te houden. Ik deed een tijdje een televisieprogramma. We zaten in een poule van acht interviewers. Om beurten moesten we een halfuur een bekende Nederlander interviewen. Alle andere presentatoren waren serieuze journalisten. Dus wilde ik dat ook zijn. Ik las echt alles wat er ooit over mijn gast geschreven was en bedacht vervolgens serieuze vragen:




Wat heeft u doen besluiten de politiek te verlaten, meneer Pronk?



Waar was u toen u het bericht kreeg dat Pim Fortuyn was doodgeschoten, meneer Hoogendijk?



En, meneer Peper, hoeveel heeft u aan de declaratie-affaire overgehouden?





Uiteindelijk stelde ik heel andere vragen:




Vind je het geen raadsel dat je vrouw nooit van je gescheiden is, Jan? Je was tenslotte nooit thuis en nogal aan de alcohol.



Ferry, vind je de gelijkenis tussen jou en Gargamel van de smurfen ook zo frappant?



En Bram, je ziet Neelie dus nog steeds sinds ze jou gedumpt heeft. Maar hebben jullie dan ook seks?





Mijn ex-baas zei dat hij het gnant vond. En dat hij met de heren te doen had. Ik zei dat ik van mijn vader geen vragen mocht stellen waarop ik het antwoord niet wilde weten. En dat de heren het niet erg vonden. Een van hen had zelfs aan de opnameleider mijn telefoonnummer gevraagd en genformeerd of ik een vriendje had. Volgens mijn ex-baas had dat niets met goede journalistiek te maken.



Er is een auto voor ons gehuurd. Ik heb nog gepleit voor een taxizo groot is Vegas nu ook weer niet. Maar Lex wil niet afhankelijk zijn. Dus betalen we ons blauw aan een huurauto. Tot mijn opluchting ruzin Lex en de cameraman over wie er naar het hotel mag rijden. Ik zou dat niet kunnen. Maar dat weet Lex niet.



In de gigantische hotellobby van het MGM worden we verwelkomd door honderden rinkelende gokkasten. De cameraman vraagt of ik zin heb een gokje te wagen. Lex zegt dat we moeten gaan slapen. Het is half een s nachts en we zijn hier niet voor ons plezier. Ik snap niet waar hij zich mee bemoeit, maar wil ook best graag slapen. Het lijkt me alleen beter om in het midden te gaan staandan lijkt de afstand tussen Lex en de cameraman kleiner.



Ok, zeg ik, ntje dan.



Lex verstart en vertrekt kil naar zijn kamer. Ik trek me er niks van aan. Trek alleen steeds een enorme sprint naar buiten als Lex me belt. Zo denkt hij dat ik het bij een gokje heb gelaten en alweer op mijn stille kamer zit. Het geluid van honderden gokkasten draagt ver in zon woestijn.



De cameraman vindt mij eerder gek dan sportief. Na elke sprint is mijn bier warm. Later hoop ik dat Lex me niet eerst op mn kamer heeft geprobeerd te bellen.



Als ik aankondig mijn bed op te gaan zoeken, zegt de cameraman dat ik n ding over Lex moet onthouden: Wat je ook doet, het is nooit goed.



Ik zeg dat ik het zal onthouden.



En denk niet dat je hem kan veranderen. Dat het bij jou anders zal zijn.



Dat dacht ik inderdaad.



Mijn hotelkamer is heel groot en luxe. Ik heb een enorm bad en een douche en een kingsize bed. Ik kan niet slapen. Ik bel Jasper. Die neemt niet op. Maakt niet uit. Ik ben een onafhankelijke vrouw. Die alleen niet kan slapen.



Ik droomde laatst dat Jaspers secretaresse op hem zat. In bed. Zonder kleren aan. Ik heb dat mens nog nooit gezien. Toch zat ze dus op hem. Als Jasper s-ochtends vraagt of ik nog wat gedroomd heb, doe ik alsof ik daarover nadenk. Dan zeg ik dat ik het me niet meer kan herinneren. Jaloerse vrouwen zijn afstotelijk.



Ik zeg eigenlijk veel dingen niet. Dat is beter. Om van mij te kunnen houden. Onafhankelijkheid is een pose.



Ik ben eerder in Las Vegas geweest. Voor Dance around the world. Dat was een televisieprogramma waarin twee meisjes de wereld over dansten om meer te weten te komen over liefde en seksualiteit in andere culturen. Ik was een van de twee meisjes. We moesten in Vegas auditie doen in The Crazy Horse. Daar werken showgirls met heel grote borsten. Die heb ik niet. Het andere meisje wel. We werden allebei afgewezen vanwege mijn borsten.



Iedereen in Vegas heeft heel grote borsten. Die kopen ze. Dat vertelde de plastisch chirurg met wie we een interview hadden. Ik vroeg of hij wat aan mij zou veranderen (en anticipeerde daarbij op enige kritiek over mijn borstpartij).



The breasts, of course. No question about that, zei hij inderdaad. Daarna volgde echter een lange opsomming: er bleek niets goed aan mij. Nietszeggende lippen, neusgaten met te veel inkijk, slappe huid, wangen en oogleden. Zelfs met mijn voorhoofd was iets mis.



Het maakt me niet uit. Ik ben niet zon meisjes-meisje. Als kind zei ik al dat ik mijn borsten eraf zou snijden als ik die zou krijgen. Dat heb ik niet gedaan. Ik bedoelde eigenlijk dat ik nooit een meisje wilde worden, want dan zou niemand mij meer serieus nemen.



Volgens mij vindt Jasper het wel belangrijk dat zijn vriendin knap is. Voor mij maakt hij een uitzondering. Dus bij hem probeer ik zo mooi mogelijk te zijn. Zonder dat het te veel opvalt dan.



Ik kende Jasper pas een week of drie toen hij vroeg of ik mee wilde naar een gala in Londen. Hij woonde daar een paar maanden vanwege zijn werk.



Wat moet ik aan? Dat was mijn eerste gedachte. Maar dat zei ik natuurlijk niet. Ik was blut. Dat kwam door dat rijke vriendje van me. Omdat hij niet moest denken dat ik op zijn geld viel, betaalde ik alles zelf. Rijke vriendjes doen alleen heel dure dingen.



Ik moest dus iets uit mijn kast trekken en stuitte op een zwart vodje. Een jurk. Op zich geschikt, alleen niet lang genoeg om voor gala door te kunnen gaan. En niet chic: ik had de loshangende zoom gerepareerd met nietjes.



Ik ging ermee naar Mitchell. Hij is homo en weet hoe een vrouw zich hoort te kleden. Hij stelde voor de schouderbandjes door te knippen en er een rij veiligheidsspelden tussen te zetten. Zo zou mijn schaarse borstpartij volumineuzer en de jurk langer lijken. Het leek mij een slecht plan. Ik moest naar een gala met allemaal perfecte mensen. En ik wilde graag dat Jasper me mooi zou vinden. Veiligheidsspelden en nietjes zouden tegen me gaan werken. Mitchell zei dat Liz Hurley laatst ook een jurk met veiligheidsspelden aan had. Van Versace. Hij weet veel van mode. Ik was om.



Jasper belde nog om te vragen of ik al wist wat ik aan zou trekken. Hij had namelijk een stylist ontmoet die de vrouwen van Who wants to marry a millionaire had gekleed. Jasper had hem verteld van het gala. Waarop de man had aangeboden een jurk bij hem in Londen uit te komen zoeken. Ik zei dat ik al een Versace-jurk had.



Ik durf dat niet. Ijdele vrouwendingen doen in het bijzijn van vriendjes.



Toen ik bij Jasper in Londen arriveerde, was mijn jurk verkreukeld. Net als mijn gezicht. Die vliegreisjes hakken erin bij mij. Jasper had daar twee badkamers. Ik verstopte me in een daarvan. Ik had net een halve streep op mn oog staan toen de deur openvloog. Zijn we klaar?



Hij wist dat ik nog geen minuut bezig was. Maar hij houdt van klieren. Ik stopte met mijn transformatiepoging; beter lelijk dan Vrouw (ik snap niet dat andere vrouwen er zo openlijk voor uit durven te komendat ze van de verkeerde kant zijn, zeg maar. Dat harst, scheert en epileert maar. Zonder enige gne).



Jasper zei dat hij me er met die veiligheidsspelden lekker uit vond zien. Telkens als ik geanimeerd met iemand stond te praten, sloeg hij zijn arm om me heen en drukte behendig een speld open. En moest ik weer pijlsnel richting wc om een te bloot wordende borstpartij te voorkomen. Jasper kwam me steeds met een klierig lachje achterna. Het was kennelijk de hoogste tijd om even zonder publiek klef te kunnen doen.



Toen ik de volgende dag totaal verliefd op het vliegveld stond, SMS-te hij:



VLIEGEN IS FIJN EN IK HOU VAN JOU.



Het bleek toch te werken. Om geen meisje te zijn. Wel tof als dat bevestigd wordt.



Het verbaast me dat Lex je aangenomen heeft, zei een collega mij op dag n. Lex heeft namelijk problemen met vrouwen.



Misschien heeft hij me daarom juist aangenomen; omdat we dat gemeen hebben. Ik vraag me alleen af of het voldoende is.



Ik vertrek eerder naar de begrafenisbeurs dan Lex en de cameraman, want ik ga alvast een seminar volgen. De uitvaartondernemers krijgen een stoomcursus uitmelken van nabestaanden. En die duurt twee uur. Daarna wordt datzelfde seminar herhaald.



Lex draait altijd alles. En ik moet dat alles monteren. En al die ongein spotten. Je moet van Lex de gedraaide banden heel gedetailleerd bekijken en alles letterlijk uitschrijven, leert een collega mij. Ik heb eens acht tapes van een uur doorgeworsteld, en toen zei Lex bij de montage: Ik heb een keer gehoest. Op welke tijdcode was dat? Ik had dat niet opgeschreven en kon van voren af aan beginnen. Die collega heeft altijd wallen onder zijn ogen.



Mijn vorige baas leerde me dat televisie maken zoiets is als boodschappen doen. Je bedenkt van tevoren wat je wilt hebben en gaat dat vervolgens halen. Lex koopt de Albert Heijn, gaat alle producten stuk voor stuk proeven en bepaalt dan welke producten hij wil hebben. Een gezond mens wordt daar misselijk van. Maar Lex zegt dat hij het al tien jaar zo doet. En dat hij enorm succesvol is.



Ik vind hem er vaak ongezond uitzien. Zelfs op de televisie. En dat is knap.



Het eerste seminar volg ik dus in mn eentje. Dan kan ik tijdens het tweede precies aangeven wat de cameraman moet draaien. Een minuutje of vijf, schat ik. Dat scheelt al snel een uur of vier uitschrijven. Lex vindt het in eerste instantie niks; wat moet hij in godsnaam in die tijd doen?



Een kopje koffie drinken en een krantje lezen? stel ik voor.



En wat moet de cameraman dan doen?



Allemachtig. Weet ik veel. Aan zijn pik trekken? Een uurtje uitslapen? opper ik.



Lex vraagt of ik wel weet hoeveel een cameraman kost in Amerika. Ik knik. Lex laat de cameraman het liefst elke minuut van de dag op REC drukken. Pas dan heeft hij waar voor zijn geld. De waarde van mijn leven doet niet ter zake. Dat elk REC-uur mij twee uur uitschrijven kost, is van geen belang. Volgens hem heb ik de meest gewilde baan van New York.



Ik frons. Lex kan daar niet tegen. Jij zit stiekem iets anders te denken! roept hij.



Ik zoek naar iets wat ik denk en ook kan zeggen. Ik vind niks. Dus volgt die frons automatisch.



Lex geeft gerriteerd zijn toestemming: ik mag het eerste seminar volgen. Hij is overduidelijk niet blij met deze innovatie.



Ik denk dat het wel goed komt. Als Lex mijn methode ervaart, zal er een wereld voor hem opengaan. Het bespaart tijd en tapes. Iedereen zal dan van mij houden. Lex zal niet meer zonder mij kunnen. En blij zijn. Iedern zal blij zijn. Vanwege mij.



Als ik na het seminar mijn telefoon weer aanzet, blijk ik vier voicemailberichten te hebben: twee van Lex en twee van mijn collegas in New York. Waar ik in godsnaam ben! Ik bel Lex en zeg dat ik bij het seminar was. Zoals behoorlijk uitvoerig besproken.



Dat kun je toch wel even zeggen!



Maar je wist toch dat ik naar dat seminar ging?



Ik bedoel dat van die telefoon! De hele redactie in New York en ik proberen je al twee uur te bereiken!



Kees, de producer van het nieuws, ging laatst naar het toilet. Tijdens het plassen ging zijn telefoon. Lex. Met wie hij het afgelopen uur in bespreking had gezeten. Waar ben jij in godsnaam?



Ik sta heel even te plassen, Lex.



Of hij dat voortaan godverdomme even kon zeggen.



Toen een andere collega Lex even later op zijn schouder tikte met de mededeling dat er een dringend telefoongesprek voor hem was, riep hij: Zie je niet dat ik n aan het eten ben n de krant zit te lezen n naar muziek aan het luisteren ben. Moet ik hier godverdomme ALLES doen? Met die koptelefoon op riep hij nog harder dan normaal.



De redactie van EBC-Germany keek geamuseerd op en vroeg zich af waar de gay nazi from Holland zich vandaag weer zo druk om aan het maken was. Wij Nederlanders keken elkaar beschaamd aan: samen in een concentratiekamp zitten schept een band.



Ongevraagd mijn telefoon tijdens een seminar uitzetten, bezorgt Lex duidelijk geen goed humeur. Ik heb nog geen idee wat dan wel.



Het item van het nieuws is nog niet rond, zegt Lex.



Op mijn voicemail staat Kees, van het nieuws. Het item gaat voor 95 procent door.



Ik vertel het Lex. Die zegt opeens dat het hier stinkend duur is en dat hij wil gaan. Ik zeg dat ik Kees nog wel even bel. Ik krijg van hem te horen dat het item zo goed als rond is. En dat hij nog op n telefoontje wacht over het item van morgen.



Ik heb een wissel. Het is Lex. Hij zegt dat we gaan. Ik zeg dat het item doorgaat. Lex zegt dat ze al uitgecheckt hebben. Ze komen nu met de auto naar mij toe. Ik moet buiten op hen wachten. Dan kan ik de auto overnemen om naar het hotel te rijden en uit te checken.



Voor mijn achttiende verjaardag krijg ik rijlessen. Een opgetogen man stopt voor ons huis met een lesauto. Ik bedank mijn ouders en stap in. Op mijn neus heb ik twee jampotglazen. Mijn ouders hebben de opgetogen man verteld dat afstand zien niet mijn sterkste kant is.



Daar zijn ze achter gekomen toen ik drie was. De dokter dacht eerst aan mishandeling, want ik zat helemaal onder de blauwe plekken. Ik struikelde voortdurend en liep overal tegenaan. Het bleek slecht zicht te zijn. Hoewel monturen in roze en blauwe pasteltinten in die tijd in de mode waren, kreeg ik een zwaar donkerbruin montuur. Omdat mijn ouders vinden dat je niet in de gracht moet springen als iedereen dat doet. Net als altijd keek ik die avond naar de Fabeltjeskrant. Ik kreeg de schrik van mijn leven: Meneer de Uil bleek een enorm enge vogel te zijn.



We beginnen op ons erfdat is groot en er staan niet zo veel koeien op. Volgens mij zijn ze vandaag met zn tienen. Ik ken ze allemaal bij naam. Bewonderend kijken ze toe hoe ik rij. Niet al te best. Maar zij vinden het heel knap. Vooral Madelief is onder de indruk. Ze is een beetje klein en heeft rood haar. Mijn ouders hebben haar naar mij vernoemd. Zij is altijd mijn beste vriendin geweest en ze weet heel veel van mij. Toen ik voor het eerst ongesteld werd, vertelde ik dat haar als eerste. En toen ik uitslag kreeg van mijn eerste beha, heb ik haar de pukkeltjes laten zien.



Opeens slaakt de rij-instructeur een kreet. De treurwilg is in zijn ogen dichterbij, dan in de mijne. Ik trap op het gaspedaalik verwar die steeds met de remen we vliegen naar voren. Dan staan we opeens stil. Tegen de treurwilg. De opgetogen man vloekt heel onaardig. Hij noemt me een mongool. Ook mijn ouders zijn niet echt blij.



Die autorijlessen waren het goedkoopste verjaardagscadeau dat mijn ouders me ooit hebben gegeven. Ik heb daarna nooit meer achter het stuur plaats durven nemen. Het is er alleen niet van gekomen om dat tijdens mijn sollicitatiegesprek aan Lex te vertellen.



Als jij nou met de auto even snel op en neer gaat, dan ben je binnen een uur weer terug, roept Lex aan de andere kant van de lijn.



Ik zwijg. En verbreek dan de stilte door te zeggen dat ik net zo makkelijk een taxi kan nemen. Is net zo snel. Geen probleem. Niks aan de hand. Heb overigens al perskaarten geregeld. Die liggen klaar. Ook fijn. En er is koffie. Heerlijke koffie. Gratis. Seminar was superleuk. Beurs trouwens ook. Mooi weer vandaag. Aardige mensen. Grote parkeerplaats. Genoeg plek voor de auto. Alles gaat goed. We boffen maar.



Jij gaat gewoon met de auto, zegt Lex.



Maar



Ik huur er niet voor niks een!



Dan haal ik diep adem. En zeg het. Ik heb geen rijbewijs.



Nu zwijgt Lex. Misschien vindt hij het niet erg. Heb ik het groter gemaakt dan het is. Ik dacht dat hij gek zou worden als hij hoorde dat ik geen rijbewijs had. Want dat is toch functie-eis nummer n voor een producer die dwars door Amerika een serie maakt. Grote afstanden en zo.



Lekker handig in Amerika. Dan drukt Lex me weg.



Hij riep het niet; hij zei het. Wat zou dat betekenen? Ziet hij het als een detail? Of heeft hij nu een implosiemoment? Valt zijn ene oog nu dicht en trekt hij met dat andere been?



Een kwartier later komen Lex en de cameraman aanrijden. Ik gok toch op het implo-moment. Het hoofd ziet er niet goed uit. En het zegt niks. Ook niet hallo. De eerste woorden van de cameraman zijn: Waarom heb jij nooit een rijbewijs gehaald?



Lex heeft het hem dus verteld. Het riekt er een beetje naar dat Lex een kwartier lang heeft lopen schelden over mijn gebrek aan rijbewijs.



Ik vertel van mijn luie oog. En dat ik nooit mijn rijbewijs kan halen. Lex hoofd draait met een ruk naar me toe. Hij kijkt me woest met n oog aan. Maar hij zegt niks.



Zij gaan naar binnen en ik neem een taxi. Ik vraag me af of ik nu ontslagen word. En of dat kan in je proeftijd. Jasper doet fusies en overnames. Dus aan hem heb ik niks. Bovendien ben ik een onafhankelijke vrouw. Zolang ik die baan heb dan.



Als ik terugkom op de beurs is Lex al aan het draaien. Ze hebben mijn aanwijzingen niet gevolgd. Ze zijn slechts n uur op het seminar geweest en de cameraman heeft het complete uur opgenomen. Nu zijn ze als een kip zonder kop alles wat los- en vastzit aan het filmen. Ik overwin mijn irritatie. Ik kan ook niet anders: ik verkeer nu niet in de positie om Lex op zijn fouten te wijzen.



Lex rent over de beurs. De cameraman gaat met veertig kilo op zijn schouders achter hem aan. Elke keer als hij een shot aan het draaien is, gilt Lex dat hij het volgende shot heeft gemist. Het maakt me nerveus. Ik ben bang dat ze ruzie krijgen. Lex lijkt mijn angst niet te delen, die blijft rennen. En roepen tegen de in zijn ogen vertraagde cameraman.



Na een paar uur hollen zegt de cameraman dat hij even een accu uit de auto moet halen. En even een sigaretje wil roken. Zeg dat nou niet, denk ik op het moment dat Lex roept: Moet ik hier godverdomme ALLES alleen doen!



Ik moet de accu halen van Lex. Zij moeten doordraaien. Ik haal hem rennend. Ik doe eigenlijk alles rennend. Dan staat Lex er niet alleen voor.



De cameraman zegt dat hij graag even wat zou willen eten. Lex zegt dat we zo wel even een hamburger halen. De cameraman zegt dat hij vegetarir is. Lex zegt dat hij niet moet zeuren. Als hij uiteindelijk toch een salade heeft weten te scoren en die voor een derde heeft opgegeten, zegt Lex dat hij de accus moet gaan opladen. De cameraman schuift gerriteerd zijn bord opzij.



Of was je nog niet klaar? vraagt Lex.



Ik zeg dat ik de accus wel even op kan laden. Ik heb toch niet zon trek. Ik heb de hele dag nog niks gegeten, maar ik heb liever dat het gezellig is. Ik word misselijk van een gespannen sfeer.



Mijn moeder stak, als ik wagenziek was, haar vinger in mijn keel. Langs de kant van de weg, zodat het niet op de achterbank terecht zou komen. Ze had altijd heel lange, roodgelakte nagels. Na een tijdje moest ik overgeven zodra die nagels mijn kant op kwamen.



Dat heb ik ook met boter. Mijn moeder kende mijn aversie tegen boter, maar smeerde het toch op mijn brood. Waarom weet ik niet. Misschien om dezelfde reden dat een kind op stijldansen en blokfluitles moet; dat iets van boter meekrijgen onderdeel van een goede opvoeding is. Ook al moet je kind er elke keer van kotsen.



Mijn ouders waren sowieso een beetje raar met eten: dat deden ze niet veel. Roken wel. En dat deed ik weer niet. Ik had vooral honger. Maar ik durfde mijn moeder niet zo goed lastig te vallen met dat soort details. Dus stal ik appels uit de garageeen stuk of vier per dagdie ik stiekem op mijn kamer opat. De klokhuizen gooide ik uit het raam.



Mijn moeder deed ook de tuin. Op een dag vroeg ze hoe al die klokhuizen toch onder mijn raam terechtkwamen. Huilend bekende ik. En ik ben gaan roken.



Ik ben binnen no time terug van het accu opladen. Ik vertel dat ik onderweg een man heb gezien met glazen bollen. In een daarvan zat zijn overleden moeder. Lex moet lachen en de cameraman ook. We lachen gedrien. Ik ben blij. Het waren vast opstartproblemen. Vanaf nu gaat het gezellig worden.



Ik praat met een begrafenisondernemer die in zijn vrije tijd re-enactments organiseert. Ik weet gelukkig dat dit burgeroorlogje-naspelen betekent. Ik roep Lex. Ik mag dan geen auto kunnen rijden, ik denk wel vooruit. We willen graag zon re-enactment filmen en ik heb nu een man ontmoet die dat kan regelen. Lex staat er niet alleen voor. Dat zie je maar.



De man heeft een zwaar Texaans accent en heeft het steeds over keuns. Na een tijdje vraag ik wat hij daarmee bedoelt. Ik ben tenslotte researcher, dus ik vraag door.



You know, Cannons, those things on wheels that say BAM, BAM, BAM?



Volgens mij knapt er iets in Lex hoofd.



Vervolgens staan we bij een man die oversized kisten verkoopt. Omdat Amerikanen steeds dikker worden, passen ze niet meer in reguliere kisten. We also have oversized horses hoor ik de man zeggen. Ik wist niet dat dikkere paarden automatisch sterker zijn dan slanke. Maar ik heb geen zin in ingewikkelde Engelse discussies waar Lex bij is. Dus zeg ik iets simpels: I love horses. I grew up on a farm.



Lex zegt dat hearses begrafenisautos zijn.



Snel ga ik op zoek naar een ander item op de beurs. Ik ben een ijverige producer, die zich niet laat kisten door een klein taaiprobleempje. Maar ik word wel gek van mijn schoenen.



Omdat ik een soort dwerg ben, draag ik altijd hakken. Nu heb ik gympen aan, maar wel gympen met hakken. Ik kan geen vijf minuten lopen of ik word alweer aangesproken.



I love your shoes! Theyre amaaaaazing!



Dat versta ik dan weer wel. Ik probeer de complimenten steeds zo snel mogelijk af te handelen. Ik ben hier om te werken, niet om over mode te praten. Dan klampt een vrouw me aan. Ze lijkt bijna te gaan huilen vanwege mijn gympies.



They are, they aresthey are s great!



Op het moment dat Lex naast me komt staan, ben ik aan het vertellen over mijn schoenen. Waar ik ze gekocht heb. Hij loopt kwaad weg. Waarschijnlijk met de gedachte dat hij godverdomme ALLES alleen moet doen.



We zijn te laat voor dat thema-uitvaartcentrum omdat Lex na afloop van de beurs nog een uur extra shots wil maken. Voor de zekerheid. Lex zegt dat hij wel rijdt.



Hij rijdt alleen verkeerd en raakt gerriteerd. Ik kies een zorgzame benadering en geef de cameraman een sigaret. Het werkt. Bij de cameraman dan. Lex heeft het weer over alles alleen moeten doen en vraagt aan de cameraman waarom hij godverdomme niet aan het draaien is. Dit is mijn schuld.



De cameraman zegt: Lex, nu moet je ophouden. Dit is mijn eerste sigaret vandaag.



I wanna finish this story! gilt Lex, het roepen nu echt voorbij. De cameraman gooit pissig zijn sigaret weg en slaat weer aan het draaien.



Lex wil een aantal close-ups van zichzelf terwijl hij rijdt. Met een vriendelijke glimlach stuurt hij ons naar het uitvaartcentrum, want het lampje van de camera is aan. Dan vraagt hij mij opeens of er iets op zijn wang zit.



Ik schrik altijd van dat soort vragen. Presentatrices vragen dat soms ook opeens. H, Madelief. Zit mn haar goed? Ik weet niet wanneer iemand anders haar goed zit.



Nu weet ik het wel. Ik zie een opengekrabd wondje op Lex wang en vraag me af of dit in de categorie belangrijk valt of dat het wellicht beter is om de sfeer nu niet te verpesten. De cameraman draait close en zegt ook niets. Ik schuif het probleem door naar de montage. Ik snij hem er wel uit.



Het themafeest in het uitvaartcentrum is gelukkig nog in volle gang. De bedrijfsleider zegt dat we vast wel een drankje kunnen gebruiken. Lex zegt dat we daar geen tijd voor hebben en start direct met interviewen.



Lex stelt soms best grappige vragen. Maar soms ook helemaal niet. De bedrijfsleider laat Lex de verschillende themas zien. Naast het gokthema hebben ze voor dode cowboys bijvoorbeeld een plastic paard, balen hooi, een cactus en een reuzencowboylaars voor rond de kist. En de nabestaanden van een Harley-Davidsonfan kunnen tijdens de ceremonie verrast worden door een begrafenisondernemer op een motor met de urn onder zijn arm.



Ik sta achter de camera, dus Lex ziet mijn reacties. Als hij iets saais vraagt, kijk ik bedachtzaam rondalsof ik overweeg het pand te kopen. Als hij iets grappigs zegt, stuiptrek ik geluidloos hahaha, die Lex toch. Zodat je in de montage niet gek wordt van dat gehinnik op de achtergrond. Het werkt: Lex wordt steeds grappiger. En enthousiaster. Ik dus ook.



Het is nu tien uur en er gaat een vliegtuig om halftwaalf. De cameraman zegt dat het tijd is om richting vliegveld te gaan. We moeten de huurauto nog inleveren, een ticket kopen, de spullen uitzoeken en inchecken. Lex zegt dat hij nog wat shots van Las Vegas wil maken en dat we desnoods nog een nacht hier blijven. De cameraman sputtert tegen. Wat er ook gebeurt, hij blijft geen dag langer in Vegas.



Lex reageert boos. De cameraman moet zn muil houden en op REC drukken. Het is duidelijk dat die naar huis wil: woest pakt hij zijn enorme camera weer op en probeert vanuit een onhandige positie shots van de strip in Las Vegas te draaien. Elke keer als hij zijn camera op iets gericht heeft, ziet Lex iets anders. Venice on the right! De cameraman wisselt snel van positie. Zijn bewegingsruimte is nihil.



Hij filmt het voorbijschietende Veneti. Paris on the left. De cameraman duikt naar de achterbank om Parijs te schieten. Dan maakt hij een hard geluid. Hij heeft pijn.



Wat is er? Wat is er? vraag ik. Ik hoop dat hij iets do-delijks heeft opgelopen wat de aandacht voor zijn pijn rechtvaardigt. Hij zegt dat hij kramp heeft.



Lex roept: Fuck! Fuck fuck! You missed the Eiffel Tower. En maakt met gierende remmen vloekend een U-turn.



Ik verdiep me in mijn inbox, op zoek naar een lief SMSje van Jasper. 

IK MIS JE ONVERKLAARBAAR MATELOOS. WIL GRAAG HUISJE MET JE.



Toen kende ik hem twee weken. Ik bewaar alle SMSjes waarin hij samen met mij wil zijn.



We missen het vliegtuig. Gelukkig is er nog een volgende vlucht. De cameraman bergt stilzwijgend zijn camera op. Hij is uitgeput. Hij heeft al een tijdje niks meer gezegd.



En waarom pak jij je camera in? Heb ik gezegd dat we klaar zijn of zo?



De cameraman kijkt Lex vol ongeloof aan. Hij zegt dat hij er nu twaalf uur onafgebroken draaien op heeft zitten en dat-ie het helemaal gehad heeft. Met Lex. Dat zegt hij erbij. Ik hou me stil.



Ik vind het stiekem fijn, als Lex boos is op de cameraman. Dan ben ik niet de schuldige. Ik twijfel of ik in de Tweede Wereldoorlog wel aan de juiste kant zou hebben gestaan.



Lex voelt volgens mij dat ik even aan zijn kant sta: hij gaat bonden en ik voel me nog lulliger. In het bijzijn van de cameraman zegt hij: Jesus. What a lazy bastard!



Soms weet je dat je nog maar n ding hoeft te zeggen om iemand over het randje te duwen. Lex heeft niet zo veel begrip voor dat randje. Een collega van mij heeft een jaar lang gratis voor Lex gewerkt. Hij kwam toen om in het werk vanwege de Twin-Towerscrash, maar had geen budget. Die collega wilde graag ervaring opdoen en werkte maandenlang, zeven dagen per week voor nop. Toen er een vriendinnetje van hem overkwam uit Nederland vroeg hij of hij even naar huis kon, om haar binnen te laten. Lex zei: Als je een negen-tot-vijfbaan wil, moet je bakker worden. Dat was zon randje.



De cameraman is woest over de opmerking over zijn luiheid. De cameraman is woest over moeten draaien op het vliegveld. De cameraman is woest over niet mogen roken. Kortom: de cameraman is woest.



Hij stopt al zijn kwaadheid in het pakken van alle tassen. Lex heeft geen zin in extra kosten door de extra tassen. Als we op hefpunt staan om in te checken, vraagt Lex: Waar is mijn bril? Die blijkt in een van de zorgvuldig ingepakte tassen te zitten. De cameraman belooft de bril bij terugkomst in New York te overhandigen. Lex wil hem NU.



Hier lijken we op een randje te staan. De cameraman is daar zeker van. Lex is ruimdenkender. Hij vraagt aan de balievrouw of er nog latere vluchten gaan. Ik kijk hem verbaasd aan. We halen de volgende toch makkelijk?



Misschien zijn die goedkoper, zegt Lex.



De vlucht die over drie uur gaat, blijkt vijftig dollar per ticket goedkoper te zijn. Lex trekt al bijna zijn creditcard als hij het randje ziet. Hij kijkt naar ons en ziet twee verbijsterde open monden. Twee tegen n is te veel: we nemen de eerstvolgende vlucht.



We lopen naar het vliegtuig. Lex vraagt om een half oxazepammetje. Ik geef hem een hele. Voordat we opstijgen hangt hij al in coma tegen het raam.



Exact om negen uur s-ochtends zijn we weer op kantoor in New York. Vijf uur vliegen en drie uur tijdverschil. Prima, volgens Lex, dan hebben we nog wat aan de dag. Hij zegt niets over mijn gebrek aan rijbewijs, noch over mijn vliegangst en mijn Engelse taaifoutjes. Hij zegt alleen dat we voortaan niet meer met Amerikaanse cameramannen draaien. Want die zijn zo ongemotiveerd.



Ik trek me terug achter mijn computer. Als Lex mij daar in mijn dikke winterjas ziet zitten, zegt hij: Doe je jas eens uit! En: Jezus, wat zie je bleek. Ik zeg dat ik het een beetje koud heb. En een tikkeltje moe ben. Later zegt hij dat ik, met dat witte gezicht, beter naar huis kan gaan. Dat is dan wel weer lief. Misschien komt het door het oxazepam-metje.



Toch werk ik nog een paar uur door. Ik weet niet wat ik anders moet doen. Ik heb geen zin om alleen te zijn.



Voordat mijn niet-naar-huis-gaan opvalt, ga ik naar huis. Ik loop in gedachten verzonken met mijn koffer richting metrostation. Als ik even opkijk zie ik Lex Street. Toevallig. Ik loop door. Een man naast me neemt zijn telefoon op. Lex here hoor ik hem zeggen. Toevallig. Ik realiseer me dat ik niet aan het doordraaien ben. Het is gewoon toevallig. Maar ik besluit toch de metro maar niet te nemen. Dan ben ik zo snel thuis.



Ik loop uren. Mijn arm valt alvast in slaap door de steeds zwaarder wegende koffer. Ik ben in New York; de smeltkroes van de wereld. Met allemaal verschillende buurtjes. En dat is leuk. Zegt Jasper tenminste. Ik loop als een robot naar huis en zie de buurtjes. Ze doen me niks.



Ik leef van de ene droom in de andere. Mijn dromen gaan altijd over de toekomst. Ik kan niet in het nu leven.



Ik had een vriend die dat wel kon. Die kon de hele dag op een platte steen in de zon zitten en naar een mierenhoop kijken, genietend van het heden. Als je goed kijkt, zie je dat mieren elkaar nooit zomaar voorbijlopen. Tegen elke mier die ze tegenkomen, zeggen ze wat. Ze steken de neuzen even bij elkaar en communiceren zo voortdurend. Daarom vond ik dat vriendje leuk. Ik heb toen vele mierenhopen bekeken. Het begon me alleen snel te vervelen. Mieren zijn alleen maar met zichzelf bezig.



Ik overweeg een fles champagne te kopen. De reis is tenslotte voorspoedig geweest. Lex weet van de vliegangst, het rijbewijs en mijn knullige Engels. En heeft daar niks van gezegd.



Misschien toch maar beter om het lot niet te tarten



Als ik thuiskom is de ruimte groot en leeg. Ik hoop dat Jasper snel komt. Ik bel hem maar niet; hij heeft het vast druk met iets. Zoals alle mieren in New York.



Het is zeven uur. Jasper is er nog niet. Misschien is hij even wat eten met vrienden. Hij heeft er daar veel van in New York. Hij heeft hier eerder twee jaar gewoond. Ik probeer te slapen.



Het is acht uur. Ik heb meer dan honderd rondjes gefietst. Ik snap niet hoe de televisie werkt. Het is een ultramoderne. Ik haat veranderingen. Ik fiets verder.



Het is negen uur. Ik moet slapen. Mijn hart klopt zo. Ik wil niet meer alleen zijn. Ik ontplof bijna. Ik neem twee slaappillen. Jasper zal wel aan het stappen zijn. Ik hou het niet nog meer uren vol. Alleen.



Ik word wakker gemaakt. Het is Jasper! Ik lig op zijn bank. Ik kan mijn ogen bijna niet openhouden, maar ben zo blij om hem te zien. Ik vertel maar niet van de slaappillen. Normale vrouwen kunnen normaal slapen.



Jasper zegt dat hij een beetje moe is. Hij is gisteravond tot laat uit eten geweest met vrienden. En vanavond weer. Ik wil hem graag nog even wakker houden en vertel hem van mijn reis. Zo grappig mogelijk.



Hij moet gelukkig lachen. En zegt dat het vast wel goed komt met Lex. Maar dat hij nu toch echt moet slapen. Als ik mijn hoofd op zijn brede borst leg, hoor ik hem snurken. Mijn ogen blijven wagenwijd open. Ik wil praten. Maar New York slaapt.



De volgende dag komt Lex naar me toe. Hij wil me spreken. Hij zegt dat hij nogal geschrokken is. Hij noemt drie dingen. D drie dingen: vliegangst, rijbewijs, Engels. Ik doe verbaasd. Lex zegt dat ik het van tevoren had moeten zeggen, van die vliegangst. Ik zeg dat het toch niks uitmaakt. Dat ik toch gewoon vlieg. Lex zegt dat het niet normaal is. En mijn Engels ook niet. Ik zeg dat ik er even in moet komen. Lex zegt dat ik in ieder geval mijn gebrek aan een rijbewijs ter sprake had moeten brengen. Ik zeg dat hij daar gelijk in heeft. Maar dat het niet in mijn hoofd was opgekomen. Gewoon stom. Vergeten. Ik denk dat daarmee de kous af is.



In het weekend zit ik met Jasper aan de champagne; omdat mijn eerste reis zo goed is gegaan. Ik krijg een telefoontje van de zaakwaarnemer van Lex. Hij zegt dat hij me het liefst zou willen ontslaan. Vanwege verborgen gebreken. Jasper is een echte advocaat: hij luistert stiekem mee. Op een briefje krabbelt hij: Dit is geen kwestie van verborgen gebreken maar van ondernemersrisico. Het is net of zowel Jasper als de zaakwaarnemer mij als een tweedehands auto ziet. Ik zeg wat Jasper schrijft. De zaakwaarnemer lijkt bloed te hoesten van woede.



Hij is boos op de tweedehandsauto. Maar Lex wil het nog even aanzien. De zaakwaarnemer spreekt mij streng toe. Dat ik niet moet vergeten dat deze tweede kans een breekbaar godsgeschenk is.



Ik heb lang getwijfeld over New York. Zelfs toen Jasper al besloten had sowieso te gaan, twijfelde ik nog. Nog meer eigenlijk. Vanwege dat sowieso. Ik wilde dat dat sowieso ergens anders lag. Bij samen zijn. Niet bij New York. Maar Jasper zei dat New York afzeggen onmogelijk was. Het stond al vast voordat wij verliefd op elkaar werden. En het was zijn grootste droom.



Ik wilde niet dat hij zijn droom voor mij zou opgeven. Maar mijn dromen dan? En mijn nachtmerries? Ik haat ate-liertjes afstruinen. En dat is nou juist d favoriete dagtaak van vrouwtjes-van. Maar een lange-afstandsrelatie kon ook niet.



Ik heb dat een keer gelezen; de resultaten van een onderzoek naar wie past bij wie?. Er moest aan twee simpele voorwaarden worden voldaan. De partners zijn gelijkgezind n ze wonen of werken bij elkaar in de buurt. In de liefde dienen we de factor nabijheid vrij letterlijk te nemen, werd er gesteld. Sociaal-psychologen hebben ontdekt dat mensen die in hetzelfde gebouw wonen, eerder een relatie met elkaar aangaan dan wanneer ze twee straten bij elkaar vandaan zitten. Het is een psychologisch mechanisme dat het louter blootstellingseffect heet. Hoe vaker je aan dezelfde persoon wordt blootgesteld, des te meer je van hem of haar gaat houden. En als een straat al killing is voor je relatie, wat doet een oceaan dan wel niet?



Ik vond het alleen zo eng om alles in Nederland op te geven om bij hem te kunnen zijn. Terwijl hij dat niet deed. Als hij had gezegd: Ik ga alleen als je met me meegaat, Lief, had ik dezelfde dag nog mijn koffers gepakt. Nu deed ik dat niet. Sterker nog: ik maakte het uit. Een keer of acht. En we maakten het weer aan. Een keer of zeven. Maar de twijfel bleef bestaan.



Ik twijfel veel. Daarom schrijf ik altijd referenda uit. Ik leg mijn dilemma aan Jan en alleman voor. En als een grote meerderheid mijn mening deelt, denk ik dat ik gelijk heb. Anders ben ik bang dat ik fout zit.



En keer heb ik dat niet gedaan. Ik zat in de redactie van een programma waarin Theo van Gogh bekende Nederlanders overviel. Hij vroeg hun geld voor de arme kinderen in Afrika. Voor het oog van de camera beloofde Caroline Tensen Afrika ruimhartig te sponsoren. Een maand later was het geld nog niet overgemaakt. Theo belde haar en vertelde wat hij van haar vond. Hypocriete teef met vette Mercedes onder haar kont. Dat soort dingen.



Ik hoorde dat van Caroline; die me op mijn mobiel belde. Geen idee hoe ze aan mn nummer kwam, maar ze deed alsof ze mij al jaren kende. Ze zei dat ze het geld echt wilde overmaken maar dat ze niet wist waarheen. Ze noemde me steeds bij mn naam. Daar kan ik toch niks aan doen, Madelief. Zeg nou zelf, Madelief. Het werkte: ik voelde me verantwoordelijk.



Ik belde Theo, maar die was in gesprek. Hij bleek bezig haar voicemail vol te kafferen, dat ontdekte ik toen Caroline me opnieuw overstuur belde. MadeliefMadeliefweet je wat hij nu heeft gedaan? Hij zegt dat ik zal branden in de hel! En toen begon ze hartverscheurend te huilen. Madelief, je moet me helpen dit te stoppen. Ik kan er niks aan doen! Hij zegt dat ik op de brandstapel moet! Madelief, dit kan toch niet. Je moet zorgen dat hij stopt



Huilend verbrak ze de verbinding.



Omdat ik nog nooit eerder een huilende Caroline Ten-sen aan de lijn had gehad, beschikte ik wat dat betreft niet over referendumresultaten. Ik vond het wel heel zielig dat ze moest huilendit ging toch wat te ver. Ik vermoedde dat Theo dat wel zou begrijpen. Hij haat meelopers, dus hij zou vast opgetogen zijn over het feit dat ik karakter toonde. Ik belde hem op en zei dat hij te ver was gegaan. Met die brandstapels en zo, en ik was tevreden met mijn refe-rendumloze eigen mening.



Opeens hing er een ontslag boven mijn hoofd. Theo was ontzettend kwaad. Hij zei dat ik een domme koe was die in het hypocriete tranendal van mevrouw Tensen trapte. Zij had hm uitgescholden voor vuile stinkende vet-klep en helemaal niet geprobeerd het beloofde geld te storten.



Sindsdien gooi ik alles in de groep.



Nu had Theo gezegd: Als je niet meegaat naar New York, ontsla ik je gewoon. Dan moet je wel. Hij was Jasper op een feestje tegengekomen en had hem beloofd even met mij te gaan praten.



Ik zei dat ik bang was in een zeurderig vrouwtje-van te veranderen. Als ik geen baan zou hebben. Dat ik dan Jas-per elke avond met een koekenpan op zou wachten. Omdat hij vijf minuten te laat was en ik vriendjes alleen vrij kan laten als ik zelf druk ben. Dat ik hem dan zou claimen. En dat niemand dat zou willen meemaken. Ik al helemaal niet. Dus New York was beter af zonder mij.



Theo zei dat ik een bekrompen Raaltese trut was. En dat dit een kans uit duizenden was.



Mijn moeder leek daar hetzelfde over te denken. Sinds ze wist dat Jasper met de kerst mee naar huis zou komen, belde ze om de haverklap.



Zeg, nog even een vraagje, drinkteh



Jasper.



Ja hij, drinkt-ie?



Ja, hoezo?



Nou, ik dacht dan boek ik een hotelkamer voor jullie tweede kerstdag, dan hoeft hij niet terug te rijden en kan hij gewoon drinken.



Een hotelkamer?



Ja, je zus en de kinderen blijven ook slapen.



Maar dan slaap ik toch altijd in de garage?



We kunnen die jongen toch niet in de garage laten slapen?



Mijn vorige vriendjes sliepen ook in de garage.



Het is zo druk met die kinderen. Dan komen jullie gewoon de volgende ochtend terug om te ontbijten, veel rustiger voor hem.



Ik weet eigenlijk helemaal niet of we blijven slapen, hoor.



Wat is het eigenlijk voor jongen: een Hammerstein- of een Spong-type?



Mam, hij is hetero en hij doet geen strafrecht. Hij doet fusies en overnames. Soort boekenwurmrecht, dus hij kan best in de garage.



Doe niet zo raar. Laat je het me even weten?



Ik heb het idee dat mijn moeder vindt dat er zorgvuldig met deze succesvolle nieuwe vriend van dochterlief omgegaan moet worden. Zou zonde zijn als we deze goede partij laten gaan. Terwijl ze de eerste keer dat ik over Jas-per en ons New-Yorkdilemma vertelde, zei: Je gooit je carrire niet in de prullenbak hoor! Je hebt niet voor niets al die studies gedaan.



Nee, nu zegt ze dat tante Annie ook haar baan voor haar man heeft opgegeven. En tante Johanna. Die heeft haar kinderwens opgegeven om bij oom Hans in te trekken die al twee kinderen heeft. Dat is liefde. En mevrouw Kaak-steen heeft haar kinderen op een internaat gedaan om met haar man naar het buitenland af te reizen. Hoor je haar daar ooit over? Zoiets doe je gewoon.



Mam, dat zijn allemaal vrouwen die het niet erg vinden om hun leven in dienst van hun man te stellen. En geen problemen hebben om onder te liggen in een relatie.



Daar ben jij ook altijd zo overgevoelig voor!



Ik wil niet overgevoelig zijn. En niet bekrompen. Ik weet alleen zeker dat het misgaat tussen Jasper en mij. Zonder baan.



Waarom zoek je niet een baan in plaats van voortdurend referenda uit te schrijven? oppert Jasper. Dus ben ik blij dat ik dat wel doe; anders was deze stem me ontgaan.



Ik zoek op internet en zie een vacature bij Lex Ooster-boer. En nog een bij een onbekende nieuwsorganisatie. Die is in het Engels, dus die lees ik niet. Ik stuur voor de zekerheid wel mijn cv.



Ik krijg mail terug. Van de onbekende nieuwsorganisatie over de ongelezen vacature.




Thank you for responding to my reporter position. The job is morning shift full-time shooterreporter in me of my helicopters for FOX News here in NY. You will fly every day for their morning show doing all sorts of breaking news reports and banter with the anchors. You will have to shoot and report at the same time. Front your resum I think you can do the job. You will receive training on the aerial aspects of the job to ensure a smooth transition for you and the network. I have received a lot of interest in this position and I am only replying to a very few people





Mijn mond valt open. In een helikopter? Hoe dan? Maar banen in New York zijn schaars. Ik mail terug dat ik mijn materiaal zal toezenden. En zeer genteresseerd ben in de baan.



Ook Lex reageert: hij wil graag een afspraak. Na twee weken heb ik twee banen. Maar de twijfel blijft bestaan. Jas-per heeft bindingsangst en is een brokkenpiloot in de liefde. Ik ben dat in de auto, in de lucht en in de Engelse taal.



Zelfs op Jaspers afscheidsfeest, twee dagen voor zijn vertrek, twijfelde ik nog. Lex wilde de maandag erop weten of ik de baan zou nemen.



Ik zei tegen Jasper dat ik het eng vond om te gaan. Dat ik bang was dat een relatie met een bindingsangstpatint er niet in zat. En dat ik niet wist of ik het wel zou redden, die baan.



Jasper keek me vastberaden aan. Ik weet dat ik een brokkenpiloot in de liefde ben, maar nu is het anders. Ik zag je gisteren zitten op mijn afscheidsfeestje en voelde echt aan alles: met haar kan ik het wel! Je hebt nu die baan, Lief. En ik steun je overal waar ik kan. Ik help je onderwerpen te bedenken voor Lex. Dat vind ik juist leuk! En dan zijn we samen in New York.



Ik keek in zijn ogen. Op zoek naar een leugen. Ik wilde zeker weten dat hij het meende. Zijn ogen keken oprecht. En zijn mond kuste al mijn twijfels weg.
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Als ik wakker word, is New York alweer op de been. Ik hoor gesleep van spullen en wat Amerikaans mannengepraat. Heres fine. No, this one over there, please.



Ik kijk uit het raam. Daar staat Jaspers Nederlandse auto, voor de deur.



Jasper heeft zijn grachtenpand in Amsterdam verkocht. Op het interieur plakte hij stickers met stay en go. Daarna belde hij een bedrijf en was de verhuizing geregeld. Jasper vindt dat normaal.



Zo heeft hij ook een televisie die hem wil leren kennen. Je moet eerst vertellen wat je leuk vindt en dan neemt het apparaat spontaan je lievelingsprogrammas op. Hij heeft ook een machine die zorgt dat het altijd lente is in huis, en een supersonisch koffiezetapparaat. Dat zet uit zichzelf koffie als hij je hoort douchen. Althans, als hij Jasper hoort douchen. Bij mij doet hij dat niet. Misschien douche ik te lang en is koude koffie zonde van zijn tijd. Of mag hij mij gewoon niet zo, omdat hij mij minder goed kent. Ik douche altijd in de andere badkamer.



Het lijkt wel alsof ik een patint met slaapproblemen ben die na tien jaar ontwaakt. Nog steeds doodmoe, maar wel met een heel leven voor zich. Het is maandag, zeven uur s-ochtends, en het New Yorkse leven is dus alweer opgestart. In Nederland moet je zorgen dat je na je werk nog een beetje een leven hebt. Anders vinden mensen je zielig. Wat sporten bijvoorbeeld, of een leuke hobby; dat is genoeg. Hier niet. Hier moet je een heel menu afwerken en dan graag vr je werk. Als warming-up een kilometertje of honderd roeien op de Hudson, gevolgd door een halfuurtje aftrainen met je personal fitness trainer, afgeblust met een uurtje zelfontplooiing op een bedje van de shrink. Dan woon je in the city that never sleeps, en doe je alles in de ochtend. Ik snap dat niet.



Mijn vader molk de koeien altijd om vijf uur s-ochtends. En al die andere boeren ook. Ik vond dat dierenmishandeling en nergens voor nodig. Ik zag het aan Madelief. Dat ze zo vaak uitgeput was. Ze liep meestal heel traag en at ook erg langzaam.



Ik vroeg aan mn vader waarom de koeien niet uit mochten slapen en hij ze niet gewoon om een uurtje of tien molk. Hij antwoordde dat boeren drukke mannen zijn, die nog veel andere dingen te doen hebben op een dag. Dat hij wel vroeg moest beginnen, wilde hij s-avonds bijtijds kunnen gaan slapen. Ik vond dat enorm stom. Je kunt toch wat later gaan slapen en wat later op? Maar dat deed hij nooit. Zelfs niet als het songfestival op de televisie was.



Mijn ouders hadden ook nooit seks op een logisch tijdstip. Als ik lag te slapen, bijvoorbeeld. Zij deden het meestal op zondagmorgen, als mijn oren al uren wakker waren.



Eerst sliep ik in de kamer naast die van hen. En hoorde ik hen live. Dan kraakte mijn muur. Best lang. Daarna ging mijn vader douchen. En als hij daarmee klaar was, riep hij naar mn moeder: Kan ik voor jou nog iets meenemen?



Een spa rood en wat kaasblokjes, zei mn moeder dan. Ik heb elke dag trek in iets anders; zij wil altijd hetzelfde.



Ik vond seks toen hl vies. Crimineel bijna. Zoiets doe je gewoon niet. Mijn oom deed ook aan deze viezigheid. Dat heb ik een keer gezien. Zijn hand zat onder de blouse van mijn tante en deed iets met haar linkerborst. Hij was mijn lievelingsoom, maar het heeft me veel moeite gekost om hem hierna te blijven liefhebben.



Mijn oma was de enige die normaal was. Op dat gebied dan. Dat doet maar en dat doet maar, zei ze vaak. En ik was het met haar eens.



Jasper en ik vrijen meestal voordat we gaan slapen, s-Ochtends kan het meestal niet. Want Jasper is een echte New Yorker, met een uitgebreid menu. Zo heeft hij voor vanmorgen een verhuizinkje gepland.



Ik overwin mijn slaapziekteJasper moet niet denken dat ik een luxepoes ben die zich de decadentie zomaar laat aanleunen. Ik ben een behulpzame vrouw. Die snel even een contactlens in wipt en een overhemd van Jasper aantrekt.



Ik gooi de slaapkamer deur open en roep wakker: Je auto staat voor de deur!



Er is alleen geen Jasper te bekennen. Wl zes verhuizers die redelijk verbaasd naar een net ontwaakte, halfnaakte vrouw in een te ruimzittend overhemd kijken. Ik corrigeer snel en begroet hen met een Esperanto-achtig: H! Hallo!



De mannen zeggen niets terug. Ze zijn met een zware bank aan het zeulen en hebben geen handen over om vrolijk naar mij terug te zwaaien. Wel zouden ze iets kunnen zeggen. Maar dat doen ze niet.



Ze denken natuurlijk dat ik een soort prinses ben. Omdat ik in een penthouse woon. En durven mij niet zomaar te woord te staan. Dat vonden mensen ook moeilijk bij prinses Juliana. Die vond dat zelf helemaal niet prettig en ging daarom zelf naar de bakker om brood uit te kiezen.



Zo wil ik ook zijn. One moment guys. I will help you, zeg ik op zn Julianas en loop op een vriendelijke-prinsessen-manier naar hen toe. Ik steek mijn handen onder de bank en probeer hem verder omhoog te hijsen, zodat ze even iets van verschil merken. Daarna kan ik hem wel weer laten zakken. Dan weten ze in ieder geval dat mijn bestaan zin heeft. Het ding is alleen loodzwaar, geen beweging in te krijgen. De mannen grinniken als bescheiden lakeien en willen doorgaan met het verplaatsen van de bank.



One moment guys zeg ik nogmaals, en duik onder de bank. Mijn rugspieren zijn een stuk sterker dan die in mijn armen. Dus zo onder de bank gedoken, kan ik meer van dienst zijn: het evenwicht bewaren en het merendeel van het gewicht van de bank voor mijn rekening nemen.



Ik ga net lekker. Althans, ik krijg die bank een centimeter omhoog. En dan staan de mannen opeens stil.



Ik kijk opwat niet makkelijk isen zie Jasper staan.



Madelief! Wat doe je?



Ik help die mannen met de bank.



Ik betaal me blauw aan die lui. Laat die mannen gewoon hun werk doen.



Ik help alleen maar even. Voor de klassenstrijd.



Klassenstrijd? Je hebt aan alle kanten inkijk. En geen onderbroek aan!



Dat is inderdaad waar, merk ik nu. Maar wat maakt het uit. Ik sta onder de bank, geen verhuizer die dat ziet. Alleen Jasper dus. Maar die heeft mijn billen echt wel vaker gezien. Weliswaar niet in deze houding, maar nieuwe dingen houden het leven spannend. Aldus Dr. Phil.



De mannen maken duidelijk dat ze de bank even neer willen zetten. En vinden nu ook dat een halfnaakte muilezel onder de bank geen goed idee is. Ze kiezen duidelijk voor Jasper en niet voor mij. Waarschijnlijk omdat Jasper heel veel charisma heeft.



Alles klopt altijd aan Jasper. Hij is nooit under- of over-dressed. Als we uit eten gaan, doen we dat altijd in een tent die nt in is. We eten dan nooit van de kaart, omdat Jasper altijd zegt: Chef, maak maar wat lekkers buiten de kaart. En dan gaat zon kok dat ook doen.



Bij mij komt nooit een chef aan tafel. En als ik zoiets tegen de serveerster zeg, roept ze: Hoezo? Wat is er mis met onze kaart?



Ook Jaspers vrienden kloppen. Ik heb er nog wel eens een werkloze, hopeloze vrijgezel of psychiatrische patint tussen zitten. Jasper niet. De een is regisseur, de ander bankier of minister.



Bij mij komt er nog wel eens iemand van het platteland. Bij Jasper niet. Zijn vrienden kennen het platteland alleen als plek voor een tweede huisje. Zelf komen ze uit het Gooi. Waar ze een zwembad hebben bij hun huis. Met een Va-nessa-trilplaat ernaast. Voor hun vriendinnen.



Bij mij vangt er wel eens iemand een uitkering of staat iemand rood. Bij hem doen ze niet aan geld. Alleen aan creditcards. En aan aandelen. En dat doet bij mij echt niemand.



Ik kruip onder de bank vandaan, F really would like to help some more. But I have to work now, en loop snel richting badkamer. Die ene die geen koffie oplevert.



Als ik eruit kom staat Jasper al klaar. In pak met stropdas. Met in zijn hand een kopje koffie van het seksistische koffiezetapparaat. Hij geeft het aan mij, maar zegt dat ik wel een beetje op moet schieten. Hij heeft zo een telefonische vergadering en moet dus op tijd op kantoor zijn. Telefonische vergaderingen kunnen kennelijk nog niet mobiel. Dus ik haast me. Ik mag het laatste godsgeschenk van Lex niet verpesten en heb nog een hoop te doen voor onze draaimiddag.



Als ik samen met Jasper in de metro sta, voel ik me heel verliefd. Jasper ziet er z aantrekkelijk uit. Hij draagt een lange zwarte jas over zijn pak en lijkt een beetje op een begrafenisondernemer. Die vond ik op jonge leeftijd al geil.



Ik was negen toen mijn opa overleed. Hij lag beneden in de huiskamer op zijn bed en leefde eerst gewoon nog. Ik dacht dat hij dat ook zou blijven doen, maar zijn vriendin, Greta, dacht daar anders over. Zij kwam steeds met een ander kledingstuk van hem de kamer binnen en vroeg: Wr woll seine Schuhe? Und wer seine Hose? Ze was van oorsprong Duits. Mijn opa had haar tien jaar na de dood van mijn echte oma opgedoken in de trein.



Al zijn spullen liep ze uit te delen. Met dat irritante Duitse accent. Mijn opa keek toe, maar was te moe om te praten. Dus ik wist niet wat hij ervan vond. Maar toen zij schla-gers begon te zingen en ons aanspoorde in te haken, was hij opeens weg. Dood.



Soms is vluchten beter dan confronteren.



Alle vier de begrafenisondernemers zagen er mooi uit. Toen de kist in de grond verdween, moest ik huilen. En eentje ging me toen heel lief troosten. Zeggen dat opa het nu best fijn ging krijgen. Alleen ergens anders. Dat kon ik zelf ook nog wel bedenkenalles beter dan bij die Duitse heks.



Ik moet gewoon altijd huilen als mijn moeder verdrietig is. En huilde dus niet vanwege opa. Maar dat durfde ik niet te zeggen.



Hij zei dat ik de cake mocht snijdendat vond ik heel tof. Zeker omdat we ook een soort spelletje deden: elke keer als ik met een nieuw blad naar binnen liep, tikte hij met zijn hand op mijn bips. Voor de grap, zodat ik weer moest lachen. Hij miste soms alleen een beetje; dan glipte zijn hand langs mijn bips door mijn benen. En zag ik aan de voorkant zijn hand verschijnen. Die daar dan nog een beetje ging zwaaien. Dat was best fijn.



Dat fijne gevoel had ik wel vaker. Het kwam zo halverwege de basisschool. Ik kon altijd heel goed touwklimmen, maar op een gegeven moment ging dat niet meer zo best. Na een aantal keer mezelf omhoogtrekken, kreeg ik zon fijn gevoel, daar ergens beneden. En dan kon ik opeens niks meer. Soms verslapte ik zo erg, dat ik uit de touwen viel.



In de klas had ik het ook wel eens. Dan schoof ik van de linkerkant van mijn stoel naar de rechterkant en kwam dat fijne gevoel opeens weer. Mijn ouders dachten dat ik heel slecht was in vraagstukjes. Maar als ik hard moest nadenken, ging ik automatisch schuiven. En kon ik me gewoon niet meer concentreren.



Met zijn grote arm trekt mijn begrafenisondernemer me naar zich toe en kust me gedag. Heel veel succes, Lief. Laat je niet kisten door die gek. Jasper zegt dat ik de gordijnmethode moet toepassen: elke keer als Lex iets lulligs doet snel een denkbeeldig rolluik naar beneden trekken. Dan raakt het je niet. Ik zeg dat ik het ga proberen, geef hem een kus en loop de metro uit. De verkeerde kant op. Ik zie Jasper nog net lachend voorbijschieten als ik me omdraai.



Het kantoor is verlaten als ik arriveer. Ik moet nog het een en ander uitzoeken voor de draaidag van vanmiddag. Als ik op internet iets opzoek, hoor ik een geluid. Ik kijk achterom en zie Lex in zijn kantoor zitten. De deur is dicht maar zijn kantoor heeft een heel groot raam. Net als ik wil zwaaien, duikt Lex naar beneden. Met zijn hoofd in zijn bureaula. Na een tijdje komt zijn hoofd weer naar boven. Hij ziet mij niet. Terwijl ik naar de deur van zijn kantoor loop, zie ik zijn hoofd weer wegduiken. Als ik de deur opentrek, komt Lex net snuivend omhoog. En ziet mij staan.



Hoi, zeg ik. Ik dacht: ik begin een beetje vroeger vandaag.



Lex zegt niks. Ook geen goedemorgen. Niet dat dat nou zo opvallend is, want dat zegt hij nooit.



Is er iets? vraag ik, maar heb meteen spijt: Lex heeft tranen in zijn ogenhet lijkt wel of hij heeft gehuild.



Ik heb een voorhoofdsholteontsteking, zegt Lex. Dus gebruik ik een zoutwateroplossing. Hij kijkt me ongeduldig aan. Geen tijd voor koetjes en kalfjes dus.



Ik sta op het punt om weer achter mijn bureau te gaan zitten als Lex roept: Neem de feed even op. Normaal doet de stagiair dat, dus ik weet niet zo goed hoe dat moet. Toch zeg ik ok en loop naar het montagehok.



Het hangt hier vol televisieschermen met beelden van Amerikaanse zenders. Twee keer per dag stuurt CBS ons een lading beelden van relevante nieuwsitems; feed noemen ze dat hier. Die moeten we opnemen, zodat Kees ze een beetje anders kan monteren en er Nederlandse teksten bij kan schrijven. Lex moet die dan inspreken en vervolgens op het dak van CBS zeggen: Dit was Lex Oosterboer, EBC-nieuws, New York. En klaar is Kees.



Het moet wel ruim op tijd gebeuren, want een ogenschijnlijk simpel stukje van vier regels fatsoenlijk uit het hoofd uitspreken, is een stuk moeilijker dan ik dacht. Dat moet al snel een keer of twintig over.



Aan de linkerkant van de machine zie ik een hoop knopjes. Op eentje staat REC. Ik druk erop. Rechts nog een aantalvoor de audio volgens mij. Ik druk ze een voor een in. Beeld en geluid beginnen te lopenHij doet het! Het is een teken. Het gaat goed komen vandaag.



Voor de uitzending over de dood moeten we nog een item draaien. Daarom gaan we vanmiddag naar dokter Bass, een forensisch antropoloog die drientwintig jaar geleden de Bodyfarm is gestart. Dit is de enige plek ter wereld waar lijken in de openlucht liggen te rotten. Als onderzoeksmateriaal. Door het verteringsproces nauwlettend te volgen, verzamelt Bass informatie van levensbelang. Dankzij zijn bevindingen zijn talloze moordzaken die waren doodgelopen nieuw leven ingeblazen. Omdat Bass net een boek heeft gepubliceerd, mogen we komen draaien. Tussen de rottende lijken.



Ik vind dat best eng. Lex niet. Die zegt dat hij vroeger in het Meatpacking District heeft gewoond en gewend is aan de geur van rottend vlees. Ik ken die geur ook wel. Uit mijn koelkast in Amsterdam. Of van de afwas die al een weekje heeft gewacht.



Ik ben blij dat Lex zijn deur weer dicht heeft gedaan. Ik moet dokter Bass nog even bellen voor de laatste details en heb liever niet dat Lex mijn Engels hoort. Ik pak net de telefoon op als Lex naar buiten stormt.



We hebben nog een cameraman nodig voor vanmiddag!



Nee hoor, zeg ik geruststellend, die heb ik voor het weekend al geregeld.



Ik wil niet meer met die vent werken! roept Lex. En knalt zijn deur weer dicht.



Ik bel de betreffende cameraman om hem af te zeggen en te informeren naar vervanging. Stamelend maak ik mijn excuses. Dat ik op zon laat tijdstip afzeg. En dat ik ook niet weet waarom Lex opeens niet meer met hem wil draaien.



Ziedend onderbreekt hij me. Lex niet met MIJ draaien! Alsof IK godverdomme ooit nog voor die gek ga werken! Hij vertelt dat hij zondag uit zijn bed is gebeld door Lex. Of hij direct wilde komen, want er moest een standupper met een drukke straat op de achtergrond opgenomen worden. Toen ze klaarstonden, vroeg Lex opeens: Waar is het reflectiescherm?



Lex wil dat soms ineens. Als-ie er een beetje grauw uitziet. Dankzij dat scherm wordt hij beter uitgelicht en ziet hij er wat gezonder uit. Het voorkomt ook dat je in de zon moet kijken en met je ogen gaat knijpen. Bij Lex maakt dat alleen niet zo uit: die knijpt sowieso altijd zijn ogen half-dicht. Om te voorkomen dat dat ene oog dichtvalt.



De cameraman zei dat hij het scherm niet bij zich had en Lex was zwaar gerriteerd. Omdat hij weer als enige aan ALLES moest denken. In een moorddadige sfeer probeerden ze de standupper over het drukke verkeer in New York op te nemen. Lex moest vijf zinnen zeggen en dan achterom kijken. Naar het drukke kruispunt. Maar telkens als hij dat deed, reden er net geen autos langs.



Lex raakte meer en meer gerriteerd. Hij versprak zich steeds vaker en schold nietsvermoedende voorbijgangers de huid vol. Toen begon het ook nog te regenen en had niemand een paraplu voor Lex bij zich. Hij flipte. Hij schold de cameraman verrot en gaf hem de schuld van al het leed in de wereld. Althans, al het leed dat Lex werd aangedaan.



De doorgaans rustige cameraman liet zich toen opeens van een andere kant zien. Hij schreeuwde op zijn hardst dat de maat vol was. Dat Lex gek was. Gestoord. In therapie moest. En dat hij nooit meer voor Lex wilde werken. Toen hij kwaad was weggelopen, had Lex hem nog nagegild: Jij komt op de zwarte lijst!



Ik probeer de cameraman een beetje gerust te stellen. Zeg dat deze ruzie Lex niet in de koude kleren is gaan zitten, dat hij nu een voorhoofdsholteontsteking heeft.



De cameraman moet lachen en stelt voor een keer een biertje te gaan drinken. Dan zal ik je nog wat verhalen vertellen over Lex.



Ik zeg dat dat goed is. Maar dat ik nu eerst als een speer een andere cameraman nodig heb. En of hij er nog een weet. Hij zegt dat het moeilijk zal gaan worden. Dat hij zon beetje de laatste was die met Lex had willen werken.



Als ik de telefoon heb neergelegd, arriveert Kees. Hij ziet er moe uit. Ik schets het probleem. Hij zegt dat hij erbij is geweest en nogal bang was. Omdat ze letterlijk op het punt stonden met elkaar op de vuist te gaan.



Dat heeft Lex wel vaker. Dat hij een tikkeltje agressief is. Het begint meestal met een rustige vraag. Hebben jullie dat artikel over trouwen in Amerika uit The New Yorker van vorige maand voor mij?



Eh, nee. Dat had je toch zelf?



Ik heb het aan jullie gegeven. Voor in het archief! Al wat minder rustig.



Mijn collega en ik kijken bedenkelijk. Beiden overtuigd van ons gelijk. Maar ook beiden wat angstig voor de onvermijdelijke climax die nu gaat volgen.



Ik weet zeker dat ik het heb gegeven! Het moet in dat archief zitten! Lex wijst naar de volgeladen hangmappen-kast. Daar zitten alle artikelen in, ingedeeld naar staat.



Ik zeg: Nou, misschien onder New York dan. Wetende dat dat niet zo is, aangezien ik altijd alle artikelen lees voordat ik ze archiveer.



Waarom niet onder trouwen?



Eh, Lex. Roy en ik zijn het hele weekend bezig geweest dat archief anders in te delen. Omdat jij het liever op staat dan op thema had.



Lex wordt nu echt kwaad. En het artikel over de bom-menfabriek dan. Waar is dat? gilt hij. Zo kan ik toch niet werken! En waarom hangt hier geen bord? Roy! Jij zou een bord regelen. Waar we de planning op kunnen schrijven. Waar is dat bord? Ik wil een bord! Godverdomme! Hoe vaak moet ik hier alles herhalen?!



Roy krijgt geen kans om te reageren. Telkens als hij iets wil zeggen, raast Lex maar door over de meest uiteenlopende dingen die gebeurd hadden moeten zijn. Uiteindelijk eindigend met een woeste trap tegen de ladekast. In de nagalm hiervan zegt Roy: Lex, ik kan niet honderd dingen tegelijkertijd doen.



Lex kijkt hem vol ongeloof aan. Dreigend loopt hij naar Roy toe. Wat-zeg-jij-daar?



Roy wil iets terugzeggen, maar houdt zich plotseling in. Want opeens gaat Lex hand met een enorme snelheid richting Roys rug. De hele redactie valt stil en kijkt; wachtend op de enorme dreun die komen gaat.



Dan corrigeert Lex zichzelf, voor zover dat nog kan tenminste. Hij probeert de snelheid van zijn uitslaande hand te verminderen, maar dat lukt slechts ten dele. Waardoor de hand alsnog met een behoorlijke klap op Roys schouder terechtkomt. Lex reageert echter pijlsnel. Gehaast slaat hij Roy nog drie keer stevig op zijn schouder. Alsof het hier een vriendschappelijke schouderklop betreft van iemand die zijn eigen krachten gewoon niet zo goed kent. Als hij er morgen dan maar is, murmelt hij. En beent weg.



Ik vind het een gemiste kans. Inmiddels hoop ik bijna dat Lex iemand in elkaar beukt. Het liefst mij. Dan kan hij me niks meer maken. Dan zeg ik gewoon: Effe dimmen, Lex. Anders geef ik je aan. Lijkt me een stuk efficinter dan die gordijnmethode van Jasper.



Ik blijk niet de enige. Als Lex uit het zicht verdwenen is, zegt Roy: Was die maar goed raak geweest. De rest knikt instemmend.



Kees zegt dat hij ook zo snel niet weet waar ik een andere cameraman vandaan kan halen. Van de vaste groep is nu niemand meer over.



Lex betaalt cameramannen vijfhonderd dollar voor een tien uur durende werkdag. Normaal bestaat zon werkdag ook uit een aantal uren reizen, voorbespreken en even lunchen. Maar niet met Lex. Die laat een cameraman tien uur onafgebroken draaien en als hij begint te zeuren, zegt Lex keihard: Dan had je maar een ander beroep moeten kiezen.



En n minuut voor de tien uur voorbij zijn en er een overuur gemaakt dreigt te worden, zegt hij: Ja, zo is het wel genoeg, meer kunnen we toch niet doen vandaag. En dat dan het liefst dagen achter elkaar. Dat is een van de redenen waarom Lex vaker personeel ontslaat dan naar de kapper gaat, zegt Kees. En Lex gaat vaak naar de kapper.



Toch geeft hij me een lijstje met cameramannen. Probeer deze maar eens. Die hebben nog niet zo veel ervaring met Het Monster.



Op dat moment komt Lex zijn hol weer uit. Hebben jullie het over mij?



Kees kleurt nog sneller rood dan ik. We lachen samen ongemakkelijk. Tijdrekkend om snel een ander monster te bedenken.



Ben ik De Maestro over wie jullie het hebben?



Kees en ik kijken hem sprakeloos aan. Gelukkig banjert Lex alweer naar buiten om koffie te halen. Voor hem alleen.



Het lijstje met cameramannen is vrij uitgebreid. Overal staat een korte omschrijving bij. Lui, volgens Lex komt bijvoorbeeld veel voor. En wil steeds pauzeren, zegt Lex ook een aantal keer. Even denk ik nog te begrijpen waarom Amerikanen zo dik zijn. Dat luiert en pauzeert de hele dag maar. Geen beweging in te krijgen. Maar bij de Nederlandse cameramannen staan ook dit soort omschrijvingen. Dus is het geen kwestie van cultuurverschil.



Bij cameraman zeven heb ik beet: een aardige rustige man, veel ervaring enhij kan vanmiddag. Voor de zekerheid vertel ik voorzichtig dat onze tv-host tamelijk perfectionistisch is. En dat hij niet op al te veel pauzes moet rekenen.



De cameraman stelt me gerust. Ive been working for lots of assholes, my dear.



Als Lex terugkomt met zijn koffie vertel ik het hem verheugd. Ik heb een cameraman gevonden! Volgens mij is hij heel goed. En Ik laat een korte stilte vallen die klinkt als tadadataaaaaHij kan heel goed met moeilijke mensen overweg.



Lex kijkt me verbaasd aan. Maar we gaan toch helemaal geen moeilijke mensen interviewen?



Eh, neemaarnou ja, je weet wel. Jij



Wat IK?



Ik zeg vaak dingen die ik liever niet had gezegd. Mijn mond gaat gewoon sneller dan mijn hersenen.



De eerste keer dat ik naar Jaspers ouderlijk huis ging, was ik een smetteloze schoondochter: rokje tot over de knie, haren in een brave staart, oorbellen door dichtgegroeide gaatjes gepropt, en zelfs schoenen waarvan de hak het nog deed.



Toen we binnenkwamen was iedereen er al. Zijn zus, die bloedmooi is en plastisch chirurge. Haar man, die woest aantrekkelijk is en hartchirurg. Hun zoontje, dat enorm schattig is en een goed boek zat te lezen. De dochters van de nieuwe vrouw van Jaspers vader, die Timotei-haren hebben. En hun mannen in pak die iets hoogs doen bij een bank.



Beleefd schudde ik de top van Nederland de hand. En ging wat onwennig zitten. Toen kwam Jaspers vader binnen. Een uitvergrote versie van Jasper. Hij begroette mij heel hartelijk en vroeg iedereen plaats te nemen aan tafel. Zelf bleef hij staan en tikte tegen zijn glas. Speeches zijn in huize Jasper kennelijk vanzelfsprekend, want iedereen hield automatisch zijn mond. Hij heette iedereen welkom en mij in het bijzonder. Toen ging hij zitten en begonnen we te eten. Na het voorgerecht stak ik een sigaret op. Jaspers vader vroeg of ik ooit wel eens gestopt was. Ik zei trots van wel: een jaar maar liefst.



Waarom ben je toen weer begonnen? vroeg hij genteresseerd verder.



Nou, zei ik analytisch, ik ging over de inhaleergrens heen. Ik had gedronken en nam een trekje van een blowtje. En toen was het einde zoek en



Een blowtje? onderbrak hij me.



Ehneeik bedoel eeneheheeneen rokertje. Ja! Dat was het. Een rokertje. Geen blowtje.



Maar Jaspers vader luisterde al niet meer. Hij riep naar zijn vrouw in de keuken: Hoorde je dat?



Wat? gilde zij terug.



MADELIEF ROOKT HASJ!



Iedereen keek opeens naar mij. Naar de blozende, blowende vrouw.



Ik keek hulpzoekend naar Jasper. Maar die keek me klie-rig aan. Echt waar? Blow jij? O, Madelief toch!



Ik begon te ratelen. Zei dat ik eigenlijk nooit blow. Dat het per ongeluk was. En keertje. Gewoon om te proberen. Dat doet toch iedereen?



Stilte. Gelach. En toen zag ik De Frons. De frons die de gedachtegang van Jaspers vader verried. Grappig meisje. Maar niet geschikt om mijn kleinkinderen te produceren.



Lex fronst nu ook. Elke seconde tussen zijn vraag en mijn antwoord levert een extra frons op. Totdat heel zijn gezicht een oude appel lijkt. Net doen alsof ik me versprak, gaat nu ook niet werken. Er blijft niets anders over dan de waarheid. Nou ja, eh, jij bent niet een van de makkelijksten, Lex.



Hoezo?



Je verslijt wel de nodige cameramannen



Die cameraman was gewoon oerlui. Iedereen vindt het altijd geweldig om met mij te werken. Roy werkt hier al anderhalf jaar met plezier. En Kees ook. En



Walter, zegt de stagiair die inmiddels twee maanden voor Lex werkt.



En Walter dus ook, besluit Lex onbewogen.



Nou ja. Ik heb er dus een, zeg ik en loop richting wc om verdere discussie te vermijden. Vlak voor ik de hoek omsla, roep ik op mijn allervrolijkst: Tof, h! Het wordt hartstikke leuk vanmiddag. En duik snel de hoek om. Ik krijg een rood hoofd als ik lieg.



Ik heb het niet zo op de dood. Sterker nog, ik ben er doodsbang voor. Als ik dat zeg, vragen mensen altijd: Hoezo? Dan weet je toch niks meer? Maar ik vind het vreselijk. Als ik denk aan de dag dat alles voorgoed voorbij zal zijn, word ik gek. Nooit meer wakker worden. Nooit meer wat beleven. Voor eeuwig geen sigaret meer kunnen roken.



Ik had dat al heel jong. Meneer Rientjes, mijn leraar in de vierde klas op de basisschool, was op dezelfde dag jarig als ik. We gingen altijd samen de klassen rond om te trakteren en dan was hij heel grappig. Dus ik vond hem leuk en hing altijd aan zijn lippen.



Zo ook die dag dat hij ons twee dingen vertelde. Het eerste was dat er spinnen op deze wereld zijn die je binnen een kwartier dood kunnen maken. Daar schrok ik al enorm van. Het tweede ging over de atoombom. Ik was reeds bang voor die Russen, maar nu werd ik dat helemaal. Hij zei: Er hoeft maar n gek op een verkeerd knopje te drukken en de hele wereld wordt vernietigd.



God, wat vond ik dat een vreselijk bericht. De ene nachtmerrie volgde op de andere. Krijsend werd ik dan wakker: Help!!! Ik ga dood!!! In het begin stormden mn ouders dan nog wel eens naar boven. Maar omdat ik niet stierf, kwamen ze niet meer. Heel soms nog wel: als er visite was en alle gasten geschokt naar boven wilden rennen.



Als we bij de Bodyfarm aankomen, staat dokter Bass ons al op te wachten. Zodra we uit de auto stappen, overvalt het ons: een doordringende, ziekmakende, muffe, zoete geur van rottend vlees. Dokter Bass lijkt het niet te ruiken. Die is eraan gewend. Lex kennelijk ook. Dus ik houd wijselijk mijn mond. Om niet al te veel ranzigheid in te hoeven ademen. Ik haal alleen adem als ik even mijn hand voor mijn mond kan houden.



Gelukkig heb ik de cameraman voorbereid. Hij leek erg relaxed, maar nu riekt het er een beetje naar dat hij toch behoorlijk walgt van de penetrante putlucht om ons heen.



Dokter Bass geeft ons allemaal twee plastic tasjes. Voor over onze schoenen. Anders nemen jullie allemaal onbekende ziektekiemen mee naar huis, zegt hij lachend.



Ik lach hysterisch, in de hoop op wat ontlading van mijn zenuwen. Helaas werkt het niet.



Als de cameraman aanstalten maakt de dunne zakjes over zijn schoenen te trekken, kijkt Lex hem boos aan. Hij moet hm filmen, terwijl hij zijn zakjes aantrekt. De cameraman reageert nu al gepikeerd. Dat weet hij ook wel, maar mag hij misschien even twee zakjes aantrekken voordat hij tussen de rotte lijken gaat staan? Lex verstart. En dokter Bass lijkt ietwat beledigd over de gekozen benaming voor zijn dierbare onderzoeksobjecten.



Ik spring snel tussenbeide. Ok, trek jij snel die dingen even aan. Ok. Prima. En jij, Lex, wacht nog een paar tellen. Ok. Wat zeg ik veel ok h? Hahaha. Ik lach te hard. Omdat niemand het doet. Dan fluister ik tussen neus en lippen door tegen de cameraman: Just go with the flow.



We beginnen met de oudste lijken, zegt Bass. Lex vindt het een prima plan. Hij is echt in zijn nopjes; als een kind dat de Efteling binnenloopt en zich verheugt op de attracties die komen gaan. Misschien ligt er zelfs wel een ijsje in het verschiet.



Ik heb geen idee hoe een oud lijk eruit ziet. Een skelet hoogstwaarschijnlijk. Maar die schijnen ze hier niet te hebben.



Dan houdt Bass stil. Voor een uitleg over het verteringsproces van de mens. Omdat de cameraman draait, draag ik diens accutas. Dat ding is namelijk loodzwaar en als Lex eenmaal aan het interviewen slaat, duurt dat wel een tijdje. Dus ik zet de tas even neer en luister naar het verhaal van dokter Bass. Die onderbreekt echter geschokt de opname, rent naar de accutas en grist hem van de grond. Nu zie ik het ook. Ik heb hem per ongeluk in een soort plas gezet. Een beetje rare, geelwitte vlek.



This is Miss Williams! roept Bass gekwetst.



Eerst begrijp ik het niet. No. Its just a bag for the batteries.



Maar hij wijst naar de grond. Vol ongeloof kijk ik naar de vlek. Is dit wat hij met een oud lijk bedoelt? Daar is dan wel hl weinig van over.



Bass vertelt dat als lijken wegrotten, de zuren uit het lichaam in de grond trekken. Zo kunnen rechercheurs nog jaren na de moord achterhalen waar het lijk gelegen heeft.



Vol afschuw kijk ik naar de tas. Overwegend of ik nu al over mijn nek zal gaan. Maar dokter Bass zegt dat hij dat ook even aan me had moeten vertellen en neemt Lex verder op sleeptouw. Ik onderdruk de kotsbui en ren achter hen aan. Met de zware accutas om mijn schouder. Waar nu dus een beetje Miss Williams aan zit.



Dan komen de echte lijken. Overal liggen ze om ons heen. Bass heeft er op dit moment een stuk of dertig. En alle lijken doen wat anders. Het ene ligt in de achterbak van een auto, het andere is vastgebonden aan een boom en weer een ander ligt in een riviertje. Zo kan Bass kijken hoe het verteringsproces verloopt en informatie verzamelen waarmee het exacte tijdstip van de moord kun worden achterhaald. Als bijvoorbeeld het hoofd van een slachtoffer dat aan een boom is vastgebonden zo ver naar voren is geklapt dat hongerige wormen ongehinderd door de zwaartekracht zijn hersenpan leeg kunnen peuzelen, dan weet de politie dat het lijk zich daar al een tijdje bevindt.



Nou hou ik best van Willem-Wever-feitjes. Echt, hartstikke leuk. Maar sommige dingen wil ik liever niet weten. Zo hoorde ik laatst dat een mens in zijn slaap gemiddeld twee spinnen per jaar opeet. Die beestjes zijn dol op vochtige, donkere plaatsen en kruipen dus in je mond. Omdat dat behoorlijk kriebelt, slikt de vreedzame slaper de spin door. En zo peuzelt een mens gemiddeld een spinnetje of honderd op tijdens zijn leven.



Die kennis had ik graag aan me voorbij laten gaan. En zo wil ik liever ook niet weten wie er allemaal op visite komen. Na mijn dood.



De cameraman lijkt opgehouden te zijn met iets te vinden. Hij zegt helemaal niks meer. Op de automatische piloot volgt hij Lex instructies. Even inzoomen op die voet. Inzoomen, zei ik!



De cameraman doet wat hem wordt gevraagd, maar ziet lijkbleek. Ik ben blij dat ik niet door de zoeker hoef te kijken. Voor het eerst ben ik dankbaar voor mijn bijziendheid. Ik ga met die ene dertienpluslens al bijna over mn nek.



Lex niet. Die stapt superrelaxed over de rottende lijken heen. Hij raakt niet uitgevraagd en informeert nog net niet naar de hobbys en lievelingskleuren van de oorspronkelijke personen. En dat terwijl de stank steeds penetranter wordt. Snel zeg ik tegen de cameraman dat hij moet glimlachen. Dat heb ik van CSI Miami geleerd. Hij kijkt me verbaasd aan.



In die serie snijden ze lijken aan flarden, leg ik uit. En volgens die dokter word je nooit misselijk zolang je blijft glimlachen.



De cameraman grijnst opeens uiterst breed.



Ineens doet dokter Bass heel mysterieus. Achter het bosje zullen we een lijk in een zeer bijzondere staat aantreffen. Kom maar mee, zegt hij.



Lex huppelt als een blij kind achter hem aan. De cameraman en ik volgen in een geconcentreerde stilte. Zoals je je voorbereidt op pijn bij de tandarts.



Dan zien we een naakt vrouwenlichaam met een enorm dikke buik. Ze lijkt hoogzwanger. Er zijn drie stadia in het verteringsproces, onderwijst dokter Bass ons. Deze vrouw is aan het eind van stadium twee.



Lex denkt voor het eerst van zijn leven hetzelfde als ik en vraagt of de vrouw zwanger was.



Nee, zegt Bass, dat zijn de maden en de vliegen. Hoe langer het duurt en hoe warmer het is, des te actiever de beestjes zich vermenigvuldigen. Op dit moment zit haar buik zo vol met die krioelende maden en vliegen, dat die binnenkort uit elkaar zal spatten.



In een reflex spring ik een meter achteruit. De cameraman ziet het en springt als een haas mee. Ik bedoel met binnenkort over een week of twee hoor, zegt Bass lachend. Langzaam krabbelen we terug. Met een roepende Lex aan onze zijde. Dat we ons godverdomme niet zo moeten aanstellen! En die belachelijke grijns van onze smoelen moeten halen!



Op weg naar het volgende lijk trek ik Lex even aan zijn arm.



Wat moet jij? reageert hij.



Ik zeg dat het misschien goed is om wat meer emoties te tonen. Het is tenslotte participerende journalistiek. Het komt wellicht wat raar over dat hij zo luchtig met die beestachtige beelden omgaat. Lex begint weer over het Meat-packing District. Waardoor rottend vlees hem niets meer doet.



Even aarzel ik. Maar dan zeg ik het toch. Dat het mij niks uitmaakt of hij nou wel of niet geraakt wordt door ranzige geuren. Maar dat de kijkers het raar zullen vinden dat zoiets hem niets doet. En dat het item een stuk spannender wordt als hij wat meer van zichzelf laat zien. In plaats van het drama totaal te ontkennen.



Lex vindt dat ik niet moet zeiken. Het is journalistiek gezien juist veel beter zo: om te vertellen dat als je n lijk gezien hebt, de rest je niets meer doet.



Een normaal mens doet dit iets, probeer ik nog.



Maar Lex is hier niet van gediend. Hij kijkt me strak aan en roept: Betaal ik jou om mij tegen te spreken, of zo? En hij huppelt naar het volgende lijk.



Dokter Bass stelt voor even te pauzeren. Hij is al een dagje ouder, een jaar of zeventig. Maar Lex wil er niets van weten. Dokter Bass gooit nog even zijn suikerziekte in de strijddat hij toch heel graag even iets kleins zou willen eten. Maar Lex zegt dat we door moeten.



Ook de cameraman zegt gaarne even te stoppen. Omdat hij de lijken van heel dichtbij moet filmen, krijgt hij een lichte overdosis op het gebied van lijkengeur. Bass zegt dat hij wel een kapje heeft voor over zijn mond. Maar Lex is alweer vooruit gerend. Hier! Hier ligt er nog n!



We lopen naar de plek waar Lex opgewonden staat te juichen. En dan zie ik het ergste dat ik ooit gezien heb. Een naakt mannenlichaam met miljoenen krioelende maden en vliegen. En een totaal opengereten hoofd.



Dat hebben de dieren gedaan. Die komen s nachts aan de lijken knabbelen, zegt Dokter Bass luchtig. Lex is verrukt. Naast me hoor ik een doffe dreun.



De cameraman is slechts een paar seconden buiten westen. Langzaam komt hij weer een beetje bij zinnen. Lex vindt het allemaal vl te lang duren en slaakt voortdurend enorme zuchten. Duidelijk makend dat hij dit belachelijk slap vindt.



Dokter Bass maakt van de gelegenheid gebruik om even te gaan zitten. Ook hij gaat inmiddels bijna van zijn graat-je, maar dat is omdat hij van Lex niet mag eten.



Dan horen we een meisje roepen. Ze staat boven op de heuvel. Doctor Bass! Hello! How are you today?



Hi, Cecily! How are you?



Are you going to film me as well?



Maybe later, zegt dokter Bass. Hij vertelt dat zij de beesten bestudeert die s nachts aan de lijken komen vreten. De jonge onderzoekster maakt er video-opnamen van.



Lex is direct opgewonden. We meten dit meisje filmen.



Dokter Bass zegt tegen Cecily dat we haar later graag willen filmen. Maar dat we nu eerst even gaan lunchen. Lex komt snel tussenbeide. Were coming now, gilt hij naar het meisje en begint direct tegen de heuvel op te klauteren, de cameraman compleet negerend. Dokter Bass klimt vermoeid achter hem aan.



Ik geef de cameraman een hand en trek hem overeind. Hij kijkt me aan alsof ik zijn moeder ben, dankbaar voor een klein beetje verzorging.



Hou nog even vol, zeg ik. Lex bedoelt het niet slecht. Soms kan ik ook liegen zonder rood te worden.



Als we afgepeigerd de top van de heuvel bereiken, zien we Lex al gerriteerd wenken. Hup! Draaien jij! Communiceert hij non-verbaal.



De cameraman wil het meisje een zender geven, maar Lex zegt dat het niet nodig is. Hij pakt haar geluid wel op via zijn zender. Hij gaat iets dichter bij haar staan. De cameraman wacht nog steeds met draaien.



Wat is er nu weer? vraagt Lex.



De cameraman wijst naar boven. Er komt een helikopter over, dus hij wil even wachten tot het lawaai is overge-trokken. Lex zegt dat je dat niet hoort en begint onverstoorbaar te interviewen. De cameraman zucht vermoeid en drukt op REC. Zijn enige functie in het leven. Althans, in zijn leven met Lex.



Het meisje vertelt gepassioneerd over haar nachtelijke observaties van de hongerige dieren. Er schijnen hier veel wolven rond te hangen.



Kunnen we wat videobeelden bekijken? vraagt Lex verlekkerd. De cameraman, die net van zijn flauwte is bekomen, krijgt nu alweer de opdracht even stevig op die beelden in te zoomen. We zien een wolf vreten aan een schedel. De schedel van de man die we zojuist hebben gezien. Hij trekt met zijn poot wat hersenen uit het hoofd en eet die smakkend op.



Ik trek een rolluik naar beneden. Maar alles komt gewoon binnen.



De cameraman en ik denken dat dit de laatste loodjes waren. Maar Lex wil ng een interview met dokter Bass doen.



Hij stelt al zijn vragen ongegeneerd vierhonderd keer. Steeds weer op een andere plek. Dokter Bass antwoordt steeds vaker met zoals ik net al zei, waardoor Lex de vraag nog maar een keer stelt met de ietwat vermoeide toevoeging: Wilt u de vraag gewoon beantwoorden, dokter Bass. Anders kunnen we hem niet gebruiken, h?



Bij vraag achtentachtig hakkelt Lex even. Eh zegt-ie, sorry, ik ben even vergeten wat ik wilde vragen. Hij kijkt er heel moeilijk bij.



Ik juich: dit is mijn redding! Als ik dit stukje bij de montage achter het madenlijk plak, lijkt het net alsof Lex wel een beetje aangedaan iszelfs even sprakeloos. Zonder dat ik hem nog een keer op zijn emoties hoef aan te spreken.



Eindelijk lijkt het erop alsof er even gepauzeerd gaat worden: we verlaten de Bodyfarm en rijden naar het huis van dokter Bass. Om de dokter en diens vrouw daar nogmaals stevig te interviewen. De cameraman bergt zijn camera op en wil de zender van de dokter uitzetten. Lex wil echter een interviewtje doen in de auto.



Als we bij huize Bass aankomen, gaat Lex direct naar binnen. De cameraman en ik blijven nog even op de oprit staan om het interview met de onderzoekster terug te kijken. We kijken, maar we horen niks. Alleen een helikopter en wat zacht geroezemoes.



Het staat er niet op, zeg ik.



Wel godverdomme! Wat een eikel is Lex toch!



Ik word al moe van de gedachte dat we straks weer terug moeten naar dat meisje. Toch moeten we het Lex wel vertellen, zeg ik. Omdat ik anders een probleem heb in de montage.



De cameraman heeft duidelijk geen zin om die viezigheid nog een keer te filmen, maar stemt gelukkig toe. Mijn hel houdt na deze dag gelukkig op. Die van jou blijft voortduren, zegt hij, terwijl hij me gemoedelijk in mijn zij knijpt. Ik verlang naar Jasper. En naar alcohol.



Als we bij dokter Bass binnenkomen, neemt Lex net de laatste hap van zijn broodje. Zijn jullie daar eindelijk?! Wij zitten al klaar voor het interview.



Ik vertel dat we een probleem hebben. Dat het geluid van het interview met het meisje niet goed is.



Lex kijkt me woedend aan. Hoe kan dat nou gebeuren?



Omdat ze niet gezenderd was en er een helikopter overvloog. Daarom! Ik sta op het punt te ontploffen. Maar beheers me nog net. Een beetje.



Als jij het zo goed weet, waarom heb je dat dan net niet gezegd?! roept Lex terug.



Ik val stil. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Ik heb deze vorm van onredelijkheid nog nooit eerder meegemaakt. Geen referendumresultaat dat hier inzicht in biedt. Zo rustig mogelijk zeg ik: Anyway. Het interview moet over.



Helemaal niet! Dat geluid poetsen we wel op in de montage. En we hebben die beelden toch?



Lex, dit geluid is niet op te poetsen in de montage!



Dokter Bass en zijn vrouw kijken wat onwennig naar onze woordenwisseling. Lex heeft dat ook door. En heeft daarom volgens mij geen zin om toe te geven. Wat het onderwerp ook moge zijn. Het interview doen we NIET over! besluit hij het gesprek. En kijkt me niet meer aan. Zijn concentratiepunt ligt alweer bij de cameraman. Die hij maant een statief op te zetten. En te zenderen. Ik zeg dat ik heel eventjes naar de wc ga.



Met mijn hoofd in de toiletpot rook ik woedend een sigaret. Ik heb zin om Lex op zijn bek te slaan. Keihard! En als hij dan op de grond valt, gewoon doortrappen. In zn nieren! Net zo lang tot hij bewusteloos raakt. En danMijn telefoon gaat. Ik neem snel op. Het is Jasper.



H, schatje. Hoe gaat het?



Ik zit op de wc, fluister ik.



Wat is er aan de hand? vraagt hij op normale geluidssterkte, zodat ik genoodzaakt ben snel mijn hand op de telefoon te leggen.



Ik fluister moordzuchtig dat ik Lex in zn nieren wil trappen. Het doodshoofd van zijn zielige lijfje wil trekken. En



Naar beneden trekken dat ding, onderbreekt Jasper me.



Dat maakt me niet uitnaar boven, naar beneden, als dat botoxhoofd maar van dat kromme rottige rompje wordt getrokken!



Ik bedoel het rolluik, lacht Jasper.



OJezus. DatMaar dat gaat niet! Die man is gestoord. Wllibrord Frequin is een engel vergeleken met deze gek!



Lief, hij trekt vast wel bij. Jij hebt nog nooit een ontevreden baas gehad. Dus Lex zal jou op den duur ook gaan waarderen. Dat weet ik zeker, liefje.



MmmIk zie het niet gebeuren, mok ik nog wat door.



Hoe laat ben je klaar met draaien?



Ik zeg dat ik geen idee heb. Maar dat ik zo snel mogelijk bij de lijken en maden weg wil.



Ik zorg dat ik thuis ben. Dan maak ik je schoon, zegt Jasper.



Jeetje, zeg ik.



Ik spoel mijn sigaret door. Het lukt niet, dus vis ik hem er maar met mijn hand uit. Omdat er geen prullenbak te bekennen is, stop ik de natte peuk in mn broekzak en keer terug naar de hel. Lex kijkt me chagrijnig aan, maar zegt gelukkig niks.



Eerst stelt hij dokter Bass voor de zekerheid nog maar een keer alle vragen die hij op zijn lijstje heeft staan. Gelukkig heeft de beste man een boekje te promoten en geeft hij braaf antwoord. Zijn vrouw vertelt dat ze niet naar de Bodyfarm durft en haar man altijd voor de deur afzet. Ik ben blij dat er nog mensen bestaan die rottende lijken niet al te prettig vinden.



Kennelijk stikt het ervan. Mevrouw Bass vertelt dat hun in restaurants wel eens gevraagd wordt iets zachter te doen. Omdat haar man als antwoord op de vraag hoe was het vandaag op de zaak? soms met zeer bizarre verhalen komt. Zoals over een lijk dat uit zijn achterbak valt of een arm of been dat van iemand afgedonderd is. Iedereen lacht om het verhaal.



Maar vlak daarvoor is het bandje op. Lex is gepikeerd en wil per se die lach hebben. Dan moet-ie maar worden overgedaan.



Ik vraag aan dokter Bass en zijn vrouw of zij nogmaals willen lachen. Ze kijken me wat perplex aan. Toch doen ze hun best er nog een lach uit te persen. Ook Lex probeert er een te faken. Ik heb nog nooit zoiets engs gezien.



De draaidag is ten einde: de cameraman haalt opgelucht adem en ik verheug me op de desinfecterende behandeling van Jasper. Ook Lex is in een uitgelaten stemming. Dit gaat een goed item worden. En dat is waar zijn leven om draait.



We verlaten de uitgeputte dokter Bass en gaan op weg naar New York. Nog maar twee uurtjes rijden en dan is hetevenvoorbij. Geforceerd lach ik naar Lex en probeer een conversatie op gang te brengen. Dan zegt Lex opeens: Laten we wat eten.



Hoewel de cameraman noch ik vandaag iets hebben gegetenin tegenstelling tot Lexliegen we in koor dat we niet zo veel trek hebben.



Dan eten jullie wat kleins, zegt Lex en pakt de eerstvolgende afslag.



Lex vraagt niet, hij deelt mee. Dus zitten we opeens in een restaurant. Met een biertje. Lex hangt, arrogant trekkend aan een dikke sigaar, zelfgenoegzaam achterover. Alsof hij de eigenaar van deze tent is en zijn bedienend personeel met n vingerknip kan laten opdraven. Net als hij een dikke rookpluim heeft uitgeblazen, tikt de ober hem op zijn schouder: het stel achter ons heeft geklaagd over de siga-renrook. Vriendelijk verzoekt de ober Lex zijn sigaar te doven.



Onmiddellijk draait Lex zich beledigd om en kijkt het stel strak aan. Hij neemt een enorme hijs van de dikke sigaar, buigt zich naar voren en blaast de rook uit. Midden in het gezicht van de dame. Terwijl hij haar strak in de ogen blijft kijken, duwt hij de sigaar demonstratief uit. En keert hen de rug toe. Naar ons grijnzend met een zelfingenomen blik.



Situaties waarin de spanning te snijden is, ontnemen mij mijn eetlust. Bovendien blijken er garnalen in mijn salade te zitten. En ik heb vandaag meer dan genoeg wormachtige substanties gezien. Ik krijg geen hap door mn keel. Na een dag zeulen met de accutas, heb ik het idee dat Miss Williams overal aan me zit.



Lex heeft nergens last van en eet onverstoorbaar door. De cameraman lijkt ook niet veel binnen te krijgen en de stilte aan tafel wordt steeds bedrukten Lex vraagt de rekening en betaalt, maar geeft geen cent fooi. Dus werp ik de inhoud van mijn broekzak op tafel. Die natte peuk was ik even vergeten. Maar nu die pontificaal op tafel ligt niet meer. Gadverdamme! Wat ben jij een goor wijf! roept Lex uit.



Thuis word ik onthaald door een bekend gebliep: Jasper is bezig met de programmering van zijn televisie. Jasper is een stier. En die zijn materialistisch.



H! Ouwe lijkenpikster! Kussend slaat hij zijn armen om me heen.



Ik zou een beetje oppassen als ik jou was. Ik heb overal restjes Miss Williams zitten.



Wie is Miss Williams?



Een vrouw die in een plas is veranderd, zeg ik.



Gadver! Kom op. We gaan je schoonmaken.Jasper doet zijn jas aan en pakt zijn fiets.



Waar gaan we naar toe? vraag ik, te moe om ooit nog in actie te komen.



Wait and see, my darling, zegt hij geheimzinnig. En geeft een kus op mijn neus.



Na een kwartiertje fietsen komen we bij een zaak die Ocean Dream heet. Bij binnenkomst krijg ik een blauwe bikini met een bijkleurend badjasje aangereikt. Gaan we zwemmen?



Ja. Zoiets, zegt Jasper.



Als we omgekleed zijn, lopen we hand in hand naar binnen en zien een champagnebar. In het water. Het is net of we in het zwembad van een oliebaron te gast zijn. Overal drijven lage tafeltjes waaraan verliefde stelletjes verlekkerd aan de champagne lurken. En elkaar olijven voeren. Dit alles heel romantisch uitgelicht. Ik wil er meteen in springen, maar Jasper houdt me tegen.



Dat doen we zo, zegt hij. We gaan eerst iets anders doen Hij neemt me mee naar een ruimte met een heel groot zwembad waarin allerlei vissen rond een koraalrif zwemmen. Jasper huurt twee duikbrillen. Samen dobberen we opeens in een prachtig onderwaterparadijs. Het water is heerlijk warm en vissen in de meest fantastische kleuren zwemmen om ons heen. Miss Williams is vergeten. En Het Monster ook. Jasper en ik zijn alleen op de wereld. Met uitzondering van een klein paars visje dat me steeds even gedag komt zeggen en een kusje op mijn wijsvinger drukt.



Later, in de champagnebar, voeren wij elkaar geen olijven, maar verstoppen die. Als Jasper even niet oplet, duw ik er eentje in zijn oor. Jasper weet er alleen meer bij mij te verbergen: een in mijn bikinitopje, een in mijn bikinibroek, en die in mn navel blijft wonderwel ook best lang zitten. Maar als Jasper er in een onbewaakt moment een in mijn neus probeert te stoppen, krijgen we een berisping van de waterober.



Er hangt iets aan je neus, merkt Jasper vervolgens op.



Ik voel: er hangt een enorme snottebel aan mijn neus. Ik krijg een knalrood hoofd en durf Jasper niet meer aan te kijken. En dus gaat hij expres de hele tijd voor me zwemmen en wijst lachend naar mijn kleuterneus. Ik wil eruit om mijn neus te snuiten en smetteloos terug te keren. Maar telkens als ik naar de kant probeer te zwemmen, trekt hij me moeiteloos terug aan mn dikke teen. Het is een niet te winnen strijd. En Jasper vermaakt zich kostelijk. Opeens trekt hij me naar zich toe en slaat zijn grote lichaam om me heen. Hij kust me langer en lekkerder dan ooit. Het lijkt of de wereld er zelfs voor stilstaat.



De champagne smaakt heerlijk. Totaal ontspannen hang ik tegen Jasper aan.



Hou je het wel vol met die gek, Lief? vraagt Jasper ineens.



Tja, dat weet ik eerlijk gezegd niet. Ik bedoel, ik heb die baan natuurlijk nodig om te voorkomen dat ik in een afhankelijk viswijf verander, maar ik voel me zon laffe muts als ik zijn onredelijkheid tolereer. Maar volgens mij maak ik het alleen maar erger als ik ertegenin ga.



Kan je niet toch eens met FOX-news gaan praten? Het lijkt misschien eng zon helikopter, maar het schijnt dat mensen met vliegangst in een helikopter niet zo bang zijn.



How about my English? vraag ik. Dat trekken ze bij FOX-news nooit.



Dat klonk toch best aardig? zegt Jasper. En geeft me nog een kus.



De wereld blijft bij deze alleen doordraaien, want Jasper heeft een punt. Ik moet een andere baan zien te scoren. Voordat het ontspoort met Lex.



4


Hi, this is Madelief from Holland. Can I speak to Mister Lucas please?



One moment.



Ik heb tegen Lex gezegd dat ik buiten een sigaretje ga roken, zodat ik even ongestoord kan bellen. Het gebouw waarin ons EBC-kantoor zit, ligt aan een lawaaierige weg. Met mijn neus in de hoek van het portiek gedrukt, bel ik mijnhopelijknieuwe baas.



FOX-news, Lucas speaking, zegt een mannenstem.



Hello, Mister Lucas. This is Madelief, from Holland. Ive sent you my resum and



O, hello my love. How are you doing?



WellehmIm in New York now. So thats a good thing. But I hate my boss. So I wondered if it is still possible to do a screentest for the reporter job? Het komt er wat knullig uit, maar de man moet gelukkig lachen.



So, you hate your boss?



O yes! He is awfull!



And thats the reason you want to switch to the reporter position?



Yes! Eh, no. No. I, eh, I was thinking about it. And then I thought: that would be nice. A helicopter and so. Really exciting, so in the air. And



Weve selected sixteen girls already and they did their final test last weekend. So, youre a bit late, my love.



O. Okayeh Ik ben dus te laat. Welk argument zou hem in godsnaam kunnen overtuigen dat ik een uiterst geschikte kandidaat ben? En hoe krijg ik dat er in verstaanbaar Engels uit?



I love your accent, though, zegt de mannenstem, its so cosmopolitan.



Ik heb geen idee wat dat is, maar het klinkt wel positief. En ik heb het. Mr. Lucas legt uit dat Europeanen een steeds belangrijker doelgroep worden voor Fox-news. Dat alleen de New Yorkse markt al voor dertien procent uit Europeanen bestaat. En dat de Amerikanen er dol op zijn. We love Europe. All tbat culture and stuff. Daarom wil FOX graag een Europese presentatrice en zijn er al diverse Zweedse, Noorse, Franse en Duitse dames geselecteerd. You were the only Dutchie, though. And Americans love the Dutch. Van Gogh, for example, is very popular around here. So, I was disappointed when you cancelled the screentest. Also because I loved your showreel.



Mijn showreel was nep. Omdat ik nooit correspondent ben geweest moest dat wel. Met cameraman Leon en producent Erik was ik door Amsterdam geracet. Op twintig verschillende plekken hadden we een standupper opgenomen. Dit was Madelief voor EBC-nieuws, zei ik dan. Telkens met een andere outfit aan en op een toon alsof ik net een enorme ramp had moeten verslaan. Die ik als moedige verslaggever ternauwernood had overleefd.



Daarnaast hadden we nog wat items gemaakt die ons geschikt leken voor FOX. Ik sta hier voor het Anne-Frankhuis waar een enorme commotie is ontstaan. Een belangenvereniging heeft opgeroepen tot prijsdifferentiatie naar nationaliteit. Zo stellen zij voor de toegangsprijs voor Duitsers en Oostenrijkers te verdubbelen. Naast mij staat de directeur van het Anne-Frankhuis. Meneer Gerrits, wat vindt u van het voorstel?



Met een jasje en een stropdas is Leon de directeur van het Anne-Frankhuis. Wij van het Anne-Frankhuis vinden het voorstel volstrekt verwerpelijk, zegt hij formeel. We moeten juist lering trekken uit de geschiedenis omtrent de joden. En daarbij is discriminatie op grond van nationaliteit een schop tegen het verkeerde been.



Het moet een keertje of tien over. Omdat we steeds de slappe lach krijgen. Maar dan staat het erop. Ik moet alleen nog een paar interviews doen met wat Amerikanen die in de rij voor de kassa staan te wachten. Ze kijken me stuk voor stuk verbaasd aan als ik van het voorstel vertel. Aanvankelijk omdat ze mijn Engels niet verstaan, daarna omdat ze me juist wel begrijpen. De commotie, die in het begin nog zogenaamd was, neemt steeds realistischer vormen aan. Een man vindt het ronduit belachelijk en wordt licht agressief. Dus vraag ik hem of mij me misschien een klap wil geven. Omdat FOX van bloederige taferelen houdt en dit slechts een nepfilmpje is om bij FOX aan de bak te komen. De man vindt het geen leuke grap. Hij wordt nog bozer en wil zelfs de camera te lijf gaan. Zo niet-grappig vindt hij het. Ik weet hem ervan te weerhouden. Ik geef hem een duw en ren weg.



Na een uur monteren ziet het er heel stoer uit. En ben ik een moedige reporter. Op tape.



Impressive, noemt Mr. Lucas het zelfs. Na een korte denk-pauze hoor ik hem opeens zeggen: Okay. If you have time tomorrow, I can give you a chance. But thats the only possibility, Dutchie.



Ik weet niet wat ik moet zeggen. Thank you so much! en Youre an angel! roep ik uit. En herhaal dat een paar keer.



Mr. Lucas gaat onverstoorbaar verder. Hij legt uit dat ik een item moet maken voor de serie Inside Out, waarin steeds een andere nationaliteit centraal staat. De andere meisjes hebben deze opdracht al vervuld en volgens Mr. Lucas is het heel simpel. You just have to do some interviews with Dutch people who live in America. So that we get a report from inside out. And if you come a few hours earlier, you can do a screentest for the helicopter part.



Mr. Lucas praat snel en dwingend. En benadrukt het feit dat hij voor mij een grote uitzondering maakt. Ik durf niet te vragen hoe dat dan precies in zijn werk gaat, die helicopter part.



That shouldnt be a problem for you, as a famous Dutch correspondent, right?



Right, zeg ik.



Soms lijkt het alsof ik lieg. Maar dat is niet zo: ik focus me gewoon op de korte termijn.



Als mijn vader zijn twee dochters karakteriseert, doet hij dat altijd met hetzelfde voorbeeld. Stel: het licht valt uit en beiden ruiken een gaslucht. Judith gaat dan rustig naar buiten en belt iemand die het probleem op kan lossen. Madelief blijft binnen en gaat op zoek naar de bron van het gaslek. Met een aansteker.



Ik heb dat altijd ietwat beledigend gevonden; alsof ik heel dom zou zijn. Ik heb erover nagedacht en ben dus tot de conclusie gekomen dat ik een kortetermijndenker ben.



Zo ook met Lex. Ik wilde per se die baan, en hij wilde hem mij niet geven. Dus ging ik er nu voor strijden. De lange termijn was van later zorg.



Ik heb hooguit af en toe een freelance-klusje voor je, opent Lex het sollicitatiegesprek.



Ik zeg dat ik graag de fulltimebaan wil. Lex zegt dat ik daar geen kans op maak. Hij heeft meer dan dertig reacties gehad op de vacature van producerwriter voor de serie; allemaal van mensen met jarenlange ervaring bij CNN. Met twee mensen is hij zo goed als rond. Kortom, ik val in het niet, met mijn geringe Amerika-ervaring.



Een goede visie op het programma is toch veel belangrijker dan ervaring? probeer ik snel. Elke gek kan een item voorproduceren.



Dat is niet waar, pareert Lex mijn argument.



Naarstig ga ik op zoek naar een ander lek om aan mijn concurrenten te ontsnappen. Ondertussen vertelt Lex dat zijn vorige serie zn succes was, dat tegenwoordig iedereen wel voor hem wil werken. Alle sollicitanten deelden die mening, meldt hij trots.



Ik vond die niet bijster goed, zeg ik abrupt.



Lex kijkt me verstoord aan.



Je kon zien dat die door een correspondent gemaakt was. Te veel hapsnap, waardoor het niet bleef hangen, zeg ik zo zelfverzekerd mogelijk.



Lex is beledigd en eist argumentatie. Snel geef ik een voorbeeld van een item waarvan ik zeker weet dat het beter had gekund. Lex stemming slaat om. Hij legt me steeds meer cases voor die ik met steeds meer overtuiging lek schiet.



Ok, zegt Lex. Als je het dan allemaal zo goed weet, schrijf dan maar een opzet voor een proefuitzending. Je krijgt twee dagen.



Ik sluit me op met internet. Google-nd surf ik door Amerika op zoek naar een geschikte staat plus thema voor de proefuitzending. Ik kies voor de helden van Texas.



De aflevering wordt geopend met de oude helden: de cowboys. Op een oude knol die niet vooruit te branden is, beseft Lex dat hij een beetje achterloopt: zijn collega-cowboys hebben hun paard al jaren geleden verruild voor een moderne fourweeldrive. Vervolgens gaat Lex op zoek naar de nieuwe helden: de astronauten. Uit een radio klinkt Houston, we have a problem en we zien Lex die zich struikelend voortbeweegt in een ruimtepak. Na een aantal interviews over ruimtetoerisme gaat Lex op zoek naar de huidige Texaanse helden: de Dallas Cowboys. We zien Lex tijdens de training bruut omver gelopen worden door de reusachtige American-footballplayers, een echte Amerikaanse held beukt nog steeds zijn naaste in elkaar. Na de training doet Lex een standupper tijdens een gezamenlijke douche met zijn teamgenoten. Zijn zeepje valt op de grond en na enig aarzelen, bukt Lex voorover om het op te rapen. Eindshot: inzoomen op vijf reusachtige negers die verlekkerd naar de bukkende Lex kijken.



Ik heb geen tijd over voor referenda en stuur de opzet weg.



Twee dagen later hangt Lex aan de telefoon. Ik heb het gelezenIk vond heteerlijk gezegdgoed en heel grappig. Maar je weet dat ik nog met andere mensen in gesprek ben, dus ik moet nog wat dingen weten. Hoe is je Engels?



EhNou, je hoort wel dat ik van oorsprong Nederlandse ben, antwoord ik. Snel voeg ik eraan toe dat ik Dance around the world heb gepresenteerd en ik dus zelfs interviews in het Engels heb afgenomen. Dat de regisseurs toen uren hebben geworsteld in de montage om van mijn vragen enigszins taalkundig kloppende zinnen te maken, zeg ik er niet bij.



Na twee vervolggesprekken valt het besluit: ik heb de baan! Zonder te hebben gelogen. Hooguit heb ik een beetje de verkeerde indruk gewekt.



Waardoor ze nu dus ook bij Fox-news denken dat ik een vliegangstloze reporter ben. Voor wie the helicopter part no problem is.



Mijn god. Morgen al. Hoe moet dat in godsnaam met Lex? En met het item? En met de helikopter?! Ik bel Jasper.



Ik moet morgenochtend al naar FOX-news! gil ik zonder introductie.



Jezus, wat spannend, Lief.



Ja. Jezus ja! Ik moet eerst in de helikopter en dan nog een item maken over Nederlanders in New York!



Ehkan ik je later even terugbellen? Het is hier nogal druk.



O, sorry, ja. Laten we vanavond maar als een gek wat bedenken.



Ik ben vanavond pas laat klaar. Dus dat wordt lastig.



O



Ik bel je later even. Ok?



Ok.



Godverdomme. Hoe moet dat nou? Ik kan toch niet in mn eentje zon item bedenken? En mijn zenuwen onderdrukken? En een smoes voor Lex bedenken? Ik moet in ieder geval weer naar binnen; ik sta al een kwartier buiten. Zo lang duurt een sigaret niet. Dat weet zelfs een niet-ro-ker als Lex.



Omdat Lex voice-overs aan het inspreken is, merkt hij niets van mijn late terugkomst. Snel maak ik van de gelegenheid gebruik en verstuur een massamail. Het is tijd voor een referendum onder vrienden. Normaal gesproken zou ik de hele avond met hen in een caf gaan zitten, er tien liter bier in gooien en honderd ideen bedenken, maar dat kan nu niet. Het moet elektronisch.



De reacties zijn niet al te behulpzaam; eerder een tikkeltje ontmoedigend. Je bent gek! Dit moet je niet willen, Madelief! Jij sterft in een helikopter! Je wordt nooit aangenomen, man! Bespaar je de moeite. Doe iets over negers mishandelen; daar houden die lui van FOX wel van. Ik heb er niet bijster veel aan.



Als afleidingsmanoeuvre spot ik wezenloos het materiaal van de Bodyfarm, zodat Lex in ieder geval geen argwaan krijgt. Ik zie maden, lijken en vliegen, maar het valt me nauwelijks op. Ik probeer een brain-wave te krijgen voor FOX-news, mijn ticket uit de hel. Dan slaat de duivel op mijn rug. Van schrik sla ik een harde kreet.



Slecht geweten? vraagt Lex.



Sorry, was even geconcentreerd bezig, antwoord ik snel.



Ik zie je anders nauwelijks typen. Je moet wel alles letterlijk uitschrijven, h!



Ik zeg dat ik alles wat ik denk te gaan gebruiken uitschrijf, maar dat ik datgene wat ik zeker niet ga gebruiken, buiten beschouwing laat. Lex staat op ontploffen. Omdat alles gebruikt kan worden.



Dat weet ik, sus ik, maar ik ga toch niet al die ruzies tussen jou en de cameraman uitschrijven.



Ruzies? reageert Lex fel. Het was een heel leuke dag.



Ik vraag me af of we het over dezelfde dag hebben, maar Lex gaat al verder. Die cameralui draaien normaal een paar standuppertjes voor het nieuws. Het is een voorrecht voor ze om zon Bodyfarm-reportage te mogen draaien.



Ik vraag me af hoeveel cameramannen het een voorrecht zouden vinden om opgejaagd tussen rottende lijken te draaien. Waarschijnlijk heeft Lex van onze flauwvallende cameraman iemand gemaakt die op een onhandig moment wilde pauzeren. Hij staat erop dat alles letterlijk uitgetikt wordt. Hij slaat een paar keer woest op tafel om zijn woorden kracht bij te zetten.



Kees, die tegenover me zit, kijkt me aan. Doe nou maar gewoon, lijkt hij te communiceren. En volgens mij deelt iedereen zijn mening. Van verzet is hier nooit sprake.



Toen ik naar de Hotelschool ging, was er eerst een ontgroening. We mochten niet praten, niet roken, geen makeup dragen, niet douchen en geen horloge dragen. Heel de dag moesten we op appl staan, terwijl senaatsleden ons toeschreeuwden. Als je iets terugzei, begonnen de ouderejaars te gillen: Matennaaier! Matennaaier! En dus zei niemand meer iets terug.



Op een gegeven moment gilde iemand uit het publiek: Dat lijkt Pippi Langkous wel! Ze wees naar mij. Een van de senaatsleden haalde me direct uit de groep en commandeerde dat ik moest gaan ronddansen en zingen: Hai Pippi Langkous, tjollah, tjollah, tjollahopsasa! Hai Pippi Langkous, die doet haar eigen zin.



Ik ben niet assertief. En al helemaal niet heldhaftig. Ik had alleen toevallig net de film The Wave gezien. Daarin deed een geschiedenisdocent een experiment met zijn klas, nadat een van zijn leerlingen had gevraagd hoe het in godsnaam mogelijk was dat Hitler zo veel mensen achter zich had weten te krijgen. De leraar startte een bewegingthe Waveen verzamelde in korte tijd met agressie en intimidatie zoveel mogelijk aanhangers. Het experiment liep nogal uit de hand, maar de docent toonde wel aan dat in iedereen een NSBer huist. En dat het dus goed opletten geblazen was om je niet te laten meesleuren door de massa. En dat je je te allen tijde tegen onredelijkheid moest verzetten.



Wat zegt Pippi?! gilde het senaatslid met het gemeen kaalgeschoren nazihoofd. Zijn gezicht kwam heel dichtbij; zijn neus raakte bijna de mijne.



Ik doe het niet, ik ben Pippie niet.



Er zijn meer kleine mensen die met dit fenomeen kampen. Dat je je lengte met geldingsdrang gaat compenseren. Ik word er bijvoorbeeld doodziek van dat iedereen me zo ongelooflijk lief vindt en ik voortdurend op allerlei schoten word getrokken. Napoleon had het, Churchill had het, en Hitler ook. Die laatste had wat meer te compenseren: diens schildercarrire kwam niet echt van de grond. En het ontbrak hem aan n bal.



Het gevolg van mijn verzet was dat ik elke avond mijn bed uit werd getrommeld. Na vijf dagen ontgroening had ik in totaal tien uur geslapen. Mijn lichaam wilde nog maar n ding: flauwvallen. Maar dat gunde ik de nazis niet. Dus stampte ik met mijn voeten op de grond in de hoop dat mijn lichaam het flauwvallen zou vergeten. En ik het appel verticaal zou doorstaan.



Ik hield het alleen niet vol: mijn verzet ging ervandoor en maakte plaats voor eigenbelang. En nachtje slaap. Dus toen er weer werd gevraagd naar mijn Pippi-performance, deed ik het. Ik danste en ik zong. Tot tevredenheid van de senaat. En toen mocht ik inderdaad een nachtje slapen.



Na de ontgroening werden we beloond met een feest. Iedereen was blij. Het kaalgeschoren senaatslid zei dat ik het fantastisch gedaan had en dat hij me op zijn schouders door het feestgedruis wilde tillen. Toen heb ik de inhoud van mijn glas bier in zijn gezicht gesmeten.



Ik ben niet haatdragend; ik begreep het principe van ontgroening. Maar ik kon het hem gewoon niet vergeven dat hij mijn verzet gebroken had.



Vermoeidheid dooft verzet, zei ik laatst tegen Kees.



Nee, het bewaart juist de vrede, antwoordde hij. Hier leidt verzet tot oorlog. Vervolgens vertelde hij dat de vorige producer een poging had gedaan. Die had tegen Lex gezegd dat hij een keer normaal moest doen tegen zijn personeel. Lex was hier niet van gediend: voor straf negeerde hij de man en deed tijdens discussies alsof hij niet bestond. Na twee maanden in het luchtledige gewerkt te hebben, trok de producer zijn onzichtbare status niet meer. Hij sloeg met zijn hoofd op tafel en is huiswaarts gekeerd.



Dat mag mij niet gebeuren. Ik moet weg bij Lex. En snel die baan bij FOX krijgen, want ik begeef me al in de gevarenzone. Ik zeg tegen Lex dat ik het allemaal zal uittikken. Precies zoals hij het wil. Ik heb geen zin in gezeur en wil stiekem verder werken aan een goed idee voor FOX.



Roy vraagt of ik meega om de lunch te halen. Dat doen we meestal in de CBS-kantine. Daar eten is geen optie, aangezien je tijdens het eten best nog wat kan werken. Is de stelling van Lex. Dus eten we op kantoor en halen we om de beurt wat te eten. Behalve als het Lex beurt is; dan slaan we het eten over. Lex is een soort schrikkeljaar.



Zodra we het kantoor uit zijn, valt het uit mijn mond. Ik moet morgen op sollicitatie bij Fox-news. Voor de helikopter-reporterjob.



Jij? vraagt hij verbaasd. Hoe doe je dat met je vliegangst?



Ik neem gewoon heel veel oxazepammetjes. En misschien valt het wel mee, vind ik het niet eng.



Sure. En dan ga je zeker ook opeens vloeiend Engels spreken.



Nee. Maar dat maakt niet uit. Ze vinden het juist leuk dat ik een Nederlands accent heb, want ze houden van cultuur en zo.



Hoe ga je dat met Lex doen? Die geeft je never nooit niet een dag vrij. Zelfs als je stervende bent, verwacht hij nog dat je komt.



Roy vertelt dat hij ooit een knobbeltje in zijn keel had. Volgens de Amerikaanse doktoren zag het er niet goed uit: ze vermoedden kanker. De knobbel moest direct operatief verwijderd worden. Roy had zichzelf al min of meer dood-verklaard, omdat de doktoren hadden gezegd: Bereid u zich voor op het ergste.



Twee dagen na de operatie was Roy alweer op kantoor. Doodnerveus wachtte hij op het telefoontje met de uitslag. Toen hij te horen kreeg dat het geen kanker was, werd hij door de complete redactie gefeliciteerd. Iedereen was opgelucht. Lex zei echter: Mooi. Dan kun je dit weekend gewoon doorwerken. En herinnerde Roy aan de gemiste werkdagen door de operatie.



Ik weet nog niet wat ik ga zeggen. Maar ik moet in de eerste plaats een item bedenken en ik heb geen idee wat die Fox-lui willen, zeg ik.



We vragen gewoon Kees en Walter en gaan vanavond met zn allen brainstormen. Dan verzinnen we wel wat, stelt Roy voor.



Van verzet mag dan geen sprake zijn, de solidariteit is uitermate groot. Dankzij het schrikbewind.



Als we terugkomen met de lunch zit Lex in zijn kantoor met de deur dicht. Als ik hem opendoe, klinkt zijn standaard-begroetingszin: Wat moet jij?



Hier is je lunch, zeg ik quasi-onbewogen. Zonder iets te zeggen duikt Lex in zijn lunchpakket.



Eh, LexIk ben er morgen niet.



Want?



Ik moet wat regelen.



Dat doe je maar in je eigen tijd, zegt Lex en neemt een hap. Daarmee aangevende dat de discussie gesloten is.



Er is een stukje bot van mijn elleboog af, hoor ik mezelf ineens zeggen. Ik heb geen idee waar dit heen gaat, maar het is niet gelogen. Het is ooit met volleybal gebeurd. Ik deed een poging om bovenhands op te slaan en hoorde toen een krak. Ik schrok me dood, maar veel pijn deed het niet. Toch zei mijn moeder dat ik even naar de dokter moest. Die maakte een foto en daaruit bleek dat er een stukje van een bot af was gebroken. Zolang het geen pijn doet, kan dat brokstukje daar gerust blijven zitten, zei de dokter. En het zit er nu nog.



Je kan het voelen, zeg ik en steek mijn arm naar hem toe. Zodat hij kan checken of ik de waarheid spreek.



Lex kijkt me vies aan. Alsof ik hem voorstel een hap uit een gebruikt maandverbandje te nemen. Alleen de gedachte dat hij aan een vrouw moet zitten, doet hem al bijna over zijn nek gaan. Ik duw mijn elleboog nog verder naar voren. Voel dan, herhaal ik.



Maar Lex voelt er niets voor. Als je maar zorgt dat je werk af is! zegt hij en keert me zijn rug toe.



Roys voorstel wordt aangenomen: Walter en Kees zijn wel te porren voor een avondje gezamenlijk brainstormen voor FOX. En ook Henri, de cameraman die een jaar voor Lex gewerkt heeft maar dat nooit meer wil, gaat mee. We gaan naar Kees appartement om de hoek. Het is klein. De huurprijzen in New York zijn onbetaalbaar hoog. Zoals alles in New York hoog is. Behalve onze salarissen.



Ik vind het wel een beetje onethisch hoor, dat je bij FOX-news wilt gaan werken, zegt Walter. Die lui verspreiden zonder scrupules valse informatie.



Alles beter dan Lex, zeg ik.



Ja, maar het is echt erg hoor. FOX heeft het publiek gewoon wijsgemaakt dat Saddam Hoessein de aanslagen van 11 september organiseerde en dat sommige van die kapers Irakezen waren. De helft van ALLE Amerikanen geloofde die onzin. En, wat erger is, onder degenen die het geloofden, was de steun voor de oorlog vijfendertig procent hoger dan onder de mensen die dat niet deden. Kortom, als FOX de mensen niet vals zou hebben genformeerd, zou het Amerikaanse publiek de oorlog niet hebben gesteund.



Lex doet niets anders hoor, komt Henri tussenbeide. Die gaat ook niet altijd zorgvuldig met de feiten om. Ik heb hem daar uiteindelijk een keer op aangesproken. Toen hij in een item zei dat er tien moorden per dag werden gepleegd, in plaats van de drie die het volgens de statistieken zouden moeten zijn. Lex was not amused. Maar omdat hij op heterdaad betrapt was, moest hij het wel veranderen. Althans, hij zei dat hij dat zou doen. Toen ik het later terugzag, had hij er alsnog vijf van gemaakt.



Nou, zegt Walter, dat is eerder uitzondering dan regel. Het is niet zozeer een kwestie van liegen, maar van de door jou gewenste indruk wekken. Feiten en nuances horen daar steeds minder bij.



En ik maar denken dat ik de enige was die deze methode toepast.



Tijdens Dance around the world betaalden we zelfs mensen om datgene te zeggen wat wij wilden. Als een Russische taxichauffeur bijvoorbeeld niet wilde zeggen dat er een enorm hoerenoverschot bestond, zeiden we: Well pay you fifty dollars. Dan vertelde hij het wel.



Het is ook een bekend fenomeen onder oorlogsfotografen. Om als je een bende lijken ziet liggen, er een roze teddybeer tussen te leggen. Zodat het lijkt alsof er een schattig dood kindje onder de puinhopen ligt. Volwassen lijken zijn nuances, die raken je niet. Maar een dood kindje blijft je wel bij.



Als het dan toch overal gebeurt, maakt het toch niet uit dat ik bij Fox-news ga solliciteren?



O, maar die gaan nog een stapje verder, Madelief, zegt Waker. Kijk je wel eens naar Bill OReilly?



Nee.



Hij heeft een talkshow op FOX. En trekt nog meer kijkers dan Larry King bij CNN. Volgens hem moet het Pentagon ophouden Irakese burgerslachtoffers te vermijden. Want die hebben inmiddels genoeg tijd gehad om Bagdad te verlaten. Als ze een bom op hun kop krijgen, is dat hun eigen schuld.



Ik drink maar wat bier. Om helder te kunnen denken. Ik sta op het punt een soort Leni Riefenstahl te worden, dus denken is wenselijk. Is dat niet des te meer reden om bij FOX te gaan werken? Zodat ik er iets aan kan veranderen? vraag ik na een biertje of twee.



Je bent al aardig ingeburgerd, Madelief. Je lijdt aan hetzelfde gebrek aan realiteitszin als die Amerikanen, zegt Kees.



We kijken zo wel naar een uitzending met die OReilly. Dan ben je wat beter voorbereid als je de wereld gaat verbeteren, oppert Walter.



Te gast is een man van de universiteit van Indiana. In zijn studentenflat is een pornofilm met een aantal studenten opgenomen.



OReilly: Er is iets heel, heel erg fout bij jullie, professor.



Universiteitsman: We hebben uitstekende bewaking om problemen als verkrachting te voorkomen.



OReilly: Maar pornofilms niet.



Universiteitsman: In dit geval



OReilly: Nee, pornofilms, daar doen ze niets tegen. Bij u op de campus. Op kosten van de belastingbetaler! Zon film opnemen en met winst verkopen. Dat vindt u normaal?



Universiteitsman: Nee, dat hoort niet, maar



OReilly: Waarom bent u dan niet boos, professor? U zit daar als een zak patat die ze zijn vergeten weg te gooien.



De universiteitsman stamelt wat onverstaanbaars. Duidelijk uit het lood geslagen.



OReilly: U bent niet verontwaardigd. Het doet u niet veel, is het wel?



Universiteitsman: O, zeker wel



OReilly: Vast, maar porno maken in een gesubsidieerde studentenflat, dat zal u een zorg zijn. Arrogant, noem ik het professor!



Ik zeg dat ik genoeg heb gezien. Dat die OReilly inderdaad een engerd is.



En zon beetje de machtigste man van Amerika, wrijft Walter er nog in. Laatst was er een interview met Jeremy Glick, wiens vader in een wtc-toren is omgekomen. Dat was echt een absurd interview. OReilly wilde hem ervan overtuigen dat het dus goed is dat Amerika in Afghanistan alles platgooide, omdat de Afghanen zijn vader hadden vermoord. Glick reageerde gepikeerd, want niet alle Afghanen hadden dat gedaan, slechts een select groepje, opgeleid met geld van Bush nota bene. Nou, dat standpunt leverde een ruzie met OReilly op. SHUT UP! If your father could hear you now! Hope your mother is not watching



Jeetje, zeg ik. Dat is niet normaalAls ik die baan scoor ga ik die vent wegpesten. Dit kan toch niet?



Dat lijkt me lastig, zegt Roy. Maar dat is daar aangenomen worden ook. Laten we dus eerst maar een item bedenken voor dat Inside Out. Dan zien we later wel weer verder.



Waarom ga je niet naar de Nederlandse Club morgen? Daar zijn ontzettend veel Nederlanders bij elkaar, suggereert Henri.



O ja, dat weet ik. Ik zou daar met Jasper en zijn collegas naartoe gaan. Wat gebeurt daar precies?



Er is een galadiner en er wordt een veiling gehouden om geld in te zamelen voor verstandelijk gehandicapten.



Klinkt niet al te spannend.



Je kunt hen toch gewoon over van alles interviewen? Doe iets over het feit dat New York ooit van Nederland was. En in hoeverre ze nog Nederlandse sporen in het Amerikaanse leven terugzien, stelt Kees voor.



Dat vind ik nog niet zon slechte. In principe is New York door Nederland geveild. En is de veiling van morgen best een goede locatie om dat onderwerp ter sprake te brengen. Gerustgesteld drink ik nog een biertje. Totdat Roy een imitatie doet van Madelief in helikopter en rust plaatsmaakt voor doodsangst.



5


Ik ben verminkt! Althans, ik heb een bobbel op mijn lip. Ik krijg dat ding altijd als ik gestrest of oververmoeid ben. Of als ik een tijd heel ongezond leef. Ik heb geen idee waar het nu aan ligt.



Ik smeer er vijf lagen zovirax op, plus wat rode lippenstift. Alles kunnen ze tegenwoordig camoufleren, dus waarom dit niet?



Jezus! zegt Jasper, als ik de badkamer uitkom. Je hebt een kankerlip.



Snel duik ik de badkamer weer in en gooi er een laag foundation, een laag poeder en ng een laag lippenstift tegenaan. En verschijn weer in het blikveld van Jasper.



Hij loopt lachend naar me toe. Zijn ogen gericht op mijn lip. Maar nog steeds mooi, zegt hij. En geeft me een kus.



Het is besmettelijk hoor, reageer ik snel. Eens een her-peslip, altijd een herpeslip.



Jasper vindt het een goed plan om vanavond bij de Nederlandse Club te gaan draaien. Volgens mij vindt hij het zelfs een beetje stoer, dat zijn vriendin een heuse reporter is die nu al bijna internationale faam geniet. En voortdurend avonturen beleeft, die hij dan weer kan doorvertellen. Zodat hij een man is die zich geen minuut met zijn vrouw hoeft te vervelen. Omdat ze zo slim, doortastend en wereldwijs is dat alle mannen haar wel hadden willen hebben.



Ik fantaseer vaak over begrafenissen. Meestal over die van anderen, maar soms ook over die van mezelf. Bij die van anderen houd ik me wonderbaarlijk groot. Zo is soms heel mijn familie tijdens een feest uitgemoord en ben ik de enige overlevende. Omdat ik even sigaretten aan het halen was.



Ik sta voor twintig kisten. Duidelijk aangedaan, maar het gevecht tegen de tranen toch winnend. Alle aanwezigen vinden mij het zieligste meisje van de wereld en hebben bewondering voor mijn kracht. Mijn speech roert hen tot tranen. En als ik vervolgens met gemotioneerde, schorre stem een prachtig nummer zing, zijn de zakdoeken niet aan te slepen.



Soms gaat de fantasie over mijn eigen begrafenis. Er zijn natuurlijk heel veel speeches, want iedereen wil graag wat over mij zeggen. De kist is nog open, zodat iedereen mij nog n keer kan zien. Ik lig daar met een mooie, vreedzame glimlach. Mijn lange haren liggen engelachtig om mijn gezicht en iedereen denkt: wat was ze toch prachtig.



Als ik denk aan de begrafenis na de helikoptercrash is de fantasie echter anders. Ik zie een kist met losse, bloederige ledematen en een weerzinwekkend, geplet hoofd met een gillende mond. De ogen staan nog wijd open en hebben een hysterische doodsblik. Alle aanwezigen kijken in de kist. En iedereen denkt: jasses!



Als ik bij FOX aankom, heb ik al drie oxazepammetjes op. Tegen de tijd dat ik in het kantoor van Mr. Lucas sta, vier. Het duurt even voor die dingen gaan werken en ik wil geen enkel risico lopen. Op gillend in die helikopter hangen, bijvoorbeeld. Alleen, ik heb er nog nooit zo veel ingenomen dus ik heb geen idee van het effect. Straks raak ik in coma of stopt mijn hart met kloppen, terwijl ik net in beeld ben. Maar tot nu toe gaat het goed. Ik vergeet niet mijn hand een beetje voor mn mond te houden als ik met iemand praat. Zodat ze niks meekrijgen van de kankerlip in mijn gezicht.



Youre looking great, begroet Mr. Lucas mij. En wil me de hand schudden.



Snel wissel ik de begroethand met de camoufleerhand en schud net op tijd terug. Mr. Lucas maant me te gaan zitten. Hij heeft vandaag niet veel tijd. Een van de Fox-helikopters volgt de kist van Ronald Reagan die vandaag wordt vervoerd. Het is een grootse aangelegenheid, dus houdt Mr. Lucas zijn uitleg kort.



Amerikanen kunnen verschrikkelijk to the point zijn. We smoke them out of their holes en We will hunt them down, roept Bush met gemak als er weer eens een aanslag is gepleegd. Dat hoor ik Balkenende niet zo gauw zeggen. De Amerikanen smullen ervanen Mr. Lucas ook. Zijn kamer is behangen met stickers waarop pakkende oneliners staan.



I think. Therefore I vote Republican is er eentje. Vote Democrat, its easier than working een andere. En The road to hell is paved with Democrats schittert achter zijn bureau. Verder hangen er nog wat politieke grappen. Zoals: What do Bin Laden and Hiroshima have in common? Answer: Nothing, yet.



In een paar zinnen zet Mr. Lucas de zender en haar doelstelling neer. Mensen hebben weinig tijd, daarom moet de informatie eenduidig zijn. Ik wil geen ellenlange genuanceerde verslagen. Hetzelfde geldt voor de montage. Heb je het over moorden, dan wil ik lijken zien. Ik wil bombardementen en explosies. Geen talking heads en deskundigen. Dat geldt voor the helicopter part, maar ook voor Inside Out. Dus geen aan de ene kant dit en aan de andere kant datitems. Ik wil spraakmakende verslagen.



Daarna zegt hij nog het een en het ander, maar ik ben te veel bezig met de naderende dodemansrit. En de pillen beginnen dusdanig aan te slaan dat het in mijn hoofd n grote waas geworden is. Ik knik na elke onverstaanbare zin en zeg dat het helder is.



Mooi, zegt Mr. Lucas, kom dan maar mee.



Moet ik niet naar de makeup? vraag ik hem op de gang, nog steeds wat bezorgd over mijn lip. Maar ook hopend op uitstel van executie.



Hij kijkt me verbaasd aan.



Voor in de helikopter



Mr. Lucas begint te lachen. Die camera hangt onder de helikopter, lieve schat. Als reporter kom je echt niet in beeld. Bovendien vindt de test niet in de helikopter plaats. Weet je wel hoeveel zon vlucht kost? Om de beelden van commentaar te voorzien, hoefje echt de lucht niet in. Hij opent de deur van een studio. Hier is het waar dat gebeurt.



Ik hoef niet in een helikopter! In ieder geval niet nu. Ik val bijna flauw vanwege de spanning die ineens wegvloeit en sta te wankelen op mijn benen, terwijl het bloed uit mijn hoofd wegtrekt. Misschien komt het ook wel door de pillen die angst remmend behoren te werken en nu niets beters weten te doen dan mijn energie te lijf gaan.



We betreden de studio waar ik aan wat mensen word voorgesteld. Ik begroet hen als in een trance. Ik zie een wand met heel veel televisies waarop maar n beeld te zien is: een grote zwarte auto die de kist van Ronald Reagan vervoert. Een man zit achter de microfoon en voorziet de beelden van commentaar. Plotseling draait hij zich naar mij en krijg ik een microfoon onder mn neus geduwd. And what do the Dutch people think of our president? vraagt hij. Aan mij! Ik surf als een razende zoekmachine mijn hersenen af. Op zoek naar wat journalistieke informatie over Reagan. Het zou door de overdosis oxazepam kunnen komen, maar mijn zoekopdracht levert geen resultaten op.



Ik onthoud alleen bizarre verhalen. Aan feiten doen mijn hersenen niet; met Triviant verlies ik altijd. Maar als ik lees dat een man de tong van zijn vrouw heeft afgebeten omdat hij haar gezeur niet meer trok, slaat mijn brein dat automatisch op. Misschien komt het door mijn overschot aan homovrienden; die hebben dat ook. Vraag hun niet naar geschiedkundige feiten; dan blijft het verdacht stil. Maar zeg je: Engels koningshuis, twintigste eeuw, dan krijg je alles te horen over het liefdesleven en de kledingkeuze van Diana, Camilla en Charles. Tot in de kleinste details. Mijn hoofd doet dat ook: smeuge verhalen voorgoed op de harde schijf zetten; harde feiten spontaan deleten.



Zo kan ik me nog wel iets herinneren van een radiotoespraak van Reagan. Hij zei dat hij een wet had ondertekend die de Russen voorgoed illegaal verklaarde. Over vijf minuten beginnen we met bombarderen, zei hij. Hij dacht dat de microfoon nog uitstond, maar dat was dus niet zo: het grapje ging per ongeluk de ether in. En mijn hoofd sloeg het op.



De commentator kijkt me doordringend aan. Totaal overdonderd schud ik stamelend het meest zinloze Willem-Wever-feitje uit mijn mouw. EhmI think h is really human, Because h loved to sleep out all weekend and watched television at his ranch. And because h said: Nobody ever died of hard work. But why take the risk.



Ik krijg weinig respons. Alleen wat opgetrokken wenkbrauwen. Dus probeer ik iets anders. And did you know, his father was a sort of Al Bundy. Welleh, not really. But h was a shoe salesman.



De man kijkt me nu wat bozig aan. But what do you think of Ronald Reagan? Whats your opinion about him? De man wil dus geen feiten, maar meningen.



Wll, ehI like him because h and Nancy seemed so in love. They were so cute together. They Er branden opeens tranen achter mijn ogen nu ik aan de liefde tussen Nancy en Ronald denk. Hoe moet zij zich op dit moment wel niet voelen? Ik schiet compleet vol. Ik weet nu zeker dat vier pilletjes te veel zijn. Maar ik weet niet hoe ik mezelf moet stoppen.



Ik vertel dat ik het zo schattig vond dat Reagan, toen hij neergeschoten was, Nancy zwaargewond begroette met: Dag liefje van me. Ik vergat te bukken. En dat hij tijdens vergaderingen zich niet zo goed kon concentreren, omdat hij steeds aan Nancy moest denken. En dus cowboys en indianen ging zitten tekenen, waardoor mensen zeiden dat hij verveeld was. Maar Reagan maakte gewoon liever mooie tekeningen, voor zijn lieve Nancy.



De man met de microfoon knikt bemoedigend, alsof hij wil zeggen: ga door, wat vind je nog meer?



Ik vertel dat ik het zo zielig vond dat hij Alzheimer kreeg. Dat ik bijna moest huilen toen ik hoorde dat hij tweemaal dezelfde toespraak hield, tijdens een etentje bij Thatcher. En dat hij niet eens meer wist dat hij president was geweest. Of dat Nancy zijn vrouw was. En dat hij daarom naar een verzorgingstehuis moest. Een journalist had hem daar pas nog gezien: hij was met een gelukkig gezicht bladeren aan het opvegen op het uitgestrekte gazon van het verzorgingstehuis. Achter hem strooide zijn lijfwacht de bladeren weer uit.



Er was een filmpje op televisie waarin Reagan als een filmheld richting ondergaande zon reed. Een poor and lone-some cowboy, gevangen in de netten van zijn ziekte. Helemaal alleen. Slechts gesteund door zijn onvoorwaardelijk toegewijde Nancy. En ik vond zijn afscheidsbrief heel mooi, besluit ik. Ik begin nu aan de reis die mij zal leiden naar de zonsondergang in mijn leven. Maar ik weet dat Amerika altijd een stralende zonsopkomst tegemoet zal gaan.



Het is stil in de studio. Niemand zegt wat. Dan komt er een bericht over de radio binnen: Nancy heeft zojuist haar wang tegen de kist van Ronald gedrukt. Met haar ogen doordrenkt van tranen, gaf ze een laatste innige groet aan haar man. Iedereen lijkt aangedaan. En er wordt snel te-ruggeschakeld naar de helikopter.



That was fucking great! roept Mr. Lucas naar mij. You are so you.



In tranen ontvang ik de complimenten die hij op mijn schouders slaat. Totaal gedrogeerd kijk ik hem stralend aan, alsof hij me zojuist ten huwelijk heeft gevraagd en ik gemotioneerd mijn jawoord geef. En ik heb niet alleen hem lief: ook alle anderen die ik om me heen zie. En degenen die ik niet zie; van hen houd ik ook.



Ook de makeupvrouw is heel aardig. Ze stelt me gerust: zij zal de kankerlip laten verdwijnen en van mij iets moois maken. Als ze klaar is, herken ik mezelf nauwelijks terug. Ik heb opeens lippen. En die heb ik anders nooit. Dat komt omdat ik vroeger dwarsfluit heb gespeelddaar verdwijnen die dingen van.



Ik vind het heerlijk als iemand me opmaakt, want zelf kan ik dat niet. Het is een kwestie van de juiste schaduwen. Maar mijn oog ziet de derde dimensie niet.



Mr. Lucas komt nog even binnen en zegt dat ik me geen zorgen hoef te maken over het item van vanavond, omdat hij erg veel vertrouwen in mij heeft.



Ik ben bang voor kapingen. Dat heeft te maken met het Stockholm-syndroom: gijzelaars die sympathie krijgen voor gijzelnemers en na een week de politie opeens als de vijand zien. En de overvallers als hun beste vriend. Patty Hearst had dat ookde miljardairsdochter die werd ontvoerd. Zij sloot zich tot ieders verbazing aan bij de kidnap-persgroep. Ik zou waarschijnlijk al op dag n met de vijand heulen. Me direct in de armen van de vliegtuigkaper storten en gillen: Ik ben voor jullie! Sterker nog: zelfs wanneer ik niet met de dood wordt bedreigd, heul ik al half met de vijand: ik zie de extreem rechtse Mr. Lucas nu al als mijn beste vriend.



Omdat ik nog een paar uur heb te gaan voordat ik op het feest moet draaien, ga ik op zoek naar een passende outfit.



Wonen in New York is als leven in een film. De gele taxis, het appartement waar Monica, Chandler en de andere Friends wonen, de winkel van Meg Ryan in Youve got mail, de trappen van het huis van de Cosby Show, alles komt me bekend voor. Zonder dat ik hier ooit eerder ben geweest. Ik ben de hoofdrolspeelster van een feel-good movie vandaag.



De winkel die ik betreed, wordt door homos geleid, zoals bijna alles in het hartje van Manhattan. De jongens zijn helemaal in hun nopjes met mijn vraag naar een jurk. Steeds heftiger outfitjes worden uit de rekken getrokken. Met decollets tot je navel en open ruggen tot je billen.



Heb ik niet wat te weinig voor de voorkant van zon jurk?



Nee, hoor. Modellen hebben ook nauwelijks borsten, dus dat kan makkelijk.



Ik moet ermee voor de televisie, dus ik kan geen nipple-gate gebruiken, leg ik hun voor.



De homos lijken me te begrijpen en geven me een jurk die op maat gemaakt lijkt. Er kan geen bitterbal meer bij en van de onderkant, waar een halve meter stof over is, knippen ze gratis een stuk af. De rug is tot mijn bilnaad uitgesneden, maar de voorkant is redelijk braaf. Zo kan ik Jas-per vanavond met mijn achterkant verleiden, zonder dat FOX dat aan de voorkant doorheeft.



Ik kijk toch even om me heen voor extern advies. Homos durven meer dan heteros. Ik zie een meisje, dat ook een jurk past. Ze vangt mijn blik.



Do you tbink this dress is too much? vraagt ze mij.



Ze heeft een enorm doorschijnende jurk aan. En ik zie ze duidelijk zitten. For what occassion is it? vraag ik.



A premire in Cannes.



Definitely not too much, stel ik haar gerust. And what do you think of my dress? Its for a screentest at Fox-news.



Well, never turn around! zegt ze lachend.



Hello. I am standing



De cameraman stopt met draaien. Hello is niet echt een lekkere opening, Makelove. Hij kan mijn naam niet uitspreken. Ik dacht hem te helpen door mijn naam uit elkaar te halen: made en lief. Het eerste kan ik niet vertalen, zei ik. Maar het tweede betekent love. Sindsdien noemt hij me dus Makelove.



Wat is een betere opening dan?



Gewoon gelijk beginnen met waar je staat.



De camera draait alweer. I am standingeh Waar sta ik eigenlijk in het Engels?



De cameraman is opnieuw gestopt met draaien. Inmiddels staat er een groepje van tien man om ons heen, wat niet bevorderlijk is voor mijn gemoedstoestand. Ik begin opnieuw: Het is alweer een tijd geleden, maar zoals u wellicht weet, was New York oorspronkelijk van de Nederlanders en hebben zij het 340 jaar geleden geveild in ruil voor Suriname. Maar zijn er in het huidige New York nog sporen te vinden die herinneren aan die tijd? Ik vraag het aan de Nederlanders die zich vanavond hier verzamelen voor een andere veiling, waarvan de opbrengst naar verstandelijk gehandicapten gaat.



Trots kijk ik naar de cameraman.



Het ziet eruit alsof je een bezemsteel in je reet hebt, zegt hij. Relax en lach een beetje.



Het groepje belangstellenden om ons heen begint te lachen, waardoor er zich nog meer ramptoeristen bij ons voegen. Ik zie Jasper gelukkig nietdat zou mijn bezemsteel-blik alleen maar verergeren. Ik begin opnieuw.



Ik ben nu cht een vrouw van de wereld, zo met een cameraploeg om me heen. Elke keer als we een interview doen, moet het acculampje aanwat het nog echter maakt. Ik voel me steeds meer een vrouwelijke Peter Arnett.



Volgens mij vindt Jasper dat ook. Ik zie hem staan tussen een groepje andere smokings. Als hij me ziet, wijst hij hen op mij, loopt stralend naar me toe en begroet me met een kus. Op mijn wang, dat dan weer wel. Hoe is het gegaan in de helikopter, Lief?



Super! Ik hoefde er niet in. Ik vertel hem over de mazzel die ik had en dat het heel goed is gegaan. Jasper vindt het geweldig en feliciteert me met mijn succes.



Gelukkig weten de meeste mensen iets zinnigs te zeggen. Velen noemen wat namen van wijken in New York. Harlem van Haarlem, Brooklyn van Breukelen en The Bronx van Pieter Bronk. Een man vertelt dat het woord yankee ook van Nederlandse oorsprong is: het zou refereren aan Jan Keestwee namen die erg populair waren onder de Nederlandse kolonisten. Ik heb geen idee of het waar is, maar dat maakt bij FOX toch niks uit.



En man wil absoluut niet meewerken. Hij zegt Fox-news te haten en niet zo veel op te hebben met de Amerikaanse nationaliteit. Amerikanen worden geplaagd door de behoefte niet te weten. Het befaamde Amerikaanse optimisme is daar een element van, want dat is ook een weigering de feiten onder ogen te zien. En dat is een essentieel onderdeel van het Amerikaan zijn.



Ik vind het wel zinnig, maar volgens mij hoef ik hier niet mee aan te komen bij Mr. Lucas. Bovendien tikt de cameraman alweer op mijn schouder en zegt dat het genoeg is geweest. Hij wil wat sfeerbeelden opnemen van het diner en de veiling.



Jasper lijkt weinig onder de indruk van de verleidelijkheid van mijn rug. Ook hij is hier voor zijn werk en dat gaat bij succesvolle advocaten nu eenmaal voor het meisje.



Er moeten briefjes ingevuld worden met producten of diensten die daarna bij opbod geveild worden. De startprijs is 2500 dollar; dat moet het product wat jij gratis kan leveren ongeveer waard zijn. Zo kan er van ieders specialisme gebruik worden gemaakt.



Er is maar n briefje per stel en Jasper heeft dat van ons. Hij heeft het alleen te druk met netwerken om het met mij te bespreken. Ik zie dat hij invult: gratis juridisch advies van tien uur. De vrouw tegenover hem organiseert evenementen. Zij vult in: organisatie feest voor maximaal driehonderd personen.



Ik voel me een beetje verloren zonder de status van de ploeg. Jasper is geanimeerd aan het praten met een vrouwelijke collega. Ze heeft een parelketting om en lijkt een beetje op Taylor, de psychiater uit The Bold & The Beautiful: bloedmooi, intelligent en op en top vrouw. Ook met een jurk van de homos, maar dan een die ook van voren verleidelijk is. En gevuld.



Om mezelf een houding te geven, praat ik met de jongen naast mij. Hij heet Remco en is net begonnen als assistant general manager bij een scheepvaartbedrijf dat ook cruises organiseert. Jij gaat zeker zon vakantietripje aanbieden voor de veiling? zeg ik.



Nee, zegt hij, dat lijkt me beter van niet. Ik werk daar net, dus ik heb geen idee of mijn baas dat wel ok vindt. En jij, wat vul jij in?



Ook niks. Ik werk bij de televisie, dus ik heb niets te bieden.



Maar dan kun je toch een filmpje maken? zegt Remco. Een huwelijksreportage of een leuke pornofilm, daar houden ze hier wel van.



Goh, bedankt, Remco, zeg ik, dat ik daar zelf niet op gekomen ben! Als jij dan tien matrozen levert, dan doen we het leuk samen.



Remco houdt wel van een slechte grap en speelt hem nog even uit. Gangbang door tien matrozen, professioneel gefilmd schrijft hij op het briefje.



Aangeboden door Madelief en Remco krabbel ik erbij. En vraag of hij mee naar buiten gaat om even een sigaretje te roken, omdat ik net een bitterbal heb gegeten.



Als we terugkomen is de veiling al begonnen. Jasper zegt dat hij voor het feest van de overbuurvrouw gaat. Hij richt zich weer tot de parelketting, dus ik kan beter even opletten om te zorgen dat hij zijn feestwens niet mist.



Er worden de meest uiteenlopende dingen aangeboden en voor veel geld geveild: van een advies je walk-in closet efficinter in te richten tot een jaarabonnement bij een dure fitnessschool. Het feest voor driehonderd personen is nog niet langsgekomen.



Dan hoor ik ineens: Gangbang door tien matrozen. En daarna vertwijfeld: Professioneel gefilmd De laatste lettergrepen sterven een beetje weg. Door de gne van de voorleesvrouw, maar ook door het gelach uit de zaal.



Ik kijk naar Jasper, de klier naast me die stiekem het briefje van Remco en mij ingeleverd moet hebben. Ik geef hem een por en trek lachend zijn arm omhoog. Jasper merkt het echter niet. Met zijn arm in de lucht praat hij onverstoorbaar verder met Taylor.



En de gangbang gaat naardie meneer daar. De vrouw wijst naar Jasper, die superblij reageert. Kennelijk is hij in de veronderstelling dat hij het feest gekocht heeft en dat ik, als toegewijde vrouw, op tijd zijn arm naar boven heb gehouden. Omdat de hele zaal applaudisseert en moet lachen om zijn blije reactie, gooit hij er nietsvermoedend nog een schepje bovenop. Hij gaat staan en steekt juichend zijn armen in de lucht, alsof hij een speler van het Nederlands elftal is die op het Leidseplein wordt onthaald. De cameraman van Fox-news neemt hem uitgebreid in beeld.



Jas! fluister ik. Ja-has! Maar totaal opgaand in zijn moment opname hoort Jas me niet. Onder luid gejoel loopt hij naar de organisator en neemt het briefje in ontvangst. Hij wordt beloond met een oorverdovend applaus. Mensen vinden hem schijnbaar een voorbeeld, omdat hij z begaan is met de verstandelijk gehandicapten dat hij maar liefst 2500 dollar spendeert aan een zeer slechte grap.



Als hij terugkomt en ik op het punt sta het hem diplomatiek uit te leggen, is Miss Parelketting me voor. Je vriendin biedt je een video aan waarin jij hoogstpersoonlijk wordt gegangbangt door tien matrozen.



Jasper kijkt naar zijn briefje. En dan naar mij. Hij lijkt ernstig op zijn pik getrapt.



Ik dacht dat je je arm wel zou terugtrekken, zeg ik met een rood hoofd. Jaspers blik blijft kil. Het is net alsof ik opeens in een vrieskist zit. En ik weet niet hoe ik hem moet ontdooien.



Ik ga het wel even rechtzetten, mompel ik, en vlucht van de koude tafel. Hopend dat de organisatie de 2500 dollar zal kwijtschelden.



Ik word hartelijk door hem ontvangen en ook het groepje verstandelijk gehandicapten is uitermate verheugd. Als dank krijg ik van een van hen een lik in mn gezicht. En een ander zoent me plat op mijn mond. Ik durf niet meer over kwijtschelding te beginnen en betaal de 2500 dollar met mijn ongedekte creditcard. Doe er iets leuks mee, zeg ik als een boer met kiespijn. En druip af. Op weg naar Jasper, die mij vast niet meer wil. Als de moeder van zijn kinderen. Zeker niet omdat Taylor daar genetisch gemanipuleerd voor lijkt te zijn.



Onderweg stuit ik op de Fox-cameraman. Goud! zegt die. Briljant, Makelove! Daar zullen de Amerikanen van smullen. Zo ruimdenkend en liberaal. Fantastisch!



Ik lach moeizaam. Ik wil eerst vrede, met Jasper.



Ik heb Mr. Lucas al gesproken. Hij wil het uitzenden, Makelove! Hij vond het geweldig dat Nederlanders geld bieden voor een gangbang. Zoiets zou in Amerika nooit kunnen.



Maar dat kan niet. Het is niet waar, het was een misverstand tussen mijn vriend en mij, leg ik uit.



Who cares, zegt de cameraman. This is tv.



Ik zie Jasper nergens. Dan tikt Remco op mijn rug. Dat was lachen! Ik neem aan dat Fox-news dit wel een leuk item vindt.



Fox-news wel. Maar Jasper iets minder.



Ach, die advocaten bulken van het geld. Het was toch een leuke grap? Hij moet er vast om lachen, grinnikt Remco. Geef hem vannacht gewoon zelf een gangbang, dan is de rekening vereffend.



Ik vraag me af of Jasper zo in elkaar steekt. Ik heb dat een keer proberen te checken door hem te vragen: Stel dat ik een gevulde-eierverslaving zou hebben en er om de vijf uur een naar binnen moet schuiven; zou je dan nog van mij kunnen houden? (Ik haat vrouwen die aan hun geliefde vragen: En als mijn hele gezicht nou verbrand is, hou je dan ook nog van mij? En dan op zon zeikerige toon, dat ik het gewoon uitlokking vind. Daarom pakte ik het bedekter aan. Want de onvoorwaardelijkheid van de liefde zie ik wel graag gecheckt.)



Nee, antwoordde Jasper, dan maak ik het uit.



Maar ik doe het niet in jouw bijzijn, je merkt er niets van.



Maar Jasper bleef bij zijn standpunt. Ook niet toen ik opmerkte dat hij dus niet onvoorwaardelijk van mij hield. Hij zei dat het idee alleen al zijn libido compleet zou vernietigen. En als een gevulde-eierverslaving zijn liefde al verwoest, wat zal een gangbang door tien matrozen dan wel niet doen?



Als ik Jasper eindelijk zie, wordt mijn angst er niet minder op. Miss Parelketting is wederom om hem heen gewikkeld. Hoi, zeg ik, terwijl ik me bij hen voeg.



De parelketting kijkt me misprijzend aan. Zo, daar hebben we onze Fox-grapjas, zegt ze met een verleidelijke bonding-blik naar Jasper.



Ik kijk naar Jasper, maar hij kijkt nauwelijks terug. Het spijt me, Jas, zeg ik. Het was een misverstand. Ik dacht dat je je arm wel terug zou trekken.



Wel een beetje een duur misverstand, reageert Jasper nors.



Nee. Niet voor jou. Ik heb al betaald.



Dan pakt Jasper mijn arm en dirigeert me, als een stout kind dat papa heeft teleurgesteld en nu op haar donder gaat krijgen, richting toilet. In de gang staat hij ineens stil en kijkt me doordringend aan. Het gaat me niet om het geld, Madelief. Ik ben hier om te netwerken en dit soort grappen past daar echt niet bij!



Het spijt me echt, zeg ik. Maar ik denk dat de schade best meevalt. Niemand vond het erg, volgens mij vonden ze het juist grappig. Fox-news wil het zelfs uitzenden. Die vonden het briljant.



Geweldig! reageert Jasper nu nog bozer. Je gaat me dus voor heel Amerika voor lul zetten?!



Wie kijkt er nou naar FOX? Zon rechtse propagandamachine? Daar kijkt toch niemand naar! Zeker mensen die verstandelijk gehandicapten willen helpen niet. Bij Fox-news aborteren ze die het liefst.



Doe niet zo naef, zeg! sist Jasper. Die mensen zijn hier om te netwerken, niet om mongolen te helpen. Die kijken wl naar FOX. Dan loopt hij kwaad weg. Waarschijnlijk terug naar Miss Parelketting.



Ik ga even naar buiten en rook een sigaret. Iedereen die me passeert, slaat me op mijn rug. Geweldig! Goeie grap, zeg! Wanneer wordt het uitgezonden?



Ik bel Mr. Lucas. Darling! roept hij verheugd en feliciteert me met mijn reportage. Wanneer kom je het monteren?



Ik



Morgenavond?



Het spijt meechtmaar ikik wil niet dat het uitgezonden wordt.



Waarom niet? Het is toch een leuk item?



Niet voor mijn vriend. Hij is degene die dolblij de gang-bang in ontvangst nam. Het was echter een misverstand. Tussen hem en mij, bedoel ik.



De hartelijkheid van Mr. Lucas is opeens verdwenen. Hij zegt dat ik geen journalist in hart en nieren ben en dat ik voor het item moet gaan, en niet voor privzaken. En dat ik niet zo moeilijk moet doen.



Niet zo moeilijk doen?! hoor ik mezelf opeens zeggen. En dan komt alles eruit. Dat ik de hele dag al niet moeilijk heb gedaan. Over het feit dat ze racistisch zijn. En heel Amerika misleiden. Dat Bill OReilly aan de hoogste boom moet. En heel de wereld hen zou moeten boycotten. En dat niemand meer coca cola mag drinken. En dat rox-lui vuile Bush-kontenlikkers zijn met wie ik niks te maken wil hebben!!



Ik weet ook niet waarom dit er dan weer wel in vloeiend Engels uitkomt.



Ook het antwoord is luid en duidelijk: Dat is dan wederzijds.



In trance loop ik weer naar binnen, naar de cameraman. Ik vraag hem het bandje. Hij overhandigt het me en wenst me er veel succes mee. Ik zeg maar niet dat hij voor niets heeft gedraaid. Ik heb voor vandaag genoeg vijanden gemaakt.



Ik ga naar de wc en trek de tape uit de band. Na drie keer trekken is mijn reporterscarrire weggespoeld.



De parelkettingvrouw staat wr aan Jaspers zijde als ik terugkom. Misschien kan ik hem proberen te verleiden met mijn blote rugpartij. Gek genoeg is Jasper echter heel aardig en slaat een arm om me heen.



De parelketting blijkt Ursula te heten. Ursula heeft met Jasper over mij gepraat. Volgens Ursula valt de schade wel mee. Sterker nog: volgens Ursula is het Fox-item zelfs wel goede pr voor het kantoor, omdat het volgens Ursula voor iedereen duidelijk een grap was, en het dus nu lijkt of het kantoor een onbaatzuchtige donatie heeft gedaan. En er dus naar Ursulas mening eigenlijk niets meer aan de hand is.



Ze kijkt Jasper aan alsof ze zojuist succesvol met een kidnapper heeft onderhandeld en de ontvoering heeft beindigd.



Ik heb net tegen de Fox-man gezegd dat het niet uitgezonden mag worden en hem voor Bush-kontenlikker uitgemaakt, praat ik haar bij.



Ursulas mooie mond valt open. Ze wacht met haar reactie op die van Jasper, zodat ze die kan na-apen.



Jezus, Madelief, zegt die, wat ben jij weer lekker bezig vandaag.



Inderdaad, ongelooflijk, zegt Ursula met een afkeurende lach. En ze schuift iets dichter naar Jasper toe om aan te geven dat hij op haar wl kan bouwen, en dus niet op die onnozele, schele, domme, rooie dwerg.



Dwerg zegt dat ze naar huis gaat; dwerg is namelijk uitgeput.



Ok, Lief, zegt Jasper, dan zie ik je later; ik kan helaas nog niet weg.



Ik voel me nog kleiner wordendaar had ik niet op gerekend. Ok. Tot later, zeg ik snel. En ben weg.



Ik heb geen zin om te janken! Dat doen vrouwen van de wereld niet. En zeker niet waar zon ideale Parelketting bij is. Als ik de deur uitloop, hoor ik haar nog lachen; om de grapjes van Jasper. Een mooie, heldere, opgeruimde lach.



Ik hinnik altijd een beetje vals. En dan ontstaan er bovendien altijd drie onderkinnen. Net als bij dwergen, die hebben dat ook: te weinig lichaam, te veel huid.



Het regent en alle taxis zitten vol. Ik marcheer inwendig neurind naar huis. Hai, Pippi Langkous, tjollah, tjollah, tjollahopsasa! Hai, Pippi Langkous, die doet haar eigen zin.



Pippi blijft blijer dan ik.



Pas als het weer licht wordt, kruipt Jasper naast mij in bed. Ik lig al uren wakker, maar doe net alsof ik ontwaak uit mijn slaap. H, hoe laat is het? vraag ik, het antwoord kennende omdat ik de afgelopen uren om de vijf minuten op de klok heb gekeken.



Half zes, zegt Jasper.



Was het nog leuk? probeer ik de conversatie neutraal te starten. Met Ursula?



Jasper lacht en trekt me als een lepel naar zich toe. Ga slapen, jaloers Aagje. Met je verleidelijke rug.
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Ik heb vannacht nog uren voor me uit liggen staren.



Ik snap niet hoe anderen dat kunnen: lief en leed delen met zichzelf. Ik heb daar altijd anderen voor nodig, anders vreet het me op. Ik heb wel eens gehoord dat je daar kanker van kan krijgen, als je opgekropte gevoelens niet deelt.



New York is alweer op de been en onder de douche. En het seksistische apparaat loopt. Ik hijs me uit bed en jat de koffie die voor Jasper gezet is. Daarna duik ik onder de douche, in de hoop dat een deel van mijn hersenen wg-spoelt. Mijn hoofd zit nog boordevol vragen die ik niet heb gesteld. Waarom ging je gisteravond niet met me mee? Hoe belangrijk kan werk zijn? Waarom toon je meer aandacht voor Ursula dan voor mij? Je ziet toch dat dat hypocriete kutwijfje zit te versieren. En ik sta daar gewoon bij!



Maar mijn boosheid blijkt niet afspoelbaar; hooguit mijn zelfbeheersing verdwijnt. Niet dat ik Jasper verrot ga schelden of hem de vragen ga stellen: dan zou veel te gemakkelijk voor hem zijn.



Jasper moet hetzelfde voelen als wat ik nu voel. Dat je dolgraag contact wilt, maar het absoluut niet krijgt. Ik wil hem net zo lang in zijn eigen sop gaar laten koken, tot hij ook bang is om kanker te krijgen en me gaat smeken hem alles te vertellen wat er door mijn hoofd heen jaagt. De ideale echtgenoot is tenslotte hij die begrijpt wat zijn vrouw niet zegt.



Is er wat? vraagt Jasper, terwijl ik stilzwijgend een rokje aantrek.



Nee. Hoezo? antwoord ik achteloos.



Nou, je bent zo stil.



ONeu, er is niks.



Zeker weten? vraagt Jasper, terwijl hij zonder op te kijken zijn veters strikt.



Ik ben hooguit een beetje moe door al het gedoe van gisteren



Zo laat ben je toch niet gaan slapen? vraagt Jasper, onbewogen verder strikkend.



Heb nogal lang wakker gelegen, hint ik nog een keer. En loop voor de zekerheid tamelijk ongenaakbaar weg. Nu kan hij gewoon niet meer missen dat er enorme stront aan de knikker is.



Vanavond maar even bellen? roept Jasper me na. Ik vlieg vandaag naar Boston en ben pas laat weer terug.



Ik geloof dat ik niet goed word.



Ik moest een keer voor een televisieprogramma een week de woeste zee op, samen met een ruwe visser en diens bemanning. Ik zei dat ik geen pleisters achter mijn oren hoefde, omdat ik elke dag met de pont naar Amsterdam-Noord ging en dus zeemansbenen had. Ik heb toen over hem heen gekotst. Hij was heel lief. En net gescheiden. Dus zoende ik hem.



Vissers zijn anders dan andere mannen. Daar kwam ik toen achter. Een gewone man zegt: We vonden het allemaal erg leuk. De visser SMSte van zee:



WE RUKKEN AL EEN WEEK OP JE.






Een gewone man zegt dat hij je snel weer wil zienmorgen bijvoorbeeld. En dat is dan leuk. De visser wilde dat ook. Maar bedoelde met snel vier maanden. En dat is dan weer niet leuk.



Jasper is ook een soort visser: als hij te lang aan wal is, wordt hij onrustig en vaart snel weer uit.



Een vissersvrouw vindt dat prima, die kan van kruimel-tjes leven. Ik ben meer een bakkersvrouw. Zon gulzig type dat van hele broden houdt.



Ik bel je, ok? zegt Jasper en initieert een kus.



Ja, kijk maar, antwoord ik en draai snel mijn hoofd weg, zodat zijn kus mijn mond mist. Jasper doet nietsvermoedend de deur achter zich dicht.



Als ik boos ben, zeg ik voortdurend dingen die ik niet meen. Om vervolgens weer bakzeil te moeten halen, omdat de ander je gelooft. Ik heb wel eens s nachts op de voi-cemail van een vriendje ingesproken: Ik wil je nooit meer zien! Dus je hoeft me nooit meer te bellen! En dat een keer of acht herhaald. Om de volgende dag vol spijt te hopen dat hij me toch zou bellen. Wat hij braaf niet deed.



Ik vind het maar een rare methode die mijn hersenen hebben bedacht: om juist datgene te opperen, wat wel het laatste is wat ik wil. En dat vooral te doen bij degene van wie ik het meest hou. Maar ik snap ook niet dat mannen dat niet begrijpen. Dat als je zegt: Rot op! je natuurlijk bedoelt dat hij moet blijven. Ook al zegje het een keer of acht.



Woedend, mezelf vervloekend, ga ik op bed liggen en steek een sigaret op; iets wat van Jasper eigenlijk niet mag, want nette mensen roken niet in de slaapkamer. Maar nette mensen lopen ook niet weg als iemand hen nodig heeft. Ik moet gewoon even ontspannen, want mijn hart gaat als een razende tekeer. Ik heb het gevoel alsof ik ga opstijgen. Maar dan zonder oxazepam.



Toen ik mijn appartement in Amsterdam verhuurde en mijn vaste baan opzei, riepen veel mensen: Goh, wat moedig van je, zeg. Helemaal naar New York.



Ik vond dat heel prettig, omdat ik graag moedig wil zijn. Ik heb ook altijd gedacht dat ik moedig was, zon geboren redder in nood, die zonder aarzelen lieve omaatjes uit het water redt. Of brandende huizen in rent als de brandweer dat al lang niet meer durft. Om vervolgens weer te verschijnen met in mijn armen het dankzij mij aan de dood ontsnapte kind.



De twijfel over mijn moed ontstond in Maastricht, waar ik samen met vijf meiden in een studentenhuis woonde. Ik sliep boven en werd midden in de nacht wakker door een hard geluid. De grond was aan het grommen en alles bewoog. Mijn lamp viel om en de koffiekopjes trilden met veel kabaal van tafel. Ik snapte er niks van. Maar het gegrom werd steeds erger, dus ik rende naar Katja, omdat ik wist dat haar vriendje die nacht bij haar sliep. Mannen zijn gemaakt om vrouwen gerust te stellen en daar kon ik wel wat van gebruiken.



Op Katjas kamer trof ik ook de overige vrouwen uit het huis. Kennelijk is de functie van mannen universeel bekend.



Katjas vriend zei: Het is een aardbeving.



O, zei ik en liep zo nonchalant mogelijk weg, terug naar mijn kamer. Daar viel ik flauw.



Een paar maanden later was er nog zon voorval in dat huis.



Ik lag net gezellig te dromen, toen ik wakker schrok van een harde gil: iemand rende met een angstaanjagend gekrijs de trap op. Er staat een man op het dakterras! gilde de hysterische stem van Marga. Het volgende moment werd mijn deur opengeslagen en zag ik iets lijkbleeks staan wat veel geluid voortbracht. Zelfs toen nam mijn luie oog niet de moeite in actie te komen.



De vage verschijning zei nogmaals dat er een man op het dakterras stond. Dat zegt de baas niet voor niets, dacht ik. Ik rende naar de badkamer met Marga achter me aan. Geen idee waarom ze als eerste naar mij toe was gekomen. Bij mij is geen grammetje geruststelling te halen. Hooguit een ki-lootje hysterie.



We stonden sidderend in de badkamer met de deur op slot en dachten maar n ding: de man op het dakterras kan ons zo niet verkrachten.



De rest van het huis was ook wakker geworden en klopte op de deur. Ze zeiden dat we niet zo suf moesten doen, dat wij met zn zessen waren en hij maar alleen.



Overtuigd door deze redenering deden we de deur open. Fleur, die nog kleiner is dan ik, pakte resoluut de brandslang. Met zn allen liepen we achter haar aan richting dakterras. De man was verdwenen en de politie werd gebeld. Toen die arriveerde, was ik alweer redelijk van mijn angst bekomen. Totdat de agent zei dat er verse sporen in de sneeuw te zien waren. Van een man met grote voeten.



Ik zei dat ik ging douchen en vluchtte de badkamer in. Zodat ik ongestoord even kon flauwvallen.



Sindsdien weet ik dat ik stiekem een bangerik ben. Als ik wel een keer moedig ben, komt dat omdat ik de gevaren gewoon niet zie. Maar het allerengste vind ik: zeggen dat ik iets niet durf.



Ik ben bang dat Jasper me gaat verlaten voor een andere, veel mooiere vrouw. Iemand die veel sterker, belangrijker en zelfverzekerder is dan ik. En met haar twee super-schattige tweelingmeisjes krijgt.



Ikzelf verander dan natuurlijk in een eenzame, onvruchtbare, door alcohol verlepte en uitgewoonde oude vrijster die door iedereen vermeden wordt, omdat ze haar een verbitterde, zeikerige azijnpister vinden. En ze bang zijn dat ze sterft. Want dan moeten zij opdraaien voor de begrafeniskosten.



Dat durf ik alleen niet zo goed tegen Jasper te zeggen.



Ik stap uit bed. Ik zet een plastic boodschappentas aan mijn lippen en neem een paar trekjes. Mijn hart blijft bonken en mijn ademhaling dito. Ik moet praten, lief en leed delen met iemand, maar ik kan mijn vrienden in Nederland niet bellen vanwege het tijdsverschil. Wanneer ik opsta, is iedereen op zn werk en wanneer ik uitgewerkt ben, is het daar nacht. En een email versturen op het werk kan in Lex bijzijn bijna nooit. Misschien is mn moeder thuis.



Koevoet, hoor ik mn moeder aan de andere kant van de oceaan zeggen.



Hai, mam, met Madelief, zeg ik opgelucht.



Lief! Hoe is het? Gaat het wel goed? roept ze bezorgd. Ik heb haar nog niet n keer gebeld sinds ik in New York ben. Ik kan er niet zo goed tegen als ze dingen zegt met bezorgde stem. Daar word ik emotioneel van, terwijl ik niet wil dat zij weet dat ik dat ben.



Gaat wel. Een beetje druk op mijn werk, zeg ik, nu al met een licht gebroken stem.



Eet je wel goed, Lief? En heb je het echt naar je zin?



Ja, het is ontzettend leuk, zeg ik, terwijl ik tranen in mijn ogen voel springen. Ik verman me met nog meer macht.



Maar als ze vraagt: Jasper helpt je toch wel een beetje, h? lukt het niet meer: de tranen stromen over mijn gezicht en mn stem stokt.



Lief? Ben je daar nog? Wat is er?



Er valt een lange stilte met af en toe een snotterige snik.



Liefwat is er? Zeg wat!



Ikik ben een beetje bangdatnou ja



Waar ben je bang voor? Wat is er aan de hand?



Noudat ik stom ben geweestLex is een eikehbeetje lastige baasik ben al n keer bijna ontslagenen



Dat maakt toch niet uit, Lief. Jasper heeft toch centjes zat.



Dat wil ik niet



Lief, onafhankelijkheid zit tussen je oren, niet in je portemonnee.



Ja, maarik wil ook een baan



Er is niks mis met huisvrouw zijn. Dat is hetzelfde als een vijfdubbele baan. Je bent schoonmaakster, manager, elektricien, kleuterleidster en kok tegelijkertijd. Het enige onrechtvaardige is dat je er niet voor betaald wordt.



Ik ken deze theorie van mijn moeder. Zo heeft ze er wel meer. Seks is als zwemmen in heel koud water bijvoorbeeld. Je moet er niet aan denken om die koude plens in te duiken, maar als je jezelf vermant en het toch doet, ben je achteraf blij dat je het hebt gedaan. Ik vond dat nogal onromantisch klinken, maar volgens mijn moeder moest je oppassen, omdat een man vaker wil dan een vrouw. En dat hij, als hij thuis niet aan zijn trekken komt, verdwenen is voordat je het weet.



Je moet gewoon zorgen dat hij zich thuis voelt, stapt mijn moeder over op de volgende theorie. Die jongen kan voor zichzelf geen thuis maken; eet al jaren buiten de deur. Geef hem een thuis en stabiliteit, en hij verlaat je nooit meer.



Ik eet ook al jaren buiten de deurmijn huis is altijd een puinhoop sputter ik nog tegen.



Dan kunnen jullie veel van elkaar leren, zegt mijn moeder, alsof haar theorie hierbij bewezen is.



Je weet bij haar alleen nooit zeker of het wel klopt. Zeven libellensteken doden een paard. Reken zelf maar uit hoeveel ze er nodig hebben voor een mens, zei ze altijd. Ik heb het nooit kunnen uitrekenen, maar werd wel heel bang voor libellen. Eentje leek me wel voldoende voor een gruwelijk einde, dus rende ik altijd keihard weg. Totdat een vriendje mij vertelde dat libellen helemaal niet kunnen steken.



Mijn vader had dat niet, die was nooit bang. Als ik op de vlucht dreigde te slaan voor een blaffende hond, zei hij rustig: Wilde hond, vinger in zn kont. Dat leek mij nog enger dan verscheurd worden door zon vals beest, maar ik was wl gerustgesteld: hij zou me daarmee kunnen redden. En toen mijn hamster Snoepje halfdood was na een valpartij, verloste hij haar heldhaftig uit haar lijden door met een schop op haar kopje te meppen. Toen ik daarna wat snotterig aan het avondeten verscheen, zei hij herosch: Ach, brand is erger.



Mijn moeder en ik hebben nog steeds dezelfde angsten. Zo is zij net zo bang om te vliegen als ik. Maar zij stapt niet in een vliegtuig, en dat doe ik juist wl. Ik ben bang om bang te zijn, terwijl zij zich eraan overgeeft.



Ik zeg tegen mn moeder dat het wel weer gaat, om te voorkomen dat ze met de volgende theorie aan de haal gaat. Na nog wat tips over goed eten, me niet gek laten maken en nog eenmaal de theorie van de zorgzame benadering, besluiten we het gesprek.



Ik kijk rond in het huis. Sinds alle spullen uit Nederland zijn gearriveerd, hebben we niks meer aan het huis gedaan. Het is groot en luxe, maar gezellig noemen kan je het niet. Misschien heeft mijn moeder wel gelijk en moet ik beter voor Jasper proberen te zorgen. Ik mag dan niet erfelijk belast zijn met het zorg-gen, een thuis creren kan toch zo moeilijk niet zijn?



Ik moet zo echt naar kantoor, maar ik wil nog heel even liggen. Ik plof op de bank en doe mijn ogen dicht.



Ik heb een rode, glitterende, lange jurk aan. Mijn gezonde haren zijn als die van een filmster opgestoken. Ik sta gracieus op het podium van een superchique nachtclub. Iedereen kijkt naar mij omdat ik zo onwaarschijnlijk mooi ben. En omdat ik prachtig zing.



Jasper komt nietsvermoedend binnen met wat zakenrelaties. Hij is druk met hen in gesprek. Maar de zakenmannen luisteren niet meer naar hem. Ze hebben alleen oog voor de bloedmooie, sexy vrouw op het podium, die onweerstaanbaar prachtig zingt. Dan ziet Jasper pas dat ik op het podium sta en met gebroken doch strijdvaardige stem zing:




Laat me, laat me, laat me mijn eigen gang maar gaan,



Laat me, la-haat me, ik heb het altijd zo gedaan.



Ik ken de kroegen, kathedralen.



Van Amsterdam tot aan Maastricht.



Toch zal ik elke dag verdwalen,



dat houdt de zaak in evenwicht.



Laat me, (snik), laat me, laat me, la-haat me!



LAAT ME!





Iedereen is aangedaan; diep geraakt door mijn lied. Een luid applaus volgt en daarna een staande ovatie. Bescheiden neem ik het met een mooie glimlach in ontvangst, geen onderkin te bekennen. Ik ben me nog niet bewust van de aanwezigheid van Jasper. Totdat hij ten overstaan van het publiek het podium betreedt en langzaam naar mij toeloopt.



Hij kijkt me diep in mijn ogen, kust zachtjes mijn hand en zegt met schorre stem: Het spijt me zo dat ik zon onbeholpen boerenlul ben, Lief. Terwijl jij de vrouw van IEDER mans dromen bent. Ik zal je nooit meer laten gaan.



Het publiek applaudisseert. Jasper en ik kussen elkaar gepassioneerd en



Mijn telefoon gaat. Het is Roy. Hoe is het gegaan? gilt hij in mijn oor.



Even weet ik niet waar hij het over heeft, maar dan dringt de realiteit tot me door. Ik vertel Roy van mijn Fox-fiasco, maar halverwege onderbreekt hij me en zegt dat ik het beter later vertellen kan. Jullie gaan vandaag draaien, ik heb de informatie aan Lex gegeven, dus die krijg je zo wel, op JFK.



JFK? Waar moet ik dan naartoe?



Jullie vliegen naar lowa. Daar is de State Fair, de land-bouwbeurs.



Dat meen je niet! reageer ik niet al te enthousiast. Ik wil vandaag niet draaien. Mijn wallen hangen nu al op mijn knien en mijn broeken zakken allemaal af. Ik ben al vijf kilo afgevallen sinds mijn avontuur in New York is gestart. Ik heb absoluut geen zin in vijf uur vliegen, drie uur tijdsverschil en een hectische draaidag. Ik moet tenslotte het hele huis nog inrichten voordat Jasper terugkeert. Dat item ging toch niet door? vraag ik nogal verbaasd. Ik ben eergisteren namelijk nog Lex kantoor uitgejaagd. En nu houd je erover op! Ik wil niks met dieren! riep hij me na.



Het had me slechts een beetje verbaasd, omdat vrij weinig mij nog verbaast. En het beetje kwam omdat Lex aanvankelijk wl enthousiast was geweest over de landbouwbeurs. We moeten nog een uitzending vullen over de competitie-drang van de Amerikanen en dit kon er naar mijn idee wel in. Op deze beurs worden namelijk duizenden wedstrijden gehouden en zon vijfentachtigduizend lintjes uitgeloofd voor de vreemdste kwaliteiten. Amerikanen willen nu eenmaal per se ergens de beste in zijn.



Waarin dat is, maakt kennelijk niet zoveel uit. Zo wordt er The Cow Chip Throwing Contest gehouden, The Mashed Potato Wrestling, The Rotten Sneaker Contest, The Butter Cow Contest, Miss Dug Pageant, Mr. Pig Contest en nog veel meer. Maar toen ik Lex enthousiast vertelde over de pedicure-wedstrijd voor hangbuikzwijntjes, wilde hij opeens niet meer.



Ik vind de meeste dieren erg leuk. Lex vindt alle dieren stom.



Ik wilde als kind altijd heel graag een aap zijn. Lex niet, die wilde altijd al journalist worden.



Ik sprong voortdurend van de raarste dingen af om te bewijzen dat ik best een aap kon zijn. Lex ging als kind op straat liggen en deed net of hij aangereden was, net zolang tot de hele buurt in rep en roer was en zijn moeder naar buiten kwam. Dan had Lexje weer bewezen dat zlf nieuws maken niet zo moeilijk was.



Lex houdt nog steeds niet van dieren. Ik inmiddels wel van journalistiek. Het een hoeft het ander niet te bijten, integendeel: kinderen, dieren en mongolen scoren, is de gouden regel in de journalistiek. Dat heb ik ooit bij de NCRV geleerd.



Lex heeft echter niks met die gouden regel. Hij zit met zijn imago als serieuze journalist. Na zijn items over glamour-achtige verjaardagspartijtjes voor honden van de Hollywood-jetset, schoonheidswedstrijden voor cavias en een taxicentrale voor katten, verscheen er een recensie over hem. Dat hij gossie-possietelevisie maakte en met een stem als ladies and gentleman: weve got him! een item over hondenpoep op straat bracht. Lex vond dat heel erg en durft sindsdien niks meer met dieren en kinderen te doen. Hoe het komt dat hij wel blijft inspreken alsof hij zijn neus dichthoudt, is mij een raadsel. Zo serieus klinkt dat namelijk ook niet.



Lex kreeg gisteren weer een stressmoment, praat Roy me bij. Er mest vandaag opeens gedraaid worden. Toen was de landbouwbeurs opeens wl goed, op voorwaarde dat we geen schoonheidsbehandelingen met dieren gaan doen.



Lex heeft dat wel vaker, dat hij per minuut van gedachten verandert. Maar dat hebben alle mannen. Dat heeft niks met hersenbeschadiging of geheugenverlies te maken. Mannen zijn wezens van het moment, leerde een vriend mij. Wat ze hebben gezegd, zijn ze de volgende dag alweer vergeten. Dat maakt hen geen leugenaars, maar wezens die in een korte momentopname de waarheid spreken. Volgens hem waren vrouwen tegenovergesteld, omdat zij juist alles letterlijk onthouden. In ieder geval alles wat henzelf betreft. Zei jij zeven maanden geleden niet dat een man alleen bloemen meeneemt als hij net is vreemdgegaan?



Gelukkig lijdt ook Henri de cameraman aan het syndroom. Hoewel hij heeft gezworen nooit meer voor Lex te draaien, gaat hij vandaag toch mee.



Jullie worden over twee uur op JFK verwacht, besluit Roy het gesprek.



Ik heb dus nog even voordat de realiteit begint; ik duik weer op de bank en steek een sigaret op.



Totaal gedesillusioneerd zit Lex met zijn handen in het haar in het stro. Hij zit er totaal doorheen. Hij wil per se een lintje winnen, maar wat hij ook doet, het lukt hem niet.



Kom op, Lex, spreek ik hem bemoedigend toe. Je doet nog aan n wedstrijd mee.



Lex begint te huilen. Ik kan het niet, Madelief! Ik heb zon faalangst. Help me alsjeblieft!



Resoluut trek ik de ontmoedigde, tegenstribbelende Lex voortvarend met me mee. Ga daar maar zitten, op het krukje, zeg ik zorgzaam en wijs naar een koe.



Wat moet ik dan doen? snikt Lex.



Je gaat meedoen aan een melkwedstrijd.



Maar dat kan ik toch helemaal nie-ie-hiet, brult Lex.



Maak je geen zorgen, Lexie, ik help je wel, stel ik hem gerust. Onzeker neemt Lex op het krukje plaats.



One, two, threego! gilt de scheidsrechter. Duizenden boeren beginnen als een dolle te melken. Aangemoedigd door vijf miljoen toeschouwers. Lex heeft geen idee wat hij moet doen.



Rol met je vingers naar beneden! Sneller! Ja, prima zo! Iets harder knijpen! Ja, zo ja! moedig ik hem aan.



Lex volgt mijn aanwijzingen fanatiek op. De melk klettert ineens gulzig in de emmer. Het gaat zo snel dat er zelfs een schuimlaag ontstaat. Lex hoofd is rood en bezweet, maar hij melkt als een wilde door.



Dan horen we opeens het fluitsignaal en de galmende stem van de scheidsrechter door de luidspreker: And the winner isLx! De miljoenen boeren zijn perplex: hoe heeft dit kleine Hollandse mannetje dit in godsnaam gedaan? Ze tillen hem op de schouders, hossen met hem rond. Lex is hun volksheld, ze willen hem als president.



Juichend en lachend zit Lex op de schouders. Dan kijkt hij op een hartverwarmende manier naar mij. Dankjewel, topproducer, mimen zijn lippen.



Ik moet even mijn sigaret aftikken; de as valt bijna op de bank. Jasper wordt gek als ik een brandgat maak in zijn nieuwe bank. Ik voel me echt stukken beter, ondanks deze verboden vrucht. Ik mag namelijk geen dingen dromen die mijn hart ambieert. Ik heb eens gelezen dat wat je fantaseert in het echt niet meer gebeurt.
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Would you like a window seat? vraagt de vrouw van de in-checkbalie.



It doesnt matter. As long as lm not sitting next to her, zegt Lex nors en kijkt er een beetje vies bij.



Snel schenk ik de balievrouw een lieve glimlach. Voordat ze gaat denken dat ik een besmettelijke ziekte heb. Im a bit afraid of flying, beken ik er voor de zekerheid bij. Sinds 11 september wordt iedereen hier namelijk heel streng gecontroleerd. Omdat ik een beetje preuts ben, zie ik er enorm tegenop inwendig gefouilleerd te worden. Terwijl Lex dan aan de andere kant van het gordijn staat te wachten.



Gelukkig stapt Henri demonstratief naar voren. En zegt dat hij wl graag naast mij wil zitten.



De balievrouw legt drie tickets op de balie, verdeeld over twee stapeltjes. Het linker is voor Lex: een window seat vrij ver achterin. Het rechterstapeltje is voor Henri en mij. Twee stoelen in de business class!



Were overbooked, legt de balievrouw uit en glimlacht naar Henri en mij.



Great! zegt Henri en reikt enthousiast naar zijn ticket. Maar als hij het wil pakken, slaat Lex zijn hand erop.



Why do they get business class? lm a famous reporter and I have to do a lot of work in the plane.



I only have two overbooked seats. And because they want to sit together, and you dont, I gave them the two business seats, antwoordt de vrouw. Next, zegt ze, terwijl ze op het knopje van de kofferband drukt.



Lex gezicht staat op bloed hoesten. Behandeld worden als ieder ander, gaat hem echt te ver. Snel opper ik: Wil jij mijn plek naast Henri? Ik zeg het zo nonchalant mogelijk, maar blijkbaar toch niet nonchalant genoeg. Met een blik van are you talking to me? kijkt hij me stocijns aan. Alsof ik spontaan in een strontvlieg ben gerencarneerd. Zon lastige plakker die zijn territorium weigert uit te gaan.



Dan niet, zeg ik, voordat Lex nog iets kan zeggen, en steek mijn ticket in mijn zak. Even vergeet ik dat Lex een uitstekende mensenkennis heeft, als het gaat om mensen raken.



Jij gaat niet aan die pillen, h! Anders kun je net zo goed hier blijven! reageert hij in een geraffineerde reflex. Hij graait zijn ticket van de balie en beent weg.



Nu al vermoeid verdelen Henri en ik de tassen onder elkaar. Lex is zonder er ook maar n mee te nemen weggegaan. Struikelend door het gewicht van de tassen moet ik steeds weer demarreren om het tempo van mijn kopman bij te houden.



Ik zou stiekem toch een paar oxazepammetjes kunnen nemen en het laatste uur vijftien dubbele espressos bestellen. Zodat ik niet stoned, maar opgefokt ga kijken. Een beetje zoals Lex dat doet.



Of ndie is over een paar uur echt wel uitgewerkt. Maar stel dat Lex mij tijdens de vlucht checkt? En me dan aan de ramen ziet likken? Dan is het zeker einde oefening.



Je moet je straks maar niks van mij aantrekken, bereid ik Henri in elk geval vast voor. Geen idee waarvoor precies. Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst zonder oxazepam vloog.



Mensen zeggen wel eens dat ik op een cursus vliegangst moet. Ik zeg dan altijd dat dat bij mij niet werkt. Het is bij mij namelijk geen irrele, maar een intelligente angst die op de Wet van Murphy is gebaseerd: als er iets mis kan gaan, gebeurt dat ooken wel met het meest ernstige gevolg op het meest onverwachte moment. Bijvoorbeeld: als je trein op tijd rijdt, is je aansluiting te laat. Als je trein te laat is, rijdt je aansluiting op tijd. Of: als je twee toetsen tegelijk aanslaat, verschijnt altijd de ongewenste letter op het beeldscherm.



De wet geldt echter ook omgekeerd. Je mag verwachten dat er op vrijdag de dertiende iets fout zal gaan. Maar als je verwacht dat er op die dag niets fout zal gaan, danAls ik er dus niet van uitga dat we neerstorten, gaat het geheid mis. Maar zolang ik denk dat er iets mis kan gaan, zal het niet gebeuren. Dat is niet pessimistisch. Murphy werd een optimist genoemd.



De motoren zwellen aan. Mijn hart klopt als een bezetene; het lijkt wel of die zich naar mijn keel heeft verplaatst. Het zweet gutst over mn rug. Zelfs mn handen zweten mee. Het vliegtuig zet zich met een enorm kabaal af en vliegt met een rotgang vooruit. Als een dolle zet ik Shirley Bassey op tien.



This is my life. And I dont give a damn for lost emotions. Ive such a lot of love, Ive got to give. Let me live. Let me live!



Maar nog steeds hoor ik de motoren. Ze klinken niet goed vandaager is vast iets aan de hand!



We komen los van de grond en klappen bijna achterover. Snel duik ik naar voren. Maar de dreiging blijft. Ik buig nog verder, dan wordt de voorwaartse druk groter. Dan valt het vliegtuig echter opeens naar links!



Achter op een motor moet je in de bochten vooral niet tegen gaan hangen. Volgens mij geldt dat niet voor vliegtuigen. In een vlaag van logisch denken duik ik pijlsnel naar rechts, tussen Henris benen. Ik zou met gemak een hap uit zijn ballen kunnen nemen.



Het is maar een bochtje, hoor ik Henri zeggen, omdat hij even de koptelefoon van mijn rechteroor schuift.



Dit gaat mis, Hen. Ik voel het! zeg ik, waarschijnlijk iets harder dan ik denk. Omdat de koptelefoon weer op zijn plek zit. Ik voel Henris hand over mn rug aaien en probeer me te concentreren op het gevoel. Mmmheerlijk die hand. Wat bof ik toch dat ik zo lekker op mn rug wordtWe vallen naar rechts! Snel duik ik weer naar links en ga met heel mn gewicht aan de stoel voor mij hangen. Nt op tijd.



Dan wordt er op mn schouder getikt. Ik doe mn ogen open en snel weer dicht. Was dat een stewardess? Nog een keer open ik mn ogen een fractie. Ja, dat was een stewardess.



Weer voel ik een tik op mijn schouder. Volgens mij is het de bedoeling dat ik mijn ogen en oren open. Onder mn deken druk ik stiekem de walkman uit. Ik doe mn ogen open en kijk recht in die van de stewardess. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat iedereen omgedraaid zit en nogal verbaasd kijkt naar de vrouw die een wel heel innige relatie met de stoelleuning van haar buurman heeft. En ik zie ng iets! Een man met doorlopende wenkbrauwen!



Are you allright? vraagt de stewardess bezorgd.



Ys, zeg ik. En doe mijn ogen snel weer dicht. Moet ik haar nou vertellen van die terrorist?



Try to relax, zegt de stewardess, terwijl ik me nog harder aan de stoel vastklamp. Ze probeert me met zachte hand rechtop te trekken. Maar daar werk ik niet aan mee. Ik zeg al niks van de terrorist, maar mijn poging het vliegtuig te balanceren, geef ik niet op. Ik mag gewoon niet loslaten, want dan gaat het zeker fout. Voor mijn part halen ze de hele marechaussee erbij. Ik blijf hier!



De stewardess heeft er kennelijk iemand bij gehaald. Ik mag dan mn ogen dicht hebben, je merkt heus wel met hoeveel man er aan je getrokken wordt. Volgens mij zijn het er nu twee.



Ik voel me net een mossel die verschrikkelijk aan haar schelp gehecht is. Ik kan me nog nt met mijn handen aan de stoel vasthouden, maar mijn lichaam is het aan het verliezen. Dan schiet ik opeens los en word ik in mn stoel gedrukt. Volgens mij zijn het er nu drie, want er wordt een glas in mijn hand gedrukt. Snel open ik heel even mn ogeneen glaasje wateren doe ze weer dicht. Het waren er toch twee.



Open your eyes, my love, zegt de vrouwenstem lief. Heel voorzichtig doe ik mijn ogen een klein beetje open en kijk haar door mijn wimpers heen aan.



There is nothing wrong. Everything is fine, my dear. Ze pakt mijn hand. Die is kliedernat, maar ze blijft hem vasthouden. Breath in, real deep. And out.



Ik hou niet van deze zwangerschapsgymnastiek. Maar ze doet zo moederlijk, dat ik automatisch gehoorzaam. Net als ik voor de tiende keer uitpuf, hoor ik een mannenstem. Een Nederlandstalige.



Lekker gnant, zegt die droog.



Verschrikt kijk ik achterom. H, Lex! zeg ik zo monter mogelijk en trek mijn ogen op hun wijdst open. Mensen die stoned zijn lukt dat niet. Wil je toch liever hier zitten? vraag ik op zn niets-aan-de-handst. Maar even negerende dat er een stewardess aan mijn knien zit.



Nee, zeg Lex kortaf. Heb jij dat artikel uit The New Yorker? Het zit niet in het pakketje dat ik gekregen heb.



Het artikel zit in mijn tas boven in de locker. Als ik opsta, zal de stewardess mijn angst gaan wantrouwen. Maar blijven zitten is niet handig qua ontslag. Ik haal diep adem, gooi mijn riem los en sta razendsnel op. Als ik alles heel snel doe, is het zo voorbij.



Ik open de locker, trek mijn tas eruit, maak hem open en spit door de lading papieren. Ik voel Lex denken: Jezus, wat een chaotisch wijf! Ik heb het. Snel trek ik het stuk eruit en overhandig het aan Lex, bijna. Het vliegtuig valt opeens naar beneden. We storten neer! In een reflex klamp ik me aan het artikel vast. Lex probeert het nog weg te trekken, maar ik laat niet meer los. Wanhopig kijk ik hem in zijn oog. This was it, Lex. Maar Lex oog reageert niet inhoudelijk op dat van mij. Het lijkt meer iets te zeggen als: betrek mij niet in jouw kansloze bestaan.



Lex en ik klampen ons samen aan het artikel vast, beiden met een ander motief. Dan voel ik dat er weer aan me getrokken wordt. Het is de van verbazing verloste stewardess. Samen met een achtste van het artikel beland ik weer in mn stoel. Ondanks Lex kwaadheid toch opgelucht. Het was een luchtzak. We storten niet neer.



Tegen de tijd dat we de landbouwbeurs hebben bereikt, heb ik alweer ruimschoots het niveau van een slaapziektepatint bereikt. Lex heeft nergens last van: als een kip zonder kop rent hij langs de dieren. Hier naar links! Rechts graag! Hallo! Links, zei ik! Je miste een koe die langskwam!



Henri blijft rustig en zegt: Ik heb al twintig koeien gefilmd, Lex.



Maar Lex laat zich niet zomaar overtuigen. Deze had een rood strikje, reageert hij gekweld. Lex kan raar genoeg eeuwig door. Ondanks de brandende hittehet is 35Cheeft hij geen dorst, geen behoefte aan een korte pauze in de schaduw of aan eten. Lex wil draaien en verder niks. Als een boemerang rent hij over het gigantische terrein. Zelfs als we tien minuten op schema voorlopen, maakt een korte pauze geen kans, omdat Lex toch nog even een extra shot wil maken op de vorige locatie. Die inmiddels tien minuten van ons verwijderd is. We rennen terug, maken het shot en keren sprintend terug. Voor de afspraak die we anders hadden gehaald, zijn we nu vijf minuten te laat.



Als Henri na het interview snel even een sjuutje haalt, zegt Lex: Zeg tegen Henri dat hij dat nooit meer mag doen!



Henri is als ervaringsdeskundige immuun voor Lex gedrag. Hij doet gewoon zijn werk zonder op een opdracht te wachten. Als de organisator van de beurs een toespraak houdt, begint hij op eigen initiatief te filmen. Omdat Lex steeds roept: Moet ik hier weer alles alln bedenken?



De man is op een baal hooi geklommen en spreekt de koeien voor de grap op zn Amerikaans toe.  We are all Americans. And so are you. De koeien kijken enigszins oenig naar hem op. So be an American. And be the best! tettert hij door de luidspreker.



Het is een lollig gezicht en een mooie opening voor ons item over competitiedrang. Lex denkt daar blijkbaar anders over: hij loopt richting Henri en roept in diens oor: Ik heb genoeg! Je hoeft niet die hele speech te draaien!



Henri reageert gelatenOk, Lex, perfecten gaat for the time being in de schaduw zitten. De speech duurt nog wel even en we kunnen pas verder als die is afgelopen. Dus Lex kan niets bedenken om Henris pauze te verstoren. Behalve ontploffend kijken, waardoor ik niet al te ontspannen mijn sigaret rook.



Als Henri na de speech opstaat om verder te filmen, gilt Lex in zijn oor: Heb je het einde van de speech wel gedraaid?!



Nee. Jij zei dat dat niet nodig was.



Maar het einde godverdomme wel! Jezus! Het kleinste beetje initiatiefis hier al te veel gevraagd! Lex loopt stampvoetend weg; hij kan niet meer praten van pissigheid.



Niet praten is alleen geen optie, want die Amerikanen zijn mediageil. De een na de ander spreekt ons aan en wil dolgraag in beeld. Are you making a television show?



No, radio, reageert Lex, terwijl hij voor de camera staat. En als ze dan nog blijven hangen, doet hij net alsof hij hen niet ziet en hoort. Het levert af en toe wel wat conflictjes op, maar Lex zit niet met dat soort dingen.



Laatst liep ik met hem over straat. Een zwerver kwam op hem af die beleefd vroeg: Can I borrow a sigar?



I dont smoke, antwoordde Lex, terwijl hij een trekje van zijn sigaar nam.



Lex humeur verbetert als hij wordt aangesproken door een man met een nogal hoog homoseksueel gehalte. Hij vraagt of we zin hebben om naar zijn lama te komen kijken.



Ik wil zeggen dat we serieuze journalistiek bedrijven en dat lamas niet serieus genoeg zijn. Maar dan zegt Lex: Yeah. Thatll be fun. Hij loenst naar de man. Ik mag dan niet verleidelijk kunnen kijken, maar bij Lex schrik je er echt van.



Enthousiast worden we door de homoseksueel aan de Grande Dame voorgesteld: ze heet Lillie en heeft net een beauty contest gewonnen. Het beest is net een te zwaar opgemaakte travestiet; Lillie is overduidelijk naar de kapper en de pedicure geweest. Ze heeft een wit opgefhnd kapsel met een lange, vrouwelijke pony. Ze zou de dochter van Va-nessa kunnen zijn, die met een lama naar bed is geweest.



Net als die vrouw die laatst van een kikker is bevallen. Omdat er tijdens het zwemmen wat kikkerdril bij haar naar binnen was gedreven. Haar babykikker had twee mensenvingers en een mensentong. Dat vertelden ze bij de BBC, dus is het waar.



Maar Lex is meer gecharmeerd van het baasje van Va-nessas dochter. Hij kijkt vol afschuw naar het witte wollige beest dat stinkt als een otter. Of, in ieder geval, zoals ik denk dat een otter ruikt.



De homo vertelt dat lamas intelligente en sociale dieren zijn. Ontzettende pleasers die niet alleen kunnen zijn. H, dat is toevallig; dat heb ik ook! Ik wil het net zeggen, maar Lex is mij voor. Ik vind het maar hooghartige mormels. Die ook nog eens poepen waar ze bij staan, zegt Lex. In het Nederlands.



De homo gaat nietsvermoedend verder met zijn lamacursus. Hij zegt dat ze alleen spugen als ze worden bedreigd. Lex zegt dat hij een interview wil doen. Maar elke keer als we met de camera dichtbij komen, maakt Lillie aanstalten om te gaan spugen. Ik vraag haar baasje of de lama misschien een eindje verderop kan gaan staan. Dan hebben we haar in beeld, maar hoeven we niet bang te zijn dat Lillies maaginhoud over ons heen wordt gespuugd.



De homo zegt dat dat geen zin heeft, omdat lamas je op drie meter afstand nog met een enorme kracht onder kunnen spugen. Met dit gegeven interviewen is voor Lex geen optie. Hij is ineens 3,5 meter verwijderd van het 2,5 meter hoge vrouwelijk schoon.



De lamaman vertelt dat lamas nogal eenkennig zijn en dat hij Lillies vertrouwen met een snoepje heeft gewonnen. Daar maak je vrienden mee, zegt hij lachend.



Can I give her a snoopy as well? zegt mijn mond zonder eerst met mijn hersens overlegd te hebben.



De man zegt dat ik het natuurlijk mag proberen, maar dat het wel voor eigen risico is. En ik hem dus niet kan soe-wen als Lillie de lama uit haar dak mocht gaan.



Heel voorzichtig steek ik mijn hand een stukje naar voren. Als ik Lillies vertrouwen win, volgt dat van Lex automatisch ook. Lillie kijkt me wantrouwig aan en pruttelt een beetje raar. Je kan het geen spuugaanval noemen, maar er zitten opeens wel allemaal kleine klodders groene smurrie op mijn arm.



Ik zou graag willen opgeven. Ik vind dit toch wat aan de enge kant. Maar ik kan onmogelijk tegen Lex zeggen dat ik het niet durf.



Mmm, lekker snoepje, zeg ik dus verlekkerd tegen Lillie, terwijl ik met mn linkerhand het bijbehorende gebaar maak. Mijn andere hand is nu hl dicht bij haar bek. Even trekt ze haar kop weg, alsof ze haar keel schraapt. Ik anticipeer op een enorme kotspartij, maar ze hapt gulzig het snoepje van mijn hand en begint vrolijk en uitgebreid te kauwen. Lamas zijn kennelijk vrij easy to get waar het vriendschappen betreft.



Het interview verloopt goed en Lillie is spuugloos naast Lex in beeld. Trots kijk ik naar Lex. Zodat hij me wat klopjes op de schouder kan geven. Hij kijkt mij echter met dezelfde vieze blik aan die hij eerder voor Lillie had gereserveerd.



De liefde voor de homosensueel blijkt niet al te diep te zitten. Sterker nog, Lex heeft het helemaal gehad met die nicht. Lillies liefde voor mij is daarentegen helemaal opgebloeid. Als we afscheid hebben genomen, stapt zij vrolijk achter ons aan.



Its allright, stelt Lillies baasje ons gerust. Kennelijk zit Lillies werkdag erop en mag ze lopen waar ze wil. Henri en ik vinden het wel vermakelijk, zon opgedirkte lama als lid van de crew.



Maar zodra we uit het zicht van de homoseksueel zijn, kijkt Lex me bestraffend aan. Jij moest dat stinkbeest zo nodig een snoepie geven, roept Lex, waarbij hij snoepie met een Amerikaans accent uitspreekt. Zorg dan ook maar dat dat kutbeest nu weer oprot! De boodschap is duidelijk: Lex is een ster die mij als zijn bodyguard ziet.



Ik kijk naar Lillie. Die kijkt vrolijk terug en zal echt niet uit zichzelf vertrekken. Kssst zeg ik voorzichtig en wapper een beetje met mijn hand. Snel loop ik een eindje bij haar weg. Lillie hobbelt met een guitige kop weer naar me toe. Ga nou weg, zeg ik zacht smekend om te voorkomen dat Lex het hoort. Hij vindt het vast geen pre dat zijn producer een gesprek met een lama aanknoopt. Lillie peinst er alleen niet over bij haar nieuw verworven vriendin weg te gaan.



Ik kijk wanhopig naar Lex en zeg schuldbewust: Ik krijg haar niet weg.



Really? is zijn cynische reactie. Dan haalt hij een pen uit zijn zak en werpt die agressief naar Lillie. Meisjes en homos kunnen niet gooien: de pen belandt in mijn gezicht.



Het is dat mannen die worden opgehangen net voordat ze de pijp uit gaan nog een orgasme krijgen, want anders was ik daar nu een groot voorstander van geweest.



Hup! Weg jij! roep ik naar Lillie. Ik trap een paar keer hard op de grond in de hoop dat ze schrikt. Lillie doet n pas naar achteren. Hoepel nou alsjeblieft op! probeer ik nog een keer, ditmaal vergezeld van geklap met mijn handen. Het helpt: Lillie gaat een paar meter verderop staan. Met een verdrietige blik kijkt ze me aan.



Ik snap niet dat mensen dat zo makkelijk kunnen: iemand afstoten terwijl je weet dat je hem of haar daarmee kwetst. Ik heb daar al moeite mee als een jongen mij wil zoenen. Zeker als ik al de hele avond met hem heb gekletst. Dan zoen ik meestal terug, om de sfeer niet te verpesten. Alleen heet dat soms ineens vreemdgaan. Als je op dat moment een vriendje hebt.



Ik ben blij dat ik Cameron Diaz niet ben. Als het de laatste wens van een stervende tiener is dat ik hem pijp, ben ik de sigaar. Zeker als zijn vader mij ook nog zou inwrijven: In wat voor wereld leven we dat een stervende tiener zich niet meer kan laten pijpen door een ster?



Ok, ok. Ik doe het wel, had ik in Camerons situatie gezegd.



Exact op het moment dat Lex me inwrijft dat het lozen van die lama wel erg lang geduurd heeft, voel ik een kwak in mijn nek. Pijlsnel draai ik me om: Lillie wendt haar kop af en hobbelt er verdiendelonerig vandoor.



Ik geloof dat ik even niet goed word. Dit soort dingen gebeurt niet in het echt. De kwak is heel warm. Ik veeg mijn hand door mijn nek en voel dat die helemaal onder zit. Het stinkt, is groen en lijkt wel een soort diarree. Lex heeft het gelukkig niet gezien. Snel veeg ik mijn hand aan de binnenkant van mijn Tshirt af.



Henri en Lex lopen een grote tent in. Ik hobbel er achteraan. Overal lopen eenden, varkens en hun kroost door elkaar. Het levert een enorm geknor, gekwaak en een behoorlijke stank op. Met name dat laatste stelt me gerust. Als ik me nu z beweeg dat Lex mijn nek niet ziet, is er niets wat me kan verraden.



Wanneer Lex en Henri het camerastandpunt bespreken, kijk ik zoekend rond. In noodsituaties moet je creatief denken, heb ik van Indiana Jones geleerd. Ik sluip naar de witte biggetjes. Ideale handdoek, zegt de Jones in mij. Voorzichtig til ik een van de schoonste biggetjes op. Dat begint heel schattig te piepen, waardoor er een paar mensen omkijken. Snel houd ik het biggetje als een baby tegen me aan en doe alsof ik het aan het knuffelen ben. Als niemand meer kijkt, veeg ik met het biggetje snel de smurrie uit mijn nek.



Wat ben jij in godsnaam aan het doen?



Verschrikt kijk ik oprecht in de ogen van Lex. Ik doe net alsof ik het niet heb gehoord en zet het nu groen uitgeslagen biggetje haastig achter een zeug.



Ben jij niet goed of zo?



Angstvallig probeer ik een excuus te bedenken. Er is straks een wedstrijd biggen werpen, dus ik dacht: even checken of dat haalbaar voor je is.



We maken geen Peppi-en-Kokki-televisie! roept Lex.



Snel voeg ik me bij hen alsof er niets is gebeurd. Terwijl dat wel het geval is: die big heeft in mn nek gepiest! Het loopt langzaam van mn nek naar mn rug en ik voel me ontmoedigd en ranzig tegelijkertijd.



In de tent worden eenden kunstmatig gensemineerd. Wie het snelste zijn bakje vol eendensperma heeft, krijgt een lintje. Alles is vies en ik ben de ergste van allemaal. Ik laat de pis maar lopen en opdrogen.



Lex kijkt met grote ogen naar het inseminatieproces. Zon eend heeft een bijzonder rare lul: een soort worm-vormige kurkentrekker. En als een mannetje het vrouwtje pakt, krijst ze het uit van de pijn. Vlak voordat het mannetje klaarkomt, trekt de boer hem van het vrouwtje af, rukt hem snel nog wat bij en vangt het sperma op in een bakje.



Dit ga ik niet doen, hoor! zegt Lex met een vies gezicht.



Het valt best mee; ik heb het wel eens met een stier gedaan, probeer ik Lex te overtuigen. Het is tenslotte de bedoeling dat Lex aan zo veel mogelijk wedstrijden deelneemthij moet participeren in de competitiedrang van de Amerikanen. Hij staart me echter vol onbegrip aan.



Bij ons thuis moesten de stieren soms op een nepkoe springen, omdat mijn vader dat sperma nodig had. Ik moest dan onder de nepkoe zitten, met een stier van vijfhonderd kilo boven me, en het sperma in een thermosfles opvangen. Een stier van vijfhonderd kilo is kattenpis vergeleken met zon eend.



Jij weet dus alles van koeien?



Ik kom van het platteland, zeg ik voor de vierde keer.



Mooi! Dan doe ik wel mee aan een melkwedstrijd. Dan kan ik misschien een lintje verdienen zonder dat ik aan die slurfjes hoef te zitten.



De koe is net bevallen; het kalfje ziet er schattig uit. Krijgt de moeder genoeg ijzer? paai ik de eigenaar van de koe. Hij is een Amerikaan, wil dus graag winnen en het feit dat Lex zijn koe voor de melkwedstrijd wil gebruiken, verkleint zijn kans daarop.



Een koe heeft na de geboorte van een kalf vaak behoefte aan extra ijzer, leg ik Lex uit. Daarom slikt ze vaak ijzeren voorwerpen in. Om interne verwondingen te voorkomen, liet mijn vader de koe soms een magneet doorslikken. Zodat al dat ijzer bij elkaar gehouden werd.



Lex kijkt me aan alsof ik nu in Forest Gump ben ge-rencarneerd. Maar als ik Lex wegtrek omdat ik zie dat de koe haar rug kromt, weet hij dat mijn boerenverstand klopt: de koeienvla heeft Lex nieuwe schoenen op een haar na gemist.



Lex krijgt vijf minuten om de koe te melken, daarna wordt het resultaat genoteerd. Hopend dat mijn fantasie de realiteit niet aan zal tasten, laat ik hem zien hoe je een uier bedient. Lex knijpt niet, hij trekt af.



Ondanks mijn aanmoedigingen bakt Lex er niets van: geen schuimlaag te bekennen, slechts een dun straaltje melk. Lex humeur bereikt een grafhiveau als hij geen lintje krijgt. Winnen wil hij, net als elke Amerikaan.



Hij probeert het bij de kauwgomballenblaaswedstrijd, maar komt niet verder dan een zielige snottebel. Hij probeert een geit te melken, maar verliest wederom door zijn aftrekneiging. Hij wandelt met een biggetje aan de lijn tijdens een schoonheidswedstrijd, maar Miss Piggy rent ervandoor.



Ik zei toch dat die landbouwbeurs niks was. Dit wordt een kut-item, verwerkt Lex zijn verlies.



Het past toch prima in de uitzending over prestatiedrang van de Amerikanen? Ook als het je niet lukt een lintje te veroveren?



Dan wil ik in een jury, mokt Lex.



In welke jury zou je dan willen, Lex? vraag ik alsof ik zn moeder ben. Maakt me niet uit. Regel wat.



De eerstvolgende wedstrijd is: welke boerin kan het hardst haar man van het land roepen. Een soort variant van Guus kom naar huus dus. Maar dan met een hoop kabaal. Als ik de organisatie vraag om een juryplek voor Lex, kijken ze me beledigd aan. Dit is een bloedserieuze aangelegenheid.



Bij de taartenwedstrijd voor huisvrouwen schiet ik raak. Als Lex belooft zijn taak als proever serieus aan te pakken, mag hij jurylid zijn.



Hij voldoet gedeeltelijk aan dit verzoek: als de camera uitstaat, zit hij voortdurend te snauwenMadelief, hier!maar als hij aanstaat zegt hij: Mmm, very nice pie. Ik merk dat de jury niet blij is met deze vorm van schizofrenie. Wanneer ik Lex daar echter op wil aanspreken, heeft hij al een ander taakje bedacht.



Laat Madelief het statief en de accus maar halen. Ik trek die lucht van haar niet meer, zegt Lex tegen Henri, alsof ik al aan het dementeren ben.



Ik loop wel even mee, zegt Henri. Het is best zwaar en ver.



Ach, stel je niet aan. Kom op, we moeten door.



Ja, precies, zeg ik. Ik haal het wel even, en loop weg, al lang blij dat ik even een moment voor mezelf heb.



Het terrein is gigantisch; mijn richtingsgevoel nihil. Om de twintig meter heb ik opnieuw geen idee waar de parkeerplaats is. Ik kan niemand de weg vragen: daarvoor ruik ik mezelf te goed.



Pas na twintig minuten heb ik de auto gevonden. Lex is ongetwijfeld al aan het roepen. Maar ik kan niet versneld terug lopen: het hengsel van de accutas lijkt het bot van mijn linkerschouder bereikt te hebben en het statief dat op mijn rechterschouder balanceert, schuift telkens naar voren. Waardoor de pook aan het eind zich steeds in mijn nek boort.



Het is steeds moeilijker om mensen uit mijn stinkende aura te houden, omdat het almaar drukker wordt. Iedereen lijkt op weg naar een podium waar een man op staat. Ik heb geen idee wie het is. Het is een meneer in pak die er een beetje stijf bij staat. Maar als hij zijn armen in de lucht gooit, begint het publiek massaal te scanderen: Kerry! Kerry! Kerry!



Het is Kerry! Ik bel Lex. Maar zijn telefoon staat uit. En die van Henri ook. Ze zijn natuurlijk nog bezig met het filmen van de huisvrouwentaartenjurering. Wat moet ik doen? Ik kan onmogelijk terugkeren met de mededeling: H, ik zag John Kerry net. Ik dacht: das leuk, en strompelde weer door. Lex zal onmiddellijk roepen dat ik een interview had moeten regelen met de presidentskandidaat.



Ik moet een interview zien te regelen! Dat zou geweldig zijn. Maar hoe ga ik dat ooit voor elkaar krijgen? Als wandelende melange van otterzweet, biggenpis en lamaspuug?



Als kind was ik altijd bang dat ik stonk. Naar boerderij. Het was alleen lastig te weten f ik stonk, omdat stank nooit langer dan vijf minuten duurt. Dan ben je eraan gewend. Aan mijn ouders kon ik het niet vragen. Als ik stonk, deden zij dat ook en konden zij mij niet ruiken. Zo werkt het ook met knoflook.



Stiekem spoot ik wat eau de toilette van mn moeder in de lucht, snoof een aantal keer heel diep en rook dan snel aan mijn jas. Ik rook geen boerderij.



Later ging ik toch weer twijfelen, ik rook andere boerderijkinderen wel. Voor de zekerheid gumde ik soms met een nat snoepje over mijn jas. Ik had mijn moeder namelijk ooit in de keuken horen zeggen: Suiker maakt bitter zoet.



Ik worstel me door de menigte. De pook van het statief boort steeds minder in mijn nek, maar steeds vaker in die van anderen. Gerriteerd kijken ze me aan.



Als ik eindelijk vooraan kom, zie ik een handjevol pr-mensen in keurig pak. Die gaan nevernooitniet toestemming voor een interview geven als die door een stinkende muilezel wordt gevraagd. Ik loop naar een standje met versnaperingen en bestel een koffie en een klein flesje water. Can I have some extra sugar, please?



Help yourself, zegt de man en schuift me een mandje toe.



Ik ga uit het zicht zitten en leeg de suikerzakjes in het flesje water. Na wat schudden, besprenkel ik me rijkelijk met de zelfgemaakte eau de cologne. Ik weet niet helemaal zeker of biggenpis c.q. lamaspuug bitter ruikt, maar volgens mij maakt de juiste hoeveelheid suiker ook zout en zuur wel zoet. Ik voel me er in ieder geval een stuk frisser door.



Een van de mannen in pak ziet er het belangrijkst uit. Ik zet het statief op de grond en stel me op mn allerbeleefdst voor. Ik vertel dat ik werk voor een zeer belangrijke correspondent uit Nederland en dat we speciaal voor Kerry hiernaartoe zijn gekomen.



How did you know Kerry was here? onderbreekt de pr-man me.



EhwellThats my job. To know these kind of things.



Nobody knew. We planned to come here this morning.



Dit was niet handig. De man denkt nu dat ik lieg. Wat natuurlijk ook zo is, maar het was niet de bedoeling dat hij dat wist.



No interview, zegt de man kortaf. En keert me zijn rug toe.



Bij mijn eerste baantje bij de televisie, de vijf-uurshow, moesten er regelmatig gasten gescoord worden die niet te doen waren. Zo moest ik de moeder van Frans Z. uitnodigen. Haar zoon was dood langs een Spaanse snelweg gevonden en na een maandenlange worsteling met de Spaanse autoriteiten zou zijn lichaam de volgende dag naar Nederland worden gebracht. Een prima dag dus om gezellig naar de vijf-uurshow te komen. Vond de eindredactie.



Met lood in de schoenen belde ik de vrouw, die zoals verwacht zeer emotioneel was. Ze had geen enkele behoefte deze belangrijke dag te onderbreken voor een gezellig babbeltje met Viola Holt.



Een en terecht lag op het puntje van mijn tong. Maar daarmee kwam je bij de eindredactie nooit weg. Pas als je alle mogelijke argumenten had gebruikt, lieten ze je gaan. Anders werd er gewoon gezegd: Bel nog maar een keer en zeg dit of dat.



Dus vuurde ik allerlei argumenten op de verdrietige moeder af. Het was toch absurd hoe rampzalig de Spaanse autoriteiten te werk waren gegaan? Dat moest iedereen toch weten? Om te voorkomen dat andere moeders in dezelfde situatie zouden belanden? En wat was daarvoor het beste medium? De vijf-uurshow natuurlijk! Daar keken heel veel moeders naar.



Ik voelde me ontzettend schuldig, maar de eindredactie kreeg gelijk: de vrouw zegde uiteindelijk toe dat ze er de volgende dag zou zijn. Hoewel ik leerde dat je niet snel moet zeggen laat maar, dat lukt toch nooit, was ik niet bepaald trots op mijn behaalde resultaat. Zeker niet toen ik de vrouw de volgende dag weer moest bellen. Om haar af te zeggen: een andere rubriek kreeg voorrang. De Plant van de Week. Later verzon ik gewoon een reden waarom een gast niet kwam. Hij peinst er niet over op televisie te komen, zei ik dan. Voor mijn algemene ontwikkeling was dat een goede methode: ik bekeek namelijk alle actualiteitenprogrammas om te checken of mijn zogenaamd mediaschuwe gast daar misschien wl in zat.



Ik kan nu niet afhaken. Resoluut pak ik de man bij zijn schouder en zeg een tikkeltje wanhopig: Sir. I really need that interview.



De man kijkt me eerst verstoord, en vervolgens geamuseerd aan. Everybody recently seems the one and only who rally needs an interview with John Kerry.



Even twijfel ik, maar dan beken ik alles. Dat ik the one and only ben die door een lama is ondergespuugd en door een big in haar nek is geplast, dat mijn baas me weg heeft gestuurd omdat hij vond dat ik stonk, dat ik Keriy toen zag en dacht: ik moet een interview regelen anders word ik ontslagen en wil mijn vriendje me ook niet meer. Omdat die een vriendin wil om trots op te kunnen zijn. En dat kan niet als ik geen baan meer heb. Please, sir! Just a few simple questions. It wont take long.



Are you serious?



Yes. Only a few minutes.



No, I mean about the lama and the pig? vraagt de man lachend.



OyesIm afraidthats true



You dont smell like it lacht de man verder.



Thats because my b.o. is sweat like sugar, zeg ik.



De man blijft lachen en zegt dat ik even geduld moet hebben. Hij loopt naar de andere pr-mannen en vertelt hun kennelijk het hele verhaal, want alle pakken kijken ineens lachend mijn kant op. Als hij terugkomt zegt hij: Five questions. In ten minutes.



Tien minuten. Ik heb tien minuten om Lex te halen. Ik probeer hem te bellen, maar de telefoon staat nog steeds uit. Snel worstel ik me met accutas en statief door de menigte. Pas als ik er doorheen ben, realiseer ik me dat ik beter had kunnen vragen of ik mn spullen bij de pr-mannen had kunnen laten staan.



Als een bezetene ren ik over het gigantische terrein, het statief als een tegenstribbelend kind achter me aantrekkend. Totaal buiten adem bereik ik de tent. Lex zit nog steeds achter de jurytafel en proeft met een verveeld hoofd taartjes.



Waar bleef je godverdomme? begroet hij me.



Het liefst zou ik het melden van de oorzaak van mijn delay nog even uitstellenik verheug me z op Lex reactie. Maar er is geen tijd om daarvan te genieten, dus ik zeg het direct. Expres een beetje onderkoeld, zodat het lijkt alsof dat voor mij, als ervaren topproducer, de normaalste zaak van de wereld is. Je hebt een interview met John Kerry.



Wat bedoel je?



Hij is hier vandaag om campagne te voeren. Ik kwam zijn campagneteam tegen toen ik het statief ging halen. Als we er binnen vijf minuten zijn, mag je vijf vragen aan hem stellen.



Lex staat meteen en Henri pakt zijn spullen. Snel verontschuldig ik ons bij de juryvoorzitter en ga dan als een speer achter de sprintende heren aan.



Exact op tijd komen we totaal uitgeput bij Kerry aan. Die wil direct overgaan tot het interview. Ik zou echt geen woord kunnen uitbrengen en geen vraag bedacht krijgen zonder voorbereidingstijd. Maar Lex stelt in the end net zulke hoge eisen aan zichzelf als aan ons. Uiterst professioneel laat hij een staaltje stressbestendigheid zien. En er is niets te merken van de haast en het onvoorbereid zijn. Sterker nog, Lex schudt spontaan vijf goede vragen uit zijn mouw. En vraagt daarna kort en bondig aan Henri of het erop staat.



Ik heb het. Prima licht, supershots, helemaal goed, Lex, zegt hij.



Er stroomt een golf van verliefdheid op het leven door mij heen.



Thank you very much, zegt Lex tegen de pr-man.



Thank her, zegt die.



Lex, Henri en de pr-man kijken allemaal naar mij. Naar de vrouw die van blijdschap over de grond zou willen rollen, maar toch kiest voor de professionele, bescheiden blik. Alsof dit soort successen voor haar vanzelfsprekend zijn.



Lex stelt voor een hapje te gaan eten op het terras. Met een fles wijn. Hij heeft zojuist met EBC gebeld en die waren ontzettend opgetogen over het Kerry-interview. Als de wijn is ingeschonken, houdt hij zijn glas uitnodigend omhoogwe gaan blijkbaar toosten. Hopelijk houdt hij daar een speech bij waarin hij zegt dat hij nooit meer met iemand anders wil werken dan met mij.



Cheers, zegt Lex. Verder niets.



Als hij even later naar de wc is, vertelt Henri dat Lex uit principe geen complimenten geeft. Hij heeft Henri ooit verteld dat hij nog nooit van zijn leven een compliment van zijn ouders heeft gehad, en dat hij ervan overtuigd is dat complimenten mensen gemakzuchtig maken. Daarom heeft hij het ook zo ver gebracht.



Heeft hij soms een dominante moeder? vraag ik Hen-ri. Ik heb wel eens gehoord dat dominante moeders een grotere kans maken op een homoseksuele zoon, omdat ze geen ruimte laten voor een andere vrouw.



Ik weet alleen dat Lex denkt dat het grote publiek homoseksualiteit niet bij een correspondent vindt passen. Daarom heeft hij volgens mij ook nooit een langdurige relatie met een man. Omdat zijn homoseksualiteit dan op zou gaan vallen. Mien uit Almere hoeft het niet te weten, zegt Lex altijd.



Ik snap dat niet. Ik zie het probleem van homoseksualiteit gewoon niet. Maar Mien uit Almere misschien wel.



Als Lex terugkomt aan tafel vraag ik: Heb je die homoverkiezing op internet gezien?



Lex kijkt me vragend aan.



Je stond op nummer 1 in de categorie: H? Hij ook?



Henri moet lachen. En Lex gelukkig ook. Maar daarna wordt hij weer serieus. Waar stond het? Van wie was het? Stond er een foto bij?



Ik zeg dat het allemaal toch niks uitmaakt. Dat heel Nederland het al weet.



Ik wil niet zon BNer zijn die prat gaat op zijn homoseksualiteit. Zon Paul de Leeuw of een Carlo Boszhard, dat wil je toch niet.



Dat hoeft toch ook niet? Het gaat er gewoon om dat je een relatie met een man moet kunnen hebben, zonder je daarvoor te schamen. Liefde is het leukste wat er is. Vind jij het niet lekker om zielsveel te houden van iemand die ook nog eens op je rug kriebelt?



Lex moet lachen, maar beantwoordt mijn vraag niet.



Vind je het niet fijn om een toekomstgevoel met iemand te delen? probeer ik nog een keer.



Toekomstgevoel? lacht Lex. Ik moet er niet aan denken om heel mijn leven met iemand samen te wonen. Ik wil alleen kunnen zijn als ik daar behoefte aan heb. Niet voortdurend iemand om me heen hebben.



Dat is bindingsangst, concludeer ik als ervaringsdeskundige. Dat heeft Jasper ook. Die heeft het ook nooit aangedurfd om samen te gaan wonen, omdat hij dacht dat het benauwend zou zijn.



Nou, zegt Lex, dan is hij in New York op de juiste plek. Het is d stad van de singles. Die willen zich niet vastleggen op n iemand, omdat je nooit weet of het beter kan.



Dat is het bij Jasper volgens mij niet. Hij heeft het gewoon heel druk, en daarom heeft hij niet altijd aandacht voor mij. Behalve als ik af dreig te haken natuurlijk, voeg ik er lachend aan toe. Om het gesprek wat lucht in te blazen.



Daar word je gek van, zegt Lex.



Ik val even stil. Als Lex dat al heeft, dan is het misschien niet zo gek dat ik er soms ook een gek gevoel van krijg.



Er lopen in New York veel mensen rond die met name zichzelf goed kunnen liefhebben. Bij anderen zijn ze daar minder sterk in, stelt Henri.



Ja, h, h. Je gaat toch ook naar New York om het te maken, zegt Lex. Niet om op iemands rug te kriebelen.



We worden afgeleid door de Camelcup. Om ons heen zijn ineens mensen druk in de weer met kamelen. Het zijn eigenlijk dromedarissen, maar omdat ze in het Engels camels heten, noemen we ze kamelen.



Als het startschot heeft geklonken, zien we even niks meer. Behalve een enorme stofwolk met daarachter het vage beeld van hysterische jockeys met hun zweep. En een bende totaal op hol geslagen kamelen. Het ziet er maf uit, want de tred is behoorlijk ongelijkmatig: de jockeys schudden van links naar rechts. Het hoort er blijkbaar bij dat er elke minuut wel iemand van zijn kameel afsodemietert. Die wordt dan nt wel of nt niet door een kameel omvergelopen.



Dat zijn onervaren ruiters, zegt onze buurvrouw droog.



Nou, Lex, zeg ik lachend, dit lijkt me de laatste kans om een lintje te bemachtigen.



Jij denkt zeker dat ik dat niet durf. Lex heeft de nodige alcohol op en lijkt een tikkeltje teut.



Nee, dat denk ik niet, dat weet ik wel zeker, grap ik door.



Ik heb anders ooit op een op hol geslagen paard gezeten, hoor.



Dat waggelt een stuk minder.



Wedden? vraagt Lex opeens.



Wat? Dat jij op zon ding gaat?



Ja, zegt Lex stellig. En voordat ik nog iets kan zeggen: Waar wedden we om?



Eheen gangbang door tien matrozen? zeg ik een beetje overdonderd.



Kom, Henri, we gaan draaien.



Er blijkt er nog n race in het verschiet. Alsof een normale race nog niet eng genoeg is, bestaat deze Honeymoonrace uit twee delen. Vijftien kamelen gaan van start met een jockey. Na tweehonderd meter moeten de kamelen midden op de baan gaan zittenwat ze schijnen te doen als je keihard down! gilt. Vervolgens moeten vijftien andere jockeys in de enorme stofwolk hun partner zien te vinden, achterop de kameel gaan zitten en samen met jockey nummer n nogmaals tweehonderd meter afleggen.



Henri en ik kijken Lex geamuseerd aan. Ervan uitgaande dat Lex zeker zal afhaken. Hij doet echter of hij onze blikken niet ziet en zegt onverstoorbaar tegen de wedstrijdleider: Sign me in.



Henri en ik staan, nog ietwat beduusd over Lex opwelling, aan de kant. Lex kijkt geconcentreerd en maakt zich klaar voor de race. Hij is de tweede jockey, dus hij hoeft maar de helft van de race te rijden. Als hij tenminste zijn kameel vindt.



Ik ben bloednerveus en houd mijn hart letterlijk vast. Ik zie al voor me dat ik de programmadirecteur moet bellen met de mededeling dat Lex gesneuveld is. Omdat hij onder een op hol geslagen kameel terecht is gekomen, die eigenlijk een dromedaris is.



Dan horen we het startschot. Het publiek begint uitzinnig te schreeuwen. De jockeypartner van Lex gaat er als een speer vandoor; na honderd meter ligt hij al op de tweede plaats. In een waas van stof volgen de andere kamelen. Als ze halverwege het traject stoppen, ontstaat er een enorme chaos. Iedereen rent als een bezetene door elkaar. Vanwege de gigantische stofwolk kunnen Henri en ik niet zien of Lex al vertrapt is.



Dan zien we opeens drie kamelen opstaan en ervandoor rennen. En Lex zit op n van die drie! Het is hem gelukt om het beest op te komen! Ik hou mijn adem in, als hij er maar op kan blijven zitten!



Mijn bezorgdheid maakt echter steeds meer plaats voor euforie. Lex en zijn jockeypartner liggen inmiddels op de tweede plaats! Hobbelend en schommelend komen ze voorbij. Ik zie Lex met een verkrampt, zwetend hoofd achterop zitten, hij kan zich nog net vasthouden.



Kom op Lex! Je kunt het! schreeuw ik naar hem.



Henri en ik kijken elkaar aan: als Lex ervoor gaat, dan doen wij dat ook. Zand happend en kamelen omzeilend, sprinten we achter Lex kameel aan. Om geen shot van zijn heldendaad te missen. Ik zie bijna niks meermijn ogen zitten vol tranen door de zandkorrels achter mijn lensmaar ik krijg een geweldige adrenalinekick. Ik ben onderdeel van een team. Een team dat onverslaanbaar is!



Lex blijft niet alleen zitten, aan het eind van de race neemt zijn kameel zelfs de leiding! Als een op hol geslagen kermisattractie hobbelen ze de eerste kameel voorbij. Lex hangt inmiddels aan de zijkant van de kameel. Maar dan halen ze de finish. Als eersten!



Henri is bekaf, Lex bijna dood en mijn hart bonkt mn borstkas uit. Uitgeput rollen we over de grond. We hebben gewonnen! roept Lex tussen het naar adem happen door. We hebben gewonnen!



Ik voel me blijer dan de winnaar van de staatsloterij: hij zei niet ik, hij zei we!
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Jasper slaapt. Hij ligt op zijn rug en snurkt een beetje. Alleen zijn hoofd is te zien. En zijn enorme voeten. Die steken er aan weerszijden van het dekbed kneuterig uit. Zijn mond hangt open.



Als Jasper met mij slaapt, ligt hij nooit op zijn rug. Hij draait zich op zijn zij en trekt mij met n handbeweging dicht tegen zich aan. Ik vind het raar dat een grote soeplepel en een kleine theelepel zo goed samen kunnen gaan. Als mijn slapende lichaam per ongeluk een beetje wegrolt, kruipt het zijne er automatisch achteraan tot we weer vacum zijn. Een slapende Jasper verliest mij nooit uit het oog.



Vlak voordat we in slaap vallen, ligt Jasper wel op zijn rug. Dan leg ik mijn hoofd op zijn borstkas, want dat vind ik de lekkerste positie. Ik hou het alleen nooit lang vol. Zijn borst is heel hoog en mijn nek heeft kennelijk een beperkte rekking.



Ik heb zin om aan Jaspers teen te trekken en hem net zo lang te pesten tot hij wakker wordt. Vervolgens zou ik hem bespringen en gillen dat het vandaag fantastisch is gegaan, ware het niet dat dit wat moordlustig zou zijn. Hartchirurgen krijgen op jonge leeftijd vaak een attack, omdat ze zich steeds rot schrikken van alarmerend telefoongerinkel in het holst van de nacht.



De wekker loopt ook gevaar. Ik heb ooit een vriendje gehad dat slaapwandelde. Toen ik die een keer plassend op het tapijt van mijn woonkamer aantrof, heb ik in een reflex zijn schouder vastgepakt en kreeg toen eenvoor mij onvergetelijkedreun van hem. Bovendien wordt Jasper er doorgaans niet zo vrolijk van, als je hem stoort in zijn slaap. En het risico is wel erg groot als dat s nachts om vier uur wordt gedaan door een onder-gepiste vrouw die naar suikerwater smaakt.



Ik zou een douche kunnen nemen en dan in de warme bestekbak kunnen kruipen. Om mezelf vacum te zuigen aan Jasper. Ik vermoed alleen dat ik door alle gebeurtenissen van vandaag veel te opgefokt ben om te kunnen slapen. Ik heb zin in nog meer successen in mijn New Yorkse bestaan.



Lex is overtuigd van mijn kwaliteiten als producer, nu Jasper nog van die als ideale vrouw. De tijd is rijp om hem mijn zorgzame ik te laten zien. Niet morgen, niet overmorgen, maar nu.



Ik neem een douche. Mijn neus is nog steeds niet aan mijn nieuwe lichaamsgeur gewend. Als ik per ongeluk in de spiegel kijk, snap ik waarom ik dat al een tijdje niet heb gedaan: ik heb enorme wallen en mijn oogwit is helemaal rood. Ik spuit er maar wat visine in; GETS THE RED OUT staat er op het flesje. Het lost die belofte niet helemaal in: mijn oogwit is nu roze.



Ik ben afgevallen. Je ziet het al aan mn gezicht. Dat is bleek en ingevallen, zoals dat van een doorsneejunkie. Ik ben daar slecht in: zorgen voor mezelf. Ik kan mijn aandacht nooit zo goed over een aantal dingen tegelijk verdelen. Ik doe altijd eerst het ene en dan het andere. Alleen valt het soms tegen hoeveel tijd dat ene kost, waardoor het andere, bijvoorbeeld eten, verwaarloosd wordt.



Tot nu toe heb ik altijd vriendjes gehad die me hielpen als ik in tijdnood was, die stopten spontaan af en toe wat voedsel in me. Waardoor ik, zonder erom te vragen, op gewicht bleef. Maar New York is heel druk. Hier zorgt iedereen voor zichzelf; voor anderen is gewoonweg geen tijd. En erom vragen doe je gewoon niet.



Ik heb niet zoveel met een prinses in de keuken, een diva op de bank en een hoer in bed. Die diva is niet zo erg, hooguit wat lastig. Omdat ik net iets te vaak vergeet mijn benen bij elkaar te houden als ik een rokje draag. En die hoer vind ik ook prima, dan hoef je in ieder geval niet jezelf te zijn in bed. Het is met name die keukenprinses die ik gevaarlijk vind. Het maakt je meteen vrouwtje-van. En iedereen weet dat die uiteindelijk altijd bedrogen wordt.



Ik ben liever een waardige tegenstander bij het schaken, een held op het slagveld en een stand-up comedian in de kroeg. Zodat een man bij mij blijft omdat ik net zo leuk ben als zijn kroegvrienden. En dus niet omdat ik zijn sokken was, terwijl hij zijn secretaresse kleurenblind neukt. Keukenprinsessen worden in de regel afgeserveerd.



Hoeweluitzonderingen bevestigen de regel, zeggen ze. Misschien dat de soeplepel in bed juist wl een keukenprinses wil. Hij gaat niet voor niets altijd uit eten, hij vindt het dus fijn als er voor hem wordt gekookt. En hij heeft nog nooit samengewoond. Elke keer als hij een poging deed, was de relatie binnen no time uit, nog voordat zijn vriendin een gezamenlijk nestje had gecreerd en hij dus niet meer aan verlaten kon denken. Aldus mn moeder, die in stekende libellen gelooft. Maar het daar al wel dertig jaar mee gered heeft.



Als ik voor Jasper een thuis kon scheppen, zou dat een doorbraak zijn. Niet alleen voor hem trouwens: Nederlandse schoonmaaksters weigeren mijn appartement in Amsterdam onder hun hoede te nemen.



Mijn vader vertelde altijd het verhaal over een boer wiens tractor er nt op het moment dat hij moest oogsten mee ophield. Wat moet ik doen? dacht de boer. Zonder tractor zou zijn oogst mislukken.



Misschien kan ik de tractor van de buren lenen en ben ik nog net op tijd om de oogst te redden. Zo gezegd, zo gedaan: de boer gaat op weg naar de buurboer die een eind bij hem vandaan woont.



Straks is de buurman niet thuis en heb ik dit hele stuk voor niks gelopen. De boer twijfeltzal hij teruggaan?maar loopt een klein stukje door. Dan ziet hij in de verte een auto staan: de buurman is gelukkig thuis.



Maar als hij vlak bij de boerderij van zn buurman is, vraagt de boer zich ineens af waarom de buurman zijn tractor eigenlijk aan hem zou lenen. Het is tenslotte voor hem ook oogsttijd. Dus besluit de boer het niet te vragen en keert hij met lege handen terug. Zijn oogst is mislukt, niets kan daar verandering in brengen.



Als je alleen maar zei dat lukt me niet kwam mijn vader al met dit verhaal. Dus zeiden mn zus en ik dat niet meer. Ook niet toen er in ons dorp een touwklimwedstrijd over de Vecht werd gehouden. Over de rivier werd een touw gespannen waaraan je naar de overkant moest klimmen. In het water lagen drie duikers voor de opvang van deelnemers die het touw moesten loslaten en te uitgeput waren om op eigen kracht de wal te bereiken. Die deelnemers waren voor het merendeel mannen, de overkant was nog nooit door een vrouw gehaald.



Van de veertig deelnemers bereikten er elf de overzijde. De eerste prijs ging naar een jongen die dat in tweenhalve minuut had gedaan. Mijn zus en ik haalden als enige meisjes de overkant. Mijn vader keek ons apetrots en met een vleugje zie je nou wel aan.



Helemaal toen er een artikel in de Raaltese krant verscheen. Zeker moet ook de prestatie van de zusjes Madelief (11) en Judith Koevoet (12) uit Kaalte worden genoemd. Deze meisjes hingen maar liefst 7,15 en 7,52 minuten aan het touw voor ze doodmoe de overzijde hadden behaald. Ze wisten niet van ophouden.



Ik stop met douchen: ik ga een nestje bouwen voor Jasper. Hem een thuis en stabiliteit bieden. En als ik klaar ben, ga ik nog een keer douchen, maar dan in de badkamer van Jas-per. Dan kan ik hem, nadat ik het huis heb ingericht, verrassen met een kopje koffie op bed.



Het huis staat vol onuitgepakte dozen en IKEA-spullen die nog niet in elkaar gezet zijn. Ik begin maar met het fabriceren van een aluminium rek, omdat ik anders de boeken niet weggewerkt krijg. Ik ben alleen slecht in dit soort vraagstukjes. Daar is dat fijne schuifgevoel van de basisschool misschien debet aan. Lustgevoelens belemmeren je ontwikkeling, je wordt tenslotte niet voor niets doof van rukken.



Maar als een huisvrouw schoonmaakster, manager, elektricien, kleuterleidster en kok tegelijkertijd kan zijn, moet ik met al mn studies toch wel opgewassen zijn tegen de IKEA-mafia? Die natuurlijk expres een schroefje te weinig in het zakje heeft gedaan. Waardoor er na een halfuur puzzelen pas n boekenrekje voor me staat.



Ambitieus begin ik aan de volgendeen versla de Zweedse mafia in een recordtijd van tien minuten. Ik pak de dozen met boeken uit en zet ze in mijn zelfgemaakte kast. Ik vind dat boeken er gezellig uitzien, ook al lees ik ze nooit. Dat krijg je als je niet alleen kunt zijn. Jasper kan dat heel goed; hij heeft heel veel boeken.



Ooit werkte ik voor een variant van Zo vader, zo zoon, waarbij je moest raden wie de ex van een bepaald meisje was. De vier potentile kandidaten waren Beau van Erven Dorens, Maarten Spanjer, Yoeri Albrecht en Haye van der Heijden. Elke vraag werd door de heren exen verschillend beantwoord, behalve n: wat moet een vrouw zeker niet doen? Je na twee afspraken verrassen met een totaal heringericht huis, zeiden ze afzonderlijk van elkaar.



Als een bezetene begin ik de boeken weer in de dozen te stoppen. Je moet om de tractor vragen en die niet zonder overleg meenemen. Dan heet het stelen en dat geldt vast ook voor privacy.



Ik weet alleen niet meer precies welk boek in welke doos hoorde. En zo ziet Jasper straks natuurlijk dat alles er even uit is geweest.



Als ik met een enorme stapel boeken onder mijn kin naar een doos ren, hoor ik een geluid. Van schrik laat ik de boeken vallen. Ik kijk op en zie Jasper staan. Vol verbazing en met een vermoeide blik kijkt hij me aan. Wat ben jij aan het doen? vraagt hij en wrijft in zijn ogen.



Eh Wat moet ik zeggen? Ik dacht, ik maak het hier een beetje gezellig. En toen opeens weer niet. Het is het meest logische antwoord dat ik kan geven. Ik ben gewoon iemand die regelmatig van mening verandert.



Het is vijf uur s nachts!



Ja, sorry. Ik wilde je niet wakker maken. Ik ben pas een uurtje thuis en kon niet slapen. Dus bedacht ik een dom plan. Snel voeg ik eraan toe dat het vandaag fantastisch is gegaan, dat Lex en ik nu vrienden zijn en alles vanaf nu anders zal gaan.



Jasper kijkt me aan. Ik voel mn gezicht rood worden. Eromheen lullen heeft geen zin. Hij loopt naar me toeen kijkt lief. Zonder iets te zeggen trekt hij me dicht tegen zich aan. Ik begrijp er niks van, maar ga nu echt niets vragen. Ik blijf zo lang mogelijk in zijn omhelzing staan.



Dan krijg ik een zoeneentje die door blijft gaan als hij me met n arm optilt en meeneemt richting bed. Daar pakt hij mn kleren af.



Vrijen met Jasper heeft niks met duiken in een plens koud water te maken; hij hoeft me maar aan te kijken en ik sta al in de fik.



Er mag gerookt worden in bed! Ik vertel in geuren en kleuren over de draaidag. Jasper lacht, maar als ik van het pissende biggetje vertel, slaat hij zich voor zijn kop. Jezus, Madelief! Wat kan jij toch onhandig zijn.



Ik lach mijn gne weg. Ik wil net als Jasper zijn, maar nu lijkt het alsof ik van een andere planeet kom dan hij. Iets wat hij bij zijn succesvolle vrienden vast niet heeft. En bij zijn kantoorgenoot Ursula nooit.



Waarom heeft hij eigenlijk niks met die Ursula? Zij is een veel logischer eerste keus dan ik. Maar hoe vraag je zoiets? Zonder dat je jaloers overkomt? Hoe gaat het bij jou op je werk?



Gewoon. Nogal druk.



Heb jij nog spannende dingen meegemaakt?



Veel afspraken natuurlijk. Na mn werk nog naar de gym geweest en daarna een hapje gegeten met een vriendje van kantoor.



Was het leuk?



Ja hoor. Maar ik heb het niet al te laat gemaakt. Ik moet dadelijk weer vroeg op kantoor zijn.



Is Ursula eigenlijk een leuke vrouw? vraag ik met mijn meest neutrale gezicht, zodat hij niet merkt dat ik van onderwerp switch.



Hoezo? grinnikt Jasper.



Nou, gewoon, dat vroeg ik me af. Ik zit de hele tijd over mijn werk te vertellen en wil graag weten hoe het bij jou is.



Ursula is een erg aardige vrouw.



Aardig



Ja. Heel relaxed en steengoed in haar werk.



Heeft ze een vriendje? vraag ik zo nonchalant mogelijk.



Min of meer. Ze heeft een scharrel, maar die woont in Australi, dus die ziet ze niet zo vaak. Daarvoor heeft ze wel een serieuze relatie gehad, maar die vent zeurde voortdurend dat ze te veel werkte terwijl hij zelf geen reet uitvoerde. Dat was niks voor haar. Daarvoor is ze te onafhankelijk en wil ze te graag midden in de wereld staan.



Waarom heb je eigenlijk niets met haar? vraag ik op een psychotherapeutische toon.



Steeds als ik single was, had zij een vriendje. En omgekeerd. We zijn maar n keer tegelijkertijd vrijgezel geweest. Toen hebben we het even geprobeerd, maar dat werkte niet. We zijn nu gewoon heel goede vrienden.



Waarom werkte het niet?



Nou, gewoon. Het werkte niet.



Ik vind het antwoord totaal onbevredigend. Ze bleek een onwijs veeleisende heks, was vl beter geweest. Je kunt toch wel iets bedenken, vraag ik nogal gulzig.



Ht was er gewoon niet, Lief, lacht Jasper, en begint me uitgebreid te kussen, een duidelijk gebaar dat het onderwerp is afgesloten.



In een korte kuspauze vraag ik onopvallend: Heb je ht bij mij wel?



Jasper is opeens even stil. Jij bent het leukste vriendinnetje dat ik ooit heb gehad, zegt hij plechtig.



Jippie-de-pippie! Dat is fijn om te horen. Blij knijp ik in zijn neus. Ik begrijp alleen niet waarom dit nou zn grote bekentenis was. Na nog een korte stilte zegt hij namelijk: Pffdat is eruit. Voor hem kennelijk wel.



Als Jasper grote bekentenissen doet, kan ik het ook. Ik vertel hem voorzichtig van mijn inrichtingsplan en het advies van mn moeder om hem een thuis en stabiliteit te geven. Plotseling trekt Jasper het dekbed weg en sleurt me aan mn teen uit het bed. Kom, Lief, we doen het samen.



We schuiven met meubels, pakken alles uit, zetten de overige iKEA-dingen in elkaar en hangen schilderijen aan de muur. Telkens wat meer voldaan kijken we samen naar het resultaat. Om beurten lopen we naar een meubelstuk dat nog niet helemaal perfect staat. Of naar een schilderijtje, om dat een centimeter naar rechts te verplaatsen. Of naar een stoel, die we toch aan de andere kant willen neerzetten. Bij terugkomst begroeten we elkaar steeds alsof de inrichter op wereldreis is geweest.



H, Liefie! Das lang geleden! zegt Jasper nadat hij de bank een centimeter heeft verplaatst. Hij tilt me hoog in de lucht en rent vervolgens door het huis. O, wat is het hier gezellig. Eindelijk een thuis. En wat een stabiliteit! roept hij.



Ik vind Jasper het leukst als hij even geen topadvocaat is. Ik deed een keer een trucje in een chic restaurant. Ik ging op de grond zitten, pakte met mijn hand de zool van mijn schoenen vast en rolde helemaal rond. We hadden het over trucjes en ik kreeg deze verbaal niet uitgelegd. Jasper en twee vrienden keken lachend toe.



Toen ik zei dat dit heus niet zo gemakkelijk was, liet Jasper zich op de grond zakken. In grijs pak met stropdas rolde hij klunzig over de vloerhet lukte hem voor geen meter. Dat was de eerste keer dat ik dacht: shit, ik hou echt van hem.



Er is vanavond een feestje in Roses Turn. Heb je zin om mee te gaan? vraagt Jasper, terwijl hij zich gereed maakt om naar zijn werk te gaan.



Ja, leuk, zeg ik met een blij gezicht. Ik geniet het meest van leuke dingen als er iets leuks in het verschiet ligt.



Ga je nog wel wat slapen? zegt hij op vaderlijke toon.



Ja. Lex zei dat ik wel wat later mocht komen. Hij gaat vandaag trouwens thuis werken, dus hij is er niet.



Ok, schatje, zegt hij, en kust me op mn mond. Hij loopt de slaapkamer uit en ik hoor even niets. Dan verschijnt hij weer in de deuropening. Het is echt te gek geworden, Lief. Volgende week komt mijn moederwat zal zij trots op me zijn als ze dit ziet.



Echt waar? Daar wist ik niets van.



Haar man moet hier voor zaken zijn.



Wanneer komt ze dan? vraag ik nieuwsgierig. Ik heb zijn moeder nog nooit ontmoet; gek genoeg kwam er altijd iets tussen.



Daar belt ze nog over. Hij werpt me een luchtkus toe en vertrekt.



Op kantoor zijn Roy, Kees en Walter flink aan de slag. Maar er is geen stress: Lex is er niet. Ik vertel hun meteen het goede nieuws. Dat we ons in Lex hebben vergist: dat hij stiekem heel aardig is, maar zichzelf gewoon een beetje dwarszit.



Jekyll-en-Hyde, Madelief. Trap er niet in, zegt Kees.



Ja maar, hij was cht heel aardig. Heel genteresseerd. Hij bood ons zelfs eten aan!



Serieus, Madelief, dat houdt niet lang stand. Ik heb in het begin, na een avond zuipen met Lex, ook wel eens gedacht dat hij toch wel ok was. Maar de volgende dag op kantoor gilde hij alweer: Waar bleef je, godverdomme! Denk alsjeblieft nooit dat Lex je vriend kan zijn.



Walter en Roy knikken instemmend. Maar ik verklaar dit referendum ongeldig. Ze kennen het verhaal van de boer en zijn tractor niet.



Ik sluit me op in het montagehok en schrijf een opzet voor de uitzending en de bijbehorende teksten voor Lex. Omdat hij van woordgrappen houdt, ben ik daar gul mee: de dood is een levendige business, de concurrentie is moordend, de thema-begrafenissen zijn om je dood te lachen, moordzaken die op een dood spoor zitten worden nieuw leven ingeblazen dankzij informatie van levensbelang, en als je er nog niet uit bent hoe je begraven wilt worden, is het doodeenvoudig hopen dat je nog wat tijd rest, want hoop doet leven.



Bij versie tien waag ik het erop: ik mail de opzet naar Lex.



Ik heb net voor de hele redactie bier gehaald als de telefoon gaat. Kees neemt op. Madelief. Het is voor jou. Lex



Mijn hart begint te kloppen. Ik ben opeens heel zenuwachtig. Met Madelief.



Ik heb je teksten gekregen, zegt Lex kortaf.



Ik zwijg en bereid me op het ergste voor.



Ik vond ze goedheel goed, zegt Lex. Daarna zegt hij nog wat dingen. Over snel gaan monteren, produceren van de andere uitzendingen en artikelen die nu toch echt gelezen moeten worden. Het maakt me allemaal niks uit: hij vond het goed! Hij heeft een compliment gegeven!



Ik ga uitgebreid in een bad met heel veel schuim zitten. Jas-per is er niet, dus ik kan me eindelijk weer eens op een re-laxte manier scheren. Geen idee trouwens, waarom haren bij mannen wel mogen, maar bij vrouwen niet. Dertig jaar feminisme heeft daar niets aan kunnen veranderen.



De natuur zit ons gewoon tegen. Je verzetten tegen het nutteloze bestaan van muggen heeft ook geen zin. Zo kunnen mannen gewoon oud worden zonder dat dat consequenties heeft op de relatiemarkt, terwijl je als vrouw in je handjes mag knijpen als je pas op je vijfendertigste met pensioen gaat. Mannen vallen nu eenmaal meer op uiterlijk dan vrouwen. Dat kun je wel proberen te veranderen, maar natuurwetten zijn uiterst conservatief. Als Katja Schuurman het op je vriend heeft voorzien, heb je simpelweg het nakijken.



De allergemeenste natuurwet is volgens mij dat mannen zon twintig jaar langer kinderen kunnen krijgen dan vrouwen. Waardoor je ondanks botox, facelifts en laser dus rond je vijfendertigste pensioneert.



Volgens mij was God een man.



Ik spring het bad uit en kies voor hoge hakken en makeup. Wij kunnen faken, mannen niet.



Jasper zit met drie mannen in pak aan een tafeltje bij Roses Turn. Ze luisteren geamuseerd naar hem. Je zou het niet zeggen, h? Als je Lex zo op tv ziet, maar



Hallo, zeg ik.



Iedereen kijkt op. Jasper kijkt me lachend aan, geeft me een kus en trekt me bij hem op schoot. Ik vertelde net over Lex, zegt hij, terwijl ik me netjes voorstel aan de mannen die ook Nederlandse advocaten in New York blijken te zijn.



Wat een enorme eikel, zeg! zegt Thomas, die me wel leuk lijkt.



Ik voel me meteen op mn gemak en vertel nog een paar anekdotes over Lex. Tijdens een daarvan onderbreekt Jasper me. Vertel anders nog eens van Dance around the world. Madelief heeft een programma gepresenteerd waarvoor ze over de hele wereld moest reizen, legt Jasper de anderen uit. Over die sloppenwijken in Rio, waar jullie met gevaar voor eigen leven moesten draaienvertel zelf maar moedigt hij me aan.



Ik ben niet zo goed in het op commando vertellen van verhalen die door een ander zijn gentroduceerd. Je hebt mensen die, voordat ze aan een verhaal beginnen, zeggen Haha! Ik hebhahazoiets ongelooflijkshahagrappigs meegemaakt. Waardoor het niet meer uitmaakt hoe grappig het gebeurde is geweest, want het valt sowieso tegen. Ik verras liever dan dat ik aan hoge verwachtingen moet voldoen. Is een van jullie wel eens bang voor zijn leven geweest? kaats ik de bal dus terug.



Jasper vertelt dat hij tijdens het bergbeklimmen een keer ternauwernood aan een dodelijke val in het ravijn is ontsnapt. Het is een goed verhaal. Alleen kende ik het al.



Casper, een van de andere advocaten, vertelt dat hij tijdens zijn studententijd aan de late kant was voor een tentamen. Als een bezetene scheurde hij in zijn auto naar school en besloot het rode stoplicht te negeren. Dat oude vrouwtje zou vast wel stoppen met oversteken als ze zijn auto met grote snelheid zag naderen. Not.



De vrouw bleek gelukkig lichtgewond, maar Casper had in een reflex naar de aan zijn bumper klevende oma geschreeuwd: Godverdomme! Nou haal ik mijn tentamen nooit. Met name voor dat laatste heeft hij zich jarenlang geschaamd.



Stel. Er komt hier een terrorist binnen, leg ik voor. En die zegt: Of ik schiet jullie neer en de rest van de tent mag gaan. Of jullie vertrekken, maar dan blaas ik wel de hele tent op. Ergo: vijftig doden in plaats van vijf. Wat zouden jullie doen?



Ik zou zeggen: Schiet ons maar overhoop, antwoordt Jasper zonder twijfel. Ik vind het geen geruststellende gedachte, maar geloof hem wel. Zelfs in zijn dromen steekt hij heldhaftig zijn nek uit. Mannen! Schrijf mij maar in! riep hij bijvoorbeeld een keer in zijn slaap. Waarvoor precies? vroeg ik (mensen verklappen soms geheimen als ze praten in hun slaap). Jasper ging er niet op in. Toen ik de volgende ochtend vroeg wat hij had gedroomd, vertelde hij dat hij onderzeebootkapitein in oorlogstijd was.



Ik zou de rest laten opblazen; ik ken die lui toch niet, zegt Casper. En jij? Als hij nou vraagt: wij vieren of jij?



Als ik beken dat zij er dan geweest zijn, tikt er een vrouw op Jaspers schouder. Ursula.



Ze ziet er weer bloedmooi uit, alsof ze heel haar leven nog nooit een uur heeft gewerkt. Geen rimpeltje of wal te bekennen, alleen grote ogen, zwoel getuite lippen en borsten waartussen papiergeld blijft zitten. Helaas.



Ze heeft drie Amerikaanse vriendinnen bij zich, die stuk voor stuk uit een glossy zijn ontsnapt. Ze kennen Jasper allemaal en nemen bij ons plaats. This is a nice place, isnt it? zegt de vrouw die veel van Julia Roberts wegheeft.



Yeah, really great stemt Jasper in.



The restaurant we were last time was nice as well, wasnt it? vervolgt Ursula in vloeiend Engels.



Yeah, that was great too, bevestigt Jasper.



Ik ga even wat te drinken halen, zeg ik. Daar wordt mn verveling minder, en mn Engels beter, van.



Op weg naar de bar kijk ik wat rond. Er is hier een podium waarop barpersoneel om beurten een lied ten gehore brengt. Ze zingen beter dan welke Idols-winnaar ook. Als The Mammaeen gezette negervrouw met een grote cow-boyhoedhet podium betreedt, is iedereen automatisch stil. Met haar diepdonkere stem geeft ze een geweldige performance. Pas als zij weer achter de bar staat, bestel ik de drankjes.



Where are you from? vraagt ze, terwijl ze een biertje tapt.



Front Holland, but I live in New York. My boyfriend had to work here, so I followed him.



What does h do? vraagt ze, zoals iedereen hier. Informeren naar baan en inkomen is hier standaard de eerste vraag.



Hes a lawyer and runs the Dutch office of his company in New York.



He must be old then. Was h married when you met him?



No, h was single. And h is just thirty-eight.



Whats his problem?



Sorry?



Men who are thirty-eight and single always have a problem. Mensen hebben dat eerder tegen me gezegd. Voor Jasper gaat dat echter niet op, niet mr tenminste. Hij heeft weliswaar veel vriendinnen gehad, en nog nooit een lange relatie, maar dat lag aan die bindingsangst. Omdat hij zich daar niet van bewust was. Tegen die andere vriendinnen heeft hij er nooit wat over gezegd en tegen mij wel. Dat maakt mij heel bijzonder. En wat wij samen hebben al helemaal. Theres nothing wrong with him, zeg ik beslist.



Well, then you are a lucky girl.



I sure am! bevestig ik glunderend.



Roses Turn staat vol vrouwen en homos, net als alle uitgaansgelegenheden in New York trouwens. Ik moet er niet aan denken om in New York single te zijn. De relatiemarkt is hier totaal overspannen door het enorme overschot aan vrijgezelle vrouwen. Door de moordende concurrentie vechten ze hysterisch om de aandacht van iedere heteroman en komen pas tot rust als er aan hun ringvinger een steen blinkt. New York is het Walhalla voor de succesvolle, single man.



Als ik terugkeer met de drankjes probeer ik oogcontact met Jasper te krijgen. Hij is echter druk in gesprek met Julia Roberts, die vandaag haar baan kwijtgeraakt blijkt te zijn. Niet omdat ze niet goed functioneerde, maar omdat haar baas haar seksueel gentimideerd heeft en bang was dat ze hem zou aanklagen. Dus heeft hij haar tijdelijke contract niet verlengd. Nu is ze niet werkloos, maar between jobs.



Het lijkt hier wel mode om harassed te zijn. Nog nooit ben ik zo veel vrouwen tegengekomen die dat hebben meegemaakt. Je hoort er gewoon niet bij als je niet een keer goed bent aangerand. En een ellendige jeugd is cht onmisbaar in Amerika. Ik zag dat een keer bij Oprah: vrouwen die al hl vroeg zijn getraumatiseerdal in de baarmoeder. Omdat hun moeder tijdens de zwangerschap had gezegd dat ze het kind niet wilde.



What did your boss do? vraag ik, toch een poging wagend om mezelf te betrekken in het gesprek.



He is a banker, antwoordt ze kortaf, en richt haar blik weer op Jasper.



No, I meant, how did h harass you? probeer ik nog een keer.



Ze kijkt me gergerd aan. Jasper richt zijn blik ook op mij, maar die is bestraffend. Ze begon er toch zelf over? verweer ik mezelf.



Ja. Maar misschien heeft ze effe geen zin om in geuren en kleuren uit de doeken te doen he ze is aangerand?



Als t iets ergs was, had ze hem wel aangeklaagd. This is America! Hij zal wel een keer schatje tegen haar gezegd hebben of zo, flap ik er per ongeluk uit. Even vergetende dat Ursula wel Nederlands spreekt en nu niet al te blij kijkt vanwege mijn beschuldigingen aan het adres van haar vriendin.



Waarom zou iemand daarover liegen? reageert Ursula fel.



Aandachttrekkerij? Slachtofferrol? Niet willen toegeven dat ze heeft gefaald? Maar dat spreek ik maar niet meer uit.



Ik voel me absoluut niet bedreigd door Ursula. Dat is nergens voor nodig. Waarschijnlijk is ze heel oppervlakkig en herkent ze humor nog niet op een millimeter afstand. Ik heb dat ergens gelezen: mooie vrouwen ontbreekt het vaak aan die eigenschappen. Ze noemen het de compensatie-theorie. Niemand ontwikkelt eigenschappen die niet nodig zijn. Als je mooi of beroemd bent en daardoor volop aandacht krijgt, is de ontwikkeling van humor of diepgang absoluut geen prioriteit.



Je kunt ook omgekeerd redeneren: iemand die een bepaalde eigenschap heel goed ontwikkeld heeft, heeft dat niet voor niks gedaan. De kans is groot dat hijzij daarmee een andere eigenschap compenseert die hijzij liever niet voor het voetlicht wil brengen. Zo zouden charmante mensen heel verdacht zijn. Die zijn van huis uit enorm manipulatief, maar dankzij hun charme ziet niemand dat.



Ik vond dat verontrustend, want Jasper is ontzettend charmant. Later begreep ik echter dat die charme noodzakelijk is voor zijn werk. Een goede advocaat onderscheidt zich door slim en geraffineerd te onderhandelen, leerde Jasper mij. Net als met pokeren. Goede kaarten zijn niet voldoende, het is de pokerface die de doorslag geeft.



Casper kan gelukkig wel lachen om mijn opmerking over Julia. Je hoeft hier maar de hand van een vrouw vast te pakken en ze klaagt je al aan wegens seksuele intimidatie. Niet dat mij dat is overkomen hoor, voegt hij er veiligheidshalve aan toe.



Casper is leuk en Thomas ook. Ik stort me maar in een gesprek met hen. Mannen zijn toegankelijker dan vrouwen. Bovendien, zo ziet Jasper dat ik ook goed in de markt lig bij het andere geslacht.



Als ik verliefd ben, kijk ik elke man die ik tegenkom zo doordringend mogelijk aan. Daardoor gaan ze terugkijken en krijg ik mannelijke aandacht. Waardoor het object van mijn verliefdheid gaat denken dat ik een zeer goede catch ben die iedereen graag had gevangen, en hij blij mag zijn dat hij de winnaar is.



Op de middelbare school was ik verliefd op Jan Alberteen beetje een kakker die erg populair was in mijn klas. Ik keek soms even naar hem, maar ajs hij dan per ongeluk net in mijn richting keek, schrok ik me helemaal dood. Ik draaide pijlsnel mijn hoofddat als een gek begon te zwetenweg.



Een klasgenootje gaf een feestje en Jan Albert was er ook. Ik durfde niet met hem te praten en had dus de hulp van Koning Alcohol ingeroepen voor wat meer heldhaftigheid, toen Jan Albert opeens vroeg: Ga je mee naar buiten?



Verbaasd keek ik hem aan. Een eindje lopen, verduidelijkte hij. Ik wist niet wat me overkwam. Het is zo raar om dingen mee te maken die je al hebt gedroomd. Ineens liep ik cht met Jan Albert!



Toen we uit het zicht waren, sloeg hij zijn arm om me heen. Zijn hand raakte mijn borst, maar ik dacht dat het per ongeluk was, dus zei ik niks. Totdat hij aan de andere kant van mij ging lopen, zijn arm weer om me heen sloeg en zei: Zo, nu de andere borst.



Ook toen zei ik niks. Dit ging vl verder dan mijn dromen!



Jan Albert vertelde dat hij mij al een tijdje leuk vond, maar dat hij dacht dat ik al verkering had. Omdat ik zo populair was bij de jongens.



Ik was echt superverbaasd. Ik had oranje haar, sproeten en een jampotbril. En nog nooit verkering gehad. Hetgeen ook niet raar was; zelfs mijn moeder vond dat normaal.



Ik had mijn ouders daar een keer over horen praten: Zou Madelief al een vriendje hebben gehad? vroeg mijn vader.



Mijn moeder, die nooit veel lacht, bulderde het uit. Ha ha! Die is zo lelijk als de nacht. Misschien als ze is opgedroogd.



Ik wist dat ik niet moeders mooiste was, maar dat andere begreep ik niet. Ik droogde me daarna beregoed af, maar er veranderde niks aan mijn spiegelbeeld.



Toen we bijna terug waren op het feestje, vroeg Jan Al-bert: Wil je verkering met mij?



Ik kon mn oren niet geloven! Mijn droom kwam uit! Ok.



Ik weet ook-niet waarom ik toen al wist dat je nooit te gretig moet lijken.



De maandag erop ging ik zenuwachtig naar school. Het eerste uur had ik economie 2en Jan Albert ook. Ik zag hem meteen zitten toen ik de klas in kwam, maar ging niet naar hem toe. Zonder hulp van Koning Alcohol durfde ik dat niet. Ik merkte dat hij wel naar mij keek, maar ik deed net alsof ik dat niet zag.



Aan het eind van de les ging hij bij de deur staan wachten op mij. Ik durfde niet naar buiten. Wat kon ik zeggen zonder een rood hoofd te krijgen? Ik nam het zekere voor het onzekere en greep terug op mijn nieuwe, succesvolle strategie: tergend langzaam pakte ik mijn schooltas in en deed ondertussen hl leuk met wat andere jongens uit de klas. Zo zou ik voor Jan Albert in ieder geval een populaire vangst blijven.



Toen ik na een tijdje opkeek, was Jan Albert echter verdwenen. En de verkering ook, bleek later.



Mits juist gedoseerd werkt de methode dus. n het moet eenrichtingsverkeer zijn. Als andere vrouwen met Jasper flirten, word ik namelijk niet goed. Dat is ook logisch, want veel vrouwen zijn niet te vertrouwen. Dat zei een vriend een keer tegen me. Vrouwen hebben geen vriendinnen, maar medestanders. En die kunnen zich elk moment ontpoppen als concurrent en gaan over lijken als het een vent betreft. Mannen, daarentegen, hebben een onderlinge code die hen daarvan weerhoudt.



De methode slaat wel een beetje laat aan vandaag: pas als Ursula en haar vriendinnen vertrokken zijn, slaat Jasper zijn arm om me heen.



Ik ben een beetje boos. Of toch jaloers? Dus geef ik expres tegengas als Jasper me naar zich toe probeert te trekken en klets onverstoorbaar verder met Casper en Thomas. Acterend dat er niks aan de hand is.



Jasper laat zich echter niet zomaar afschepen. Hij zoent mijn oor en gebruikt zijn mond als een schelp. Vanwege het harde geruis van de zee in mijn oor kan ik me niet meer concentreren op het gesprek. Ik trek mijn hoofd weg, zodat de schelp loslaat. Zonder Jasper aan te kijken vervolg ik het gesprek.



Jaspers mond zit weer bij mn oor. Vind je me nog wel lief? fluistert hij erin. Ik kijk hem aan. Zijn gezicht is heel dicht bij dat van mij. Zijn ogen kijken heel diep in die van mij. Ik kus hem. Mijn opgefoktheid is weg.



En vrij snel daarna onze tafelgenoten ook.



Where are the people from Holland? vraagt de negervrouw aan het publiek.



Ik stop snel met zoenen en roep met mijn hand in de lucht zwaaiend: Here!



Do you know the song Mijn houten hart?



Yes! roepen Jasper en ik in koor.



Allright. Here it is. Ze kruipt achter de piano en begint te zingen.




Dit is mijn hart



Mijn houten hart



De dames voor u hebben het alvast verzwaard



Dus wees maar lief



Het kan geen kwaad



En stelen lijkt me niet de moeite waard





We zijn totaal verbaasd: in vloeiend Nederlands! Ik sla mijn armen om Jaspers nek en zing uit volle borst mee. Vals kennelijk, want Jasper snoert me steeds de mond met een kus. Ik voel me geweldig! Ik ben verliefder dan verliefd! Op Jasper, op Lex, op de plek waar ik woon.
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Het is over.



Ik ben het huis uitgesmeten, Lex heeft een moordaanslag op de cameraman gepleegd, Ursula is zwanger, de butler heeft geen ballen meer, ik word op staande voet ontslagen, Jasper wil me nooit meer zien en ik ben aangeschoten.



Lex is een weekje in Nederland geweest, dus vandaag gingen we voor het eerst weer draaien. Op The Gun Shoot: een onschuldig familievermaak voor Amerikanen. Kanonnen, tanks, uzis, mitrailleurs, zelfs napalm mogen de bezoekers inzetten om zich een dagje helemaal uit te leven op de vijand. Geen terroristen, maar afgedankte koelkasten, autowrakken en caravans. Alles wat in een oorlog wordt gebruikt, is hier toegestaan. De tienduizenden bezoekers schieten er zonder blikken of blozen in een dag een modaal jaarsalaris doorheen.



Dat kan niet misgaan, dacht ik. Lex en ik zijn nu vrienden en dit is een superitem voor de uitzending over de Amerikaanse voorliefde voor wapens.



Henri rijdt, want hij vindt zichzelf een briljante chauffeur (de beste van de wereld) en heeft er de pest in als hij niet mag rijden. Lex heeft dat ook, maar was nt te laat bij de auto om zelf de bestuurdersplek in te nemen. Hij verwerkt zijn verlies mokkend op de achterbank.



Helaas mokt Lex nooit lang: na een halfuur is hij alweer on speaking terms. En nu wil ik rijden! pruilt hij.



Henri stribbelt tegen. Ik rij nt!



Noem je deze slakkengang rijden? Zo zijn we er over drie dagen nog niet! Zwaar beledigd zet Henri de auto abrupt aan de kant van de weg en gaateveneens mokkendachterin zitten.



Lex rijdt als een bezetene. Hoewel ik een beetje kippig ben, hebben we volgens mij al drie bijna-doodervaringen achter de rug.



Je hebt de afslag gemist, merkt Henri achteloos op.



Godverdomme! antwoordt Lex. Met gierende remmen maakt hij een u-turn. Terug naar de juiste afslag.



Waar hij per ongeluk weer voorbijrijdt.



Je hebt de afslag wr gemist, zegt Henri.



Lex gaat boven op de rem staan. Als jij nou je rijbewijs had gehad, hadden we dit gezeik niet, richt hij zich opeens tot mij.



Dan hadden we met zn drien om het stuur gevochten, reageer ik lachend.



Lex lacht niet terug. Zo kan ik godverdomme toch niet werken? Je hebt geen rijbewijs, zit hysterisch in het vliegtuig, spreekt belabberd Engels.



Maar Lexie, dat maakt voor het programma toch niks ui



Ik heb niks aan jou! onderbreekt hij ruw.



Ik kijk mijn vriend verbaasd aan.



Dit is de laatste keer dat ik met jou draai! zegt hij, terwijl hij woest uitstapt en Henri weer naast me komt zitten.



Ik staar beduusd voor me uit. Waarom lopen dingen de laatste tijd keer op keer anders dan ik verwacht had?



Mijn moeder komt volgende week al! riep Jasper opgewonden aan de andere kant van de lijn. Aangezien ik midden in een montage zat, zei ik tegen de editor dat ik even een rookpauze nam. Jasper belt niet vaak overdag; daarvoor is hij te druk. Ik vond het daarom extra leuk dat hij het nu wel deed, zeker met het verblijf van zijn moeder als gespreksonderwerp.



Ik raak steeds bedrevener in Zorgzame Vrouw Zijn. Ik heb al een keer Jaspers kleren opgevouwenhl netjes. En ik heb boodschappen gedaan voor het avondeten. Van koken is het nog niet gekomen, maar dat is een kwestie van tijd. Ik weet ook al wat ik aandoe als zijn moeder komt. En voor een activiteitenplanning met zijn moeder maak ik nu met liefde een beetje tijd vrij.



Dat is toch prima? Het huis is toch goed?



Ja. Het is alleen een beetje onhandig, want er komen dan ook drie collegas uit Amsterdam over. En nog twee vrienden.



Joh, wat maakt dat uit, dat is toch gezellig! Ik vang hen wel een beetje op als je het allemaal niet met je werk gecombineerd krijgt. En als we niet genoeg beddengoed hebben, vraag ik wel even of ik iets van Roy kan lenen.



Nee, dat hoeft niet. Maar kan jij niet een weekje bij Roy logeren?



Sorry?



Anders word ik gek. En mn moeder n die collegas n die vrienden n dan jij ook nog.



Ik was totaal overdonderd. En dan jij ook nog? Sinds wanneer fungeerde ik als sluitpost? Komen zij allemaal slapen dan? vroeg ik zo achteloos mogelijk. Hysterisch worden kon altijd nog.



Nee, mijn moeder zit in een hotel en die vrienden hebben een appartementje gehuurd. Alleen die drie collegas blijven slapen.



Ik viel stil. Z had ik het niet bedacht. Thuis en stabiliteit geven zou ervoor zorgen dat ik niet gedumpt ging worden. Half Bosni zou onderdak kunnen krijgen in zijn huis, dus waarom moest uitgerekend ik nu het veld ruimen?



Maar dat zei ik niet. Ik had geen recht van spreken, omdat Jaspers bedrijf de huur betaalt en het dus zijn huis is.



Ben je daar nog?



Ja, jaik ben er nog.



Het wordt gewoon een beetje veel voor me, Lief. Ik heb af en toe een moment voor mezelf nodig. En dat gaat niet met al die mensen. En ik wil voorkomen dat ik dat op jou ga afreageren. Begrijp je dat?



Ik begrijp alles, dat was het probleem niet. Ik vond het alleen kut. Het ene moment sta je het huis in te richten en het volgende mag je opzouten.



Jasper ging ongevraagd met zijn uitleg door. Toen ik het woord bindingsangst hoorde, onderbrak ik hem. Ik zal het Roy vragen, zei ik zo ongekwetst mogelijk.



Ok. Gaat-ie goed daar? veranderde Jasper van gespreksonderwerp .



Ja. Prima. Ik moet nu ophangen.



Ok, Lief, succes. Ik hou van



Ik verbrak de verbinding en bevestigde mijn liefde voor hem expres niet. Ik was de bindingsangstpatint even zat.



Ik vind het moeilijk om mezelf in te leven in bindingsangst. Waarom is het eng om je te binden? Verlaten worden, das pas eng! Volgens mijn vader betekende bindingsangst in zijn tijd dat je gewoon wilde neuken, meer niet. Ik heb het toen voor de zekerheid even opgezocht op internet.



Bindingsangst is het gevoel dat jouw vrijheid verdwijnt als je een relatie aangaat. Iemand met bindingsangst kan daardoor niet echt intiem zijn. Hoe herken je mensen met bindingsangst?



     	Ze hebben veel korte relaties na elkaar.

     	Ze blijven twijfelen of hun partner wel de ware is.

     	3. Ze geven hun geliefde het gevoel dat hij of zij te veel aandacht vraagt.

     	4. Ze brengen meer tijd met hun vrienden door dan met hun geliefde.




Wanneer je een relatie hebt met iemand met bindingsangst, blijft er afstand tussen jullie bestaan. Het is erg moeilijk daar verandering in te brengen. Tenzij jouw geliefde dit probleem erkent en jullie er samen aan willen werken, is het verstandig er een punt achter te zetten en iemand te zoeken die niet bang is voor intimiteit.



Bindingsangst is een gerenommeerde ziekte en dus geen neukstrategie. Als je er maar flink je schouders onder zet, gaat het weg. Hoewel, ik hoorde laatst een expert op dit gebied zeggen dat je eerst de moeder van de bindingsangst-patint moet vermoorden, omdat een relatie er anders niet in zit.



Misschien verwacht ik wel te veel. Te snel. Dat schijn je bij kinderen ook niet te mogen doen. Ze worden er onzeker van, omdat ze het idee hebben dat ze jou keer op keer teleurstellen. Waardoor ze helemaal niks meer kunnen. Behalve teleurstellen dan.



Kan ik eventueel een weekje bij jou logeren?



Roy kijkt me verbaasd aan. Snel vertel ik van de aankomende drukte in huis.



Dat meen je niet!



Nou, het ligt eerlijk gezegd ook een beetje aan zn bin-dings



Zit het wel goed tussen jullie?



Jaecht.



Sure?



Ja, ja, het is maar voor een weekje en



Ok. Ik zal me er niet mee bemoeien. Je bent uiteraard van harte welkom. Het is wel heel krap, hoor, er past alleen maar een bed in mijn kamertje. Maar als jij het niet erg vindt om bij mij in bed te slapen, vind ik het prima.



Dankbaar geef ik hem een zoen.



Ik moet het wel even overleggen met mn huisbaas, maar dat komt wel goed. Jan is zon beetje de godfather van de Nederlandse gemeenschap in New York en kent en helpt iedereen. Een jaar of twaalf geleden stond Lex voor zijn deur. Hij was wanhopig op zoek naar een kamer. Jan heeft hem toen onder zijn hoede genomen en sindsdien zijn ze de beste vrienden.



Als Roy het telefoongesprek met zijn huisbaas heeft beindigd, zegt hij dat ik sowieso kan komen, want op de verdieping waar hij woont, staat een kamer leeg. De oude kamer van Lex. Dan betaal je gewoon een weekje huur en heb je zelfs een eigen kamer!



Te gek! acteer ik blij.



Roy woont in hartje Manhattan, aan het park, in een soort Bill-Cosbyhuis. Met van die trappen. Huisbaas Jan bezit twee verdiepingen. Van der Plas, begroet hij me met een bekakte stem. Biertje?



Ehnou graag, zeg ik, terwijl ik de neus van een pit-bull uit mn kruis probeer te houden.



Dat zijn Sammy en Priscilla. Jan introduceert de twee honden die mij uiterst vals aankijken. Priscilla wil wel een aai, h? zegt hij tegen de pitbull met een rood truitje, zonder aanstalten te maken zelf in de behoefte van het levensgevaarlijk uitziende monster te voorzien. Hij kijkt mij afwachtend aan. Voorzichtig geef ik het grommende beest een aai.



Three beer, please, roept Jan verveeld in de lucht.



Ik kijk Roy vragend aan. Is het de bedoeling dat ik dat ga halen of zo?



Dan verschijnt er een Afrikaans uitziende jongen. Hello, princess. Hij geeft me een uiterst nichterig handje. Even denk ik dat Jan een gefrustreerde oude homo is die het met jonge jongetjes doet, maar hij ondergraaft mijn vermoeden. He s my butler, stelt Jan de jongen voor die inmiddels heupwiegend richting keuken verdwijnt.



Ik ga naast Roy op een roodfluwelen bank zitten. Dus jij bent op zoek naar een kamer? vraagt Jan vanuit zijn koninklijke fauteuil bij de haard, terwijl hij een sigaar opsteekt.



Ja. Voor een week.



Hou je van honden?



Enorm! zeg ik vol overtuiging. Ik ben doodsbenauwd voor vals grommende pitbulls en andere honden die tot aan mijn navel komen. Maar een sociaal wenselijk antwoord is altijd beter.



Mooi. Dat is namelijk wel de voorwaarde om hier te wonen. Ik heb zelf niet zo veel tijd, dus als je hen af en toe even kunt uitlaten, graag.



O leuk! Wij hadden vroeger ook een hond thuis. Wat niet gelogen is, ook al was het maar voor een halfjaar. Toen werd hij in het asiel gedumpt, omdat hij elke ochtend het tapijt onderkotste en mn moeder daar migraine van kreeg.



Mooi, zegt Jan. Verder. De verdieping is voor Roy en jou. Je hebt je eigen slaapkamer en de woonkamer deel je met Roy en eventuele gasten van mij. Die heb ik nu echter niet, afgezien van Mario dan, maar die slaapt in de kast.



Ik heb geen idee wie die Mario is. En al helemaal niet wat die in een kast doet. Maar Jan praat alweer verder. Nu tegen Roy; met een twinkeling in zijn ogen. De kerstboomverkoper slaapt bij mij.



De kerstboomverkoper? vraagt Roy.



Die heb ik van de straat opgepikt, vertelt Jan trots. Ik raakte met hem aan de praathij staat hier al een week om de hoek en hij vertelde dat hij elke nacht in een auto slaapt. Dus toen heb ik hem meegenomen. Ja, ik mag een oude man zijn, maar ik doe het nog goed bij the boys. Dat laatste zegt hij lachend tegen mij.



Ik lach terug, want dat schept een band. Dat doe je met een huisbaas; zeker als die een soort godfather is. Het is hartje zomer, zeg ik voorzichtig.



Ja?



Dan verkoop je toch geen kerstbomen?



O, hij verkoopt ook niks. Daarom kan hij geen hotel betalen.



Ennewie is Mario?



Die heb je net ontmoet. Dat is de butler.



Ik vraag maar niet verder, Roy kan me dat later wel uitleggen.



Het lijkt wel of er iets aanbrandt in de keuken, zegt die ineens. Ik ruik het ook al een tijdje, maar dacht dat het de pitbull was. Waar ik net mijn sigaret tegenaan hield. Heel even. Per ongeluk.



O, dat zijn wat beenderen die Mario in de oven heeft gedaan. Voor Priscilla en Sammy.



Mijn kamer is prachtiger staat een groot bed en er ligt een oude houten vloer. Met Roy deel ik een woonkamer, een keuken, een badkamer n een terras! In de bomen rond het terras rennen allemaal heel schattige eekhoorntjes rond.



Die komen vaak naar binnen, vertelt Roy.



Wat lief! roep ik verheugd.



Mwah, het zijn de ratten van New York, zegt Roy. Ik doe de deur van mijn slaapkamer dicht.



En hier woont de butler, fluistert Roy geheimzinnig. We staan bij de deur in de hal. Die gaat maar tot een kiertje open, als we er samen tegenaan drukken iets verder. Ik steek mijn hoofd naar binnen. Op de grond ligt een matrasjede oorzaak van het moeilijk open krijgenen verder is het gewoon een schoonmaakkast. Overal staan schoonmaak-spullen en ligt wat gereedschap.



Waarom woont de butler in de kast? vraag ik.



Hij kan geen huur betalen. In ruil voor zijn diensten biedt Jan hem kost en inwoning.



In een kast?



Kamers in New York zijn heel duur.



Ik heb nog een halfuur voordat ik de ideale schoondochter moet zijn. In het caf om de hoek van het theater bestel ik een koffie en ga naar de wc. If you cant beat them, join them. Jaspers moeder vermoorden gaat te ver.



Ik kam mijn haar, camoufleer mijn wallen, creer meer lip en blus mijn oksels met een frisse geur. Ik verwissel mijn decollet benadrukkende hemdje voor iets dekkends en trek iets lagere schoenen aan. De moeder is tenslotte cruciaal als het de relatie van haar zoon betreft.



Ik drink niet van de koffie, zodat mijn lippen niet verdwijnen, en bereid me mentaal voor op een bierviltje.







NIET doen:



nerveus aan mijn haar plukken



me laveloos drinken alcohol drinken



roken



naar haar seksleven informeren



persoonlijke dingen over Jasper vertellendiscreet zijn!



naar de plee wc of toilet gaan







WEL doen:



netjes praten, geen grof taalgebruik



zeggen dat ik vaak op de kinderen van mijn zus pas



vriendelijk glimlachen, GEEN dom gehinnik



vragen naar haar liefde voor klassieke muziek



zeggen dat ik dwarsfluit speel



zeggen dat ze ontzettend leuke zoon heeft gebaard



Vragen die ik PER SE moet stellen:



Kunt u tegen Jasper zeggen dat u mij hl leuk vindt?



- Kunt u zeggen dat het doodzonde zou zijn als hij mij liet lopen?



Houdt u ook zo van Bach?



Bevalt het u in New York?



- Aan hoeveel kleinkinderen had u gedacht?







Hai, mam. Dit is Madelief.



Een grote vrouw kijkt zoekend om zich heen.



Ik ben het, zeg ik zwaaiend.



O, sorry. Ik had niet door dat jij het was, verontschuldigt ze zich en geeft me een hand. De bel klinkt en we vertrekken richting concertzaal.



Ik zit links van Jasper; zijn moeder en haar man zitten aan zijn rechterkant. Jasper is met hen in gesprek. Ze lachen. Ik niet. Ik luister naar mijn linkerbuurvrouw die Jaspers moeder ook kent. Ze is dodelijk vermoeiend, maar Amerikaanse, dus geen ontkomen aan. Bovendien is het beter om vrienden van Jaspers moeder te vriend te houden.



Na het concert lopen Jasper en ik terug naar de lobby. Zijn moeder staat nog na te praten in de zaal. Het mooie meisje dat net de cello bespeelde, loopt langs. Jasper kijkt haar uitvoerig na. Ik doe alsof ik het niet merkmannen kijken nu eenmaal naar mooie vrouwen.



Jasper vraagt of ik wat wil drinken. Doe maar een gin-tonic, zeg ik. Zijn moeder keert terug, samen met de Amerikaanse vriendin die haar een fotoboek aanbiedt. Zonder iets te zeggen steek ik mijn hand uit, zodat zij haar glas wijn erin kan schuiven en haar handen vrij heeft om het boek te bewonderen.



Ze kijkt me verbaasd aan.



O, sorry, verontschuldig ik me. Ik dacht, dan kunt u een beetje door dat boek bladeren en o! en a! zeggen. Ik trek mn hand snel weer terug.



Ze kijkt naar het boek. Dan steekt ze haar glas naar me toe. Ik ga toch maar even o-en en a-en, zegt ze.



Nadat ze het boek uitgebreid heeft bewonderd, richt ze haar aandacht op mij. Ik vond het een erg mooi conc



Ga je mee, Madelief? Ik kijk verbaasd op. Het is Jasper.



Anders komen we te laat. Ik heb over een halfuur afgesproken met mijn vrienden die over zijn uit Nederland en mijn moeder moet zo op stap met de muzikanten.



O



Ik heb morgen met Jasper afgesproken, dan zie ik je waarschijnlijk nog wel, zegt zijn moeder.



Ik knik. Geen idee of dat gaat gebeuren, Jasper heeft er in ieder geval nog niks over gezegd. Dag, zeg ik, en loop vertwijfeld met Jasper weg.



Ze fronste volgens mij niet, zoals Jaspers vader toen, maar ze keek wel over me heenZou dat misschien iets met mijn lengte te maken hebben? Of had ze zich gewoon iets totaal anders bij Jasper voorgesteld?



Als ik thuiskom, ligt Jan te slapen op de bank. Ik sluip langs hem heen en kruip in mijn bed. Ik moet een keer goed slapen, anders word ik gek.



God Here Jezus! Ik zit rechtop in bed. Op mn tenen loop ik naar de deur die ik vervolgens uiterst voorzichtig opendoe. Jan murmelt wat religieuze teksten in zijn slaap. Ik duik weer in mijn bed en dommel langzaam in.



Dan schrik ik wakker van hysterisch geren op de woon-kamervloer. Sammy! roept een mannenstem bestraffend. Daarna volgt een slaande deur.



Ik moet plassen en sluip richting badkamer. De bank is leeg; geen Jan te bekennen. Opgelucht loop ik verder. Ik trek de deur open en kijk recht in iemands gezicht. Het is dat van de buder uit de kast. Hij kijkt betrapt en verstopt pijlsnel iets achter zijn rug, een brandertje volgens mij. De buder is bijna naakt, hij heeft alleen een witte onderbroek aan. En er zit nog een man op de wc, in een blauwe onderbroek. Die reageert echter totaal niet. Hij kijkt me met wegdraaiende ogen aan.



Sorry, verontschuldig ik me. Snel doe ik de deur weer dicht. Ik hou mn plas wel een nachtje op.



Ik lig net weer in bed als er op mijn deur wordt geklopt.



Langzaam gaat de deur open. Het is de butler. Princess? vraagt hij verlegen. Can I talk to you for a moment?



Ik doe het licht aan: de butler ziet er een beetje hulpeloos uit. Ill see you in a minute in the livingroom, beloof ik. Vermoeid trek ik wat kleren aan en sleep me naar de woonkamer.



Wil je het alsjeblieft niet tegen Jan zeggen? vraagt butler Mario met een wanhopige blik. Hij zit als een hoopje ellende op de bank en heeft een biertje voor me klaargezet. Als hij hier achter komt, ben ik mijn woning kwijt.



Ik ben te moe voor een gesprek over de herdefiniring van het woord woning. Bovendien wil ik liever zijn verhaal horen. Ik beloof dat ik mn mond zal houden. Wat deed je daar nou?



Crystal Meth, zegt Mario op een beschaamde toon. Het klinkt als iets ergs. Ik heb alleen geen idee wat het is.



Heel veel homos in New York zijn aan de Crystal, leert Mario mij. Het is een lovedrug, je wordt er heel opgewekt en energiek van. En je krijgt verschrikkelijk veel zin in seks: je kunt echt dagen achter elkaar doorneuken, zonder te hoeven slapen of eten.



Ik ben een stuk wakkerder: wat een geweldig spul!



Het is wel gevaarlijk, je hoeft het maar n keer te gebruiken en je bent al verslaafd. Je wordt namelijk extreem down als je het niet gebruikt. Het grootste gevaar is dat je alles vergeet: omdat je de sterren van de hemel neukt, wordt zoiets als een voorbehoedmiddel totaal onbelangrijk. Het aantal aids-slachtoffers onder Crystalgebruikers in New York is gigantisch, vertelt Mario. Met wat huis-tuin-en-keukenspullen, zoals alcohol en gootsteenontstopper, kun je het spul zelf maken, maar echt gezond is het niet. Op straat kost een kwart grammetje je echter algauw zestig dollar.



Heb jij ook aids? vraag ik voorzichtig aan het hoopje op de bank.



Nee, dat niet. Ik ben seropositief.



Jeetje, zeg ik. Omdat ik even niks beters weet. Ik had er nog nooit van gehoord.



Het bestaat al heel lang. Hitler was ook aan de Crystal. Op internet zijn zelfs speciale bare backing sites waarop je mensen kunt vinden die het zonder condoom willen doen.



Doe jij dat ook?



Ja. Ik ben erg populair op die sites. Ik ben dertig, maar mijn internetleeftijd is vijfentwintig. En ik zit in beleggingen, net als Jan.



Maar val je niet door de mand als je iets afspreekt met iemand?



Nee. Zolang er geen andere mensen in de buurt zijn die dat beeld doorprikken, geloven ze erin. s-Nachts kan ik gewoon mensen ontvangen en net doen alsof dit mijn huis is. Alleen moeten er dan geen halfnaakte meisjes in de badkamer verschijnen, zegt hij lachend.



Ik lach mee, maar kan het dan toch niet laten om wat ouderlijke teksten als pas je wel een beetje op?, problemen zijn er om op te lossen en zou het niet leuker zijn om iets meer van je leven te maken? op hem los te laten. Mario reageert gelaten en zegt dat hij toch niemand heeft, behalve Jan dan, en dat zijn leven uitzichtloos is. Ik vertel hem het verhaal van de boer en de tractor, en druk hem op het hart dat het weliswaar een tikkeltje uitzichtloos lijkt, maar dat uiteindelijk alles mogelijk is, als je er maar hard genoeg je best voor doet.



Ik spring wel van het Empire State Building, dan is alles opgelost, grinnikt Mario.



Je moet wel in mogelijkheden denken, Mario. Er staan daar allemaal hoge hekken, dus springen is onmogelijk, lach ik met hem mee.



Het belooft een explosief dagje te worden! introduceert Lex het item over The Gunshoot voor de camera. Hij interviewt een oude Vietnamveteraaneen innemende man die trots zijn oorlogsmedailles laat zien en vertelt over zijn grootste daden.



Henri onderbreekt de opname: door een golf van oorverdovende schoten kan hij het interview nauwelijks horen. Terwijl zijn koptelefoon op zn allerhardst staat.



Lex kijkt even gerriteerd op en gaat vervolgens gewoon door. Alleen wat harder. Youve seen the dammage guns can cause in Vietnam. And you still like guns, dont you? schreeuwt hij naar de man die vijftien centimeter van hem af staat.



Well, its not the gun that causes deaths, its the mind of the people who use it, schreeuwt de Vietnamveteraan terug.



Dan wordt hij stiller. And I still think that, zegt hij met tranen in zijn ogen, even now, while my son got killed in Iraq, two months ago



Heb je dat? onderbreekt Lex hem gillend naar Henri. Dit is goed! Van die overleden zoon!



Lex! zeg ik in een reflex.



Wat?



Zijn zoon is overleden en jij kapt hem af.



Die blijft heus wel dood hoor. Dan vertelt hij het toch nog een keer? Heb je het, Henri?



Henri zegt dat hij cht denkt dat we beter het zekere voor het onzekere kunnen nemen en wachten tot de herrie afgelopen is.



Lex kijkt agressief naar Henri. Hij is ervan overtuigd dat het zo ook moet kunnen. Je hebt toch allemaal knopjes? Misschien moet je daar eens aan draaien!



De Vietnamveteraan staat er wat ongemakkelijk bij. Sinds hij verteld heeft over zijn zoon is er om hem heen een oorlog uitgebroken. Lex pakt hem bij zijn arm en draait hem ruw een kwartslag. Better for the sound, zegt hij zonder de man aan te kijken. Please, tell me again. What happened to your son?



He was killed in Iraq, roept de man braaf.



I said: tell, you have to tell about it. Otherwise it looks if I already knw your son was killed. So please, start with: My son, okay?



De man knikt gehoorzaam.



What happened to your son?



My son went to Iraq. He was a soldier. But two months ago we got the news h was killed. De laatste twee zinnen komen er schreeuwend uit, omdat het kabaal om ons heen steeds erger wordt. Er is geen enkele emotie meer te bekennen in het verhaal.



Lex probeert het nog vier keer, maar het interview wordt telkens opnieuw verstoord door de oorverdovende herrie.



Dit heeft geen zin meer, zeg ik tegen Lex. Ook al zou het ons qua geluid meezitten. Die man krijgt er echt geen emoties meer bij; emoties werken niet op commando.



Ik probeer een journalistiek programma te maken, ja. Geen emo-tv.



Lex, voor items van drie minuten voor het nieuws, is het misschien een kwestie van zo veel mogelijk goede quotes halen. Maar bij een verhaal van een halfuur heb je mr nodig. Drama, emoties, whatever, iets dat het verhaal lading geeft. Anders maak je geen journalistiek programma, maar hapsnap-tv. Dat beklijft net zo min als Mac-Donalds-eten.



Lex kijkt me vol ongeloof aan. Madelief, zegt hij belerend, mijn vorige serie was een enorm succes, ik doe het al twaalf jaar zo, ik ga dat niet veranderen, ok?



Die vorige serie bestond ook uit allemaal korte items. En dat je het al jaren zo doet, is geen argument. Ik schrik van mijn eigen woorden.



Lex ook. Moordlustig kijkt hij me aan en zegt: Wij moeten hl binnenkort maar eens over jouw toekomst praten! En ga zijn fotoboek halen!



Ik kijk hem geschokt aan.



Nu!



Maarwatwaarom precies?



Ikwilfotosvanzijnoverledenzoon, dicteert hij vermoeid. Dan doen we het interview over.



Afwezig rij ik met de Vietnamveteraan naar diens huis. Lex wil over mijn toekomst praten, waarschijnlijk over het gebrek daaraan.



Are you allright, my dear? De veteraan schudt me wakker uit mijn getob.



O, sorry, yes, Im fine.



He seems quite demanding, your boss, zegt hij meelevend.



A bit, beken ik.



Als ik terugkom met het fotoboek zit Lex chagrijnig op een krukje. Henri heeft de editset uit de auto gehaald en checkt de opnamen. Lex is te zien. De veteraan is te zien. Maar alleen het kabaal van geweerschoten is te horen.



Ik wil die man horen! roept Lex.



Weet ik, Lex, zegt Henri tandenknarsend. Hij gooit kanaal 1 van de audio open. Geweerschoten. Dan schuift hij het tweede kanaal open. Geweerschoten.



Godverdomme, het staat er niet op!



Ja, dat krijg je ervan als je zonder geluidsman draait. Jij wilt altijd het goedkoopste van het goedkoopste, dan kun je dit soort dingen verwachten.



Jij ook altijd met je gezeur over een geluidsman.



En terecht, mompelt Henri.



Lex kijkt hem vol ongeloof aan. Hij grijpt zijn microfoon en smijt hem in een reflex richting Henri.



Hen! gil ik. Henri kijkt op en duikt naar rechts. De microfoon ploft net naast hem neer. Beduusd kijkt Henri naar Lex en loopt vervolgens zonder iets te zeggen weg. Lex is stil.



Je moet je excuses aanbieden, zeg ik zonder Lex aan te kijken.



Maar Lex ziet niets in mijn voorstel. Ik kan die jongen wel veren in zn reet blijven steken!



Ik vind Henri bij de bar waar hij een biertje staat te drinken. Kunnen we niet een klacht indienen bij Hilversum? vraag ik, en neem ongevraagd een slok uit Henris glas. Mijn carrire is toch voorbij.



Henri zegt dat dat geen zin heeft. Lex heeft een keer een laptop naar het hoofd van zijn producer gegooid. Er waren getuigen bij, dus we konden een officile klacht indienen.



En?



Ze hebben Lex gebeld, maar die ontkende dat het was gebeurd.



En die getuigen dan?



Hilversum heeft alleen met Lex gesproken en daarmee was de kous af. Zolang het aantal casualties binnen de perken blijft, er geen doden en gewonden vallen en er wekelijks twee  drie items worden aangeleverd, zijn ze al lang blij. Lex is een kei in verhalen vertellen. Zelfs van een item over hondenpoep weet hij wat te maken. En het scoort. Henri legt uit dat een correspondent normaal gesproken vijf jaar op dezelfde buitenlandse post mag blijven, omdat hij anders zijn voedingsbodem met Nederland verliest. Maar voor Lex maken ze graag een uitzondering. Een paar jaar geleden wilde hij graag hoofdredacteur worden in Hilversum. Maar niemand wilde de briljante gek, zoals ze hem daar noemen. Nou, ik heb het gehad met die gek! Ik stop ermee, besluit Henri zijn betoog.



Nu? vraag ik hoopvol. Dat zou namelijk het einde betekenen van deze draaidag.



Ik maak vandaag nog af. Morgen bel ik Hilversum om te zeggen dat ik ermee kap.



Als we terugkomen, kijkt Lex ons niet aan en zegt evenmin iets. Ook niet dat we moeten draaien.



Zullen we maar weer gaan draaien? stel ik neutraal voor.



Lex knikt. Hij doet het interview met de veteraan overzonder emotie. Hij krijgt les in het schieten met een mitrailleur. In een nagebootste jungle waar een guerrilla woedt schiet hij met een echte uzi en houdt interviewtjes met Amerikanen die spelen met elk schietijzer dat ze kunnen vinden. Het oorverdovende kabaal om ons heen gaat continu door.



Onderling zeggen we de hele dag geen woord meer. Zelfs als het grootste schietfestijn van de wereld wordt afgesloten met een gigantisch apocalypse-now-moment, kijken we stilzwijgend toe. Alle koelkasten en autowrakken zijn op een hoop gegooid; bovenop ligt een roze teddybeer. Nadat de tienduizend Amerikanen massaal hebben gebeden, wordt er afgeteld. One, two, threeG



Met alles wat ze in huis hebben, schieten ze er hysterisch op los.



De teddybeer is onzichtbaar, de koelkasten ook. Je ziet slechts een enorm vuur en een gigantische zwarte rookwolk.



Uitgeput loop ik de trap op. Lex heeft de hele rit terug zijn mond gehouden. Henri mocht rijden en ik zat naast hemde spanning was te snijden.



Madelief?



Ik kijk achterom. Jan staat onderaan de trap. Heb je even? vraagt hij, en loopt zijn kamer weer in.



Mario heeft geprobeerd zelfmoord te plegen, vertelt Jan. Hij ligt in het ziekenhuis. Hij heeft een overdosis pillen genomen, maar moest toen overgeven. Daardoor heeft hij het gered. Ik heb hem kokhalzend op jullie bank gevonden.



Allemachtig, zeg.



Ja, ik ben me dood geschrokken. Hij is er slecht aan toe. Niet zozeer vanwege die pillen, maar door zijn infectie.



Wat heeft hij dan?



Jan aarzelt. Zijn ballen zijn ontstoken. Die moeten er waarschijnlijk af. Dat zou kunnen komen omdat hij seropositief is; daar kun je allerlei infecties van krijgen.



Wat erg!



Ja, zegt Jan, erg vervelend. Die jongen is niet verzekerd. Dus dit kost mij klauwen met geld.



Marios braaksel ligt nog op de vloer. Ertussen ligt een gebit; van Mario. Half over mn nek gaand vis ik het eruit en maak het schoon. Het ziet er heel vreemd uit: de mond van Mario lacht.



Ik verwijder de kots van de vloer en bel Jasper. Ik mag dan een zelfstandige vrouw zijn, maar nu even niet. Jaspers mobiele telefoon staat uit. Waarschijnlijk is hij weer aan het overwerken en wil hij niet gestoord worden. Het kan me niks schelen: ik bel hem op kantoor. H, met Madelief, zeg ik zo vrolijk mogelijk. Kan ik Jasper spreken?



Jasper is er niet. Hij heeft een bespreking buiten de deur en volgens mij zou hij daarna met Ursula naar het ziekenhuis gaan.



Jeetje. Wat is er gebeurd?



Ursula is flauwgevallen. Dat was de derde keer deze week, dus willen ze haar voor de zekerheid even onderzoeken. Waarschijnlijk ligt het gewoon aan haar zwangerschap, hoor, maar je weet maar nooit



Zwangerschap?



Heeft Jasper je dat nog niet verteld? Aiehniet zeggen dat ik het verteld heb, hoor!



Ursula zwanger! Mijn God. Wanneer was Jasper in godsnaam van plan dit aan mij te vertellen?



Uitgeblust plof ik op de bank. In de restanten van Marios zelfmoordpoging. Ik veer vol afschuw op en trek met woeste gebaren mijn kotsbroek uit. Althans, dat is de bedoeling. Ik krijg de pijpen echter niet over mijn schoenen. Niks lukt! Alles is kut! Razend tik ik Jaspers thuisnummer in. Ik weet dat hij daar niet is, maar ik wil een luisterend oor dat niets terugzegt.



Ik hoop dat Ursula na de geboorte van jullie kind gilles-de-la-tourette krijgt en jou continu verrot scheldt! Waar jij dan niks van kan zeggen, omdat het tenslotte maar een ziekte is! Dan weet jij godverdomme ook een keer hoe dat voelt! Met je nep-bindingsangst! gil ik hysterisch in zijn antwoordapparaat. Om te besluiten met: Zak in de kak.



Ik heb toch liever een luisterend oor dat ook iets terugzegt: ik ga naar Mario in het ziekenhuis. Halverwege de trap krijg ik een brainwave en loop terug. Ik graai Marios mond van tafel, zodat hij wat terug kan zeggen.



Beneden klop ik op Jans deur. Binnen, klinkt zijn stem.



Hallo, zeg ik zo opgeruimd mogelijk. Ik wil Mario opzoeken in het ziekenhuis. Weet jij zijn kamernummer?



Dat zal hij leuk vinden, Madelief, zegt Jan, en schrijft de gegevens op een papiertje. Als ik de deur openmaak om te vertrekken, zegt hij: Ehn ding, Madelief. Mochten ze het vragen: Mario woont hier niet.



Ik kijk hem verbaasd aan.



Mario heeft niemand. Geen familie, niks. Dus als we niet oppassen, moet ik straks voor zijn begrafeniskosten opdraaien.



Zonder iets te zeggen loop ik de deur uit. Ik sla hem wel heel hard dicht.



Mario ligt aan het infuus. Zijn gezicht is lijkbleek. Als ik zijn hand pak, gaan zijn ogen een beetje open. Princess? zegt hij. Volgens mij. Ik haal zijn gebit uit mijn tas en overhandig het. Marios mond neemt het verheugd in ontvangst. Good to see you, princess, zegt hij nu duidelijk verstaanbaar. How are you?



How are yu? vraag ik, en geef hem een kus op zijn wang.



Mario begint zachtjes te huilen. Im so sorry, princess. I didnt want to disappoint you. I know youd better think that everything is possible, but I just couldnt face it anymore.



No, please



I know what you want to say. I shouldnt give up



No, I didnt want to say that, onderbreek ik hem stellig. You asked for attention. I just didnt listen. I thought you didnt mean it, that you were just joking. That only weak people do such a thing. But I was wrong. It isnt weak at all. Its brave to ask for what you need without being afraid of the consequences. I am the one who is sorry.



Your English is improving, zegt Mario lachend door zijn tranen.



Ik voel me opgelucht: Mario blijft leven! Dan schiet me opeens een vraag te binnende vraag die eindelijk eens een keer wl gepast is: What about your balls?



Eenmaal buiten ga ik op een bankje zitten: ik mot even roken. Dat heb ik altijd als ik al die ziekenhuisellende zie. Halverwege de tweede sigaret valt mijn oog opeens op een vrouw in een rolstoel. Die wordt door een man geduwd. Een zeer grote man en ook hl breedIn een reflex duik ik achter een plantenbak op de grond. Ursula en Jasper!



Wat moet ik doen? Ik kan hen op heterdaad betrappen. Heel rustig naar hen toe lopen en zeggen: Zo, en wie is de gelukkige vader? Dan zie ik twee schoenen. Maatje 48 schat ik. Langzaam glijdt mn oog omhoog, langs twee stevige benen, een brede borstkas en een gespierde hals. Het hoofd van Jasper kijkt me verbaasd aan. Wat ben jij aan het doen?



Eh



Ursula zei dat ze je weg zag schieten. Ik zei nog: Dat kan niet. Wat moet Madelief nou in het ziekenhuis?.



Ik voel me hevig betrapt. En dat is raar, want volgens mij zou Jasper degene moeten zijn die zich zo voelt!



De butler van Jan ligt in het ziekenhuis. Ze hebben er een bal bij hem afgehaald. Dan neem ik de aanval geraffineerd over: Wat doen jullie eigenlijk hier?



Jasper kijkt naar Ursula. Mag ze het al weten? vraagt hij.



Het moet niet veel gekker worden! Mag ze het al weten? Nee hoor, laat haar nog maar even in haar sop gaarkoken. Het is tenslotte maar een detail. Dat de man op wie ik verliefd ben op zijn achtendertigste eindelijk van zijn bindingsangst verlost is. Sterker nog, dat hij de moeder van zijn kinderen heeft gevonden.



Ursula knikt.



Ursula is zwanger, zegt Jasper.



Ja? zeg ik, ruimte latend voor het vervolg.



Pas twee maanden. Dus dan mag je het eigenlijk nog niet zeggen, legt Jasper me nodeloos uit.



Gefeliciteerd, zeg ik zogenaamd nietsvermoedend tegen Ursula. Weet de vader het al?



Ursula glimlacht. Ik heb het hem gisteravond aan de telefoon verteld. Hij was door het dolle heen en heeft meteen een ticket naar New York geboekt.



Ticket



O, sorry, dat weet jij natuurlijk helemaal niet. Hij woont in Australi.



Ik geloof mijn oren niet: het kind is helemaal niet van Jasper! Onze toekomst ligt nog steeds opemijn God!-Jaspers antwoordapparaat! Als hij dat hoort is het alsnog afgelopen! Ga je naar huis nu? vraag ik in lichte paniek.



Nee. Ik heb haast, mijn vliegtuig vertrekt zo.



Waar ga je heen?



Even op en neer naar Washington voor een afspraak. Morgen ben ik er weer.



Mijn hoofd slaat op tilt. Jasper heeft mijn sleutel aan zijn vrienden gegeven. Hoe krijg ik dit opgelost?



Zullen wij daarna een hapje gaan eten? vraagt Jasper, terwijl hij me overeind trekt en ik in zijn armen beland.



Ehjaja, das goed.



Nou, dat klinkt niet echt enthousiast, zegt Jasper lachend. Hij drukt een kus op mijn mond.



Neezo bedoel ik het niet. Lijkt me leuk, pers ik er zo geloofwaardig mogelijk uit. Geen idee waarom ik ooit afgewezen ben op de Toneelacademie. Hoe moet dat dan met je moeder?



Ik heb al afscheid van haar genomen. We hebben vanmiddag geluncht. Maar ik moet nu echt gaan, Lief, zegt Jasper, me nogmaals zoenend. Hij rolt Ursula richting een taxi. Ik steek mn hand op en zwaai de nietsvermoedende man uit. Nog n dag, dan is het voorbij.



Ik koop een fles tonic. En een fles gin. Bij gebrek aan betere vrienden. Ik ontsmet de bank en zet Willeke op tien, in de hoop op hoop. Ik sla de eerste gin-tonic in n keer achterover en ga meteen door met de tweede. Koning Alcohol heeft niet alleen een gunstige invloed op mijn Engels, maar ook op mijn zangcapaciteiten.




Samen zijn



Is samen lachen, samen huilen



Leven door dicht bij elkaar te zijn



Samen zijn



Is sterker dan de sterkste storm



Gekleurder dan t grauwe om je heen



Want samen zijn



Ja samen zijn



Dat wil toch iedereen





Ik bel Jacky: zij is de enige vriendin die in dezelfde tijdzone woont als ik. Ik ken haar van de Hotelschool. Na de geboorte van haar kinderen heeft ze haar baan opgezegd, dus de kans is groot dat ze thuis is.



Jacky.



H! Met Madelief, zeg ik zo vrolijk mogelijk.



H! Hoe gaat het? Heb je die gemene baas van je al om je vingers gewonden?



Niet echt. Ik heb het helemaal verknald.



Ik vertel haar het hele verhaal. Van Lex, van Jasper, van Ursula. Dat ik ontslagen en gedumpt ga worden. Dat alles tegenzit. Dat het einde oefening is.



Volgens mij overdrijf je, Madelief. Jou lukt altijd alles.



Nu is het cht anders hoor.



Dat zeg je elke keer. Ik vertelde mn moeder dat je nu in New York woont, je vriend een advocaat met een penthouse is en jij een baan bij de televisie hebt. Toen zei ze: Die heeft in ieder geval wat bereikt in haar leven. Ik vond het nogal beledigend. Alsof ik mijn leven heb weggegooid of zo. Maar goed, het is natuurlijk wel zo. Jij hebt het gemaakt, Madelief. Jij bent zelfs op televisie geweest.



Ik val even stil. Jacky is dolgelukkig met haar man en kinderen. Ik voel me diep ellendig. Hoezo, ik heb het gemaakt?



Madelief. Jij redt het wel. Dat doe jij altijd, zegt Jacky opbeurend. Volgens mij ben je gewoon dronken.



Hooguit een beetje aangeschoten, zeg ik.
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Madelief!!! Verschrikt klamp ik me vast aan Jaspers regenpijp. Het zweet gutst langs mijn rug, mijn hoofd loopt rood aan. Ik kijk tussen mijn benen door naar beneden. Onder mij staat Jasper!



Ben je helemaal gek geworden?! roept hij naar boven.



Ik antwoord niet en blijf in innige omhelzing met zijn regenpijp. Ik durf niet naar benedendat is nog veel enger dan omhoog.



Madelief! schreeuwt Jasper weer.



Ik kom eraan! roep ik snel. Panisch zoek ik met mijn voet naar vastigheid. Eindelijk vind ik een richel waar ik voorzichtig mijn tenen op kan zetten.



Wat doe je?



Ik zeg niets. Wat kan ik zeggen? Ik ging even wat kleren pakken? Ik maakte me zorgen over de planten? Ik was bang dat je het gas aan had laten staan? Wat zeg je tegen een succesvolle advocaat die bij thuiskomst zijn vriendin klauterend aan zijn regenpijp treft?



Met een harde dreun bereik ik de aarde. Sesam, open u, smeek ik de grond, maar mijn beide voeten blijven op de stoep. Naast de schoenen van een heel grote man.



Wat was jij in godsnaam aan het doen? vraagt hij weer.



Ikik had je antwoordapparaat nogal onaardig ingesproken



Want?!



Ikehik dachtheel evendat Ursula zwanger van jou was.



Wat?!



Ja, het slaat nergens op, probeer ik lachend. Het was een misverstandje. Daarom wilde ik het ook uitwissen



Maar hoe kom je erbij?



Ik belde naar je kantoor. En toen zeiden ze dat je naar het ziekenhuis was en dat Ursula zwanger was en dat ik het niet mocht weten en



Jezus, Lief! Hoe kom je erbij? Je bent toch niet jaloers?



Nee, ik ben niet jaloers. Misschien een tikkeltjemaar dat zou iedereen



O! Een tikkeltje maar. Nou, dan hoeven we ons ook geen zorgen te maken, h? Dan gaan we nu dat bericht gezellig samen afluisteren.



Ik ben een verdachte crimineel die met zr belastend bewijsmateriaal voorgeleid gaat worden aan een jury. Jas-per kijkt me uitdagend aan. Snel neem ik de vloer van de lift als referentiepunt. Hoe kan ik me hier nog uit redden? Het bericht op het antwoordapparaat past absoluut niet in de categorie tikkeltje. Dit is jaloezie in zn meest pure, wij-verige, hysterische vorm!



De lift stopt. We stappen uit en lopen naar de voordeur. Jasper draait de sleutel in het slot en houdt de deur voor mij open. Gaat uw gang, zegt hij met een beleefde armzwaai. Ik loop langzaam naar voren en kijk hem heel even aan. Toe maar, zegt zijn blik. Dan ren ik vliegensvlug langs hem heen en smijt de deur met al mn kracht dicht.



Jasper houdt hem tegen. Ik werp mijn gewicht tegen de deur. Jasper houdt hem tegen. Ik sprint naar het antwoordapparaat en zoek panisch het ERASE-knopje.



Er landt een enorm gewicht op mijn schouders en ik lig languit op de vloer. Het grote lijf heeft me onderuit gehaald! Uit alle macht sla ik richting de knopjes; mijn hand raakt bijna het apparaat. Jasper trekt me echter nt weg. Ik trap met mijn benen, kruip naar voren, maar wordt weer weggetrokken. Jasper lacht. Ik niet. Ik ben druk aan het tijgeren.



Opeens duikt Jasper naar het apparaat en drukt op een knopje. Een hysterische vrouwenstem klinkt door de kamer.



Ik ruk me los en ren naar de badkamer. In de verte hoor ik nog steeds mijn stem. Zak in de kak!



Ik doe de deur op slot.



De stem zwijgt. Voetstappen komen richting badkamer. Ik hoor gemorrei aan de deur. De voetstappen gaan de andere kant op en komen weer terug. Weer gemorrei aan de deur. Ik ga in de douchecel staan. De deur gaat open. Breed-grijnzend staat Jasper met een schroevendraaier in de deuropening. Zak in de kak?



Ik doe mijn handen voor mijn gezicht, ik ben er niet.



Opeens valt er een enorme waterval over me heen. Koel jij maar even af, zegt Jasper en draait de kraan nog verder open.



Doorweekt kijk ik hem aan.



Wat ben jij erg! zegt hij lachend.



Ik begrijp er niets van. Hij lacht. Hij kijkt lief. Hij kust me. Zijn gezicht wordt ook nat. Maar hij kust door. En stapt zelfs bij me onder de waterval. In pak.



Schoon lopen we hand in hand door Central Park. Overal zijn muziekbandjes die mooie nummers spelen. Alle mensen die we passeren zijn aardig. Alles wat we drinken is lekker. Ik ben z blij dat Jasper nog van me houdt.



We dubben tussen het huren van een fiets of een tandem.



Dan wil ik voorop, zegt Jasper.



Ik ook, zeg ik.



We nemen twee fietsen.



Wil je mijn kantoor zien en het dak van CBS? hijg ik als we het eind van het park naderen. Een ambitieuze vrouw doet het vast beter dan een conditieloze lilliputter. In de liefde. Het is om de hoek, lieg ik er een beetje bij.



Met een natuurlijke schwung trek ik mijn journalistenpas uit mijn jaszak en houd hem tegen het laseroog. Meteen floept de deur open! Trots leid ik Jasper rond. Ik werk bij de televisie in New York en ben daar heel gewoon onder gebleven. Uitgebreid begroet ik de portier die ik normaal altijd rennend hi toeroep. Professionals stressen niet, die hechten waarde aan persoonlijk contact met alle gelederen van het bedrijf.



Ik laat Jasper wat fragmenten zien die we gedraaid hebben. Wat lijken, wat ontploffingen en wat explosies van Lex. Ik schuif wat schuifjes heen en weer. Voor het geluid niet echt nodig, maar voor mij wel: ik ben cool.



Tof man, zegt Jasper. Volgens mij toch wel een beetje onder de indruk. En hier zit de tiran?



De laatste tijd wel, leg ik uit. Maar hij wisselt nogal eens van plek. Hij vindt dat de Duitsers te veel lawaai maken en vermoedt dat ze ons op sluwe wijze aan het insluiten zijn.



Jasper gaat op Lex stoel zitten. Ik ga op Jasper zitten. Totdat de stoel is ingewijd.



Jasper vindt het dak van CBS geweldig. Hij staat op de plek waar Lex altijd zijn praatje houdt met op de achtergrond het nieuwe New York. Bij groot nieuws staat het hier vol met correspondenten die om de beurt verslag doen. Nu is er niemand. Het is weekend en dan is klein nieuws geen nieuws.



Jasper knijpt zijn ogen en neus dicht en zegt: Dit is Lex Oosterboer, EBC-nieuws, New York. Madelief, jij bent een succesvolle vrouw uit New York, mag ik je wat vragen stellen?



Zolang u mij niet tutoyeert, graag, meneer Oosterboer, antwoord ik in zijn vuist.



Mijn excuses, mevrouw Koevoet. Kunt u onze kijkers misschien uitleggen waarom u uw sympathieke, woest aantrekkelijke, liefdevolle vriend een vrouw met gilles-de-la-tourette toewenst?



Fijn dat u die vraag stelt, meneer Oosterboer. Ik beantwoord hem dan ook graag, zeg ik professioneel tijdrekkend om een goed antwoord te bedenken. Bent u bekend met het fenomeen bindingsangst?



Jazeker. Een vreselijke aandoening die veel serieuzer genomen zou moeten worden, vindt u niet mevrouw Koevoet?



Ach, meneer Oosterboer, geldt dat niet voor alle ziektes? Belangrijk is dat de patint het zlf serieus neemt. Een alcoholist die voortdurend zeurt over zijn verslaving, maar niet naar de AA gaat, wordt ook vermoeiend. Nietwaar? Meneer Oosterboer?



Wenst u zo iemand ook een vrouw met gilles-de-la-tou-rette toe, mevrouw Koevoet?



Nee, hoor. Alleen mannen die klootzakkerigheid recht-lullen met een bedachte ziekte, terwijl ze eigenlijk gewoon plaatjesjagers zijn.



Plaatjesjagers, mevrouw Koevoet?



Dat is onder vrouwen een vakterm, meneer. Daarmee duiden wij mannen aan die een vrouw als trofee zien. Die vinden dat hun vrouw altijd perfect moet zijn, in het ideaalplaatje moet passen. Zodra zon man n mankementje ontdekt, ziet hij haar als een wegwerpaansteker en gaat hij op zoek naar de volgende trofee. Je mag er echter niets van zeggen, omdat het zijn vreselijke bindingsangst is die hem hiertoe drijft.



Aha! U denkt dus dat de bindingsangst van uw vriend nep is.



Meneer Oosterboer, ik heb begrepen dat u al een tijdje in het vak zit, maar ik zou u toch aanraden wat meer open vragen te stellen en de genterviewde geen woorden in de mond te leggen. Maar goed, ik strijk over mijn ruimhartige hart en beantwoord uw vraag: Nee. Ik geloof van niet.



Jasper laat zijn vuist zakken: het interview is plotseling afgelopen. Nee? vraagt hij nog een keer, maar dan als Jas-per.



Ik staar in de verte en geef Jasper bedenktijd. Zodat hij zich kan herinneren dat er nog een los eindje is, dat ik nog bij hem moet terugkeren. Maar Jasper zegt niets.



Die Jan is erg aardig, ik mag zo lang blijven als ik wil, hint ik.



Jasper kijkt me aan. Niet verbaasd, meer vragend. Wil jij dat ook?



Nee, Jan is gewoon een gastvrije man, daarom zei hijhoezo ook?



Ik wil het deze keer niet verknallen, Lief.



Wat?



Ik kan het gewoon nog niet, samenwonen.



Mijn maag draait zich om. Hoezo niet? Wat is er in godsnaam moeilijk aan samenwonen? Dat is toch gewoon leuk? Ik zeg het behoorlijk hard.



Ja, het is ook raar, zegt Jasper rustig. Ik was zo gelukkig toen we samen aan het inrichten waren. Maar de dag erna dacht ik de hele tijd: O, mijn God. Dit gaat mis. Dit kan ik niet. Straks maak ik het kapot.



Hoe dan?



Door in een enorme lul te veranderen. Ik snap dat het zeikerig klinkt en zo voelt het ook. Ik begrijp het zelf ook niet. Soms zit ik op kantoor en heb ik opeens zin om je te bellen. Maar halverwege het intikken van je nummer stop ik. Dan ga ik denken. Dat ik mot bellen, dat dat in een relatie wordt verwacht. En dan ga ik opeens heel actief niet bellen.



Ik snap er niets van. Ik durf Jasper amper te bellen, omdat ik bang ben dat zijn bindingsangst dan op gaat spelen. En dus verwacht ik helemaal niet dat hij mij belt. Niet meer.



Misschien is het ook wel raar dat ik samenwonen als teken van ultieme liefde zie en is er eigenlijk niets aan de hand. Ga ik alleen maar even ergens anders wonen. Dat doen wel meer mensen. Omdat ze dan lekker vrij zijn en geen rekening met anderen hoeven te houden.



Jasper zwijgt.



Jan geeft vanavond een feest. Ik regel wel dat ik daar terecht kan, zeg ik ongepland. Ik haat mannen die hun mond houden in penibele situaties. Waardoor ik dingen ga zeggen die ik niet wil.



Het is echt niet omdat ik het niet wil, Lief, zegt Jasper. Ik wil uiteindelijk niets liever dan dat. Alleen later.



Ik kijk hem aan, op zoek naar een leugen in zijn ogen. Het is voor mij ook wel goed. Echt! Jij mag dan niet goed samen kunnen zijn, ik kan niet alleen zijn. We zijn gewoon twee patinten die elkaar een beetje moeten helpen. Bovendien is het hartstikke gezellig bij Jan.



Jaspers blik wordt zacht. Hij trekt me naar zich toe en houdt me vast alsof ik een reddingsboei ben. Jij kunt je niet voorstellen hoeveel ik van je hou, fluistert hij in mn oor.



Dat is waar.



We drinken ros bij The Boathouse. We huren een bootje en dobberen op het water. Jasper kijkt heel verliefd. Het lijkt wel alsof hij zich veel meer samen voelt nu ik alleen woon.



Maar als ik nou ontslagen word? vraag ik tegen zijn borst hangend.



Lief! zegt Jasper lachend. Doe niet zo pessimistisch. Je wordt echt niet ontslagen. Dat is nog nooit gebeurd en dat gaat nu ook niet gebeuren. Die Lex is zo wispelturig als de pest, die verandert echt wel weer van mening.



Hij zei dat hij binnenkort over mijn toekomst wilde praten.



Dat was voordat Henri zijn ontslag had ingediend. Zon man maakt nooit te veel vijanden tegelijkertijd, want dan moet hij over zichzelf gaan nadenken en dat wil hij niet.



Maar stel? vraag ik, in de hoop dat Jasper een alternatief scenario klaar heeft liggen.



Jij altijd met je stel. Je moet je niet zo onzeker opstellen. Jij bent hartstikke goed in je werk. Als je dat zelf vindt, vindt Lex het ook.



Lex komt vanavond ook naar Jans feest. Kun jij niet onopvallend een beetje over mij gaan opscheppen?



Ik kan vanavond niet. Ik moet een nieuwe zaak voorbereiden en ik wil nog even naar de gym. Het zou trouwens ook totaal ongeloofwaardig zijn als ik dat ga doen, Lief. Dat moet je zelf doen.



Ik haat dat: als mensen dingen zeggen die in theorie waar zijn, maar waar je in de praktijk geen zak aan hebt. Jasper huldigt de theorie: hij die alleen reist, reist het snelst. Klopt, maar er is geen bal aan. Ik ben meer van samen uit, samen thuis en twee weten meer dan n.



Ik werkte nog maar net bij de vijf-uurshow toen ik verantwoordelijk werd voor de discussie. Iedereen deed daar heel moeilijk over. O, heb je de discussie? Wat erg! Ik begreep pas waarom, toen bleek dat ik binnen vijf uur een onderwerp moest bedenken, vier gasten moest regelen die elkaar zeker in de haren gingen vliegen, de letterlijke tekst voor Viola moest schrijven n de antwoorden van de gasten. Die moest je voor de uitzending met hen oefenen.



Voorstanders van mijn onderwerphet piramidespel Titanhad ik snel gevonden; die zaten hoog in de piramide. Tegenstanders waren moeilijk. Pas een uur na de deadline kreeg ik een man te pakken die tienduizend euro had verloren en zijn woede wel wilde uiten. Ik moest razendsnel een busje voor hem regelen. En hij sprak niet al te duidelijk.



Een kwartier voor de uitzendingik had mijn haren inmiddels tot permanent gedraaidarriveerde het busje. Ik rende ernaar toe, opende de achterdeur en schrok: een zwaar verlamde man die zijn speeksel niet binnen kon houden, keek me aan. Ik was dan wel nieuw in het vak, maar dit leek me geen goede gast. De eindredacteur, die naast me was komen staan, bevestigde dat. Dit kan niet, Madelief!



Wegsturen konden we de man niet: hij was de enige echte tegenstander en the show must go on. Toen we hem de studio inreden, kreeg Viola bijna een attack. Dit kan niet! riep ook zij. De opnameleider zei hetzelfde, maar dan vanwege het feit dat de studio niet rolstoelvriendelijk was. De man kreeg een zender aan zijn joggingbroek geklikt en werd door twee technici uit zijn stoel getild. Zijn benen waren heel dun en de zender best zwaar: voortdurend dreigde zijn broek af te zakken.



Toen de man tijdens de uitzending de twee enorm dominante Titanvrouwen te lijf ging met zinnen als NEU O OE JEU en MAWH JRRTSUTUT stond Violas besluit vast: Madelief moest ontslagen worden.



Ik ben er uiteindelijk twee jaar gebleven en heb Viola ooit vol overtuiging tegen mijn baas horen zeggen: Aan haar heb je een goeie. En ook Theo heeft me na het Caroline-Tensendebacle niet ontslagen. Ik ben een engel met opstartproblemen!



Jasper gaat werken en ik ook. Aan het behoud van mn werk op het feest van Jan.



Omdat Mario nog in het ziekenhuis ligt, nemen Roy en ik diens rol in de keuken over. Als ik daar even alleen met Jan ben, vraag ik of ik nog wat langer mag blijven. Hij maakt een weids armgebaar en zegt: Maar natuurlijk ben je welkom! Hij drukt me tegen zijn meegevende buik. We zijn n grote familie hier.



Jan kent ontzettend veel mensen in New York, binnen no time staat zijn huis vol vrienden. Als een echte godfather stelt hij iedereen uitgebreid voor. Dit is Madelief. Zij is documentairemaakster, zegt hij bij mij. En dit is Roy, hij zit in dezelfde business als Madelief. En daar hebben we Peter, de Nederlandse consul van New York, en Henk, hij is bankier, en dit is Jim, een succesvolle galeriehouder



Ik ga een drankje halen. Lex is er nog niet, dus er is nog tijd voor wat slokjes moed. Een vrouw met een gouden legging komt wel erg dicht bij me staan. Ze is oud, maar probeert jong te doen. Nadat ze zich hartelijk heeft voorgesteld, begint ze meteen over zelfmoord, dat ze dat elke ochtend overweegt. Omdat haar man haar voor een jongere vrouw heeft verlaten en het voor een oude vrijgezelle vrouw in New York geen leven is. Voor deze speciale avond heeft ze zich sinds lange tijd weer mooi gemaakt. Door een bloem in dr haar te steken en een tube foundation in haar gezicht uit te drukken.



Opeens pakt ze mijn hand en laat die niet meer los. Ze kijkt me stralend aan. Ik wil het vanavond wel eens met een vrouw proberen, zegt ze glunderend.



Ik vlucht naar de wc, omdat ik geen nee kan zeggen.



De deur van het toilet staat half open. Ik klop erop en roep: Hallo! Het blijft stil. Ik doe de deur open en zie een van Jans gasten, die hij als volbloed indiaan heeft voorgesteld, op het toilet zitten. Hij wiebelt een beetje en mist daardoor de pot. Dat zie ik aan de grond. Everything okay? vraag ik stevig glimlachend.



Yes. Thank you, antwoordt hij beleefd.



Ik doe de deur weer dicht. Ik heb dit niet gezien. Voor dingen waar je geen weet van hebt, ben je niet verantwoordelijk.



Ik loop de kamer weer in, tegen Lex aan. Volgens mij is hij op weg naar de wc. Hoi, zeg ik.



Hoi.



Ik zou even niet naar de wc gaan.



Want?



Er zit een volbloed indiaan naast de pot te poepen, zeg ik.



Lex kijkt me verbaasd aan. Mijn toekomst gaat niet naar de wc. Hij gaat een biertje halen.



Ik ga op zoek naar Roy. Niet omdat ik uitsluitsel wil over het feit of dit nou het perfecte betoog was om mijn carrire te redden, maar omdat ik behoefte heb aan iets normaals. Dat was een kort gesprek. Met Lex, zegt hij.



Niet al te succesvol oo Lex komtmet drie biertjes!bij ons zitten.



Hoi, zeggen Roy en ik.



Proost! zegt Lex.



We proosten.



Henri heeft zijn ontslag ingediend, zegt Lex.



Roy acteert verbaasd; ik reageer niet.



Hij vond het erg leuk, maar hij heeft andere ambities, gaat Lex verder. Nou ja, dat kan gebeuren. Hij neemt een slokje bier.



Wel jammer, zeg ik. Hij was heel goed. De beelden die hij op de landbouwbeurs heeft geschoten, waren geweldig.



Vanzelfsprekend, zegt Lex. Weet je hoeveel een cameraman in New York kost? Voor zon bedrag mag je ook wel wat verwachten.



Dat interview toen heeft hij ook heel goed gedraaid, zegt Roy. Volgens mij ook hopend dat Lex spijt gaat krijgen en zijn excuses zal aanbieden.



Welk interview?



Met Kerry. Hilversum was er dolblij mee, verduidelijkt Roy.



Dit leek raak: Lex veert op. Jij moet mee naar de Democratische conventie. Hij kijkt mij aan.



Ik?



Jij kent Kerrys pr-mannen.



Noukennen



Dan kun jij een interview met hem regelen. Vanaf hier is dat onmogelijk.



Is dat niet



Ik heb daar geen tijd voor, gaat Lex onverstoorbaar verder. Wim van Royen wordt ingevlogen als tweede verslaggever en ik ben n verslaggever n eindredacteur. Dus alles komt op mij neer.



Ik weet niet wat ik moet zeggen. Hoe moet ik in godsnaam een interview met Kerry scoren? Tijdens de conventie? Lex wacht niet op mijn reactie. Hij gaat bier halen en keert niet terug.



Proost! zegt Roy. Volgens mij heb je je baan nog.



Ik SMS Jasper:



VOLGENS MIJ HEB IK MN BAAN NOG.






Ik ga toch de wc proberen; ik knap. Halverwege word ik staande gehouden door de kerstboomverkoper. Hi, princess, aapt hij Mario na. Kan ik even met je over mijn nieuwste marketingstrategie brainstormen? Volgens mij heb jij daar verstand van.



Ok.



Ik heb een idee voor een actie, zegt hij geheimzinnig en brengt zijn hoofd dicht bij het mijne. Iedereen die nu een kerstboom koopt, krijgt er met de kerst twee voor de prijs van n, glundert hij.



Hoeveel heb je er al verkocht?



Vijf! zegt hij trots.



En waarom zouden mensen twee kerstbomen willen? vraag ik. Ondertussen kijk ik zoekend naar een potentile switch om me heen, zie de gouden legging lonken en blijf staan.



Voor de buren. Ik heb het adres gevraagd van alle mensen die tot nu toe een boom hebben gekocht. Ik ga hun een mailing sturen over de actie.



Ik zeg dat ik het een prima plan vind. Heel uitvoerbaar ook, zon mailing naar vijf personen.



Ik heb het hier wel een beetje gezien, fluister ik tegen Roy.



Ik ook, zegt Roy. We vluchten naar boven.



Is iedereen gek in New York? vraag ik.



This is the madhouse, zegt Roy thrillerig.



Ik vlucht naar onze eigen wc, maar sta meteen weer buiten. Er ligt hier iets op de grond, zeg ik zo neutraal mogelijk.



Roy komt kijken. De volbloed indiaan is weer van plek geruild: hij ligt nu op onze badkamervloer te slapen. Ik moet zo ontzettend nodig! fluister ik.



Laten we naar de kroeg gaan, hikt Roy. Dit is niet normaal!



Geen idee, zeg ik. Ik heb geen referentiepunt meer.



In het caf drinken we het ene biertje na het andere op de baan die ik nog heb. Ik hoop echt dat je mag blijven, zegt Roy. Zo lang we het samen doen, valt er wel om te lachen.



Ik ben blij met mijn zielsverwant. Ik ben weliswaar een onafhankelijke, zelfstandige wereldvrouw, maar een beetje leunen is stiekem best fijn.



Na vijf bier zeg ik dat ik ga slapen, omdat ik doodmoe ben. Ik bel Jasper, maar hij neemt niet op. Ik meld zijn antwoordapparaat dat het redelijk goed ging met Lex en dat ik nu lekker ga slapen. Dus dat hij me niet per se meer hoeft te bellen. En leg de telefoon naast me op het kussen. In de hoop dat hij me belt.



Er wordt gebeld. Ik schrik wakker en grijp naar mijn telefoon. H, zeg ik.



Geen antwoord.



Met Madelief, zeg ik (misschien is het Jasper niet). Ik hoor niets; zelfs geen verbinding. Toch hoor ik een bel. Oorverdovend hard. Een soort sirene.



Ik ren op het geluid af, naar de gang. Roy is er ook, in zijn onderbroek. En de kerstboomverkoper en Jan. Ik heb het godverdomme honderd keer gezegd. Niet aan die deur komen! Die leidt naar de bovenburen en die hebben een alarm!



De kerstboomverkoper murmelt excuses.



Wat doe jij berhaupt hierboven?! Deze etage is van Roy en Madelief. Jij hoort bij mij, beneden! schreeuwt Jan.



Ikik ben verliefd op Madelief, zegt de kerstboomverkoper zacht. Ik wilde naar haar toe.



Ik kijk hem verbaasd aan. Ik dacht dat hij homo was en het vriendje van Jan. Jij bent toch homo? zegt Roy.



Nu kijkt de kerstboomverkoper verbaasd. Hoe kom je daar nou bij?



Jij gaat nu mijn huis uit! roept Jan boos. Ik haal je van de straat, ik bied je een huis en wat doe jij? Je maakt misbruik van mijn gastvrijheid! Jij slaapt vannacht in je auto. Eruit! Hij neemt de kerstboomverkoper aan zijn arm mee naar beneden.



Dit is niet normaal, fluisteren Roy en ik in koor.



Laat Wim die suffe reportages maar maken, ik ga live, fluistert Lex.



Is Wim het daarmee eens? fluistert Kees terug.



Wat zijn jullie aan het bespreken? vraagt een stem achter mij. Het is Wim.



Kees kleurt rood. We zijn aan het werk, zegt Lex kortaf.



Daarvoor ben ik hier ook, dus misschien moeten we dat even gezamenlijk bespreken, zegt Wim lachend.



Lex lacht niet. Hij lijkt het slecht te trekken dat Wim niet van hem onder de indruk is. Er valt niet veel te bespreken; ik doe de live gesprekken met Hilversum, jij de reportages over de demonstranten buiten, zegt Lex.



Prima! zegt Wim laconiek. Hij loopt weg.



Wat een arrogante eikel is dat toch! sist Lex naar Kees. En naar mij: Als je een interview met Kerry scoort, kom je naar mij, ja?! Anders gaat die zelfzuchtige eikel ermee aan de haal!



Ik heb geen idee hoe ik Lex bevel kan uitvoeren. Iedern wil een interview met Kerry, vijftienduizend journalisten om precies te zijn. Maar niemand krijgt iets geregeld. Je mag zelfs niet in zijn buurt komen. Om de vier meter moet je je identiteitspapieren laten zien en boven ons zijn vliegtuigen van de luchtmacht non-stop op zoek naar mogelijke terroristen. De ideale setting voor Madelief uit Raalte om even een interviewtje met John Kerry te scoren.



Ik loop naar de Duitsers, die een paar meter verderop zitten. Hebben jullie enig idee hoe ik een interview met Kerry kan scoren? vraag ik.



Zeker weer een idee van de gay nazi? zegt Sally, een New Yorkse die voor de Duitsers werkt, met haar typisch Amerikaanse stemgeluid. Hard en verdragend, volgens Lex, die diverse malen een shut the fuck up naar haar hoofd heeft geslingerd. Omdat zij daar totaal niet van onder de indruk was, haat Lex haar. Dat is inmiddels wederzijds. Dat is cht onmogelijk, Madelief. Geef het op.



Ik knik bevestigend om aan te geven dat ik me verder niet bezig zal houden met onmogelijke dingen en loop naar de Amerikanen. Excuse me? Is there any way I can arrange an interview with Kerry, you think?



De journalist van CNN kijkt me verstoord aan. I wouldnt tell you if there was, my dear. But to answer your question: no way. He doesnt do interviews today.



Thanks, zeg ik.



Ik loop naar het pr-centrum in de gigantische, omgebouwde ijshockeyhal. Als ik daar aankom, heb ik mijn journalistenpas zeven keer getoond. Excuse me, vraag ik aan de vrouw achter de balie, can I speak to Mister Kerrys pr-agent?



Which one? vraagt ze op de automatische piloot.



Ehwell, I dont know his name. But I met him at The State Fair. He was very nice, ware a dark blue suit and has brown hair, short.



Are you joking? vraagt de vrouw chagrijnig.



No, not at all. I dont know his name, but h knows me. If you ask who knows a Dutch girl who was spit by a lama at The State Fair, h will know.



De vrouw zegt niks en pakt de microfoon. Jippie! Ze gaat het omroepen!



Security please, galmt er door het congrescentrum. Ik word ineens aangekeken door twee grote mannen met een oortje. What do you want? vraagt de dikste.



I just wanted to ask a pr-man about the possibilities of an interview with John Kerry, leg ik uit.



He doesnt do interviews today.



Really? doe ik verrast.



Really, bevestigt de man.



Lex heeft net zijn eerste live-gesprek met Hilversum afgerond. Hoe ging het? vraag ik fluisterend aan Kees, in de hoop dat Lex in de stemming is voor een slecht-nieuwsge-sprek.



Lex is live niet al te sterk. Hij hakkelde en stotterde nogal, omdat hij niet genoeg tijd heeft gehad de antwoorden uit zijn hoofd te leren.



Shit, zeg. Een succesje voor Lex zou mij goed uitkomen.



Maakt niet uit. Lex heeft dat zelf niet door.



Ik heb geen interview met Kerry kunnen regelen, verklap ik. Ik kan die pr-man niet vinden.



Gewoon zeggen dat je hem wel hebt gevonden en dat hij alleraardigst was, maar dat een interview er vandaag echt niet in zit, adviseert Kees.



Ik loop met mijn leugen naar Lex. Hij zit aan de telefoon met Hilversum voor een korte evaluatie. De rest luistert via de intercom mee. Het gaat hartstikke goed, zegt een mannenstem. Lex kijkt trots. Die reportage van Wim is echt geweldig! specificeert de man.



Lex gezicht betrekt. Ik verdwijn uit zijn blikvelddit is niet het geschikte moment voor een slecht-nieuwsgesprek.



Lex geeft Kees het bevel onmiddellijk naar buiten te gaan om met een briljante reportage terug te keren. Tegen Wim zegt hij: En reportage is voldoende hoor. Ik doe die andere er wel bij.



Wat jij wilt, Lex, reageert Wim. Hij gaat onderuitgezakt zitten en legt zijn voeten op tafel.



Lex hapt naar adem en stuift vervolgens woest weg. Op zoek naar antwoorden om uit zijn hoofd te leren. Hij rent als een kip zonder kop heen en weer; overlegt met collegas over standpunten, belt Kees met nieuwe opdrachten, spreekt een voice over in, hapert, doet het opnieuw, hapert, rent naar boven, rent naar beneden en vloekt over de afstanden en de pijn aan zijn voeten.



Ik voel me onthand, omdat ik niks doe en Lex alles. Denkt hij natuurlijk. Lex? vraag ik voorzichtig.  Met een stevige ruk draait Lex zich naar mij. Ga schoenen halen!



Ik kijk hem niet-begrijpend aan. Ik ben inmiddels thuis in sodeflikker op! ksst, weg jij! en krijg de kankerdeze kende ik nog niet.



Ik heb nieuwe schoenen nodig. Ik verrek van de pijn, verduidelijkt Lex. Hij geeft me zijn schoenmaat en richt zich weer op zijn laptop.



Ok, zeg ik opgelucht. Al lang blij met een taakje waar niks mee mis kan gaan.



Na drie keer vragen heb ik een schoenenwinkel gevonden. Ik ben alleen vergeten te informeren wat voor soort schoenen Lex eigenlijk wil. Logisch denken, Madelief. Als Lex een bepaalde voorkeur zou hebben, had hij dat wel gezegd. Dus hij wil gewoon pijnloze schoenen waarop hij heel veel kan rennen. Zijn voeten komen toch niet in beeld.



Ik vraag de verkoper naar de comfortabelste schoenen voor het afleggen van lange afstanden. Hij overhandigt me drie paar. Ik neem de goedkoopstehet geld groeit Lex tenslotte niet op zn rug.



Zonder enige reactie verwisselt Lex zijn schoenen. Kees legt uit dat Hilversum wederom met complimenten aan Wims adres heeft gebeld en dat Lex nu cht groen en geel ziet van jaloezie.



Waar is die zelfingenomen kwast mee bezig? roept hij naar Kees. Kees zegt het niet te weten. Lex staat op en loopt op hoge poten naar Wim.



Jezus, Lex, begroet die hem lachend. Wat heb jij voor homosloffen aan!



Bemoei jij je godverdomme een keer met je eigen zaken! sist Lex.



Wim kijkt hem afkeurend aan. H Lex, rustig, het was maar een grapje. Het zijn toch ook homosluipers?



En jij bent een zelfingenomen kwast! antwoordt Lex ziedend.



Wim is dat nu ook. En nu moet je ophouden, miezerige gek!



Lex is het daar totaal niet mee eens en scheldt Wim voor van alles en nog wat uit. Wim doet hetzelfde. Open monden kijken naar de tekeergaande viswijven.



Wat een arrogante aap! sist Lex de toeschouwers toe. Niemand beaamt dat. Ziedend kijkt hij rond. En ziet mij. Zijn ogen lichten angstaanjagend op. Hij komt vlak voor me staan. Zijn ene oog valt dicht, maar het andere blijft dat van mij moordlustig aankijken. Jij kan ook helemaal niks, h?! gooit hij, compleet met consumptie, in mn gezicht.



Lex, het zijn



Zeker dat interview ook nog niet geregeld, h? Nee, natuurlijk niet! Laat Lex het allemaal maar alleen opknappen!



Lex! Nu moet je ophouden, komt Wim tussenbeide.



Ga jij je nu ook al met mijn personeel bemoeien?



Arent you the FOX-girl? hoor ik achter me. Ik draai me om. Er staat een meisje met lang bruin haar. Yes, it is you, zegt ze en geeft me een hand. We met in that shop in New York, where both of us bought a dress.



O, yes. I remember zeg ik snel. Lex ontploft als ik te veel tijd besteed aan small talk. Snel afhandelen dus.



Ken jij haar? vraagt Lex, niet meer boos.



Nou, kennen. Ik heb haar n keer in een kledingwinkel ontmoet, antwoord ik haastig, zodat Lex snapt dat ik in zijn tijd niet ga staan mutsen met een vriendinnetje. Sterker nog, deze vrouw moet zo snel mogelijk weg. Als Lex hoort dat ik in zijn tijd bij FOX heb gesolliciteerd, is het echt afgelopen!



Nice to meet you, miss Kerry zegt Wim beleefd.



Ik kijk hem aan. Het is Alexandra, de dochter van John Kerry, beantwoordt hij mijn vragende blik.



You didnt know? vraagt ze vertwijfeld.



No, I didnt. Otherwise I wouldI didntI Wat stom! De kranten hadden er bol van gestaan toen Alexandra in een doorschijnende jurk op het filmfestival van Cannes was verschenen. Heel Amerika viel over het feit dat ze haar borsten niet met een beha had bedekt. Alexandra toont twee redenen waarom we haar vader als president moeten kiezen, was een van de koppen. Ik had alleen nooit de link gelegd met het meisje uit de kledingwinkel. En ik had al helemaal die jurk niet aangeraden als ik had geweten dat zij de dochter van was.



Regel een interview met haar vader, sist Lex als een buikspreker.



Mijn hoofd gaat op tilt. Hoe red ik me hieruit? Lex mag niets weten van FOX. Lex mag niets weten van mijn kle-dingadvies. Lex mag niet weten dat ik juist de allerlaatste persoon op aarde ben die ooit een interview via haar kan regelen!



Dont worry. I dont regret it, zegt Alexandra geruststellend.



Ik haal opgelucht adem.



And you, did you succeed at FOX?



Ik heb meteen een verschrikkelijke kikker in mijn keel.



Misschien overstemt het gerochel met terugwerkende kracht haar laatste woord.



FOX? vraagt Lex.



Voxpops! fonetiseer ik. Drie mannen kijken mij uiterst verbaasd aan. Voxpops. Ik heb buiten net wat voxpops gedaan. Dat leek me leuk, om mensen op straat te vragen naar de conventie. Gewoon een ideetje. We moeten nog maar zien wat het wordt en



Ben jij bezig mijn producers in te zetten voor die lullige items van je? roept Lex naar Wim.



Ik heb werkelijk geen idee waar ze het over heeft, Lex.



Het was niet voor Wim, haast ik me te zeggen. Ik deed een beetje research om te kijken of het leuk zou zijn. Snel richt ik me tot Alexandra. Zij mot weg, voordat ze nog meer zegt.



Ze lijkt mijn gedachten te kunnen lezen. I can see youre very busy. Nice meeting you again, zegt ze en maakt aanstalten om te vertrekken.



No! roept Lex. Shes not busy. Not at all. Regel dat we haar pa kunnen interviewen, beveelt hij nogmaals.



Maar



Lex kijkt me dreigend aan.



Ok, ok, zeg ik. Maar dan moet ik wel even rustig met haar apart zitten.



Het maakt me niet uit he je het doet, als je het maar doet!



Ik kijk haar onderzoekend aan. Do you smoke? vraag ik.



Ze knikt.



Would you like to smoke one?



Ik inhaleer diep in de hoop de stress eruit te blazen en energie erin. Ik moet vriendinnen met haar zien te worden. Ben je zenuwachtig voor je speech? vraag ik betrokken.



Het begint nu wel een beetje te komen. Ze schrijven alles voor je uit en zeggen vervolgens wees vooral jezelf.



Ken je hem uit je hoofd?



Ja, redelijk. Ik moet er alleen nog iets persoonlijks aan toevoegen, iets dat symbool staat voor mijn vaders visie op Amerika.



Misschien kun je iets met een dolfijn doen, zeg ik.



Ze kijkt me verbaasd aan.



Ik vertel dat ik tijdens mijn kopstudie Communicatiewetenschappen een stuk moest schrijven over massabenvloeding en het imago van Amerika, en toen de dolfijn als metafoor had genomen. Die beesten hebbennet als Amerikaeen heldenstatus. Kijk maar naar Flipper. Die hielp mensen in nood door hun bootje richting land te duwen. En helemaal niet omdat hij zo met die mensen begaan was, hoor, het was puur eigenbelang. Dolfijnen zijn namelijk de geilste beesten op aarde: door tegen een bootje te schurken, krijgen ze een orgasme.



Alexandra lacht. Niet echt overtuigd, lijkt het.



Je zou een link kunnen leggen tussen het internationale beleid van Bush en dat van je vader, door te zeggen dat Amerika weer de status moet krijgen van Flipper, van de redder in nood in plaats van de uit eigenbelang opererende opportunist. En dat je vader daarvoor gaat zorgen?



Zelf vind ik het geniaal; Alexandra niet. Amerikanen houden niet van klaarkomende dolfijnen. Ze worden al gek van een doorschijnende jurk, zegt ze lachend.



Dieren en kinderen scoren anders wel bij het grote publiek. Heb je niet toevallig een mooie herinnering aan iets met een huisdier? Ik had vroeger een hamsterSnoepjedie door mijn vader heldhaftig uit haar lijden is verlost.



Mmmmisschien kan ik daar wel wat mee, zegt Alexan-dra opeens een stuk overtuigder. Mijn vader was ook altijd heel heldhaftig met dieren.



Ik ben blij: ik heb een vriendin in nood geholpen. Nu zij mij nog. Was je pa erg over de zeik vanwege die jurk? leg ik alvast een natuurlijke link.



Nee, eigenlijk niet. Maar dat is meer te danken aan mijn moeder, die verafschuwt vrouwen die in de schaduw van een man staan.



Ik heb ooit gelezen dat haar moeder, die het ketchupim-perium van Heinz beheert, tegen haar man had gezegd toen hij als kandidaat gekozen werd: Als je het ooit flikt om vreemd te gaan, vermink ik je. Ik zal je niet vermoorden, ik vermink je.



Alexandra vertelt dat zij ook haar eigen gang wil blijven gaan en er niet voortdurend op aangesproken wil worden de dochter van Kerry te zijn. Ik zeg dat ik me dat goed kan voorstellen en vertel dan dat mij ontslag boven het hoofd hangt. En dat mijn vriendje sowieso in New York blijft. En dat ik bang ben om zonder baan ook een soort first lady te worden.



Zolang je je eigen jurken maar blijft uitkiezen, reageert ze. Het gaat erom dat je geest onafhankelijk is. Mijn vader zegt altijd: Ali, als er iets is wat je niet leuk vindt, iets wat veranderd moet worden, verander het dan. Geef nooit op. Je leeft mi en niet later. Dus doe het nu.



Alexandras telefoon gaat: Ill be there in a minute, zegt ze. Ik moet naar de makeup, legt ze uit.



Ik moet het nu vragen. Kerry zegt het zelf: geef nooit op. Als ik geen interview krijg, ben ik mn baan kwijt. En mijn grote liefde. En dus mezelf. Ik moet het nu doen!



Ze staat op. Dooft haar sigaret. Omhelst me.



Ik duim voor je, zeg ik.



Is het belangrijk voor je? vraagt ze.



Ja. Niet alleen voor jou, eerlijk gezegd. Ik wil ook graag dat je vader de verkiezingen wint.



Nee, ik bedoel dat interview met mijn vader?



Hoe weet zij dat? Het is beangstigend hoe doorzichtig mijn gedachten zijn. Ik zeg dat het niet zo belangrijk voor me is. In ieder geval niet belangrijker dan haar aversie om dochter van te zijn.



Ze glimlacht. Go girl! Het komt op de een of andere manier vast wel goed.



De zaal staat inmiddels vol Kerry-aanhangers; een publieksopwarmer schreeuwt de menigte vanaf het podium toe.



Ik worstel me door de chaos van spandoeken, op zoek naar Lex.



Hij zit in zijn eentje. Nors. Een stukje verderop staat Wim met de anderen. Opgewonden. Ik loop naar Lex. Die veert op: Gelukt?



Nee.



Wat nee. Wilde ze het niet doen?



Ikik heb het haar niet gevraagd.



Lex kijkt me aan alsof ik een vliegtuig ben dat zojuist in een van de Twin Towers is gevlogen. Hoezo niet?



Ze wil liever niet de dochter van zijn.



O ja! En daarom gaat ze zo voor heel de wereld een speech houden voor haar pa! Jezus Christus. Ik kan echt niks aan jou overlaten!



Ik val stil. Lex heeft gelijk: hij staat er ook alleen voor. Hij heeft niks aan mij. Aan niemand eigenlijk. Hij verlamt je.



Lex is ineens rustig. Als we morgen op kantoor zijn, gaan wij praten.



No surrender van Bruce Springsteen klinkt in de zaal, Kerry loopt door de juichende mensenmassa naar het podium, duizenden spandoeken gaan omhoog en er barst een oorverdovend applaus los. I am John Kerry. I am reporting for duty, roept Kerry saluerend zodra hij op het podium staat. De menigte wordt wild.



Ook Alexandra krijgt een laaiend onthaal als ze achter de microfoon gaat staan. Ik doe op mn allerhardst mee. Its great to be here tonight. It hasnt been easy to shift through years of memories about my father to find one that might tell you who John Kerry really is. But I found one. Its a silly story, but its true, and its one of my favorites. Ze vertelt dat ze met de hele familie een boottochtje maakte en dat alle huisdieren mee mochten, inclusief de hamster. Halverwege duwde hun golden retriever toen per ongeluk de kooi met de hamster in het water. Iedereen keek verschrikt naar het zinkende diertje. Behalve haar vader, die dook achter het kooitje aan, haalde de hamster eruit en gaf hem mond-op-mondbeademing. En redde zo het leven van Liquorice.



Het publiek beloont haar met een gigantisch applaus. Wat betekent liquorice? vraag ik Kees snel.



Dropje.



Op mijn hotelkamer laat ik me op het bed vallen; ik ben lammer dan lam. Duizelig en misselijk. Ik blijf liggen tot het verdwijnt en ik Jasper kan bellen.



Ik schrik wakker van SMS-gepiep. Het is licht en mijn hoofd bonkt. Ik lees het bericht:



U HEEFT 2 BERICHTEN IN UW VOICEMAIL.



Ze zijn van Jasper. De eerste meldt dat hij benieuwd is hoe het gaat, de tweede dat hij kaartjes voor een basketbalwedstrijd heeft kunnen scoren en of ik meega. Er gaan ook wat vrienden van hem mee. JA LEUK. X. stuur ik terug.



Lex zit in zijn kantoor. Ik lees de kranten; Alexandras hamsterverhaal staat overal in: Snoepje leeft voort in Dropje.



Heb je even? vraagt Lex. Ik ga zijn kamer binnen en neem plaats op een stoel. Je proeftijd loopt eind deze week af en ik heb besloten je contract niet te verlengen. Het is niet dat ik je niet goed vind, hoor. Je bent belangrijk geweest voor de visie op het programma en je schrijft goed, maar ik heb gewoon een andere smaak, dus



Ok.



Ik zet je op de aftiteling van alle afleveringen en



Prima!



En misschien kunnen we in de toekomst weer samenwerken. Voor een andere productie. In Nederland.



Niks lukt bij Lex; zelfs afkappen niet. Ik laat me dus verlokken tot een weerwoord en zeg dat ik me geneer als ik met hem draai. Omdat ik me schaam voor de manier waarop hij mensen behandelt.



Dat ligt dan aan jou. Iedereen heeft het hier altijd naar zn zin! Lex kan het wel: gnante dingen radicaal afkappen.



Ik zeg dat ik de laatste opzetten voor de serie later deze week zal afschrijven en loop weg. Met opgeheven hoofd.



Ik heb geen zin om Jasper in te lichten over mijn werkloze status, terwijl hij ondertussen een miljoenendeal sluit. Bovendien wil ik zijn primaire reactie zien, ik wil samen zijn als ik het nieuws meedeel.



Ik krijg een SMS van hem:



19.15 OP DE ZUIDWESTELIJKE HOEK VAN 7TH AVE EN 34E STREET.



Het laatste waar ik zin in heb, zijn Jaspers succesvolle vrienden. Maar de date cancellen is geen optie: de kaartjes waren heel duur, zei Jasper.



Iedereen staat op mij te wachten. Jasper, vriend Sonnyeen beroemde acteur, diens vriendin Natascha, en een collega van Jasper. Ik ben ontslagen! zeg ik supervrolijk als ik me bij hen voeg.



Iedereen kijkt me verbaasd aan. Hoe blij kan een mens met zoiets zijn? Wat is er gebeurd? vraagt Jasper.



O, een beetje gedoe. Net gesprek gehad met Lex. Zullen we gaan? Ik kan wel een biertje gebruiken, stel ik opgeruimd voor.



We gaan. Jasper komt naast me lopen. Maar wat is er dan gebeurd?



Ik geef hem een samenvatting van mijn ontslag.



O, je bent dus niet ontslagen; je contract is niet verlengd.



Ik kijk hem boos aan. Wat maakt het in godsnaam uit welk etiket je erop plakt? Ik ben mijn baan kwijt. Het is net of Jasper zich drukker maakt om mijn reputatie dan om mijn verloren baan. Ontslagen klinkt leuker, zeg ik expres.



Na de wedstrijd gaan we naar Roses Turn. Jasper probeert zijn arm om me heen te slaan, maar dat voorkom ik door mijn pas te versnellen en naast zijn collega te gaan lopen. Ik wil nu niet praten, met iedereen erbij.



Natascha kijkt vol bewondering naar de zangers in de bar en overweegt of zij een kans zal wagen. Die lui zingen zo steengoed. Ik ben bang dat ik daarbij in het niet val.



Ik probeer haar te overtuigen. Wat maakt het uit? Het is toch gewoon tof om te doen?



Voorzichtig staat ze op en loopt een beetje schuchter naar het podium. De vaste zangers begroeten haar hartelijk, het podium is voor haar. De piano begint te spelen en Nata-scha begint te zingen. Eerst wat verlegen, maar als het publiek haar eerste tonen beloont met een aanmoedigend applaus, gaat ze los.



Ze ziet er prachtig uit en zingt geweldig. Als de laatste tonen van haar nummer klinken, volgt een oorverdovend applaus.



Jasper klapt ook. Hij richt zich tot Sonny en houdt zijn hand uitnodigend omhoog. Sonny beantwoordt de highfive. Shes yours! zegt Jasper plaatsvervangend trots.



Pippi gaat even naar de wc.



We zwaaien Jaspers vrienden uit en zeggen dat het heel gezellig was. Ga je met mij mee? vraagt Jasper.



Ja, zeg ik.



Als we binnenkomen, strompelt Jasper direct naar de slaapkamerhij is dronken. Ik volg hem. Hoe moet het nu met ons? flap ik eruit.



Jasper kijkt me aan. Lief, zullen we het daar morgen over hebben? Ik ben moe en ik ben dronken.



Vol ongeloof kijk ik hem aan. Hoe kun je nu slapen? roep ik. Ik ben godverdomme helemaal naar New York gekomen, je belooft me keer op keer dat je er voor mij zult zijn, dat je uiteindelijk niets liever wilt dan samenwonen en als ik dan een keer hulp nodig heb, ga jij liggen pitten!



Lief. Alsjeblieft! Iets stiller graag. In de kamer hiernaast ligt een vriend van mij te slapen. Laten we er alsjeblieft een andere keer over praten.



Ik wil er mi over praten. Ik ben ontslagen, ja! Zonder salaris kan ik hier niet meer blijven. En dat heeft consequenties voor ons. Sterker nog: er is helemaal geen ons meer als ik terug moet naar Nederland!



Zo ver is Nederland nou ook weer niet. Dat hoeft toch geen probleem te zijn, reageert hij gapend.



Mijn mond valt openhoe kan hij zo rustig blijven! Hij moet ook bang zijn dat het dan misgaat! Als jij zo doorgaat, word je een eenzame selfkicker, gil ik hem toe. Het maakt me niet uit he, als Jasper maar reageert. Met je penthouse, je auto voor de deur, je o-zo belangrijke baan en je hippe vrienden. Nou, ga lekker je gang, ik wil dat niet. Ik bn geen vissersvrouw. Ik ben een gulzige bakkersvrouw. En ik laat me niet meer aan dat zelfzuchtige lijntje van je houden!



Jasper blijft onberoerd.



Zeg eens wat! zeg ik, woest zijn dekbed naar beneden trekkend.



Jasper slaapt. Wel godverIk duw tegen hem aan. Ik praat godverdomme tegen je!



Jasper murmelt iets.



Wat zeg je?



Lief, doe niet zo dramatisch. Dan laten we het toch gewoon doodbloeden. En hij is weer weg.



Ik ben perplex. Laten doodbloedenGewoon laten doodbloeden! Dat is toch niet normaal? Ik ontplof bijna. Ik stap van het bed en ijsbeer rokend door de woonkamer. Ik drink een whisky-cola. En nog een. En nog een. Ik bel Mitchell. Hij is goed in het zeggen van opbeurende dingen. Hij heeft nog niet opgenomen of ik begin al te snikken. Hortend en snotterend vertel ik van mijn ontslag en van Jaspers voorstel om het gewoon te laten doodbloeden.



Ik herken je zo helemaal niet, Lief. Wat heeft die jongen toch waardoor jij steeds zo over je grenzen heen gaat?



Ik weet het niet. Ik heb zoiets ook nog nooit meegemaakt; zon intense liefde, maar ook zon onmogelijke.



Je moet er echt mee kappen, Madelief. Misschien bedoelt hij het goed, maar ik merk dat jij er alleen maar ongelukkiger van wordt. Je hebt telkens weer hoop, je bezwijkt telkens weer, je lijkt wel een verslaafde. Dat is niet goed.



Allemachtig. Dat ik verdomme helemaal naar New York moet gaan, voor de grootste maniak ter wereld moet werken en ontslagen moet worden om in te zien dat een relatie met Jasper onmogelijk is! Ik ben helemaal geen engel met opstartproblemen, ik ben een engel met gebroken vleugels die zojuist is neergestort.



Heel veel sterkte, Lief. Ik zie je op Schiphol.



Lief? Lief?



Ik schrik wakker, doe mijn ogen open en zie Jasper.



Waarom heb je vannacht hier geslapen? vraagt hij bezorgd.



Ik kom overeind. En ben meteen weer boos. Ik wilde mijn koffer pakken en vertrekken, maar zelfs dat kon niet. Omdat die vriend van jou daar slaapt. Ik kijk naar de kamer waarvan de deur openstaat. De vriend is vertrokken, het is ruimschoots ochtend.



Ik sta op, loop resoluut de kamer in, pak mijn koffer en gooi er wild mijn kleren in.



Lief! Wat is er nou? Ik was dronken. Heb ik iets verkeerds gezegd?



Dronken mensen spreken de waarheid. Het is mij eindelijk duidelijk geworden: het wordt nooit wat tussen ons. En dat heeft niks met jouw bindingsangst te maken. Wij passen gewoon niet bij elkaar. Jij vindt New York fantastisch, ik vind het gewoon een stad. Jij vindt mensen leuk die de hele avond: O, I love this restaurant! kirren, ik verveel me dan rot. Ik wil praten als ik ben ontslagen; jij gaat dan slapen.



Lief, dat is helemaal niet waar. Dat zijn maar details. Wij kijken op dezelfde manier, we lachen om dezelfde dingen, wij passen juist heel goed bij elkaar.



Niet als het om een relatie gaat, zeg ik, terwijl ik een nieuwe lading kleren in mijn koffer kieper. Ik wil iemand die van me houdt en die volledig voor me gaat, zonder voorwaarden. Niet mits het in New York is, nadat het werk is gedaan en alle vrienden zijn bezocht. Ik wil dat er af en toe op mn rug wordt gekriebeld.



Maar dat wil ik ook, Lief.



Ik kijk hem verbaasd aan. Is dit de man die een paar uur geleden nog voorstelde om het gewoon te laten doodbloeden?



Echt, Lief. Als ik zou kunnen samenwonen, zou het met jou zijn. Ik kan



En als ik honderd miljoen zou hebben, zou ik de helft aan jou geven, onderbreek ik hem pissig. Ik heb geen zin meer in die loze beloftes.



Jasper kijkt me beledigd aan. Dat zijn geen loze beloftes. Ik hou zielsveel van je. Ik kan het nu alleen niet aan, een normale relatie.



Het zal allemaal wel. Maar wat heb ik daaraan. Nu? Ik klap mn koffer dicht en rol hem naar de deur. Als ik mijn jas aandoe, voel ik opeens nog iets om me heen. Jasper.



Ik houd mijn armen langs mijn lichaam. Ik doe niet mee aan deze omhelzing.



Jasper huilt. De omhelzing wordt steviger.



Mijn hoofd spreekt al mijn lichaamsdelen toe: hier doen wij niet aan mee!



We vrijen in bed, we vrijen in bad, we vrijen in bed en Jas-per kriebelt eindeloos op mijn rug. Mijn hart smeekt of het voor altijd nu kan blijven. Ik moet zo gaan, zeg ik.



Jasper kijkt me aan. Ik hou van je, Lief. Ik hoop echt dat het later wel kan en dat je niet binnen een jaar getrouwd bent en kinderen krijgt.



Wat maakt het uit of ik ga trouwen. Het is toch over.



Dat maakt heel veel uit, Lief. De vonk tussen ons is nooit gedoofd, dus die gaat vanzelf weer vlammen als we elkaar zien.



Zo werkt dat niet. Als wij elkaar niet meer zien, gaan we elkaar vergeten. Die liefde blijft niet vanzelf bestaan.



Jasper is even stil. Ik zal jou nooit vergeten. Het klinkt misschien gek uit mijn mond, maar ik ben een enorme romanticus. Ik denk dat het wl kan.



Ik moet mijn hoop kapotmaken, zeg ik. Ik wil ook liever later dan nooit, maar straks leef ik heel mn leven voor later. En komt later nooit.



Maar je kunt in de tussentijd toch gewoon doorgaan met je leven, Lief.



Nee, dat kan ik niet. Dan ga ik toch zit