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  Proloog


  De meeste mensen weten wie ze zijn; ze kennen in elk geval hun eigen naam. Ik was twee mensen, met twee verschillende namen. Bonnibelle Sarvaunt en Carin Colleen DeVillier. Ik kende mezelf als Bonnie Sarvaunt, de nicht van het echtpaar op leeftijd dat me grootgebracht heeft, of liever gezegd: me liet opgroeien in hun huis. De twee mensen die de waarheid van mijn identiteit voor de wereld verborgen hielden. En voor mij.


  Toen ik vijftien werd en het cadeau openmaakte dat me door De Man gebracht was, kwam ik te weten dat ik twee mensen was. En een van mij was dood.


  Het cadeau was een zwart metalen kistje met een handgreep op het deksel, dat met een slotje dichtzat. De sleutel zat met tape op het deksel vastgeplakt en de tape was verzegeld met de handtekening van De Man. Voor ik het opende, was het kistje in geen dertien jaar opengemaakt. Het had ooit aan mijn moeder toebehoord. Mijn echte moeder.


  Er zat een stapel papieren in. Daaronder lagen twee geboorteakten waarvan de data een jaar verschilden en verder een overlijdensakte... van mij. Het was het begin van het mysterie dat me zou voortdrijven, het geheim dat me zo lang zou obsederen. Het geheim waarvoor zovelen gestorven waren.


  En toch, zelfs voor ik het kistje kreeg, had ik altijd geweten dat ik anders was, met mijn blonde haar en bleke gezicht in een wereld van mensen met donkere haren en ogen en een olijfkleurige huid. Ik was te lang, te midden van kleine, gedrongen mensen. Engels bloed in een Cajun-gebied, het domein van de Franse kolonisten. En toch waren het niet alleen de lichamelijke verschillen, maar ook andere dingen die mij tot een buitenbeentje bestempelden. Het was vooral mijn liefde voor dit magische, waterrijke land. Al bij mijn geboorte kende ik de magie van het landschap van Zuid-Louisiana. De magie die ontstaat door de natuur, door de hevige buien, het geluid van regen op een zinken dak. De magie van trekkende vogels en parende alligators, het gevaar van gifslangen. De wreedheid van de strijd om het bestaan in een wereld die geen genade kent.


  Een magie die door anderen genegeerd, niet geloofd of zelfs bespot werd. Een magie die alleen ik kon zien, zo leek het. De magie van veen, moeras en drijfzand en van regen uit een helderblauwe lucht. De schoonheid en de mystiek van de bayou, de moerassige rivier. In de werkelijkheid of op mijn schilderijen bestond deze mystiek, deze magie, uit de cadans en het ritme van het scheppingsproces, dat voortdurend vernieuwd werd in de diepten van mijn beide wezens, in Bonnibelle en Carin Colleen. Ook in andere dingen was ik anders. In kleine dingen die me afzonderden van de mensen tussen wie ik leefde. De pianolessen tweemaal per week in de stad bij een gepensioneerde muziekleraar. Lessen in ballet, kunst, talen en spreken. Techniek, geschiedenis en wiskunde. Ik kreeg een privé-opleiding, van begin tot eind. Met een of twee leraren, zonder andere kinderen om me af te leiden, te storen of om mee te spelen.


  En toen ik vijftien werd, in het jaar waarin ik het kistje kreeg, begon ik met lessen in financiën en effectenbeheer bij de adjunct-directeur van de LaRoque National Bank. Mijn opleiding was het enige bewijs van de aanwezigheid van geld in het armoedige stadje Khoury, in Louisiana. Een verlopen plaats diep in het achterland, bevolkt door oude, grijze, afgeleefde Cajuns, een plaats waar de werkloosheid vaak vijftig procent bedroeg. Waar de Amerikaanse overheid de grootste geldschieter was met de maandelijkse bijstandcheques.


  Niet dat ik het ervan nam, dat niet. Oppervlakkig gezien was ik net zo arm als de buren. Armer dan sommige anderen. Ik kreeg geen nieuwe kleren met Kerstmis of verjaardagen, tenzij tante Ilene ze zelf maakte. Geen nieuwe schoenen of hoed met Pasen. Niets om me anders te doen lijken. En toch was ik anders. Ik wist het.


  Ook al was dat om geen andere reden dan De Man. De Man kwam me twee keer per jaar opzoeken. Hij reed op 2 januari in de natte winterkoude het pad vol kuilen af en op 10 augustus voer hij in de vochtige hitte van het eind van de zomer naar de steiger. Telkens als hij kwam, bracht hij een som geld mee. Tweemaal per jaar het buitensporige bedrag van duizend dollar, dat ik mocht besteden zoals ik wilde. Niet aan kleren, video's of muziek, maar aan schilderslinnen en dure penselen uit Frankrijk. O ja, ik was anders, ik wist het.


  In de zomermaanden woonden we langs de Bayou Negre, een eindje buiten de stad waar onze stacaravan met drie slaapkamers stond. Gedurende de broeierige zomer verbleven we in een keet met drie kamers die op geïmpregneerde palen stond. Zonder airconditioning, zonder elektriciteit, en met het toilet buiten aan de achterkant.


  De zolder was mijn kamer; het schuine dak was er aan de zijkanten zo laag, dat ik onder de balken moest bukken toen ik te lang werd. Een kleine ruimte onder de lage schuine dakbalken van nauwelijks drie bij vier, die onder het zinken dak gloeiend heet werd. Maar wel helemaal van mij.


  De ladder naar boven was zo krakkemikkig, dat Tee Dom er met zijn zware lichaam niet op durfde. En hij was te steil voor de jichtige knieën van tante Ilene.


  Anders dan mijn kamer in de stacaravan, die ze gemakkelijk konden betreden en waar mijn schatten altijd aan het kritische onderzoek van de vochtige ogen van het oude echtpaar blootstonden, was de zolderkamer helemaal mijn privé-domein. Hier was het dat ik mijn kunstwerken maakte. Hier kwamen de beelden in mijn gedachten tot leven, werden het schilderijen en tekeningen, visioenen van het donkere water, de nevels van het moeras en de magie van de bayou waar ik zo van hield.


  Al had ik verder misschien niets in mijn leven, ik had tenminste nog mijn artistieke bezigheden, die de duistere plekken in mijn ziel vulden. Net als het geheim van mijn leven was de wereld die ik schilderde een verborgen gebied, vol geheimen, schaduwen en onverwachte schoonheid. Of plotselinge dood.


  Het had al weken niet geregend en de hitte was zo drukkend dat het gevaarlijk werd. De plaatselijke radio KMK in Khoury meldde dat het waterpeil in de bayou steeds verder zakte, dat er steeds meer huiselijke ruzies waren en dat het ziekenhuis vol lag met mensen die door de hitte bevangen waren geraakt. Het was de droogste zomer sinds jaren.


  De plaatselijke bevolking tuurde de hemel af naar regen, ondertussen klagend over de droogte, de verdorde suikerrietplantages en de verpieterde rijstvelden. De mensen bleven maar klagen, terwijl de hemel staalblauw bleef en de intense hitte voortduurde. En na een aantal zorgelijke weken voor de boeren en een hoop geklaag van de kant van de zoetwatervissers kwam de regen dan eindelijk. Misschien vandaag. Misschien morgen. Tot op dat moment zou de gewoonlijk zo natte wereld verdord blijven. Zelfs het moeras dreigde uit te drogen nu het water steeds verder zakte. Een dikke schuimlaag van groene algen gleed van de boomstammen en de rietstengels in de brij van rottende planten, slik en geërodeerde aarde. In het moeras hing een zware, zurige lucht, de geur van aarde, modder en stilstaand water. De alligators bleven tijdens de middaghitte onder het zwarte wateroppervlak. De slangen trokken zich terug in de schaduwrijke hoekjes en holen in de droge, gespleten aarde. Beverratten, waterratten van vier kilo met vlijmscherpe tanden, werden uit hun inmiddels drooggevallen holen in het moeras gedreven, op zoek naar voedsel. Ik had er de vorige dag twee geschoten met een .20 kaliber-geweer terwijl tante Ilene en ik op het fornuis buiten zeep aan het maken waren. We hadden geen tekort aan zeep, maar tante Ilene had haar vaste gebruiken. We maakten tweemaal per jaar zeep, ongeacht de voorraad; kamillezeep in februari en havermoutzeep in augustus. En als het weer niet meewerkte, nou ja, een beetje hitte of kou deed niemand kwaad, zo luidde de filosofie van tante Ilene, en al was ik eenentwintig, ik deed nog steeds wat zij wilde. Mijn nek, die door de zon verbrand was, en mijn handen, die door de loog vol blaren zaten, waren het er niet mee eens, maar kleine ongemakken deden de mensen die me opvoedden niets. Een blad dat van onze aloëplant was afgesneden, vormde een panacee voor de meeste huidwondjes. Zelfs voor loogblaren. En het was waar... we waren nooit zeep te kort gekomen.


  Het was niet moeilijk zeep te maken, het kostte alleen veel tijd. Tante Ilene bewaarde haar baconvet altijd in een koffiekan van anderhalve liter tot het gestolde spul bijna tot aan de rand kwam; dat duurde drie tot zes maanden. Op de dag voor het zeep maken stak tante Ilene de propaangasbrander buiten de hut aan om daarop water te verhitten. Als het flink begon te koken, zette ze de kan met vet midden in het water.


  Tien minuten later was het vet geheel gesmolten, waardoor de oude voedseldeeltjes en het vuil goed zichtbaar waren. Met gewatteerde wanten aan haalde tante Ilene de kan met vet uit het water en zette die een nacht lang in een kist met ijs. Dit was de enige waarschuwing die ik ooit kreeg om mijn plannen voor de volgende dag op te geven. Tante Ilene had nooit woorden verspild aan iets dat zo duidelijk was.


  's Ochtends schraapte ze het gezuiverde vet eruit en verwijderde ze de verontreinigingen die naar de bodem waren gezakt. Ik had de taak om boven de brander een liter water tegen de kook aan te brengen en er een kan loog aan toe te voegen. Dit was het gevaarlijke deel van de zeepbereiding. Het deel waarbij je al snel brandwonden opliep als je niet oppaste. Als je het water te heet liet worden voor je de loog toevoegde, kookte het over of kreeg je spetters over je heen. Als je er even met je gedachten niet bij was of kwaad werd omdat je de dag anders moest doorbrengen dan gepland, kon je daarna pronken met een brandwond die je eraan herinnerde te blijven opletten. Ik had nog nooit zeep gemaakt zonder een brandwond op te lopen.


  Als tante Ilene had vastgesteld dat de loog en het water de juiste consistentie hadden bereikt, schonk ze het gezuiverde vet erin en roerde ze in het mengsel tot het de diepbruine kleur van verse honing had. Als de kleur helemaal goed was, voegde ik met een lepel langzaam de gekookte havermout toe, lepel voor lepel, terwijl tante Ilene roerde. Dit dikke mengsel werd dan in gebaksvormpjes gegoten en weggezet om te stollen. Het was maar een paar uur werken in de broeierige hitte, maar het was genoeg om mijn plannen te bederven.


  Zeep maken was niet de bezigheid waarmee ik de laatste geheel zonnige dag had willen doorbrengen. Ik had plannen voor die dag. Grote plannen. Plannen die door zeeprecepten, verbrand vet en een hete vlam werden doorkruist. En tante Ilene negeerde vrolijk de irritatie die me de hele dag deed grommen en snauwen.


  Een dag te laat was ik uiteindelijk op de plek waar ik heen wilde, diep in het moeras. Het was de eerste dag sinds weken dat er regen werd verwacht. Ik bleef de hele middag wachten en hoopte dat de wolken zouden wegblijven. Ik hoopte dat de regen die we zo hard nodig hadden, nog iets langer weg zou blijven. En ik hoopte dat als de regen uiteindelijk kwam, het om het zachte regentje zou gaan dat we nodig hadden, en niet om een vreselijk noodweer dat me op het water van de bayou zou overvallen. Tot dusverre was er geen wolkje te zien en was het windstil. Het was bloedheet en zo benauwd als het alleen in Louisiana in augustus kan zijn. Het aluminium van de motorboot van Tee Dom bezorgde je blaren als je het aanraakte en het rugloze zitbankje was een marteling voor de spieren, die te lang geen beweging kregen. Langzaam legde ik het boek neer dat me de hele lange middag gezelschap had gehouden, strekte mijn benen uit op de bodem van de boot, stak mijn armen uit in de richting van mijn tenen en boog mijn vingers. Ik strekte mijn rug, boog naar voren en bleef in deze positie zitten tot ik door de pijn die de gespannen spieren veroorzaakten, gedwongen werd langzaam de spanning te verminderen. Ik herhaalde de strekoefening. Vervolgens spande ik mijn dijen, hield dit een tijd vol en herhaalde de oefening. Daarna mijn armen en handen, dan mijn kuiten en ten slotte mijn billen op de plek waar ze op de bank van de boot rustten. Het uitrekken werkte ontspannend, maar ik had het zo langzaam gedaan, met zo weinig echte bewegingen, dat het de twee zilverreigers die een paar meter verderop in het ondiepe water stonden te vissen, niet eens had opgeschrikt. Nog steeds langzaam bewegend, alsof mijn handen slechts bladeren waren die door een windje in beweging werden gebracht, vond ik het blad dat van tante Ilenes enorme aloë was afgesneden. Ik wreef het open einde nog eens over de blaar die ik door de loog op mijn rechter duimknokkel had opgelopen. Het kleverige vocht verlichtte de pijn direct. Ik dronk wat lauw water uit een plastic beker met deksel die ik ooit in de supermarkt had gekocht, maar dan met een koeler drankje erin. Ik bleef twee uur lang in een pocket zitten lezen, Momo van Emile Ajar, die ik bij een Franse uitgever besteld had. Behalve om bladzijden om te slaan bewoog ik nauwelijks. Ik droop van het zweet, terwijl het begon te schemeren en ook de zilverreigers terugkeerden. Er nestelden bijna duizend van deze sneeuwwitte vogels in deze bocht van de bayou, en in de schemering keerden ze met hevig geraas van klapwiekende vleugels en veel schor geroep terug naar de thuisbasis om de nacht door te brengen. Een enorme krijsende, piepende, dwarrelende, vrolijke wolk die met levendig geklapwiek de lucht vulde.


  Mijn oude camera en mijn nieuwe 35 mm-Nikon lagen klaar, beide voorzien van speciale accessoires en lenzen met een brandpunt van 70 tot 150 mm. De camera's zagen er nogal hoekig uit door de omvangrijke filmreservoirs aan de zijkant. De nieuwe Nikon had een speciaal gefabriceerde motordrive om snel te kunnen fotograferen. Een geheel nieuwe uitrusting, waarmee ik hoopte eindelijk de terugkomst van de vogels te kunnen fotograferen. Er zou geen tijd verloren gaan met het wisselen van film tijdens de kostbare seconden van de terugkeer. Ik had een fotograaf in de stad mijn film op een speciale manier voor me laten oprollen, waardoor ik in elke camera over bijna honderd opnamen beschikte.


  Ik hoorde een bonkend geluid onder de boot; er zwom iets groots onder de ondiepe bodem door. Een alligator? Ik raakte even de .20 kaliber aan die in het zijvak aan bakboord van de boot zat. Het metaal voelde gloeiend heet aan in de late middagzon en ik hoopte dat ik hem niet hoefde te gebruiken. Er was niets doeltreffender dan een geweerschot om de vogels in de omtrek in alle richtingen uiteen te jagen.


  Ik had mijn positie de vorige week gekozen, nadat twee eerdere pogingen om de terugkeer van de reigers te fotograferen mislukt waren. Verscholen tussen de immense stam van een omgevallen chenier - Cajun voor een verweerde eik - en de kleinere takken van de zaailingen van de dode eik, zou ik waarschijnlijk niet gezien worden, als ik tenminste een uur of langer stil kon blijven zitten. De oude chenier had al zo lang als ik me kon herinneren in het zwarte water gelegen. Een paar centimeter onder water zat in de slijmerige rotte bast een hoekige meerpen geschroefd om boten aan vast te maken. Nu het zo droog was, was het metaal boven het wateroppervlak uitgekomen en kon je gemakkelijk bij de driehoekige verroeste pen komen; de verdroogde boombast begon af te brokkelen.


  De statieven voor de camera's stonden uitgebalanceerd op de bast van de eik. Ik zou erg ongemakkelijk zitten in de boot en met mijn armen op de boom moeten steunen om de foto's te maken, terwijl ik mijn lichaam zou moeten draaien om me in de juiste positie te bevinden voor de opnamen die ik hoopte te maken. De eik zelf zou echter ook een deel van mijn gewicht dragen en zo mijn rug ontlasten. Ik hoopte dat ik aan alles gedacht had. Ongeveer twintig zilverreigers landden, een tijdje voor de grote meute uit. Ze klapwiekten hevig met hun witgevederde vleugels om vaart te minderen bij het neerkomen. De vogels splitsten zich in paren en gingen in hoge nesten of daartussenin zitten. Een paar solitaire vogels streken hoger op een stevige tak neer om de wacht te houden, en eentje schoof schijnbaar met dat doel in een nest. Mijn aanwezigheid veroorzaakte geen alarm, want door het gebladerte van de eik was ik ook van bovenaf onzichtbaar. Ik maakte geen opnamen van dit prachtige schouwspel van witte gedaanten die de lucht doorkliefden. Ik bleef stil zitten voor het spektakel dat nog zou volgen. Ik borg alleen het boek in het zijvak van de boot en rekte me weer uit.


  De zon ging langzaam onder, een purperen bol in een pruimkleu- rige lucht. De lucht veranderde van karakter, werd lichter, zachter van kleur en niet alleen maar koeler. Het water werd nog zwarter. Schaduwen kregen diepte en kleur.


  Ik zette de zonnebril af die mijn ogen de hele middag beschermd had en stopte hem weg in het draagnet dat ik altijd bij me had. Ik rekte me langzaam uit, waarbij ik ditmaal meer tijd nam om de beweging uit te voeren. Ik boog mijn vingers. Ik bukte me over de camera's en wachtte.


  Daar kwamen de zilverreigers, met honderden tegelijk. Plotseling zat de lucht er vol mee, was het gekrijs hoorbaar van zo'n duizend vogels die op de kunstmatige luchtstroom van hun gezamenlijke vleugels op en neer bewogen. Omlaag, omhoog, opzij en uiteenwijkend, wat gepaard ging met tal van bijna-botsin- gen. Slechts enkele malen raakten ze elkaar werkelijk. Ze daalden neer in de bomen, op de nestheuvel, overal om me heen, van hoog tot laag. Fladderende witte gedaanten tegen het groen-zwarte gebladerte. Alligators doken met veel lawaai op om de onvoorzichtige vogels te grijpen, waarna ze zonder een spoor weer verdwenen. Ze verorberden hun maal in het zwarte water. Een regen van witte veren daalde rond en op me neer, waardoor ik tussen de takken van de jonge eiken nog beter gecamoufleerd was. Ik voelde de deining onder de boot die veroorzaakt werd door de alligators die hun maal aan het verorberen waren. Ik begon met de oude camera en een zwart-witfïlm, omdat die tegen mijn gezicht vertrouwd aanvoelde. Het versleten leer van de body voelde even comfortabel aan als een oude schoen. Bijna meteen stopte ik weer met fotograferen omdat de camera te traag was. Bij het wegzetten stootte ik hem en zijn statief bijna het zwarte water in. Gelukkig wist ik hem met het koord om mijn pols in veiligheid te brengen. Ik ging aan de slag met de 35 mm, waarbij ik zo snel afdrukte als de motordrive het toeliet en steeds de instellingen aanpaste aan het wisselende licht. Zilverreigers hadden flamingoroze, grauwwitte en grijze tinten en op de gemeenschappelijke nestheuvel was het een gekrioel van pikkende snavels en schijngevechten over territoria en wijfjes. Vleugels sloegen door het donker. Het was een ongelooflijk lawaai, al die klapperende vleugels, lawaaiige alligators en schor krijsende vogels.


  Het wemelde van de muggen, die opgeschrikt waren door de krijsende vogels; het waren er vele duizenden, op zoek naar een maaltje bloed. Zelfs hun zachte gezoem leek versterkt in mijn oren door te klinken.


  Ik wisselde tussen de camera's zonder te letten op de kramp in mijn vingers, kuiten en rug. Ik lette niet op de alligators die zich te goed deden aan onoplettende zilverreigers, waarbij ze het water rondom mij deden opspetteren en een hol gedreun tegen de bodem van de boot veroorzaakten.


  Het water werd roder naarmate de zon zakte, een purperen bol die in de bayou leegbloedde. Het gebladerte langs de oever werd donker, silhouetten van vogels vlogen door de vermiljoenkleurige lucht en boven het robijnrode water. Purperen stippen, als kostbare edelstenen uit de bayou opgevlogen, verspreid in het wegstervende licht, opgeschrikt door de strijd tussen de alligators en hun prooien. De natuur schilderde het toneel rond me in diepe, levensechte kleuren die ik nooit zou kunnen reproduceren. Lang voor het helemaal donker was, had ik bijna geen foto's meer. Maar ik hield me nog steeds verborgen en bewoog niet om te kunnen zien hoe de vogels zich opmaakten voor de nacht. Ik had een aantal beeldjes bewaard om tijdopnamen te maken, in de hoop dat er geen wolken voor de bijna volle maan zouden schuiven. Op de harde zitplaats in de boot stelde ik de sluitertijden zo in, dat ik volledige handmatige controle zou hebben. Ik kon de sluiter nu een volle minuut openlaten. Vervolgens één minuut en vijftien seconden, en dan één minuut en dertig seconden. Ik varieerde de belichtingstijden bij het fotograferen van de maan en het zwarte water van de bayou om ten minste een paar goede opnamen te krijgen.


  Ik lachte zuchtend en dacht terug aan de gevleugelde zwermen die de lucht doorkliefden. De zoemende muggen bleven volhardend op mij landen met hun kwetsbare vleugeltjes en minuscule pootjes die mijn huid raakten voor ze wegvlogen, gefrustreerd door de laag gif tussen hen en een heerlijk bloedig avondmaal. Ik rekte me weer uit en dronk wat water, geduldig wachtend. Een uur na zonsondergang verscheen de maan boven de toppen van de bomen, waardoor de wereld in een zilvergrijs licht werd gezet. Terwijl ik voor elke opname de instellingen corrigeerde, nam ik mijn laatste zes foto's van de slapende heuvel en het door het maanlicht beroerde water. Het geklik en gezoem van de langzaam bewegende sluiter ging verloren in de nacht. Ik was net klaar toen de wolken van het front dat de beloofde veel te lang uitgebleven regen moest brengen, de donkere hemel begonnen te vullen. Langzaam zakte ik neer op de bodem van de boot. Ik voelde mijn spieren, die uren niet bewogen hadden, protesteren. Ik voelde een steek in een kuit, waarin kramp kwam opzetten. Ik wreef er voorzichtig over, terwijl ik in het donker tuurde. Ik joeg de muggen weg die nog steeds rond mijn oren zoemden. Ik krabde aan een paar bulten op plekken waar de muggenolie me niet voldoende beschermd had of waar de muggen hongerig genoeg waren geweest om een snelle maaltijd te riskeren. En terwijl ik me weer herinnerde hoe ik moest ademhalen, begon ik te grijnzen. Het was me gelukt. Het had een maand voorbereiding en zorgvuldige planning gekost. Maar eindelijk had ik gefotografeerd hoe de zilverreigers 's avonds terugkeerden.


  Ik bedekte mijn ogen met mijn handpalmen. Mijn hart klopte lange tijd onregelmatig voor het weer tot rust kwam. Ik lachte zachtjes.


  Ik borg zo stilletjes mogelijk de camera's en statieven weg en maakte de aluminium boot los van de meerpen die in de omgevallen eik geschroefd was. Na de roeispanen in de provisorische dollen te hebben gestoken, roeide ik over het zwarte water van Bayou Negre naar huis.


  Pas toen ik een eind van de nestelplaats van de zilverreigers vandaan was, borg ik de roeispanen weg, net zoals Tee Dom me lang geleden bij de eerste keer dat hij me hierheen bracht had laten zien. In het maanlicht wikkelde ik de startkabel rond de oude Evinrude-motor, zette de schakelaar om en pompte benzine door de leiding. De motor startte bij de eerste ruk en verbrak de stilte met zijn geknetter en geplof van uitlaatgassen. Ik kwam even voor elf uur thuis aan.


  Ik zette de 20 pk-motor af, gleed naar de ligplaats in een stilte die ik niet kon waarderen vanwege het getuit in mijn oren en maakte de motorboot onder de steiger vast. Het waterpeil was al hoger doordat de regen die stroomopwaarts was gevallen naar de Golf van Mexico werd afgevoerd, voorafgaande aan het front met het slechte weer. Het gebeurde altijd plotseling, dat stijgen van het water. Gevaarlijk voor degenen die het niet wisten en voor de roekelozen.


  Ik pakte het draagnet met mijn spullen, hing de camerariemen over mijn schouder en klemde het .20 kaliber-geweer onder mijn arm, waarna ik via de gammele ladder de ligplaats achter me liet en de keet binnenging die al zo lang als ik me kon herinneren mijn zomerverblijf was geweest. Tante Ilene wiegde langzaam op de ongelijke vloerplanken heen en weer in haar schommelstoel. Ze zat op haar vaste plekje naast de lange tafel. De rechterkant van haar gezicht werd door een stormlamp verlicht; de linkerkant was donker. Ze zei niets.


  Ik hing het net en de zware camera's aan de ladder die naar mijn zolderkamer leidde en maakte het geweer open. Ik haalde de patronen eruit en zette het geweer op het geweerrek onder de .30 kaliber van Tee Dom. Omdat het bij de deur aardedonker was, moest ik voelen waar de houten steunen zaten. Ik voelde bij elke beweging van mijn spieren hoe lang de dag was geweest, en ik rook steeds de zweetlucht die als een dikke mist om me heen hing, en daarom snakte ik naar de warme douche die er niet was. Niet in de bayou, waar ons water uit een bron kwam en met emmers werd aangevoerd. Vanavond zou zelfs een koude douche welkom zijn. In plaats daarvan liep ik naar de servieskast voor het avondeten. Er waren in de hut geen moderne apparaten, maar hij was ruim voorzien van weliswaar verweerde, maar nog altijd nuttige antiquiteiten. In het noorden van het land zou alleen al de servieskast enkele honderden dollars waard zijn geweest en een sieraad voor de muur van de keuken of ontbijtruimte in het huis van een rijke verzamelaar. De kast zou er een opvallende plek hebben gehad, en de deuren zouden hebben opengestaan zodat je bestek, pannen en handgemaakte borden goed kon zien. Hier stond de servieskast in een hoekje achter de hordeur, verborgen in het duister. Hij was gevuld met plastic bakjes, beschadigd porselein en jampotten, en mijn avondmaal zat in een al eerder gebruikt stuk aluminiumfolie gewikkeld.


  Terwijl ik in de onverlichte keuken rondliep, op zoek naar roestvrijstalen bestek en een bord, en een glas bronwater inschonk, voelde ik hoe tante Ilenes ogen op me gericht waren. Ze zou uiteindelijk wat zeggen en ik zou antwoorden. Een of andere idiote en zinloze opmerking van ons beiden. Dat was wat voor conversatie doorging in het huishouden van de Sarvaunts. 'Je ziet anders goed in 't donker, meissie.'


  Vanavond kwam het dus eerder dan gewoonlijk. 'Jawel, tante.' Ik dronk het koude bronwater op en vulde het glas weer. 'Waar is Tee Dom?' 'Die slaapt.'


  Ik keek verrast op van de koude rijstschotel. Tee Dom was een avondmens, net als ik. De schommelstoel piepte ritmisch over de holle vloerplanken, een hol geluid als van een primitieve drum.


  Tante Ilene was een nieuwe sprei aan het haken. Haar handige vingers maakten zonder merkbare inspanning de nauwkeurige, ingewikkelde bewegingen.


  'Hij en Mishu Pilchard gaan mogge voo' de zon opkom' een varken slachten. Hebbie benzine in de boot gelate?' 'Ja tante.'


  Tante Ilene gromde wat.


  'Gaat hij ook helpen met roken?' In dat geval zou ik de hele dag in de keet vastzitten. In de verte rommelde de donder. Drie kikkers begonnen plotseling schor te kwaken en drie bruikikvorsen voegden er een bastoon aan toe. Krekels fungeerden als tenoren. De regen naderde.


  'Ja. As je 'm mee wil neme', kejje de boot houwe. Hij vertrekt om vier uur.'


  'Hallef vijf,' brulde Tee Dom vanuit zijn duistere slaapkamer. 'Ik neem hem.'


  De formaliteiten waren vervuld, aan de vereiste conversatie was voldaan. Er zou nu tot vier uur stilte heersen in de keet. Tante Ilene gromde weer en ik zwaaide een been op naar de onderste sport van de ladder. Mijn avondeten en een aluminium emmer met koud bronwater nam ik mee naar de zolder.


  Ik stak de stormlamp aan, een beschadigd exemplaar met kapot glas die ik in een uitdragerij op de kop had getikt, en zette hem zo laag dat hij een zachte gloed verspreidde. Daarna trok ik mijn zweterige T-shirt en korte broek uit. Water dat van de vorige dag over was, had de hele dag onder het zinken dak staan opwarmen. Het was lauw en ik zeepte me zo goed mogelijk in. Voor mijn zweterige lichaam was de geur van tante Ilenes kamillezeep een heerlijk parfum. Ik spoelde me met koud bronwater af, wat mijn vermoeide geest verfriste en me nieuwe kracht gaf. Hoewel ik me het grootste deel van de middag nauwelijks verroerd had, had het urenlange stilzitten een merkwaardig soort uitputting veroorzaakt.


  Er blies een fris avondwindje door de open luiken van het raam onder het dak, dat me nog meer koelte gaf. Ik trok een kort katoenen hemd over mijn hoofd en ging voor mijn schildersezel zitten. Het was te bewolkt om te kunnen werken aan het avondgezicht op de bayou rond de keet en de oude chenier die het water op zijn plek leek te houden. Ik keerde het landschap buiten het raam de rug toe.


  Ik opende tubes titaanwit, ivoorzwart en aardegroen, kneep er steeds een hoopje ter grootte van een erwt uit en mengde met een paletmesje, een metalen lemmet om te mengen, de tint die ik 'ba- you-maan' noemde. Soms voegde ik wat lijnzaadolie toe om de kleur wat te verdunnen, maar vanavond, nu de geur van regen in de lucht hing en er witte bliksemflitsen door de lucht schoten, gebruikte ik onverdunde verf die ik met het lemmet dik kon aanbrengen.


  Dit was de magie die ik bij mijn geboorte al kende. De magie die als balsem voor mijn ziel was. De magie die, als die te lang genegeerd werd, in mij begon te sterven als een beest in doodsstrijd. De magie van olieverf, schaduw en perspectief. De magie van vormen, gedaanten en structuren. De magie van mijn kunst. Ik had mijn hele leven les gehad. Ik leerde alles wat mijn leraren me konden leren en streefde ze dan voorbij. En het was werkelijk magie, het scheppen van iets uit bijna niets. En ik wist, zonder dat het me verteld werd, dat deze magie van penseel en pigment deel uitmaakte van de geheimen die me omringden. Snel, bij het zachte licht van de lamp, voegde ik de sterke lichtaccenten van de maan op het donkere water toe aan het doek waaraan ik eind juli begonnen was. Terwijl ik steeds de zwart-witfoto's raadpleegde die ik lang geleden aan de dakspanten rond mijn provisorische ezel had bevestigd, voegde ik licht toe aan een donker nachtelijk tafereel, waarbij ik de rand van het lemmet gebruikte rond de takken van de eik en het platte deel langs de wolken en op het water. Doordat de verf nog nat was, kostte het geen moeite de lichtaccenten in het zwarte landschap aan te brengen. Dikwijls duurde het weken voordat de verf hier in het moerasgebied droogde, en de vochtige lucht gaf me de tijd om een tafereel steeds weer te bewerken.


  Vlakbij sloeg de bliksem in, wat de keet deed trillen en de lucht met een ozonachtige geur vervulde. Het geluid klonk op het zinken dak, slechts een paar decimeter boven mijn hoofd, als een diep gerommel dat de zolder helemaal vulde. Na een uur zette ik het doek in het rek dat ik tussen de steunbalken gemaakt had en trok er het half voltooide reigertafereel uit, dat ik op de ezel zette. Lege Nesten was de werktitel; met het nachtelijk tafereel nog vers in mijn geheugen bracht ik met mes en penseel de lichtaccenten van 'bayou-maan' in de duisternis aan. Om vier uur in de nacht, toen de lange dag eindelijk als een zware last op mijn schouders begon te drukken, opende ik de kruik met terpentine en goot een verse scheut in de schoonmaakpotten. Het waren grote jampotten met schroefdeksels en een verfrommeld stukje horgaas op de bodem. Ik streek de marterharen penselen zachtjes over het gaas zodat de verf losliet. De terpentine werd al snel troebel. De tweede schoonmaakpot werd al minder troebel dan de eerste, en toen er geen wolkjes meer van het horgaas af kwamen, stopte ik het penseel in de derde. Er was nog maar een heel geringe troebeling in de terpentine zichtbaar toen ik de laatste pot afsloot.


  Ik gebruikte een metalen vuilnisbak, met daarin een dikke zwarte vuilniszak, bij het laatste deel van mijn schoonmaakwerkzaamhe- den. Terwijl ik het penseel stevig vasthield, maakte ik een slaande beweging omlaag, zodat de resterende terpentine door de zwaartekracht en de traagheid van de haren losliet. Ik had door bittere ervaring geleerd geen lap te gebruiken om mijn kwasten schoon te maken. Marterhaar was niet bestand tegen het schoonmaken met een lap en ik had minstens tien dure kwasten vernield voordat ik mijn huidige methode had ontwikkeld.


  Ik sliep niet. 's Zomers sliep ik 's nachts zelden. Ik deed liever tukjes midden op de dag, als mijn ogen beschutting tegen het licht zochten en mijn lichaam loom werd door de hitte. Het was nog donker toen ik een spijkerbroek en een schoon T- shirt aantrok en mijn vuile kleren in een plunjezak stopte. Beneden klonk geschuifel en gestommel en ik rook de propaanlucht van het fornuis dat tante Ilene gebruikte om zwarte koffie en havermout te maken, ons gewone ontbijt als het regende. Ik maakte een vlecht in mijn haar en klom de ladder af. De plunjezak hing ik naast het net met de camera, de muggenolie en de waterfles van gisteren. Buiten was het opgehouden met regenen; het was stil in de keet.


  Tee Dom, een kogelronde gedrongen man, kwam te voorschijn uit de achterslaapkamer en hing zijn eigen zak met vuile kleren over de sport van de ladder. Telkens als ik in de zomermaanden naar de stad ging, nam ik onze vuile kleren mee om ze bij Wasserette Khoury af te geven. Drie uur later waren de kleren gereed om ze over de Bayou Negre mee terug te nemen naar de keet van de Sar- vaunts.


  Voor de Sarvaunts was de wasserette gratis. Ik had een portret geschilderd van Eloise Deen, de eigenares van de wasserette. Ze had dat zo mooi gevonden dat ze als betaling twee jaar gratis wassen had aangeboden. Eloise was een gezette vrouw met grijs haar, en onder haar blauwe ogen had ze wallen die zo dik waren dat ze haar ogen als kussens leken te ondersteunen. Op het portret was een slankere, jongere en rimpellozere Eloise te zien dan ze zelf in tien jaar in de spiegel aanschouwd had. Of misschien wel in twintig jaar. We aten in stilte, tante Ilene, Tee Dom en ik, gezeten rond de lange tafel die als werktafel, eettafel en af en toe ook als voetenbank diende. De koffie was sterk genoeg om het glazuur van mijn tanden te weken, en de havermoutpap was aangelengd met opgeloste poedermelk. Een smerig mengsel, maar het was tenminste zoet. Tante Ilene geloofde dat een kom havermoutpap met drie eedepels rietsuiker geserveerd moest worden. Het was naar mijn weten de enige manier om de pap te eten. 'Die Man. Hij kom morrege,' zei Tee Dom.


  Ik verstijfde, met de lepel halverwege mijn mond. Er ging een elektrisch schokje door mijn bovenlichaam. De Man was de advocaat van mijn moeder, de executeur-testamentair van haar nalatenschap en de beheerder van mijn vermogensfonds. De bewaarder van de geheimen. Ik lachte en leegde de kom havermout, terwijl ik langzaam knikte. Ten slotte antwoordde ik: 'Ja, oom.' Ik had me altijd afgevraagd hoeveel de Sarvaunts over mijn ware verleden wisten. Telkens als ik ernaar vroeg, negeerden ze me. Ik liet het maar zo. Tee Dom knikte met me mee en zoog het laatste beetje koffie van de bodem van de kop, een siroperig, vochtig geluid, dat luid klonk in de stilte. 'We gaanne, meissie.'


  Weer sloegen er regendruppels op het zinken dak, een doordringend geluid, als van een trom. We trokken onze regenjassen aan. De dikke gele jassen waren zo oud, dat ze vol scheuren en vlekken zaten, maar toch hielden ze de regen nog altijd buiten. Er zaten ouderwetse stroef sluitende aluminium drukknopen op, in plaats van moderne van plastic; ze sloten met luide klikken. We borgen onze spullen in de motorboot en legden zeildoek neer om de bodem van de boot droog te houden. Daarna startte Tee Dom de Evinrude-motor. In de vochtige lucht gedroeg het ding zich weerbarstig en er waren drie halen nodig voordat de motor aansloeg en sputterend tot leven kwam.


  Het huis van Mishu Pilchard had een plaats met een afdak waar mannen uit de buurt bij elkaar kwamen om dieren te slachten, deze te roken, en dronken te worden van Pilchards zelfgestookte drank. Vandaag zouden de mannen het afdak nodig hebben. Dikke regendruppels sloegen tegen de regenjassen en het zeildoek en brachten het gladde oppervlak van de bayou in beroering. Zwarte kringen op zwart water, vrijwel onzichtbaar in de duisternis.


  Ik had betere ogen dan Tee Dom - ik zag beter dan de meeste mensen, vooral 's nachts - en daarom nam ik de roerpen en stuurde de boot stroomafwaarts, de bayou af richting het huis van Pilchard.


  We passeerden de huizen van Roberts en Terrel, het verlaten huis van Plauche en het huis van Fiongas. In ongeveer de helft ervan brandde licht.Pater Alcede zat koffie te drinken op zijn overdekte veranda. De sobere ramen van de Heilige Geest Kerk van de Madonna, links van hem, waren donker. De eerwaarde pater zou naar alle waarschijnlijkheid later op de dag present zijn bij het slachten van de varkens om te profiteren van de gratis drank van Mishu Pilchard. Pater Alcede preekte voortdurend tegen seks, drugs, films, kabeltelevisie, rock en roll en het kwaad van New York en Los Angeles, maar nooit tegen het kwaad van de drank. Tijdens de meeste preken die hij hield, was zijn luide stem zelfs flink met alcohol gesmeerd. Maar hoe beneveld hij ook was, hij slaagde er altijd in het kerkvolk in de Heilige Geest Kerk van de Madonna in grote vervoering te brengen. Tee Dom en tante Ilene misten nooit een dienst. Ik was opgehouden regelmatig naar de kerk te gaan op de dag dat De Man mij het kistje met mijn geheimen had gegeven. Geheimen die Tee Dom en tante Ilene weigerden op te lossen of zelfs maar te bespreken. Misschien was mijn weigering om naar de kerk te gaan niets meer dan de puberale opstandigheid die het volgens mevrouw Taussig, een van mijn leraren, was, maar voor mij was het meer. Als de mensen die mij grootbrachten mijn verleden voor mij verborgen hielden, dan zou ik hun niets van mijzelf geven. Wat nou puberale opstandigheid.


  Het zwarte kistje dat De Man me gegeven had, bevatte de herinneringen aan het leven van mijn moeder en de sleutel tot de geheimen in mijn eigen leven. Tussen de kaartjes, de bonnen en de souvenirs zaten enkele officiële documenten. Twee geboorteakten, een voor Bonnibelle Sarvaunt en een voor Carin Colleen DeVillier. De baby's waren bijna een jaar na elkaar geboren. Er zat ook een trouwvergunning in voor Marie L. Smith en William Mare DeVillier. En er was een overlijdensakte van zowel Marie DeVillier als van Bonnibelle Sarvaunt. Van mij.


  Ik zou deze informatie op wel duizend manieren bekeken kunnen hebben. Mijn overlijdensakte zou fout opgesteld kunnen zijn, of het zou een geval van een verwisselde identiteit kunnen zijn, waarbij het ene kind dood verklaard was terwijl het in werkelijkheid om het andere ging. Of Bonnibelle Sarvaunt en haar moeder Elizabeth konden allebei in werkelijkheid dood zijn, terwijl de DeVilliers allebei in werkelijkheid nog in leven waren en de identiteit van de Sarvaunts hadden aangenomen. Ik had geen overlijdensakte voor Elizabeth Sarvaunt, de moeder die ik nooit gekend had. Ik kon het op geen enkele manier te weten komen, tenzij mijn tante en oom uiteindelijk opening van zaken zouden geven en me de geschiedenis zouden vertellen. Het jarenlange zwijgen en de frustraties hadden hun tol geëist in onze relatie.


  Pater Alcede hield zijn kopje omhoog en knikte. We knikten terug. Bewoners van de bayou waren zelden extraverter dan dat, althans niet op een afstand. Of als ze nuchter waren. Aan het eind van de dag zou het er heel anders aan toegaan. Dan zouden oude mannen in hun drankroes elkaar gedag zeggen. Dan zag je de traditionele Franse uitbundigheid, met klappen op de schouder en stevige omhelzingen.


  Tegen de tijd dat we bij de ligplaats van Pilchard aankwamen, had de zon de lucht boven ons een grijzige tint gegeven. Zoals gebruikelijk was Tee Dom de eerste om Mishu Pilchard te helpen met het aansteken van de houtskool, het wetten van de messen en het openen van zijn illegaal gestookte whisky. Als dank voor zijn hulp kreeg Tee Dom altijd een extra portie vlees mee naar huis. En hij begon vroeg met drinken.


  Mishu Pilchard behoorde tot het handjevol mannen dat altijd met het eerbiedwaardige Mishu werd aangesproken, Cajun voor monsieur. De weinigen die die eer te beurt viel, waren oude mannen met land, macht en geld. Veel geld, tenminste voor Cajun-begrip- pen.


  Ik duwde de boot af van de ligplaats en voer snel door de stromende regen naar de gemeentelijke steiger van Khoury. Ik was er een paar minuten eerder dan de meute en liet Elred me voor eenmaal helpen bij het afmeren van de boot en het uitladen. Elred was altijd aanwezig bij de gemeentelijke steiger en beheerde de kleine parkeerplaats uit naam van de gemeente Khoury. Vanuit de belangrijke positie die hem toevertrouwd was, verwaardigde hij zich zelden om een klant te helpen afmeren of lossen. Ik was de uitzondering. Elred was altijd bereid me te helpen op elke manier die ik maar verlangde en hij hoopte dat ik op een dag naar hèm zou verlangen. Dat was niet waarschijnlijk.


  Elred dreef ook de plaatselijke hengelsportwinkel en deed af en toe boodschappen voor de rijke vissers die hun geluk op het water beproefden. Het gerucht ging dat hij als bijverdienste ook een kleine handel in illegale drank en marihuana had voor de jongens uit de buurt die transport zochten voor hun handel. Hij was zwijgzaam, gesloten en valser dan een mannetjesalligator in de paartijd. Elred zou voor vijf dollar nog zijn eigen moeder neerknallen. Maar hij was tenminste voorspelbaar.


  Hij droeg mijn vuile was de parkeerplaats op, waarbij hij zonder twijfel fantaseerde over de inhoud van de zak met wasgoed. Mocht Elred visioenen hebben van kanten en satijnen pikanterieën, dan zat hij ver bezijden de nuchtere witte katoenen waarheid. De open bestelwagen van Tee Dom startte met luid geronk, waardoor de laatste woorden van Elred verloren gingen. Ik bewoog mijn vingers heen en weer naar hem en reed weg in de zondvloed. Het was een meelijwekkend gezicht om, via de achteruitkijkspiegel, Elred in de stromende regen naar mijn wasgoed achter in de laadbak te zien kijken terwijl ik wegreed.


  Het was nog maar net licht toen ik bij de caravan met drie slaapkamers kwam die wij Sarvaunts ons huis noemen. Ik zette de airconditioning vol aan, stak de gasboiler aan en trok mijn kleren uit. Ik bewaarde de helft van mijn kleren in de caravan, zodat ik iets had om aan te trekken als ik in de stad kwam.


  Terwijl het water voor mijn eerste echte bad sinds dagen stond op te warmen, pakte ik een ei en toost uit het voedselvoorraadje dat ik in de koelkast bewaarde. De melk was een beetje zuur, maar alles was beter dan de poedermelk die we aan de bayou dronken. Er lagen verse muizekeutels op het aanrecht, en daarom zette ik vallen neer nadat ik had gegeten. Ik waste af. Dit was allemaal routine voor me. Ik kwam minstens één keer per week in Khoury, nam een warme douche, leverde de was af, haalde de post op, sloeg proviand in en deed inkopen. Het was een verantwoordelijkheid die ik in de zomer waarin ik twaalf werd op me had genomen.


  Ik betaalde altijd met mijn eigen geld voor de kruidenierswaren en de andere boodschappen. De bonnetjes gaf ik aan tante Ilene, die me de bedragen bij thuiskomst in de keet vergoedde. Geen bonnetje, geen geld, geen smoezen. Ik had de bonnetjes maar eenmaal vergeten.


  Ik waste mijn haar onder de douche en schoor het weinige li- chaamshaar af dat ik bezat. Er groeide zwarte schimmel op de imitatietegels in de hoeken, maar het huishouden was meer iets voor tante Ilene. Volgens haar wist ik niet wat schoon was. Nadat ik drie uur geslapen had - ik had zelden meer nodig - kleedde ik me aan; ik zette de airconditioning en de boiler uit en gooide twee dode muizen naar buiten die het aas in de vallen hadden gevonden terwijl ik sliep. Voor ik wegging zette ik de muize- vallen weer op scherp en smeerde er een mengsel van pindakaas en smeerkaas op. Ik deed de caravan op slot. De winkel van Eloise was al open toen ik het wasgoed afleverde. Ze zat op een metershoge vierkante kruk achter de toonbank, waar ze geld wisselde voor de wasmachines en kleren opvouwde. Het portret dat ik van haar geschilderd had, hing aan de muur achter de kassa. Ze had het ingeraamd in een veel te zware driekleurige vergulde lijst.Leon Harless was de lingerie van zijn vrouw in de droger aan het stoppen en hield ondertussen een oogje op Eloise. De eerste keer dat Leon het portret achter de toonbank had gezien, had hij Eloise gevraagd waar haar knappe dochter woonde. Eloise had hem met een heet strijkijzer de wasserette uitgejaagd, waardoor hij genoodzaakt was de kleren van het gezin achter te laten. Leon had sindsdien wel geleerd zijn mond te houden.


  'Bonnie!' Eloise wist zo'n glimlach te voorschijn te toveren dat de wallen onder haar ogen bijna haar wenkbrauwen raakten. 'Wat zie je er prachtig uit. Kom hier, meid.' Ze nam me in haar stevige armen, drukte me tegen haar volle boezem aan en begon ine te knuffelen. Knuffels waren ongebruikelijk in mijn leven, zelfs zo ongebruikelijk, dat ik erover na moest denken waar ik mijn armen moest laten - de linker hoog en de rechter laag - en waar mijn gezicht terecht zou komen. Maar ik had besloten dat ik knuffels best aangenaam vond, en ik wilde er vaardigheid in opdoen.


  'Dag Eloise,' zei ik, terwijl ik mijn mond tegen haar goed gevulde schouder drukte. 'Je ziet er zelf ook goed uit. Ben je soms op dieet, Eloise? Ik wil erom wedden dat je op zijn minst tien pond bent kwijtgeraakt.'


  'Kom Bonnie, ik zie jou niet zo gauw wedden,' zei ze, maar ze schepte duidelijk genoegen in mijn opmerking. 'Ik weet dat Pater Alcede en je tante en oom je wel beter hebben geleerd.' Ik grijnsde haar toe. 'Dit is de laatste maand dat de was gratis is, Eloise, en ik vrees dat het deze keer nogal veel is.' Ik tilde de vochtige zakken op de toonbank, wat een zompend geluid gaf. Terwijl ik sliep, was het zeil van de boot weggeblazen dat Elred over de zakken heen had gelegd. De kleren waren doornat. 'Gossie, kind, kijk nou toch eens. En het is nog nat ook.' 'De zak heeft vanochtend in de regen gestaan achter op de bestelwagen. Zal ik er misschien toch wat voor betalen?' 'Natuurlijk niet.' Eloise stopte even met het sorteren van de tuinierkleren van Tee Dom. 'Afspraak is afspraak. En daar komt bij dat het elke vracht waard is geweest,' zei ze met een blik op het portret. 'Ik geloof beslist dat de zaken beter gaan sinds dat portret er hangt.'


  De zaken gingen zeker beter, maar alleen omdat de White Starwasserette aan de andere kant van de stad ermee opgehouden was. Het was wel zo vriendelijk dat niet te zeggen. 'Ik ben over ongeveer drie uur terug. Is dat lang genoeg?' 'Ik heb ze over twee uur voor je klaar, meisje.' Ik lachte, zei: 'Bedankt Eloise,' en liep naar de deur. Mijn volgende halte was de drogist annex apotheek in Main Street.


  De apotheker was een verwoed fotograaf en alles wat ik over camera's en film wist, had ik van hem geleerd. Dr. Boddie had een fotostudio en een donkere-kameruitrusting voor de zeldzame gevallen dat iemand een familieportret wilde en het geld had om dat te kunnen betalen. Hoe goedkoop Boddie op zich ook was, voor Khoury was het veel geld. Sinds de LaFargue-raffinaderij in '87 dichtgegaan was, was het modale inkomen te laag om luxezaken als familieportretten te kunnen betalen.


  En toch was er af en toe behoefte aan. Tijdens de Golfoorlog waren de zaken opeens veel beter gegaan omdat meisjes uit de streek hoopvol brieven 'aan zomaar een soldaat' hadden gestuurd. Eén meisje had zelfs een aanzoek ontvangen en liep een tijdlang met haar hoofd in de wolken, tot ze ontdekte dat haar soldaat-verloofde al getrouwd was.


  Ik wachtte tot dr. Boddie klaar was met Miz Lawas. Ze klaagde er voor de zoveelste keer over dat haar medicijn tegen hoge bloeddruk niet leek te werken. Ze bleef zich hetzelfde voelen, of ze het nu innam of niet.


  Dr. Boddie legde voor de zoveelste keer uit dat ze het verschil absoluut niet zou merken tot ze er helemaal mee ophield en een beroerte kreeg. Dan zou ze net als haar zus in een verpleeghuis eindigen. Miz Lawas bromde wat, maar betaalde toch, pakte haar pillen en liep brommend de deur uit. Het was elke keer dat ze in de apotheek kwam hetzelfde gesteggel, een woordenspel dat al tien jaar hetzelfde was.


  Terwijl zij discussieerden, bestudeerde ik de boekenplank, op zoek naar een roman die ik misschien nog niet gezien had. Ik was over de wereld buiten Khoury en de mensen die er woonden geïnformeerd geraakt door boeken, tijdschriften en af en toe een film. Ik bestudeerde de manier waarop de rest van de wereld functioneerde, de manier waarop andere mensen leefden. Het was niet hetzelfde als daar wonen, maar het was de enige blik die me vergund werd. Er stond nog niets nieuws bij en ik slaakte een zucht. De roman van Emile Ajar was het laatste nieuwe boek dat ik had, en hoewel het in Frankrijk diverse prijzen had gewonnen toen het in 1975 uitkwam, zou ik er niet voor eeuwig mee vooruitkunnen.


  Boddie keek op en klapte eenmaal in zijn handen. 'Bonnie, wa'- mee kennik je vandaag van dienst zijn?'


  Hij ging tegen de toonbank van de apotheek geleund staan. Het was een ouderwetse winkel, die aan een familie toebehoorde en niet aan een grote nationale keten, en Boddie bevond zich op gelijke hoogte met de klanten, in plaats van op een verhoging. Boddie


  dreef de zaak in zijn eentje sinds zijn dochter naar de universiteit vertrokken was en nooit meer thuis was gekomen. Dat was voordat ik geboren was. 'Ik heb een paar films voor je, Boddie.'


  De apotheker zette grote ogen op. 'Hebbie de aankomst van de reigers? Verderop in de bayou waarover je me vertelde?' Als antwoord trok ik een wenkbrauw naar hem op en overhandigde beide camera's. Boddie had de camera's voor me geladen met een grote rol film van 400 iso, die er in de donkere kamer weer uit gehaald moest worden. Er bestond geen speciaal Kodak-filmbusje om deze film tegen het licht te beschermen. 'Mooi zat. Hebbie ze alle honderd gebruikt?' 'In allebei de camera's. Denk je datje ze overmorgen klaar hebt?' 'Dat denk ik zeker. Maar daar mot je wel voor betalen.' Boddie trok zijn wenkbrauwen op. 'Hebbie het geld ervoor?' Van krediet verlenen was in Khoury geen sprake, nu de zaken zo slecht gingen.


  Ik pochte nooit over mijn toelage en had nooit grote geldbedragen bij me, maar Boddie wist dat ik altijd overal contant voor betaalde. Het zou vast een vermogen gaan kosten als hij er al om moest vragen. 'Ik denk dat dat wel lukt.' 'Dan kennik ze overmorgen voor je klaar hebbe'.' 'Bedankt, Boddie.' Ik liep langzaam achterwaarts de winkel uit, waarbij mijn gymschoenen af en toe een piepend geluid op de met was gewreven vloer maakten. *0 ja, Boddie, de laatste zes of zo in de Nikon zijn allemaal tijdopnamen. Stikdonker.' 'Goed. Ik forceer ze voor je. Ik ontwikkel ze op achthonderd in plaats van vierhonderd. Ik vergroot het negatiefcontrast. Moet ik ze op hetzelfde formaat als de laatste keer doen?' Ik knikte. Het licht was slecht geweest op de bayou en door geforceerd te ontwikkelen zou de film effectief sneller worden. 'Bedankt, Boddie. Dat is mooi.' Ik had mijn hand op de buitendeur gelegd. Als ik te lang bleef, zou Boddie beginnen met het vertellen van Cajun-grappen en zou ik nooit wegkomen. 'Willie niet de medicijnen voor je tante meenemen?' Ik bleef stilstaan. 'Medicijnen?'


  "t Is bijna weer tijd voor d'r medicijnen tegen hoge bloeddruk. Ze heb vorige week gebeld.'


  'Medicijnen tegen hoge bloeddruk.' Gebruikte tante Ilene medicijnen tegen hoge bloeddruk? 'O ja. Ik neem ze wel mee.' De Sar- vaunts gebruikten nooit medicijnen, behalve dan de zelfgestookte whisky van Mishu Pilchard.


  Ik liep de winkel weer in en nam de papieren zak aan. Er zat een


  grote plastic fles in. 'Kan ik het betalen als ik de film kom afhalen?' Ik liep weer langzaam achteruit. 'Ja, natuurlijk. Zeg Bonnie, hebbik je al die mop verteld over...' De deur ging achter me open en in een vochtige damp kwam een van de jongens van Boudreaux binnen. Voor zover ik wist waren er zes, en ze leken allemaal zo op elkaar, dat niemand de moeite nam hun namen te leren, zelfs niet in een plaats waar kinderen een zeldzaamheid waren. De jonge mensen in Khoury waren weggetrokken toen de laatste raffinaderij in de jaren zeventig gesloten was. Degenen die wilden werken, hadden hun spullen gepakt en waren vertrokken naar andere delen van het zuiden, waar wel werk was. Na hun vertrek waren er in Khoury nog slechts ouden van dagen, arme sloebers en luiwammesen. Ik nam mijn kans waar en glipte de deur uit, het trottoir op.


  Er viel nog steeds een nevelige regen, zo'n regen die in de zomerwarmte even snel verdampt als hij valt. De oliejas zou alleen maar hinderlijk geweest zijn. Door het vocht werd mijn T-shirt klam en werd mijn vlecht weer nat. Morgen zou ik krullen hebben. Voor De Man.


  De pillen rammelden in de plastic fles toen ik in de bestelwagen klom. Tante Ilene gebruikte medicijnen tegen hoge bloeddruk... Geheimen. Mijn hele leven bestond uit geheimen. Ik maakte een ronde langs enkele loketten om de elektriciteits- en de gasrekening te betalen voordat ik levensmiddelen ging kopen. Blikjes, en allerlei gedroogd en verpakt spul. Geen verse dingen. Tee Dom haalde dagelijks verse groente uit zijn tuin van een kwart hectare, en we aten wat er geoogst werd. De popcornrijst was in de aanbieding en ik tilde een van de bijna tien kilo wegende zakken op het onderste rek van het winkelwagentje. Door de zware klap rammelden de pillen in het kinderzitje. Geheimen. Wat wist ik nog meer niet?


  Ik laadde de boodschappen in de laadbak en maakte het zeil eroverheen vast met een paar spinnen, waarbij ik ruimte overliet voor de was. Door het zeil bleef alles droog terwijl ik nog een paar boodschappen deed. Daarna ging ik bij Eloise langs, die onze kleren aan het opvouwen was. De mollige vrouw praatte een uur lang over soapseries, tv-sterren en haar favoriete recepten terwijl het met wisselende intensiteit bleef regenen. Ze omarmde me weer toen ik wegging. Een heel gewone tocht naar de stad, op de pillen na dan, die nog steeds in de fles rammelden.


  De terugreis de bayou op was geen probleem, zelfs al regende het af en toe en stak soms de wind op. Het ging erom alles zorgvuldig onder in de boot neer te zetten en te zorgen dat het gewicht gelijk verdeeld bleef.


  Ik at een hamburger met frites en dronk een grote coke op de terugweg, genietend van de smaak van fast food en de vette film die mijn lippen bedekte.


  Ook al moest ik steeds denken aan de fles pillen en de gezondheid van tante Ilene, toch voelde ik af en toe een elektrisch schokje van opwinding door me heen trekken terwijl ik de boot door de mist heen over het donkere water manoeuvreerde. Een bezoek van De Man had altijd een dergelijk effect op mij. Het was een halfjaarlijks contact met de buitenwereld. En juist dit bezoek was van zeer grote betekenis.


  Khoury was een geïsoleerde plaats, die van de hoofdwegen aflag, in de teen van de schoen die Louisiana was. Er liepen geen wegen door Khoury heen. Als je verder zuidwaarts ging, stuitte je op de Golf van Mexico. Staatsweg nr. 1372, die van Houma naar het zuiden liep, eindigde in Khoury. We hadden geen bioscopen; die waren tien jaar geleden gesloten. Er was geen kabel-tv; de kabelmaatschappij had de service beëindigd toen er geen winst te behalen bleek te zijn. Er was geen cultuur, geen vermaak, geen nieuws. Als je de politie nodig had, dan kon je alleen de sheriff van LaRo- que bellen, waarna je gemiddeld veertig minuten moest wachten. Maar er was dan ook geen misdaad in Khoury. De criminelen waren tegelijk met het geld vertrokken, in de jaren zeventig. Een hele generatie jeugd volgde spoedig.


  En als je een ambulance nodig had, dan moest je het beste er maar van hopen. Er ging een gezegde rond in Khoury: als je het overleefde om een uur lang op de ambulance te wachten, dan had je er waarschijnlijk helemaal geen nodig.


  Wat mij betrof, was Khoury het eind van de wereld. Maar vanwege de bepalingen van het kleine vermogensfonds dat mijn moeder had ingesteld, bleef ik in Khoury. Mijn wereldje voor eenentwintig jaar.


  Ik likte mijn vingers schoon en slikte de restjes zout, vet en ketchup door. Fast food was mijn zwakheid. Ik bad dagelijks voor het financiële succes van de plaatselijke hamburgertent. Er was niet veel te doen in Khoury, en er was niemand om het mee te doen. Het zal duidelijk zijn dat de bezoekjes van De Man voor mij de hoogtepunten van het jaar vormden. De Man was meneer Alex Duhon, een advocaat met een praktijk in LaRoque. Hij oefende toezicht uit op mijn opvoeding, mijn toegang tot de buitenwereld, mijn toelage en mijn toekomst. Hij voerde ook het beheer over mijn vermogensfonds, in overeenstemming met de wensen van mijn moeder, en deed investeringen met de gelden die hem voor mijn financiële welzijn waren toevertrouwd. En dit jaar zou ik te weten komen wie ik werkelijk was en wie mijn moeder was. Alle bijzonderheden over mijn verleden. Dit jaar zou meneer Duhon me uitleg geven over de inhoud van het zwarte metalen kistje dat hij me zes jaar geleden gegeven had. Ik had tijdens twee eerdere bezoekjes geprobeerd hem de inhoud van het kistje te laten zien door hem de stapel papieren te overhandigen die een geheim openbaarden dat moest worden opgelost. Beide keren had hij geweigerd om zelfs maar naar de papieren te kijken, en had hij gezegd strikte orders te hebben geen vragen te beantwoorden tot de tiende augustus van het jaar dat Bonnibelle Sarvaunt eenentwintig zou zijn geworden als ze echt geleefd had. Dit jaar.


  Doordat mijn klamme hand over de roerpen gleed, was het moeilijk de boot door de bocht de Bayou Negre op te sturen. Bayou-wa- ter was altijd zwart, behalve na regen, wanneer er door slik en modder bruine wervelingen ontstonden, zoals vandaag. Maar zelfs dan was de Bayou Negre nog zwarter dan de rivier waar het instroomde. Niemand had het me ooit uitgelegd, maar om de een of andere reden was zelfs de modder hier donkerder dan bij andere rivieren.


  Twintig minuten later legde ik aan bij het huis van de Sarvaunts. Ik had het huisje altijd de Sarvaunt-keet genoemd in plaats van het pretentieuzere 'huis'. Het was gewoon een beter passende term. Tante Ilene wachtte me bij de ligplaats op terwijl het geknetter van de 20 pk-motor wegstierf en de uitlaatgassen verdwenen. Ze bukte en stak haar handen uit zodat ik de boodschappen aan haar kon geven. Als het waterniveau hoger was, hoefde je je niet erg uit te rekken; ik kon de roeiboot vastbinden en dan de spullen eenvoudig uitladen. Maar na de droge zomer was er een meter verschil tussen het waterniveau en de steiger.


  Toen de boot leeg was, zette ik mijn voet op de onderste sport van de provisorische ladder en klom omhoog. 'Ga je Tee Dom hale'.'


  Het was geen vraag en ik wist dat Tee Dom zeer waarschijnlijk klaarstond om naar huis te gaan, maar toch klom ik de ladder op. Toen ik op de kade stond, met mijn gezicht vijftien centimeter boven dat van tante Ilene, gaf ik haar de papieren zak en de medicijnen tegen hoge bloeddruk. De pillen rammelden in de plastic fles, een onverwacht geluid alsof er een babyrammelaar viel. Haar gezicht veranderde nauwelijks merkbaar. Alleen de losse huid rond haar mond verstrakte iets. Haar zwarte ogen vernauwden zich iets. Verder niets. Haar hand sloot zich om de zak en met één snelle beweging liet ze die in een zak van haar rok glijden. 'Je ga' Tee Dom hale'.'


  'Hoe lang gebruikt u al medicijnen tegen hoge bloeddruk, tante Ilene?'


  'Je ga' Tee Dom halen,' zei ze kortaf, en in haar geïrriteerdheid slaagde ze er zelfs in een slotmedeklinker uit te spreken. 'Hoe lang, tante Ilene?'


  'Je gaat.' Ze fladderde met haar vingers en zwaaide met haar armen naar me alsof ik een vogel was die in de tuin van Tee Dom op rooftocht was.


  'Hoe hebt u om een herhalingsrecept gevraagd?' We hadden geen


  telefoon in de bayou, en onze buren evenmin.


  'Je gaat.' Deze keer klonk ze nadrukkelijk, terwijl ze haar ogen op


  de boot onder ons gericht hield.


  'Nee.'


  Ze zette grote ogen op, die nu zelfs de mijne kruisten. Ze glinsterden als het maanlicht op het water van de bayou, zwart op zwart. Ik had nog nooit nee gezegd. Ik was bijna even verrast als zij, maar ik slaagde erin dat niet te laten zien. 'Niet voor u me antwoord geeft, tante Ilene,' zei ik zacht. Nu zwegen we beiden. Ik stond zo dichtbij dat ik de uien kon ruiken die ze voor het avondeten gesneden had. Ik vroeg me een moment lang af hoe het zou voelen tante Ilene te omhelzen. Behalve op de zeldzame momenten dat ik haar in of uit de boot hielp, raakten we elkaar nooit aan. Het was een vreemde gedachte. Ik was benieuwd hoe tante Ilene zou reageren op mijn kleine weigering, mijn lichte rebellie. Ze keek opzij en draaide wat met haar handen in haar zakken. De stevige papieren zak vol pillen kraakte. De regen kletterde op ons neer. Een schildpad plonsde in het water.


  'Twee jaar geleje wer' m'n bloeddruk hoog; tweehonderdveertig honderdtwintig. Die medicijne' houwwe het laag.' Ze tuitte haar lippen even, de woorden kwamen moeizaam. 'Mevrouw Bourque heb voor me gebeld.'


  Drie hele zinnen. Ik kon me de laatste keer niet herinneren dat ze drie zinnen tegen me gesproken had, en ze was nog niet klaar. 'Ik... dach' ze volgende week op te hale'... as Tee Dom en ik naar de stad gaan.'


  Ze keek me heel aandachtig aan en ik had plotseling de indruk dat ze me voor het eerst sinds jaren zag. Even keek ze verrast. Ze tuitte haar lippen en haar gewone strenge gelaatsuitdrukking kwam weer te voorschijn.'Zegget niet tege' Tee Dom. Heb hij niks mee te make'.'


  Ik was zo verbaasd, dat ik akkoord ging. 'Ja, tante.'


  Tante Ilene knikte eenmaal kortaf. 'Je gaat Tee Dom hale, nu.' Ze


  draaide zich om en liep de keet in, terwijl ik bleef staren naar de


  lege plek waar ze gestaan had.


  De kamer werd verlicht door een computerscherm, waarvan de groene gloed zwak weerkaatste op een glanzend bureau, een bronzen beeldje en een wijnglas, gevuld met donkere vloeistof. Papieren, zowel van een computerprint als van een schrijfblok, lagen verspreid over het bureau en de grond. Door een snel ronddraaiende ventilator aan het plafond krulden de pagina's licht op. In de verste hoek van de kamer, verborgen in het duister, stond een bewerkt antiek bed uit Italië met daarbij een kleine zithoek. Het was een achttiende-eeuws bed, waarvan de vier poten en het rijk bewerkte hoofdeinde bedekt waren met de onverzettelijke gezichten van lang gestorven heiligen. Volgens de verhalen had het bed eerst aan een klooster toebehoord; het was de nachtelijke rustplaats van het hoofd van de orde zelf geweest. Er klonk een zacht piepje uit de computer en de jonge man die ervoor zat, bukte zich over het toetsenbord, terwijl zijn vingers over de toetsen dansten. Er klonk weer een piep, het beeld wisselde en de man liet een lange zucht horen, die op een bijna sensueel genot wees. Hij haalde langzaam zijn lippen van elkaar, in een lach die even engelachtig was als de in hout gesneden heiligen op het bed achter hem.


  'Mooi. Hij doet het.' Hij lachte zacht. 'Hoor je wel? Er gebeurt wat op de rekening.'


  Er klonk een zacht geritsel achter hem. Het geluid van lakens die over iemands huid gleden. Een vrouwenstem antwoordde. 'Ik hoor het, mijn beste McCallum. Hoe lang duurt het voor we iets concreets weten?'


  McCallum trok in het smaragdkleurige licht zijn naakte schouders op. 'Alles wat we kunnen doen is het saldo volgen. Misschien morgen, misschien volgende week. Misschien nooit. Als ze de cheque verzilvert of ermee het land uit gaat, vinden we haar wellicht nooit.'


  'Als je haar vindt, is ze van jou.' Haar stem klonk vleiend, vol beloften.


  McCallum glimlachte naar het scherm. Haar beloften waren alles waard. Haar beloften konden hem oneindig veel geven.


  3i'Oké,' zei ze op scherpe toon. 'Kom terug hier.'


  Terwijl hij zwijgend naar het bed liep, verdween zijn glimlach.


  Er zat verf onder mijn nagels en op mijn handen: cadmiumrood, modderbruin en lampezwart. Bij het licht van de flakkerende pit leek mijn huid vol vlekjes te zitten, zoals de handen van een melaatse eruit moeten zien in de laatste stadia van de ziekte. Ik doorzocht voor de zoveelste keer de stapel papieren die ik nog altijd in het zwarte metalen kistje bewaarde. De twee geboorteakten, de twee overlijdensakten, een foto van twee grafstenen en twee babyfoto's, waarvan er een van mij was.


  Er kon geen twijfel bestaan over mijn gelaatstrekken. Zelfs als kind had ik een lang gezicht en geelgroene ogen. Ik had ze lichtbruin genoemd toen ik mijn rijbewijs haalde, maar lichtbruin was zeker niet de juiste term om ze te beschrijven. Ze hadden de kleur van herfstbladeren, groen met geel en amber en bruine vlekken. En enorme pupillen, die zelfs in de felle zon heel wijd waren. Op een leeftijd dat de ogen van de meeste pasgeboren baby's melk- blauw zijn, staarden de mijne de camera plechtig, zelfverzekerd en schijnbaar volwassen aan... geelgroen.


  Het andere kind had melkachtige blauwzwarte ogen, een vlekkerige rode huid en haar dat rechtop stond, als de kroon van een zwarte haan. Het kind leek op Tee Dom, maar hij was het niet. Grote oren en een platte neus. Op geen van beide foto's stond een verklarende tekst of datum, maar ze waren beide genomen in het Merciful Savior Hospital in Petit Chenier in Louisiana. Ik maakte een nette stapel van de papieren en de foto's en schoof ze weer in de oude bruine envelop. Er stond een adres op de envelop en een naam. M.L. DeVillier. Dezelfde naam die op de grafstenen stond. DeVillier.


  Met de papieren uit het kistje had ik zes jaar lang geprobeerd mijn leven te reconstrueren, en ik had uit de schamele aanwijzingen geprobeerd voor mezelf te verklaren wie ik was. In mijn verbeelding was mijn moeder Marie L. Smith-DeVillier, die op de vlucht was voor mijn vader, William Mare DeVillier. Ze had Elizabeth Sar- vaunt ontmoet en was met haar bevriend geraakt. Ze had de identiteit van Elizabeth aangenomen toen die gestorven was en had haar eigen identiteit en die van haar baby Carin Colleen onder de graven in Petit Chenier begraven. Toen de echte Elizabeth Sarvaunt stierf, hield Marie DeVillier op te bestaan.


  Dit verhaal gaf een verklaring voor alle aanwijzingen die ik tot dusverre had, maar het was alleen maar een gok. Alleen maar een droom, geen bewijs.


  En het kon heel goed zijn dat ik echt Bonnie was. De overlijdensakte met mijn naam erop zou een fout van de staat kunnen zijn. Wellicht had het mijn moeder voor haar eigen dood aan tijd ontbroken die fout te herstellen. Er waren tal van mogelijkheden die bij de aanwijzingen pasten.


  De Man had me beloofd de waarheid te vertellen als hij deze keer zou komen. Hij zou me alles vertellen wat hij wist over mij, mijn moeder en mijn verleden. Vandaag. Vanaf vandaag zouden er geen geheimen meer bestaan.


  Mijn hart begon even snel te kloppen in een ongelijkmatige serie slagen voordat het weer tot rust kwam. Ik keek voor de honderdste keer op mijn horloge. Het was nog geen vier uur en buiten was het nog pikdonker. Ik wist wat 'pik' was. Af en toe haalde ik het spul uit mijn lamp als ik die schoonmaakte. Lampezwart, zoals de verf die op mijn huid zat. Ik sloot het kistje en deed het op slot. De sleutel hing ik aan zijn leren riem om mijn nek. Door het raam heen bewogen de schaduwen met de wind mee, heen en weer, een wals tegen de daksparren, enorme ruw omgehakte dingen, verzacht door het zwakke licht. De keet was meer dan honderd jaar oud en had orkanen, droogte, stormen en de tijd overleefd. Het bijlblad waarmee de dikke houten balken hun vorm hadden gekregen, was nog steeds zichtbaar op de eiken balken waarmee het zinken dak werd ondersteund. Ik probeerde mijn gedachten uit te schakelen en me te concentreren op het natte schilderij dat op de ezel stond. Lege Nesten. Eenzaam en verlaten in het eerste kwartier van de maan. De regen stroomde stilletjes van het zinken dak de bayou in, een zacht geluid van water op water, een vloeiende, levendige stroom. Donker, zoals het tafereel op mijn doek.


  Het was lastig schaduw toe te voegen aan lampezwart, maar impulsief mengde ik een klein beetje Frans ultramarijn bij, en met een marterharen penseel streek ik langs de waterkant. Maanlicht met schaduw. Het werkte. Plotseling kwam Lege Nesten tot leven, een bewegend, door de wind beroerd tafereel waar zelfs de schaduwen leven bezaten. De nieuwe schaduw kwam overal, op de witte veren, op het water, op de zwarte nesten. En plotseling was het ochtend; er stonden langgerekte schaduwen op de balken en ik hoorde tante Ilene heen en weer lopen. Lege Nesten leek te sterven. Alleen in zwak licht leefde het. Ik rekte me glimlachend uit en zette de met verf besmeurde kwast in de eerste schoonmaakpot. En ik rekte me nogmaals uit. Ik zette de ezel een stukje naar achteren en rekte me nog verder uit in een hele serie yogabewegingen. Eerst de borst uitzetten, dan de rishi-houding, de driehoek en de dansershouding en ten slotte de ploeg.


  Mijn danslerares, mevrouw Taussig, had altijd sterk in yoga geloofd als onderdeel van elke dansdiscipline. Toen ze al in de tachtig was, was de kwieke dame nog zo lenig als een kat. En bijna even vredig. Toen ze haar dood vonden, lag er een lachje over haar gezicht en bevond haar lichaam zich in volledige lotushouding. Het gerucht ging dat de begrafenis was uitgesteld tot de rigor mortis voorbij was. Dat was de enige manier waarop ze haar in een kist konden krijgen. Volgens haar testament mochten er geen botten worden gebroken om haar in de juiste liggende positie te dwingen. Ze was een koppige oude vrouw.


  Ik rekte me even op de grond uit en ademde diep in voordat ik opstond. Ik opende de fles terpentine en maakte mijn handen schoon met een oude versleten luier. De scherpe lucht vulde al snel de keet, maar Tee Dom en tante Ilene hadden nooit over de geur geklaagd.


  Het ontbijt bestond uit roereieren, koekjes en verse worstjes van het geslachte varken van Mishu Pilchard. Tee Dom en tante Ilene roerden de eieren en het kruidige gemalen varkensvlees tot een eigeel mengsel en lepelden de vochtige substantie op. Daarbij staken ze de koekjes erin om het overgebleven vet en eigeel op te deppen. Het zag er heerlijk uit, maar ik had nooit zo mogen eten. Ik moest Goede Manieren gebruiken. De juiste etiquette. Als ik dat niet deed, dan kreeg ik met een van de houten lepels van tante Ilene een tik op mijn hand.


  Vrijwel meteen na het ontbijt begon het weer te regenen en ik ging terug naar zolder om nog een paar uur te schilderen. Tante Ilene gaf me een mok verse zwarte, sterke koffie mee naar boven. Ik vroeg me af hoe het zou zijn als je bij het ontbijt werkelijk met elkaar praatte.


  Het licht was somber genoeg om verder te werken aan een avondtafereel van donkere bomen, donker water en donkere vormen die grillig leken te kronkelen. De volle maan op het schilderij zette alles in een vaal grijs licht.


  Het gepruttel van een boot die door de met waterlelies bedekte bayou stroomafwaarts voer, rukte me los uit de diepten van het nachtelijk tafereel. Er trok een golf van opwinding door me heen, als een ver verwijderde bliksemflits. Half tien. Hij was vroeg. Ik waste mijn handen met terpentine, en nog eens met de kamille- zeep van tante Ilene, en verwijderde de olieachtige verf van mijn nagels en nagelriemen en de plooien tussen mijn vingers. Ik goot bronwater in de geschilferde kom en waste mijn lichaam. Naarmate de boot dichterbij kwam, werd het geluid van de motor zachter. Mijn handen trilden hevig. Ik trok de katoenen jurk aan die aan de balken van mijn provisorische kast hing, schoof mijn voeten in sandalen, maakte de vlecht in mijn haar los en haalde een kam door de dikke krullen. Lippenstift in koraalkleur, de kleur van de bloemen op de gele jurk, fleurde mijn lippen op. Terpentine was mijn enige parfum.


  Ik probeerde rustiger adem te halen, maar de lessen in adembe- heersing van mevrouw Taussig waren me ontschoten. De motor van de boot sloeg af, plofte nog een keer en viel stil. Hij stootte tegen de steiger aan. Ik zwaaide mijn been over de lage reling en klom de ladder af. Op het allerlaatste moment stopte ik, pakte het zwarte kistje en nam het mee naar beneden. Tante Ilene keek op van haar koffiekop die op tafel voor haar stond te dampen. Tee Dom stond op de veranda, zo zag ik door de hor die wel licht en lucht doorliet, maar niet de muskieten en andere vervelende nachtelijke insekten. Hij tuurde naar het modderige water van de bayou; zijn lichaam leek merkwaardig gespannen. Hij spoot een lange straal tabakssap uit zijn mondhoek in het donkere water onder hem.


  'De Man, die is hier.' Tante Ilene krabde aan de pokdalige huid van haar neus.


  'Ja, dat heb ik gehoord.'


  Er klonken zachte stemmen vanuit de portiek die ook de aanlegplaats was. Tante Ilene opende haar mond alsof ze iets kon gaan zeggen, en deed die toen onzeker weer dicht. Haar ogen keken van me weg. Ik had tante Ilene nog nooit onzeker over iets gezien, nooit. Verrast wachtte ik tot ze wat zou gaan zeggen. Toen ze dat niet deed, haalde ik mijn schouders op en wendde me van haar zwijgende gezicht af. Ik haalde mijn zonnebril te voorschijn en controleerde die op vuiltjes.


  Een zonnebril was gedurende de eenentwintig jaar van mijn bestaan altijd een deel van mijn leven buitenshuis geweest. Het was een noodzakelijke voorzorg om te voorkomen dat ik vroegtijdig staar aan mijn ogen zou krijgen. Ik had fysiologische mydriasis, een geleerde term voor vergrote pupillen.


  Alex Duhons korte, dikke gestalte werd door de hor heen zichtbaar. Hij bood een vreemde aanblik in zijn nette overhemd met zweetvlekken en zijn loszittende, zijden das. Hij had een jasje over zijn arm. Alleen op zondag en voor begrafenissen droegen bewoners van de bayou nette overhemden. Enkele mannen bezaten pakken, maar droegen ze zelden.


  Ik pakte mijn tas, het draagnet dat ik op weg naar het moeras en naar de stad gebruikte, en liep het zonlicht in. Door de blauwe lucht met de rijen grijze wolken werden mijn ogen verblind en ik zette mijn zonnebril op, zodat de glinstering verdween. Alex stak zijn handen naar mij uit, pakte mijn polsen en gaf me een oppervlakkige knuffel. 'Bonnie, zorgt die ouwe goed voor je?' Tee Dom spuugde weer een bruine straal uit, die zich direct met het modderige water vermengde. De oude man zei niets, maar bleef over het water turen. Terwijl hij op de tabakspruim kauwde, gingen zijn kaken op en neer; met een strak gezicht bestudeerde hij het vertrouwde landschap.


  Hij was nooit een man van veel vertoon geweest, zwijgzaam als hij was. Hij maakte net zo goed deel uit van het bayou-landschap als de stronken van de moerascipressen die uit het moerassige water oprezen. En hij was bijna even communicatief. Ik had in de loop der jaren geleerd zijn lichaamstaal te lezen, en leidde zijn humeur uit zijn houding af. Op dit moment was Tee Dom van streek, boos. Maar ik zou misschien nooit te weten komen waarom. Lichaamstaal was zeker geen wetenschap. Hij spuwde weer, zonder acht te slaan op De Man.


  'Goed.' Duhon klopte me op mijn rug en stapte in zijn boot, die zachtjes op het water deinde. Ik gaf het zwarte kistje en mijn tas aan en terwijl De Man zijn handen vol had, stapte ik behoedzaam naast hem.


  Ik had het verkeerd. Het was niet de roeiboot die Duhon gewoonlijk van Elred huurde bij de gemeentelijke steiger. Dit was een slanke speedboot met twee hoge draaistoelen naast elkaar, met aan de voorkant een motor voor een sleeplijn, met een 24 volt-accu en voetpedalen, een 150 pk Mercury-motor achterop en een echt stuurwiel. Er was een koelkast voor bier en een tweede koelkast voor vis, en in de zijwanden waren duur uitziende hengels en twee feloranje reddingsvesten opgeborgen. De bodem van de boot was groen gestoffeerd, wat goed paste bij de stoffering van de draaistoelen.


  Ik had een aantal malen vissers van buiten de stad op de bayou gezien, die met een slakkegang voorbijvoeren of voorbijstoven met een vaart van schijnbaar wel honderd kilometer per uur, op weg naar de dichtstbijzijnde verscholen visstek. Maar ik had nog nooit in een van die dure boten gezeten.


  Op de bayou was vissen alleen voor toeristen een sport. Voor de plaatselijke bevolking was het een kwestie van overleven. Roeiboten met buitenboordmotor en af en toe een boomkano waren het dagelijkse transportmiddel, niet dit rijkeluisspeelgoed. Ik ging op de linkerstoel zitten, hoewel ik heel graag de boot bestuurd had. Duhon startte de Mercury-motor met een sleutel - geen getrek aan touwen bij dit speelgoedje - draaide de bayou op en duwde tegen de gashendel. De keet verdween in de verte in een wolk van uitlaatgassen en met een benzinefilm overdekt modderwater.


  Ik pakte het boodschappennet, maakte een van de rubberen banden van het hengsel los en deed snel mijn haar weer in een vlecht voordat de krullen door de wind verdwenen. Ik ging achterover zitten en keek toe hoe de wereld voorbijsnelde. Zilverreigers en een blauwe reiger vlogen op, verschrikt met de vleugels klapperend. Een alligator schoof snel het veilige water in, met zijn poten in de modderige aarde klauwend en diepe sporen makend aan weerszijden van de gleuf die zijn staart achterliet. Het was een groot beest, minstens tweeënhalve meter.


  Er waren veel bloeiende waterlelies die er in het wisselende zonlicht lichtpaars uitzagen. Ik had altijd gehouden van het dikke tapijt van lavendelkleurige bloemen, maar ze vormden een groot probleem voor de boten omdat ze de vaarwegen verstopten en in veel delen van de bayou bijdroegen aan het afnemen van de visstand. De grote groene bladeren van de plant sloten delen van Bayou Negre af en op een dag zou er een anoniem persoon langsva- ren en ze met een herbicide besproeien, zonder te denken aan de gevolgen van de chemicaliën voor het milieu of de voedselketen. Het begon zachtjes te regenen en Duhon minderde vaart. Hij gaf me een paraplu terwijl hij voorzichtig door de nauwe vaargeul manoeuvreerde die de lelies hadden opengelaten. Hij opende een tweede paraplu boven zijn eigen hoofd en maakte weer vaart, maar deze keer voer hij met het oog op de paraplu's een stuk langzamer. De kunstmatige bries die door de voortsnellende boot veroorzaakt werd, beukte tegen de zwarte stof van de paraplu's en probeerde de zwakke bescherming weg te trekken. Ik hield de paraplu voor mijn lichaam als een schild tegen de striemende regen. Het was belachelijk om te denken datje bij vijftig kilometer per uur een paraplu kon gebruiken. Het was duidelijk dat Duhon niet in de bayou woonde.


  Na een tijdje stopte De Man bij een verlaten, half gezonken steiger. Hij wierp een touw over een wankele paal en zette de grote Mercury-motor af. Terwijl de regendruppels op het water en op de planten rondom ons op de oever kletterden, dreven we op het stille water. De uitlaatgassen waaiden langzaam weg, waarna de geuren van moerassig water, rottende vegetatie en Duhons zweet zich in mijn neusgaten vermengden.


  Deze langzaam zinkende, rottende steiger was de plek waar we de laatste acht zomers gestopt waren, de plek waar we onze zomerse gesprekken voerden over mijn opleiding, mijn medische behoeften, mijn plannen en Duhons plannen met mij. De verlaten Plauche Place - de zijplanken waren van het houten huis afgewaaid, het dak was ingestort - lag een stukje verwijderd van de bayou, opgeslokt door bladeren, klimplanten en struikgewas. Ik had ooit gedacht dat het huis van betekenis was voor het mysterie dat ik was. In een bepaalde zomer had ik, nadat Duhon vertrokken was, het erf en de met meeldauw bedekte kamers centimeter voor centimeter doorzocht. Niets. Wie hier ook gewoond had, ze hadden niets achtergelaten toen ze verhuisden. In de jaren daarna werd het me duidelijk dat Duhon hier eenvoudigweg stopte omdat hij vaste gewoonten had. Als hij hier eenmaal stopte, zou hij hier altijd stoppen. Duhon was niet bepaald een man met veel verbeelding.


  'Vervelend voor je haar. Ik weet dat jullie jonge meiden altijd volmaakt willen zijn. Ik heb zelf twee dochters.' Hij keek me glunderend aan met zijn ronde, dikke gezicht. Duhon was het laatste jaar aangekomen. Zijn overhemd stond strak bij de knoopjes. 'Goed. Wil je nu horen wat ik over je moeder weet?' Er ging een hevige elektrische schok door me heen, en ik moest mezelf dwingen om normaal te ademen. Langzaam vouwde ik de paraplu op en hield die als een parasol over een schouder, terwijl ik De Man aankeek.


  Zijn mond krulde op, zodat hij grote bolle wangen kreeg, als een blije Boeddha. Zijn rode huid was enigszins verbrand door de zon, en zijn haar zat in de war door de wind. Het leek op de lach die een favoriete oom op de verjaardag van zijn nichtje laat zien. Alsof hij een verrassing voor me had.


  Mijn hart sloeg op een vreemde manier over. Er was in mijn leven weinig reden tot opwinding geweest, op mijn schilderwerk of mijn lessen na. Weinig cadeaus als kind, nog minder speelgoed, geen verjaardagen of kerstvieringen die wat voorstelden. Daarom was het vreemd, zoals mijn hart zich gedroeg. 'Vertel me over haar. Hoe jullie elkaar ontmoetten. Wanneer. Hoe ze eruitzag...'


  Ik zweeg, me ervan bewust dat ik was gaan hakkelen in de haast om de woorden uitte spreken. 'Vertel me alles.' Duhon strengelde zijn vingers ineen en bewoog heen en weer in zijn hoge bootstoel. Door de regen ontstond er een ongelijk patroon van grijze plekken op zijn overhemd. 'Precies zestien jaar geleden kwam je moeder bij mij op kantoor. Je weet dat ik nu mijn hoofdvestiging in Houma heb, maar toen had ik nog een tweede kantoortje in LaRoque, twee ochtenden per week, achter in McMillans drugstore. Goed, je moeder liep dus naar binnen met een stapel papieren en het verzoek dat ik haar kind - jou - de noodzakelijke akten gaf om bij haar dood de voogdij veilig te stellen.'


  'Hoe zag ze eruit?' Er was me geleerd dat het onbeleefd was iemand te onderbreken, maar Duhon leek beslist onlogisch te werk te willen gaan.


  'Ze was lang en elegant, zoals jij, met blond haar. Groene ogen. Lange benen. Ze was heel goed gekleed voor LaRoque, dat kan ik je wel vertellen.'


  Er lag een bepaalde toon in Duhons stem toen hij zei: 'Groene ogen, lange benen,' een toon waar mijn haren van overeind gingen staan. Ze was bij hem geweest, mijn moeder. 'Grote pupillen zoals de jouwe. Het moet een familietrekje zijn, die ziekte van jou.' Ik knipperde verrast met mijn ogen achter de donkere lenzen. Was fysiologische mydriasis erfelijk...? Mijn oogarts had die mogelijkheid nooit geopperd. Duhon sprak nog steeds. 'Ze wilde een vermogensfonds stichten en ze wilde dat ik het voor haar namens jou beheerde tot jij eenentwintig werd.' In een lang, onsamenhangend betoog, dat precies paste bij een advocaat die zich per uur liet betalen, legde Duhon vervolgens de bepalingen van het fonds uit - niets bijzonders - en de bepalingen van mijn voogdij bij de Sarvaunts. Maar dit was allemaal niet wat ik wilde horen. Ik wilde meer over die vrouw te weten komen, mijn moeder. Ik wilde meer weten over haar haar, of dat van nature blond of geverfd was. Wat voor kleur kleding ze aan had toen ze bij hem op kantoor kwam. Hoe ze rook, hoe ze liep... Ik wilde dat hij me vertelde dat ze nog steeds in leven was. Duhon wilde de juridische bepalingen uiteenzetten. Ik wilde antwoorden.


  Ik had weinig ervaring met het voeren van gesprekken, maar ik had de kneepjes van het onderhandelen in de loop der jaren bij mijn leraren geleerd. Ik zal leren tapdansen, als u me de tango leert. Ik zal goed Engels leren als u me leert te vloeken in het Frans en Spaans. Ik zal naar die vervelende buitenlandse film met ondertitels kijken en er een opstel over schrijven als u met me meegaat naar A Feu; Good Men of The Firm of een andere film met Tom Cruise of Harrison Ford erin. En daarom luisterde ik en zocht ik tussen de zelfverheerlijkende juridische prietpraat naar de brokjes waarheid die ik wilde weten.


  Hij kende mijn moeder als Elizabeth Sarvaunt. Hij had nooit gehoord van DeVillier, dat was geen naam die mijn moeder tegen hem genoemd had. Ik probeerde mijn ontzetting niet te tonen toen hij mijn hoop terloops de bodem insloeg. 'Ze was langer dan jij, maar niet zo elegant als jij. Door al je lessen is jouw natuurlijke elegantie zo'n beetje tot die van een professionele danseres bijgeschaafd. Maar die van haar...' Zijn ogen stonden op oneindig. 'Die van haar was van een onstuimiger soort...' Hij stopte, krabde op zijn hoofd en veegde zijn gezicht af met een zakdoek die hij uit zijn zak trok. Hij schraapte zijn keel. Die van haar was van een onstuimiger soort van wat? Hij keek verlangend om naar de koelkastjes en ik wist plotseling dat in één ervan bier zat. Duhon zuchtte en draaide zijn stoel weer naar mij toe. 'Ze leek soms bedroefd; als ik bijvoorbeeld tegen haar praatte, leek ze soms ver weg te zijn met haar gedachten. Diep in gepeins. Het is een paar keer gebeurd dat ze bij mij op kantoor kwam om papieren te tekenen, en verfvlekken onder haar nagels had.'


  Mijn hart maakte een vreugdesprongetje. Mijn moeder had geschilderd. Net als ik.


  'Ze had een zweem van parfum bij zich. Als een soort bloem. Ze was eenentwintig, denk ik, of misschien tweeëntwintig, dat zou ik moeten nakijken, toen ze de voogdij over jou overdroeg aan haar oom en tante. Het was geen zaak voor de rechter; er waren alleen een paar eenvoudige officiële formulieren nodig om de bijzonderheden te regelen, zodat je aan je naaste verwanten overgedragen werd. Ze was toen namelijk al stervende.'


  Mijn hart sloeg over en mijn handen klemden zich om de armen van de draaistoel terwijl mijn wereld begon te vervloeien en te verduisteren. Nee! Nee! NEE! En zijn stem zweefde om me heen in deze vloeibare wereld en vertelde me meer over mijn dode moeder terwijl er in mijn binnenste een lach ontstond. Ze had zelfs hem voor de gek gehouden. Zelfs haar eigen advocaat. Ik wist dat ze leefde. Ik wist het.


  Ja, hij vond het vreemd dat ze zo weinig op een Sarvaunt leek, maar daar waren verklaringen voor. Misschien had tante Ilenes zuster elders een vader voor Elizabeth gevonden, niet in de kleine Cajun-eilandgemeenschap Khoury. Beleefd zinnetje. 'Elders een vader gevonden.'


  Ik liet De Man de inhoud van het zwarte kistje zien in de hoop dat de foto's en de officiële documenten iets bij hem naar boven zouden brengen. Hem zouden helpen zich iets te herinneren. Mijn moeder was niet dood. Ze kon niet dood zijn. Hij bekeek beleefd de kaartjes voor toneelstukken en jazzconcerten in New Orleans, en de luciferboekjes van Felix en The AbsintheHouse Bar. Niets. Hij had geen commentaar en geen veronderstellingen. Ze was dood, dat wist hij zeker. Elizabeth Sarvaunt was in Gloree in Louisiana overleden. Hij had een overlijdensakte om het te bewijzen en het was 'zinloos en nutteloos om over de mogelijkheid te speculeren dat ze nog in leven kon zijn'. Hij had een overlijdensakte... Ik vroeg of ik het officiële document kon zien, en hij haalde het te voorschijn. Het was een fotokopie, maar ik nam aan dat Duhon het origineel bezat. Hij was een veel te consciëntieus jurist om een fotokopie te accepteren. Met het bewijs van het overlijden van Elizabeth Sarvaunt viel mijn theorie over mijn eigen afkomst in duigen. Maar toch, als mijn moeder mij verborg, dan kon ze ten tijde van haar dood iemand anders geworden zijn; een andere jonge vrouw had met de identiteit van Elizabeth Sarvaunt kunnen sterven. Het was mogelijk. En ik had al zo lang geleefd met het idee dat ik niet Bonnibelle was, dat ik de gedachte niet van me afkon zetten.


  Duhon wilde de mogelijkheid van een fout in de officiële documenten niet overwegen. Zelfs niet toen ik hem de overlijdensakte voor Bonnibelle Sarvaunt liet zien. Zijn gezicht werd enigszins rood toen hij de akte bevoelde en hij tuitte zijn lippen alsof hij een reden voor het bestaan van het papier probeerde uit te spuwen. Ten slotte haalde hij slechts zijn schouders op en legde hij het weg, terwijl hij zijn vingers zorgvuldig aan zijn zakdoek afveegde. Hij had in het geheel geen belangstelling voor de foto's van de graven met de naam DeVillier.


  Daarna streelde Duhon meevoelend mijn hand, zoals je een kind streelt dat in de war is. Een koter die feeën of kabouters ziet. Een 'jaja' om de misleide geest te kalmeren. En dat was alles, meer niet.


  Niets over het soort vrouw dat ze was geweest of wat ze van het leven had gewild of zelfs hoe ze dan gestorven zou zijn. Hoe aantrekkelijk ze ook geweest was, zijn belangstelling voor mijn moeder was reeds lang geleden verdwenen.


  Het gesprek duurde bijna twee uur, en in de tussentijd was de achterkant van de speedboot van de steiger weggedreven en was de hemel opgeklaard. Ik stelde vragen over mijn moeder, en Duhon antwoordde. Ik stelde vragen in andere bewoordingen, en Duhon antwoordde in andere bewoordingen. En ik kwam niets te weten. Duhon en ik smeerden zonnebrandolie op onze huid en overhandigden elkaar diverse malen de roze plastic fles tijdens het gesprek, terwijl mijn ogen verborgen bleven achter de donkere zonnebril. Na een uur bezweek Duhon ten slotte en hij liep naar de koelkast, opende een fles bier en leegde die in één teug voor helft. Geen wonder dat zijn overhemd strak zit bij de knoopjes, dacht ik onvriendelijk.


  Toen ik uiteindelijk geen onbeantwoorde vragen meer wist te stellen, merkte Duhon iets aan me en zweeg hij zelf ook. Hij streelde mijn hand weer, troostend, en zei iets stoms, zoiets als dat ik er wel overheen zou komen en dat het leven voor mij verder ging. Ik negeerde hem en slaagde er maar net in hem niet in zijn gezicht te krabben vanwege die holle frasen. Hij interpreteerde mijn zwijgen als berusting en wellicht uitgesteld verdriet om de moeder die ik nooit had gekend en nooit zou kennen. Ik denk niet dat hij een vermoeden had van de woede, de kille razernij die in mij woedde. Ze is niet dood! wilde ik gillen. Ze verborg me. Ze was op de vlucht voor iets. Ze was bang! Maar ik kon het niet. Ik kon haar niet weggeven aan deze opgeblazen kwal. En trouwens, wat wist ik werkelijk over mijn moeder?


  Er waren wel duizend onbeantwoorde vragen. Vragen over mijn moeder en haar verleden. Wie was Marie L. DeVillier? Was zij mijn echte moeder? En zo ja, waarom had ze mij dan de identiteit van een dode baby gegeven?


  Maar Duhon had honger en ik had het gevoel dat hij altijd alles opzij zette voor een goede maaltijd, of desnoods voor een slechte. Duidelijk met de lunch in gedachten startte hij de motor en stuurde hij de boot stroomafwaarts de Golf op, een tweede bayou in. Ik was de weg kwijt, maar Duhon leek precies te weten waar we heen voeren. De regen was opgehouden, en we schoten flink op. Waarschijnlijk haalden we bijna vijftig kilometer binnen een uur, in niet- vertrouwd gebied.


  We voeren op Bayou Frivole, verder noordelijk dan ik ooit was geweest. Bayou Frivole was dieper dan Bayou Negre, een thuisbasis van vissers, waaronder garnalenvissers, drugsdealers die vanuit de Golf opereerden en toeristen. Frivole stroomde dwars door LaRo- que Parish in Moisson Parish en verschafte levensonderhoud en een transportader aan verscheidene plaatsen. We passeerden kaden waar garnalenvissers en andere kleine beroepsvissers hun vangst aan wal brachten. Koelhuizen en sorteer- schuren schoten voorbij. En over alles lag de scherpe stank van dode vis en schelpdieren.


  Er waren restaurants, jachthavens en kampeerterreinen voor de toeristen. Er waren zelfs diverse kleine motels die zowel vanaf het land als het water bereikbaar waren en dokken voor de boten van de vissers. Bayou-land in een economische hausse. De betere tijden waren nog niet tot Khoury doorgedrongen. Wellicht zou dat nooit gebeuren.


  We legden aan bij een bescheiden steiger en maakten de boot aan een vrije pijler vast. Er lagen nog drie andere speedboten aangemeerd aan dezelfde steiger, uitgerust met de allerbeste visserijap- paratuur. Dieptepeilers, viszoekers en elektronische vislokkers. Alle attributen die de rijke sportvisser meende nodig te hebben om een grote vangst te doen.


  Ik liep achter Duhon de gammele trap op en via een met hibiscus omzoomd pad kwamen we bij een klein huis, een cafeetje met vier zaaltjes. Het bestond uit weinig meer dan verweerde, ongeschil- derde houten wanden, smerige ramen en een doorzakkend dak. Het café lag op een landtong waar de Bayou Frivole langs stroomde. Er lag een smalle verharde weg aan de voorkant. Het was even oud en versleten als het echtpaar dat het dreef en het was alleen een café omdat ze volhielden dat het er een was. Duhon bestelde boudin en kaantjes, jambalaya en gebakken meerval. Hij bestelde zelfs een biertje voor mij en een enorme portie gebakken uienringen.


  Er was me altijd verteld dat ik er jong uitzag voor mijn leeftijd, als een puber en niet als een volwassene, maar de oude vrouw vroeg geen enkele keer zelfs maar om een identiteitsbewijs. Hoewel Louisiana zich officieel confirmeert aan de federale bepaling dat eenentwintig de minimumleeftijd is om alcohol te mogen drinken, houdt niemand zich er in de praktijk aan. Als je minstens achttien lijkt, kun je altijd alcohol kopen. Vooral met Mardi Gras, als de agenten al helemaal de andere kant op kijken. De boudin was leverachtig: vol met fijngemalen orgaanvlees en rijst, de kaantjes knapperig en het bier koud. Ik had nog nooit donker bier gedronken en ik vond de dikke gistachtige smaak van de Saint Pauli Girl erg aangenaam. We aten een tijdje zwijgend, terwijl de lunchgasten het café verlieten. De jukebox zweeg nu. De rook verdunde zich. Met veel gekletter, dat veel te luid leek voor die paar borden, ruimde de oude vrouw papieren servetten, afgeschilferde borden en goedkoop bestek van de verlaten tafels om ons heen.


  'Nu.' Duhon nam een hap en veegde zijn mond af, waarbij een veeg ketchup net boven zijn mondhoek bleef zitten. Zijn lip trilde toen hij begon te praten. 'Ik heb iets voor je.' Hij overhandigde me twee enveloppen. Op de ene stond voorop SARVAUNT getypt, geheel in hoofdletters. Op de andere stond voorop BONNIBELLE SARVAUNT getypt. Geen van beide was dichtgeplakt. Uit de envelop met Sarvaunt erop haalde ik een cheque.


  Duhon gniffelde toen hij mijn gezicht zag. 'Wegens verleende diensten,' zei hij en dronk zijn glas leeg. Hij bestelde een tweede.


  Ik keek naar hem en kreeg de neiging de ketchup af te vegen. Het zag eruit als bloed, glimmend in de rokerige lucht. 'Vijftigduizend dollar voor je oom en tante die op de tiende augustus van het jaar waarin je eenentwintig wordt, moet worden afgegeven, volgens de aanwijzingen van je moeder.' Ik voelde een vreemde sensatie diep in mijn borst, een pijnlijk schokje, een scheut van verdriet. Gevoelens die ik niet te na wilde komen, die ik niet van al te dichtbij wilde aanschouwen. Ik stopte de cheque zorgvuldig terug in de envelop en legde deze naast mijn bierglas. Het donkergroene glas zat vol waterdruppels die op de verweerde tafel dropen. Ik tilde het glas op en leegde het in één keer voor de helft, waarbij ik het naar gist smakende vocht naar binnen moest dwingen. Ik probeerde de eigenaardige gevoelens die zich in mijn binnenste opdrongen weg te slikken. 'Wegens verleende diensten'!


  Ik zette het bier terug op tafel en pakte langzaam de envelop met BONNIBELLE op. Mijn vingers waren bleek en trilden licht in de schemering van het café. Er zat een tweede cheque van vijftigduizend dollar in. De schok die nog in mijn bloed natrilde begon minder hevig te worden, begon weg te zakken toen ik naar de cheque tuurde. Ik draaide hem om en tuurde naar het gladde, lichtgroene papier. Ik hield hem ondersteboven. Het bedrag was nog steeds hetzelfde. Vijftigduizend dollar.


  Diep in me was iets ontvlamd. Hitte. Boosheid. En nog iets, dat ik niet kon benoemen.


  Het stuk papier rook naar Duhon, naar zweet, koffie en tabak, alsof hij het een tijdje dicht op zijn lichaam had gedragen. Mijn vingers gleden over de opdikkende letters van het bedrag. Rode stippen, puntjes als mazelen over het papier, in de vorm van woorden en cijfers. Mijn toekomst.


  Ik vouwde de cheque dubbel en stopte hem in mijn zak; hij voelde warm aan tegen mijn dij, als de aanraking van een geliefde, die ik nooit gevoeld had. Ik wilde lachen, of huilen. Of iets ka- potslaan.


  Het begon weer te regenen, een zachte zomermist die heel even neersloeg en dan verdampte. Een veel voorkomende regen, kenmerkend voor subtropische gebieden. Zacht. De druppels gleden langs de buitenkant van de ramen en verdwenen dan weer. Duhon veegde zijn mond af.


  Ik slikte en haalde diep adem. De lucht leek te branden als die in mijn longen kwam, alsof ik rook inademde. Er pompte iets heets en zoets door me heen. En ik weerstond de drang om als een kind te giechelen. Weerstond de drang op te springen en het café uit te rennen, terwijl ik met mijn armen zwaaide en de wereld toeschreeuwde dat er eindelijk iets in mijn leven gebeurd was. Er was iets veranderd. Eindelijk, na al die jaren vol Khoury's eentonigheid. Khoury's onbeduidendheid... Ik weerstond de drang te gaan huilen.


  Duhon keek niet eens op. Hij doopte een gebakken uienring in de ketchup en propte die in zijn mond. Ik deed mijn ogen dicht en haalde nog eens huiverend adem.


  Tijdens de maaltijd opende Duhon mijn dossier. Hij probeerde iets uit te leggen over groeifondsen en lange-termijninvesteringen, over dividend. Zaken waar ik waarschijnlijk evenveel van af wist als hij. Halverwege zijn kleine referaat leek ik wakker te worden en hoorde ik plotseling wat hij vertelde.


  Mijn kleine vermogensfonds was eigenlijk helemaal niet zo klein. Ik was rijk. Niet vreselijk rijk - niet de rijkdom van iemand als prinses Diana - maar ik zat er warmpjes bij. En plotseling begreep ik de reden achter mijn exotische opvoeding. Ik was mijn hele leven erop voorbereid om met geld om te gaan. Om me te bewegen in een maatschappij die geheel anders was dan die in Khoury, Louisiana. Om anders te leven dan in de arme, gesloten levensstijl die me door tante Ilene en Tee Dom geboden werd. En dit was de reden. Dit vermogensfonds.


  Als ik op een dag de controle over het vermogen zou hebben, als ik het geld uit de greep van Duhon kon losrukken, dan zou ik de fondsen op een veel minder behoudende manier beheren. Ik zou mijn vijftigduizend dollar in drie tot vijfjaar kunnen verdubbelen; op papier had ik dat allemaal al gedaan, door jarenlang speelgoed- geld te gebruiken. Ik had gevoel voor de markt en was slim als het op investeren aankwam. Als ik het fonds in zijn geheel beheerde, dan kon ik het zelfs nog beter doen. Ik kon... 'Over drie jaar, vlak na je vierentwintigste verjaardag op 10 augustus, zul je het beheer krijgen over je portefeuille. Die dan, verondersteld dat de groei zich zo voortzet als ik voorspel, vijfhonderdduizend dollarwaard zal zijn.'


  De trage werveling van emoties die in me had gewoeld, gekronkeld en gebrand vanaf het moment dat ik de cheque van Tee Dom en tante Ilene had gezien, bedaarde en trok weg, zoals de wind die na een storm gaat liggen. De gevoelens verdwenen bij het geluid van zijn woorden. Het zou van mij zijn. Alles. Over drie jaar. 'Ik wil van alles een kopie,' hoorde ik mezelf zeggen. 'En ik zou het op prijs stellen als u me van alle toekomstige transacties in kennis stelde. Dat zou mij een kans geven...' Mijn stem zonk weg. Duhon legde zijn vork neer terwijl een mondvol kruidige jamba- laya onberoerd bleef. Zijn ogen stonden vreemd, alsof ik hem net geslagen had of een schuine mop had verteld. 'Voor mijn financiële opleiding,' voegde ik eraan toe. 'Als ik over drie jaar beslissingen moet nemen hoe ik met investeringen moet omgaan, dan moet ik zien hoe u ze beheert.' Duhon keek nog steeds wat vreemd. Slecht op zijn gemak. Alsof zijn boord te strak zat. Ik vroeg me plotseling af hoeveel geld Duhon verdiende met het beheer van het fonds voor mij. En of hij nogal gewetenloze manieren had gevonden om er meer uit te halen dan waarop hij recht had. Of had ik hem gewoon in zijn trots gekrenkt toen ik vroeg de boeken te mogen inzien? Duhon tuitte zijn lippen en slikte, met zijn blik op zijn bijna lege bord. 'Ik denk dat dat een natuurlijk vervolg op je studie zou zijn. Hoe gaan je lessen op de bank met meneer Kirby?' Duhon vroeg naar mijn financiële lessen, de cursus die ik eenmaal per week in het nabije LaRoque volgde en waar ik de kneepjes van de nationale en internationale financiële markten leerde. In de loop der jaren had ik van alles geleerd over goederen- en termijn- markten en de arbitragehandel op de internationale markten. Ik had de Newyorkse effectenbeurs bestudeerd, de Amerikaanse beurs, de Texaanse Beurs, de Pacific Beurs, NASDEQ en de markten in vreemde valuta. Zelfs het handelen op de NIKO, de Japanse markt.


  'Best goed,' zei ik kortaf. Hoewel hij een goede leraar was, had ik Rufus Kirby nooit aardig gevonden. Hij legde al te vaak zijn handen op me toen ik pas bij hem les had over financiële zaken. Op de dag dat ik naar het bankkantoor kwam met het .20 kaliber-geweer van Tee Dom en dreigde zijn vingers eraf te schieten, en daarbij alles wat groot genoeg was om op te richten, was hij gestopt met de knuffels, strelingen en liefkozingen. Ik denk dat hij me vanwege allerlei bedreigingen in de gevangenis had kunnen laten stoppen, maar dat deed hij niet. Ik denk zelfs dat Kirby nooit met iemand over het voorval gesproken heeft.


  'Hij zegt anders dat je in je werk buitengewoon veelbelovend bent.' Ik glimlachte. Kirby zou hetzelfde tegen Duhon gezegd hebben als het niet waar was geweest. Kirby was doodsbang voor me.


  Het was iets dat ik bij enkele van mijn leraren had opgemerkt. Niet dat ik ooit gewelddadig of zelfs maar brutaal tegen een van hen was geweest. Zelfs toen ik Kirby bedreigde, was ik beleefd geweest. Maar ze hadden allemaal van me verwacht dat ik een kind was. Typisch een tiener, die geïnteresseerd was in MTV, Madonna en de laatste trends.


  Ze verwachtten dat ik als een tiener dacht, maar ik was een onaangename verrassing geweest. Zelfs als kind was ik een volwassen denker geweest met een goed ontwikkelde eigen geest. Ik had een mening en was spits, tenminste als het om de onderwerpen ging die me interesseerden.


  Nee. Ik had me nooit als een tiener gedragen. Misschien omdat ik nooit te midden van kinderen van mijn leeftijd had verkeerd, zelfs niet toen ik nog klein was. Ik was alleen geweest, of met oudere kinderen zoals Elred of de meisjes Gastineau of de jongens Boud- reaux, met wie ik viste, krabben ving en kattekwaad uithaalde bij pater Alcede.


  Maar dat was allemaal in de tijd geweest dat ik nog opgroeide, voordat Louise Gastineau voor het eerst zwanger werd, haar zus naar het zedeloze Los Angeles vertrok en de jongens Boudreaux anders naar me begonnen te kijken. Dus uitgezonderd de twee jaar voordat ik twaalf werd, had ik me altijd tussen volwassenen of boeken bevonden. Ik was nooit kind geweest. Ik had nooit als een kind gedacht. En mijn leraren respecteerden en erkenden dat feit, of ze waren nerveus en voelden zich niet op hun gemak bij me. Duhon kletste door over mijn studie, mijn uitgebalanceerde opleiding en het feit dat ik met mijn middelbare schoolopleiding en de vervolgcursussen die ik gevolgd had sinds ik achttien geworden was, toelatingsexamen bij elke universiteit in de staat kon doen en zou worden aangenomen. En zeer waarschijnlijk als gevorderd student.


  Ik lachte en bevoelde de cheque die nog steeds warm tegen mijn dij aan lag. 'Ik ga niet naar de universiteit.'


  Duhon verstijfde plotseling, halverwege het sluiten van zijn akten- tas. Hij hield zijn hand doodstil in de lucht, terwijl zijn mond openviel en zijn wenkbrauwen wel over zijn neus getrokken leken. Het leek alsof ik het ondenkbare had gezegd. 'Maar daar is het geld voor bedoeld.'


  'De cheque is op mijn naam gesteld.' Ik klopte ertegen in mijn zak, hoewel hij de beweging niet kon zien omdat mijn handen onder de tafel verborgen waren. 'Ik ben eenentwintig en ik zal het geld gebruiken op de manier die ik wil.' Ik zei het kalm, zelfs vriendelijk. Maar ik meende het. Ik meende het evenzeer als toen ik Kirby met het geweer bedreigd had. En misschien wel meer. Duhon streelde mijn schouder en ging achterover in zijn stoel zitten. Ik haatte dat vaderlijke maniertje, die pose vol zogenaamd vanzelfsprekende superioriteit. Goed, Duhon was ouder dan ik. Maar niet noodzakelijkerwijs ook slimmer. 'Kom, Bonnie. We weten allebei datje moeder altijd de bedoeling had datje naar de universiteit ging. Daarom heeft ze je opvoeding zo geregeld. Je kunt nu niet gewoon...'


  Ik boog me naar Duhon, zette mijn zonnebril af en onderbrak hem abrupt midden in een zin.


  'Meneer Duhon, mijn moeder had geen enkele interesse in mijn opleiding. Ze heeft me zo laten opvoeden omdat ze me voor iemand verborg. Dat weet u. Dat weet ik.'


  Duhons ogen werden iets groter, en hij ging wat verder van me af zitten in de gammele stoel. Hij haalde zijn hand van mijn schouder alsof ik plotseling vlam had gevat en hij zijn huid had verbrand.


  'Als ze gewild had dat ik het geld alleen voor mijn opleiding zou gebruiken, dan zou ze u de fondsen wel op die manier hebben laten beheren en alleen uitbetalingen aan een onderwijsinstelling hebben laten doen. En ze zou daarmee begonnen zijn toen ik achttien werd, niet nu. In plaats daarvan heeft ze het geld aan mij gegeven, om het te gebruiken zoals ik zou verkiezen. Om te zinken of te zwemmen. Nietwaar, Duhon?'


  Hij had er een hekel aan als ik alleen zijn achternaam gebruikte en hij tuitte zijn lippen weer. Het kwam me voor dat Duhon een geweldige ongetrouwde tante zou zijn geweest, die het nooit ergens mee eens was en adviezen gaf die een generatie oud en volkomen uit de tijd waren.


  'Ik heb vijftigduizend dollar om de komende drie jaar van te leven. Mijn moeder wilde dat ik die kreeg. En ik ga niet naar de universiteit.'


  Duhon knipperde met zijn ogen en keek me op een vreemde manier strak aan. Ik had een gevoel dat hij me voor het eerst zag, zoals tante Ilene toen ik voor het eerst 'nee' zei. Geen van beiden had ooit echt verwacht dat ik volwassen zou worden. Maar ik was al jaren geleden volwassen geworden. En dankzij de ongebruikelijke opvoeding die mijn moeder voor me had bedacht, had ik altijd een eigen wil gehad.


  Het bleef lang stil. Duhon trommelde enkele malen met zijn vingertoppen op de tafel, en toen, alsof hij met die beweging iets aangaf wat ik niet mocht zien, legde hij zijn hand op zijn schoot onder tafel. We zagen er erg fatsoenlijk uit, dat wist ik zeker, zoals we daar aan de tafel met het geruite plastic kleed zaten met onze handen in onze schoot.


  'Geen universiteit.' Hij keek me onderzoekend aan. 'Wat ga je dan doen, in plaats daarvan?'


  Ik ging wat verder van hem weg zitten. Duhon haalde diep adem. Hij leek opgelucht te zijn toen ik afstand nam, en liet een ingehouden ademtocht ontsnappen. Ik sloeg zijn reactie op in mijn geheugen om die later te analyseren.


  'Ik weet het nog niet zeker.' Maar ik wist het best. Op het moment dat ik de cheque gezien had, had ik geweten wat ik zou gaan doen. 'Ik neem contact met u op als ik een besluit genomen heb.' Duhon knikte.


  'Mijn moeder. Ze verborg me, hè? Ze beschermde me tegen iets. Of iemand.'


  'Dat heeft ze nooit gezegd.' Ik wachtte geduldig.


  'Inderdaad, ja. Ik kreeg de indruk dat ze zich voor iemand verborg. En iemand probeerde haar te vinden. Ze verborg jou voor iemand. Dat weet ik wel.' 'Mijn vader.' 'Ik denk het niet.'


  Ik was verrast. Ik opende het zwarte kistje en haalde een huwelijksvergunning uit de stapel papieren. 'Marie L. Smith trouwde met een zekere William Mare DeVillier op 7 juli...' 'Ja,' onderbrak hij me, 'maar toen was je al geboren. Kijk naar het jaar, Bonnie. En trouwens, je moeders naam luidde Elizabeth.' De vaderlijke toon lag weer in zijn stem en ik kreeg de aanvechting hem te slaan. Omdat hij gelijk had. Bonnibelle Sarvaunt was één jaar voordat Marie L. Smith trouwde, geboren. Maar stel dat ik Bonnibelle Sarvaunt niet was. Stel dat ik Carin DeVillier was, en dat Marie L. Smith-DeVillier, mijn echte moeder, niet dood was. Stel dat ze me gewoon verwisselde met een overleden baby en haar eigen dood fingeerde...


  Zelfs ik wist dat dit grotesk klonk, als een detectiveroman met een te onwaarschijnlijk plot.


  Ik kreeg hoofdpijn van dit gesprek. Ik zette de zonnebril weer op mijn hoofd en sloot de trouvwergunning weer in het zwarte kistje. Duhon streelde mijn schouder weer en ik was plotseling emotioneel te zeer uitgeput om me eraan te ergeren. De zon was door de wolken heen gebroken en alle grassprieten en bladeren glansden en dampten nu in het licht.


  'Luister, Bonnie, ik weet dat je een mysterie in je opvoeding wilt vinden. Dat is logisch. Volstrekt logisch.'


  Ik legde mijn hoofd tegen de hoge houten rugleuning van de stoel. Sloot mijn ogen. Zo was het niet. Ik verzon helemaal niets. Er was hier wel degelijk sprake van een mysterie. Ik was een mysterie. Maar dat zei ik niet.


  'Je moeder was enig kind. Je vader was onbekend. Ik denk zelfs dat hij niet eens wist dat jij bestond.' Duhon wachtte even en zei: 'Ik weet niet zeker of je moeder zelfs maar wist wie je vader was.' Zonder mijn ogen te openen zei ik: 'U zegt dat mijn moeder een hoer was. Dat ze met zoveel mannen het bed deelde, dat ze ze niet uit elkaar kon houden.' 'Dat is mogelijk.'


  Ik had geduldig op antwoorden van De Man gewacht. Jarenlang. Hij wist van haar, maar hij had haar nooit gekend. En hij dacht dat ze dood was. Dood!


  Ik wist dat ze leefde. Ik kon haar net zo duidelijk voelen als ik de wind op mijn huid kon voelen en de regen in de lucht kon ruiken. Ik liep zoals zij, had ogen zoals zij, schilderde zoals zij. Ze maakte deel uit van de magie waarmee ik al die jaren geleefd had. Ze is niet dood, wilde ik gillen.


  En ze moest wel van me gehouden hebben om me zó te onderhouden, om me al die jaren zó te beschermen tegen datgene waarvoor ze zo vreselijk bang was.


  Diep in me kwam een grote woede op. Een zo sterke, zo doordringende woede, dat ik verrast was dat mijn huid niet rookte en dat er geen vonken uit mijn ogen sprongen. 'Mijn moeder was geen hoer,' zei ik zacht. 'Je weet niet wat je moeder was.' 'Nee. En u ook niet.'


  Ons gesprek was voorbij, doodgelopen in een massa beschuldigingen, frustraties en in mijn moeders misleiding. Duhon had mijn moeder nooit werkelijk gekend. Alleen de Sarvaunts hadden haar gekend. En ik was er lang geleden achter gekomen dat ze niets zeiden. Niet over de vrouw die volgens mij mijn echte moeder was, de onbekende vrouw die alleen bekend was als Marie De- Villier. En niet over Elizabeth Sarvaunt.


  Later bracht hij me naar huis, terwijl de regen weer in stromen neerviel, zodat de bodem van de speedboot een modderpoel werd. De cheque van vijftigduizend dollar zat veilig in de portefeuille met investeringsinformatie. Ik had erop gestaan dat Duhon die fotokopieerde. We waren bij een van de betere hotels aan het water gestopt, waar hij een klein fortuin had betaald om hun apparaat te gebruiken. En de regen kon niet doordringen tot de papieren in de met een rits afgesloten leren tas die ik hem had laten kopen. Met het fortuin dat Duhon vergaarde met het beheren van mijn vermogensfonds, kon hij zich dat best permitteren. Een paar bijkomende uitgaven zouden hem niet ruïneren. Tegen de tijd dat we weer bij de keet van de Sarvaunts waren, was het opgehouden met regenen, maar mijn jurk was nat geworden en de rode patroontjes kleefden tegen mijn borsten en schouders.


  Langzaam ging ik staan op de vlakke bodem van de boot en stapte ik de steiger op, terwijl de planken onder mijn sandalen kraakten. Duhon tuurde naar mijn borsten. Zijn blik bleef op mijn tepels hangen, die door de transparante stof goed zichtbaar waren. Hij begon te blozen en draaide zich om, terwijl hij zijn lippen tuitte alsof hij op iets zuurs had gezogen. Hij leek op die alles afkeurende ongetrouwde tante met wie ik hem vergeleken had. Zonder iets te zeggen ging ik naar binnen. Ik liet de deur zachtjes achter me dichtgaan. Ondanks het vroege avondlicht was het al donker binnen: de ondergaande zon ging schuil achter de wolken. De stormlamp van tante Ilene kon de duisternis in de kleine ruimte niet echt verdrijven. Ik liet de cheque van vijftigduizend dollar voor de Sarvaunts in tante Ilenes schoot vallen. Daar bleef hij on


  aangeraakt liggen.


  Haar ogen staarden naar de envelop. Haar handen, gerimpeld als vogelklauwen, klemden zich om de armleuningen van haar schommelstoel. Eenmaal. Tweemaal. Ze leek in het geheel niet te ademen. Op de tafel naast haar stond een dampende kop koffie, misschien wel haar twaalfde kop van die dag.


  Tee Dom stapte uit de duistere ruimte van zijn slaapkamer de kamer in, met zijn gedrongen lichaam dat zo stijf was als een plank. Ze keken elkaar langdurig aan, terwijl hun ogen iets overbrachten wat ik niet kon volgen. Maar zo was het nu eenmaal altijd geweest. Ik stond erbuiten.


  Stilletjes klom ik de ladder op naar de donkere zolder en stak mijn lamp aan. Ik dimde het kousje tot het zacht gloeide. Met snelle bewegingen kleedde ik me uit en stopte ik mijn kleren in een kleine canvas zak. De natte jurk rolde ik op zodat de andere kleren niet drijfnat zouden worden door het vocht. De rest van mijn garderobe, voorzover je daarvan kon spreken, propte ik er ook in. Ik trok een spijkerbroek, T-shirt en canvas gymschoenen aan, merkloos schoeisel van dun materiaal, dat slecht gelijmd was op nog dunner rubber, en keek mijn privé-domein nog eens rond. Daarna liet ik de canvas plunjezak over de rand van de zolder vallen. Die miste Tee Dom ternauwernood. Hij brulde een stel Cajun- vloeken naar me die ik mijn hele leven al genegeerd had. Ik begon te lachen. Het was een vreemd, zacht en gelijkmatig geluid dat de keet vulde. Het was niet een geluid dat iemand van ons vaak gehoord had. Ik had zelden een reden gehad om te lachen, hier in de keet of in de stacaravan. Lachen had ik bewaard voor mijn leraren, mijn kunstwerken en mijn eenzame tochten op de bayou.


  Het kwam ineens in me op dat Tee Dom en tante Ilene me misschien meer geopenbaard hadden over de geheimen van mijn verleden als ik maar meer met ze gelachen had. Als ik hun maar meer van mezelf had gegeven. Als ik maar... Ik zette het van me af. Ik had honderden keren geprobeerd hen zover te krijgen me iets te vertellen. Niets dat in mijn macht lag had iets uitgemaakt. Niets. Mijn doeken bracht ik voorzichtiger naar beneden. Ik zette ze tegen de schommelstoel, de tafel en de muren en probeerde de nog natte doeken te beschermen; in de vochtige zomerhitte betekende dat de meeste.


  Mijn verf en kwasten, het statief voor de oude camera en de Nikon, de rollen ongebruikte film en de foto's die aan de dakspanten bevestigd waren, kwamen in een oude gehavende Pepsi-krat terecht, een houten krat waarin ooit glazen literflessen hadden gezeten, elk in een eigen houten compartiment. Behalve het onopgemaakte bed, de provisorische ezel, een stuk of zes pockets, waaronder de niet uitgelezen Momo, en wat toiletspullen die ik niet langer nodig had, was er verder niets. De zolder was leeg. Ik blies de geschilferde lamp uit en greep nog een kleed dat rond de hete schoorsteen hing en dat ik mee naar beneden nam. Mijn voeten vonden zonder moeite de sporten in het donker. Mijn voetstappen bezaten een heel zekere tred toen ik voor de laatste maal de ladder afklom.


  Nog steeds zonder iets te zeggen laadde ik alles wat ik bezat in de boot van Tee Dom, die aan de steiger vastgebonden was en zachtjes op het traag stromende water dreef.


  Bij nadere overweging nam ik ook de .20 kaliber mee die aan de muur hing. Hij was niet van mij, maar ik voelde me veiliger als ik 's avonds gewapend reisde. Alligators, drijvende boomstammen en vuil dat door de regens van de laatste tijd stroomafwaarts dreef, konden gevaarlijk zijn. Een knal uit een geweer schrikte de alligators af en trok tegelijk een hoop aandacht als die in het donker werd afgevuurd.


  'Wat denkie dattie aan het doen ben, meissie?' Ik gaf geen antwoord, maar liet de stilte tussen ons in voortglijden, zoals het diepe water tussen de oevers van de bayou. Voor hem was ik altijd 'meissie' geweest. Langzaam begon er woede op te borrelen. Een borreling van lang onderdrukte emotie. Geheimen. Te veel geheimen.


  Toen ik het laatste doek had neergezet, bleef ik even staan, met de ene voet op de bodem van de boot en de andere op de steiger. Tee Dom en tante Ilene stonden zwijgend en oud boven me, alsof elk echt gevoel uit hen verdreven was tijdens de tientallen jaren dat ze in het moerasland van Louisiana hadden gewoond. Toch stonden ze daar stijfjes en verontrust, met gespannen lichamen, alsof ze een klap verwachtten. Tante Ilene greep met beide handen Tee Doms arm.


  'Als ik goed begrijp wat er net gebeurd is, dan is jullie werk klaar. Duhon heeft jullie betaald om me op te voeden. Klopt dat?' Geen van beiden antwoordde. Ze staarden met zwarte ogen en strakke lippen zwijgend voor zich uit. Ik haalde mijn schouders op. 'Daarom ga ik weg.' 'Das mijn boot, meissie.' Ik had het gevoel dat hij iets anders wilde zeggen, en dat de woorden niet kwamen, tegengehouden door trots of door de barrière van een levenslange zwijgzaamheid. Tante Ilenes knokkels waren wit van het omknellen van Tee Doms arm.


  Ik lachte weer, een kort onsamenhangend geluid. 'Elred kan hem morgen naar je terugsiepen. Ik zal zorgen dat dat voor hem de moeite waard is.'


  Toen geen van de Sarvaunts nog iets te zeggen had, draaide ik me om en bukte me om het touw los te maken. Een zachte hand greep mijn bovenarm en trok eraan, de vage druk van nerveuze vingers. Ik draaide me om en keek in tante Ilenes zwarte ogen, die me intens en vochtig aankeken, als de bayou na regen. Onverwachte tranen welden daar op. Haar mond hing open, haar lippen trilden, en in haar kwabbige nek was een nerveus en onregelmatig kloppende slagader zichtbaar.


  Ze tuurde in mijn ogen alsof ze naar iets zocht. Er trilde een traan, die langs de ongelijkmatige vouwen van haar huid omlaagliep. Hij viel van haar kaak. Ze liet mijn arm los, stapte dichterbij en gooide haar armen om me heen in een omhelzing die door lange jaren hard werken kracht had kunnen krijgen. Tante Ilene bestond uit zacht vlees over pezige spieren. Ze rook naar uien, lavendel en babypoeder, en daaronder lag de lucht van zelfgemaakte zeep. Ik greep haar even vast, en voelde tot mijn verbazing dat haar lichaam schokte toen ze een keer snikte.


  Ze duwde me van zich af en liep snel de schaduw van de portiek in, nog eenmaal snikkend. Tee Dom spuwde een lange straal in de donkere nacht, terwijl hij nauwkeurig keek waar die terecht zou komen. Zijn gezicht had harde trekken. Zijn lippen krulden zich terwijl ik keek. Hij hield iets in, maar wat?


  Ik maakte het touw los van de steiger en duwde af. Niet bepaald een echt afscheid, maar dat verwachtte ik ook niet. Het schemerde en de schaduwen die door de ondergaande zon geworpen werden, lagen lang en donker over het lege zwarte water. Mijn gezichtsvermogen was in het donker beter dan gemiddeld en als tiener had ik dat aan mijn oogafwijking toegeschreven; aan het feit dat mijn pupillen onder elk type verlichting groter waren dan die van een normaal persoon.


  Ik kwam pas later te weten dat fysiologische mydriasis niet echt tot gevolg had dat je 's nachts beter zag. In plaats daarvan had ik tijdens al mijn nachtelijke tochten in de bayou mijn ogen getraind om in het donker te zien. Als een succesvolle jager had ik mijn ogen getraind om horizontale vormen in een verticaal landschap op te merken. Omdat de meeste dingen in de natuur, zoals bomen, gebouwen en zelfs laag struikgewas, verticaal zijn, zullen jagers het land onder zwakke belichting bestuderen, en op zoek gaan naar de dingen die tegengesteld zijn aan de gewone verticaal gerichte zaken. Zoals het punt waar hemel en land elkaar ontmoeten. Of de beweging van een dier. Of een lopend mens. Ik had mezelf geleerd waar te nemen waar anderen alleen naar konden raden.


  Ik maalde de duistere tocht door de bayou zonder ongelukken. Er was geen regen die mijn olieverfschilderijen kon beschadigen. Er waren wel wolken, die vooruitsnellend het volgende front aankondigden. De lucht voelde nachtelijk koel aan in mijn gezicht, de muskieten waren te langzaam om te steken en de maan scheen helder achter de snel bewegende wolken.


  Ik legde aan bij de openbare steiger, betaalde Elred tien dollar om mij en mijn doeken met zijn vrachtwagen naar de caravan te brengen, en nog tien om de boot terug te slepen naar de Sarvaunts. Elred was behulpzaam op de enige manier waarop hij dat kon zijn, en bood aan de betaling te laten zitten als ik 'vriendelijk' voor hem was. Mooi, maar nee, bedankt.


  Alleen in de caravan ging ik achteroverliggen op de sprei van mijn lits-jumeaux, en gedurende de lange nachtelijke uren keek ik naar het lage plafond. Tegen vieren had ik alle mogelijkheden die voor me openlagen, overdacht. Vijftigduizend dollar hadden me de vrijheid gegeven te leven op elke manier die ik verkoos, om te gaan waarheen ik wilde, om de dingen te schilderen die ik in mijn dromen had geschilderd, om te doen wat ik wilde. En wat ik wilde, was weten wie ik werkelijk was.


  Naarmate het lichter werd, werd het plan duidelijker. Het was brutaal en gedurfd en paste zo weinig bij me, dat ik nauwelijks kon geloven dat ik het zou overwegen.


  In mijn geldkistje - het zwarte metalen kistje dat De Man me zovele jaren geleden gegeven had - had ik 1700 dollar die ik van mijn toelage gespaard had. Daarmee kocht ik de oude Chevrolet-bestel- wagen van Elred, bouwjaar '72.


  Elred vond het prachtig dat ik met mijn vervoersprobleem bij hem kwam. Hij leek te denken dat ik snel terug zou komen. Dat deze reis van huis slechts tijdelijk was en dat ik, als ik terugkwam, de bestelwagen met winst weer aan hem zou verkopen. Elred had altijd in zijn eigen wereldje geleefd. Ik liet hem denken wat hij wilde, zolang hij maar akkoord ging. En zolang hij daardoor zijn handen van me afhield terwijl we bezig waren.


  Voor een luttel bedrag bracht hij houten steunplanken aan zodat ik mijn doeken veilig kon vervoeren. Ik liet hem helpen met het inladen van mijn weinige bezittingen. De spullen uit mijn slaapkamer in de caravan laadden we in de schamele ruimte die er overbleef.


  Ik stuurde hem naar de hengelsportwinkel om munitie voor het .20 kaliber-geweer en de .38 te kopen die ik uit de caravan haalde. Ik had geen toestemming, maar ik kon snel genoeg een cheque terugsturen. Ik had vijftigduizend dollar om Tee Dom en tante Ilene te betalen voor alles wat ik wegnam.


  Er was niet veel dat ik wilde. Alleen de geweren en de stapel buitenlandse kunst- en modetijdschriften die de bodem van mijn kast vulde. Een rol dunne, losjes geweven stof die tante Ilene had gekocht om bekleding voor mijn slaapkamer te maken. Mijn bed met matras en de latafel, die ik lang geleden van mijn toelage had gekocht. Mijn weinige kleren en boeken. Niet veel. Ik maakte de slaapkamer schoon en Elred laadde de bestelwagen in, waarbij zijn handen steeds bleven treuzelen op de dingen die hij aanraakte. Hoewel hij een stiekemerd was, en niet bepaald schoon, en hoewel hij duidelijk gek was op mij en mijn spullen, was hij ten minste consequent in zijn gedrag. Het was een vreemde combinatie.


  Terwijl we bezig waren stopte er op een gegeven moment een bestelwagen. Een opgeknapte wagen die lichtgroen geschilderd was en zelfs in het vale zonlicht glansde. Het was echt een oude bak, veel klassieker van vorm dan de oude Chevy van Elred uit '72. Er was een lange man met een cowboyhoed uitgestapt, die met Elred praatte terwijl ik bezig was. Ik bemoeide me niet met Elred om hem zijn zaken te laten afwikkelen, en keek af en toe uit het raam naar het onduidelijke duo terwijl ik dozen vulde. Ik kon de vreemdeling geen een keer goed zien, maar ik hoopte dat Elred niet bezig was met een verhuurtransactie met een van zijn rijke vissersvriendjes, die hij altijd de bayous op gidste naar de beste visstek- ken. Tenminste niet tot ik klaar was met inpakken. Maar het was wèl een huurder. Ik hoorde dat de vreemdeling Elred vijftig dollar bood om hem de Bayou Negre op te gidsen. Ik wist wat dat betekende.


  Elred zou voor mijn tien dollar de Bayou Negre op gevaren zijn. Nu was het alles bij elkaar zestig dollar. Elred had een geweldige klapper gemaakt, geheel belastingvrij. Je kon het Elred altijd toevertrouwen wat extra's te verdienen.


  Terwijl we snel de klus afmaakten zodat Elred kon vertrekken, vertelde hij me over zijn huurder, de man met de dure hoed en de grijze laarzen van struisvogelhuid met zilveren punten aan de tenen. Hij was erg onder de indruk van de zilveren punten. Ik durfde hem niet te vertellen datje tegenwoordig heel vaak zilveren punten zag; dat 'zilver' zilverkleurig betekende. Geld had altijd indruk gemaald op Elred.


  Ik vroeg me af wat hij zou doen als ik hem de cheque van vijftigduizend dollar in mijn zak zou laten zien. Ik besloot verstandig genoeg dat discretie hier op zijn plaats was. De gedachte aan een moetje met Elred - terwijl Elred met het geweer zwaaide zodat hij beslag op mijn geld kon leggen - was een heel reële mogelijkheid. De plaatselijke kantonrechter was hem heel wat verschuldigd, zo luidden de geruchten tenminste.


  Een half uur later stond ik naast de bestelwagen terwijl Elred naar mijn gezicht keek om te zien of hij enige tederheid zag. De caravan zag er hetzelfde uit als altijd. Verroest. Enigszins troosteloos. Hij leek erg op Elred. Ik schudde Elred de hand en verstijfde alleen een beetje toen hij me in zijn armen trok en me op de mond kuste. Het was bepaald geen zoen om op te snoeven voor een eerste zoen. Niets om naar dromenland mee te nemen aan het einde van een lange dag. Zeker niets om de hartstocht aan te wakkeren. Zijn lichaam rook naar vet, vis en uien. Heel anders dan tante Ilene. Ik verdrong de gedachte aan haar gezicht zoals ik dat voor het laatst gezien had en vertrok naar New Orleans, terwijl de cheque van vijftigduizend dollar tegen mijn huid brandde.


  Ik had nog nooit varens met zulke bladeren uit de muur van een gebouw zien groeien. Grote gezonde varens, waarvan er enkele tientallen aan de roze gepleisterde gevel hingen, met de wortels in de nauwe spleten die als een fijn web over de muren liepen. Ik haalde mijn voet van de rem en stuurde Elreds oude bestelwagen de straat door, ondertussen mijn hals uitrekkend om de smeedijzeren balkons in Spaanse stijl, het oude metselwerk en de weinig subtiele mengelmoes van architectuurstijlen te kunnen bekijken die in het Quarter ongeremd de vrijheid hadden gekregen. Ik moest doorrijden.


  Telkens als ik stopte of zelfs maar vaart minderde, vulde de bestelwagen zich met uitlaatgassen, die vanuit de kapotte uitlaat door de verroeste vloer heen drongen. Een knaldemper ontbrak. Ik verwachtte elk moment naar de stoeprand gedirigeerd te worden en een bekeuring te krijgen, zowel voor het veroorzaken van geluidsoverlast als voor vervuiling door uitlaatgassen, maar tot dusverre had ik alle glimmende zwarte patrouillewagens van New Orleans ontlopen.


  Ik voelde me als een boerenpummel, een rivierrat, zo'n door de wol geverfd bayou-meisje dat voor het eerst in de grote stad mocht komen. Ik vergaapte me aan de wolkenkrabbers in de binnenstad, staarde sprakeloos naar het allegaartje van architectuurstijlen, vervloekte de viezigheid, was geïntimideerd geraakt door het chaotische verkeer en was minstens al twee keer verdwaald. Halverwege de middag had ik gedaan wat elke toerist doet die voor het eerst in de stad komt, namelijk een ronde gemaakt door het French Quarter. Het Vieux Carré.


  Ik genoot van de pastelkleurige gevels van de huizen met twee verdiepingen en de zwarte smeedijzeren sierhekken, van de louvre-Iui- ken, de sfeer van voorname en toch verlopen deftigheid, de enigszins haveloze en verlopen aanblik van de wijk. Ik genoot van de piccolo in zijn uniform die op het trottoir voor een elegant oud hotel stond, de verschoten livreien van de koetsiers van de door paarden getrokken rijtuigen en de strooien hoeden op hun kreupele knollen. Het geklikklak van beslagen paardehoeven op keienstraatjes.


  Ik genoot van de aanblik van de Mississippi die door de stad kronkelde, de raderboot die het modderige water omwoelde. Ik genoot zelfs van de stank. De geur van moerassig water en verrot hout, oud bier en dode vis, verbrand bakvet en koffie. Ik voelde dat ik hier geboren was en door een of andere kwade invloed in mijn vroegste jeugd verdreven was. Ik wilde hier voor altijd blijven. Het verlangen hier te wonen brandde vurig in me, alsof ik alleen hier tevreden zou zijn. Alleen hier konden mijn vragen beantwoord worden, mijn mysterie worden opgelost. Ik was niet erg goed voorbereid op de lusten en lasten van het alleen wonen en ik bedacht dat er een hoop punten in mijn nadeel waren en slechts één in mijn voordeel. Ik was pas eenentwintig, maar leek jonger; ik kon me nergens op beroemen, had geen werk, geen vooruitzichten en eigenlijk geen echte bezittingen. Maar ik had wel een cheque van vijftigduizend dollar in mijn zak en een vermogensfonds van vijfhonderdduizend dollar dat over drie jaar in mijn handen zou komen. Ik dacht dat geld voldoende was om op een of andere manier de negatieve dingen te compenseren. Ik parkeerde de wagen op een parkeerplaats van vijf dollar per dag, een bochtig bestraat terreintje dat uitkwam op de aangrenzende eenrichtingstraten, en vond een telefooncel en een telefoonboek. Ik zocht in het bedrijvengedeelte onder Investeringen. Ik pleegde twee telefoontjes op kosten van de andere kant naar LaRoque voordat ik naar New Orleans' Royal Securities liep in Royal Street.


  Het was een oud gebouw uit 1780 van beton en dik gepleisterde baksteen; binnenin zag je overal bogen, zuilen en verguldsel. Het was net een kathedraal, een piekwaar je geld kon aanbidden. Het was er koel en donker, vol elegantie. Het was er ook op een beschaafde manier lawaaiig, met beschaafde zuidelijke stemmen die zachtjes in elegant vormgegeven telefoons spraken, computers die onder dempende kappen stonden te printen, het geruis van mooie stoffen van medewerkers die in hun stoel gingen verzitten of van kantoor naar kantoor liepen. Het was precies de plek waar ik zaken wilde doen als ik mijn erfenis kreeg. Ik vroeg bij de receptie naar de directeur, Claude Michau. Ik voelde me erg volwassen en oprecht tot ik naar de wand van rookglas aan de zijkant keek en het beeld van een zeer jonge vrouw in een verkreukelde jurk zag die vermoeid op de marmeren tegels stond. Dat was ik. Zwarte kringen onder mijn ogen bewezen hoe weinig ik de afgelopen dagen geslapen had. Ik zag er zo oud uit als ik was, of jonger, en toen de receptioniste me meedeelde dat de heer Michau niet te spreken was, wist ik dat ik van tactiek moest veranderen.


  Ik had tactiek gestudeerd. Tactiek in de politiek, in de militaire geschiedenis en de principes van de revolutie zoals die door dr. Tam- many Long onderwezen werden, een verre neef van de befaamde Louisiaanse Longs. Dr. Tammany, zoals ik hem moest noemen, was zelfs in de jaren zestig al een oudere hippie, maar verbouwde nog altijd zijn eigen wiet en haalde nog altijd herinneringen op aan de Beatles.


  Ik wist dat ik niet als een bemiddelde, zelfverzekerde vrouw kon handelen omdat ik er niet zo uitzag. Tijd om van tactiek te veranderen. Het was een beetje zoals het rollenspel dat dr. Tammany en ik jarenlang hadden gespeeld als we de gedaante van historische personen aannamen en een belangrijk keerpunt in de geschiedenis naspeelden.


  Ik zuchtte, liet me in een van de stoelen met rechte rug voor de balie vallen en zette een elleboog op de balie van donker hout. Het gladde walnotehout voelde koel aan onder mijn arm. 'O jee.' Ik zuchtte weer en wreef over mijn voorhoofd, terwijl ik mijn zonnebril op mijn hoofd zette. 'Daardoor word ik wel met een groot dilemma geconfronteerd. Weet u, de heer Rufus Kirby van de LaRo- que National Bank - u weet wel, dè Rufus Kirby - zei dat ik alleen met de heer Michau moest spreken. En als de heer Michau niet beschikbaar was, dan moest ik naar International Securities in Poy- dras Street gaan. Maar dat was de tweede keus van de heer Kirby, begrijpt u...'


  Ik rekte de lettergrepen op een echte zuidelijke manier uit, zoals een jongedame in nood zou doen. Ik keek op van onder mijn hand om te zien of ze mijn verhaal volgde. Ze keek bevreemd, alsof ze niet precies wist waar ik heen wilde.


  'En ik ben ook erg moe. Mijn vervoer bleek enigszins... onbetrouwbaar. Ik voel er erg weinig voor om zelfs maar dat stukje naar Poydras te rijden. En de heer Kirby zal ook teleurgesteld zijn.' De heer Kirby had dergelijke aanbevelingen niet gedaan. Ik had Kirby wel verteld wat ik van plan was toen ik op zijn kosten zijn kantoor belde. Ik had Royal Securities uitgekozen omdat ik de gevel van het gebouw mooi had gevonden toen ik erlangs gereden was. Koel en elegant. Maar dat hoefde de heer Michau niet te weten.


  Ik probeerde mijn uitputting in mijn voordeel te laten werken, in plaats van tegen mij. Ik probeerde er lusteloos en wat verloren uit te zien terwijl ik de cheque openvouwde en mijn portefeuille opende en ze beide naar de receptioniste schoof. Ze had een peroxideblond kapsel, bruine ogen en zat onder de pancake. Ze sperde haar met mascara omlijste bruine babyogen wel een halve centimeter open toen ze de cheque en de officieel uitziende documenten in de investeringsportefeuille zag.


  'Hebt u enig idee wanneer de heer Michau wellicht te spreken is?' vroeg ik.


  De blonde vrouw knipperde met haar ogen en zei: 'Gaat u daar maar even zitten, dan zal ik het persoonlijk voor u navragen.' Ze wees naar een bank en twee stoelen met een crèmekleurige en zachtpaarse stoffering op een passend oosters vloerkleed. Een zeer beschaafd hoekje onder een ingelijste prent van New Orleans. Ik stopte mijn cheque terug en sloot de portefeuille met een lachje alsof het het laatste restje energie was dat ik bezat, en liep naar de bank. Ik liet me langzaam in de kussens vallen, met mijn hoofd tegen de rugleuning van de bank. Met half gesloten ogen zag ik de receptioniste het heiligdom van de directeur binnengaan en even later weer te voorschijn komen. Ze wierp een steelse blik op me, en keerde terug naar haar post en het afsprakenboek dat op haar lag te wachten. Ik slaagde erin niet te lachen. Ik bleef wachten, terwijl ik onder half gesloten oogleden bleef kijken. Er gingen tien minuten voorbij, waardoor het vermoeide toneelstukje dat ik opvoerde van fantasie in werkelijkheid veranderde. Plotseling was ik uitgeput en begonnen de laatste paar dagen met weinig of geen slaap hun tol te eisen.


  Michau kwam uit zijn kantoor en bleef even naar me staan kijken. Ik opende mijn ogen niet, maar nam Michau van onder mijn wimpers op. Hij was een kleine, slanke vijftiger met roze wangen. Een verfijnde dwerg met een bril en een slechte toupet. In de Catalogus voor Haarstukjes stond het waarschijnlijk bekend als de Lyle Lo- vette-look.


  Toen hij voor me ging staan in zijn fraaie wollen zomerpak - uiteraard grijs - met zijn zijden das en zijn donkergrijze boordpunten, liet ik mijn ogen gedeeltelijk openvallen. En ik hoopte dat ik niet overdreef.


  'Kan ik iets voor u doen? Mevrouw...' Een zeer beschaafde uitspraak. Zuidelijk, maar op Yale of Harvard bijgeschaafd. Ik begreep de hint en opende mijn ogen helemaal. 'Sarvaunt.' Ik stak mijn hand naar hem uit en lachte, nog altijd flauwtjes en afwezig, een beetje uit een andere wereld, als een geest die vermoeid was van het rondspoken. Michau vertrok zijn lippen. 'Het spijt me zeer dat ik u lastig moet vallen... mijnheer Michau?' In mijn slepende zuidelijke accent legde ik halverwege een vragende intonatie in de zin. Hij trok een wenkbrauw op en glimlachte toen ik mijn hand uit zijn benige hand terugtrok. 'Maar meneer Kirby en meneer Duhon - de executeur-testamentair van mijn moeder of hoe zo iemand tegenwoordig ook heet - stonden erop dat ik direct na aankomst in New Orleans een bezoek aan u bracht.' Ik knipperde een klein beetje met mijn wimpers, niet op een flirtende manier maar alsof ik mijn ogen geen moment meer open kon houden. 'En het was een zeer vermoeiende reis.' Ik lachte weer. 'Als u een paar momenten hebt...'


  'Natuurlijk, natuurlijk. Laten we ons even terugtrekken in mijn kantoor, dan kunt u mij vertellen wat ik voor u kan doen. Deze kant op.'


  Wat een beschaafde term, 'terugtrekken'. En Michau was goed. Hij keek geen moment naar de portefeuille. Geen moment. Ik zuchtte en stond moeizaam op, terwijl ik voorzichtig een arm uitstak om mijn evenwicht te vinden. Een vermoeide Grace Kelly, gered en onder de modder, maar nog altijd elegant. Het kantoor van Michau was ingericht om te imponeren en hing vol met foto's van eerdere successen. Daar zag je Michau en Bush. Michau en de Reagans. Michau en Jimmy Carter. Michau en Ford op een golfbaan. Daar zag je Michau en Glen Close, Michau en The Neville Brothers, Michau en een tiental populaire schrijvers uit Louisiana, een heel jonge Michau en Huey Long. Michau stond op elke muur, ingekaderd in robuuste lijsten, terwijl hij zijn kantoor en de toekomst in keek.


  Er waren echter geen recente foto's van Michau, alsof de man het moeilijk had gekregen op het moment dat Clinton aan de macht was gekomen. Alsof Michau ooit een belangrijk personage was geweest, maar nu in ongenade was gevallen, verborgen voor de wereld in de kleine gemeenschap van het French Quarter. Ik ging in de leren stoel zitten en legde de cheque en de portefeuille voor me op het bureau in de schaduw van een computer, net buiten het bereik van Michau's gevouwen handen. Michau leek op een kalme, vredige paus, de geestelijk adviseur van een financieel rijk. Zijn kalme houding beviel me direct. Maar ik wist niet zo goed hoe ik moest reageren op de geamuseerdheid die diep in zijn ogen lag.


  'Meneer Michau, ik neem aan dat u Rufus Kirby van de LaRoque National Bank kent?' Ik wachtte even. Michau knikte langzaam. 'Rufus en ik waren enkele jaren geleden jurylid bij de arrondissementsrechtbank. We zijn kennissen.'


  Dat verraste me. Toen ik Kirby belde, had hij met tegenzin toegegeven dat hij Claude Michau kende, maar hij had niets gezegd over de rechtbank... Ik kon niet veel met dit toeval aan, maar ik vroeg me wel af wat ik verder nog moest weten over de relatie, en niet wist.


  'Meneer Kirby stelde voor dat ik naar u toe zou gaan als ik in de stad aankwam, en aan u zou vragen me te helpen me hier te vestigen. Ik realiseer me dat ik zomaar kom binnenvallen, maar ik heb een vreselijke reis hierheen gehad en zonder creditcard kan ik misschien niet eens een hotelkamer krijgen.' Tot mijn eigen verbazing gleden de woorden van mijn tong zoals tante Ilenes cakejes van de bakplaat. Ik klonk... competent. Assertief. En veel zelfverzekerder dan je zou opmaken uit het beeld van het verdwaalde meisje dat ik in de hal had laten zien. Mijn eerdere onzekerheid begon te verdwijnen. Ik kon dit aan. Ik kon dit echt allemaal aan. Ik kon alleen naar New Orleans reizen. Ik kon beslissingen nemen. En ik kon met zakenlieden op het juiste niveau omgaan. Door mijn moeders speciale training was ik er goed op voorbereid.


  'Zonder financieel verleden,' zo ging ik verder, 'zou ik volgens meneer Kirby de officiële garantstelling van een financiële instelling nodig hebben om mijn kredietwaardigheid te waarborgen.' Zoiets had Kirby niet gezegd, maar hij had het moeten doen. Hij had zich toch om mijn welzijn moeten bekommeren toen ik hem op zijn kosten belde. Maar ik denk dat het voorval met het geweer nog steeds meespeelde in Kirby's inschatting van mijn vermogen voor mezelf te zorgen.


  'Rufiis wist dat ik u kon helpen, mevrouw Sarvaunt. We zijn hier om u van dienst te zijn.'


  En om winst te maken en om weduwen en wezen eruit te gooien. Ik zei het niet, maar de gedachte deed me glimlachen. Ik schoof de cheque naar Michau toe. 'Ik wil graag een effectenrekening openen. Ik wil over vijfentwintigduizend dollar kunnen beschikken om transacties te kunnen doen. Ik wil graag tienduizend vastzetten met hoog rendement, als veilige investering. Ik besef dat dat tegenstrijdig is, maar ik vraag u om de best mogelijke suggestie, misschien een obligatiefonds of een beleggingsfonds. Kunt u iets aanbevelen?' Plotseling begon ik in een grote euforie te blozen. Ik gebruikte woorden die ik alleen in theorie had overwogen, ik maakte plannen waarvoor ik mijn hele leven door studie voorbereidingen had getroffen, ik had het gevoel alsof ik op een nieuw, verheven niveau opereerde.


  Hij begon te spreken, maar ik onderbrak hem en ging verder alsof ik geen vraag gesteld had.


  'Ik heb ook een rekening-courant nodig, waarmee ik vrijelijk kan handelen. Verder heb ik zo snel mogelijk een creditcard nodig, en wellicht moeten we daarvoor een rekening openen. Ik realiseer me dat dit allemaal erg plotseling komt, maar ik moet


  vannacht ergens kunnen slapen. Een veilige plek, hier in The Quarter of vlakbij. Zou uw receptioniste iets voor mij kunnen reserveren? Ik ben bang dat ik zelf niet eens een kamer in het Holi- day Inn zou krijgen.'


  Vanwege de schade aan hotelkamers tijdens Mardi Grass, wanneer de stad vol was met dronken jongelui, tieners en feestgangers in de studentenleeftijd die alles vernielden, behielden de meeste hotels en hotelketens zich het recht voor iedereen weg te sturen die nog geen eenentwintig leek. Zelfs als ze het geld contant hadden. Ik ging verwachtingsvol achteroverzitten.


  Ik overlegde de portefeuille en opende die op een pagina met een samenvatting, zodat hij die kon bekijken. 'Ik zal mijn fonds pas vanaf mijn vierentwintigste kunnen beheren, maar ik zou graag zien dat u eens bekeek wat ik tot nu toe geïnvesteerd heb en dat u een paar voorstellen deed. Eerlijk gezegd heb ik het idee dat meneer Duhon wat te behoudend is geweest; ik zou wat meer willen diversificeren.' Ik stopte met praten en Claude Michau bleef zwijgend zitten, met zijn ogen op de geopende portefeuille. 'Meneer Michau?'


  Er gleed een vreemd lachje over het gezicht van Michau. Deels geschoktheid, deels plezier. 'Natuurlijk, natuurlijk,' perste hij eruit, terwijl er nu een echte lach op zijn lippen lag. Een lach die ik niet kon identificeren of indelen. Het leek allemaal te gemakkelijk, deze afspraak, deze hulp van Michau. 'Goed, laten we enkele gegevens opnemen.' Michau pakte een blocnote en pen en scheurde de bovenste velletjes af. Hij maakte een prop van de krabbels, de cijfers en getallen. 'Ik heb uw volledige naam en sofi-nummer nodig, mevrouw Sarvaunt. Ik ben ervan overtuigd dat we u uiterst snel op weg kunnen helpen... Zeg, mevrouw Sarvaunt?' Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Twee vragen.'


  Ik knikte, plotseling wat onzeker. Het was te gemakkelijk geweest. En de lach in de ogen van Michau was veel te overtrokken voor ons gesprek.


  'U was toch niet echt uitgeput toen u hier binnenkwam?' Ik schudde mijn hoofd en bekeek zijn reacties op mijn woorden. 'Meer afgedraaid. Hoewel ik moet toegeven dat ik de afgelopen twee of drie dagen niet veel geslapen heb.'


  'Dat dacht ik wel. En...' Hij pauzeerde even. 'Hebt u Rufus werkelijk met een afgezaagd geweer aangevallen?' Ik verslikte me bijna. Goeie god. Michau had al met Kirby gesproken. Die tien minuten wachten... 'Het was niet afgezaagd. Alleen .20 kaliber...'


  'Hoe oud bent u?' 'Hoe oud zie ik eruit?'


  'Geen enkele heer zou die vraag ooit beantwoorden.' 'Doe net alsof.'


  Hij lachte vergenoegd, terwijl hij in zijn lederen stoel achterover ging zitten. Het leer kraakte zachtjes. 'Als een uitgeputte vrouw van vijfentwintig of een zeer ontwikkelde van twaalf.' Ik wachtte even, bij mezelf overleggend of ik Michau moest vertellen over het raadsel van mijn geboorte en de inhoud van het zwarte kistje. Maar de woorden van De Man klonken nog na in mijn oren, met die zweem van medelijden die diep in de woorden verborgen lag, toen hij me vertelde dat veel wezen een bepaald mysterie rond hun afkomst wilden hebben. Ik wilde dat soort commentaar van Michau niet riskeren, zelfs als het antwoord op de vraag afhankelijk was van het mysterie van mijn identiteit. 'Eenentwintig.' Ik gaf hem mijn rijbewijs en een fotokopie van mijn geboorteakte die in mijn portefeuille zat. Als Michau al de lichte aarzeling voor mijn antwoord zag, dan liet hij dat niet merken.


  'Meneer Michau, ik zou ook graag de naam krijgen van een gerenommeerde privé-detective. Iemand die gespecialiseerd is in vermiste personen.'


  Michau stopte met het overschrijven van gegevens op de stapel formulieren voor hem. 'Wilt u me vertellen waarom u een privé- detective nodig heeft? Naar wie bent u op zoek?' 'Niet echt iemand. En de privé-detective mag niet al te duur zijn. Ik heb al in de Gouden Gids gekeken en er zijn ongelooflijk veel firma's. Ik wil graag een klein bedrijf. Dat heeft weinig overhead,' verklaarde ik. 'En het moet een vrouw zijn.' Die laatste voorwaarde verraste zelfs mij. Alle mensen die er in mijn leven iets toe deden waren mannen geweest. Kirby. Duhon. Michau. En op een bepaalde manier was ik van ieder van hen afhankelijk. Ik wilde een vrouw in mijn leven. Het beeld van de ogen van tante Ilene, die waterig en vol smart waren toen ze in de mijne keken op de dag dat ik vertrok, kwam in mijn gedachten. Ik verdrong het.'Ik weet wellicht iemand met wie u wel zult willen werken.' Er lag een gissend trekje op het gezicht van Michau, alsof hij een idee had waarvoor ik een detective nodig zou hebben, en dat dat idee hem verontrustte. 'Ze heet R.T. Stocker. Ze zit al een tijdje in het vak, zes jaar of zo geloof ik, en werkt meestal alleen. We hebben enkele malen gebruik van haar gemaakt en waren erg tevreden over haar diensten.' Hij glimlachte. Het was een beleefde lach, bijna melancholiek. 'Ik weet zeker dat ze goed met u zou kunnen samenwerken. Ze is erg discreet. Zal ik haar bellen om u bij haar te introduceren? Op uw leeftijd kan er een... eh... probleem met de geloofwaardigheid zijn.' "t Is toch wat,' zei ik quasi-zielig.


  Michau lachte. 'Ik denk dat u en ik ook erg goed zullen kunnen samenwerken, jongedame. Rufiis wist enkele gunstige dingen te zeggen over uw oog voor de markt. Maar zeg me eens, mevrouw Sarvaunt...'


  'Ja?' Ik wist wat hij ging zeggen. 'Was dat geweer geladen?' 'Natuurlijk niet. Ik was boos, niet achterlijk.' 'Hmm.' Michau opende zijn mond, deed die weer dicht en begon weer formulieren in te vullen. Maar ik kon zien dat hij het dolgraag wilde weten.


  'Ik bedreigde hem met het geweer omdat hij zijn handen niet van me af kon houden. Hij was een soort perverse oudere oom, steeds maar geknuffel, kusjes en toevallige aanrakingen. Ik hield er niet van. Ik heb hem gevraagd ermee op te houden, om zijn handen thuis te houden omdat ik hem anders zou neerschieten. Toen hij dat niet deed, ging ik met het .20 kaliber-geweer van Tee Dom naar hem toe en dreigde ik zijn handen en elk ander lichaamsdeel dat groot genoeg was om op te richten eraf te schieten.' Ik sprak de woorden langzaam uit, terwijl ik naar Michau's gezicht keek.


  Zijn reactie was minimaal. Hij trok zijn wenkbrauwen iets op en zijn lippen trilden iets. 'Natuurlijk deed u dat,' zei hij, terwijl hij zich weer op de formulieren richtte. Ik had erop durven zweren dat Michau zich verkneukelde. 'Ja. Ik denk werkelijk dat we erg goed zullen samenwerken,' mompelde hij weer. Er gingen enkele momenten voorbij waarop alleen het geluid van de krassende pen op het papier me wakker hield. 'De volgende keer...' - kras, kras - 'moet u ervoor zorgen dat het geweer geladen is.' Kras, kras, kras. 'Als u ooit een dreigement uit, moet dat er altijd een zijn dat u zo nodig kunt uitvoeren.' De pen bleef zachtjes over het papier krassen terwijl ik het op zachte toon uitgesproken advies van Michau in me opnam. Het leek in het geheel niet te passen bij het parmantige mannetje achter het grote bureau, maar ik twijfelde er in het geheel niet aan dat hij het meende. Elk woord. 'Dat zal ik in gedachten houden.' 'Hebt u het geweer meegenomen naar New Orleans?' Wat een achteloos uitgesproken vraag. Maar Michau lachte zijn kleine lachje, met zijn ogen op de formulieren. 'Zo ja, dan stel ik voor dat u het bij de plaatselijke politie aanmeldt.' 'Het pistool ook?'


  Michau keek op, nog steeds met dat halve lachje. Hij zei niets. 'Het is een .38 en ik moet nog een bedrag naar huis sturen voor beide wapens. Ik... eh, ik heb ze uit de caravan meegenomen toen ik wegging. Ze waren van mijn oom.'


  'Ja.' Er lag beslist een glans in Michau's ogen. Bijna waarderend. Dezelfde soort blik die hij een zeer intelligent huisdier had kunnen toewerpen. 'Het pistool ook. Morgen. Ik zal de noodzakelijke telefoontjes plegen om u gemakkelijker toegang te geven.' Hij gaf me een stukje papier dat hij van de blocnote bij zijn elleboog gescheurd had. Er stond een adres met een naam op. 'Dat is de naam van de man met wie u moet spreken.'


  'Goed, dan nu het onderdak. Ik zal Belinda een suite in het Ponchar- train laten reserveren die u op onze kosten twee nachten leunt gebruiken. Dan hebt u de tijd andere regelingen te treffen. Hebt u vervoer?' 'Zo'n beetje. Er zitten vier wielen aan maar daar is alles mee gezegd.'


  Michau lachte weer, dat verheugde lachje dat ik al een paar keer had gezien.


  'U mag Rufiis Kirby niet, hè?' vroeg ik.


  'Een verachtelijke man,' zei hij op vlakke toon. 'Is die auto... in minder goede staat?'


  'Het is een wrak. Als ik verstandig was, dan bracht ik hem gelijk naar de sloop.'


  'Hoe apart. Goed, mevrouw Sarvaunt...'


  'Bonnie, graag,' zei ik, zachtjes lachend. Ik ging rustig achterover- zitten in de stoel maar kwam snel weer overeind. 'Iedere man die Kirby niet aardig vindt is een vriend van mij.' Michau boog zijn hoofd. 'En ik zou het prettig vinden als je me Claude noemde.' Hij stak zijn hand uit over het bureau en we schudden elkaar de hand, twee samenzweerders, die allebei Rufus Kirby haatten. 'Goed, dan nu de formulieren.' We besteedden een half uur aan het invullen van formulieren en het uitschrijven van kascheques die ik kon gebruiken totdat ik mijn cheques op naam zou hebben, en we bespraken naar goede zuidelijke traditie het weer. Ja. Ik kon in New Orleans wonen. Het kon echt. Het was een feit, geen hol verlangen. Deze merkwaardige stad met zijn multiculturele basis, zijn rijke historie, zijn zo verschillende mensen en fantastische oude architectuur kon mijn thuis zijn. Ik verliet Michau en Royal Securities terwijl de tevredenheid op mijn hele gezicht te lezen stond.Ik ging niet rechtstreeks naar het hotel, maar bracht de volgende uren door met het bezoeken van de plaatsen waar mijn moeder zo lang geleden vaak geweest was. Volgens de kaartjes in het zwarte kistje had ze een tijdje in het Quarter gewoond of het dikwijls bezocht, en ik wilde alles doen wat zij ooit had gedaan. Ik at oesters uit de schelp met traditionele hete saus en dronk er een glas donker bier bij, aanbevolen door de kelner in het lange, smalle etablissement Felix. Met mijn ellebogen op de bar en een stapel servetten ernaast liet ik de zoutige, slijmerige oesters met een verzadigd, tevreden gevoel door mijn keel glijden. Ooit had mijn moeder dit gedaan, had ze met haar ellebogen op deze bar geleund en dit heerlijke, bijna sensuele voedsel genuttigd. Al dwalend kwam ik langs de Absinthe Bar met zijn behang van dollarbiljetten. Ik bleef ervoor staan en keek door de ramen naar de drinkende klanten. Het was een gemengde meute, zowel toeristen als mensen uit de buurt. Toch waren het grotendeels ruige types die de kroeg een onveilig sfeertje gaven. Ik liep naar binnen en ging aan een tafeltje zitten, maar bleef niet lang genoeg om een drankje te bestellen. Maar ik had het kunnen doen... mijn moeder had het gedaan.


  Terwijl de zon onderging, posteerde ik mezelf in Preservation Hall, waar ik naar jazz luisterde. De echte jazz, niet een moderne adaptatie. Prachtige oude deuntjes en nieuwere melodieën, glad en beschaafd, als het bier dat ik dronk terwijl de avond vorderde. Ik dronk drie biertjes, en elk was lekkerder dan het vorige. Ik kon hieraan gewend raken. Bier, muziek en mensen. Veel mensen. Ik stelde me voor hoe mijn moeder door deze straten liep, er at en dronk en deze geluiden hoorde. Ik hield erg van de waarachtigheid van deze stad, de smaken, de aroma's en de sfeer van genieten, de lachende mensen. Ik hield van dat alles, vanwege haar. En laat op de avond, terwijl de maan boven de stad opkwam en met zijn vale licht met de veel helderder en hardere stadslichten concurreerde, ging ik naar het beroemde oude hotel. Had ze hier geslapen? Was ze in deze elegante oude lobby geweest met zijn gewelfde plafonds en prachtige decor? Had ze de bloemdecoraties bekeken die met de hand geschilderd waren door Elizabeth Hadden en de kostbare kunstwerken van Charles Reinike die de muren opluisterden? Was de grandeur en de overdaad van de oude wereld een alledaags genoegen voor haar geweest of was ze zwaar geïmponeerd door al die dingen?Ik werd begeleid in de lift naar mijn kamer, een vreemde ervaring voor iemand die nog nooit op een onbekende plek is geweest. En terwijl de piccolo mijn schamele bezittingen wegzette, stond ik in de deuropening naar de weelderige suite te staren en probeerde ik mijn mond niet te laten openvallen. De suite die Royal Securities me aangeboden had, leek zo uit een tijdschrift over binnenhuisar- chitectuur te komen; het was een driekamerappartement met gebloemde stoffering, antieke tafels en een volledig ingerichte keuken. Het was elegant, beschaafd en ronduit luxueus. Ik slaagde er uiteindelijk in mijn gevoel van ontzag te overwinnen en de kamer in te lopen, opzij stappend voor de piccolo. Ik gaf hem een dollar fooi en hoopte dat dat genoeg was. Geen van de tijdschriften die ik in de loop der jaren had bestudeerd, hadden me op het Ponchartrain voorbereid.


  En het was me niet ontgaan dat de reservering heel eenvoudig was verlopen. Alles wat Claude Michau had gedaan was de telefoon pakken. Er lag macht in de handen van een vermogend man, zelfs als zijn rijkdom van het geld van anderen afkomstig was. Ik deed de deur achter de piccolo dicht en sloot mezelf op in de stilte van deze van airconditioning voorziene overdaad. Ik zette een blikje tonijn en een potje mayonaise in de koelkast en legde een stokbrood van de warme bakker op het aanrecht. Ik had ze onderweg gekocht voor het geval ik 's nachts honger mocht krijgen. Nadat ik de deur van de koelkast gesloten had, liep ik langzaam de suite rond, het gladde vernis van een oude tafel aanrakend. Ik rook de onvertrouwde geur van een kamer die anders was dan mijn eigen kamer in Khoury. Van iedereen, en toch van mij. Allemaal vanwege het geld. En er was nergens een muizekeu- tel te zien. Het leek in niets op thuis.


  Ik sliep geweldig op het vreemde matras. Zes uur in totaal. Ik werd lang voor vijven wakker, en liggend probeerde ik in de donkere kamer een plan voor de dag te maken. Ik had niet het gevoel opgewonden te zijn. Ik vond de hele verhuizing eigenlijk volstrekt vanzelfsprekend. En toch wist ik dat ik in New Orleans was. Ik wist dat ik met het verleden gebroken had. Ik wist dat ik alleen de toekomst onder ogen hoefde te zien. Er trok een trilling van opwinding door mijn armen en door mijn op mijn buik ineengestrengelde vingers.


  Ik had een enorme zin in koffie en stond op. Ik zou naar het Quarter terugrijden voor café au lait en beignets in het Café du Mode. Ik zou de zon boven New Orleans zien opkomen. Ik zou het leven leiden dat ik alleen in mijn dromen voor mogelijk had gehouden. Een leven zonder zwermen muskieten, de stinkende moerassen en de vochtige bayou. Een leven met nieuwe mensen erin. Mensen zoals Claude Michau. Mensen die midden in het volle leven stonden en geregeld de verfijnde kunst van de beleefde conversatie beoefenden.


  Ik stond op en kleedde me aan. Ik koos een dunne, ruim zittende katoenen jurk in een zachte pastelkleur, gymschoenen, en mijn eeuwige zonnebril. In het draagnet dat ik ooit in de bayou had gedragen stopte ik zonnebrandcrème, een brillekoker, een film, mijn portemonnee en het nieuwe chequeboek van Royal Securi- ties. Ik zwaaide het net over mijn linkerschouder. Mijn haar, dat ik in een staart had gedaan, eindigde halverwege mijn rug, een lange veelkleurige streng van door de zon gebleekte bruine en donkerblonde haren met gouden vlekken.


  Mijn camera's waren te zwaar voor toeristisch gebruik en ik besloot dat mijn eerste aankoop van de dag een goedkope klein- beeldcamera zou zijn. Een gloednieuwe.


  De zon kwam net op toen ik de slaperig ogende piccolo een fooi gaf omdat hij mijn bestelwagen gehaald had. Hij was een knappe jongeman van in de twintig met blauwe ogen; in beide oren had hij een gehoorapparaatje. Ik stelde me voor dat hij meer verdiende aan fooien dan de meeste mensen aan salaris kregen. Toch gaf ik hem maar een dollar, wat hem niet teleur leek te stellen. Ik reed door vrijwel lege straten. De lucht was een grijs en perzik- kleurig samenspel van opbollende wolken. Het was nog geen spitsuur; de mensen gingen nog niet naar hun werk, de toeristen stroomden nog niet naar de bezienswaardigheden zoals de zilverreigers op mijn foto's. De straten waren vochtig en leeg, er waren alleen de zonsopkomst en ik.


  Ik had de wagen bij het Ponchartrain kunnen laten staan en de tram naar het Quarter kunnen nemen. Maar ik wilde de vrijheid hebben te komen en te gaan wanneer ik wilde, onafhankelijk van de grillen van de dienstregeling van de trams. Ik parkeerde op dezelfde plek als de dag tevoren, waarvoor ik de bewaker uit zijn slaap moest halen en hem een biljet van vijf dollar gaf om op Elreds oude bestelwagen te letten. Die zat nog steeds vol met mijn spullen en de half gedroogde olieverfschilderijen, en weer een dag in de smoorhitte zou niet goed zijn voor de drogende verf.


  De geur van pigmenten vond ik bijna nog lekkerder dan ontbijt en mijn handen jeukten om aan de slag te gaan met de onafgemaakte doeken. Om de vegen te wissen die Elred met zijn onhandige vingers had achtergelaten. Om in mijn kunst een nieuwe richting in te slaan. En aan de geur van oververhitte verf te ruiken wist ik dat dat snel moest gebeuren.


  Ik liep naar het water. Alles in New Orleans is hetzij naar het water, hetzij ervandaan gericht, en het Café du Monde lag direct aan de rivier. Mijn maag rommelde, een hongerig basso profundo.dat gunstig was. De verhuurder zou dan bij de hand zijn als de gootsteen verstopt zat of zo.


  Terwijl ik wachtte tot de winkel openging, belde ik de privé-detec- tive die me door Michau aanbevolen was. R.T. Stocker nam bij de tweede keer overgaan op, waarbij ze aanvankelijk klonk alsof ze haar mond vol bonen had. Toen ze vrijwel direct duidelijker begon te spreken, moest ik niet meer aan bonen maar aan een potlood denken. Ik stelde me haar voor als een Miss Marple van middelbare leeftijd of een Agatha Christie, met haar haar in een wrong, haar vingers druk bezig op een oude Underwood-typemachine en haar gele potlood stevig tussen haar tanden, en een vaas witte chrysanten naast haar op het bureau. 'Saaher en... Stocker,' zei ze. 'Met R.T.'


  'Mevrouw Stocker, u spreekt met Bonnie Sarvaunt, en ik, eh... ik...' Plotseling wist ik niet meer wat ik tegen de privé-detective moest zeggen. Het klonk wat plat en bot om te zeggen dat ik haar wilde inhuren om mij te vinden. En mijn moeder. 'Claude heeft gebeld, mevrouw Sarvaunt, met een persoonlijke aanbeveling en een verzoek om onze diensten tegen een zakelijk tarief aan te bieden.'


  R.T. Stocker had een schorre stem die een lijzige zuidelijke traagheid bezat; wellicht kwam ze uit Georgia, maar niet uit Zuid-Loui- siana. En mijn verwachtingen over haar leeftijd moest ik drastisch naar beneden bijstellen. Een hese vrouw van midden dertig, met een houding van 'laten we direct ter zake komen'. 'U hebt wel succes gehad bij Claude, mevrouw Sarvaunt. Ik heb uitdrukkelijke orders u van dienst te zijn zoals ik de effectenbank zelf van dienst zou zijn. Het gaat om een vermiste?' 'Ja. Eigenlijk twee. En het is nogal... eh, ingewikkeld. Ik... Misschien kunnen we ergens afspreken. Ik bedoel...' Mijn stem zonk weg. Niet dat ik van gedachten veranderde of nerveus was. Maar ik zag de blik van R.T. Stocker al voor me als ik haar het zwarte kistje en de aanwijzingen uit mijn verleden zou laten zien. Een beleefd ongeloof. Een volwassen vrouw die haar neus ophaalde voor het verlangen van een wees om haar verleden te vinden. 'Kijk,' zei ik voor ze kon antwoorden. 'Ik denk dat het nogal onzinnig kan zijn wat ik wil, ziet u. Alsof ik mijn fantasieën projecteer en zie wat ik wil, alleen maar omdat ik het wil zien. Ik weet dat dat nergens op slaat, maar...' Ik stopte. Ik klonk weer als een puber. Mevrouw Taussig zou het prachtig hebben gevonden, maar ik had er een grote hekel aan als een bevende adolescent te klinken.


  R.T. Stocker lachte. Het was een zacht, kalmerend geluid. Het bedreven geluid dat een dokter in de operatiekamer kon maken, vlak voor hij je wegmaakte. Terwijl hij zijn messen aan het wetten was. 'Ik kan vanavond bij u komen en dan kunt u me vertellen wat u wilt. We rekenen niets voor een inleidend consult, en als u van gedachten verandert, dan geeft dat ook niets.' Ik haalde diep adem. 'Ik zit in het Ponchartrain.' 'Kamer 312, ik weet het. Michau heeft het me verteld. Om zeven uur?'


  'Goed. Met koffie?' 'Graag.'


  De hoorn werd op de haak gelegd.


  Ik legde de zwarte hoorn van hard plastic terug op het toestel en leunde tegen de telefoonpaal. Vanwege het historisch effect zijn de telefoons in het Quarter in sierlijke zwarte ijzeren kappen op slanke palen geplaatst. Dat dit bescherming gaf tegen de wind en rondvliegend afval tijdens een orkaan was geen toeval. Alles in New Orleans was erop gebouwd een orkaan te doorstaan. Elektrische en telefoonleidingen liggen onder de grond, luiken zijn gewoonlijk niet als versiering maar als bescherming aangebracht en de verkeerslichten staan op palen bij kruispunten. Efficiënt en stevig. Betrouwbaar.


  Ik kon er niet achter komen waarom ik me plotseling zo van alles verstoken en onthecht voelde, alsof ik zou wegzweven als ik de zware smeedijzeren telefoonkap losliet. Ik leunde met mijn hoofd tegen het zwartgeverfde ijzer. Dezelfde inktzwarte kleur als tante Ilenes ogen.


  Ik maakte me los van de telefoonkap en ging op zoek naar een nieuwe camera.


  Volmaakt in evenwicht maakte McCallum danspassen naar voren, terwijl hij met een lang, dodelijk lemmet naar zijn tegenstander zwaaide. Het matte lemmet flitste groen op bij elke beweging, gloeide groen op als het stilgehouden werd; het waren weerspiegelingen van het computerscherm in de verder duistere kamer. Hij was eindelijk eens alleen; het rijk versierde bed was leeg. Hij vond niet vaak de tijd om te oefenen, en zij hield er niet van. Zijn lichaam glansde van het zweet in het vale licht. Zijn ademhaling was diep en regelmatig, onderbroken door diepere teugen bij elke uitval.


  Het lemmet leek nooit snel te bewegen. Hij leek nooit gehaast. En toch vertraagde het blad zelden, stokte het zelden in zijn ingewikkelde omwentelingen.


  Hij was bezig met Kendo, een onorthodoxe vorm van het Japanse zwaardvechten. En bij hem werd de oosterse gevechtskunst tot poëzie verheven. De poëzie van dans, geschiedenis en oorlog. De computer piepte zachtjes om hem op nieuwe informatie te attenderen. Met één soepele beweging stak hij het zwaard in de schede; met feilloze precisie vond hij in het donker het zwartleren foedraal. Hij was er vaak van beschuldigd katteogen te hebben. Hij pakte een handdoek, die in de schemerige kamer vrijwel onzichtbaar was, depte zijn gezicht af en liep blootsvoets over de houten vloer. Terwijl hij zijn linkerhandpalm op het bureau liet rusten, boog hij zich naar het computerscherm toe, waarbij er langzaam een lachje over zijn gezicht trok.


  'Kijk, kijk, kijk. Moet je zien,' zei hij zachtjes met een stem die spon van tevredenheid. 'Nou heb ik je. Je bent van mij.' Hij nam een pen in zijn lange, slanke vingers en schreef een aantal identificatiegetallen en een adres op. Hij wiste de informatie van het scherm en toetste nieuwe commando's in om een ander gebied te doorzoeken.


  Hij douchte zich snel, kleedde zich aan, gooide een paar T-shirts en spijkerbroeken in een leren reistas, deed er nog een sportjasje, ondergoed en toiletspullen bij en ritste de tas dicht. Het had alles bij elkaar minder dan tien minuten gekost en alles was in het volkomen duister uitgevoerd. Hij hield van het duister. Het was nuttig. Hij pakte zijn sleutels, liep naar de hal en sloot zijn suite af. Hij stopte nog even bij de afgesloten kist aan de voorkant van het huis, nam er een kort zwaard uit dat hij bij zijn spullen stopte en verdween stilletjes door de voordeur. Twintig minuten na het waarschuwende piepje uit zijn computer was McCallum op weg naar New Orleans en ruiste de avondwind door zijn schouderlan- ge blonde haar.


  Vijf minuten na zijn vertrek werd zijn suitedeur geopend met een soepel omdraaien van het slot. Het licht ging aan, waardoor stapels vuil wasgoed, stapels boeken, borden met half opgegeten en opgedroogd eten, lege wijnflessen, verspreide papieren en het enorme zwarte bed zichtbaar werden. Aan het voeteneind van het monsterlijke bed lagen verkreukelde grijze lakens op een hoop; het onderlaken zat onder de etensvlekken en andere, nog intiemere vlekken. Er was zelfs aan het hoofdeinde, naast een ouderwets kussen, een veegje zichtbaar van iets dat bloed zou kunnen zijn. Er kwam een man binnen die laarzen met zilveren punten en een strakke spijkerbroek droeg. Hij rook sterk naar paarden. Hij zette zijn voeten zorgvuldig neer om te voorkomen dat hij iets verplaatste, en liep de kamer door naar de computer. McCallum zou de kleinste verandering in de kamer opmerken. Een tweede man, die in een gesteven grijs uniform gekleed was, bleef bij de deur staan om de wacht te houden.


  Terwijl zijn vingers over het toetsenbord bewogen, bekeek de man met de laarzen de laatste paar schermen en vond datgene waarvoor McCallum zoveel belangstelling getoond had. De computer piepte.


  'Hij heeft het,' zei hij, terwijl hij met zijn hand door zijn haar streek. 'Hij heeft haar gevonden.'


  Terwijl hij de commando's en files in omgekeerde volgorde afwerkte, bracht hij het scherm in de eerdere toestand terug. Tenzij McCallum heel, heel erg goed en heel, heel voorzichtig was, zou hij nooit weten dat zijn computer aangeraakt was. De man met de laarzen liep weer naar de deuropening, terwijl hij controleerde of er helemaal niets in de kamer veranderd was. Aan de paardelucht kon hij natuurlijk niets doen, maar McCallums reukvermogen was nooit erg goed geweest.


  'Zorg ervoor dat er een tas voor me gepakt staat, Jenkins. Ik zal een paar dagen in New Orleans zitten.' 'Zeker, meneer.'


  Het was gemakkelijker dan ik dacht om in New Orleans een appartement te huren, met name omdat ik Claude Michau als referentie gebruikte. Het parmantige mannetje van Royal Securities was blijkbaar welbekend in de straten van New Orleans. De plaatselijke middenstand kende hem als een betrouwbaar en geloofwaardig arbiter in tal van financiële geschillen. Het leek erop dat Michau een erkend expert was als het om de waarde van antiquiteiten ging, zowel kunst, juwelen als kleine kunstvoorwerpen. Of het nu om de gangbare prijs voor een acht- tiende-eeuws rococo-portret van Fran^ois Boucher ging, om een vroege Lalique-vaas, een Victoriaanse hanger of een klein terracotta standbeeldje van Clodion, Claude Michau was de onbetwiste connaisseur. Met zijn recommandatie mocht ik niet alleen het appartement bekijken, maar werd me ook een vermindering van het sleutelgeld aangeboden.


  Ik denk dat het loont om belangrijke vrienden te hebben. Het was ook nuttig dat ik Frans sprak. Mijn tweede taal was niet het Parijse Frans, maar eerder de lossere versie van Zuid-Frankrijk, het Frans van het platteland van na de Tweede Wereldoorlog. De taal die door boeren, wijnboeren en handelaars werd gesproken. De taal die ik twaalf jaar lang elke donderdag met madame Willoby had gesproken. Madame Willoby was een Française die met een Amerikaanse soldaat getrouwd was en na de oorlog met hem mee naar huis was gegaan.


  Ze had zes kinderen en twintig kleinkinderen en fokte mopshonden als ze geen les gaf aan mij of aan haar andere privé-studenten. Van haar leerde ik goede manieren, etiquette en wereldgeschiedenis, en ze leerde me buitenlandse films te appreciëren. En natuurlijk leerde ze me Frans.


  Madame Willoby was een mollige vrouw, met mollige armen, een mollige, ronde derrière en zelfs mollige enkels, en zwaar beringde dikke vingers. Ze glimlachte eeuwig en droeg ouderwetse linnen jurken, en ik heb haar benen nooit zonder kousen gezien. Zelfs niet toen haar airconditioning kapotging en we bij een temperatuur van dertig graden zwetend een les goede manieren doornamen. Ze was erg veeleisend, maar ze was tegelijk mijn vriendin geweest.


  Ze stierf toen ik in mijn laatste jaar was, vlak voor Kerstmis. Haar familie kwam en verkocht haar eigendommen, haar meubilair en kristal, haar porselein en boeken, haar kanten tafelkleden, haar verzameling handbeschilderde borden en haar geliefde mopshonden. Ik had een paar dingen op de boedelveiling gekocht, waaronder een serie kleine houtskooltekeningen van het vooroorlogse Parijs. Nachtelijke straattaferelen. Heel elegant en fijnzinnig en zorgvuldig geconserveerd. Zoals het oude Frans van madame Wil- loby.


  De eigenaresse van La Demoiselle Verte, Cee Cee Gaudet, herinnerde me aan mijn oude lerares. Cee Cee was in de tachtig, en hoewel haar Frans een zuiverder versie van het beschaafde Parijse Frans was, gebruikten we beiden veel uitdrukkingen die niet langer in zwang waren. Miss Cee Cee Gaudet was een kleine, slanke fee met vuurrood haar, lichtgroene ogen en een bleke, fijngerim- pelde huid. Ze zag eruit als een wandelende kerstversiering, een Lucille Ball-achtige kerstboomengel in haar groene gemoireerde zijden jurk, met smaragden aan elke vinger en een dubbele ketting van smaragden en parels om haar hals. Ze was een en al glinstering.


  Cee Cee stond onder aan de trap, slechts een paar meter van het verkeer in Royal Street vandaan, en leverde luid commentaar terwijl ik naar boven liep. 'Mon neveu a habité en haut, Ia.' Mijn neef heeft hierboven gewoond. 'II a trouvé une position, il y a un mois il est alle' a San Francisco. Lui et son bien aimé, si vous comprenez.' Hij heeft een maand geleden een baan gekregen en is naar San Francisco verhuisd. Hij en zijn vriend, als u begrijpt wat ik bedoel. 'C'était un vrai amour. Si doux.' Het was een schatje. Zo lief. Haar woorden werden onverstaanbaar toen ik naar binnen liep. Ik stond daar wat bij de deur, niet wetende wat ik moest verwachten. Voor driehonderdvijftig dollar per maand waarschijnlijk een vervallen hok met vlooien, geen stromend water, en verf die overal van de muren afbladderde. In plaats daarvan stokte mijn adem bijna in mijn keel.


  De ingang was links achteraan in het appartement, met een aangebouwde kitchenette naast de deur, en daarachter de badkamer. Het sanitair dateerde uit de jaren vijftig, met grote massieve kranen in keuken en badkamer, zwaar glanzend wit porselein en zwart-witte tegels op de vloer. Deze ruimtes waren erg klein, maar ze waren glimmend schoon en het rook er erg fris. Ik kon de neef van Cee Cee niets verwijten als het om zijn schoonmaakcapacitei- ten ging. Zelfs tante Ilene, die zulke hoge eisen stelde, zou dit hebben goedgekeurd.


  Rechts van de ingang was het hoofdgedeelte van het appartement, een ruimte van tachtig vierkante meter, verdeeld in twee grote kamers aan de voor- en achterzijde. De plafonds waren vier meter hoog met brede ornamenten langs plafond en vloer. De rand tussen plafond en muur was versierd met rozetten en houten guirlandes. De houten rozen en het lijstwerk waren in zo'n donkere roomkleur geschilderd, dat ik alleen al bij de aanblik van de verf hongerig werd. De muren... die waren mat geelgroen met amberkleurige accenten... precies de kleur van mijn ogen. Een vreemd déja-vu-gevoel nam bezit van me, alsof ik de kamer in mijn dromen had gezien. Alsof die met mij in gedachten was geschilderd en slechts wachtte tot ik zou verschijnen. Ik stond midden in de enorme kamer en draaide me langzaam om in het schemerachtige licht. En lachte zachtjes. Het geluid werd versterkt door de kale pleistermuren en de vurehouten vloer. Een zacht, zangerig geluid, dat helemaal niet klonk zoals ik was. En toen de lach wegstierf, heerste er een vreemde leegte in de grote kamer. Een bepaalde somberheid. Een afwachtende stilte. Het appartement was gebouwd in de dubbele-salonstijl, als één grote lange kamer van de straatkant tot de binnenplaats aan de achterkant. De kamer was halverwege in de breedte verdeeld door een uitspringende dwarsbalk die het dak ondersteunde. In sommige appartementen in dubbele-salonstijl was de dwarsbalk vrijgelaten, in andere was in de breedte een wand met een deur geplaatst om de grote kamer in tweeën te delen. Hier waren er drie aparte openingen in de scheidingsmuur, met daarin telkens twee smalle louvredeuren van drie meter hoog; deze bevonden zich tegenover de drie openslaande ramen die op het smalle balkon boven de straat uitkwamen. Voor de ramen zaten luiken die met klemmen dichtzaten.


  Ik liep de voorkamer in, waarbij mijn voetstappen luid weerklonken op de vloerbalken, opende de ramen naar binnen toe en duwde de luiken weg. Ze kwamen met een klap tegen de oude bakstenen voorgevel aan en trilden nog even na. Het felle daglicht dat de kamer in stroomde deed de vurehouten vloerplanken glanzen en werd op de lak van de sierbalken weerkaatst. De kamer was geheel in crème- en honingkleuren uitgevoerd; het pleister was in een driekleurig motief geschilderd en werd geaccentueerd door een zware behangrand aan het plafond. Vier lange, smalle boekenkasten van de grond tot aan het plafond vulden de weinige muurruimte van de scheidingswand tussen de kamers. De lege, stofvrije planken kon ik vullen met mijn kunsttijdschriften en de paar dingen die ik aan de wereld zou willen laten zien. Het plafond bestond uit metalen platen in een blok- en streepmotief met een ovaal in het midden van elke kamer, waar draden voor ventilatoren of lampen uitkwamen.


  Er waren gebreken aan het pand, zo ontdekte ik snel. Er waren geen kasten. Er was slechts één grote airconditioner aan het raam achter in het appartement om de hele ruimte te koelen. Slechts twee kleine gaskachels om de ruimte in de winter te verwarmen. Bijna geen stopcontacten, geen rookdetectoren, geen isolatie. Er kwam roestbruin water uit de oude, gammele kranen en het oude toilet bleef voortduren doorlopen. Allemaal problemen, zeker. Maar ik hield onmiddellijk van het appartement. Zoals de stad zelf leek het appartement al die jaren op me gewacht te hebben. Het was alsof ik thuisgekomen was. Toen ik een besluit genomen had, sloot ik de luiken en de ramen aan de straatkant en liep ik de trap af.


  Cee Cee stond onderaan te wachten, terwijl ze een tengere langharige hond streelde die net zo vuurrood was als haar eigen haar. Ze pasten perfect bij elkaar, de kleine roodharige vrouw en het nuffige hondje. Baas en huisdier.


  'Ik neem het,' zei ik, lang voordat ik onder aan de trap gekomen was. 'Het is perfect. Kan ik er vandaag in?' 'Bevalt het woninkje van mijn neefje? Ik ga niet vaak naar boven, alleen met Kerstmis en Thanksgiving om van zijn heerlijke kookkunst te genieten. Zijn vriend was kok, weetje.' Cee Cee spreidde een hand over haar borst en zuchtte, een diepe theatrale zucht, vol pathos. Ze knipperde diverse malen snel met haar groene ogen, iets wat meer iets voor een jong meisje was, maar toch precies bij de oude dame paste. 'Wat een eten, aah...' Ze leek haar herinneringen aan de gastronomische feestdagen opzij te zetten terwijl ze lachend met haar beringde vingers naar me zwaaide. 'Ja, meid, je mag erin wanneer je wilt. Ik zal de huur van de eerste maand naar verhouding berekenen. Alle servicekosten zijn in de maandelijkse huur inbegrepen, heb ik je dat gezegd?' Cee Cee draaide zich om en liep al pratend in haar rappe Frans de koele winkel in.


  Ik volgde haar en stapte om het hondje heen. Hij kefte een keer en ging op zijn achterpoten staan. Een snelle pirouette en weer kefte hij. Cee Cee sloot de deurwinkel voor de hond en liet hem buiten staan. 'Uw hond...'


  'Het is niet mijn hond, Bonnie, maar het is een lief beestje en ik ben dol op honden. Weet je, in Parijs laten ze de honden gewoon aan tafel eten in de restaurants...' En daar begon ze weer, ze vertelde me over Parijs zoals het was geweest bij haar laatste bezoek, in de jaren zeventig. Cee Cee had een prettige, zangerige stem, en evenals madame Willoby hield ze nooit haar mond. Wellicht was het een trekje van de Fransen, hoewel tante Ilene nooit zo welbespraakt was geweest. Tante Ilene had zelden wat gezegd.


  Terwijl Cee Cee doorkletste, schreef ik een van de cheques van Royal Securities uit en nam ik de sleutelring aan van mijn eerste appartement. Het was een doffe koperen ring met drie sleutels eraan. Een kleine sierlijke sleutel voor de luiken van het balkon, een grote ouderwetse koperen sleutel voor de poort aan de straat en een gewone moderne sleutel voor het huisslot. De sleutels moeten met iets geladen zijn geweest, met elektriciteit, hitte of magie. Toen ze de huid van mijn handpalm raakten, waren ze al warm en roken ze naar heet metaal. Er gebeurde iets vreemds in mijn binnenste. Er borrelde iets op... Iets rijks, heets en wilds. Zodra het gesprek dat toeliet, ontsnapte ik uit de winkel en liep de van uitlaatgassen vervulde, drukkende augustuslucht in, terwijl ik de sleutels als een brandijzer in de palm van mijn hand hield. De deur ging achter mij dicht en ik bleef even met gesloten ogen tegen de deur geleund staan.


  Het hondje wachtte hijgend en met grote ogen geduldig naast de drempel. Ik aaide hem even over zijn kopje, dat niet groter was dan mijn vuist, en was verrast hoe zacht het haar aanvoelde. Ik had maar weinig ervaring met honden; ik had Tee Dom geholpen ze te begraven, en de broodmagere zwerfhonden die hij met het .20 kaliber neerschoot waren nooit zo schoon en zacht. De meeste waren schurftig, uitgehongerd en ziek, op een verlaten weggetje achtergelaten door onverschillige eigenaars die niet langer de verantwoordelijkheid voor een huisdier op zich wilden nemen. Met zijn roze tongetje likte hij tussen snelle kleine pirouettes door mijn vingers nat. Ik zocht naar een label of halsband, maar vond alleen een dunne band in de vacht, waarop in gekleurde kunststeentjes het woord 'Perkins' stond. Verder droeg hij geen bewijs van zijn identiteit. Omdat hij alleen leek, krabde ik zijn borst tussen zijn voorpoten en aaide ik hem over zijn puntige oren. Zijn vacht was warm door de zon en rook een beetje naar vlooienspray. 'Perkins, hè. Je lijkt niet op een Perkins.' De hond draaide weer rond met zijn voorpoten vlak onder zijn kop en dansende achterpoten. 'Ik wed datje baasje het niet leuk vindt datje los rondloopt. Ben je bij iemand naar buiten geglipt en achter een dameshondje aan gegaan? Ben je verdwaald? Zeg? Ben je verdwaald?'


  De uitdrukking op zijn kopje deed me denken aan een tekening waarop je een hond zag die volkomen tevreden en blij keek nadat hij flink geknuffeld was. Ik verwachtte half en half dat Perkins alleen al door de aandacht in extase naar boven zou zweven. Ik stond op en liep naar mijn bestelwagen. Perkins ging op de drempel van Cee Cee's winkel zitten hijgen. Ik keerde de wagen en laadde mijn doeken uit terwijl de hond toekeek, ogenschijnlijk perplex dat iemand in de smoorhitte zware spullen ging versjouwen. Het was niet erg verstandig, en eerlijk gezegd had ik tot de schemering moeten wachten, maar de opdrogende olieverf kon niet wachten en ik was trouwens ook te opgewonden. Ik droeg de natte doeken met twee tegelijk de zijtrap op en zette ze vooraan in de grote kamer tegen de muren. Door het schemerige licht dat door de voorluiken drong kwamen de nachtelijke taferelen tot leven.


  Mijn kunstwerken hadden er altijd het best uitgezien in schemerlicht. Levendiger, vibrerender. Het licht in dit appartement was precies wat ik nodig had.


  Voordat ik afsloot, sleepte ik de rest van mijn bezittingen eveneens de trap op en de voorkamer in, waaronder het kleine matras en het bed met de springveren. Het eenvoudige bed zette ik in een hoek bij de ramen neer. Mijn kleren en tijdschriften gooide ik op een hoop op de grond. Mijn oude bed zou een geweldige bank zijn. Er hoefde alleen nog maar een goed overtrek op. Tevreden sloot ik af en ging winkelen. Perkins was verdwenen.


  Ik had jarenlang tijdschriften bestudeerd. Tijdschriften die een betere, meer verfijnde manier van leven toonden dan ik ooit had gekend. Ik had gestudeerd, gehoopt en gedroomd op een kans om iets anders te bezitten dan de versleten oude spullen van een keet aan de bayou. Gebaseerd op de prijzen die ik had gezien tijdens al die jaren dat ik Metropolitan Home, Architectural Digest en zelfs tante Ilenes Better Homes and Gardens had doorgebladerd, had ik tweeduizend dollar gereserveerd voor de meubilering van het appartement.


  Aan het eind van de dag was dat bedrag fors overschreden. Misschien was het dwaasheid geweest, of de onstuimigheid die bij jeugdpuistjes paste, maar als ik in de winkels kwam, was ik niet meer in staat om 'nee' te zeggen tegen de verkopers. De overheid zou teleurgesteld in me zijn geweest.


  Op advies van een zestal tevreden verkopers kocht ik een tweepersoonsbed met bijpassende lakens en een rieten nachtkastje. Verder twee oude art deco-kleerkasten met afgeronde deuren en spiegels die er gewoon om smeekten met me mee te mogen. Het knoestige hout sierde de deuren op fantasievolle wijze op; de lak had in de loop der jaren een zachte oranje gloed gekregen. Ik was bekend met art deco en de invloed ervan op de kunstwereld in het verleden, en de kracht ervan in de markt toen en nu. De kleerkasten waren in werkelijkheid even mooi als op de gelikte foto's in mijn tijdschriften.


  Tot vermaak van de verkoper deed ik een uur lang niets anders dan met mijn handen het knoestige hout bevoelen en in laden en spleten kijken.


  Madame Willoby had erg van art deco gehouden. Toen ze stierf, had ik het prachtige art deco-bureau willen kopen waaraan we jaren Frans idioom bestudeerd hadden, maar haar dochter had het bureau opgeëist. Tegen de tijd dat de boedelverkoop gehouden werd, stond het bureau in Illinois. Nu ik de kleerkasten had, leek het of ik iets van madame Willoby bij me had in New Orleans. Een kleine keukentafel en twee stoelen, twaalf kleine ezels, twee gestoffeerde stoelen voor de voorste helft van het appartement en een kamerscherm met aan de ene zijde een spiegel en aan de andere zijde bekleding, alsof het uit een oude western-film kwam, kwamen allemaal uit één antiekwinkel. Een grote stoel en een pa- letsteun voor het schilderen completeerden mijn voornaamste aankopen.


  Ik kocht couverts van porselein met kleurfouten waar een oude verkoopster in een tweedehandswinkel gewoon lyrisch over was, en oude koperen pannen die gedeukt en verweerd waren. Voor de tafel vond ik glazen die nergens bij pasten en dof, vaak gebruikt verzilverd bestek, van het soort waarbij de bovenlaag op strategische plekken afgesleten is.


  Vrijwel alles wat ik kocht was oud, gebruikt of antiek. Alles had zijn eigen karakter, zijn eigen aura, alsof er van de verweerde oppervlakken iets van de geschiedenis afstraalde. Ik kocht linnengoed en gestoffeerde kussens en een deken om van mijn oude bed een bank te maken. Ik kocht twee versleten tapijten en spiegels en lampen. Ik kocht twee plafondventilatoren om de kleine airconditioning ten volle te kunnen benutten, een radio en een kleine tweedehands tv.


  Ik winkelde in tweedehandszaken en uitdragerijen, warenhuizen en antiekwinkels en regelde dat de zwaardere stukken thuisbezorgd werden. Het meeste dat ik kocht was afgeprijsd, maar toch besteedde ik een klein fortuin, tot het onmiskenbare genoegen van alle op commissie werkende verkopers in de stad. Ik was dolblij met de spullen die ik gekocht had en ook wat in de war; ik voelde dat er diep in me iets ontbrand was. Het was alsof ik tijdens het winkelen voor het eerst tot leven kwam. Alsof elk meubelstuk, elk stuk porselein en elk laken of elke pan een deel was van het nieuwe leven dat ik hoopte te creëren. Eclectisch. Zo zou Metropolitan Home het noemen. Zo was ik. Geen bepaalde periode, geen bepaalde stijl. Gewoon een allegaartje van spullen die naar ik hoopte het appartement, elkaar en mij goed zouden doen.


  Ik had voortdurend problemen met het gebruik van de cheques, en ik was ervan overtuigd dat Michau voortdurend gestoord werd door telefoontjes om mijn liquiditeit te controleren, maar ik genoot van de dag, het onderhandelen over de prijs en de vrijheid mijn eigen levensstijl te kunnen kiezen. Het was een onstuimige ervaring. Bijna net zo leuk als het neerzetten van de oude nieuwe spullen in het appartement zou zijn.


  Tegen zessen, toen de bestelwagen vol zat met spullen die ik kon dragen, keukenbenodigdheden en de tweedehands tv, reed ik naar het appartement. Cee Cee was allang weg, de winkel was een duister hol en het verkeer reed vrijwel bumper aan bumper. Wonderbaarlijk genoeg vond ik niet meer dan twee deuren van het appartement vandaan een parkeerplaats. Het was een vreemd gevoel dat zoveel dingen zo soepel liepen. Alsof ik een verkenner had die voor me uitkeek en de weg plaveide. Ik vroeg me af hoe lang dat zou duren.


  Met een lamp in elke hand en kussens onder elke arm klom ik de trap op, rommelde wat om de sleutel van het slot te vinden en vond het sleutelgat op mijn gevoel. Toen ik uiteindelijk de dikke houten deur openduwde, flitste er iets wolligs langs mijn voeten. Ik gilde bijna, tot ik een glimp van iets roods zag: Perkins. Hij moest me naar binnen zijn gevolgd voor de lunch en de hele dag zonder eten of water opgesloten hebben gezeten. Zelfs als ik het deksel van de toiletpot omhoog had laten staan, was hij nog te klein geweest om eruit te kunnen drinken.


  Ik snoof even terwijl ik op de overloop stond. Geen stank binnen, alleen de muffe lucht van een niet-gelucht huis, mijn schilderijen en de airconditioning.


  Ik legde de lampen en kussens neer en controleerde het appartement. Geen verrassinkjes, alleen een paar lange rode haren op mijn vuile spijkerbroek. Die rook vaag naar hond. Een half uur later had ik de bestelwagen leeggehaald. Het appartement leek de restanten van een rommelmarkt te bevatten, lampen op de grond, half afgemaakte schilderijen op goedkope ezels, overal kussens en tafeltjes. Allemaal van mij. De opwinding waarmee ik de dag begonnen was leek nog te groeien en ook de lege plekken in mij te vullen. Plekken die af en toe bezocht werden door een visioen van tante Ilenes inktzwarte, met tranen gevulde ogen.


  Terwijl ik me ervan overtuigde dat er geen wollige diertjes binnen waren opgesloten, sloot ik af en stapte in de bestelwagen voor de van uitlaatgassen vergeven rit naar het Ponchartrain. Perkins vertoonde zich nergens.


  Ik zette koffie in de suite van het Ponchartrain en hoopte dat R.T. Stocker te laat zou komen. Terwijl de koffie doorliep en de elegante suite met een geurige, sterke lucht van gebrande bonen vulde, nam ik een douche en trok ik andere kleren aan, te weten een gerafeld joggingpak en sokken die vol met gaten zaten. Ik had geen idee wat de juiste kleding was voor een ontmoeting met een detective - madame Willoby had dat niet behandeld tijdens de lessen in goed gedrag - en daarom koos ik voor comfort in plaats van modieusheid. Het bleek een verstandig besluit te zijn. R.T. Stocker was niet zoals ik verwacht had. Ze was geen grijsharige dame van het Murder She Wrote-type, en geen keiharde kettingrokende speurder. Stocker beantwoordde alleen aan haar eigen beeld. Ze was lang, meer dan een meter tachtig, en elegant, met lange benen en brede heupen. Ze zag eruit alsof ze direct uit een boerenschuur kwam, en zo rook ze ook. Ze was gekleed in een spijkerbroek, bruine cowboylaarzen en een T-shirt, ze had een aktentas in de ene hand en een cowboyhoed in de andere. Ze had Noordeuropese gelaatstrekken met haar blauwe ogen, en een gezicht met geprononceerde kaken, zongebleekt blond haar, dat ze net als ik in een vlecht droeg, en volmaakt witte tanden. Ze bracht de hoed over naar de hand met de aktentas en schudde mijn hand. Ik kreeg een stevige handdruk van een hand die eeltig aanvoelde. Bij elke beweging werd de geur van een paardestal heviger.


  'R.T. Stocker, maar noem me maar Stocker. Dat doet iedereen. Sorry dat ik te laat ben. Ik had een merrie die de hele dag bezig was een veulen te baren, en ik kon nu pas weg.' De opwinding die me de hele dag als een schaduw gevolgd had, veranderde plotseling. Een vreemde verandering van binnen, een ruwe overgang, zoals bij de bestelwagen van Elred als die in een andere versnelling schakelde. Ik was plotseling gewoon weer mezelf. Een onervaren kind, een wees met valse voorspiegelingen van grandeur en visioenen van mysteries.


  De paardelucht verspreidde zich achter Stocker door de suite en was vreemd genoeg erg kalmerend.


  'Heb je al gegeten?' vroeg ik. 'Ik kom net binnen en wilde juist een tonijnsandwich gaan maken.' Typische zuiderlinge. Als je onzeker bent, vlucht dan in eten.


  'Heel graag. En een kop van die heerlijke koffie.' Stocker snoof, zuchtte alsof de geur volstrekt hemels was en legde haar aktentas en hoed op de kleine keukentafel. 'Zal ik inschenken?' Ik knikte en keek in de koelkast, waar ik de overblijfselen van de tonijnsalade en mayonaise van gisteren vond. Ik smeerde beide dik op het brood. Ik hoorde het gorgelen van de koffie in kopjes, een intiem geluid, dat me herinnerde aan tante Ilene, die dagelijks twee of drie potten sterke cichoreikoffie had gedronken. Koffie was een typisch Frans-Louisiaanse hartstocht. Stocker zette een kop dampend vocht naast mijn hand, ging met haar heup tegen het aanrecht geleund staan en begon me over haar paarden te vertellen.


  Ze had een Paso Fino-paardenfokkerij voor een Argentijns conglomeraat. Een nieuw bedrijf, pas twee jaar oud, met zevenentwintig merries en drie jonge hengsten waarmee wellicht gefokt kon worden, als ze alle beloften inlosten en het goed deden bij de tentoonstellingen.


  Ik reed zelf niet, en wist bijna niets over paarden, en daarom luisterde ik, zei 'hmm' op de juiste momenten en liet me door het geluid van haar stem kalmeren. Toen we het lichte maal verorberd hadden, had ik een uitnodiging gekregen de manege op elk gewenst moment te bezoeken en was ik wat tot rust gekomen. Ik was nooit een emotioneel persoon geweest. Ik viel niet ten prooi aan woedeaanvallen, maar raakte ook nooit in extase. Ik was volgens de meeste leraren evenwichtig en goed aangepast en bezat een kalme persoonlijkheid. Ik weet het. Ik kreeg regelmatig steelse blikken bij mijn rapporten. Maar sinds ik de cheques van vijftigduizend dollar had gezien, was ik ten prooi gevallen aan aanvallen van emotie, sensatie en hartstocht. Een zalig geluksgevoel, woede, onzekerheid. Boosheid. Droefenis. Ik was er niet aan gewend, aan deze wisselende stemmingen, en ik vond het niet prettig, helemaal niet.


  Daarom liet ik Stocker praten tot ze geen gespreksstof meer had. Ik liet haar mij geruststellen, in de wetenschap dat het met opzet was. Ze probeerde me op mijn gemak te stellen en dat lukte. Na een half uur en ieder drie koppen koffie duwde Stocker haar kopje weg en zuchtte ze weer. Ze had de dunne lippen van een Scandinavische voorvader, de blauwe ogen van een bevroren noordelijke zee. Ze lachte. 'Goed. Wat kun je me vertellen over die vermiste persoon?' 'Het is echt stom, weet je,' zei ik langzaam. 'Ik bedoel, ik denk dat ik het nu zie. Maar ik kan het gewoon niet... loslaten. Ik moet echt...' Het was op geen enkele manier uit te leggen. Ik moest het haar laten zien. 'Wacht hier.' Ik liep door de keuken de slaapkamer in en kwam terug met het zwarte metalen kistje en de stapel papieren.


  Terwijl Stocker aantekeningen maakte, legde ik alles op tafel, de geboorteakten, de overlijdensakten, de huwelijkstoestemming, de foto's van de grafsteen en de pasgeboren baby's, de toegangskaartjes. Alle stukken en brokken van het mysterie van mijn twee wezens.


  'Heb je ergens een afbeelding van je tante en oom? Iets wat ik met deze babyfoto's zou kunnen vergelijken?'


  Ik kwam met een portret aan, een van de foto's die ik genomen had toen ik op mijn veertiende probeerde te leren tekenen met houtskool. Ik had een paar vrij goed gelukte portretten van Tee Dom en tante Ilene. De tekeningen hingen in de slaapkamer in de caravan, in goedkope zwarte lijsten uit een warenhuis. Ze leken niet slecht voor een veertienjarige kunstenaar die met één enkel stukje houtskool werkte.


  Stocker bestudeerde de foto's van de Sarvaunts en vergeleek het oudere echtpaar met de babyfoto's. Ondertussen vertelde ik haar over De Man, de financiële regeling die voor mij getroffen was en de indrukken die Duhon had van de vrouw die beweerde Elizabeth Sarvaunt te zijn. Stocker maakte aantekeningen en zei af en toe 'hmm' of 'oh' en 'echt'. En toen ik klaar was, tikte ze met het gummetje van het potlood tegen de blocnote. 'Goed,' zei ze na enkele momenten. 'Er kan misschien iets in zitten, en misschien ook niet.' Ze lachte. 'Is dat voldoende ontwijkend voor je? Ik wil je niet graag je geld afnemen in een wilde klopjacht, maar er zijn een paar dingen die ik kan doen. Voorbereidende dingen. Zoals de overlijdensakten controleren, kijken wie de lichamen geïdentificeerd heeft, beschrijvingen van de lichamen verzamelen, met de lijkschouwer of de arts spreken, als die er nog is. Met de artsen spreken die bij de bevalling van de baby's waren. Als de moeders geregelde patiënten waren, dan herinneren de artsen zich hen wellicht en kunnen ze ons een beschrijving geven. We moeten vrijwaringsformulieren hebben, zodat de artsen toestemming hebben met mij te praten. Om dat in orde te maken, moet ik naar Petit Chenier, laten we zeggen twee, drie dagen werk. Maar wat ik te weten zou komen, zou genoeg moeten zijn om je gerust te stellen of om ten minste de mogelijkheid van een verwisseling te bewijzen.


  Mijn honorarium voor de effectenbank is tweehonderdvijftig dollar per dag plus onkosten. Kilometers, hotels, maaltijden, dat soort dingen. Als je zegt dat ik van start mag gaan, dan vraag ik een voorschot voor drie dagen.' Stocker liet het potlood vallen en leunde achterover in haar stoel, terwijl ze haar handen over haar buik vouwde.


  'Goeie koffie. Vannacht slaap ik niet.'


  'Is het stom? Om uit te willen zoeken of ik ben wie ze zeggen dat ik ben?'


  'Welnee. Ik heb met al deze dingen maar één probleem. Als je moeder echt probeert je voor iemand te verbergen, dan bestaat er een mogelijkheid dat het gevaarlijk is als je gevonden wordt. Of de mogelijkheid van problemen, juridische problemen, als je onverwacht opduikt en een lang vermiste erfgenaam of het kind van een lang vermiste misdadiger bent. We weten niet waar het geld voor je vermogensfonds vandaan is gekomen. Denk erover na. Misschien moetje alles teruggeven.'


  Dat bracht me aan het twijfelen. Mijn moeder een misdadiger? Dat was maar weinig beter dan het idee van Duhon, die mijn moeder als hoer zag. Ik stond op, nam de koffiekoppen mee naar de gootsteen en spoelde ze met heet water om. Ik maakte de koffiepot schoon en zette hem ondersteboven om te drogen. Terwijl ik nadacht, bleef het stil in het appartement.


  R.T. Stocker had geen moeite met stiltes. Ze hoefde die niet op te vullen met kletspraat of algemeenheden. Ze zou zich in de stilte van het Sarvaunt-huishouden best op haar gemak hebben gevoeld. Zij en tante Ilene zouden koffie kunnen drinken, ondertussen naar het getjilp van de krekels luisterend. Ik glimlachte flauwtjes toen ik mijn spiegelbeeld zag in het bolle plastic oppervlak van de magnetron.


  Ik droogde mijn handen aan een handdoek en draaide me om zodat ik de privé-detective kon aankijken. Ze keek me aan, met haar gezicht halfin de schaduw. De zon was tijdens ons gesprek ondergegaan en de kamer werd alleen verlicht door de lamp op het fornuis. Te fel op sommige plekken, harde schaduwen elders. 'Ik wil graag dat je eraan begint. Ik zal een cheque van zevenhonderdvijftig dollar uitschrijven.' De opwinding was teruggekeerd. Over enkele dagen zou ik op zijn minst mijn naam weten. Bonni- belle Sarvaunt of Carin Colleen DeVillier.


  Het papierwerk kostte nog een half uur: een standaardcontract, diverse vrijwaringsformulieren die ondertekend en gewaarmerkt moesten worden, kopieën die van de foto's gemaakt moesten worden. Het Ponchartrain had een notaris en een fotokopieerapparaat in het gebouw, wat ons tijd bespaarde. En nadat alle formaliteiten vervuld waren, vertrok Stocker, in de suite de geur van hooi en paarden achterlatend, en ook een leegte die ik eerder niet had opgemerkt.


  Leegte was een gevoel waarmee ik vertrouwd begon te raken. Een bijna tastbare ervaring. En ik wist niet waarom. Ik was tenslotte altijd alleen geweest. Waarom was de eenzaamheid van New Orleans dan anders?


  In het licht van de ondergaande zon stond de vrouw naar de rij grafstenen van haar familie te kijken. Een laatste rozige gloed gaf kleur aan de witmarmeren gewelfde grafmonumenten; trillende schaduwen waren zichtbaar boven de vleugels van de engelen, duistere vredige gezichten die over de doden waakten. Vijftien generaties lagen er in het familiegraf. Vijf generaties ervan behoorden haar toe. Vier achterkleinkinderen lagen erin begraven. Vijf kleinkinderen. Haar man en zijn broer, en een van de kinderen die de twee mannen bij haar hadden verwekt. En natuurlijk was er het graf van hun vader, de vader van haar man en zijn broer. Royal De- Lande. Hij was ook haar vader, hoewel ze dat niet geweten had op het moment dat de oude man haar voor het eerst verleid had. Maar hij had het geweten. Hij had het altijd geweten. Zij was elf en zelfs toen al mooi, toen hij haar van haar moeder wegnam en haar in zijn bed nam.


  In de verte riep een vogel, een treurig geluid dat het einde van de dag aankondigde, de komst van de nacht. Ze keek omlaag naar haar voeten op het punt waar ze het pad raakten. Haar schaduw leek naast haar met haar mee te springen, de stappen ervan raakten de hare, de langere benen dansten over de grafstenen. En toen ze dertien jaar was en vier maanden zwanger, had hij haar aan zijn zonen gegeven om te gebruiken. Ze huiverde even terwijl de herinneringen door haar heen trokken. Elegante handen, mooie slanke lichamen. Genot en schaamte, terwijl de jongens haar gebruikten. Grotere schaamte omdat de man die ze was gaan liefhebben de hele nacht door naar het tafereel keek, ondertussen drinkend, lachend en obscene voorstellen naar zijn zoons roepend. Schaamte omdat ze ervan genoot. Schaamte als hij na afloop bij hen kwam staan en hun vertelde over de verwantschap die ze allemaal deelden. Ja, ze had het overleefd.


  Zelfs toen Royal DeLande haar gedwongen had met een van haar halfbroers te trouwen, had ze weten te overleven. Overleven en overwinnen, zelfs in alle schaamte.


  En pijn. Altijd was daar de pijn. Ze knipperde enkele malen met haar ogen terwijl de schaduwen langer werden en de rossige lucht donker werd. De engelen werden zwart en duister. Kwade engelen. De gevallenen. De schaduwen bleven nu op het marmer en de begroeiing rusten.


  Schaamte en pijn. Maar ze had gewonnen, toen en nu. Ze was nog steeds aan het winnen, en haar beide doelen waren eindelijk in zicht, net buiten bereik. Het waren werkelijk eenvoudige doelen. Ze zou een ander scheppen zoals zijzelf, waardoor de noodzakelijke karaktertrekken zich zouden voortplanten. Een Grande Dame om de traditie van de DeLandes in de wereld voort te zetten. En zij zou de familie DeLande vernietigen.


  Dat haar twee doelen elkaar uitsloten, was nooit bij haar opgekomen. Dat haar vernietiging van haar eigen familie tot een begin van zelfvernietiging had geleid, was al even duister gebleven. Ze had de oude man overleefd, één broer vergiftigd en met de andere in doodzonde samengeleefd. Ze had hun rijkdom gestolen en hen allemaal gestraft. En wat een elegante straf was het geweest. Ze had het idee van de oude man gestolen. Maar ze was er zoveel beter in dan hij. Zoveel verfijnder. Zoveel gepolijster en beschaafder.


  In een koel windje liep ze over de begraafplaats, waarbij haar vingers een naam of een datum in het door de zon verwarmde marmer beroerden. Ze stopte en vond de roos die in het graf van haar man gegraveerd was. Ze miste hem nog altijd. Miste hem hartstochtelijk. Zelfs al had ze het voorval gearrangeerd dat tot zijn dood leidde. Zelfs al had ze het geweer aan haar zoon gegeven en toegekeken hoe de jongen zijn vader doorzeefde. Haar man. Ze had hem gemist terwijl hij daar lag te sterven en met zijn rode bloed een oud, kostbaar Aubusson-tapijt bevlekte. Ze had hem gemist toen hij zijn laatste adem uitblies. Had hem gemist toen ze hem naast zijn broer begroef. Ze had op haar eigen wijze evenveel van hem gehouden als ze hem had gehaat.


  Het graf van de oude man doemde op in het duister. Een enorm, monstrueus graf. Een lompe crypte, bewaakt door donkere paren engelen die meer dan manshoog waren. Zwarte marmeren duivels boven het zwartmarmeren graf, dat glanzend gepoetst was. In die toestand moest het blijven, zo glimmend als een spiegel, zodat ze als ze hier 's avonds kwam, haar eigen spiegelbeeld in het graf van Royal DeLande kon zien.


  Langzaam liep ze de treden op die in de crypte waren uitgehouwen, en toen ze bovenop was gekomen, keek ze, aan zijn voeten staand, uit over het grafcomplex. Dit was verreweg de beste en indrukwekkendste crypte van het complex, die boven de andere uittorende en over de mindere doden heerste.


  Ze glimlachte toen de maan begon op te komen en een vaal licht met donkere schaduwen over de dodenstad wierp. Toen het licht volmaakt was, een ideale mengeling van zilverkleurig licht en onheilspellende duisternis, strekte ze zich op de crypte uit en zette haar lippen op de piekwaar de zijne zouden zijn. Ze drukte haar lichaam tegen het nog steeds warme marmer. 'Ik haat je,' fluisterde ze door het marmer heen, het ritueel vervolmakend. 'Ik haat je diep.


  Ik vervloekje, jij en de jouwen, tot in de eeuwigheid. Ik vervloekje waar je brandt. Ik vervloek je waar je lijdt. Ik vervloek je kinderen en de kinderen van je kinderen. Ik zal ze allemaal vernietigen. Allemaal.'


  De woorden werden door het zwakke windje meegenomen. Elektronisch versterkt en opgenomen voor latere analyse. Het tafereel werd vanuit drie verschillende hoeken op video opgenomen. De camera's werden op afstand bediend vanuit een bestelwagen op meer dan anderhalve kilometer afstand. Het particuliere recher- chebedrijf dat was ingehuurd om het materiaal te verzamelen, was gewaarschuwd om de menselijke aanwezigheid, menselijke bemoeienis, te beperken. Ze waren gewaarschuwd dat zij, de vrouw op het graf, hen gewaar kon worden als ze te dichtbij kwamen. Ze hadden die mystieke flauwekul natuurlijk niet geloofd, maar het ging nu eenmaal niet om geloof. Ze waren vakmensen, betaald om te doen wat de cliënt wilde. Goed betaald. Goed genoeg om opdrachten uit te voeren en hun mond stijf dicht te houden over wat ze te weten kwamen, over wat ze hoorden.


  Om middernacht stond de vrouw stijfjes en zacht kreunend op van de zwartmarmeren grafsteen, alsof haar gewrichten oud en versleten waren, stijf geworden door het contact met de dood en de steen. Eventjes schuifelde ze voort als een vrouw die veel ouder was dan de zesenzestig jaar die ze telde, zwakjes, oud en beverig. Maar toen ze langzaam de treden afliep leek ze soepeler te worden, en op het moment dat ze op het grindpad kwam, liep ze als een jonge vrouw: lenig, soepel en gracieus. Zo verdween ze over het pad in de duisternis. Anderhalve kilometer verderop schakelden twee handen de camera's en opnameapparatuur uit. Morgen zou een ploeg de spullen in het geheim weghalen en daarmee een klus afmaken die vanaf het begin bizar was geweest.Het was vroeg, even na negenen. Thuis, in de keet, zou ik nu mijn olieverfschilderijen en foto's klaarzetten, ondertussen luisterend naar de zachte Cajun-zinnen van Tee Dom en tante Ilene, die te zacht klonken om ze te verstaan, het geklik van hun go-stenen, een spel dat ze voortdurend speelden, of het zachte geritsel van een versleten stok kaarten.


  Hier heerste alleen stilte. Ik nestelde me tegen de grote kussens en zapte van kanaal naar kanaal. Ik genoot van het nieuwe van de afstandsbediening en MTV, het Kunstkanaal en Discovery. Ik zag Madonna over een podium kronkelen met een tiental mannenhanden op haar lichaam en dacht aan de beroerte die pater Alcede bijna had gekregen toen hij over haar en de schending van de naam van de Heilige Maria sprak.


  Arme pater Alcede. Hij zou eraan gestorven zijn als de kabel en daarmee MTV waren gebleven. De oude priester had het als een persoonlijke geestelijke overwinning beschouwd toen de kabelmaatschappij ons afsloot. Voor pater Alcede was uiteraard vrijwel alles een persoonlijke geestelijke overwinning. Toen de Baptistenkerk dichtging nadat de predikant, dominee Pi- carazzi, was gestorven, was dat een overwinning. Ketters verhuisden of gingen helemaal niet meer naar de kerk. Toen de Picou Brothers' Bar and Grill gesloten werd vanwege drughandel en prostitutie, had de oude pater zichzelf wekenlang gefeliciteerd. En toen de broers Walker elkaar in een dronken bui hadden vermoord om een losbandige vrouw, raakte pater Alcede in vervoering.


  Ik bleef tot na enen zitten zappen, terwijl ik nadacht over mijn nieuwe leven en wat ik ermee kon doen. Ik had eigenlijk niet echt veel verder nagedacht dan dat ik een privé-detective zou inhuren en op mezelf zou gaan wonen. Hoe verder ik van huis wegraakte, hoe meer ik deed en dacht als iemand van mijn leeftijd. Weinig beter dan de vernauwde blik van een tiener. In de lange uren vol herhalingen en talkshows op de late avond, misdaadprogramma's en comedy's, dacht ik na over mijn mogelijkheden. En dat waren niet dezelfde mogelijkheden als waartoe ik mezelf had beperkt toen ik in de donkere nacht op mijn lits-jumeaux in Khoury had gelegen.


  Ik kon nu leven zoals ik wilde. De mogelijkheden waren oneindig, de alternatieven grenzeloos. Ik kon naar Frankrijk of Spanje verhuizen en kunstgeschiedenis gaan studeren bij de beroemde namen. Ik kon naar New York of de westkust verhuizen, of naar Antarctica, als ik echt op avontuur uitwas.


  En toch ontdekte ik dat ik eigenlijk helemaal niet zoveel wilde. Behalve schilderen. En dat had ik in Khoury kunnen doen... Dat was een ontnuchterende waarheid.Ik stond op toen het licht werd, ruimde de hotelsuite op en reed in de richting van het Quarter in de oude bestelwagen van Elred, die een vreselijk lawaai maakte. De zonsopgang stelde niet veel voor in New Orleans, want de vuile nevel verduisterde de zon, waardoor er op zijn best een perzikachtige gloed of goudkleurige wolken te zien waren. Vandaag was er zelfs niet zoveel kleur te zien. Alleen een grijze mist, en vuil licht.


  Nadat ik in het Café du Monde ontbeten had en de stad had zien ontwaken en versuft de nieuwe dag had zien begroeten, ging ik naar mijn appartement op Royal Street, opende het hek aan de straat en klom de trap op. Mijn trap. Bovenaan lag Perkins te slapen, een ineengerolde bontachtige bal. Hij leek moe en de zachte vacht onder zijn ogen was vochtig, alsof hij zichzelf in slaap gehuild had. Toen ik de eiken deur opende, werd hij wakker, strekte zich uit en gaapte, terwijl hij met zijn ogen naar me knipperde. Hij volgde me naar binnen.


  Ik gaf hem water in een Royal Dalton-schotel en een stuk van een overgebleven beignet. Terwijl hij met kieskeurige hapjes at met zijn roze tongetje uit zijn bek, opende ik de luiken aan de voorzijde van de dubbele salon, zodat het vale zonlicht de rotzooi goed zichtbaar maakte.


  Ik probeerde enige orde in de chaos te scheppen en praatte ondertussen tegen de hond, waarbij mijn stem tegen de kale muren en het hoge plafond weerkaatste. 'Ik wil geen hond, Perkins. Ik heb geen idee hoe ik ervoor moet zorgen, en daarom moet je er maar niet op rekenen dat dit een blijvende regeling is. Ik weet zeker dat er ergens een baasje overal naar je op zoek is.' Perkins keek op bij het geluid van zijn naam, likte zijn bek en neus af en liep terug naar de waterkom. De beignet was op. Zelfs geen restje poedersuiker was overgebleven om het bestaan ervan aan te tonen. Het geluid van water weerklonk door het appartement terwijl hij dronk.


  Ik stapelde mijn kunsttijdschriften op de onderste plank aan de muur die de voorkamer van het slaapgedeelte aan de achterzijde scheidde, en bedacht dat ik het nieuwe postadres moest doorgeven. Het oude bed zag er heel chic uit met de gevlamde geborduurde deken, en de enorme gestoffeerde kussens die ik verspreid had neergelegd gaven het de aanblik van een gemakkelijke bank. De tv ging naar de hoek, op een oude tafel vol krassen en pitten. Een koopje. Door de tv te draaien kon ik er vanuit elke kamer naar kijken, maar op het moment had ik geen zin hem aan te zetten. Ik ruimde de keuken in en zette mijn niet bij elkaar passende schatten in de wit gelakte kastjes. De lege verpakkingen gooide ik de grote kamer in. En ik bleef tegen Perkins praten. Ik vertelde hem alles over R.T. Stocker en haar manege, haar plan om mijn geboortegegevens te traceren en haar band met Michau. Ik vertelde hem ook over Claude Michau en Royal Securities en mijn investeringsplannen. Het hondje zat in de hoek onder een keukenstoel, veilig voor rondvliegende dozen en mijn voortdurend heen en weer geloop, en luisterde. Zijn oren en ogen volgden me door de kamer.


  Het was erg kalmerend om tegen het hondje te praten en hem zijn kop opzij te zien draaien als hij op mijn stembuigingen reageerde. Omdat hij uiteraard geen Engels verstond, nietwaar. Was ik er maar niet zo zeker van geweest dat Perkins het zoekgeraakte huisdier van iemand anders was...


  Ik zette die gedachte uit mijn hoofd, evenals gedachten aan tante Ilene en Tee Dom. Maar toen hij naar de deur liep en begon te blaffen om toestemming om weg te mogen, voelde ik direct teleurstelling.


  Ik zag hem de trap af springen met zijn langharige staart over zijn rug gekruld. Perkins was zelf maar een centimeter of twintig hoog, nauwelijks meer dan de treden, en woog misschien zes a acht pond. En hij kende totaal geen angst. Hij wrong zich door het sierlijke smeedijzeren hek onder aan de trap en verdween om de hoek. Ik sloot de deur met een zachte, holle plof en ging weer aan het werk.


  Het enorme bed werd voor elf uur gebracht, en even daarna kwamen de kleerkasten en een paar grotere meubelstukken. Voor één uur kwam een man van het warenhuis mijn elektrische ventilatoren bevestigen. Ze waren licht, van crèmekleurig hout en in Victoriaanse stijl uitgevoerd. Met een crèmekleurige verlengingsbuis werden de bladen van de ventilatoren een meter van het plafond af opgehangen. De luchtstroom was direct een verbetering ten opzichte van het beetje frisse lucht dat door de airconditioning in het keukenraam werd verspreid.


  Ik had enorme honger, maar in plaats van naar de markt te wandelen nadat de laatste transpirerende bezorger was vertrokken, legde ik splinternieuwe lakens op het bed en ging ik diagonaal gestrekt op het enorme oppervlak liggen. Het bed alleen al was groter dan mijn kamer in de stacaravan in Khoury.


  De ventilatorbladen wierpen traag bewegende schaduwen op de plafondplaten. Een zacht gezoem van de motor van de ventilator vulde het appartement. Verkeerslawaai, gedempt door de dikke muren, drong slechts zelden binnen. En om de een of andere vreemde reden wilde ik plotseling gaan huilen.


  Het was dom en onzinnig en vooral onvolwassen om nu in treurigheid weg te zinken. Maar het leek niet te helpen als ik dat tegen mezelf zei. Ik wilde... iets. Ik wilde mijn moeder. En ik begon door de tranen heen bijna te lachen toen de gedachte in me opkwam. Over volwassen gesproken. En toch, wat zou ze van mij vinden, nu ik hier zo lag in een appartement in New Orleans? Wat zou ze van mijn kunstwerken vinden, mijn schilderijen die overal in de voorkamer stonden, in het deel dat ik al tot atelier bestempeld had? En waar was ze voor gevlucht? Wie had haar zoveel angst aangejaagd dat ze me zoveel jaar verborgen had? Ik zonk snel weg in treurigheid, maar werd gestoord door het geluid van poten die tegen de eiken deur tikten. Ik dwong mezelf van het enorme bed op te staan om Perkins het appartement binnen te laten. Hij huppelde naar binnen alsof hij eigenaar was van de ruimte, dronk wat water uit zijn bak in de keuken en ging op onderzoek uit. Ik stond stilletjes bij de deur en zag, met mijn vingers tegen mijn lippen gedrukt, hoe hij rondscharrelde. Hij stak zijn neus in elk hoekje en spleetje, onderzocht het nieuwe meubilair met al zijn zintuigen, proefde de tafels, snoof aan de kleerkasten, volgde de geursporen van de verschillende bezorgers van de deur naar het meubilair en weer terug en luisterde naar de ventilatoren aan het plafond. Na een gedegen rondgang trippelde hij weer naar mij toe en ging hij naast mijn voet zitten. 'Ik hoop datje geen vlooien hebt.' Perkins kwispelde met zijn staart.


  'Als je een baasje had, dan zou je denk ik niet zomaar over straat mogen lopen. En als je geen baasje had, dan zou je je denk ik niet zo goed gedragen en er zo verzorgd uitzien.' Perkins bezat zowel lang, zijdeachtig haar als kort, dik pluis. Zijn vacht was een combinatie van die van een chow-chow en van Cousin It van de Ad- dams Family. Hij moest eens flink geborsteld worden, maar ik wilde mijn enige haarborstel niet beschikbaar stellen om zijn ijdel- heid te strelen.


  'Ik heb honger, zullen we een stukje gaan wandelen?'


  Perkins maakte weer een snelle pirouette, gevolgd door nog een.


  Toen ik lachte, draaide hij weer rond.


  'Ik heb geen lijn, dus als je zomaar het verkeer in rent en doodgereden wordt, moetje niet mij de schuld geven, hondje.' Perkins blafte.


  We liepen over Royal Street, terwijl Perkins opgewonden naast mijn linkervoet huppelde; samen sloegen we de hoek om naar de rivier en de markt. De openluchtmarkt bevond zich al heel lang op dezelfde plaats langs de werf en bestond uit permanent opgebouwde stallen. Als je goed genoeg keek, dan kon je hier bijna alles te koop vinden. Ik kocht vers eten, rijst, kruiden en spullen voor de hond, waaronder een etenskom, een riem, een bot om op te kauwen, en een opvouwbare boodschappenwagen om het allemaal mee te slepen. Ik kocht ook een krant, de Times Picayune, zodat ik de rubriek zoekgeraakte huisdieren kon napluizen. Ik stopte bij een terrasje, waar ik me volstopte met kreeftesoep, en donker gebrande koffie dronk. Perkins kreeg de stukjes stokbrood, gedoopt in restjes kreeftesoep. Hij was een kieskeurige eter, maar er waren geen kruimels meer te zien toen hij klaar was. Gulzig beestje. Hij was zo lief, dat niemand er iets over zei dat ik een hond bij me had in het café. Er was ook niemand die hem herkende.


  We bleven even in het appartement om eten in kasten te bergen en mijn zwaar verkreukelde kleren in de kleerkasten te stoppen. Ik had de vochtige jurk gewassen die ik had gedragen op de dag dat Duhon me vijftigduizend dollar gaf, maar er kwam nog steeds een sterke zurige lucht van af. Er moest meer zorg aan besteed worden dan ik kon, zodat mijn schamele garderobe met één kledingstuk verminderd was.


  Werkelijk treurig. Al die ruimte en al die lege hangers. Maar goed, ik had nu geld. En er waren plaatsen om alle kleren te dragen waar ik nooit om gegeven had toen ik opgroeide. Wat dat betreft was het tijd enkele investeringen te doen, zowel in mijn garderobe als bij Claude Michau.


  Misschien had ik geen idee wat ik met mijn leven moest doen nu ik een leven bezat, maar geld en kleding leken een goed begin te zijn. Na een douche genomen te hebben en schone kleren te hebben aangetrokken ging ik met Perkins de straat op. Perkins gedroeg zich erg deftig aan een lijn en liep met een schommelende gang die voortdurend 'vrouwtje!' leek te roepen. Alleen de extra attributen achteraan bewezen dat hij een reu was. Hij snuffelde onderweg aan alles, rook aan elke poedel die we passeerden en markeerde elk uitsteeksel op het trottoir met zijn geur. Ik hoopte dat hij dat niet met mijn appartement zou doen. De zurig ruikende jurk was al geurig genoeg.


  Ik liet Perkins bij Royal Securities achter bij de receptioniste met het gebleekte blonde haar, in de overtuiging dat hij bedorven zou zijn als ik terugkwam. Belinda kirde en keuvelde tegen hem en gaf hem rozijnen uit haar bureaula, en Perkins maakte zich mooi als een hondse Casanova, terwijl hij zijn pootjes in de lucht stak en aan haar benen snuffelde. Typisch mannelijk. Ik liep naar het kantoor van Claude Michau en investeerde vijfentwintigduizend dollar in zeer speculatieve aandelenopties. Dat wil zeggen zo speculatief als opties kunnen zijn. Tegen het advies van Michau in kocht ik opties op vier verschillende aandelen. Niet hier in de VS, waarover hij me kon adviseren, maar in Frankrijk. En daarna ging ik winkelen. Ik zou succesvol zijn, of niet. Ik maakte me er geen zorgen over alles te verliezen. Ik was jaren arm geweest. Zo erg was het niet.


  Overal waar we kwamen trok Perkins de aandacht. Hij stimuleerde het gesprek en wekte vervolgens medelijden op bij de toehoorders als ze mijn verhaal over de zoek geraakte hond hoorden. Maar niemand herkende hem. Niemand. Van de verkoper in de uitdragerij in Ursuline Street tot de eigenaar van de panama-hoeden en -tas- senwinkel op Burgundy bij Iberville en een boetiek in sieraden voor ouderwetse kleding en baljurken op Chartres, de 'Twice is Nice'. Perkins en ik liepen door het grootste deel van het Quarter terwijl we geld uitgaven aan kleding, schoenen en accessoires en naar zijn eigenaar zochten. Tevergeefs. Maar mijn garderobe was er erg op vooruitgegaan.


  Met pijnlijke voeten en een hongerig gevoel liepen Perkins en ik naar huis, mijn tweewielige boodschappenwagentje achter ons aan slepend. De schaduwen werden langer en wierpen een roze gloed op het Quarter terwijl de winkeliers hun zaken sloten en hun kostbaarheden met luiken afschermden. Toeristen die op weg waren naar hotels en cafés zorgden voor drukte in de trams en verstopten de nauwe straten.


  Ik kocht een fles wijn en wat speciale koffie van een vermoeide verkoper. Hij vroeg me geen enkele keer naar mijn legitimatie. Hij had het te druk met een praatje met Perkins. Ik had een hele doos moeten kopen.


  Het schemerde toen we het sierlijke straathek openden en de trap opklommen. Eerst, zelfs voor ik ging eten, verzorgde ik Perkins. Ik behandelde hem met vlooienspray, kamde zijn vacht uit, deed wat hondebrokjes en water in zijn nieuwe dubbele bak. Hij negeerde de brokjes en haalde er letterlijk zijn neus voor op, precies zoals een gourmand zou doen als hem een bord met worst en bonen zou worden voorgezet. Ik lachte. En ditmaal klonk het geluid niet zo hol, niet zo leeg en grimmig als eerst. Het leek alsof de echo's verstomd waren, geabsorbeerd. Het moet het meubilair zijn geweest.


  Ik had zin in een bad in de ouderwetse badkuip en liet eerst het water lopen tot het niet langer roestbruin was. Daarna goot ik er een flinke scheut badschuim met granaatappelgeur in. Ik schonk een glas wijn in, opende een pakje volkorentoost, sneed wat cheddar af en liet wat brie in de open lucht op temperatuur komen. Daarna zette ik eten en drinken op een plateau op de toiletpot binnen bereik van de badkuip.


  Ik kleedde me uit, gooide mijn vuile kleren in een hoek en stapte in de diepe porseleinen kuip. Ik werd ondergedompeld in het water, dat zo heet was als de pot koffie die tante Ilene om vijf uur 's ochtends maakte. Het bad stond te dampen in de airconditioning van het appartement en de stoom voerde de geur van granaatappels mee.


  Met een decadent gevoel nipte ik van de warme rode wijn, at cheddar en brie op toost en liet me doorweken. Ik had geen idee of de wijn goed was - tante Ilene had nooit wijn bij de maaltijd geserveerd - maar net als de illegaal gestookte sterkedrank die ze me door de keel goot als ik verkouden was, gaf de wijn me een prettig slaperig en tevreden gevoel.


  Perkins, die opgerold op mijn vuile kleren lag, keek met een verveelde blik toe. Zijn ogen waren op de kaas en de toost gericht in plaats van op mij. Hij leek hongerig en uit medelijden maakte ik een toostje met wat brie voor hem klaar. Eentje was duidelijk niet genoeg voor de kleine veelvraat, maar ik had geen idee welk effect een overmaat aan brie op de spijsvertering van een hond kon hebben en ik had ook geen behoefte erachter te komen. Hij at het tot de laatste kruimel op en likte daarna met een hondse lach op zijn kopje zijn lippen af.


  Hij was zo'n lief duiveltje. Veel te lief. 'Ik zal het nog moeilijk gaan vinden afscheid van je te nemen, hondje.' Perkins spitste zijn oren.


  'Maar als ik je kon inruilen voor een lange, donkere knappe vent die terug kon praten, dan zou ik het doen. Sorry.' Perkins knipperde met zijn ogen, gaapte en legde zijn kopje op zijn pootjes. Ik dronk een halve fles wijn in de badkuip en verorberde de kaas voordat het water te koud werd. Ik voelde me plezierig aangeschoten en vrolijk. Ik liet de kuip leeglopen, droogde me af en trok mijn nieuwe oude zijden nachtpon aan. Het was een model uit de jaren vijftig, met zwaar borduursel rond de halsopening en langs de bandjes, dat ik voor twintig dollar tweedehands had gekocht. Hij was crèmekleurig met goudkleurig zijden borduursel en kwam helemaal tot aan de grond. Ik had nog nooit in zijde geslapen - had zelfs nog nooit zijde gedragen - en vond het zachte geruis van de gladde stof tegen mijn huid erg prettig. Perkins keek naar mijn zoom alsof het een nieuw stuk speelgoed was dat hij kon beetpakken en in flarden kon scheuren.


  'Vergeet het maar, hondje.' Perkins snoof.


  Ik trok de bijpassende goudkleurige zijden kimonojurk aan en liep naar het voorste deel van het appartement in dubbele-salonstijl. Ik was een maand achter met Marie Claire en Paris Elle, mijn favoriete Franse modetijdschriften. Ik ging met opgetrokken benen op de bank zitten met de tijdschriften en begon te lezen. Ik stelde me op de hoogte van de nieuwste trends in de modewereld en las artikelen over kunstenaars en ontwerpers.


  De geur van drogende olieverf vulde de voorkamer, maar ik was veel te uitgeput en te dronken om te schilderen. Perkins sprong op de bank en ging naast me op een kussen zitten. Ik besloot dat hij te welgemanierd was om chagrijnig te zijn. Rond tien uur las ik een passage in Elle die me overeind deed schieten, waardoor Perkins uit zijn diepe slaap ontwaakte en van de kussens tuimelde. Taber Rhame, de kunstenaar, was verhuisd. Het tijdschrift had vele maanden gespeculeerd over zijn verdwijning en had beweerd dat hij zich uit de kunst had teruggetrokken, of dat hij zijn inspiratie was kwijtgeraakt, of dat hij, naarmate hij ouder werd, aan het afbouwen was. Sommige commentatoren waren vals geweest, andere ronduit gemeen. Nu beweerden de onderzoeksjournalisten van het tijdschrift dat hij verhuisd was. De half Franse, half Cajun expressionist woonde niet langer in Parijs, maar had zich in The French Quarter in New Orleans gevestigd. Ik was niet gek op Rhame's latere werk. Maar zijn vroege werk, de quasi-politieke doodsserie die hij tijdens zijn Spaanse jaren had gemaakt, had me altijd geïntrigeerd. Rhame wist het menselijk lichaam zo voor te stellen, dat het marteling, hartstocht, dementie en extase uitschreeuwde. Zelfs zijn moderne serie, met dat krachtige, levendige palet van kleuren en vormen, bezat zo'n intense emotie, dat zelfs zijn grootste politieke critici het stimulerend vonden. En nu was hij hier, vanavond, slechts een paar straten verderop.


  Ik vroeg me af of de verhuizing een nieuwe periode in zijn kunst inluidde. Rhame had zich nooit gespecialiseerd, maar er de voorkeur aan gegeven zich elke paar jaar helemaal in een nieuw spectrum te werpen, waarbij hij zijn oude stijl en zijn oude verblijfplaats in één grootse verhuizing achter zich liet. Er was gemeld dat Rhame dan op een dag na een periode van intensieve arbeid zijn atelier binnenliep, met een woeste blik naar zijn voltooide doeken of beeldhouwwerken keek, een paar sarcastische opmerkingen maakte en verdween. Met achterlating van zijn kunstwerken, zijn persoonlijke bezittingen, zelfs zijn kleren en meubilair verdween hij dan voor maanden, om duizenden kilometers verderop weer te verschijnen met een nieuwe richting, waarbij hij zichzelf en zijn kunst hernieuwde en beide tot nieuwe niveaus van excentriciteit voerde.


  Taber Rhame steeg boven het onconventionele uit in een wereld waarin onconventionaliteit de norm was. Rhame was intrigerend, grillig, exotisch en mysterieus. Bijna mystiek. Hij verkende het onvertrouwde in zijn leven en zijn kunst. Onbevreesd voor zowel de bekrompen kunstwereld als het wrede publiek. Taber Rhame was de man die op een lentedag in 1987 in het niets was verdwenen en twaalf maanden later weer was opgedoken met een gewelddadige serie werken die hij samen Terreur noemde. De serie schilderijen en kleine beeldhouwwerken was gebaseerd op het jaar dat hij ondergronds in Beiroet had doorgebracht met een radicale groep terroristen, de Vlammende Vuist. Hoe Rhame levend de stad uit was gekomen, was een mysterie. Dat hij ook de schilderijen nog had kunnen vervoeren, was een wonder. De serie had hem heel wat narigheid bezorgd, want het publiek had zijn afkeer van het geweld en de pure bruutheid van de werken luid uitgeschreeuwd. En toch waren het tot nu toe zijn financieel meest lonende werken geweest, waardoor hij zo rijk geworden was, dat hij een lange neus kon trekken tegen de wereld in het algemeen en het Christelijke volksdeel in de VS in het bijzonder.


  En nu was hij hier, maar een paar straten verderop. New Orleans was het nieuwste mekka voor kunstenaars, waar zich nu een deel van het ongepolijste talent en de artistieke genieën gevestigd had dat tevoren alleen in New York en San Francisco aangetroffen werd. Maar Taber Rhame was de eerste Europeaan die zich hier vestigde.


  Het tijdschrift was het julinummer, wat betekende dat Rhame hier al minstens drie maanden zat. Slechts een paar straten verderop. De plannen die ik had gemaakt om aan enkele universitaire leergangen kunstgeschiedenis deel te nemen of om privé-les te nemen, waren verdwenen alsof ze er nooit waren geweest. Ik wist wat ik wilde. Ik wilde de onderzoeks- en artistieke assistente van Taber Rhame worden.


  Ik besteedde de rest van de avond aan het doorbladeren van mijn verzameling kunsttijdschriften om artikelen te vinden waarin de beroemde kunstenaar genoemd werd en verzamelde een indrukwekkende lijst feiten over de man, zijn verleden en zijn kunst. Tegen tweeën was ik uiteindelijk genoeg gekalmeerd om wat te slapen. Maar zelfs in mijn dromen maakte ik plannen voor mijn


  aanval op Rhame en probeerde ik de meest effectieve manier te bepalen waarop ik hem kon benaderen en om een baan kon vragen.


  Hij hield van open en eerlijke mensen, die zeiden wat ze dachten en niet bang waren een mening te uiten, of die nu goed was of fout. In mijn dromen was ik eerlijk en open, kon ik me briljant uitdrukken en was ik meer getalenteerd dan Rhame in zijn wildste dromen had kunnen bevroeden. Ik werd om acht uur wakker om voor Perkins en zijn sanitaire behoeften te zorgen en had mijn plannen geheel uitgewerkt.


  Terwijl ik me aankleedde, zag ik de vreemde man voor het eerst. Hij stond tegen een portiek geleund tegenover de winkel van Cee Cee en mijn appartement naar de voorbijgangers te kijken. En ik realiseerde me dat ik de man twee keer eerder had gezien, terwijl hij steeds op dezelfde plek stond te dralen, met een vlezige schouder tegen de muur geleund en met zijn enkels gekruist in wat een karakteristieke pose leek.


  Het genot dat nog steeds door mijn aderen stroomde na een dag van inkopen doen, leek van aard te veranderen en weg te vloeien, waarna ik me slechts... vreemd voelde. Ik probeerde mijn gevoelens te analyseren terwijl ik mijn bespieder door de kieren in de voorluiken bekeek.


  Hij was hier gisteravond geweest toen ik thuiskwam. En nu was hij er weer. Mogelijk gewoon een zwerver die de nacht in een portiek doorbracht...


  Toen ik met snelle passen op mijn gymschoenen van het appartement wegliep, terwijl Perkins naast me de ochtendlucht opsnoof, deed ik net alsof ik hem niet zag. Hij deed net alsof hij niet naar me keek. Maar ik herinnerde me zijn gezicht en dat verontrustte me. Ik had geen Tee Dom om indringers met zijn geweer weg te jagen. Geen tante Ilene om met een ijzige blik door de deur heen te kijken naar een vreemdeling die niet helemaal oké leek. Geen enkele vrouw wilde zich als een prooi voelen die beslopen werd, of als een doel dat op de pijl wachtte.


  Maar mijn bespieder volgde mij niet. Hij verroerde zich niet, zelfs niet nadat ik de hoek omgeslagen was en omkeek. En plotseling voelde ik de behoedzaamheid en de angst van de heel eenzamen. Ik begreep de fobieën en de bezorgdheid van mijn oudere leraressen; alleenstaande vrouwen die gemakkelijk ten prooi vielen aan domme angsten en intens wantrouwen.


  Ik was geïsoleerd van mijn verleden, mijn huis, mijn mensen. De enige familie die ik ooit had gekend, hoe koel en zwijgzaam ze ook geweest waren. Ze waren er altijd voor me geweest. Altijd. Nuzou ik kunnen verdwijnen zonder dat iemand het wist. Ik begon sneller te lopen.


  Hoewel hij me niet leek te volgen en ik me enigszins belachelijk voelde vanwege mijn ontsteltenis, leek ik mijn hartslag of ademhaling niet tot rust te kunnen brengen. Perkins, die mijn gevoelens beter aanvoelde dan ik me had gerealiseerd, jankte en hijgde naar me.


  'Het is al goed, jongen. Ik doe gewoon raar.' Maar in zijn zwarte ogen stond bezorgdheid te lezen en hij likte mijn enkel toen ik langs hem liep.


  Vlak voordat ik een andere zijstraat insloeg, keek ik weer om. Er liep niemand achter me. Zeer waarschijnlijk was hij een forens, zei ik tegen mezelf, die wachtte op een rit naar het werk. Dat leek logisch in het licht van de vreemde tijdstippen waarop ik hem had gezien. Het leek er niet op dat hij daar de hele tijd stond. Toen stond ik plotseling op Chartres. De zon brak door de wolken en zette het Quarter in een zachtroze gloed. Ik lachte met trillende stem en Perkins, die de spanning in mijn lachen bemerkte, maakte een kleine pirouette. Ik begon langzamer te lopen toen de straat achter me leeg bleef.


  Misschien had Duhon gelijk. Misschien zocht ik een mysterie waar er geen was. Ik haalde diep adem en zwoer niet meer achterom te kijken. Ik was trots toen ik daarin slaagde en duwde de domme angst weg, alsof ik bij zonsopgang een nachtmerrie uit mijn gedachten zette.


  Ik at weer in het Café du Monde en voerde Perkins kleine brokjes terwijl ik de Picayune doorzocht op nieuws over Rhame. Wat ik aantrof was zeer teleurstellend. Taber Rhame had verleden week gesprekken gevoerd voor een assistent. Als ik het kunstkatern van de krant had gelezen in plaats van alleen de rubriek zoekgeraakte huisdieren, dan zou ik ontdekt hebben dat er elke dag sollicitanten in rijen op het trottoir gestaan hadden, dicht opeengepakt op de overdekte trap die naar het appartement van Rhame op de eerste verdieping leidde. Ik was tijdens mijn strooptocht door de stad tweemaal langs de rij gekomen en had niet geweten waar die voor was... en ik had het ook niet gevraagd.


  Er waren een hoop sollicitanten met het vliegtuig gekomen, en de verslaggever had een tiental hoopvolle lieden geïnterviewd, sommigen uit Frankrijk, Engeland, Scandinavië en Duitsland. Enkele minder grote namen uit de kunstwereld hadden verscheidene dagen buiten in de hitte gestaan, in de hoop op een baan voor het minimumloon zonder extra's, maar waardoor de succesvolle kandidaat wel de kans zou krijgen met de beroemde kunstenaar te werken, van hem te leren en de cliënten van Rhame te ontmoeten. Heel wat jonge kunstenaars begonnen zo hun carrière. Toen ik in interviews de verdiensten en de capaciteiten van de hoopvolle talenten las, wist ik dat ik niet tegen hen op kon. Tenminste niet op artistiek niveau. Het gerucht ging zelfs dat Michelle Gray naar de baan gesolliciteerd had, en dat zij de kandidaat met de beste papieren was. Michelle Gray hoorde al jaren tot de vaste kern van kunstenaars in New Orleans.


  Gezien de concurrentie zou ik verpletterd moeten worden. Een zware nederlaag moeten lijden. Maar ik had een opleiding gehad in strategie en tactiek van dr. Tammany Long, die als wetenschapper in revoluties gespecialiseerd was. Hij had me bewijzen laten zien van verloren veldslagen die plotseling in winst werden omgezet omdat een inventieve commandant het onverwachte had gedaan. Zoals Washington, die midden in de winter de Delaware over was gestoken om op een feestdag zijn uitgeputte troepen een onmogelijke aanval te laten doen. Het onverwachte. Ook beschouwde ik alleen Rhame zelf als de vijand, niet de kandidaten, die waren alleen obstakels. Hij was zowel de prijs die gewonnen moest worden als de werkelijke strijd. Rhame had een reputatie als vastbesloten denker. Als hij de kandidaat ontdekt had die hij voor de baan wilde, dan zou hij hem aangenomen hebben en verder geen sollicitatiegesprekken hebben gevoerd. Dat had hij niet gedaan. En dus had ik nog steeds een kans. Als ik maar het juiste instrument kon vinden.


  Ik at de laatste beignet op, veegde de kruimels van mijn witte T- shirt en bekeek mezelf. Zoals ik nu gekleed was, met een spijkerbroek en versleten gymschoenen, mijn haar in een paardestaart, geen make-up en met een hond aan de lijn, zag ik er niet uit als een kandidaat voor een baan als de assistent van een beroemde schilder. Ik zag eruit als een tiener die een wandelingetje maakte.


  'Perfect,' zei ik. 'Hé, Perkins.' De hond keek op. 'Kun je je een beetje lief en charmant gedragen?' vroeg ik met mijn allerbeste vrouwelijke, zuidelijk lijzige stem. Het had bij Claude Michau gewerkt, dus waarom niet bij Rhame?


  Perkins kwispelde met zijn staart en keek me met zijn zwarte ogen aan. 'Dat dacht ik wel. Kom, jongen, we gaan op zoek.' Ik stapte over de gelaarsde voeten van de vroege klant heen die twee tafeltjes verderop was gaan zitten. Onder de zoom van zijn spijkerbroek waren houtskoolgrijze laarzen van struisvogelleer zichtbaar met zilveren punten aan de tenen. Dure laarzen. Laarzen van tweeduizend dollar. Het was maar een flits, maar iets beviel


  me niet aan die laarzen. Heel even, en weg was de gedachte, die slechts half gevormd en duister was. 'Leuke hond.'


  Ik keek op van de laarzen naar de zwarte ogen van de man. Frans- zwart. Zwart-op-zwart. Het leek een aardige man. Een lichte huid, kraaiepootjes bij zijn ogen als hij lachte, asbruin haar en jong. Misschien vijfentwintig, misschien jonger.


  Hij zat het eerste katern van de New York Times te lezen en had een USA Today naast zich op tafel liggen. Er stonden twee lege koffiekoppen en een half verorberde beignet van zijn ontbijt op tafel. En op zijn T-shirt zat overal witte poedersuiker. Niet het leesvoer of het ontbijt van de typische verkrachter. Ik lachte onzeker. 'Hij heet Perkins.'


  De man bukte zich en stak zijn gekromde vingers naar de hond uit om ze te laten bevoelen. Behoedzaam, met staart en oren omlaag, snoof Perkins er even aan. Voorzichtig proefde hij de huid van de man en richtte zich toen op de fraaie laarzen. Hij snoof er overal aan alsof er een teefje onder de hakken zat, of beter nog, iets doods. Hij kwispelde uiterst waarderend met zijn staart. 'Hij ruikt mijn paarden,' zei de man, alsof hij mijn gedachte over iets doods gehoord had. 'Ik kom hier elke ochtend, meteen nadat ik ze heb laten lopen en ze voer heb gegeven. Honden lijken van de geur van schuren te houden, of misschien is het de mest.' Hij had een prettige stem, een gematigd Louisiaans accent, bijna elegant. En toch voelde ik even weer die vreemde onzekerheid.


  'Vreselijk mooie laarzen om in een schuur te dragen.' Ik had de woorden er al uit geflapt voordat ik me echt bewust was van de oorzaak van mijn onbehaaglijke gevoel. Niemand droeg laarzen van tweeduizend dollar als hij in een schuur ging werken. 'Struis- vogelleer,' zei ik.


  Rond de lachende zwarte ogen van de man verschenen kraaiepootjes. 'Ik trek werklaarzen aan als ik daar ben. Ze liggen in de vrachtwagen, als je ze wilt zien. Maar hoe voorzichtig ik ook ben, er komt altijd wel iets hierop voordat ik ze aantrek.' Zijn stem klonk enigszins afkeurend, alsof hij mijn onuitgesproken beschuldiging voelde. Ik bloosde. Ik had hem tenslotte een leugenaar genoemd. Zoiets tenminste. Iets aan hem ergerde me, en dat had ik blijkbaar laten merken.


  'Inderdaad, ze zijn van struisvogelleer.' Hij stak zijn hand uit. 'Ik heet Miles.'


  Met een ongemakkelijk gevoel vanwege mijn gebrek aan manieren schudde ik hem de hand. 'Bonnibelle.'


  'Ik kom hier elke ochtend ontbijten, Bonnie. Misschien vinden jij en Perkins het af en toe leuk bij me aan te schuiven.' En op dat moment trof het me. Zwart-op-zwarte ogen. Ik reageerde op de ogen van de man. Ogen die zo op die van Tee Dom en tante Ilene leken. Het gevoel 'dat er iets niet helemaal in orde was' vervloog. Ik voelde me lomp en onhandig. En geneerde me vreselijk.


  'Dat doen we graag, dank je.'


  Miles lachte weer, met volle en toch goedgevormde lippen. Een sensuele mond. 'Mooi. Ik heb een hekel aan alleen eten.' En daarop richtte hij zijn aandacht weer volledig op zijn krant en negeerde hij me volkomen. Niet bepaald het gebaar van een verkrachter of een straatrover. Gewoon een aardige man die kennis wilde maken. Een knappe, aardige man. Zonder ring aan zijn vinger. Niet dat de afwezigheid van een ring iets zei over het al dan niet getrouwd zijn van Miles.


  Perkins en ik liepen terug naar Conti Street, van de rivier vandaan. En ik richtte mijn gedachten weer op Rhame en dacht niet meer aan Miles en zijn zwart-op-zwarte ogen.


  Terwijl de zon grijs opging tegenover de wolken vol te late regen, liep ik langs Taber Rhame's appartement van twee verdiepingen. Het was op de hoek van Conti Street en een nauwe steeg, waarnaast de overdekte trap steil omhoogliep naar de ingang aan de achterkant van het appartement.


  Aan het eind van de nauwe steeg was een binnenplaats, vol met bougainvillea en klimrozen, een grote bananeplant en een alles overkoepelende oude levende eik. Om de hoek van een oude stenen muur was een deel van een bank zichtbaar. Het geluid van klaterend water gaf aan dat er buiten het zicht ook een fontein was.


  Drie meter hoge ramen met daarachter luiken bevonden zich aan de voorkant, langs Conti Street en verder langs de zijkant van het appartement, en gaven uitzicht op de steeg. Het appartement was minstens twee keer zo groot als het mijne.


  Visioenen van het decor schoten door me heen. Rhame had overal gewoond. Rome, Wenen, Bonn, Glasgow, Madrid, Londen, Stockholm, Genève en natuurlijk Beiroet. Hij was een fervent verzamelaar. Vrijwel de enige dingen die Rhame liet ophalen als hij verdween en zichzelf artistiek gezien opnieuw verwekte, waren zijn verzamelingen. Hij had een enorme verzameling kunstvoorwerpen en meubilair waarmee je heel wat kleine musea zou kunnen vullen.


  Maar ik zette de visioenen van meubilair opzij en concentreerde me op de mogelijkheden. De mogelijkheden om Rhame ervan te overtuigen dat hij mij moest aanstellen.


  Rhame gebruikte zijn dakruimte. Het appartement had een plat dak, net als het mijne, met een hoge muur eromheen. In één hoek zag ik een ezel, een tafel en de arm van een hoge stoel. Ik vroeg me even af of ik het dak van mijn appartement op kon, en zo ja, waar en hoe. Net als mijn appartement was Rhame's verblijf een appartement boven een winkel. Deze was gespecialiseerd in antiek linnengoed. Door de etalage zag ik duizenden tafelkleden, lakens, slips, nachtjaponnen, lappen kant en vergeelde en geborduurde zakdoeken liggen. Prachtig vakmanschap in een veel grotere zaak dan het winkeltje van Cee Cee.


  Een ivoorkleurige zijden babydeken, die geheel met klaverblaadjes geborduurd was en achter glas was geborgen om hem tegen de lucht en dieven te beschermen, leende de winkel zijn naam. Le Trèfle d'Irlande. Het klaverblad.


  Terwijl ik rondliep en de zichtbare delen van het nieuwste huis van Rhame bestudeerde, kwam de winkelier met grote stappen door de straat aanlopen. Ik wist dat hij het was, want de kleine, bolle man droeg een enorme stapel gevouwen kleden over zijn arm. Hij liep zo energiek, dat zijn buik bij elke stap op- en neerging. Een kalende, maar jonge kerstman, met roze wangen, energiek, en overduidelijk homoseksueel.


  Ik volgde hem de winkel in, waarbij ik Perkins in mijn armen nam. De hond legde zijn kop onder mijn kin en zuchtte, een wellustig geluid voor zo'n klein hondje.


  Het te dikke mannetje riep me toe: 'Kijk maar rond, schatje' terwijl hij naar achteren ging en de lichten aandeed. Zijn stem klonk hoog, zijn accent deed meer aan Boston dan aan het Zuiden denken en leek toch net zo in de Crescent City thuis te horen als Frans of een lijzige zuidelijke stem. De resterende echo's van een Yankee-invasie na de Burgeroorlog.


  Ik was niet van plan nog meer geld te besteden, maar toch bleven mijn ogen direct rusten op een oud kanten tafelkleed dat honingachtig geel geworden was, op een witte zijden sjaal met franjes in een jacquardstof en een wit kussen met crèmekleurige strepen. Ik nam mijn keuzes mee naar voren zonder de prijskaartjes te bekijken en rechtvaardigde deze uitgave als 'investering'. Linnengoed in ruil voor informatie. Dat leek me eerlijk. Ik hoopte alleen dat de eigenaar wilde meewerken.


  Perkins liet kronkelend merken dat hij neergezet wilde worden, maar ik probeerde hem te kalmeren door zijn lange haren glad te strijken. De kogelronde eigenaar was nog steeds bezig de winkel te openen en rommelde achterin rond. De geur van donker gebrande koffie drong door tot de voorkant terwijl ik rondkeek. Perkins en ik snoven goedkeurend, lieten de spullen bij de kassa liggen en volgden de geur naar de bron.


  Achterin lag een kleine kitchenette verscholen, waar het licht en netjes was. De ruimte was behangen met een kleurrijk motief van tropisch fruit en versierd met kostbaar antiek linnengoed en donkergroen vlechtwerk. Het soort ruimte waar een Victoriaanse grootmoeder dol op zou zijn geweest; ook op de zilveren samovar en bijpassende porseleinen kopjes.


  'Gaat u zitten, dame. Ik ben absoluut niets waard tot ik een kop koffie op heb. En nu er regen komt, heb ik die nog meer nodig. Aderverkalking, weet u.'


  Ik nam een kop aan en ging aan tafel zitten. Perkins zette ik buiten het zicht op mijn schoot. Ik brandde mijn tong aan zijn donkere brouwsel.


  'Ah...' Het woord uitrekkend, boog hij tegenover me aan de tafel ontspannen zijn hoofd achterover, en sloot gelukzalig zijn ogen. Even later deed hij ze weer open, en hij keek me aan. 'Charles Stuart, om u te dienen.'


  'Bonnibelle Sarvaunt, mijnheer. Vergeef me dat ik geen révérence maak.'


  Charles begon hard te lachen. De hoge tonen weerkaatsten tegen de muren. 'Een snelle kwinkslag! Welkom, mevrouw Sarvaunt,' zei hij, waarbij hij de woorden op de oude Engelse manier uitsprak en verwijfd met zijn vingers gebaarde.


  Een lachje verbergend, hield ik mijn hoofd een beetje schuin en nam ik nog een slokje koffie over mijn verbrande tong. Het was sterke koffie, zoals tante Ilene die het liefst dronk. Je kon er de verf mee van de muren weken.


  'Ik vind het een mooie zaak. Ik heb een paar spullen uitgezocht om mee te nemen. Ze liggen voor in de winkel.' Charles knikte, met het kopje tegen zijn lippen gedrukt en met nog steeds vrolijke blauwe ogen. Hij moest begin zestig zijn, maar de paar haren op zijn schedel waren nog steeds bruin, en waar er al rimpels op zijn gezicht mochten zijn gekomen, werden die door het vet eronder gecamoufleerd.


  'U zult hier zeker goede zaken doen. U heeft zulke mooie spullen en de winkel zeifis zo...' Ik stopte. Plotseling versomberde het gezicht van Charles en hij zette zijn kop koffie neer. 'Meestal heb ik het hier bijzonder druk, maar mijn nieuwe huurder boven met zijn vervloekte advertentie ruïneert de zaak. De laatste week staat er een hele rij op het trottoir voor mijn zaak en niemand wil door een rij van malloten lopen om mijn linnengoed te kopen.'


  Plotseling realiseerde Charles zich dat hij wellicht niet helemaal begrepen werd. 'Sinds die huurder boven die vervloekte advertentie heeft gezet, heb ik bijna helemaal geen zaken meer gedaan. Artistieke types met groene plekken in hun haar en veiligheidsspelden door hun tepels in gerafelde kleren en namaakleer houden de ingang naar de winkel tien uur per dag geblokkeerd.' Charles schonk zich nog een tweede kop in en gaf mij ook nieuwe koffie. 'Artistiek, mijn hemel. Ze zijn stapelmesjogge en houden allerlei levendige verhandelingen. En het klinkt alsof het Engels moet zijn maar het lijkt helemaal nergens naar. Zoiets als "zelfs het palet dat hij kiest duidt op de intense dichotomie tussen de fascistische fundamentalisten en de neo-nazi's." Ik vraag u wat dat dan wel betekent. Wat het betekent? Het ruïneert mijn zaak.' Ik lachte, maar zijn volgende woorden hadden een ontnuchterend effect op me.


  'Ik zou er vijfhonderd dollar voor over hebben om de juiste assistent voor die man te vinden. Dat wil hij namelijk, ziet u. Gewoon een praktisch, efficiënt jong persoon die wil werken. En in godsnaam een schoon iemand...'


  Ik hoorde met een half oor aan hoe Charles uitlegde wat ik al wist, en overdacht zijn opmerking. Vijfhonderd dollar voor de juiste kandidaat. Hij wilde echt dat Taber Rhame een assistent koos, en snel ook. Hij wilde het zo graag, dat hij er geld voor over had. Waarschijnlijk genoeg om te helpen dat de juiste persoon de baan kreeg.


  Toen Charles even met klagen stopte, zei ik: 'U heeft dus echt een hekel aan die Rhame, nietwaar?'


  'Taber? Nee, mijn beste. Taber is een prima vent. We drinken meestal samen koffie na de lunch. Het zijn die vervloekte artistieke types die voor hem willen werken.' Charles huiverde, wat bij hem lang duurde omdat de beweging van het skelet door de lagen vet naar de huid overgebracht werd.


  Ik haalde diep adem en vroeg me af hoe Charles zou reageren als ik mijn belangstelling voor de baan van assistent van Rhame kenbaar zou maken. 'Goed, u denkt dat meneer Rhame graag iemand heeft die praktisch en verstandig is in plaats van ziekelijk artistiek.' Ik wachtte even en zei: 'Misschien zoals ik?' Ik speelde even met mijn kopje voordat ik naar Charles opkeek. Zijn blauwe ogen glinsterden.


  'Ik vroeg me al af of je daarom buiten stond te wachten tot ik openging. Mijn gewone klant is een yuppieachtig type van halverwege de veertig met te veel geld en niet genoeg smaak. Niet dat ik ze dat ooit vertel, uiteraard.'


  Ik lachte wat en aaide Perkins onder de tafel. 'Ik kan wel werk gebruiken. En ik werk liever voor een kunstenaar dan dat ik serveerster word of bordenwasser. Ik ben niet opgeleid voor veel andere dingen.'


  'Taber springt nogal hard om met zijn werknemers. Dat betekent lange werktijden en... onvoorspelbaar werk voor het minimumloon, en geen extra's, laat me je dat wel zeggen.' Toen ik niet reageerde, ging hij verder. 'Ik weet niet hoe ik je van dienst kan zijn om de baan te krijgen, maar ik zal een goed woordje voor je doen als je dat wilt. Niet dat het je veel zou helpen. Ik ben bang dat Taber zijn eigen idee heeft over wat hij zoekt. Hij zegt dat hij het weet als hij het ziet. En ik heb geen idee wat dat zou kunnen zijn.' Ik haalde diep adem. 'Eigenlijk hoopte ik dat u me vanochtend zou laten rondkijken. Ik dacht dat ik misschien iets zou kunnen zien waarmee hij bezig is of dat ik zou zien dat hij ergens heen ging, zodat ik een aanwijzing zou krijgen hoe ik me moet presenteren.'


  'Beter nog, ik zal je op het dak laten. Taber schildert 's avonds meestal daarboven, en hij doet er 's ochtends meestal aan oosterse gevechtskunsten.' Charles stak zijn linkerarm op en keek op zijn horloge. 'Waarschijnlijk is hij daar nu. Kom, het is een hele voorstelling.'


  'Vindt hij dat niet erg?'


  'Die man concentreert zich zo sterk op zijn bewegingen, dat hij zich waarschijnlijk niet eens van ons bewust is. Ik moet alleen even de winkel sluiten. Het is trouwens toch te vroeg voor klanten. Ik ben alleen vroeg gekomen om wat nieuwe voorraad neer te leggen en te prijzen. Ik ben gisteravond naar een veiling geweest en je zult niet geloven wat een schitterende dingen ze daar hadden.' Zijn stem klonk hol en gedempt door de stapels en kasten vol linnengoed vanuit de voorkant van de winkel.


  'Ik zie hier die stapel mooie spullen bij de kassa. Hoopte je me om te kopen om hulp te krijgen bij Taber?'


  Ik verslikte me bijna in de hete koffie. Dat was precies wat ik gehoopt had te doen.


  'Zo ja, dan ben je slimmer te werk gegaan dan die artiestentypes. Kom mee.' Charles stond opgewonden te snuiven in de deuropening naar de keuken. Ik zei: 'Wat zal ik met de hond doen?'


  'Perkins? O, die gedraagt zich altijd als een volmaakte heer. Zeg hem in de keuken te blijven, dan doet hij dat ook.'


  Ik verstijfde. Niet zomaar, terwijl ik uit de stoel opstond, maar van binnen. Alsof mijn hart en mijn longen, mijn zenuwstelsel, mijn spieren en botten ook verstijfden. Het was alsof de tijd zelf onderbroken werd en bleef hangen. Er ging een koude golf van ontzetting door me heen. Alsof ik plotseling bevroor. 'Kent u Perkins?'


  'O ja, natuurlijk. De oude mevrouw Freidham kwam hier altijd winkelen.' Charles stond met zijn rug naar me toe een deur achter in de keuken open te maken. Het gerinkel van sleutels en het gebons op hol hout vulden de kitchenette. 'Het was zo jammer toen ze ging, weet je. En de arme dame kon nooit besluiten aan wie ze Perkins naliet. Dat was de reden dat ze zonder testament stierf.'


  De tijd begon weer te stromen. Traag, met een langzame polsslag. 'Prissy Freidham had geen familie, behalve die stiefzoon in het noorden, en er was niemand die de hond kon nemen.' Het woord stiefzoon werd met afkeer uitgesproken, alsof de titel een belediging was. 'Op de veiling hoorde ik fluisteren dat Perkins waarschijnlijk naar het asiel zou gaan. Perkins haatte Randall, weet je. De stiefzoon.' Charles Stuart stopte de sleutels in zijn zak en liep naar mijn stoel. 'Ik hoor dat hij de idioot zelfs beet. Dat deed hij, ja. En dat was een goede hond, zeker,' voegde hij de hond toe, terwijl hij Perkins onder de kin krabde.


  Ik realiseerde me dat ik Perkins in mijn gevoelloze handen aan het knijpen was. Hij stribbelde zachtjes tegen en keek met afkeurende ogen naar mij op, in de hoop dat ik de druk zou verminderen. Geen testament. Het asiel. Perkins had geen eigenaar, geen baasje, geen huis. Niemand behalve ik.


  Ik stond op en zette het hondje op de grond. Hij schudde zijn te lange vacht uit en sprong op een stoel. Hij ging onmiddellijk liggen en ik streek het fijne haar op Perkins' schedel glad. Charles was de open deur door gelopen. Zijn stem klonk echoënd en ik liep snel achter hem aan, omdat ik geen woord wilde missen. Het leek erop dat ik op het antwoord op de meeste van mijn vragen en dilemma's gestuit was. En dat antwoord was druk bezig een wenteltrap naar het dak te beklimmen. 'Ik heb overigens een paar heel fraaie dingen op de kop getikt bij de veiling van Freidham. Help me eraan herinneren dat ik je ze straks laat zien.'Anders dan veel dikke mannen was Charles Stuart niet kortademig en hij pufte of hijgde niet toen hij de twee oude eikehouten trappen met smeedijzeren leuningen besteeg. Voortdurend pratend ging hij de hoge trap op, langs het tweede dakplat met de twee deuren, een die aan Taber behoorde en een waarachter een kleine opslagruimte lag, zo merkte hij tegen me op toen we erlangs kwamen op weg naar het dak.


  Er was niemand. Ik wist niet of ik opgelucht of teleurgesteld moest zijn dat de beroemde kunstenaar er niet was. Nu er regen op komst was, stond er geen onafgemaakt doek op het dak, geen penselen in water of terpentine, geen palet, niets dat me de richting kon laten zien die de kunstenaar na zijn verhuizing naar de VS ingeslagen was. Niets dan een in plastic gewikkelde ezel en een kruk, een tafel met een paraplugat in het midden, van het soort dat rijke mensen aan de rand van het zwembad gebruikten, en de geraamten van stoelen en banken, zonder kussens. Op de tafel stond een aangekoekt blikje Campbell's kippe-vermi- cellisoep, dat op een kleverige lepel na uitgedroogd en leeg was, een kop met een half opgedroogd bodempje koffie, een kom melk en een rood aangeslagen wijnglas. Vreemd eten voor een gourmand.


  Charles moet hetzelfde hebben gedacht. 'Nou, nou, nou. Hij eet helemaal niet goed als hij schildert, zie je. Hij kan niet genoeg nadenken om iets voor zichzelf klaar te maken. Te veel met zijn kunst bezig. Hij maakt gewoon open wat er staat en dat eet hij koud, direct uit het blik.'


  De woorden klonken hoogst verbaasd, alsof nog nooit iemand zoiets gedaan had. Ik haalde oppervlakkig adem en hield mijn adem even in, terwijl ik me de artikelen die ik bestudeerd had, herinnerde.


  Taber Rhame's reputatie als gourmand was gebaseerd op de veelbesproken braspartijen die hij organiseerde na een succesvolle voorstelling. Braspartijen waarbij hij naar elk driesterren-restaurant in de omgeving ging en enorme hoeveelheden eten verorberde. Maar niemand had ooit gemeld wat hij tijdens het schilderen at.


  Terwijl ik mijn ingehouden adem uitblies, kwam er een idee bij me


  op. 'Waar gebruikt Rhame de lunch, Charles?'


  'De lunch? Nou, hierboven. En daarna drinkt hij met mij koffie.


  De man is gek op koffie.' Charles lachte en keek van mijn gezicht


  naar het stilleven van blikjes en borden op de tafel. 'Bravo, meisje,


  bravo.'Plotseling begon ik te lachen en ik kuste Charles Stuart vol op zijn mond. De blik waarmee hij me aankeek terwijl ik naar de trap snelde, was half geschokt, half geamuseerd, en ik kon hem horen lachen toen ik rondjes draaiend de trap naar de straat afdaalde. Toen Charles ook beneden kwam, had ik een cheque uitgeschreven voor het bedrag van het kussen en het linnengoed en was ik druk bezig een menu te krabbelen op de achterzijde van een envelop die ik uit zijn prullenbak had gehaald. Perkins lag aan mijn voeten aan zijn voorpoot te likken.


  'Er is een kleine vleesmarkt op Market Street waar je andouillettes of sjalotjes-alligatorworst leunt kopen. Taber's moeder was Cajun, weetje,' zei hij.


  Dat wist ik. Ik wist meer over Taber Rhame dan wie ook van de artistieke types die zich vanochtend voor de deur zouden verzamelen.


  'Jij zou echt Cajun kunnen koken.' Dat was mijn bedoeling ook.


  'En ik weet toevallig dat Taber heel erg van sticky buns houdt, met veel pecannoten erop. Jij zorgt voor de maaltijd, dan maak ik het dessert en zet mijn speciale koffie. Heb je die ooit gedronken? Kenia dubbel A en Santos Bourbon, ahhh.' Snel schrapte ik het dessert. 'En Bonnie...'


  Ik stopte met het noteren van ingrediënten en keek op. Charles was bijna even opgewonden als ik.


  'Als je de baan krijgt, dan verscheur ik de cheque voor het kussen en zo. Ik ben nog niet vergeten dat ik er vijfhonderd dollar op gezet heb. Hoe klinkt dat? Afgesproken?'


  'Afgesproken. Ik ben tegen twaalven terug. Kun je op Perkins passen voor me?'


  'Natuurlijk, natuurlijk. Perkins en ik zijn oude vrienden.' Na deze belofte snelde ik de deur uit, met achterlating van het linnengoed, de krant die ik gekocht had en Perkins. Mijn hond.


  Koken was een onderdeel van mijn taken geweest in de winter bij de Sarvaunts. Het uren durende ritueel van roeren, laten sudderen en proeven van de dagelijkse maaltijd was gewoon negen maanden lang een deel van het leven, zolang we in de stacaravan woonden. Ik was alleen van deze taak vrijgesteld tijdens de zomer, als we van de groentetuin van Tee Dom en gedroogd voedsel leefden. In die maanden was het te heet om te koken, zelfs met de pro- paanbrander buiten, achter de keet onder een afdak. Maar in de herfst, de winter en de lente bereidde ik dagelijks al die overgeleverde recepten van generaties Franse vrouwen. Recepten voor magere tijden, zoals rode bonen en rijst met varkenskluif of krabsoep gemaakt van krabben uit de bayou, en recepten voor perioden dat er genoeg geld was, zoals artisjokken met sauce hol- landaise of gebraden gans met een vulling van gerookte ham. En recepten voor speciale gelegenheden, zoals gebraden kwartel met een vulling van maïsbrood en meerval met daarover kruidige vij- gensaus en broodpudding met whiskysaus. Ik had nooit gedacht met koken de baan bij een wereldberoemd kunstenaar te krijgen... maar de man moest toch eten. Mijn feministische zusters in de gehele wereld zouden er waarschijnlijk zeer verontwaardigd over zijn dat ik een typisch vrouwelijke truc gebruikte om een baan te krijgen, maar zij hoefden niet dezelfde strijd aan te gaan als ik.


  Ik rende terug door Conti Street, sloeg snel de hoek om van Char- tres en kwam buiten adem bij de markt aan. Ik had mijn boodschappenwagen niet bij me, en daarom beperkte ik mijn aankopen tot een minimum. Snel liep ik de centrale gang door, ondertussen verse uien en paprika's, verse groenten en de dag tevoren gebakken brood uitzoekend.


  Ik wilde Taber Rhame totaal overweldigen met mijn culinaire kunsten, maar tegelijkertijd wilde ik laten zien waarin ik echt bedreven was. Niet te hoog grijpen en het risico lopen een fout te maken bij een gerecht waarmee ik niet zo vertrouwd was. Al in de winkel van Charles Stuart had ik besloten een eenvoudige maaltijd te bereiden van bot, gevuld met gekookte garnalen, andouillettes en hol- landaisesaus op basis van gerookte oesters; een aardappelsalade met een dressing op basis van sjalotjes (het recept dat tante Ilene gestolen had uit een van de kookboeken van Paul Pudhomme, al zou ze dat nooit toegeven); en broodpudding met whiskysaus. Ik had het dessert geschrapt, maar besloot plotseling dat ik toch de broodpudding zou maken. Rhame kon zijn dessert kiezen: sticky buns of pudding. Ik wedde dat hij de pudding nam. Ik kocht de vis en schaaldieren bij een klein gespecialiseerd zaakje op Orleans Street. Ze verkochten verse vis aan de ene kant van de winkel en delicatessen uit Louisiana aan de andere kant. De oesters waren al gerookt, de bot en de garnalen vers. De andouillettes heerlijk sterk ruikend. En achterin was een kleine afdeling met sterke drank. Dat zou geweldig geweest zijn, ware het niet dat ik mijn legitimatie moest laten zien, waarvan de caissière dacht dat die vals was, waarna de eigenaar naar voren moest komen om de echtheid te verifiëren, en daarna maakten ze ook nog problemen over de cheques, tot ik erop stond dat ze Claude Michau zouden bellen en... Toen ik van de markt vertrok, wist ik dat ik elders vlees kon kopen. Misschien bij de zaak op Market Street waar Charles zo gek op was.


  Het was tien uur geweest toen ik bij het appartement kwam, waar ik me direct op de bereiding van mijn sollicitatiemaaltijd wierp. Ik begon met de broodpudding omdat die een uur of langer bij lage temperatuur in de oven moest staan, maar ik kon de bot het laatste kwartier toevoegen en dan de temperatuur verhogen. Ik hoopte dat het zou lukken en dat de pudding niet naar vis zou smaken... Op een van de weinige ogenblikken dat alles stond te bakken, te rusten of af te koelen trok ik andere kleren aan. Ik koos voor een eenvoudige marineblauwe jurk en sandalen, maakte een streng van mijn haren en trok een frisse witte schilderskiel aan. Toen ik met olieverf begon te experimenteren, had tante Ilene drie schorten uit een oud wit laken genaaid, ze door de stijfsel gehaald en ze me als cadeau gegeven. Al had ze het nooit gezegd, toch denk ik dat het feit dat ik bij het schilderen graag een versleten T-shirt droeg haar gevoelens had gekwetst.


  Ik zou haar moeten schrijven als ik de baan kreeg en haar dan vertellen hoe het schort had geholpen. Het was voor het eerst dat ik erover dacht haar te schrijven, en die gedachte vrolijkte me ontzettend op, terwijl de geuren uit de keuken van tante Ilene mijn eigen keuken vulden.


  Vlak voordat ik de bot in de oven stopte en tegelijk met de whisky- en de hollandaisesaus begon, vulde ik een mand met benodigdheden. Een oud, gesteven tafelkleed en servetten, een porseleinen servies, verweerd zilveren bestek met een sierlijke L op de heften gegraveerd, verse boter: echte boter, geen margarine, een kristallen wijnglas, kaarsen en kandelaars en pannelappen. Het was een grote mand die alles bij elkaar wel een ton woog, maar dat kon me niet schelen. Ik hoopte alleen dat Rhame van een late lunch hield en niet al gegeten had.


  De hete gerechten pasten gemakkelijk in een stel pannelappen en het gewicht viel best mee toen ik de mand eenmaal op mijn rechterschouder had gezet. In de spiegel zag ik eruit als een versie van een Afrikaanse vrouw met roze wangen, zwaar beladen met brandhout. Het enige wat er nog aan ontbrak was een tulband. Ik gooide een oude zak over mijn linkerschouder en vertrok. Buiten leek het in de augustushitte wel een natte, zweterige hete- lucht-sauna, waarbij de hitte werd vastgehouden door lage wolken waaruit het dreigde te gaan regenen. Tegen de tijd dat ik door de straten naar Rhame's studio gelopen was, was de marineblauwe jurk drijfnat van het zweet en was ik blij dat het schort eroverheen zat. Mijn armen, die ik omhoog moest houden, deden pijn van het in evenwicht houden van de mand.


  De rij voor de studio was een half blok lang en bestond uit karikaturen van kunstenaars. Lang haar, lange slungelige lichamen, exotische kleren, wijd uitlopende broeken, knoopgeverfde T-shirts, leren mappen met tekeningen en overal de geur van marihuana. Zelfs op een afstand kon je de kunstzinnige frasen en het jargon horen: lange betekenisloze zinnen met woorden als fiberglascon- structie, muurfoto-expositie, vermeende illegale kunst, onverdorven kijker, diptiek, Kabakov en Bulatov, beslist onvoltooid, appog- giaturas, sociale processen, gelatine zilverdruk, omgevingskunst, fur and house paint, transformatieve acties en performance sequens. Goed, het was Engels, tenminste zoiets. En al die klanken uit de rood opgemaakte lippen van jonge vrouwen en mannen maakten me bijna aan het lachen. De professioneel uitziende mappen, te zamen met de pijn in mijn armen, zorgden ervoor dat ik me stilhield.


  'Pardon, hier komt de lunch van meneer Rhame. Pardon, hier is de lunch van meneer Rhame. Pardon...' Ik baande me een weg door de verspreide meute langs de deur van Charles Stuart. Hij hield zijn gezicht tegen het raam gedrukt en grijnsde naar me, terwijl hij de vijf vingers van zijn rechterhand uitstak. 'Vijfhonderd dollar,' gebaarde hij. Ik moest bijna giechelen. Onder zijn linkerarm hield hij Perkins, die uitzinnig blafte. 'Pardon... lunch... van meneer Rhame...'


  Ik wist de trap te bereiken en was me ervan bewust dat mijn stem een merkwaardige verandering had ondergaan. Ik klonk afgemeten en waardig, zoals tante Ilene op zondag in de kerk. Ik klonk Frans. En erg druk. Een toon van 'loop me alsjeblieft niet voor de voeten'. En het werkte. De kunstenaars en studenten, de getalenteerden en de wanhopigen weken als de Dode Zee uiteen. Achter me kon ik flarden van zinnen opvangen. 'Ruikt heerlijk... zijn eigen kok...? lekkere kont... God, wat heb ik een honger...' Ik hoopte dat Taber Rhame ook honger had.


  Toen ik met mijn armen boven mijn hoofd de trap opliep, leken de woorden me vooruit te snellen en de hoopvolle meute week uiteen voordat ik het hoefde te vragen. Nu klonk het: 'Dank je, erg vriendelijk. Dank je...'


  En plotseling stond ik op het plankier. De man vooraan de rij, de volgende sollicitant op de lijst van Taber Rhame, opende de deur voor me. De helft van zijn gezicht bevond zich in de schaduw, een lach en rechte tanden waren in het licht zichtbaar. Ik zou me er schuldig over moeten voelen zo binnen te glippen, maar daar had ik geen last van.


  Het was een licht appartement, waar het licht door de drie meter hoge ramen zonder vitrage naar binnen viel. De enorme voorkamer was ingericht met leer, Navaho-dekens en veel kaal hout en bevatte geen kunst. Geen schilderijen. Geen beeldhouwwerken, op een bronzen beeldje uit zijn Terreur-serie na. Kale muren, kale vloeren. En Taber Rhame en een vrouw met een paardehoofd op een lange blauwe leren bank. De mond van de kunstenaar verrast halfopen. In plaats van wat te zeggen, draaide ik me om en liep ik naar de achterzijde van het appartement, op zoek naar de aangebouwde keuken, die zich naar ik hoopte daar bevond, zoals bij mij. En jawel.


  Rhame's keuken was drie keer zo groot als de mijne, met nieuw wit sanitair, nieuwe vinylkastjes, een magnetron, een luxe Gaggia- expressomachine met een stuk of tien standen, een vol wijnrek en een waterkoeler naast de koelkast.


  Ik zette mijn mand op de kast naast de oven en schudde met mijn armen. Ze tintelden, net zoals toen ik tante Ilenes waarschuwing over de stopcontacten uittestte. Ik had de tanden van een vork in de gaten gestoken en werd door de hele kamer heen gesmeten na deze proef. Door de elektrische schok bleef ik nog een tijd schudden en tintelen. De nerveuze tinteling van nu kon natuurlijk ook half angst zijn.Alsof ik echt in Taber Rhame's appartement thuishoorde, begon ik de eettafel van Rhame te dekken. Het gesteven kleed drapeerde ik met een zwaai over het tafelblad van glas en smeedijzer. Het porselein tinkelde zachtjes bij het neerzetten. En het aroma van vis en whiskysaus vulde het appartement.


  Alsof ik de enige was die over Rhame's tijd besliste, vulde ik het bord met aardappelsalade en druppelde er de sjalotjesdressing overheen. Op het porseleinen bord ernaast legde ik een gevulde bot, legde er vier gekookte garnalen op in een golfvorm en bedekte dit met de hollandaisesaus op basis van gerookte oesters. Het kristallen wijnglas vulde ik met water uit de koeler en ten slotte legde ik het zilveren bestek naast het bord. Ik legde een servet over mijn linkerarm, zoals een kelner in een oude zwart-witfilm, ging in de opening naar de keuken staan en kwam tussenbeide. 'Meneer Rhame. Uw maaltijd is klaar. En mevrouw,' zei ik met een blik op de vrouw met het paardehoofd, 'als u zo vriendelijk zou willen zijn buiten te wachten; de heer Rhame zal zijn gesprekken over een half uur hervatten.'


  Rhame trok zijn wenkbrauwen op. De vrouw met het paardehoofd ging naar buiten en sloot zachtjes de deur achter zich. Het zweet dat zich gevormd had op mijn tocht hierheen was koud opgedroogd en er trok een ijzige huivering over mijn rug bij de aanblik van Rhame's ogen. Met zijn witte haar en donkergrijze ogen in een gebruind gezicht zag Rhame eruit als een beledigde god, zoals hij daar met gekruiste benen en uitgestrekte armen tegen de rug van de bank zat. Langzaam, zo langzaam dat ik bang was dat hij me zou afwijzen, stond Taber Rhame op van de bank en liep hij naar de keuken. Zijn blote voeten maakten geen geluid op de vurehouten vloer. Hij was gehuld in een denim broek en een gebleekt werkhemd met zwarte vlekken op de opgerolde manchetten.


  Hij liep als een krijger, zo soepel als een jager. En ik twijfelde er niet aan dat ik de man kwaad had gemaakt. Mijn hart leek over te slaan toen hij me passeerde.


  Met de gratie van een straatkat ging Rhame in de stoel zitten. De scherpe klap van het gesteven servet was de enige echte aanwijzing van zijn ongenoegen. Nog steeds zwijgend pakte de wereldberoemde kunstenaar en gourmand zijn vork en plaatste die in de aardappelsalade. Even later pauzeerde hij even, met zijn ogen op het eten voor hem. Toen slikte hij zorgvuldig proevend de bot door. Spietste een garnaal. Dronk zijn eigen water en richtte zich weer op het eten.


  Halverwege zijn maal begon hij te praten. Zijn stem klonk als een plotselinge donderslag in de kamer. 'Spreek je Frans?' 'Oui. Toute ma vie.' Mijn hele leven al.Hij concentreerde zich weer op het eten. Toen zei hij in het Frans: 'De mengeling van paprika's is perfect. Slechts heel weinig koks weten de juiste verhoudingen tussen wit, rood en zwart te bereiken.'


  In dezelfde taal antwoordde ik: 'Dank u, meneer. Mijn tante Ilene zal blij zijn dat haar recept u bevalt.' •Schilder je?'


  De vraag bracht me even van slag, maar even later trok er een golf van vreugde door me heen. 'Al uw sollicitanten schilderen. Maar ik kook. En ik spreek drie talen en een vierde een beetje.' Rhame's ogen troffen de mijne, en de intensiteit van zijn blik deed mijn verkilde armen trillen. Ik beantwoordde de vraag die ik in de grijze diepten zag. 'Frans en Engels, Spaans en een beetje Italiaans.'


  'Wereldreiziger?' vroeg hij in het Spaans. 'Leraren,' antwoordde ik in het Italiaans. 'Rijke blaag?' In het Italiaans. 'Dat is een lang verhaal.' In het Spaans. 'Heb je dit echt klaargemaakt?' In het Frans. 'Ja. En als u me aanneemt, zal ik elke dag een lunch voor u bereiden.' In het Engels.


  Taber Rhame lachte; het geluid weerklonk tegen de al te kale muren. 'Ik werk soms erg lang en vraag een hoop werk,' zei hij weer in het Frans.


  'Ik slaap maar vier uur per nacht en ik wil leren.'


  'Het salaris is laag.'


  'Weet ik.'


  'Geen extra's.'


  'Ik ben gedekt.'


  Op zijn niet-begrijpende blik zei ik: 'Dat wil zeggen dat ik mijn eigen verzekeringen heb, tegen ziektekosten verzekerd ben en een kleine begrafenispolis heb.' 'Ah, een Amerikaanse uitdrukking.' Ik lachte flauwtjes. 'Klopt.' 'Wat voor dessert is er?'


  'Broodpudding met whiskysaus of sticky buns met speciale koffie beneden in de winkel van Charles Stuart. Hij zit nu op ons te wachten.'


  'Heeft hij je gezegd voor mij te koken?' 'Nee, meneer.'


  Taber Rhame ging achterover zitten in zijn stoel en nipte zijn mineraalwater uit mijn glas, terwijl zijn ogen me opnamen. 'Hoe oud ben je? Je lijkt zeventien.'


  'Ik ben eenentwintig en eraan gewend dat te moeten bewijzen.'


  'Heb je een rijbewijs?' 'Ja.'


  'Heb je een auto?'


  Ditmaal lachte ik met mijn hele mond. 'Zoiets. Een bestelwagen. Er moet een knaldemper op en hij lekt olie als een zeef, maar hij rijdt.'


  'Je bent aangenomen. Je kunt de anderen vertellen dat de baan vergeven is.'


  Ik slikte, vastgenageld op de plek waar ik het laatste half uur onbeweeglijk had gestaan. Met gevoelloze vingers knoopte ik het witte schort los, legde het op het dichtstbijzijnde kastje, haalde diep adem en liep naar de deur.


  Terwijl ik door het appartement liep, nam een merkwaardig gevoel bezit van me. Een ademloos tintelen. Een gevoel van elektrische hitte, zoals de naweeën van de elektrische schok uit mijn kindertijd. Alsof de lucht die ik inademde geladen was met een sterke energie.


  De deur ging onder mijn hand open. Paardehoofd en de man die de deur had geopend, keken op, terwijl hun gelaatsuitdrukkingen direct wijzigden van verwachting naar begrip. Vlak voordat ik sprak, realiseerde ik me nog hoe mooi de man was. Met zijn gezicht in het volle licht in plaats van in tweeën gedeeld door de schaduw, was hij verbazingwekkend mooi. 'De heer Rhame moet u helaas meedelen dat de functie van assistent vervuld is. Dank u voor uw komst. Goedemiddag.'


  Ik begon de deur te sluiten; ik voelde me verlegen. De mooie man hield me tegen met een handpalm tegen het geschilderde hout. 'Jij?' 'Ja.'


  Hij lachte. 'Gefeliciteerd.'


  'Dank je.' En daarop sloot ik rustig de deur. Bij de hoge ramen zag ik hoe de meute zich verspreidde. De gezichten van de sollicitanten lieten een wisselende uitdrukking zien. Teleurstelling, boosheid, geschoktheid, uitputting. Een magere jongeman met donker, glimmend haar tuurde de ramen af toen hij het slechte nieuws hoorde, en toen hij mijn gezicht zag, stak hij in een vulgaire groet zijn middelvinger op. Ik deed een stap naar achteren. Terwijl ik achteruitstapte, zag ik een schaduw over de weg, een snelle donkere beweging. Mijn bespieder, wiens kleren zich met de schaduwen mengden. Hij stond bij een andere man, die langer was en een zwarte huid en kroezig rood haar had. De mannen leken even te overleggen voor ze uit elkaar gingen. Mijn bespieder slenterde de straat door. De zwarte man nam zijn plaats in en ging tegen de muur staan in de schaduw van een dichtgetimmerde deuropening. Ik realiseerde me dat ik ook deze man meer dan eens gezien had. Dus nu waren er twee.


  Daar stond ik, verborgen in het donker, met mijn handen onder mijn kin gevouwen. Mijn ineengestrengelde vingers waren koud, alsof de bespieders al het leven uit mijn huid hadden gezogen in plaats van dat ze alleen hadden gekeken. Mijn snelle ademhaling voelde heet aan tegen mijn vuisten.


  Ik had natuurlijk gewoon de politie kunnen bellen. Dat had gekund. Het was hier niet zoals in de keet, waar we geïsoleerd waren van een wereld met steeds meer elektronica. Rhame had telefoon. New Orleans had een alarmnummer. In een paar minuten zou er een agent gekomen zijn om mijn nieuwste bespieder in de handboeien te slaan en mee te nemen.


  Dat wil zeggen: als de politie me geloofde. Als ik gelijk had. Als de man me echt volgde.


  In Khoury moest je altijd voor jezelf zorgen en was de politie zelden een reële optie. En hoewel ik dus om hulp had kunnen roepen, deed ik het niet.


  Terwijl ik naar de nieuwe man keek, keerde de warmte langzaam in mijn verkilde handen terug. Mijn ademhaling werd weer normaal. De politie zou wellicht niet geloven dat ik een gerechtvaardigde klacht had, maar nu wist ik tenminste dat ik me geen dingen in mijn hoofd haalde.


  Ik twijfelde er niet aan dat ze me volgden. Ik wist alleen niet waarom. R.T. Stocker zou snel contact met me opnemen. Ze kon de situatie bekijken. Misschien met de mannen spreken. In de tussentijd beschikte ik over een .38 en een vaste hand. Ik zou het wapen vanaf nu bij me dragen.


  De deur naar het plankier ging achter me open en ik draaide me met bonzend hart om. De mooie jongeman die me had gefeliciteerd met het behalen van de aanstelling stapte naar binnen en sloot de deur. Hij zette een map en een leren reistas op de grond en liep naar de keuken. Hij nam er zijn gemak van. Ik stapte naar voren om hem tegen te houden en volgde hem naar de achterzijde van het appartement.


  Uit de keuken klonk hartelijk, levendig Italiaans, met klappen op de schouders en Europese omhelzingen; met kussen op de wangen en mond terwijl Rhame de jongeman verwelkomde. En plotseling voelde ik me vreselijk alleen. Ik, die me nooit in mijn eigen huis verwelkomd had gevoeld. Die nooit omhelsd was door de mensen die het dichtste bij me stonden. Nooit gekust was. Ik verdrong het onwelkome gevoel en bekeek de jongeman aandachtig.


  Hij was begin twintig, met chocoladekleurig haar, honingbruine ogen en een licht olijfkleurige huid. Hij was geen Amerikaan. Een Amerikaan zou nooit ergens een dergelijke emotie hebben getoond. Hij was werkelijk prachtig. Lang en slank. En hij werd door Taber Rhame uiterst hartelijk begroet.


  Plotseling vroeg ik me af hoe zeker mijn nieuwe baan was. Mijn toekomst als assistent van Rhame leek heel wat minder vast. 'Sorry. Ik kan je niet eens aan mijn zoon voorstellen. Roberto, dit is mijn nieuwe assistente, mevrouw...' Hij wachtte verwachtingsvol, met een brede lach in zijn koele grijze ogen. 'Mijn zoon...' Ik begon langzaam te glimlachen. 'Bonnibelle Sarvaunt.'


  'Roberto Rhame. We hebben elkaar al ontmoet.' Hij liet even een rij witte tanden zien.


  De mooie jongeman en ik schudden elkaar de hand. De zijne was langs de rand vereelt, zijn greep was stevig en Amerikaans. 'Maak je geen zorgen, Bonnie. De baan is van jou. Mijn zoon vliegt steeds als ik een assistent zoek naar me toe, in de hoop dat ik hem zal nemen. Maar ik heb hem al het mogelijke al jaren geleden geleerd. Je zou zijn olieverfschilderijen moeten zien. Deze jongen is een foto-realist, en wat hij met licht en schaduw kan doen...'


  Roberto lachte tegen zijn vader zijn volmaakte tanden bloot. 'Goed. Dus je neemt me niet aan. Maar kun je me vannacht te logeren hebben, papa?'


  'Ik kan je nog meer aanbieden. Ik kan je beneden broodpudding met whiskysaus aanbieden en goede, sterke koffie. Kom, Bonnie heeft de pudding gemaakt.' Met krachtige, wijdse gebaren verzocht Rhame ons de wenteltrap mee af te lopen naar de kitchenette van Charles Stuart, terwijl zijn stem tegen de muren van de smalle ruimte weerkaatste. Perkins, die de echoënde voetstappen hoorde, begon hevig te blaffen.


  Mijn hond. Mijn werkgever. Mijn vrienden? Een stemmetje diep in mijn binnenste fluisterde: maar wie zijn de mannen die mij bespieden? En wat willen ze? Ik negeerde de stem en volgde de twee uitbundig pratende mannen de trap af.


  Het dessert in de kitchenette van Charles was een levendig gebeuren, waarbij we met zijn vieren luid genoeg lachten om het porselein op de open planken te doen rinkelen. Perkins bedelde keurig en kreeg stukjes broodpudding en wat koffie, die hij erg lekker bleek te vinden!


  Vreemde hond. Erg Frans. En helemaal van mij. Hij zat tijdens de hele bijeenkomst op mijn schoot, sprong op de grond om een beetje van iemands bord te vragen en ging daarna weer op mijn knieën liggen.


  Op dergelijke momenten voelde ik me erg verzadigd. Voor het eerst nam ik deel aan een groepsgesprek over eten. Madame Wil- loby zou er trots op geweest zijn dat haar lessen rond de tafel van Charles Stuart in praktijk werden gebracht, daar waar de goede Europese manieren heersten en waar het protocol tegelijk losjes en formeel was. Waar familie, vrienden, kennissen en werknemers tegelijkertijd samenkwamen en een hecht geheel vormden. Charles Stuart vertelde het groepje over mijn aanvankelijke begroeting, de humoristische opmerking over een niet-gemaakte révérence. En dus hield ik op verzoek mijn lange marineblauwe jurk omhoog en maakte een révérence, een volledige manoeuvre die beter in een achttiende-eeuwse balzaal paste dan in een kleine keuken aan het eind van de twintigste eeuw. Roberto, die door zijn vader Tito werd genoemd, vertelde over mijn slimme tocht de trap op, en hoe zelfs hij zich door de geur van het voedsel had laten misleiden en had gedacht dat het om een catering-service ging. En hoe hij de deur opende voor zijn eigen vervanger. Terwijl zijn ogen boven de rand van een kostbaar porseleinen kopje heen en weer schoten, vertelde Taber hoe koeltjes ik gekeken had toen ik de vrouw die hij ondervroeg meedeelde dat het lunchtijd was, en hoe volstrekt onbewogen ik had geleken terwijl hij at.


  En ik vertelde hoe mijn knieën knikten en hoe ik over mijn hele lichaam sidderde terwijl ik alle dingen deed waarover ze praatten. Ondertussen likte mijn hond steeds whiskysaus van mijn vingers en keek hij me bewonderend in mijn ogen, en ik begon te houden van deze groep vrolijke mannen.


  En zelfs ik, met mijn gebrek aan ervaring met het andere geslacht, zag hoe Tito's lichtbruine ogen op me bleven rusten. Om drie uur vonden we het genoeg. Taber ging naar boven met Tito, die zijn boeltje wilde uitpakken, Charles moest zich weer met zijn zaak bezighouden en ik ging met mijn keukenbenodigdheden, mijn gratis linnengoed en mijn hond naar huis, terwijl ik onderweg verder genoot van het pure genoegen van die middag. Perkins en ik kwamen langs dronkelappen en politiewagens, langs toeristen en winkeliers, die we volgens een goede zuidelijke gewoonte lachend begroetten. De natte hitte en de ellendige mensenmeute merkten we nauwelijks op.


  Aan het smeedijzeren hek aan de straat hingen drie blaadjes van Cee Cee, met een gewone veiligheidsspeld bevestigd. Op limoen- groen papier en met bosgroene inkt geschreven, deelde ze me mee dat ik boven een telefoon en een antwoordapparaat moest laten aansluiten en dat ik in de winkel moest kijken naar boodschappen. Het was niet bot. Het was gewoon typisch voor Cee Cee, die altijd zei wat ze dacht.


  Omringd door smaragden, jade en groene stenen van mindere kwaliteit en waarde dronk ik in de winkel een laatste kop koffie met Cee Cee, en ik vertelde over mijn activiteiten van die dag. Cee Cee hoorde met onverholen genoegen mijn beschrijving aan over hoe ik de trap met een mand op mijn schouder was opgeklommen, en hoe ik met een list binnen was gekomen. En haar heldergroene ogen glommen vol geamuseerde speculatie toen ik Tito beschreef. Ik slaagde erin om niet te blozen en maakte mijn verhaal tot het einde toe af.


  Misschien zou het voor een andere jonge vrouw vreemd geweest zijn om alles zo vrijelijk met iemand van in de tachtig te delen. Om je ellebogen op tafel te leggen en een uur lang te kletsen alsof je met een meisje van je eigen leeftijd sprak. Maar ik had nooit een ander meisje van mijn eigen leeftijd gekend, en Cee Cee, met haar onderzoekende groene ogen en energieke bewegingen, herinnerde mij aan mijn leraressen, die mijn enige vriendinnen waren geweest.


  Het was voor mij heel gewoon om met een oudere vrouw te zitten kletsen. Om haar over Perkins en de oude dame Freidham en Taber Rhame te vertellen. Om nieuws en weetjes uit te wisselen en om naar Cee Cee's opmerkingen en licht gewaagde verdachtmakingen te luisteren. Het vulde een leegte die achtergebleven was toen ik mijn leven in Khoury en de gesprekken met Eloise achter me had gelaten. Een leegte in mijn leven die ik nooit gezien of herkend had, als een enorm, duister hol diep in me. Een leegte als de doffe honger wanneer ik te lang geschilderd had met te weinig eten in mijn maag.


  Nadat we rustig een uurtje gekletst hadden, belde ik de mensen terug die een boodschap hadden achtergelaten. R.T. Stocker was er niet, maar een secretaresse zei dat ze nieuws voor me had. Ze wilde me ontmoeten in Petunias, een restaurant in het Quarter, niet ver van mijn appartement vandaan. Bij die woorden ging er een schok van opwinding door me heen. Nieuws. Ik ging akkoord met de ontmoeting, over een half uur, en hing op. Claude Michau was de volgende op mijn lijst. Bij zijn eerste woorden begon de dag al wat minder feestelijk te worden. 'Alles goed met je?' 'Ja, natuurlijk. Hoezo?'


  'Nou, misschien is het niets, maar vanmiddag is er iets heel vreemds gebeurd. Er kwam een man in een pak langs met een dagvaarding en die wilde je dossier inzien. Er zat niet veel in, geen adres sinds je uit het Ponchartrain vertrokken bent, geen telefoonnummer, niets waardoor hij je via mij zou kunnen opsporen, en ik heb zelf zeker geen informatie verstrekt.'


  Met een ellendig gevoel in mijn maag herinnerde ik me R.T. Stoc- kers waarschuwingen over problemen als ik mijn zoektocht naar mijzelf en mijn moeder zou voortzetten. 'Was hij een...' Ik wachtte even, omdat ik niet goed wist hoe ik de man moest benoemen. 'Leek hij een ambtenaar? Politie? FBI?'


  Claude Michau bleef lang zwijgen aan de andere kant van de lijn en toen hij uiteindelijk wat zei, lag er een gekwelde spanning in zijn stem. 'Zit je in de problemen, Bonnie? Was de cheque die je bij Royal Securities hebt afgegeven verkregen via... illegale wegen?'


  Ik lachte, maar het klonk blikkerig en bang, onzeker. En terwijl ik probeerde te beslissen hoeveel ik Claude Michau zou vertellen, stak mijn tweede bespieder vóór Cee Cee's winkel de straat over. De zwarte man met het rossige haar en de donkere ogen slenterde langzaam voorbij, alsof hij etalages aan het kijken was, terwijl hij nauwkeurig de winkel in keek en me kort aankeek voordat hij verder liep. Ik voelde een hevige schok van angst, en mijn hart begon als een razende te bonzen terwijl ik naar het nu lege raam staarde. 'Meneer Michau, bij mijn weten was er niets vreemds met de cheque aan de hand. Misschien wilt u R.T. Stocker en mij over een half uur in Petunias ontmoeten,' voegde ik eraan toe, terwijl ik me afvroeg of ik net zo idioot formeel klonk als ik me voelde. Alsof ik hem uitnodigde voor het introductiebal of het universiteitsbal. 'Ik moet aannemen dat het onderzoek iets... heeft losgewoeld... iets geks over mijn verleden of mijn familie. En verder, meneer Michau, denk ik dat ik gevolgd word.'


  Het was nu plotseling doodstil, alsof Michau's brein opeens op volle toeren werkte. 'Is er een binnenplaats achter Cee Cee's winkel?' vroeg hij.


  'Ja, een kleine,' zei ik, me verbazend over de verandering van onderwerp.


  'Mag ik even met Cee Cee spreken?'


  Met gevoelloze vingers gaf ik Cee Cee de telefoon en liep naar de voorkant van de winkel. Mijn tweede bespieder stond een eindje verderop aan de overkant van de straat. Hij stond tegen een oude, afbrokkelende vensterbank geleund met zijn hakken tegen de muur te schoppen en sloot zijn ogen alsof hij genoot van de zachte regen die op zijn gezicht viel.


  Mijn ongerustheid bemerkend ging Perkins op zijn achterpoten staan en legde hij zijn voorpoten tegen mijn benen. Er kwam een laag gejank uit zijn keel. Zonder mijn ogen van de man tegenover me af te halen, bukte ik me en nam de hond in mijn armen. Zijn natte tong beroerde mijn kin, en toen ik niet protesteerde begon Perkins mijn kaak en kin schoon te likken, en daarna mijn hals. Het was vreemd genoeg een prettige gewaarwording. Cee Cee raakte even mijn arm aan, waardoor ik uit mijn dromerij opschrikte. 'Meneer Michau zal jou en een mevrouw Stocker in Petunias ontmoeten,' zei ze in haar ouderwetse Frans. 'Ik heb een kaartje getekend.' Ze duwde een papiertje in mijn hand, tegen Perkins' zij aan. 'Daarop staat waar je op Chartres uitkomt als je de achteruitgang van de winkel neemt, en hoe je bij het restaurant komt.' Cee Cee's ogen stonden bezorgd en volgden de richting van mijn blik. 'Is dat hem? De man die je volgt?' 'Een van hen. Cee Cee, heb je een polaroid-camera? Zo'n camera die de foto ontwikkelt terwijl je wacht.'


  'Jazeker, meisje. Ik heb er een, maar wat...' De bezorgdheid verdween uit Cee Cee's ogen. 'Wat een geweldig idee. Kan ik helpen? Ik zou zijn aandacht kunnen trekken terwijl jij hem fotografeert.' Zonder op een antwoord te wachten draaide het kwieke vrouwtje zich om en verdween ze met haar koperkleurige krullen achter de bronzen kassa. Toen ze weer opstond, hing haar smaragden halssnoer gedraaid rond haar boord, zat er stof aan het puntje van haar neus en bevond de polaroid-camera zich tegen haar borst. In haar ogen blonk een groene glinstering. Ik stak mijn hand uit naar de camera.


  'Je hebt niet gezegd dat ik kon helpen.'


  Ik lachte. 'Wat is er aan de hand, Cee Cee? Niet genoeg opwinding in je leven?'


  Ze trok een aardbeikleurige wenkbrauw op en wachtte. 'Je leunt helpen. Je leunt uitzoeken hoe je die man dichter bij de winkel kunt lokken zodat ik een foto van hem kan maken. En dan zorg je voor Perkins terwijl ik die ontmoeting met Michau en Stocker heb. Ze is privé-detective, weetje.'


  Cee Cee lachte. Haar volmaakt witte kunstgebit paste precies bij de parels in haar smaragden halssnoer. 'Ik ben zo blij dat jij het appartement van mijn neef gehuurd hebt. We zullen een hoop plezier met je beleven.' Ze gaf me de polaroid-camera en nam Perkins in ruil daarvoor aan. Ze zette het beweeglijke hondje op zijn poten. 'Perkins en ik gaan met de man aan de overkant van de straat praten. Dat doen we,' zei ze, meer tegen Perkins dan tegen mij. 'En dan gaan we lekker een eind wandelen en de enge man afleiden zodat je moeder door de achteruitgang weg kan komen. Ja, dat doen we.'


  Ik realiseerde me dat ik de moeder was aan wie Cee Cee refereerde. Ik raakte haar arm aan om haar ervan te weerhouden de deur uit te gaan. 'Bedankt, Cee Cee. Ik ben terug voordat je dichtgaat. Wil je dan met Perkins en mij een hapje eten?'


  'Absoluut. Ik zal de wijn meenemen, en jij belooft me alles te vertellen. Ja?' 'Afgesproken.'


  We grijnsden als twee samenzweerders en gingen uit elkaar. Cee Cee stak de straat over met Perkins en ik controleerde de instellingen van de polaroid-camera. Ik wilde dat R.T. Stocker een goed, duidelijk beeld van de man zou krijgen. Het was erg jammer dat de andere man hier niet was. Ik had graag foto's van beide mannen aan Stocker laten zien.


  Ik dacht aan de .38 kaliber onder in mijn art deco-kleerkast uit 1920. Maar ik kon niet bij het wapen komen zonder gezien te worden bij het binnengaan van mijn appartement. Ik wilde onopgemerkt door de achterdeur wegkomen terwijl mijn bespieder met andere dingen bezig was.


  Cee Cee was een echte flirt. Ze stak met wiegende heupen de straat over, bijna even parmantig als Perkins. Ze zagen eruit als twee roodharige kokette vrouwtjes die een middagwandelingetje maakten.


  Perkins alleen zou al de aandacht van mijn bespieder hebben opgewekt, maar nu Cee Cee aan zijn zijde recht op hem afkwam, had de man helemaal geen aandacht meer voor het passerende verkeer. Hij keek een keer naar de etalage van de winkel en een moment later stond Cee Cee bij hem.


  Door het raam heen de camera richtend nam ik een stuk of vijf foto's van de twee tijdens hun gesprek, en terwijl ik mijn mand met keukenspullen, het linnengoed en het kussen uit de winkel van Charles Stuart op de kassa naast de camera liet staan, glipte ik door de achterdeur. Er was iets verfrissends aan het stiekeme ervan. Door de achteruitgang ontsnappen was net zoiets als als kind een sprint winnen van de broers Boudreaux, of van dr. Long winnen bij het schaken, of een tafel vol pokerspelers afbluffen. Erg bevredigend.


  De binnenplaats achter Cee Cee's winkel was groter dan hij vanuit mijn appartement geleken had. Misschien acht bij tien meter, en aan alle vier de zijden door gebouwen omringd, op een nauwe opening na naast de trap naar mijn appartement. Dichtgemetselde poorten wezen erop dat de andere ingangen tientallen jaren geleden verdwenen waren. De zachte regen was opgehouden, in de atmosfeer verdampt.


  Ik vouwde het kaartje van Cee Cee open, dat weer op limoenkleu- rig papier met donkerdere groene inkt getekend was. Er stond een X bij de ingang van het gebouw aan de overkant. Terwijl ik de met kinderhoofdjes geplaveide binnenplaats met zijn oude esdoorn, overdadige bougainvillea, oleander en rijkbloeiende klimroos overstak, keek ik achterom naar Cee Cee's winkel. Een roestige brandtrap liep van het dak naar de grond, wat bevestigde dat ik van mijn appartement het dak op kon. Helaas was de nooduitgang van mijn appartement verdwenen toen bij een verbouwing de keuken en de badkamer werden aangebouwd. De deur die me toegang had moeten geven tot de brandtrap was in een raam veranderd. Hetzelfde raam in de keuken waar de airconditioning in zat.


  Ik klopte op de deur die op de kaart stond aangegeven en wachtte. Er werd opengedaan door een rasta met lange, asgrauwe dreadlocks en topaaskleurige ogen. De geur van marihuana - die me deed denken aan de stacaravan van Elred, achter de hengelsportwinkel in Khoury - dreef naar buiten, te zamen met de klanken van new age-muziek.


  Ik stak mijn hand uit, stelde me voor en vertelde hem dat ik de nieuwe huurder aan de overkant was. Hij staarde naar mijn uitgestrekte hand, knipperde tweemaal met zijn ogen en keek me weer aan. 'Hè?'


  Ik herhaalde alles nog eens en ditmaal leek de man het te begrijpen. Hij schudde me de hand, knipperde weer met zijn ogen en leek voor mijn ogen in slaap te vallen. Zijn greep verslapte, hij gaapte, leunde met zijn hoofd tegen de deur en sloot zijn bloeddoorlopen ogen. Hij zuchtte diep door zijn neusgaten. Ik haalde mijn schouders op, glipte langs hem heen en liep door de winkel de straat op. De rasta had een new age-winkel die La Lierre Veneneuse - gifsumac - heette en gespecialiseerd was in kristallen sieraden, 'genezende kruiden' en new age-muziek op cassette en cd. Ik hoopte dat de geur van marihuana niet in mijn haar zou blijven zitten en tot mijn arrestatie zou leiden. Petunias was maar een klein stukje verderop en ik kwam gelijk met Michau aan. Hij opende galant de deur en liet me voorgaan. De ober kende hem van naam en wees ons een prachtige tafel achter in het uit twee zalen bestaande restaurant. Petunias was in oudroze en crèmekleurige tinten gedecoreerd, met porselein, kristal en zwaar tafellinnen waarop Charles Stuart jaloers geweest zou zijn. Een vijfenzeventig jaar oude Hunter-ventilator draaide langzaam rond aan het plafond en bracht de warme lucht slechts weinig in beweging. Klassieke muziek, zacht genoeg om plezierig te zijn, klonk op de achtergrond; en Michau bestelde drie koffie en drie stukken eigengemaakte pecantaart, al zaten we nog niet eens. R.T. Stocker kwam even later binnen. Ze bracht het gronderige parfum van een schuur, haar cowboyhoed en haar akten tas met zich mee, en vooral nieuws.


  Ze leek niet verrast om Michau te zien. Haar laarzen klosten over de hardhouten vloer, haar gezicht stond bedachtzaam. Vreemd genoeg stelde ze voor om een tafeltje in de hoek te nemen waar we zowel de ingang aan de voorkant en het raam, als de achteringang naar de keuken konden zien.


  Stocker was bezorgd. En misschien wel een beetje bang. En ze zette mijn wereld op zijn kop.


  'Ik weet niet wie je bent, maar Bonnibelle Sarvaunt, waarschijnlijk de donkerogige baby op de foto die je hebt, is inderdaad op 7 september gestorven, dit jaar eenentwintig jaar geleden. Ze had zulke ernstige afwijkingen bij de geboorte dat niemand veel kon doen om haar te redden, en daarom herinnerden de artsen in Petit Che- nier zich haar geval erg goed,' zei Stocker bij wijze van begroeting. Ze sprak de woorden snel en staccato uit, alsof het kogels waren uit een krachtig handwapen.


  'We hebben dus enkele antwoorden op een paar essentiële vragen, maar helaas hebben we ongewenste aandacht getrokken. Iemand is iets te geïnteresseerd in dit onderzoek voor mijn gemoedsrust.'


  'Het lijkt erop dat we allemaal nieuws hebben, maar ik ben bang dat ik het minst op de hoogte ben,' zei Michau op zijn o zo beleefde manier. 'Misschien zou een van jullie zo vriendelijk willen zijn bij het begin te beginnen?'


  Voor ik kon antwoorden, begon Stocker uit te leggen. 'Bonnie, of wie ze ook is, heeft me gevraagd voor haar een kleine kwestie uit te zoeken. Ze vraagt zich af of ze wellicht niet de persoon is die ze tijdens haar jeugd had gedacht te zijn, omdat ze fysiek niet op de familie Sarvaunt lijkt en omdat ze een vrij grote erfenis heeft gekregen, en daarbij ook nog enkele verwarrende documenten van de vrouw die beweerde haar moeder te zijn. Ingewikkeld, ik weet het. En eerlijk gezegd dacht ik in het begin niet dat ik iets zou ontdekken, behalve dat ze misleid was. Sorry, Bonnie.' Stocker pauzeerde even, dronk een halve kop dampende donker gebrande koffie leeg en keek weer de zaal rond. Ze vroeg de ober om een tweede kop, zich de tijd gunnend haar gedachten op een rijtje te zetten. Stocker dronk koffie zoals de meeste mensen lucht inademen. Volgens mij dronk alleen tante Ilene ook zoveel koffie. Ik bekeek het koffieritueel met grote belangstelling en negeerde mijn eigen koffie en taart. Ik had al te veel koffie en suiker op, want mijn hart klopte snel en ik haalde oppervlakkig adem. Maar Michau was onverstoorbaar en bleef bedaard. Ik had het gevoel dat hij zelfs tijdens een orkaan, aardbeving of vulkanische uitbarsting kalm zou blijven en rustig op redding of de ondergang zou wachten. Hij was een ongelooflijk geduldig man. 'Ik geef je later een volledig verslag, een gedetailleerd relaas van feiten en kosten. Maar ik zal nu alleen mijn bevindingen samenvatten.' Stocker zette haar koffiekopje neer, en steunend op haar ellebogen telde ze haar ontdekkingen door haar vingers op te steken. 'Bonnibelle Sarvaunt is op 7 september gestorven, volgende maand eenentwintig jaar geleden. Ze was twee maanden oud. Haar moeder is vier jaar later gestorven.' Stocker hield drie vingers in de lucht.


  'Zowel moeder als dochter is begraven in Petit Chenier, Louisiana, in graven met daarop stenen met de naam DeVillier. Dat hebben ze voor elkaar gekregen door te zeggen dat het meisje Sarvaunt uiteindelijk met de vader van de baby getrouwd is, hoewel ze geen huwelijkstoestemming hadden om hun claims waar te maken. In deze afgelegen provincieplaatsen is de burgerlijke stand nogal onbetrouwbaar.'


  Stocker stak nog twee vingers op zodat haar handpalm zichtbaar werd. Die had diepe vouwen, met een harde, vereelte huid. Ik keek haar weer in de ogen.


  'Op de overlijdensakte van de moeder staat Marie Lisette D. DeVillier. Haar identiteit ten tijde van haar dood werd bevestigd door een vrouw die beweerde haar zuster te zijn, en door een Frans echtpaar van middelbare leeftijd dat beweerde dat ze haar meest nabij levende verwanten waren. Ik denk dat het echtpaar je tante Ilene en Tee Dom waren, vergezeld van je echte moeder, hoewel ik er niet het geringste vermoeden van heb waarom je tante en oom met opzet het lichaam van hun eigen nicht verkeerd geïdentificeerd zouden hebben.' Twee vingers van de rechterhand van de detective voegden zich bij de andere die naar het plafond wezen. 'De lijkschouwer had er geen moeite mee een overlijdensakte te tekenen, omdat de vrouw twee maanden in een gastenverblijf had gewoond voordat ze stierf en iedereen daar haar kende als DeVillier. Maar er is een probleem bij al deze feiten. Ik heb met de man gesproken die de lichamen heeft geprepareerd, en hij hield vol dat de vrouw de naam Elizabeth Sarvaunt droeg toen ze haar baby begroef. En niet Marie L. Smith-DeVillier.' Stocker liet haar acht vingers zakken, ging achteroverzitten in haar stoel en leegde een tweede kop koffie. Toen de kop leeg was, zette ze hem neer met een lachje dat bepaald goedkeurend was. 'Of je moeder er nu bij betrokken was of niet, het houten gebouw waarin de enige kopieën van het register van de begraafplaats lagen, is een jaar nadat Elizabeth Sarvaunt begraven was als Marie DeVillier afgebrand.


  Zodat de gegevens van de twee personen voorgoed verborgen zouden blijven.' Stocker grinnikte waarderend. 'Je moeder was zo listig als de pest.'


  'O, trouwens, de vrouw die in Gloree stierf onder de identiteit van Elizabeth Sarvaunt had rood haar en blauwe ogen en stierf aan MS. Ik denk niet dat zij werkelijk Elizabeth was. Ik denk dat ook zij een vals spoor was dat door je echte moeder gelegd was. Ik denk dat je moeder een andere jonge vrouw gevonden heeft die stervende was, en dat ze met haar van identiteit gewisseld heeft: het was één keer goed gegaan, dus waarom niet nog eens. Zo listig als de pest.'


  Michau concentreerde zich op zijn taart en at met kleine snelle hapjes als een vogel bij een voederbak. Hoewel ik had geweten van de overlijdensakte waarop mijn naam netjes op de juiste regel getikt stond, kon ik niet goed beslissen hoe ik moest reageren op de bevestiging van mijn eigen dood op de leeftijd van twee maanden. Ik pakte mijn kopje op, nam een slok en zette het kopje weer neer. Het was... vreemd. Een deel van mij had altijd aangenomen dat de overlijdensakte niet klopte. En toch had ik altijd gedacht dat ik niet degene was onder wier identiteit ik opgroeide. Een tegenspraak in mijn eigen geest. Ik had altijd het feit willen bewijzen dat ik... iemand anders was. Maar nu ik dat gedaan had... De stilte rond de tafel werd steeds groter, terwijl de andere twee zagen hoe ik de informatie in me opnam. Ik kon hun ogen op me gericht voelen. Ik kon het kopje in mijn vingers voelen. Maar de rest van de wereld bleef wegglippen. In een ontwricht, ontregeld kader leken de ogenblikken langs te glijden en dan weer een basis te vinden, alsof de versnellingen haperden. Alsof mijn wereld als de oude bestelwagen van Elred voortbewoog. Uiteindelijk zei ik wat. 'Dus wie ben ik dan?'


  'Ik weet het nog niet. Maar ik heb het gecontroleerd en er is nooit een overlijdensakte voor Carin Colleen DeVillier in het archief gekomen. Tenminste niet in Petit Chenier. Ik zou graag aan willen nemen dat je moeder je alle aanwijzingen heeft nagelaten die je nodig zou hebben om uit te vinden wie je bent, maar het is nog te vroeg om dat zeker te weten.'


  'Sorry dat ik van mijn onwetendheid blijk geef, maar hoe kon ze zich als Bonnie voordoen als Bonnie dood was? Zou de staat die discrepantie niet opmerken?' Michau zette het lege taartbord weg en nam een slok koffie.


  'Hoeft niet. Je moet weten dat het computertijdperk nog niet aangebroken was. Geboorte- en overlijdensakten werden niet met elkaar in verband gebracht. Dat is eerlijk gezegd nog steeds zo in de meeste delen van de staat. Dus als de moeder van een levend kind de identiteit van haar kind wilde veranderen in die van een dood kind, dan kon dat. Het zou natuurlijk gemakkelijker geweest zijn een wisseling door te voeren als de baby's allebei leefden, maar de echte Bonnie was elf maanden voordat Carin werd geboren, gestorven. En volgens mij ben jij Carin Colleen DeVillier.' 'Wat betekent dit in relatie met het vermogensfonds van Bonnibel- le Sarvaunt?' vroeg Michau. Een routinevraag van een man die altijd een vinger aan de pols van de financiële wereld hield. 'Goede vraag, en ik weet het antwoord niet. Een advocaat zou wellicht kunnen helpen, maar nogmaals, er zijn nog veel onbekende factoren. Naar mijn mening kan dit jarenlang een zaak voor de rechtbanken zijn.'


  Mijn gedachten waren een verwarde, stroperige brij geworden. Maar op deze vraag wist ik het antwoord. 'Op 10 augustus in het jaar dat ik vierentwintig wordt, of waarin Bonnibelle vierentwintig wordt, kan ik mijn vermogensfonds opeisen door een analyse van vingerafdrukken te vragen. Als mijn vingerafdrukken dezelfde zijn als die in de papieren van het vermogensfonds, dan is het geld van mij. Ik hoef me verder niet te identificeren.'


  Alles leek nu logisch. Mijn moeder had ervoor gezorgd dat ik aanspraak kon maken op mijn vermogensfonds zonder allerlei wettelijke papieren rompslomp, omdat ze wist dat ik zou kunnen ontdekken dat ik Bonnibelle Sarvaunt niet was. Of de staat zou het kunnen ontdekken, of misschien iemand anders... Mijn huid leek ijzig koud en gevoelloos te zijn. Ik likte mijn lippen af en proefde de resten van de whiskysaus van de lunch. Ik kon niet denken, kon niet voelen. Het mysterie waarvan ik het bestaan altijd vermoed had, bestond echt.


  Ik trok mijn antieke marineblauwe satijnen tas naar voren en haalde er de zes polaroids uit, die ik over tafel uitspreidde. 'Deze man en een andere man volgen me nu al een paar dagen. Het lijkt erop dat ze meestal diensten van twaalf uur draaien, hoewel ik ze ook op andere uren heb zien wisselen. Deze is omstreeks één uur vanmiddag met zijn dienst begonnen.'


  Michau pakte twee foto's op en bekeek ze geconcentreerd. Stocker pakte er een op, keek er even naar en legde de foto terug op tafel. Ik wist zeker dat ze de man herkende, maar in plaats van iets te zeggen pakte ze haar vork en proefde ze van de pecantaart. 'Ik herken hem niet, maar dat had ik ook niet verwacht,' zei Michau. 'Dit is heerlijk. Mag ik nog een kop koffie? Bonnie, hoe ziet de ander eruit? De partner van deze man.' Stocker nam snel na elkaar nog twee happen.


  'Gewoon. Gewoon bruin haar, gewone lengte. Ongeveer halverwege de twintig, denk ik. Hij heeft een bierbuikje en staat altijd zo.' Ik stond op en ging tegen een muur geleund staan, waarbij ik zowel mijn enkels als mijn armen over elkaar legde. De ober wachtte even terwijl ik ging zitten en boog zich over me heen om onze kopjes te vullen. Ik nam weer een slokje en gaf Stocker mijn taart. 'Ik weet zeker dat het heerlijk is, maar ik zit vol. En ik weet ook zeker datje de man herkend hebt. Wie is het?' Stocker schoof haar lege bord opzij en zette haar vork in mijn taart. 'Ik ken hem als Cooter Bug, maar zijn echte naam ken ik niet. Hij werkt in deeltijd voor Jimmy MacAIoon. MacAloon is een gewoon uitziende man met een bierbuik, die muren rechtop houdt als hij zich verveelt. Een beetje zoals jij liet zien.' Stocker lachte, nam nog een hap van mijn taart en kauwde traag, terwijl ze langzaam van Michau naar mij keek en weer terug. Ze wilde haar beheersing over het gesprek nog even laten voortduren. 'Dit is bijzonder lekkere taart.'


  Michau rolde met zijn ogen en nam een slok koffie. Ik wachtte. Uiteindelijk verwaardigde Stocker zich om ons in te lichten. 'MacAloon is de baas van MacAloon's Beveiligingssystemen en Diensten voor Persoonlijke Bescherming.' Ze nam nog een laatste hap taart maar kon haar grijns niet verbergen. Ze slikte. 'Hij is lijfwacht.'


  Michau keek van Stocker naar mij en zette zijn koffiekop neer. Hij miste de schotel waardoor de koffie uit de kop over zijn hand golfde. Dat deed vast pijn, maar Michau liet er niets van merken. 'Een lijfwacht. Zoals beroemde mensen hebben, om de bevoorrechte mensen van het gepeupel te scheiden.'


  Stocker, die zich bijna verkneukelde van plezier, wees met haar vork in de lucht. 'Geef die man een sigaar.' Ik lachte, een plotseling hard geluid zoals een claxon die per ongeluk met een elleboog wordt aangeraakt. 'Mevrouw Sarvaunt, hebt u een lijfw...'


  'Nee, meneer Michau. Ik heb niemand ingehuurd,' viel ik hem in de rede. 'En niemand uit Khoury weet zelfs maar waar ik me bevind, dus ook daar kan niemand een lijfwacht voor me ingehuurd hebben.' Ik voelde een koude rilling over mijn rug lopen. Het zou kunnen komen door te veel cafeïne, maar het kon ook het begin van angst zijn. Waarom had mijn moeder zo haar best gedaan mij te verbergen? In welk gevaar bevonden we ons beiden nog, en hoe groot was het?


  De rilling begon onder aan mijn rug en breidde zich verder uit naarmate het vanzelfsprekende duidelijk werd. 'Eigenlijk kon ik alleen worden opgespoord via de cheque die bij Royal Securities is gedeponeerd.'


  Michau knipperde met zijn ogen, opende zijn mond en sloot die weer. Na een poos zei hij: 'Dan moeten we misschien contact opnemen met de man die je vermogen in LaRoque beheert... de heer Duhon?' vroeg hij halverwege zijn zin, zich de naam uit mijn portefeuille herinnerend. Ik knikte. '... en vaststellen of hij weet wat er hier aan de hand is.' Michau stak zijn vinger op naar de ober en vroeg toestemming om van de telefoon gebruik te maken. Op zijn eigen kalme manier belde hij naar Belinda op zijn kantoor en vroeg haar naar de telefoonnummers van Alex Duhon thuis en op zijn werk. Hij draaide het nummer van Duhons kantoor. Ik nam een slokje koffie; Stocker goot het naar binnen terwijl we wachtten. Bij Petunias kon je onbeperkt koffie drinken. Het leek erop dat Stocker probeerde het restaurant droog te leggen. Duhon was op kantoor bezig af te sluiten; zijn laatste cliënt was allang vertrokken. Michau hoefde niet te wachten. Hij stelde zich voor, liet mij even aan de lijn komen zodat Duhon bereid zou zijn om mogelijk vertrouwelijke zaken te bespreken en ging verder met vragen stellen aan de gevolmachtigde van mijn moeder. Michau kwam minder te weten over mijn achtergrond en mijn moeder dan ik al wist. Maar hij kwam wel te weten dat er in Duhons kantoor was ingebroken op de dag dat hij van kantoor weg was om de cheques naar mij te brengen.


  Hoewel er niks was weggenomen, waren de dossiers doorzocht en waren er tientallen kopieën gemaakt op het kopieerapparaat op kantoor. De secretaresse van Duhon hield altijd nauwkeurig bij hoeveel kopieën er gemaakt waren, en het was duidelijk dat iemand ten minste één dossier gefotokopieerd had. Er waren geen vingerafdrukken, geen bewijs. Maar het was aannemelijk dat iemand mijn dossier gefotokopieerd had. Duhon vermoedde dat iemand de rekeningen van het vermogensfonds van mijn moeder in de gaten had gehouden, en toen de cheques werden uitgegeven en de rekening daarvoor belast werd, konden ze Duhon opsporen. En via hem mij.


  Toen Michau en Duhon alle van belang zijnde informatie hadden uitgewisseld, gaf Michau de telefoon aan de ober terug en vroeg hij om verse koffie. Ik besloot dat Stocker en hij zelfs meer op konden dan Tee Dom en tante Ilene... die niet echt mijn oom en tante waren, en dat nooit waren geweest.


  Als wezen ontdekken dat ze niet degenen zijn die ze dachten te zijn, dan ervaren ze gewoonlijk een gevoel van onthechting. Dat wist ik. Ik wist dat het normaal was. Maar toch wilde ik huilen.


  'Als je nog meer slecht nieuws kunt hebben, dan moet ik je nog wat vertellen.' Stocker schoof het tweede taartbordje weg en leegde haar koffiekop, haar ogen op de mijne gericht. Ik knikte en ze ging verder. 'Iemand heeft geprobeerd mijn appartement in te komen.'


  Michau boog zich weer naar voren in zijn stoel. De verkilling in mijn rug werd heviger, zoals condensatie op een koud glas. Ik realiseerde me dat ik zweette.


  'Ik woon bij de grote schuur in een gerenoveerd appartement. Er is maar één ingang, die toevallig zichtbaar is vanuit het huis van mijn trainer. Die vent is de helft van de tijd dronken, maar gisteravond was Mick nuchter genoeg om de honden te horen blaffen en ging hij naar buiten om een kijkje te nemen. Hij zag iemand boven aan de trap staan en hoorde glasgerinkel. De onbekende sloeg op de vlucht toen Mick met zijn geweer in de lucht schoot. Mijn paarden werden er doodsbang van, maar mijn trainer is niet al te fijngevoelig. Zodra ik voldoende redenen vind, zal ik hem ontslaan, maar zover is het nog niet.' 'Werkje momenteel nog aan andere zaken, R.T.?' 'Nee, alleen aan deze.'


  'Dan kunnen we dus veilig aannemen dat de belangstelling voor je kantoor met Bonnie te maken heeft.'


  'Nou, het zou een gewone poging tot diefstal geweest kunnen zijn, maar er is nog nooit ingebroken. De honden maken te veel lawaai en schrikken alle potentiële inbrekers af. Gezien de... eigenaardigheden... rond deze zaak, denk ik dat de inbraak met jou te maken heeft.' Ze knikte in mijn richting. 'Bonnie, heb je voldoende bescherming?'


  'Een hond, een .38 en een .20 kaliber-geweer.' Stocker zette grote ogen op.


  Ik lachte en citeerde Tee Dom voor haar. 'Alleen 'n malloot gaat 't moeras of diep de bayou in zonde' gewee' om de alligators af te schrikke'. Regel numme' een: alligators hebbe' grooote tanden! Regel numme' twee: een alligator is vreselijk stom! Regel numme' drie: in de bronsttijd is zelfs een platbodem goed genoeg voor 'n geile alligator.'


  Ze lachten allebei, evenals de ober die onze kopjes weer vulde. Ik legde een hand over het mijne, terwijl ik met mijn ogen knipperend de tranen verdrong die opkwamen toen ik Tee Dom citeerde. 'Nee, bedankt.'


  'Ik neem aan datje met beide wapens overweg leunt.'


  'Ja,' zei ik kortweg. Ik vertelde haar niet dat Tee Dom er heel wat


  uren aan besteed had me te leren een geweer te onderhouden en te gebruiken. Ik vertelde haar niet hoe ik plunderende beverratten doodde, of een dolle hond die gek van de pijn op zijn achterpoten stond te dansen. Ik vertelde haar niet over dat jaar waarin ik voor het kerstdiner een gans mee naar huis bracht. Ik was toen twaalf en nog jong genoeg om met de jongens Bou- dreaux te gaan jagen, de halfzwarte jongens die min of meer als outcasts in Khoury woonden. Ze waren bijna een jaar lang mijn vrienden geweest, tot Louise Gastineau zwanger bleek te zijn en ik niet langer met mannen om mocht gaan. Maar die zomer hadden ze me geleerd een scherpschutter te worden met geweer en pistool. Een scherpschutter.


  Dat zei ik allemaal niet. Ik slikte alleen maar flink en probeerde er niet aan te denken dat Tee Dom en tante Ilene niet langer familie van mij waren. Geen wonder dat Duhon gedwongen was hun vijftigduizend dollar te betalen om me op te voeden. Ik dronk mijn koude koffie op om de prikkelingen onder mijn oogleden te verbergen.


  'Bonnie,' zei Stocker met haar hand op de mijne, 'Wil je dat ik met dit onderzoek verder ga?'


  'Dat moet. Ik moet het nu weten. Want voor wie mijn moeder me ook verborg, het lijkt er nu op dat ze me gevonden hebben.' 'Kun je dat betalen?'


  Het was een puur zakelijke vraag, maar daarmee was ik vertrouwd. Ik had van Rufus Kirby jarenlang geleerd hoe ik me in zakelijke situaties moest gedragen, en daarom bloosde ik niet en voelde ik me niet ongemakkelijk. Ik lachte weer, en realiseerde me pas daarna dat mijn gezicht iets van mijn verdriet verried. 'Als meneer Michau met zijn toverstokje zwaait en mijn investeringen laat verdrievoudigen, dan zou ik tot in het oneindige voor je diensten kunnen betalen. Momenteel heb ik genoeg om nog een tijdje door te gaan. Daar komt bij dat ik vandaag een baan gekregen heb,' zei ik, terwijl ik opgewekt probeerde te klinken, hoewel ik in gedachten tante Ilenes donkere ogen vol tranen zag. 'O? Als wat?' vroeg Stocker. 'Als assistente van Taber Rhame.' Michau boog zich weer naar voren. 'Het is nietwaar.' Ik knikte. 'Ik begin morgenochtend.'


  'Ik zou graag alle bijzonderheden horen, maar ik moet mijn paarden voer geven.


  Bonnie, ik denk dat je naar Khoury terug moet. Om preciezer te zijn: ik denk dat wij samen naar Khoury moeten, zodat ik je oom en tante een paar gerichte vragen kan stellen.' 'Het zijn mijn oom en tante niet.' Zo dramatisch had ik niet willen klinken en ik dronk weer van mijn koffie.


  Stocker boog zich voorover en raakte weer de rug van mijn hand aan. 'Ik ben door mijn oom opgevoed. Een echte oom, maar hij was meer een vader voor me dan de meeste vaders voor elkaar krijgen.' Ze stopte en wachtte tot ik haar aankeek. 'Ik wil maar zeggen dat bloedverwantschap niet zoveel zegt. Het gaat om de toewijding en de liefde. Je oom en tante hebben twintig jaar lang voor je klaargestaan voor slechts vijftigduizend dollar. Dat komt neer op vijfentwintighonderd dollar per jaar. Geen rente. Ik denk dat het geld op de tweede plaats kwam toen ze ermee akkoord gingen je op te voeden. Wat betekent dat er nog een reden voor ze moet zijn geweest om twintig jaar van hun leven aan jou te besteden. Denk daar eens over na.


  En terwijl je denkt, moet je een reis naar Khoury plannen. Als je een dag vrij krijgt, leun je een boodschap bij mijn secretaresse achterlaten. En ik ga aan de slag om de man van Marie L. DeVillier te vinden. Akkoord?'


  'Ja. Ik wil je... bedanken. Ik zal... bellen.'


  Stocker pakte haar hoed en aktentas en liep Petunias uit, terwijl haar laarzen luid op de houten vloeren dreunden. Achter haar bleef de geur van hooi en paarden hangen.


  'Meneer Michau, zou u met Cee Cee en mij het avondeten willen gebruiken? Zij zorgt voor de wijn, ik kook, en we zouden u er graag bij hebben. Dan kan ik u over mijn nieuwe baan vertellen als u dat leuk vindt,' zei ik met een van emotie omfloerste stem. 'Heel graag. Is zeven uur een aanvaardbare tijd? Ik moet nog wat dingetjes regelen op kantoor.'


  Ik keek op mijn horloge en ging akkoord met zeven uur. We gingen zonder plichtplegingen uiteen. Michau betaalde voor onze consumpties en bleef nog even met een van de restauranteigenaars staan praten. Ik glipte de zaak uit en liep langzaam naar huis, terwijl mijn emoties me de baas werden. Stockers opmerking bleef in me weerklinken, even duidelijk alsof ze naast me liep. 'Er moet nog een reden voor ze zijn geweest om twintig jaar van hun leven aan jou te besteden...'


  Buiten Petunias stapte ik een warme regen in; de lucht was zo vochtig, dat mijn jurk direct tegen mijn lichaam bleef plakken, zoals bij een natte T-shirt-wedstrijd, van het soort dat ze in Khoury hielden voordat de Picou Brother's Bar and Grill sloot. Ik had het tot nu toe nog niet gemerkt, maar de hitte in de stad verschilde van die van de bayou. Het was klammer. Het was overal wel vochtig en benauwd, maar in New Orleans voelde de lucht anders aan, zwaarder en vuiler. Misschien vanwege de concentratie van uitlaatgassen of doordat de lage, dicht opeen gebouwde gebouwen in het Quarter de meeste briesjes tegenhielden, lang voordat ze de lucht konden koelen of zuiveren. Of misschien omdat de rivierwal de stad afsneed van de luchtstroom die door de Missis- sippi opgewekt werd. De stad was zo weliswaar beter beveiligd tegen overstromingen, maar in ruil daarvoor moest ze de verkoelende bries missen.


  Ik keek achter me in de stortregen en in winkeletalages, maar kwam tot de conclusie dat geen van mijn bespieders erin geslaagd was me te vinden. Althans voorlopig was mijn ontsnappingsroute achterom veilig. Zo veilig als mogelijk was. Tegen de tijd dat ik naar de new age-winkel was teruggelopen, was ik zo doorweekt, dat mijn jurk wel een natte vaatdoek leek, en de inhoud van mijn tweedehands tas dreef in een centimeter water. De eigenaar van de winkel merkte niets toen ik binnenkwam. Hij was zo stoned, dat alleen zijn gesnurk bewees dat er iemand binnen was. Ik vond hem in het kantoor met zijn hoofd in zijn armen op een bureau rustend. In zijn open handpalm lagen de sleutels van de winkel. Na enige aarzeling pakte ik ze op en sloot ik de voordeur.


  Ik meende dat ik slechts een goede buur was en op de koop toe ook nog voorzichtig. Natuurlijk, ik kon niets doen aan de waterplassen waaruit bleek dat ik hier gelopen had. Ik denk dat de vloer in tijden niet gedweild was, en er was ook geen dweil te zien. Misschien zouden de plassen gewoon verdampen voor de rasta wakker werd.


  Cee Cee stond te kijken en liet me de winkel binnen voor ik kon kloppen. Ze zat met een stel gerafelde badstof handdoeken klaar om me af te drogen en ik werd bijna gesmoord toen ik door de deur stapte. Perkins leverde zijn bijdrage door mijn enkels te likken. Toen ik zo droog was dat Cee Cee me haar smetteloos schone winkel wilde binnenlaten, pakten we al mijn spullen - de mand met schone borden van Taber Rhame's lunch, mijn linnengoed uit Charles Stuarts winkel, Perkins' lijn en Cee Cee's paraplu - en liepen via de voordeur de trap naar mijn appartement op. Mijn bespieder stond aan de overkant van de straat doorweekt en druipend te wachten, met zijn gezicht beschermd door de rand van een honkbalpet die ik nog niet eerder gezien had. Ik weerstond de verleiding om te zwaaien.


  Schoon, droog en gekleed in mijn favoriete joggingpak met gaten vertelde ik Cee Cee over het gesprek in Petunias, gaf Perkins te eten en dekte de tafel voor drie personen. Toen Cee Cee hoorde dat we bij het avondeten door een heer vergezeld zouden worden, probeerde ze me weg te sturen om 'passende kleding' aan te trekken, en toen ik weigerde, kamde ze haar eigen haar en bracht ze nieuwe lippenstift aan. Terwijl zij zich opdofte, stoomde ik verse groenten en warmde ik de resten van Rhame's lunch voorzichtig op. Cee Cee en madame Willoby zouden gek op elkaar geweest zijn. Ze hechtten beiden aan goede manieren en uiterlijke verschijning. Ik wist niet hoe ik voor één persoon moest koken; ik was er immers aan gewend twee keer per dag stevige maaltijden voor drie mensen te bereiden. Ik hoopte dat Cee Cee en Michau flinke honger hadden, want ik had het klaargespeeld voor Rhame een hoeveelheid eten voor een hele week te bereiden en ik had niet echt zin de volgende zes of zeven dagen restjes te eten. Cee Cee en ik waren halverwege de fles wijn toen Michau klopte, die in een zacht regentje voor de deur stond. Hij was zo attent geweest een nieuwe fles mee te brengen voor het feestje. Ik kreeg het idee dat zelfs de regen rekening hield met Michau, en niet meer met bakken uit de lucht kwam, uit respect voor de perfect gesneden pakken en de bos Lyle Lovette-haar van de man. Mijn geruïneerde marineblauwe jurk vormde een heel ander hoofdstuk, hoewel Cee Cee volhield dat ze een stomerij wist die de tweedehands jurk kon redden. Natuurlijk had Cee Cee hem flink om toen ze die bewering deed.


  Het was een aangename bijeenkomst, waarbij de gespreksonderwerpen uiteenliepen van geschiedenis en plaatselijke en nationale politiek tot recepten en investeringen. Echt zuidelijke conversatie, heel hartelijk en waardig, waarbij verschillen van mening verdoezeld en met de mantel der liefde bedekt werden. Hoewel ik heb begrepen dat veel zuiderlingen gesprekken met een vuistgevecht of geweer beslechten, was de echt zuidelijke manier beleefd te doen alsof de verschillen in opinie niet bestonden, hoe overduidelijk ze ook waren.


  De maaltijd was een geweldig succes, vooral omdat ik verse hol- landaisesaus voor de vis had gemaald. Het smaakte opgewarmd zelfs beter dan vers. Het kon zijn dat de kruiden de tijd hadden gehad zich te vermengen, of dat de wijn die ik dronk alles een lekkerdere smaak gaf.


  Onder het voorwendsel dat de vochtige, koelere lucht het appartement frisser zou maken had ik de tafel in de voorkamer gezet, voor de open louvredeuren die op het balkon uitkwamen. De voornaamste reden was echter dat ik zo een oogje op mijn bespieder kon houden. Hij stond daar maar in de stromende regen en zag er somber en doornat uit.


  Het geluid van de voortdurend plenzende regen was betere muziek dan een cd ooit zou kunnen bieden. Een aangename achtergrond voor de maaltijd, maar niet erg aangenaam voor mijn bespieder.


  Dit was de eerste gelegenheid waarbij een buitenstaander mijn schilderijen bekeek. Terwijl de zon achter de steeds lager hangende wolken onderging en het vrijwel donker werd in de kamer, leken de schilderijen tot leven te komen, leken ze duistere geheimen en mysteries te fluisteren. Tweemaal tijdens het dessert van broodpudding, terwijl het licht van karakter veranderde, verontschuldigde Michau zich en stond hij op om naar een schilderij te kijken. De derde keer dat hij opstond vergat hij de verbale hoffelijkheid door de indruk die lege Nesten op hem maakte. Ik had net de kaarsen aangestoken omdat de duisternis stilletjes tot in de hoeken van de kamer was doorgedrongen. Het doek werd verlicht door het flakkerende licht.


  'Mijn god,' zei hij ademloos. Zelfs Cee Cee leek een gedaanteverwisseling te hebben ondergaan en liep voor deze ene keer zwijgend achter hem aan.


  'Ik ben er bijna klaar mee. Ik moet alleen nog de laatste afwerking aanbrengen,' zei ik vanaf mijn plaats aan de tafel. 'Geen wonder dat die kunstenaar je aangenomen heeft. Ze zijn prachtig. Maar ze leken in het daglicht zo dof en levenloos. Je hebt beslist talent,' zei Michau, nog steeds met een zachte stem. Ik lachte, en door de alcohol in mijn lichaam klonk de lach erg onvast. 'Taber Rhame heeft mijn werk nooit gezien. Ik werd aangesteld vanwege de hollandaisesaus op basis van gerookte oesters, niet om mijn kunstwerken. Maar bedankt, ik heb een werk in gedachten dat een hele muur vult, een dag- en nachttafereel van een zilverreigerkolonie. Meer een triptiek, eigenlijk, waarbij het middelste schilderij het grootste is: zonsondergang, als de vogels terugkeren.'


  Ik nam nog een slok wijn en probeerde me te herinneren waar ik de foto's van de kolonie gelaten had. Ik had ze bij Boddie opgehaald toen ik uit Khoury vertrok en herinnerde me vaag dat ik ze achter de stoel in de bestelwagen had gestopt. 'Ik wil dit kopen.'


  Ik zou er echt van balen als de foto's door de verroeste bodem van Elreds bestelwagen gevallen waren. Ik zag de dure afdrukken al verspreid... Bij dit beeld werd de gedachte afgebroken. 'Wat zegt u?'


  'Ik zei dat ik dit schilderij wil kopen,' zei Michau.


  'Waarom?' Zodra ik het woord had uitgesproken wist ik dat het een stommiteit was. Ik wedde dat Taber Rhame zijn eerste verkoop met wat meer panache had afgehandeld dan met een dom 'Waarom?' Ik kon echt niet tegen alcohol.


  'Omdat het heel bijzonder is.' Michau lachte nu. 'Omdat ik denk dat dit schilderij een uitzonderlijk goede aankoop is en omdat ik geloof dat je werk de komende paar jaar ongelooflijk in waarde zal stijgen. Zou je er vijfhonderd dollar voor accepteren?' 'Maar het is nog niet klaar.' O god, ik had echt te veel wijn op. Over klungelig gesproken. Ik knipperde met mijn ogen en probeerde mijn gedachten te ordenen. 'Wilt u Lege Nesten echt kopen?' 'Ja, ik wil Lege Nesten echt kopen.' Michau liep de kamer door en legde een hand op mijn schouder, alsof hij me wilde beletten op te staan. Of misschien zat ik in mijn stoel heen en weer te wiegen en probeerde hij te voorkomen dat ik viel.


  'Maar ik heb nog nooit een schilderij verkocht,' giechelde ik. O god, ik had vrouwen die giechelden altijd gehaat. Madame Willo- by zei altijd dat ze dan als domme ganzen klonken. Ik greep de tafelrand met mijn hand vast en probeerde enigszins nuchter te lijken.


  'Ik kan het morgen afmaken,' hoorde ik mezelf zegen. Eindelijk klonk ik als een kunstenaar in plaats van een halve idioot. 'Maar dan moet het nog een paar dagen drogen.'


  'Kan ik het over een week na het werk komen ophalen?' Michau tekende een cheque. Er klonk een luid scheurend geluid in het appartement toen hij de cheque uit het boekje trok. Het was zachter gaan regenen, maar de goten aan de zijkant van het gebouw maakten nog steeds een gorgelend geluid, en je hoorde duidelijk de druppels die zich op het ijzeren hekwerk van de veranda verzameld hadden, op het trottoir vallen. Ik pakte de cheque aan, verrast dat Michau gewone cheques gebruikte, net als gewone mensen, en geen veel grotere in reliëfdruk en met oude Engelse letters. Vijfhonderd dollar, genoteerd in Michau's keurige handschrift. Mijn eerste verkoop.


  'Ja, vanavond over een week is prima.' Ik klonk wazig, zo dronken als een bunzing, zoals tante Ilene altijd zei als Tee Dom thuiskwam van Mishu Pilchard. Of lazarus. Ik vroeg me altijd af hoe ze aan dat woord kwam. Het was niets voor haar. Plotseling was Cee Cee aan het woord; haar razendsnelle snerpende Frans vulde de hele ruimte. Maar wat ze zei kwam er kort samengevat op neer dat ik de rest van mijn schilderijen in haar winkel kon hangen, op commissie. Ze had een donker hoekje waar het subtiele licht en donker tot zijn recht kon komen, en ze zou tien procent commissie incasseren... en daar voerde het lieve vrouwtje al weer het hoogste woord met ideeën voor lijsten en expositietechnieken, en...


  Terwijl Cee Cee doorkletste zei Michau zachtjes: 'Je hebt geweldig veel talent, Bonnie. En het is me een eer je eerste klant te zijn. Ben je nuchter genoeg om een nota uit te schrijven?' Ik knikte en stond langzaam op om naar de slaapkamer te gaan om de blocnote in het zwarte kistje te zoeken. Het was gewoon onbeschreven papier, maar ik dacht dat ik wel een acceptabele nota kon schrijven. Als ik tenminste niet te dronken was om te schrijven... 'En, Bonnie?'


  Ik wachtte, met een hand op de open deur die het dichtst bij mijn kleerkasten was, en keek om. Er waren twee Michau's... Ik vroeg me af of dat betekende dat ik twee nota's nodig had. Opnieuw ontsnapte die vreselijke giechel me. Michau leek het niet te merken. De volmaakte heer.


  'Ik zou graag een schets zien van die triptiek waar je het over had. Voor de zaak. We gaan het gebouw komend voorjaar opnieuw inrichten en we hebben een zeven meter lange gepleisterde muur waarop iets aparts moet komen.' Hij glimlachte. 'En de zaak betaalt veel beter dan ik.'


  Ik knikte, niet wetende wat te antwoorden. Ik was doodsbang dat ik zou gaan giechelen als ik probeerde wat te zeggen en dat ik mezelf niet meer in bedwang zou kunnen houden. Bepaald geen beschaafd gedrag. Madame Willoby zou ontzet geweest zijn. Mijn gasten gingen tegen tien uur weg en ik deed de afwas, terwijl ik nadacht over de avond en het succes van mijn schilderijen. Nog niet zo lang geleden had ik me afgevraagd hoe een maaltijd met een echt gesprek zou verlopen. Vandaag alleen al had ik twee van dergelijke ervaringen gehad, het dessert in de linnenzaak van Charles Stuart en de avondmaaltijd hier. Ik zou voorzichtig moeten zijn met mijn wensen voor de toekomst. Het zou misschien niet lang duren voor de goden zouden besluiten dat ik moest betalen voor zoveel geluk. Het antwoord op mijn volgende wensen kon wel eens een bizarre wending nemen. Was het bijgeloof of de wijn?


  Ik trok een lang T-shirt aan toen er een vochtige wind door het appartement begon te waaien. Perkins ging opgerold op het nieuwe kussen liggen. Hij zag eruit als glanzend koper, zelfs in het schemerlicht, en zijn vacht lichtte helder op tegen de vale tweekleurige stof.


  Terwijl ik af en toe keek hoe hij lag te slapen, mengde ik de nieuwe schaduwkleur die ik mijn laatste avond in de keet had ontdekt, en ik maakte precies genoeg klaar om het schilderij af te maken dat ik net had verkocht. De hond zelf zorgde ook voor een mooi plaatje in het schemerlicht, en voordat ik de penselen opborg, maakte ik in olieverf een schets van hem op een klein, onregelmatig gevormd doek.


  Ik kocht mijn doeken altijd kant en klaar, gereed om te beschilderen, en daarom had ik alleen maar een tube verf en het penseeltje waarmee ik altijd schetste nodig. Sommige kunstenaars schetsten met potlood of houtskool, maar ik gebruikte liever de olieverf waarmee ik ook zou schilderen. Dat gaf me gevoel voor de manier waarop de kleur zich op het oppervlak zou gedragen, hoe goed dat kleur zou opnemen en hoe diep hij zou moeten zijn om de helderheid te krijgen waar ik de voorkeur aan gaf.


  Uiteindelijk maakte ik uitgeput mijn penselen schoon en maakte ik me op om naar bed te gaan. Om twee uur kroop ik tussen de lakens en gleed ik weg in mijn dromen. De louvredeuren van het balkon liet ik open om wat verkoeling te krijgen. Om half zes werd ik wakker door het geluid van sirenes en flitsende blauwe lichten. Perkins stond met zijn lange haar overeind en zacht grommend op het balkon op wacht, gereed voor de aanval. Ik wierp het dek terug, liep naar de ramen en keek naar de straat beneden.


  Recht tegenover me lag daar uitgestrekt in een poel donker bloed, met zijn donkere huid en kleren nog nat van de regen en zijn haar rossig afstekend tegen het trottoir, mijn bespieder. Cooter Bug.


  McCallum, wiens blonde haar door de regen tegen zijn schedel geplakt zat, veegde zijn lemmet af met een doorweekt stukje krantepapier dat in de goot lag. De zwaailichten van de politieauto's weerkaatsten blauw op de natgeregende etalages, op het water dat door de goten van de staten liep, op de mensen die rond het lichaam stonden. Hij lachte, maar het klonk te zacht om ver te dragen.


  De lijfwacht was een verrassing geweest. En toen de man te dichtbij was gekomen, dichtbij genoeg om hem te kunnen identificeren, was het noodzakelijk geworden hem uit te schakelen. Het was de eerste keer dat hij een mens gedood had. En net als bij de zwerfhonden waarop hij in het verleden had geoefend, was er weinig lol aan. Toch stroomde de adrenaline door zijn aderen, en als hij lachte klonk zijn stem onvast. De eerste mens die hij gedood had.


  Hij stopte het lemmet in de schede en liep de steeg door, van de commotie bij het appartement van het meisje vandaan. Hij had verwacht dat ze geen bescherming had, maar iemand had geweten dat ze mogelijk in gevaar was. Hetzij het meisje zelf, hetzij de Oudste...


  McCallum opende het portier van zijn Austin Martin, legde het mes op de grond achter de bestuurdersstoel en ging achter het stuur zitten. De aanwezigheid van de lijfwacht, en diens dood, veranderde de zaak. McCallum trommelde met zijn vingers op het met leer beklede stuur. Hij zou zijn plannen weer moeten overdenken. Hij startte de klassieker uit 1960 en reed weg. Achter hem verscheen weer een politieauto met loeiende sirene. De auto passeerde hem en verdween in de richting van Royal Street. Cal glimlachte, en zijn glimlach werd breder toen hij aan de man dacht die daar op straat lag.


  Stocker handelde de onaangename zaken met de politie af. De vragen waar ik geen antwoorden op had. De insinuaties. De verwarring.


  In de zak van de bespieder zat een polaroidopname van Perkins,


  Cee Cee en mij, genomen op de dag dat ik het appartement voor het eerst bekeek. Achterop stond een getypte beschrijving van mij, mijn naam, adres en een beschrijving van Cee Cee. Ze vonden ook een notitieboekje met spiraalband waarin precies genoteerd stond wat ik sinds even na twaalven de vorige dag had gedaan, toen ik de twee bespieders elkaar had zien aflossen. Cooter Bug had ook twee polaroids van Michau, waarvan de ene genomen was terwijl hij de trap naar mijn appartement opklom en de andere terwijl hij boven wachtte om binnengelaten te worden. Er stond een vraagteken op de witte rand van de eerste opname van Michau, met daarachter twee tijdstippen: 19.00 - 22.00 uur. De tijden waartussen Michau in mijn appartement geweest was.


  De politie wilde weten wie de dode man was, omdat hij geen legitimatie bij zich droeg. Ze wilden ook weten wie hem had ingehuurd, waarom ik bespied werd en tegen wie ik beschermd werd. Ze wilden weten waarom de man bij mijn appartement vermoord was en wie de misdaad gepleegd kon hebben. Stocker vertelde hun wat we wisten, maar kon me niet tegen alles beschermen. En de politie was niet tevreden met mijn steeds herhaalde 'ik weet het niet'. Maar zonder me van een misdrijf te beschuldigen kon de politie me verder niet vasthouden. Er verscheen een getuige ter plaatse, die beweerde een handgemeen gezien te hebben en een gesmoorde gil te hebben gehoord. Daarop zag hij een man naar de achterkant van een gebouw verderop in de straat rennen. De getuige was dronken, maar wist zeker dat de verdachte een lange blonde man was die misschien een baard had. Geen beschrijving die bij mij paste. Op grond van de getuigeverklaring moest de politie me vrijlaten, maar ze waren daar niet blij mee. Ik was het beste aanknopingspunt dat ze hadden.


  Stocker volgde de politie naar het huis van MacAloon en bleef in een hoek staan terwijl ze hem vragen stelden. Helaas had ook MacAloon geen antwoorden voor de agenten. De man die hem had ingehuurd was een nieuwe klant, een lange man die in een duur double-breasted kostuum gekleed was. Hij betaalde contant en noemde zich Jenkins. MacAloon had geen reden het geld niet aan te nemen. Hij werd niet betaald om iets illegaals te doen. Hij werd betaald om de nicht van de man te beschermen. Volstrekt legaal. En het zou ook legitiem geweest zijn, zij het dat die meneer Jenkins in niets op Tee Dom leek, de enige oom die ik kende.


  Niemand ging nog naar bed die ochtend en niemand vertrok tevreden, en ik nog het minst van iedereen.


  Drieënhalf uur slaap was genoeg voor mij, maar niet voor Perkins. Ik vertrok, maar liet de hond thuis achter zodat hij op het nieuwe kussen zijn slaap kon inhalen om weer mooi voor de dag te kunnen komen. Terwijl ik alleen door de natte straten liep, hield ik mijn hand op het pistool in mijn handtas. Het was paranoïde, maar dat kon me niet schelen. Misschien was de moord op Cooter gewoon toeval, was het gewoon een junk geweest die cocaïne nodig had en vanwege het geld een eenzame prooi had beroofd zodat hij zijn volgende portie kon kopen. Maar het feit dat Cooter zijn pistool bij zich had gehad, deed me aan die theorie twijfelen. De politie zei dat hij niet eens naar zijn wapen gegrepen had. En het pistool was niet meegenomen. De politie vertelde me dat een pistool zoals Cooters .38 speciale politiewapen, de gemiddelde junkie op straat verscheidene dagen lang van crack had kunnen voorzien. Het enige wat ontbrak was de camera van de dode man. Een vreemd voorwerp om te stelen als het pistool zo voor het grijpen lag.


  Ik ontbeet in het Café du Monde met twee koffie en drie broodjes, maar deze keer was Perkins er niet om met me mee te eten. Zelfs Miles was er niet, de aardige man die van honden hield en dure laarzen droeg. Alleen de obers en de regen waren er. Ik was eraan gewend alleen te zijn. Ik was mijn hele leven alleen geweest, zelfs toen ik bij Tee Dom en tante Ilene woonde. Maar op een bepaalde manier was het alleen-zijn van nu schrijnender. Ik nam een beker hete koffie mee naar Rhame's studio en ook nog een pond koffie, die in het café verkocht werd. Een snelle blik in de provisiekastjes van Rhame had me geleerd dat ze vrijwel leeg waren. Rhame hield van eten, maar had geen kaas gegeten van boodschappen doen. Het zou wel even duren om zijn planken te vullen zodat ik zijn maaltijden kon bereiden. Ik maakte de kunstenaar en zijn prachtige zoon kennelijk wakker, want beide mannen begroetten me bij de deur in nachtkleding met wazige ogen en donkere ochtendbaarden. Ze stortten zich op de koffie als dronkelappen op een fles whisky en dronken het zwarte vocht gulzig op, ondertussen zacht zuchtend en kreunend. Ik maakte een nieuwe pot met de Gaggia-espressomachine van Rhame, waarbij ik mineraalwater en de vers gemalen bonen gebruikte.


  Hoewel ik bij de Sarvaunts voor het zetten van koffie een gewone ouderwetse tinnen percolator gebruikte, die tante Ilene een druip- pot noemde, had ik bij mijn leraren wel eens een espresso-appa- raat gebruikt, evenals in het Ponchartrain. En de Gaggia was niet zo afwijkend dat ik er niet mee overweg kon. En deze machine leek inderdaad een bijzonder lekkere drank te brouwen van de superieure kwaliteit die de producent beloofde. In de koelkast lagen melk, eieren, kaas, Engelse muffins, olijven, boter en citroensap. In het kastje boven de oven stonden enkele ongeopende kruidenpotjes. Het was duidelijk dat Rhame niet wist dat kruiden langer vers bleven als je ze in de koelkast bewaarde. Er was geen vlees en geen verse groente. Terwijl de mannen koffie dronken en probeerden wakker te worden, maakte ik gepocheerde eieren, warmde wat broodjes op in de oven en bereidde een snelle hollandaisesaus met boter, drie eierdooiers, het citroensap, zout en een snufje cayennepeper. Met de zwarte olijven in plakjes gesneden erbovenop diende ik een vleesloze versie van oeufs benedicts op. Niemand klaagde en de mannen begonnen zwijgend aan de maaltijd, terwijl Rhame wat op een papieren servet zat te schetsen. 'Bonnie,' zei Rhame halverwege de maaltijd, 'waar ben je mijn hele leven toch geweest?' Hij zei het in het Italiaans, mijn zwakste taal, maar ik kon de meeste woorden volgen, terwijl ik lachend mijn schouders ophaalde bij de plagende vraag. 'Pas op, Bonnie. Dat is de zin die hij bij al zijn nieuwe veroveringen gebruikt. Ik denk dat zelfs mijn moeder daarvoor gevallen is.'


  'Je moeder betaalde een piccolo om haar in mijn suite te laten en begon me toen te verleiden. Ik was onschuldig,' protesteerde Rhame, met zijn hand op zijn hart. 'Dat is niet haar versie van het verhaal.'


  'Je moeder had altijd al een rijke fantasie, wat dikwijls erg lastig was. Maar het was zeker nuttig in de slaapkamer.' 'Papa, schaam je.' Dat alles in het Italiaans. Ik had het gevoel dat ik mijn vierde taal snel beter zou leren beheersen. De mannen lachten, een vader en een zoon die blij waren bij elkaar te zijn. Weer leek het gevoel van alleen-zijn, waardoor ik in het café getroffen werd, bezit van me te nemen, als een ongrijpbaar maar hardnekkig spook.


  'Bonnie, ben je zover om voor deze oude man te gaan werken?' 'Ik ben niet zo oud dat ik je op de mat niet meer zou verslaan, Tito. Herinner je je de laatste keer nog?'


  'Jawel, maar toen had je geen maaltijd op vol vetten en cholesterol. Dat is toch het Amerikaanse woord, hè?' vroeg Tito me lachend, terwijl zijn vochtige bruine ogen glinsterden. 'Cholesterol?' Ik knikte glimlachend, blij dat ik deel uitmaakte van de opgewekte scherts. Het spook van de eenzaamheid verdween een beetje. 'Zodra het ophoudt met regenen, zal ik je laten zien wie er beter is. Leeftijd is onbelangrijk op de mat. Het gaat om stijl en lenigheid.


  Je zult het zien,' beloofde Rhame ons beiden. 'Die jongen, die denkt dat hij zo volwassen is. Ik zal hem eens wat laten zien.' 'Kom, papa, waarom zouden we wachten tot het niet meer regent? We kunnen toch de meubels opzij schuiven en dit gelijk afhandelen? Ik heb een paar dingen geleerd sinds we voor het laatst met elkaar geoefend hebben. Waarom wachten? Tenzij je oude botten nog te stijf zijn.'


  'Oude botten! Kom, nu. We zullen zien watje hebt geleerd, jij onbeschaamde pup.'


  Terwijl ze elkaar nog steeds in het Italiaans pestten, stonden de mannen op, de vuile borden achterlatend. Terwijl ik de rommel opruimde kon ik horen hoe het meubilair verschoven werd en hoe het stil werd toen ze andere kleren gingen aantrekken. Naast Rhame's bord lag het servet waarop hij tijdens het eerste, zwijgende deel van de maaltijd had zitten schetsen.


  Het was een ruwe schets van mij, met mijn rug naar de mannen toe, terwijl ik druk bezig was bij de espressomachine. Mijn kleren lagen op een hoop op de grond en over mijn lichaam liep een kronkelende tatoeage. Onder de schets was een lijst gemaakt van dingen die Rhame vandaag gedaan wilde hebben. Voor een kunstenaar was die opmerkelijk gedetailleerd. Er stonden telefoonnummers en namen van personen en bedrijven bij. Als het om materiaal ging dat besteld moest worden, stond zelfs het verzendbe- drijf op de lijst genoemd. Taber Rhame was een zeer ordelijke man.


  Nadat ik uit mijn tas een notitieboekje had gepakt dat ik voor dit doel had gekocht, noteerde ik de lijst en de verdere informatie op de gelinieerde pagina's. Daarna ging ik aan het werk. De schets vouwde ik zorgvuldig op en legde ik in de tas naast het pistool. Ik wilde hem inlijsten en hem aan de muur in mijn slaapkamer ophangen. Dat leek de beste plaats om zo'n fantasievol naakt op te hangen.


  Twee uur lang vielen de mannen grommend op de grond, vloekten ze in het Italiaans en daagde de een de ander uit zijn kundigheid in de een of andere techniek te laten zien. Ze wierpen elkaar op de grond, waarbij het gebonk door het matras op de houten vloer heen als een enorme basdrum klonk. Ik vroeg me af wat de klanten van Charles Stuart van het tumult vonden. Ondertussen ging ik al werkend op in de klussen van die dag.


  Het duurde vier uur om alle telefoontjes te plegen en alle materialen te bestellen die Rhame nodig had. Ik bestelde onder andere was in Italië, terracotta in Mexico, een elektrische pottenbakkersoven in Noorwegen en houten kisten die hij hier in de stad volgens zijn specificaties wilde laten maken. Ik werkte in de keuken en stopte alleen om snel langs de marlet en twee gespecialiseerde levensmiddelenzaken te gaan waar ik inkopen deed voor de lunch. Vandaag zou het eenvoudig zijn: stokbrood met veel boter en van kalkoenkarkas getrokken soep met kalkoenbotten en knoflook en rode wijn, ham en hete worst, geserveerd met een betere rode wijn dan de goedkope die ik kocht om mee te koken. Daarna dessert beneden met Charles, geurige koffie en restjes sticky buns. Toen we na de lunch met zijn drieën de wenteltrap aan de achterkant van het appartement afliepen, wist ik dat mijn baan als Taber Rhame's persoonlijk assistente en kok veilig gesteld was. De maaltijd was een succes en hij was blij dat ik zoveel telefonisch had geregeld. Zo blij, dat hij me de twee volgende dagen vrij gaf. In die tijd wilde hij New Orleans aan zijn zoon laten zien... en in die tijd kon ik het onderzoek naar mijn verleden voortzetten. Voordat ik bij Rhame vertrok, belde ik Stocker om plannen te maken. We zouden de volgende ochtend om acht uur naar Khoury vertrekken. Ik probeerde het gevoel van verwachting te negeren dat ik voelde opkomen bij de gedachte aan naar huis gaan. Ik probeerde niet aan de keet als thuis te denken; ongeschilderd hout, beschimmeld paalwerk, modder, miljoenen muskieten, de stank van het moeras. Niemand wilde een dergelijke plek een thuis noemen.


  Maar de herinnering aan de met tranen gevulde ogen van tante Ile- ne bleef aan de rand van mijn bewustzijn hangen, opgeweld door Stockers woorden in het restaurant gisteren. 'Vijfentwintighonderd dollar per jaar. Er moet nog een reden voor ze geweest zijn om twintig jaar van hun leven aan jou te besteden.' Moest er echt nog een reden zijn? En zo ja, welke dan? En waarom had tante Ile- ne gehuild toen ik van huis vertrok?


  Ik liep naar mijn appartement met mijn hand op de .38 kaliber in mijn handtas, maar niemand leek me te volgen. Zelfs mijn bespieder, MacAloon, de man met de bierbuik, was er niet. Misschien had de dood van zijn partner hem ertoe gebracht elders emplooi te zoeken, waar het veiliger was.


  Perkins blafte eenmaal en rende de trap af toen ik mijn deur opende. De drang zijn behoeften te doen was zo groot, dat hij me niet eens begroette. Hij deed nu buiten zijn behoefte en liet zijn ontlasting op de bodem van de binnenplaats achter. Tot nu toe had hij alle vier de hoeken gemerkt en nu was hij bezig met de poten van het meubilair op de patio. Ik hoopte dat niemand over de stank zou klagen. En ik was blij dat hij mijn appartement niet op gelijke wijze merkte.


  We hadden een rustige avond, Perkins en ik, die we doorbrachten met tv kijken, schilderen, dutten en het eten van restjes. Vlak voor het donker werd keek ik door de ramen aan de voorkant naar de straat. MacAloon stond tegen de muur van de winkel aan de overkant van de straat geleund, met zijn armen over elkaar. De naden van zijn T-shirt stonden strak rond zijn bierbuik. Hij was duidelijk onzeker en observeerde met schokkerige bewegingen van zijn hoofd de straat, het trottoir en de donkere portieken van alle winkels in de buurt.


  Hij kon niet langer doorgaan voor een rondslenterende zwerver die een plek zocht om wat rond te hangen. Nu was hij een man met een missie, met een taak. Toen zijn ogen de mijne troffen, die in het duister gehuld waren, knikte hij me toe, terwijl hij zijn ogen even op me liet rusten. Hij wist dat ik het nu wist, en hij probeerde me niet langer te negeren. Daarna richtte hij zich weer op zijn taak: het observeren van de straat, van de voorbijgangers, en het beschermen van mij, als je dat tenminste mocht geloven. Want waartegen beschermde hij mij, en tegen wie? Vreemd genoeg stelde zijn aanwezigheid mij op mijn gemak. Maar toen ik om twee uur het licht uitdeed, legde ik het pistool binnen handbereik naast het bed. Ik legde Perkins naast me op het bed, met zijn zelf uitgekozen kussen als matras. Als ik 's nachts wakker gemaakt werd, wilde ik niet de hond neerschieten in plaats van een indringer. Op deze manier merkte ik het als de hond zich verroerde. Met mijn bespieder, mijn woeste waakhond en mijn pistool voelde ik me redelijk veilig en sliep ik, gezien de omstandigheden, goed.


  De Grande Dame keek over de lange tafel, over het lage middenstuk, het glanzende porselein en het glinsterende kristal. Keek even naar de gezichten die voor de maaltijd bijeengekomen waren. De haren. Allemaal de haren, op de een of andere manier. Ze waren allemaal bijeengekomen voor deze maaltijd, de laatste. Het was geen formeel gebeuren met menu's bij elk bord en lakeien die in de kamer op hun post stonden. Slechts twee mensen, in witte dienstkleding in plaats van de formelere grijze uniformen, waren er om de twintig te bedienen die hier bijeengekomen waren. Slechts twee. Niet bepaald de meest exquise maaltijd die ze zich voor haar plan had voorgesteld, maar... het zou goed genoeg zijn. Goed genoeg.


  Ze keek glimlachend over de lange tafel en knikte Jenkins toe, die bij de keukendeur stond. Vorstelijk. Koninklijk. 'Je leunt beginnen, Jenkins.' 'Jawel, mevrouw.'


  De eerste gang werd gebracht, gevolgd door de tweede, opgediend met vlotte, moeiteloze precisie. De bedienden waren galant, de maaltijd volmaakt. En daarna, met de voornaamste gang, kwam de thee.


  Pas onlangs was ze ermee akkoord gegaan dat er thee werd geserveerd. Ze had er altijd op gestaan dat water en wijn de enige twee dranken waren die aan tafel gedronken werden. Het plebs mocht dan ijsthee bij een maaltijd serveren, maar een DeLande nooit. Nooit, tot vorige week, toen hij op de wijziging had gestaan. Hij had al het andere al van haar afgenomen en nu nam hij haar plichten als Grande Dame ook al over. Hij nam haar de taken af die zij als heerseres over het landgoed als haar domein beschouwde.


  Ze was gezwicht voor die ene eis, dat er ijsthee bij de maaltijd geserveerd werd. Ze was gracieus en vriendelijk geweest, tot vandaag. En vandaag zou de laatste keer zijn.


  Ze glimlachte naar hem die aan het hoofd van de tafel zat, op de plaats van de Oudste. Ze liet een nog wat bredere glimlach zien toen hij zijn eerste slok thee nam. Zijn tweede. Hij leegde zijn glas en dronk uit het opnieuw gevulde glas.


  Uitstekende service. Ze zou de bedienden moeten complimenteren.


  'U eet niet, mevrouw,' zei hij met bezorgd opgetrokken wenkbrauwen vanaf de andere kant van de kamer. 'Voelt u zich wel goed?' Ze begon te lachen. Ze kon het niet helpen. 'Ja, Oudste. Ik voel me heel goed.'


  'En uw thee. Ik heb gemerkt dat u die helemaal niet aangeraakt hebt. Als u bang bent voor uw veiligheid, dan kan ik u verzekeren dat de geruchten volledig onterecht waren.' En nu lachte hij; het was een geamuseerde, licht honende lach. Het werd stil in de kamer.


  'Geruchten?' Haar handen begonnen te trillen. Slechts een heel lichte trilling, die ze in bedwang hield door haar handen in haar schoot op elkaar te leggen.


  'Ja, de geruchten over de thee en de... merkwaardige smaak ervan. De kok heeft geklaagd over de geur. Hij dacht dat de thee misschien... bedorven was. En daarom heeft hij de thee weggegooid en nieuwe gezet. Ik verzeker u dat het werkelijk heerlijk is.' Hij nam weer een slokje, terwijl hij over de rand van het glas heen glimlachte. Iemand kuchte. Niemand verroerde zich verder. En ze staarden haar allemaal aan. Ze staarden.


  Van de overzijde van de tafel keek McCallum naar haar, met glanzende ogen vol ongetemde woede. Hij maakte zich vrolijk over haar kleine fout. Hij gniffelde zachtjes, maakte zich vrolijk ten koste van haar.


  Langzaam, o zo langzaam stak ze een vinger omhoog en krabde ze op haar schedel. Weer die jeukende plek waar ze de laatste tijd last van had. Echte jeuk.


  Het onprettige gevoel werd door één haar veroorzaakt. Eén enkele haar in de zilvergrijze massa. Als ze die eens kon vinden... McCallum keek toe, terwijl zijn ogen, die zoveel op die van Royal DeLan- de leken, zich vernauwden. Zijn blik vulde haar wereld. Met een perfect gemanicuurde nagel woelde ze in haar haar en zocht ze de gevoelige wortel tot ze die gevonden had. De haar die plotseling brandde, plotseling bijna ondraaglijk jeukte. Voorzichtig maakte ze de haar los uit de volle haardos die als een kroon op haar hoofd prijkte. Ze trok de haar uit.


  Lachend legde ze de zilveren haar plat en recht tussen twee zilveren lepels naast haar bord.


  En ze dronk haar eigen thee. Tot de laatste druppel.


  De volgende ochtend zat Miles in het café. Hij droeg zijn oude laarzen en had de fraaie laarzen met de zilveren punten op de stoel naast hem gelegd. Hoewel hij ze nooit ter sprake bracht, waren de laarzen die hij vandaag droeg het bewijs voor zijn vorige bewering over de paarden. Ik geneerde me, maar aangezien hij de laarzen niet noemde, deed ik het ook niet. Ik was alleen maar blij vanochtend gezelschap te hebben bij het ontbijt, en ik had geen zin de eenzame ervaring van de ochtend van de moord nog eens mee te maken. Eenzaamheid was nieuw voor me, en ik ontdekte dat ik er helemaal niet van hield.


  Miles zat aandachtig in het financiële katern van de Times Picayune te lezen, een deel van de krant waar ik ook heel graag in las. Met Perkins aan onze voeten, die als een waanzinnige op de naden van de oude laarzen van Miles aan het knauwen was, deelden we zacht pratend het ontbijt en de krant, terwijl de zon opkwam en het café zich met toeristen vulde.


  Halverwege de maaltijd, toen ik de bladzijde over de beurs van New York omsloeg, de bladzijde over NASDEQ opsloeg en ik even afgeleid was, zei Miles: 'Heb je het gehoord van die moord een paar straten verderop? Het zijn ellendige tijden waarin een man 's nachts niet eens veilig over straat kan lopen.' Hij zat het hoofdartikel over de moord in Royal Street te lezen. Ik zocht naar mijn investeringen in de Franse aandelenmarkt. Ik had het gevoel dat


  Stocker me de komende weken een hoop geld zou gaan kosten en dat ik krap zou komen te zitten.


  Maar toch, toen de dode ter sprake kwam, ging er een vreemd gevoel van opwinding of gealarmeerdheid door me heen. Er was een man gestorven voor mijn appartement. Een man die was ingehuurd om me te beschermen. Mijn plotselinge reactie was heel intens en deed me verstijven. Er was een man gestorven om mij... Ik keek op en bestudeerde het gezicht van Miles, die aandachtig de krant las.


  'Ja, het is recht voor mijn appartement gebeurd,' zei ik. 'Ik werd wakker door Perkins en een sirene.'


  Miles legde de krant neer en pakte Perkins op. Hij zette de hond op zijn schoot en keek naar zijn eigen hand terwijl hij het lange haar streelde. Er stond een dom lachje op zijn gezicht, het soort lachje dat een dierenliefhebber laat zien wiens hand door een liefhebbende roze tong wordt afgelebberd. 'Echt? Kende je die man?' Het was een terloopse vraag. Een vraag die kennissen elkaar konden stellen wanneer ze beleefd van hun oppervlakkige bekommernis blijk wilden geven. Als die bekommernis enige bedekte sensatiezucht verhulde, dan was dat niet meer dan normaal. Ik vertelde hem een deel van het verhaal. Hoe ik een privé-detecti- ve had ingehuurd om mijn achtergrond te onderzoeken en hoe de lijfwachten uit het niets waren verschenen, maar hoe zelfs het beveiligingsbedrijf niet wist wie hen had ingehuurd om me te beschermen. Ik vertelde Miles geen details, en vertelde hem alleen dat ik op zoek was naar mijn moeder, maar hij leek heel begaan met het verhaal en stelde me vragen over mijn verleden en de mensen in mijn omgeving.


  Dit was een typisch zuidelijke eigenaardigheid, dat traceren van familiebanden en de afkomst, dat uitweiden over de banden met de hogere kringen en het negeren van de gewonere of lagere klasse. Als je wat beter kennismaakte met iemand, dan ging het altijd ook over afstamming en nageslacht, alsof mensen niet beter waren dan hun stamvaders of -moeders. Alsof het om volbloedpaarden of fokvee op een boerderij ging.


  'Er zit een tak van de Sarvaunts in mijn familie,' zei Miles op een gegeven moment met fonkelende zwarte ogen, terwijl hij met zijn lange vingers Perkins streelde. De kleine verrader zuchtte en sloot zijn ogen in een soort extase, die door de kalmerende strelingen opgewekt was.


  'De naam van mijn oom luidt Robert James Sarvaunt,' zei ik uit eigen beweging, 'en de meisjesnaam van mijn tante is Ilene Sarvaunt. Ze waren achterneef en -nicht of achterachterneef en -nicht, en hadden daarom dezelfde achternaam voordat ze trouwden.' Ik was geen Sarvaunt. Elizabeth Sarvaunt was niet mijn moeder. Maar aangezien ik geen andere naam wist, hield ik het maar bij deze.


  'De moeder van mijn moeder was een Sarvaunt. Misschien zijn we verre familie van elkaar. Ik zou het moeten vragen.' 'Misschien,' zei ik. 'Zou dat even een toeval zijn.' Dat was het natuurlijk niet. Als je een paar generaties terugging, dan was iedereen wel ergens familie van elkaar, hetzij aan deze kant van het bed, hetzij aan de andere kant. Maar je moest het nu eenmaal zeggen en zulke zinnetjes waren een tweede natuur voor me geworden na de lessen in goed gedrag van madame Willoby. Daarna bespraken Miles en ik de financiële pagina's, met name de laatste gebeurtenissen in de Europese Unie en de invloed van de veranderingen in het Europese sociale leven op de wereld als Frankrijk, Engeland en Duitsland een gemeenschappelijke marlet zouden vormen. Hij was eveneens goed ingevoerd in de handelspraktijken in de meeste kleinere markten die tot de Europese Unie toetraden, en het was leuk om met iemand van mijn eigen leeftijd te praten die iets begreep van de situatie in de wereld. Ik was bang geweest dat de meeste jongeren die ik in New Orleans zou ontmoeten, alleen belangstelling zouden hebben voor MTV, Hollywood en het laatste sportnieuws.


  We praatten te lang, en naarmate het café zich met toeristen vulde, werd het lawaaiiger. Meer dan een uur later schoot het me te binnen dat ik plannen had voor die dag, en mijn adem stokte letterlijk toen ik op mijn horloge keek. Ik stond te snel op, waardoor er koude koffie uit een kop spatte. 'Als ik mijn hond van je schoot kan halen, dan vertrekken we. Perkins en ik gaan vandaag naar La- Roque en Khoury.' 'Op familiebezoek?'


  Diep in me voelde ik iets draaien en mijn goede ochtendhumeur verdween. Familie, dat was nou juist wat ik niet had. 'Zoiets,' zei ik. Ik verdrong het onrustige gevoel en toverde een glimlach op mijn gezicht. Miles stond op en zette een geheel tot rust gekomen Perkins op de tegelvloer van het café. We paleten allebei onze spullen en Miles bood me de krant aan, die hij naar zijn zeggen had uitgelezen. Ik nam het cadeau aan en we gingen vriendschappelijk uit elkaar, ik met de krant onder mijn arm, Miles met zijn mooie laarzen onder de zijne.


  Ik keek nog een keer om en zag de slanke man naar een geparkeerde auto lopen. Het was een oude auto, die opnieuw gespoten was in glanzend aardbeirood. Boven de bumper prijkte een zilveren jaguar. Een klassieker, waarvan zelfs ik wist dat hij heel duur was. Maar het was niet de auto waardoor mijn aandacht werd vastgehouden. Het was de man. Er was iets vertrouwds aan zijn loop. Iets elegants en lenigs in de manier waarop hij zijn voeten neerzette, die soepele pas. Het irriteerde me om hem te zien lopen. Het irriteerde me nog meer dat hij in de auto stapte en wegreed zonder om te kijken of te zwaaien. Toen de oude Jaguar de hoek omsloeg en vaart maakte, liep ik snel verder. Ik was ontevreden en voelde me ongemakkelijk, maar wist niet precies waarom.


  Bij het volgende blok stond MacAloon te wachten, maar ditmaal was hij in het geheel niet ontspannen. Hij had zijn vuisten gebald en er lag een woedende trek op zijn gezicht. 'Ik dacht dat die privé-speurder had gezegd datje niet wist wie me ingehuurd had.' Een dronkelap die op een stoepje zat keek met wazige ogen maar geïnteresseerd op.


  Ik keek MacAloon verrast aan. 'Hè?' Een flitsend antwoord. Madame Willoby zou haar tong hebben ingeslikt. 'Eergisteravond, toen de politie me kwam vertellen dat Cooter Bug dood was, vertelde die mevrouw Stocker me dat je niet wist wie ons ingehuurd had om je te bewaken.' Perkins zette zacht grommend zijn nekharen op en posteerde zich voor mijn voeten om me te beschermen. Als de man met zijn grote teen een geweer te voorschijn zou halen, zou ik veilig zijn. Bij elke dreiging van daarboven zat ik in de problemen. 'Ja. Ik bedoel, nee. Ik weet niet wie...' 'Vertel me geen rotsmoezen.'


  Het pistool. Het zat in mijn tas, klaar voor gebruik, maar niet binnen handbereik. Ik had nu al de gouden regel genegeerd om het pistool altijd bij de hand te hebben. Ik deed een stap naar achteren, maar schepte daarna weer moed. Het was klaarlichte dag en hij werd betaald om me te bewaken, niet om me iets aan te doen, nietwaar? 'Sorry?'


  'Die man. Die man met wie je zat te eten. Dat is Jenkins, de man die me heeft ingehuurd om je te bewaken.' De dronkelap hikte en ging eens goed zitten voor de voorstelling.


  Ik keek snel om, maar de glimmende rode wagen was allang weg. 'Miles? Miles huurde...'


  Perkins trok blaffend aan de lijn en probeerde MacAloon bij zijn knieschijven te onthoofden. Zijn boze gekef klonk alsof er iemand op hem stapte in plaats van dat hij voor waakhond speelde. Ik trok de riem terug en nam Perkins in mijn armen. Daar bleef hij met ontblote tanden en woedend opgetrokken lippen liggen kronkelen. Een zacht gegrom waarschuwde MacAloon op afstand te blijven. In een andere situatie zou het komisch geweest zijn. 'Miles?'


  'Dat is dezelfde als Jenkins die me ingehuurd heeft om je te bewaken.' Hij tuurde in mijn gezicht. 'Wist je niet.' Het was geen vraag, meer een verraste constatering.


  'Nee, dat wist ik niet.' Ik knipperde met mijn ogen. Plotseling voelde ik me lichter in het hoofd dan tijdens mijn etentje van twee avonden tevoren, toen de wijn mijn gewone gevoel voor decorum had vertroebeld. Ik had hetzelfde onbeheersbare verlangen te giechelen, hetzelfde duizelige gevoel. Ik haalde diep adem, maar was niet in staat mijn longen te vullen. Ik probeerde het nogmaals en mijn vingertoppen begonnen te tintelen. 'Ik wil niet tot last zijn,' zei ik zwak, 'maar ik geloof dat ik flauw ga vallen.' MacAloon schoof de dronkelap met een duim naar het trottoir, pakte me bij mijn schouders en zette me neer op de plek waar de dronkelap gezeten had. Mijn mond klapte dicht, met een gepijnigd gegrom viel Perkins stil en ik kwam met mijn hoofd tussen mijn knieën terecht. MacAloon hield me in deze houding terwijl Perkins, die tegen mijn knieën geperst zat, en ik probeerden adem te halen. Een zeer onvrouwelijke houding, maar misschien toch beter dan languit op straat liggen.


  Toen ik weer bij mijn positieven kwam, schoot het door me heen dat ik me in een veiliger positie had kunnen bevinden als ik de cheque van vijftigduizend dollar nooit geïnd had en in Khoury was gebleven bij Tee Dom en tante Ilene.


  Ergens ver weg in mijn geest was een ander deel van me het daar niet mee eens. Deze verwikkelingen, wat ze ook precies inhielden, waren nog voor mijn geboorte in gang gezet. Ik zou misschien later gevonden zijn, maar mijn ontdekking was onvermijdelijk geweest.


  Ik negeerde beide innerlijke stemmen en concentreerde me erop niet flauw te vallen. Perkins kroop uit zijn precaire positie en sprong voor mijn voeten op de grond. Het trottoir was leeg. Ik vroeg me af waar de dronkelap heen was gegaan. Toen ik weer bij mijn positieven was gekomen, vergezelde MacAloon me op de rest van de weg naar huis. Het was al acht uur geweest en Stocker stond voor Cee Cee's winkel naast het trottoir te wachten. MacAloon ging op de passagiersstoel zitten om met mijn detective te beraadslagen, terwijl Perkins en ik de trap opliepen en een kleine tas inpakten. Hondevoer en vlooienspray voor hem, mijn zwarte kistje, schoon ondergoed en een stel kleren voor mij. Toen ik weer op straat kwam, waren MacAloon en Stocker


  klaar met hun zaken. Ik nam zijn plaats in op de voorstoel van Stockers Chevrolet met vierwielaandrijving en zette Perkins naast me, waarna we over Royal Street wegreden. Er was weinig verkeer en ik bedacht dat het zaterdag moest zijn. Geen forenzen die de stad in kwamen, geen schoolbussen of vuilniswagens, geen gemeentevoertuigen. Het klaarde op, het was lekker warm en we zouden tegen twaalven in Khoury zijn. Stocker nam weg nummer 12 in westelijke richting en daarna de 90 naar het zuiden. Toen we veilig in de juiste richting reden, gaf Stocker me een enorme thermosfles koffie en twee plastic bekers. 'Heb je zo genoeg koffie, Stocker?' 'Ik kan er tot de middag mee doen.'


  Ik beschouwde het als een grapje, begreep dat de kan een hint was en schonk ons beiden een zwarte beker koffie in. Een halve minuut later schoof ze haar beker naar me toe voor een nieuwe kop. Goed. Misschien was het toch geen grapje geweest. Ik schonk nog een beker voor haar in en deze keer dronk ze hem maar halfleeg voordat ze hem in een plastic houder op het dashboard plaatste.


  'Goed. Vertel me eens over Miles of Jenkins of hoe hij ook moge heten.'


  Ik gaf haar een beschrijving van Miles, zijn auto, zijn laarzen en zijn kledingvoorkeuren en een kort verslag over hoe we elkaar ontmoet hadden en waarover we gepraat hadden. Toen ik klaar was, dronk ze de rest van haar koffie en gaf ze haar kop terug voor een derde. Terwijl ik inschonk, zei ze: 'Dus als ik het goed begrijp, dan heb je die knappe vent alles verteld over jezelf, waar je woont, voor wie je werkte en hoe je op zoek bent naar je moeder, en toch heb je verzuimd zijn achternaam, zijn beroep, zijn adres of een ander hard gegeven over hem te weten te komen.'


  Ik plaatste de kunststof beker tussen haar wachtende vingers en probeerde niets van de dampende vloeistof te morsen. Ik hoopte dat ze me niet zag blozen. Nu ik het haar zo onomwonden hoorde zeggen, klonk ik werkelijk ongelooflijk naïef. De puberale blinde vlekken die ik juist had gedacht te vermijden. 'Dat is het wel ongeveer, denk ik.'


  Stocker lachte. 'Ik had mijn hond Cassie mee moeten nemen. Het is een miniatuur pincher, een beetje groot voor haar ras, echt een terugslag, maar ik wed dat zij en Perkins een dolle tijd zouden hebben.' Ze praatte verder over haar hond en de boerderij, maar had het geen enkele keer meer over mijn loslippigheid. Later, toen we door de buitenwijken van New Orleans reden, begon ik weer over Miles.


  'Zeg, wat doen we nou met de man die voor mijn lijfwachten betaald heeft?'


  'Niets. Helemaal niets. Maar MacAloon gaat maandag zijn kentekenplaat natrekken, en dan weten we maandagavond wel wie hij is.' Ze keek me aan vanuit haar ooghoeken, waarin enige geamuseerdheid school. 'Gefopt.'


  Ik lachte naar Stocker en ze lachte mee. Ze had een lage, muzikale stem, die rustgevend klonk. Haar stem maakte deel uit van die rustige vastberadenheid die ik bij haar had opgemerkt. Gevoel voor paarden. Het was waarschijnlijk niet erg slim om luid te lachen in de buurt van een halve ton snel bewegend vlees. Toen ik wat meer over Stocker nadacht, realiseerde ik me dat alles aan haar langzaam en ontspannen was, alsof ze alle snelle en plotselinge bewegingen door de jarenlange omgang met paarden was kwijtgeraakt. Ik had een gevoel dat als Stocker schrok, ze met vertraagde bewegingen terug zou deinzen.


  We praatten rustig, tot we op een gegeven moment zwegen en Stocker bij een benzinestation stopte om de lege tank te vullen. De rustgevende stem van Clint Black vulde de wagen. Naarmate we verder reden, veranderde de omgeving; de typische historische stijl van het Quarter maakte plaats voor de slecht geplande buitenwijken van het almaar uitdijende New Orleans. En plotseling keerde na een afrit van de hoofdweg mijn oude wereld terug. De wereld van mijn kindertijd, de wereld van mijn kunstwerken, de wereld van duisternis en eenzaamheid die ik achter me had gelaten.


  Stronken van moerascipressen die uit het zwarte water staken, vissende zilverreigers en een oude man die in de bayou die langs de tweebaansweg stroomde, op krabben viste. Ongeschilderde schuren, afgetobde vrouwen die de was ophingen en halfnaakte kinderen die in de modder speelden. Spaans mos dat over de gekronkelde takken van oude cheniers gedrapeerd lag. Het groen van levende eiken met hun donkere kronkelende takken tegen de helderblauwe lucht. Een familie wasberen die over de weg holde. Een buizerd, even lelijk en vettig als de prooi op de weg waarin hij zat te pikken, richtte zijn kop op, en zag wellicht zijn spiegelbeeld in de lak van de auto. Op hoger gelegen land, dat van bomen ontdaan en weer opgevuld was om er weiland van te maken, stond vee te grazen of te slapen. De witte vogels die parasieten uit de vacht en de oren van luie ossen haalden, maakten zich op voor het eerste insektenrijke maal van de dag. Paarden rolden in het zachte zand en schopten met hun lange benen in de lucht of steigerden in het ochtendlicht met door de zon gedroogde modder op hun rug.


  En aan beide zijden van de weg was zwart water. Zwart water dat langzaam en glad door de bayous kronkelde, of stilstaand zwart water, slijmerig van de groene algen. Er staken stompen boven het water uit, door de zon verwarmde zitplaatsen voor tientallen kikkers, slangen en schildpadden.


  De zon kwam te voorschijn en zette de wereld in een fel licht. Ik trok mijn zonnebril uit mijn tas om mijn gevoelige ogen te beschermen, die plotseling door het felle licht begonnen te tranen. Stocker vroeg de richting en leidde me af, en alsof ze mijn verdriet voelde, begon ze een verhaal te vertellen over de manier waarop ze haar hond Cassie had gekregen. Ik slaagde erin mijn tranen weg te knipperen en de vereiste reacties te geven, maar ik denk niet dat ik haar ook maar een moment voor de gek kon houden. Het was moeilijk om naar huis te gaan.


  Hoe verder we reden, des te kleiner en ouder werden de plaatsen die we passeerden en des te uitgestrekter en verlatener werd het landschap ertussenin. Het vlakke landschap werd beheerst door suikerrietvelden. Een enorme landbouwmachine die traag over de weg reed, hield het schaarse verkeer op. De bestuurder was een zwarte jongen van misschien vijftien jaar oud, die een Nike-honk- balpet op had. Hij bestuurde het massieve monster met één hand en gaf het verkeer dat wilde passeren met de andere hand aanwijzingen.


  In sommige staten mocht een vijftienjarige zelfs nog geen autorijden, maar op het platteland van Amerika komt de verantwoordelijkheid vroeg. De drang van een jongere naar onafhankelijkheid resulteerde vaak in meer werk, niet noodzakelijk in meer vrijheid. Perkins, die naast me lag te slapen, werd wakker door het lawaai van de tractor. Hij sprong op mijn schoot en blafte tegen het gesloten raampje terwijl we de tractor passeerden. Ik zette hem met kracht terug op zijn plek en zei hem stil te zijn. Tot mijn verrassing gehoorzaamde hij en ging hij liggen om weer te gaan pitten.


  Tegen de tijd dat we het district LaRoque in reden, werd ik nerveus. Zo springerig als een kat met twee staarten in een toonzaal van schommelstoelen, zoals tante Ilene altijd zei, de zin in haar Cajun-dialect licht verminkend.


  We reden langs de La Farge-raffinaderij, waarvan de roestige metalen gebouwen en de bevlekte petroleumtanks een grimmige indruk maakten in het felle zonlicht. Het plaveisel achter het drie meter hoge gaashek zat vol scheuren en gaten die met onkruid gevuld waren. Ze waren een verblijfplaats voor konijnen, buidelratten en reusachtige ratten. We passeerden een bord met de half verbleekte tekst WELKOM IN KHOURY. Iemand had het bord onlangs als schietschijf gebruikt; de K was nu een gat ter grootte van mijn handpalm.


  We reden langs de gesloten baptistenkerk; het bordje 'Te Koop' was tussen het onkruid omgevallen. We passeerden de oude school, die leegstond aangezien het door de verplichte rassenintegratie op school en de verminderde belastinginkomsten aantrekkelijker was geworden een schoolbus in te zetten dan een nieuwe school te bouwen.


  De tinteling die ik had gevoeld toen ik ontdekte dat Miles de man was die mijn lijfwachten had ingehuurd keerde terug, te zamen met het gevoel alsof ik geen adem meer kon halen. Zonder haar ogen van de weg te halen zei Stocker: 'Je ademt te snel. Je moet langzamer ademen, anders kun je een paniekaanval krijgen. Zoiets heet hyperventilatie en dan voel je tintelingen, je wordt nerveus en je hart klopt sneller. Als je besluitje voer uit te kotsen, wil je dan wel het raam openen?'


  Ik lachte, en Perkins werd wakker door het plotselinge geluid. Het woord 'voer' zoals Stocker dat zei, leek de juiste uitwerking te hebben terwijl ik probeerde mijn zelfbeheersing te hervinden. De yogatechnieken van mevrouw Taussig deden de rest. Mijn ademhaling ging langzamer, mijn hartslag werd weer trager en hervond zijn gewone ritme. Het tintelen verminderde. Perkins rekte zich geeuwend uit en klom weer op mijn schoot om Khoury te zien. Hij leek niet onder de indruk. 'Voer,' zei ik zachtjes.


  'Ik heb Wayne's World gezien en af en toe kijk ik naar Beavis and Butthead om mijn jargon op peil te houden. Daarmee en door de middelbare scholieren die ik inhuur om op de boerderij te helpen, blijf ik bij de tijd. Waar nu heen?'


  We moesten stoppen bij het enige verkeerslicht van Khoury op de hoek van Main Street en Khoury Avenue. Op de ene hoek stond een minuscuul kantoor van de LaRoque National Bank met daartegenover het onbruikbare Center-theater, en op de andere hoek stonden een Texaco-pomp en de Main Street Bar and Grill. Ze vormden met elkaar een kenmerkend geheel.


  'Links, dan de vierde straat rechts, dat is Meaves Street.' Ik wees haar de weg door de plaats, voor zover die er was, in de richting van het caravanpark aan de zuidkant.


  Ooit hadden er meer dan dertig caravans gestaan in Reedy Trailer Park. Nu waren het er minder dan tien, die verspreid stonden over een terrein van drie hectare, gescheiden door bomen, struikgewas dat nooit met de scherpe kant van een heggeschaar bewerkt was,


  en de lege betonnen platjes waarop ooit de onderkomens van de financieel onvermogende gezinnen van Khoury hadden gestaan. De onverharde weg kronkelde door het caravanpark en was zelfs na de regen van gisteren droog en stoffig. De terreinwagen van Stocker wierp grote wolken wit poeder de hete lucht in toen we naar de voorkant van het winterverblijf van de Sarvaunts reden. Er stond een bordje 'Te Koop' op de stoep ervoor. Ik had niet verwacht dat ze hier zouden zijn. Niet voor het eind van de maand. Maar dat bord...


  Voordat Stocker de motor afzette, was ik met de sleutel in de hand uit de auto gestapt en snelde Perkins de drie treden naar de stoep op. Het slot draaide moeilijk om en de deur kraakte bij het openen. Binnen was alles leeg. Geen meubilair, geen tapijt. Daar stond ik in de lege voorkamer, en ik probeerde niet langer weerstand te bieden aan de hyperventilatie die mijn hart en longen op de proef stelde. Ik probeerde niet langer de tranen te verbergen die ondertussen vielen. Ze waren vertrokken.


  Als je de boezem van Eloise vol noemde, dan deed je haar ernstig te kort. Overdadig, uiterst weelderig en zelfs heuvelachtig waren juistere termen. Ik kan het weten, want ik werd tegen haar borst platgedrukt op het moment dat ik de wasserette in liep. Stocker, die achter me naar binnen liep, zag het toneel geamuseerd aan. 'Och, arme ziel. Het moet vreselijk geweest zijn. Gewoon vreselijk. Je moet doodsbang geweest zijn. Maar je had niet weg hoeven rennen, je had bij mij kunnen komen. Ik had je beschermd. Dokter Boddie en ik hebben het er de hele week over gehad en we hadden het allemaal al voor je bedacht, hoe je je 's nachts bij mij had kunnen verbergen en overdag in de fotostudio had kunnen blijven, en hoe we daar een tv voor je hadden neergezet en zo. Och, arme ziel, arme ziel.'


  Eloise zwaaide heen en weer bij elk 'och, arme ziel' en wierp me daarbij bijna omver. Stocker giechelde. Mijn privé-detective had een merkwaardig gevoel voor humor.


  'Eloise,' onderbrak ik haar ten slotte, 'waar heb je het over?' Ik duwde me van haar af, met mijn hand tegen haar middenrif. Ik voelde tot mijn schrik staal tegen mijn handpalm, maar misschien kon alleen het sterkste metaal ter wereld Eloises buik in bedwang houden.


  'Hoe bedoel je: "waar heb je het over?" Ik heb het over de man die hier in de stad kwam om je te kidnappen. Ik heb het over de man die je oom en tante bedreigde. Ik heb het over de kwade machten uit de buitenwereld die hier in Khoury een voet aan de grond proberen te krijgen.' Eloise citeerde pater Alcede. Het leek erop dat ik het onderwerp van de preek van afgelopen zondag was geweest. 'Daar heb ik het over. Wie is dat?'


  Het klonk als een beschuldiging en Eloise duwde me achter zich bij wijze van bescherming. Het leek een tamelijk veilige plek. Kogels die door staal heen drongen hadden me misschien kunnen treffen, maar verder weinig.


  'Dit is R.T. Stocker, Eloise, een privé-detective die ik heb ingehuurd. En ze is een vriendin.'


  'O.' Ik werd weer naar voren gegooid en voelde me als een lappenpop waarover twee kinderen aan het vechten waren. Hoewel Stocker zo van de voorstelling genoot, dat ik betwijfel of ze een vinger naar me zou hebben uitgestoken om me te verdedigen. Ze stak haar arm uit.


  'Mijn vrienden noemen me Stocker. Een vriendin van Bonnie hier is ook een vriendin van mij. We hebben ons in New Orleans ook zorgen om haar gemaakt. Het is echt een genoegen om te ontdekken dat ze hier in Khoury zulke fijne bondgenoten heeft.' Nu was het mijn beurt met mijn ogen te rollen. Stocker vertrok even haar lippen voordat ze verder ging met haar toespraakje. Ze zou een geweldige politicus geweest zijn.


  'Er zijn wat problemen geweest in New Orleans, mensen die Bonnie volgden, dat soort dingen, en ik zou het werkelijk op prijs stellen als u me zou inlichten over de problemen hier in Khoury. Ik weet zeker dat uw inlichtingen me zouden helpen Bonnie hier te beschermen tegen de eh... kwade machten, en dat willen we toch allemaal, nietwaar? Dat Bonnie veilig en gelukkig is.' Eloise, die kleren aan het vouwen was toen we verschenen, sjokte naar de etalage van de wasserette en draaide het bordje dat daar hing met een tikje van haar hand van 'bediening' naar 'zelfbediening'. 'Komen jullie maar mee naar achteren. We moeten serieus met elkaar praten.' Eloise keek me ernstig aan, met ogen als blauwe spleten tussen de pafferige oogleden. 'Weet je zeker dat je dit kunt hebben, Bonnie? Ben je klaar om de onopgesmukte waarheid te horen?'


  'Jawel, Eloise. Zeker.' Ik had geen idee waar Eloise het over had, maar als het bij haar gevoel voor melodrama paste, dan was ik het ermee eens. Ik zou het met de meeste dingen eens zijn geweest om de waarheid over mezelf te ontdekken.


  'Kom mee jullie twee. Ik zal achter een pot koffie maken.' We volgden Eloise naar het kantoor, een donker hok zonder ramen achter in de wasserette met een kleuren-tv, een beduimelde bank, een kleine koelkast en een magnetron. Op een kastje met twee laden naast de tv stond een Mr. Coffee-koffieautomaat met een stapel koffiebekertjes ernaast. Ik was vaak in deze kleine ruimte geweest om met Eloise te lunchen, met haar naar haar favoriete soap op tv te kijken en naar haar roddels te luisteren. Het was vertrouwd, zoals de caravan geweest had moeten zijn, maar niet was. Stocker, de koffieverslaafde, maakte zich vertrouwd met de kof- fieautomaat, terwijl Eloise me op de versleten bank duwde. Ooit was het een bank met een rood, zachtpaars en lichtgroen bloemmotief geweest. Nu was hij vuil, versleten en door de zon gebleekt; het stiksel op de naden werd zichtbaar en het schuimrubber kwam door de kussens heen. Het was zo'n bank die je aan de kant van de weg kon zien liggen of die in de bayou kon zijn geworpen bij een geliefde visstek, een nuttig voorwerp waarop meervallen eieren konden leggen. Ik zakte diep weg in de hoek. Als er al veren in de bank gezeten hadden, dan waren die allang verdwenen en aan het gewicht van Eloise ten prooi gevallen.


  Ze sloot de deur van het kantoor en ging midden in de kleine ruimte staan met haar vuisten op haar heupen en haar kaak naar voren gestoken. 'Weetje zeker datje deze vrouw kan vertrouwen?' 'Stocker?' Ik grijnsde toen de privé-detective zich met opgetrokken wenkbrauwen omdraaide. 'Ze bezit de allerbeste aanbevelingen.' Stocker richtte haar aandacht weer op de koffieautomaat en paste maatschepjes af.


  'Nou, de dag nadat je vertrokken was... en God weet dat ik je gemist heb, kind.' Ze liet zich naast me op de bank vallen en nam me weer in een van haar heerlijke omhelzingen. Terwijl ik de geur van haarlak en goedkoop parfum inademde, realiseerde ik me dat ik sinds de laatste omhelzing van Eloise niet werkelijk aangeraakt was. De dag dat ik van huis vertrok. Eloise duwde me weg en veegde haar ogen af.


  'Maar goed, de dag dat je vertrok, kwam er een man in de stad die allemaal vragen stelde over hoe hij je kon vinden. Hij stopte bij het gemeentehuis en vroeg aan Miriam Moncada, je weet wel, die daar als ambtenaar werkt, in elk geval, hij vroeg aan Miriam hoe hij je kon vinden, en ze vertelde hem dat hij dan met de boot moest gaan, naar het huis van de Sarvaunts aan de Bayou Negre. Dus ze wijst die man de richting, het is echt een jonge knappe man en zij zegt dat ze een heilige nog wel uit zijn broek gekregen zou hebben, maar Miriams hoofd is altijd nogal gemakkelijk op hol te brengen.


  Maar goed, ze stuurt hem naar Elred bij de steiger, maar Elred was jou aan het helpen met pakken en daarom ging hij naar de caravan en daar sprak hij met Elred, en Elred vertelde hem dat hij direct naar de steiger zou komen om hem een boot te verhuren. Hij wist op dat moment niet dat de man jou wilde vinden. En jij zat de hele tijd in de caravan je spullen in te pakken en ik wist het niet, en o, kind, ik heb je zo gemist. Gaat het een beetje? Ben je veilig in die grote stad? Pater Alcede heeft zondag ontzettend lang gebeden voor jouw bescherming en natuurlijk ook voor de veiligheid van je ziel. En hij zei maar steeds hoe verdorven die stad is, en hoe makkelijk het voor een jong meisje als jijzelf is, met geen familie om je te leiden en te beschermen, om in prostitutie of naaktdansen of pornografie of zoiets te vervallen, en we waren allemaal zo bezorgd en...'


  Uiteindelijk haalde ik diep adem en viel haar in de rede. 'Eloise!' Ze stopte, haar roze lippen geopend, die vochtig waren van het vele spreken en de zorgen. 'Ja?'


  Ik pakte haar hand. Stocker liep de kleine ruimte door en ging tegen de deur geleund staan terwijl het hete water in de koffieauto- maat pruttelde. Onder haar losse hemd was een bobbel zichtbaar. Ik realiseerde me dat ze een pistool droeg. 'Ja?' herhaalde Eloise.


  'Ah, ja. Vertel me wat er gebeurde op de dag dat ik vertrok.' 'Nou, je hebt wat ik zag gebeuren, en wat ik hoorde gebeuren en eh... dan heb je nog de rest,' zei Eloise blozend. Het was wonderbaarlijk hoe Eloise bloosde; de blos begon bij haar dikke enkels en zette zich via de vetrollen voort over haar enorme boezem en haar enorme decolleté, waarna die haar appelwangen nog roder maakte en uiteindelijk in haar haarlijn verdween. Als Eloise bloosde, betekende dat slechts één ding. Eloise voelde zich ergens schuldig over.


  'Begint u maar bij het begin, mevrouw Eloise,' zei Stocker bij de deur.


  Eloise wendde haar ogen af. 'Nou, goed.' Ze begon nog meer te blozen.


  'Goed, nadat je vertrokken was - en ik stel het echt op prijs dat je langskomt, kind, terwijl je in zulk gevaar was, en ik wist dat toen allemaal niet - gingen Elred en die jongeman de bayou op. Hij, de man, vroeg Elred om hem naar het huis van de Sarvaunts te brengen, en je kunt je Elreds verrassing wel voorstellen. Maar je kent Elred. Hij vroeg niet waarom de man daarheen wilde. Zo attent is die jongen. Hij bemoeit zich nooit met andermans zaken.' Elred was in zijn hele leven nog nooit attent geweest. Als hij zijn mond dichthield, was dat omdat de vreemdeling Elred te veel betaalde om hem mee de bayou op te nemen en Elred het geld wilde. Ik wist zeker dat hij de tijd genomen had om de boot van Tee Dom op dezelfde tocht mee terug te slepen om zo een mooie winst te maken. Maar dat zei ik niet. Een neutraal 'hmm' volstond. 'Toen ze dus bij het huis van je familie kwamen en de man de aanlegsteiger op stapte, begon alles nogal vreemd te worden, Terwijl Elred de motorboot vastbond, kon hij ze binnen allemaal horen praten, en alles leek goed te gaan tot de man jouw naam noemde en je oom gek werd. Gewoon gek.


  Tee Dom pakte een geweer van de muur en joeg die man het huis uit en de steiger af. En daar stond hij in het Frans tegen Elred en de man te schreeuwen en hij schoot de hele tijd met dat geweer over hun hoofd terwijl ze de bayou afvoeren. Elred zei dat de man woedend was en lijkwit zag.' Haar hoofd bewoog nadrukkelijk heen en weer, waardoor er extra dubbele kinnen ontstonden, die tussen de knikken door weer verdwenen.


  'Hij zei niet veel op de tocht terug naar de steiger, maar toen Elred de boot afmeerde, begon die man hem allemaal vragen over jou te stellen, zoals waar je was en hoe je eruitzag en zo. Natuurlijk werd Elred ziedend, je weet dat hij altijd een zwak voor je gehad heeft. Hij zei geen woord. Hij pakte alleen de telefoon en belde de sheriff. En toen de man wegreed, is Elred hem gevolgd.' Eloise begon nu werkelijk hartstochtelijk te praten. Haar borst ging op en neer en haar gezicht was even rood als de verweerde bekleding van de bank. 'Hij is hem door de hele stad heen gevolgd. En die... die... die man vertrok uiteindelijk uit de stad omdat Elred niet toestond dat hij iemand iets over je vroeg. Telkens als de man die mooie wagen parkeerde en met iemand over je probeerde te praten, zei Elred tegen hem dat hij geen antwoord moest geven omdat je oom hem met een geweer had verjaagd.' Stocker gaf ons allemaal bekers met zwarte koffie terwijl Eloise haar gezicht en decolleté met een papieren zakdoekje depte dat ze uit haar zak haalde. 'Arm kind.' Ze nam een slok koffie. Stocker dronk de hare. Ik zette mijn kop weg.


  'Eloise, je had het over een mooie auto. Wat voor soort mooie auto?'


  'Het was een rode Jaguar.' Er trok een koude rilling over mijn schouders. Een rode Jaguar. 'Een oude volgens Elred. Hij heeft het nummer genoteerd. Ik heb het, en ook de brief die ik van je familie kreeg voordat ze de ochtend daarop uit de stad vertrokken. Hier. Ik zal die spullen even pakken, schat.'


  Eloise zette haar koffiebeker neer en richtte zich op van de bank. Het kussen van de bank vulde zich weer met lucht, alsof het meubilair opgelucht ademhaalde. Eloise liep traag naar de ladenkast onder de koffieautomaat en boog zich vanuit haar heupen voorover, waarbij ze ons een mooi zicht gaf op een ruimvallende gestippelde jurk, gevuld met enorme heupen en een immense derrière. Toen ze zich omdraaide, hield ze een envelop in haar hand, terwijl ze op haar lip beet. Haar handen trilden en de blos stond weer op haar gezicht. Toen ik naar de envelop keek, wist ik waarom. Hij was aan de zijkant opengescheurd. Eloise had de brief geopend en gelezen.


  Eloise was altijd een roddeltante geweest, die haar dikke neus in ieders zaken stak. Wat ze niet van iemand te weten kon komen door de gesprekken van haar klanten af te luisteren of door directe vragen te stellen, stelde ze samen door haar eigen conclusies te trekken en hun wasgoed nauwkeurig te bestuderen. Maar dit was de eerste keer dat ze met de post gerotzooid had, voorzover ik wist.


  Ik probeerde te besluiten of ik boos moest zijn, maar de boosheid werd door een lach overstemd en beroofde die van haar energie. Eloise keek zo droevig als een overvoerde pup die een plasje had gedaan op het kleed. De lach verdween. Eloise begon nog meer te blozen terwijl ze de brief gaf. Ik hield mijn adem in. De brief was gericht aan Carin Colleen DeVillier.


  Het tintelen waar ik de hele dag tegen gevochten had, vocht in alle overweldigende hevigheid terug. Het is de emotie, redeneerde het kalmere deel van mezelf. Deze keer verzette ik me tegen de gevolgen van hyperventilatie en paniek, en richtte me op dat wat ik jarenlang van mevrouw Taussig geleerd had om de paniek te beheersen die bezit van me wilde nemen. Ik kon haar stem horen, haar mooie Franse accent dat zo verschilde van het harde provinciale Cajun-accent van mijn oom en tante. Het klonk zo duidelijk alsof ze bij me in de kamer was.


  'Luister, Bonnie, het lichaam raakt bij jonge meisjes gemakkelijk in paniek en dan worden de zelfbeheersing en het verstand door de hysterie overmeesterd. Zoiets moet je altijd proberen te vermijden. Je moet naar evenwicht in emoties en gedachten streven.' Op dat moment had ze me tegen het hoofd getikt om de kern van de zaak te vertellen. 'De ademhaling brengt de zelfbeheersing terug. Langzame, diep ontspannen ademhaling. Langzaam en diep.' Toen ik haar stem in mijn herinnering hoorde, werd ik naar een plek diep in me gevoerd, ergens waar ik een restje kalmte vond. Tot mijn verrassing was het een plek die ik herkende. De nestelplaats van de reigers, donker en vredig, in het zilveren licht van een bijna volle maan badend. 'Zie je?' leek haar stem te vragen. 'Zie je? Het is er altijd geweest, dat heerlijke plekje. Het bleef wachten.'


  Carin Colleen DeVillier.


  Ik opende de gescheurde enveloppe en trok de opgevouwen blaadjes eruit. Ze waren uit een notitieboekje met spiraalband gescheurd, en de kapotte randen waren verfomfaaid. Tante Ilenes onbeholpen handschrift staarde me vanaf de bladzijden aan. Ze had de lagere school nooit afgemaakt en was van school gegaan om voor haar moeder te zorgen, die jong gestorven was aan een niet-gediagnostiseerde slepende ziekte. Daarom was haar schrijfvaardigheid gering. De meeste woorden waren fonetisch gespeld. Ik streek met koude vingers over de aanhef.


  Liefe Bonnie,


  Je wou altijt over je naam wete. Carin Colleen DeVillier zo hep je moeder je genoemt. Maar ze werd door haar moeder nageze- te. Die ouwe vrouw had iets slegts met haar gedaan. Je moeder zei dat ze je moes verberge. Elizabeth verloor toen haar bebie, en dus gafen ze jouw die naam van die dooie bebie. Elizabeth ging dood toen jij klein was, en je moeder heb haar naam genome. Ze heb ons geld belooft om je veilig te versorge. Je was zo een lief meissie met van die grote ogen en zagt haar. Tee Dom en ik houden van jouw. Het huis aan de bayou is van jouw. Je moeder hep het gebout voordat Elizabet doodging en julie heb met ze drieen daar gewoont. Toen Elizabeth doodging sei je mama er is weer gevaar dus ze vertrok. Ze is nooit teruggekomme.


  Ze zulle je nu wel weer vinde. Je mamaas moeder heb een man gestuurt om je te finde. Tee Dom en ik we hebbe hem wegge- jaagt. Maar nou vertrekke we. We sijn tog al van plan te vertrek- ke maar nou gaan we snel. Tee Dom die heb een zus, daar gaan we heen. Jij bent veilig. We houden van jouw.


  Tante Ilene


  Ik streek de blaadjes glad in mijn hand. Misschien had ik moeten huilen. Misschien had ik opluchting of blijdschap moeten voelen omdat ik het verhaal van mijn verleden bevestigd vond. Ik had zoveel, misschien...


  De stille plek, de nestelplaats van de reigers in de nacht, verdween. De paniek die ik dagenlang in mijn binnenste had meegedragen, verdween ook. Ik voelde me alleen een beetje leeg. Een beetje bedroefd. Ik had al dagen geweten dat Bonnibelle Sarvaunt dood was. Dit was alleen weer een nieuwe bevestiging. Het enige nieuwe stukje informatie was mijn naam. Carin Colleen DeVillier. Ik had al die jaren gelijk gehad. Het scenario dat ik al die jaren voor me had gezien sinds ik voor het eerst de overlijdensakte van Bonnibelle Sarvaunt had gezien, bleek niet veel van de eenvoudige waarheid af te wijken.


  Een zus. Ik had nooit geweten dat Tee Dom een zus had. Ik had Tee Dom helemaal nooit gekend. En nu waren ze weg. Ik voelde een koude rilling. Als tante Ilene een koude rilling voelde die niets met het weer te maken had, zei ze altijd: 'D'r loopt iemand over mijn graf.' En dan knikte ze langzaam, ontsteld en in primitieve ontzetting, voordat ze verder ging met haar haakwerk.


  Ik wist nu wat ze bedoelde. Deze koude rilling was hetzelfde, een fluisterstemmetje van de dood.


  Ik gaf de blaadjes aan Stocker en keek even of ze het handschrift van tante Ilene kon lezen. Daarna glipte ik uit het kantoortje het enige toilet in.


  Boven de wastafel hing een ronde antieke spiegel, die wel schoon was, maar vol zat met zwarte stippen op plekken waar de coating mat geworden was. Ik bekeek mijn gezicht, dat vertrouwd was maar plotseling ook vreemd. Ik stak mijn arm uit en raakte mijn gezicht aan. De spiegel voelde koel aan, als een lijk bij een van de rouwdiensten van pater Alcede. Bonnibelle Sarvaunt was dood. Ik had dat natuurlijk al geweten sinds ik vijftien was. En alle informatie die Stocker in de loop van haar onderzoek boven water had gekregen, had die wetenschap alleen maar bevestigd. En toch werd het pas waar nu ik het van tante Ilene gehoord had. Ik was Bonnibelle niet. Was haar nooit geweest.


  'Carin Colleen DeVillier.' De woorden proefden vreemd en bitter op mijn tong. 'Ik ben Carin Colleen DeVillier.' De tranen verzamelden zich in mijn ooghoeken. Vreemde tranen. Ik keek onbewogen toe hoe ze opkwamen en oplichtten... Langzaam verdwenen ze weer.


  Bonnibelle Sarvaunt was dood. Tee Dom en tante Ilene waren weg. Ik was nu werkelijk alleen. Mijn hele leven was een leugen. Met droge ogen liep ik van het toilet terug naar het kantoor.


  De Grande Dame boog zich naar voren en deed de zilveren haar voorzichtig terug in de haarwrong. Zo dicht bij de spiegel kon ze bij de hoeken van de donkere ogen en rond haar volle lippen een enkele rimpel ontdekken. En dan het vage litteken in de haarlijn... Ze fronste haar voorhoofd toen ze de onvolkomenheden zag, maar ze was ook al over de zestig. Misschien was het tijd om te laten zien dat ze ouder werd.


  Ze had een volmaakte huid, zo prachtig olijfkleurig als die van een pasgeboren baby, en ogen als zwarte diamanten. Ze was een van die uitzonderlijke vrouwen die nooit oud lijken te worden, het type bij wie de foto's zelfs na tien jaar nog hetzelfde zijn. Als ze haar haar geverfd had toen het grijs begon te worden, dan had ze gemakkelijk voor een vouw van in de dertig door kunnen gaan. Zelfs nu nog had ze voor vijfenveertig door kunnen gaan, maar dat zou nodeloze ijdelheid geweest zijn. Ze bezat veel liever macht dan schoonheid. Ze was tenslotte de Grande Dame. Ze maakte een zware platina armband rond haar linkerpols vast, stond op en streek haar zijden jurk glad. De kleur paste precies bij de armband en haar haar en alleen de zwarte ogen en de lichtroze mond trokken nog de aandacht van een toeschouwer. Ze voelde hem voordat hij bij haar deur was. Een beschadigd aura, onzeker en onvolledig, afgestompt door pijn en de medicijnen die hij innam om die te bestrijden. Verder geremd door de drank die hij nuttigde om te kunnen slapen. Een kreupele in lichaam, geest en ziel. Maar hij was alles wat ze had om mee te werken. Hij kon het. De laatste operatie had hem dat tenminste teruggegeven. Weliswaar had ze niet zijn genen willen gebruiken, maar bij gebrek aan beter moest ze het ermee doen. En ze had andere plannen voor McCallum. Ze wilde van zijn speciale talenten en zijn unieke genen op een andere wijze gebruik maken. Nee, er was geen andere keus dan Marcus.


  Snel opende ze de deur, waarmee ze hem deed opschrikken. Met wijd open ogen trok hij zijn knokkels terug, nu een klop niet meer nodig was. Ze lachte. De prachtige lach. De lach waarmee ze een plaats in de geschiedenis van Louisiana verkregen had. De lach die ze had gebruikt om een rijke man voor zich te winnen en een dynastie te creëren. De lach die haar macht had gegeven in een mannenwereld. De lach die generaties had verleid. Hij had die in jaren niet van haar gezien en knipperde enkele malen met zijn ogen, die hij ten slotte op haar lippen richtte. Toen hij begon te spreken, klonken de woorden slepend, door de drank en door iets dat verlangen leek te zijn. 'Moeder.' 'Marcus.'


  'Mag ik u naar het diner vergezellen.' Dezelfde zin die hij al maanden had uitgesproken. Meestal antwoordde ze niet en liep ze hem alleen met snelle pas voorbij; met zijn elektrische rolstoel kon hij haar dan niet bijhouden. Maar nu ze een nieuw gebruiksdoel voor hem had, wachtte ze.


  'Ja, Marcus. Ik denk dat dat erg prettig zou zijn.' Marcus trok zijn wenkbrauwen op toen haar woorden doordrongen tot zijn door de medicijnen benevelde geest. 'Echt?' Er klonk onzekerheid en wantrouwen in de woorden. 'Ja.' Ze legde een hand op zijn schouder en trok de deur dicht terwijl hij naar achteren manoeuvreerde, haar verbaasd aankijkend. 'Kom mee, Marcus.' Ze gingen rustig de gang door, terwijl de elegante vrouw haar pas aan de rolstoel aanpaste. Het geluid van haar stappen en de rubberen wielen werd gedempt door het tapijt, dat in de jaren dertig in Sjanghai met de hand geweven was. Ze wachtte terwijl Marcus de koperen lift uit de jaren veertig binnenging, en ze sloot met een klap de deur voordat ze weer wat zei. Als je


  macht wilde, moest je verstand hebben van timing. En er gebruik van maken. 'Marcus?' 'Jawel, mevrouw?'


  Hij was verward. Dat was goed. En een beetje dronken. Dat was nog beter. Een enigszins dronken Marcus zou waarschijnlijk niet twijfelen aan haar verandering van ideeën. De lift begon met een hortende motor te zakken. Ze boog zich dicht naar zijn hoofd toe zodat hij haar warme adem tegen zijn oor zou voelen als ze fluisterde. 'Ik heb een cadeau voor je.' Ze wachtte even om de zin tot hem door te laten dringen. Ze liet de aloude woorden hun geheimzinnige uitwerking hebben op haar kneedbare zoon. Ze slikte. 'Ze is jong, Marcus, en bijzonder.'


  Hij ademde eenmaal snel in, leek plotseling bijna nuchter. 'Maar Mi...'


  'Die is niet hier, Marcus,' fluisterde ze in zijn haar. Dat had een lichte geur van shampoo, sigaren en pas genuttigde sterkedrank. 'Alleen jij en ik. En je cadeau. Als compensatie, omdat je zo lang genegeerd bent.'


  Marcus pakte haar hand met een wanhopige blik op zijn gezicht. Wanhopig en ongelovig. 'Jong?'


  'Heel jong. Ze zal je bevallen, Marcus. Ze is de jongste van Ri- chard, van een leuke kleine kleurlinge. Het kind heeft groene ogen en kroezend asbruin haar.' Er verscheen zweet op Marcus' huid. Een lichte glans. 'Ik wil datje haar neemt voordat hij thuiskomt. Je hebt dus niet veel tijd.'


  Marcus lachte op een meer sluwe dan blije manier zijn tanden bloot en plaatste een kus in de palm van haar hand, terwijl zijn lippen even op de geparfumeerde huid bleven rusten en daar bewogen terwijl hij sprak. Zijn ogen zochten de hare. 'Ik heb misschien uw hulp nodig, met deze stoel.'


  'Als het juiste moment is aangebroken, zal ik de zaken regelen, dat weetje. Dat doe ik toch altijd? Ze zal bij bewustzijn zijn, maar ze zal niet tegenstribbelen. Dat beloof ik je.' 'Ik wilde dat ik tijd had om het op de juiste manier voor je te doen.' Zijn ogen stonden dof en vochtig terwijl hij haar hand losliet. De lift bereikte met een zachte schok de grond. 'Ik wilde...' 'De volgende keer kun je het op de juiste manier doen. Dat zou ik prettig vinden. Maar ditmaal moet het gewoon gebeuren. Ik wil een kind van haar in negen maanden. Vlak na Mardi Grass. Ik heb de sterren geraadpleegd, Marcus, en de tijd ontbreekt om het op de juiste manier te doen.'


  Marcus kuste haar hand weer voordat hij de bronzen kooi opende zodat ze naar buiten konden. 'Zoals u wilt, moeder.'


  'Marcus?' Zijn ogen troffen de hare weer. 'Noem me geen moeder.' Ze beende weg, waardoor hij haar alleen maar kon volgen in zijn mechanische tempo.


  Stocker was gefascineerd door Elred. Ik weet niet of het de tweeslachtige fascinatie van een beschaafde, ontwikkelde persoon voor een ruwe, onbeschaafde, humeurige, onbeschaamde zuiderling was, of dat ze gewoon nooit een man had ontmoet die een volstrekte afkeer van zeep had. Niet dat Elred zich nooit waste. Het kwam gewoon doordat water alleen niet voldoende was om de stank weg te wassen van de uitlaatgassen en de vis die Elred voor de vissende toeristen schoonmaakte, gecombineerd met de lucht van het menselijk lichaam.


  Ik had al lang geleden geleerd Elreds geur te negeren, en om geen acht te slaan op de grote schilfers die voortdurend van zijn schedel op zijn schouders neerdwarrelden. Het was vermakelijk om de man door haar ogen te zien.


  En Elred was op zijn best, zelfgenoegzaam en wellustig. Elred had de hele stad willen laten weten dat hij de veiligheid en eer van zijn beoogde liefde verdedigd had. Mij. Nog belangrijker voor de man was dat ik dat moest weten. Zonder veel aan te dringen hoorden Stocker en ik het gehele, traag vertelde verhaal tweemaal, waarbij zelfs het kleinste detail zorgvuldig in het anders zo trage brein van Elred gegrift stond.


  Hij genoot ervan het verhaal te vertellen en spuwde ter benadrukking lange stromen tabakssap uit het raam, op het pad naast de hengelsportwinkel. Het was waarschijnlijk voor het eerst sinds jaren dat hij zijn brein vermoeide met iets anders dan het memoreren van de beste visstekken, en daarom was er voldoende ruimte voor allerlei bijzonderheden.


  Gezeten in een tuinstoel, met mijn voeten tegen de toonbank van de hengelsportzaak, luisterde ik met gemengde gevoelens naar het verhaal. Onzekere emoties. Ik wist niet meer wat ik moest voelen. Wat ik moest denken. Bonnibelle was dood. Ik was Carin Colleen. Ik hoorde hier niet thuis in Khoury, had hier nooit thuisge- hoord.


  Elred gaf een beeldend en levendig verslag van de man die mij had willen vinden, van zijn auto en van de route die hij genomen had toen hij probeerde de bewoners te ondervragen. Hij herinnerde zich elke vraag die hij gehoord had, elk terloops verzoek. Niet dat Miles erin geslaagd was een hoop van zijn vragen helemaal te stellen, met een woedende Elred achter zich aan. En het was Miles, daar was geen twijfel over mogelijk.


  'Het komt er dus op neer dat deze man wilde weten waar Bonnie was, hoe lang ze daar geleefd had, wie haar ouders waren, wie de Sarvaunts waren en hoe hij met Bonnie in contact kon treden,' zei Stocker, terwijl ze opzij ging om een straal bruin sap te ontwijken. Elred nam een zak tabak en vouwde het papier met langzame bewegingen open. Hij staarde naar de bobbels in Stockers hemd, alle drie.


  'Dat is het wel zo'n beetje. Ben je van de politie?' 'Nee, ik ben niet van de politie.' 'Ben je privé-detective?' 'Ja, klopt. Ik...'


  'Die ander was volgens mij ook een privé-detective.'


  Stocker zweeg even. Ze keek hem aandachtig aan en haar koele


  ogen vernauwden zich. 'Welke ander?'


  'De andere man die naar Bonnie op zoek was. Twee dagen nadat ik de eerste weggejaagd had.'


  De tinteling was er weer, maar nu anders. Nu was het een verwachtingsvolle spanning. Stocker kneep haar ogen nog meer samen, zoals een slang die een dikke, sappige kikker ziet. 'Waarom zegje dat, dat hij een detective geweest moet zijn?' 'Hij had een pistool.' Elred spuwde de geheel uitgekauwde tabakspruim in een vuile plastic beker vol bruine vlekken, maakte zijn mond schoon en nam een nieuwe pluk. Hij bewoog de zachte geurige bladeren met twee vuile vingertoppen in zijn mond heen en weer. Stocker wachtte. 'Hij reed in een bruine Dodge met zo'n autotelefoon, geen gewone politieradio. Hij was beter gekleed dan een politieman. Maar hij deed alsof hij er een was, begrijp je?' 'Kun je hem beschrijven?'


  'Nog beter. Ik heb een foto.' Hij sprak het laatste woord nadrukkelijk uit. Zonder dat we aandrongen, boog Elred zich naar voren, pakte een stapeltje polaroids van achter de toonbank vandaan en gaf die aan Stocker. Ze waren vettig, en de ooit witte randen zaten vol olieachtige vingerafdrukken, alsof Elred ze urenlang bekeken had.


  'Van de eerste zou ik ook wel een foto gemaald hebben als ik een camera had gehad. Ik heb een toerist betaald om deze te nemen. Ik heb zijn vis gratis schoongemaakt. Zeven meervallen, maar zo klein als je nog nooit gezien hebt. Vooral graten. Tijdverspilling om die te bakken.' Elred stopte weer een vinger in zijn mond en duwde tegen de tabak. 'Wat wilde hij?'


  'Hetzelfde als de eerste. Maar hij was niet oké.'


  'Hoe bedoel je: hij was niet oké?' vroeg Stocker terwijl ze naar een


  foto van de auto van de man keek. De kentekenplaat was duidelijk zichtbaar.


  'De eerste man was gewoon normaal, alleen nieuwsgierig. Maar die tweede man, die was gemeen. Hard. Hij probeerde me geld te geven om hem mee te nemen naar het huis van de Sarvaunts.' 'Probeerde?'


  'Ik heb nog nooit geweigerd om gids te zijn, maar deze...' - hij zette een vochtige vinger op het gezicht van de man op een van de foto's - 'deze was slecht.' 'Hoe weetje dat?' hield Stocker aan.


  Elred sloeg zijn armen over elkaar en keek nog nadrukkelijker naar de voorzijde van het hemd van Stocker, maar nu hoger dan de bobbel met het pistool op haar middel. 'Ik heb hier van alles langs zien komen. Van die zakenlui die willen vissen. Van die olielui die olie willen. Stropers, drankhandelaren, drugskoeriers. Ooit zelfs een moordenaar. Ik wist het toen hij terugkwam met bloed op zijn kleren, terwijl het windscherm van de boot weggeschoten was en zijn vispartner verdwenen was. Ik weet waar ik naar moet zoeken in de ogen van een man. En dit was een slechte.' 'En je hebt hem dus niet meegenomen naar Bonnie's Tee Dom en tante Ilene?'


  'Nee. Ik heb gezegd dat ze verhuisd waren. Alle drie. Ik heb hem naar Baton Rouge gestuurd, naar State Street 150.' 'Wat is daar, in State Street 150?'


  'Weet ik niet. Misschien is er wel geen State Street. Ik ben nooit in Baton Rouge geweest.' Elred grijnsde en liet een stel donkerbruine tanden in gezwollen rood tandvlees zien. Hij dacht dat het slim was om de man met een kluitje in het riet te sturen. Misschien was dat ook zo. 'Die komt niet terug.'


  'Mogen we deze hebben?' vroeg Stocker, met haar vinger op de vettige foto's tikkend.


  Elred stak zijn hand uit om ze terug te pakken, bekeek ze en haalde er een uit. Het was een opname van de achterkant van de bruine Dodge en de man zelf die naar de bestuurderskant liep. 'Deze houd ik, voor de sheriff. Voor het geval hij terugkomt.' De blik in Elreds ogen was puur vals, alsof hij een manier gevonden had om de man te beletten naar mij te zoeken. Elred had in de loop der jaren voor een aantal onfrisse types gewerkt. Geruchten over smokkel, van drank en drugs tot illegale vreemdelingen, hadden hem jaren achtervolgd. Ik kon me indenken dat Elred smokkelwaar op de man of in zijn auto zou verbergen om 'm vervolgens snel te smeren naar de dichtstbijzijnde telefoon. Elred D. McArdle, de verantwoordelijke burger.


  Hij spuwde een lange straal bruin sap uit het raam, die precies op het pad buiten terechtkwam. Elred was vals, maar hij kon goed richten.


  'Ligt Tee Doms boot nog hier, Elred? Ik wil naar de keet gaan.' De woorden verrasten me. Ik had zo lang als ik me kon herinneren uit de keet willen vertrekken, omdat ik de geuren, de schimmel, de beverratten en de kakkerlakken hartstochtelijk haatte. Het enige goede aan de keet was de locatie geweest, zo dicht bij alle duistere thema's in mijn kunst.


  Maar mijn moeder had de keet gekocht. Hij was van mij. Wiens naam stond er op de koopakte, vroeg ik me af. Wie had er al die jaren onroerend-goedbelasting betaald?


  'Je oom heeft hem voor je hier gelaten. Hij zei dat de boot van jou was.' Een nieuwe verrassing. Ik knikte. 'Zit er benzine in?' 'Ja.'


  Ik liet mijn voeten van de toonbank op de grond zakken en stond op. 'Bedankt, Elred.' Stocker volgde me met haar stampende laarzen naar de deur. Ik schoof mijn zonnebril op mijn neus om mijn ogen en mijn privacy te beschermen.


  'Ik ga maandag terug naar LaRoque om te zien wat er in het kadaster staat over dat stuk land datje bezit,' zei Stocker, die zorgvuldig haar best deed op neutrale toon te spreken. Ik knikte weer en liep op de steiger af.


  De motorboot lag er nog precies zoals ik hem had achtergelaten. Oud, verweerd en moeilijk aan de praat te krijgen. Bij de derde keer trekken kwam de motor sputterend tot leven. Ik moest bijna de hele tocht naar de keet weerstand bieden aan het verlangen te gaan huilen. Mijn gekwelde ademhaling ging verloren in het geraas van de motor. Stocker bestudeerde afwisselend het landschap en mijn gezicht, maar ze probeerde niet boven het lawaai uit te praten.


  Het leek een langere tocht dan gewoonlijk. De omgeving veranderde te langzaam van bewoonde huizen in verlaten huizen en vervolgens in woeste, ongerepte natuur, waar de bomen over het zwarte water hingen alsof ze de bayous eer bewezen. We voeren langs de verspreid liggende huizen, langs de Heilige Geest Kerk van de Madonna, waar pater Alcede lui op de steiger zat te vissen. Hij stak zijn hand op toen we langsvoeren. En even later draaiden we plotseling de Bayou Negre op en dreigden de tranen die ik dacht overwonnen te hebben, weer te komen. De luiken voor de ramen waren gesloten en de zware houten voordeur zat op slot. De deur zat nooit op slot, behalve in de periode tussen de herfst, als we afsloten, en het begin van de lente, als we hem voor het eerst weer openden. Het leek vreemd, als een grafkist die te snel afgesloten was, nog voor het rouwen kon beginnen.


  Ik liet de boot vaart minderen, legde vrijwel zonder gebonk aan en bond hem vast. Bekende dingen. Gewone dingen. Bittere, eenzame dingen. Ik had een sleutel van de deur, hoewel ik die nooit gebruikt had. En hoewel het slot goed werkte, was de deur door de regen van de laatste tijd gaan klemmen. Dat was ooit eens eerder gebeurd, en toen hadden Tee Dom en ik onze schouders tegen het hout gezet en geduwd. Wij samen.


  Ik raakte het hout van de deur aan en voelde me vreemd. Lang geleden was de deur donkergroen geschilderd; sporen van de afgesleten verf waren nog altijd vaag zichtbaar in de nerven. Stocker zette haar schouder op de plek waar ooit die van Tee Dom had gerust en we duwden. De deur ging open met een gekreun en geknars van gepijnigd hout. De hitte die zich dagenlang had opgebouwd, rolde in een warme dampgolf over ons heen. Toen we binnen waren, openden we twee luiken en de achterdeur, zodat de lucht erdoorheen kon stromen, maar het werd er niet veel koeler door. Stocker stond met een schouder tegen de muur geleund en wachtte tot haar ogen zich aangepast hadden. Ik zette mijn zonnebril af en bewoog me langzaam voort in het duister. Elk meubelstuk stond op zijn plaats. De servieskast. De lange tafel en de banken. De zachte beklede stoel die Tee Dom als de zijne beschouwde. Tante Ilenes schommelstoel. De kasten. De bultige koffer die aan de voorkant onder het raam lag. De tapijten, oude gevlochten dingen die tante Ilene tweemaal per week naar buiten had gedragen en met een roeispaan had geklopt, lagen opgerold in een hoek, precies op de manier waarop we ze altijd neerlegden als we in de herfst afsloten.


  Ik raakte Tee Doms stoel aan en voelde voor het eerst hoe versleten de bekleding was. Ik liet mijn vingers langs de armleuning van de schommelstoel van tante Ilene glijden. Ik liet hem langzaam schommelen op de ongelijke vloerplanken. Het vertrouwde zachte gebonk klonk hol en leeg.


  Toen mijn ogen zich aangepast hadden, zag ik dat er een paar dingen weg waren. Het linnengoed van het bed in hun kamer. Het de- kenrek. Het geweer, de gekoesterde .30 kaliber van Tee Dom, was uit het rek verdwenen.


  Er was maar één ding bij gekomen. Er lag een boek in het midden van de lange tafel. De stoffen omslag was versleten. Het was een goedkoop boek geweest en de bladzijden waren nog opmerkelijk gaaf voor zo'n oud boek. Het was niet gemaakt van het goedkope, moderne papier dat na een paar jaar uit elkaar viel; de pagina's waren maar heel weinig vergeeld, en ze waren dichtbeschreven in een klein, keurig handschrift.


  Ik bladerde het langzaam door, op de data boven aan de bladzijden lettend. Het was een dagboek. Met een gevoel van onderdrukte opwinding sloeg ik het begin van het dagboek op en streek de eerste bladzijde vlak. Op het midden van de bladzijde stond in hetzelfde nette handschrift een naam. Elizabeth Diane Sarvaunt.


  Mijn opwinding ebde weg. Het was niet het dagboek van mijn moeder. Er stond geen DeVillier.


  Zonder een woord te zeggen sloeg ik het dagboek dicht en sloot ik de keet af, waarmee ik het licht buitensloot en de hitte opsloot. Ik gaf het dagboek aan Stocker, maakte de boot los en duwde af in de zwakke stroming. De tranen waren nu verdwenen, net als in het kleine toilet in de wasserette. Verflauwd.


  Bonnibelle Sarvaunt was dood. En Carin Colleen DeVillier was alleen.


  De zon stond inmiddels als een gouden bol boven de boomtoppen toen Stocker en ik voor de laatste keer die avond in de terreinwagen stapten. Perkins, die de hele dag in de wasserette bij Eloise was gebleven en van haar avondeten genoten had, maakte met zijn dikke buikje een luie, tevreden indruk. Hij rekte zich geeuwend naast me uit, krabde zich en boerde tevreden en afwezig. Net als Tee Dom placht te doen na een zeldzame luie dag en een goede maaltijd.


  Ik streelde Perkins' kopje en zijn puntige oortjes, en wreef over zijn strak staande buikje als hij zich wat omdraaide en het aan mij presenteerde. Zijn haar was zachter dan gewoonlijk, alsof Eloise hem gekamd had. Hij likte mijn vingers alsof hij wilde zeggen: 'Was het geen prachtige dag?' Ik had niet het hart hem tegen te spreken.


  Ik leunde zelf ook wat ontspannen tegen de veiligheidsriem en liet me door de brede banden op mijn plaats houden. De radio was uit, maar de stilte in de cabine ging verloren door het lawaai van de modderbanden tegen het plaveisel. Eerder op de dag had ik het geluid van de banden niet opgemerkt omdat ik te veel in beslag genomen werd door gedachten aan thuis, aan een bezoek aan Eloise en aan het eten van de gerechten van tante Ilene. Ik had gedacht dat ik haar er misschien eindelijk van kon overtuigen me over mijn moeder te vertellen.


  Nu was geen van deze half erkende dromen uitgekomen en was mijn hele leven, zelfs mijn identiteit veranderd door de dingen die ik te weten was gekomen. Nu ik erop lette, was het geluid van de banden zowel te hard als kalmerend.


  We bereikten Houma, waarna we flink vaart maalden. We haalden barbecuegerechten bij een wegrestaurant, vonden een hotel en aten aan het tafeltje van de hotelkamer. We namen na elkaar een douche in de minuscule badkamer en maakten ons op om naar bed te gaan. We lagen in bed in het licht van de enige lamp in de kamer. En we hadden nog steeds niets gezegd. Stocker las in de Gideonsbijbel en deed wat administratie op haar bed. Ik lag midden op het mijne met het dagboek van Elizabeth


  Diane Sarvaunt naast me. Af en toe streek ik over de omslag. Perkins lag op het kussen naast me te slapen, geheel bevredigd door een rijke maaltijd, te veel aandacht en avontuur. Om tien uur sloeg Stocker de bijbel dicht en knipte ze het licht uit. Zo lagen we in het donker terwijl de zoemende airconditioning de ruimte met koele lucht vulde. Uiteindelijk nam Stocker in het donker het woord. 'Je moet het toch echt lezen. Ze kan de enige in de wereld zijn die je moeder gekend heeft.'


  'Ja,' zei ik zacht. Verder leek er niets te zeggen te zijn. Even later nam Stocker opnieuw het woord; haar woorden klonken weloverwogen.


  'De vrouw in de grafkist in Petit Chenier was zeer waarschijnlijk Elizabeth Sarvaunt.' Ik zei niets.


  'Dat betekent dat het heel goed mogelijk is dat je moeder, wie ze nu ook is, nog in leven is.'


  Die woorden weerklonken nog in mijn geest toen ik de volgende ochtend om vier uur wakker werd. De lucht was nog steeds donkerpaars toen Perkins en ik de kamer uit glipten. De wereld sliep nog, op de nachtwerkers na: de afgematte chauffeurs op de zware vrachtwagens die op dieselwalm en cafeïne de hele nacht plankgas doorreden; de politie en de bewakingsdiensten; de arbeiders in de nachtdienst die de veiligheid van de stad waarborgden en de economie van de staat lieten doordraaien.


  Achter het harmonikahek raasde het verkeer op de snelweg voorbij. Ergens loeide een sirene. Een koele wind voerde regenwolken mee waarachter de sterren voortdurend schuilgingen. Er kwam een front aan, voor eenmaal vanuit het noorden in plaats van uit de Golf van Mexico of uit de hete Texaanse vlakten. Perkins trok snuivend zijn zwarte neusje op en hield aandachtig zijn oren omhoog in het schemerlicht van de vroege ochtend en de poelen van kunstlicht die de lampen van het hotel verspreidden. Hij deed zijn plicht en markeerde diverse sierplanten voordat hij klaar was. Ik hoopte dat hondepies niet dodelijk was voor planten. We maakten nog een tweede ronde over de parkeerplaats en liepen deze keer sneller omdat we allebei wakker werden. Ik liep met grotere passen terwijl Perkins aan mijn zijde rende. Warm geworden en wakker liepen we terug. Onderweg stopte ik bij een koffieautomaat in een hoek van de hotelgang voor twee papieren koppen heet, maar smakeloos vocht. Ik nam een slokje en brandde direct mijn tong terwijl ik de hoek omsloeg naar de kamer.


  Er kwam een gedaante op me af uit het duister. Zwarter dan de nacht.


  Hij leek langzaam te bewegen, alsof de wereld vertraagd was, of alsof de gedaante naar binnen vloog, door de wind naar binnen geblazen. Ik moest direct aan graaf Dracula denken, die met zijn cape op een slachtoffer afsnelde.


  Zijn lichaam botste tegen het mijne, verdreef de lucht uit mijn longen en duwde me naar achteren tegen de ruwe baksteen. Er werden geen tanden onder mijn kaak in mijn hals gedrukt, maar kil staal.


  Ik reageerde direct. Zonder na te denken maakte ik een opwaartse beweging met mijn handen en wierp de bekers koffie in zijn gezicht.


  Hij gaf een gil, viel naar achteren en was verdwenen, terwijl zijn voetstappen op de betonnen gang in het duister weerklonken. Het ging allemaal zo snel. Het ene moment was hij er, het volgende moment was hij weg.


  Ik stond met mijn rug tegen de bakstenen zijkant van het hotel weer op adem te komen. Perkins blafte woest en viel uit naar het punt waar de man - was het een man? - had gestaan. Er lag een pistool, net zichtbaar in het vage ochtendlicht. Het staal dat hij tegen mijn hals had gedrukt. Met knipperende ogen staarde ik er enkele momenten naar.


  En toen begon ik te rennen, terwijl Perkins springend achter me aan kwam. Onze kamer was maar twee deuren verderop. Te ver, voor altijd weg. Ik viel ertegenaan en sloeg met mijn vuist op het geschilderde staal. De wereld bewoog weer op normale snelheid voort. Het was onverwacht, die vreemde tijdsversnelling. Zelfs nog onverwachter was de intense drang om te braken, een brandend gevoel achter in mijn keel.


  Stocker smeet de deur open met een pistool in haar hand en trok me naar binnen, waarna ze de deur dichtsloeg. Ik weet niet wat ze uit mijn gebrabbel opmaakte, maar ze duwde me met één hand naar de telefoon en droeg me op de politie te bellen. Ze opende de deur weer. Daar stond ze, beschermd door de stalen deur, terwijl ze het pistool in haar handen naar het plafond gericht hield. Ze tuurde enkele momenten in het duister voordat ze naar buiten sprong en terugkwam met het pistool dat mijn belager had laten vallen. Ze hield het bij de punt van de loop vast, van haar lichaam af. Kalm legde Stocker het pistool op het nachtkastje en sloot de deur weer. Ze nam me de telefoon uit handen en bracht orde in het verwarde verhaal dat ik de politie had verteld.


  Totaal onaangedaan stond ze op haar blote voeten en in een zijden


  pyjama voor me op het tapijt, met nog altijd haar pistool in haar ene hand. Ze sprak met een politieagent en gaf ons kamernummer. Ze had net zo goed met een glas wijn in haar hand met een pizzabezorger kunnen staan praten. Zo verdomd kalm. Ik giechelde hysterisch.


  Perkins draafde met zijn lijn achter zich aan langs de hoeken van de kamer. Hij stak zijn neus onder de bedden, in de koffers en tegen de stoelkussens om zich ervan te overtuigen dat onze schuilplaats veilig was.


  De drang om te braken werd steeds heviger en plotseling zat ik met mijn gezicht voorover in het toilet van de hotelkamer, voortdurend kokhalzend. Het zurige vocht bleef aan mijn tanden plakken en brandde als azijn in mijn keel. Stocker legde een koude handdoek in mijn nek en toen ik kalmeerde, droeg ze me min of meer terug naar mijn onopgemaakte bed en sloeg ze de dunne deken over me heen.


  De politie arriveerde in twee auto's met zwaailichten. Mijn tanden begonnen te klapperen. Stocker stak haar pistool in de holster en liet de agenten de kamer binnen. Daarna volgde de bewakingsdienst van het hotel, waardoor het vol werd in de toch al te kleine kamer. Perkins sprong op het bed en begroef zijn kop onder mijn arm, terwijl zijn warme lichaam op mijn schoot lag. Ik beefde vreselijk. Stocker legde nog een deken over me heen en speelde voor moederkloek, nu ze niet langer met het pistool in de aanslag voor lijfwacht hoefde te spelen.


  Ik vertelde mijn verhaal zo samenhangend mogelijk en liet het pistool en mijn verbrande handen als bewijs zien. Toen ik de bekers in het gezicht van de aanvaller had geworpen, was de koffie ook over mij heen geslagen; mijn handen en polsen waren vuurrood verbrand.


  De agenten stelden een aantal vragen, onder meer over het tijdstip, waar ik stond en wat ik buiten deed. Ze vroegen me om precies te vertellen hoe de aanval verlopen was. Ze overlegden met de bewakingsbeambte en splitsten zich. De mannelijke agent ging naar buiten om het terrein te doorzoeken.


  'Kun je ons een beschrijving geven?' vroeg de vrouwelijke agent, hoewel ze de enige politieagent in de kamer was. Ze was klein en stevig, met een bos zwart haar en zachte gelaatstrekken. Een babyface op het lichaam van een gewichtheffer.


  Ik sloot mijn ogen en dwong mezelf me het ogenblik te herinneren waarop het staal tegen mijn hals gedrukt werd. Hij was geen vampier geweest. Geen graaf Dracula die even een nachtelijke snack ging halen. Gewoon een man.


  Ik was een kunstenaar. Alles wat ik kon zien, kon ik me ook herinneren, nietwaar?


  In mijn herinnering voelde ik de bakstenen muur door mijn T- shirt heen over mijn rug schrapen. Perkins kromp ineen tegen mijn enkels.


  'Het pistool bevond zich onder mijn rechterkaak.' Ik betastte de plek op mijn hals. 'Dat betekent dat hij het in zijn linkerhand hield. Hij was vijf centimeter langer dan ik, zijn neuspunt kwam ongeveer tot hier.' Ik wees op mijn eigen neusbrug, die ik voor mijn geestesoog zag. Mijn kunstenaarsoog voor detail. De aandrang om te braken kwam terug en ik drukte mijn mond met mijn gebalde vuist dicht. Zowel mijn lippen als mijn vingers trilden. Ik wist niet waarom ik zo van streek was. Ik was niet gewond geraaid of zo... En toch reageerde mijn lichaam niet volgens de wetten der logica.


  'Maar hij hield zijn knieën een beetje gebogen, dus je moet er misschien nog vijf centimeter bij doen.' Ik beet op mijn lip, nog steeds met gesloten ogen. Ik had vreselijke behoefte mijn tanden te poetsen. Ik wilde wakker worden uit deze afschuwelijke droom. 'Hij had donker haar en een normaal postuur. Hij had een snor, een dunne snor. En acne-littekens op zijn wangen. Ik kon de kleur van zijn ogen niet onderscheiden, maar ze waren misschien donker.'


  Ik zag hem voor me terwijl hij schreeuwend wegliep. 'Hij was jong. Zijn stem sloeg over terwijl hij schreeuwde. Hij droeg een spijkerbroek met iets van een lichte kleur op zijn... linkerbil. Misschien een slijtplek of een scheur. En een donker T-shirt. Gymschoenen. Geen hoed.'


  Ik opende mijn ogen en zag dat Perkins zijn gebogen kopje tegen mijn hoofd hield. 'Sorry, jongen. Ik kan ze niet vertellen hoe hij rook. Ik rook alleen maar de koffie.'


  De agente vulde een formulier in dat ze op een aantekenboekje had gelegd. De standaardadministratie.


  'Bekijken jullie het pistool op vingerafdrukken?' Stocker kwam met een verstandige vraag.


  'Jazeker, mevrouw,' zei de agente zonder op te kijken. 'Omdat dit wellicht niet zomaar een poging tot beroving met geweld is.'


  De agente en ik keken Stocker aan. 'Waarom?' vroegen we beiden vlak na elkaar.


  Ik keek naar haar naamplaatje onder haar badge. Hoofdagent Tamporello. Sigaartje? Sigaret? Tamporello's? Ik probeerde niet stompzinnig te gaan giechelen.


  'Daarom. Een van haar lijfwachten werd een paar dagen geleden gedood bij wat een beroving leek. Maar er werd niets weggenomen. Zelfs zijn pistool niet.'


  Mijn ogen werden groot van ontzetting toen ik de aanval op Cooter Bug met de aanval op mij in verband bracht. Ik trok de deken strakker en bedekte Perkins en mezelf onder de behaaglijke plooien. Hij ging nog wat gemakkelijker op mijn schoot liggen en liet een krachtige hondezucht uit zijn bekje ontsnappen. Ik streelde hem, waardoor ik wat rustiger werd. Stocker praatte nog steeds en vertelde de agente bijzonderheden over de moord. 'Het is misschien goed met de afdeling Moordzaken in New Or- leans te praten over deze man, als jullie hem kunnen identificeren. Jullie kunnen proberen erachter te komen of hij de nacht waarin haar lijfwacht werd gedood, in New Orleans was.' 'Wacht even, dit moet mijn collega horen.'


  Tamporello pakte een radio die aan haar zwarte leren riem hing en riep haar partner weer naar binnen. Ze luisterden samen nogmaals naar Stockers verhaal en riepen daarna de recherche op. Terwijl we wachtten, poetste ik mijn tanden en trok ik schone kleren aan zodat de politie mijn bevlekte kleren mee kon nemen. Terwijl ik me aankleedde, overlegde Stocker zachtjes met Tamporello. Ik kon hen niet verstaan.


  De schone kleren leken te helpen en ik begon minder te beven. Ik merkte dat ik normaal kon ademhalen. Ik dacht met smart aan de gemorste koffie. Gelukkig maar dat die zo heet was geweest. De rest van de dag ging voorbij met een stroom van geüniformeerde politiefunctionarissen, vragen en telefoontjes naar de politie van New Orleans. Het pistool dat mijn aanvaller had laten vallen werd overgedragen aan de politie, evenals de koffiebekers, mijn kleren en een stapel papieren van bijna een halve decimeter hoog. Het was niet waarschijnlijk dat de man die me aangevallen had dezelfde was die Cooter Bug had vermoord. Maar stel dat... De woorden van Stocker. Stel dat.


  De agenten gingen de kentekens na van Miles' wagen en van de wagen die aan de man behoorde die Elred naar Baton Rouge had gestuurd. De wagen van Miles bleek geregistreerd te staan op naam van Mousseau Collections, Inc. De bruine Dodge stond op naam van Aucoin Investigations, een eenpersoons detectivebedrijf in Remy, een stadje in het district St. James. De eigenaar nam niet op toen de politie zijn nummer belde en later antwoordde niemand op het geklop van de politie.


  Anthony Aucoin had een antwoordapparaat. Met een welluidende stem vroeg hij de beller een boodschap achter te laten. Stocker


  belde het nummer tweemaal zodat ik de stem kon horen. Die klonk niet vertrouwder dan zijn gezicht op de foto's was geweest. Ik zag hoe de blauwe ogen van Stocker steeds meer begonnen te glimmen naarmate de dag vorderde. Ze was met een fascinerende puzzel bezig met tal van kronkelingen en afgesneden mogelijkheden. Zij had er lol in, ik was aan vakantie toe. Verder vond ik dat ze tante Ilene en Tee Dom moest opsporen. Het was verrassend hoe betrokken ik me bij mijn oom en tante voelde. Ze waren tenslotte niet echt familie. Ze hadden me in Khoury gehouden, geïsoleerd van de rest van de wereld, en we hadden bijna in armoede geleefd. Maar wel veilig, fluisterde een verstandig stemmetje in me. Ik was altijd veilig geweest. In de loop van de dag vond ik de tijd om tante Ilene en Tee Dom toe te voegen aan de lijst van mensen die Stocker moest vinden. Ze leek niet verrast, en ik denk dat ze het in het geheim wel leuk vond een nog grotere puzzel te moeten oplossen. Ik voelde me beter nadat ze me beloofd had naar ze op zoek te gaan. Kalmer. Ik kon gewoon zitten luisteren als Stocker met de politie over mijn leven sprak, alsof het om een vreemde ging. Misschien de vreemde die ik was geworden.


  Toen we terugkwamen in New Orleans zagen we MacAloon voor mijn appartement staan wachten. De straten waren vol feestvierders, want het was weer tijd voor een van New Orleans' vele festivals, met straatmuzikanten op elke hoek en overal stalletjes met eten, bier en frisdrank. MacAloon keek bezorgd toen we langs de stoeprand parkeerden. Hij liep stijfjes heen en weer voor Cee Cee's winkel en keek met argwaan naar de feestvierders. In plaats van 'Hallo, hoe was de reis,' waren zijn eerste woorden: 'Bonnie's huis is overhoop gehaald.'


  'Mijn schilderijen!' In luttele momenten was ik de auto uit en rende ik met twee treden tegelijk de trap op, Perkins aan mijn voeten. Maar de deur was op slot en niets wees erop dat hij geforceerd was. MacAloon en Stocker klommen zacht pratend en met hun gezichten vlak bij elkaar langzamer naar boven, terwijl ik naar sleutels zocht en de zware deur openduwde.


  'Ze zijn aan de achterkant binnengekomen,' zei MacAloon. De twee volgden me door de deur het appartement in. 'Ze hebben de airconditioning eruit gehaald en zijn door het gat gekropen. Maar het ziet er niet als een doorsnee-inbraak uit. Ze hebben de tv en de radio laten staan.' Het was een enorme rotzooi. Overal verspreid lagen mijn kleren, tijdschriften en schildersbenodigdheden. De lakens waren van het bed gehaald. De keuken zag eruit alsof er een orkaan doorheen getrokken was; blikken waren van de kastjes gegooid en er lagen borden op de vloer. Vreemd genoeg was er niets kapot. Maar het was een enorme rotzooi.


  'Ik heb de politie gebeld. Jullie hebben ze net gemist. Ze willen dat je een lijst maakt van wat er gestolen is en die aan deze man geeft.' MacAloon gaf me een visitekaartje waarop in zwarte letters de naam van een politieman stond. Ik schoof het kaartje in mijn achterzak. Ik had het gevoel dat er niets was weggenomen. Ik had het gevoel dat ik wist waarnaar ze op zoek waren: mijn zwarte kistje dat nog altijd op de vloer van de terreinwagen van Stocker stond. Het mysterie van mijn identiteit. Het mysterie van mijn moeder en de mensen voor wie ze me al die jaren verborgen had, daar waren ze naar op zoek. De antwoorden in het zwarte kistje. Door de koude rillingen gingen mijn nekhaartjes overeind staan. Waar ben je? Waar verberg je je? wilde ik vragen. Want ik wist nu zeker dat ze in leven was. Hoewel ik mijn overtuiging niet had kunnen verklaren, wist ik zeker dat iemand me gevonden had, en dat ik in gevaar was. Hetzelfde gevaar waartegen mijn moeder me zovele jaren had geprobeerd te beschermen. En ik vroeg me af of mijn daden haar eveneens op de een of andere wijze in gevaar hadden gebracht.


  In de voorkamer, het atelier, zag ik dat mijn schilderijen nog in goede toestand waren. Onaangeroerd, somber en levenloos stonden ze in de felle middagzon. Amateurwerk. Ik sloot mijn ogen. Ik had er een hekel aan als mensen mijn werk bij daglicht zagen. 'Nog niet naar de schilderijen kijken.' Goed. Misschien was het vergeefs, gezien alle verschrikkingen van de laatste achtenveertig uur, maar ik wilde dat mijn kunst alleen in de juiste omstandigheden bekeken werd.


  Ik stapte over de spullen op de grond heen, opende het raam naar het balkon en sloot de luiken. Ik deed hetzelfde bij de andere twee ramen, waardoor het voorste deel van het appartement in de schaduw gezet werd. Het effect werd gecompleteerd door de drie deuren te sluiten die de voorste helft van het appartement van het achterste deel scheidden. Het was niet hetzelfde als kaarslicht in het volledige donker, maar het was genoeg om het proces op gang te brengen. Mijn handpalmen zweetten. Het was dwaas, maar het was tenslotte mijn kunst. 'Goed. Nu.'


  Maar Stocker en MacAloon liepen al langzaam van de ene ezel naar de andere.


  'Verdomme.' Stocker tuurde naar het tafereel van de chenier achter de keet, aan drie zijden door zwart water omringd. Ik had die door mijn slaapkamerraam geschilderd op een hete, van muskie- ten vergeven avond. Het was een mystiek, zacht geheel, met sprekende schaduwen en vreemde vervormingen van het perspectief. Je werd er bijna duizelig van als je schuin van bovenaf naar een boom keek. Het schitterde als je door de takken heen naar het stille water omlaagkeek, naar de heldere nachtlucht en de maansikkel die in de takken gevangen zat en weerkaatst werd in de bayou. 'Verdomme,' zei ze weer, maar deze verwensing was als compliment bedoeld.


  Ik streek met mijn handpalmen langs mijn dijen.


  'En die artiest voor wie je werkt heeft dit hier niet gezien?' vroeg


  Stocker.


  'Nee,' zei ik fluisterend.


  'Mijn ex-schoonmoeder zou een beroerte krijgen als ze dit werk zag. Ze beschouwt zichzelf niet alleen als verzamelaar, maar ook - hoe noem je zo iemand? - als iemand die nieuwe kunstenaars ontdekt en financieel steunt. Ze zou deze in elk geval heel mooi vinden.' 'Een mecenas.'


  'Ja, mecenas.' Stocker deed een stap opzij en bekeek het doek vanuit een andere hoek. Ze zei bijna in zichzelf: 'Deze vind ik prachtig.'


  Ik opende een van de luiken, zodat het doek met zonlicht overgoten werd.


  'Tjee zeg. Je hebt het vermoord.'


  Ik lachte, omdat ik het vreemd vond dat iemand anders de analogie van dood en leven voor mijn werk gebruikte. Dat was namelijk de manier waarop ik het altijd zag. In het donker leefden ze, ademden ze. In het licht stierven ze, werden ze leeg. 'Waar exposeer je?' vroeg MacAloon.


  'Beneden. In de winkel van Cee Cee. Nou ja, ik zal ze daar neerhangen zodra het licht geregeld is.' Ik herinnerde me vaag dat Cee Cee beloofd had een donker hoekje voor mijn werk te reserveren, en hoopte dat ik niet iets beweerde wat niet waar was. Iets wat ik me, door een alcoholische waas, maar half en half herinnerde.


  'Je moet deze aan je baas laten zien. Nodig hem uit voor een etentje of zo.'


  Dat was niet iets waar ik eerder over gedacht had. Gluiperig, maar misschien doeltreffend. Ik opende de rest van de luiken, waarmee ik de andere schilderijen vermoordde, en de rotzooi in het appartement zichtbaar werd.


  Stocker keek op haar horloge. 'Ik vind het vervelend je in deze troep te moeten achterlaten, maar ik heb niemand geregeld om vanavond de paarden te voeren.' 'Geeft niet, ik krijg het allemaal wel weer op orde.' Welwillende woorden, maar innerlijk voelde ik me knap ellendig bij het idee om zo'n troep op te ruimen, en ik vond het idee alleen te zijn vreselijk.


  'Ik blijf wel en zal ervoor zorgen dat de airconditioning stevig vastzit. Een paar schroeven moeten genoeg zijn,' zei MacAloon. Ik haalde enigszins opgelucht diep adem. En dat was nog dwazer, want het enige wat ik tenslotte had was MacAloons woord dat mijn belangen hem ter harte gingen. Het was niet zo dat ik hem betaald had om me te beschermen.


  Dezelfde gedachte moest ook bij Stocker zijn opgekomen. Ze was met veel lawaai van haar laarzen op de houten vloer tot halverwege de deur gekomen, toen ze stil bleef staan en zich omdraaide. Het zonlicht streek over haar blonde vlecht. 'MacAloon, wie is de man die je betaalt om op Bonnie te letten? Ben je daar al achter?' 'Neuh. Maar gisteren zat de cheque bij de post met een getypte serie instructies.' Hij keek Stocker aan en grijnsde. 'Hij zit in het handschoenenkastje als je je zorgen maakt.' Hij wierp haar een sleutelbos toe die ze met één hand opving. 'Geef maar toe aan je verdenkingen, dame. En gooi mijn sleutels dan naar boven op het balkon. Ik heb strikte orders niemand bij haar in de buurt te laten komen. En ik heb Josh Campos ingehuurd voor de nachtdienst.' 'Campos. Een Indiaans type? Paardestaart? Degene die een kogel in ontvangst nam voor die rechter, hoe heette ze, Cortinez?' 'Precies dezelfde.'


  'Ik zal de sleutels opgooien.' Ze draaide zich gedeeltelijk om voor de deur en stopte, waarna ze zich weer omdraaide. 'En ik zal Campos even bellen. Alleen maar om zijn aanstelling te controleren.' 'Verstandige zet.'


  MacAloons ogen glommen van ingehouden pret aan het einde van het gesprek. Terwijl hij in het licht van de ondergaande zon stond en mijn schaduw een streep trok op de vloer, zei hij: 'Stocker is een goede detective. Ze wantrouwt iedereen.' Ik knikte en wachtte. Het leek wel of ik zelf wantrouwend werd. 'Hé, Bonnie.' De stem klonk vlak, gedempt door de louvredeuren. Ik opende er een en stapte naar buiten. Stocker wierp me de sleutelbos toe, maar ik kon hem in het felle licht niet opvangen en de sleutels kwamen aan mijn voeten terecht. 'Hij is oké. Vertel hem over Aucoin Investigations en Mousseau Collections en de aanval op jou van vanochtend. Ik spreek je wel weer zodra ik je iets te vertellen heb.'


  'Bedankt, Stocker.' Perkins sprong vrolijk het balkon op en ging met kwispelende staart naast me staan.


  'Je hebt je tas vergeten,' riep ze.


  Ik zag haar de gehavende tas die ik voor de reis gepakt had openritsen, er het dagboek en het kistje in stoppen en hem weer dicht- ritsen. Met één hand steun zoekend, sprong ze achter op de wagen met de dubbele wielen. Met de bewegingen van een honkbalwerper wierp ze me de tas toe. Deze keer ving ik wel. En toen was ze vertrokken.


  De avond duurde nog lang na het vertrek van MacAloon; hij was lang en eenzaam. Ik was volstrekt afhankelijk van Perkins voor gezelschap, terwijl buiten mijn balkonramen iedereen aan het feestvieren was. En later hoorde ik de geluiden van succesvolle ondernemers die het voor die dag voor gezien hielden. Menselijke stemmen, menselijke geluiden.


  Ik zat binnen en ruimde mijn appartement op, wat niet zo erg was als het leek. De indringers waren niet vernielzuchtig geweest, ze waren alleen gedegen te werk gegaan. De tijdschriften lagen nog steeds op volgorde, mijn kleren waren niet kapotgescheurd, zelfs mijn matras was niet opengesneden zoals de misdadigers in de film altijd doen. In de drie uur dat het opruimen van de rommel duurde, was het buiten donker en stil geworden. Niet onder de indruk van de wanorde bracht Perkins de tijd door met kauwen op een kalfspoot, een geschenk van Stocker dat ik in mijn tas naast het dagboek had gevonden.


  Terwijl ik in een van de deuropeningen tussen de slaapkamer en het atelier stond, draaide ik me langzaam om en keek ik rond of ik misschien iets gemist had. De vloer was weer schoon, net als de keuken, en ik had honger.


  Ik douchte snel, kamde mijn haar en lijnde Perkins aan. In de spiegel van het scherm bij de deur vormden we een onwaarschijnlijk duo. Ik in een vormeloze jurk tot halverwege mijn kuiten, met mijn haar in modieuze wanorde, donkere ogen en vol blauwe plekken, en Perkins een uitgeblust speeltje, dat er snobachtig en verwijfd uitzag. Volmaakte slachtoffers.


  Ik deed lippenstift op en wierp mijn tas over mijn schouder. Het was een zware, bolle tas, in jaren zestig-stijl met franjes en opzichtig beschilderd leer, die nog zwaarder werd door mijn .38 kaliber. Goed. Niet helemaal een slachtoffer. Niet meer, nooit meer.


  We liepen het donker in, het fatterige hondje en ik. In de ene hand had ik zijn riem, in de andere het pistool in mijn tas. Ik zou geen tijd hebben het te voorschijn te halen om daarna te schieten, maar dat zou me er niet van weerhouden de trekker over te halen. Wat maakte het uit als ik een tas vernielde die tiptop in orde was? Ik sloot de deur van het appartement achter ons. Toen we de trap afliepen, zag ik iets bewegen in het duister aan de overkant. Er kwam vaag zichtbaar een man te voorschijn. Lang, wit T-shirt en spijkerbroek. Cowboylaarzen. Miles? Nee, niet Mi- les. Gewoon een man met laarzen. De halve staat draagt cowboylaarzen. Dit was tenslotte het zuiden. Hij had zwart haar dat naar achteren in een paardestaart zat. MacAloons beschrijving van Josh Campos.


  Maar ze had nooit gezegd dat hij zo mooi was. Hij had een lang gezicht met uitstekende jukbeenderen, zwarte ogen, volle lippen en een slank, lenig lichaam. Ter hoogte van zijn middel zat een bobbel van een pistool. Ik liep bijna sprakeloos de straat op. Ik had gedacht dat Tito mooi was. En dat was hij ook; op een zachte, onbeproefde manier. Jong, dat was Tito. Jeugdig, een jongeling. Groen. Deze man niet.


  Ik stak de straat over, mijn hond en mijn pistool vasthoudend, en keek naar de manier waarop hij bewoog terwijl ik op hem afging. Hij observeerde oplettend de straat, met gespannen spieren. Hij maakte absoluut geen passieve indruk, maar toch leek hij niet openlijk agressief te zijn. Hij was bedaard, beheerst en waakzaam. Ik realiseerde me dat ik naar hem staarde en had geen idee wat ik tegen mijn nieuwe lijfwacht moest zeggen. Ik opende mijn mond in de hoop dat er iets intelligents uit zou komen. 'Ik heb honger, ben eenzaam en wil iets eten.' O, wat vreselijk. Waarom zei ik niet gelijk: 'Ik ben maagd, wilt u iets aan die toestand doen?' Ik ratelde verder; mijn mond werkte onafhankelijk van mijn hersenen. 'En ik wil wat kopen. Hebt u enig idee wat er open is?' Dat was beter, denk ik. Ik haalde diep adem. Josh liet breed grijnzend zijn meer dan witte tanden zien. 'Jawel, mevrouw. Houstons op Saint Charles.'


  Ik knikte, blij dat het licht van achteren kwam zodat hij mij niet kon zien blozen. 'Rijdt u of zal ik rijden? Ik moet u waarschuwen dat mijn wagen een hoop roest is die met garen, paperclips en kauwgum bij elkaar wordt gehouden.'


  'In dat geval zal ik rijden. Maar wilt u niet eens weten hoe ik heet? Dat is geloof ik toch normaal onder deze omstandigheden.' Hij trok spottend zijn rechter mondhoek op. Mijn maag draaide om en ik had moeite een antwoord te bedenken. Tot mijn eigen verrassing zei ik: 'Niet echt. Ik denk niet dat dit normale omstandigheden zijn, Josh. En eerlijk gezegd ben ik te hongerig om me er druk om te maken.'


  Hij knipperde met zijn ogen. Hij had ongelooflijk lange wimpers. 'Daar heb je misschien gelijk in, Bonnie. Laten we wat gaan eten.' Hij pakte me bij mijn arm, die met de hand waarin ik het pistool hield. Ik meende dat ik veilig was bij Josh Campos, en daarom liet ik het los en ging ik naast hem lopen.


  'Hoe wist je dat ik het was?' Een terloopse vraag. Geamuseerd. Ik keek naar hem op, en een flink stuk ook. Hij moest met zijn laarzen aan wel een meter negentig lang zijn. Het was een tamelijk nieuwe ervaring voor me, aangezien de gemiddelde bayou-bewo- ner van mijn lengte of kleiner was. Er lag een glimlach om zijn lippen. Zijn ogen schoten heen en weer over de straat. Ik realiseerde me dat hij mijn elleboog niet amicaal, maar stevig vasthield, alsof hij mij op elk moment achter hem tegen de grond kon duwen en zijn wapen kon trekken. 'Hè?'


  'Hoe wist je wie ik was?' Nog meer geamuseerdheid. Hij keek me even aan en observeerde toen de straat weer. Links, rechts, een blik in de etalages aan de overkant.


  Ik voelde me onhandig en naïef en vreselijk onervaren. Ik probeerde aan Josh te denken als een zeventigjarige leraar met levervlekken op zijn kale hoofd, in de hoop dat ik zo mijn gedachten weer kon ordenen en vrijuit kon spreken. Het werkte niet. Dat fantasiebeeld maakte me alleen maar aan het lachen. 'MacAloon heeft het me verteld.' 'O.'


  Een blok van mijn appartement vandaan stond een glanzende klassieke sportwagen. Een donkerblauwe Corvette uit 1965 met gepoetst chroom. Josh leidde me naar de passagierskant, opende het portier en hielp me bij het instappen. Als Josh Campos een ander was dan hij leek, was ik mezelf in gevaar aan het brengen. Slimme zet, Waldo. De woorden neurieden in mijn hoofd; Dr. Long, die half stoned en half dronken en volstrekt met het gelijk aan zijn zijde tegen me uitvoer vanwege een nogal stomme zet, en met zijn paard mijn koningin in gevaar bracht, of met zijn loper mijn koning bedreigde, zo'n drie zetten verder. Slimme zet, Waldo.


  Maar Josh schoof op de bestuurdersstoel en startte de motor. Terwijl hij wegreed, flitsten zijn ogen van de achteruitkijkspiegel naar de straat en vervolgens naar mij. Mijn ademhaling ging iets te snel en mijn polsslag was nogal hoog. 'Mooie auto.' Sprankelende conversatie.


  'Fastback uit 1965,' zei hij kameraadschappelijk. 'Ze heeft vierhonderdvijfentwintig paardekracht, vier gesynchroniseerde versnellingen, luchtinlaten, lichtmetalen velgen en een twee komma twee litermotor.' Hij ratelde de getallen met gemak en precisie af, bijna alsof hij verwachtte dat ik geïnteresseerd was. 'Haar topsnelheid is 220 km per uur.'


  'O, ja.' Mijn indruk van Josh Campos wijzigde zich honderdtachtig graden. Die vent was autogek. Alles wat ik over auto's wist, was hoe je moest starten en hoe je naar de dichtstbijzijnde garage moest rijden als er iets verkeerd ging. En dat was alles wat ik wilde weten. Maar de beschrijving van de auto leek me ook wat te kalmeren. Ik haalde diep adem, waarbij de lucht deze keer werkelijk in mijn longen kwam, en ging ontspannen tegen de rugleuning aan zitten.


  'Niet dat ik autogek ben of zo.'


  'Neuh,' zei ik, terwijl ik mijn verkreukelde jurk gladstreek. 'Net als wanneer ik mijn schilderijen bij formaat, materiaal en inhoud zou beschrijven en een paar honderd mooie kunstzinnige uitdrukkingen zou gebruiken en mijn doeken zou strelen zoals jij het stuurwiel streelt, dan zou ik nog geen kunstgek zijn.' Dat was beter. Mijn mond en hersenen begrepen elkaar weer. Ik wilde alleen dat ik wat meer zorg aan mijn uiterlijk besteed had. Hij mocht dan wel een autogek zijn, maar hij zag er goed uit, verschrikkelijk goed zelfs. En mannen die aan die omschrijving beantwoordden, waren een zeldzaamheid in mijn leven. Josh lachte. 'Punt gescoord. Ik houd van mijn auto. Een jaar geleden heeft 'ie me het leven gered. Wat kun je anders verwachten?' Hij reed Royal Street uit, en plotseling bevonden we ons op Lee Circle op Saint Charles Avenue. Ik werd door de acceleratie in mijn stoel gedrukt terwijl Josh een cd opzette. Het was iets ouds; het geluid stond niet hard. Volgens mij zou het Carol King kunnen zijn die een hit uit de jaren zeventig zong. Perkins, die me meestal zo probeerde te beschermen, lag om mijn voeten heen gekronkeld en staarde bewonderend naar Josh' gezicht. Ik wilde hem vragen hoe een auto zijn leven had gered, maar door de pijnscheuten van de honger dacht ik er niet meer aan. Plotseling doemde de neonreclame van Houstons voor de auto op. Even later schoot die voorbij en stonden we geparkeerd. 'Wat doen we met de hond?' vroeg hij, terwijl hij naar Perkins om- laagkeek.


  'Hij zal niet in je dure auto piesen,' zei ik met een lachje. 'Hij wacht wel.'


  Josh lachte met een diep baritongeluid, wierp me een blik toe en stapte uit. Het was een aardige lach en mijn hart maakte een dansje. Ik had gehoord dat harten dat deden in de boeken die ik las, maar dacht dat de schrijvers dan beeldspraak gebruikten. Ik was blij dat het donker was in de auto, want ik voelde een warme blos op mijn gezicht.


  Toen hij bij het portier aan mijn kant kwam, verdedigde ik Perkins nog eens. 'Trouwens, hij ziet er misschien wel uit als een opgezet speelgoedbeest, maar Perkins blafte en gromde wel in de nacht dat Cooter Bug, je voorganger, stierf. Hij heeft waarschijnlijk de moordenaar gezien.' Ik stapte de wagen uit en was blij dat ik tenminste nog een jurk aanhad. 'Blijf, Perkins.' Ik keek even op naar het fraai gebeeldhouwde profiel van Josh Campos en veroorloofde me een frivoliteit. 'Bewaak de auto, jongen. Bewaak hem goed. We willen niet dat er een lijfwacht met een gebroken hart over ons waakt.'


  Perkins hief zijn kopje op alsof hij dacht dat ik kierewiet geworden was. Josh lachte en boog zich naar me toe. 'Ik zei al: punt gescoord! Ik moet toegeven dat ik gek ben op die auto.' Ik localiseerde zijn accent. Het was het trage, slepende Texaans. 'En het was niet mijn bedoeling je leuke hondje te beledigen. Ik weet zeker dat hij zich keurig gedraagt en daarnaast uiteraard een woeste waakhond is.'


  Ik werd geplaagd, een ervaring waarmee ik niet vertrouwd was. Ik lachte en begon te blozen terwijl mijn maag weer rommelde van de honger. Ik geneerde me en liep voor mijn lijfwacht uit het restaurant in, hopend dat hij het niet gehoord had. In Houstons was het donker en lawaaierig, en er hing een lucht van verschroeid vlees, uien en chilisaus. We hoefden niet te wachten, wat volgens Josh niet vaak voorkwam, en werden snel bediend. De ene ober nam de bestelling op, een tweede bracht onze drankjes, een derde het voorgerecht en de vierde de maaltijd. Snel verschenen er heerlijke beefburgers met hete, dikke chilisaus waar het water je van in de mond liep, en ik dronk mijn eerste cola sinds ik van huis weg was. Honderd keer beter dan de gewone fast-food- tent, een gastronomisch genoegen. En door het eten in mijn lichaam werd ook de gespannenheid wat minder die zich had ontwikkeld nadat ik Josh Campos voor het eerst gezien had. Het was vreemd hoe mijn lichaam gereageerd had, gezien het feit dat mijn geest helemaal geen belangstelling had gehad... Tot mijn verrassing moest ik aan Taber Rhame denken. De kunstenaar zou het leuk vinden in Houstons. Ik zou hem een keer hierheen kunnen meenemen als ik niet wilde koken. Ik herinnerde me het naakt dat Rhame van me geschetst had. Ik had het op mijn nachtkastje gevonden op de plek waar ik het had laten liggen, onaangeraakt door de vandaal. De tatoeage van de slang met de roos liep van mijn linkerbil over mijn rug. De bloem zat onder mijn rechter schouderblad en de staart van de slang zat rond mijn linkerdij gedraaid. Een erg mooi naakt. Door de gedachte aan de tekening voelde ik mijn gezicht weer opgloeien. Ik was Rhame een maaltijd schuldig voor die tekening. We slaagden erin een gesprek te voeren tijdens de maaltijd. Josh sprak over auto's en ik luisterde. Ik herinnerde me dat ik tegen Perkins gezegd had dat ik hem wilde inruilen voor een lange, donkere knappe vent. Het leek erop dat de goede genius die over mij waakte het gehoord had en hem afgeleverd had. Jammer dat ik op mijn lijstje van eisen ook niet had vermeld dat je met hem moest kunnen praten.


  Nadat ik enorme hoeveelheden rood vlees, koolhydraten en vet had verorberd, ging ik volkomen zonder berouw en bevredigd achterover zitten. Ik dronk mijn cola en dacht helemaal nergens aan. Met Josh was dat ook niet nodig.


  We namen geen dessert en reden naar huis. We hadden weinig te zeggen en nog minder gemeen. Mijn contactuele vermogens met autogekken lieten nog veel te wensen over. Ik vroeg me af of ik dat gebrek in mijn opvoeding moest betreuren. Perkins was de enige die op weg naar huis geluid maakte; hij at restjes uit een stuk aluminiumfolie bij mijn voeten. Ik zorgde er wel voor dat de bekleding schoon bleef.


  Josh controleerde het appartement toen we terugkwamen, verklaarde het veilig en zag eruit alsof hij bereid was mijn lichaam te beschermen tegen alles wat te dichtbij kwam. Blozend joeg ik hem de deur uit zoals ik een lastige huisvlieg zou hebben weggejaagd, en kwam tot rust tegen de deurstijl.


  Voor de eerste keer die avond werd mijn gezicht wat koeler. Josh mocht dan een autogek zijn en intellectueel niets voor me in petto hebben, hij deed wel vreemde dingen met een ander deel van mij. Ik zuchtte en lachte naar Perkins.


  Het hondje rolde zich op zijn kussen op. Zijn vlamkleurige vacht lichtte op tegen de twee schakeringen wit van de stof over mijn bed. Er lag duidelijk een hondse tevredenheid op zijn behaarde kopje. Zijn aandacht was gericht op zijn voorpoten, die hij met zijn tong aan het schoonmaken was.


  Ik trok mijn lange T-shirt aan, opende de luiken en deed het licht uit. Bij het licht van één kaars begon ik te schilderen. De gevolgen van alle emotionele gebeurtenissen in mijn leven - de aanval, het doorzoeken van mijn appartement, de verdwijning van tante Ilene en Tee Dom, en mijn reacties op Josh - zouden me vanavond hebben moeten treffen. Ze zouden als een emotionele vloedgolf over me heen hebben moeten slaan en me met onbeheerste, chaotische gevoelens vervuld moeten hebben. En dat gebeurde misschien ook terwijl ik schilderde. Misschien golfden alle schokken, alle woede, alle angst en teleurstelling inderdaad door me heen. Zo ja, dan werden ze door mijn kunst, door de geur van olieverf en de hypnotische bewegingen van het penseel op het doek in iets anders omgezet. Werden ze van iets vreselijks tot iets goeds omgevormd door de magie van de bayou die ik schilderde. Tegen vier uur waren alle gedachten aan Josh Campos en mijn gebrek aan sociale vaardigheden uit mijn geest gewist, waren alle zorgen en angsten verdwenen. Ik was nu klaar met al mijn bestaande doeken, waaronder de nieuwste van Perkins, en ze konden nu in La Demoiselle Verte geëxposeerd worden. Ze moesten natuurlijk wel worden ingelijst...


  Uitgeput, omringd door de geur van uien en knoflook van mijn maaltijd en de geur van de verfverdunner van mijn atelier, viel ik in bed.


  Ik werd vroeg wakker door het geluid van het regenwater dat langs mijn ramen liep en in de goten klaterde. Ik hield van de nazomerregen. In Louisiana, dat een lange nazomer kende met lange smoorhete dagen en grote vervuiling, was het dikwijls moeilijk je longen te dwingen de lucht te inhaleren, behalve als het regende. Dan was de lucht donker, woei er een koel windje en rook het zo schoon en fris. Alsof het tenslotte toch de bedoeling was datje de lucht inademde.


  Perkins, die merkte dat ik wakker was, rekte zich geeuwend uit, schudde zich uit en kwam van zijn kussen af, waarna hij me slaperig in de ogen keek. 'Moetje naar buiten?' Hij kwispelde even met zijn staart.


  'Goed. Kom op, hondje.' Ik stapte uit bed en liep naar de deur. Perkins was er niet dol op in de regen naar buiten te gaan, en daarom duwde ik hem met mijn voet de deur uit, wat ik eerder als bemoediging dan als dierenmishandeling beschouwde. Toen hij vijf minuten later verregend en doornat weer de trap ophuppelde, stond ik met een handdoek te wachten.


  Zo snel als de gesmeerde bliksem, zoals Tee Dom gezegd zou hebben, ontsnapte Perkins uit mijn armen en de handdoek om op het bed te springen en de regen af te schudden. Zeifin het donker kon ik zien hoe de druppels zich door de hele kamer verspreidden. Om zijn toilet te voltooien begroef Perkins zich onder mijn kussen. Het mijne, niet het zijne. Zijn kussen was in feite helemaal droog. Hij tuurde naar me vanonder mijn kussen vandaan, met zijn dansende zwarte ogen en zijn bek in een brede hondegrijns. 'Je hebt me te pakken, hè? Nou goed. Vandaag mag je voor straf thuisblijven. Het ziet er toch al naar uit dat ik de was moet doen.' Ik trok een spijkerbroek, een T-shirt, een wijd vallend hemd, gymschoenen en mijn gele regenjack aan. Het luide geklik van de ouderwetse metalen sluitingen bracht herinneringen naar boven aan Tee Dom en de regenachtige dagen op de bayou. Ik herinnerde me de dag dat een tweeënhalve meter lange alligator een van de kippen van tante Ilene verraste. De alligator lag aan de oever in de stromende regen zijn maal te verorberen, in plaats van de kip onder water te trekken zoals alligators gewoonlijk doen. Overal lagen modderige witte veren. Het was een bijzonder met zichzelf ingenomen alligator, tot Tee Dom met een geweer dwars door zijn kop schoot. We aten weken daarna nog alligatorbiefstuk en alligatorworst en vroren het resterende vlees bij Mishu Pilchard in. Niemand leverde Tee Dom uit aan de autoriteiten wegens stroperij. De bewoners van de bayou dekten elkaar. De hond die me vanaf het bed lag aan te kijken had net zulke ogen als die alligator. Ik grijnsde terug naar de hond. 'Het is maar goed voor je dat ik Tee Dom niet ben. Voor hem is de enige goede hond een dode hond.'


  Ik haalde de natte, naar hond ruikende lakens af, verzamelde alle badhanddoeken en theedoeken en stopte alles in de plunjezak die ik nog steeds voor vuile kleren gebruikte. Het was tijd om erachter te komen of de stomerij van Cee Cee zo goed was als ze beweerde. Ze hadden mijn zure jurk, die ik in mijn oude plunjezak uit de bayou had meegenomen, en de marineblauwe jurk al dagen in huis. Als de jurken gered konden worden, dan moesten ze nu zo ongeveer klaar zijn.


  Perkins was boos dat hij achtergelaten werd en zat op zijn kussen op de matrasovertrek te kniezen. 'Kijk nie' met zo'n stem naar me,' zei ik, Tee Dom weer citerend. Perkins hield zijn kopje schuin. 'Je heb' een domme fout gemaak' in de bayou. Voo' straf blijffie de hele dag hier zitte', ja.'


  Ik grijnsde naar de hond, trok de capuchon over mijn paardestaart en stapte de regen in, de deur achter me sluitend. Het was nauwelijks licht en de regen zorgde voor een constant geroffel op mijn hoofd. De plunjezak was niet waterdicht, en net als de laatste keer dat ik Eloise mijn vuile kleren had gegeven, zou deze lading wasgoed doornat worden.


  Ik bewoog de vingers van mijn hand bij wijze van groet naar Josh en begon door de regen te sjokken, op weg naar de parkeerplaats en de bestelwagen van Elred.


  'Wil je een lift?' Het was Josh, de belichaming van de droom van elk Amerikaans meisje. Volmaakt gezicht, spectaculair lichaam, klassieke Corvette. Alles om het hoofd van een meisje op hol te doen slaan.


  'Nee, bedankt. Ik ga een paar boodschappen doen. Ik ben over een paar uur terug,' riep ik boven de zondvloed uit. Toen ik de hoek om sloeg, zag ik dat Josh snel op zijn auto afstevende. Tegen de tijd dat ik Elreds oude bestelwagen uit de parkeerplaats had gereden, stond Josh met een zuur gezicht bij de stoeprand te niksen. Ik wist niet of zijn gezichtsuitdrukking te wijten was aan het feit dat zijn autostoel nat was geworden of dat hij walgde van de aanblik van Elreds wagen. Wellicht beide.


  Ik reed naar de stomerij terwijl Josh achter me in zijn Corvette de uitlaatgassen van Elreds auto inademde die uit de knaldemper ontsnapten. De reputatie van Jones Specialty Cleaners bleek terecht; de jurk die ik door het autoraampje van de drive-in-stomerij binnenhaalde was dezelfde als die ik ooit had gekocht. Fris en glad zonder dat het marineblauwe linnen vaal geworden was. Ik gaf hun de rest van mijn kleren en reed richting Midas voor een nieuwe knaldemper. Ik was als eerste aan de beurt en bezorgde de monteur zijn eerste lachstuip van die dag. Ik kon hem de hele tijd dat ik zat te wachten horen gniffelen en hoorde hem een keer zeggen: 'Hé, Charlie, moet je dit zien. De passagiersstoel wordt op zijn plaats gehouden met een balkje en ijzerdraad. Je kunt zo in de cabine kijken!' Charlie's antwoord was onverstaanbaar, maar ik besloot nooit als passagier in Elreds wagen te rijden. Ik vond mijn foto's van de reigernesten naast de chauffeursstoel, bekneld tussen de roestige stoelsteun en de zijwand. Terwijl ik wachtte, bekeek ik de foto's en stelde ik in gedachten de triptiek samen die Claude Michau voor de effectenbank had genoemd. Ik zou ervoor zorgen dat hij die belofte niet vergat. Als de bank de opdracht voor de centrale hal zou uitdelen, wilde ik tot de finalisten behoren.


  De opnamen van de zilverreigers waren verbazend goed, met name die waarbij de zon boven de bayou hing, als een enorme vermiljoenen bal die in het purperen water leegbloedde, terwijl roze getinte vogels voor de nacht neerstreken. Diverse waren geschikt om in te ramen en zouden geweldig uitkomen tegen de muur tussen de keuken en de badkamer.


  Café du Monde was te ver weg om mijn trek in koffie te bevredigen, en daarom stopte ik bij La Pomme Verte voor appelflappen en een kop donkergebrande koffie. La Pomme Verte - De groene Appel - was gespecialiseerd in alles wat met appels te maken had. Appeldonuts, appelcroissants, appeltaart, appelthee, appelcider, appelsap, appelwijn en zelfs knapperige appels met caramelsaus om in te dopen. Ik kocht wat gebak om naar Rhame mee te nemen en at de kleverige appelflap onder het rijden op. Een geweldig ontbijt.


  De winkel in schildersbenodigdheden in Market Street was om zeven uur open en daar kocht ik twee nieuwe penselen en verfver- dunner; verder vroeg ik naar de prijzen van lijsten. Ze verkochten de meeste lijsten per meter, zodat ik gemakkelijk de kosten kon calculeren. Ik koos een eenvoudige lijst van zwart hout en maakte een afspraak met de lijstenmaker mijn werken te komen brengen. Het waren er waanzinnig veel en het leek daarom verstandig direct met de vakman zelf zaken te doen.


  Josh had nog steeds dienst en zat in zijn auto achter beslagen ramen te wachten. Omdat ik medelijden met hem kreeg, pakte ik een van de gebakjes voor Rhame, een rijkelijk gevulde lekkernij met amandelen en glazuur erop, en schoof dat door het raam naar hem toe.


  Hij keek er even naar en haalde zijn neus op. 'Nee, bedankt, dame. Heb je enig idee hoeveel suiker en vet dit spul bevat? Dat is de pest voor je spieren, je teint en zelfs voor je haar.' Ik voelde een even onverwachte als hevige woede opkomen. 'Dat moet ook, eikel,' zei ik voordat ik het besefte. 'Het is niet bedoeld om goed voor je te zijn. Het moet lekker zijn.' Ik trok het gebak terug en liep met grote passen door de regen terug naar EIreds bestelwagen.


  Ik had geen idee waarom de opmerking van de man me zo kwaad had gemaakt, maar ik was werkelijk woest. Vet en veel suiker waren geen goede redenen om een heerlijk gebakje af te wijzen. EIreds bestelwagen startte met veel lawaai en ik reed de duistere wereld in. Uit boosaardigheid at ik Josh' gebakje ook op. Het was heerlijk.


  Na mijn inkopen parkeerde ik weer op de parkeerplaats van vijf dollar per dag en betaalde de rekening. Ik moest echt een goedkopere plek vinden waar ik lang kon parkeren. Misschien wist Claude Michau er een. Ik moest het hem later op de dag maar eens vragen, als ik bij hem langsging.


  Josh parkeerde langs de stoeprand en keek toe hoe ik de trap opklom. Ik schaamde me een beetje over mijn uitbarsting, maar ik liep niet op hem af om me te verontschuldigen. Ik wist niet waarom hij zo'n hevig effect op me had. Maar ik wist wel dat ik nog steeds boos was.


  Rhame was op en zijn deur zat niet op slot. Op ooghoogte zat een briefje tegen de deur geplakt. Voordat ik naar binnen ging, las ik, staande in de regen, de lijst van dingen die ik die dag moest doen. Het appartement was koud, zo kil als de regen 's winters en zo donker als het binnenste van een regenwolk. De airconditioning stond vol aan en koelde de lucht nog verder af. Ik draaide de thermostaat hoger en knipte het licht aan, waardoor de keuken een kunstmatige, kille helderheid kreeg, zoals na een feest wanneer de feestvierders naar huis zijn gegaan.


  De geur van koffie die doorliep bracht snel wat leven in het appartement, en ik maakte een presenteerblad klaar met gebakjes en een thermoskan die ik op een plank boven het aanrecht ontdekte. Ongestreken linnen servetten van ruwe stof vervolmaakten het ensemble. Ik had er eentje bevochtigd zodat Rhame's vingers niet door suikerresten te kleverig zouden blijven om penselen vast te houden. Ik hield de thermosfles onder de hete kraan om hem warm te maken, droogde hem met een handdoek af en vulde hem tot de rand met koffie. De suiker, de room en een klein zilveren lepeltje completeerden het geheel. Het was een perfect stilleven. Zachtjes lopend droeg ik het blad door de voorkamer langs de leren bank, naar de kamer erachter. Ik was het atelier bij eerdere bezoeken nog niet binnen geweest. Ik had weinig meer gezien dan de keuken.


  Het atelier had volkomen witte muren, tl-verlichting, een natuurlijke houten vloer, hoge ramen en luiken die openstonden, ondanks de regen. En Taber Rhame stond slechts gekleed in een spijkerbroek in het midden van de lege ruimte, met zijn blote tenen uitgespreid op de vloerplanken en zijn blote borst licht glanzend van het zweet. Op een afschuwelijke barokke ezel met vergulde guirlandes en paarlemoeren inleg was een meer dan levensgroot doek bevestigd. Een donker, wanhopig werk dat het leven uit de kamer leek te zuigen op de manier waarop het licht het leven uit mijn kunst leek te zuigen.


  Aan het blad zaten poten, die ik voorzichtig lager zette, zodat mijn culinaire meesterwerk niet op de vloer kletterde. Ik zette ze vast en stapte opzij. Voordat ik zachtjes de kamer uit ging, opende ik de thermoskan zodat de geur van koffie zich kon vermengen met die van de regen en het lichte aroma van acrylverf. Rhame had me niet opgemerkt. Hij concentreerde zich veel te sterk op het doek voor hem; zijn gezicht leek gebeeldhouwd, zijn ogen gloeiden fel in de kille omgeving. Zijn grijze ogen waren donker en de huid eronder was uitgehold en donker getint. Het leek alsof hij al urenlang of misschien wel dagen niet van het doek weg was geweest.


  In de woonkamer stonden naast de leren bank ongeopende pakketten opgestapeld. Sommige kwamen uit Italië, andere uit Mexico. Een paar waren uit de stad hier afkomstig. Terwijl ik mijn lijstje met opdrachten volgde, opende ik de pakketten, vergeleek de inhoud met de verzendformulieren en controleerde ze aan de hand van de lijst die ik op de keukentafel vond. De lege dozen zette ik achter de achterdeur die naar de wenteltrap leidde. Ik vond de oude elektrische Brother-typemachine van Taber Rhame en dook in de correspondentie die naast de lijst lag opgestapeld. Zo begon mijn eerste dag als assistente van Taber Rhame. Kokkin, secretaresse en boodschappenmeisje. Een meisje voor alles.


  Tegen tweeën bracht de geur van de lunch hem lang genoeg uit zijn artistieke schemertoestand om een kom bouillabaisse, een half stokbroodje en drie koppen koffie te nuttigen. Tijdens het eten spraken we niet. Ik wist heel goed dat je een artistieke concentratie niet moest verbreken.


  Ik werkte de hele dag en probeerde niet te denken aan de vreemde dingen die er met me gebeurd waren. Ik probeerde me geen zorgen te maken over tante Ilene en Tee Dom. Ik probeerde me geen vragen te stellen over mijn moeder en over het gevaar waarin ik haar gebracht kon hebben. Nam het gevaar voor haar toe naarmate het onderzoek vorderde? Zou het ophouden als ik het onderzoek afblies, of was het daarvoor al te laat? Om vijf uur, toen ik vertrok, was hij nog steeds aan het schilderen. Zijn donkere, zich ontwikkelende schepping veranderde van moment tot moment. Er waren heldere punten verschenen, die geboren leken te zijn uit de chaotische baarmoeder van de sombere, meedogenloze achtergrond. Modern impressionisme. Vormen en kleuren die emoties en een boodschap overbrachten. Ik had in het algemeen gesproken weinig waardering voor deze stijl, maar ik kon de schoonheid van zijn werk zien. Het was een hartstochtelijke, vurige evolutie.


  Terwijl ik door de natte straten door MacAloon gevolgd werd, bereikte ik Claude Michau's kantoor, net voordat hij wilde vertrekken. Belinda, die met haar gezicht boven een poederdoos zat, wenkte me met een armgebaar de receptie door. 'Hij wacht op je. Ga maar meteen naar binnen.' Hij wachtte?


  Het kantoor, waarvan de deur openstond, werd verlicht door één enkele bureaulamp. Als grijze katten lagen de schaduwen roerloos in de hoeken, lui opgerold op de boekenplanken; ze verduisterden de gezichten op de foto's met plagende klauwtjes, speelden met het toetsenbord, de pennenset en de dossiers op het bureau. Het schilderij dat Michau van me had gekocht, zou in deze duistere omgeving perfect passen.


  Claude Michau stond voor het enige raam van zijn kantoor en staarde naar de binnenplaats achter het gebouw. Het vier meter hoge raam was aan de binnenkant afgeschermd met donker gevlekte houten jaloezieën, waarvan de lamellen gekanteld waren zodat er wat somber daglicht binnenviel. Het tapijt op de vloer werd verlicht door dunne, diffuse strepen.


  Michau, die met zijn handen in zijn zakken stond, was een schaduw in silhouetvorm, die nog kleiner leek dan gewoonlijk. Zijn haar leek nog hoger op zijn hoofd te zitten, als je het tegen de lengte van het raam afzette. Toen hij zijn gezicht opzij draaide, werd duidelijk dat hij vanwege de vochtigheid last had van een overmaat aan krullen. Het kwam plotseling in me op dat de lelijke haarstijl wellicht geen toupet was, maar een onhebbelijkheid van de natuur, zoals de platte, horizontale snavel van een vogelbekdier of de te lange nek van een giraffe.


  'Bonnie, je had ook kunnen bellen. Je had met dit weer niet hoeven komen. Je had van Cee Cee best de telefoon mogen gebruiken, dat weet ik zeker.' Hij draaide zich niet weg van het raam, maar sprak met zijn rug naar me toe, met een bedachtzame stem. 'Ik ben niet thuis geweest. Ik kom direct uit mijn werk en wilde je vertellen dat je schilderij klaar is. En ik wilde vragen of het ingelijst moet worden.' Ik sprak weer op formele toon, hoogdravend en zuiver. Claude Michau leek het niet te merken. Hij knikte bedachtzaam.


  'Ik heb een eenvoudige zwarte lijst voor mijn andere doeken gekozen.' De stilte na mijn woorden duurde te lang, was bijna ongemakkelijk. Uiteindelijk nam Michau het woord. 'Dat zou zeer gewaardeerd worden. Je kunt de rekening van de lijstenmaker aan mij geven, dan vergoed ik je die.' Michau haalde zijn handen uit zijn zakken en keek ernaar, alsof hij probeerde te beslissen of het tijd was voor een manicure. 'Ga zitten, Bonnie. We moeten even praten.'


  Ik stond net op het punt te gaan zeggen dat ik geen vergoeding hoefde te krijgen, toen Michau me voorstelde te gaan zitten. Ik ging in op zijn uitnodiging. Het leer van de stoel maakte een sissend geluid terwijl ik ging zitten. Michau's stem klonk merkwaardig, even ongemakkelijk en formeel als ik me daarnet had gevoeld.


  Ik voelde angst opkomen, maar dat was al dikwijls gebeurd de laatste tijd, even duister en wisselend als de schaduwen in de hoeken van Michau's kantoor.


  Hij ging in zijn leren stoel zitten, waarvan de hoge rugleuning een lijst vormde voor zijn te hoge haardos. Het leer was zacht, maar kraakte terwijl het zich naar zijn gewicht voegde. 'Bonnie, ik zou willen datje me iets vertelde.' Hij opende een map op zijn bureau. De lichtvlek kwam tot aan de rand van de papieren. Hij haalde er zorgvuldig twee papieren uit, die hij over het gladde houten bureau schoof. 'Waarom heb je ervoor gekozen in deze twee bedrijven te investeren?'Elk vel was een computeruitdraai van financiële gegevens, waaruit het fiscale vermogen van een onderneming bleek. Ai mijn investeringen had ik in Frankrijk gedaan en niet een in de VS, en het was al enkele dagen geleden dat ik de financiële pagina's bekeken had. Het gevoel van angst werd nog wat sterker. 'Bonnie?'


  'Ik bestudeer... nou, kijk... ik lees veel Franse tijdschriften. Ze worden... werden in Khoury bezorgd. Ik ben erop geabonneerd.' Geweldig. Mijn mond had dysenterie gekregen en spuwde maar wat in het rond, net zoals de avond tevoren toen ik Josh had ontmoet.


  Ik haalde diep adem en begon opnieuw. 'Ik ben geabonneerd op nogal wat buitenlandse tijdschriften en ik lees ze ook. De vier ondernemingen waarin ik geïnvesteerd heb, zijn meer gaan adverteren en hebben op de Europese aandelenmarkt ook een voortdurende groei laten zien. Zo heb ik alle vier de ondernemingen gekozen waarin ik geïnvesteerd heb.'


  'Kijk...' Ik boog me voorover en trof Michau's ogen in het donker. Plotseling sloeg de regen tegen de ramen, maar ik hield mijn ogen gericht op de directeur van Royal Securities. 'Er is een Duits bedrijf, waarvan ik de naam niet kan uitspreken, maar het betekent Aura van Liefde. Dat heeft alle kleine cosmeticabedrijven op de markt in Spanje, Portugal en Frankrijk opgekocht. En deze vier ondernemingen leken het soort bedrijven waarvoor ze eerder belangstelling hadden getoond. Klein, ontwikkeld en vergroot door individuen of in kleine familieverbanden, waarvan de produkten milieuvriendelijk waren en toch cachet hadden. Ik heb zelfs de verpakkings- en advertentiestijl van de bedrijven bestudeerd die eerder door Aura van Liefde zijn overgenomen. Deze vier bedrijven voldoen aan de criteria.'


  Ik haalde diep adem. 'Heb ik iets verkeerd gedaan?' Michau zweeg even, zijn gezicht verborgen in de donkere schaduwen. 'Ja. Je mag van geluk spreken als je de helft van je oorspronkelijke investeringen in deze twee bedrijven terugkrijgt. En dan alleen als je het vermogen een paar jaar daar laat zitten en ze de tijd gunt weer terug te komen. Een of ander schandaal over produkten uit de illegale slacht van walvissen in de Stille Oceaan die op de zwarte marlet gekocht zijn?' De vraag bleef in de lucht hangen. Ik bestudeerde de twee uitdraaien. 'Misschien... grijze amber,' zei ik, de woorden langzaam uitsprekend. 'Beide bedrijven richtten zich sterk op parfums. Grijze amber, dat uit walvissen wordt gehaald, kan ermee te maken hebben. Ik heb gehoord dat het een van de weinige ingrediënten is die niet kunstmatig gemaakt kunnen worden. En er zijn visverwerkende bedrijven in het Verre Oosten die zich specialiseren in het illegaal slachten van walvissen.' Michau's haar knikte zachtjes heen en weer. Heel zorgvuldig legde hij twee andere vellen over de papieren. 'Met deze ondernemingen is het echter anders gesteld.' Hij tikte met zijn linker wijsvinger op een pagina. Het kapitaal dat je in dit bedrijf geïnvesteerd hebt, is van de ene op de andere dag in waarde verdubbeld.' Hij tikte op een tweede pagina, nu met zijn rechter wijsvinger, waarbij de vinger zich van de schaduw in het licht bewoog en een geluid maakte dat in de kletterende regen bijna verloren ging. 'Deze investering is wat beter geweest.'


  Ik keek gehypnotiseerd naar zijn vingertop en kon nauwelijks ademhalen.


  'Je oorspronkelijke investering van zesduizend tweehonderdvijftig dollar is nu meer dan zeventigduizend dollar waard.' Het tikken stopte. In de verte rommelde de donder. Door de spleten van de jaloezieën flikkerde de bliksem. Meer dan zeventigduizend dollar...


  'Het werd vanochtend gekocht door een Duits cosmeticabedrijf in een vijandige overname. Aan het eind van de week ben je misschien nog tienduizend meerwaard.'


  De angst die me achtervolgd had was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een ingewikkeld mengsel van emoties. Ik zou Michau niet hebben kunnen vertellen wat ik voelde. Kan iemand tegelijkertijd verdoofd en opgetogen zijn? Ijskoud en toch sissend van de hitte? Leeg en overvol?


  Ik had jaren met de aandelenmarkt gespeeld en fortuinen mono- polygeld gewonnen en verloren. Ik had ooit een vermogen van drie miljoen dollar vergaard. Een onecht vermogen, met onechte bezittingen.


  Maar dit was echt.


  Ik had dat gedaan waarvan ik altijd al geweten had dat ik het kon. Ik had geld verdiend. Echt geld.


  'Vrijdagmiddag verkopen,' zei ik fluisterend. 'Alle vier de bedrijven. Vrijdagmorgen kom ik met een nieuwe lijst voor u.' Ik klemde mijn handen op mijn schoot ineen. 'Ik wil vijfduizend op mijn persoonlijke rekening om de oorspronkelijke investering van vijfentwintigduizend dollar terug te betalen.' Ik boog me plotseling voorover. 'Ik investeer de rest opnieuw. Ik... Ik...' Michau zat in het donker te gniffelen; even werd zijn gezicht verlicht door de bliksem. 'Gefeliciteerd, Bonnie.' Terwijl ik daar zo zat in de onechte nacht en het plotselinge noodweer tegen de dikke muren en de oude ruiten beukte, slikte ik een keer. 'Dank u, meneer Michau, dank u.' Meer dan zeventigduizend dollar...


  'Kan ik je ergens naar toe rijden, Bonnie?'


  Michau stond inmiddels, en ik realiseerde me dat ik in gedachten verzonken was geweest terwijl hij zijn aktentas, paraplu en regenjas pakte. Hij was een donkere schaduw in een kamer zonder licht. Ik stond op met de gratie van een overijverige puber en viel bijna voorover uit de stoel. Ik was absoluut niet mijn gewone zelf. Meer dan zeventigduizend dollar...


  'Dank u, meneer Michau,' zei ik weer. 'Ja, ik zou een lift erg op prijs stellen. En wellicht heeft u een idee met betrekking tot lange- termijnparkeren. Met vijf dollar per dag word ik levend verslonden.'


  Michau grinnikte weer. 'Je kunt het je permitteren, Bonnie, je leunt het je permitteren.'


  Hij had gelijk. Ik kon me nu een hoop dingen permitteren. Michau bracht me door de regen heen naar huis en legde de paar straten naar mijn appartement in luttele minuten af. Ik kwam droog en zonder kreukels aan, terwijl MacAloon, die dezelfde afstand hardlopend aflegde, doornat was. Zijn spijkerbroek was donker tot halverwege zijn dijen en zijn haren leken stromende beekjes. Ik had de man een warm drankje en wat te eten moeten geven, maar de badkuip lokte. Ik was minder liefdadig dan hedonistisch. Een bubbelbad met wijn, kaas en vers fruit op een blad op het toilet. Vivaldi op de radio, Perkins op zijn kussen. En later, terwijl de wijn nog steeds mijn bloedsomloop verwarmde, het dagboek van Elizabeth Diane Sarvaunt, de vriendin van mijn moeder.


  Hoewel ik die avond alleen de inleiding van twee bladzijden en drie maanden van haar leven las, en niets over mijn eigen afkomst te weten kwam, ontdekte ik erg veel over de mensen die mij opgevoed hadden. Tee Dom en tante Ilene hadden ook toen al geheimen met zich meegedragen.


  Beth Sarvaunt was een onaantrekkelijk, donkerharig kind geweest met een strak, sierlijk handschrift en een gave voor melodrama. Haar dagboek begon eenvoudig.


  Mijn naam is Elizabeth Diane Sarvaunt. Mijn moeder was een hoer en ik ben een bastaard. Dat weet ik omdat mijn tante en oom me dat verteld hebben.


  In de inleiding van haar dagboek vertelde Beth Sarvaunt het verhaal van haar moeder. Het verhaal van een verhouding met een getrouwde man, een zwangerschap en een onwettig kind. Heel gewoon. Er was niets ongebruikelijks aan het verhaal, hoe droevig het ook was, tot twee maanden na de geboorte van het 'bastaardkind', zoals Beth naar zichzelf verwees. De moeder stierf aan een beroerte, waarna Beth door haar tante en oom opgevoed werd. Tee Dom en tante Ilene. Mijn Tee Dom en tante Ilene.


  Het jonge meisje opende langzaam haar ogen. Even langzaam als de man met de rolstoel zich van het bed verhief en weer in zijn stoel ging zitten.


  Hij gromde, maar op een andere manier dan toen hij haar pijn gedaan had. Deze grommen hadden geen ritme. Hij gromde alleen van inspanning, terwijl hij met zijn armen zijn benen op hun plaats duwde, de nutteloze ledematen optilde, het ene been hier en het andere daar legde en ten slotte in de stoel schoof. Ze keek toe, zoals altijd. En zoals altijd bad ze dat God hem zou laten wegglijden, hem zou laten vallen, hem zou laten sterven. Tot dusverre had God geen van deze dingen gedaan. Tot dusverre. Ze dacht dat God iets nog gemeners had bedacht om de man te straffen, omdat God de slechteriken altijd bestrafte. Dat stond in de bijbel.


  De man zat eindelijk weer in zijn stoel, met zijn broek dichtgeritst en zijn overhemd dichtgeknoopt. Hij dekte de plastic poepzak aan zijn zijde af. Ze had nog nooit gezien dat er een plastic zak aan iemand vastzat. Het was een beetje zoals een extra deel, zoals de man van zes miljoen had, maar dan lelijker. Nee, ze had nog nooit een stomazak gezien. Maar ze had wel stront gezien, en dat was wat er in de zak zat.


  De man boog zich zuchtend naar voren en maakte het touw los van de poot van het bed. Het touw was aan de poot vastgebonden om te verhinderen dat ze tegenstribbelde. Het andere eind van het touw was aan haar rechterpols gebonden. Het hield haar stil terwijl de man haar pijn deed.


  Maar God zou hem straffen. Daar was ze van overtuigd. De man duwde tegen de hendel aan de arm van zijn stoel, waarna de motor tussen de grote zwarte wielen begon te zoemen en hem de kamer uit duwde. Bij de deur stopte hij, opende de deur met de sleutel uit zijn zak en rolde de gang in.


  Alles wat ze kon zien was het tapijt en de muur van de hal aan de andere kant. Maar ze wist dat het ontsnapping betekende. Vrijheid en veiligheid.


  Hij stopte weer en door zich naar achteren uit te rekken trok hij de deur dicht. Met een zachte plof sloot die achter hem. Het was een zware deur, dat wist ze. Ze had meer dan eens geprobeerd te ontsnappen, maar dat was mislukt.


  Ze schopte de drie resterende touwen los en sprong van het bed af. Naakt, ze hielden haar naakt vast.


  Ze rende naar de badkamer en zette de douche aan. Heet, kokend heet. De stoom rees om haar heen op. Ze stapte eronder. Ze schrobde elk deel van haar lichaam schoon, vooral de delen die hij aangeraakt had. De delen die hij gebruikt had. Heet water, uren heet water. Thuis was het hete water na een tijdje op, waardoor ze maar kort kon douchen. Maar hier bleef het maar doorgaan. Heet water. Misschien waren ze hier dichter bij de hel dan thuis en bleef het water gemakkelijker heet.


  Later, terwijl ze naar zichzelf in de spiegel staarde, naar haar groene ogen in een schemerig gelaat en het licht kroezende bruine haar dat haar hoofd bekroonde, dacht ze nog eens aan de manier waarop de man de kamer uit gereden was. Het was belangrijk, dat wist ze. God had haar dat verteld. Ze wist alleen niet waarom het belangrijk was. En ze moest er toch achter komen. Dat moest, en snel ook.


  En uiteindelijk begonnen de tranen te vallen. Voor deze ene keer. Ze stond zichzelf toe alleen voor deze ene keer te huilen. Eindelijk. Vandaag was het haar verjaardag. Vandaag werd ze zestien.


  De volgende weken ontwikkelde zich een vast ritme in mijn leven. Vroeg opstaan voor ontbijt in het Café du Monde en dan een korte wandeling naar het werk met Perlkins aan de lijn. Een ontbijt klaarmaken voor Taber Rhame, de correspondentie afhandelen, materialen wegbergen, zijn opslagruimte ordenen, boodschappen doen voor de lunch en die klaarmaken. En 's middags weer hetzelfde.


  Het allermooiste deel van mijn baan vormde het uitpakken van Rhame's voorraad aan kunstwerken, beeldhouwwerk en foto's en die in het appartement neerzetten en aan de muren hangen. Mijn grootste uitdaging kwam echter uit een onverwachte hoek. Ik moest Taber Rhame namelijk tegen het bewonderende of vijandige publiek beschermen. De mensen kwamen de hele dag door aan de deur om interviews te vragen, om een blik te kunnen werpen op het laatste werk van Rhame en om gunsten te vragen. De voortdurende parade van bezoekers was vooral vervelend voor MacAloon. Hij stond op het laatst voortdurend in de schaduw buiten de deur iedereen te controleren die het appartement binnenging. Tussen de bezoekers door ging hij achteroverzitten in een stoel tegen de gietijzeren reling. Telkens als er een bezoeker aankwam, stond hij op en keek hij toe hoe ze de trap opklommen, waarbij hij er waarschijnlijk groot en dreigend uitzag voor degene die om een gunst kwam vragen. MacAloon was daar goed in, in gemeen kijken. Zijn aanwezigheid hield het gajes buiten. Als dank voorzag ik MacAloon van koffie, cola en een lunch. Dat leek toch het minste wat Rhame voor de officieuze beveiliging kon aanbieden, 's Avonds liep ik naar huis met MacAloon op mijn hielen en Perldns naast me. En hoewel ik Josh nooit meer mee uit vroeg, was ik me wel van hem bewust, ook van zijn interesse in mij. In mijn appartement gekomen, sloot ik me op en schilderde dan de hele avond, in de wetenschap dat ik beschermd werd door Josh Cam- pos, slechts enkele meters verderop.


  De stilte van het appartement, de gedempte geluiden van het verkeer, de regen of de toeristen van buiten, de vallende duisternis, de wijze waarop mijn werk elke avond in de schemering tot leven leek te komen, wachtend op mijn penseel. Het zou voor een ander wellicht vervelend hebben geklonken, maar voor mij was het een hemels genot.


  Ik had al mijn voltooide schilderijen in Cee Cee's winkel gezet, eenvoudig ingelijst en elegant op ezels uitgestald. Ze was haar voorstel niet vergeten, en had zelfs een elektricien betaald om de juiste verlichting achter in de hoek van haar winkel te installeren, zodat mijn werk het beste uitkwam.


  Hoewel de meeste kunstenaars zich niet om een lijst bekommerden, meende ik dat mijn schilderijen de omlijsting nodig hadden. Zonder een lijst leken de donkere, vage tinten in de omringende schaduwen te verdwijnen.


  Ik had nog niets verkocht, maar mensen die waren binnengelopen, hadden positief gereageerd.


  Met de verschijning van Lege Nesten in het kantoor van de directeur van Royal Securities, groeide de belangstelling voor mijn werk. Er was me officieel gevraagd om een schets te leveren voor de zeven meter lange muur in de centrale hal van het bedrijf. Ik had een beschrijving van het beoogde werk geleverd en daarbij een schets op schaal in olieverf van het schilderij op drie kleine doeken. Over een maand of daaromtrent zou ik horen wat het presidium had besloten. Ondertussen bleef ik schilderen.


  Gebruik makend van de tweehonderd foto's van de nestelplaats van de zilverreigers was ik met een serie begonnen die van mijn gewone schilderijen verschilde. Ze waren wat surrealistischer, mysterieuzer. Etende alligators die onschuldige dieren onder het zwarte water trokken. Zilverreigers in doodsnood. Bizarre thema's, donker en bitter, die mijn innerlijk weerspiegelden. En vreemd genoeg hadden alle stervende zilverreigers de ogen van Tee Dom of de tranen van tante Ilene.


  Stocker had Tee Dom en tante Ilene niet kunnen vinden. Ze had mijn moeder niet kunnen vinden. Ze was er alleen in geslaagd het bewijs te vinden voor mijn eigendom van de keet en alles daarin; verder had ze de man opgespoord die volgens ons mijn vader kon zijn.


  William Mare DeVillier, wiens naam op de huwelijksvergunning voor Marie L. Smith stond, was een stuk gajes. Hij was een domme veroordeelde, die in de gevangenis zat wegens poging tot doodslag, vernieling en insluiping en een heel scala aan kleinere vergrijpen.De veroordeling was het gevolg van een mislukte inbraak. Toen hij zo dronken was dat hij niet langer rechtop kon staan en zonder drank zat, had hij een steen door de etalage van een kruidenier gegooid en was hij er in volle vaart doorheen gelopen. Onder de sneeën en alle artikelen met bloed besproeiend, had hij geprobeerd te ontsnappen met drie literflessen whisky onder zijn armen en een doos bier tegen zijn borst gedrukt.


  Toen een passerende politieauto hem op de parkeerplaats had aangehouden, had mijn inventieve vader de doos bier laten vallen en de agenten met zijn scherpschutterskunsten geïmponeerd. Hij was erin geslaagd een andere winkelruit kapot te knallen, een gat in de radiator van de politieauto te schieten en zijn eigen rechter grote teen af te schieten. Een buitengewoon slimme vent. Stocker bracht een bezoek aan het intellectuele genie dat wellicht een enkele spermacel had bijgedragen aan mijn genetische blauwdruk. Ik hoopte alleen dat hij genoeg hersencellen over had om zich mijn moeder te herinneren.


  Ik droeg de .38 kaliber niet langer bij me in mijn tas, omdat ik erop vertrouwde dat MacAloon en Josh me zouden beschermen. Ik wilde niet in de sporen van mijn illustere vader treden en een teen afschieten. Maar ik sliep nog wel met het pistool naast mijn bed. Dat was alleen maar verstandig, redeneerde ik, in het licht van de identiteit van mijn overvaller uit Houma.


  De man was geïdentificeerd aan de hand van vingerafdrukken op het pistool dat hij had laten vallen, en bleek Richard Smitts te zijn, een zeer jonge, zeer onbekwame gelegenheidscrimineel met een groot heroïneprobleem, die al een tijd geen zakgeld meer had gekregen. Hij beweerde dat hij duizend dollar had ontvangen om me te kidnappen en me naar een buitenwijk van Houma te brengen. Op gevoel had Stocker Smitts een van Elreds foto's laten zien. De man op de foto met de bruine Dodge, Anthony Aucoin, was dezelfde man die Smitts geld voor het kidnappen had geboden. Er was nu een opsporingsbevel voor Aucoin uitgevaardigd, maar tot dusverre was hij nog niet verschenen. Het was duidelijk dat hij in Baton Rouge niet veel tijd had verknoeid met mij te zoeken. Hij kon een stukje verderop op straat staan te wachten. Zoals ik al zei, was een pistool bij het bed verstandig en geen ongemotiveerde angst.


  Tegen het midden van september, op dezelfde dag dat Stocker in een gespreksruimte in de gevangenis een gesprek probeerde aan te knopen met mijn vader, hadden Taber Rhame en ik een bezoeker. Rijke en hippe types hadden al eerder geprobeerd mijn werkgever te storen, hem af te leiden van het werk aan zijn doeken in zijn atelier. Ze hadden het geprobeerd, maar waren er zelden in geslaagd.


  Alleen als Rhame een van zijn zeldzame pauzes nam en op zijn leren bank uitrustte, aan het eten was of onder de douche vandaan kwam, stond ik een onderbreking toe. En dan nog alleen als de naam van de bezoeker op de Grote Lijst van Rhame voorkwam. De Grote Lijst was een kaartsysteem van namen, adressen en telefoonnummers van mensen van overal over de wereld. Zeer rijke cliënten en mecenassen hadden kaartjes die met een rode ruit in de rechterhoek gemerkt waren. Critici en politici waren gemerkt met een zwart schoppensymbool, vrienden met klaveren en oude geliefden, kinderen en echtgenoten met rode harten. Ik had strikte orders Rhame alleen bij zijn werk te storen voor de rode harten.


  De dag dat Stocker in de gevangenis was, kwam er een harten aan de deur.


  MacAloon klopte vol respect op de deur, wat op zich al uniek was en me erop attendeerde dat er iets heel bijzonders was. De vrouw die achter MacAloon bij de deur stond, was werkelijk zonder weerga. Ze was ongeveer zestig, mooi op de manier waarop Elizabeth Taylor en Sophia Loren mooi zijn. Leeftijdloos, verfijnd en prachtig-


  Ze had zwarte ogen en platinakleurig haar, en ze was gekleed in een elegante Italiaanse creatie, een moiré zijden jurk in een zacht bloemmotief, roze pastelkleuren op een klassieke achtergrond. Leren Gucci-pumps, een bijpassende tas en een gouden halssnoer met schitterende diamanten completeerden haar ensemble. Ze stak haar hand uit en nam de mijne in een gebaar dat eerder zalvend dan groetend was, waarbij ze zachtjes met haar vingers kneep. Amerikanen neigen ertoe elkaar met een stevige greep te begroeten, half schattend en half uitdagend, waarbij ze druk uitoefenen met de spieren van onderarm en biceps. Deze vrouw pakte mijn hand zoals de koningin van Engeland gedaan zou kunnen hebben; ze kneep heel zacht. Het was een merkwaardig Europees gebaar.


  MacAloon, die nu eens geen tabak in zijn mond had - hij moest het over de reling gespuwd hebben toen ze de trap opkwam - zei: 'De Grande Dame DeLande.'


  Ze was koninklijk. Tenminste, ze was koninklijk voor Louisiaanse begrippen. De naam DeLande was beroemd en berucht en droeg een geschiedenis van meer dan twee eeuwen met zich mee. Tot voor kort was het een doorslaggevende factor geweest in politiek en financiën.


  Door juridische problemen, schandalen en het recente overlijden van drie DeLande-erfgenamen was de reeds door conflicten getroffen gemeenschappelijke hiërarchie verstoord en was de overheersende invloed in financiële kringen tijdelijk verminderd. Sociaal gezien was de familie ook van haar voetstuk getuimeld, herinnerde ik me, maar met zoveel geld zou die sociale verbanning niet lang duren.


  Centraal in de geruchten, de roddels en de juridische verwikkelingen tussen de families stond de Grande Dame. Ze had de societypagina's al vijftig jaar met haar portret opgeluisterd. Ze was een icoon. Een symbool van zowel gratie als losbandigheid. Ik realiseerde me dat ik stond te staren.


  Ze lachte. Het leek alsof je naar een verwarmende, betoverende zonsopkomst keek.


  'Komt u binnen.' Tot mijn blijdschap sloeg mijn stem niet over. Ze stevende langs me heen en liep met zekere tred op Rhame's atelier af. Ze liet haar tas op de leren bank vallen en schopte onder het lopen haar schoenen uit. Deze aanblik van haar in kousen gehulde voeten was volkomen onverwacht. Maar het meest verbazingwekkende kwam nog. Terwijl ze over haar schouder omkeek, ze ze: 'Ik ben een harten in Tabers kaartsysteem. Hij gebruikt nog steeds die oude kaartjes, hè?'


  Ik knikte als een stom kind en bleef staren terwijl ze haar haar losmaakte. Lange zilveren golven, als gesponnen kristal op een zilveren ondergrond. Toen ze lachte, kreeg ik kippevel op mijn armen. Het was niet bepaald een lieflijk geluid, haar lach. Het was het geluid van macht, van een vrouw die absoluut overtuigd was van haar schoonheid en haar allure, die betoverend en bijna hypnotiserend was. Het ene moment was ze de koningin van Engeland geweest, het volgende moment was ze Madame de Pompadour. Koninklijkheid die over de sensualiteit heen lag, elegantie die de zinnelijkheid bedekte. Zonder te kloppen opende ze de deur naar het atelier en liep zachtjes naar binnen. En daarna leek de kamer donker te worden.


  MacAloon, die in de deuropening stond, bleef zwijgen tot de deur naar Rhame's atelier achter de Grande Dame dichtging. De broeierige septemberlucht drong naar binnen. 'Jezus zeg!'


  'Precies wat ik denk,' wist ik zachtjes uit te brengen. 'Wil je koffie of zo?' vroeg ik. Ik wilde geen koffie, maar als ik koffie zou zetten, dan kon ik iets vertrouwds doen met mijn handen. Ik vond vaak soelaas in het afmeten van de gemalen koffie, het zachte geluid van het borrelende water en de geur van verse koffie. Als ik thuis in de keet aan het schilderen was, ging ik vaak midden in de nacht naar beneden om een pot te zetten. Tijdens een van de zeldzame nachten dat het schilderen niet lukken wilde, leek koffie zetten mijn handen vastigheid te geven en me te kalmeren.


  MacAloon knikte. De schaduw die hij door de kamer wierp knikte eveneens, meer dan levensgroot. 'Weetje wie dat is?'


  Ik draaide me om en liep richting keuken. 'Ja, ik weet wie dat is.' Een van de meest betoverende en wellustige vrouwen uit de geschiedenis. En zij was in Taber Rhame's atelier... Wat deed ze daar? Het was niet moeilijk je Rhame voor te stellen, die altijd blootsvoets en in een spijkerbroek schilderde, terwijl hij zijn penseel neergooide en dat weelderige lichaam oprichtte en... Ik maalde verse bonen, tapte water en vond op het gevoel een filter. Ik genoot van de ordelijke handelingen en de rust die op me neerdaalde. Ik had wekenlang voor Taber Rhame gewerkt en hem zien eten en schilderen, en eenmaal had ik hem zelfs uit de badkamer zien komen, slechts gehuld in een om zijn heupen gewikkelde handdoek, toen hij met zijn vochtige slanke lichaam en sterke benen naar zijn dichtstbijzijnde doek liep. De kunstenaar, aanschouwd in een plotselinge inspiratie, die naar het doek werd teruggedrongen en zijn douche vergat.


  Ik herinnerde me de manier waarop het haar op zijn borst in een dunne streep uitliep en onder de laag omgeslagen badstof handdoek verdween. De manier waarop zijn borstspieren zich spanden, alsof ze het artistieke beeld bevatten dat hij had gezien. De manier waarop zijn voetafdrukken vochtige plekken op de houten vloer hadden achtergelaten. De manier waarop het spetterende water oplichtte toen hij zijn hoofd schudde en alles onderspatte. De manier waarop hij ingehouden in het Frans vloekte, toen hij merkte dat er een druppel op zijn schilderij gevallen was. Ik huiverde.Ik had nu wekenlang op een zuiver beroepsmatige wijze aan Rhame gedacht en had de af en toe opkomende steken diep van binnen genegeerd. Maar net als een waterslang die vroeg uit zijn winterslaap wordt gehaald, kronkelde dat andere brandende gevoel toch naar boven, als ik me Taber en die vrouw daar in de kamer voorstelde. Ze was verdorie oud genoeg om grootmoeder te zijn. Stilletjes deelden MacAloon en ik een pot koffie. Nog stiller deelden we het middagmaal. Taber en de Grande Dame kwamen geen enkele keer te voorschijn. Om vijf uur vertrok ik. Ik sloot af, stopte de sleutel in mijn zak en passeerde de limousine op straat. Een limousine, jawel. Elegant en ouderwets. Een limousine uit begin jaren zestig. En ze waren nog steeds in het appartement. Waardoor konden een man en een vrouw urenlang verdwijnen en maaltijden en koffie negeren? Ik wist het antwoord. En de half gevormde beelden uit mijn verbeelding drongen zich in de lange stille uren van de nacht aan me op, een vreemde rusteloosheid teweegbrengend. Een eigenaardige hitte die de airconditioning en de ronddraaiende ventilatoren niet konden wegblazen. Een innerlijke warmte die zelfs met schilderen niet gestild kon worden. De volgende morgen keek ik in het Café du Monde of Miles er was. Het was misschien kinderachtig om zijn gezelschap te zoeken. Plotseling wilde ik iemand - Miles? - meenemen naar Hous- tons en Petunias, naar de bezienswaardigheden, het theater en concerten.


  Ik probeerde met Josh Campos te praten, maar hij had maar twee gespreksonderwerpen: auto's en het menselijk lichaam. Ik interesseerde me in het geheel niet voor carburators en chromen sier- strips. En ik interesseerde me nog minder voor diëten en de kwalijke effecten van gebakjes. Twee minuten nadat hij zijn mond opengedaan had, wist ik dat het een fout was. Het kwam er ten slotte op neer dat ik bij het ontbijt zat toe te kijken hoe hij drie glazen sinaasappelsap dronk en ondertussen uitweidde over vitaminepreparaten.


  Met Miles had ik tenminste nog over financiële zaken kunnen praten, over de toestand van de wereld op het gebied van geld en macht. En met hem had ik enkele antwoorden kunnen vinden op de vragen die me kwelden. Ik had hem kunnen vragen waarom hij MacAloon had ingehuurd...


  Met Taber Rhame had ik kunnen praten over kunst en techniek, over handelsgeheimen, middelen en doelen, de interpretatie van kunst in het licht van de menselijke geest en de politieke geschiedenis. Ik had het kunnen doen, ja, maar had het nog nooit gedaan. Terwijl Josh verder kletste over onduidelijke zaken als vetverbran- ding en stofwisselingscyclus, dacht ik aan alle dingen die ik de afgelopen weken had kunnen doen en tegen Taber Rhame had kunnen zeggen. Ik dacht aan het naakt dat nu naast mijn bed hing. En zonder er bewust aan te denken, schetste ik wat op het servet op het tafeltje in het café.


  Op het ruwe papier kreeg het lichaam van een man vorm. De lange dijen, met gespannen spieren. De welving van de kuiten, de voetboog. Ronde, hoge billen en een slanke torso. Borsthaar dat in een streep uitkwam op een omgeslagen handdoek. Ik verfrommelde het servet.


  'Ik kom nog te laat.' Ik stond op, waardoor Perkins, die aan mijn voeten lag, opschrok en Campos tot zwijgen werd gebracht. Godzijdank.


  Ik keek weer rond. Geen Miles. Niemand die ik kende behalve Josh Campos. Wat een geluk had ik.


  De limousine stond nog steeds voor Rhame's atelier geparkeerd. Ik zeg 'nog steeds', omdat de chauffeur er verkreukeld en slaperig uitzag, alsof hij in de auto geslapen had.


  De koffie uit het café viel niet goed op de bodem van beignets in mijn maag. Stom, werkelijk stom. Ik weet niet of ik mezelf beschuldigde of de Grande Dame beschreef. Maar voordat ik dat kon analyseren, ging de deur boven aan de trap open. De Grande Dame zelf stapte naar buiten, even fraai gekleed als de ochtend ervoor. Even fris, even elegant. Geen haartje zat verkeerd in het om- hooggekamde kapsel. Ze lachte terwijl ze de trap afkwam. Ik knikte haar toe terwijl ik de trap opklom. Halverwege ontmoetten we elkaar en zij stopte. Ik deed hetzelfde, onwillig. 'Waar exposeer je je werk?'


  Niet: 'Schilder je?' maar: 'Waar exposeer je je werk?' Nu realiseerde ik me dat Taber Rhame nooit belangstelling voor mijn kunst had getoond.


  'Cee Cee Gaudets winkel, in Royal. De...'


  'La Demoiselle Verte. Ik weet het. Daar heb ik zo'n tien jaar geleden de Emberville-parels gekocht.' Ze liet die fabelachtige schitterende lach zien. 'Ik zal er langsgaan voordat ik vandaag vertrek.'


  Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden, en daarom knikte ik. 'Je hebt heel merkwaardige ogen,' zei ze.


  De zon ging vanochtend achter de wolken schuil en het licht was zo diffuus, dat ik mijn zonnebril boven op mijn hoofd had gezet. Mijn vreemde ogen, met die veel te grote pupillen, waren aan haar onderzoekende blik blootgesteld.


  'Mijn moeder had zulke ogen. Grote ogen. En mijn twee dochters ook,' voegde ze eraan toe, alsof ze me iets toevertrouwde. Net als een jong meisje dat voor het werk 's ochtends wat stond te kletsen. 'Fysiologische mydriasis,' zei ik op ietwat vormelijke toon. 'Ja, dat is het.' Ze lachte weer breeduit. 'Taber zal zo blij zijn datje koffie voor hem meegenomen hebt. Hij is nooit een ochtendmens geweest.'


  Ik keek omlaag naar de grote plastic beker die ik bij me had. Zo schermde ik mijn al te grote pupillen af, schermde ik mijn gedachten af.


  Ze gniffelde zachtjes. 'Zo gaat dat dus. Had ik dan toestemming moeten vragen?'


  'Ik heb werkelijk geen idee waar u het over hebt.'


  'Hmm. Goed. Je blijft er tenminste beleefd over. Dertig jaar geleden was er een jonge vrouw die dreigde mijn ogen uit te krabben omdat ik met hem geslapen had.'


  Ik keek nu van de beker met deksel naar haar prachtige ogen en weer terug omlaag. Dertig jaar?


  'Ga maar naar boven, meisje. Bied hem aan zijn schouders te masseren. Hij heeft er last van als hij te lang schildert. En hij heeft nu zo'n twintig uur zonder ophouden geschilderd. Ik ben ervan overtuigd dat hij erg moe is.'


  Twintig uur? Ze was niet veel langer boven geweest. Had Taber Rhame, de wereldberoemde vrouwenversierder en rokkenjager, de afgelopen dag en nacht met een schoonheid als de Grande Dame doorgebracht, terwijl hij almaar schilderde? Alsof ze mijn gedachten kon lezen, gniffelde ze weer en liep ze verder de trap af.


  Stilletjes, terwijl ik me erg onhandig en erg jong voelde, ging ik het appartement binnen en sloot ik de deur achter me. Zoals gewoonlijk maakte ik koffie en gebakjes voor Rhame. Ik bracht ze naar het atelier, vrijwel zonder met mijn gymschoenen geluid te maken op de houten vloer. Ik zorgde er al weken voor schoenen met zachte zolen te dragen, omdat ik bang was dat het getik van hardere zolen zijn werk zou verstoren. Had hij dat gemerkt?


  Er waren zes doeken in diverse stadia van voltooiing op enorme ezels bevestigd. De stevige houten frames waren noodzakelijk om de immense schilderijen te steunen. Gekleed in zijn gewone versleten spijkerbroek, met de bovenste knoop los, draaide Rhame zich midden in de kamer langzaam om, terwijl hij drie penselen in zijn linkerhand had en zijn rechterhand op zijn heup rustte. Hij keek niet gekweld, alsof zijn schouders zeer deden. Hij keek zoals hij vaak keek na een reeks van die ontspanningsoefeningen die hij dagelijks deed. Onoplettend en ontspannen. Uitgeput en euforisch.


  'Ik denk erover de serie "Thuiskomst" te noemen. Zoiets,' zei hij. Ik zette het presenteerblad op zijn vier poten bij de tafel met zijn verf en penselen. Ik opende de koffiebeker en bracht die hem. Zonder te kijken gaf hij me de penselen en pakte hij de plastic beker. Zijn vingers waren koud toen ze de mijne raakten. Ik kon het geluid horen dat zijn keel maakte terwijl de nog hete koffie naar beneden gleed.


  'Ik maak ze vanavond af, allemaal. En volgende maand worden ze geëxposeerd op het landgoed DeLande. De Grande Dame...' Hij dronk weer om zijn keel te bevochtigen, die schor was van vermoeidheid. 'Heerlijke vrouw. Wist je dat ze me in Parijs ontdekt


  heeft toen ik aan de grond zat? Ik was letterlijk een verhongerende kunstenaar.' Hij lachte zacht en dronk weer. De koffie was half op. 'De Grande Dame gaat een feest organiseren voor de serie. Ik wil er in totaal twaalf maken. Ze zal de hele kunstwereld uitnodigen, daar twijfel ik niet aan, en al ligt dat landgoed aan het einde van de wereld, komen zullen ze. Alleen al om haar te zien, komen ze.'


  Hij liep al drinkend uit de beker en pratend de kamer rond. Zijn blote voeten maakten geen enkel geluid op de vloer en zijn schorre stem werd door de kale muren teruggekaatst. Een hol geluid. 'Ze was mijn eerste patrones, daarom voelt ze een zekere verantwoordelijkheid voor me.


  Vind je dit mooi?' ging hij verder. 'De manier waarop het licht daar lijkt op te houden en dan hier weer opnieuw te voorschijn komt.' Hij wees met de beker twee plaatsen aan op een donker, dreigend doek. 'Een of andere stomme criticus zal wel zeggen dat het de hoop en de overwinnende triomf van de menselijke geest betekent.' Hij grijnsde naar me. 'Ik zie een mobiel van een kind van onderen, waarbij de zon in de geometrische vorm weerkaatst wordt.'


  Hij had gelijk, en ik lachte terug naar hem.


  Rhame bleef bij het blad met gebak staan en pakte een koude beignet, die hij opat terwijl hij met zijn ogen over het doek ging. 'Hoe staat het met je garderobe?'


  De plotselinge wisseling van onderwerp verraste me. 'Mijn garderobe?'


  'Hmm.' Hij kauwde en slikte. 'Voor de expositie. Als mijn assistente zul je daarbij moeten zijn. Misschien moet je een paar van die prachtige schilderijen laten zien waar je vriend Claude Michau zo hoog van opgeeft.' Taber Rhame lachte en zijn ogen fonkelden als heldere bollen boven de donkere vermoeide kringen. Ik deed met een klap mijn mond dicht.


  'Ik dacht wel dat je niet wist dat hij me gebeld heeft.' Rhame zwaaide met een half verorberde beignet naar me, terwijl zijn ogen glinsterden van het lachen. 'Hij wilde een aanbeveling hebben voor je werk. Een kleine kwestie over een opdracht voor een schilderij in de lobby van zijn zaak?'


  Ik wist niet wat ik op dat moment voelde. Ik had niet meer geweten wat ik voelde sinds het moment dat ik de Grande Dame uit het appartement had zien stappen. Misschien voelde ik alleen een soort leegte die opgevuld moest worden, misschien ook niets. Alles wat ik wist was dat mijn ogen zich zo snel met tranen vulden, dat ik ze niet door te knipperen kon verdrijven. Taber lachte weer


  en dronk de rest van de koffie op. Hij zette de lege beker op het blad en likte langzaam zijn vingers af.


  'Goed, Bonnie. Vandaag moet ik me even losmaken van dit alles.' Hij maakte een lui gebaar de kamer rond met zijn vingers, die nog steeds nat waren van zijn lippen. 'Goed. We zullen deze prachtige schilderijen eens aandachtig bekijken en dan neem jij me mee voor de lunch, goed?'


  Ik knikte en ving een traan op de rug van mijn hand op.


  'En dan gaan we je garderobe bekijken. Een vrije dag, hoe heet dat


  in Amerika?'


  'Spijbelen?'


  'Ja, precies. Ik ga me nu eerst douchen en scheren. Ik stink als een geit.' En met die woorden liep Taber Rhame, de wereldberoemde kunstenaar en vrouwenversierder, naar de badkamer. Twintig minuten later schreeuwde hij en rende ik terug naar het atelier, met Perkins vlak achter me aan. Gewoonlijk zat het hondje onder mijn stoel op de kalfspoot te kauwen waar hij zo gek op was, en bleef hij uit de buurt van mijn voortdurend bewegende voeten als ik kookte. Het opgewonden stemgeluid van Rhame wond Perkins op en hij liet de poot voor wat hij was om op onderzoek uit te gaan.


  Rhame stak zijn hoofd om de hoek van de slaapkamer; hij was tot zijn heupen naakt; de rest bleef verborgen in de andere kamer. 'Wat moet ik aan voor de lunch?' Zijn ogen stonden vrolijk, alsof hij wist wat er met mijn ademhaling gebeurde als ik hem in die positie zag.


  'Een spijkerbroek en gymschoenen,' zei ik, tenminste ik dacht dat ik dat zei.


  'Goed. Hoe snel kunnen we eten?' 'Niet voor elf uur.'


  'Hmm.' En hij verdween weer in de slaapkamer. Terwijl hij zich aankleedde, wikkelde ik nog wat administratie af, zoals het uitschrijven van cheques om de spullen te betalen die de laatste maand gearriveerd waren.


  Maar op een gegeven moment zat ik weer te schetsen, mooie naakten van Taber Rhame. Een ervan liet ik op tafel liggen. Rhame die bij zijn doek stond, weer gekleed in een handdoek, en een zestal katten die rond zijn voeten opgerold lagen. Het was goed, want het bezat de intense, beheerste uitdrukking die hij gewoonlijk bij het schilderen op zijn gezicht had. Ik legde het onder de stapel cheques die hij moest tekenen.


  Er vijftien jaar jonger uitziend dan de zesenvijftig jaren die hij telde, liep Rhame met grote passen het atelier uit en pakte Perkins in zijn armen. 'Brave hond, brave jongen.' Hij haalde zijn hand door het lange haar van Perkins, terwijl hij mij aankeek. 'Ik heb nog zo'n koude beignet gegeten. Ik denk dat ik daarop wel tot elf uur kan overleven. Zullen we naar je werk gaan kijken?' Plotseling trok er een nerveus gevoel door mijn armen dat als een jeukerige wollen trui tegen mijn huid bleef zitten. De ochtendkoffie roerde zich weer. 'Natuurlijk.' Een erg luchtig antwoord, maar mijn handpalmen waren vochtig en terwijl ik me omdraaide, wreef ik ze tegen mijn broek.


  Rhame floot toonloos tussen zijn tanden tijdens onze wandeling, waarbij twee vingers van elke hand uit zijn zakken staken. Hij liep met kwieke tred. Hij leek de gevels van de huizen te bestuderen waar we langsliepen: de diep gelegen ramen en de gepleisterde muren, de pastelkleuren van de verf, de sieraden, kleding, hoeden, zeep, parfum en antiquiteiten die in de etalages lagen. 'Je hoeft niet bang te zijn, hoor. Ik bijt niet.' 'Ik ben niet bang,' zei ik, en dat was ook zo. Ik was doodsbang. Het was te veel op één dag. Taber Rhame en de Grande Dame De- Lande zouden beiden mijn werk bekijken. En dan gingen Rhame en ik ergens lunchen, samen. Te veel, veel te veel. Perkins, die mijn onrust voelde, liep dicht bij mijn voeten, met zijn lichaam als een schild tussen Rhame en mij. MacAloon liep onopvallend een stukje achter ons. Hij was zijn geld waard. De zon, die uren achter de wolken verborgen was gebleven, kwam even te voorschijn, waardoor er een stukje als zijde glanzende blauwe lucht te voorschijn kwam, als een verleidster die iets van haar ondergoed liet zien, een belofte van de hitte die moest komen. In La Demoiselle Verte troffen we Cee Cee Gaudet in opgewonden stemming aan. Haar ogen stonden wijd open en haar vuurrode haar zat in de war, als een kampvuur waarop te veel droog hout is gelegd en dat daardoor te hoog oplaait.


  'O, o, o. Alors, la Grande Dame. La Grande Dame DeLande. Alors.' Ze wuifde zich koelte toe met een met jade ingelegde waaier, een duur kleinood uit haar winkel. 'Alors, alors.' De Grande Dame was, zo leek het, net vertrokken, misschien zelfs vlak voordat wij binnenkwamen, hoewel de limousine nergens te zien was. Cee Cee zwaaide met een cheque voor mijn gezicht. 'Ze heeft het gekocht, ze heeft ze allebei gekocht,' zei Cee Cee opgewonden in het Frans. 'Lieve heer, lieve heer. Ik moet even gaan zitten. Lieve heer.'


  En toen ik naar de cheque keek, moest ik ook gaan zitten. Hij was


  uitgeschreven voor iets meer dan twaalfduizend dollar.


  'Ze heeft een van de Chinese stukken gekocht. Het was te duur en het stond al tijden in de winkel. Herinner je je die gouden, met jade ingelegde sierspeld? Die in de vorm van een paardehoofd? Hier lag die,' zei ze, op een plek op de plank wijzend, 'en nu is hij weg. Ze heeft hem gekocht.' Cee Cee wreef onder haar gerimpelde nek in haar gerimpelde handen en zuchtte, waarna ze de cheque terugpakte om weer naar de handtekening te turen. 'En ze heeft natuurlijk een van jouw schilderijen gekocht.' Mijn hart trilde even op een vreemde manier, zoals de cheque in Cee Cee's handen. De Grande Dame stond in artistieke kringen bekend als een beschermvrouwe van kunstenaars die aan de grond zaten. Haar belangstelling voor obscure schilders en beeldhouwers was vaak voldoende geweest om een hele carrière in een stroomversnelling te brengen. 'Wat heeft ze gedaan?' Ik kon nauwelijks meer articuleren en ik dacht even dat Cee Cee me niet zou verstaan.


  'Ze heeft het meegenomen. Dat met die chenier en het water. Ze riep steeds maar "oeh" en "ah" en toen bood ze me er tweeduizend dollar voor. En je weet dat we ze niet geprijsd hadden, en daarom zei ik ja. De Grande Dame DeLande zelf. Het is tijden geleden dat ze hier geweest is. Tijden. En ze heeft mijn sierspeld gekocht, en nog wel die waarvan ik dacht dat ik hem nooit zou verkopen. Nooit.'


  Ze keek op en keek Rhame na, die van haar wegliep. Plotseling van onderwerp veranderend, wat ik typisch Europees vond, fluisterde ze: 'Zeg, is dat die kunstenaar van je?' Haar groene ogen glinsterden speculatief. 'Ja,' fluisterde ik terug.


  'Bonnie.' Met een licht geamuseerde stem riep Taber me van achter uit de winkel, vanuit de hoek waar mijn doeken opgehangen waren.


  Cee Cee gebaarde me naar achteren te gaan voordat ze de cheque opvouwde en die in haar beha stopte. 'Ga dan, ga dan.'


  Met kloppend hart ging ik naar hem toe. Rhame hield zijn zilverkleurige hoofd een beetje schuin en stond met zijn voeten gespreid en zijn handen in zijn zij naar een van mijn nachtelijke taferelen te kijken. Een waterrijke compositie van een door de maan verlichte bayou, een drijvend bootje en een nieuwsgierige alligator. Ik bleef bijna zonder te ademen achter hem staan. Hij draaide zich om en keek me aan. Maar hij keek me niet zomaar aan. Zijn ogen stonden fel en hard, bezaten dezelfde intense gloed als wanneer hij aan het schilderen was.'Je hebt nooit een van je werken meegenomen voor me. Ik heb deze nooit gezien.' Het klonk vreemd genoeg als een beschuldiging. Alsof ik mijn werk expres voor hem verborgen had. Plotseling stak ik boos mijn kin omhoog en sloeg ik mijn armen over elkaar. 'Jouw atelier zou ze vermoord hebben. Het is te licht. Te helder. Ze moeten in vrijwel duisternis bekeken worden. Zoals hier, of 's nachts. Ik schilder 's nachts.' Wat maakte het uit als hij de schilderijen niet mooi vond. Wat maakte het uit als hij ze lelijk vond. Het kon me niet schelen. Maar ik voelde hoe ik diep vanuit mijn binnenste begon te blozen terwijl ik sprak. Ik was blij dat het donker was in de winkel, zodat Rhame de kleur op mijn wangen niet kon zien.


  Rhame draaide zich weer naar het schilderij toe en ik deed mijn kaken op elkaar, om maar niet de honderden dingen te zeggen die door me heen gingen terwijl hij de schilderijen bekeek. Als hij zo keek, leken zijn ogen die van een profeet. De ogen van een jaloerse god, buitengewoon doordringend, bijna woest. De minuten verstreken. Het blozen werd minder, evenals mijn woede. En ik wilde werkelijk weten wat hij dacht. Hij zweeg nog steeds.


  'Ze heeft me over je gevraagd,' zei hij uiteindelijk met een zachtere, bijna fluisterende stem. 'Over je werk.'


  En ik wist dat hij de Grande Dame bedoelde. Het kwam door de bijna liefhebbende manier waarop hij 'ze' zei. 'Ze vroeg of je goed genoeg was om volgende maand samen met mij te exposeren. Dat is een eigenaardigheid bij haar exposities. De balzaal is voor de voornaamste kunstenaar, maar in de gangen, de zitkamers en de muziekkamer exposeren jonge talentvolle kunstenaars.' Zijn stem, die nog steeds schor was door het gebrek aan slaap, was zachter geworden. Door het vibrato trok er een rilling over mijn armen. 'Heel doeltreffend. Ze heeft de carrières van diverse jonge talenten in de loop der jaren een flinke duw gegeven.'


  Hij deed enkele passen om beter naar een ander schilderij te kunnen kijken. Het was een verlaten tafereel van een heldere lucht met een moeras en dode bomen in een zwak, zilverachtig licht. 'Veel kunstenaars kunnen voorwerpen schilderen,' zei hij, nog altijd op die peinzende toon. Zijn woorden klonken afgemeten en langzaam, zwaar aangezet. 'Of de menselijke gedaante, of perspectief. En ze kunnen er een concept in leggen en een betekenis aan geven door het gebruik van vorm en compositie en door de plaatsing van het ene object ten opzichte van het andere. Maar heel, heel weinig kunstenaars kunnen licht schilderen.' Hij stopte even en liep toen weer verder, waarbij zijn voeten een zacht schuifelend geluid maakten in de stille winkel. Ik volgde hem met stevig toegeknepen handen.


  'En slechts enkele zeer groten kunnen schaduw schilderen. Een gemiddeld mens zou er verrast over zijn hoe moeilijk het is schaduw te schilderen, met al die gekronkelde banden van onderbroken licht, en met het effect op het perspectief en de kleur.' Rhame trok zijn lippen op naar één kant, waardoor er een diepe kreukel in zijn gezicht ontstond van zijn neus tot zijn kin. 'En hoewel jouw werk rijpheid en passie mist, is het mogelijk dat je in deze laatste categorie van kunstenaars valt.'


  Ik legde mijn vingers over mijn mond en drukte ertegen, zodat mijn lippen hard tegen mijn tanden werden gedrukt. De tranen fonkelden in het schemerlicht.


  'Ik zie de hal voor me die naar de balzaal leidt, alleen verlicht door kaarsen in de muurkandelaars, waarvan het licht in de tocht flikkert. En dan jouw schilderijen die als soldaten een rij vormen.' De kracht vloeide uit mijn handen weg en ze vielen langs mijn zij, alsof de botten verdwenen waren. Zijn woorden dreunden in mijn oren. 'Slechts enkele zeer groten... laatste categorie...' Hij was... Taber Rhame was... Ik slikte, zonder zelfs maar te kunnen denken wat hij over mijn werk zou kunnen zeggen. Een gesmoord geluid, half gesnik, half gejammer, drong zich door mijn verlamde keel heen.


  Daarna keek hij me aan, en eindelijk was er iets van een lachje in zijn ogen te zien. 'Ik zal haar aanbevelen dat ze je werk daar ophangt. Gefeliciteerd, Bonnie Sarvaunt. Je staat op het punt bekend te worden.'


  Zijn woorden brachten eindelijk een lachje bij me teweeg en ik voelde een tinteling door mijn armen trekken. Een scherp gevoel, als van vuur. Een naam was nu juist wat ik nooit geweest was. En nu ik had ontdekt dat de naam die ik had niet de mijne was, leek die voor altijd aan me verbonden te zijn. Bonnibelle Sarvaunt, kunstenaar en lijk. Mijn lach werd breder.


  Ik vroeg me af of Stocker Tee Dom en tante Ilene nog voor de expositie zou vinden. Ik vroeg me af of ze zouden komen. 'Versace, denk ik.'


  Rhame keek naar me met een speculerende blik. Plotseling wist ik waaraan hij dacht. Hij was me aan het aankleden voor de expositie. Ik lachte nu luid.


  Versace was een Italiaanse ontwerper die over de hele wereld creaties verkocht, en vele ervan waren zo rijk bewerkt, dat het op zich al kunstwerken waren. Ze werden dikwijls getoond in de Franse modebladen waar ik in las en bij wegdroomde. Rhame stapte als een danser om me heen in het rond, terwijl hij me uit elke hoek bekeek, met licht opeengeperste lippen. 'Versace, in citroengeel en verbena, zou ik zeggen.'


  'Ik kan me geen Versace veroorloven,' zei ik lachend, terwijl ik op mijn tenen staand met hem meedraaide in een spiraalfiguur, mijn hart zo licht als een veertje. 'Ik moet iemand dichter bij huis vinden om me aan te kleden voor de expositie. Een plaatselijke ontwerper.'


  'Nee, ik denk niet dat je je Versace kunt veroorloven op grond van wat ik je betaal,' zei hij eenvoudig, terwijl hij een hand uitstak. 'Maar ik kan dat wel.'


  Ik legde mijn handpalm in de zijne, die nu warm en sterk aanvoelde. Het was de eerste keer dat hij me bewust aanraakte. Mijn hart sloeg even onregelmatig, zoals zo vaak, alsof een kleuter met een houten lepel op een omgekeerde pan sloeg. Ik dacht er even over hem te vertellen dat het niet passend zou zijn als hij kleren voor mij zou kopen. Madame Willoby zou volgehouden hebben dat zoiets gewoon niet hoorde. Maar ik hield de raad van mijn oude lerares voor me en zei niets. 'We hebben een drukke dag voor de boeg, denk ik,' zei Rhame. Hij draaide zich om naar Cee Cee, die met als juwelen fonkelende groene ogen achter een vitrinekast verborgen had staan luisteren, knikte even en zei haar gedag.


  Perkins, die boos was dat hij bij Cee Cee moest blijven, ging op zijn achterpoten staan en begon met zijn voorpoten tegen het glas van de deur aan te blaffen. Hij leek te weten dat we naar Houstons gingen en dat hij niet aan het pleziertje mocht deelnemen. Cee Cee zwaaide naar ons, terwijl de cheque nog steeds in haar beha ritselde.


  Rhame liep met grote passen over straat en stopte mijn hand in zijn elleboogsholte. Hij nam me mee op een wervelend uitje. Terwijl we de bestelwagen steeds op andere plaatsen parkeerden, winkelden we bij Passe-Partout, Madaline Couture, Mettre a la Mode Limited en bij Carrefour; we kochten zijden ondergoed in de ene winkel, een grijsgeel jasje in een andere, schoenen in een derde en hoewel ik protesteerde, bestelde Rhame twee jurken die volgens zijn specificaties gemaakt moesten worden. We kochten een zijden broek met wijde pijpen en twee truien, een sjaal met franjes. Bijna alles wat hij koos was in lichte tinten geel, havermout, tarwe, bier en citroen. En in een winkel op St. Charles Avenue vond Rhame de Versace.


  De boutique ging sluiten en alles werd er de voor halve prijs verkocht, ver onder de marktwaarde. Rhame hield de jurk tegen mijn lichaam, zodat die openwaaierde, en terwijl hij achter me stond, stak hij zijn armen door de mijne, waarbij onze lichamen elkaar even raakten. Zijn gezicht had een neutrale uitdrukking terwijl hij de jurk rechttrok en schikte en zich een mening vormde. Ik had net zo goed een mannequin kunnen zijn, verder was hij zich er niet van bewust dat ik een vrouw was. Hij was nu een kunstenaar. Geen man.


  Maar mijn hart sloeg veel te snel, als een buitenboordmotor die op een te rijk mengsel liep. Ik brandde snel op, stond op het punt te exploderen.


  'Trek dit eens aan. Ik haal de schoenen en de sjaal uit de auto.' Hij wierp de jurk met zijn ene hand over me heen en duwde me met de andere zachtjes in de richting van de kleedkamer. Weer trok ik mijn spijkerbroek, T-shirt, gymschoenen en sokken uit en met hulp van de verkoopster trok ik de creatie van Versace over mijn hoofd aan.


  Ik voelde de zijde tegen mijn huid, zijde en latex, een luxueuze mengeling van materialen door de zachte, subtiele zijde en de strakke, vormgevende latex. De verkoopster maakte de jurk vast door aan de verborgen rits onder mijn linkerarm te trekken. Ik had nog nooit iets gedragen dat je aan de zijkant moest dichtrit- sen. Dat leek er meer dan iets anders op te wijzen dat de jurk haute couture was.


  De jurk had lange mouwen die tot onder mijn pols kwamen, de hals was hoog en rond, de mouwen en het lijfje waren als een tweede huid met kralen afgezet in een geel getint veelkleurig, veelvormig dessin, als een woest kleurenpalet van een kunstenaar. Het rokgedeelte was lang en rond en was van soepel vallende saffraan- kleurige zijde gemaakt. Toen ik weer in de winkelruimte stond, boog ik me voorover, draaide rond en grijnsde naar mijn eigen spiegelbeeld.


  Rhame knielde met een geconcentreerde blik op zijn gezicht naast me neer en schoof de goudkleurige leren pumps aan mijn voeten.


  'Assepoester,' mompelde ik. Hij keek grijnzend op. 'Precies.'


  Terwijl hij achter me stond drapeerde hij de sjaal, en haalde die weg. Bond hem rond mijn middel, haalde hem weer weg. Hij probeerde het nog op enkele andere manieren maar gaf het uiteindelijk op; hij liet de sjaal over zijn eigen schouder hangen. Daar leek het ding niet op zijn plaats te zijn en ik lachte, uit puur plezier. 'Precies,' zei hij weer. Met vlugge vingers maakte hij mijn paarde- staart los en ontwarde hij de dichte krullen door met zijn vingertoppen over mijn schedel te gaan en mijn haar te schikken. Zijn handen bewogen langzaam, op een bijna sensuele manier. Mijn hart sloeg over en plotseling verstijfden mijn tepels, terwijl er een schok door mijn lichaam ging. In de spiegel bleven zijn ogen even rusten op de plek waar zijn handen in mijn haar lagen en daarna keek hij me even in de ogen.


  'Precies.' Zijn adem was als een zachte fluistering in mijn oor. 'Kijk.' Rhame deed een stap naar achteren, weg van de driedelige spiegel, en keek me in de ogen. 'Kijk.' En weg was hij. Ik zag alleen mijn eigen spiegelbeeld. Ik. Nee, niet ik.


  Een zigeunerin in opzichtige kleuren, maar toch elegant. Blozend, te snel ademend. Met woeste, warrige haren. Met wijd open ogen, die op een bepaalde manier mysterieus waren, zo geel als van een kat boven de jurk. Een zigeunerprinses na een woeste dans, onmatig en barbaars, onstuimig en opgewonden. Erotisch. Ik. Nee, ik niet.


  'Precies,' klonk het weer fluisterend vanuit de hoek van de winkel.


  We lunchten laat bij Houstons, twee gewone, hongerige mensen in spijkerbroek die aan het winkelen waren. Niets bijzonders, behalve dan wat de herinnering van Rhame's handen in mijn haar en het beeld van mij in die jurk betrof. Voor mij was het een openbaring.


  Mijn hele leven had ik willen weten wie ik was, wat ik was, waar ik vandaan kwam. En plotseling, op die dag, op een bepaald moment tijdens die lange, heerlijke dag, realiseerde ik me dat het er niet langer toe deed. Zonder een woord te zeggen leerde Rhame me dat het er nooit toe had gedaan wie of wat ik was. En dat het er nooit toe zou doen.


  Deze man, deze vreemde raadselachtige man die door de hele wereld gevolgd werd, had zichzelf opnieuw tot leven gebracht, had zichzelf een nieuwe richting gegeven, zichzelf telkens weer herschapen. Zich altijd ontwikkelend, altijd groeiend, zichzelf en de wereld om hem heen altijd in een nieuw licht beschouwend, met een nieuwe blik. En dat, zo leerde hij me, is het wezen van de kunst. Echte kunst, ware lamst. De kunst van het penseel, de pen of het pottenbakkerswiel. De kunst van de steenhouwer, de timmerman of de lasser. De kunst van het leven. De hele namiddag zwierven we samen in het Quarter rond. We reden met de trams, stopten in bars, winkelden in kleine zaakjes en bekeken de koopwaar van straatverkopers. Ik had zelfs de kans de nieuwe camera te gebruiken die ik gekocht had toen ik net in New Orleans was aangekomen. We dansten op de werf met uitzicht op de Mississippi, terwijl een rivierboot het altijd zo modderige water omwoelde. De zon ging onder met roze en gouden kleuren, tot er op het laatst alleen pruimkleurige wolken te zien waren. En toen de saxofonist zijn instrument wilde wegbergen zodat we geen muziek meer hadden om op te dansen, wierp Rhame hem wat geld toe om nog wat te blijven. De oude neger opende zijn kist weer, likte zijn vermoeide lippen af, bevochtigde het riet en speelde enkele bigbandmelodieën.


  Taber Rhame, de bijzondere vrouwenversierder, leidde me door de passen en merkte tot zijn blijdschap dat ik me met de rumba, de foxtrot, de jitterbug en de cha-cha-cha met de besten kon meten. Mijn tango vond hij echter meelijwekkend. En hij had natuurlijk gelijk. De tango is de meest zinnelijke dans. Ik had de passen geleerd van een gepensioneerde oude vrijster, en ik had noch de dans noch de zinnelijke ervaring ervan verder geoefend. Werkelijk meelijwekkend.


  Bij een straatverkoper kochten we taco's, gevuld met avocado en zure room, we kochten voor Rhame een hoed in een winkel, zo'n flodderige hoed uit Australië, en dwongen iemand langer open te blijven opdat Rhame de geïmporteerde koffie in hoge glazen potten kon bekijken. We aten pralines en ijsjes en dronken te veel bier met de toeristen op de Square terwijl we genoten van twee muzikanten op leeftijd die op oude trompetten de blues speelden. En weer dansten we, met onze lichamen tegen elkaar aan gedrukt, bewogen we ons op verleidelijke, verwachtingsvolle ritmen, terwijl de alcohol in mijn bloed me zacht, warm en... gepassioneerd maakte.


  We liepen langs travestieten en call-girls, strippers en danseressen, en Rhame maakte met zijn mond bij mijn oor wellustige opmerkingen, waarbij hij ze allemaal met zijn woorden uitkleedde en hun door operaties veranderde uiterlijke kenmerken beschreef. Telkens als ik lachte, sloeg hij zijn arm steviger om mijn middel en hield hij me dicht tegen zich aan.


  En om middernacht, toen mijn tepels zo gevoelig waren door het contact met mijn shirt en de druk van zijn borst dat ik dacht te zullen bezwijmen door de gevoelens in die sensuele delen, nam Taber Rhame me mee naar huis, liep achter me aan de trap op en liet me daar achter. Alleen.


  Perkins en ik bleven bij de deur staan. De hond rekte zich slaperig uit, en ik stond een beetje versuft te luisteren hoe de man van wie ik had gedacht dat hij me mee naar bed zou nemen, de trap afliep en fluitend verdween. Ik sloot de deur, deed die op slot en begon te lachen, terwijl ik met mijn armen vol met pakjes stond die we op onze wandeling naar huis uit de bestelwagen hadden gehaald. Er lagen nog meer pakjes op de grond voor mijn voeten, die Rhame daar had neergelegd voordat hij zich had omgedraaid en vertrokken was. Perkins krabde nu tegen de deur om uitgelaten te worden. Ik opende de deur weer en zag hoe het hondje in de duisternis verdween. Josh Campos, die tegen de bumper van zijn auto aan zat, knikte me toe. We zeiden niets. We hadden al wekenlang alleen van een afstandje geknikt of gezwaaid, hoewel ik dikwijls zijn ogen op me voelde.En zo gebeurde het dat ik in deze nacht, waarop ik de hevige hartstochten van lichaam en geest had kunnen ontdekken, in plaats daarvan stond te schilderen. Iets nieuws en provocerends, met een geel en okerldeurig palet en diepe aardkleuren. Een naakte, opgewonden vrouw voor een driedelige spiegel, terwijl een man achter haar haar met zijn handen betast. Een andere pose in elk van de drie spiegels. De handen van de man die haar op verschillende plaatsen op haar lichaam liefkozend aanraakten. Lichamen zonder gezicht in een naamloze opwinding, de lippen van de man in haar haar. Mijn haar, mijn verlangen. Om vier uur was ik er klaar mee; ik had in een woeste opwelling geschilderd, in een uitbarsting van verdorde gevoelens en begeerten. Ik noemde het Mijn Haar. En ik vond het zo prachtig, dat ik het doek in mijn slaapkamer zo op een ezel zette dat ik het gelijk zou zien als ik wakker werd.


  Uitgeput, nog steeds de taco's op mijn tong proevend, viel ik met ai mijn kleren aan en mijn haar in de war op mijn kussen in slaap, terwijl de verf nog onder mijn nagels zat.


  Mijn adem was zurig door de uien, de knoflook en het bier, en de volgende ochtend werd ik wakker met een hoofdpijn die ik niet kende. Maar toen mijn ogen op het erotische doek van Taber Rhame's handen op de vrouw vielen, leek mijn bloed te gaan suizen van opwinding en wist ik het. Wist ik hoe goed ik was. 'O, god,' fluisterde ik vanonder de in de knoop geraakte lakens. 'O, god...'


  In één nacht was mijn werk veranderd, had het zich ontwikkeld, was het herboren. De handen van de man - de sterke, prachtige handen van Taber Rhame - leefden, bewogen zich, waren zo opgewonden als bij een naakt persoon tijdens het bedrijven van de liefde. Het zonlicht drong door de luiken heen en kwam op die handen terecht. De nagels, de aderen, de structuur van de huid kwamen in het zonlicht zo sterk tot leven... 'O, god...'


  Ik wierp de lakens van me af en liet Perkins naar buiten. Voor het eerst in mijn leven wenste ik dat ik telefoon had, zodat ik hem kon bellen, hem wakker kon maken, hem hierheen kon laten komen om hem te laten zien wat hij me gegeven had. Gevoelens die ik niet begreep, maar die ik op de een of andere manier toch had weten te gebruiken.


  'Als de berg niet naar Mohammed komt...' En lachend maakte ik snel mijn toilet. Lachend kamde ik mijn haar en deed het in een paardestaart; lachend poetste ik mijn tanden en blies ik bellen tandpasta in de gootsteen; lachend trok ik de verkreukelde broek van gisteren en een schoon shirt aan, waarvan ik de mouwen oprolde; lachend hing ik de kleren op die ik bij de deur in de verpakking had laten zitten. Ik raakte met mijn vingers even de jurk van Versace aan; de kralen waren koud.


  'Josh,' riep ik. Het was al laat en MacAloon had er al moeten zijn, maar nog steeds stond de blauwe Corvette voor de deur geparkeerd. De man kwam te voorschijn, zijn rechterhand op de kolf van zijn pistool bij zijn middel. Hij was op alles voorbereid. Ik vroeg me af of hij het ooit had moeten gebruiken. 'Ik wil je een gunst vragen. Ik moet een nat doek naar het huis van Rhame brengen.' 'Past het in Lori?'


  Het verraste me eigenlijk niet dat Josh zijn auto een naam gegeven


  had. Waarschijnlijk was het voor hem een seksuele ervaring in zijn


  auto te stappen. 'Ik denk het niet,' riep ik terug. 'Maar kan het op


  het dak, met een deken eronder als bescherming?'


  'Ik denk dat de lak wel goed blijft met een deken. Heb je er een


  daar?'


  Ik bedoelde het schilderij, maar Josh begreep uit mijn opmerking dat we zijn auto zouden beschermen. Ik corrigeerde het misverstand niet. Perkins strak blaffend zijn snuit naar buiten en keek langs de trap naar beneden. 'Ik heb er wel een paar.'


  'Mooi. Heb je hulp nodig om het de trap af te krijgen?' 'Ja, graag, kom maar naar boven.'


  Het bed was niet opgemaakt. Maar aangezien er geen auto op de kussens lag, zou hij dat wel niet zien. Met een broek die strak om zijn kruis zat, stevende hij de trap op. En bleef plotseling stilstaan, terwijl hij naar Mijn Haar keek. 'Jezus. Verdomme, meid.' Ik grijnsde. 'Jaah.' Er leek verder niets te zeggen. Ik liet het café en het ontbijt voor wat het was, maar kwam toch nog te laat bij het atelier van Rhame aan. Ik snoof de geur van koffie op die door de deuropening heen drong en voelde me plotseling schuldig. Maar dat gevoel verdween ineens toen Mijn Haar behoedzaam in de korte vingers van Josh Campos de trap op werd gedragen.


  Ik duwde de deur open en liep voor het schilderij uit naar binnen. Rhame, die net van de keuken naar het atelier liep, bleef stilstaan en tuurde naar het licht dat door de voordeur naar binnen viel. Hij had alleen een spijkerbroek aan onder zijn naakte, gespierde borst, en hij had zijn blote voeten breeduit op de vloer neerge- plant. O god, laat hij het alsjeblieft mooi vinden. Het leek wel of ik bad, en dat was jaren niet gebeurd. Alsjeblieft...


  Josh Campos volgde me door de deuropening naar binnen. Het doek wierp een rechthoekige schaduw over het kale hout. 'Bedankt, Josh. Zet het daar maar neer.' Hij zette het doek met een voorzichtige beweging op de grond, om te voorkomen dat de natte verf op zijn handen kwam. De beide mannen en de schattende blikken die ze elkaar toewierpen negerend, zette ik het schilderij zo neer, dat het licht door de open voorluiken precies goed viel. 'Josh, nogmaals bedankt. Ik hoop dat er geen verf op Lori gekomen is. Ik zie je vanavond, goed?' Het was een vreselijk opzichtige hint, maar het was tenslotte tijd voor hem om te vertrekken. Tijd voor MacAloon om zijn plaats als mijn beschermengel over te nemen. En ik wilde alleen zijn met Taber Rhame. Josh keek schattend en bij zichzelf overleggend van het schilderij naar Rhame en daarna uiteindelijk naar mij. 'Ja, goed. Vanavond, Bonnie.' En hij lachte met opzet zachtjes op een sexy bedoelde manier. Arme jongen. Hij had vast gedacht dat ik van auto's hield. Bijna slenterend liep hij het appartement uit en sloot de deur achter zich.


  Ik bekeek Rhame's gezicht. Hij keek uitgerust en tegelijkertijd verstoord. Hij bekeek me bijna op net zo'n manier als Josh had gedaan. Taxerend en evaluerend. En... jaloers? Ik bestudeerde zijn reacties.


  Rhame was jaloers op de manier waarop oudere mannen dat zijn op jongere, krachtigere mannen. De manier waarop de oudere blanke mannen jaloers waren geweest op de jongens Boudreaux toen die prachtige, gebruinde jongelingen werden. Jaloers en bang voor een nieuw, jonger persoon, die trots en zelfverzekerd rondstapte, en die de oudere mannen wellicht niet met eerbied en respect bekeek.


  Jaloers op die leeghoofdige, hersendode autogek met een vitaminecomplex. Die toevallig fysiek een erg mooi exemplaar was. Sexy, met een donkere stem, en dertig jaar jonger dan Rhame. Het was een kunstwerk in beweging, dat spel der emoties op het gezicht van Rhame, gekoppeld aan de bijna trotse vitaliteit van Josh.


  'Wat denk je?'


  'Hij lijkt een aardige jongeman,' flapte Rhame eruit.


  'Ik bedoel het schilderij,' zei ik zachtjes, geamuseerd op mijn lip


  bijtend.


  'Het schilderij?'


  Rhame draaide zich om en dacht na. De woede ontsnapte uit elke porie in zijn lichaam. Hij was... beledigd. Hij, de man die vannacht mijn appartement fluitend had verlaten. Fluitend. En nu was hij beledigd. Ik proefde bloed terwijl ik poogde neutraal te blijven kijken.


  En plotseling veranderde Rhame. De woede werd langzaam minder en stroomde uit zijn lichaam weg als water door een zeef. Hij ging dichter bij Mijn Haar staan. Stelde de hoek van het doek met het licht bij en bekeek het zwijgend.


  Perkins was bezig het appartement te doorzoeken, waarbij hij tikkende geluiden op de vloer maakte met zijn te lange nagels. Ik was de hond helemaal vergeten. Hij moest uit Lori gesprongen zijn en achter me aan de trap op zijn gelopen.


  Mijn handpalmen begonnen te zweten toen de seconden minuten werden. Mijn huid begon te branden, te jeuken. Ik ging ergens anders staan zodat ik zijn ogen kon zien. Maar voor deze ene keer waren ze ondoorgrondelijk. Ze waren bijna koud. 'Ik weet niet of ik de handen goed heb gedaan,' zei ik. 'Maar de Versace op de achtergrond, en het haar... en je mond... Ik denk dat die allemaal... goed zijn.' Ik zei het fluisterend. Kon hij de smekende toon horen? Ik hoopte van niet. Maar alsjeblieft, vind het toch mooi.


  Rhame keek naar zijn handen en daarna weer naar het doek. En weer naar zijn handen, die hij nu omdraaide. Hij keek, bestudeerde ze. Nog steeds zwijgend, nog steeds ondoorgrondelijk. Hij keek me aan met uitdrukkingsloze ogen. En langzaam stak hij zijn rechterhand op, strekte die naar me uit, als bij de dans die we de avond te voren hadden uitgevoerd.


  Ik weet niet waarom ik me er niet voor geneerde hem het doek te laten zien, om hem mijn begeerten en mijn reactie op hem zo volledig te laten zien. Misschien alleen omdat het kunst was. In de lamst bestaat er namelijk geen gêne en geen schaamte, alleen schoonheid, begeerte en de glorie van de menselijke expressie. Ik nam zijn hand.


  Hij trok me naar zich toe en draaide me om zodat ik naar Mijn Haar keek.


  Met trage bewegingen trok hij het wijde T-shirt dat ik droeg omhoog, en hij liet zijn handen eronder glijden, over mijn huid. Hij streelde mijn buik met vederlichte aanrakingen. Mijn borsten werden harder, zoals die op het schilderij. Stijve tepels, vol hunkering. Met langzame bewegingen, zo langzaam als een lichte sneeuwvlok die op warme bladeren viel en smolt, trok hij het shirt over mijn hoofd. Hij liet het voor mijn voeten vallen. O, god, o, god. Hij maakte de rits van mijn spijkerbroek los; het geluid leek niet op te houden en weerkaatste tegen de gepleisterde muren. Langzaam duwde hij mijn broek van mijn heupen. De holten en rondingen kwamen te voorschijn. De nylon slip die ik droeg. Hij duwde de broek naar beneden en liet hem uiteindelijk los, waarna deze met een zachte plof om mijn voeten viel. En daarop duwde hij langzaam mijn slip omlaag.


  Zijn vingers speelden vederlicht in de holten van mijn heupen. Raakten een tepel aan, nog lichter. Ik dacht weer aan sneeuw, die ik nog maar zo zelden gezien had. Brandend koud, en ik huiverde. Zijn vingertoppen trokken aan de band die om mijn haar zat. Hij schoof die los met een zacht tokkelend geluid en liet zijn vingers door mijn haar glijden, masseerde mijn schedel, bewoog over de holten en welvingen van botten en vlees, lichtte mijn haar op, ontwarde het. Ik sloot mijn ogen en leunde slap tegen hem aan, niet bij machte om weerstand te bieden aan de gevoelens. Rhame's lippen gingen van elkaar. Ik voelde de zwakke beweging ervan in mijn haar, de o zo lichte adem in mijn haar. Een warme wind.


  'Dit is kunst, Bonnibelle Sarvaunt,' zei hij langzaam. 'Dit is hartstocht, een behoefte die zo sterk is, dat zij als een zinderend vuur door je aderen stroomt. Deze gloed onder je huid, die geconcentreerd is in de tepel, de welving van het middel, de holte van het schouderblad en de zachte hals.' Zijn vingers volgden zijn woorden, nauwelijks mijn huid aanrakend.


  'Gebruik het, gebruik alles. En schilder. Want zonder hartstocht bestaat er geen kunst. Zonder hartstocht heeft de kunstenaar geen macht. Zijn werk mist dan leven en vuur, en hij kan dan net zo goed zijn kunst opgeven en drie jaar oude kinderen leren vingerschilderen.'


  En met die woorden liet Taber Rhame, kunstenaar en vrouwenversierder, wereldberoemde losbol en ploert mij achter en begaf hij zich weer naar zijn atelier.


  'Kleed je aan,' riep hij over zijn schouder. 'Ik maak hier vandaag een plek voor je vrij. Breng het schilderij mee. We gaan samen schilderen.'


  Samen schilderen? Samen schilderen?


  Ik voelde een dwaze lach in me opkomen. Een dom, onbeheerst, ongegeneerd gegiechel dat door het appartement weerklonk. Taber Rhame wilde met me schilderen.


  Ik had natuurlijk beledigd en boos kunnen zijn en me uitgedaagd en in verlegenheid gebracht kunnen voelen. Misschien had dat ook gemoeten, maar in plaats daarvan dacht ik na over wat hij probeerde te zeggen. Taber Rhame was al een kunstenaar geweest voordat hij een man was. Ik wist dat omdat ik hem bestudeerd had. En voor de kunstenaar bestond er alleen hartstocht. Zonder hartstocht was er geen kunst. Met hartstocht bereikte de kunst nieuwe niveaus, nieuwe hoogten... Dat was precies wat hij me probeerde te tonen. En plotseling begreep ik het. Ik trok mijn kleren aan, pakte het schilderij op en droeg het naar het atelier waar Rhame zijn voltooide schilderijen een stuk had verplaatst en een ezel voor me had neergezet. Een leeg doek, ongeveer ter grootte van Mijn Haar, was op de steun vastgemaakt.


  Terwijl de dag omvloog, schilderden we samen, slechts tweemaal pauzerend om kliekjes uit de koelkast te eten en om koffie te drinken. Onder het schilderen praatten we, waarbij Rhame suggesties deed en op verfijningen in de techniek wees, op dingen die ik nooit geweten had of vergeten was. Rhame strooide met anekdotes en vertelde sterke verhalen over de beroemde namen in de kunstwereld, terwijl hij gezichten trok en schunnige grappen vertelde. Ik luisterde, schilderde en lachte, terwijl ik het bloed krachtig door mijn aderen voelde stromen.


  Om vijf uur ging ik naar huis. Ik was uitgeput, en ik had pijn tussen mijn schouderbladen en in mijn rug omdat ik urenlang een penseel had vastgehouden. MacAloon ging naar de parkeerplaats om mijn bestelwagen te halen en hielp me met het inladen van Mijn Haar en het nieuwe, gedeeltelijk voltooide doek. In mijn appartement, waarvan de deur veilig op slot zat voor de buitenwereld, liet ik ondergedompeld in de diepe badkuip de vermoeienissen van alle ongewone activiteiten van me afglijden. En ik dacht aan de manier waarop Rhame met zijn handen de positie van zijn handen op mijn schilderij had nagedaan. Ik dacht aan de hartstocht, de hartstocht van de kunst. Ik herinnerde me elk moment, terwijl de stoom rond me oprees en er op de radio een lang, somber muziekstuk klonk, iets van Bach.


  Het had eigenlijk woeste zigeunermuziek moeten zijn, als echo van de flarden muziek die ik bijna in mijn ziel kon horen. Muziek die daar door Taber Rhame's handen en het pure genot van het schilderen was gaan klinken.


  Ik begon die avond met de nieuwe serie, een sequens van bijna erotische kunst. Naakten op fantasielocaties die elkaar aanraakten en lange, sensuele blikken wisselden, erover dachten de liefde te bedrijven of zich herinnerden dat ze de liefde hadden bedreven. Twee ontspannen liggende negerinnen in een sauna met dromerige gezichten. Een man en een vrouw die naakt op een kade dansen, terwijl een zwarte saxofonist op de achtergrond met gesloten ogen een melodie blaast. Een jong meisje dat met een gezwollen, zwangere buik en slechts met een grote hoed op taco's zit te eten terwijl ze nog nageniet van de hartstocht. Andere taferelen, even gepassioneerd.


  Het maken van deze bijna erotische olieverfschilderijen ging heel snel; het werk ontsproot uit me alsof ik de taferelen slechts reproduceerde in plaats van dat ik ze voor de eerste keer schilderde. Het waren heldere, sensuele taferelen, die een nieuw deel van mij aan het licht brachten. Hoewel de emoties die uit me stroomden nog niet op de proef gesteld waren en ik de hartstocht die ik schilderde nog nooit werkelijk beleefd had, waren dit schilderijen vol levendige energie.


  Hoewel ik nooit meer met Rhame schilderde, en zelfs nooit meer in zijn atelier werd uitgenodigd, behalve om mijn huishoudelijke taken uit te voeren, ging het schilderen snel. En de dagen werden weken, terwijl de zomer heet en vochtig op zijn einde liep.


  Zich langzaam voortbewegend, zodat zijn voetstappen niet te horen waren in de winkel beneden, pakte McCallum het gehavende zwarte metalen kistje op en droeg het naar de voorkamer. Hij had een uur geruisloos moeten zoeken voordat hij het gevonden had. Een jankend geluid veroorzaakte een lachje rond zijn lippen. Het hondje dat onder het bed verborgen lag, was bezig zich te krabben en af te likken. Cal dacht niet dat de hond ooit weer zo dapper zou zijn hem aan te vallen. Dieren leerden snel, en pijn was een uitstekende motivatie.


  In de kamer die ze als atelier gebruikte, viel het licht in dunne strepen over de houten vloer. Hij hurkte neer en maakte van de verlichting gebruik om het slot van het kistje open te peuteren. Er verscheen een bredere lach op zijn gezicht toen het uiteindelijk openklikte.


  Al bladerend door de inhoud van het kistje vond hij ten slotte de papieren met de namen die hij zocht. 'Marie L. Smith-DeVillier,' fluisterde hij. 'Carin Colleen... leuk.' Hij boog zich naar het licht toe om de data te bestuderen en ontdekte de dubbele identiteit van Marie. Het meisje was knap te werk gegaan, zelfs toen ze nog maar zestien jaar was, en wist haar sporen goed genoeg te verbergen om twintig jaar voor de DeLandes verborgen te blijven. Gezien de verreikende invloed van de DeLandes, was het bepaald indrukwekkend om zo lang te kunnen verdwijnen. Voorzichtig legde hij de papieren weer op volgorde, en sloot hij het kistje. Het slot klikte dicht.


  Voordat hij vertrok, liep hij langzaam het atelier rond, elk van de schilderijen bekijkend. Hij veronderstelde dat ze goed waren, maar hij had altijd de voorkeur gegeven aan beeldhouwwerk boven schilderijen. Zijn kunstzinnige gevoelens werden bevredigd door de sensaties van het betasten van koel brons, warm hout of gladde steen en niet door kleuren en verf. Maar ieder zijn meug. Zijn schouders ophalend liep hij terug naar het kistje, dat op de bodem van de kleerkast stond. Voorzichtig verschoof hij het tot het op precies dezelfde plek stond.


  Met de sleutel die hij van het nachtkastje van Cee Cee gestolen had, verliet McCallum het appartement.


  Er hing een vreemde, zoete geur in het appartement, die nauwelijks waarneembaar was tussen de sterkere geuren van verf en thinner. Vaag mannelijk parfum.


  Ik bleef een tijd in de deuropening staan voordat het tot me doordrong dat er iets niet in orde was. De geur, en de afwezigheid van Perkins. Er was iemand in mijn appartement geweest. Huiverend greep ik de deurstijl, terwijl ik mijn tas op het plankier liet vallen. Ik hoorde hoe er een spiegeltje in de tas brak, een scherp gerinkel in de stilte. Perkins was er niet. Ik deed snel twee passen naar achteren, naar de reling toe. 'Mac- Aloon!' riep ik, maar het klonk te hees om ver te dragen. 'Mac- Aloon! Er is iemand in mijn appartement geweest!' Hij stond vast te kijken of ik naar binnen ging en de deur dichtdeed, want direct na mijn geroep hoorde ik zijn voetstappen op de trap. Hij duwde me zonder plichtplegingen opzij en ging het appartement binnen, met in de ene hand zijn pistool, waarvan de loop naar beneden wees. Er kwamen tranen bij me op en mijn lippen trilden. MacAloon knipte de lamp aan en verdween in het appartement, terwijl ik verstijfd in de deuropening bleef staan. Ik was veel te laf om hem te volgen. Ik was bang voor wat hij zou vinden. Ik zag al levendig voor me hoe Perkins dood op de keukenvloer lag in een plas donker bloed. Ik begon nog meer te trillen. 'Het is veilig, Bonnie, kom maar verder.'


  'Perkins?' Ik huilde stilletjes dikke tranen en MacAloon keek naar me op vanaf de zijkant van het bed. Hij zat voorovergebogen aan iets onder het bed te trekken. Langzaam kwam Perkins te voorschijn met zijn zwarte kraaloogjes, die in het lamplicht wijd geopend waren.


  Ik begroef mijn gezicht in Perkins' vacht en liet mijn tranen de vrije loop. Ik snikte ouderwets, als een opgelucht kind. Ik had Tee Dom en tante Ilene verloren en zelfs mijn eigen identiteit. Ik denk niet dat ik het had kunnen verdragen ook Perkins te verliezen. Met zijn roze tongetje likte hij mijn wangen af. 'Geef hem eens aan mij, Bonnie, ik denk dat hij gewond is.'


  Ik vertrouwde Perkins aan de bekwame handen van MacAloon toe en keek toe hoe de lijfwacht het hondje bekeek. Perkins lag trillend uitgestrekt op mijn bed, maar hield zich merkwaardig stil. Een vlam die op het punt stond te doven. Hij jankte toen MacAloon op zijn voorpoten drukte, en ik jankte met hem mee. 'Ze zijn niet gebroken, maar ik denk dat hij nagekeken moet worden. Wie is je dierenarts?' Ik snoof. 'Ik heb nog geen dierenarts.' 'Kom maar, een vriend van me zal wel even naar hem kijken.' MacAloon pakte Perkins van mijn matras op en nam het beestje in zijn armen. Ik denk dat het duidelijk was dat ik in de toestand waarin ik verkeerde, de hond binnen twee passen zou laten vallen. Ik was zo opgelucht dat ik Perkins levend had aangetroffen, dat ik helemaal slap werd, en mijn knieën netzo trilden als Perkins. Ik had hem alleen achtergelaten vanwege de regen. Maar het was vlak na de lunch opgehouden met regenen en de zon was gaan schijnen. Ik had hem met me mee moeten nemen... Perkins bleef de hele rit door de stad op mijn schoot liggen en kwispelde maar een paar keer met zijn staart. Het bezoek aan de dierenarts was een langdurige kwestie waarbij bloed werd afgenomen, röntgenfoto's werden gemaakt en zelfs een buisje in Perkins' blaas werd gebracht. Anderhalf uur nadat we er binnengelopen waren, gingen MacAloon, Perkins en ik weer naar huis. Perkins' kwetsuren duidden erop dat hij geschopt was, en in zijn urine zat wat bloed door beschadigde nieren. Maar de dierenarts dacht dat hij na een dag of twee wel weer hersteld zou zijn. Hij liet ons vertrekken met instructies om na twee dagen terug te komen voor een controle, gaf me wat vloeibaar medicijn mee en vertelde me op welke symptomen ik moest letten als het met Perkins slechter zou gaan.


  Ik sliep niet die avond en lag met opgetrokken benen op bed naast het hondje te kijken hoe hij ademde. Die nacht begon ik telkens weer te huilen, en ik was niet in staat de zelfbeheersing terug te vinden die ik kwijtgeraakt was toen ik had gedacht dat Perkins weg of dood was. Ik wist dat mijn tranen net zo goed voor tante Ilene en Tee Dom vloeiden als voor mijn hond. En voor mezelf, voor de veranderingen die ik in mijn eigen leven geschapen had en de identiteit die ik kwijtgeraakt was.


  Ik had nooit echt geloofd dat ik Bonnibelle Sarvaunt was, en ik had haar overlijden nooit betreurd. In die lange nacht huilde ik voor hen allemaal, alle mensen die ik kwijtgeraakt was. En nu was daar ook de angst. Ook al had MacAloon nog een nieuw slot op de deur gezet voordat hij me in het appartement alleen had gelaten, ik wist dat ik kwetsbaar was. Er werd op me gejaagd als op een hinde in het bos; ik was beslopen door iemand die op de een of andere manier aan een sleutel van mijn huis was gekomen. MacAloon zei dat het slot niet geforceerd was, en dat dat ook niet kon. Ik was een prooi, en ik was bang.


  Na die nacht liet ik Perkins nooit meer alleen. Hij bleef bij Cee Cee of bij Charles Stuart als ik hem niet kon meenemen. En als ik aan het schilderen was, lag hij me opgerold aan mijn voeten aan te kijken. Hij wilde duidelijk dicht bij mij zijn. Hij was de beste mij welgezinde criticus. Hij hield van alles wat ik deed, alles wat ik schilderde. En de schilderijen bleven uit me vloeien, erotische olieverfdoeken en de bayou-scènes waarvan ik mijn hele leven gehouden had. In de weken na de aanval op Perkins werkte ik ook aan het drieluik voor Royal Securities, met het nesttafereel van de zilverreigers die tussen zonsondergang en de opkomst van de maan op de nesten terugkeerden. En als ik niet aan het werk was voor Rhame of in mijn appartement aan het schilderen was, bezocht ik galeries, musea en ateliers van andere kunstenaars, van wie de meesten Loui- sianers waren die het Louisiaanse leven schilderden. Ik nam suggesties aan, absorbeerde technieken en luisterde naar al die egocentrische autoriteiten op kunstgebied die zichzelf tot virtuozen bestempeld hadden en dat in al hun verhalen lieten blijken ook, kortom: de snoevers.


  Ik besloot dat dat gebral niets voor mij was. Als iemand me wat over mijn werk vroeg, haalde ik alleen mijn schouders op en zei: 'Ik weet niet waar het vandaan komt.' En in werkelijkheid wist ik dat ook niet. Het schilderij vloeide gewoon als een droom uit me, als zweet uit de poriën, als seksueel verlangen. Zoals de hartstocht die Taber Rhame me had leren kennen.


  Naast het schilderen en Perkins was de Grande Dame het andere lichtpuntje in mijn leven. Ze hield van mijn werk en kocht Mijn Haar voor tienduizend dollar. Ze noemde het een koopje, terwijl ze met van genot glinsterende ogen naar het doek keek. Ik zag iets in haar ogen toen ze voor het eerst naar Mijn Haar keek, iets wat ik niet kon benoemen. Haar oogleden leken zwaar te worden en haar vingers leken te verslappen terwijl ze over haar lange hals streek. Ze begon licht te blozen en onregelmatiger te ademen. Hoewel haar reacties lovend waren, waren ze ook zo vreemd, dat ik bijna wenste dat iemand anders het schilderij had gekocht, of dat ik het nooit verkocht had.


  Toch was mijn groeiende relatie met de Grande Dame een band waar iedere jonge kunstenaar een moord voor zou doen. Ze nam me twee keer 's middags mee uit eten en drie keer 's avonds. We aten bij Felix's, bij Mike's op de Avenue, bij Tujagues, Delmonicos en het Napoleon House. Uitstekende restaurants, waar ik mijn nieuwe kleren kon dragen en mijn nieuwe schoenen kon inlopen, en waar ze me introduceerde als een nieuw, getalenteerd kunstenaar. Haar protégé. De aandacht was even bedwelmend als wijn. Ze kocht cadeautjes voor me, waaronder een kostbare amberkleurige broche die geweldig stond bij de Versace. Misschien had ik die niet moeten aannemen, maar het sieraad paste precies bij de jurk en was veel duurder dan wat ik me zelf had kunnen permitteren. Taber raadde me aan: 'Neem het aan, geniet ervan.' Verder bleef ik geld verdienen. Het waren geen fortuinen, zoals bij de klapper van zeventigduizend dollar, maar ik behaalde wel regelmatig winsten omdat de Europese markt begon te stijgen en de dollar bleef dalen. Ik werd goed in geld verdienen. Tweemaal volgde Claude Michau mijn raad op, met positief resultaat. De ultieme bijval.


  De enige domper in die weken had te maken met de dingen die Stocker over mijn verleden te weten kwam. William Mare DeVillier was een broodmagere, verwaarloosde, bleke schim van een man. Hij was Hiv-positief na diverse verkrachtingen in de gevangenis, zag er met zijn holle ogen afgetobd uit en keek Stocker zwijgend aan vanaf de andere kant van een tafel terwijl ze hem vragen stelde. Ze had al op tien verschillende manieren geprobeerd om een reactie van hem te krijgen, maar hij zat alleen maar op een kies te zuigen alsof hij er last van had.


  De bewaker, die haar pogingen bekeek, lachte alleen maar. 'Zo is hij nou altijd. Een echte kletskous, die jongen. Hij kletst altijd een eind weg als een oud wijf.' Na een kwartier wilde Stocker het opgeven. Ze pakte haar tas en haar klembord en wilde de cassetterecorder uitzetten, toen Billy Mare plotseling opkeek. Ik luisterde steeds weer naar zijn woorden op de band, ondertussen de transcriptie op papier volgend die Stocker me gegeven had. Ik stelde me de scène voor, het gesprek en de lichaamstaal. Ik kon de afgebrande, ziekelijke man bijna voor me zien: die vroeg oude, kalende figuur met waterige ogen en een dun snorretje. Het beeld was zo duidelijk, dat ik erbij geweest had kunnen zijn. 'Wie?'


  'Marie Lisette, je vrouw.'


  Billie Mare stak een vinger in zijn mond en bevoelde het pijnlijke tandvlees, "k Heb geen vrouw.'


  Stocker schoof een vel papier over de tafel naar hem toe. 'Volgens dit papier wel.'


  Billie bestudeerde met samengeknepen wenkbrauwen en traag met zijn ogen knipperend de fotokopie van zijn trouwvergunning. Ten slotte knikte hij, waarbij er bijna een lachje rond zijn vochtige lippen speelde. 'Ze heb me daarvoor duizend dollar gegeven. Handje contantje.' Hij wreef met zijn van het speeksel vochtige vingers tegen zijn duim in het internationale geldgebaar. 'Ze zei dat ze een nieuwe naam moest hebben en dat de mijne goed was. Echt een mooie meid, ook al was ze zwanger. Heb ik je verteld dat ze me duizend dollar heeft betaald? Handje contantje.' Het bleef lang stil terwijl Billy zijn hoofd schudde. 'Ik heb haar nooit teruggezien. Ik denk dat we nu wel gescheiden zouden zijn.' Weer die pauze.


  'Je zegt dat ze zwanger was toen je met haar trouwde? Was ze al een tijd zwanger?' vroeg Stocker.


  Maar Billy Mare lette al niet meer op en zoog zachtjes op zijn kies. Zijn blik stond op oneindig.


  'Als je het mij vraagt, is zijn verstand verdwenen, hetzij door de HIV, hetzij omdat hij jaren aan de drank is geweest,' zei Stocker bij ons overleg na het gesprek. 'En ik weet niet hoeveel waarde je mag hechten aan alles wat hij tijdens het gesprek heeft gezegd. Maar we weten dat je moeder probeerde zichzelf en jou voor iemand te verbergen. Je zou denken dat het goed bij haar paste om een man te betalen om met haar te trouwen en haar naam te veranderen, en dat misschien wel meer dan eens. Het is mogelijk dat ze tijdens haar zwangerschap met diverse mannen getrouwd is en telkens haar naam veranderd heeft. Dat kunnen we niet weten. Ik stel voor ons te concentreren op de man die MacAloon betaalt om je te beschermen, en te blijven zoeken naar je oom en tante. Als je tenminste door wilt gaan met het onderzoek. Wil je dat?' Ik wist niet of ik mijn moeder nog wilde vinden. Ik wist niet zeker of dat er nog toe deed. Maar wel wilde ik Tee Dom en tante Ilene vinden. Ik bleef het verwarrend vinden dat ik hen zo graag wilde zien. We waren al zo lang van elkaar vervreemd. We waren als vreemdelingen die in hetzelfde huis wonen maar niet met elkaar praten. En toch voelde ik me soms verlamd omdat ik me zo'n zorgen over hen maakte. Dan kon ik niet meer schilderen of helder denken, en zat ik urenlang Perkins te strelen en liet het hondje mijn gezicht en handen likken, als beloning voor het behaaglijke gevoel dat hij me gaf.


  Ik werd voortdurend gekweld door gedachten over hun welzijn en hun onbekende verblijfplaats. Hun ogen volgden me vanaf de half voltooide doeken, en keken me huilend aan als de bewoners van de moerassen hen onder de oppervlakte trokken. Ze zaten in de problemen, dat wist ik gewoon. Ze zaten door mij in de problemen, vanwege de geheimen uit mijn verleden, uit mijn moeders verleden. Geheimen die zo vreselijk waren, dat mijn moeder me mijn hele leven verborgen had gehouden. Geheimen die op de een of andere manier door iemand waren ontrafeld. Geheimen die Coo- ter Bug het leven hadden gekost...


  De Grande Dame verdeelde haar tijd tussen het landgoed, de plannen voor de expositie en New Orleans. Ze vroeg me nooit naar mijn verleden, wie ik was of waar ik vandaan kwam. Mijn verleden leek voor haar onbelangrijk te zijn. Maar mijn plannen, mijn dromen, mijn hoop... Al die dingen onderzocht en stimuleerde ze op beschaafde wijze. Ze moedigde me aan naar Parijs te gaan om te schilderen. Moedigde me aan te gaan reizen. Moedigde me aan een vrij en onafhankelijk leven te leiden, de wereld te zien, nieuwe dingen te proeven en de culturele verscheidenheid te ervaren. Ten volle van het leven te genieten, zoals Taber Rhame had gedaan, en dan te schilderen wat ik voelde, wat ik zag, rook, proefde en hoorde, en wat mij beroerde. Ze was cheerleader, sponsor, kampioen en vriend. Ze was een avontuur op zich.


  Hoewel Cee Cee en Perkins reserves kenden ten aanzien van de Grande Dame, en ze allebei afstandelijk bleven, vond ik haar aardig. Omdat ze mij aardig vond, zelfs dol op me was. Ze gaf me aandacht en geld en spande zich voor me in. Ik vond het heerlijk. Ik was vatbaar voor de vleierij van rijkdom, macht en schoonheid, dat gaf ik toe. En als een klein stemmetje mijn geluk ter discussie stelde, dan bracht ik het tot zwijgen.


  De uitnodiging voor de expositie arriveerde met de post. Het was een kaart in reliëfdruk op zwaar papier, met een familiewapen op de uitnodiging en de envelop. Ik liet mijn vingers over het reliëf van het wapen glijden, dat op een soort roofvogel leek. De opwinding borrelde weer op, zoals de bubbels in champagne, en ik voelde me bijna duizelig. Bepaald geen erg volwassen reactie op succes, maar wat kon het schelen. Ik streelde de uitnodiging en snoof de houtachtige geur ervan op tussen de scherpere geur van de drukinkt door. Ik zou snel een plakboek moeten kopen om verslagen van alles bij te houden. Persberichten, aanbevelingen op de society-pagina's.


  Onder de opwinding voelde ik een enorme angst. Ik had al zoveel onaardige recensies over het eerste werk van een kunstenaar gelezen. Stel dat ze mijn schilderijen niks vonden, die amorfe meute die de controle had over de publieke waardering van kunst en kunstenaars.


  Daarna deed ik vaak aan yoga. Ik vond een soort sereniteit in het uitrekken, het trage spannen van de spieren, de beheersing van de ademhaling. Ik was in de dagen en weken in New Orleans vergeten te oefenen, en ik had in plaats van de beheersing over mijn lichaam, de voorrrang gegeven aan de stimulerende ervaringen van nieuwe gevoelens, nieuwe mensen, nieuwe waarnemingen en een nieuwe levensstijl. Op kleine schaal had ik het avontuur beleefd dat de Grande Dame had aanbevolen. En ik was erdoor overstelpt. Door de beheersing over mijn lichaam weer terug te vinden, kon ik mijn wereld en mezelf met grotere helderheid en wat minder narcisme zien. Daar kwam bij dat de weken in New Orleans me week hadden gemaakt.


  Rhame lette vrijwel helemaal niet op me en communiceerde met me door briefjes die hij aan de voordeur prikte. Hij negeerde de maaltijden die ik overdag bereidde en at 's avonds laat in zijn eentje koude kliekjes. De vuile borden liet hij voor mij voor de volgende dag in de gootsteen staan.


  Hij schilderde twintig uur per dag en gaf zich geheel over aan zijn kunst. Hij viel af en vergat te douchen of zich te scheren. De paar keren dat ik hem zag, zag hij eruit en rook hij als een kluizenaar die ergens ver van de beschaving in een grot woonde. Ik vond het eigenlijk wel best dat hij het te druk voor me had. Ik had de tijd nodig om te schilderen. Maar ik miste het menselijke accent, Tabers geamuseerde blik bij de koffie, zijn uitbundige lach, de verhalen die hij eerder met Charles Stuart en mij na de lunch in de keuken had gedeeld.


  Nu hoorde ik zijn stem alleen in zijn atelier, als hij tegen zijn doeken praatte alsof ze hem konden horen. Hij fluisterde liefkozingen.


  Op een bepaald moment begon ik me te realiseren dat Taber Rhame een van zichzelf vervulde man was, wiens ego hem een groot aantal huwelijken en relaties had gekost. En sinds de dag dat Perkins gewond was geraakt, wilde ik niet langer op de lijst staan van vrouwen die hij had liefgehad. Wat de verwonding van de hond met Rhame te maken had, wist ik niet. Maar sinds ik de hele nacht gehuild had, voelde ik eenvoudig helemaal niets voor de kunstenaar, alsof mijn tranen alle emoties van buitenafhadden verdreven. Alles wat ik wilde was alleen gelaten worden. Perkins vormde goed gezelschap; anders dan Rhame was hij hartelijk en loyaal. En hoewel zijn conversatievermogens veel te wensen overlieten, was hij veel interessanter dan Josh Campos ooit geweest was. Maar toch begon er na mijn korte contact met de menselijke aanraking iets in me te veranderen. Ik begon iets te willen, iets... opwindends? Misschien alleen dat niet te definiëren 'meer' waarnaar zoveel mensen hun hele leven lang zoeken.


  Diep in me gebeurden vreemde dingen, vonden veranderingen plaats die maar bleven rondwaren. Dingen die me uit een rusteloze sluimering deden ontwaken. Dingen die me een gevaarlijk gevoel van leegte gaven. En die leegte verwerkte ik in mijn kunst. De voorbereidingen op de expositie veranderden me ook op wel duizend kleine punten. En tien dagen voor de expositie ontdekte ik iets dat me werkelijk een nieuwe visie gaf. Ik keek rond in een kleine galerie op Chartres, een koele, donkere pijpenla, zo klein, dat ik de helft van alle doeken vanaf één plek kon zien. Het was allemaal modern werk, kubisten en impressionisten naast Louisiaanse landschappen en foto-realisten. Een paar dingen waren erg goed, een paar middelmatig en eentje was er magnifiek.


  Het was een bayou-tafereel. Een doek in olieverf van zestig bij negentig centimeter dat heel licht en luchtig was en vol beloften zat.


  Op de voorgrond was de stam van een oude eik te zien die zo ruw en verweerd was, dat ik bijna kon voelen hoe de kronkelige wortels diep onder het zwarte water in de modder staken. Een zilverreiger stond op één poot met zijn blik op het water gericht te vissen. En op de achtergrond was een huis te zien, met de voordeur direct achter de aanlegplaats en een fundering van lange palen die groen beschimmeld waren.


  Het had zomaar een verweerd, eenvoudig huis aan zomaar een bayou kunnen zijn, en zomaar een oude eik. Maar diep in de zijkant van de eik zat een zilverkleurige meerpen, van het type datje met handkracht in de bast schroeft, zoals je een kurketrekker ergens in schroeft. Hij was van geanodiseerd metaal en driehoekig van vorm. Het was de meerpen die in de bast van de omgevallen chenier op de Bayou Negre geschroefd zat, de pen die nu onder water zat. En het huis... was de keet van de Sarvaunts... afgesloten voor de winter.


  Ik voelde een pijnscheut in mijn kaak en mijn ogen werden als door een bliksemflits getroffen. Ik deed wanhopig mijn best om kalm te blijven, en probeerde lucht in mijn longen te persen. Ik zocht naar de rust die in het schilderij beloofd werd, maar kon die niet vinden. Zelfs achter mijn gesloten oogleden kon ik de driehoekige meerpen zien met het lege huis. 'Interessant doek, niet?'


  Ik hoorde een zachte melodieuze stem op schouderhoogte. Een vrouwenstem. Het soort stem dat je in een verduisterde ziekenhuiskamer hoort of tijdens een nachtelijke radiouitzending. Easy listening. Ik wilde alleen maar dat ze wegging.


  'Het is een vroeg werk van de kunstenares, en een van de mooiste schilderijen die we ooit gehad hebben.'


  Ik hoorde de zin nogmaals: 'Het is een vroeg werk van de kunstenares, en een van de mooiste schilderijen die we ooit gehad hebben.'


  Langzaam, zodat ze niet als een figuur in een droom zou verdwijnen, opende ik mijn ogen. 'Een vroeg werk?' Ik haalde huiverend diep adem. 'Ja. Kent u LaVay's werk?' 'Nee. Vertelt u eens... over haar.'


  Vertelt u eens. Vertelt u eens over mijn moeder. Want ik wist volstrekt zeker dat ik mijn moeder had gevonden. Mijn echte moeder. Degene die mij haar genetische verleden had gegeven, maar me het verleden van haar leven niet had willen geven. Degene die me ergens achterafhad verborgen en me had achtergelaten om opgevoed te worden door een liefdeloos echtpaar. Ze hielden niet van me. Nee, ze konden niet al die jaren van me hebben gehouden zonder me ooit aan te raken, zonder ooit met me gepraat te hebben en me nooit over mijn moeder en mijn verleden verteld te hebben, en...


  Maar waarom had tante Ilene dan gehuild toen ik van huis vertrok?


  'Ze heeft hier jarenlang in de buurt gewoond, minstens vijftien jaar, en ik heb gehoord dat ze nu in Milaan woont.' Milaan? Italië?


  'Ze komt ongeveer eens per jaar naar de vs om haar werk te exposeren. We zijn nu ongeveer vijfjaar vriendinnen. Ze is erg mysterieus en exotisch, maar om de een of andere reden vindt ze me aardig. Daarom kunnen we haar werk geregeld aanbieden.' 'Hoeveel?'


  'Vijfduizend. Een recenter werk zou natuurlijk drie keer zo duur zijn. Maar deze vroege werken beginnen nu ook goed te verkopen. LaVay is nu ongeveer vijfendertig, denk ik, en dit schilderij heeft ze ongeveer twintig jaar geleden gemaakt, voordat ze haar huidige techniek ontwikkelde. Je kunt de onvolwassen hand in het perspectief en het licht zien. Hier en daar kun je ook een foutje zien, en toch kun je ook sporen van virtuositeit zien in de manier waarop het licht de veren van de vogels raakt, en op het water weerkaatst wordt.'


  'Ik betaal er vierduizend voor. Op voorwaarde dat ik met de kunstenares kan praten.' De woorden verrasten me. Ik had niet geweten dat ik die ging uitspreken. 'Ik weet niet... Ik...'


  'Kijk, hier is de cheque.' Ik pakte mijn chequeboek en schreef snel een cheque uit voor vierduizend dollar. 'U neemt contact op met de kunstenares, goed? Vertel haar dat ik met haar moet praten. Ik ben meestal hier te bereiken.' Ik krabbelde een telefoonnummer onder aan de cheque. 'Ik werk voor Taber Rhame. Dit is zijn zakelijk nummer. Laat haar mij bellen, alstublieft. Ik... Ik vind het werk werkelijk mooi.'


  'Dat geloof ik zeker, en ik wil het u graag verkopen, maar slechts vierduizend... Ik zie niet hoe ik het voor dat bedrag kan verkopen.'


  Ik keek naar de eigenaresse, omdat ik wilde weten wat voor soort vrouw mijn moeder aardig zou vinden. Ze was gezet, met een glanzende huid en te veel oogmake-up. Een onaantrekkelijke vrouw met een platte neus en duidelijk zichtbare neusgaten. Ze kleedde zich goed en de vriendelijkheid die in haar ogen lag, beviel me. Maar ze bezat niets van de listigheid die voor de geboren handelaar zo noodzakelijk was.


  'U neemt die vierduizend,' zei ik met een beslistheid in mijn stem die ik niet echt voelde. 'En u belt die mevrouw LaVay omdat u nieuwsgierig bent. En omdat ze mijn naam kent. En omdat u Taber Rhame wilt ontmoeten.'


  Ik haalde eens goed adem. Ik voelde de aderen in mijn hoofd kloppen en de pijn verspreidde zich nu naar mijn nek en rug. 'En ik kan regelen dat u hem kunt ontmoeten.' De woorden kwamen er snel en beslist uit, op het ritme van mijn ademhaling. Plotseling voelde ik me licht in mijn hoofd en begon het me te duizelen. Toen realiseerde ik me dat ik me al zo voelde vanaf het moment dat ik die zilverkleurige geanodiseerde meerpen had gezien. Het kon goed zijn dat ik flauw ging vallen. Ik haalde diep adem, en nog eens. Ik probeerde weerstand te bieden aan de pijn, de emoties en de duizelingen die bezit van me namen. 'Kunt u dat?'


  'Flauwvallen? Ja, heel waarschijnlijk,' wilde ik zeggen. Achter in mijn keel voelde ik een kriebelend lachje opkomen. Omdat ik niet antwoordde, vroeg ze het nogmaals. En ik wist dat ik haar had. Ik wist dat ik het schilderij had. 'Kunt u me bij Taber Rhame introduceren?' 'Nog beter,' zei ik zacht en langzaam. 'Ik kan zorgen dat u een uitnodiging krijgt voor de besloten expositie van zijn nieuwste serie volgende week op het landgoed DeLande.'


  De winkelierster keek naar de cheque, vervolgens naar het doek aan de muur en weer naar mij. 'Ik zal de cheque hier houden tot ik de uitnodiging heb.' 'Ik zal tegen de bank zeggen dat ze de cheque onder zich houden tot ik het telefoontje krijg.'


  De winkelierster lachte. Het was een melodieuze, klaterende lach, als van een klokkenspel. 'Ik kan niet garanderen dat ze u wil bellen.'


  'Kijk, u vertelt haar mijn naam, geeft haar mijn nummer, en als ze belt, mooi. Als ze niet belt, ook goed. Vierduizend voor het schilderij en de poging van uw kant.' 'Hoe weet u dat ik zal proberen haar te bereiken?' 'Dat weet ik niet. Ilc wil er vierduizend dollar aan vergokken dat u het doet.'


  'Verkocht. Aan de handelaar met de gymschoenen en de katoenen jurk die als het meezit wel voor twaalf jaar kan doorgaan.' Ik lachte, en zij ook. En ik kende mijn moeder. En ik wist waarom mijn moeder haar zo aardig vond. Ik wist het.


  Royal Securities had het aantal meedingende kunstenaars beperkt van twaalf tot drie, en mijn naam was daarbij. De ontwikkelingen werden op het plaatselijke nieuws gevolgd door een kunstliefhebber, en ik hoorde op het late nieuws zelfs mijn naam te zamen met die van de twee andere finalisten noemen.


  Het was een dag met weinig nieuws en de verslaggevers vonden het moeilijk om opwinding te tonen over iets waaraan geen AK 47 of een pistool te pas kwam. Maar de aankondiging was voor mij wel degelijk opwindend, en daardoor sliep ik na die avond nog minder dan gewoonlijk.


  Omdat er geen problemen meer waren in verband met mijn veiligheid, er geen onverwachte bezoekers in mijn appartement kwamen en er niets ongewoons gebeurde in mijn leven, kon ik van de opwinding genieten. Misschien kwam het simpelweg doordat ik jong was en gemakkelijk problemen uit mijn gedachten kon zetten, of misschien was het de voortdurende aanwezigheid van MacAloon en Josh, maar ik ontdekte dat ik in staat was me op mijn werk te storten en het gevaar voor mij en mijn moeder te vergeten.


  Ik bracht de opwinding, de opgetogenheid en de onvervulde hartstochtelijke energie op mijn kunst over. Het kwam niet veel voor dat een kunstenares haar concentratie verdeelde tussen twee zulke onvergelijkbare series, maar ik vond het niet moeilijk tegelijkertijd aan de Bayou-serie en de Lichamelijke serie te werken. De Bayou-serie, die donker en mysterieus was en zelfs spookachtig, noemde ik Genesis. De aardachtige, sensuele serie noemde ik Wellustige Dromen. En het leek net alsof ik de ene helft van mezelf ertoe bracht Genesis te schilderen, en dan de andere helft van mezelf opjutte om Wellustige Dromen te schilderen, alsof je een schakelaar omdraaide. Door mijn kunst kon ik de twee kanten van mezelf uitleven: Bonnibelle Sarvaunt, het meisje dat in het provinciale bayou-gebied was grootgebracht, en Carin Colleen DeVillier, onbekend kunstenares en onervaren hedoniste. Tussen het werk als Taber Rhame's meestal genegeerde assistente, het schilderen en het beheren van mijn groeiende investeringsportefeuille door, vond ik op de een of andere manier de tijd om het dagboek van Beth Sarvaunt te lezen. Het was het klassieke verhaal van een meisje dat in de voetsporen van haar gevallen moeder trad. Ze ontmoette een getrouwde man, haar chef op het werk in de raffinaderij, en gaf zich over aan een geheime verhouding. Toen ze zwanger werd, vluchtte ze, om haar lichaam en de schande voor haar familie en haar wereld te verbergen. Pas toen ze een nog jongere ongetrouwde moeder ontmoette, lang na de geboorte en de tragische dood van haar kind, werd Beth Sarvaunts verhaal echt boeiend.


  In de laatste paar dagen voor de expositie op het landgoed DeLande leek alles samen te komen. De schilderijen stonden te drogen; beide series waren voltooid, op het inlijsten na. Taber Rhame stuurde me elke dag vroeg naar huis. De galerie-eigenaresse had mijn boodschap aan LaVay overgebracht en hoewel ik niets van haar vernomen had, wist ik dat ik snel... Ik wist het gewoon. Stocker wist iets meer over de mysterieuze Miles Jenkins die nog altijd MacAloon betaalde om mij te beschermen. Ze zou dat zeker niet met mij bespreken voordat ze documentatie kon overleggen die de geruchten zou staven. Miles Jenkins, die klaarblijkelijk het land uit was, zou over een dag of veertien terugkomen. Tegen die tijd zou ze de verhalen die ze had gehoord, kunnen bevestigen of ontkennen.


  Tante Ilene en Tee Dom waren niet opgespoord. Het enige wat Stocker over mijn tante en oom te weten was gekomen, was dat ze niet naar Tee Doms zuster waren gegaan, zoals ze in hun brief aan mij beweerd hadden.


  Stocker had de tamelijk oude vrouw aangetroffen in een klein houten huis in Lafayette. Ze maakte zich grote zorgen over de broer die niet volgens plan bij haar was aangekomen en geen contact had opgenomen om een verklaring te geven. Ze beloofde Stocker te bellen als Tee Dom haar zou bellen. Niets om handen hebbend, een beetje verveeld en bezorgd over het oude echtpaar dat ik meende in de steek gelaten te hebben toen ik uit Khoury vertrok, wandelde ik met Perkins door het Vieux Carré, deed boodschappen, bereidde maaltijden voor mij alleen en las het dagboek van Beth Sarvaunt. Ze was een eenzame, verwaarloosde vrouw geweest. Ik las hoeveel ze van de enige vriendin hield die ze ooit had gehad: Mary, mijn moeder. Nergens in het dagboek werd ze anders aangeduid dan met Mary, behalve één keer toen Beth schreef: Ze heet geen Mary. Het is Marie, maar dan op zijn Frans uitgesproken. Dus, Mary. Zo'n mooie naam, zo'n mooi meisje, zo lang. En prachtige ogen, werkelijk prachtige ogen.


  En op een andere plaats: Ze heeft me vanavond mee uitgenomen voor het diner in de Tearoom. Ilc had nog nooit in zo'n restaurant gegeten. Het was echt geweldig. En ook al was ze ronder dan een watermeloen, Mary was zo rustig, zo elegant. Ik wilde dat ik half zoveel stijl had. Om twee uur 's nachts, tijdens een hevige regenbui, vond ik het eerste brokje van de waarheid over mijn moeder. Beth Sarvaunt had geschreven: Mary is werkelijk mijn nicht, mijn achternicht of achterachternicht of zo. Ze heeft het gisteren bij het eten allemaal uitgelegd. We zijn naar Bascomb's geweest en hebben gebakken vis gegeten. Ze heeft zoals altijd betaald en ze heeft me verteld hoe ze naar me gezocht had. Ze eet alsof ze uitgehongerd is, maar ook al is ze al vijf maanden zwanger, ze komt toch niet aan. Gek. Maargoed, ze had Tee Dom en tante Ilene gevonden. Ze bleef een paar dagen bij ze en ze vroegen haar om mij te zoeken. Ze hadden tenslotte mijn brieven, dus ging ze naar de plaats van het poststempel en heeft me uiteindelijk gevonden. Ze willen dat ik thuiskom, ik met mijn baby. Maar mijn baby Bonnie is dood. Ik moet hierover nadenken. Ik moet een beslissing nemen. Mijn beste vriendin blijkt mijn nicht te zijn, en ze willen dat ik weer naar huis ga. Dat willen ze echt.


  Beth Sarvaunt keek tegen Mary op. Zelfs zo veel dat toen Mary ten slotte voorstelde haar baby Bonnibelles naam te geven om het leven van haar dochter te beschermen, zij daarmee akkoord ging. Wat een verwikkelingen had mijn moeder geschapen om mij te verbergen. Waarom? Wat was er zo vreselijk geweest voor een zestienjarig meisje? Wat was er zo slecht geweest, dat ze met een vreemdeling - minstens één vreemdeling en mogelijk meer - was getrouwd en de identiteit van haar kind had verwisseld voor die van een dode baby? Waar was ze bang voor geweest? Of voor wie? Tegen de tijd dat we voor de expositie vertrokken, was geen van mijn vragen beantwoord.


  Eindelijk kwam de dag dat Taber Rhame en ik onze doeken in een gehuurde auto laadden, elk doek beschermd door een lijst met een deken erover. Achter de doeken zetten we onze bagage, de mijne in mijn tweedehands Louis Vuitton-tassen. Ik had de tassen gevonden in een jaren-zestigwinkeltje, waar alles wat ze verkochten echt gebruikt en minstens vijftien jaar oud was; sommige dingen waren aanzienlijk ouder. Maar kwaliteit verloochent zich niet. De tassen lieten zich erg goed schoonmaken.


  De spullen van Rhame vervoerden we zuidwaarts in een kist uit de Tweede Wereldoorlog, die de Fransen ooit gebruikt hadden om er uniformen in op te bergen en die de Duitsers gebruikt hadden om gestolen antiek terug te sturen naar het vaderland. We reden samen in één auto, terwijl MacAloon en Josh Campos achter ons aan reden in Lori.


  Het viel voor Josh in zijn snelle auto niet mee zich aan te passen aan het gangetje waarmee ik reed. Voor Josh was de maximumsnelheid van 90 km/u meer een vrijblijvende suggestie dan een wettelijke verplichting. Volgens mij zou hij lang voordat we bij het landgoed DeLande aankwamen zijn vingernagels tot op het vlees afgebeten hebben, en zouden de remmen geheel versleten zijn. Josh hield er normaal gesproken niet van om gierend op te trekken en af te remmen, en MacAloon moest er half gek van worden. Maar ik moest rustig rijden om de doeken achterin te beschermen. Dankzij de airconditioning was het voor mij een heerlijke tocht. Het was een poosje koel geweest, maar de koelte was al weer lang geleden verdreven door de hitte van de Louisiaanse nazomer. De bevolking van Louisiana werd van april tot ver in oktober altijd geroosterd, maar de winters waren tenminste aangenaam mild. Veel huizen in Khoury hadden niet eens centrale verwarming, en de meeste mensen redden zich met elektrische dekens en kerosi- nekacheltjes op de zeldzame echt koude dagen. We stopten twee keer zodat Rhame de doeken kon controleren en we wat te eten konden halen. Boudin-ballen - sterk gekruid vlees met rijst, croquant gebakken - en kaantjes, cola en rode bonen met rijst, een veelgegeten gerecht in Louisiana. Mijn rode bonen waren beter dan de bonen die we kochten, maar deze hoefde ik dan ook niet te koken. En de boudin was echt goed, net zo goed als tante Ilene ze opdiende.


  Terwijl ik reed, vertelde Rhame me over zijn Cajun-moeder en de verhalen die ze over Louisiana vertelde; daarmee had ze hem in zijn vroegste jeugd vermaakt. Het was de eerste keer in weken dat hij zelfs maar had gemerkt dat ik leefde, en het schonk me voldoening dat de fonkeling die in zijn ogen lag er door mijn toedoen in gekomen was. Ik was naïef genoeg om te denken dat hij in mij geïnteresseerd was. Maar zijn conversatie maakte de tocht plezierig-


  Rhame's moeder was geboren in een keet van twee kamers tijdens een orkaan; ze werd opgevoed om voor zichzelf te zorgen; ze volgde een opleiding tot verpleegster en verhuisde naar Lafayette om in een ziekenhuis te gaan werken. Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog had ze zich voor de dienst aangemeld, en werkte ze achtereenvolgens in twee ziekenhuizen in de vs en een in Engeland. Na de oorlog werd ze overgeplaatst naar Frankrijk, waar ze met haar moedertaal een zeer goed betaalde baan in Parijs kreeg. Daar had ze Rhame's vader ontmoet, een gewonde verzetsstrijder, en ze was met hem getrouwd.


  Taber was opgevoed met verhalen over alligators en meervallen, garnalen en krabben, giftige slangen en moerassen. AI die jaren had hij uit de tweede hand het drassige, overdadig begroeide landschap gekend en ervan gehouden. Maar hij had het nooit bezocht. Ik zei dat hij de keet van de Sarvaunts mocht gebruiken wanneer hij wilde en zijn ogen begonnen te fonkelden bij de gedachte dat hij een tijdje zo kon wonen als zijn moeder gedaan had. Maar eerst: de expositie.


  Taber Rhame, wereldberoemd kunstenaar, kon nonchalant doen over een kleine expositie op een buitenplaats, zelfs als het om zo'n exclusieve en statige expositie als deze ging. Maar voor mij was het een begin, een eerste keer.


  Hoe verder we reden, des te meer nam de opwinding bezit van me, en Rhame genoot tijdens een groot deel van de rit van mijn lacherige kletspraat. Als we het niet over zijn moeder hadden, babbelde ik een eind weg in half afgemaakte zinnen, wees op de eerste suikerrietvelden, de oude huizen aan het water, een donkere man met ruig haar die in wijde boxershorts op krabben aan het vissen was. We zagen hoe velden van paarse waterhyacinten de bayous bedekten en het donkere water aan het oog onttrokken; we zagen een alligator die onder water koelte zocht, terwijl alleen zijn ogen zichtbaar waren. We zagen buizerds, wasberen en eenmaal een gordel- dier.


  We reden langs herenhuizen die niet door een unie-generaal in brand waren gestoken, paleisachtige woningen die in de glorie van voor de burgeroorlog gerestaureerd waren. Overal zagen we paardenfokkerijen. Enorme moderne schuren en dure huizen op glooiende groene weiden van vele hectaren werden afgewisseld door kleine, vervallen woningen. Minuscule erven van honderd tot tweehonderd vierkante meter waar een enkel paard meer waarde bezat dan het ongeschilderde familiehuis.


  Het land zag er weelderig uit in de nazomer; het was modderig maar schoon. We zagen zelden rommel langs de weg, en dan alleen omdat die boven op de groene algen bleef drijven die het stilstaande moeraswater bedekten. Ik geef toe dat ik de minder snelle, maar mooiere route langs de secundaire wegen nam, die door het landschap kronkelden. Maar Rhame genoot er net zo van als ik.


  Onze aankomst bij het landgoed DeLande ging zonder enig ceremonieel en trompetgeschal gepaard. We reden vele kilometers langs akkers en suikerrietplantages, hooibergen en gebouwen, en natuurlijk weilanden. Vele hectaren, alles deel uitmakend van het DeLande-imperium. De paarden die we in de weilanden zagen, waren volbloed renpaarden, dat zag ik zelfs met mijn ondeskundige oog. Grote uitgelaten dieren met een zilverkleurige vacht en met een sterke wil graasden, speelden wat of werden getraind aan een lange lijn of bereden door een ruiter. De geur van hooi, mest en vers groen vulde de wagen via de airconditioning. En het hoofdgebouw zelf was werkelijk schitterend. Een dubbele rij eiken die wat hoger langs de weg stonden, markeerde de oprijlaan. Links was weiland, rechts een pecanboom- gaard, en rond het huis lag een grote tuin. Het was te laat in het seizoen om de duizenden azalea's nog in bloei te zien, maar ik kon me de aanblik voorstellen van het felle kleurenpalet en de intense tinten die het huis dan omlijstten.


  Het was een enorm, prachtig huis van twee verdiepingen van glanzend wit hout, gebouwd om orkanen en de tijd te doorstaan. Vanaf de voorzijde leek het de vorm van een E te hebben; de langste vleugel lag langs de oprijlaan. Het had rondom op beide verdiepingen een veranda met wenteltrappen op elke hoek, hoge ramen die van het dak tot op de grond liepen en een verbluffend aantal schommelstoelen, stoelen, kleine sofa's, tafels en rieten banken die tegen de muur van het huis stonden.


  Links van de ingang was een rond portaal met een puntdak, als een tovenaarshoed, waardoor het huis asymmetrisch was. Toch was het effect eigenaardig. De voordeur was van massief ebbehout met in het midden een prachtig bewerkt DeLande-symbool. Het was geen familiewapen in de traditionele zin, maar meer een handelsmerk. Een kwaadaardige oorlogszuchtige roofvogel met bloederige klauwen.


  Ik wist wel wat van vogels af, en deze was niet op de realiteit gebaseerd. Dr. Long was een echte vogelliefhebber. Als we het niet over geschiedenis hadden, keken we naar vogels door de achterramen van zijn huis of vanuit een geheime plek op bebost terrein, met de verrekijker tegen onze ogen gedrukt. De DeLande-vogel had klauwen en het juiste aantal tenen, twee vleugels, veren en een snavel. Maar het was geen valk of havik en ook geen adelaar of uil. Het was het produkt van iemands verbeelding, een gemeen, wild beest, maar tegelijkertijd uiterst lieftallig. Iets eraan herinnerde me aan de Grande Dame en de vergelijking deed me huiveren. De enige smet op de prachtige ligging van het huis was een kale strook links van de voordeur voor het tovenaarshoed-portaal. Bergen aarde en zaagsel gaven aan dat er ooit een enorme boom op de plek had gestaan, die schaduw had geboden aan het portaal dat nu in de felle zon lag.


  De boom was pas weggehaald. Op de omgewoelde aarde waren bandesporen en voetstappen te zien en overal lagen twijgjes. Ranken door de hitte verwelkte en kapotgetrapte blauweregen lagen tussen de rommel. Blauweregen was een plant met twee gezichten. In de vroege lente was het een prachtige klimplant, die er kwetsbaar uitzag en grote geurende purperen bloemen had. Maar langzaam wurgde de plant elke boom of struik waar hij in klom. Vreemd dat zo'n verwoestende klimplant in de goed onderhouden tuin op het zuiden zomaar had kunnen groeien. Toch wist ik dat het zo was. En deze plant had zijn gastheer gedood. Terwijl we de gehuurde bestelwagen parkeerden, ging de voordeur open, waarna er in de donkere ruimte daarachter een in uniform geklede man van rond de vijftig zichtbaar werd. De man sloot de deur achter zich en liep naar de treden van het bordes, waar hij met zijn handen op zijn rug en met vragend opgetrokken wenkbrauwen bleef wachten. Een minachtende, arrogante pose. Rhame opende het portier van de auto, waardoor de hitte naar binnen stroomde. Voordat hij zijn mond kon opendoen, nam de man het woord.


  'De heer Rhame, neem ik aan?' Hij klonk hoogdravend en nasaal en bij het spreken tuitte hij vol afkeer zijn lippen. Ik had gelijk een hekel aan de butler. 'Ja. Dat ben ik. En...'


  'En mag ik aannemen dat juffrouw Sarvaunt u vergezelt?' Blijkbaar praatte Rhame niet snel genoeg naar de zin van de butler. Uit zijn hele houding bleek dat hij ons artistiek gajes vond, weinig beter dan rondtrekkende zigeuners. Rhame's grijze ogen vernauwden zich.


  'Ja, dat mag u aannemen. U mag ook aannemen dat onze doeken en bagage achterin liggen en dat onze lijfwachten in de auto achter ons zitten.' Terwijl hij dit zei, stapte Rhame uit de wagen en beklom hij de treden. Hij zette zijn voeten steeds volstrekt in balans en soepel neer. 'We hebben drie kamers nodig, een voor juffrouw Sarvaunt met een suite daarnaast voor haar lijfwachten, en een grotere voor mij daar in de buurt.' De butler fronste zijn voorhoofd en hij deed een stap naar achteren voordat hij zijn al zo hoekige schouders nog eens extra rechtte.


  Rhame was nu bij het bordes aangekomen en bleef een trede onder de butler staan. Taber Rhame was niet bijzonder groot of imposant, anders dan MacAloon, die links van Rhame de trap be- klom, en toch leek de kunstenaar plotseling groter. Meedogenloos en bijna gevaarlijk.


  Ik lachte zachtjes, verscholen in de auto. Taber Rhame had al jaren met hooghartige bedienden te maken gehad. Zijn eigendunk tegenover hen was legendarisch.


  'Mijn goede man, u leunt gaan en uw bazin en de hoofdbutler meedelen dat we aangekomen zijn, dan onze kamers gereedmaken en dan enkele bedienden hierheen sturen om ons bij het uitladen van de doeken te helpen.' Voordat de butler wat kon zeggen, voegde hij eraan toe: 'Ga nu maar, sta daar niet in de hitte te lummelen, man.' Daarop keerde Rhame de butler uiterst minachtend de rug toe en liep hij de trap weer af, met zijn gezicht naar MacAloon toe, alsof hij met hem sprak. Twee seconden later bleef Rhame staan en keek hij achterom. 'Tussen twee haakjes, hoe is uw naam?' 'Jenkins, meneer. De hoofdbutler.' Jenkins blik was ijskoud, in tegenstelling tot zijn huid, die leek te gloeien. 'Echt?' Rhame liep verder de trap af. 'Zelfs de Grande Dame heeft er tegenwoordig blijkbaar moeite mee goede hulp te vinden. Verrassend. Ze had namelijk altijd zulke hoge normen, weetje.' Dit laatste zei hij tegen MacAloon, die terug grijnsde. De butler liep nijdig weg. Ik voorspelde dat we tijdens ons hele verblijf slecht bediend zouden worden en weinig hulp zouden krijgen, maar het was het waard vanwege de gezichtsuitdrukking van Jenkins vlak voordat hij wegbeende. Er was onder zijn oksels zelfs een donkere, vochtige plek te zien in zijn gesteven kostuum. Waarschijnlijk was het de eerste keer in jaren dat het zweet hem was uitgebroken.


  De bedienden om wie Rhame had gevraagd, kwamen niet opdagen, en daarom moesten we zonder hulp met zijn vieren de doeken door de gangen naar de balzaal dragen. We sjouwden de twaalf doeken van Rhame en de tien van mij vanuit het verblindende zonlicht en de natte hitte de heerlijk koele, droge lucht en de duisternis in.


  Je kwam in de balzaal door aan het einde van de hoofdgang die door het hele huis liep, rechtsaf een andere gang in te lopen, en dan linksaf te gaan door weer een andere gang die langs de balzaal liep.


  De fraaie oude ruimte was volmaakt gerestaureerd in de oude staat van voor de Burgeroorlog, met zware beschilderde lijsten aan het plafond en boven de ramen en deuren. De vloer was van ingelegd parket van veelkleurig hout, en de lange planken daaromheen waren van dertig centimeter breed cipressehout gemaald. Aan de lange persimoenkleurig geverfde muur hingen oude meesters, voor de veiligheid van alarm voorzien, en hoge spiegels met vergulde randen. De plafondprofielen waren garnaal- en vaal perzikkleurig geverfd, en de rozetten waren van een donkerder perzikkleur gemaakt met groene bladeren.


  Het hoogtepunt en tevens het hart van de ruimte was het zes meter hoge plafond, dat was ontworpen als parodie op de Sixtijnse kapel van Michelangelo en dat bestond uit gewelven die in het midden van de ruimte samenkwamen. De gewelven verdeelden het plafond in vier delen, en in elk deel was een tafereel geschilderd van Rubensachtige naakten die met satyrs en duivels speelden. Een erotisch speelterrein.


  Ik kon me niet voorstellen dat een moeder haar maagdelijke dochters zou toestaan onder de geschilderde taferelen te dansen; tenminste niet tijdens de hoogtijdagen van de balzaal, de luisterrijke tijd van voor de Burgeroorlog. De taferelen staken bijna de draak met het Victoriaanse fatsoen. Iedereen die in deze ruimte geslaagde feesten had kunnen geven, had daarmee zijn macht bewezen zonder verder veel te hoeven doen. En misschien ging het daar ook om. De machtige DeLandes waren toen aan niemand verantwoording schuldig geweest. En sindsdien was er niet veel veranderd. Met hulp van Josh en MacAloon zetten Rhame en ik twaalf ezels langs de achterste muur van de zaal neer en plaatsten Rhame's doeken erop. De expositie-ezels van de Grande Dame waren antiek en kostten waarschijnlijk meer dan twintigduizend dollar per stuk. Er waren enkele bij elkaar passende Spaanse ezels van ebbe- hout bij, ingelegd met parelmoer. Andere waren van roze- of kersehout, ingelegd met ander kostbaar hout of stroken zilver. Twee waren verguld, echt verguld, geen imitatie. Hout bedekt met 24 karaats goud.


  Het was een eclectische omgeving voor de moderne schilderijen, maar toch leken de doeken niet misplaatst. Integendeel, ze pasten hier volmaakt. Toen Rhame tevreden was over de plaats van elke ezel en elk schilderij, gingen we aan het werk in de gang aan de voorkant om de meer sobere ezels met mijn doeken neer te zetten. Aan het begin van de gang, waar de schaduwwerking het sterkst was, plaatsten we Genesis. We zorgen ervoor dat er nieuwe kaarsen in de muurkandelaars stonden en we verwijderden de lampen die te veel licht zouden hebben gegeven en daarmee de bayou-tafere- len gekwetst zouden hebben. Verderop in de gang, waar de hoge louvredeuren het licht binnenlieten en uitzicht gaven op de vijver, stelden we Wellustige Dromen op, en Mijn Haar zetten we opvallend neer bij de brede dubbele deuren van de balzaal. In de hoek zat een discreet kaartje met daarop 'verkocht'.


  Gedurende de tijd dat we met de zware doeken en ezels sjouwden en ons in het zweet werkten, zagen we geen andere leden van de huishouding, hoewel ik begrepen had dat er vier generaties DeLandes in het huis woonden. Zelfs de bedienden waren verdwenen. Zonder twijfel het werk van de vertoornde Jenkins.


  Toen we klaar waren, nam Rhame me mee op een rondleiding over de begane grond van de lange vleugel. Luid pratend beschreef hij de grandeur van het gebouw zelf, gaf me ondertussen een cursus in het waarderen van kunst en leidde me door de zitkamers, de muziekkamer, de eetkamer waar mijn hele appartement zonder problemen helemaal in paste en de familiekamer. Het was een merkwaardig huis, dat volgestouwd was met een mengelmoes van schatten uit de laatste driehonderd jaar. Alles was op een vreemde, onevenwichtige manier bij elkaar gezet. Het was bijna ontregelend, maar het decor bleef toch een eenheid doordat op de hele begane grond donkere bosgroene profielen en bewerkt hout gebruikt waren.


  De balzaal was aan het einde van de verste hoek van het E-vormige huis en de oprijlaan liep langs de verticale lijn van de E. De muziekkamer was in de andere verste hoek van het huis gesitueerd en werd opgesierd door een ensemble van antieke violen en een cello, allemaal zonder snaren, en een ontstemde oude Steinway. Er stonden twee donkergroene stoelen in art deco-stijl tegenover twee Monets.


  Op de muren van de zitkamer rechts van de ingang hing een verzameling tekeningen van Picasso, waarvan de moderne structuren een scherp contrast vormden met het rijk bewerkte meubilair van rond de eeuwwisseling. Overal zag je oude tapijten, kostbare kunstwerken, erfstukken van de familie en verzamelingen die zich met die in de meeste musea konden meten. De eetkamer, links van de ingang achter de gesloten bibliotheek, in een vleugel die evenwijdig liep aan de balzaal, was mijn favoriete ruimte. Er stonden maar liefs zesentwintig Frank Lloyd Wright- stoelen met hoge rug rond een sierlijke Louis XlV-tafel. Een van de muren werd opgeluisterd door een verzameling antieke zwaarden waarvan het scherpe staal glansde. Ze zaten achter een gesloten glazen deur. Tegen de muur ertegenover stond een moderne Scandinavische kast met een glazen front van ongeveer zeven meter lang en vier meter hoog waarin ranke Oosterse vazen en het familieporselein geëxposeerd werden.


  De wanden in deze kamer waren matzwart geschilderd, met donkergroene motieven in dezelfde tint als bij het houtwerk. Bijpassende vier meter lange groene gordijnen hingen van het plafond tot op de donkerhouten vloer. Het was een echte rouwkamer. Als er niet een hele muur was weggebroken en vervangen door hoge louvredeuren waardoor het middaglicht gefilterd binnendrong, zou het een duistere, sombere kamer geweest zijn. Rhame liep langzaam de kamer door met zijn vingers in de achterzakken van zijn spijkerbroek, een toonloos deuntje fluitend, tot hij bij de verzameling zwaarden bleef staan. Ik was meer geïnteresseerd in de vazen die in de Scandinavische kast stonden. Twee van de vazen leken uit de Ming-periode en er was een bronzen paard dat Tibetaans leek. Het was oud, heel oud. 'Bonnie, kom eens kijken.'


  'Wat?' Ik draaide me om en keek naar Rhame, die daar met gespannen schouders stond. 'Je moet iets voor me bevestigen.'


  Ik liep de kamer door en volgde zijn blik in de richting van een oosters zwaard dat onder de schede ervan hing. Het was een prachtig stuk, zoals alles in het huis. Maar anders dan bij de andere zwaarden, die er verzorgd en glanzend uitzagen, zaten er op dit zwaard roestige plekjes. 'Zeg eens, denk je dat dat bloed is?'


  Het was een volstrekt onschuldige vraag, bijna terloops. En toch gingen de haartjes op mijn armen rechtop staan. Een onheilspellend, onrustig gevoel nam bezit van me.


  De roestplekken zaten over het hele lemmet en bedekten het snijvlak. Ze zaten ook in de motieven op de botte kant, waardoor iets wat mogelijk een draak geweest was niet meer goed zichtbaar was. Er zat nog meer roest op de gekromde beugel en het heft, alsof de roest uitgevloeid was en zich in de groeven had vastgezet. Op sommige plekken zaten schilfers. Bloed, geen roest. Ik sloeg mijn armen om mijn borst heen en voelde mijn koude vingers tegen mijn koude bovenarmen. 'Ja,' zei ik zachtjes met een stem die bijna even plechtig en vreemd klonk als de kamer zelf. 'Ik zou zeggen dat het... zeer waarschijnlijk bloed is.' 'Bloed kan een mooi lemmet als dat ruïneren,' zei Rhame peinzend. 'Ik zal Jenkins moeten vertellen het schoon te maken.' 'Wat schoonmaken, meneer?'


  Jenkins stond achter ons en keek ons met ijskoude ogen en een grimmig, strak gezicht aan. Toen Rhame zich omdraaide, trok Jenkins zijn linker wenkbrauw op. Een minachtend gebaar. Rhame draaide zich weer om en liet de butler voor de tweede keer zijn rug zien. Als er geen bloederig zwaard aan de muur had gehangen, zou ik gegrinnikt hebben.


  'Dat zwaard, Jenkins. Ik geloof dat het gebruikt is om ie...ts te doden. En dat het smerig is weggehangen.'


  Jenkins verbleekte. Ik had nooit iemand echt bleek zien worden, en het was een heel vreemd gezicht. Eerst hield Jenkins geheel op met ademen, daarna trok het bloed uit zijn blozende gezicht weg alsof er lager in zijn lichaam een lek was ontstaan; hij werd geleidelijk wit, van boven naar beneden. Zijn lippen werden nog dunner dan gewoonlijk en verdwenen praktisch in zijn mond, en zijn ogen werden helemaal glazig.


  Ik had vaag de indruk dat Jenkins veel over de betekenis van het bloederige zwaard wist of vermoedde. In elk geval begon hij zich plotseling geheel anders te gedragen. Nog steeds zo wit als een aangespoelde vis probeerde hij zelfs te glimlachen, iets wat hem waarschijnlijk al jaren niet gelukt was.


  'Kinderen. Altijd maar streken uithalen. Ik zal het uiteraard in allerijl regelen, meneer.' Met zijn handen wapperend als een vaatdoek joeg Jenkins ons in de richting van de hoofdingang. 'Ik heb uw kamers laten gereedmaken, meneer en mevrouw, en ik hoop dat ze naar tevredenheid zijn. Wilt u ze even inspecteren voordat ik uw bagage naar boven laat brengen? Mij werd zojuist meegedeeld dat de bedienden niet zijn komen opdagen om met de schilderijen te helpen. Schitterend werk, als ik zo vrij mag zijn, meneer, mevrouw.' Ja, zeker.


  'Ik heb u beiden, en uiteraard ook de beveiliging van juffrouw Sarvaunt, in de oostvleugel ondergebracht. Dat is het nieuwste deel van het hoofdgebouw, gebouwd in 1952 en begin jaren tachtig gerenoveerd. Hoewel het iets van de naoorlogse charme van de rest van het huis mist, heeft elke kamer wel een eigen badkamer. Ik meende dat dat op zijn plaats was. En uw kamer, meneer, als eregast,' - hij sprak het met hoofdletters uit, alsof het een titel was - "... kan het best een suite genoemd worden, aangezien er een prachtige zitkamer bij is...'


  Jenkins babbelde maar door terwijl hij ons door het huis leidde, terug naar de hoofdingang, de trap op en dan oostwaarts naar onze vertrekken. Hij was duidelijk nerveus en keek nog een keer achterom naar het zwaard toen hij ons de kamer uit leidde. Taber leek geamuseerd te zijn door de bezorgdheid van de butler, terwijl ik... op mijn hoede was, bevreesd voor iets.


  Bloed op een antiek zwaard? De butler heeft het gedaan. Een cliché, nietwaar?


  Taber keurde onze kamers goed en gaf de plotseling gedienstige Jenkins opdracht onze bagage naar boven te brengen en de auto's te parkeren... in allerijl. De uitdrukking drong niet door tot Jenkins, die er alleen in geïnteresseerd leek te zijn ons te dumpen en naar zijn hokje terug te snellen. In een mum van tijd was hij van aanmatigend uiterst gedienstig geworden. Als een muis, echt als een muis. En dat allemaal vanwege het bloederige zwaard... Het uur daarop bracht ik door in een bubbelbad, waarin ik mijn zorgen van me afweekte, me inzepend met een stuk eigengemaakte kamillezeep. Het was even zacht en aangenaam op mijn huid als de zeep die tante Ilene en ik gemaakt hadden, en ik voelde me er net zo glanzend en schoon door.


  Tot mijn genoegen begonnen mijn haren door de stoom uit het bubbelbad helemaal op te krullen, en vormden ze een bos op mijn hoofd. Ik maakte gebruik van het effect ervan toen ik me voor het diner kleedde, en ik schilde de krullen met haarspray voordat ik mijn haar opstak en het met twee oosterse haarspelden vastmaakte die ik op de kaptafel vond. Rhame had me gewaarschuwd dat de DeLandes zich voor het diner formeel kleedden. Zelfs hij droeg een pak, en ik had mijn bruine zijden broek aan, een zijden per- zikkleurige tuniek, en ik droeg de sjaal met franjes die Taber voor me had gekocht. Het was een ietwat oosterse creatie, als een Chinese boer uit de vorige eeuw.


  Met mijn opgestoken haar zag ik er ouder uit. Ik had wel voor achttien kunnen doorgaan. Beter dan mijn gewone, slungelige verschijning als twaalfjarige. Ik genoot van het effect en hoopte dat ik formeel genoeg gekleed was voor de DeLandes.


  Ze liep terug door het huis, ondertussen dingen aanrakend. Ze bewoog zich gracieus, zocht ogenschijnlijk naar stof en bezag het resultaat van de inspanningen van de schoonmakers. Ze zette een jade figuurtje achter een vaas in een andere positie. Soms konden de Chinezen zo opzichtig zijn.


  Ze bleef even staan bij een spiegel en boog zich voorover. Ze inspecteerde haar gezicht, dat even onberispelijk als altijd was, en haar haarlijn. Het jeukte weer.


  Met een volmaakte nagel haalde ze de haren uit elkaar, op twee centimeter van haar gezicht. Daar was hij, de ergerlijke haar. Met voorzichtige bewegingen maakte ze hem los uit de chignon die ze droeg.


  Met een snelle ruk verwijderde ze de zilverkleurige haar en trok de wortel uit haar schedel. Het jeuken hield op. Ze schreed op serene wijze naar de keuken. De thee had niet gewerkt. Maar misschien zou het met de wijn lukken, of de koffie. Dronken ze allemaal koffie? Ja. Koffie, perfect.


  Om precies zeven minuten voor zeven, terwijl de lak op mijn nagels nog kleverig was, werd er op mijn deur geklopt. Ik slaagde erin de van panelen voorziene deur open te krijgen zonder de lak te beschadigen, maar ik ruïneerde het effect bijna door op mijn vingerknokkels te bijten toen ik mijn begeleiders zag. Daar stond Taber Rhame, met zijn grijze haar naar achteren gekamd en zijn grijze ogen met rimpeltjes in de hoeken. Hij droeg een heel klassieke smoking, bijna voornaam, met een zwarte cum- merband en een zwarte vlinderdas. Als een godenzoon, of een prins uit een zwart-witfïlm uit de jaren veertig. Ik had hem nog nooit in iets anders dan een spijkerbroek en een handdoek gezien en wat ze zeiden was waar... kleren maken werkelijk de man. MacAloon en Campos stonden achter hem in soortgelijke kleding, zij het dat MacAloons strikje in donkerbruine jaren zeventig-stijl was. Campos zag er werkelijk uit om op te eten. Hij liet een sexy lachje zien en liet zijn ogen waarderend over mijn lichaam en weer naar boven glijden. Ik had niet gedacht dat het mogelijk was, maar hij zag er nog beter uit dan Rhame, zoals hij daar achter de oudere man in de gang stond in een nonchalante pose met zijn ene hand op zijn heup.


  Ik vroeg me af of ik uiteindelijk jongensgek werd. Ik had dit stadium gemist toen ik opgroeide; ik had geen jongen om me heen gehad die een stimulerende werking op een meisje kon hebben. Maar ik kon zulke hevige hormonaal bepaalde reacties nu goed begrijpen. Rhame en Campos. En MacAloon natuurlijk. Ik wilde niet lomp zijn; de man kon er ook niets aan doen dat hij er als Ar- chie Bunker uitzag in een ouderwetse smoking. Rhame stapte de kamer binnen, draaide me langzaam rond en bekeek me helemaal met zijn kritische ogen voordat hij begon te glimlachen. 'Bijna perfect. Dit is het enige wat er nog aan ontbreekt.' 'Dit' was een paar bijpassende roze paarlen oorbellen, van het soort dat elke warme tint die een vrouw droeg, opnam, zoals de tint van mijn perzikkleurige tuniek.


  Ik weet niet wat ik zei. Ik weet dat het niet 'dankjewel' was. Het was misschien een half uitgesproken 'ze zijn perfect' of 'ze zijn prachtig' of zelfs een overslaand 'voor mij?' Wat ik ook zei, alle drie de mannen lachten toen Rhame de kamer in stapte en de oorbellen door de gaatjes in mijn oren bevestigde. Met natte nagels had ik dat niet voor elkaar gekregen. De parels waren warm door zijn hand en leken de aardachtige tint van de tuniek direct aan te nemen, alsof ze voor elkaar gemaakt waren. Campos knikte bij het effect; hij keek bijna begerig. De enige manier om een nog sterkere reactie bij hem teweeg te brengen was als ik mezelf zou laten verchromen en op wielen zou laten zetten. Gevolgd door MacAloon en Campos daalde ik met mijn arm door die van Rhame naar de begane grond af. Net op het moment dat een dienstmeisje de bel voor het avondeten luidde, betraden we de eetkamer. Ze stond voor de intercom, gekleed in marineblauw en wit, met haar haar een beetje slonzig en haar lippenstift licht ongelijkmatig. Toen haar blik Josh Campos trof, hield ze op met bellen en zei alleen maar: 'O, mijn hemel...'


  Dat was precies wat ik voelde, maar ik slaagde er tenminste in mijn mond te houden. Ik keek even naar haar, waardoor ze uit haar droom ontwaakte en weer met het zilveren belletje in de intercom begon te rinkelen. Ik had een gevoel dat het niet het zachte gerinkel was dat de DeLandes gewoonlijk hoorden. De maaltijd was formeler dan ik gedacht had, met een volledige set tafelzilver en drie lakeien aan elke kant van de tafel. Lakeien! Het leek wel iets uit een negentiende-eeuws etiquetteboek, net als de ouderwetse hofetiquette die me zo lang door madame Willoby bijgebracht was. Mijn moeder had me hierop voorbereid, had ervoor gezorgd dat mijn opvoeding in iedere eventualiteit, iedere mogelijkheid voorzag.


  MacAloon en Campos namen hun plaats in; ze bleven met hun armen op de rug bij de ingang staan. Het bloederige zwaard was van zijn plaats aan de muur verdwenen, waardoor het evenwicht in de schikking ontbrak.


  Rhame en ik liepen wat door de kamer - nogal nerveus, eerlijk gezegd - en we richtten steeds weer onze blik op de lege plek op de muur, tot de familie arriveerde. Mijn angst en bezorgdheid, die ik tot nu toe zorgvuldig had weten te verbergen als water achter een dam, begon nu bezit van me te nemen en me geheel te omringen.


  Ik had hier niet moeten zijn, hier in dit huis met deze legendarische familie. Ik had thuis moeten zijn in Khoury, tot boven mijn knieën in de modder in een bayou moeten staan, terwijl ik een vislijn losmaakte die in een tak onder water vastzat. Ik had avondeten moeten klaarmaken op het fornuis buiten, terwijl het zweet van mijn ellebogen druppelde. Ik had overal moeten zijn, maar niet hier.


  Het meisje zag met half geloken ogen toe hoe de verlamde man, die Marcus heette, hoewel ze zijn naam nooit gebruikt had, van haar lichaam af ging. Eerst bracht hij zijn ene magere been met zijn handen omhoog, daarna zijn andere. Zijn benen werden beter, sterker. Enkele dokters hadden hem opengesneden en van binnen iets hersteld, en nu kon hij zijn tenen een beetje bewegen. En hij kon er een beetje mee voelen. Ze wist dat omdat de mooie vrouw soms met Marcus praatte, hier in deze kamer. Zij, de vrouw met het zilveren haar, volgde hem de kamer in, waarna ze op de rand van het bed ging zitten en met hem praatte. Het leek dan alsof ze niet bij hen in de kamer was. Ze was met riemen vastgemaakt, zoals Kirby, de knecht van Marcus, haar altijd achterliet, en dan kwamen zij binnen en begonnen te praten zonder ooit zelfs maar naar haar te kijken, die daar naast hen op bed was vastgebonden.


  Het ging beter met hem, hij werd sterker en leniger. Maar nog altijd hing daar de poepzak, vol met poep. Eerst was ze bang dat hij open zou barsten en dat de troep op haar terecht zou komen. En dat was misschien wel beter geweest dan wat de man met haar deed. Poep kon je tenminste wegwassen.


  Ik had nog nooit mensen zoals deze DeLandes gezien. Ze waren elegant en gracieus, en leken te zweven als ze liepen. Ik ontmoette Bella Cecile, Anna Linette, Angelique en hun jonge volwassen kinderen. Ze bewogen zich allemaal met een vloeiend evenwicht, een soepele elegantie, met poëtische bewegingen die je pas na jaren dansles leerde beheersen. En toch wist ik zeker dat het allemaal natuurlijk was. Iets wat in de genen zat, wat aangeboren was, instinctief, een onbewuste bewegingsreflex, die even natuurlijk was als de getijden, de wind of de beweging van de bayou. Toen ik naar hen keek, wist ik wat het betekende een DeLande te zijn. Het waren in elke betekenis van het woord prachtige mensen. Perfecte fysieke verschijningen. Ze waren allemaal lang, hadden klassieke lange gezichten, droegen de haarstijl die in de Parijse salons gecreëerd werd met bijpassende kleding. Ilc voelde me als een outcast, een onbeholpen lomperd, en ik begreep plotseling de superieure houding van Jenkins. Hij had de perfectie gediend, en ieder ander was daaraan ondergeschikt.


  Ik ontmoette McCallum DeLande, een slanke jongen met blond haar en topaaskleurige ogen die twee jaar jonger was dan ik. Kat- tebruine ogen met gele vlekken, tijgergeel. Ze leken geler te worden toen hij mijn hand pakte, boeiende ogen die met zijn emoties van kleur veranderden. En een lach die zo volmaakt was, dat hij die van Mona Lisa evenaarde.


  Hij boog zich over mijn hand en drukte zijn volmaakte lippen tegen mijn pols in een gebaar dat zo geoefend was, dat het natuurlijk leek. Er was niets aanstellerigs aan Cal DeLande, helemaal niets, maar toch voelde ik een heel vreemde drang om mijn hand terug te trekken en de huid af te vegen...


  'Een genoegen, juffrouw Sarvaunt. Ik voel dat ik u al ken van de schilderijen in de balzaalpromenade. De Grande Dame praat al weken lyrisch over u en beloofde dat ik verrukt zou zijn. En ik zie nu dat ze gelijk had, zoals gebruikelijk.' Hij lachte naar mij en liep weg. Terwijl deze kruiperige vleierij nog in me naklonk, ontmoette ik de echtgenotes van de overleden DeLandes: Priscilla DeLande, die Cals moeder was, Pamela en Janine en hun kinderen, namen die kwamen en gingen in een stroom van geluid die net zo vloeiend was als de lichamen. Ze hadden allemaal prachtige namen, zelfs de half zwarte Glorianna DesOrmeaux, die de maïtresse van twee van de overleden zonen was geweest. Zonder enige discriminatie werd haar aanwezigheid aan tafel geaccepteerd. Een heel ongewone familie, die hier bijeen was zonder acht te slaan op wettigheid, ras of opvoeding. En daarna kwam de Grande Dame zelf binnen. Ze ging aan het hoofd van de tafel zitten met Taber Rhame rechts van haar en ik links en opeens leken we allemaal bij elkaar te passen. Omdat de legendarische Grande Dame DeLande daarvoor zorgde.


  Er was een tweede vreemd accent, toen de Grande Dame McCal- Ium begroette. Ze stond aan het hoofd van de tafel op de plaats van de gastvrouw met haar handpalm op de rugleuning van haar stoel, toen McCallum naar voren stapte en haar op de wang kuste. De Grande Dame bracht een perfect gemanicuurde hand omhoog en streelde zacht de wang van de jongen. Het was een langzame liefkozing, waarbij haar vingertoppen uiteindelijk op zijn volmaakte lippen bleven rusten.


  Het was een vrouw altijd toegestaan het gezicht van haar kleinzoon te strelen. Het was volstrekt normaal, en toch was er iets ongepasts aan de handelingen van de Grande Dame. Iets sensueels. En Priscilla, die stond te kijken, stak haar hand op en leek op het punt te staan wat te zeggen en tussenbeide te komen. Toch zweeg ze. En op dat moment liep McCallum weg en was het voorbij. Ik wist niet zeker wat het was dat ik had gezien, maar het onbehaaglijke gevoel wilde niet verdwijnen.


  Voordat we gingen zitten, werden Rhame en ik officieel aan de familie voorgesteld en ik realiseerde me dat, hoewel verscheidene van de hier verzamelde DeLandes hier woonden, velen hier alleen waren gekomen om ons te ontmoeten en om de expositie van morgenavond bij te wonen. Mijn nervositeit nam toe. Taber Rhame werd gevraagd om een dankgebed te zeggen, en als het verzoek hem al verbaasde, dan liet hij het niet merken. Hij lachte zelfs en kuste de hand van de Grande Dame, hield die in de zijne vast en bad met gebogen hoofd.


  Ik geef toe dat ik niet bad. Ik boog zelfs mijn hoofd niet. Niet dat ik niet dankbaar was voor alle zegeningen die Hij mij had doen toekomen. Dat was ik zeker wel, zij het niet op de manier waaraan pater Alcede de voorkeur gaf. Het kwam doordat ik mijn ogen niet kon afhouden van de DeLandes, deze mysterieuze, verbijsterende mensen. Ze waren subtiel, ongrijpbaar en op een bepaalde manier onbegrijpelijk. En toch waren ze bijna vertrouwd. Heel vertrouwd op een vreemde manier, als een half onthouden, verwarde droom. Als een gevoel van déja vu.


  De eerste twee gangen gingen grotendeels aan mij voorbij. Ik proefde de kaviaar en de kippebouillon nauwelijks, want ik werd veel te sterk afgeleid door de gebeurtenissen om me op het eten te concentreren. Ik hoopte alleen dat ik het juiste tafelzilver gebruikte en mezelf niet voor schut zette.


  Niemand diende tegenwoordig nog zeven gangen op. Niemand. Madame Willoby en Amy Vanderbilt stonden erop dat er vierendertig gasten bediend moesten worden als er zeven gangen werden opgediend, met ten minste één lakei voor elke vier gasten. De Grande Dame had gemakkelijk vierendertig gasten aan haar tafel uit kunnen nodigen, maar misschien kon een DeLande, met name deze DeLande, haar eigen regels maken. Voor haar telden de officiële etiquetteboeken niet.


  Emily Post gaf slechts vier gangen: soep, hoofdgerecht, salade en dessert. Maar de DeLandes leefden volgens andere normen, die in de achttiende eeuw waren vastgesteld en waar sindsdien niet van was afgeweken. En daarom waren er zeven gangen, waarbij ik tijdens de eerste twee net zo goed had kunnen slapen, terwijl ik naar deze schitterende familie keek.


  Achter me stonden MacAloon en Josh met hun rug tegen de muur; hun was niet gevraagd zich bij het gezelschap te voegen. Ze stonden zwijgend en waakzaam op hun plaatsen bij de deur, door iedereen genegeerd behalve door de jongen naast me. McCallum draaide zich verscheidene malen om en keek naar de lijfwachten, waarbij hij zijn gele ogen beurtelings op elke man liet rusten. Hij leek gefascineerd. En als hij niet naar mijn lijfwachten keek, keek hij naar mij.


  Ik dacht aan de manier waarop de Grande Dame zijn gezicht had aangeraakt. De onbehaaglijkheid die ik op dat moment gevoeld had bleef maar rondwaren onder de priemende ogen van McCallum. Maar niets kon het effect van zulk verrukkelijk eten verminderen.


  De derde gang bestond uit geroosterde kammossels en rotsgarnalen met een heerlijke mengeling van kruiden waarvan ik er maar weinig kon benoemen. Het was een nogal lompe gedachte, maar aan het einde van de gang met zeevruchten vroeg ik me af wat de DeLandes hun kok betaalden. Hij kon werkelijk geweldig koken. En ook de bediening, Jenkins' afdeling, was geweldig. Ik moest het aan de butler overbrengen. Hij vervulde zijn taak werkelijk perfect. Zelfs madame Willoby zou onder de indruk geweest zijn. De lakei die me bediende had rood haar en was klein, ongeveer een meter vijfenzestig, wat de gemiddelde hoogte van elke lakei was. Hij zorgde ervoor dat mijn wijnglas minstens halfvol en mijn waterglas vrijwel vol bleef en verscheen zo dikwijls aan mijn zijde, dat ik op het laatst niet meer verbaasd was als hij mij bijschonk of de borden verwisselde.


  Alsof ze zich van mijn verstrooidheid bewust was, richtte de Grande Dame zich tijdens de eerste twee gangen meestal tot Rhame en wendde ze zich pas tot mij nadat ik tijdens de gang met zeevruchten weer bij mijn positieven was gekomen. Terwijl haar verbazingwekkende ogen fonkelden, vroeg ze me naar het leek uit oprechte interesse naar mijn familie, mijn jeugd en mijn kunst en hoorde ze me uit over onderwerpen die ze tot nu toe vermeden had. Ook betrok ze McCallum bij het gesprek. Het was een bedwelmende ervaring, met name ook door de wijn, waarvan bij elke gang een nieuwe soort werd geschonken.


  Het was een volmaakte maaltijd, van het soort waar madame Willoby over gedroomd zou hebben. Volmaakte bediening, volmaakt eten, volmaakte conversatie en te veel goede wijn. Tot het einde van de derde gang.


  De lakei met het rode hoofd haalde net mijn bord en het bijbehorende tafelzilver weg toen er een schaduw over de tafel viel. Misschien kwam het door de drie glazen wijn die ik op had, maar in de kamer leek alles plotseling een tijdlang tot stilstand te komen. De zesentwintig gasten en alle bedienden merkten de schaduw op en keken zwijgend naar de louvredeuren.


  Het was een lange, dunne schaduw met daarboven een brede cowboyhoed, vervormd door de versiering midden op tafel en de kandelaar erboven. Een moment lang tuurde ik naar de schaduw en daarna richtte ik mijn blik op het licht, even nadat de anderen aan tafel hadden opgekeken of zich hadden omgedraaid. McCallum vloekte zacht. De Grande Dame liet haar bestek vallen, waarbij haar vork met een ontluisterend gekletter op het porseleinen bord met haar hoofdgerecht viel.


  De gasten die met hun rug naar de louvredeuren toe zaten, draaiden zich snel om en schoven met hun stoelen. Daarna was het doodstil in de plechtige kamer; alleen de echo's van de gevallen vork weerklonken van de groen met zwarte muren. Er stond een man, die net zo lang en slank was als zijn schaduw. En lang voordat hij uit het helle licht stapte, wist ik wie hij was. Voordat hij de stoffige hoed had afgezet, voordat mijn ogen zich aangepast hadden en hij begon te lachen. Miles.


  De verlamde man ging in zijn rolstoel zitten en trok zijn kleren bij elkaar. Hij knoopte en ritste alles dicht en bracht zijn haar in model. En daarop deed hij dat ene waarop ze gewacht had. Hij maakte de band om haar linkerhand los en rolde op de deur af, terwijl de motor van de rolstoel zoemde.


  Met haar vrije hand maakte ze snel haar rechterpols los. Met kloppend hart. Kon hij het horen?


  De verlamde man had nu een derde van de weg naar de deur afgelegd. Hij had zijn rug naar haar toe gericht, en het zachte gezoem van de motor van de stoel was het enige geluid in de stille kamer. Ze ging razendsnel rechtop zitten en trok de beide voetbanden los. De linkerenkel met de linkerhand, de rechterenkel met de rechterhand. Haar hart bonkte in haar oren. Kon hij het horen? Ze had urenlang geoefend tot ze beide voeten met één hand kon losmaken. Twee keer zo snel als eerst de ene voet met beide handen en dan de andere voet. Twee keer zo snel. Hij was nu bijna bij de deur.


  Azalea sprong zachtjes van het bed af. Ze wierp de lakens op de grond. Ze liep naar voren op het versleten gevlochten tapijt. Nu hijgde ze, te luid. Hij zou het horen. Ze wist dat hij het zou horen. De stoel van de man was nu bij de deur. Hij maakte die open met zijn sleutel, reed zoemend over de drempel heen en draaide de rolstoel naar rechts. Hij keek nooit om. Nooit. Azalea begon te rennen, met uitgestrekte handen. Haar ogen gericht op de zwarte handvatten die uit de achterkant van de stoel staken. Ze hijgde, en hij hoorde het niet.


  Onbewust lachte ik terug. En ik wist op de een of andere manier dat ik hem had verwacht. Hij hoorde hier, bij deze gracieuze, elegante mensen. Hij was zoals zij op de manier waarop hij zich bewoog, de manier waarop hij lachte.


  Met weloverwogen, langzame bewegingen hief hij zijn linkerarm op en zette hij de cowboyhoed af, terwijl zijn schaduw over de tafel, het middenstuk en de gasten zweefde, als een zegen of een vloek. Er klonken holle stappen van laarzen, die me aan Stockers passen deden denken, maar deze waren soepeler, gracieuzer en... eleganter dan die van Stocker. Volmaakter dan van wie ook. En ook... ik wist dat ik een beetje dronken was en dat mijn gezicht gloeide, en dat mijn mond een beetje openhing. Met het licht achter zich zag hij eruit als een in spijkergoed geklede duistere engel, een engel der wrake. Ik vroeg me even af waarom ik dacht dat ik deze man zo goed kende, deze man die ik pas twee of drie keer bij koffie en beignets had ontmoet. Hij ging de zwijgende tafel rond, zachtjes sprekend tot elke gast langs wie hij kwam. 'Anabelle, je ziet er prachtig uit met je opgestoken haar. Grace, blauw staat jou altijd zo goed. Josie, wat een mooie nieuwe haarkleur. Erg Hollywoodachtig. Pris, ik zie dat ze je weer met de familie laten meeëten. Doet datje smachten naar de geneugten en rust van het klooster?'


  En zo ging hij verder langs de tafel, waarbij hij ieder van hen bij naam begroette, een stoelleuning of een kin aanraakte en hen over de haren streelde. Anabelle lachte en boog haar hoofd, haar keurige haarwrong betastend. Grace raakte met neergeslagen ogen de blauwe boord van haar blouse aan. Josie lachte gemaakt. Pris lachte ronduit. Hij sprak tot ieder lid van de familie en voor elk van hen had hij een persoonlijke opmerking. Hij wist ze allemaal te bekoren. Tot hij aan het hoofd van de tafel kwam. Zijn lach veranderde, werd formeler en minder persoonlijk, minder liefhebbend. Hij stak zijn hand uit naar Rhame. 'Meneer Rhame, ik bewonder uw werk al jaren, vooral de Toevlucht-serie. Ik zag die op een tentoonstelling in Genève in '83, geloof ik, vlak voordat de schilderijen onder de kopers verspreid werden. Erg indrukwekkend.'


  Taber begon te stralen als een jongetje dat een chocoladereep had gekregen. Uit de mond van Miles kreeg het gewoonste compliment stijl, charisma en betekenis. Rhame stond op, terwijl de poten van zijn stoel een zacht schrapend geluid op de grond maakten.


  'Ik ben blij dat u het werk mooi vond. Het was een echte uitdaging om het te maken. Maar ik ben bang dat u mij wel kent, maar ik u niet, jongeman.'


  Miles glimlachte. Even waren zijn blinkend witte tanden te zien. 'Miles Justin DeLande, meneer. En we hebben elkaar al eens ontmoet, in Genève. Ik was daar met mijn... met de Grande Dame.' Er ging een schok door me heen en er maakte zich een grote verwarring van me meester. Miles Justin DeLande? Ik had het gevoel dat ik daarnet de oplossing kreeg aangeboden van alle raadsels die me in beslag hadden genomen sinds ik naar New Orleans was verhuisd, als ik tenminste alle stukjes in elkaar kon passen. En daarop herinnerde ik me de manier waarop hij bewoog, zo traag en sensueel. Natuurlijk was hij een DeLande. Maar waarom zou een DeLande voor mijn bescherming betalen?


  'O ja, u verbleef in mijn hotelsuite.' Daarop volgde een ongemakkelijke stilte, alsof Rhame een botte opmerking had gemaakt. Er verscheen een lichte blos op zijn wangen. De stilte werd nog pijnlijker toen Rhame naar Miles keek en Miles naar de Grande Dame.


  Miles lachte. 'Inderdaad, en het was een zeer comfortabele bank, meneer Rhame.' De spanning verminderde iets. Ik was niet achterlijk en realiseerde me dat er iets aan het gebeuren was in de eetkamer.


  Er gebeurde iets onder de oppervlakte. Iets wat duidelijk was en toch verborgen bleef door de woorden.


  De Grande Dame nam een slokje wijn. Zette haar glas terug. Weer klonk het geluid van porselein en zilverwerk in de stille kamer. Miles draaide zich naar McCallum toe en knikte. 'Cal.' Het was maar één lettergreep, maar het woord was een en al belediging. Een belediging die ik niet begreep. Miles lachte naar de jongen, die zijn gebalde vuisten in zijn schoot had gelegd. Hij knikte met schokkerige bewegingen.


  Miles wendde zich tot mij en liep achter het hoofd van de tafel langs. 'Carin, ik zie dat je ten slotte de weg naar huis gevonden hebt.'


  De Grande Dame lachte. Een laag, hees geluid, deels gebrom, deels overwinning.


  De woorden drongen door het waas van de wijn heen en de wereld begon weer sneller voort te bewegen. Carin? Miles gezicht veranderde, alsof het scherp werd. Carin?


  De verwelkomende blik op zijn gezicht maakte plaats voor bezorgdheid.


  Carin? Niemand hier, behalve MacAloon, wist iets over Carin. Langzaam knielde Miles. Hij pakte mijn ijskoude hand. 'Carin? Ze heeft het je dus nog niet verteld. Het spijt me. Ik dacht dat ze je het


  al weken geleden verteld had. Uit de verslagen van MacAloon bleek dat ze veel tijd met je doorbracht. Ik zie dat ik me vergist heb.'


  'Je vergist je in een groot aantal dingen, Miles,' zei de Grande Dame, terwijl ze een grommend hees lachje liet horen. Mijn verwarring werd groter.


  Miles negeerde haar. 'Ik ben Miles Justin, haar Oudste. Je zult later begrijpen wat dat betekent. Maar voor het moment ben ik je oom. Zoiets. Je moeder, Marie Lisette, was mijn zuster.' 'Was?' Het was vreemd. Uit alle onverwachte dingen die hij zei selecteerde mijn geest een enkel werkwoord. Het enige werkwoord dat me werkelijk wat kon schelen. Hij streelde met zijn duimen de rug van mijn handen.


  'Ja. Ze is drie jaar geleden gestorven, in Houston. Het spijt me.' Ik lachte; het klonk gekwetst in de stille kamer. Ongelovig. 'Welke naam gebruikte ze?' 'Toen ze stierf?'


  Ik knikte, terwijl ik hem strak in de ogen keek.


  'Victoria Robicheaux. Ze stierf bij een brand in een flat. Het spijt


  me.'


  Fout. Mijn moeder had weer eens een vuile streek uitgehaald. Ze was iedereen altijd een stap voor. Maar dat zei ik niet. Ik knikte weer, zwijgend. Ze was deze mensen een stap voor. Haar familie. Toch? Of misschien een stap voor op mijn vader. 'Wie was mijn vader?'


  Er ging een trilling door zijn vingers, die op mijn huid werd overgebracht. Hij had die vraag niet verwacht. Nog niet.


  De verlamde man begon zijn hoofd om te draaien. 'Wat...'


  Ze greep de zwarte handgrepen van zijn stoel en duwde. Met al haar kracht duwde ze de stoel naar de deur en de duisternis erachter. 'Nee! Je...'


  Terwijl ze haar hielen in het tapijt in de gang zette, bleef ze kreunend van inspanning duwen. De man bewoog woest met zijn armen en stootte met zijn ene schouder tegen haar neus. De rolstoel maakte een knarsend geluid. Met haar hoofd omlaag duwde ze, kreunend van inspanning. Daar was de duisternis. Ze had geweten dat die er zou zijn. 'Nee!' schreeuwde de man. 'Ja,' siste ze vrijwel buiten adem terug. 'Jaaah.' Toen kantelde de rolstoel; kantelde en werd uit haar handen geslagen.


  Ze greep zich vast aan een deurstijl. Haar ene voet hing in het duister. Ze hing, zweefde gedeeltelijk.


  De man en zijn stoel tuimelden langzaam de duisternis in. Het was een vreselijk lawaai. Zijn gegil klonk nog erger, maar het ging grotendeels verloren door het lawaai in haar oren. Naar beneden, recht naar de hel. Hij bleef voor altijd vallen. Het lawaai hield op en maakte plaats voor stilte. Volstrekte stilte.


  Het gegil hield op. Ik stond op. Iedereen stond op. Miles hield nog steeds mijn hand vast. En voordat iemand van ons zich kon bewegen, was Miles door de kamer heen naar een kleine, smalle deur in de muur achter mijn stoel gelopen. Ik had die niet eens opgemerkt. De deur was gecamoufleerd door de groene schilderingen op de zwarte muur. Het was een deur voor de bedienden. Miles duwde hem open.


  Er viel iets zilverkleurigs en bloederigs de kamer in. Niemand gilde, niemand bewoog. Er klonk geen enkel geluid in de doodstille kamer. Het leek erop dat de verzamelde gasten nauwelijks ademden; de schrik en de ontzetting waren bijna voelbaar. De zoute, warme smaak van bloed vulde mijn mond. Ik haalde mijn lip tussen mijn tanden vandaan.


  Waarom zei niemand iets? Waarom bewoog niemand? Ik kon mijn blik er niet van afhalen.


  Het was een man. Dood. Zijn hoofd lag naar achteren gekanteld onder zijn lichaam. Zijn benen zaten gedraaid in een verwrongen rolstoel. Er stak een bot met scherpe randen uit, waaraan stukken kleding zaten.


  Josh en MacAloon stonden vlak achter me. Een massieve beschermende muur, alsof ze bang waren dat het lichaam zou opspringen en me iets zou aandoen.


  'Zegje oom Marcus maar gedag, Carin. En welkom in de familie,' zei de Grande Dame wederom lachend. Haar stem klonk vinnig en toch hol, met een gespannen irrationele toon die ik nooit eerder had gehoord. Haar lach weerklonk tegen de zwarte muren. Ik keek omhoog naar de trap, de lange versleten houten trap. Bovenaan was het silhouet van een kind te zien. Ze was naakt en stond met uitgespreide armen en haar benen bij elkaar, alsof ze aan een kruis hing. Het zwakke licht van achteren vormde een halo om haar haren.


  'Dit is mijn wraak, zegt God.' De woorden zweefden de trap af. Een lyrische kinderstem. Stille voetstappen, en weg was ze. En achter me hoorde ik de Grande Dame wederom lachen. Miles greep de trapleuningen aan beide zijden van de dode man


  vast en zwaaide over het lichaam heen op de tweede trede. Hij snelde luid stampend met zijn laarzen met drie treden tegelijk naar boven en verdween, achter het kind aan dat alleen wij tweeën gezien hadden.


  Het bleef onnatuurlijk stil in de kamer, een vreselijke stilte die over de gasten neerdaalde. Behalve op de Grande Dame. Ze begon te eten, rinkelend met het zware zilverwerk, en hief het kristallen wijnglas. Ze zette haar vork in het hoofdgerecht. Wilde rijst en jonge doperwtjes, julienneworteltjes en beboterde zilveruitjes. Ze nam plakken van iets wat op gevogelte leek, misschien korhoen. Ik had nog niet op het gedrukte menu naast mijn waterglas gekeken.


  Het bloed van oom Marcus vloeide ondertussen over de houten vloer in de richting van mijn voeten. Een trage rode rivier, die er helder en kleverig uitzag.


  Miles verscheen boven aan de trap. Weer werd hij van achteren verlicht. Deze keer had hij geen hoed op. Langzaam kwam hij via de donkere, smalle trap naar beneden, terwijl zijn laarzen hol klonken. Ritmisch en soepel.


  Toen ik hem naar beneden zag komen, realiseerde ik me plotseling waarom hij altijd zo vertrouwd had geleken. Waarom deze familie zo vertrouwd leek. Alle DeLandes bewogen zich zoals Miles bewoog. Vloeiend en soepel, met een schijnbaar moeiteloze beweging van de spieren, in een gracieus evenwicht. Een DeLande-trek, eentje die ik deelde.


  Ik voelde in mijn keel hoe mijn eten omhoog begon te komen. Een hete, scherpe smaak vulde mijn mond. Ik dwong het met slikbewegingen terug.


  Miles was weer beneden en zwaaide weer over het lichaam heen. Hij kwam met zijn laarzen vlak voor me terecht en miste ternauwernood de poel met bloed. Ik deed een stap naar achteren zodat hij de eetkamer binnen kon komen, en om het bloed te ontlopen dat nog altijd op me af stroomde.


  'Jenkins,' zei de Grande Dame op vriendelijke toon. 'Maak een plaats vrij voor de Oudste. Ik weet zeker dat hij honger heeft, en de "roti" is heerlijk. Mijn complimenten aan Delasbour. Alles is heerlijk, zoals altijd.'


  Jenkins keek naar Miles, die zijn hoofd heel licht schudde. Miles Justin. Miles Jenkins. Natuurlijk, hij had de naam van de butler gebruikt toen hij mijn lijfwachten had ingehuurd. Miles keek even naar me, alsof hij de sarcastische stem in mij had gehoord. Hij richtte zijn blik weer op de butler en zei zachtjes: 'Bel het alarmnummer.' 'Zeker, meneer. Blij u weer thuis te zien, meneer.' Miles lachte vaag terwijl Jenkins zich omdraaide en naar de keuken liep. 'Laat iedereen alsjeblieft hier blijven. MacAloon, wil je je maat zeggen dat hij bij de ingang op de lijkschouwer en de politie wacht? Mijn broer heeft een ongeluk gehad.' Ongeluk? Zoveel bloed door een ongeluk? Ammehoela! De gedachten schoten tegelijkertijd door me heen. Ik dreigde hysterisch te worden.


  'Ademen, Carin.' Miles raakte mijn wang even aan. Zijn donkere ogen stonden vriendelijk en bezorgd. 'Ademen, meisje, voordat je blauw wordt.'


  Ik haalde diep adem. De lucht schuurde als water tegen zand. Mijn paniek verminderde. Ik ademde weer, en weer. Ik was opgehouden met ademen toen Marcus de kamer binnengevallen was. Mevrouw Taussig zou het vreselijk hebben gevonden als ik in paniek zou zijn geraakt door zoiets onbenulligs als een dode man. Achter in mijn keel voelde ik lachkriebels opkomen. Een ongepaste reactie op het bloed dat over de grond vloeide. Miles boog zich naar me toe en fluisterde in mijn oor: 'Zeg niets over het meisje. Vertrouw me alsjeblieft.'


  Hem vertrouwen. Hem vertrouwen? 'Wie was mijn vader?' De


  vraag kwam weer uit het niets en bracht Miles van zijn stuk.


  Bracht mij van mijn stuk.


  Miles opende zijn mond en sloot die weer.


  'Later, Carin.'


  'Nee. Nu.' Het leek belangrijk. Het was belangrijk. Ik wist nu dat mijn moeder niet voor Billy Mare gevlucht was, de man die ik als mijn vader beschouwd had. Was ze voor deze mensen gevlucht? Haar familie? Tante Ilene had in haar brief beweerd dat mijn echte moeder voor haar eigen moeder op de vlucht was... de Grande Dame? Ik keek naar de legendarische vrouw en betrapte haar terwijl ze met haar vinger een zilveruitje in haar mond stak. Ze likte het schoon.


  'Nu, Miles,' zei ik weer.


  Miles streek met zijn hand door zijn haar, daarmee de fijne strengen in de war brengend. Gedurende enkele momenten keek hij toe hoe zijn moeder haar maaltijd at. Hij keek de tafel langs. De verzamelde DeLandes keken ongemakkelijk een andere kant op. Pris dronk haar glas in één enkele teug leeg. Niemand verroerde zich verder. McCallums plaats was leeg. Ik had niet gemerkt dat hij was weggegaan.


  Miles blies de adem uit die hij had ingehouden en pakte mijn arm vast. Zijn vingers voelden warm aan op mijn koude huid, door de nog koudere zijde heen. Hij leidde me achter de Grande Dame langs naar de louvredeuren, opende er een en escorteerde me naar de patio buiten. De warmte omringde me, maar toch huiverde ik in de heerlijke temperatuur.


  Achter me stopte Miles even. Jenkins ging de eetkamer binnen; de tussendeur zwaaide geluidloos naar binnen open. 'Jenks. Wil je een kleine tafel in de familiekamer neerzetten? Een buffet van de restjes misschien. En wil je de familie daarheen escorteren? En Jenks, laat iemand bij de Grande Dame blijven.' 'Natuurlijk meneer. Direct.' Miles pauzeerde weer. 'Jenks?' 'Jawel, meneer.'


  'Wil je de kamer boven aan de trap schoonmaken.' Zijn stem klonk ineens vreemd, waarschuwend en scherp. 'Persoonlijk.' 'Natuurlijk, meneer.'


  Miles sloot de deur naar de eetkamer en zijn - mijn? - zeer vreemde familie. Doordat het late daglicht op het glas glinsterde, waren Marcus, Rhame en de Grande Dame niet zichtbaar. Hij leidde me naar een stoel met kussens en duwde me erin. Hij schoof een tweede stoel bij. Even zaten we met de knieën tegen elkaar, terwijl Miles naar zijn handen keek en ik naar Miles. 'Carin...'


  'Noem me Bonnie. Ik weet niet wie Carin is.' Hij keek glimlachend naar zijn handen en kneep ze samen. 'Goed, Bonnie. Ergens past het bij je.' Hij wachtte even en ik was bang dat hij niet verder zou gaan. Hij keek op en trof mijn blik. De zijne stond bezorgd.


  'Wat weet je over de DeLandes en het schandaal dat ons de afgelopen winter getroffen heeft?'


  'Er was een rechtszaak,' zei ik langzaam, terwijl ik mezelf dwong te denken en me de sensationele koppen te herinneren. 'Met beschuldigingen van incest en kindermishandeling, gevolgd door de dood van je ooms onder... verdachte omstandigheden. Maar onlangs stond er in de kranten dat de beschuldigingen van incest allemaal leugens waren. Zoiets als dat een incompetente therapeut dat onopzettelijk gesimuleerd had tijdens een hypnose-sessie... Valse herinneringen?' vroeg ik.


  'Mijn broers zijn vermoord, niet mijn ooms. Maar in de kern heb je gelijk. En het ging niet om een incompetente therapeut of valse herinneringen. De incest en de kindermishandeling waren echt. Een verdorvenheid die verder terugging dan welke opsporingsambtenaar of officier van justitie ooit vermoed had. Generaties terug.


  Montgomery, een van mijn broers, werd vermoord door zijn vrouw toen ze erachter kwam dat hij haar dochters misbruikt had. Tijdens het proces beschuldigde een van mijn zusters, Bella Cecile, die je vandaag ontmoet hebt, al mijn broers ervan dat ze hun kinderen misbruikten.'


  Er woei een briesje door de patio dat van de open zijde afkomstig was. De patio was aan drie kanten ingesloten en aan één kant open. Ik vroeg me af hoe het briesje de opening vond en hoe het weer naar buiten ging. Zelfs de lucht zat opgesloten. Ik huiverde weer. Miles zuchtte en keek weer naar zijn handen. 'Ik weet niet of je het gemerkt hebt, maar de Grande Dame is... niet zoals wij allemaal. Ze is... onevenwichtig.' 'Ja, of erg hongerig.' Het was typisch zo'n stomme opmerking die dikwijls uit mijn mond ontsnapt als ik onder intense spanning sta. Wat ik wilde zeggen is dat een groot percentage van de DeLandes onevenwichtig leek. Maar dat had even slecht kunnen zijn. Ik wilde niet echt bot zijn tegen Miles. Niet nu er een lijk op een paar meter afstand lag.


  Miles lachte en zijn blik trof de mijne weer. 'Nou, tja.' Hij pakte mijn handen, wreef er langzaam met zijn duimen over en probeerde zijn gedachten te ordenen.


  'Mijn moeder mishandelde al haar kinderen toen ze opgroeiden. Daarna gaf ze de kinderen aan hun eigen broers. Incest. Daarom hebben we een zeer... verstrikte... stamboom.' 'Mijn moeder...' zei ik. 'Dat was jouw zuster?' Het woord proefde vreemd op mijn tong. Ik had er nooit aan gedacht dat mijn moeder broers en zussen zou hebben... een gezin. En toen drongen zijn woorden tot me door. Incest. Een zachte draad, zachter dan de wind aanvoelde, zweefde tegen mijn huid aan. 'Ja, dat klopt.' Hij pauzeerde, terwijl hij met zijn duimen een warme plek op mijn koude handen wreef. Hij keek weer naar me. 'Mijn broer Andreu, of misschien was het mijn broer Montgomery, ik ben er nooit achter gekomen wie, was mijn vader. De Grande Dame heeft hen verleid en sliep met beide jongens toen ze zwanger van mij werd.'


  Ik slikte. Ik voelde pijn in mijn schouders omdat ik zo lang mijn adem inhield. Of misschien was de loodzware, verstikkende angst daar gaan zitten.


  'Ik ben een incestkind.' Miles' handen bewogen niet meer en hielden de mijne stevig vast. Ze voelden heel warm aan tegen mijn ijskoude huid. 'En jij ook.' De stilte in de patio werd drukkend, het werd moeilijk de lucht in te ademen. 'Richard DeLande, mijn broer, was jouw vader.' Miles sprak Richard uit als 'Richaar', op zijn Frans. 'Hij heeft je moeder, dus zijn zus, diverse malen verkracht tot ze zwanger werd. Op de een of andere manier wist ze weg te komen. En ze heeft zich al die jaren voor hem verborgen.' Ik maakte slikkende bewegingen, maar mijn keel zat dicht. Ri- chard DeLande was bij een ongeluk tijdens de jacht om het leven gekomen, herinnerde ik me uit de kranten. Mijn echte vader was dood.


  'Waarom wilde je mijn moeder? Je hebt haar gezocht.' Ik sprak de woorden hees en fluisterend uit. Mijn keel deed pijn. Miles knikte. 'Ik ben op zoek gegaan naar al mijn vermiste zusters en neven en nichten.' Hij kneep in mijn handen. Ik haalde huiverend adem, verrast dat mijn longen nog steeds functioneerden. 'Ze wonen over het hele land verspreid. Een groot aantal, zoals jij, leeft verborgen. Velen hebben therapie of financiële steun nodig.' Hij klonk als een maatschappelijk werker, een en al liefde en betrokkenheid. Maar er klopte iets niet helemaal. Er deugde iets niet aan het timbre van zijn stem, de manier waarop hij de woorden uitsprak. Alsof hij loog, of... iets verborg. Ik keek hem in de ogen, mij dr. Longs lange lezingen over tactiek herinnerend. Miles vertrok zijn lippen in een onevenwichtig lachje. Het leek charmant en nederig. Een truc? 'Vertrouw me,' had hij gezegd. Ik probeerde me wanhopig te herinneren wat Rufiis Kirby me had geleerd over het landgoed DeLande en de merkwaardige erfelijke lijnen ervan.


  'Ik voer het beheer over veel geld en over de financiën van de familie en het landgoed DeLande. Als Oudste, is het mijn verantwoordelijkheid en mijn recht voor de DeLandes te zorgen; en ze hier allemaal bijeen te brengen is een eerste stap.' Op dat moment begreep ik mijn gevoel dat er iets niet klopte. We hadden eenmaal gesproken over geld, macht en beheerskwesties in verband met internationale financiële aangelegenheden. Hoewel ik dat toen nog niet wist, had hij gesproken over het geld van DeLande, de institutionele macht van DeLande en het beheer van de Oudste daarover. En plotseling wist ik wat Miles DeLande werkelijk wilde.


  'En nu ze allemaal hier bijeen zijn, leun je op hen inpraten met alle charmes die je bezit, kun je hen ertoe brengen om volmachten over te dragen die onder de oorspronkelijke documenten van het DeLande-imperium aan hen waren toegekend. Zo kun je je beheer over de institutionele DeLande-structuur consolideren en er tegelijkertijd in slagen voor een nobele ridder door te gaan.' Zijn ogen flikkerden. Diep in hem gebeurde iets duisters. Iets wat ik niet wilde zien in het daglicht. Iets waar ik bang voor zou moeten zijn. 'Slimme meid.' Miles boog in een saluut zijn hoofd. En daarmee verdween het duistere stilletjes. Ik rilde en dwong mezelf weer aan praktische zaken te denken.


  De DeLande-documenten, althans het deel dat voor het publiek beschikbaar was, hadden deel uitgemaakt van mijn studie bij Ru- fus Kirby. Ik wist althans iets over de manier waarop de ingewikkelde financiën van de familie in elkaar staken. Was dat weer de lange-termijnplanning van mijn moeder? Ik stopte die gedachte weg voor later en richtte mijn aandacht weer op Miles. Het DeLan- de-imperium was verplicht leesvoer voor belastingjuristen die in de Staat Louisiana praktijk wilden houden. Door mijn studie wist ik dat alle erkende DeLandes recht hadden op een deel van het De- Lande-bezit.


  'Nou, ik draag niets over. Alles waar ik als DeLande recht op heb, is van mij,' zei ik. 'Maar ik zal je ook niet tegenwerken.' De blik in zijn ogen veranderde weer, alsof het licht erachter uitging. 'Je zult misschien van gedachten veranderen.' 'Is dat een dreigement?' fluisterde ik.


  Ik was een surrealistische wereld binnengetreden, hier op het De- Lande-landgoed. Er was zojuist een man gestorven. Ik had net een vreselijke waarheid ontdekt. En nu discussieerde ik over geld met een opgewekte, excentrieke man. Een zeer machtige man, die iets van me wilde, die een eigen agenda had.


  Hij versterkte de druk op mijn vingers tot zijn greep zo stevig werd, dat de botten samengedrukt werden. En toch verdween de lach geen moment van zijn gezicht. De pijn in mijn vingers werd steeds erger omdat hij bleef drukken, en hoewel ik geen idee had waarom hij mij plotseling pijn wilde doen of aan welke test ik onderworpen werd, probeerde ik mijn handen niet los te trekken. Ik haalde diep adem en ontspande me, accepteerde de kracht van zijn greep, negeerde de pijn en keek hem in de ogen. Langzaam werden ze helderder. Er klonken sirenes in de verte. Miles stond op, knikte en liet mijn handen los. Het geluid van de sirenes kwam van achter de rij bomen voor het huis naderbij. Ik maakte knijpbewegingen met mijn vingers om de bloedsomloop te herstellen.


  'Doe me een plezier,' zei hij. 'Zeg niets tegen de politie over het meisje boven aan de trap.'


  'Maar zij heeft Marcus toch van de trap afgeduwd?' Miles bestudeerde ingespannen mijn gezicht met zijn donkere ogen. 'Ja, dat klopt,' zei hij uiteindelijk. 'Maar ik denk dat zij een zus is. Jouw halfzuster. Ik ben al weken aan het proberen haar op te sporen. Ik denk dat ze het dochtertje van Richard is.'


  



  Halfzuster... De woorden klonken in me na. Halfzuster? 'Ik denk dat Marcus... haar misbruikte. En ik wil niet dat ze ergens van verdacht wordt.'


  Ik knikte instemmend, naar hem opkijkend. Halfzuster... 'Wij waren de enige twee die haar konden zien. Zelfs je lijfwachten stonden te ver naar achteren om haar te zien.' 'Ik zeg niets.' Maar ik wist wat ik wilde... Ik wilde haar vinden. En ik wilde veilig zijn voor de gevaren waarvoor mijn moeder was gevlucht. Ik glimlachte toen de gedachte in me opkwam aan dr. Long die me de kunst van het bluffen geleerd had met een stok speelkaarten.


  'Miles? Misschien is het beter datje goed nadenkt over het uitoefenen van... dwang... met betrekking tot mijn deel van het DeLande- imperium.' Ik begon nog wat meer te glimlachen en ik keek hem recht aan toen ik de volgende woorden zei: 'Mijn moeder leeft nog. Ik weet niet wie er begraven ligt in de kist voor Victoria Robi- cheaux, maar het is niet mijn moeder. En ik heb het gevoel dat ze weinig mededogen zou hebben met iemand die mij iets zou willen aandoen.'


  Miles keek mij nu op zijn beurt met halfdichte ogen aan terwijl hij de mogelijkheid overdacht dat mijn moeder nog in leven zou zijn. Hij vroeg niet hoe ik wist dat ze nog leefde. Hij leek er eenvoudig geen moment aan te twijfelen dat ik het wist. En mijn moeder was een DeLande die de familie jarenlang had gedwarsboomd. Ze kon op zichzelf een machtige factor zijn waarmee beslist rekening moest worden gehouden.


  'Ik moet naar nu naar binnen om de politie onder ogen te zien.' 'Ik wacht hier.'


  'Als je je weer bij de familie wilt voegen, leun je je door een dienstmeisje de familiekamer laten wijzen.'


  Me weer bij de familie voegen...


  Miles draaide zich om en liep met lange soepele passen weg. 'Familie.' Maar ik zei het woord fluisterend, en Miles hoorde het niet.


  Sinds mijn vijftiende had ik altijd geweten dat ik niet degene was die ze zeiden dat ik was. En ik had altijd gedacht dat ik mezelf zou vinden als ik maar het antwoord op het grote mysterie in mijn leven wist. Ik zou ontdekken wie ik was en ik zou zoveel andere dingen wéten. Alsof dat ene stukje informatie, dat ene verklaarde geheim mij mijzelf zou geven. Als een plotselinge openbaring. Ik had het Tee Dom en tante Ilene altijd aangerekend dat ze me het niet wilden vertellen. Ik had hen misschien zelfs een beetje gehaat. Maar ik had hen meer dan een beetje gestraft, omdat ze de waarheid voor me hadden achtergehouden. Mijn hele leven hadden ze elkaar op een vreemde manier aangekeken. Geheimzinnig, beschermend en begrijpend.


  Plotseling welden de tranen bij me op; ze brandden achter mijn oogleden. Ze hadden over mijn verleden geweten. Ze hadden alles over me geweten. En ze hadden een vreselijke waarheid voor me verborgen. Mijn moeder en vader waren broer en zus geweest. Wat betekende dat voor mij? Was ik genetisch belast? Was ik op de een of andere manier abnormaal?


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en kneep met mijn koude vingers in mijn bovenarmen. Ik kon slechts traag nadenken, alsof ik een dag niet geslapen had. Had dat misschien iets te maken met mijn genetische bouw? Werkte mijn geest anders dan die van andere mensen?


  Waar waren ze, deze twee mensen die van me gehouden hadden, mijn Tee Dom en tante Ilene?


  De gedachte kwam uit het niets bij me op. Miles had iets gemist, weggelaten, of misschien had hij het nooit geweten. Tante Ilene en ik waren verwant. Marie Lisette en Elizabeth Diane Sarvaunt waren nichten. Had Miles niet ooit zoiets gezegd als dat de moeder van zijn moeder een Sarvaunt was? Ik had Beth Sarvaunts dagboek meegenomen. Ilc kon het lezen tot ik meer te weten kwam, tot ik alles te weten kwam. En hoe meer ik te weten kwam, des te eerder zou ik mijn moeder kunnen vinden. LaVay, de kunstenares, van wie ik zeker wist dat ze nog leefde.


  Schaduwen namen bezit van de patio en trokken lange donkere penseelstreken van inktzwarte inkt over het plaveisel. Zacht zoemden er muskieten om mijn hoofd.


  De sirenes waren een tijdje geleden opgehouden. Ik draaide me om en keek naar de louvredeuren die nu roze waren in het licht van de ondergaande nazomerzon. Ik stond voorzichtig op en liep door de patio naar de eetkamer. Ik opende de deur en stapte naar binnen.


  In de kamer werd het langzaam stil, maar ik hoorde nog flarden van gesprekken.


  'Verlamd sinds zijn oude vriendin hem in zijn reet geschoten heeft...'


  'Is in New Orleans gebeurd...'


  'Zegt dat hij een DeLande is en niet verhoord mag worden...' 'Waarschijnlijke doodsoorzaak is een gebroken nek door de val...' Een zestal mannen in uniform en een aantal in burger draaiden zich om toen ik binnenkwam. Toen de deur achter me dichtviel, waren alle gesprekken stilgevallen.


  'Ik ben... Bonnie Sarvaunt. Ik was hier toen Marcus... viel. Wil iemand mijn verklaring opnemen?'


  Ik wist hoe ik moest kijken met de getinte ramen achter me, met mijn sjaal met franjes half van een schouder hangend en mijn haar in grillige lokken rond mijn gezicht, licht opwaaiend in de wind. Mijn gezicht was waarschijnlijk lijkwit. Ik ben net als mijn moeder een kunstenares. Ik kon me goed voorstellen hoe ik eruitzag. 'Ik doe het wel,' zeiden drie mannen tegelijkertijd. Ik slaagde erin even te glimlachen. Alle drie trokken ze klemborden van de Louis- XlV-tafel die nog steeds gedekt was voor het hoofdgerecht, grepen een pen en kwamen op me af.


  'Ik doe het wel, mevrouw Sarvaunt. Heren, begint u maar met het opnemen van verklaringen in de familiekamer.' 'Verrekte familie,' mopperde iemand, zonder zich erom te bekommeren of hij te verstaan was. De man die de opdrachten gaf, deed net alsof hij het niet hoorde en de drie agenten in uniform liepen weg.


  De man die de bevelen gaf had een normaal postuur, was kalend en had heldere blauwe ogen. Hij lachte toen hij zijn eigen klembord oppakte en door de kamer op me toeliep. 'Je weet hoe het gaat met agenten en een knap meisje,' zei hij, waarbij hij in een veel te brede lach zijn vergeelde tanden liet zien. 'Ik ben hoofdinspecteur Murdock. U vindt het toch niet erg als ik u een paar vragen stel?'


  'Nee hoor.' Maar ik wist dat ik moest oppassen met hem. Er lag een bepaalde blik in zijn ogen. Hij had een hekel aan de DeLandes, tot aan de laatste uit inteelt voortgekomen spruit. Ik lachte even; het was een beverig, ietwat hysterisch geluid. En hij lachte met me mee, alsof hij dacht dat er echt iets grappig was. Ik wist zonder het te vragen dat niemand iets zou zeggen over mijn zojuist geopenbaarde afstamming. Dit was een familie die in het afgelopen jaar genoeg van de politie gezien had en genoeg juristenpraat had gehoord voor een heel leven. Ze zouden uit zichzelf geen enkele informatie geven.


  Ik had mijn ogen neergeslagen bij de eerste woorden van hoofdinspecteur Murdock en nu opende ik ze helemaal, tegen de tranen vechtend die plotseling wilden vallen. Er lag iets in de koele blik van de politieman dat me trof, net als bij pater Alcede. Hoewel de twee mannen niet op elkaar leken - pater Alcede was lang en mager en de politieman was van gemiddelde lengte en kalend - was het effect van de ontmoeting met de twee mannen gelijk. Ik wilde huilen.


  En op de een of andere manier wist ik dat deze man blij was dat Marcus dood was. Heel blij. Ilc had het gevoel dat hoofdinspecteur Murdock vanavond laat bij zijn favoriete café zou stoppen, een borrel zou bestellen en zou proosten op de dood van weer een De- Lande. Ik had ook niet gezien dat Marcus door een familielid beweend werd, maar hoofdinspecteur Murdock overtrof de familie nog. Hij was simpelweg blij.


  Ik haalde snikkend adem en veegde mijn ogen af met de rug van mijn hand. Er zat een veeg mascara aan mijn pols en ik wist zeker dat ik nu al grote zwarte kringen onder mijn ogen had. Terwijl ik stond te beven, verscheen Josh Campos plotseling naast me met een zakdoek en een wollen deken. Zijn verschijning verraste me en ik trok geschrokken mijn arm terug toen hij die aanraakte. Hij liet weer dat scheve lachje zien en drapeerde de deken om mijn schouders.


  'Shock.' Eén woord, en weg was hij weer. De deken voelde heerlijk aan rond mijn lichaam. Ilc had wanhopig behoefte aan een isolerende warme laag. Shock? vroeg een klein stukje van mijn geest me, de opmerking van Josh herhalend. Ilc kan wel een shock gebruiken. Ik kan die in mijn voordeel aanwenden bij de politie.


  'Ik begrijp dat u zich het dichtst bij de overledene bevond toen hij van de trap viel.' Uit de intonatie van zijn woorden bleek duidelijk dat hij helemaal niet geloofde dat Marcus van de trap gevallen was. Ik begon nog erger te beven. En dat kleine stukje van mijn geest bezat nog steeds de controle; dat kleine beetje dat nog kon nadenken zocht zijn toevlucht in de twee dingen waarvan madame


  Willoby me geleerd had dat ze altijd werkten bij mannen. Tranen en domheid.


  'Ik ben hier vandaag pas gekomen, agent,' zei ik terwijl ik mijn neus snoot in de zakdoek van Josh en van mijn shock gebruik maakte. 'Ik ben een kunstenaar, die hier met Taber Rhame exposeert.' De tranen vloeiden als uit een bron in de bayou, een voortdurende waterval van tranen uit mijn ogen en snot uit mijn neus. [1< beefde en griende en was volstrekt nutteloos. 'Ik heb niets gezien,' zei ik huilend. 'Behalve al dat bloed en dat stuk bot dat door zijn huid heen stak.'


  En het werkte. Alles wat ik hoefde te doen, was me laten gaan en me aan de paniek van die avond overgeven. Alles wat ik hoefde te doen was me concentreren op de herinnering aan het lichaam, dat daar vol bloed en in een verwrongen houding lag. Madame Willoby zou bijzonder trots geweest zijn.


  Ik griende zo, dat Murdock er uiteindelijk genoeg van kreeg en mijn verklaring in zijn eigen woorden opschreef. Aangezien daarin in wezen stond dat ik niets had gezien, zag ik er geen bezwaar in het document te tekenen.


  Toen de hoofdinspecteur me ten slotte liet gaan, draaide ik me om en veegde ik mijn ogen af. Ik wilde beslist het meisje vinden dat Marcus van de trap had geduwd. Als ze echt mijn zus was, dan had ze me misschien nodig. En ik wilde niet dat de politie haar eerder vond.


  Toen ik de hoek omliep bij de eetkamer, stuitte ik op Miles. Een geamuseerde Miles, die met zijn gelaarsde benen en zijn armen over elkaar zonder hoed op tegen de deurpost geleund stond. Er lag een eigenzinnig trekje om zijn mond en zijn ogen fonkelden. Hij kuste mijn ruwe, zoutige wang. Ik vroeg me af hoe lang hij daar gestaan had.


  'Zo, kleine dame, gaat het goed met je?' zei hij lijzig op licht spottende toon. 'Ik vind het hartverscheurend om een lief meisje als jij zo te zien huilen.' Het leek erop dat hij daar al een tijdje stond. En hij wist dat ik in de tranen gevlucht was om me tegen al te scherpe vragen te beschermen. Ik bloosde en keek een andere kant op, terwijl ik aan de kracht van zijn vingers op mijn hand dacht. Tactiek... machtsspelletjes. De dominantie vestigen zoals honden in een roedel of hennen op een boerenerf. Mijn moeder had ervoor gezorgd dat ik wist hoe...


  Alsof hij mijn gedachten las, begon Miles nog breder te lachen. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, toen Murdock zijn hoofd om de hoek stak.


  'Wilt u even hier komen, meneer DeLande?' De ogen van de hoofdinspecteur stonden streng en hij benadrukte het woord 'meneer', alsof het grappig klonk. Miles knikte en keek mij weer aan.


  'Waarom gaat u niet even naar boven om een lang heet bad te nemen, mevrouw Sarvaunt? U kunt zelfs tv kijken in de badkuip. U weet toch, boven?' Hij keek op, met zijn blik naar boven, naar de verdieping waar het meisje was geweest. Het naakte meisje dat alleen wij tweeën hadden gezien.


  Omdat ik toch al naar haar wilde zoeken, knikte ik bevestigend als antwoord. 'Dank u, dat zal ik doen. Ik denk dat ik maar vroeg naar bed ga, als u het niet erg vindt.' Ik zei dit tegen Murdock, terwijl ik hem in zijn koele blauwe ogen keek. Hij trok zijn hoofd weer terug in de eetkamer, zodat we even met elkaar alleen waren. Miles legde zijn arm om me heen en bracht zijn lippen bij mijn oor. 'Heb je iets over het meisje gezegd?'


  'Nee,' fluisterde ik terug. 'Niets. Ik heb hem verteld dat ik me niet in een positie bevond om iets anders te zien dan het lichaam. Heb je gezegd dat ik een DeLande ben?'


  'Absoluut niet,' zei Miles grinnikend. 'Je zou wel half gek moeten zijn om je bij deze familie te willen aansluiten.' Hij was ernstig, ondanks zijn lachje. Hij geloofde werkelijk wat hij daarnet had gezegd. Terwijl hij de deur met zijn lichaam afschermde tegen nieuwsgierige blikken gaf Miles me een papiertje. 'Hier is een kaartje van de bovenverdieping. Slechts een gedeelte is in deze eeuw gerestaureerd, dus wees voorzichtig. Er moet een zaklantaarn in je kamer liggen, in de la bij het bed. Denk je dat je de weg kunt vinden?' 'Dat lukt wel. Kom jij ook?'


  'Zo gauw als ik weg kan komen. Zo gauw de laatste politieman verdwenen is en de Grande Dame met een sterk slaapmiddel naar bed is gebracht.' Hij kneep in mijn schouder, en hoewel de herinnering aan zijn knijpende vingers nog levendig was, was het gebaar op de een of andere manier toch geruststellend. 'Ik ben bang dat het laat wordt.'


  Ik hoopte dat ik haar dan gevonden zou hebben. Ik wilde alleen naar haar zoeken en een tijdje alleen met haar doorbrengen, met de zus die ik nooit gekend had.


  Hij hield zijn hoofd een beetje scheef, alsof hij wilde zeggen 'natuurlijk' en liep de eetkamer binnen.


  Terug in mijn kamer bekeek ik mezelf in de spiegel boven de gootsteen. Mijn ogen waren rood en gezwollen, mijn neus was dik. Mijn make-up was een puinhoop. Ik zag er een beetje uit als een boze twaalfjarige die geen toestemming had gekregen om uit te gaan.


  Ik weet niet zeker wat ik had moeten voelen na de dood en de openbaring. Maar ik weet zeker dat het niet het aan hilariteit grenzende gevoel was dat bezit van me nam terwijl ik naar mijn spiegelbeeld keek. Een dwaze opgetogenheid, half vrolijk en half panisch.


  Ik was kapot, en was het toch ook niet. Ik stond op het punt in te storten. En toch voelde ik een onstuimige blijdschap en een adembenemende opwinding. Ik had mijn familie gevonden. Ik had eindelijk alle vreselijke geheimen van mijn verleden ontrafeld. En er was zojuist iemand gestorven. Mijn ogen werden vochtig en ik lachte bij de aanblik van de tranen die uit mijn holle ogen vloeiden. Ik was het menselijke equivalent van een regenbui uit een heldere hemel. Het is kermis in de hel, zoals tante Ilene gezegd zou hebben. Gewoon hysterisch, zoals mevrouw Taussig gezegd zou hebben.


  Mevrouw Taussig had lang geleden mijn jeugdige gebrek aan zelfbeheersing gecompenseerd met yoga, de juiste lichaamsbewegingen en beheersing van de ademhaling. En toch, hoe langer ik in de echte wereld woonde in plaats van in de geïsoleerde waterrijke wereld van mijn jeugd, des te meer realiseerde ik me dat ze niet geheel succesvol was geweest. Ze had blijkbaar alleen mijn ongeremde emoties afgedekt en ze onder een vernisje van oosterse invloeden verborgen. Want ik had ze nu zeker niet meer onder controle. Ik had het koud en beefde over mijn hele lichaam. Beelden van Marcus, die dood onder aan de trap lag, streden om voorrang met de onthulling dat ik een zuster had. Een zuster die net iemand had vermoord. En tussen al deze tegenstrijdige gedachten door liep als een rode draad de nieuwe wetenschap van mijn verleden. Mijn geschiedenis, mijn nieuwe identiteit. Het waren te veel nieuwe begrippen om direct mee om te kunnen gaan. Ilc trok mijn zijden kleren uit en trok de spijkerbroek aan die ik op weg naar het landgoed had gedragen. Verder deed ik een T-shirt met lange mouwen aan en hing ik een tweede over mijn schouders. Door de armen van het extra T-shirt haalde ik een onderbroek en een korte broek en ik bond er een paar warme sokken aan vast. Tenslotte was het kleine meisje naakt. Wat zou ik tegen haar zeggen? Hoe praatte je met een kind, een tiener die misbruikt was? En wat was er volgens Miles precies met haar gedaan? En hoe praatte je met een moordenaar? Pas nadat ik de mouwen van het extra T-shirt in een knoop rond mijn nek had gebonden, realiseerde ik me dat ik in mezelf had staan praten, mummelend en mompelend. Net als Tee Dom lang geleden had gedaan.


  Er lagen twee zaklantaarns in het nachtkastje, in plaats van maar één, en extra batterijen die ik in de zakken van mijn spijkerbroek stopte. Ik zag er een beetje uit als een zwerfster, een van de vreemde vrouwen die door de straten van New Orleans doolden. Een verdwaasde, ietwat zonderlinge vrouw die mompelend ronddwaalde en nergens een thuis had. Een vage, vergeten gedaante. Mijn haar zat in de war door het uit- en aantrekken van de kleren. Ik haalde er een borstel doorheen en deed het met een elastiekje in een paardestaart. Ik zocht mijn gymschoenen, nog steeds tegen mijn tranen vechtend. Iemand had ze in de kast gezet, waarschijnlijk een bediende. Het irriteerde me dat er iemand in mijn kamer was geweest, tussen mijn spullen.


  Ik zag het beeld voor me van een nieuwsgierig dienstmeisje dat in mijn kast keek, op zoek naar verborgen schatten. Het was een helder, scherp beeld, en het dienstmeisje in mijn gedachten was hetzelfde meisje met het slonzige haar dat de familie voor het diner had opgeroepen. Degene die zo betoverd werd door Josh Campos. Vlak daarna zag ik mijn moeder voor me, vol blauwe plekken en bloedend nadat ze door haar broer was aangerand. Ze had het gezicht en de gedaante die ik haar altijd in gedachten gaf, maar met haar haar in de war, kapotgescheurde kleren en gezwollen lippen. Als kunstenares denk en redeneer ik in beelden. Maar ik weet niet waar dit beeld vandaan kwam, deze levendige indruk, deze vreselijke fantasie.


  Ik kon de plekken zien die haar dijen een paarse kleur gaven. Het bloed in haar mondhoek. De kapotte huid van de knokkels van haar rechterhand. In mijn gedachten stak ze de hand omhoog en zoog ze op de knokkels. Het was een geluid zoals dat van jonge katjes die bij een moederkat aan de tepel lagen, hongerig en wanhopig. Shock, ik was nog steeds in een shock. Pas toen rook ik de vage geur in mijn kamer. Zoet, en enigszins mannelijk. Dezelfde geur die ik in mijn appartement had geroken op de dag dat Perkins gewond raakte. Wie? Voor wie van de DeLandes was mijn moeder gevlucht? En tegen wie van hen had Miles me geprobeerd te beschermen toen hij de lijfwachten inhuurde?


  Ik had die zelfde lucht eerder geroken... in de eetkamer. McCallum? De jongen?


  Mijn tranen stopten en er bleef een sterke angst en wantrouwen over. 'Vertrouw me,' had Miles gezegd. Maar kon ik iemand van deze DeLandes vertrouwen?


  Ik aarzelde maar heel even voordat ik de .38 tussen mijn ceintuur onder het T-shirt schoof. Als ik geluk had, zou ik mijn kont er niet


  af schieten. Tee Doms woorden uit mijn jeugd, toen hij me leerde schieten.


  'Je mot nooit geen geweer in je broek steke', zoals die Magnum P.I. Je schiet je kont er nog af, meissie. Helemaal.' En dan lachte hij. Die prachtige, warme Franse lach, met zijn hoofd achterover en zijn mond wijd open. Tranen vulden mijn ogen. Waar waren ze?


  En omdat er geen antwoord op mijn vraag was, haalde ik diep adem om kalm te worden; ik blies de spanning uit die bezit had genomen van mijn lichaam, en ging de kamer uit. Maar ik droeg het beeld van mijn gekneusde, bebloede moeder met me mee. Ik wist dat ik dat beeld op een dag zou schilderen. Al spoedig, en ik zou het Vreselijke Waarheden noemen.


  Halverwege de gang realiseerde ik me hoe koud het hier was. Zoals de meeste inwoners van Louisiana stelden de DeLandes hun thermostaat op minder dan 21 graden in. Ik ging terug, haalde de sprei van het bed en drapeerde die over mijn arm. Als ik het meisje vond... mijn zus...? dan zou ze het koud hebben. Met het kaartje van Miles ging ik weer de gang op.


  Zonder veel moeite vond ik de weg van de oostvleugel naar de vleugel boven de keuken. Ik bleef in het donker wachten terwijl een politieman een ronde maakte over de gang en elke kamer controleerde. Ik wist dat Miles de agenten niet over het meisje had verteld, en daarom moest het wel een standaardprocedure zijn. De politie probeerde natuurlijk eerst uit te zoeken waarom de dode man in de gang geweest was.


  Ik had genoeg tv gekeken op het oude zwart-wittoestel van de Sarvaunts om te weten dat de politie altijd uitging van kwade opzet. Een aanname die in dit geval maar al te juist was. Toen de geüniformeerde agent de trap naar de eetkamer af was gelopen, rende ik door het donker naar de trap.


  Het licht was nogal wisselend op deze verdieping, en het was niet overal even schoon. De vloerbedekking was een vlekkerig oud Perzisch tapijt, dat kennelijk speciaal voor deze gang geweven was. Het zou erg kostbaar zijn geweest als het in goede conditie was geweest. Dit tapijt was zo lang verwaarloosd, dat het niet meer te herstellen was. De eens zo rijke kleuren - donkerrood, marineblauw en helder parkietgeel - lichtten bij elke onregelmatig geplaatste lamp op en vervaagden daartussenin. De stoffige lampen met Victoriaans glas wierpen chaotische schaduwen in de gang en het werd telkens bijna donker voor het licht weer toenam.


  Ik bleef even wachten in een donker gedeelte en sloot mijn ogen, zodat mijn pupillen zo groot mogelijk werden. Toen ik mijn ogen opende, zag ik het patroon van het tapijt op de duistere vloer. Het was een ingewikkeld ontwerp met donkere kleuren. En ik zag vochtplekken.


  Kleine druppels, hier en daar verspreid, met een enkele grotere bol die platgedrukt was door de vlakke zool van een glanzende zwarte schoen. De agent was in de vochtige plek gestapt, had die uitgesmeerd en was zonder iets te merken verder gelopen. Ik knielde en stak een hand uit. Ik wilde de vochtige plek aanraken maar stopte toen mijn vinger vlak boven de vloer was. In plaats daarvan boog ik me voorover en snoof ik. En ik richtte me in afschuw weer op.


  Ik herkende de geur, een bijtende zurige stank. Intens mannelijk. Een geur die ik herkende van Tee Doms wasgoed van een hele week en van Elreds ongewassen lichaam.


  Ik stond te snel op waardoor het bloed uit mijn hoofd vloeide. De gang werd donkerder, mijn pols klopte razendsnel en de deken voelde plotseling zwaar aan. Een drukkende last. Sperma? Ik probeerde mijn ademhaling te beheersen. Dwong mezelf regelmatig te ademen, dwong mezelf door mijn ademhaling kalm te blijven.


  Was ik een paniekerig type geworden? Of was er misschien iets mis met mijn longen? Of mijn hart? Had het met inteelt te maken? Ik verdrong de vragen. Miles kon ermee leven, dus ik ook. Zachtjes liep ik naar de trap toe en ik sloeg rechtsaf. Ik stopte. Het was een ouderwetse kamer met een ijzeren bed, een kaal matras en twee bevlekte, platte oude kussens zonder sloop. Er stonden twee nachtkastjes die vol brandplekken van sigaretten en war- terkringen zaten. Het vernis was er al lang geleden af gesleten. Op de vloer lag een gescheurd geweven tapijt, waarvan de dertig centimeter brede boorden de sporen van generaties droegen. De vloer was schoon, pas geveegd en geboend. Nog meer sperma, verwijderd door de consciëntieuze Jenkins? En heette niet iedere butler Jenkins? Was dat een regel? Aan de muur tegenover het bed waren stevige planken bevestigd, gevuld met boeken, spelletjes, een 60 cm kleuren-tv met kabel en afstandsbediening, puzzels, kaarten... Op een bureau lagen een opengeslagen kleurboek en een stel potloden. Een tekening van Sneeuwwitje was netjes ingekleurd met zwart, donkerblauw, roodbruin en donkerpaars. Boze kleuren. De droomprins, die zich over de prinses heen boog, was scharlakenrood. Door zijn bruine haar staken duiveltjeshorens.


  Aan de andere kant van het bed was een deur naar de badkamer.


  Schoon, te schoon. Alsof de oude tegels en de enorme porseleinen kranen pas geleden schoongeschrobd waren. Jenks? Ik liep snel de kamer uit, op zoek naar mijn zuster. Ik dacht aan het bloederige lichaam onder aan de trap met de naar achteren gebogen nek. Wreed, passend en rechtvaardig. Ik doorzocht de hele verdieping bij het licht van de Victoriaanse schaduwen en de straal van de zaklantaarn. Op de deur van elke kamer zaten vreemde sloten met dubbele sleutels, van het soort waarmee iemand net zo goed ingesloten als buitengesloten kon worden.


  In elke kamer stond een ijzeren bed met daarop een kaal matras, dat door de straal van mijn zaklantaarn heel scherp zichtbaar werd. Veel van de bedden waren op vreemde plaatsen beschadigd, alsof handboeien of sloten de lak hadden beschadigd en in het metaal hadden geschuurd.


  Hoe lang hadden deze Delandes gedaan... wat ze gedaan hadden? Hoeveel vrouwen hadden geleden?


  De vleugel was leeg. Er was geen teken van het naakte meisje, van niemand.


  Ik zette mijn speurtocht voort in een aangrenzende vleugel, en daar vond ik sporen van haar. Een gastenvleugel, zoals de oostvleugel, maar tientallen jaren ouder. De kamers waren op ouderwets Franse wijze geschilderd, met een modern decor, bosgroen met lichtgele, perzik-, mandarijn- en watermeloenkleurige accenten. Elke kamer was net even anders. Sierlijk en smaakvol. Het soort kamer dat de Grande Dame ingericht kon hebben. De gedachte verdween zodra ze opgekomen was. In de laatste kamer, de kamer voor de trap van de bedienden, vond ik een badkamer die pas nog gebruikt was. Iemand had gedoucht, zich afgedroogd met een van de dikke badstof handdoeken, een gastenkam gebruikt en zijn tanden gepoetst. En was weggegaan, getuige de vochtige voetafdrukken die er te zien waren. Kleine, mooie voeten.


  Ik wist dat zij het was. Mijn zuster, mijn halfzuster. Ik herinnerde me de halo van haren die rond haar hoofd stonden. Verrast realiseerde ik me dat mijn halfzuster half zwart was, zoals de jongens Boudreaux thuis. De vrienden uit mijn kindertijd. 'Je had gelijk, gekke oude man,' fluisterde ik tegen een afwezige pater Alcede. 'Het kwaad is werkelijk daarbuiten. Maar je hoeft het huis niet te verlaten om het te vinden. Niet als je een DeLande bent. Als je een van ons bent, dan word je er middenin geboren, tenzij je moeder de tegenwoordigheid van geest heeft om weg te rennen en je voor hen allemaal te verbergen.'


  Het beeld van Vreselijke Waarheden kwam -terug. Een zestienjarig zwanger meisje was voor hen gevlucht. En was sindsdien op de vlucht.


  'Ja, dat deed ze. Maar ze heeft de prijs betaald.' Ik draaide me om, terwijl mijn hand naar de riem van mijn spijkerbroek bewoog en naar de gevaarlijke .38 die ik daar had verborgen.


  Daar stond de Grande Dame, een beetje heen en weer bewegend, met een halve grijns in een hoek van haar lippen. Haar haar hing in een vlecht en was in de nek en aan de punt met rode linten vastgebonden. Ze droeg een parelkleurige nachtjapon met daaroverheen een gehaakte kanten robe. De robe was van een ruw, open weefsel waar de parelkleurige japon doorheen scheen. Haar voeten waren gehuld in satijnen muiltjes met hoge hakken in dezelfde tint als de nachtjapon. Muiltjes zoals Heddy Lamar, Betty Grable of Dorothy Lamour ooit gedragen zou kunnen hebben. De verleidsters, de femmes fatales, de vamps van een vroeger tijdperk. De Grande Dame zette ze allemaal in de schaduw. 'Prijs?' vroeg ik. 'Welke prijs?'


  Haar pupillen waren nog groter dan de mijne. Abnormaal vergroot door de medicijnen. Ze had een sterk kalmerend middel toegediend gekregen. Probeerde Miles haar misschien stil te houden? Zo ja, dan had hij haar niet genoeg toegediend. Met haar perfect gemanicuurde nagels pakte ze de deurlijsten aan beide zijden van haar hoofd vast. De grijns die de ene zijde van haar gezicht plooide werd sterker, waardoor haar gelaatstrekken verwrongen werden.


  'Ilc vond haar drie - of was het vier? - jaar nadat jij geboren was. De kleine slet. Ze was in New Orleans voor... zaken.' Ze sprak het woord uit alsof het iets smerigs was, iets vulgairs. 'Ze had een klein fortuin verdiend op de markt en dat verborgen. Maar ze was nog steeds geen eenentwintig. Ze was wettelijk nog steeds van mij.'


  Mijn moeder, ze had het over mijn moeder. Mijn hand klemde zich om de half warme, half koele greep van de .38 op mijn rug. Ik trilde. De emoties die ik de hele avond niet had gevoeld, overspoelden me plotseling. Een gloeiende golf van angst en woede, van walging, verschrikking en hevige verontwaardiging donderde door me heen als een storm op de bayou, met schuimende, modderige golven, alles op zijn weg vernietigend.


  Ik klemde mijn handen op elkaar en voelde de nagels van de ene hand in het vlees van mijn handpalm dringen. De loop van het pistool voelde glibberig aan in de andere hand.


  Ik denk niet dat ik ademde. Ik denk niet dat ik in alle opkomende warrige emoties nog had kunnen ademen. Ze had het over mijn moeder. LaVay.


  'Ik ben niet aan haar geld gekomen. Alles wat ik wilde was jou. Maar zij was de beste van allemaal. Sterker, harder.' Er klonk een wrokkige bewondering door in de stem van de Grande Dame, een zweem van respect. En op een bepaalde manier maakte dat me banger dan alles wat de Grande Dame had gezegd. Ik haalde de .38 langzaam uit mijn broek. Zonder na te denken, zonder plan. Ik trok het wapen simpelweg uit de belemmerende kleding.


  Er kwam een steeds dromeriger blik in de ogen van de Grande Dame, en haar stem klonk steeds slepender, alsof ze dronken was, naarmate de medicijnen meer vat kregen op haar lichaam. Ze klonk bijna Frans, zangerig, en ze sprak enkele eindmedeklinkers niet uit. Frans en vertrouwd. Alles aan haar was vreemd vertrouwd. 'Ze wee'stond me wekenlang. En Andreu, mijn ou'ste, die kon al- tij' zo cha'mant zijn, die jonge'.'


  Mijn boosheid begon te verdwijnen terwijl ze sprak. Gewoon een gekke oude vrouw die onder de medicijnen zat en slecht articuleerde. Ziek. De Grande Dame was ziek.


  'Maa' ze bood ook wee'stand tege' hem. En op het eind konde' we nie' ande's dan haa' op een veilige plek... opbe'ge'.' De woorden gleden als vergif uit de mond van de vrouw. Giftig en kwaadaardig. Haar stem klonk nu wat helderder en sterker. Ze rechtte haar elegante schouders weer onverzettelijk. 'Toen waren we nog een machtige familie. Met één cheque regelde ik dat ze een paar maande' kon... ruste'. Ik gaf haar tijd om na te denken. Om alles te overpeinzen.' Het halve lachje dat haar prachtige gelaatstrekken zo verwrongen maakte werd wat milder. 'Maa' ze was zo sterk, die v'ouw.' Er klonk verbazing in de stem. En toen ze ditmaal lachte, was het een echte lach, waar een bepaalde genegenheid uit sprak. Het leek op pure bewondering. 'Zo sterk. Een van de artsen, die al jaren bij me was, ging ermee akkoord te helpen. Maa' zelfs dat werkte niet. Niet bij haar. Na drie sessies werkte ze nog steeds niet mee. Dokter Whitt had me verzekerd dat al haar remmingen door shocktherapie zouden worden opgeheven. Maar bij haar niet, niet bij Marie, bij Marie nooit.' Shocktherapie? Met elektriciteit dus? Maar ik stelde de vraag niet. Er was een lange, slanke gedaante achter haar verschenen. Het was Miles.


  Hij raakte zachtjes haar schouder aan. 'Mevrouw, alles is nu in orde. Kom, terug naar bed.'


  De Grande Dame hield haar koninklijke hoofd wat opzij, waardoor de zilveren vlecht naar de ene zijde zwaaide. De rode band zag er zwierig en jeugdig uit.


  'Miles?' zei ze met een klagerige, onzekere stem en een blik die op oneindig stond. 'Ja, mevrouw.'


  'Jij was de andere. Zo... sterk. Als ik een kind van jullie kon hebben, van jou en Marie, dan zou zij degene kunnen zijn geweest. Zij had...'


  'Wat?' vroeg hij op een merkwaardig vlakke toon. De Grande Dame glimlachte. Het was de prachtige lach, de lach die generaties over de hele wereld had gecharmeerd. Sereen, adembenemend en roemrijk. 'Het van me kunnen overnemen, en de... ruïnering, de verwoesting van de DeLandes kunnen voortzetten. Jij zou de vloek kunnen voortzetten. Die kan niet met mij ten onder gaan, weetje, dat kan niet.'


  Ze wankelde even en leek te gaan vallen, maar Miles ondersteunde haar. 'Ik had... gehoopt dat Carin haar plaats had kunnen innemen bij jou. Ik had gehoopt dat een kind van jou... goed zou zijn. Moe, ik ben moe. Ik denk dat ik naar bed ga, Miles. Wil je mijn dienstmeisje laten komen?'


  Miles nam haar bij de schouders en leidde haar weg van de deur, de duistere gang in. Haar stem drong in de pas gebruikte badkamer tot mij door.


  'Vind je mijn Carin aardig, Miles? Zou je haar nemen? Ik denk dat ze jou aardig vindt. Ik weet dat je haar kon hebben als je haar wilde. Zou je haar nemen, Miles, alsjeblieft? Eén kind maar. Dat is alles wat ik nodig heb. Eén maar...'


  Ik had kramp gekregen in de hand die om de loop van het pistool zat, vooral tussen duim en wijsvinger. Ook in mijn bovenarm had ik kramp. Mijn hand voelde warm en zweterig aan op de plek waar de zwarte plastic pistoolgreep had gezeten. Ik schoof de .38 weer onder mijn riem en volgde mijn grootmoeder naar de deur. Het was stil in de lege gang, die vol was van geheimen, van verwarde leugens. Vol van vreselijke waarheden, valse waarheden. Ik wist dat mijn zus niet ver weg was. De vloer was nog altijd vochtig op de plek waar ze onder de douche vandaan was gestapt. Pas op dat moment realiseerde ik me dat ik niet eens haar naam kende.


  'Ik laat hier wat kleren voor je liggen,' zei ik in de lege gang. 'En een zaklantaarn met extra batterijen, en een deken.' Mijn stem weerklonk in de stille gang. 'Verder ligt er een kaartje op een stukje papier getekend. Daarop staat hoe je in mijn kamer komt. Ik wil je helpen. Ik denk dat... Ik denk dat we zusters zijn, jij en ik. En ik wil helpen. Goed?'


  Ik liep naar de eerste kamer in de gang, die het verst verwijderd van de trap van de bedienden lag, bij het begin van de vleugel waar mijn zus gevangen was gehouden en misbruikt was. Ik knipte het licht aan en ging naar binnen. De kamer keek uit over de patio en de louvredeuren naar de eetkamer. Het was een mooie, smaakvolle kamer met een dubbel slot op de deur. Was ze nog steeds hier? In de buurt? Luisterde ze? 'Ik laat de spullen hier op het bed. Goed?'


  Ik legde de deken, extra kleren en de zaklantaarn op het dekbed, deed het licht uit en liep weer de gang op.


  'Ik heb een huis in de bayou. Daar zou je veilig zijn. Als je wilt breng ik je daarheen. Dan leer ik je jagen en vissen en... schilderen en dansen en zingen. Alleen wij tweeën. En misschien mijn tante Ilene en Tee Dom, als ik ze kan vinden. Je zult ze aardig vinden. Ze hebben me daar mijn hele leven voor haar verborgen. Ze hebben me in veiligheid gehouden. Ze zouden jou ook in veiligheid houden. Denk er eens over na, goed?'


  De woorden kaatsten terug tegen de kale muren en stierven langzaam weg. Ik controleerde de andere kamers in de vleugel; het bleek dat ze bijna allemaal hetzelfde waren, maar mensen waren er niet.


  Ik wilde deze zuster, ook al had ze iemand gedood. Ik wilde haar, zoals ik plotseling ook Perkins wilde, die veilig in New Orleans zat met Cee Cee Gaudet. Ik wilde haar omdat ze familie was en ik veel te lang geen familie had gehad. Ik wilde dat zij mij ook zou willen...


  Miles verscheen weer voor ik bij de laatste kamer was, de kamer waarin mijn zus gedoucht had, en waar de Grande Dame mij had gevonden. Zijn zwarte ogen stonden dof, als onyx dat te lang niet gepoetst is en stoffig is geworden. Alle glans en emotie was verdwenen. Hij zag er afgetobd en lusteloos uit. Zijn schouders hingen af, zijn gezicht was grauw en hij was duidelijk vermoeid. Hij zag er minder dreigend uit nadat hij zich urenlang met Marcus' dood had beziggehouden en leek meer op een verdwaald jongetje. Het onschuldige beeld hield niet lang stand. Hij glimlachte spottend. De Oudste, de enige mannelijke DeLande van zijn generatie die nog in leven was, stond tegen de muur van de gang geleund. Hij sloeg zijn gelaarsde benen over elkaar, stak zijn vingers in de zakken van zijn spijkerbroek en wachtte. Toen ik niets zei en de stilte te ongemakkelijk was geworden, nam Miles het woord.


  'Zo, dus nu weet je al onze smerige geheimpjes.' 'Nou, dat betwijfel ik.'


  Miles grinnikte zachtjes. Het kalmerende geluid weerkaatste in de lege kamers. 'Goede opmerking. Bij de DeLandes blijft één lelijk geheim altijd begraven, verborgen. We zijn een gevaarlijke kliek.' Stemmingswisselingen leken karakteristiek te zijn voor de man, en de spottende fagade leek plaats te maken voor iets vermoeids en bijna benaderbaars. Ik voelde een zekere sympathie. 'Hoe lam je het verdragen om hier te wonen?' Miles haalde zijn schouders op. 'Voor mij is het toch anders. Als Oudste neem ik uiteindelijk de beslissingen, zonder dat ze in twijfel getrokken worden. Ik was op zoek naar alle vermiste zusters en hun nageslacht. Alle onwettige nakomelingen van mijn... zo pro- duktieve broers,' zei hij met een zuur gezicht, terwijl hij een slanke hand door zijn haar haalde.


  'Ik had therapeuten ingehuurd, specialisten op het gebied van incestueuze relaties. De Grande Dame... mijn moeder,' zei hij, terwijl hij zijn lippen in een reflex vertrok, 'maakte er een gewoonte van haar kinderen te misbruiken. Al haar kinderen.' Ik realiseerde me dat hij me wilde laten weten dat hij niet van haar attenties verschoond was gebleven. Ik keek naar beneden en vermeed zijn blik. Als het een tactiek was, dan werkte die. 'Ze denkt dat het normaal gedrag is. Ze denkt dat iedereen het doet, maar dat ze er niet meer over praten dan wanneer ze in keurig gezelschap over de stoelgang zouden praten. En zij heeft die... bizarre overtuiging dat ze een soort supervrouw kan voortbrengen als ze maar de juiste genetische mix kan vinden. En daarom zorgt ze ervoor dat haar kinderen incest met elkaar plegen als ze te jong zijn om beter te weten. Of als ze oud genoeg zijn om voor hun eigen doeleinden met haar eisen akkoord te gaan.' Ik keek hem in de ogen, donkere ogen zonder enig licht erin. 'Je hebt geen idee van de macht die ze over deze familie heeft uitgeoefend. Geen idee van de schade die ze heeft aangericht.' Zijn stem veranderde weer van toon, hij sprak de woorden zachtjes en maar half uit. 'Toch is ze slim. Ze legt alles nauwgezet vast en brengt vers bloed in als de familielijnen te verstrikt raken.' Er klonk geen spoor van bewondering in zijn stem. 'En dan is er natuurlijk het simpele feit dat ze ons allemaal haat, onveranderlijk. En ze is volkomen gek.' Hij krulde zijn mondhoek op in een emotie die ik niet kon duiden.


  'Toen ik de Oudste werd, nam ik haar macht weg. Behalve ais het om McCallum gaat, en Marcus natuurlijk, heeft ze erg weinig te zeggen over de gang van zaken in dit huis. Ik was er zelfs in geslaagd de meesten van haar loyale bedienden te vervangen.' Hij sprak het woord 'loyaal' op een sarcastische manier uit, maar ik vroeg niet wat hij ermee bedoelde. 'En het ging beter met ze, met mijn zusters en al hun kinderen. Ze deelden hun ervaringen in gesprekken. Ze kwamen ermee voor de dag.'


  'Je deed dus goed werk, terwijl je er ook in slaagde je machtsbasis in de familie veilig te stellen,' zei ik, terwijl ik tegen de muur aan de overkant geleund stond en zijn houding imiteerde. 'Waarom ben je dan nu zo ongelukkig? Het lijkt mij datje vanavond heel wat tot stand hebt gebracht. Je bent een van je drie rivalen kwijtgeraakt en hebt twee nieuwe DeLandes gevonden.' Mijn stem klonk koeltjes; het kleine beetje sympathie was door zijn monoloog op de een of andere manier verdwenen. Ik denk niet dat dat zijn bedoeling was geweest, maar ik reageerde niet op de toon van zijn stem, alleen op zijn woorden.


  Na lange tijd antwoordde hij. Hij sprak de woorden langzaam uit, alsof zijn lippen moeite hadden de woorden te vormen, of alsof ze hem pijn bezorgden. 'Omdat er altijd een meer is. Altijd een die ik gemist heb. En zij weet ze altijd te vinden. En dan begint de pijn weer opnieuw.' 'Je gaat het dus opgeven?'


  Hij haalde zijn schouders op, deze elegante, vermoeide monarch. De koning die zijn macht verloren heeft aan een minder capabel, maar veel listiger iemand. Een heerser die overal om zich heen onheilspellende tekenen van verraad en bedrog ziet. Een jonge Hamlet.


  Een deel van wat ik zag was echt, en dat accepteerde ik. Maar een ander deel was fantasie, alsof hij diverse types uitprobeerde om te zien op welk ik reageerde. En het vreemde was dat een deel van mij Miles DeLande zelfs op dit moment nog mocht en op een diep, ongrijpbaar niveau op hem reageerde. Deze Miles was heel verschillend van de Miles die ik in het Café du Monde had ontmoet, de Miles die het financiële dagblad met de toewijding van een bedrijfsanalist bestudeerde, die met zijn sensuele vingers mijn hond aaide en met heldere ogen lachte. Ik hield niet van deze Miles, deze Oudste met zijn stemmingswisselingen en duistere ziel.


  'Ik denk dat je het wel op leunt geven,' zei ik op kille toon. 'Maar dan nog, je zult langer leven dan zij. Je wint bij verstek.' Hij lachte weer en wreef met zijn slanke hand over zijn gezicht. Toen hij de hand liet zakken, stonden zijn ogen weer helder. Niet echt levendig, maar tenminste actief. 'Ik denk dat dat zo is.' Zijn lach stierf weg en hij keek mij intens met zijn donkere ogen aan, ogen die iets meer leken op die van de Miles die ik me herinnerde. 'Dat is het kenmerk van een echte DeLande, weetje, om onder alle omstandigheden het financiële voordeel te zoeken. Daarom zijn we hier allemaal jaar na jaar gebleven. We lieten hen, lieten haar in onze zielen krassen. Voor het gewin. Een DeLande is altijd op de hoogte van de einduitkomst.'


  Ik knikte. Sinds ik kind was, had ik de tekenen bij mezelf gezien. Ik had het vermogen elke situatie in termen van winst en verlies te vertalen. 'Hoe zit het met de expositie?' Het was niet echt een vraag, meer een uitdagende opmerking. Het ging tenslotte om de einduitkomst.


  Met ogen als kooltjes die in een vuur lagen, maakte Miles zich los van de muur en pakte hij mijn arm vast. Hij stopte mijn hand in zijn elleboogsholte en escorteerde me naar het licht aan het einde van de trap. Ik had alleen nog een hoepeljurk en een waaier nodig om het volmaakt te doen zijn.


  'Goed, lieve nicht,' zei hij lijzig. 'Terwijl jij je verschool in de historische schaduwen van het verleden van de DeLandes, hebben we de eerste Engelse bezoekers ontvangen. Drie galeriebezitters uit Londen. Rond drie uur vannacht zullen er twee uit Parijs met de trein aankomen en morgenvroeg nog een stuk of tien. Hoe luidt het oude gezegde ook al weer: the show must go on?' 'Klinkt bekend. Klinkt zelfs aangenaam.'


  'Wij DeLandes weten werkelijk wel hoe we een feest moeten organiseren.' Hij grijnsde naar me, terwijl hij boven aan de trap stond en naar de hal beneden keek. Als zijn ogen met zijn gezicht mee gelachen hadden, zou het een prettig moment zijn geweest. 'Hoe zit het met Marcus?'


  Miles haalde zijn ene schouder op. De zwakke beweging kwam van zijn schouderblad vandaan; het was een gewoontegebaar, zo zou ik snel ontdekken. Hij leek er jong en onschuldig door en het gafhem tijd om na te denken.


  'De begrafenis is maandag, nadat de gasten allemaal weg zijn.' 'Geen medelijden?'


  Miles' blik werd harder, en zijn ogen veranderden in de stenen waarmee ik ze eerder vergeleken had, in ondoorschijnend en koel onyx.


  'Nee, beste nicht. Totaal niet.'


  Ik haalde mijn schouders op, alweer zijn gebaar imiterend, en herinnerde me de plekken op het tapijt. De sterke, half vertrouwde geur. 'Goed.'


  Miles' kille lach zweefde weg, de trap af en de gang door, in de richting waar we vandaan kwamen. Uit mijn ooghoek zag ik dat


  een luisterende schaduw zich van de andere losmaakte en geluidloos naar voren gleed. Maar ik draaide me niet om. Ik deed net alsof ik het niet zag. Mijn zuster zou uit eigen beweging naar me toe moeten komen. Zo waren de DeLandes nu eenmaal.


  Met een houw scheurde hij het brokaat open; de pluizige witte vulling kwam op de grond terecht en er kwam schuimrubber te voorschijn. Steeds weer sloeg hij op de stoel in, waardoor er lange groeven en sneden in kwamen. Zijn altijd zo beheerste ademhaling klonk nu hees en luid in een woedeuitbarsting. 'Weet je wel dat je inhakt op een achttiende-eeuwse fauteuil die ooit eigendom was van de Britse koninklijke familie?' vroeg de Grande Dame. Haar stem klonk vrolijk, maar slecht gearticuleerd, en ze giechelde meisjesachtig.


  McCallum draaide zich om, terwijl hij het zwaard omhooghield om er dodelijk mee toe te slaan in het schemerlicht van de flakkerende kaarsen. Het is gewoon een stomme klotestoel,' gromde hij. Ze deinsde met wankele tred terug. 'Smerige taal mag je buiten in de goot uitslaan, waar die thuishoort.'


  'Je zei dat hij in Milaan was, op zoek naar een van zijn lang vermiste DeLandes,' zei hij, haar opmerking negerend. 'Dat was ook zo.' Ze haalde haar schouders op. De nachtjapon glansde als een parel in het wisselende licht. 'Maar hij is de Oudste. Hij kan doen wat hij wil.'


  'Waaronder jou drogeren.' Het was een beschuldiging, maar zijn stem was minder verhit en hij liet het zwaard met de punt op de houten vloer vallen. Het drong er diep in door, maar geen van beiden merkte het.


  Ze lachte en legde haar vingers tegen zijn wang. 'Ik laat hem mij die medicijnen geven, ja. Maar ik heb plannen met hem. Voor hen allemaal. Laat het maar aan mij over, Cal, lieve McCallum DeLande.' Ze wreef weer over zijn wang en langs zijn zweterige nek tot zijn sleutelbeen, over zijn schouder en weer terug. 'Vind je haar leuk, mijn kleine Carin?'


  Cal haalde zijn schouders op, week achteruit, vond de zwaardschede en stopte het wapen weg. Hij moest het snel in de eetkamer terughangen, voordat ze merkten dat hij het weer weggenomen had. Hij gooide het wapen op de computertafel waar het een kaars omvergooide. Er kwam een plas kaarsvet op het hout terecht en er kringelde rook omhoog.


  'Ze is geen materiaal voor de Grande Dame.' 'Nee, maar haar kind wel, als jij de vader ervan bent.' 'En de Oudste?'


  Ze lachte weer en bracht alle macht die ze bezat in stelling. 'Jij bent de volgende in de lijn als Oudste, mocht er iets met Miles gebeuren. En ik zal erop toezien dat niets... niemand je in de weg staat.'


  Hij lachte uiteindelijk, de engelachtige lach waar ze zo van hield, wist hij.


  'Kom. Ik zal je weer in bed helpen voordat hij zich realiseert dat je weg bent. Je wilt toch niet dat hij te weten komt dat je nog steeds functioneert met zoveel troep in je?'


  Ik sliep die nacht niet. Ik weet niet hoe ik had kunnen slapen. Mijn lichaam was veel te gespannen, als een te strak opgewonden horlogeveer. Als een rokende, gloeiende elektrische draad die door een scherpe hoek gerafeld was.


  MacAloon en Campos, die zelfs nog langer door de politie werden vastgehouden dan de familie, konden hun overmaat aan energie kwijtraken met het zoeken van de bestelwagen, die ze achter een grote garage achter het woonhuis geparkeerd vonden. Mopperend reden ze de wagen terug en droegen ze drie van de doeken en drie lijsten naar mijn kamer.


  Rhame had zich in zijn kamer opgesloten, en waarschijnlijk niet alleen. Campos had de roodharige Angelique op de kunstenaar zien wachten toen hij van de politie weg mocht. Miles' oudere zuster, die met dezelfde man sliep die ooit door haar moeder verleid was. Die onlangs nog verleid was door haar moeder. Maar ja, Angelique was een DeLande, nietwaar, en Rhame had een reputatie als rokkenjager. Rhame's hartstocht was zijn lamst, zijn kunst was zijn hartstocht. Angelique moest wel iets werkelijk artistieks diep in zijn ziel gestimuleerd hebben, dacht ik een beetje kwaadaardig. Misschien hoorden ze bij elkaar. Ik was niet zo snel meer verrast over deze bizarre mensen.


  Zoals gebruikelijk, als niets goed leek te gaan en ik emotioneel in de war was, vond ik soelaas in de geur van verf, in de penseelstreken over het doek. Het was een zeer persoonlijke en zeer intieme therapie. Voor mij was het even kalmerend als een massage voor een gehaaste zakenman zou zijn geweest, en veel pro- duktiever.


  Ik was nog nooit met drie nieuwe schilderijen tegelijk begonnen. Vroeger was het altijd één doek, één idee geweest, als de eerste bloesem op een plant in de lente. Als het eerste doek vorm begon


  aan te nemen en onder mijn penseel begon op te bloeien, volgden andere doeken.


  Maar die avond schilderde ik geïnspireerd en bevlogen. Ik schikte de drie doeken tegenover de ramen en zette een tiental kaarsen verspreid in de kamer neer. En ik stond met mijn gezicht naar de deur voor het geval zij kwam, mijn zuster, het naamloze kind.


  Als ik schilder, heb ik het grootste deel van de tijd beheersing over het proces. O ja, ik weet dat de meest creatieve mensen zeggen: 'Het borrelde gewoon in me op,' of 'Mijn hand zocht zijn eigen weg,' of zoiets. Iets van die hartstocht had ik gevoeld toen ik Mijn Haar schilderde. Maar dit...


  Dit was een geheel andere ervaring. Dit was... magie. Een moment waarop ik totaal geen invloed had, waarop het penseel geen kleur, structuur en vormen leek te maken, maar eerder aan de oppervlakte leek te bréngen. Alsof het hele tafereel al op het doek stond, maar aan het gezicht onttrokken was en alleen maar door het penseel aan het licht gebracht werd, streek na streek. Het meisje dat nachtdienst had, klopte tegen middernacht aan met een blad in haar handen. Fluisterend zei ze: 'De Oudste zei dat u wel een lichte maaltijd zou lusten, mevrouw. Een fles wijn, een bord met wat van uw eh... verstoorde diner en een ketel water. Op dit waxinelichtje blijft het water enkele uren heet en hier zijn ook vijf theezakjes en een paar koffiezakjes. De Oudste zei dat u nog uren op kon zijn, dus als u nog iets nodig hebt, dan pakt u de telefoon en draait u 208. Dat is mijn nummer, mevrouw. En dan breng ik u waar u trek in hebt.'


  Ik keek even weg van Levend Offer en zag hoe het ranke achterwerk van het meisje naar me gericht was. Ze stond voorovergebogen om een telefoon achter het bed in een contact te steken. Viersterrenservice op het landgoed DeLande. Alle mysteriën, moorden, herrie en manieren die je zou willen op één plek. Ik denk dat ik wat bromde en weer verder ging met schilderen. Ik hoorde niet eens dat ze vertrok.


  Levend Offer was het beeld dat ik in mijn herinnering had van mijn zus boven aan de trap. Haar zilverachtige silhouet met haar kroezende haar als een halo en haar lichaam als een levend kruisbeeld, terwijl ze door het duister naar beneden tuurde. Diepe aardetinten kleurden het doek met vaag rood, alsof de branden in de hel in de schaduwen weerkaatst werden.


  Vreselijke Waarheden was zachter, dieper, met paarse, pruim-, violet- en lavendelkleurige accenten, met blauwe plekken op mijn moeders dijen die in haar ogen weerspiegeld werden. Een angstaanjagend tafereel. Wreed, ondanks het zachte satijn en het fluweel waarop ze lag. Ik had een model nodig om Vreselijke Waarheden te voltooien, maar de ruwe vorm en de achtergrond waren om twee uur 's nachts klaar. Een vorm die sensualiteit en angst verspreidde, maar ook geweld, terreur, verlangen en dominantie. Het Gezicht van mijn Zuster was iets heel anders. Een meer dan levensgrote close-up, die slechts een uitgesmeerde schaduw was die uit nog diepere duisternis tuurde. Het was een portret, waarvan ik hoopte dat ik ooit de kans had het te schilderen. Tegen tweeën was ik zo geconcentreerd bezig met de drie schilderijen, dat ik het blad met eten op het nachtkastje vergeten was. Ik was zo op het schilderen gericht, dat ik niet hoorde dat de deur openging en ik haar niet hoorde binnenkomen. Veel later drong het ten slotte tot mij door dat ik iemand langzaam hoorde kauwen. Terwijl ik mijn penseel met een beetje violet aan de punt in de lucht hield, stopte ik en keek ik op. Ze was volmaakt. In haar eentje een volledige serie werken, een hele schakering van mogelijkheden die ik bijna kon zien. Ze was verschrikkelijk mooi. Haar gezicht was rijk aan emoties, aan diepte, aan contrasten van licht en donker.


  Ik bleef rustig staan en bekeek haar.


  Ze was gekleed in mijn lichtgroene T-shirt, dat een maat te groot was. De korte broek lag als een schaduw om haar benen. Ze had haar smetteloze voet zo gedraaid dat de wreef niet te zien was en de tenen en de hak in hard reliëf zichtbaar werden. Haar haar zat in de war. Ze keek me behoedzaam aan en at. Het moment dat onze ogen elkaar troffen was... ja wat? Als een hevige donderbui op zee, met bliksemflitsen op afstand en een plotseling gesuis in de lucht. Opvrolijkend, magnetisch en nog veel meer. Het was prikkelend en ontroerend. Vol met diepere betekenissen dan ik ooit zou hebben kunnen benoemen. Ik lachte een beetje beverig met trillende lippen, alsof ik bang was dat ze in de nacht zou wegglippen.


  Ze lachte niet terug. Ze kauwde alleen en dronk hete thee uit mijn kop. Het touwtje van het Lipton-theezakje hing uit de kop en het labeltje ervan draaide rond in het duister. Het prachtige meisje met de donkere huid ging op mijn dekbed liggen. Het moment duurde nog even voort. Ik dacht aan de vorm, de structuur en de holten van haar gezicht. Het vreemde groen in haar ogen, de streng lichtbruin haar, die goud oplichtte in het kaarslicht. Zonder te spreken begon ik aan het portret dat ik Het Gezicht van mijn Zuster noemde.


  Met woeste penseelstreken schetste ik haar op het doek, vulde de oogholten, de wangen en de uitstekende jukbeenderen in, de wenkbrauwen, het voorhoofd en het puntige kinnetje. Een wantrouwende, bange blik in haar ogen, zulke groene ogen. Ze was zo verfijnd.


  Ze leek te weten dat ik haar schilderde. Ze wist het en het kon haar niet schelen. Ze bleef zo liggen en draaide haar gezicht wat naar het kaarslicht toe. Ze was jong. Veertien? Vijftien? Of misschien was ze ouder en leek ze net als ik jonger dan ze was. Ze was tenslotte mijn zuster.


  Een uur lang schilderde ik in de stilte, slechts eenmaal onderbroken toen ze opstond en haar kop - mijn kop - met kokend heet water en een nieuw theezakje vulde, waarna ze weer ging zitten en toekeek.


  Kort na drie uur schoof ze van het bed en rekte ze zich uit. Soepel als een kat liep ze op me af met die typische DeLande-pas. Haar gelaatstrekken werden duidelijk en met een gloeiend gezicht ging ze naast me staan.


  Met haar koude vingers streek ze over mijn gezicht, langs de holtes, de dalen, de fijngevoelige huid van lippen en oogleden, en ze streek mijn haar glad. Haar vingers waren ijzig, haar nagels gescheurd. Ze hield verbaasd haar lippen wat van elkaar. 'Weetje zeker datje mijn zus bent?' 'Ik denk het wel.'


  'Je bent wel heel erg blank om mijn zus te zijn.'


  'Jouw vader was mijn vader, en hij was blank. En mijn moeder


  ook.'


  'Mijn moeder was half zwart.'


  'O.' Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Mijn zus was voor een kwart zwart. 'Je bent erg mooi.' 'Weet ik.'


  Ik grijnsde naar haar. Het was geen antwoord uit ijdelheid, er sprak slechts zekerheid uit.


  Ik wil model worden als ik groot ben. Mijn mama zegt dat ik het kan worden.'


  'Ik denk datje nu al model kunt zijn.' 'Ja?'


  'Ja.' Ik gebaarde met de kwast, die vol verf zat. 'Het Gezicht van mijn Zuster.'


  Ze draaide zich om en keek naar het portret. Het was nog lang niet klaar en gaf alleen de belofte van het voltooide werk te zien. Maar het was genoeg voor mijn zuster. Ze kon onder de half gevormde gelaatstrekken het gezicht zien. De schoonheid. Haar gezicht veranderde terwijl ze naar het schilderij staarde. Het kreeg een sombere, gepijnigde uitdrukking, zoals van een kind dat bij een val zijn knieën heeft geschaafd. 'Hij is dood, hè?' 'Ja,' zei ik zacht, terwijl er een schok door me heen ging. 'Het was niet mijn bedoeling hem te vermoorden. Ik wilde hem alleen van de trap duwen om weg te komen.' Ze veegde haar gezicht af met de mouw van het groene T-shirt. Er verschenen donkere plekken op de stof. 'Ik dacht dat als hij van de trap zou vallen, het een tijdje zou duren voor hij weer boven was. Hij kon niet lopen, weetje.'


  'Ik weet het.' Er welden tranen in mij op die ik voor haar wilde vergieten, maar ze had geen sympathie nodig, ze had nu iets anders nodig. En ik wist niet wat dat kon zijn.


  'Hoe lang duurt het voor je klaar bent?' Ze had het over het portret en ik richtte mijn aandacht weer op het doek. 'Tot tegen de ochtend, als je blijft.'


  'Goed.' Ze haalde haar schouders op in een gebaar dat zo op dat van Miles leek, dat mijn hart oversloeg. 'De oude dame gaat niet naar buiten tot het bijna ochtend is.'


  'Welke oude dame?' vroeg ik, terwijl ik het doek weer met het penseel beroerde.


  'De mooie dame, de Grande Dame. Als het volle maan is, gaat ze rond middernacht naar buiten. En als er geen maan is, ongeveer twee uur voor het dag wordt. Nieuwe maan noemde mijn mama het. We gingen dan altijd kruiden plukken, tijdens nieuwe maan.' Haar jukbeenderen kregen vorm onder mijn penseel. Haar driehoekige kin, puntig en jeugdig.


  'Hoe weet je dat? Nee! Niet bewegen. Houd je hoofd een beetje schuin naar links. Meer. Stop! Niet bewegen. Hoe weet je dat de Grande Dame 's nachts naar buiten gaat?'


  'Mijn kamer zag uit op het kerkhof. Ik heb tot ongeveer vijf uur. Dan moet ik weg.'


  'Ze zit onder de medicijnen. Ze gaat vannacht niet naar buiten.' 'Hoe weet je dat?' Er lag een nieuwsgierige blik op het jonge gezicht.


  'Miles heeft het me verteld. En ik heb haar gezien.'


  'Miles. Ze haat Miles. Ze kan hem niet voelen.'


  'Wat bedoel je met "hem voelen"?' Ik kon wel een hele serie van


  dit meisje schilderen. Meer dan een serie. Tientallen. Haar gezicht


  was eleganter en fijngevoeliger dan ik ooit had gezien.


  'Ze kan de meeste mensen voelen, of ze weggaan of komen. Ze


  kan voelen wat ze doen. Maar niet bij Miles. Was dat de man die


  vanavond bij je was?'


  Een onderzoekende blik. Ondeugend plezier, van pijn doortrokken. Tweeslachtige emoties die haar jonge geest verscheurden. Ze dronk nog meer thee en goot wat heet water in de kop. 'Ja.' Ik bracht de oogkassen aan. Haar ogen lagen zo diep, dat ze op waterpoelen op de bodem van een put leken. 'Dat was hem. Hij is mijn oom. En ook de jouwe.'


  'Was Richard ook jouw vader?' Ze sprak Richard op zijn Frans uit, zoals de Grande Dame had gedaan. Beschaafde lettergrepen die van haar tong afgleden.


  'Ja, tenminste: dat zeggen ze. Ik heb hem nooit ontmoet.' Met een dun penseel tekende ik de lippen, volmaakte lippen met gelijkmatige randen, die iets opgetrokken waren zodat het gezicht voortdurend leek te glimlachen. Gekwetste lippen, een vage paarse plek alsof ze er pas op gebeten had. Ik huiverde. De deur ging langzaam open. Er was een donker gat te zien in de zo donkere kamer. Mijn mond viel open, mijn penseel viel stil. Er bewoog een gedaante het licht in. Miles' bleke gezicht was als glanzend porselein in het midden van het donkere gat. Hij bewoog zo langzaam, dat zelfs de kaarsen niet flakkerden in het donker. Mijn zuster, die haar gezicht naar mij gericht had, was zich van niets bewust.


  Ze haalde haar schouders op. 'Hij stelde niet veel voor. Mijn moeder mocht hem niet. Maar hij was rijk, en daarom liet ze hem het met haar doen.' De wrede woorden gleden van haar lippen als mest van kostbaar aardewerk.


  Dit was voor mij de kans over Marcus te praten en wat hij met haar gedaan had. De gelegenheid om het over een dokter te hebben die... die wat kon doen? De verkrachting wegnemen? Alles laten verdwijnen? Ze moest naar een dokter, maar ik kreeg een droge mond als ik aan de woorden dacht, en ik kon niet nadenken. Ik slikte, terwijl mijn keel schor was van de nervositeit. 'O ja?' Miles bleef met zijn hoofd schuin in de deuropening staan luisteren. 'Ja, maar hij is dit voorjaar gestorven en ze heeft een hele hoop geld van de verzekering gekregen, dus het was goed.' Het meisje sprak op een nonchalante manier, schijnbaar op haar gemak. En toch schoten haar ogen heen en weer bij de flakkerende schaduwen en keek ze ongemakkelijk de kamer rond. Als ze sprak, kneep ze haar handen samen, waarna ze ze weer ontspande, telkens weer. Alsof ze zich haar hele leven aan iets had vastgehouden en zojuist haar greep had verloren. 'Aha.'


  'Hoe heet je?'


  'Ik heb twee namen, Bonnibelle Sarvaunt en Carin Colleen DeVil- lier. En hoe heet jij?'


  'Dat is raar. Ik heb nog nooit gehoord dat iemand twee namen had.' Haar ogen fonkelden, ontmoetten voor het eerst de mijne en dansten weer weg. Ik stopte terwijl ik het penseel op een paar centimeter van het doek hield. Ik probeerde wanhopig niet geraakt te worden door wat ik in haar ogen had gezien. In haar was een grote leegte. Leeg, hol en duister, precies zoals de bodem van een diepe droge put.


  Ik haalde diep adem en zette het penseel op het doek, waarbij ik de ene hand met de andere ondersteunde om het penseel stil te houden. 'Ik weet het, maar het was niet mijn idee. Het kwam van mijn moeder af. Hoe heet jij?' 'Azalea Demarch.' Mooie naam.'


  Ze sprong op. 'Ik moet nu weg.'


  'Waarom?'


  'Miles.'


  'O...' Ik keek op en zag dat de deur dicht was en dat Miles niet langer daar stond. 'Wat is er met hem?'


  'Ik moet hem zien.' Ze vouwde haar handen weer en hield ze ditmaal zo. 'Hij moet het weten van het feest.' 'Welk feest?' Ik schilderde furieus en vergat zelfs te ademen. Ik probeerde haar gezicht af te maken, haar prachtige verleidelijke gezicht.


  'Dat feest voor jou, morgenavond.' Azalea vertrok haar gezicht, waardoor de innerlijke pijn op haar mooie gezicht werd weerspiegeld. Ze beet op haar lip en haalde diep adem, terwijl ze hevig met haar ogen knipperde. Voor ik kon reageren ging ze verder: 'Ze gaat het eten vergiftigen.' Ik stopte met schilderen. 'Echt waar?'


  'Ja. Ze wil van de Oudste afkomen en het kan haar niet schelen wie er verder nog pijn door lijden. Ze is gek,' voegde Azalea eraan toe, me niets vertellend wat ik voor mezelf al niet had vastgesteld. 'Ik moet het aan Miles vertellen.' 'Miles!' riep ik. 'Miles, kom eens binnen.'


  De deur ging weer open; Miles verscheen in de opening, met een bedaarde blik in zijn ogen, die op zwarte gaten in de nachtlucht leken. Zwart op zwart. Ik wilde ook hem meteen schilderen. Zou hij poseren? Zou hij zich door mij laten schilderen? 'Je hoeft niet te schreeuwen, nichtje.'


  Ik slikte en zette het penseel in een pot met verfverdunner. Er steeg een lichtbruine wolk op in de heldere vloeistof. 'Miles, dit is Azalea, je nicht. Ze moet snel naar een dokter, maar ze wil je eerst iets vertellen.'


  Miles maakte een soepele beweging vanuit zijn middel, een hoffelijk gebaar dat beter in de vorige eeuw paste, of in de eeuwen daarvoor. En toch paste het ook volstrekt bij Miles DeLande en het moment. 'Tot uw dienst, juffrouw Azalea.'


  Azalea keek van mij naar Miles die daar in de deuropening stond en weer terug.


  'Hij is betrouwbaar. En trouwens, als je niet terugkomt, dan schiet ik hem dood.'


  Azalea lachte ondeugend en charmant. Zo heerlijk typisch DeLande.


  'Ik kom terug voor je expositie. Ik heb je schilderijen gezien. Je bent zo veel beter dan die Rhame.' Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Heb je iets wat ik aan kan.'


  'Ik vind wel iets voor je,' zei ik ietwat naar adem happend.


  'Ik moet er net zo mooi uitzien als jij.'


  'Goed.'


  En met die opmerking verliet Azalea me, mijn voor een kwart zwarte, half volgroeide halfzuster, met haar hand stevig in die van Miles. Ze liepen weg met een harmonieuze pas zoals alleen DeLandes dat kunnen, met gemakkelijke, fluwelen passen, op de manier waarop ik ook liep.


  Ilc vroeg me even af hoe ik Miles had kunnen zien lopen zonder het te weten, hoe ik ooit een DeLande had kunnen zien lopen zonder te weten dat ik een van hen was.


  Pas toen de deur dicht was en de kaarsen niet meer flikkerden, realiseerde ik me dat ik niets bezat wat Azalea kon aantrekken. Ik zou moeten gaan winkelen met mijn zuster. Ik zou de gelegenheid hebben haar te verwennen en voor haar te zorgen. Ik zou haar misschien op haar gemak kunnen stellen. Deze gedachte maakte me wat weker van binnen, en versoepelde de harde gevoelens wat die ik in me had meegedragen sinds Marcus en het onderbroken diner.


  Ilc glimlachte bij de gedachte. Onderbroken diner. Zo zou madame Willoby het verwoord kunnen hebben. Ze was te netjes om het ooit over een dode te hebben die tijdens een officieel diner van de trap donderde.Ilc schilderde tot het ochtendgloren en stopte alleen omdat ik kramp kreeg in de hand waarmee ik het penseel vasthield, net zoals ik kramp had gekregen van de loop van de .38. Met mijn linkerhand etend nuttigde ik de restjes van mijn maaltijd, tussen de uitgedroogde stukjes zoekend naar iets waarop geen afdrukken van de tanden van Azalea stonden. Tegen zessen viel ik met al mijn kleren aan in een diepe slaap op het dekbed, omhuld door de scherpe en toch kalmerende geuren van verfverdunner. Een normaal mens zou nu aan slaapgebrek hebben geleden, maar een dutje van twee uur was meer dan genoeg voor mij. Om negen uur had ik gedoucht en me aangekleed en zat ik in de eetkamer van een volgestapeld bord te eten, met mijn rug naar de deur waarachter Marcus was gestorven. Terwijl ik eigengemaakte perzikenjam op een beboterd broodje smeerde, kwam het in me op dat ik niet zo blij moest zijn over zijn dood. Maar dat was ik wel. En gezien de eetlust van de rest van de familie werd Marcus niet erg beweend.


  Het keukenpersoneel had gezorgd voor pannekoeken, pecanwafels, bosbessentaartjes, bramentaartjes, een vruchtenmengsel dat van de honing glinsterde, eieren, grutten, toost, broodjes, bacon, hash browns, worst, gekruide ham, smeerkaas met uiensmaak, brie met kruiden, vier soorten vruchtesap, een uitgebreide keuze aan thee, kaneelkoffie, cafeïnevrije koffie, vers geroosterde donker gebrande koffie met cichorei, echte room, drie soorten suiker en tal van soorten jam. Ik werd bijna misselijk, omdat ik alles wilde proberen. Tijdens de maaltijd volgde McCallum me behoedzaam met zijn ogen. Het leek een beetje op de blikken die de jongens Boudreaux me toewierpen in de zomer dat ik rond begon te worden en niet alleen maar lang. Juist door die blikken had Tee Dom me verboden nog langer met hen in de bayou te spelen, waardoor ik weer geen vrienden had.


  Maar in de blik van McCallum lag nog iets meer, iets doordringends en bezitterigs. Iets dat bijna gevaarlijk was. Ik merkte dat ik zijn blik geheel meed, en ik voelde me erg opgelucht toen ik van tafel ging.


  Toen ik weer in mijn kamer kwam, zat de riem om mijn jurk heel wat strakker dan voor het ontbijt. Ik wilde me uitkleden en de resten van McCallums blikken van me af douchen, me uitstrekken op de lakens en kreunen van genoegen. In plaats daarvan was mijn bed opgemaakt, was de kamer aan kant en lag er een stapel nieuwe handdoeken bij de deur. En Azalea lag met opgetrokken knieën op het dekbed.


  Ze had het portret, Het Gezicht van mijn Zuster, in een hoek naar het bed gedraaid zodat het licht er recht op viel. Ze keek bedachtzaam, maar haar blik was minder leeg dan de avond te voren. Zonder haar te begroeten liep ik direct naar de ramen, trok de zware gordijnen dicht en stak een kaars aan. Slechts weinige van mijn schilderijen konden het daglicht velen, en het gezicht van Azalea vormde geen uitzondering.'Beter,' zei ze, haar hoofd schuin houdend. 'Ik vroeg me af waarom het niet zo goed was als de schilderijen in de gang beneden.'


  'Een schilderij gaat er net als een foetus zelden op vooruit als je het te vroeg tentoonstelt,' zei ik, een beroemd citaat van iemand verkrachtend, een citaat dat toegeschreven werd aan het beroemde personage dat als Anoniem bekendstaat. Het oorspronkelijke citaat sloeg natuurlijk op een manuscript, en niet op een schilderij, maar ik dacht niet dat dat Anoniem wat kon schelen. 'Ik ben nog niet klaar.'


  'Wanneer ben je klaar?'


  'Dat hangt ervan af hoe snel je voor me kunt poseren.'


  'Wat dacht je van nu?' Haar blik trof de mijne één, twee keer, en


  richtte zich daarna weer op het schilderij.


  'Goed,' zei ik, terwijl er een lachje om mijn mond speelde. 'Maar we kunnen ook gaan winkelen en naar de schoonheidssalon gaan voor je society-debuut vanavond. Jij mag kiezen.' Azalea keek met haar donkergroene ogen van het doek naar mij en bleef naar mij kijken. Hoewel ze stil bleef zitten, was er een plotselinge onderhuidse energie merkbaar, als een zachte glinstering van smaragdkleurig water. Ze vestigde haar blik weer op het portret. Ze beet op haar bovenlip. 'Ik wil een Assepoesterjurk.' 'Als we die kunnen vinden.'


  'Iets van zijde dat wijd uitstaat,' zei ze, met haar armen de breedte aangevend.


  Er werd op de open deur geklopt en we draaiden ons allebei om. Miles kwam binnen met een dienstmeisje achter zich. 'De dichtstbijzijnde stad is Vacherie. Ik weet niet of je zoiets in jouw maat kunt vinden buiten New Orleans. Maar misschien is een van deze ook goed.'


  Bij deze woorden kwam het dienstmeisje binnen, opende de gordijnen en begon jurken uit te leggen in kleine maten. Ze hing ze aan de klerenkast, legde ze op bed en op de rugleuningen van stoelen. Prachtige kleine creaties. Ik herkende een Versace, een Yves St. Laurent en twee Givenchy's uit de Elle die ik jarenlange bestudeerd had. Ze waren allemaal prachtig. Misschien waren ze gebruikt, maar dat zou niemand ooit hoeven te weten. Het waren prachtige, glanzende jurken.


  Azalea keek me aan met een strak mondje. 'Hij is helderziend, weet je. Daarom weet hij dat hij de jurken moet brengen. Maar hij wil er niet over praten.'


  Miles hield een vuurrode jurk omhoog, een nauwsluitende latexcreatie met een lang rokgedeelte. 'Persoonlijk heb ik altijd wat met rood gehad.'


  Ik realiseerde me plotseling dat Azalea en Miles met elkaar gesproken hadden in de uren dat we niet bij elkaar geweest waren. Ze hadden gepraat en geheimen en confidenties gedeeld, privé-za- ken die Azalea wilde openbaren en die Miles geheim wilde houden. Had hij het kind verhaaltjes verteld? Had hij geprobeerd iets van haar af te nemen, zoals haar oom Marcus had gedaan? Wie kon ik in deze familie werkelijk vertrouwen? 'Helderziend?' zei ik, terwijl ik ervoor zorgde dat mijn stem neutraal klonk. 'Zoals telepathie?'


  'Of deze misschien, daarmee komt de smaragdkleur in haar ogen goed uit.' Miles liet de rode jurk vallen en hield een talingkleurige jurk op voor Azalea.


  'Ja, soms weet hij dingen. Dat is een familietrekje,' zei Azalea, terwijl ze haar groene ogen samenkneep. De boosheid straalde van haar af. Ik kon die op mijn eigen huid voelen gloeien. 'Er waren geen psychische krachten voor nodig om te weten wat voor soort jurk jij wilde, jongedame. Je hebt me gisteravond bijna omgekocht met die jurk.' Hij keek even naar mij. 'Het was de enige manier waarop ik haar ervan kon overtuigen dat een dokter naar haar moest kijken.'


  'Ik vind de rode niet mooi,' zei Azalea met haar handen op haar heupen en haar gezicht een beetje schuin. Ze had haar doordringende blik strak op Miles gericht. Ik had haar nog niet zo lang ergens naar zien kijken en ik zou niet graag zo door haar aangestaard worden, maar Miles leek het niet te merken. 'Helderziend?' Ik zei het deze keer wat krachtiger. 'Ik vind die talingkleurige wel mooi. En dan die zwarte, nee, die is te donker.' Miles' woorden gingen gepaard met geruis van zijde en satijn. 'En die zilverkleurige... nee, beslist niet. Dat ziet er niet uit bij jouw huidskleur.' 'Helderziend?' Ik schreeuwde nu bijna.


  Miles keek niet eens naar me. 'Nu de roze, nee, deze niet. Deze, met die kralen. Daarmee komen alle warme tinten in je gezicht goed uit. En de goudkleurige... o, hemels.' Ik richtte mijn blik omhoog. Miles zou me geen antwoord geven, althans nu niet. 'De talingkleurige, de zilveren of de roze met de kralen. Gooi de andere maar uit het raam,' zei ik. Het dienstmeisje opende haar mond en zette grote ogen op. 'Maar...'


  'Breng de andere weg, Anna,' zei hij tegen het dienstmeisje. 'Leg ze maar weer in de bergruimte. Kom, Azalea, je kunt geen prachti-ge jurken over een vuil lichaam aantrekken. Ga douchen, was je haren, scheer je benen, alles wat meisjes zoal doen. Hier is een tas met toiletspullen en ondergoed. Anna heeft ze voor je uitgezocht; ze heeft een uitstekende smaak.'


  Daarop bleef er een drukkende stilte in de kamer hangen. De stilte van twee mensen met een sterke wil die een woordeloze strijd uitvochten. Het was een stilte waarmee ik vertrouwd was. De stilte van tante Ilene en Tee Dom, tijdens de weinige keren dat ze het oneens met elkaar geweest waren. Azalea keek omlaag en gaf als eerste toe. Ze liet een pruilmondje zien alsof ze wist dat ze een belangrijke strijd verloren had, maar niet precies begreep waarom. 'Ik heb mijn benen nog nooit geschoren. Mama zei dat ik te jong was.'


  Plotseling veranderde de gezichtsuitdrukking van Miles. Er flakkerde een vreselijke uitdrukking op, half woede en half haat, die zo snel weer verdween, dat ik niet zeker wist of ik die gezien had. De vrolijkheid die hij eerder had getoond was terug, en de diepere, duisterder geheime emoties bleven weer verborgen. 'Ga je bad klaarmaken, met veel schuim.'


  Azalea haalde in een typisch DeLande-gebaar haar schouders op, pakte de tas en ging de kamer uit. Bij de deur keek ze achterom terwijl ze met een treurige blik op haar gezicht naar de prachtige jurken keek die aan de klerenkast hingen. Daarop verstrakte haar gezicht weer en vertrok ze haar mondhoeken. Ze keek Miles zo lang onverzoenlijk aan, dat ze zeker wist dat hij de bedoeling begreep. De blik zei dat de jurken mooi waren, maar dat ze geen compensatie vormden voor Marcus. Niets zou dat trouwens kunnen zijn. En er was nog iets anders. Iets dat ze deelde met Miles, iets waarvan ik uitgesloten bleef. Miles hield zijn hoofd opzij, daarmee het geheim dat ze deelden erkennend. De deur naar de badkamer ging langzaam dicht.


  Er ontsnapte een hees geluid, een soort halve vloek uit zijn keel. 'Ja. Ze was te jong om haar benen te scheren, maar niet te jong om door haar moeder voor een flink bedrag aan dat wijf, die Grande Dame, overgeleverd te worden.' 'Is dat wat er gebeurd is?'


  Miles wreef met zijn handen in zijn donkere haar en krabde op zijn schedel, waardoor zich lichte en donkere stofjes in de kamer verspreidden. 'Mijn... moeder...' - Het woord was zo beladen met sarcasme en haat dat het als een vreselijk smerige vloek klonk - '... kon alles en iedereen verleiden. Ze kon de schurk van het kruis halen. Ze kon de paus uitdagen tot een wilde stoeipartij in haar boudoir onder de ogen van een cameraploeg.


  Ze overtuigde Azalea's moeder ervan dat haar dochter het best op het landgoed grootgebracht kon worden en onderwijs kon krijgen, in plaats van op de openbare school. Ze duidde erop dat Azalea met cultuur, wijsheid en kennis zou worden doordrenkt. Ik denk niet dat de maïtresse van Richard aan Marcus dacht toen ze ermee akkoord ging de Grande Dame DeLande voor haar te laten zorgen.'


  'Je haat haar, hè?'


  'Haat is een veel te klinische term, lieve nicht.'


  Als Miles over de Grande Dame sprak, veranderde zijn stem. Die


  werd scherp en hard, met een metalen, koortsachtige klank.


  'We zijn op een andere manier verwant, weetje.' Ik weet nietwaar


  de vreemde wisselingen van onderwerp steeds vandaan kwamen,


  maar ze vormden tenminste een afleiding voor Miles. Hij trok zijn


  wenkbrauwen op.


  'Ken je de naam Elizabeth Diane Sarvaunt?' Hij trok zijn wenkbrauwen nog verder op. 'De vriendin van je echte moeder, mijn zuster,' zei hij.


  'Ze was zowel de nicht van mijn moeder als haar vriendin. Ze was een nicht in de zoveelste graad. En zei je niet dat de moeder van je moeder een Sarvaunt was?'


  Miles blik werd weer gesloten en nam het levenloze karakter van ongepolijst onyx aan. Zijn blik stond weer op oneindig. 'Ilene. Ile- ne Sarvaunt,' zei hij, zich ons gesprek in het Café du Monde herinnerend. 'Ze is met haar achterneef getrouwd, Robert Sarvaunt.' Hij keek me aan. Hij keek echt naar me, met die doordringende blik van hem. Ik vergat adem te halen, vergat met mijn ogen te knipperen. En ik wist dat hij meer in mijn ogen las dan ik werkelijk wilde toegeven. En opeens was die blik weg, die doordringende blik alsof je door een ijspegel doorboord werd, en was het weer gewoon Miles. Mijn hart begon weer te kloppen en ik wist weer hoe ik moest ademhalen.


  'De Grande Dame had broers en zussen. Ik geloof dat haar zus Ilene heette,' zei hij.


  Ik knikte onzeker en vroeg me af wat er net met me gebeurd was, wat hij net had gedaan. En opeens was het gevoel verdwenen en kon ik me niet goed meer herinneren waardoor ik zo perplex had gestaan.


  'En zij worden vermist.' 'Ja,' zei ik alleen.


  Miles lachte en streelde zacht mijn gezicht. Ik wist op dat moment dat de Grande Dame alle magie die ze in haar glimlach had aan haar zoon en kleinzoon Miles Justin DeLande had overgeleverd.


  Hij had een dubbele dosis van haar genen, en ook nog alle macht die ze bezat. Hij was adembenemend als hij lachte en zette je in vuur en vlam. Hij was een zeer machtig man. Het type man voor wie andere mannen willen sterven en vrouwen hun ziel vóórwillen verkopen. 'Carin,' fluisterde hij, terwijl ik zijn naar koffie geurende warme adem tegen mijn gezicht voelde, 'hoe wist je dat Beth Sarvaunt en Marie nichten waren?' Een zachte stem, met vochtige ogen en een sensuele mond. Hypnotiserend. 'Haar dagboek. Ik ben pas op de helft.'


  Zijn bevel klonk vriendelijk. 'Lees het vanavond uit. Laat het door


  Azalea voorlezen terwijl je haar schildert. Na het feest.'


  Het leek een vreemd verzoek, maar alles wat er met me gebeurd


  was was vreemd geweest sinds ik de cheque van vijftigduizend


  dollar van mijn moeder had ontvangen. En hij was tenslotte de


  Oudste.


  'Zeker,' zei ik ietwat onduidelijk. 'Vanavond, na het feest.' Miles draaide zich om met poëtische bewegingen, zo vloeiend en glad als het water van de bayou. Toen ik hem zag weglopen, leek ik te ontwaken, alsof ik een tijd in een droomwereld of een trance had verkeerd. Of was het de betovering van de DeLandes? 'Miles?'


  Hij draaide zich om en keek me met een gefronst voorhoofd aan.


  'Ben je helderziend? Kun je in de toekomst kijken?'


  Hij haalde zijn schouders op met een eerlijke blik in zijn ogen.


  Slechts een heel lichte aarzeling verried hem.


  'Nee, natuurlijk niet. Ik maak alleen grapjes met Azalea.'


  De deur ging zachtjes achter hem dicht.


  'Leugenaar,' zei ik in het niets. En ik zou hebben gezworen dat ik hem zacht en hees hoorde lachen op de gang, net als de Grande Dame.


  Die ochtend leerde ik mijn zuster hoe ze haar benen moest scheren en haar nagels moest verzorgen, hoewel ik het zelf zelden deed. Lali, een zwart dienstmeisje, bood aan om Azalea's fijne, krullende haar te verzorgen en Anna kwam met verschillende soorten panty's en drie paar schoenen, die elk bij een jurk pasten die Azalea had uitgekozen. De schoenen pasten niet helemaal, maar met inlegzooltjes kon Azalea ze wel aan. De jurken moesten vermaakt worden en Anna was daarbij van onschatbare waarde, omdat ze een draagbare Singer naaimachine had met naalden, spelden en garen. Ze wist in een paar uur tijd de jurken zo te vermaken dat ze pasten. Azalea kon niet voor een bepaalde jurk kiezen, en daarom paste het bereidwillige personeel gewoon alle drie de jurken aan voor mijn twijfelende zuster.Zuster. Ik had een zuster.


  Miles stak zijn hoofd die dag verscheidene keren om de hoek. Ik wist zeker dat het hem veel geld zou gaan kosten om Azalea te behagen. Ik had het gevoel dat de ontwikkeling van een dure smaak een deel zou gaan vormen van de wraak van Azalea op de DeLan- des.


  In mijn hele leven was ik nog nooit verwend, tot ik met Taber Rha- me ging winkelen. Ik kende het pure genot dat door een dergelijke aandacht kon ontstaan en ik genoot ervan om te zien hoe mijn zus dat genot proefde en voelde. Het genot om het middelpunt van iemands aandacht te zijn.


  Tenslotte waren de DeLandes haar alles schuldig wat ze wilde hebben.


  En Azalea bloeide op door die volstrekte verwennerij, al die luxe. Bij mij had een dergelijk uitbundig genot de behoefte om te schilderen opgewekt en op mijn zus had het een soortgelijk effect. Haar aangeboren talenten werden erdoor gestimuleerd. En ik zag met ontzag hoe ze haar gaven gebruikte.


  Azalea was werkelijk een begaafd en briljant meisje. Een genie met een voorkeur voor mensen.


  Ze kon naar volstrekte vreemden kijken en hen toch direct begrijpen. Ze kon hen doorzien, hen kennen; hun sterke en zwakke punten, hun talenten en gebreken. En ze wist die kennis zo handig en zo subtiel te gebruiken, dat ze geen moment merkten dat ze gemanipuleerd werden. Ze was een tovenares, nu al een toverkol. En ze was pas zestien.


  Anna liet de lunch met haar wachtende familie schieten en bleef tot na twee uur om alleen voor het plezier van Azalea jurken te vermaken. Lali, die voor de expositie van 's avonds nog andere dingen moest doen, schikte Azalea's haar tweemaal omdat er iets niet helemaal goed zat. En Miles betaalde graag voor alles, alleen om het genoegen en de vervoering op het gezicht van het kind te zien.


  Mijn slaapkamer op het landgoed DeLande werd een paradijs voor Azalea. Een plek waar al haar dromen uitkwamen. En waar hopelijk ook haar nachtmerries zouden beginnen te vervagen. Voor mij werd de enige smet op de dag gevormd door de momenten waarop ik haar stem weer op de donkere trap hoorde. 'Dit is mijn wraak, zegt God.' Een kinderstem die door een moord verwrongen was. Op die momenten raakte ik bevangen door een hol voorgevoel en begon ik te beven. Door met mijn ogen te knipperen verdreef ik de duisternis die me bedreigde, en ik keek dan aandachtig hoeveel plezier Azalea had, terwijl ik hoopte dat haar genot de woede van de woorden in mijn herinnering zou doen verstommen.


  Laat in de middag, toen we de jurk hadden gekozen die het best bij de exotische kleuren van Azalea paste, de jurk die het sterkst contrasteerde met mijn eigen Versace, verscheen Rhame. Nadat hij geklopt had, stapte hij naar binnen voordat een van ons had kunnen reageren, en hij nam het tafereel in zich op. Hij had holle ogen met donkere kringen eronder en zijn zware oogleden waren paars van uitputting. Hij was de belichaming van sterfelijkheid en verval. Angelique liet haar kin op zijn linkerschouder rusten en zag er geheel bevredigd uit. Ze staarde de kamer in als een lui, katachtig roofdier. Ik verwachtte dat ze elk moment snorrend haar lippen kon gaan aflikken. Zonder toestemming te vragen liep Rhame de kamer door en sloot hij met een zwaai de gordijnen, waardoor het plotseling donker en stil werd in de kamer. Hij stak een kaars aan en zette de drie onvoltooide doeken, mijn werk van die nacht, in de juiste hoek met het zwakke licht. Hij tuurde enige tijd met toegeknepen ogen naar de doeken en tuurde door de duistere kamer van mij naar de doeken en weer terug.


  En daarop vertrok hij zonder iets te zeggen. Angelique volgde hem zacht lachend op de voet, terwijl haar vuurrode haar een rode gloed in de kamer achterliet.


  'Hij is jaloers,' zei Azalea. 'Jij kunt dingen doen met licht en schaduw die hij niet kan, maar hij wist dat nog niet tot zij het hem vertelde.' Dat was het commentaar dat een volwassene zou kunnen geven. Het was een wijsheid die toch geheel uit haarzelf voortkwam. 'Nonsens,' zei ik, de nutteloze kaars uitblazend. 'Hij is Taber Rhame. Hij staat zo ver boven me, dat hij mijn carrière met één enkele sarcastische opmerking kan verwoesten.'


  'Niet meer,' zei een zachte mannenstem vanuit de deuropening. 'Ben je er nog niet achter? Jij bent een DeLande. Je hoeft niet volgens dezelfde regels als de rest van de maatschappij te leven.' Miles stond achteloos met zijn gelaarsde benen over elkaar geslagen tegen de spijl in de deuropening geleund. Zijn spijkerbroek zat zo strak, dat hij wel opgeschilderd leek. Ik liep langzaam van het verduisterde raam naar de deur, waarbij mijn blote voeten in het tapijt wegzonken. Terwijl ik liep, trok hij zijn wenkbrauwen op. Plotseling kon ik mezelf zien zoals hij mij zag, als een geelogige leeuwin die langzaam naar voren liep en haar domein verdedigde.


  Miles en Azalea lachten met een grommend, vraatzuchtig geluid, dat triomfantelijk en bijna dierlijk klonk.'Misschien ben ik erachter gekomen dat alleen de regels ons van de barbaarsheid scheiden.' Toen ik bij Miles gekomen was, bleef ik stilstaan, met pupillen die zich in het duister verwijd hadden. Ik haalde mijn lippen van elkaar.


  Ik legde mijn handen aan beide zijden van zijn gezicht op de deurstijl en boog me naar voren, steeds dichterbij. 'En die keuze is het enige wat de lijn tussen goed en kwaad aangeeft.' Ik begon zachter te spreken en liet de stilte in de kamer het werk voor me doen. 'Keuzen en regels zijn de enige dingen waar mensen ooit controle over hebben. Zelfs de machtigen, zelfs de DeLandes hebben de plicht de regels te volgen.'


  Plotseling zag ik Marcus weer onder aan de trap, zwaar toegetakeld en bloederig. Boven hem stond een engel der wrake, een schaamteloze moordenaar met een halo om zich heen. Mijn hart begon sneller te kloppen in een onregelmatig ritme. Hier bleek de tegenstrijdigheid in mijn eigen redenering. De regels zeiden dat ik Azalea aan de politie moest overdragen wegens moord of ten minste doodslag. En ik wist dat ik dat nooit zou doen.


  Miles had zijn blik op mij gericht en leek de tegenstrijdigheid, de hypocrisie in mijn woorden, in te zien. En op die paradox reageerde hij.


  'Bravo, nichtje. Bravo. Misschien ben je toch een echte DeLande. Maar je moet uitkijken voor Angelique. Ze houdt bijna net zoveel van tweedracht als van macht. Ze zal een wig tussen jou en Rhame drijven, alleen om te bewijzen dat ze daartoe in staat is,' zei Miles, nog steeds op geamuseerde toon.


  'Waarom zou ze,' vroeg ik fluisterend, met mijn gezicht vlak bij het zijne. 'Waarom zou hij zich zoveel gedoe op de hals halen door mij te ontslaan. Wat zou dat bewijzen?'


  'Het zou bewijzen dat zij meer een DeLande is dan jij, machtiger. En trouwens, nichtje, je bent meer dan een werknemer voor Taber Rhame,' zei hij spottend. 'Vergeet de handen in Mijn Haar niet. Het waren zijn handen die je begeerde, zijn handen op het vrouwenlichaam op het schilderij.' Miles draaide zich om en toonde zijn witte tanden in zijn meedogenloze, wrede gezicht. 'En Angelique heeft hem al van de Grande Dame afgenomen. Het zou een bewijs zijn van haar overwinning als ze hem ook nog van jou wegvoerde.'Ik hief mijn hoofd op en ging een stukje van Miles DeLande, de Oudste, af staan. Ik was me direct bewust van de structuur van het tapijt onder me, van de te hoge temperatuur van mijn lichaam en de kamer, van het geluid van mijn hartslag in mijn oren, van de begeleidende stilte in mijn slaapkamer, van de druk van ogen op mijn rug en de opgetogenheid die van mijn zuster Azalea afstraalde.


  Ze genoot van de confrontatie zoals haviken van de jacht genieten, van de smaak van de prooi. Maakte het deel uit van haar wraak om een DeLande tegen een DeLande te zien strijden? Ik vroeg me af of ze zich realiseerde dat wanneer Miles ermee akkoord ging te blijven zwijgen over haar aandeel in de dood van Marcus, hij een bepaalde macht over haar zou krijgen, misschien wel voor haar gehele leven. Realiseerde Azalea zich dat Miles zijn eigen plan trok? Ik haalde diep adem en hield die een tijd in. Ik strekte mijn armen naar haar uit zonder me van Miles af te draaien. Ik strekte mijn armen uit naar de bedienden, die voor iets ineenkrompen dat ze wel konden voelen maar nooit konden begrijpen. Ik strekte mijn armen uit naar de kamer, de lucht, de boom achter me. Ik rechtte mijn schouders, liet mijn handen zakken en blies mijn adem uit. Miles draaide zijn hoofd opzij.


  Ik keek hem aan, terwijl zijn gezicht in de schaduwen van mijn verduisterde kamer oplichtte. 'Taber Rhame is mijn werkgever, niet mijn minnaar. Nu niet en in de toekomst niet. Nooit.' Miles' blik werd zachter. De grimas verdween van zijn gezicht, alsof die geen houvast meer kon vinden. Zijn mond sloot zich en de gevaarlijke gelaatsuitdrukking was verdwenen. 'Maar een persoon met macht,' zei ik, het laatste woord benadrukkend, 'gebruikt alles in het leven om te leren, te groeien en zijn horizon te verbreden, om zichzelf en zijn geest te verrijken, om de deugd te koesteren en de liefdadigheid en het altruïsme in zichzelf en de wereld om hem heen te verbreiden. En dat wordt bereikt door de regels te volgen. Zelfs als dat niet hoeft.' Miles stak zijn rechterhand uit en streelde mijn gezicht. 'Mooi gezegd, nichtje, mooi gezegd. Zorg ervoor datje je die woorden herinnert. En welkom op het landgoed DeLande en bij je... zo lang verloren gewaande familie.' De Oudste DeLande draaide zich om en liep de gang uit met passen die zo soepel en gracieus waren als die van een danser... of van een panter.


  De expositie was precies zoals een schrijver van sprookjesboeken die zou hebben beschreven, en zelfs meer. Nadat alles voorbij was en de gasten weg waren, liet ik, in de schaduw van Mijn Haar staande, de opwinding, die aan extase grensde, uit me wegvloeien. Terwijl ik naar de schoonmakers en de familieleden die waren gebleven keek, probeerde ik terug te denken aan de uren vol stimulerende vrolijkheid. Ik probeerde een ogenblik te vinden dat centraal stond in de avond, maar het lukte me niet. Het leek op een wervelwind die met caleidoscopische beelden aan me voorbijtrok, zonder dat er een onderling verband was. Fragmenten van gebeurtenissen en flarden conversatie stonden me helder voor ogen, maar de avond als geheel was een waas voor me. De bedienden hadden het doek verwijderd van de enorme kroonluchter die aan het plafond van de balzaal hing, het koper en het kristal gepoetst, kaarsen in alle honderd kandelaars gezet en die aangestoken. De vloer was met boenwas glanzend gewreven. De elektrische verlichting voor Rhame's doeken was met veel zorg geplaatst zodat de enorme kunstwerken het best tot hun recht kwamen.


  Alle stoelen uit het huis waren naar beneden gehaald en in groepjes neergezet zodat iedereen gezellig kon zitten. Er was een orkestje gehuurd voor de avond, een groep van twaalf musici die even bedreven waren in klassieke muziek als in oude-stijljazz. De balzaal was bomvol met belangrijke mensen: elegant geklede galeriebezitters, critici in confectiekleding en goedkope imitaties van designerkleding, verslaggevers in artistieke kleren, kunstenaars in voddige kledij. De would-be's en de arrivés, de rijken en de armen stonden schouder aan schouder onder de erotische taferelen in de balzaal.


  Delasbour, de kok, en zijn personeel hadden zichzelf overtroffen. Er stond een ijssculptuur op een tafel in he»- midden, precies onder de kroonluchter. Een kunstwerk van een kunstenaar bij zijn ezel, waarachter een naaktmodel lag uitgestrekt. Op het tafelblad onder de ijssculptuur stonden in oogstrelende combinaties schotels met konijnepaté, zeven soorten kaas, gerookte reebiefstuk, reeworstjes, boudinballetjes, gumbo, rijstschotels, Cajun-vlees, abrikozen, twee soorten olijven, kumquats, asperges met bacon, vogeleitjes in het zuur, verse kersen, druiven, peren in wijnsaus, mango's, meloenballetjes en een tiental broodsoorten.


  In een kristallen schelp van een meter lengte lagen verse garnalen op ijs, en op een bed van ijsbergsla lag gerookte ham. Een kok met een koksmuts op stond gereed om plakken af te snijden van een stuk rosbief, een stuk rib en een stuk gerookt varkensvlees. De schaal met groenten was zo groot, dat een bediende aan de ene zijde stond om de schaal te draaien en het gevraagde op te dienen. De keuze aan desserts was echt ongelooflijk. Ik had nog nooit zoveel zoetigheid gezien. Custardpudding, pecantaart, kersen-, bosbessen- en appeltaarten, broodpudding met rumsaus, whiskysaus en een saus die naar amandellikeur smaakte. Er waren tien verschillende soorten taarten, schotels met eigengemaakte koekjes, noten, witte chocolademints, pralines en tientallen andere lekkernijen.


  De champagne stroomde bruisend uit een stenen fontein. Witte en rode wijn, cafeïnevrije en donker geroosterde koffie en mineraalwater werden geserveerd van een tafel naast de ronddraaiende groenteschaal.


  Dienstmeisjes brachten hapjes en drankjes naar groepjes gasten. Bedienden kwamen met extra stoelen aanlopen; een hele brigade van bedienden in livrei - in gesteven houtskoolzwarte smokings met vlinderstrik en cummerband - zorgde ervoor dat het eten op de juiste temperatuur bleef en in ruime mate voorhanden was, zodat de gasten tevreden bleven.


  Bij lieden die de aandacht trokken, werd voortdurend geflitst. Er werd met polaroidcamera's geklikt, en de rijken, de beroemden en de bijna-beroemden poseerden, lachten in valse kameraadschap of door alcohol geïnspireerde vrolijkheid en liepen weer verder. En af en toe keek er iemand naar kunst.


  Rhame's nieuwe serie was een doorslaand succes. Alle doeken werden verkocht, tien aan privé-handelaren en galeries, en twee aan musea met moderne kunst: een in Parijs en een in Washington. De aankondiging dat er uit het atelier van de kunstenaar een serie sculpturen te verwachten was, werd met langdurig applaus begroet. Angelique, die gekleed was in een vuurrode zijden jurk, hing de hele avond aan Rhame's arm. De volgende ochtend zou haar foto op de roddelpagina's in tien verschillende landen naast de zijne verschijnen, wat tot een officiële scheiding van zijn vierde vrouw zou leiden, of was het zijn vijfde?Wat mij betrof, ik verkocht Wellustige Dromen, de serie die door Ta- ber Rhame's handen geïnspireerd was, en ontving opdrachten voor nog drie soortgelijke doeken. Van Genesis werden er maar twee verkocht, maar van alle verkochte schilderijen was ik over deze het meest verheugd. Een prestigieuze galerie, die bekend stond om haar vooruitstrevende aankoopbeleid, kocht beide. Claude Mi- chau, die door mij was uitgenodigd, bevestigde dat Royal Securi- ties een drieluik van een bayou-tafereel in het hoofdkantoor zou hangen. Ik had de competitie van Royal Securities gewonnen. De galerie-eigenaresse die LaVay kende was aanwezig, geheel opgeprikt en afgestoft. Ze was bezig met het opbouwen van haar netwerk en legde contacten met de grote jongens. Ze had niets van LaVay gehoord, geen woord, en dat was een teleurstelling. Toch was het alles bij elkaar een onstuimige ervaring voor me geweest.


  De hele avond fladderde Azalea van de ene plek naar de andere. Ze genoot van het heerlijke eten, praatte wijn los van de inschikkelijke bedienden en leerde veel. Ze aapte de manieren van de elite na, imiteerde de imiteerders en bootste de artistieke aristocratie na, terwijl er in haar groene ogen een bijna uitzinnig genot en plezier te lezen stond.


  Ze had de tijd van haar leven kunnen hebben in haar zijden jurk, haar volwassen schoentjes en haar malachieten haarspeld. Ze had ergens een gouden armband en twee ringen op de kop getikt, die ze met allure droeg. Haar genot had helemaal echt geweest kunnen zijn.


  Maar diverse keren zag ik hoe ze met harde, kille ogen naar de Grande Dame keek. Ik begreep dat er een grote woede in Azalea rondwaarde, woede die geen uitlaatklep had gevonden en die misschien ook nooit zou vinden.


  Maar behalve op de zeldzame momenten dat ze naar de Grande Dame keek, leek Azalea een gewone zestienjarige te zijn. Een luchthartig en vrolijk meisje zonder zorgen. Miles fungeerde als trotse oom en gastheer. Hij stond de hele avond in de open deur van de balzaal en overzag de festiviteiten, terwijl zijn lange gestalte zich nooit ver verwijderde van de chaise longue waarop de legende van Louisiana zat, de Grande Dame. De matriarch van de familie was elegant, ad rem, verfijnd en stijlvol en droeg een smaragdkleurige creatie met een lange rok en een klein met kralen afgezet vest, een smaragden ring met een steen zo groot als een duiveëi, en de halsketting met parels en smaragden die ze twintig jaar geleden van Cee Cee Gaudet had gekocht. De Emberville-parels.Ze was even volmaakt en onberispelijk als de stenen die ze droeg, en even koud.


  Haar ogen stonden zo hard en koud als zwarte diamanten en glinsterden als een bevroren poel onder een volle maan. Het waren geheimzinnige ogen, die op duistere wijze geamuseerd stonden. De hele avond keek Miles naar de Grande Dame. Zijn blik was vrijblijvend maar toch behoedzaam. Aan de oppervlakte leek hij de bezorgde zoon die op al haar behoeften en wensen anticipeerde. Maar onder de zorg lag een waakzame tegenstander, die problemen voorzag, evalueerde en calculeerde.


  Azalea, die er met haar jurk en juwelen heel volwassen uitzag, keek naar de twee DeLandes, de Oudste en de Grande Dame, met een ernstig en streng, maar ook boos gezicht. Alleen de jongeren kunnen met een dergelijke hartstocht haten, met zoveel drift en zo geobsedeerd. Ik wilde dat gezicht schilderen, die woede. Ik wilde de intensiteit vastleggen die het leven van een vrouw door pijn vorm gaf.


  Zo gingen de uren voorbij in een werveling van mensen, succes en te veel eten en wijn. Een lange, verfijnde avond, tot de gasten uiteindelijk afscheid begonnen te nemen en de uitputting van de laatste dagen me in haar greep kreeg.


  Terwijl ik in de schaduw van Mijn Haar stond, in de met kralen afgezette jurk van Versace, leek de vermoeidheid in me te sijpelen, leek die van de kostbare vloer van de balzaal in mijn ledematen op te stijgen in een langzame spiraal en zich bij mijn hart te installeren. Een traag, slaperig ritme dat me in slaap wilde sussen. Ik had het spel gespeeld met critici en galeriebezitters, verzamelaars en curatoren, terwijl ik de familie bekeek waartoe ik plotseling was gaan behoren. Omdat ik heel mijn leven tegen de intriges en machtsspelletjes, de losbandigheid en de corruptie van deze bizarre familie beschermd was geweest, had ik ontdekt dat ik rustig toe kon kijken hoe de manipulaties en de afleidingsmanoeuvres, de listige zetten en de tactieken, de samenzweringen en het onheil zich ontvouwden. En ik voelde me door alles merkwaardig gekwetst. Innerlijk voelde ik hoe de onwillige buitenstaander aan mij trok.


  Zowel Miles als de Grande Dame had me willen hebben. De Grande Dame wilde me in haar genetische programma gebruiken. Miles had me willen gebruiken voor... ja, waarvoor? 'De einduitkomst,' had hij gezegd, toen we vlak na de dood van Marcus op de patio met elkaar spraken. Maar wat was voor Miles Justin DeLande precies de einduitkomst?


  Wat was de einduitkomst voor mij? Ik had mijn moeder willen vinden en was daar tot nu toe niet in geslaagd. Ik had willen ontdekken waarom ze me verborgen had. Daarin was ik geslaagd, en de waarheid was vreselijk. De einduitkomst was incest. De einduitkomst was mijn afstamming... dat mijn moeder en vader broer en zus waren die verstrikt zaten in een web dat de Grande Dame geconstrueerd had. Obsceen en godslasterlijk. Alsof ze mijn gedachten aanvoelde, keek de Grande Dame op, vond me tussen de paar bedienden en lachte. Een gemeen lachje dat iets beloofde. Miles, die het lachje zag, fronste duidelijk niet op zijn gemak zijn voorhoofd, tot zijn plichten als Oudste zijn aandacht weer opeisten.


  Toen hij wegging, nam McCallum zijn plaats in. Hij liep zachtjes naar de Grande Dame toe en legde zijn arm rond haar schouders. Hij sprak tegen haar, en met hun hoofden vlak bij elkaar lachten ze. Daarop draaiden ze zich om en keken naar mij. Ze lachten weer. Ik liep geheel van streek naar Mijn Haar, dat in de schaduw stond. Nadat de laatste gast vertrokken was, ruimden de bedienden langzaam op, terwijl ze van de overgebleven paté aten, champagne zonder prik en warme wijn dronken en over de slechte manieren en het dronken gedrag van de beroemdheden mopperden. Ze waren duidelijk allemaal uitgeput. En iedereen die het noodzakelijk vond om de Grande Dame te passeren, vond een reden om in een wijde boog om haar heen te lopen. Zo ging het altijd. Het was merkwaardig, een onbewuste reactie die tijdens de drukte van de avond of aan de lange formele eettafel minder goed merkbaar was. Maar na de expositie was het erg duidelijk. Miles, die zich bewust was van het late uur en de ontevredenheid van de bedienden, haalde een aantal enveloppen uit zijn jasje en deed een aankondiging terwijl zijn stem tegen de erotische taferelen boven hem weerkaatste. 'Ik dank u allen voor uw inspanningen vanavond. De expositie was een daverend succes, grotendeels omdat de gasten zo verwend werden, volop te eten kregen en met een glimlach bediend werden.'


  'Al die champagne kon geen kwaad,' riep een mannenstem vanuit de keuken. Iedereen lachte, Miles inbegrepen. 'Mee eens. Niettemin wil ik uitdrukking geven aan het genoegen en de tevredenheid van het landgoed met de extra inspanningen van u allen. Kom maar hier, mensen, het is tijd voor een bonus.'


  De eerst zo lethargische bedienden en dienstmeisjes met zere voeten waren plotseling erg kwiek en verzamelden zich rond de Oudste DeLande, terwijl hij zijn plichten als baas van het landgoed vervulde. De enveloppen bevatten dollarbiljetten. Belastingvrij inkomen voor hen allen, van de jongste stagiaire tot de chef-kok zelf, die in smetteloos wit verscheen terwijl er een beschaafd applaus opklonk.


  Terwijl ik in de deuropening stond, zag ik de Grande Dame met een misnoegd gezicht naar Miles kijken. Haar vingers trilden, haar ogen schoten heen en weer en ze leek over haar hele lichaam te beven. McCallum was nergens te zien.


  Terwijl Miles zijn rol als de Oudste speelde, bracht ze langzaam haar linkerhand naar haar slaap en streek ze telkens weer haar haar glad naar achteren in de richting van de kruin. Ze hield haar blik strak gericht op Miles tussen de bedienden. Met een elegante vinger ging ze dieper door het zilverkleurige haar bij de slaap en krabde ze met venijnige, onbewuste bewegingen, waarbij de lange, harde nagel over de huid onder het haar schraapte.


  Ik keek verbaasd en met afgrijzen toe. Het gezicht van de Grande Dame veranderde geen moment. Ik denk niet dat ze zich bewust was van wat ze deed.


  Alsof ze mijn ogen voelde, draaide ze plotseling haar gezicht om en keek ze mijn kant op. In het flikkerende licht wist ze mijn blik te treffen.


  Kom hier, bevalen haar zwarte ogen. Ze hield haar handen nu stil. De vinger met de nagel die ze had gebruikt om haar eigen schedel zo ruw te bewerken, hield ze gekromd.


  Er zat bloed onder die nagel. Bloed en weefsel en één enkele lange zilverkleurige haar.


  Ik streek het rokgedeelte van mijn jurk glad, waarbij de zijde koel onder mijn vingers aanvoelde, en liep op haar af. Het orkest was al lang weg en de gasten sliepen of waren elders plezier aan het maken. Mijn schoenen maakten een klikkend geluid dat nauwelijks luider was dan mijn hartslag.


  'Zo, schep je plezier in de glamour, de macht en het vertoon die bij een DeLande horen?' fluisterde ze.


  Ik wist niet wat ik moest antwoorden en keek alleen naar haar ogen, die zo donker waren, dat de pupil in de zwarte iris verloren ging.


  'Wist je dat ons mooie kleurlingetje zwanger is?' Ik voelde een ijzige schok door me heen gaan. De haren op mijn armen gingen overeind staan, zoals de vacht van een dier overeind gaat staan als het onraad ruikt.


  Ze lachte. Het was weer die zachte hese grom, die zo op die van een grote wilde katachtige leek. 'O ja, Marcus was toch nog ergens goed voor. Enkele minuten voordat ze hem van de trap duwde, slaagde hij erin haar zwanger te maken.'


  De Grande Dame kon met geen mogelijkheid zeker weten wat ze beweerde. Het was absurd. En toch wist ze het. Er lag een grote zekerheid in haar ogen. De Grande Dame wist gewoon dat Azalea zwanger was...


  Ik herinnerde me dat Miles had gezegd dat de Grande Dame een supervrouw probeerde voort te brengen... Waren die twee op de een of andere manier met elkaar verbonden? Ik wreef met mijn handpalmen langs mijn armen, een beweging die me weer wat op mijn gemak stelde. De Grande Dame keek met een lachje op haar lippen naar de bewegingen van mijn handen. Wist Miles het? Zou hij... Wat zou hij doen? 'Miles weet het nog niet,' zei ze, mijn gezichtsuitdrukking lezend. 'En wat zal het leuk zijn om hem te zien beslissen wat hij moet doen.' Haar stem klonk nu kalm, alsof ze het over het weer, het feest of de nieuwste Franse modetrends had. 'Hij gelooft niet in abortus, weetje. Dat noemt hij moord.


  Maar nu moet hij beslissen. Zal hij zijn zestienjarige nichtje een baby van haar oom laten krijgen of niet? En als hij dat doet, wat zal hij dan doen als deze de vloek van de DeLandes draagt? Wat als deze zelfs nog sterker is dan hij? O jee, wat een dilemma's en beslissingen.' Ze liet haar hese lach weer horen, zegevierend en tevreden. De angst sloot zich om me heen, zo vertrouwd en passend als een doodskist. Het leek erop dat ik al weken bevangen was door een gevoel van angst, een stille, naamloze vrees. Al sinds mijn moeder voor me had geregeld dat ik de cheque van vijftigduizend dollar zou krijgen...


  En plotseling wist ik wat ik moest doen en wat ik moest zeggen. Ik boog me iets voorover en dwong mezelf zachtjes te praten en te glimlachen. Ik dwong mezelf een spel te spelen dat ik niet wilde spelen. Het spel van de DeLandes, een spel van macht, van kennis die wordt gebruikt of achtergehouden.


  Een spel waar mensen de pionnen waren, zoals ze pionnen waren geweest bij de lange lezingen van dr. Tammany Long over politiek, revoluties en de machtsspelletjes van de oorlog, die hypothetische vragen van zoveel jaar geleden. 'Wist u,' zei ik langzaam, 'dat Ma- rie Lisette nog in leven is?'


  De Grande Dame knipperde met haar ogen. Er kwamen rimpels in de huid bij haar ooghoeken, waardoor ze er opeens oud en vermoeid uitzag.'Ze heeft me twintig jaar tegen u beschermd. En tweemaal is ze aan u ontsnapt. Eenmaal om me te verbergen en nogmaals toen ze uit het ziekenhuis ontsnapte. En ze is nog steeds ergens bezig u in uw eigen spel te verslaan.'


  Mijn grootmoeder stond langzaam op, met haar donkere ogen strak op mij gericht. Ze doorzag me en wist dat mijn woorden de waarheid bevatten. Ik deed twee passen naar achteren, weg van haar.


  'Waar is ze?' zei ze zachtjes sissend. 'Veilig,' zei ik direct.


  De Grande Dame knikte, tilde haar rokken met de bebloede hand op en liep rustig door de deur de gang in. Met een koninklijke waardigheid liep ze langs Genesis.


  Met mijn ogen knipperend verbaasde ik me over wat er zojuist gebeurd was. Ik verbaasde me over de macht van mijn moeders naam, over haar greep op de Grande Dame DeLande. Ik keek of ik Azalea zag, die zo jong en vrolijk in een talingkleuri- ge jurk en zo volwassen met lippenstift op rondliep. Maar ze was nergens te zien. Ze was in de loop van de avond al een paar keer verdwenen, voortdurend door de mensenmenigte heen fladderend. Bijna een vrouw, te vroeg met de donkere kanten van de volwassenheid geconfronteerd, die nog steeds deed alsof en voor model speelde. Maar ze was weg.


  De angst werd heviger. In mijn hoofd hoorde ik een gebonk alsof er spijkers in hout werden geslagen. Het was mijn te snelle, te onregelmatige hartslag. O god, waar was Azalea?


  Ik liep tussen de bedienden door en stapte op iets zachts dat onder mijn schoen werd platgedrukt. Het was een groene klodder die van het bord van een gast was gevallen. Ik liep weer verder. 'Miles.'


  Hij keek op, terwijl zijn uitdrukking direct van die van een weldoener in iets anders veranderde. Zijn gelaatstrekken waren een spiegel van de mijne. 'Wat.' Het was een bevel, even effectief als het 'Rapporteer, soldaat' dat een generaal zou blaffen. 'Ik...' Plotseling zweeg ik. Ik zou me vreselijk belachelijk voelen als mijn zuster naar het toilet was gegaan of heerlijk in mijn kamer lag te slapen. 'Ik wilde je gewoon even bedanken voor de prachtige avond.'


  De zorgelijke uitdrukking op het gezicht van Miles smolt weg en er kwam iets anders voor in de plaats. Iets hards en kouds, een beetje spottend. Hij lachte. Ik was dat geluid gaan haten, die kleinerende, licht beledigende toon. Hij had anders gelachen in het Café du Monde, en ik vroeg me af welke Miles de echte was. 'Ik ben bang dat je de Grande Dame moet bedanken. Ik heb alleen maar voor gastheer gespeeld en haar ervan afgehouden de gasten te vergiftigen. Meer niet.'


  Het was een aanduiding voor mijn afstamming dat ik bij zijn opmerking zelfs niet met mijn ogen knipperde. Hier op het landgoed DeLande kon iemand over vergif, over de dood en over allerlei vormen van bizar gedrag praten zonder een noemenswaardige reactie te krijgen.


  Ik weigerde te lachen. 'Nou, toch bedankt.' Ik was niet van plan de Grande Dame te bedanken. Zeker niet. 'Als je het goedvindt, dan ga ik nu maar slapen.'


  Miles werd afgeleid door iets aan de overkant van de kamer, klopte op mijn bovenarmen en zei bij het weglopen: 'Welterusten, nicht. O, ik heb het personeel gezegd dat ze Azalea een kamer tegenover de jouwe moesten geven.'


  Een groepje bedienden in grijs uniform trok met wuivende gebaren zijn aandacht. Hij wuifde terug, draaide zich onder het lopen om en zei, achterwaarts lopend, even gracieus als een schaatser op een ijsvlakte: 'Ze liep gewoon te slaapwandelen, en daarom hebben ze haar een uur of wat geleden naar boven gebracht.' Hij keek weer achterom en zei met stemverheffing: 'Ik kom eraan, momentje.'


  Met een zachtere stem ging hij verder tegen mij: 'Ik heb geregeld dat een therapeut morgenochtend na de kerkdienst met haar praat. Ik heb me laten vertellen dat het bij jongere kinderen het best is direct met de therapie te beginnen. Welterusten, Bonnie Carin.' En weg was hij, Miles Justin DeLande, de weldoener en kampioen van de misbruikten en bezitlozen... En een man die van de macht dronk zoals de meeste mensen water drinken. Een man met twee kanten, die beide machtig waren en beide de controle opeisten. Ik vroeg me af of ze in hem streden of dat ze een vergelijk bereikt hadden en een wapenstilstand hadden afgekondigd. Nog altijd elegant in zijn doublé breasted smoking zonder kreukje of smetje, liep hij soepel over de ingelegde vloer. Met lange, vloeiende passen, op zijn glanzende leren schoenen. Ik keek even naar hem, de DeLande, de Oudste, terwijl hij een kleine crisis afhandelde. Aan de ene kant volgde een aantal bedienden de op zachte toon uitgesproken bevelen van een dienstmeisje op om een stellage op te bouwen onder de kroonluchter. Ik benijdde de mannen niet die de taak hadden gekregen de druipende kaarsen te snuiten en het gesmolten kaarsvet te verwijderen. Evenmin benijdde ik Miles Justin DeLande. Een jongeman die niet meer dan een of twee jaar ouder was dan ik, en die zo terloops over 'de jongeren die therapie nodig hebben' kon praten.


  Had hij ooit therapie nodig gehad? Wat had de Grande Dame met hem gedaan?


  Ik draaide me stilletjes om en liep de balzaal uit, de duistere gang op. De kaarsen in de muurkandelaars waren weggehaald, de vloer was geveegd, de lange tapijten gezogen en de verspreide kopjes, borden en servetten in een vuinisemmer gegooid. Op mijn doeken langs de muur na, wees niets erop dat er net een exclusieve expositie had plaatsgevonden. Geen bewijs dat de carrière van een jonge kunstenaar zojuist was begonnen, op de discrete labeltjes met 'verkocht' erop in de hoeken van een groot aantal van mijn schilderijen na.


  Dankzij de Grande Dame, dat wel. Ik vond het niet prettig dat ik haar iets verschuldigd was. Hoe bedank je een duivel? Er heerste stilte in het huis terwijl ik door de donkere gangen liep, met als enige geluiden mijn ruisende jurk, af en toe een tik van het met parels afgezette lijfje en mijn ademhaling. Zo'n gevoel zou het geven, zo zou het klinken om na sluitingstijd door een museum of door een enorme kathedraal te lopen. Alleen heerste hier niet de vredige rust van een gewijde ruimte. Ik bleef in de monumentale hal staan en trok mijn schoenen uit. Zwijgend luisterde ik naar de stilte in het enorme huis. Een lugubere stilte, bijna geheimzinnig. Ik verwachtte half een geest geruisloos van de trap te zien zweven. Maar er bewoog niets.


  Er klonk slechts een gedempt gerinkel vanuit de balzaal, alsof er een blad met duur kristal op de grond viel. Vermoeide bedienden die onvoorzichtig waren of wellicht dronken werden van de warme restjes wijn. Zo stil als de geest die ik me had ingebeeld, klom ik de trap op.


  Mijn kamer was aan kant gemaakt en de spullen van Azalea waren weggehaald. Ik trok na enig gefrummel met de rits, die strak langs mijn zijde zat, de Versace uit en hing de jurk op een hanger. De schoenen zette ik onder de jurk. De panty en het zijden ondergoed stopte ik in de wasbak met wat fijnwasmiddel. Daarna nam ik een douche, waarbij ik het hete water tegen mijn schouders en rug liet klateren.


  Terwijl ik daar nat en dampend stond en ik zo rood als een kreeft werd, dacht ik aan de stem van de verzamelaar die de twee stukken van Genesis had gekocht, aan de afgemeten lof, de bescheiden bijval. En ik dacht aan de reactie van de gasten op Mijn Haar en de bijbehorende doeken. Een bijna elektrische reactie, als een seksuele reflex, een onmiddellijke verbijstering.


  Ik wist dat iemand die nogal laat gekomen was, geprobeerd had Mijn Haar van de Grande Dame te kopen-, hij had haar een flinke winst geboden. Ze had als een jong meisje vrolijk en luchthartig gelachen, zijn arm aangeraakt en hem vriendelijk afgewezen. 'Het spijt me, Emmanuel. Mijn Haar is van mij. En eerlijk gezegd zal het over een paar jaar van onschatbare waarde zijn, dus ik zou wel gek zijn om het nu voor zo'n schijntje van de hand te doen. Maar ik weet zeker dat de kunstenares nog zoiets voor je in een gelijksoortige stijl zou kunnen schilderen. Laat Miles je aan haar voorstellen, ze is heel charmant. Zo jong nog, en dan al zo'n verbazend talent. Ik zweer je dat ze kan toveren.'


  Ik begon te lachen terwijl de dichte nevel van de douche rond me opsteeg. Ik had vlak achter haar gestaan en elk woord gehoord; ik had mijn rug zo gedraaid dat Emmanuel mijn gezicht pas later zag, toen Miles ons aan elkaar voorstelde. Dankzij de Grande Dame. Mijn glimlach verdween. Ik draaide de kraan dicht, droogde me met een dikke badstof handdoek af en smeerde crème op mijn gezicht. Ik deed mijn natte haar in een vlecht en bekeek mezelf enkele minuten lang in de spiegel.


  Haar gezicht was er, in de structuur van de botten, de vorm van het voorhoofd, de hoge jukbeenderen. Maar de geweldige schoonheid die de Grande Dame bezat, zou in mijn gezicht nooit tot wasdom komen, ook al was de helft van mijn genen van haar afkomstig. Dankzij de Grande Dame, zeker.


  Het beeld van Vreselijke Waarheden flitste door me heen. Het betraande gezicht van mijn moeder, haar gekwetste dijen. Naakt liep ik van de badkamer de slaapkamer in, en stopte. Er ging een langzame rilling door mij heen waardoor ik kippevel kreeg en mijn tepels verstijfden. Er was iemand in mijn kamer geweest. Het is vreemd datje altijd kunt merken dat er een indringer is geweest. De lucht staat in een lege kamer zo stil, de stilte is zo totaal. Zowel de stilstaande lucht als de stilte ontbraken in mijn kamer. De lucht scheen wat te bewegen, in de stilte leken nog geluiden te weerklinken.


  Maar er waren geen ongenode gasten in mijn kamer. Er verborg zich niemand in de kasten of achter de ezels. Ik kleedde me snel aan. De warme gloed van de hete douche en de prettige herinneringen waren op slag verdwenen. Ik trok een oud gerafeld slipje aan, een spijkerbroek, een T-shirt, sokken en gymschoenen. Nadat ik de veters had vastgemaakt, ging ik op zoek naar de .38 op de verborgen plek in de klerenkast onder mijn ondergoed. Hij lag er nog, naast een doosje munitie. Maar het jachtgeweer, de .20 kaliber die ik zo'n tijd geleden uit de keet had meegenomen, was weg.


  Ik kon me plotseling niet meer herinneren waarmee het geweer geladen was, met ganzenhagel of grove hagel. Ganzenhagel was nutteloos als zelfverdediging. Grove hagel kon dodelijk zijn. Er was al één moord gepleegd sinds mijn komst op het landgoed. Zou er spoedig nog een volgen? Wie kon het geweer hebben weggenomen?


  De koude rillingen, met daarbij het sterke gevoel dat ik in een doodskist was opgesloten, keerden terug. Azalea. Ik smeet mijn deur open, stak de gang schuin over en opende de deur van de kamer van mijn zuster. Het bed was niet opgemaakt en de kussens waren klaargelegd voor de nacht, eentje voor onder haar linkerbeen als ze op haar buik sliep. De manier waarop ik sliep.


  De prachtige jurken en schoenen waren zo in de open kast opgehangen en neergezet dat ze die vanaf het bed kon zien. Korte broeken, T-shirts en een nieuwe spijkerbroek met de labels er nog aan, lagen verspreid over de grond. Een slordig kind. Ze was er niet.


  Azalea had het jachtgeweer gepakt. Ik wist het, hoewel ik niet had kunnen zeggen hoe ik het wist.


  Ik rende naar mijn kamer terug en draaide 208, het nummer van het meisje met nachtdienst. De bel ging over, en nog eens, en nog eens.


  Ik smeet de hoorn met een enorme klap op de haak. Het was te veel voor het harde plastic. Ik hoorde het breken en rende weer de deur uit, terwijl ik de .38 onder de riem van mijn spijkerbroek schoof.


  Waarom zou ze een geweer willen hebben? Wie zou ze willen doden? Maar ik wist het antwoord even zeker als ik wist dat ze het wapen had weggenomen. Ze wilde de Grande Dame doden, voor gerechtigheid zorg dragen. De wraak van God. Bij de voordeur trof ik Jenkins aan, in een verkreukeld uniform en met een scheve das. Er hing een zurige wijnlucht om hem heen, alsof hij zich bij de lagere bedienden had gevoegd om de champagne op te maken.


  'Ah, de jonge mejuffrouw Sarvaunt-t. Of moet ik u nu juffrouw De- Lande noemen?'


  Bij de meeste mensen die dronken worden is de articulatie het eerste dat verdwijnt. Bij Jenkins leek de alcohol de duidelijkheid van zijn stem eerder te verbeteren dan te verstoren. De medeklinkers klonken duidelijk en precies. Jammer genoeg klonk hij nog steeds volkomen bezopen.


  'Maakt niet uit. Hebt u de Grande Dame gezien?' 'Heel wat keren, juffrouw Sarvaunt-t,' zei hij, de vingers van zijn ene hand in de lucht bewegend alsof hij naar me zwaaide. 'Heel wat keren.'


  'Ik bedoel in het afgelopen uur of daaromtrent.' 'De Grande Dame is een tijdje geleden naar bed-d gegaan. Ik ben niet ingewijd in haar agenda. Wist u dat ze snurkt?' Ik moest lachen, ik kon er niets aan doen. Een gesmoord geluid achter mijn hand. 'Nee, Jenks. Dat wist ik niet. Waar is haar kamer?'


  'Eerste verdieping, laatste suit-t-e van de familievleugel. Vlak boven de suite van de Oudste. Maar niemand komt daar ooit, juffrouw, behalve haar dienstmeisje Rosell.'


  'Ik zal eraan denken, Jenks. Bedankt,' zei ik, en ik rende de trap op naar de familievleugel.


  'Ik leef om te dienen.' Op elk ander tijdstip zou die zegswijze door de sarcastische inslag milder geklonken hebben. Maar gezien het alcoholpercentage in het bloed van Jenks klonk het slechts bitter. Rhame had me op de dag van aankomst de familievleugel gewezen tijdens zijn spontane rondleiding door het huis. Boven aan de trap sloeg ik linksaf, en ik rende de gang door. Op afstanden van een meter waren nachtlampjes geplaatst, van het type dat met een bewegingssensor geactiveerd wordt. Er was hier kort geleden niemand geweest, want dan zouden de lampjes nog aan zijn. De laatste deur van de familievleugel was aan de linkerkant, slechts een klein stukje verwijderd van een smalle trap naar beneden. Het trappehuis was verlicht. Er lag geen lichaam onder aan de trap, er zat geen bloed tegen de muren. Geweldig. Ik begon al net zo macaber en gruwelijk te denken als Alfred Hitchcock. Of misschien begon ik gewoon als een DeLande te denken.


  Zonder te kloppen draaide ik de deurknop om en ging ik de donkere vertrekken van de Grande Dame binnen. Als je ze zou moeten beschrijven in het jargon van binnenhuisarchitecten, dan zou je ze overdadig noemen, of misschien decadent. Parelkleurige tinten overheersten, van de parelmoerkleurige zijden beddelakens en dekbed tot de kanten draperieën aan de hoeken van het massieve bed. Het tapijt was parelachtig roze en zo piekfijn, dat mijn gymschoenen er buitengewoon ordinair op leken. De bewerkte lijsten waren overal wit geschilderd en glanzend gepoetst. De luie stoel, die uit een film met Marilyn Monroe afkomstig leek te zijn, was bekleed met lichtroze satijn, en over het voetenbankje lag een donzen deken. De kaptafel was van antiek kersehout met verstelbare driedelige spiegels en lag vol met zilveren borstels, kammen, handspiegels, kristallen parfumverstuivers en een verbazingwekkende hoeveelheid cosmetica. Overal in de kamer lagen kleren, en op het enorme verschil in kostbaarheid van de kleren na, was het effect hetzelfde als in Azalea's onopgeruimde kamer. Misschien was het een familietrekje. De hoge louvredeuren naar het balkon stonden open en de zijden gordijnen waren wat opzij geschoven zodat het maanlicht naar binnen scheen. Het bleke licht weerkaatste zilverachtig op de dure kleren en zorgde voor een vage verlichting die de parelachtige kamer deed opgloeien.


  Achter de open ramen groeide een eik waarvan de oude takken tot aan het balkon reikten. Met een bijna onmerkbaar windje dreef een vage moslucht binnen. Aangetrokken door het maanlicht stapte ik het balkon op en keek ik over het landgoed uit. In de verte zag ik de garage voor tien auto's, aan het einde van een bochtig pad. Een gastenhuis of bediendenvertrekken stond aan de ene kant. De ramen waren donker. En verder naar achteren, slecht zichtbaar in het vage licht, was de begraafplaats van de DeLandes. Witte marmeren engelen met wijd gespreide vleugels hielden de wacht bij de smeedijzeren hekken. Het maanlicht zette de marmeren crypten in een zilverkleurig licht; het scheen tussen de melkachtige grafstenen door en maakte de hand van de dood door de generaties heen zichtbaar.


  Wat was het toch dat Azalea had gezegd? Iets over begraafplaatsen. Over de Grande Dame en nachtelijke wandelingen... volle en nieuwe maan.


  Ik kon het me niet herinneren.


  Mijn hand gleed slechts een paar centimeter van de takken van de eik over de reling. Glad hout en geverfd ijzer, mos en bast en eikeblaadjes. De maan stond boven het huis en wierp lange, duistere schaduwen voor me, waardoor de wereld grimmig en vreemd werd.


  Ik liep de parelachtige kamer weer in, sloot de deur van de vertrekken van de Grande Dame en liep de trap af naar de begane grond, langs de knipperende lampjes en een beveiligingspaneel dat rood oplichtte aan de muur. Zonder te denken, zonder iets te beslissen liep ik het huis uit, de nacht in.


  Terwijl ik over het schemerige pad onder de overhangende takken van de verspreid staande bomen door liep, kwam het me voor dat het voor een huis met zoveel gasten en familie en zoveel bedienden overal erg leeg en stil was geweest. En daarna waren er geen rationele gedachten meer, alleen een zwak windje dat het dons op mijn armen beroerde.


  Met mijn schaduw voor me uit bewegend klom ik het hellinkje naar de begraafplaats op. De familiegraven. De engelen die de ingang bewaakten waren koud en baadden in het licht van de krijtwitte maan. Dode gezichten, stenen gezichten. Stevig met de aarde verbonden, verstrikt in de zwaartekracht en dienstbaarheid aan de DeLandes.


  De ijzeren hekken met spiraalvormige tralies stonden half open. De fantastische jachtvogel van het familie-embleem was in het ijzerwerk verwerkt. Om de begraafplaats heen wezen zwarte speren in de lucht alsof ze de hemel zelf bedreigden en een barrière vormden tussen de overleden DeLandes en de rest van de hemelse wereld.


  Erbinnen, ingesloten door koud ijzer en beschermd door de gevoelloze engelen, bevonden zich de bovengrondse crypten van de reeds lang gestorvenen. Over een gemillimeterd gazon en zich splitsende paden liep ik verder de begraafplaats op, langs oude gedenktekens en verweerde wegwijzers naar het nieuwere gedeelte, naar degenen die nog niet zo lang geleden overleden waren. Ik was door bloedverwantschap en een kronkelig genetisch verleden verwant met elke DeLande die hier begraven lag. De stenen die ik aanraakte waren nog warm; ze hielden de warmte van de al lang verdwenen zon nog vast. Ze sloegen de energie op en verwarmden de doden, die zo veilig in hun tomben lagen. Mijn voetstappen klonken als zacht geschuifel, even vaag als het licht.


  Overal zag ik engelen en heiligen. Roze marmeren engelen flankeerden het grafje van een DeLande-baby. 'Josette Leona DeLande. 1962-1964. Beminde dochter.' Door het maanlicht achter me werden de woorden in de kale steen geaccentueeerd. De roze engelen schreiden donkerroze tranen.


  Stenen tranen langs de aderen in de natuurlijke steen. Een Italiaans meesterwerk, zo levensecht, dat ik verwachte dat de treurende wezens hun stenen vingers zouden verheffen en de eeuwigdurende smart zouden wegvegen.


  Boven een groter graf stonden witte heiligen. Een Mariabeeld in een golvend gewaad. Een lichtgroene engel zat nadenkend en sereen op de gladde bovenzijde van een vier meter hoog graf. Met de hand onder de kin keek hij omlaag naar de namen van degenen die onder hem begraven lagen.


  In een krankzinnige opwelling beschouwde ik hem als degene die deze doden op hun plaats hield met zijn fijn gebeeldhouwde achterkant, alsof hij voorkwam dat de dode zielen zouden verrijzen. Er waren hier twaalf DeLandes begraven, in drie lagen telkens vier achter elkaar. En die serene engel hield ze allemaal op hun plek met een zwijgende beslistheid.


  Ik liep verder langs een eik. Oude zilverachtige takken, gedraaid en gekronkeld als parende slangen, hingen omlaag, door de maan bevlekt en beschaduwd. Zwaar geworden door de ouderdom en de dikte van het levende hout bogen ze omlaag en rustten op sommige plaatsen zelfs op de grond, zodat de aarde de last en het gewicht van de jaren deelde. Overal hing mos in zware franjes naar beneden, roerloos in de nacht.


  Het was nu zo stil, dat mijn ademhaling als een blaasbalg klonk, en mijn voetstappen luid weerklonken op de stenen, een knarsend geluid op de gemalen schelpen maakten en mijn voeten het kort gemaaide gras met kleine knappende geluidjes pletten. Onder de boom waren geen graven die door de takken en wortels beschadigd konden worden. Er was ook geen gras, want het zonlicht drong niet door tot onder de enorme eik, die deze plek als zijn eigen domein opeiste, ten koste van de levende natuur en de dode DeLandes.


  Ik liep tussen de graven door, volgde de vorm van een in steen uitgehouwen naam met nieuwsgierige vingers, las inscripties, bestudeerde de vormen van de standbeelden tussen de schaduwen en naderde zo langzaam het midden van de begraafplaats. Hoe verder ik liep, des te geweldiger werden de graven. Grotere engelen, imposantere heiligen. En eenmaal een vrijstaande crypte, rijker bewerkt dan de andere, geheel bedekt met stenen rozen. Een klimmende roos in steen, altijd bloeiend.


  Naast de voet van de crypte bevond zich een stenen beeld van een opgerolde hond. Een Pekinees met een geplooid gezicht en een tongetje dat tussen de gesloten lippen door net zichtbaar was. Eeuwig treurend om een overleden bazin.


  In het midden, precies in het centrum van de begraafplaats, veranderde er echter iets. Het marmer zelf veranderde, werd donker en zwart, alsof een hemelse regen uit een roetomrande wolk de steen bevlekt had en in de steen gesijpeld was.


  Zelfs de maan leek niet te schijnen. Het licht hier was vuil, troebel. Als het vage licht van de maan door vervuilde lucht en sluierwolken heen.


  In het vage licht rees de crypte niet langzaam en majestueus voor me op. Hij was er opeens, donker, koud en somber. De zwarte steen was glimmend gepolijst. Monstrueuze zwarte engelen met toegeknepen ogen, magere gezichten en holle wangen, met een grimmige blik en dreigende gestalten, ook al stonden ze daar roerloos en somber. De bewakers van de crypte.


  Een zwarte stenen trap liep opzij van de crypte omhoog en leek me uit te nodigen op de overledene te gaan staan. Ik zag ervan af. Misschien wel het vreemdste van alles aan de crypte, vreemder dan de duisternis die van de steen af leek te komen, vreemder dan de vreemde aanblik van de beschermengelen, vreemder dan het plotselinge oprijzen van het graf als iets wat achter de cape van een goochelaar verborgen was, was de hoogte van de tombe. Hij stond op een hogere plek dan het huis achter me, hoger dan het kale, onderste deel van de stammen van de bomen in de buurt. Ik had het graf van een afstand moeten zien. Ik had het vanuit het raam van de Grande Dame moeten opmerken. Ik had het van verre moeten waarnemen. Maar ik had het niet gezien. Het landschap van Zuid-Louisiana lijkt altijd vlak en nat, zonder variaties in hoogte. Maar dat is gezichtsbedrog. Er zijn flinke hoogten en dalen, maar de dalen zijn met water gevuld en liggen vaak onder de zeespiegel, onder het niveau van het grondwater, dat vlak onder de oppervlakte ligt.


  Er zouden duidelijk heuveltjes zichtbaar zijn als het water maar even zou verdwijnen en de bodem van de bayou's en de moerassen zichtbaar zou worden. Er zouden diepe spleten zichtbaar zijn en kleine holen in de turf.


  Echte heuvels zijn er echter niet veel. Geleidelijk oplopende hellingen van een of twee meter boven zeeniveau komen voor, maar slechts zelden echte heuvels. De zwarte marmeren crypte, een gedenkteken van de dood van één man, leek op een echte heuvel te staan. De gladde, afgeronde heuvel leek de perfectie van een Indiaanse begraafplaats te bezitten, en op de top bevond zich het zwarte graf van Royal DeLande. Een graf met een trap naar boven. Ik tuurde lang naar de boodschap die in de steen was uitgehouwen voordat de woorden hun betekenis prijsgaven. Royal DeLande. Vader. Echtgenoot. Minnaar. Alle drie.


  Alle drie? Ergens anders zouden het onschuldige woorden zijn, maar hier niet, op de DeLande-grond. Wat had Miles ook alweer gezegd? De slechtheid ging verder terug dan verwacht? Was eerder begonnen? Zoiets.


  In de verte koerde een nachtvogel. Een tweede, dichterbij, antwoordde melodieus. Ik draaide me om en liet de lucht in mijn longen stromen, die leerachtig en gespannen aanvoelden. Ik liep weg. Ik kon dit graf, dit donkere, sombere graf in een schilderij gebruiken. Ik zou het fotograferen voor ik vertrok, in het maanlicht.


  Ik liep doelloos terug over de weg waarlangs ik gekomen was, weg van het donkere hart van de dode DeLandes. Ze was er niet, noch de Grande Dame, noch Azalea. Alleen de doden, de valse waarheden van mijn leven, en ik.


  Het was toeval dat ik het licht zag. Een heldere flits links van me. Een zwakke gloed en weg was het. Alleen duisternis in de bomen om de begraafplaats. En even later zag ik het weer, toen ik me omgedraaid had en stond te wachten. Een tweede flits. Een lamp in een hand. Vlak boven de grond. Tussen de bomen door bewegend, en dan weer verdwenen. Ik nam de positie in me op en begon te rennen.


  Met mijn voor de duisternis zo geschikte ogen liep ik dwars tussen de grafstenen door, langs oudere, elegante standbeelden, verweerde stenen, rozen en lelies en irissen die in een oude tuin geplant waren. Ik ademde de frisse lucht van groeiende planten in. Het pad werd smaller, maar was nog steeds goed onderhouden, een hulde aan de DeLande-tuinlieden. Mijn schaduw, die zich met de aan de DeLandes eigen gratie voortbewoog, bleef naast me en leek me voort te drijven. Het lichtje was vlak voor me weer zichtbaar.


  Ik werd tegengehouden door het zwarte ijzeren hek. Het stond er plotseling, zwarter dan de nacht en alleen zichtbaar door een zwakke glans van het maanlicht op metaal. De gedraaide ijzeren tralies beetpakkend kwam ik tot stilstand, waarbij mijn lichaam met een zachte dreun tegen het hek aan kwam. De zwarte speerpunten drukten tegen mijn ogen en wangen en ik deinsde verschrikt terug. Ik wist niet goed waarvoor ik bang was. Mijn hart bonkte en ik hijgde zwaar. Ik had niet bijzonder hard gerend en toch was ik buiten adem. Terwijl ik het koele metaal vasthield en mijn voorhoofd tegen de onscherpe speerpunten liet rusten, probeerde ik op adem te komen en rustiger te worden. Voor me lag de pecanboomgaard, waar de dunne takken van pe- canbomen als benige vingers tegen de sterren uitwaaierden. Ik drukte mijn gezicht hard tegen de ijzeren speren aan, terwijl ik op het lichtje wachtte. Er ging een windvlaag door de toppen van de bomen en de bovenste blaadjes trilden als de zenuwen in mijn lichaam door deze nachtelijke sprint.


  En weer knipperde het lichtje in iemands hand. Het bewoog, een zaklantaarn tussen de bomen.Het pad boog naar links af. Ik ontdekte het pad, dat hier nauwelijks meer was dan een paar losse stenen, en ik zag de poort. Zwart ijzer op stenen steunpilaren, met bovenaan een ijzeren halve cirkel. Aan beide kanten klom een zorgvuldig tot op de stam teruggesnoeide blauweregen in een kronkelige spiraal langs de steen omhoog. Bovenaan, bij het ijzer, ontsproten de bladeren, die in het maanlicht donker en kleurloos leken. De blauweregens klommen met hun dikke stam tegen de steunpilaren van de ijzeren poort op en raakten bovenaan in elkaar verstrikt. Op de een of andere manier herinnerden de met elkaar verbonden klimplanten me aan de vloek van de DeLandes, maar ik wist niet precies hoe. Ik haalde nog een keer diep adem en liet het ijzeren hek los. De met blauweregen omlijste poort stond half open, alsof er pas nog iemand door gelopen was. Ik glipte door de opening en liep op een drafje de pecanboomgaard in, tussen de statige bomen door. Pecanbomen hebben veel zon en ruimte voor de wortels nodig om te kunnen bloeien en vrucht te kunnen dragen en daarom had ik de ruimte; slechts hier en daar groeide wat gras. Het waaide hier nu ook een beetje, waardoor mijn bezwete gezicht wat afkoelde. De nachtvogel koerde melodieus. Een enkele volle roller, die onbeantwoord bleef.


  Voor mij was de nacht met zijn donkere schaduwen en verborgen geheimen geen vijand. Ik was niet bang in het onbekende te stappen. Ik was niet angstig of op mijn hoede. Ik had alleen respect voor dat wat ik niet zag, en ik verbaasde me over het schouwspel van het zilveren licht en de duistere schaduwen. De boomgaard hield plotseling op en de op regelmatige afstanden van elkaar geplaatste oude bomen maakten plaats voor een bos. En toch was het lichtspoor de laatste keer tussen de bomen opgeflikkerd.


  Ik sloot mijn ogen zodat mijn pupillen zo groot mogelijk werden. Ik gaf mijn ogen even de tijd.


  Toen ik ze weer opende en de rand van het bos aftuurde, zag ik het pad tussen de bomen. Het was breed genoeg voor een kleine tractor of een wild zwijn. Ook zag ik een schuur met een dak van golfplaat in de duisternis.


  Ik ademde nu rustig, de nachtvogels zwegen en de wind was verdwenen.


  De schuur was donker. Alleen de skeletachtige silhouetten van gereedschappen, die als dinosaurusbotten oprezen, wezen op het gebruiksdoel. Achter de schuur liep een smaller, minder goed onderhouden pad het donker in.


  Na een paar meter daalde het pad een stukje. Water kwam aan de oppervlakte en zorgde voor een zompig geluid. Vocht en modder drongen mijn gymschoenen in, bleven aan mijn tenen zitten en werden langs mijn wreef samengeperst.


  De grond was ongelijk geworden door de vele voetstappen in de modder en ik begon langzamer te lopen. Het maanlicht drong hier niet door. Alleen door een zwakke gloed voor me kon ik het pad van de donkerdere bomen onderscheiden.De geur van moerassig, stilstaand water vol verrotting drong tot me door en was gelijk weer verdwenen. Een ademtocht van het gevaar, wegzwevend op de wind.


  Ik weet niet wanneer ik struikelde, alleen dat ik plotseling viel, waarbij ik mijn pols kneusde en mijn duim naar achteren verboog. Het vocht drong door mijn broek heen en maakte mijn huid nat. Ik bleef even liggen, door de schrik naar adem snakkend en mijn gewonde hand vastgrijpend. Wat was ik blij dat het mijn linker was.


  Vlak bij de grond was de moerasstank sterker. En bij de ongezonde lucht van de rottende vegetatie kwam nog de bedorven lucht van een dier dat al verscheidene dagen dood was. Vlakbij, heel dichtbij.


  Het zwakke maanlicht drong hier tussen de bomen door en verlichtte de dunne natte laag op de grond. En toen ik op wilde staan, zag ik naast mijn hand de glans van het maanlicht op metaal. Ik stopte. Een horloge. Zelfs in het donker lichtte het horloge door de lichtgevende wijzerplaat op van de aarde. Kwart voor vier op zijn kop. De wind nam even toe, waardoor de walgelijke stank nog veel sterker werd. Ik huiverde, beseffend wat er aan de hand was, en stond op.


  Ik bewoog me voorzichtig voort en vond hem even later. Een wit, opgeblazen lichaam dat uitgestrekt op de grond lag. De nog wittere maden kropen over de kleren en over een groot stuk zichtbaar vlees heen. In de buik zaten diepe wonden, waaruit donkere organen staken. Er waren ratten bezig geweest. Ik moest kokhalzen, wat een afschuwelijk geluid maakte. Ik deinsde terug, draaide me om en vond de stevige stam van een boom. Ik wierp mijn armen eromheen om mezelf te ondersteunen. Ik kokhalsde weer en probeerde kalm te blijven en mijn eten niet uit te kotsen. De scherpe geur van mos tegen mijn gezicht hielp en was bijna sterker dan de geur van het lichaam.


  Uiteindelijk kwam mijn maag tot rust. Ik voelde me zwak en stond op mijn benen te trillen.


  En in de verte knipperde het licht, dat mijn baken was. Weer ging het aan en uit. Het was alsof degene met het licht tussen de bomen was gestapt en stil was blijven staan, verborgen achter de stam van een boom.


  Ik duwde me af van de ruwe bast en voelde een scherpe pijn in mijn linkerhand, die door mijn arm trok. Ik hield mijn gewonde hand tegen mijn middel tijdens het lopen en hield mijn rechterhand naar voren om me tegen laaghangende takken te beschermen die ik in het donker niet altijd kon zien.


  In de zwakke, veranderlijke wind hoorde ik een zacht neuriën, de losse noten van een wals.


  Het licht verscheen weer, en naar rechts lopend trok ik om een kreupelbosje van jonge bomen heen die oprezen uit de wortels van een oudere omgehakte boom. De oudere bomen waren hier dunner, alsof iemand alleen geselecteerde bomen had omgehakt en er jonge bomen waren opgekomen, die snel hun plaats hadden ingenomen.


  Toen het licht weer knipperde, was het dichterbij en omlaagge- richt. Misschien werd het aan de ene kant door een hand beschermd, maar van achteren en de zijkant was het nog steeds helder.


  Het neuriën werd ook duidelijker, maar de melodie was onbekend.


  De muskieten, die tot nu toe vreemd genoeg hadden ontbroken, daalden neer in een wolk en herinnerden me eraan dat ik geen muggenolie had opgedaan. Maar ik was ook niet echt van plan geweest een nachtelijke wandeltocht te gaan maken toen ik mijn kamer uit was gegaan.


  Overal hoorde ik padden en boomkikkers, wat erop wees dat er zowel bos als water in de buurt was. Een vleermuis die door het licht werd aangetrokken, maakte een duikvlucht en vloog verder. Terwijl ik langzaam elke voet voorzichtig neerzette, haalde ik het bewegende licht in.


  De bomen stonden hier nog meer verspreid en ik bevond me weer op een pad. Of het hetzelfde was of een ander, wist ik niet. Zonder het lichtje was ik beslist verdwaald.


  Een eind voor me uit brandde een lamp, misschien van een portiek, die een klein bakstenen huis verlichtte dat schuin van me af stond.


  Tussen de bomen door werd een oude deelpachterswoning zichtbaar, die gerenoveerd en fris opgeschilderd was. De zaklamp ging uit met een beslistheid die erop wees dat het voor het laatst was. Nadat ik diep ingeademd had, moest ik de muskieten uitspuwen. Dat was een onsmakelijke waarschuwing om door mijn neus te ademen. Overal jeukte het, want het ongedierte stak door de modder, de kleren en de haren heen om bloed te kunnen zuigen. Ik wapperde met mijn hand om de wolken muskieten te verdrijven en rende over een slecht onderhouden gazon naar de schaduw van de hut.


  Het neuriën was opgehouden. In plaats daarvan hoorde ik stemmen, te zacht om te onderscheiden. En een zacht gehuil, als van een angstig kind.


  Ik liep rond het huis op het licht van de kale peer af, maar bleef abrupt stilstaan. Vanuit de aarde trok er een bijna elektrische schok door me heen.


  Azalea zat gehurkt in de portiek, met haar armen gestrekt voor zich, en met mijn geweer in haar handen. Ze hield de loop naar binnen gericht. De stem die de toonloze wals had geneuried, was duidelijk te verstaan. Ik hoorde een zangerig lachje. 'Lieve kind. Leg dat belachelijke geweer weg. Je leunt me niet vermoorden, weet je.' De Grande Dame, licht geamuseerd. Gebiedend. Haar stem kwam vanuit het huis. 'Ik kan nog niet sterven. Er is nog veel teveel te doen,' zei ze op vleierige toon: kalm, lief en zorgzaam.


  'Kom, maak eens kennis met deze mensen. Ze zullen je aardig vinden, en ze hebben behoefte aan gezelschap. Ze zijn al zo lang alleen.'


  Ik stapte langzaam naar voren. Voor een raam vlak bij me zaten tralies. In de hoeken zaten spinnewebben en er zaten vuile strepen op het glas, waardoor het interieur slechts vaag zichtbaar was. Er drong vaal licht doorheen.


  Azalea snikte. Een enkel gesmoord, wanhopig geluid. Haar armen trilden. Ze haalde diep adem en hief het geweer iets op. 'Ga... ga van hen weg.'


  'Domme meid. Waarom zou ik dat doen? Dan zou je nog echt de trekker over kunnen halen.' Een verleidelijke stem, aanlokkelijk door de rijke klankkleur, met een betoverende charme. Hypnotisch, als de harmonieuze tonen van een slangenbezweerder. 'Leg dat ding nu neer en kom binnen, kom.' 'Renne', meissie! Wegweze'! Renne'!'


  Weer bleef ik stokstijf stilstaan. 'Tee Dom?' fluisterde ik. Tee Dom. De stem van Tee Dom, zoals die klonk als hij de griep had. Heel zwak en beverig, en oud. De angst die ik zo lang had gevoeld, werd nu wurgend en verstikte me bijna. Ik stak een hand uit en stapte onzeker naar voren.


  Azalea snikte weer. De Grande Dame lachte weer melodieus en boven de lach uit klonken die woorden. 'Renne'. Weg, meissie.'


  Ik trok de .38 onder de riem van mijn broek vandaan. Er zat modder op de kolf door mijn val. Zonder te kijken veegde ik hem aan mijn T-shirt af, haalde de veiligheidspal over en stapte snel naar voren.


  'Ga nou, meissie. Wegweze'. Ga nou.'


  Azalea schoot. Het geluid klonk splijtend door de nacht.


  Er sprong een gedaante door de duisternis, die Azalea beetpakte en haar naar mij toe deed tuimelen, tegen me aan. We vielen alle drie.


  Weer ging het geweer af met een oorverdovende knal. Vlak bij mijn gezicht. Een verblindende flits en een plotselinge pijn, boven aan mijn arm. Mijn schouder.


  Ik rolde naar achteren, pakte mijn linkerarm vast en trok die naar me toe. Een stekende, folterende pijn maakte zich van mij meester, die in de plaats kwam van de angst.


  Azalea strekte haar armen naar me uit en haar handen raakten de mijne, zoekend. Leeg.


  Door mijn beschadigde oren kon ik gegil en gehuil horen. Miles slaagde erin na zijn tuimeling op te staan en sprong naar de portiek. Hij verdween naar binnen.


  Ik duwde de hysterische Azalea opzij, vond mijn .38 in het duister bij de portiek en volgde hem, mijn linkerarm ondersteunend. Na twee passen werd het aan de rand van mijn blikveld donkerder dan de nacht. Door de schrik en de pijn werd mijn luchtpijp dichtgeknepen. 'Tee Dom...,' fluisterde ik.


  Bij de portiek boog ik me diep voorover, mijn hoofd lager dan mijn middel houdend.


  Nog meer gegil klonk binnen. 'Tee Dom...' nauwelijks hoorbaar. En Azalea bleef maar aan mijn kleren trekken. Haar woorden klonken als een litanie. 'Nee, nee, nee, nee, nee, het was geen opzet. Neeee...' Een uitgerekte, smartelijke uitroep. De pijn in mijn schouder verspreidde zich door mijn borst. Een vloeibaar vuur. Mijn arm werd gevoelloos, een ijzige tinteling trok door mijn vingers. Met mijn goede arm trok ik mezelf het huis in en langzaam, met onhandige bewegingen, gleed ik op de grond. Azalea zakte naast me in elkaar, tegen mijn gewonde arm aan botsend.


  De pijn was een steeds toenemende marteling, die nu op het onregelmatige ritme van mijn hart door me heen bonkte. Een gemene cadans die weerkaatste als een hol kloppend geluid in mijn oren, terwijl ik steeds weer het geweerschot hoorde dat me verwond had. En boven dat vreselijke geluid van die bonzende marteling uit klonk de stem van de Grande Dame. Ze gilde op hoge toon, jammerend van de pijn, hoger en lager en weer hoger. Ik knipperde met mijn ogen en probeerde het tafereel voor me tot me te laten doordringen. Miles, tante Ilene en Tee Dom aan de ene kant van de kamer. De Grande Dame voor me. Haar gezicht, dat prachtige, leeftijdloze gezicht, was overdekt met bloed. Bloed dat langs haar kin liep en haar jurk doorweekte. En waar een volmaakte wang had gezeten, zat nu een gat. Het jukbeen was weggeschoten en er resteerden nu slechts gerafelde randen met blank vlees en een glimp van een snel bewegende tong. Met bloed bevlekte tanden.


  Onder het gapende gat bevond zich haar mond, die wijd open stond en waaruit een hoog, zacht gejammer opklonk, als een voortdurende sirene. Ze drukte haar handen op de wond alsof ze probeerde de stroom bloed te stoppen. Het liep dik tussen haar vingers door.


  Voor haar stond McCallum met een zwaard in zijn handen. Hij hield het opgeheven, beide handen op het gevest. Het glansde in het felle licht van de lamp aan het plafond.


  Ik stak de .38 omhoog, tegen de pijn knipperend met mijn ogen, en richtte het pistool.


  McCallum stapte naar voren op Miles af, die een pas naar achteren deed in de richting van tante Ilene, die op een bank tegen de muur zat. Snel liep Miles rond een tafeltje terug naar de deur, op mij af, zijn blik op McCallum gericht. Ze spraken met elkaar - ik kon hun monden zien bewegen - maar het lawaai in mijn oren van het geweer en het gegil van de Grande Dame overstemde alles. Ik kon niet horen wat ze zeiden.


  Zelfs als ik goed kon richten, wie moest ik dan raken? De vraag was uiterst amusant, en ik wilde lachen, maar de pijn in mijn schouder hield me tegen. In de kamer werd het langzaam donkerder. Ik kon het geluid van mijn ademhaling horen, als kleine ademstoten vol pijn.


  McCallum liep voor tante Ilene langs, die op de bank ineenkromp. Was tante Ilene bang voor Cal? Voor een jongen van nog geen twintig? Daarna keek ze naar mij met bange, doordringende zwarte ogen en keek naar het bloed dat uit mijn schouder sijpelde. Tante Ilen^was bang voor Cal...


  Ik volgde Cal met de .38, waarvan het gewicht als een aambeeld in


  mijn hand aanvoelde. Ik snakte naar adem. Azalea zat naast me


  huilend aan mijn gewonde schouder te trekken. Ik kon het geluid


  horen door het lawaai in mijn oren heen.


  McCallum liep langs tante Ilene. Ik richtte het pistool.


  Het zwaard werd iets opgeheven en viel in de richting van Miles,


  die zijn armen hief om de slag af te weren.


  Ik vuurde, de trekker eenmaal overhalend in een langzame beweging, precies op de manier waarop Tee Dom me dat zo lang geleden geleerd had.


  Er gebeurde niets. Niets veranderde. Het zwaard viel neer in een dreigende zilveren boog. Miles deinsde achteruit. Ik trok de trekker terug met gevoelloze vingers. Ik richtte en vuurde.


  Het zwaard viel een stuk van Miles vandaan. Het viel met een klap op de grond, weerkaatsend in het licht.


  McCallum deed langzaam twee passen naar achteren, wankelde en ging met knikkende knieën zitten. Hij zeeg op de bank naast tante Ilene neer. Langzaam ging zijn hoofd opzij en bleef tegen de rugleuning van de bank rusten, terwijl zijn ogen naar het plafond staarden. Er waren twee gaatjes zichtbaar in het midden van zijn overhemd. Het bloed liep eruit omlaag.


  Ik knipperde met mijn ogen. Er klonk een vreemd geluid in mijn hoofd. Een geraas met daardoorheen een gekreun. Het geluid dat de wind maakt als een orkaan de kust treft. Maar het geraas kwam vanuit mijn hoofd en het gekreun uit mijn keel. En allemaal keken we rond, naar elkaar.


  De Grande Dame stak een bebloede hand op en streek haar haar glad, het bloed uit haar gezicht in haar zilveren wrong vegend. Ze herhaalde die handeling voortdurend, als gehypnotiseerd. Haar gillen en handen hadden hetzelfde ritme. Haar ogen waren op tante Ilene gericht.


  Met haar witte haren en vermagerde lichaam, met flodderige kleren die haar ooit zo goed gepast hadden, zag ik een andere tante Ilene dan ik me herinnerde. Haar wangen waren ingevallen, haar huid was vaalgeel en ze ademde alsof de beweging haar pijn deed. Ze keek naar McCallum en de dode hand die hij op haar schoot had laten vallen. Langzaam wendde ze zich tot mij. 'Bonnie...' Het was de stem van tante Ilene, maar anders. Gebroken, alsof ze geen kracht had, geen adem.


  Miles keek met open mond gebiologeerd naar zijn moeder. Zijn armen vielen langzaam slap langs zijn lichaam. Tee Dom, mager en afgetobd, gromde. Hij schuifelde naar me toe en nam het wapen van me af. Zijn huid was bleek en zijn waterige ogen waren door felrode oogleden omringd. Uitgehongerd. Hij zag er uitgehongerd uit. Langzaam keek ik de kamer rond. Elk raam was van tralies voorzien. Op de deur zat een zwaar slot met twee sloten om hen binnen te houden. De sleutel stak er nog in. Het meubilair bestond uit een doorgezakte bank, kussens en met zwart plastic beklede stoelen. Geen lampen, geen licht, behalve een kaal peertje aan het plafond dat harde schaduwen wierp.


  Door de deur van de andere kamer kon ik een matras op de vloer zien.


  Gevangenen. Tante Ilene en Tee Dom waren hier gevangenen geweest. Zo te zien hadden zij hier honger geleden terwijl ik in het huis aan het feesten was.


  Tee Dom lichtte zijn vuile gerafelde hemd op en veegde het geweer af. Zorgvuldig verwijderde hij mijn vingerafdrukken. En daarop schoot hij tweemaal met het geweer, waarbij hij beide keren de muur boven McCallum raakte. Hij keek met zijn zwarte ogen naar me, met een boze en tegelijk trotse blik die ik niet begreep. 'Mijn werk om je te bescherme', meissie. Dat zegt je moeder. En deze,' zei hij, met zijn duim naar McCallum wijzend, 'verdient het te sterve'.' Op Tee Doms gezicht stond een vreselijke uitdrukking, een emotie die diep uit zijn binnenste kwam, maar die ik niet kon duiden.


  Kreunend gleed ik onderuit op de vloer. Ik liet de helse pijn in mijn schouder bezit van me nemen.


  Het ziekenhuis was weinig meer dan een kliniek van vijfentwintig bedden met twee verpleegsters, een verouderd röntgenapparaat en een nog oudere dokter. Dokter Pierron was met zijn grauwe baard, verward haar dat in pieken zat, een verfomfaaid pak en huisschoenen duidelijk in zijn slaap gestoord. Uit zijn broek staken de pijpen van een bruine pyjamabroek die de versleten tegelvloer raakten. Zijn adem geurde naar goede cognac terwijl hij mijn wond onderzocht en schoonmaakte, kleine ronde stukjes metaal verwijderend. Ze vielen rinkelend in het roestvrij stalen kotsbakje. 'Niet slecht voor een schotwond, jongedame. Gelukkig dat het alleen maar ganzenhagel was, anders was je je hele schouder kwijt geweest. Je hebt ook geluk met de plaats, want hij heeft alle belangrijke botten in je schoudergewricht gemist.' Ik kreunde terwijl hij met een lange tang diep in de wond zat. 'Ik zal er later aan proberen te denken hoeveel geluk ik heb gehad. Als het niet meer zo'n pijn doet.'


  Dokter Pierron grinnikte. 'Dat zal nog wel even duren. Maar ik zal erop toezien datje de hele ochtend regelmatig pijnstillende injecties krijgt. Dan wordt het wat draaglijker.' Hij klopte me vaderlijk op mijn goede schouder en wendde zich tot het volgende bed terwijl een verpleegster de wond met een desinfecterende zalf begon te bedekken.


  De EHBO-kamer was een lange ruimte met plaats voor drie bedden, gescheiden door gordijnen die zo nodig geopend of gesloten konden worden. Tee Dom lag op het achterste bed, verbonden met een infuus dat heldere vloeistof door zijn aderen pompte. Een dom lachje verzachtte zijn gelaat. Hij bleef me voortdurend aankijken.


  Tante Ilene lag tussen ons in, met haar gebroken ribben in een stijf corset. Ze had ze gebroken bij een val in de kleine gevangenis.


  Doordat ze er niet voor behandeld was, waren de scherpe botran- den tegen de longwand gaan wrijven, waarna er een ontsteking ontstaan was. Pleuritis en een lichte longontsteking. Uitdroging. En ook zij hield haar ogen geen moment van me af. 'Je bent gekomen om ons te redden,' fluisterde ze, terwijl de dokter zich over haar heen boog en zijn stethoscoop op het bovenste gedeelte van haar borst zette.


  Ik schudde mijn hoofd en verslikte me. En ik slikte iets bitters door dat achter in mijn mond zat. 'Was dat maar zo. Ik wist niet eens dat jullie daar zaten. Ik ging alleen achter Azalea aan.' Als schuld een smaak had, dan was het deze. Zuur en roestig, maar het was vast en zeker alleen het medicijn dat scherp en bijtend in mijn keel zat.


  Langzaam schudde tante Ilene haar hoofd. Haar nekspieren stonden gespannen onder de gerimpelde huidplooien. 'Je bent gekomen om ons te redden.' Toen ze lachte, vulden haar zwarte ogen zich met tranen.


  De aanblik van haar vochtige ogen deed me denken aan de dode man in het bos, die op de natte, door maanlicht beschenen grond lag. Miles probeerde het lichaam nu met de politie te vinden in het eerste daglicht.


  Hoofdinspecteur Murdock, wiens blauwe ogen woedend stonden vanwege het gebrek aan bereidwillige getuigen, was de EHBO-kamer binnengerend toen ik daar aankwam, en had iedereen binnen ge- hoorsafstand lastig gevallen, tot de dokter hem beleefd gevraagd had te verdwijnen. De hoofdinspecteur vond het allemaal niet leuk, zelfs niet nu Tee Dom beweerde McCallum neergeschoten te hebben. En de Grande Dame... Miles had haar van het kleine bakstenen huis weggevoerd voordat de ambulance en de politie ter plaatse waren. Hij zei dat hij haar in de familiehelikopter naar een privé- ziekenhuis zou brengen waar ze de medische en psychiatrische hulp zou krijgen die ze nodig had. Haar naam zou nooit met de schietpartij in verband gebracht worden, net zo min als die van Azalea.


  Alleen de toestand van de Sarvaunts was een zaak voor de politie. Tante Ilene en Tee Dom hadden beiden verklaringen afgelegd waarin ze beweerden dat McCallum hen in gijzeling had gehouden en op een zeker moment in een vlaag van woede Bonnie met het geweer had geprobeerd te doden en hen met een zwaard. Een bizar verhaal.


  Maar Tee Dom had overal kruit op zijn handen zitten en verder was er de kleine smerige gevangenis die het verhaal bevestigde en het lichaam in het bos...Tee Dom zou niet toelaten dat ik de waarheid vertelde. Hij bedreigde me toen ik volhield. 'Je heb' geen rede' Cal DeLande te vermoorde' zoals je tante Ilene en ik, meissie. Geen reden. Je houdt je mond dicht of ik sla je voo' je kop. Hoor je dat? Je doet wat ik je gezegd heb. Je houdt je mond.'


  Miles was het ermee eens geweest en daarom hield ik mijn mond over de dood van McCallum. Ik beweerde de hele tijd buiten bewustzijn te zijn geweest en door McCallum te zijn neergeschoten omdat ik tussenbeide wilde komen...


  Voordat de politie arriveerde, had Miles het geweer geladen en het nogmaals afgevuurd, terwijl hij het wapen met de levenloze handen van Cal vasthield. En daarna had hij zijn eigen en mijn handen met warm water gewassen om de kruitresten te verwijderen. Toen de politie me onderzocht met een testkit op kruitresten konden ze niets ontdekken. De kleine staafjes met salpeterzuur bleven schoon.


  Een bizar verhaal en een bizarre nacht. En hoofdinspecteur Mur- dock geloofde er niets van. Maar het verhaal dat Miles en Tee Dom hadden verzonnen zou op zich kunnen kloppen. 'Hoe lang hebben jullie in dat huis gezeten, tante Ilene?' Door de injectie die de verpleegster me gegeven had, werd ik slaperig. Tante Ilene leek op haar plek op het bed te trillen zoals de hitte op het beton trilt onder de augustuszon.


  'Te lang. Tee Dom heeft de dage' bijgehouwe'. Maa' twee weke' geleje' zijn we zonder eten komen te zitte'. Alleen nog maa' wate'. En theezakjes. Geen koffie.' Ze trok een gezicht alsof het gebrek aan koffie het ergste van alles was geweest, en ik lachte zwakjes. Voor haar was dat waarschijnlijk zo. 'En daarom hebbe' we veel hete thee gedronken en veel water. En nou zijn we helemaal mager.'


  Ik lachte nu echt en voelde nauwelijks de pijn die uit de wond door mijn lichaam trok. En op dat moment, toen de pijnstiller het licht deed flikkeren en tante Ilene deed opgloeien, zei ik de woorden waarover ik maanden had nagedacht, beseffend dat alleen de medicijnen me de moed gaven.


  'We hebben nog nooit met elkaar gepraat, tante Ilene.' Ik slaagde er niet in de tranen te stoppen die van mijn wangen liepen en mijn ziekenhuishemd nat maakten. Het leek net een kraan die open stond. Een voortdurende, onregelmatige druppeling. Grote tranen die in het licht glinsterden.


  'Kon je vrage' nie' beantwoorden, meisje. Dan praten we nu de hele tijd, goed?'Het kostte me minder dan vierentwintig uur om zover te herstellen dat ik terug kon naar het landgoed DeLande. Tante Ilene en Tee Dom liet ik aan de goede zorgen van de verpleegsters over. Ik wilde blijven en zelf voor hen zorgen, hun gezichten aanraken, hun stemmen horen, weten dat ze in leven waren en spoedig weer helemaal de oude zouden zijn.


  Dokter Pierron had zijn eigen ideeën. De oude dokter stuurde me naar het landgoed met Miles en drie potten met pillen in een papieren zak, nadat hij een lijst van instructies en waarschuwingen over tekenen van infecties in mijn goede rechterhand gepropt had. Mijn conditie was wel zo goed dat ik kon vertrekken, maar niet goed genoeg om te helpen bij de verzorging van mijn oom en tante. Ik kon moeilijk anders.


  Het ontvangstcomité bij het landgoed bracht me er echter toe om eraan te denken weer in te storten. Miles zat in een schommelstoel geamuseerd naar het tafereel te kijken terwijl zijn ene gelaarsde been, dat hij over de leuning van de stoel had gelegd, heen en weer zwaaide.


  MacAloon en Josh Campos waren furieus omdat ik midden in de nacht naar buiten was gegaan en mezelf had laten neerschieten. Nadat ze een minuut of twintig tegen me hadden staan schreeuwen, het werk van de dokter hadden bekeken en het met tegenzin behoorlijk hadden genoemd, pakten ze hun spullen en vertrokken ze zonder mij naar New Orleans.


  Een van mijn nichten ging met hen mee. Ze kleefde als lijm aan het volmaakte lichaam van Josh en zijn auto. Anabelle, de jongste van Andreu en Angelique, de roodharige sirene die Rhame bezighield. Ook een DeLande die uit inteelt was voortgekomen, net als ik. Ze wierp me een brutale blik toe toen de drie wegreden; haar bewegingen waren traag en ze keek zwoel, met geloken oogleden in een sensueel gezicht.


  Bezat ik zelf ook zoiets? Die sensualiteit? Die wellustige, vleselijke en uitdagende passie voor het leven, voor mannen? Of was al mijn hartstocht in mijn liefde voor de kunst gaan zitten? In mijn honger naar het doek, mijn verlangen naar de geur van olieverf en de rijke verftinten?


  Als ik ooit een man ontmoette die mijn zintuigen zo in vuur en vlam zette als schilderen deed, zou ik dan de moed hebben met hem de sprong in het duister te wagen? Hoeveel gemakkelijker was het om alleen naar de donkere bayou of het moeras te gaan om te fotograferen en te schilderen. Hoeveel minder gecompliceerd.


  Toen MacAloon en Josh met me klaar waren, kwam Jenkins op de proppen. Nu ik een van de lang vermiste DeLandes bleek te zijn, was het kennelijk zijn privilege ervoor te zorgen dat ik mijn plaats in de huishouding kende. En dat betekende dat ik nooit en te nimmer zonder begeleiding in het donker mocht rondslenteren. En ik mocht nooit het huis verlaten zonder de veiligheidspanelen te de- activeren. Ik kreeg een lezing van twintig minuten over mijn verantwoordelijkheden tegenover het personeel en de ingewikkelde beveiligingsproblemen van het landgoed.


  Tegen de tijd dat hij eindelijk klaar was, draaide alles in mijn hoofd rond en was de pijn in mijn schouder tot nieuwe hoogten gestegen. Een brandende, kloppende, misselijk makende pijn die in mijn borst doordrong, zich naar mijn nek en mijn hoofd verspreidde en in mijn vingertoppen leek te eindigen in een bijna elektrische vibratie.


  Vlak voordat ik dacht zeker te zullen bezwijken aan de bestraffing, stond Miles op uit zijn schommelstoel en ving hij me in zijn armen op. Er lag een verbazingwekkende kracht in zijn slanke lichaam en hij droeg me langs een afkeurend kijkende Jenks naar mijn slaapkamer op de eerste verdieping, steeds zijn voeten voorzichtig neerzettend, alsof hij al eerder een gewond kind had gedragen en wist hoeveel pijn een misstap veroorzaakte. 'Als ik op je kots, vergeef je het me dan?' vroeg ik in zijn overhemd.


  'Zeker. En ik zal Jenkins de vuile kleren laten wassen. Persoonlijk.' Diep in zijn borst, die tegen de mijne gedrukt was, hoorde ik een galmende lach. Ik lachte zwakjes.


  'Je raakt wel gewend aan Jenkins, Bonnie. Hij is een vitterige, veeleisende moederkip en hij zal je tot je dood in de watten leggen als je hem dat toestaat.'


  'Ik hoop dat ik hier niet zo lang ben,' zei ik droog. Miles lachte weer. 'Nee hoor, maar je komt wel terug, en dan neem je ook je moeder mee. Wat was haar beroepsnaam ook alweer? LaVay? Zoiets. Geweldige schilderes. Je zult haar vinden, en dan neem je haar mee naar huis zodat ze beter kan worden, zoals alle anderen.'


  Hij zei het met een enorme zekerheid en een volstrekte overtuiging. En ik huiverde in zijn armen toen ik me realiseerde dat ik hem niets over LaVay had verteld. Ik had het aan niemand verteld. Miles schopte mijn deur open en legde me op het dekbed neer, schikte mijn kussens achter me en legde de extra deken over mijn benen. En hij ving Azalea op die net opgewonden op mijn gewonde zijde had willen duiken.


  'Rustig, meisje, je wilt toch niet dat ze weer begint te bloeden?' 'Bonnie, blijf je leven? Word je weer beter? Want ik denk dat ik doodga als je niet beter wordt.'


  Miles draaide haar om en zette haar op haar knieën op het matras. Ik weet niet zeker of ze hem wel opmerkte. 'Met mij is het goed, of het komt goed.'


  Ze ging met haar kleine volmaakte handjes over me heen, langs de verbanden en de botten eronder. Haar haar was over haar hele hoofd afgezet met kleine gouden kraaltjes. Een gouden muts op haar lichtbruine schedel. Ik raakte hem met mijn handen aan. Warme schedel, koele kralen, zacht haar dat te strak getrokken was. 'Ik vind je haar mooi. Wil je je zo door mij laten schilderen?' 'Je moet eerst Het Gezicht van mijn Zuster afmaken,' zo bracht ze me in herinnering. En daarna legde ze haar open handpalm op mijn wang. Haar hand was koel en droog, de botten voelden stevig aan onder haar gladde huid. En zonder duidelijke reden begonnen de tranen uit mijn ogen te vloeien.


  'Zo heb ik me ook gevoeld,' zei ze. 'Helemaal slap van binnen.'


  Ik lachte en wenste dat ik niet zo'n pijn had.


  'Dus ik kan bij Tee Dom en tante Ilene en jou komen wonen aan


  de bayou?'


  'Als Miles het zegt.'


  'Ze moet naar school.'


  'In de zomer dan,' bedong Azalea snel, terwijl ze haar blik op mij gericht hield. Een echte DeLande, zich altijd bewust van de einduitkomst.


  Ik zag Miles vanuit mijn ooghoek een schouder omhoogsteken, dat elegante, nonchalante gebaar. 'Ik zie niet in waarom niet. Als je eerst leert zwemmen en een geweer leert hanteren, deze winter, en als je goed je best doet op school.' Miles' woorden klonken vreemd, alsof hij meer leek te zeggen dan hij werkelijk zei. 'Ik heb Tee Dom bijna vermoord,' bekende Azalea, op haar onderlip bijtend. Ze keek weer naar Miles en daarna naar mij, terwijl er in haar ogen tranen opkwamen. 'Dat was niet mijn bedoeling. Maar de Grande Dame zei tegen McCallum dat hij ze kon doden. En dan kon hij... jou hebben, net als Marcus... mij had.' Ze sprak met een bevende, huilerige stem. 'En toen bewoog ze zich en de hagel raakte alleen haar wang. Een paar raakten de muur achter haar, vlak bij Tee Dom.'


  Ik sloot mijn ogen terwijl er vanuit mijn schouder een nieuwe pijnscheut door me heen trok. Het sterk vermagerde gezicht van tante Ilene verscheen op mijn netvlies.


  'Hij zei dat ik het je moest vertellen,' zei ze, naar Miles knikkend.


  'En jij moest me vergeven. En daarna moest ik van alles over wapens leren omdat ik zo slecht schiet.'


  'O,' zei ik. 'Nou, dat is een goed idee, denk ik. En zwemmen ook.' Ik klonk opeens erg volwassen en waardig. Een van de volwassenen die beslist wat het beste is voor de tieners. Geweldig, precies wat ik wilde. 'Bonnie.'


  Ik keek langs Azalea en zag Taber Rhame in de deuropening staan met zijn handen op de deurstijlen, een ernstige, wrevelige uitdrukking op zijn gezicht.


  'Kom binnen, kom er gezellig bij,' zei Miles vanuit de hoek waar hij was gaan zitten.


  Taber sprong even op. En zijn gezichtsuitdrukking veranderde in een oogwenk van boos naar schuldig. Hij wilde zich bijna omdraaien, toen Miles, alsof hij de besluiteloosheid van de ander aanvoelde, uit zijn stoel opsprong, Tabers arm pakte en hem naar binnen leidde.


  'Kom binnen, meneer Rhame. Bonnie heeft afschuwelijke dingen meegemaakt, maar ze kan best bezoek hebben. Hier, neemt u deze stoel vlak naast haar bed. Ik weet zeker dat ze haar werkgever graag op bezoek heeft.'


  Ik fronste mijn voorhoofd. Was Miles zo bezorgd? Dat was niet erg waarschijnlijk. Azalea veegde haar gezicht af en knipperde met haar ogen, terwijl ze gehurkt ging zitten zodat ze ons allemaal beter kon zien. Er stond iets te gebeuren.


  'Rhame,' zei ik, niet wetende wat er aan de hand was, maar ervan overtuigd dat alle anderen het wel wisten.


  'Eh, Bonnie,' zei hij op dezelfde toon, en zweeg, terwijl hij me aankeek. De stilte hield lang aan, steeds langer, en ik fronste mijn voorhoofd nog meer.


  Azalea zuchtte van pure frustratie en doorbrak uiteindelijk de stilte. 'Nou, ga je het haar nog vertellen of ben je gewoon te laf.' 'Azalea!' -


  Miles barstte in lachen uit.


  Rhame's gezicht kreeg een ongemakkelijke bourgogne-kleur. 'Nou, doe je het?' Toen Rhame zijn mond opende om die vervolgens weer te sluiten, wendde Azalea zich weer tot mij. 'Je bent ontslagen. Angelique heeft iedereen bij het ontbijt verteld dat ze je baan heeft overgenomen, en dat ze met Rhame gaat samenwonen en met hem gaat reizen, en dat ze zijn assistente en zijn model en zo wordt. Maar ik denk eigenlijk dat ze alleen met hem naar bed gaat.'


  Miles lachte nog harder en liet zich weer in zijn stoel vallen. Rha- me begon nog meer te blozen en ik schudde mijn hoofd waarbij ik hen allemaal aankeek. Ik was blij dat er nog wat pijnstillers in mijn lichaam zaten. Het was moeilijk de enige verstandige te zijn tussen dit stel.


  'Niet dat ik je hulp in het verleden niet gewaardeerd heb, Bonnie, en ik zal een geweldige aanbeveling voor je schrijven...' 'Ze heeft niks van je nodig,' onderbrak Miles hem, niet langer lachend. In een oogwenk werd hij weer de Oudste, hooghartig en arrogant, met zijn ogen als zwarte stenen. 'Bonnie - Carin - is een DeLande. Als ze wil werken, dan is dat als kunstenares. Niet als assistente van een... iemand.' De belediging klonk duidelijk door in zijn toon. Een... wat was hij van plan geweest te zeggen? Wat had hij niet gezegd? Een... dwaas? Een... gemankeerde kunstenaar? Een... ploert die mij niet waard was? Die beledigingen lagen er allemaal in zijn toon, zijn onuitgeproken mening over de man.


  'Ja.' Rhame stond op, terwijl zijn handen trilden. 'Goed. Natuurlijkkan ze...'


  'En ze heeft genoeg opdrachten om de rest van het jaar mee te vullen,' ging Miles verder, hem niet aan het woord latend. 'Ja, natuurlijk,' zei Rhame, langzaam naar de deur lopend. 'Als er iets is wat ik kan doen...'


  'Niets, helemaal niets.' De gebiedende DeLande, van wie de stem een wereldberoemd kunstenaar helemaal aan mootjes hakte, terwijl hij onderuitgezakt in een leunstoel zat, met zijn benen languit over elkaar en zijn handen gevouwen op zijn buik. De kracht van de stem van een DeLande. Weer iets wat de Grande Dame aan haar zoon had overgeleverd. Weer iets wat ik niet had. Interessant.


  'Ja, eh... goed. Tot ziens, Bonnie. Eh... tot ziens.' En snel verdween hij de kamer uit.


  Ik herinnerde me de manier waarop Rhame Jenkins bij onze aankomst had behandeld en de man op zijn plaats gezet had. Hij had hem met zijn staart tussen zijn benen weggestuurd, als een verschopt hondje. Zoals een man die nog niet half zo oud was als hij, nu met hem had gedaan. Zeer interessant.


  'En godzijdank neemt hij Angelique met zich mee. Dan krijgen we hier tenminste een tijdje rust. Hoewel ik bijna medelijden krijg met de man. Angelique is... moeilijk.'


  Azalea lachte en strekte zich op bed naast me uit, mijn kussens delend. 'Hij bedoelt dat ze een kreng is.'


  'Let op je manieren, meisje,' zei Miles op milde toon. En weer werd er iets gezegd in de kamer waarvan ik niets wist. Iets dat ze


  deelden. Ik wist niet zeker of ik het wilde weten, wat het ook was.


  'Hoe is het met je... Hoe is het met de Grande Dame?'


  Miles perste nadenkend zijn lippen op elkaar.


  'Ik breng je wel naar haar toe. Ze is... nou... je zult het zelf wel


  zien.'


  Ik knikte. 'En de man in het bos?' Miles kromp ineen. Letterlijk.


  'Dat was een privé-detective die door een onbekende was ingehuurd en... door McCallum vermoord werd terwijl hij... op privé- terrein rondsloop.' Ik knikte weer, Miles aankijkend.


  'Anthony Aucoin,' zei ik, de naam noemend van de detective met de bruine auto, die in Khoury naar me op zoek was geweest. Degene van wie Elred een paar foto's had gemaakt. Degene die waarschijnlijk een junk had gehuurd om me te ontvoeren, en die daarna verdwenen was.


  Miles perste zijn lippen op elkaar en zei niets. Hij hoefde niets te zeggen.


  'De Grande Dame betaalde hem om mijn oom en tante te vinden, hen naar de kleine gevangenis te brengen en hen op te sluiten. En toen vermoorde McCallum hem. Hij stak hem met het bebloede zwaard in de eetkamer. Het zwaard waardoor Jenkins zo bleek werd toen Rhame en ik hem erover vertelden. Dat zwaard,' zei ik overtuigd.


  Miles gaf ten slotte toe en hield zijn hoofd even naar rechts. 'Slimme meid. Helemaal niet slecht.'


  'Ze is best goed, hè Miles,' zei Azalea trots, en klopte met haar open handpalm op mijn dij. Haar hand voelde nu warm aan door mijn spijkerbroek heen.


  Wat vreemd om aangeraakt te worden. Wat abnormaal. En Azalea deed het zo natuurlijk, alsof het weinig of niets betekende; voor mij was het een openbaring. Een zeldzame schat. Ik moest het snel zelf proberen.


  'Ze is zelfs erg goed, beter dan ik dacht,' zei Miles. En ik probeerde me te herinneren over welk onderwerp we het laatst gesproken hadden. Maar mijn geheugen was vandaag een Zwitserse kaas, vol gaten. Toen herinnerde ik het me: de privé-detective die dood in het bos lag.


  'Wat vindt de politie van die moord? En van het feit dat hij met een zwaard om het leven is gebracht?'


  Miles haalde weer ongeïnteresseerd zijn schouders op. En ik wist zonder het te vragen dat de Grande Dame nooit genoemd zou worden. Ze was tenslotte de Grande Dame DeLande, de legende van Louisiana. Ze was onschendbaar. Heilig. Een ontvoerster en een kindermisbruikster. Ik sloot mijn ogen. 'Ik ben moe. Ik denk dat ik een tijdje ga slapen.' 'Natuurlijk.' Ik hoorde Miles opstaan. Hoorde hem zachtjes met zijn laarzen over het tapijt naar de deur lopen, gevolgd door een zwaardere holle dreun op de houten vloer. 'Als ze thuiskomt, zal ze dit huis nooit meer verlaten, Bonnie. Haar dokters zullen ervoor zorgen dat ze onvrijwillig wordt opgesloten. Een... verpleegster zal vierentwintig uur per etmaal voor haar zorgen. Als het nodig is, krijgt ze kalmerende middelen en zal ze in bedwang worden gehouden. Ze is... niet langer zichzelf.' Met die woorden ging hij de kamer uit.


  Ik begreep de betekenis achter de woorden. De Grande Dame zou onder de pillen worden gestopt, bewaakt door roemruchte gevangenbewaarders, worden vastgebonden en nooit meer worden losgelaten.


  Ze was waanzinnig. Ik dacht aan de afschuwelijke wond die haar volmaakte gezicht verminkte en de op- en neergaande toon van haar gegil. En ik dacht aan McCallum terwijl hij viel. Twee keurige gaatjes in het witte hemd. Ik had een man vermoord... Ik sloot mijn ogen en dacht aan de jongen met de gele ogen die mijn hand had gekust toen hij me ontmoette. En ik dacht ook aan de elegante, verfijnde vrouw die Taber Rhame's deur was binnengegaan, haar schoenen had uitgeschopt en haar haar had losgemaakt. En zo prachtig en verheven had geglimlacht, dat ik mijn adem had ingehouden.


  Azalea legde haar hoofd tegen mijn goede schouder en vlijde haar warme lichaam nog wat dichter tegen me aan. Ik trok de deken over ons beiden heen en liet de slaap bezit van me nemen.


  Ik keek nog één laatste keer naar de Grande Dame. Vandaag vertrok ik. Ik ging terug naar New Orleans om Perkins op te halen bij Cee Cee en mijn appartement aan tante Ilene en Tee Dom en Azalea te laten zien. Mijn familie.


  En ik wilde de Grande Dame gedag zeggen. Niet dat ze het zich zou herinneren.


  De laatste twee weken had de Grande Dame opgesloten gezeten in haar kamer en mocht ze alleen 's nachts naar buiten om op de begraafplaats rond te zwerven, en overdag twee keer om rozen af te snijden voor in haar vertrekken, overal gevolgd door een... verpleegster...


  Terwijl ze haar toonloze walsje neuriede, dat ik nooit had kunnen herkennen, bracht ze de rest van haar tijd zittend in de kamer door. En de afgelopen twee dagen had ze haar suite helemaal niet verlaten. Gekleed in haar parelkleurige zijden kleding, met haar haar keurig in een vlecht, haar gezicht volmaakt opgemaakt rond de getransplanteerde huid die over haar gereconstrueerde gezicht geplooid lag. Gepoederd en geparfumeerd zat ze daar op het midden van haar bed, omringd door een groot matras, zijde en kant. Neuriënd zoals altijd.


  En voorzichtig, met overleg, haar haar uittrekkend. Haartje voor haartje. Met o zo trage bewegingen. En telkens als ze een haar met een rukje uittrok, wachtte ze even, zoog ze lucht in en lachte ze. Een vertrouwelijk, vriendelijk lachje. Innemend. Aan de linkerkant van haar gezicht was haar schedel zichtbaar van de slaap tot vlak boven haar oor. En zilveren haren lagen als soldaten over haar knie.


  Als ze een haar uittrok, kromp ik even ineen. Haar schedel was bebloed op de kale plek. Voorzichtig trok ze aan de haar en maakte die met voorzichtige rukjes van de staart los. Voorzichtig, zodat de haar niet zou breken.


  'De dokters waren het erover eens dat het beter was om haar de haren te laten uittrekken,' zei Miles zacht, met zijn gezicht vlak bij mijn schouder. Ik had geweten dat hij er was, hoewel hij geen geluid had gemaakt en ik alleen naar boven was gegaan.


  'Beter dan wat?'


  'Beter dan de enorme doses tranquillizers die er nodig zijn om haar te laten ophouden. Beter dan de uitbarstingen die ze kreeg toen we probeerden haar te laten ophouden of haar handen vast te binden.'


  Ik zag de wanten aan een stoel hangen, gevoerde witte katoenen wanten met speciale veters die je niet met je tanden kapot kon trekken. 'Je moet iemand de wanten met zijde laten bekleden die bij haar nachtjapon past. Je moet er ook wat parels en kant op laten naaien. Dan zal ze ze aantrekken.'


  Miles keek me met een vreemde blik aan. Ik wist het, hoewel ik mijn hoofd niet omdraaide om bevestiging te zoeken. 'Ze zijn niet chic genoeg,' legde ik uit. 'Daarom verzet ze zich.' 'Dat zal ik... proberen. Bedankt.' Ik wist dat hij het zou proberen, en ik wist dat het zou werken.


  Ik liep over het tapijt naar het bed, bracht mijn hoofd nog wat dichter bij het hare en wachtte. Het neuriën werd zachter. Ze hield op de haren over haar been glad te leggen. Na een tijd keek ze op. Ze glimlachte. Ze liet die ooit zo prachtige lach zien. De lach die de harten van drie generaties had gestolen en waardoor het beschadigde gezicht nu op een vreemde manier vertrokken werd, terwijl de spieren zich probeerden aan te passen aan de schade die het geweerschot had aangericht. Ze trok haar mond maar aan één kant op.


  'Marie Lisette, wat zie je er prachtig uit. Ik vond je altijd al mooi in groen. Dan komt de groene kleur in je ogen uit.' Wat een lieve toon, zo vol en aantrekkelijk. De liefhebbende stem die ik nooit had gehoord toen ik opgroeide. Lief en vriendelijk. 'En je weet, als je de belangstelling van Richard wilt vasthouden, dan moetje hem weten te behagen. Een vrouw moet een man altijd behagen. Onder alle omstandigheden. Onder alle omstandigheden. Onder alle omstandigheden.' Ze begon te lachen, en de afschuw nam bezit van me. Vreselijke Waarheden kwam plotseling in mijn gedachten, het schilderij dat ik voltooid had, ingelijst had en in de bestelwagen had geladen die voor het huis stond. Ik had het gemaakt naar een model en foto's van mijn moeder die ik in de archiefruimte had gevonden. Ze leek inderdaad op mij. Ze leek verbazend veel op mij. Maar ze leek zo droevig, en zo schilderde ik haar ook. Droevig, maar met groenere ogen, pupillen die wijd open stonden en die de duisternis in haar ziel weergaven. 'Ik moest hen behagen, weetje, net als jij.'


  Ik richtte mijn aandacht weer op de Grande Dame. Ze keek nu naar me. Haar zwart-op-zwarte ogen, die net als die van tante Ile- ne in me doordrongen. Kijk naar me. Luister naar me. Ik kon haar de woorden bijna horen zeggen.


  'Ik moest ze alle drie tegelijk behagen, Royal, Nevin en Daniël, alle drie.' Ze lachte, alsof ze me van een belangrijk feit probeerde te overtuigen. 'Jij hoeft er maar één te behagen: Richard. Is dat zo moeilijk? Is het zo moeilijk om gewoon te doen wat hij zegt? Ik moest het ook.' Ze boog zich voorover en pakte mijn pols. Haar nagels waren heel lichtroze gelakt. Haar pupillen waren net zo groot als de mijne, maar bij haar kwam het door de medicijnen. 'Ik moest het doen, en jij ook. Wees toch blij dat het er maar één is.' Ze schudde zachtjes aan me. 'Wees toch blij.' Ze liet mijn pols los, ging achteroverzitten en haalde haar vingertoppen over de kale plek. Tevreden. En weer begon ze met dat vreselijke, woordeloze neuriën. Dement en waanzinnig. Ik deed een paar passen achteruit en stootte zacht tegen Miles aan. Hij pakte me bij mijn ellebogen en hield me zo vast op een niet- erotische, en toch liefhebbende manier.


  'Ze heeft jou voor mij bestemd, weet je,' zei hij vlak bij mijn oor. 'Toen ik opgroeide, zei ze dat ze zodra ze Marie's kind gevonden zou hebben, ons zou samenbrengen. Ze zou ons jong bijeenbrengen. Ik begreep pas veel later wat ze bedoelde. Veel later. En toen ik het begreep, vertrok ik.


  Ik heb me een hele zomer lang verborgen in Moisson bij de vrouw van mijn broer, Collie DeLande. Ze is geweldig; je moet haar een keer ontmoeten.' Ik kon hem voelen lachen door de beweging van mijn haar naast mijn oor.


  'En daarna vertrok ik naar school. De Grande Dame heeft je nooit gevonden en ze heeft nooit geprobeerd me een ander te geven.' Ik huiverde en staarde naar de gedaante op het bed. Miles liet mijn arm los en stapte opzij.


  Zonder nog naar hem te kijken ging ik het huis uit. Ik reed de lange statige oprijlaan tussen de oude eiken uit en reed de straat op. De drie mensen bij me in de klassieke wagen leken mijn ongerustheid te voelen en we reden een tijdlang zwijgend verder. Pas kilometers verderop begonnen ze een oppervlakkig gesprek, toen de angst wat begon te verminderen, toen de vrees begon weg te ebben.


  Ik moest hen alle drie tegelijk behagen. Ze heeft jou voor mij bestemd, weetje.


  De zinnen bleven in me rondwaren en vermengden zich in een dissonante harmonie. Uit de maat. Lelijk.


  Wat was ik? Was dit wat het werkelijk betekende om een DeLande te zijn? Ik probeerde wanhopig mijn wantrouwen opzij te schuiven. En halverwege de rit naar New Orleans slaagde ik daarin en begon ik aan het gesprek deel te nemen.


  Tee Dom en tante Ilene waren Azalea alles aan het vertellen over de keet aan de bayou. En ik vertelde hun over de veranderingen die ik wilde aanbrengen. Elektriciteit, airconditioning, minstens twee kamers erbij, een goede verfbeurt, een trap van onder de waterlijn tot boven aan de steiger, een echte badkamer met stromend water en een toilet dat doorspoelde. Het was duur in een gebied met zo'n hoge waterspiegel, maar het was mogelijk. Ze vonden het allemaal geweldig klinken, zelfs tante Ilene. 'Ik heb je moede' verteld dat ze elektriciteit en airconditioning moes' aanbrenge'. Ik zei het, maar zij zei nee. Ze zei doe het maar als je oud genoeg bent. Maar ik ben zo moe van die hitte. Ben blij dat jij het koel maak'.'


  En daarna begon ze over mijn moeder te vertellen, zoals ze altijd deed als die ter sprake kwam. Hoe lang ze was, net als ik. Hoe ze ervan hield alleen op de bayou te zijn, net als ik. Hoeveel ze van mij hield en hoeveel pijn het haar deed me te moeten verlaten.


  En als een te lang niet gebruikte spons zoog ik de verhalen op, de hints en alle stukjes en beetjes van haar. En ik zwoer dat ik haar zou vinden. Zo gauw ik ons allemaal onder dak had gebracht, zou ik Stocker op het spoor van LaVay zetten. Ik wist nu zeker dat zij de onvindbare Italiaanse kunstenares was.


  'Hoe gaat het met uw ribben, tante Ilene? U ziet eruit alsof u geweldig ademt,' zei Azalea met een onschuldige blik in haar groene ogen.


  'Eet je ontbij'. Je leraa' kom' je over vijf minuten hale', luie donder.'


  Azalea grijnsde. 'Ik ben niet lui, u bent lui.'


  'Helemaal niet. En gedraag je netjes tege' je tante Ilene. Mijn rib


  doet pijn.'


  'De dokter zegt dat alles goed met u is.'


  'Wat weet die dokter ervan? Hij heb nooit ze rib gebroke', wedde'?' Azalea liet een klaterend lachje horen en at haar bord havermout leeg. De havermout was klaargemaakt op het nieuwe gasfornuis in het huisje aan de bayou, het huisje dat ik altijd een keet genoemd had, en dat nu gerenoveerd was en er werkelijk heel leuk uitzag. Aan het plafond zoemde een elektrische ventilator, die de warmte verspreidde van de elektrische kachel die de voormalige keet zelfs in de winter op temperatuur hield.


  De tijden van de stacaravan waren voorbij. We waren in december


  naar het huisje verhuisd, wij vieren met Perkins, en we brachten Kerstmis en Nieuwjaar aan het water door. Miles had ons met nieuwjaar bezocht en had vuurwerk en zoveel eten meegenomen, dat de nieuwe koelkast en vrieskist te klein waren.


  Hij had de kerstdagen doorgebracht bij Collie DeLande, die met een bekende advocaat in New Orleans ging trouwen. Hij had voor de trouwplechtigheid en het feest in mijn appartement gelogeerd en had bij zijn vertrek een verrassing achtergelaten. Ik was nieuwsgierig naar wat hij voor me gekocht had, maar niet nieuwsgierig genoeg om zelf te gaan kijken. Wat het ook was, het zou er in de lente nog wel zijn.


  Ik wilde de zomer in de stad doorbrengen met Azalea om van de cultuur in de Crescent City te genieten. De bezienswaardigheden bekijken, plezier maken, winkelen...


  Ik had een hoop dingen gepland, maar het belangrijkste was onvindbaar gebleven. LaVay, mijn moeder.


  Ze had nooit gereageerd op mijn oproepen, die door de smakeloos geklede kleine galeriebezitster in New Orleans werden doorgegeven. En Stocker, die alleen over de beroepsnaam van de kunstenares beschikte, had haar niet kunnen vinden. LaVay's agent wilde niet meewerken en zei niets, hoewel hij wel bereid was een brief van mij aan LaVay door te sturen.


  In mijn wanhoop was ik er zelfs mee akkoord gegaan dat Stocker na kantoortijd een bezoek bracht aan het kantoor van de agent, een beleefde term voor een inbraak. Maar de dossiers van de man waren niet volledig. Ik wist hoeveel LaVay de laatste tien jaar met haar lamst verdiend had en hoeveel ze aan de armen had geschonken. Maar ik wist niet welke naam ze nu gebruikte of waar ze woonde.


  En ook niet of ze al dan niet mijn echte moeder was. En zo ging Kerstmis voorbij met de timmerlieden, de schilders, de elektriciens, de loodgieters, graafmachines, waterpompen en een modderige rotzooi buiten. Miles bracht met nieuwjaar ook cadeautjes mee: voor Azalea, die zo snel aansterkte dat ik moeite had om genoeg kleren voor haar in voorraad te hebben; een nieuwe boot voor Tee Dom, een nieuwe naaimachine en een bijbel voor tante Ilene en een nieuwe opdracht voor mij. Ik had succes, zelfs zonder op mijn lauweren te rusten, op basis van de naam DeLande.


  Geld, het deel van de rijkdommen van de DeLandes dat mij toebehoorde, had mijn leven een stuk gemakkelijker gemaakt. Michau, die in New Orleans mijn financiële zaken regelde, was buitengewoon enthousiast over de portefeuille die ik aan het opbouwen was. Het leek erop dat zijn reputatie weer verbeterde, want diverse DeLande-neven en nichten, onder wie Azalea, vertrouwden hun financiële investeringen aan hem toe. Waar één DeLande zich waagde, volgden anderen. De rijkdom zat de DeLandes in de genen, net als de schandalen. Maar LaVay was niet gevonden.


  Op een dag legde er een boot bij de steiger aan, een oude motorboot met een kleine tweetaktmotor en een topsnelheid van slechts drie kilometer per uur. Aan het roer zat Temper Darbon- ne, een flegmatieke Fransman met een rood hoofd. Hij was gepensioneerd leraar en gaf Azalea vier dagen per week les. Hij moest zich haar woedeaanvallen en grillen laten welgevallen en haar stimuleren bij haar lessen in Frans, geschiedenis, Engels en wiskunde.


  De vijfde dag van de week bracht ze door op de bank in LaRoque, waar ze van Rufus Kirby les kreeg over aandelen, obligaties, de finesses van de financiële wereld en computers. Ze droeg ook een geweer, voor het geval dat mijn oude leraar zijn handen nog steeds niet thuis kon houden.


  'Hallo, samen. Is de koffie nog bruin?' Hoe bescheiden Temper ook was, een zachte stem had hij niet.


  'Kom binne' Tempe' Darbonne. Ga zitte'. Ilene? Waar is de koffie voo' die man? Zitje daar te slape'?'


  'A's je hem koffie wil geve' dan schenk je zijn koffie zelf maa' in,' riep tante Ilene vanuit de badkamer. 'Ik ben je loopmeid niet, luie ouwe man!'


  Vanuit mijn zolderatelier begroette ik Temper lachend. En ik lachte nogmaals toen Tee Dom opstond om koffie in te schenken voor de leraar. Sinds Azalea hierheen verhuisd was, ging het aldoor zo in het huisje. Ze bracht warmte en plezier in het leven van mijn oom en tante. En ik lette niet te zeer op de uitwerking die ze op mij had, en evenmin op mijn afhankelijkheid van haar. Een deel van de legendarische DeLande-vloek was het vermogen om bemind te worden, om anderen te laten beminnen. Sommigen zouden het een zegen noemen, een gave. Maar voor een DeLande had misbruik van gaven bijna een eeuw lang alleen maar ellende en kwellingen gebracht.


  Azalea kende de volle omvang van haar natuurlijke gaven en probeerde die op mij uit. Ze had me om haar vingertje gewonden. 'Ik weet het, Rober'. Die moderne vrouwtjes, die worde' koppig, hè? Mijn Hannah is net zo, alleen nog erge'.' Tee Dom was te verstandig om hierop in te gaan; hij gaf Temper


  alleen een dampende kop koffie en ging zitten met een gemompeld'oefff.'


  Even later riep Azalea van onder aan de trap: 'Ik ga naar buiten, zus. Gaan we vanavond schilderen?'


  Dat 'wij' betekende dat ik met een penseel in mijn hand stond en dat zij op een sofa poseerde en een eind weg kletste. En heel zelden deed ze ook weieens huiswerk. Tot dusverre had ik Azalea in drie werken in opdracht gebruikt. Haar scherpe gezicht had het hart van diverse bewonderaars gestolen. Mijn agent had zelfs een aanbieding ontvangen van een modellenbureau in New York. Ik meende dat Azalea's hoofd nu dik genoeg geworden was door het leven bij drie verwennende Sarvaunts.


  Dan was er het trauma van het verlies van haar baby. Azalea was de ongeboren baby eerst gaan haten, zodra bevestigd was dat ze zwanger was. Maar later was ze steeds meer van het kind gaan houden. Ze had een kinderkamer ingericht, babykleertjes gekocht en een naam gekozen. Diverse namen, allemaal voor meisjes. Na twee maanden verloor ze het kind. Ze had te veel ellende in haar leven meegemaakt en het afgelopen jaar zoveel trauma's beleefd, dat ik haar niet naar New York wilde laten vertrekken om daar ver van huis roem en fortuin te vergaren. Ze had nu een tijdje de stabiliteit van een thuis nodig. Ze had er behoefte aan een tiener te zijn en ze had mij nodig, en ik haar.


  Ik wilde haar daarom niet laten gaan, althans niet binnen afzienbare tijd. Ik stak mijn hoofd over de rand van het balkon heen. 'Misschien, meid. Volgens het weerbericht komt er regen en ik heb maanlicht nodig om jou te schilderen.'


  'Ja, goed, ik hou van je. Tot ziens.' En met die woorden sloeg ze de deur achter zich dicht.


  'Ik hou ook van jou,' fluisterde ik, blij dat Miles zich had laten vermurwen en haar bij mij liet wonen. Tevreden liep ik terug naar de doeken die op provisorische ezels stonden die aan de steunbalken waren vastgemaakt, een snelle oplossing die de aannemer die het huis renoveerde had aangedragen. Inventieve man. De helft van mijn schilderijen bestond tegenwoordig uit doeken die het daglicht best konden verdragen. En hoewel de door de maan verlichte doeken nog steeds het best verkochten, gingen de meer heldere doeken me steeds beter af. De ochtendschemering en de zonsondergang verleenden de taferelen die ik schilderde een bepaalde roze gloed die bevorderlijk was voor de sensuele aard van mijn werk.


  Ik bouwde een reputatie op als een kunstenaar met een bijna magische controle over licht en donker. En hartstocht. Een Frans kunsttijdschrift noemde me een toverkol en mijn model een onweerstaanbare verleidster. Tot dusverre hadden mijn critici slechts zachtjes gemord. Ik begon een naam te worden in de kunstwereld. Bonnibelle Sarvaunt, getalenteerd en jong Cajun-kunstenares, die nauwe banden met de machtige familie DeLande had, banden die minstens één journalist probeerde te ontrafelen. Miles en mijn agent hadden besloten om uiteindelijk aan de wereld te onthullen dat ik een DeLande was. Ze meenden dat het de verkoop slechts zou bevorderen, en samen bekokstoofden ze hoe en wanneer de openbaring plaats zou vinden. Ik liet het aan hen over omdat zij veel sluwer waren dan ik.


  Alles wat ik wilde, was schilderen en mijn familie leren kennen. Ik wilde mijn tijd besteden aan het vertrouwd raken met mezelf en de twee mensen die me hadden grootgebracht, en met mijn nieuwe zuster.


  Bonnibelle en Carin waren niet langer twee aparte persoonlijkheden die in mij om levensruimte vochten. Ze hadden een vergelijk bereikt of zich met elkaar verbonden, of waren het ten minste eens geworden over een harmonieuze verstandhouding. Ik had geleerd te accepteren wie ik was, wie ik altijd zou zijn. Twee zielen in één lichaam, Bonnibelle Sarvaunt en Carin Colleen DeVillier DeLande. En mijn genetische verleden? Ik dacht er niet veel aan. Maar het was altijd bij me, altijd een deel van me, een deel van de magie waarmee ik geboren was. De DeLande-magie. En op het gebruik van magie stond altijd een prijs.


  Ik haalde mijn olieverf te voorschijn, de roze tinten, zowel warm als koel, het lampezwart en twee tinten wit, en controleerde mijn penselen. Ik had een nieuw penseel van marterhaar nodig, wat betekende dat ik snel naar New Orleans zou moeten. Ik bestelde mijn penselen niet zonder ze te zien, in de hoop dat ze goed waren. Ik inspecteerde ze persoonlijk. En ik was kritisch. Het ging tenslotte om de einduitkomst, om mijn artistieke reputatie... 'Heb je het druk?'


  Ik schrok hevig en er viel een open tube olieverf uit mijn hand op de grond, waardoor er een veeg lampezwart op het doek kwam. 'Tante Ilene,' zei ik, terwijl ik mijn hemd beetpakte. 'Waarom fluit je niet of zo als je de trap opkomt. Je maakt me vreselijk aan het schrikken.'


  'Ik wil zien of ik je betrap bij iets wa' je nie' mag doen,' zei ze plagerig.


  'Nou, op een dag bezorg je me nog een hartaanval.' 'Ik ben een gluiperige ouwe tang,' zei ze instemmend, Azalea citerend.


  Geweldig. Het meisje had de oude vrouw geleerd als een zwerfster te praten. Als ik geluk had, dan sloten ze zich nog aan bij een rapgroep, maakten een plaat die op nummer één kwam en verdienden een fortuin terwijl ze door het land toerden en mij hier helemaal alleen in de bayou lieten zitten. Ik bromde wat en raapte de tube op, verf aan mijn spijkerbroek smerend. 'Heb je een jurk?'


  'Een of twee,' zei ik afwezig, me weer op mijn penselen concentrerend. Ik had ook een fijn penseel nodig. Met de oude penselen begonnen de fijne lijntjes vaag te worden. Ik haalde mijn duim over de enigszins versleten penselen.


  'Trek een jurk aan en dan breng je je tante Ilene vandaag naa' de dokte'.'


  'Ja, goed.' Ik moest deze keer maar met de bestelwagen naar New Orleans gaan in plaats van met de personenauto. Ik moest een zestal schilderijen afleveren en twaalf nieuwe doeken meenemen... 'Wat doen?' zei ik luid.


  Opnieuw viel er een tube op de grond. Ditmaal had ik er tenminste een dop op gedaan.


  'Je gaa' met je tante Ilene naa' de dokte'.'


  'Waarvoor?' Ik bekeek haar gestalte en haar huidskleur met een geoefend oog. Ze was weer wat aangekomen, maar nog niet zoveel als ze was kwijtgeraakt in de gevangenis op het landgoed DeLande. Ze zag er goed uit, echt goed.


  'Mijn regelmatige controle voo' mijn bloeddruk. Ik heb een nieuwe dokte' in Grand Isle, een specialist. Afsp'aa' om twee uur.' Er daalde een kille angst op me neer, die net zo vertrouwd was als mijn eigen huid. En hoewel ik die maandenlang niet had gevoeld, leek het een zeer bekende vijand te zijn, dezelfde angst die ik als een omhulsel bij me had gedragen op het landgoed DeLande. 'Waarom moet je naar een specialist, tante Ilene?' zei ik kalm en rustig.


  'Je heb nooit gevraag' waarom je tante Ilene in die gevangenis gevalle' is. De dokte', die Pierron, die zei dat ik misschien een lichte beroerte had. Hij heb een afsp'aa' voo me gemaak'.' 'Een beroerte..._ Waarom heb je me dat niet verteld, tante Ilene? Waarom heb je tot het laatst gewacht om me dat allemaal te vertellen?'


  Ze haalde haar schouders op in een weinig subtiel Gaëlisch gebaar. 'Tee Dom breng' me wel, a's jij het te druk heb'.' Ze draaide zich om en daalde de laatste twee treden naar de begane grond af.


  'Geen sprake van. Maar waarom moet ik een jurk aan?' 'Specialis',' riep ze vanuit de keuken, alsof dat alles verklaarde. En voor haar was dat ook zo.


  Ik verkleedde me razendsnel en probeerde niet op Perkins te stappen die dacht dat hij mee mocht met een ritje, waar hij gek op was. Hij danste onder mijn voeten, terwijl zijn stevige pootjes op de houten vloer tikten. Om hem heen lopend bestudeerde ik twee kaarten van het district, terwijl ik mijn tanden poetste, om te bekijken welke secundaire wegen ik zou moeten nemen om niet helemaal noordwaarts naar Houma te hoeven rijden en dan oostwaarts en weer terug over snelweg nr. i.


  Ik zag dat ik de reistijd met een uur zou kunnen bekorten door de 56 te nemen en dan de 58, de 55 en de 24 naar Lorose. De rest was gemakkelijk. Zelfs toeristen raakten niet verdwaald op de snelweg. Snelweg nr. 1 was de enige manier om in of uit Grand Isle te komen, tenzij je een boot nam, en ik wist dat tante Ilene er niet over zou peinzen een paar uur in een open boot door te brengen. Jammer, ze wist niet wat ze miste.


  Ik droeg een lichtroze jurk van kunstzijde met een beige ondoorschijnende onderjurk die ik in de eerste week dat ik in New Orleans was, had gekocht. Het zag er goed uit met de met zijde gemengde trui en de overjas daaroverheen.


  In januari was het zelfs in het subtropische zuiden koud. Bijna een week geleden was een ijzig Canadees koufront door het Mississip- pidal zuidwaarts getrokken. Zoals de meeste noordelingen had het zeker besloten dat het het zuiden aangenaam vond, want het leek geen haast te maken te vertrekken.


  Ik voelde me ellendig door de wolken, de ijskoude regen en het slechte licht om bij te schilderen. En ik voelde me vooral ellendig omdat tante Ilene een specialist moest bezoeken. Sokken en hoge rijgveterschoenen completeerden mijn ensemble. Toen ze me zag, rolde tante Ilene met haar ogen, maar ze gaf tenminste geen commentaar. Terwijl ik haar in de bestelwagen hielp, realiseerde ik me hoeveel er tussen ons veranderd was. Vorig jaar om deze tijd zou ze niets over mijn jurk gezegd hebben, en haar blik zorgvuldig neutraal hebben gehouden. Vorig jaar zou ze me natuurlijk helemaal nooit hebben gevraagd om haar naar de dokter te brengen. Ze was waarschijnlijk liever stilletjes gestorven dan dat ze me om iets gevraagd had.


  Terwijl we wegreden, kwam Perkins naar buiten hollen op de veranda die nu rondom het huis lag. Hij blafte woest en was kwaad dat hij niet mee mocht. Maar toen we uit het zicht verdwenen over de pas geplaveide nieuwe oprit, stond hij voor het huis aanstellerig naar het donkere water te blaffen. Perkins vond het leuk de vissen in trage rondjes te zien zwemmen. En hij vond het nog leuker om naar een toevallig passerende alligator of langs zwemmende gans te blaffen. Voor een stadshond had hij zich heel goed aan het leven in de bayou aangepast.


  Tante Ilene en ik stopten bij Golden Meadow om daar rustig vroeg te lunchen. Doordat ik de route had afgesneden, hadden we heel wat tijd gewonnen. We aten in een visrestaurantje, dat er niet uitzag, maar waarvoor een hele rits auto's geparkeerd stond. Het was een lange ruimte, gedecoreerd met plastic kleedjes op picknicktafels en banken in plaats van stoelen. Ik kon het niet anders dan prullerig noemen ('authentiek' zou te veel eer zijn geweest). Maar de gestoomde schelpdieren en gegrilde bot waren heerlijk. Tante Ilene wilde haar vis gebakken, maar nu ze een beroerte gehad bleek te hebben, zou er een hoop veranderen in de toekomst, te beginnen met vandaag.


  Ik zou haar nieuwe frituurpan in beslag nemen zodra we thuiskwamen. Haar ogen vernauwden zich al toen ik het alleen nog maar in gedachten had en ik lachte lief naar haar. Ze hield haar lippen stijf op elkaar om binnen te houden wat ze dacht terwijl ze verder at.


  Met een aangenaam vol gevoel reden we over snelweg nr. i verder


  zuidwaarts, terwijl op de radio zachte countrymuziek klonk die de


  stilte tussen ons verdreef.


  'Goed, hoe vinden we dat adres in Grand Isle?'


  'We stoppen voo' Grand Isle. We neme' de volgende weg na drie-


  nul-nege'-nul. Na een paa' afslagen zijn we er.' Ze knikte met haar


  hoofd alsof dat alles was, terwijl er zoveel meer was.


  'Is dat alles watje weet? Een paar afslagen verder! Tante Ilene, geef


  me het briefje met de routebeschrijving eens.' Ik stak mijn hand


  uit.


  'Ik heb geen routebeschrijving.'


  Ik legde mijn hand weer op het stuur. 'Geweldig, heel fijn,' zei ik zacht. 'Dan raken we verdwaald en ik heb niet eens mijn pistool bij me.' Ik had mijn .38 in de keet gelaten omdat Azalea hem wilde gebruiken. Ze zou de fijne kneepjes van het scherpschieten leren van Tee Dom en van een van de jongens Boudreaux. Wiatt Boudreaux was vlak nadat Azalea bij ons was ingetrokken, langsgekomen met zijn cowboyhoed in zijn hand, gepoetste laarzen aan en zijn spijkerbroek in een scherpe vouw geperst. Hij was drie jaar ouder dan Azalea en ik was vanaf het begin gecharmeerd geweest van zijn lichtblauwe ogen en gladde olijfkleurige huid. Tee Dom had de jongen met een geweer willen wegjagen, maar ik was tussenbeide gekomen. Azalea moest met mannen in contact komen. Ze moest ontdekken dat ze niet allemaal als Marcus waren. Ze waren niet allemaal DeLandes. En daarom ging ze met Wiatt uit eten in de Dairy Queen en naar de film in LaRoque. En hoewel ze nog steeds verlegen was, vond ze hem zeker aardig. Ik meende dat het een stap in de goede richting was. 'Dat gewee' is van je moede'.'


  Ik wist dat ze het alleen maar zei om van het onderwerp routebeschrijving af te komen. Ik wist dat het een truc was, maar als ze mijn moeder noemde, werd mijn aandacht altijd afgeleid. En tante Ilene had de truc maandenlang schaamteloos gebruikt. Ik pakte vastbesloten het stuur beet. 'Tante Ilene, alsjeblieft. Vertel me precies de route.' Ze lachte zelfvoldaan. Ik klemde mijn tanden op elkaar. 'Tante Ilene...'


  'Ze had het van de Grande Dame gestole' toen ze voor de tweede kee' vluchtte. De politie is e' nog steeds naa' op zoek. Ik weet niet waarom ze het niet ontdekte' toen McCallum stierf.' Ik negeerde het tweede deel van haar opmerking, over de dood van McCallum. Ik negeerde de gedachte aan McCallum altijd. 'De politie...'


  'Ja, ze had de politie geroepe' toen je moede' vertrok.' 'Dus als ik had geprobeerd het geweer te laten registreren...' 'De politie heb de Oudste late' kome'. Dan had je je familie meteen gevonde'.' Ze lachte, alsof het een geweldige grap was. Ik besloot dat het tijd was deze nieuwe familiecommunicatie te heroverwegen. Er lag een zeker voordeel in het oude gezegde 'zwijgen is goud'.


  Een paar kilometer na de afslag naar Port Fourchon op de 3090 dirigeerde tante Ilene me naar rechts, het moeras in. Nog steeds mokkend over de opmerking over de geweerregistratie deed ik wat me gezegd werd, en ik begon langzamer te rijden in mijn bestelwagen, een bijna nieuwe bosgroene Chevrolet met zitruimte voor zeven personen, kuipstoelen en een op maat gemaakt rek achterin voor mijn doeken. Het was een slechte weg vol met gaten. Het huis dat ze me wees had al diverse orkanen doorstaan. Het was een T-vormig houten gebouw met een laag dak op pilaren, met aan drie kanten ramen van de grond tot aan het dak en een ongeschilderde voorgevel. Het erf bestond uit schelpen, zand, onkruid en moerasgrassen. Het moeraswater kwam tot aan de oprit, opgestuwd door de ijzige wind. Een paar zilverreigers stonden vlak bij elkaar aan de oever. Het water van de Golf, dat bij stormtij tot op een paar meter afstand van het huis kwam, spoelde in grote golven over het strand en legde het hoge gras plat. Er hing een koude zoutige nevel in de lucht.


  Voor ik haar iets kon vragen, sprong tante Ilene uit de auto, waardoor er een ijskoude stormwind in de auto drong. Ze liep doelbewust op het huis af. En daarna verdween ze aan de zijkant uit het zicht.


  Dit was niet het huis van een arts.


  Ik trok mijn jas aan over mijn trui, zette de motor af en opende het portier. En pas op dat moment kwam de mogelijkheid bij me op. Pas op dat moment.


  Ik wachtte even, half in het niets kijkend, met een voet op de grond en de andere in de auto. Een koude nevel beroerde mijn gezicht, maakte mijn haar nat. Kon ze... kon tante Ilene zich eindelijk hebben laten vermurwen? Bevend sloot ik de auto af. Ik volgde de voetafdrukken van tante Ilene rond het huis. Ik was doornat, niet door de regen, maar door de zoutige mist, toen ik bij de zijdeur kwam. Doornat en koud. Ik durfde nauwelijks adem te halen. Mijn vingers waren ijskoud en ik ademde oppervlakkig.


  Zeker. Absoluut zeker. Maar stel dat ik het fout had...


  Tante Ilene opende de glazen deur voor me, liet me binnen en trok de deur snel weer dicht tegen de wind. Ze deed hem op de aluminium klink en pakte mijn jas. Ze gaf me een handdoek om mijn haren te drogen. Ze keek me niet één keer aan. Ademhale' meisje, ande's vermo's je je lunch nog ove' je mooie ju'k.' Een kort bevel. Geen medelijden. Maar medelijden was ook niet wat mijn moeder in gedachten had toen ze me aan de Sar- vaunts gaf.


  En nu... zou ik nu teruggegeven worden? Was dit het huis van mijn moeder?


  Ik haalde diep adem en volgde haar door het gangetje. Mijn tante Ilene was hier eerder geweest. Diverse malen. Ze wist hoe het huis in elkaar zat.


  Haar rubberen hakken weerklonken op de turquoise Mexicaanse tegels. Ze" draaide zich om en bleef stilstaan. Voor me was een atelier. Het was kleiner dan ik vermoed zou hebben. Maar groter dan dat van mij thuis aan de bayou. Mexicaanse tegels met enigszins versleten kleden. Langs de muren stonden doeken op ezels, op stoelen, op een droogrek op wieltjes. Mijn moeder - mijn echte moeder - had geschilderd. Ik vouwde mijn handen. Mijn vingers waren zo koud, dat ze pijn deden. Bij een ezel midden in de kamer stond een meisje. Nee, geen meisje, een vrouw, ouder dan ze eerst leek. Lenig, slank, gekleed in een gerafelde spijkerbroek en een ruimvallend werkhemd met opgerolde mouwen. Ze stond blootsvoets in de koude kamer met haar voeten op een stukje vloer waar geen kleed lag. Ze deed het met opzet, alsof ze genoot van de koude tegels tegen haar voetzolen. Er lag een pistool op de ezel naast haar. Een zilverkleurig en zwart automatisch pistool, een 9 mm. Mijn moeder schilderde met een pistool naast zich...


  Ik knipperde met mijn ogen om de tranen te verdrijven en probeerde me op haar gezicht te richten. Ze bleef vaag, maar toen ik nogmaals knipperde, vielen er twee tranen en kon ik helder zien. Ze hield haar arm omhoog toen ik binnenkwam. Ze keek doelbewust. Groene, groene ogen. Groen als de zee op een zonnige dag. Als het gebladerte in de zomer, overdadig, helder en open. Mijn hart bonkte in een onregelmatig ritme. Mijn adem ging snikkend, een zacht huilen dat in de kamer weerkaatste. Brandende tranen liepen van mijn gezicht.


  Langzaam liet ze haar arm zakken, maar ze keek niet op. Ze zette het penseel in een pot met heldere vloeistof terug. Een groene wolk steeg op van de penselen. En zij bleef daar eenvoudig staan, wachtend.


  De wind huilde om het huis en floot tussen de kieren in de ramen door. De regen kletterde even hard tegen de ramen en hield toen op. Ergens in de kamer verspreidde een kacheltje de geur van kerosine. En ten slotte, toen mijn ogen zo gloeiden dat ik dacht dat ze in mijn hoofd zouden verbranden, nam tante Ilene het woord. 'Je zei dat ik haar in veiligheid moes' hou'en. Ze is veilig nou.' Na enkele lange momenten vroeg een zachte stem: 'En de Grande Dame? Hoe is het met haar?'


  'Ze is aan bed vastgebonde'. Zo gek als een deu'. Miles, je broe',


  heb nou de leiding.'


  'Ik heb Miles... nooit ontmoet.'


  'Hij is oké, voo' een DeLande.'


  De vrouw lachte en keek me met haar prachtige ogen aan. De foto's uit haar kindertijd deden die ogen geen recht. Open, haar ziel aan de wereld tonend. Ze had nog grotere pupillen dan ik, groot en diep, als poelen in de bayou.


  Alles wat ze dacht, stond in haar ogen te lezen. Alles wat ze voelde. Haar ziel was naakt voor de wereld, geheel blootgelegd. Volstrekt kwetsbaar.


  Hoe had zij de Grande Dame twee keer zo voor de gek kunnen


  houden dat ze tweemaal had kunnen vluchten? Hoe?


  'Ik moest wel. Ik moest een dochter beschermen,' zei ze zacht.


  Haar stem was als een lentebriesje, zo zacht. En ze had geweten wat ik dacht, wat ik voelde.


  Ze knikte langzaam. Ik wist gewoon dat ze alles wat ze deed, langzaam deed. Met overleg, zonder ophef of overdreven inspanning.


  En op dat moment glimlachte ze. Het effect was verblindend.


  Marie Lisette LaVay bezat alle schoonheid van de glimlach van de Grande Dame. Alle macht, charme en pure kracht van de Grande Dame. Maar deze lach was voller, warmer. Een flikkering van liefhebbend licht dat de kamer als het zonlicht verlichtte. En met alle gratie die in haar slanke lichaam lag, liep ze door de kamer op me af, als een balletdansende panter. Een danser die diep in de jungle rondsloop. Kalm en vloeiend als de getijden of de langzame bewegingen van de bayou.


  Ze legde haar armen om me heen. De armen van mijn moeder waren sterk, de botten onder de huid als staal onder het fluweel. Ik bracht langzaam mijn eigen armen omhoog en raakte haar aan beide zijden aan. Bijna bang dat ze zou verdwijnen, dat het uiteindelijk toch alleen een droom was.


  Ze trok me naar zich toe en haar lichaam voelde warm aan tegen het mijne. Ik had het zo ontzettend koud, dat ik beefde, en ik bleef snikkend ademen. Ze was echt. Ze was echt... echt. Ze legde haar warme wang tegen mijn natte wang aan en lachte tegen de zijkant van mijn gezicht. Ik kon de beweging van de huid en de gezichtsspieren voelen. 'Waar het om draaide,' fluisterde ze, 'was jouw veiligheid.'


  Ik begreep direct dat dit een verontschuldiging was. Deze geweldige vrouw verontschuldigde zich bij mij...


  Ik ging iets naar achteren en keek in haar diepgroene, open ogen, die zo op de mijne leken. Door mijn tranen was haar wang nat geworden en ik raakte die even aan, de fijne haartjes gladstrijkend die blond oplichtten op deze bewolkte dag. 'Ik weet het.' Mijn keel zat zo dicht, dat de woorden pijn deden, maar ik begreep het. Ik had tenslotte de DeLandes ontmoet. 'Goed.^Ze toonde weer die betoverende, heerlijke glimlach en nam mijn handen in haar warme handen. 'Laten we zorgen dat je het een beetje warm krijgt. Tante Ilene, ik heb koffie staan, maar ik zal nieuwe zetten.'


  Tante Ilene gromde wat. 'Je heb nooit een goeie pot koffie kunne' make'. Laat Carin het maken. Ik heb het haar geleerd. En zet de verwarming hie' wat hoge', meisje. Het is hier kouwer dan in een iglo.'


  Ik lachte. Het was een beverig geluid, schor door de tranen. Meisje. Mijn moeder was voor hen ook een meisje. Net als ik. Uiteindelijk had ik haar gevonden, na al die jaren. En ik had gelijk. Weten wie ik was maakte alles... goed. 'Het gaat bij de DeLandes om de einduitkomst.'


  Dankbetuigingen


  Mijn dank gaat uit naar de volgende mensen, zonder wier hulp ik dit boek niet had kunnen schrijven.


  In Louisiana:


  Gilbert Johnson, Public Relations van de politie van New Orleans. Lanea Primeaux van French Quarter Realty in Bourbon Street. Laura Miller van het Ponchartrain Hotel. Pat Bourque van Les Vieux Temps, Breaux Bridge, Louisiana, omdat ze me deelgenoot maakte van het verhaal van haar zoektocht naar haar moeder en familie. Houston's Restaurant in New Orleans en Petunias in het French Quarter.


  In South Carolina:


  Dr. William C. Oliver voor de informatie over Fysiologische My- driasis. Rechercheur Taylor van de misdaadsectie van de politie van Rock Hill. Joyce Prater Turner en Joy Robinson voor hun assistentie m.b.t. kunst en kunsttechnieken. Jim Connell van Winthrop College voor de technische expertise op het gebied van keramiek. Mike Prater voor de hulp met de computer, zoals altijd. Benson en Susan Prater voor hun uitvoerige research voor mij. Bobby Prater voor de informatie over bayou's. Lynn Hornsby voor de opmerkingen over de juiste etiquette.


  Speciale dank aan Edna Ann Belk en haar Franse klas op Westminster Catawba Christian School: Wendy, Rhonda Lynn Tyre, James McDonald, Joshua David Reinhardt voor de Franse namen.


  In New York:


  Jeff Gerecke voor alle steun en zijn geloof in mij. En zeer veel dank aan Jane Chelius,^mijn redacteur, voor haar inspanningen om dit een sterkere en pakkendere roman te maken.
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