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Hopelijk heb ik op een dag zelf kinderen. Dan zullen die waarschijnlijk vragen welke rol ik heb gespeeld in de beweging die de wereld heeft veranderd. En omdat ik niet meer de persoon ben van vroeger zal ik ze de waarheid vertellen: dat mijn aandeel geen naam mag hebben. Ik heb niets gedaan; ik was domweg die vent die erbij zat en het allemaal opschreef.





Mijn naam is Chris Chandler en ik ben journalist. Althans, dat was ik, totdat ik snapte dat alles wat je doet consequenties heeft en dat je niet alles naar je hand kunt zetten. Ik kwam erachter dat ik de wereld niet kon veranderen, maar dat een doodgewone jongen van twaalf dat wel kon - die kon de wereld verbeteren, en wel voorgoed-met niets meer dan zijn eigen altruïsme, één enkel goed idee en een paar jaar. En, uiteindelijk, een enorm offer.


Natuurlijk moest er het nodige aan de weg getimmerd worden. Bij dat laatste heb ik een rol gespeeld.





Ik zal jullie vertellen hoe het allemaal begonnen is.





Het begon bij een leraar die in Californië ging wonen, in Atascadero, om aan de brugklassen van de middelbare school maatschappijleer te gaan geven. Hij was een leraar die niemand echt goed kende omdat niemand verder keek dan zijn gezicht. Want het was moeilijk om naar zijn gezicht te kijken.


Het begon bij een jongen die zo op het oog niet bijzonder was, maar die wel verder keek dan het gezicht van zijn leraar.


Het begon met een opdracht die deze leraar al honderd keer eerder had gegeven, zonder dat dit opmerkelijke resultaten had opgeleverd. Maar die opdracht in handen van die jongen leidde ertoe dat er een zaadje werd geplant en niets in de wereld meer hetzelfde zou zijn. En dat zou ook niemand willen.


En ik kan jullie vertellen waar dat toe geleid heeft. Sterker nog, ik zal jullie aantonen hoe enorm groot de gevolgen zijn.


Ongeveer een week geleden sloeg op een druk kruispunt de motor van mijn auto af, en hoe ik het ook probeerde, ik kreeg hem niet meer aan de praai. Het was spitsuur en ik had haast. Ik dacht dat ik iets belangrijks te doen had, en dat dat niet kon wachten. Dus stond ik daar midden op het kruispunt onder de motorkap te kijken, wat nergens op sloeg, omdat ik totaal geen verstand heb van motoren. Het kwam niet eens onverwacht. Het tuas een oude auto, hij was al bijna op.





Een man kwam achter me staan, ik kende hem niet.





'Laien we hem naar de kant van de weg duwen,' zei hij. 'Hier. Ik help zoel even.'Toen we de auto - en onszelf - in veiligheid hadden gebracht, gaf hij mij de sleutels van zijn auto. Een mooie zilverkleurige Acura, amper twee jaar oud.'Neem de mijne maar,'zei hij. 'Laten we ruilen'


Hij gaf me die auto niet te leen. Hij gaf me die als geschenk. Hij schreef mijn adres op, zodat hij mij de papieren kon toesturen. En die heeft hij ook opgestuurd, vandaag zijn ze aangekomen.


'De laatste tijd is mij een boel generositeit ten deel gevallen,' stond op het begeleidend briefje, 'dus vond ik dat ik best uw oude auto kon nemen en inruilen. Ik kan me met gemak een nieuwe veroorloven, dus waarom zou ik niet even gul zijn voor u als anderen voor mij zijn geweest?'


Zo 'n wereld is het geworden. Maar eigenlijk is er veel meer aan de hand. Hei is niet alleen een wereld waarin een volslagen onbekende mij zijn auto cadeau doet, het is een wereld waarin de dag dat ik dal geschenk ontving niet noemenswaardig verschilt van andere dagen. Zulke gulheid is tegenwoordig aan de orde van de dag. Die is gewoon geworden.


Ik begrijp het voldoende om het uil te kunnen leggen: het begon als een opdracht waarmee leerlingen maatschappijleer extra punten konden verdienen en het liep uil op een wereld waarin niemand honger heeft, niemand kou lijdt, niemand werkloos is of geen vervoer heeft of geen lening kan krijgen.


Toch wilden mensen aan het begin meer weten. Op de een of andere manier namen ze er geen genoegen mee dat een jongen, nog maar amper een tiener, de wereld kon veranderen: ze wilden weten waarom de wereld uitgerekend op dat moment kon veranderen, waarom het geen moment eerder kon, wat Trevor precies had bijgedragen en waarom dat hetgeen was, wat dit ogenblik had vereist.





Dat is jammer genoeg nu net wat ik niét kan uitleggen.





Zeker, ik ben erbij geweest, het hele traject. Maar ik was toen niet wie ik nu ben. Ik lette op precies de verkeerde dingen. Ik beschouwde hel gewoon als een verhaal en dacht dal hei verhaal het enige was dat ertoe deed. Ik was op Trevor gesteld, maar legen de tijd dal ik genoeg om hem gaf, was hei te laat. Ik dacht dat ik om mijn werk gaf, maar pas toen het voorbij was besefte ik wat mijn werk werkelijk kon betekenen. Ik wilde een heleboel geld verdienen. Ik heb trouwens ook een heleboel geld verdiend, maar ik heb alles weggegeven.





Ik weeti niet wie ik toen was, maar ik weet wie ik nu ben.


Trevor heeft ook mij veranderd.





Ik dacht dat Reuben wist hoe hei zat. Reuben St. Clair, de leraar met wie dit allemaal begonnen is. Hij stond 'Trevor nader dan wie dan ook, behalve misschien Trevors moeder, Arlene. En Reuben lette volgens mij op wat ertoe deed. Hij had volgens mij zijn ogen echt open.





Dus later, toen ik me kweet van mijn taak om boeken te schrijven over de Beweging, heb ik Reuben twee belangrijke vragen gesteld.





'Wal maakte Trevor nu anders dan anderen?'vroeg ik.





Reuben dacht zorgvuldig na en zei toen: 'Wat Trevor uitzonderlijk maakte, was dat hij precies was als alle anderen, behalve dat deel van hem dat anders was.'





Ik heb niet eens gevraagd welk deel dat was. Ik begin het te leren.





En ik vroeg: 'Toen je voor het eerst die beroemde opdracht uitdeelde, ltad je toen gedacht dat één leerling echt de wereld zou kunnen veranderen?'


En Reuben antwoorde: 'Nee, ik hoopte dal ze dal allemaal zouden doen. Maar misschien op kleinere schaal.'


Ik begin iemand te worden die minder vragen stelt. Niet alles kan ontleed en doorgrond worden. Niet op elke vraag bestaat een eenvoudig antwoord. Daarom ben ik ook geen journalist meer. Wanneer je je belangstelling voor vragen verliest, kun je dat werk niet meer doen. Dat hindert niet. Ik was niet zo goed in dat werk als ik had moeten zijn. Ik heb geen bijzondere bijdrage aan het vak geleverd.


Gaandeweg verflauwde bij mensen de behoefte om te weien waarom. We wennen snel aan veranderingen, al sputteren we nog zo legen en bezweren we dal we nooit zullen wennen. Iedereen is blij met verandering als er iets verbetert. En niemand blijft graag in hei verleden hangen als dat verleden lelijk is en als alles nu eindelijk goed gaat.


Mijn belangrijkste eigen waarneming die ik hieraan toe kan voegen, is de volgende: uit het feil dat het begonnen is onder alledaagse omstandigheden kunnen we allemaal moed putten. Want dat bewijst dat er niet zo veel nodig is om de hele wereld te veranderen. Je kunt met doodgewone ingrediënten beginnen. Je kunt beginnen met de wereld die je hebt.
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De vrouw glimlachte zo beleefd dat het hem irriteerde.





'Ik zal rector Morgan vertellen dat u er bent, meneer St. Clair. Ze zal u beslist willen spreken.' Ze deed een paar passen, draaide zich toen om. 'Ze wil iedereen altijd graag spreken, bedoel ik. Iedere nieuwe leerkracht.'





'Uiteraard.'


Hij zou hier inmiddels aan gewend moeten zijn.





Meer dan drie minuten later kwam ze uit het kantoor van de rector terug met een veel te brede glimlach. Veel te open. Mensen laten juist altijd veel te veel acceptatie zien, was hem opgevallen, wanneer ze iets in wezen helemaal niet kunnen accepteren.


'U kunt naar binnen gaan, meneer St. Clair. Ze kan u nu ontvangen.'





'Dank u wel.'





De rector was zo te zien een jaar of tien ouder dan hij. Ze had een dikke bos donker haar dat ze opgestoken droeg, een blanke, aantrekkelijke vrouw. Rn aantrekkelijke vrouwen bezorgden hem altijd letterlijk pijn, een lang aanhoudende pijn die hoog in zijn zonne- vlecht begon en door zijn buik naar beneden uitstraalde. Alsof hij deze aantrekkelijke vrouw net een avondje mee uit had gewaagd die nis antwoord gaf: dat kun je niet menen.


'Fijn dat we eikaars gezicht nu eens zien, meneer St. Clair.'Toen kreeg ze een hoogrode kleur alsof het gebruik van het woord 'gezicht' een onvergeeflijke faux pas was geweest.





'Zegt u alstublieft Reuben.'


' Reuben, ja. Ik heet Anne.'





Ze keek hem met een vaste blik recht in de ogen en uit haar blik sprak geen moment schrik. Kennelijk had haar assistente haar voorbereid. Op de een of andere manier was het enige dat erger was dan een onvoorbereide reactie het overduidelijk geoefende uitblijven vim een reactie.





Wat had hij toch een hekel aan dergelijke ogenblikken.





Hij was, dat had hij zelf vaak genoeg gezegd, een man die eigenlijk niet zou moeten verhuizen. Maar dezelfde factoren die het moeilijk maakten elders opnieuw te beginnen, maakten het moeilijk om op één plek te blijven.





Ze wees hem een stoel en hij ging zitten. Sloeg zijn benen over elkaar. De vouw in zijn broek was keurig netjes geperst. Hij had zijn das de avond tevoren uitgezocht, een exemplaar dat goed bij dit pak paste. Hij was altijd tot in de puntjes verzorgd, al wist hij dat dit niemand ooit zou opvallen. Hij waardeerde het in zichzelf ondanks dat niemand anders het opmerkte. Of misschien wel juist daarom.





'Ik ben niet bepaald wat je verwacht had, hè, Anne?'





Het gebruik van haar voornaam bracht het gevoel terug, scherper nu. Het was verschrikkelijk moeilijk om met een aantrekkelijke vrouw te praten.





'In welk opzicht?'





'Nee, doe dit alsjeblieft niet. Je zult toch wel beseften hoe vaak ik dit toneeltje heb opgevoerd. Ik heb er een gruwelijke hekel aan zo om de hete brij heen te draaien.'


Ze probeerde oogcontact te maken zoals ze normaal zou doen in een gesprek met een medewerker, maar ze hield het niet vol. 'Ja, dat begrijp ik,' zei ze.





Dat betwijfel ik, zei hij, alleen niet hardop.





'Mensen hebben nu eenmaal de gewoonte,' zei hij hardop, 'om zich op voorhand van iemand een beeld te vormen. Je hebt mijn cv en sollicitatiebrief gelezen en je weet dat ik een zwarte man van vierenveertig ben, een oorlogsveteraan met een goede opleiding. En dan denk je dat je een beeld van me hebt. En omdat je niet discrimineert, vraag je die zwarte man om hier te komen wonen en hier aan je school les te komen geven. Maar nu kom ik hier en trek een nog sterkere wissel op je tolerantie. Het is gemakkelijk om geen vooroordeel te hebben tegen een zwarte man, want daarvan hebben we er al honderden gezien.'


'Als je denkt dat je baan op losse schroeven staat, Reuben, dan maak je je zorgen om niets.'


'Voer je dit gesprek werkelijk met iedereen die hier komt werken?'





'Ja, natuurlijk.'


'Voordat ze zelfs hun eerste les hebben gegeven?'





Het was even stil. 'Niet noodzakelijkerwijs. Ik dacht alleen dat we het zouden kunnen hebben over... de eerste kennismaking.'


'Je maakt je zorgen dat mijn verschijning de leerlingen zal afschrikken.'





'Wat zijn daarmee in het verleden je ervaringen geweest?'





'De leerlingen doen nooit moeilijk, Anne. Dit is het moeilijke ogenblik. Iedere keer weer.'





'Ik begrijp wat je bedoelt.'





'Mei alle respect, ik weet niet zeker ol' je het ook echt begrijpt,' zei hij. Hardop ditmaal.





Aan de vorige school waar hij les had gegeven, in Cincinnati, was Reuben bevriend met ene Louis Tartaglia. Lou had een speciale manier om een klas die hij nog niet kende toe te spreken. Hij kwam dan zo'n eerste ochtend met een meetlat in de hand het lokaal in. Rechtstreeks de heksenketel binnen. Ze mogen graag een nieuwe leerkracht op de proef stellen. Die meetlat had Lou zelf gekocht en meegebracht. Een dun, goedkoop ding. Hij kocht altijd hetzelfde merk bij dezelfde winkel. Dan verzocht hij om stilte, die hij nooit bij dat eerste verzoek kreeg. Nadat hij tot drie had geteld, hief hij de meetlat boven zijn hoofd en liet die zo hard op zijn bureau neerkomen dat hij in tweeën brak. De afgebroken helft vloog dan de lucht in en sloeg achter hem tegen het schoolbord waarna hij tegen de vloer kletterde. In de hoorbare stilte die hierop volgde, zei hij dan altijd eenvoudigweg: 'Dank jullie wel.' En daarna had hij nooit meer ordeproblemen.





Reuben waarschuwde hem dat op een dag een stuk meetlat de verkeerde kant op zou vliegen en een leerling zou raken, waardoor lui geweldige problemen zou krijgen, maar voorzover hij wist was tot dusver altijd goed gegaan.


Waar het op aankomt is onvoorspelbaarheid,' lichtte Lou toe. 'Als ze jou eenmaal als onvoorspelbaar beschouwen, dan ben je zeker


'loon vroeg hij wat Reuben deed om een nieuwe rumoerige klas tot stilte te manen en Reuben antwoordde dat hij nooit met dat probleem le maken had gehad. Hij was nooit anders dan met ijzig stilzwijgen begroet en niemand had hem ooit als voorspelbaar beschouwd.





Natuurlijk,' zei Lou, alsof hij dat had kunnen weten. En dat was ook zo.





Hij stond de eerste keer daar voor de klas en voelde wrok over hun zwijgzaamheid. Buiten de ra-




	


ik ii iei Ins van hem lag Californië, een oord waar hij nooit eerder




	


was geweest. De bomen waren anders, de hemel zei hem niet  lm In i winler was zoals aan het begin van zijn lange autorit van- mi « iiii iniiiiti. Hij zou niet zeggen: toen hij van huis was gegaan, nuntii /ien ilnt ook niet zijn huis was, niet echt. En dat was dit .. Hij had er genoeg van om zich nergens ooit thuis te voelen Helen








Hij telde de leerlingen, stoelen per rij, aantal rijen. 'Aange- zien ik zie dat iedereen aanwezig is,' zei hij, 'hoeven we de lijst niet na te gaan.'





Het feit dat hij iets zei, leek een betovering te verbreken en de leerlingen schoven onrustig heen en weer en maakten oogcontact met elkaar. Gefluister langs de rijen. Niet beter of erger dan anders. Om deze normale gang van zaken aan te moedigen draaide hij zich om en schreef zijn naam op het bord. Meneer St. Clair. Daaronder schreef hij voluit Saint Clair, om aan te geven hoe zijn naam uitgesproken moest worden. Hij wachtte even alvorens zich weer om te draaien om ze de tijd te geven zijn naam te lezen.


Hij was van plan geweest om meteen met de opdracht te beginnen. Maar dat plan glipte onder hem weg alsof hij langs een zandduin gleed. Hij was geen Lou en soms moesten mensen hem eerst leren kennen. Soms was hij op zich al opmerkelijk genoeg nog voordat hij zijn denkbeelden liet horen.


'Misschien moesten we deze eerste dag maar eens gewoon met elkaar praten,' zei hij, 'aangezien jullie me helemaal niet kennen. We kunnen beginnen met een gesprek over uiterlijk. Hoe we mensen beoordelen op hun uiterlijk. Kr zijn geen regels. Jullie mogen alles zeggen wat jullie willen.'


Kennelijk geloofden ze hem nog niet, want ze zeiden dezelfde dingen die ze zouden hebben gezegd als hun ouders erbij waren geweest. Dat vond hij jammer.


Toen vroeg een jongen op de achterste rij in een poging om grappig te zijn, zo veronderstelde Reuben tenminste, of hij soms een piraat was.





'Nee,' zei hij. 'Dat ben ik niet. Ik ben leraar.'


'Ik dacht dat alleen piraten ooglapjes droegen.'





'Mensen die een oog hebben verloren, dragen een ooglapje. Of ze piraat zijn of niet doet er totaal niet toe.'





Hij was opgelucht toen aan het eind van de les de klas leegliep, maar toen hij opkeek, zag hij een jongen voor zijn bureau staan. Ren magere blanke jongen met donker haar, misschien van Zuid-Amerikaanse afkomst, die zei: 'Hoi.'





'Hallo.'


'Wat is er met uw gezicht gebeurd?'





Reuben glimlachte, hetgeen hij zelden deed omdat hij zich schaamde voor het scheve effect. Hij schoof een stoel bij zodat de jongen tegenover hem kon zitten en gebaarde hem om plaats te nemen, wat hij zonder aarzelen deed. 'Hoe heet je?'





'Trevor.'


'Trevor, en verder?'





'McKinney. Vindt u het erg dat ik dat vraag?'


'Nee.Trevor. Helemaal niet.'





'Mijn moeder zegt dat ik mensen niet altijd vragen moet stellen omdat ze dat misschien naar vinden. Ze zegt dat je moet doen alsof je niks merkt.'


'Nou,Trevor, wat jouw moeder niet weet, omdat ze nooit in mijn schoenen heeft gestaan, is dat als jij doet alsof jou niks opvalt, ik evengoed weet dat dat wel zo is. En dat geeft dan een rare stemming omdat we er niet over kunnen praten terwijl we er toch allebei aan denken. Snap je wat ik bedoel?'





'Ik geloof van wel. Dus, wat is er gebeurd?'


'Ik ben in de oorlog gewond geraakt.'


'In Vietnam?'


'Ja, dat klopt.'





'Mijn pa heeft ook in Vietnam gevochten. Hij zegt dat het een hel was.'


'Daar geef ik hem geen ongelijk in. Al ben ik er maar zeven weken geweest.'





'Mijn pa heeft er twee jaar gezeten.'


'Is hij gewond geraakt?'


'Een beetje, geloof ik. Ik geloof dat hij last van zijn knie heeft.'





'Ik zou ook voor twee jaar zijn gegaan, maar ik ben zo ernstig gewond geraakt dat ik naar huis werd gestuurd. Dus in zekere zin heb ik geluk gehad dat ik niet hoefde te blijven en in een ander opzicht heeft je vader geluk gehad dat hij niet zo ernstig gewond is geraakt. Als je snapt wat ik bedoel.' De jongen zag er niet uit of hij het begreep. 'Misschien ontmoet ik je vader wel een keer. Misschien op ouderavond.'


'Dat dacht ik niet. We weten niet waar hij is. Wat zit er onder dat ooglapje?'





'Niets.'


'Hoe kan er nou niets onder zitten?'


'Het is net alsof er nooit iets heeft gezeten. Wil je het zien?'


'Nou en of.'


Reuben trok het lapje weg.





Niemand leek ooit echt te begrijpen wat hij met 'niets' bedoelde tot men het zag. Niemand leek voorbereid op de schok van dat 'niets' waar bij ieder ander die ze ooit hadden ontmoet een oog zou zitten. Het hoofd van de jongen schoot een stukje naar achteren, toen knikte hij. Kinderen gingen er gemakkelijker mee om. Reuben schoof het lapje weer op zijn plaats.


'Ellendig van uw gezicht. Maar weet u, het is alleen maar aan die ene kant. De andere kant ziet er nog goed uit.'





'Dank je wel, Trevor. Jij bent de eerste die me ooit dat compliment heeft gemaakt.'





'Nou, tot kijk, hè.'


'Dag, Trevor.'





Reuben liep naar het raam en keek uit over het grasveld voor de school. Hij zag leerlingen die in groepjes op het grasveld stonden te praten en anderen die rondrenden, en toen zag hij Trevor de treden voor de school afkomen huppelen.


Reuben kon zich niet verzetten tegen dit moment, kon niet naar zijn bureau teruglopen. Hij móest weten ofTrevor nu naar de andere jongens zou rennen om met zijn nieuw verworven kennis op te scheppen. Om de winst van weddenschappen op te strijken of uit de school te klappen, wat Reuben allemaal niet zou kunnen horen, zich alleen vanaf zijn uitkijkpost op de eerste verdieping kon voorstellen, zijn gezicht rood van de woorden die hij erbij dacht. Maar Trevor draafde langs de andere jongens zonder ze zelfs aan te kijken en bleef met niemand staan praten.





Het was bijna rijd voor Reubens tweede lesuur. Dus moest hij zich voorbereiden om het allemaal nog eens te doen.







Uit De andere gezichten achter de Beweging door Chris Chandler







Er is niets monsterlijks of grotesks aan mijn gezicht. Ik kan dil met een zekere objectiviteit vaststellen aangezien ik misschien de enige ben die daartoe in staat is. Ik bep degene die gewend is het te zien, want ik ben degene die het met behulp van een scheerspiegel waagt om er openlijk naar te staren





Ik heb al met al ell operaties ondergaan om wat ooit een gruwelijk gehavend geheel was te herstellen. Het gebied waar mijn linkeroog vroeger nestelde en het verloren gegane bot- en spierweefsel onder mijn wang en wenkbrauw zijn keurig bedekt met huid die van mijn dijbeen is gehaald. Ik heb een hele ris huidtransplantaties en plastisch chirurgische ingrepen ondergaan. Slechts een paar daarvan waren medisch en functioneel noodzakelijk. De meeste waren bedoeld om mij een minder sluitend voorkomen te geven. Het eindresultaat Is een volledig gladde huid alsof daar nooit een oog had gezeten, een aanmerkelijk verlies van spieren bindweefsel in mijn wang en hals, en zichtbaar letsel aan de zenuwen bij mijn linkermondhoek. Die is zogezegd dood en hangt naar beneden. Maar na vele jaren logopedistische revalidatie kan men redelijk goed verstaan wat ik zeg.





Dus In zekere zin is het niet wat mensen in mijn gezicht zien wat hen





verontrust, maar veeleer wat ze verwachten te zien en niet te zien krijgen.





Ik heb verder een ernstig functieverlies van mijn linkerarm, die verkort is en vermagerd door de atrofie als gevolg van het letsel. Ik vermoed dat de meeste mensen dit pas opvalt als ik langere tijd in hun omgeving ben, aangezien mijn gezicht doorgaans alle aandacht opeist.


Ik heb gewerkt op scholen en tijd doorgebracht in lerarenkamers waar een pleister al commentaar oproept en vragen uitlokt over wat er gebeurd is. Richie, wat is er met je hand gebeurd? Een arm of been in gips wordt een verhaal dat goed is voor minstens zes weken vermenigvuldigd met het aantal collega's. Nou, weet je, ik stond op een ladder omdat ik de dakgoot wilde schoonmaken...


Dus komt het mij vreemd voor dat niemand mij ooit iets vraagt. Als mensen dat opeens wel gingen doen en Ik gedwongen werd het verhaal keer op keer te vertellen, zou ik misschien bedenken dal ik het liever had zoals het vroeger was. Maar het is niet zozeer het feit dat ze niets vragen, als wel de reden waarom ze niets vragen, alsof ik oen onuitsprekelijke tragedie belichaam die even nieuw en choquerend voor mij is als voor hen.


Af en toe krijg ik commentaar op mijn linkerarm, altijd hetzelfde. 'Nog een geluk dat het je linkerarm was ' Maar zelfs die opmerking, waarvan men veronderstelt dat die troostend is, zit ernaast, aangezien ik linkshandig ben, van nature althans, zij hel niet langer in de praktijk.


Tot ik uit Vietnam naar huis werd teruggestuurd, was ik verloofd. Ik heb nog steeds foto's van ons samen. We waren een knap stel - dat zal iedereen beamen. Voor iemand die er niet bij was, zou het kunnen lijken alsof mijn verloofde een ongevoelige vrouw was Ze had toch zeker evengoed met me kunnen trouwen? Was het maar zo dat Eleanor geen gevoel had gehad of zelfs maar dat ik mezelf kon wijsmaken dat dat zo was, maar helaas ben ik er wel bij geweesl. De waarheid laat zich niet zo gemakkelijk terughalen De waarheid is dal we allebei zo vastberaden waren het niet te zien, zo vastbesloten dat het or niets toe zou doen, dat het uiteindelijk het enige was wat we nog konden zien of wat er voor ons nog toe deed.


Eleanor was een slerke vrouw, hetgeen ongetwijfeld heelt bijgedragen aan onze nederlaag.


Ze is inmiddels getrouwd en woont met haar man in Detroit. Ze is plastisch chirurg. Ik weet nog steeds niet hoeveel betekenis ik aan die feiten moet toekennen





Aan welk ook van die feiten.







Uit Het dagboek van Trevor







Ik heb een paar dagen geleden iets heel raars op de tv gezien. Er is een jongetje in Engeland dat een soort, nou ja... aandoening heeft. Hij voelt geen pijn. Ze lieten allemaal opnamen van hem zien waarbij hij een valhelm en elleboog- en kniebeschermers droeg. Omdat hij zich zou kunnen bezeren, denk ik, ik bedoel, waarom zou hij ook niet? Hoe kon hij dat tenslotte weten?


Eerst dacht ik, goh, heeft die even mazzel. Maar toen wist ik het nog zo net niet.


Toen ik klein was, heb ik aan mijn moeder gevraagd waarom we pijn hebben. Ik bedoel, waar is dat goed voor? Ze zei dat dat is om te zorgen dat we niet onze handen op een brandende kachel leggen. Ze zei dat we er dingen van teren. Maar ze zei dat tegen de tijd dat je pijn voelt het meestal te laat is en dat je daarom ouders had. En dat ik daarom haar had. Om mij dingen te leren. Bijvoorbeeld om niet mijn handen op een hete kachel te leggen. Soms denk ik dat mijn moeder de aandoening van dat jongetje heeft. Alleen dan vanbinnen, waar niemand het ziet, behalve ik en misschien Loretta en beslist Bonnie. Maar ik weet heel goed dat ze pijn heeft. Maar ze laat nog steeds haar hand op die hete kachel liggen. Vanbinnen bedoel ik dus. En ik geloof niet dat er voor zoiets helmen of beschermers bestaan. Ik wou dat ik haar kon leren haar hand weg te halen.












ARLENE







Ricky zelf was niet teruggekomen, zoals ze al van hem had verwacht, maar de pick-up wel. Alleen niet zoals ze zich had voorgesteld. Hij was een paar keer over de kop geslagen en al met al zag hij er nog beroerder uit dan zij zich voelde. Maar goed, hij deed het nog. Hij sloeg althans aan. Het is één ding om zo'n kreng te starten maar nog een heel ander verhaal om daadwerkelijk ergens heen te rijden.





Hoe pesterig ze het ook aan die ellendige Ford vond dat-ie haar eigen huidige toestand weerspiegelde, dat had ze hem kunnen vergeven. In aanleg wel. Wat ze hem niet kon vergeven waren al die nachten dat dat rotding haar uit haar slaap hield. Vooral nu ze een tweede baantje had moeten aannemen bij de Laser Lounge om de afbetalingen te kunnen blijven doen. En aangezien het de schuld van die pick-up was dat ze pas om drie uur in bed lag, had die haar toch op z'n minst haar slaap kunnen gunnen. Dat zou toch echt niet te veel gevraagd zijn.


Maar hier stond ze dan weer bij het raam nog een keer te kijken hoe het maanlicht langs de spookachtige gedaante van het voertuig gleed. De zilveren weerspiegeling werd onderbroken waar de lak was afgebladderd. Alleen Ricky kon een pick-up zo mangelen en er dan vandoor gaan. Het leek tenminste aannemelijk dat hij ervandoor was, aangezien de truck gevonden was en Ricky niet.







Weggesleurd door coyotes? Hou toch op,Arlene,fok je niet zo op. Hij zit ergens in een kroeg te slijmen met een of ander grietje dat nog niet weet waar het allemaal toe zal leiden. Of juist dat het nergens toe zal leiden.







Of het moest zijn dat hij was weggestrompeld, misschien had hij zich naar een ziekenhuis gesleept, misschien had-ie het gehaald of misschien was-ie dood, ver van alles wat hem in verband kon brengen met een Ford pick-up, ver van alles wat hem in verband zou kunnen brengen met nieuws van thuis.


1 )us er zou nu ergens een graf kunnen zijn, maar ja, hoe moest Arlene daar nou achterkomen? En zelfs als ze dat wist, kon ze niet eens weten welk graf of waar. Zelfs als ze van haar fooien bloemen voor Ricky zou kopen, zou ze nooit te weten komen waar ze die neer moest leggen.


Bloemen kunnen iets akeligs zijn, een akelige gedachte, als je nog niet eens weet waar je ze zou moeten neerleggen. Hou toch op, Arlene, ga nou terug naar bed.





En dat deed ze ook, maar toen werd ze overgeleverd aan een droom waarin Ricky al maandenlang net buiten de stad woonde en nooit de moeite had genomen haar te laten weten waar hij zat.





Wat ertoe leidde dat ze weer naar het raam liep om die ellendige pick-up er de schuld van te geven dat ze niet kon slapen.





'Ja, maar stel dat ik er straks mee thuiskom en hij toch krom blijkt te zijn? Heb ik dan net honderd dollar voor niks uitgegeven?'





'Je hebt zelf net gezegd dat hij boven dat portier versterkt is, dus je kunt met die pick-up over de kop gaan zonder dat dat portier verbogen raakt.'





'Ja, maar ik zeg alleen maar stel dat. Meer zeg ik niet.'





'Nou, ik weet het goed gemaakt. Ik zal je cheque nog een dag of drie vasthouden. Als hij niet op je pick-up past, dan breng je hem gewoon terug.'





'Ja, lijkt me oké. Honderdvijfenzeventig.'


'Als je zo begint kun je beter maken dat je wegkomt.'


'Goed dan, tweehonderd,' zei hij met een flauwe glimlach.


Mannen vinden het leuk als je zo praat. God mag weten waarom.





Hij leunde op de gemangelde motorkap van de Ford en stak een sigaret op. Marlboro Red, dezelfde die Ricky altijd rookte, alsof ze dat niet had geweten zelfs zonder te kijken. Het leek wel alsof deze wereld, deze stad, overliep van mannen die net zo in elkaar staken als Ricky. Tenminste, die indruk kreeg zij soms. En dat was ook waarom ze zich tot deze figuur aangetrokken voelde, deze Doug of Duane of wat-ie ook maar had gezegd, haar eerste koper.


En ze wist dat dat de reden was en dat er meer was als ze zich daarin wenste te verdiepen. Ze wist dat als ze hem ernaar vroeg, hij zou zeggen dat hij meer van zijn vader op zijn falie had gekregen dan de meeste anderen en dat hij al van heel jongs af aan op eigen benen stond. Ze wist dat als ze zijn T-shirt zou uittrekken, hij een tatoeage op zijn schouder zou hebben met een naam die inmiddels zo verbleekt was dat die niet meer te lezen was. Iemand met wie hij een paar maanden was omgegaan toen hij nog te jong was om te weten dat niets blijvend is, behalve de littekens. En de blauwe inkt die je onder je huid hebt laten spuiten.


En dat zorgde dat ze er geen zin in had zich aangetrokken te voelen tot Doug. Duane.


Later zou ze tegen haar beste vriendin Loretta zeggen: 'Ik geloof niet meer dat ik een slechte smaak heb voor mannen. Ik zal nooit nuvi beweren dat mijn instincten niet deugen, niks daarvan, ten- · Iniii ',|u 11 ik het klaar om elke keer weer diezelfde klojo tegen het ll|l i< Iii|h n II' begin te geloven dat ik een heel scherp onderscheidingsvermogen heb, alleen werkt dat niet direct in mijn voordeel.'





Maar op dit moment vond ze het nog best om toe te kijken hoe zijn gespierde armen de bouten aan de portierscharnieren losmaakten en haar vermoeienis te voelen in de wetenschap dat een deel van haar de volgende ravage in haar leven voorbereidde nog voor ze het puin van de vorige uit haar normaal gesproken zo onberispelijke oprit had geruimd.


Nog voor ze die verpletterende gedachte kon verwerken, reed Cheryl Wilcox, Ricky's ex-vrouw, Arlenes oprit op om haar te bedanken dat ze zo'n schijnheilig kreng was.





En het was nog niet eens negen uur in de ochtend.







Uit Zij die Trevor hebben gekend doen hun verhaal door Chris Chandler (1999)







Ik wil niemand teleurstellen, hoor. Maar het was niet direct de Onbevlekte Ontvangenis. Gewoon zo'n risico dat je soms neemt. Waarschijnlijk lijkt dat nu nogal dom en slordig zo achteraf, maar godzijdank is het zo gelopen, nietwaar?





Ik zeg niet dat ik er niet over heb gedacht om ergens in de loop van die avond over voorbehoedsmiddelen te beginnen, maar het is bij de gedachte gebleven. Ik dacht zo dat als ik erover begon, woorden waar ik niet goed over na had gedacht dat moment hadden kunnen bederven. Dan had hij weer zijn gezonde verstand teruggekregen en was hij naar huis gegaan. Als je nou wilt dat een man weer bij zijn verstand raakt, dan moet je vooral zoiets zeggen in de trant van: zeg, je hebt toch wel een condoom bij je? Had ik al gezegd dat ik niet aan de pil ben?


Bovendien probeerden hij en zijn vrouw Cheryl al eeuwig kinderen te krijgen. Ik had nooit gedacht dat het aan haar zou liggen. Waarom ook? Ik had nooit echt gedacht dat dit iets was dat eerder mensen overkomt die er hun best niet voor doen, onverschillig hoeveel mensen dat nou juist precies was overkomen, of misschien wist ik het eigenlijk diep in mijn hart wel.


Hij was getrouwd. Tenminste, eerst nog wel. Het ligt allemaal nogal gecompliceerd.


Nou, hoe dan ook, wat ik wel deed was klagen dat we nooit uit dansen /ouden kunnen gaan. Als we in New York hadden gewoond had het misschien gekund, maar niet in Atascadero, geen sprake van. Want daar kont iedereen elkaar op zijn minst goed genoeg om te weten wie bij wie hoort.


'Wil jij uit dansen?' zei hij. 'Dan neem ik jou toch mee uit dansen.' En cl;il dood hij ook. Hij reed een heel eind langs de Cuesta Grade met uit- zicht over de lichtjes van de stad en ik moet zeggen dat dat er zo van een afstand best leuk uitzag. We zijn die oude sedan uitgestapt en toen stak hij zijn hand weer naar binnen en draaide het sleuteltje om zodat hij spanning had en dal was waarschijnlijk niet zo slim want daardoor raakte zijn accu leeg, maar dat kon ons op dat moment niks scholen. En later trouwens ook niet, als ik heel eerlijk moet zijn,





Hij zocht drie zenders af naar een langzaam nummer en toen voordat ik het wist, nou ja, dal laai zich niet zo een twee drie uitleggen. Het leek net alsof de hele wereld bestond uit zijn hand onder op mijn rug, Moer was er niet, meer zou er ook nooit zijn. Toon liet hij me achterover buigen en ik voelde zijn warme adem tegen mijn hals, iets dat er altijd was geweest en nooit echt zou verdwijnen. Het was iels dat gemaakt was om precies aan te sluiten en volgens mij kun je het ons niet kwalijk nemen dat we daar te laat achterkwamen nadat elders al ringen waren uitgewisseld en eden waren gezworen waarvan een mens later spijt zou kunnen krijgen. Het was net een landkaart, besloot ik. Je weet wel, met rode lijnen die de staten van elkaar scheiden en blauwe lijnen voor de rivieren en bruine kronkellijnen voor een bergrug. Wat is belangrijker: die afspraak die we mei zijn allen maken dat Idaho precies op dat punt geen Idaho meer is of de bergen en rivieren die daar al waren voordat ook maar iemand lijnen ging trekken?


Het is net alsof er altijd al sprake was geweest van Ricky en mij en ik wist zeker dat dat altijd zo zou blijven. Ook al wist Ik niet precies waar hij met die liefde heenging. Ik bedoel toen hij weg was gegaan. Ik dacht dat die er nog was en ik zou wedden dat hij hel gewicht van die liefde ook kon voelen, of hij nu onderweg was of voor de verandering oons op één plek bleef, Maar goed, ik dwaal al. ledereen wil altijd over die avond horen.


Toen we die eerste keer mei elkaar vrijden, had ik nog voor hel voorbij was al het gevoel dat ik iels was kwijtgeraakt. Ik dacht dat er niets was wat ik vast kon houden, niets dat echt helemaal van mij zou zijn als dit straks voorbij was.





Maar ik vergiste me. Ik zou er wel degelijk iets aan overhouden







Cheryl stond in haar woonkamer. Ze zei: 'Ileb je hier niks te drinken?'





Dat had ze wel, al had haar sponsor haar gewaarschuwd dat ze het weg moest gooien. Vroeg of laat moet ik toch tegen een fles aankijken, had ze tegen Bonnie, haar sponsor, gezegd. Ja, later is een ander verhaal, zei Bonnie toen. Je staat nu nog maar vijf dagen droog. Alleen was dat nu niet meer zo want ze pakte twee glazen.


Ilonttic luid ook gezegd dat het tijd was om orde op zaken te stel- li ii Puin ie mimen van je verleden en daarom had Arlene Ricky's . i iliin nul' uitgenodigd. Om haar excuses aan te bieden dat ze met





Ricky naar bed was geweest toen hij nog met haar getrouwd was. Voor die negen of tien jaren dat ze elkaar overlapten.





Anders had ze, toen Cheryl haar opril opreed om haar ervoor te bedanken dat ze een schijnheilig kreng was, misschien alleen maar gezegd: ja hoor, goed, en had ze Cheryl met gierende banden weg laten rijden met als enig aandenken een stofwolk die naar brandend rubber stonk. Vroeger zou ze dat misschien gedaan hebben. En dan Duane glimlachend hebben aangekeken alsof er helemaal niets gebeurd was. En afgewacht wat zijn plannen voor die avond waren.


Maar nu was Doug met zijn pick-upportier op proef vertrokken en stond Cheryl in haar woonkamer, en dat was allemaal de schuld van haar sponsor Bonnie. Later, als ze flink aangeschoten was, zou ze Bonnie moeten opbellen om haar dat te vertellen.


Cheryl zei: 'Volgens mij weet jij waar hij zit en wil je mij dat niet vertellen.'


Arlene zei: 'Als ik wist waar hij zat, zou ik niet die pick-up stukje bij beetje verkopen om misschien een derde van de poen die ik verloren heb terug te halen. Dan zou ik hem opzoeken en de deurwaarder vertellen waar hij zat, en dan kon hij die ellendige schroothoop je weet wel waar stoppen en dan zouden ze het verschil goddorie op hem kunnen verhalen.'


Cheryl zei: 'Dan had je maar niet je handtekening moeten zetten. Het is je eigen schuld.'


Arlene wilde iets terugzeggen, maar ze kon zo gauw niet bedenken wat. Ze was bang dat het misschien een armzalig zwak weerwoord zou zijn, hoe diep ze er ook over nadacht. Dus schonk ze in plaats daarvan maar twee vingers gouwe ouwe José Cuervo in. De enige man in haar leven die haar nooit voorloog, zodat je altijd wist wat je aan hem had. En je kon nooit zeggen dat je niet wist wat je deed. Toen zei ze: 'Ik heb je hier gevraagd om je te zeggen dat het me spijt.'


En Cheryl zei: 'Ja hoor, dat zeg ik ook altijd over jou. Dat je er wel heel veel spijt van moet hebben zoals jij bij mij thuis over de vloer kwam en bij mij aan tafel zat alsof wc vriendinnen waren. Al dat geslijm van je.'


Arlene zweeg even en dacht hier over na, hoe ze het had verpest door aardig te zijn. 'Waarom vertel je me dit alles nu eigenlijk?'


Cheryl haalde eens diep adem, zoals mensen doen als ze over een hobbel rijden en opeens de pijn voelen van al die eerdere botsingen die ze hebben gehad. De laatste tijd deed iedereen Arlene denken atin die dure schroothoop op haar oprit: een paar keer over de kop geslagen en geen van de portieren paste eigenlijk nog.





('.heryl zei: 'Toen ik hoorde dat de truck hier stond, dacht ik...'





'Wat dacht je? Dat hij hier ook was?'


'Misschien.'





Wat heeft Ricky toch, vroeg ze zich af, waardoor vrouwen hopen dat-ie terugkomt om nog meer ellende te veroorzaken? 'Nou, hij is hier niet.'





'Ja, dat zie ik nu ook wel.'





De deur ging open. Arlenes zoon kwam binnenrennen. Zijn haar zat in de war, maar dat was Arlenes eigen schuld omdat ze in haar haast om die ramp op haar oprit aan te pakken de jongen min of meer aan zijn lot had overgelaten. Er zat een groot gat in het achterste van zijn spijkerbroek, maar daar wilde Arlene niet eens van weten. Nu nog niet. Hij had goddank tenminste een schone onderbroek aan.





'Trevor, waar kom jij vandaan?'


'Ik was bij Joe.'


'Had ik dan gezegd dat je naar Joe mocht?'





'Nee.' Hij sloeg zijn ogen neer. Iets waarvan Arlene vermoedde dat hij het voor de spiegel oefende. Hij wist wie dit was hier in de woonkamer met zijn ma, maar hij wist niet waarom ze er was. Al wist hij wel dat het niet voor de gezelligheid was. Kinderen weten zulke dingen. 'Sorry.' Zijn blik op haar glas. Geen oordeel, enkel een zwijgende constatering, te volwassen voor een jongen van zijn leeftijd, in de wetenschap van bepaalde dingen, zoals waarom volwassenen hun best doen en hoe verdomde onwaarschijnlijk het is dat dat iets uithaalt.





'Hindert niet. Ga daar maar weer heen.'


'Ik ben net thuis.'


'Wil je nou één keer gewoon doen wat ik je zeg?'





En dat deed hij, zonder haar tegen te spreken. Arlene nam zich voor hem later op een ijsje te trakteren, de gebruikelijke goedmake- rij als ze in de fout was gegaan. Het resultaat was dat ze nogal wat ijs aten. De knal waarmee de deur achter hem dichtsloeg, bezorgde Arlene een pijnscheut bij het besef van de afstand tussen hen, alsof ze nog steeds eigenlijk niet heen was over het doorknippen van de navelstreng.


Arlene schonk beide glazen nog eens bij. 'Bedankt dat je niks hebt gezegd waar Trevor bij was.'





'Wat lijkt-ie ontzettend op Ricky.'


'Kan niet. Hij is niet van Ricky.'


'Als twee druppels water.'


'Hij is twaalf. Ik ben pas tien jaar geleden met Ricky begonnen.'





Ze had het gevoel alsof Bonnie over haar schouder keek en haar eraan herinnerde dat dit niet het soort eerlijkheid was die haar zou





helpen een koers te bepalen voor een heel nieuw leven. Maar het was al zo'n oude leugen, eentje die zich zo moeilijk liet afschudden na al die jaren. De leugen zat na al die tijd als gegoten.





'Ik zie hem in die jongen.'





'Nou, dan zie je iets wat er niet is.' Of watje zelf had willen hebben en nooit hebt gekregen. Wat wc niet krijgen zien we overal waar wc kijken. Wat we zelf niet doen of zijn, weigeren we in enig ander levende ziel te dulden. Dit viel Arlene steeds vaker op.





Om negen uur diezelfde avond kwam Bonnie onaangekondigd bij haar aan de deur.


'Ik weet hoe dit overkomt,' zei Arlene, 'maar ik stond net op het punt jou te bellen.'





'Ik had al zo'n gevoel dat je me misschien wilde spreken.'


'Ben je soms telepathisch of zo?'





'Niet dat ik weet. Maar er stond een berichtje van je zoon op mijn antwoordapparaat.'


Toen ze dit hoorde, begon Arlene opeens te huilen om redenen die ze niet echt begreep. De laatste tijd leken haar tranen vlak onder de oppervlakte te zitten en het kleinste schokje bracht ze al naar buiten, zoals een plotselinge lachbui of een hevige schrik het moeilijk maakte je plas op te houden, vooral als je dat toch al te lang deed.


Bonnie kwam met al haar honderdveertig kilo de deur door en vouwde zich als een groot kussen om Arlene heen, haar op een niet geheel onaangename wijze verstikkend.


Een tijdje later gingen ze alle kasten langs en goten ze alle sterke drank door de gootsteen.


'Morgen begin ik gewoon weer opnieuw. Misschien lukt het me deze keer wel.'


'Waarom niet nu meteen? Je kunt op elk uur van de dag beginnen, weet je.'





'Dat zal wel.'





Bonnie liep achter haar aan naar het slaapkamerraam en keek met Arlene uit over haar oprit, over de maanbeschenen puinhoop van alles wat ooit van enige waarde had geleken. Bijna alsof Arlene, die nooit echt de goede woorden kon vinden, Bonnie kon laten zien wat het probleem was. De geestverschijning. Als om te zeggen: als jij door zoiets bezocht werd, geloof je dan echt dat jij het er beter af zou brengen?





Bonnie knikte traag.


'Hoor je die bomen?'


'Ja, wat is daarmee?'





'Die zingen me elke nacht toe. Zo helder en duidelijk dat ik niet meer kan slapen. Ricky-liedjes. Hoor jij ze niet? Ik zweer je, voordat die ellendige pick-up werd teruggebracht, zongen ze die liedjes nooit. Ze zullen vast wel iets gezongen hebben. Maar niet die Ricky- liedjes.'





'Dat is gewoon de wind, meissie.'


'In jouw oren misschien.'





Bonnie stopte haar in bed. 'Ik kom morgenochtend even een kijkje bij je nemen.'





'Nou, ik ga nergens heen.'


En Bonnie liet haar achter met al die melodietjes.





Na een tijdje stond ze op en liep Trevors kamer in. Ze ging op de rand van zijn bed zitten en streek al die zwarte krullen naar achteren.


'Gaat het een beetje, mam?' Hij had niet wakker gelegen, maar kwam boven in die woorden alsof hij een plekje in zijn slaap had gevuld louter met zorg om haar welzijn.


'Jij bent het enige goeie wat me ooit is overkomen.' Dat zei ze vaak tegen hem.





'Ach wat, mam.' Dat was altijd weer zijn antwoord.





Toen ze bij hem wegging, waren zijn ogen nog open. Alsof hij het misschien ook hoorde.







Uit Het dagboek van Trevor







Soms denk ik dat mijn vader helemaal niet in Vietnam is geweest. Ik weet niet eens waarom ik dat denk. Ik denk hel gewoon. Joe's vader is in Vietnam geweest en die vertelt verhalen. En je kunt gewoon aan die verhalen horen dat hij er echt geweest is. Volgens mij zegt mijn vader soms gewoon dingen waarvan hij denkt clat mensen daardoor trots op hem zullen zijn of medelijden met hem zullen hebben.


Mijn moeder heeft medelijden met hem omdat hij in Vietnam is geweest. Ze zegt dat het geen wonder is dat hij problemen heeft. Dus vertel ik haar maar niet dat ik denk dat hij er misschien helemaal niet geweest is.


Meneer St. Clair is te gek. Het kan me nik.s schelen wat Arnie zegt. Ik vind hem geweldig en ik ga zo enorm mijn best doen met die opdracht, dat meneer St. Clair zijn ogen niet zal geloven.
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JERRY







Hij bracht dc nacht door in een vuilcontainer achter de winkel voor auto-onderdelen nog geen twee straten van het adres waar hij om negen uur die ochtend wilde zijn. Zelfs in zijn slaap koesterde hij hoop. Iets waar hij het al geruime tijd zonder had moeten stellen.





Maar toen hij wakker werd, kwam de hele onderneming hem veel te veel als een sollicitatie voor. Het vooruitzicht gaf hem een akelig gevoel in zijn maag. Alsof hij ergens in zijn hart al wist hoe het zou gaan. Zoals zo veel andere dingen. Net om de hoek, net buiten bereik. Een rij die net een paar mensen voor hem zou worden afgesloten.


Toen hij het voor het eerst had gelezen, had het hem zo'n fijn gevoel gegeven. Dus las hij het nog eens.


Het zat opgevouwen in zijn borstzakje. De drukletters waren door het zweet van zijn handen wat doorgelopen. Verkreukeld. Maar hij kon het nog steeds lezen.







GRATIS GELD EN ANDERE HUl.l' VOOR IEMAND DIE HET TEGENZIT. KOM NAAR DE HOEK VAN TRAFFIC WAY EN EL CAMINO REAL. ZATERDAGOCHTEND NEGEN UUR.







Maar hij kon het gevoel niet terughalen.





Vroeger had hij het zo vaak gehad, dal gevoel dat wat ook daarboven zit - 'wat ook', omdat woorden als 'God' hem nerveus maakten - pal op hem neerkeek wanneer er iets gezegd werd. Of zoals in dit geval gelezen. En misschien omdat hij het nu niet meer voelde, misschien was het daarom zo ver met hem gekomen, was hij daarom zo ver afgezakt.


Als de hemel niet weet dat jij bestaat, wat heb je dan nog? Alleen deze vermaledijde wereld. Dit stukje wereld pal onder je neus, met niet meer belofte en betekenis dan wat je ziet. Wat jij met je dag doet.


En hij deed tegenwoordig bijna niets meer, behalve het herhalen van dezelfde noodzakelijke stappen. Zien dat je wat geld krijgt en het dan allemaal op een en dezelfde plaats uitgeven.


Hij kon de betekenis niet terughalen. Nu hij dat advertentietje weer las, wist hij dat waarschijnlijk een heleboel anderen het ook hadden gelezen. Dat hij waarschijnlijk in een lange rij zou moeten staan.





Maar hij ging toch op weg.





Hij keek door het raam van de auto-onderdelenwinkel en zag dat het pas halfacht was, maar hij zou toch op die hoek gaan staan wachten alsof er echt een rij zou komen en hij nu dan alvast vroeg zijn plaatsje opeiste.


Maar nog voor hij de hoek had bereikt, zag hij dat hij laat was. Later dan hij had gedacht. Er stonden al zeventien mensen. Dus ging hij bij ze staan met een knagend gevoel van competitie in zijn maag alsof daar kleine muizentanden aan vraten. Niemand keek een ander recht aan.


Wat kan hel toch verdomde koud zijn in Atascadero. Dit bleef hij maar denken. Dit is toch zeker Californië? Zonnig Californië? Misschien overdag, maar 's nachts zakte de temperatuur vaak tot rond het vriespunt. Sommige van deze mensen hadden handschoenen aan, maar hij niet. Dus wreef hij zijn handen tegen elkaar om ze warm te houden. En om iets te doen te hebben.


Het waren bijna allemaal mannen, zag hij terwijl hij stond te wachten. De enige uitzondering was een vrouw zonder voortanden. Sommigen zagen er beter uit dan hij, anderen beroerder. Die gedachte kwam bij hem op. Toen trok hij die in twijfel. Hij twijfelde aan zijn eigen waarneming van hoe hij eruitzag. Het was al geruime tijd geleden dat hij in een spiegel had gekeken.





En toen trof het hem.


Ik kijk op dit moment in een spiegel.





Dus zag hij zichzelf duidelijk voor misschien wel de eerste keer sinds alles was misgelopen. Zag zijn eigen beeltenis in het gezelschap waarin hij verkeerde. Dit waren zijn gelijken. Dat besef maakte dat hij wilde opstappen en bijna deed hij dat ook. Maar er kwamen nog drie mannen aanzetten en hij besloot dat hij even veel recht had op geld voor niets als zij.





Hij wist niet of het al negen uur was, maar hij dacht dat het dat toch wel moest zijn. Achtenveertig mensen stonden op die hoek bijeen, nog afgezien van hemzelf.





Een jongen van een jaar of twaalf of dertien kwam aanrijden op een fiets, een oude sportfiets. Jerry bedacht hoe opmerkelijk het was dat er niet meer kinderen stonden te wachten, omdat kinderen toch graag geld krijgen zonder daar iets voor te moeten doen. Net als ieder ander. Maar deze jongen gedroeg zich niet alsof hij was gekomen om te wachten.


De jongen keek naar de wachtenden. De wachtenden keken naar hem. Misschien omdat hij de enige was tot dusver die niet met zijn blik op de straatstenen gericht liep. De ogen van de jongen gingen langs de mensen alsof hij ze telde. Zijn voorhoofd gerimpeld in een frons. Toen zei hij: 'Allemachtig. Komen jullie allemaal op die advertentie af?'





Hij zei het op een nogal officiële toon en sommige hoofden richtten zich op. Alsof er naar hem geluisterd werd. Omdat ze dachten dat hij misschien meer wist. Sommige anderen raakten in de verdediging, dat kon je bijna ruiken. Zo van: wie was die snotneus die hen zomaar aansprak?





Een paar mensen knikten.





'Allemachtig,' zei hij nog eens. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik was maar op een iemand bedacht.'


Toen kwam een grote kale man naar hem toe. I lij zei: 'Heb jij die advertentie gezet?'


Jerry kende die grote man. Hij kende hem niet echt, maar hij wist genoeg van hem om bij hem uit de buurt te blijven. Een zwerver die in de hele stad bekendstond als een echte lastpak.


Maar die jongen wist kennelijk niet dat je die grote zwerver niet kwaad moest maken, dus zei hij: 'Ja, dat was ik.'


De grote zwerver zei: 'Nou, dat was dan dat.' En bijna iedereen vertrok, liep achter hem aan alsof hij de Messias was of zoiets. Of hij bedoelde dat hij ervan uitging dat er geen geld was of dat hij het niet van een jongen zou aannemen, wist Jerry niet. Hij wist niet of de mannen die vertrokken het wel wisten. Ze gingen gewoon de kant op die ze aangegeven werd. Naar elders.


Jerry hoorde ze mopperen toen ze langs hem heen drongen. Maar hij vertrok niet, hij stond niet meteen met een oordeel klaar. Het meeste gemopper kwam neer op iets van: 'Ik had kunnen weten dat het een rotgeintje was.' Of anders: 'Leuk hoor, jongen.'


De jongen bleef daar maar staan, eigenlijk wel opgelucht, dacht Jerry, omdat er nu nog maar een man of tien, elf over was. Een groep die wat overzichtelijker was.


Jerry liep op de jongen af. Vriendelijk. Onderdanig, om hem niet af te schrikken. 'Nou, is het een grap?'


'Nee, ik meende het echt. Ik heb een krantenwijk en ik verdien vijfendertig dollar per week en dat wil ik aan iemand geven die dan bijvoorbeeld zelf werk kan zoeken en dat geld een tijdje later niet meer nodig heeft. Gewoon om hem op weg te helpen, snap je? Om eten te kopen en kleren en een buskaartje of wat dan ook.'


Iemand achter Jerry, een stem over zijn schouder, zei: 'Ja, maar wie van ons?'





Ja, dat was het probleem.





De jongen dacht er even over na.Toen zei hij dat hij papier in zijn schooltas had en hij vroeg iedereen om op te schrijven waarom ze dachten dat hij het aan hen moest geven.





Toen hij dat zei, stapten zes mensen op. De jongen zei: 'Waarom gaan die nou weer weg?' De vrouw zonder voorlanden zei: 'Denk je soms dat iedereen kan schrijven?'





Het was duidelijk van het gezicht van de jongen af te lezen dat hij nooit bij die vraag had stilgestaan.







Waarom ik denk dal ik dat geld verdien, doorjerry Rusconi.





Nou, allereerst ga ik niet beweren dat ik hei meer verdien dan andere mensen. Want hoe kun je dat nou zeggen? Ik ben niet volmaakt en misschien zegt iemand anders dat die dar wel is. En jij bent een slimme jongen. Ik wil tvedden dat je dat bent. Nou, dan weet jij best dat ze je gebakken lucht proberen te verkopen. Ik ben tenminste eerlijk.


Ik weet dat je iemand in gedachten had die het tegen had gezeten. Maar zal ik je eens wal vertellen? Dat is allemaal lulkoek. Hei is geen kwesiie van tegenslag. Kijk eens even naar al die mensen die hier vandaag zijn komen opdraven. We zijn een stelletje nietsnutten. Iedereen zal zeggen dat ze tegenslag hebben gehad. Maar ik ga je geen flauwekul verkopen, jongen. We hebben dit aan onszelf te danken.


Ik voor mij heb soms problemen. Met drugs. Dat is mijn eigen schuld. Niet die van een ander. Niet die van mijn moeder. Niet die van God of van de regering. Die hebben mij geen naald in mijn arm gestoken. Dat heb ik mezelf aangedaan. Maar ik heb nu al een paar weken geen drugs gebruikt. Ik ben al die tijd al clean. Ik ben het een en ander kwijtgeraakt door die problemen. Een auto, al was die niet veel soeps. En mijn flat. En toen ben ik de bak in gedraaid en toen ik weer vrijkwam, kon ik naar mijn baan fluiten. Maar ik kan van alles en nog wat doen. Ik heb een paar goede handen aan mijn lijf. Ik heb bij autosloperijen gewerkt en bij plaatwerkerijen en als monteur. Ik ben een prima monteur. Dat is niet gelogen. Maar vroeger kon je gewoon vuil en haveloos zo'n garage inlopen. Als je toch onder een auto moest gaan liggen, had niemand daar moeite mee.


Maar nu is het een stuk moeilijker. Nu komen er heel loat mensen opdraven voor een en hetzelfde baantje. Goed in de kleren, sommigen zelfs met diploma 's. Dan zeggen ze: vul dit formidier maar in. Nou dat kan ik best, want zoals je ziet kan ik heel behoorlijk lezen en schrijven. Maar dan zeggen ze: geef ons je telefoonnummer, dan bellen toe je ah je de baan hebt.





Maar in de vuilcontainer waar ik de laatste tijd woon, heb ik geen





telefoon, dus zeg ik dan dat ik net hier ben komen wonen. En dan zeggen ze: geef ons dan maar je adres, dan sturen we je een kaartje.


En dan wetm ze het al. Dat je op straat leeft. En ik denk dat ze dan wel doorhebben dat je problemen hebt met dingen waar ze niks van afweten.





Nou, ik weet er wel van, zoals ik al zei.





Maar als ik nu kans had op een baan, dan zou ik het niet verpesten zoals vroeger. Dit keer zou ik het anders doen. Kijk eens naar al die anderen. Die zijn aan hun situatie gewend geraakt. Die gaan ervan uit dat ze altijd op straat zullen slapen. En kennelijk vinden ze dat wel best zo.





Maar ik vind het niet best zo. Ik geloof niet dat ik al zo diep gezonken ben. Nog niet tenminste.





Dus als je met mij in zee gaat, zid je daar geen spijt van krijgen. Dal is alles wat ik te zeggen heb, geloof ik. En trouwens bedankt. Ik heb nog nooit een jongen ontmoet die zomaar geld weggaf. Ik had ook een baantje toen ik zo oud was als jij en ik heb alles wat ik verdiende voor mezelf uitgegeven. Jij bent vast een prima knul.





Nou, ik geloof dat ik het daarbij laat. Bedankt voor je lijd. Toen Jerry opkeek, was iedereen behalve de jongen verdwenen.












ARLENE







Het was nog voor zevenen en dus godvergeten vroeg op de ochtend, vooral als een vermaledijde Ford pick-up je de halve nacht uit de slaap had gehouden. Iemand schudde haar aan haar schouder en hoewel ze nog niet echt bij haar positieven was, wist ze intuïtief dat het haar zoon was.





'Mam, ben je wakker?' 'Ja.'





'Mag Jerry binnenkomen om te douchen?'





Ze knipperde met haar ogen en loenste naar de klok. Ze had nog een halfuur slaap te gaan. Zo vroeg hoorde er nog niks gaande te zijn. Een droom misschien, maar meer ook niet. 'Wie is Jerry?'





'Een vriend van me.'





Ze had niet geweten datTrevor een vriend had die Jerry heette en nu was ze alweer vergeten wat zijn oorspronkelijke verzoek was geweest.


'Gebruik je eigen gezonde verstand maar. Over een halfuur sta ik op.'


Ze vouwde een kussen om haar hoofd heen en dat was het laatste wat ze zich herinnerde tot de wekker afging en ze het kussen erop gooide. Ze was niet kwaad op de wekker, ze was kwaad op die rottige pick-up en op Ricky, maar de eerste had er al genoeg van langs gehad en de ander was niet in de buurt.


Een paar minuten later toen ze een bord pap voor haar zoon neerzette, kwam een volslagen onbekende door de gang naar de keuken gelopen. Ze stond op het punt te gaan gillen maar ze voelde zich te opgelaten om dat ook echt te doen, misschien omdat zij van het drietal de enige was die kennelijk geschokt was.


Ze schatte de man ergens in de veertig, op zijn minst. Hij was klein, gladgeschoren, licht kalend en hij droeg een splinternieuwe spijkerbroek en een overhemd van spijkerstof dat er gesteven uitzag.





'Wie ben jij in godsnaam?'





Hij gaf niet snel genoeg antwoord, dus zei Trevor: 'Dit is Jerry, mam. Weet je nog, je zei dat hij binnen mocht komen om te douchen?'





'Heb ik dat gezegd?'


'Wanneer dan wel?'


'Vlak voordat je opstond.'





In de tussentijd had Jerry niks voor zijn eigen verdediging gezegd, maar hij was kennelijk snugger genoeg om te weten waar hij niet gewenst was, want hij begon nu zijdelings naar de deur te schuifelen. 'Reuze bedankt, mevrouw,' zei hij met zijn hand op de deurknop en toen vroeg Trevor hem - hoe haalde die jongen het in zijn hoofd - of hij geld voor de bus nodig had. De man liet hem een handje kleingeld zien. Hij hield het voor zich uit alsof het oorlogsmedailles of robijnen waren, in ieder geval alsof het iets was dat heel wat meer waard was dan wat kwartjes en dubbeltjes. 'Dat heb ik nog over, zie je? Van mijn kleedgeld.'


En Trevor zei: 'Ik hoop dat je die baan krijgt.' En toen de deur achter hem was dichtgevallen, keek Trevor Arlene aan alsof er helemaal niets was gebeurd en zei: 'Weet je dat je mond open hangt?'


Maar toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag, boog hij zich over zijn pap en roerde er aandachtig wat suiker door.





'Trevor, wie was dat in vredesnaam?'


'Dat zei ik toch. Jerry.'


'Wie is verdomme Jerry?'


'Een vriend van me.'


'Ik heb helemaal niet gezegd dat hij hier mocht douchen.'





'Welles. Dat heb je wel gezegd. Je zei dat ik mijn eigen gezonde verstand moest gebruiken.'


Ze kon zich niet herinneren dat ze dat had gezegd maar het klonk aannemelijk in die zin dat ze dat zou hebben gezegd als ze in wezen alleen maar probeerde weer in slaap te vallen. Of het moest zijn dat de jongen zo slim was om te bedenken dat ze dat gezegd zou hebben en daar zijn verhaal aan ophing. Maar het was te vroeg op de ochtend om onderscheid te maken tussen dingen die gebeurd waren en dingen waarvan iemand beweerde dat die gebeurd waren, dus zei ze alleen maar: 'Als jouw gezonde verstand zegt dat je een wildvreemde in onze badkamer kunt laten douchen, dan is volgens mij jouw gezonde verstand hard aan revisie toe.'


Hij probeerde aan te voeren dat de man niet een wildvreemde was maar zijn vriend Jerry, maar daar trapte Arlene niet in. Ze zei alleen nog maar dat hij zijn pap moest opeten en naar school moest gaan en dat ze Jerry nooit meer in huis wenste te zien, hoe dan ook, onder geen enkele omstandigheid, het kon niet schelen wat er gebeurde, geen sprake van, vergeet het maar mooi.


Zodra Trevor de deur uit was, had ze er spijt van dat ze was vergelen hem te vragen waarom hij Jerry geld had aangeboden voor de bus.












Ze liep linea recta naar de badkamer, die de man verrassend net- jes had achtergelaten, en begon meteen elke vierkante centimeter te ontsmetten.





Misschien drie dagen later, misschien vier, kwam Arlene thuis nadat ze tot drie uur die ochtend in de Laser Lounge had gewerkt en zag ze dat iemand op de oprit met de lamp van de in de prak gereden pick-up aan het rommelen was. Het feit dat zij nu bij haar eigen huis voorreed, leek hem daarbij niet in het minst te storen.





Hier was ze al bang voor geweest aangezien ze zo vaak van huis was. Elke keer dat iemand naar de pick-up kwam kijken en weer wegreed zonder iets te kopen, was ze bang dat die 's nachts terug zou komen om te halen wat hij nodig had. En kijk, daar had je het nou.


Ze glipte het huis binnen en rende naar haar kledingkast, waar Ricky's twaalf-kalibcrgcwcer op de plank lag waar hij het had achtergelaten. In een afgesloten kistje, omdat jongens nou eenmaal nieuwsgierig zijn. Ze had het altijd een prettig idee gevonden dat hel geweer daar lag, niel zozeer omdat ze veronderstelde dat ze het ooit zou gebruiken, maar omdat ze er heilig van overtuigd was dat Ricky het wel meegenomen zou hebben als hij niet van plan was geweest om terug te komen. Ze haalde het uit de kist, waar het in een grote handdoek gewikkeld lag, zoals Ricky het altijd opborg, en toen de handdoek eraf gleed, gaf het maanlicht dat door het raam viel het zwarte metaal van het geweer een prachtige diepblauwe glans. Het rook naar gewcerolie en dat deed haar aan Ricky denken, zoals ze had zitten toekijken als hij 's avonds voor de tv het wapen had zitten schoonmaken.


Ze laadde het met niet direct dodelijk hagel en nadat ze een keer diep had ingeademd, trapte ze de achterdeur open die uitkwam op de oprit, waar de man ineengedoken aan het werk was bij het licht van een aan de bumper geklemde metalen lamp. De stekker van de lamp was ergens in haar eigen garage in een stopcontact gestoken. Dat maakte haar om de een of andere reden nog kwader - dat zo'n laag-bij-de-grondse dief haar elektra gebruikte om beter te kunnen zien terwijl hij onder haar neus haar bezittingen stal.


Hij sprong overeind en draaide zich in het donker naar haar toe. Nu zou ze het eindelijk kunnen doen, en het voelde zo goed als ze had gedacht dat het zou aanvoelen toen ze het wapen spande met die luide klik die onherroepelijk een angstreactie opriep.


Rick had haar een keer over dat geluid verteld: 'Heb je weleens zo'n rekenfilm gezien waarin een kerel dwars door een muur rent en een gat achterlaat dat precies zijn vorm heeft? Nou, dat kan dus gebeuren.'


Maar deze man bleef staan waar hij stond. 'Niet schieten, mevrouw. Alstublieft, ik ben het maar.'












'Wie ben je dan?'







'Jerry.'




	


jezus nog toe. 'Wat ben je godverdomme van mijn truck aan het slopen?' zei ze zonder het geweer te laten zakken.








'Alles, mevrouw. Ik leg alle onderdelen in de garage. Trevor zei dat u onderdelen wilde verkopen. Nou, op deze manier vangt u er meer voor. Wist u dat niet? Je krijgt altijd minder als mensen de onderdelen zelf moeten slopen.'


'Je komt me dus alleen maar een handje helpen?' zei ze, op een toon die duidelijk aangaf dat ze daar niets van geloofde.





'Jawel, mevrouw.'


'Om drie uur 's nachts.'





'Jawel, mevrouw. Ik heb overdag een baantje bij de Quicky-gara- ge een paar kilometer verderop aan de Camino. Dus als ik u wil helpen dan moet ik het wel 's nachts doen.'


Ze kon zijn gezicht niet zo goed zien als ze zou willen in het donker, maar zijn stem klonk redelijk nuchter en de hele gang van zaken begon haar aannemelijk voor te komen. Ze liet het geweer zakken, pakte zijn werklamp en liep naar de garage om zelf te kijken. Hij had de onderdelen keurig netjes opgestapeld, evenals een portier, een bumper en de stoelen. En hij had alles gemerkt met iets van vetkrijt: Hcstuurderskant. Voor. Achter.


Ze liep weer naar buiten en liet het licht vol op hem schijnen. Hij hief zijn hand om zijn ogen af te schermen.





'Heb ik je gevraagd om te komen helpen?'





'Nee, mevrouw. Maar dit kan ik nu eenmaal goed. Vroeger heb ik hij een autosloperij gewerkt en uw zoon heeft me goed geholpen.'





'HeeftTrevor je soms geld gegeven?'





'Jawel, mevrouw. Alleen maar om me een eindje op weg te helpen. U weet wel, om weer goed voor de dag te kunnen komen om een baan te kunnen krijgen en zo.'





'En nu je een baan hebt, ga je hem dan terugbetalen?'





'Nee, mevrouw. Dat mag ik niet van hem. Ik moet het voortbeta- len.'





"'Voortbetalen"?Wat betekent dat nou weer in godsnaam?'




	


lij stond ervan te kijken dat ze de term niet kende. Inmiddels begon dit erg te lijken op een normaal gesprek, waarin Arlene niet eens helemaal de boventoon voerde, en het feit dat ze niet meer echt kwaad op hem kon zijn, zat haar helemaal niet lekker.








'Weet u daar dan niet van? Dan moet u toch eens met hem pralen. Wat raar dat hij u daar niets van verteld heeft. Iets waar hij mee bezig is voor zijn klas maatschappijleer. Maar hij kan het u beter uitleggen. Weet u, als u tien dollar heeft om een kraan te huren, kan ik





die motor eruit halen en hem op blokken onder een zeil zetten. Dan spaart u een hoop geld uit.'





'Dit is niet persoonlijk bedoeld, maar ik had tegen Trevor gezegd dat ik je niet meer in de buurt wilde zien.'


'Ik dacht dat u hem had gezegd dat u me niet meer in huis wilde zien.'





'Wat maakt dat nou uit?'





'Nou, wat het uitmaakt is dat ik niet in het huis ben maar erbuiten.'





'Ik geloof dat ik nu maar eens met mijn zoon ga praten.'





MaarTrevor was zo slaperig dat hij alleen maar kon zeggen: 'Hoi, mam,' en: 'Alles in orde?' en toen ze hem vertelde dat Jerry buiten de pick-up aan het slopen was, zei hij: 'Prima.'





En ze kon niet kwaad op hem worden. Wat dat betreft was het net zijn vader.





Omdat het altijd veel gemakkelijker is om tegen een vreemde tekeer te gaan, ging ze naarTrevors school om eens even met meneer St. Clair te praten. Ze ging naar het kantoor nog voordat de eerste les die ochtend begon, in de hoop dat ze Trevor helemaal niet zou zien en dat hij nooit zou hoeven weten dat ze er geweest was. De dame in het kantoor had gezegd dat ze door mocht lopen.





Ze stond nog maar met één voet binnen de deur van zijn leslokaal, bleef staan en wist meteen niet meer wat ze aanmoest met al die nijd die ze had opgebouwd.


Allereerst al was dat niet het belangrijkste - was hij zwart. Ze stond niet zo verschrikkelijk anders tegenover zwarte mensen - dat was het niet. Het was meer dat ze zich juist ontzettend uitsloofde om te laten zien dat zij niet zo was. Op een gegeven moment wist je dan niet meer hoe je gewoon moest doen. Dus sloofde ze zich dan nog meer uit. Nou, en dat is natuurlijk bij voorbaat een verloren zaak. Verschrikkelijk je best doen om natuurlijk te doen. Dan kun je eindeloos aan de gang blijven, tot lang nadat de zon is ondergegaan.


Dus dat maakte hem al direct een moeilijk doelwit voor een tirade. Stel je voor dat hij dacht dat zij zichzelf beter vond dan hem terwijl het er in wezen om ging dat het haar zoon betrof en dat haar belastingcenten zijn salaris betaalden. Gewoon dus het salaris van iedere leraar.


Dus keek ze op en wist nog steeds niet wat ze moest zeggen. Niets. Honderd procent absoluut met stomheid geslagen. En het was niet eens overwegend een rassenkwestie, maar vooral omdat ze nooit eerder een man had gezien die maar een half gezicht had. Ja, dut is me wat. Daar moet je echt even aan wennen. En ze wist dat hij als zc nog langer nodig had, zou merken dat ze zijn verschrikkelijke mismaaktheid had opgemerkt, en dat zou pas echt onbeschoft zijn. Dit hele tafereel was in haar gedachten op weg naar school heel soepel verlopen: ze was nijdig geweest, had haar mondje geroerd en was goed op dreef geweest.





Ze liep het lokaal door en op zijn bureau af, voelde zich nietig, voelde zich net als vijfentwintig jaar geleden toen die lessenaars te groot waren voor haar. En hij wachtte nog steeds tot ze iets zou zeggen.





'Wat betekent "voortbetalen"?'


'Pardon?'


'Die uitdrukking. "Voortbetalen". Wat betekent die?'





'Ik weet niet wat u bedoelt. Wat betekent die dan?' Hij bezag haar licht nieuwsgierig, licht geamuseerd, en leek dientengevolge mijlenver boven haar verheven zodat ze zich klein en dom voelde. Hij was een reus, niet alleen qua gestalte, al was die inderdaad rijzig.





'Dat wil ik nu juist van u horen.'





'Ik zou het u graag vertellen, mevrouw, als ik het wist. Neemt u mij niet kwalijk dat ik het vraag, maar wie bent u eigenlijk?'


'O, was ik dat vergeten te vertellen? Neem me niet kwalijk. Arle- ne McKinney.' Zc stak hem haar hand toe en hij schudde die. Terwijl ze haar best deed niet naar zijn gezicht te kijken, viel haar op dat zijn linkerarm op de een of andere manier de verkeerde vorm had, de verkeerde afmetingen, wat haar heel even koude rillingen bezorgde. 'Mijn zoon zit in uw maatschappijlesklas.Trevor.'


Toen verscheen er iets op zijn gezicht, een positieve herkenning, die haar, aangezien die haar zoon betrof, voor de man innam. 'Tre- vor, juist. Ik magTrevor graag. Ik mag hem erg graag. Een eerlijke, openhartige jongen.'


Arlene probeerde een sarcastisch lachje te laten horen, maar dat klonk meer als een gesnuif, een varkensachtig geluid, en ze voelde dat ze een kleur kreeg. 'Ja, dat mag dan wel zo zijn, maar alleen zegt ii het alsof het iets goeds is.'


'Dat is hei ook, dacht ik zo. Maar wat is dat voortbetalen? Ik word geacht daar iets van te weten?'


In wezen had ze gehoopt op een lach of een glimlach, in ieder geval een minder nuchtere reactie. Ze kreeg het akelige gevoel dat meneer St. Clair op haar neerzag, maar dan zo dat ze dat nooit echt zou kunnen bewijzen. 'Het heeft iets te maken met een opdracht die ii de klas hebt gegeven. Dat zeiTrevor. Hij zei dat het een project was voor maatschappijleer.'


'Aha, juist. De opdracht.' Hij liep naar het schoolbord en zij deinsde van hem terug alsof er een sterke windvlaag om hem heen woei die haar belette te dichtbij te komen. 'Ik zal het voor u opschrijven zoals ik voor de klas heb gedaan. Het is heel eenvoudig.' En dat deed hij.







BEDENK EEN IDEE OM DE WERELD TE VERANDEREN EN BRENG DAT AAN HET ROLLEN







Hij legde zijn krijtje neer en draaide zich om. 'Dat is alles. Dat "voortbetalen" moetTrevors eigen idee zijn.'


'Dat is alles? Werkelijk waar?' Arlene voelde hoe een druk zich rond haar oren opbouwde, die heldere, voldoening schenkende woede die ze hier zou komen luchten. 'U wilt alleen maar dat ze de wereld veranderen. Dat is alles. Nou, ben ik even blij dat u ze niks moeilijks hebt opgedragen.'





'Mevrouw McKinney...'





'Juffrouw McKinney. Ik sta er alleen voor. Hoor eens even. Tre- vor is twaalf jaar oud en u wilt dat hij de wereld gaat veranderen. Ik heb nog nooit zo'n onzin gehoord.'


'Allereerst is dit een opdracht die ze vrijwillig op zich nemen. Voor extra punten. Als een leerling het idee te overweldigend vindt, hoeft hij of zij er niet aan mee te doen. In de tweede plaats gaat het er mij om dat de leerlingen hun rol in de wereld opnieuw bekijken en erover gaan nadenken hoe één iemand een verschil kan maken. Dat is een heel gezonde onderneming.'


'Dat is de Mount Evcrest beklimmen ook, maar dat zou voor zo'n jochie ook weieens te veel kunnen zijn. Weet u wel datTrevor een zwerver onder zijn hoede heeft genomen en hem mijn huis heeft binnengehaald? Die man is misschien wel een verkrachter of een kinderlokker of een alcoholist.' Ze wilde nog meer zeggen maar had het opeens druk met haar gedachte dat zij zelf alcoholiste was en dat dat misschien een slecht voorbeeld was. 'Kunt u me vertellen wat ik moet beginnen met de problemen die u heeft aangericht?'


'Ik zou willen voorstellen dat u met hem gaat praten. Hem duidelijk de huisregels voorlegt. Hem vertellen wanneer zijn werk aan dit project strijdig is met uw veiligheid en welbevinden. U praat toch wel met hem, of niet?'





'Wat is dat nou weer voor vraag? Natuurlijk praat ik met hem.'





'Het komt me gewoon vreemd voor dat u helemaal hierheen komt om uit te zoeken wat "voortbetalen" betekent. Terwijl Trevor u dat toch had kunnen vertellen.'


Weglopen uit het lokaal werd een steeds aantrekkelijker optie. 'Ik geloof dat ik maar beter niet had kunnen komen.' Het was duidelijk dat Arlene hier niets mee opschoot maar dat er iets gaande was waardoor ze zich dom en klein voelde.





'Juffrouw McKinney?' Zijn stem trof haar toen ze nog maar een paar stappen had gezet in die lange sprint naar veiligheid en vrijheid.





Ze liep bijna door, maar net als het negeren van een rinkelende telefoon was dat te strijdig met de menselijke natuur. Ze draaide zich met een ruk om naar deze man, aan wie ze meteen absoluut een hekel had gekregen en niet vanwege zijn gezicht of zijn huidskleur.







'Ja?'







'Ik hoop dat u me niet kwalijk neemt dat ik u dit vraag, maar is Trevors vader dood?'


Arlcne knipperde met haar ogen alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. 'Nee. Natuurlijk niet.' Ik hoop van niet. 'Heeft Trevor u dat verteld?'


'Nee. Hij zei iets vreemds. Hij zei: "We weten niet waar hij is." Ik dacht dat dat misschien een eufemisme was.'





'Nou, we weten écht niet waar hij is.'


'O. Juist. Neem me niet kwalijk. Ik vroeg het me alleen af.'





Ernstig van streek nu rende ze naar de deur en niets had haar nog tegen kunnen houden. Ze had zich nog nooit zo stom gevoeld.


Niet alleen had ze net toegegeven dat de vader van haar kind hem nog niet eens een kerstkaartje stuurde, nu moest ze ook nog een woordenboek vinden om op te zoeken wat "eufemisme" betekende. Om te zien waarvan hij haar zoon beschuldigde.





Het is hem geraden dat het geen belediging is, was het enige wat ze nog kon denken.







Uit Het dagboek van Trevor







S< >ms denk ik dat dit idee echt te gek wordt en misschien is dat ook wel zo. Maar dan moet ik weer denken aan al die andere dingen waarvan ik ook dacht dat ze te gek zouden worden. Zoals toen ik nog klein was. Tien of zo. Maar nu ik groot ben zie ik wat een onzin het allemaal is. Dus denk ik, .stel dat het allemaal niks wordt? I>an vindt meneer St. Clair me maar een prutser. En dan denk ik hier straks over een paar jaar aan terug en dan denk ik, jemig, wat was ik een oen.


I lel is echt moeilijk om te weten wat een goed idee is als je nog gri ic'it en ideeën niet hetzelfde blijven en jij zelf ook niet, Mam kanjerry niet uitstaan. Gek hoor, want hij lijkt eigenlijk erg op pap. Alleen is pap schoner. Maar als mamjerry binnen zou laten, /.(ui hij ook schoner zijn. Misschien zou pap als ze hem niet binnen li.ul gelaten er net als Jerry hebben bijgelopen. Misschien doet hij i lal al wel, waar hij ook is.
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JERRY







Hij wilde net gaan slapen en daar was ze opeens. Net zo'n verrekte smeris. Of de conciërge van een gebouw die bang is dat je zijn kelder weieens zou kunnen gebruiken om er te schuilen. Alsof ze een besluit had genomen. Alsof ze had besloten dat hij een stuk ongedierte was en dat ze niet wilde dat hij haar huis verpestte.





Hij was net klaar met de pick-up. De motor was nu helemaal ontkoppeld. Hij was nog niet uit de wagen getild, maar alle verbindingen en de bedrading waren losgemaakt. Waarvan er veel te veel was. Niet zoals vroeger. Zoals ze die dingen tegenwoordig maakten, was hei een puinzooi.


En hij was de garage in gelopen, had naast de muur een oud Perzisch tapijt uitgerold. Hij had net zijn ogen dichtgedaan toen ze binnenkwam en het licht aandeed. Hij knipperde met zijn ogen.


'Ik ben het maar, mevrouw. Jerry. Ik hou alleen even pauze. Even een dutje doen. Dan ga ik verder met uw pick-up.'





'Ik weet best dat je de laatste tijd in mijn garage woont.'


'Nee, mevrouw. Ik doe alleen even een tukkic.'


'Waar woon je dan?'





'Bij de garage waar ik werk. Daar mag ik op de bank in de wachtkamer slapen.'





'Sta op. Dan rij ik je daarheen.'





Verdomme. Ze maakte het hem op twee manieren moeilijk. Allereerst was ze veel te leuk om te zien. Ze zag er niet oud genoeg uit om een zoon van Trevors leeftijd te hebben. Ze zag eruit alsof ze achter in de twintig was. Ze was fijngebouwd en mooi, net een pop. Tot ze haar mond opendeed. Een persoonlijkheid als een amazone, iemand die tien keer zo groot was als zij. Maar ze was godverdomme veel te leuk om te zien. Als ze samen in een kroeg zouden zitten en hij genoeg geld had om voor hen allebei een drankje te halen... als de zaken er niet zo voorstonden zoals ze nu eenmaal waren... dan viel daaraan te denken. Het andere akelige aan de manier waarop ze hem behandelde, alsof hij ongedierte was, was dat hij haar dat niet echt kwalijk kon nemen. Hij kon er eigenlijk niks van zeggen, want wat moest hij dan zeggen? Welke argumenten kon hij aanvoeren?





Toen hij naast haar in de auto stapte, zag hij haar gezicht duidc- lijk.Terwijl hij naar haar keek, dacht hij: jij en ik, wij zijn niet zo verschillend, en misschien weet je dat best. Alleen zei hij het niet hardop, hij keek wel uit.





Ze reden zwijgend over de Camino, de hoofdstraat van het stadje. Een spookstad om deze tijd. De straat was lang en verlaten, met verkeerslichten die om geen enkele aanwijsbare reden van kleur veranderden.


'Dit is een verdomd goeie auto.' Een oude groene Dodge Dart. Zo eentje die een leven lang meegaat als je hem goed onderhoudt. Wat heet, zelfs als je dat niet doet.





'Is dat soms sarcastisch bedoeld?'





'Nee, mevrouw. Dat meende ik serieus. De motor in die wagen is een van de beste die ooit gemaakt zijn. Niet stuk te krijgen, wat je ook doet.'





'Al zou je dat soms best wel willen.'





Wat je uit haar kreeg was altijd harder, killer dan waar je je op had voorbereid. Maar ze zag er verdomd leuk uit. Mooie meid.





'Ik weet best dat u me niet mag.'


'Dat is het niet.'


'Wat dan?'





'Hoor eens, Jerry.' Ze stonden met draaiende motor voor een rood licht. Ook al was er niemand te bekennen. Er zou heus niemand bij groen licht oversteken terwijl zij stonden te wachten. 'Ik probeer in mijn eentje mijn zoon op te voeden. Zonder hulp van wie dan ook. Ik kan hem niet de hele tijd in de gaten houden.'





'Ik zou uw zoon nooit iets doen.'





'Niet met opzet misschien.' Het licht sprong op groen, haar banden piepten. Ze gaf te veel gas.





Ze stopte voor de Quicky-garage.





Het was koud buiten. Hij wilde niet uitstappen. Ergens had hij gedacht dat dat niet meer zou hoeven. Niet meer in de kou slapen. I lij had niet werkelijk een sleutel van de garage. Hij zou nooit van zijn leven zijn baas hebben verteld dat hij wat graag op die bank zou willen slapen.





'Hedankt voor het brengen, mevrouw.'


'Ik heb niets tegen jou persoonlijk, heus niet.'


'Ja hoor. Best.'





I lij stapte uit de warme auto. De wind in. Even later stond ze nehter hem.


'I Ioor eens, Jerry. In een andere wereld, wie zal het zeggen? Dan hadden we misschien zelfs vrienden kunnen zijn. Het is alleen maar







dat...'







I lij draaide zich met een ruk om. Ze moest wel naar zijn gezicht kijken. Heel even, toen keek ze naar zijn schoenen. Had ze nou maar niet naar zijn schoenen gekeken. Hij had niet genoeg geld gehad om die oude sportschoenen te vervangen. Hij had een paar prachtige werkschoenen gezien, maar die kon hij niet betalen. Morgen wel. Morgen kreeg hij betaald. Nee, vandaag. Plet was al drie uur 's ochtends. Later vandaag, werkschoenen.





'Ik ben blij dat ik u dat hoor zeggen, mevrouw. Zoals u zich gedraagt, zou je haast denken dat maar één van ons beiden een mens is.'





'Dat was nooit mijn opzet.'





'Misschien niet, maar u zei net dat je iemand ook zonder opzet kwaad kon doen.'


Ze draaide zich om en liep naar de auto terug. Zijn blik volgde haar. En zo zagen ze het allebei tegelijk. Een lange lichtstreep die boven aan de hemel begon. Die naar beneden gleed, maar dan heel snel. Die de nacht als door de bliksem deed oplichten. Een vuurbal met een staart.





'God allemachtig,' zei ze. 'Zag je dat? Wat was dat? Een komeet?'





'Misschien een meteoor, ik weet het niet. Toen ik nog klein was, noemden we zoiets een vallende ster. Ik dacht toen dat als je er eentje zag, je een wens kon doen en dat je wens dan in vervulling zou gaan. U weet wel, zo van een droom die werkelijkheid wordt.'


Ze draaide zich om en keek hem aan. Haar gezicht stond nu heel zacht. Misschien was het nooit bij haar opgekomen dat zwervers vroeger ook kind waren geweest. Dat ze net als iedereen hadden gehoopt dat hun dromen zouden uitkomen.





Ze zei: 'Heb jij ookzo'n hekel aan momenten als deze?'


'Wat voor momenten bedoelt u, mevrouw?'


'Wanneer je het gevoel krijgt dat we allemaal hetzelfde zijn?'


'Nee, mevrouw. Die vind ik juist fijn.'


'Nou, het beste.'


'Mevrouw?'


'Ja?'





'Ik krijg vandaag mijn eerste salaris. En dan huur ik een goedkope kamer. Dan zult u geen last meer van me hebben. Uw zoon zal geen spijt krijgen van zijn gebaar. F,n ik denk u ook niet. Ik ga precies doen wat de bedoeling is. Het voortbetalen, weet u wel?'


Ze bleef lange tijd staan alsof ze probeerde te beslissen of ze iets zou zeggen of niet. En toen zei ze het: 'Kun jij me uitleggen hoe dat zit? Hoe dat "voortbetalen" werkt?'


Hij knipperde even met zijn ogen. 'Heeft hij u dat dan niet verteld?'





'Ik heb het hem niet echt gevraagd.'







Uit Zij die Trevor hebben gekend doen hun verhaal







Dus heb ik haar uitgelegd wat voortbetalen was. Ik heb een stok gepakt. Heb het in het donker in de aarde uitgetekend. We moesten allebei vreselijk turen om het te zien. Het was koud, maar zij hoefde daar niet te vernikkelen. Zij had thuis kunnen zijn in een warm huis. Dat betekende iets voor me, weet ik veel waarom.





Ik heb die drie cirkels getekend. En uitgelegd waar die voor stonden. Zoals het joch ze aan mij had uitgelegd. 'Kijk, deze, dat ben ik,' zei ik. 'Die andere twee, dat weet ik eigenlijk niet. Twee andere mensen, neem ik aan. Die hij ook gaat helpen. Kijk, waar het om gaat, het moet iets groots zijn. Een enorme hulp. Zoals je niet zomaar voor iemand doet. Misschien voor je moeder of je zus. Maar voor niemand anders. En dat doet hij voor mij. En ik moet het voor drie anderen doen. Die andere twee moeten het ook voor drie anderen doen. Die negen anderen, die moeten het ook weer voor drie anderen doen. leder van hen. Dat brengt het op zevenentwintig.'


Nou ben ik geen held in wiskunde, maar dat joch heeft het me voorgerekend. Het wordt heel snel enorm groot. Niet te geloven hoe snel. In een mum van lijd zit je in de duizenden.


Daar zit ik dus op mijn knieën. Cirkels in het zand te tekenen. Met drie te vermenigvuldigen. Al gauw kom ik aarde te kort. Je kunt niet geloven hoe gauw. En weet je, toen gebeurde het nog een keer. En we zagen het allebei. Een grote komeet of wat dan ook. Had ik al gezegd dat we eerder ook een komeet hadden gezien? Ik geloof van wel. Nou, nu zien we er nog een. Een vallende ster of hoe zo'n ding ook heet. Maar ik heb er nog nooit twee op één nacht gezien. Het was eigenlijk een beetje griezelig.


We zitten naar die cirkels te kijken en te denken dat dit hele gedoe fantastisch zou kunnen zijn. Alleen wordt het dal niel. Want, nou ja, we weten allemaal dat het niet werkt. Omdat mensen nou eenmaal niet deugen. Die gaan het heus niet voortbetalen. Die nemen je hulp aan en dat is dan dat.


Ik weet dat we dat allebei zaten te bedenken. En toen lichtte de hemel weer op. Die grote komeet. Ik bedoel die tweede. Ik bedoel niet dat er een derde was. Misschien klonk hel even zo. Maar hoe dan ook, twee dus. Dat is al een boel. Eng gewoon.


Weet je, het is een grote wereld. Groter dan we denken.


Toen begint ze me te vertellen hoe moeilijk ze het vindt om met die jongen te praten. Ik wist niet wat ik hoorde. Dat zat ze mij Ie vertellen. Mij. Ze zegt dat hij wat dat betreft net zijn vader is. Ze vindt het vreselijk hem ergens naar te vragen. Ze kan niet boos op hem worden. Ze wil niet de indruk wekken dat ze hem niet vertrouwt. Dus gaan sommige dingen gewoon aan haar voorbij. Ze laat ze gewoon voorbijgaan. Dal heeft ze me allemaal verteld, alsol we... nou ja ik weet niet... echt met elkaar praatten. Voor het eerst. Over van alles en nog wat. Ik stond helemaal paf. Ik heb haar verteld dat ik er echt wat van ging maken. Misschien niets bijzonders in de ogen van een ander, maar voor mij wel. Een flat zoeken. In een Dodge Dart rijden. Ze zei dal Ik die van haar wel kon krijgen. Voor een prikkie. Ik vertelde haar nog eens dat het die dag betaaldag was. Bolaal- dag. De dag waarop alles verandert





Na een tijdje zeiden we steeds maar weer hetzelfde. Keer op keer op keer. Maar ik vond het evenzogoed lijn. Nog wat laler ging ze naar huis. Maar daarna was de nacht, nou ja... anders, Weet je... niet zo... nou ja... niet zo koud. Of wat dan ook.







Om halftien kreeg hij betaald. Hij hoefde die dag niet te werken en de dag daarop ook niet. Dus ging hij met zijn cheque naar de bank.





Ruim honderd dollar, schoon in het handje.


Het was tijd om werkschoenen te gaan kopen.





Hij moest een tijdje wachten bij de bushalte. Te lang. Maar het was lekker weer. Hij kon net zo goed naar de winkel lopen. Lopen met al dat geld, die grote bobbel in zijn zak. En hij had het zelfverdiend. Een hele nieuwe dag. Kometen in de nacht, wie weet?


Toen liep hij langs Stanley's, dat kroegje waar hij vroeger graag kwam. Dacht dat een biertje wel zou smaken. Een fijne dag, geld op zak. Als je niet even de gelegenheid kon vieren met een biertje, wat dan wel? Waarvoor deed je het dan allemaal?





En hij had gelijk. Het smaakte verdomde lekker.





Hij zag ook een paar van de jongens. Die hij kende van toen hij nog op zijn benen stond. En nu stond hij weer overeind. En zij hoefden niet te weten wat er allemaal was gebeurd. Ze wilden weten waar hij al die tijd was geweest. San Erancisco, zei hij, omdat hij daar altijd al heen had gewild.


Hij trakteerde ze allebei op een biertje zodat ze zouden weten dat hij dat kon. Zodat ze die rol uit zijn zak zouden zien komen, konden zien hoe hij daar biljetten vanaf pelde. Een mooi gezicht. Hij nam nog een biertje zodat ze konden zien dat hij geen haast had. Dat hij nergens naar toe hoefde.





Jawel. Een nieuwe dag, wat je zegt.





Ze gingen biljarten, om geld. Toen belde een van hen Tito, een knaap die ze van vroeger kenden. Vertelde hem dat Jerry goed in z'n slappe was zat. Vroeg hem om naar die kroeg te komen.





En hij kwam, en hij had iets bij zich.





Hij zei tegen Jerry: 'Ik weet dat je wilt kopen. Vertel me nou niet dat je het niet meer lust.'





'Niet meer, nee,' zei Jerry.


'Ach, kom op zeg.'


Dus speelden ze nog een paar potjes biljart. De andere drie gingen naar de wc om te gebruiken. Dat vond-ie maar niks. Zij wel en hij niet, wat is dat nou?


Ik wil maar zeggen, waar slaat het allemaal op? Waarom zou je een hele nieuwe wereld hebben met alleen maar regels? Waar je je niet eens lekker kunt voelen? Waar je niet eens kunt nemen waar je zin in hebt? Dus nam hij nog een biertje en toen Tito terugkwam van de wc, zei Jerry: nou misschien een klein zakje dan. Te weinig om in de problemen te komen. Niet zo veel dat hij die schoenen niet meer kon kopen.


Hij had die dag tenslotte vrij. Moest spullen van Tito lenen, had zelf geen spuit meer. Hij was vergeten hoe verschrikkelijk hij dat prikje had gemist, dat prikje van de naald, tot hij dat weer voelde.


Toen was het sluitingstijd. Hoe kon dat nou? Het was een minuut geleden nog gisterochtend geweest. Welke dag was het vandaag?


Toen was het opeens een hele dag later en zat hij bij Denny's koffie te drinken. Hij had inmiddels honger en stoppels op zijn gezicht. Hij was misselijk. Voelde zich beroerd.


Ontbijt, dat zou hem goed gedaan hebben. Maar dat ging niet. Omdat hij die kop koffie met zijn laatste centen had betaald.


Hij keerde zijn zakken tweemaal binnenstebuiten, maar het mocht niet baten. Al het geld was op.












REUBEN







Toen hij maandagochtend zijn lokaal binnenliep, zat Trevor er al. Hij was in de voorste rij gaan zitten, iets wat hij nooit eerder had gedaan. Ze keken elkaar even aan en Reuben voelde dal er iets was wat de jongen wilde zeggen.





'Wat heb je vanochtend op je hart,Trevor?'


'Meneer St. Clair? Bent u getrouwd?'


'Nee, dat ben ik niet.'


'Denkt u nooit: was ik dat maar wel?'





Reuben dacht terug aanTrevors moeder zoals die in zijn klaslokaal had gestaan, dacht terug aan iets wat ze had gezegd toen hij had gezegd dat haar zoon erg eerlijk en openhartig was: 'Ja, dat mag dan wel zo zijn, maar alleen zegt u het alsof het iets goeds is.' In wezen dacht Reuben vaak aan Trevors moeder. Op de gekste momenten wanneer er geen enkel aanknopingspunt leek te zijn, kwam ze opeens weer zijn herinnering binnen. Hoe ze als een kleine donderwolk die ochtend zijn leslokaal was binnengestormd.


'Dat is een moeilijke vraag, Trevor. Ik bedoel, je hebt getrouwd en je hebt getrouwd.'





'Wat?'


'Je hebt goede huwelijken en slechte.'


'Zou u weieens willen dat u een goed huwelijk had?'


'Nou, ik geef het op. Waar wil je eigenlijk heen?'


'Nergens. Ik vroeg het me alleen maar af.'





Mary AnneTelmin kwam binnenlopen. Het verbaasde hem niet dat zij de volgende was die binnenkwam. Zij was de enige andere leerling van wie Reuben zeker wist dat zij met zijn extra opdracht bezig was omdat ze op een dag na de les was gebleven en haar project uitgebreid had beschreven. Ben recyclingproject. Ze was een knap meisje, erg populair, erg blank, een echte potentiële cheerleader, iets waartegen Reuben probeerde geen vooroordeel te koesteren. Maar haar benadering van zijn les en zijn opdracht kwam hem onoprecht en gemaakt voor en hij bedacht dat Trevors project nog steeds een geheim was.


Misschien zou het wel een fantastisch geheim blijken te zijn. Voortbetalen. Daar had hij hem naar willen vragen voordat de andere leerlingen binnenkwamen, maar Trevors vraag had hem van zijn stuk gebracht.





Na de les liep Trevor als laatste het lokaal uit en Reuben stak zijn hand op om hem tegen te houden, deed zijn mond open omTrevors naam te roepen. Maar alweer was Trevor hem voor.





'Ik wil u nog wat vragen,' zei Trevor, en hij draaide zich om en bleef voor Reubens bureau staan. Hij stopte zijn handen diep in zijn zakken en wachtte tot de laatste leerling was vertrokken. Kleine zijwaartse bewegingen van zijn ogen en een licht gewiebel op zijn hakken deden iets vermoeden, maar Reuben wist niet zeker of hij het wel juist interpreteerde. Misschien was de jongen zenuwachtig.


Toen Trevor uiteindelijk ervan overtuigd was dat ze alleen waren, zei hij: 'Mijn moeder wil weten of u morgenavond bij ons komt eten.'





'Heeft ze dat gezegd?'


'Ja. Dat heeft ze gezegd.'





En dat kleine plekje in Reuben dat hij nooit helemaal kon temmen, sprong op om haar vriendelijke gebaar, ook al mocht dal helemaal niet van hem. Misschien vond ze hem toch niet zo'n nare vent als hij dacht. Maar zelfs Reubens hart kon voelen dat hier iets niet klopte.





'Waarom wil ze dat ik kom eten?'


'Dat weet ik niet. Waarom niet?'


'Ze mag me niet echt.'


'Hebt u mijn moeder dan ontmoet?'


'Ja, ik heb al kennisgemaakt met haar driftige kant.'





'Nou... misschien wil ze het over Jerry hebben. Mijn vriend Jerry. Die hoort bij mijn project. Maar zij ziet hem niet zitten. Maar dan ook helemaal niet. Ik geloof dat ze wil dat u haar helpt, weet u wel. Om dat samen uit te werken. Zoiets.'


De uitnodiging kreeg nu in Reubens gedachte een fundament, werd iets dat ergens op sloeg, dat aansloot bij al het andere dat hij tot dusver had leren kennen. 'Kunnen wc dan niet een ouderavond in het klein hier op school houden?'


'O. Hier op school. Nou, dat heb ik haar gevraagd. Maar ze zei - weet u, ze werkt zo verschrikkelijk hard, twee banen ze zei dat het fijn zou zijn als u naar ons toe zou komen.'





'Nou ja, vooruit dan maar. Hoe laat?'





'O. Dat moet ik haar nog vragen. Dat laat ik u morgen weten.'





De volgende ochtend vroeg, vlak voor zijn eerste les, gebeurde het weer. Bliksem die tweemaal op dezelfde plaats insloeg.





Ze was alweer boos en Reuben vroeg zich af of ze in de tussentijd eigenlijk wel was gekalmeerd. Hij hoefde ditmaal niet eens zijn mond open te doen omdat haar woede al helemaal voorbereid en





afgewerkt was en alleen nog maar uitgedragen hoefde te worden. Reuben vond dat bewonderenswaardig. In wezen benijdde hij haar daarom, misschien voelde hij zelfs het verlangen te vragen of hij daar les in kon krijgen. Ze zou een goede docent zijn in heilige verontwaardiging voor mensen als Reuben die daarvoor van nature geen talent hadden.


En ze zag er leuk uit, zij het niet op de manier die hem pijn bezorgde.


'Waarom hebt u tegen mijn zoon gezegd dat wij elkaar bij mij thuis moesten spreken?'


'Dat heb ik niet gezegd. Ik heb helemaal niet gezegd dat we elkaar moesten spreken.'


'O nee?' Ze zweeg midden in haar tirade, duidelijk van haar stuk gebracht, haar woede was opeens een zwakke plek geworden nu haar razernij geen doelwit meer had. 'Trevor zei dat ik kip op zijn Mexicaans moest maken omdat u kwam eten. Omdat u het met mij over zijn project wilde hebben.'


'Is het heus?' Interessant. 'Hij heeft mij verteld dat u mij te eten had gevraagd en hij dacht dat het was omdat u mij wilde spreken over zijn project.'


'Waar is hij in 's hemelsnaam mee bezig?' zei ze afwezig, alsof Reuben helemaal niet naast haar stond.





'Misschien wil hij ons allebei over het project spreken.'


'Maar waarom niet hier op school?'





'Hij zei dat u twee banen hebt en dat het gemakkelijker was als ik bij u thuis kwam.'





'Nou, ik ben nu toch hier, niet soms?'


'Ik vertel u alleen maar wat hij zei.'


'O. Nou ja, goed. Waarom wil hij dan dat u bij ons komt?'





Het zou een risico zijn om het te zeggen, maar Reuben vermoedde dat hij het waarschijnlijk toch zou doen. Hoogstwaarschijnlijk zou ze dan weer kwaad worden, maar dat hinderde niet omdat hij geen moeite had met haar woede. Die was helder en open en kwam niet zomaar onverhoeds.


'Gisterochtend vroeg hij mij of ik getrouwd was. En toen vroeg hij mij of ik dat zou willen zijn.'





'Nou en?'


'Ik spreek alleen een vermoeden uit.'





'Hij was waarschijnlijk gewoon nieuwsgierig. Ik kan u wel vertellen dat die knul nooit weet wanneer hij zijn mond moet houden.'





'Ik dacht alleen...'


'Wat?'


'Ik dacht dat hij misschien probeerde ons te koppelen.'





'Ons?'





Ze leek ter plekke te verstarren, allerlei gevoelens raasden over haar gezicht, klaar om gelezen te worden. Weer een risico, weer een gezichtsverlies dat hij over zichzelf had afgeroepen. Ons? Dat kun je niet menen.


'Ik besef dat wij 's werelds meest onwaarschijnlijke koppel zijn, maar nou ja, hij is nog maar een kind.'


Hij zag hoe ze met veel moeite zichzelf hervond, onbeholpen, tot ze uiteindelijk weer kon spreken. 'Trevor zou nooit zoiets uithalen. Hij weet dat zijn pa op een dag heus wel thuiskomt.'





'Het is alleen maar een vermoeden.'


'Waarom hebt u eigenlijk gezegd dat u wel wilde komen eten?'





'Ik voelde me vorige keer na uw vertrek schuldig. U vroeg mij om hulp bij het oplossen van problemen die misschien waren veroorzaakt door mijn opdracht. Ik ben bang dat ik daar toen misschien wat te gemakkelijk over heb gedaan.'


Een baan ochtendzon viel schuin door het venster op Arlene, zodat ze er lichter uitzag dan al het andere in het vertrek. De zon straalde op het stukje ontbloot middenrif onder haar met kant afgezette topje. Ongebruinde, kwetsbare huid, als die van een porseleinen pop. Iets broos, iets dat op een plank zou moeten staan omdat mensenhanden het gemakkelijk zouden kunnen breken. Wat zag ze er kwetsbaar uit - tot ze haar mond opendeed. 'Ik weet dat u mij niet mag.' Dat was wel het laatste wat Rcuben verwacht had van haar te zullen horen, vooral omdat hij haar zo bewonderde. Hij voelde zich bijna altijd doorzichtig, maar toch leken de mensen om hem heen nooit zijn bedoelingen juist in te schatten. Bij lange na niet.





'Hoe komt u daar nu bij?'





Ze liet opnieuw dat geluidje horen, dat onwellevende gesnuif. 'U zei net dat wij het meest onwaarschijnlijke koppel ter wereld zijn. Wat wil dat anders zeggen dan dat u op me neerkijkt?'







Het betekent dat ik ervan uitging dat u op mij neerkijkt. Hel betekent dat ik wist dat u dat dacht, dus moest ik hel zeggen. Maar Reuben kon zich er niet toe brengen dat antwoord te geven, en ze vervolgde:







'Denkt u soms dat ik te stom ben om te zien dat u op me neerkijkt? Nou, ik heb misschien dan niet doorgeleerd zoals u en misschien praat ik niet zo netjes, maar dat wil nog niet zeggen dat ik stom ben.'





'Ik heb nooit beweerd dat u stom was.'


'Dat hoefde u niet.'





'Ik heb het ook nooit gedacht. Het is nooit bij me opgekomen om me af te vragen hoeveel scholing u hebt gehad. U haalt zich dingen in het hoofd waarvan geen sprake is.'





'Wat kan u goddomme weten over wat ik denk en voel?'





'Nou, over hersenspinsels kan ik behoorlijk meepraten. Hoe dan ook, dit was op geen enkele manier mijn idee en als u mij niet bij u over de vloer wilt, dan kom ik niet.'





'Eh, nou nee. Weet u wat? Het is wel goed. Eerlijk gezegd...' Reuben merkte aan de stilte die ze liet vallen, aan de gespannen uitdrukking op haar gezicht, dat als ze de zin had afgemaakt, ze hem iets moeilijks zou hebben verteld. Iets wat ze moeilijk vond om tegen wie dan ook te zeggen maar vooral tegen hem. 'Eerlijk gezegd speel ik het niet klaar om hier behoorlijk met hem over te praten. Ik zou best wat hulp kunnen gebruiken. Zes uur dan maar?'







Uit Zij die Trevor hebben gekend doen hun verhaal







Dus ging ik naar haar huis. Dat was heel wal anders dan ik verwacht had. Haar huis. Nou, die hole avond eigenlijk, maar ik heb het nu over haar huis. En dat zorgde ervoor dat ik mijn eigen verwachtingen onder de loep nam en moest toegeven dat ik me misschien ergens toch schuldig had gemaakt aan neerbuigendheid, al weet God dat dat nooit mijn bedoeling is geweest.





Het was oen eenvoudig huis, zowel vanbinnen als vanbuiten kraakhelder. met zorg en liefde onderhouden Geen sprietje onkruid op het voetpad. Geen streep op die wit omlijste vensters. Afgezien van een in de prak gereden pick-up op de oprit bracht elk deel van haar huiselijk leven een uitdrukking terug die mijn moeder vroeger over zichzelf had gebruikt: oen propere huisvrouw.





Ik had nooit verwacht dat zij me aan mijn moeder zou doen denken





De hele situatie maakte me nerveus. De trots waarmee ze haar huis verzorgde deed me denken aan de trots die achter al die woedo van haar zinderde, hetgeen mij knikkende knieën bezorgde alsof ik aan kracht had ingeboet door haar op haar eigen terrein te ontmoeten.


Ze deed de deur open en zag er ontzaglijk netjes uit. Ze droeg een bloezende, katoenen jurk met bloemetjes die te kennen gaf dal ze haar etentjes serieus nam. Ik liep haar woonkamer binnen met in mijn hand de bloemen die ik haar opeens niet kon geven. Verstard. Alles in me verstarde. Geruime tijd leek goen van ons beiden woorden te kunnen vinden om een gesprek te beginnen.





En toen kwam Trevor aanzetten, godzijdank.







Zodra Arlene de borden had afgeruimd, rende Trevor naar zijn kamer en kwam terug met zijn rekenapparaat. Hij had het hele etentje lang gewacht met de uitleg over zijn project omdat, zo zei hij, het moeilijk uit te leggen was zonder calculator.





'Het is allemaal begonnen met iets wat ik van pap geleerd heb.'





Arlene spitste haar oren toen ze dit hoorde en schoof haar stoel bij als wilde ze over zijn schouder meekijken naar het rekenappa- raat.


'Weet je nog dat raadsel dat-ie me vroeger heelt opgegeven? Weet je nog wel, mam?'


'Nou, lieverd, ik heb eigenlijk geen idee. Hij zat altijd vol raadsels.'


Reubens maag voelde warm en prettig gevuld aan. Hij bezag het tweetal aan de overkant van de tafel en voelde zich verrassend ontspannen. De bloemen die hij had meegebracht, stonden in een vaas op tafel. Geen rozen - dat zou te persoonlijk zijn geweest, overdreven. Een gemengd boeket van droogbloemen en vrolijk spul, margrietjes en dergelijke, dat hij haar had overhandigd met een verontschuldiging over de slechte eerste indruk. Wat hij louter als vriendelijk gebaar had bedoeld, had haar in verlegenheid gebracht en gezorgd dat ze zich allebei slecht op hun gemak hadden gevoeld. Het was een vergissing geweest, een vergissing die hij zou hebben teruggedraaid als dat mogelijk was geweest, en elke blik op die bloemen daar in die porseleinen vaas drukte hem met zijn neus op het feit dat dat onmogelijk was.





'Weer je nog wel, dat verhaal over dertig dagen werken?'


'Nec,Trevor, ik geloof van niet.'





Hun stemmen klonken Reuben bijna ver in de oren. Hij voelde zichzelf op subtiele wijze uit het tafereeltje getild.


'Welles, hij zei dat als je dertig dagen voor iemand ging werken en je de keus had - je kon honderd dollar per dag krijgen of je kon één dollar voor de eerste dag krijgen en daarna zou het elke dag verdubbeld worden. Toen zei ik dat ik dan liever honderd dollar per dag kreeg, maar hij zei dat ik mezelf dan tekort zou doen. Dus heb ik het op mijn rekenmachientje uitgerekend. Honderd dollar per dag, dertig dagen lang is drieduizend dollar. Maar als je die dollar elke dag verdubbelt dan zou je op je laatste dag meer dan vijfhonderd miljoen verdienen. Afgezien nog van alles wat je in de tussentijd zou verdienen. Dat bracht me op mijn idee voor meneer St. Clairs les. Weet je, ik doe iets echt goeds voor drie mensen. En als die dan vragen hoe ze mij terug kunnen betalen, dan zeg ik dat ze het vóórt moeten betalen. Aan drie andere mensen elk. Op die manier worden negen mensen geholpen. En die mensen moeten dan zevenentwintig mensen helpen.' Hij zette het rekenapparaat aan en toetste een paar cijfers in. 'En dan breidt het zich uit. Eerst tot eenentachtig. Dan wordt het tweehonderddriëenveertig. Dan zevenhonderdnegenentwintig. Dan tweeduizend honderzevenentachtig. Zie je wel hoe snel het groeit?'





'Maar, lieveling. Er zit één probleem bij.'


'Wat dan, mam?'


'Ik weet zeker dat meneer St. Clair je dat kan uitleggen.'


Reuben schrok toen zijn naam viel. 'Ik?'


'Ja. Vertelt u hem maar wat er aan het plan mankeert.'





'Ik geloof dat je moeder van streek is omdat, ook al is het aardig van je dat je Jerry wilde helpen... nou ze maakt zich zorgen om wat het met zich meebrengt.'


'Nee, nee. Dat is het niet.Trevor, ik weet dat ik je op je huid heb gezeten over Jerry, maar sindsdien heb ik uitgebreid met hem gepraat. En misschien heb ik het wel bij het verkeerde eind over hem. Hij is de kwaaiste niet. En bovendien geloof ik dat hij nu een woning heeft. Ik heb hem al een paar dagen niet gezien.'


Trevor fronste zijn voorhoofd en hij zette het rekenapparaat uit. 'Nou, eerlijk gezegd is hij gearresteerd.'


'Waarvoor?' zei Arlenc. Ze klonk geschrokken. Reuben zag heel even haar oprechte teleurstelling en bespeurde een ragfijne band tussen haar en die man zonder gezicht. Iets dat ertoe had geleid dat ze, al was het maar even, aan Jerry's kant had gestaan.


'Dat weet ik niet precies. Ik ben bij zijn werk langsgegaan. Ze zeiden dat hij nadat hij betaald had gekregen niet meer terug was geweest. Ze zeiden dat hij was gearresteerd voor een of andere overtreding.'


'Ach lieverd, wat jammer nou. Kijk, dat is nou net wat meneer St. Clair je wilde gaan uitleggen.'


Reuben pakte zijn servet van zijn schoot en wierp het op tafel. Dit patroon tussen Arlene en haar zoon - het was niet alleen dodelijk duidelijk geworden, het was een val die voor hem klaarstond. Kijk eens, zoon, hier heb je meneer St. Clair. Die komt je al die dingen vertellen waarover je niets wilt horen. Het spijt me, juffrouw Mc- Kinney. Als u wilt dat uw zoon gelooft dat mensen in toczen egoïstisch zijn en dat er niks met ze te beginnen valt, dan zult u hem dat zelf moeten vertellen. Hij glimlachte gespannen en schudde zijn hoofd zonder iets te zeggen.


De blik die ze hem schonk brandde, maar hij was niet bang voor haar woede, althans dat was hij vast van plan om aan hen beiden te bewijzen. Dus in plaats daarvan constateerde hij dat haar ogen bijna dezelfde kleur bruin hadden als haar korte haar dat zo fijn was als dat van een baby.


'Nou, Trevor,' zei ze toen. 'Het lijkt me een goed project. Vertel ons maar eens wat meer.'





Dus legde Trevor met behulp van zijn rekenmachientje uit hoe groot het wel zou kunnen worden. Ergens rond het zestiende niveau waar het om 43.046.721 mensen ging, kon de calculator Trevors optimisme niet meer bijbenen. Maar hij was ervan overtuigd dat maar een paar niveaus hoger de getallen groter zouden zijn dan de wereldbevolking. 'En weet je wat er dan gebeurt?'


Arlene keek Reuben aan, maar die wenste er niet naar te raden, die wilde het rechtstreeks uit Trevors duidelijk actieve brein vernemen.





'Nee, lieverd. Wat dan?'





'Dan wordt iedereen meer dan één keer geholpen. En daarna groeit het nog sneller.'


'Wat denkt u, meneer St. Clair?' Arlene verlangde duidelijk iets van hem, maar hij wist van minuut tot minuut steeds minder wat dan wel.


'Het lijkt mij een nobel idee, Trevor. Je hebt er echt je best op gedaan. En wie zijn best doet, krijgt goede cijfers. Wat vind je ervan dat Jerry gearresteerd is?'


Trevor zuchtte. De uitdrukking op Arlenes gezicht vertelde Reuben dat hij eindelijk had gedaan wat er van hem verlangd werd.


'Nou ja, dat kan gebeuren, lijkt me zo. Alleen moet ik nu helemaal opnieuw beginnen. Maar dat hindert niet. Ik heb al een paar andere ideeën.'


'Zoals wat, lieverd?'vroeg Arlene met die suikerzoete stem die ze gebruikte wanneer ze haar zoon ondervroeg.





'Dat is geheim. Mag ik nu gaan?'





Arlene keek Reubcn weer aan, smekend nu. Alsof ze niet gewoon kon zeggen: nee jongeman, we zijn nog niet klaar. Reuben haalde alleen maar zijn schouders op.





'Nou goed, ga dan maar, lieverd.'





Trevor stoof in de richting van zijn kamer, maar terwijl hij langs Reubens stoel rende, pakte Rcuben hem zacht bij zijn mouw en trok hem dicht genoeg naar zich toe zodat Arlene aan de andere kant van de tafel hem met een beetje geluk niet zou horen.





'Trevor, je kunt liefde niet orkestreren.'


'Wat is "orkestreren"?'


'Je kunt het niet voor iemand anders laten gebeuren.'


'Maar is dat dan niet iets met muziek?'


'Niet altijd.'





'O. Dus het kan niet? Ik bedoel... O. Nou goed. Dat was niet mijn bedoeling, hoor. Helemaal niet.'





'Dat wou ik even weten.'


Reuben liet zijn mouw los en hij verdween.





Rcuben keek op en zag dat Arlenc hem over de tafel aanstaarde met die mengeling van gespannenheid en woede en raketbrandstof waaraan hij al aardig gewend begon te raken. 'Wat hebt u tegen hem gezegd?' 'Dat is geheim. Mag ik nu gaan?'







Uit Hel dagboek van Trevor







Mam en meneer St. Clalr vinden elkaar aardig. Dat weet ik gewtx>n. Maar wal ik werkelijk niet snap is waarom zij dat niet weten. Het is zo duidelijk als wat en ik zou ze wel door elkaar willen schudden en zeggen: kom nou, geef het nou gewoon toe. Meneer St. Clalr zou vast heel aardig voor haar zijn. Volgens mij zou hij zijn hele hart aan iemand geven die zou zeggen: weet je, dat halve gezicht van jou, dat mag er best zijn. Je weet wel, zoals dat het glas halfvol is en niet, nou ja, je weet wel wal ik bedoel. F lij heeft verdriet over zijn gezicht. Ik denk dat als dal niet zo was, hij gemakkelijker zou kunnen toegeven dat hij iemand aardig vindt. Maar aan de andere kant heeft mijn moeder een fantastisch gezicht en zij doet precies zo. Ik snap er niks van.


Stel dat de wereld echt zou veranderen door mijn project. Zou dal niet helemaal te gek zijn? Dan zou iedereen zeggen: wal kan het schelen van zijn gezicht? Hij is de beste leraar van de wereld en daar gaal het om. Dat zou echt te gek zijn.


Ik geloof dat ik voor mijn project op dit moment mijn beste kans maak met mevrouw Greenberg. Jerry is gearresteerd en meneer St, Clair zegt dat je liefde niet kunt orkestreren, waardoor het nel klonk alsof ik probeerde met een dirigeerstokje te zwaaien of zo. Maar tol nog toe ziet het ernaar uit dat hij gelijk heeft. Maar een tuin. Een tuin, die blijft lang genoeg op één plek voor al dat orkestgedoe.












MEVROUW GREENBERG







Haar overleden man, Martin, had in wonderen geloofd, maar de kanker was hem evenzogoed de baas geworden. Sinds hij er niet meer was, had ze geprobeerd dat geloof weer tot leven te brengen met de gedachte dat dat in de familie zat en dat het goddelijk voorbestemd was dat het in haar blauwgrijze huisje zou blijven.





Op deze avond zat het voor het eerst in jaren bij haar op de veranda op de schommelbank terwijl ze met kleine slokjes van haar ijsthee dronk. Het lachte haar toe en doordrong haar en ze lachte terug.





Een wonder in de vorm van haar tuin.





De laatste tijd droomde ze er vaak van dat ze wakker werd, haar oefeningen deed tegen de pijn in haar artritische gewrichten, langzaam naar het raam liep en ontdekte dat als bij toverslag haar tuin opeens weer was wat die geweest was. En nu, in de schemering van een koele lenteavond was de tuin inderdaad weer wat die geweest was. Keurig bijgehouden, het gras gemaaid, de bloembedden afgedekt met verse cedersnippers, pas geharkt, zakken bladeren en takjes stonden aan de kant van de weg en zouden binnen enkele uren met de vuilniswagen verdwijnen.


Niet direct een onverklaard wonder, want ze had het buurjongetje dag in dag uit in de weer gezien. Ze had, amper een kop groter dan hij, aan zijn zijde gestaan en had hem laten zien waar de rozenstruiken hoognodig gesnoeid moesten worden en waar hij moest spuiten tegen bladluis en welke planten onkruid waren en waar de bodembedekkers gesnoeid moest worden, begoten en aangemoedigd om te gaan bloeien.


Maar wonderen kunnen best door mensenhanden geschieden en dat doen ze ook, besloot ze. Toen viel het haar op dat haar ijsthee die avond zoeter smaakte dan anders, al had ze die in dezelfde verhoudingen gemaakt, en dat het koude glas haar artritispijn minder fel opriep dan anders.


Als om dit volmaakte evenwicht te verstoren op het moment zelf dat ze het constateerde, kwam haar zoon Richard Green het pad opgelopen voor zijn tweemaandelijkse bezoek.


Hoe een vrouw die Greenberg heette een zoon kon hebben die Green heette, ging haar begrip te boven, maar het was zijn wettige naam, al zou zij hem daar nooit bij noemen. Hij had zijn vaders naam de rug toegekeerd, de naam van wijlen haar echtgenoot, als schaamde hij zich, en die gedachte trok als een migraine door haar hoofdhuid, iedere keer weer, reet haar brein open om de intense pijn die volgde binnen te laten. Hij liep als James Dean, of half als Dean, met diens hele ego maar niets van diens gratie, en iedere keer dat hij op bezoek kwam, leek hij met zijn grote, buitenissige bakkebaarden sterker op Elvis. Zelfs op een koele lenteavond droeg hij zo'n mouwloos bodybuilder-shirtje - weinig flatteus met zijn harige schouders — en een zonnebril, ook al was er amper nog licht.





Richard was een intelligent jongetje geweest, een briljante jongen, maar kennelijk had dat niets opgeleverd, in tegenstelling tot haar buurjongen, die een doodgewone jongen leek, zo te zien met een gemiddelde intelligentie, maar die, heel ongewoon, bereid bleek te zijn dat te doen wat nodig was.


Richard, die nu tweeënveertig was, was nergens toe bereid en serieus was hij evenmin, hoe graag ze dat ook had gezien, en niet bepaald opgewekt of behulpzaam. Maar misschien heeft intelligentie niets te maken met opgewekte bereidwilligheid. Jammer dat ze in dit late stadium Richards intelligentie niet voor iets beters kon inruilen. Kennelijk diende die er alleen maar toe om ervoor te zorgen dat hij elke baan die hij ooit probeerde, kwijtraakte aangezien hij zich veel te goed voelde voor elk van die banen. En ze had geen geld meer om hem te lenen en al had ze dat wel gehad, dan nog zou ze het niet meer doen.


Hij bleef op de treetjes voor haar veranda staan, met een sigaret hoog tussen zijn eerste twee vingers geklemd.





'Dag, mam.'


'En, wat vind je ervan?'


'Waarvan?'


'De tuin.'





Hij draaide zich op de hakken van zijn tweekleurige leren laarzen om en schoof zijn donkere bril omhoog naar zijn dunne haargrens.


'Shit. Je hebt iemand betaald. Ik heb toch gezegd dat ik het zou doen.'





'Ik heb niemand iets betaald.'





'Heb je het zelf gedaan? Kom nou. Je kunt niet eens een vuist maken.'





'De buurjongen heeft het gratis voor me gedaan.'


'Lollig hoor.'


'Echt waar.'


'Hij moet uren bezig zijn geweest.'


'Hij is dagenlang bezig geweest. Ik heb jou in geen tijden gezien.'





'Ik had toch gezegd dat ik het zou doen.'





'Jawel. Dat heb je wel gezegd. Maar je hebt het niet gedaan.' 'Shit.'





Hij liep naar binnen en zette de tv aan voor een herhaling van M*a*s*h en toen ze hem nariep dat hij zijn sigaret moest doven, hoorde hij haar niet of deed hij net alsof hij haar niet hoorde.





En toen ze achter hem aan naar binnen liep en de kraakheldere kamer van dennengeur uit een spuitbus voorzag, klaagde hij over de lucht en zei dat hij daarvan moest hoesten.





Eerst was hij alleen langsgekomen om te praten en dat was al heel fijn en mevrouw Greenberg had nooit meer verwacht.





Ze woonde vlak bij het einde van zijn krantenwijk, waarvan hij de route enigszins had aangepast zodat haar huis zijn allerlaatste adres was. Dan legde hij zijn grote, zware oude fiets op zijn kant op haar gazon, bracht de krant helemaal naar haar deur en klopte aan omdat hij wist dat het haar zwaar viel om naar buiten te lopen om hem te halen. Ze was zo blij met dit attente gebaar dat ze hem altijd een glas kersenlimonade aanbood, die ze speciaal voor hem in huis had gehaald, en dan ging hij aan haar keukentafel wat met haar zitten praten. Meestal over school en voetbal en toen over een speciaal project dat hij had bedacht voor zijn les maatschappijleer en hoe hij meer mensen nodig had die hij kon helpen en toen had ze gezegd dat ze iemand nodig had om in de tuin te werken al kon ze niet veel betalen.


Hij zei dat ze hem helemaal niets hoefde te betalen en dat wat zij aan anderen zou betalen niet per se geld hoefde te zijn, of het moest zijn dat ze daar een boel van had. En toen tekende hij een stel cirkels voor haar op een stuk papier met haar naam in één van de cirkels en vertelde hij haar over voortbetalen.


'Het komt neer op lukrake behulpzaamheid,' had ze gezegd, maar dat had hij tegengesproken. Het was niet lukraak, helemaal niet, en daarin school nu net de schoonheid, die lag besloten in die schitterende opbouw van het geheel.


Het was een mistige zaterdagochtend toen hij langskwam, precies om zes uur zoals beloofd, en daar stonden ze in de mist in de voortuin voor haar huisje waarvan de blauwgrijze verf afbladderde, met een vochtige geur in de lucht terwijl druppeltjes vanuit de eikentakken boven hen koel aanvoelden op haar haar.


Hij streek over de rozen alsof het jonge hondjes waren die hun oogjes nog niet eens open hadden gedaan of zeldzame oude boeken met goudkleurige bladsneden en ze wist dat hij haar tuin liefde zou schenken en dat die liefde beantwoord zou worden. En dat zij iets terugkreeg wat veel te lang afwezig was geweest en veel te lang had ontbroken en een veel te groot deel van haar had meegenomen.





'Hoe gaat het tot nog toe met je project?' zei ze, omdat ze wist dat dat belangrijk voor hem was, een onderwerp waarover hij graag sprak.


Hij fronste zijn wenkbrauwen en zei: 'Niet al te best, mevrouw Greenberg. Niet al te best. Denkt u dat mensen het misschien niet echt zullen voortbetalen? Dat ze misschien alleen maar zeggen dat ze het zullen doen en dat dan misschien best wel even menen, maar dat er dan iets misloopt of dat er misschien gewoon niks van komt?'


Ze wist dat dit een echt probleem was dat hem bezighield, een van die momenten in het leven van een kind, zoals het moment waarop je ontdekt dat Sinterklaas niet bestaat, die iemands geloof in het goede voorgoed kunnen vormen of vernietigen, en dat deze jongen te goed was om verloren te laten gaan.


Dus zei ze: 'Ik kan natuurlijk alleen maar voor mezelf spreken, Trevor, en zeggen dat ik er beslist aan toe zal komen en dat ik het absoluut net zo serieus zal opvatten als ik weet dat jij dat doet.'





Ze zag nog steeds zijn glimlach voor zich.





Hij had die dag zo hard gewerkt en maar één keer gepauzeerd om een glas limonade te drinken en toen hij klaar was, had ze geprobeerd hem een briefje van vijf dollar toe te stoppen, helemaal los van het voortbetalingsplan, maar daar had hij niets van willen weten.


Hij had het hele weekend gewerkt en vier dagen na school en na zijn krantenwijk, en hij had gezegd dat hij de volgende week langs zou komen om haar hek en plantenbakken op de vensterbanken en de verandabalustrade van twee nieuwe witte verflagen te voorzien.





Ze vroeg zich al' of haar zoon Richard het verschil zelfs maar zou opmerken.





Ze liep langzaam naar de kruidenier, waarbij haar stramme gewrichten en spieren wat losser werden toen ze opwarmden door de inspanning. Gewoon om het huis uit te komen. Stel je voor hoe triest het eigenlijk is als je zoon op bezoek komt en je eigenlijk het liefst ergens anders zou zijn.





In het laatste restje schemering liep ze over de Camino en de koplampen van de auto's gloeiden spookachtig in het wegstervende licht op terwijl ze haar kleine tweewielige boodschappenkarretjc achter zich aan over de spleten in het trottoir trok. Mevrouw Greenberg nam altijd dezelfde route naar dezelfde winkel en vond troost in die eentonigheid.





Terri zat die avond achter de kassa en Matt pakte de boodschappen in, twee van haar lievelingsmensen op de hele wereld. Allebei niet ouder dan twintig, maar ze hadden altijd een glimlach voor de oude dame, zonder neerbuigendheid, ze vroegen haar altijd hoe het met haar en met haar artritis ging en ze luisterden ook echt als ze antwoord gaf.





Ze kocht twaalf blikjes kattenvoer en een grote zak kattenbrokjes voor de zwerfkatten die op haar rekenden en kersenlimonade voor de jongen en Richards lievelingsmerk bier en thee en kipfilet en zemelen voor zichzelf.


De hele tijd door dacht ze: Terri en Matt, dat zijn twee mensen van wie je vast op aankunt dat die het ook zouden voortbetalen, en misschien zou die aardige dame in het opvangcentrum voor zwerfkatten een goede derde zijn. Richard zou op tilt slaan, maar misschien was het tijd dat ze hem wat harder aanpakte, en met die gedachte vers in haar geest liep ze terug naar de koelkast en zette het bier terug op de plank. Hij kon limonade of ijsthee drinken of naar huis gaan en zijn rookwaar en zijn geldzorgen met zich meenemen.


'Goedenavond, mevrouw Greenberg,' zei Terri terwijl ze de boodschappen langs de scanner haalde. 'Ik kwam vandaag langs uw huis. De tuin ziet er prachtig uit.'


Het deed haar plezier, tilde haar boven zichzelf uit zoals destijds op school een dans met een knappe jongen, dat nog een ander behalve zijzelf dit opmerkte en waardeerde.


'Is het niet geweldig?' zei ze. 'Dat heeft Trevor McKinncy allemaal gedaan. Wat een schat van een jongen. Ken je hem?'


Terri dacht van niet, maar het deed haar duidelijk genoegen om mevrouw Greenberg zo stralend te zien en Matt ook, die breed naar haar teruglachte terwijl hij haar kattenvoer inpakte.


Hij had een van die moderne kapsels, Matt, een knappe jongen met haar dat tot vlak bij zijn schedel was kortgeschoren en bovenop iets langer was, maar hij was altijd schoon, zag er fris uit, alsof hij wilde zeggen: ik ben alleen maar modern, geen punker.


'Fijn dat u vanavond zo blij bent, mevrouw Greenberg.' Hij pakte haar boodschappcnkarretje zorgvuldig in zodat het goed in evenwicht was.


Het zou fijn zijn om Matt ook blij te zien, al zat het er niet in dat zij dat nog mee zou maken. Jonge mensen hadden een appeltje voor de dorst nodig, voor de universiteit bijvoorbeeld, al zou het nooit genoeg zijn voor collegegeld, misschien boeken en kleren of net waaraan ze het wilden uitgeven. Ze wist dat ze die twee allebei kon vertrouwen.





En die aardige dame bij de kattenopvang zou het geld gebruiken om katten te laten steriliseren en castreren en voor andere kosten van de dierenarts. Over haar prioriteiten bestond geen twijfel.





Ja, dacht ze, toen ze weer de heldere, fris geurende avond inliep. Zo is het goed. De volgende ochtend zou ze meteen de telefoon pakken.





Op weg naar huis voelde ze voor het eerst pijn in haar borst. Niet haar hart maar eerder haar longen, alsof die ontstoken waren, en ze moest dikwijls blijven staan om op adem te komen. Zo oud was ze nu ook weer niet, hield ze zichzelf voor, nog maar net pensioengerechtigd, maar sinds ze Martin niet meer had, leek haar lichaam zichzelf aan te vallen als wilde het hem achterna. Als wenste haar immuunsysteem haar niet langer te beschermen, maar wilde het haar juist snel op weg helpen. De artritis was sinds zijn dood wel driemaal zo erg geworden en elke bacil die maar in de lucht hing, liep ze op.





Ze bleef dikwijls staan om uit te rusten en maakte een omweg langs het huis vanTrevor McKinney, wat ze anders nooit deed. Hen schattig huisje met dat gewelfde pannendak, begroeid met klimop maar niet overwoekerd. Jammer alleen van die verwrongen gruwel in de oprit die haar deed denken aan de spookachtige resten van een akelige dood op de snelweg. Mevrouw Greenberg kon zich voorstellen dat zijn moeder dat ding graag kwijt zou zijn, dat ze de eenvoudige schoonheid van haar huis terug zou willen, dat ze er misschien van droomde, zoals zijzelf had gedroomd dat haar tuin weer op orde kwam.


Die avond hadden ze bezoek, zag ze terwijl ze bij het hek bleef staan om op adem te komen. Een witte Volkswagen, keurig onderhouden, stond voor het huis geparkeerd. Een nieuwe vriend. Mooi zo. Ze had die vorige gezien, met hem had ze weinig opgehad.


En ze kon door het raam de helder verlichte eetkamer inkijken, en daar zag ze de rechterkant van zijn profiel. Een goedgeklede zwarte man, heel knap en verzorgd.





Nou, mooi zo. Fijn voor ze.





Mevrouw Greenberg hoopte maar dat Trevors moeder niet zou luisteren naar wat mensen zouden zeggen. Dat ze zich niets aan zou trekken van kleingeestige opmerkingen. Ze hadden geprobeerd haar te vertellen dat ze niet met Martin moest trouwen omdat hij een joodse jongen was, maar zij had niet geluisterd en hij was de beste echtgenoot geweest die een vrouw zich maar kon wensen. Een goede man is een goede man.


Misschien zou Trevors moeder trouwen. Dat zou fijn zijn voor de jongen. Ze had Trevors moeder nog nooit ontmoet, maar ze wist dat ze haar aardig zou vinden als ze zag wat ze op de wereld had gezet cn met liefde had omringd. Hen jongen die liefde kon geven aan de tuin van een zieke vrouw met artritis, die zelf die tuin niet genoeg liefde kon geven.


'Daar heb je een goede vrouw aan,' zei ze zachtjes, maar wel hardop tegen de knappe keurige man achter het raam, die haar natuurlijk niet hoorde. 'Een goede vrouw met een goede zoon. Zorg goed voor ze. Ik weet zeker dal je dat zult doen."


Toen ze eindelijk buiten adem en met pijn in haar borst thuiskwam, was Richard gelukkig verdwenen.


Ze nam een warm bad en kroop hoestend in bed in de wetenschap dat wat er nu ook gebeurde, de tuin op orde was. Nu nog een likje verf voor de veranda. Morgen zou ze wal telefoontjes plegen, een en ander regelen. Daarna zou ze wel weer zien.


Zelfs als dat wat ze onder de leden had iets lelijks was longontsteking of een venijnige griep. Zelfs als ze het ditmaal niet zou halen, zou het er niet toe doen. Alles was op orde of zou het tegen die tijd zijn.


De slaap voelde zwaar en allcsverslindend aan, zoals zij zich de troostrijke mond van de dood voorstelde, die destijds Martin had opgeslokt cn die een lange, welverdiende rust betekende.












ARLENE







Zodra meneer St. Clair was vertrokken, glipte ze nog even bijTre- vor naar binnen om hem welterusten te wensen. Het was hoog tijd geweest dat hij vertrok. Wat was het toch aan die man waardoor ze alujd het gevoel kreeg dat ze de clou miste en waarom kon ze zich niet onttrekken aan de indruk dat hij dat met opzet deed?





Trevor lag op zijn bed met zijn huiswerk op schoot.





'Ik moet naar mijn werk, lieverd. Heb je het nummer nog bij de telefoon liggen?'





'Ja hoor, mam.'


'En dat van Loretta?'





'Dat ken ik toch uit mijn hoofd. Je weet best dat ik niet bang ben. Dat ben ik nooit.'





'Dat weet ik, lieverd. Maar ikke wel.'


'Ik ben een grote jongen, mam.'


'Dat ben je zeker, lieverd. Dat ben je zeker.'





Ze zat op de rand van zijn bed en streek met haar vingers de krullende haarlokken van zijn voorhoofd. Ze wist dat hij dat waarschijnlijk maar niks vond omdat het deed denken aan de drukte die je maakte over een veel jonger kind, maar hij klaagde niet.


Hij leek zo sterk op zijn vader dat het eng was, zelfs met neergeslagen ogen, en als hij ze op dat moment had opgeslagen om haar aan te kijken zou ze waarschijnlijk haar blik hebben moeten afwenden. Maar dat deed hij niet.





'Lieverd?'


'Ja, mam?'


'Je probeerde toch niet...'


'Wat?'


'Nee. Laat maar. Ik moet weg.'


'Nee, toe nou. Wat?'





'Je probeerde toch niet om... nou ja... om mij aan meneer St. Clair te koppelen? Ofwel soms? Ik dacht eigenlijk van niet.'


Die ogen als die van Ricky gingen wijd open en keken haar aan en op de een of andere manier speelde ze het klaar haar blik niet af te wenden. 'Hoezo? Vind je hem dan niet aardig?'


Het trof haar als een snel gegooide bal in haar maag, iets wat ze daadwerkelijk voelde, de wetenschap dat dat wel zijn opzet was geweest. Zelfs al wist ze niet zeker waarom haar dat zo belangrijk voorkwam. En toen ze op Trevors huiswerk neerkeek, zag ze het blad papier waarop Trevors idee was uitgewerkt. Cirkels zoals Jerry in het zand had getekend tussen die twee kometen door toen ze allebei heel even hadden geloofd dat een leven werkelijk kon veranderen.





Of misschien zelfs twee levens.





De cirkels waren allemaal blanco, behalve de eerste drie. De eerste golf. In een ervan stond Jerry's naam geschreven, maar die was nu doorgestreept, wat Arlene een vlaag van droefenis bezorgde, alsof zijn kans veel te snel was verspeeld. In de tweede stond Meneer St. Clair, ook doorgestreept, wat een gevoel in haar opriep dat ze nog niet kon benoemen en waar ze al helemaal niet mee uit de voeten kon. In de derde stond Mevrouw Greenberg, wat haar gelukkig helemaal niets zei. Mevrouw Greenberg was in ieder geval niet naar haar onderweg met een bosje bloemen tenminste voorzover Arlene wist.


Haar eigen woorden klonken eerst niet echt goed. 'Nou, eerlijk gezegd, Trcvor, nee. Ik geloof niet dat ik hem aardig vind. Ik word nogal zenuwachtig van hem. Hoezo? Vind jij hem aardig?'





'Ja. Nou en of.'


'Waarom?'





'Dat weet ik niet. Ik denk omdat je hem dingen kunt vertellen. En omdat hij daar dan echt antwoord op geeft. Gewoon, net waar je maar aan denkt, dat kun je hem gewoon vertellen. Dat is toch goed, nietwaar?'


'Nou, ik denk van wel, maar... lieverd, ik snap gewoon niet waarom je zoiets zou doen.'


'Volgens mij is hij eenzaam, mam. En ik weet dat jij dat ook bent. En jij zegt altijd zelf dat je mensen niet mag beoordelen op hoe ze eruitzien.'


'Nee. Dat klopt. Dat mag ook niet.' Ze leerde heel veel van zulke gesprekjes met haar zoon. Hij bezwoer altijd dat hij die dingen van haar had geleerd en die alleen maar teruggaf, maar op de een of andere manier verraste de wijsheid van haar eigen advies haar als dat uit zijn mond kwam en dan vroeg ze zich al'of zij wel de wijsheid in zich had om zich er zelf aan te houden. Zo ging dat nu elke keer. 'Maar dat is het helemaal niet, lieverd. Het heeft niets met zijn uiterlijk te maken. Het is gewoon dat, nou, je weet evengoed als wie dan ook dat je vader op een dag gewoon weer voor de deur zal staan.'


Aanvankelijk gaf hij geen antwoord, keek haar alleen maar aan met een uitdrukking die ijskristallen om haar middenrif vormde en












nadat zij bijna een hartstilstand kreeg. 'Lieverd, is alles goed?'





'Natuurlijk, mam. Met mij gaat het altijd goed.'


'Sliep je al?'





'Nog niet. Maar ik ga zo slapen, hoor. Ik lag te lezen in dat boek over de Tweede Wereldoorlog.'


'Trevor, het spijt me zo. Ik bedoel, het spijt me echt verschrikkelijk. Ik bedoel, ik schaam me dood dat ik je heb geslagen. Ik heb er geen woorden voor.' Ze zweeg, hoopte op iets, wat dan ook, dat haar zou ontheffen van de plicht om verder te praten. 'Als er ook maar iets is wat ik ooit kan doen om het goed te maken. Wat dan ook, je mag het zeggen.'





'Nou.'


'Wat dan ook.'


'Ik denk niet dat je hier aan wilt.'


'Onverschillig wat.'


'Neem je me mee op bezoek bij Jerry?'





Jemig. Dat was niet niks! Heb jij ook zo'n hekel aan zulke momenten, had ze tegen Jerry gezegd, wanneer het lijkt alsof wc allemaal zo'n beetje hetzelfde zijn? Nee, Jerry vond die momenten juist fijn. Kennelijk was nog een moment waar Arlene een hekel aan had onderweg. Het soort moment waarop je degene ziet die je lelijk in de puree heeft geholpen, die echt alles verpest heeft. En wie zie je daar? Jawel, jezelf. Het enige wat je ziel is dezelfde teleurstelling en ellende die je zelf kent, niets om uit te leggen hoe iemand die het toch goed bedoelt zoveel schade aan kan richten.


Zoals toen Ricky langskwam nadat hij het had bijgelegd met zijn vrouw Cheryl, wat een akelig iets om iemand aan te doen, en hij haar was voorgekomen als precies dezelfde man met precies dezelfde blik, alleen iets vermoeider, iets meer afgepeigerd en iets zorgelijker.





'Weet je dan waar hij is, lieverd?'


'Daar komen we wel achter.'





'Oké. Oké, afgesproken. Maar ik moet nu weer aan het werk,Trevor. Wees een brave jongen. Tandenpoetsen, denk eraan.'





'Mam.'





En Arlene hing snel op, net op tijd om niet te hoeven toegeven dat ze hem elke keer als ze hem 's nachts alleen thuis liet als een kind van drie behandelde.





De keukendeur zwaaide met haar schouder open en gaf toegang tot het veel te harde geluid van Randy Travis en de penetrante lucht van bier en zwetende mannen. De uren waren te lang, het loon was te weinig. Nooit genoeg slaap. Gewoon volhouden tot drie uur, Arlene. En dan in het kielzog van die wijze woorden je best doen niet te zien dat dat tijdstip nog een onmogelijke wereld van haar verwijderd was en dat als dat ooit kwam, het alleen maar naar morgen zou leiden, naar de volgende werkdag. De volgende dag zonder bier.





De vrouw in het receptiehokje van de provinciale gevangenis had zulke lange bloedrode nagels dat ze moest typen met het gummetje aan het uiteinde van een potlood. Ze zat met haar benen over elkaar in een strak kort rokje kauwgom te kauwen met smakkende geluiden die Arlene op haar zenuwen werkten. Arlene omklemde Trevors schouder steviger.





'Naam?'


'Arlene McKinney.'


'En u komt op bezoek bij...'


'Jerry Busconi.'


'Kunt u zich legitimeren?'





Arlene schoof haar rijbewijs over de balie, waaraan ze een hekel had omdat ze zo slecht op die foto stond. Ze had zelfs de indruk dat die vrouw een klein vals lachje om haar mond kreeg, al wist ze dat ze zich dat waarschijnlijk verbeeldde.


'Wacht daar maar even,' zei de vrouw terwijl ze het rijbewijs te- rugschoof en met een verbijsterende nagel wees.


Het leek een heel eenvoudig verzoek. Tot Arlene het probeerde. En ze ontdekte dat zij enTrevor niet alleen zouden moeten wachten, zoals ze zich had voorgesteld, maar bovendien in een vertrek vol smerige kinderen, een man die met open mond zat te snurken, vrouwen met enkelbandjes, echt of getatoeëerd, gele tanden van de tabak en bloeddoorlopen ogen van ontgoocheling. En verlegen vrouwen die naar de vloer staarden alsof ze verwachtten een klap te krijgen, met dreinende baby's en peuters met snotneusjes.


Er waren geen stoelen meer. Maar beloofd is beloofd, dus ging ze met Trevor in een hoek staan met zijn mouw in haar hand en ze vroeg zich af of deze mensen zouden denken dat Jerry haar man was en zo ja, waarom ze dat zo erg zou vinden.


Tien minuten tikten voorbij, waarvan elk als een dag aanvoelde, en toen werden ze een vertrek binnengelaten met een lange tafel, een lange rij stoelen, plexiglas wandjes en telefoons. Net als in de film. Mannen in tweedelige oranje pakken kwamen van de andere kant binnenlopen, pakten de telefoon op en vrouwen huilden en drukten hun handen tegen het glas, net als in de film.





Nog een paar eindeloos lange minuten.





Geen nieuwe gevangenen, geen Jerry, alleen nog langer wachten, nog langer Trevors arm vasthouden, misschien wel zo stevig dat ze hem pijn deed.





Een bewaker schuifelde voorbij achter de scheidingswand achter de rij mannen waarvan Arlene wenste dat ze niet allemaal zo'n bekende blik in de ogen hadden. Ze leunde naar voren en tikte tegen het glas en de man in uniform pakte de telefoon. 'Wat is er?' 'Waar blijft Jerry Busconi?' 'Die komt niet.'





'Wat bedoelt u, die komt niet? Mijn zoon en ik zijn hier helemaal naar toe gekomen om hem op te zoeken.'


'Ik kan hem niet dwingen om bezoek te ontvangen. Hij zei dat hij geen zin had.'







Geen zin had. Jerry Busconi had geen zin om de jongen te zien die al- rijd zin had om hetn alle opbrengsten te geven van zijn eigen harde werk na schooltijd. Meneer heeft geen zin. Die durft, zeg. Ja hoor, lekkere boel. 'Kan ik een briefje achterlaten?' 'Bij de balie.' 'Bedankt.'





Jerry,





Ik krijg het niet uit mijn pen om beste Jerry te schrijven, omdat ik jou op dit moment helemaal niet zo best vind. Ik kan je vergeven dat je bent opgepakt omdat we allemaal weieens de fout in gaan en dat geldt evengoed voor mij. Maar dit jochie dat jou heeft geholpen en op jou heeft gerekend is hierheen gekomen om te kijken hoe het nietje gaat en jij had geen zin. Nou wat mij betreft heb jij je daarmee laten kennen als de grootste lafbek ooit. Ik kan altijd heel gemakkelijk om zijnentwil kwaad worden, dat is in wezen een soort specialiteit van mij, maar eerlijk gezegd ben ik ook kwaad om wat je mij hebt geflikt. Me van al je hoop en dromen vertellen zodat ik niet langer een hekel aan je kon hebben, omdat dit een heel stuk gemakkelijker zou zijn als ik je nooit aardig was gaan vinden en was gaan vertrouwen, maar zelfs die kleine troost heb je van me afgepakt.





Ik vertrouw mensen niet al te vaak en als ik dan een uitzondering maak, dan heb ik het kennelijk elke keer weer mis. Zorg dat je zo gauw mogelijk hier wegkomt en doe dan wat je mijn zoon hebt beloofd voor zijn schoolproject, want dat is heel belangrijk voor hem.





Maar dat doe je toch niet, dal weet ik, omdat je een junk bent, wat ik je nog kan vergeven omdat mensen kunnen veranderen, zelfs al lijkt het soms dat ze dat nooit doen, maar als jij ons vandaag niet onder ogen kan komen, dan is het maar al ie duidelijk hoe het verder met jou zal gaan.





Ik geloof niet in vallende sterren en als ik daar ooit wel in had geloofd dan zou ik er nu niet meer in geloven en dat is wat jij dit gezin hebt geflikt.





Denk daar maar eens goed over na terwijl je corvee doet in de wasserij van de staatsgevangenis want ze zeggen dat je daar met de volgende bus naartoe wordt gebracht.


Mijn zoon wil ook nog iets schrijven als ik klaar ben, en klaar ben ik.





Arlene McKinney Hoijerry,





Hoop dat het een beetje met je gaal en dat het eten niet te smerig is.


Mag je tv kijken? Schrijf je me vanuit de staatsgevangenis? Dat


heeft nog nooit iemand gedaan.


Nou, ik moet gaan. Ma is hartstikke kwaad.


Je vriend,





'I'revor







Uit Het dagboek van Trevor







Ik vraag me af waar mensen naar toe gaan als ze doodgaan. Ze moeten toch ergens heen. Waar of niet?


Ik bedoel liet zou echt te raar zijn om te denken dat mevrouw Greenberg nou helemaal weg is. Dat zou echt te verdrietig zijn. Dus heb ik besloten dat ze nog steeds ergens is. Omdat ik heb besloten dat ik daarover kan denken wal ik maar wil. Omdat het me is opgevallen dat iedereen daar anders over denkt. Dus neem ik aan dat dat betekent dat je kunt denken wal je wilt. Dal betekent natuurlijk dal ik die tuin echt mooi moet houden. En die katten! Jemig! Daar denk ik nou pas aan. Iemand moet al die wilde katten te eten blijven geven. Ik vraag me af hoe veel kattenvoer kost.


Nou, hoe dan ook. Zal ik je eens wat vertellen? Zelfs als je het op deze manier bekijkt, is het nog sieeds verdrietig.













REUBEN







Hij woonde nu al drie maanden in dit huis, maar niets was nog uitgepakt. Bijna niets. Het grote bed was opgemaakt en comfortabel, dus bracht hij daar zijn meeste rijd op door, corrigeerde er proefwerken, at met het bord op schoot en keek naar het nieuws.


Hij baande zich een weg door de zee van dozen naar de keuken, pakte een bekertje ijs uit de vriezer en begon er staande met een plastic lepeltje uit te eten, terwijl de kat om zijn benen draaide. Het gaf hem een eenzaam gevoel, maar ja, dat deed uitpakken ook.





De telefoon ging en bleek moeilijk te vinden.


Het was Trevor.





'Is het niet erg dat ik u thuis bel? Ik heb het nummer bij informatie gevraagd.'





'Trevor, is er iets aan de hand?' 'Ja.'





'Zit je in moeilijkheden? Is je moeder daar?'





'Nee, het is heel wat anders. Met mij is het goed. Het gaat om mijn project. Dat gaat niet al te denderend. Helemaal niet. Het is net weer een stuk erger geworden. Er is iets naars gebeurd. Kan ik het u komen vertellen?'





'Natuurlijk kan dat,Trevor.'


'Goed. Waar woont u?'





Dat had Reuben niet verwacht. Hij liet de hoorn zakken en keek om zich heen. 'We kunnen ook ergens met elkaar afspreken,Trevor, in het park of zo. Of de bibliotheek.'


'Nee hoor, dat hoeft niet. Ik kom wel op mijn fiets naar u toe. Waar woont u?'


Dus gaf Reuben hem het adres, aan Rosita, vlak bij San Ansel- mo, en terwijl hij dat deed, bedacht hij dat dit niet de jaren vijftig waren toen de mensen nog zo goed van vertrouwen waren dat een leerling gewoon bij een leraar aan huis kon komen zonder dat iemand rare ideeën in zijn hoofd haalde en stampij maakte. Maar die gedachte kwam te laat, want Trevor had al opgehangen en was al onderweg.





Ze konden altijd buiten op de veranda praten.





Om zich extra in te dekken belde hijTrevors moeder, die in het telefoonboek stond, om uit te leggen waar Trevor was en waarom.





Zc was niet thuis en Reuben had geen idee of ze op zaterdag werkte, maar hij liet een bericht op haar antwoordapparaat achter. Voor het geval dat.





Toen keek hij naar beneden en drong het tot hem door dat hij in zijn trainingspak liep en dat hij zich nog niet geschoren had. Hij speelde het klaar een schone spijkerbroek en een wit overhemd aan te trekken en zich te scheren voordat Trevor aanbelde. Zo veel tijd had hij daar niet voor nodig. Hij had alleen baardgroei aan de rechterkant van zijn gezicht.





Trevor liet zijn fiets op Reubens gazon vallen. Rcuben besefte dat hij voorzover hij wist Trevor nog nooit van streek had gezien.





Hij stond op de onderste tree van de veranda in een kaki-short en een 49'ers I-shirt. 'Mevrouw Greenberg is dood.'


'O wat erg,Trevor,' zei hij terwijl hij de jongen een rechte stoel op de veranda aanwees. 'Ga zitten en vertel me over haar. Wat ze voor jou betekende.'


'Ze was voor mijn project. Ze was, nou, zeg maar mijn laatste kans.'Toen zweeg hij opeens alsof hij zich schaamde en ging zitten in de stoel die hem was aangeboden. 'Dat klonk raar. Ik bedoel niet dat ik het erg vind vanwege mijn project. Ik bedoel dat ze dood is en zo. Daar gaat het niet om. Het is allebei. Ik bedoel, zij was echt van plan om het voort te betalen. Dat heeft zc me zelf verteld. Maar toen is zc doodgegaan. Ik ben vanochtend naar haar huis geweest. Ik breng haar krant altijd naar de deur. Maar de laatste paar dagen leek het alsof ze niet thuis was. Alleen is ze anders altijd thuis. Vandaag was het zaterdag, dus heb ik maar gewacht. En toen kwam de postbode en die zei dat zc al drie dagen haar post niet uit haar bus heeft gehaald. Hij zei dat haar maandelijkse cheque erbij zat en dat het niks voor haar was om die er niet meteen uit te halen. Dus toen hebben we bij haar buren aangeklopt en die hebben haar zoon gebeld en die is toen gekomen en heeft de deur opengedaan. Ze lag in bed, net alsof ze lag te slapen. Alleen sliep ze niet. Ze was dood.'





Trevor zweeg even om adem te halen.





Dit was een moeilijk ogenblik voor Reuben. Elk moment waarop van hem gevraagd werd dat hij emotionele hulp bood, troost of begrip, was een moeilijk moment. Niet dat hij niet meeleefde, maar om die dingen uit zichzelf te putten en aan iemand anders door te geven, daar had hij moeite mee.





'Wat erg,Trevor. Dat was vast heel naar voor je.'





'En straks moet ik het project inleveren. Jerry zit in de gevangenis. Hij wilde niet eens zijn cel uitkomen toen wij op bezoek kwamen. En mijn moeder denkt nog steeds dat mijn vader wel terug zal





komen. Het is allemaal goed waardeloos, meneer St. Clair.'





'Dat over je moeder kan ik niet helemaal volgen.' Hij begreep het minstens voor de helft, maar hij hoopte dat Trevor zich nader zou verklaren.


'Nou ja. Ach, dat doet er ook niet toe. Maar wat moet ik nou met mijn project?'


Reuben schudde zijn hoofd. Het deed pijn te zien hoe iemands idealisme de grond in werd geboord. Bijna net zo veel pijn als toen hij zijn eigen idealisme was kwijtgeraakt. 'Nou ja, ik neem aan dat je dan gewoon verslag doet van het werk dat je er hebt ingestoken. Het cijfer wordt bepaald door hoezeer je je best hebt gedaan, niet door resultaten.'





'Ik wilde resultaten.'


'Dat weet ik,Trevor.'





Hij keek hoe de jongen aan de zoom van de omslag van zijn korte broek frunnikte.


'Het was me niet alleen om een goed cijfer te doen. Ik wilde echt dat de wereld beter zou worden.'


'Dat weet ik. Het is een lastige opdracht. Maar ik vrees dat dit een deel van de les is. Wc willen allemaal de wereld veranderen en soms moeten we erachter komen dat dat moeilijker is dan wc denken.'


'Maar ik vind het echt erg van mevrouw Greenberg. Ze was ontzettend aardig. Bn volgens mij was ze nog niet eens echt oud. Ik bedoel ze was wel oud. Maar nog niet vreselijk oud. We praatten altijd samen.'


Reuben keek op en zag dat een oude groene Dodge Dart aan kwam rijden. Arlene McKinney stapte uit. Iets verwrong zich op een plek in zijn binnenste die al pijn deed toen hij haar zo onverwacht zag. Zij was degene met wie hij in jaren het dichtst in de buurt van een afspraakje was gekomen, bij een verdoemde poging tot romantiek, maar het was nooit zijn bedoeling geweest om zichzelf in die positie te brengen en evenmin de hare. Het was ook geen echte afspraak geweest, maar zijn gêne op dit moment was wel degelijk echt.


Hij zag haar over het voetpad lopen en de treetjes van zijn veranda op komen. Doelbewustheid was over menselijke zwakte heen gepleisterd. Een masker van zelfvertrouwen. En op dat moment trof het hem voor de eerste maal hoeveel ze in werkelijkheid gemeen hadden.


Ik weet dat u mij niet aardig vindt, had ze gezegd. Ik weet dat u op me neerkijkt. Nou, daar had je het. Hij was bij haar op zijn hoede omdat hij ervan uitging dat zij hem lelijk vond. Zij was bij hem op haar hoede omdat zij veronderstelde dat hij haar dom vond.





Het was zo'n verpletterend inzicht dat hij dat met haar wilde delen. In die fractie van een seconde had hij het gevoel dat hij dit besef ook echt aan haar had kunnen meedelen als ze alleen waren geweest.


Hij kon zich de laatste keer dat hij zichzelf in een ander had gezien niet meer herinneren. Deze simpele constatering veranderde hem, als werd hij van de rand van een hoog gebouw geduwd, en hij vroeg zich af of het te laat was om zijn oude isolement terug te halen.


'Zeg,Trevor,' zei ze, 'ik wil wedden dat meneer St. Clair wel wat beters te doen heeft op zo'n mooie zaterdagochtend dan naar jouw problemen te luisteren. Je kunt met mij praten, weet je.'


'Jij was niet thuis.'Trevor bestudeerde aandachtig zijn afgetrapte basketbalschoenen.


'Ik vond het niet erg, juffrouw McKinney. Heus niet. Het ging me er alleen maar om dat u wist waar hij was.'





'Nou, wel bedankt, maar nu kunnen we maar beter gaan.'





Ze maakte een gebaar met haar hand naar haar zoon, die gehoorzaam achter haar aan de veranda af liep.


'Arlene.' Hij had niet beseft dat hij op het punt stond haar terug te roepen en het was beslist niet zijn bedoeling geweest haar bij haar voornaam te noemen. Kennelijk was zij ook verrast. Ze draaide zich met een ruk om en keek hem lange tijd aan. Keek hem echt aan, alsof ze iets zag dat ze niet eerder gezien had. En dat was ook zo. Het idee zo doorzichtig te zijn gaf hem een onbehaaglijk gevoel.


'Trevor, wacht bij de auto op me,' zei ze zacht, en ze kwam de veranda weer op en ging naast Reuben staan.


Ze stond merkwaardig dichtbij. Reuben had een zwaar gevoel in zijn borstkas in dit met verwachting beladen moment. Het denkbeeld dat hij zijn plotselinge inzicht kon verwoorden was inmiddels vervlogen, toch zat er niets anders op dan het te proberen.


'Weet je nog, toen je mij die eerste keer zag. Toen jij dacht dat ik op je neerkeek. Nou, er is iets wat ik je absoluut moet vertellen.'


Ze wachtte geduldig met haar gezicht iets naar hem opgeheven. Ze straalde iets prettig verwachtingsvols uit. Ze had geen hekel aan hem. Ze wilde alleen maar dat hij haar aardig zou vinden. Dat stond duidelijk op haar gezicht te lezen.


'Ik vind zo'n eerste kennismaking altijd moeilijk. Ik ben erg gevoelig over... Nou ja. Ik denk al gauw dat ik mensen afstoot. Ik bedoel maar, dat doe ik ook. Maar... Ik was stekelig. Dat probeer ik te zeggen. Ik keek niet op je neer. Ik was op mijn hoede omdat ik dacht dat jij op mij neerkeek.'





'Werkelijk5' Een naakte, onverhoedse vraag.





'Werkelijk.'





'Nou, bedankt. Fijn dat te horen.' Ze liep naar de balustrade van de veranda, keek naar de auto en haar wachtende zoon. 'Ja heus, dat vind ik fijn. Ik ben blij dat je me dat verteld hebt. Mal eigenlijk, hè, ik bedoel dat we allebei zo koel tegen elkaar doen. Dus je vindt me niet dom? Heus niet?'





'Nee heus niet.'





'Ik praat niet netjes zoals jij. Ik bedoel, ik zeg de dingen niet zo goed. Misschien zou ik het best kunnen. Ik weet best hoe je hoort te praten, alleen ben ik het niet meer gewend. Misschien kun je op een avond nog eens komen eten.'





'Misschien.'





Misschien? Reuben was verrast toen hij zichzelf dat hoorde zeggen. Misschien. Eigenlijk had hij nee willen zeggen. Nu ze haar blik naar hem ophief, hoopvol en kinderlijk, gevleid dat ze zijn goedkeuring kon wegdragen, wist hij niet hoe snel hij bij haar uit de buurt moest komen.


Ze staarde hem nog even aan, marcheerde toen doelbewust terug naar haar auto en reed weg zonder nog iets te zeggen.


Zo. Dat is dan dat, dacht Reuben, zijn geest gevangen in een soort berustende ironie. Dat was dan dat, daar gaat-ie dan.





Wat een opluchting te weten dat niets ooit echt verandert.







Uit De andere gezichten achter de Beweging







Mijn vriend Lou uit Cincinnatl was homo. We gingen weieens 's avonds samen een biertje drinken en kletsen over onze respectievelijke problemen. Lou's probleem was dat hij er een handje van had om op kerels te vallen die dat niet waren. Homo dus. Mijn probleem was dal ik de neiging had om... welk woord zoek ik nu toch? Ingepalmd, meegetroond, Ingelijfd te worden door aantrekkelijke vrouwen die me aardig en veilig vonden. Veilig. Dat is nou precies hoe iedere eenzame man die seksueel te kort komt graag wil dat een vrouw hem ziet, hè? Veilig Ze vroegen me mee naar de film, mee uit eten Net een echte afspraak. Als het ergens verschilde van een echte alspraak zou ik willen dat iemand me kon vertellen waarin dat verschil lag. Aan het eind van de avond kreeg ik een zoen op mijn wang. Altijd dezellde wang.





De hormonen gingen woest tekeer. In mij welteverstaan. Ongeveer op het moment dat ik hopeloos, reddeloos verliefd was en problemen begon te krijgen dat voor me te houden, begon zij dingen te zeggen als: 'Ik ben erg op je gesteld als vriend, Reuben. We hebben zo'n fijne vriendschap Laten we die nou niet bederven.' Aardige vrouwen doorgaans, dus ik moet wel aannemen dat ze geen idee hadden hoe wreed zo waren geweest. Want als ook maar een van hen een erg genoeg monster was geweest om met opzet zoveel schade aan te richten, dan had ik dat vast wel geweten.





Hoe dan ook, Lou en ik sloegen op een avond echl stevig aan het drinken. Toentertijd wist ik nog niet eens dat hij homo was. Ik vertelde hem de verhalen die ik het gemakkelijkst kon vertellen. Die van langer terug, de minst pijnlijke. Verhalen waar je net een beetje om kunt lachen omdat die jaren 'in het verschiet' al zijn verstreken. 'Je hebl geen idee hoe dat voelt,' zei ik, zonder te beseffen tegen wie ik het had 'Dat heeft niemand. Zulke diepe gevoelens voor iemand te koesteren en te weten dat diegene jouw gevoelens absoluut stuitend vindt.'


En Lou lachte en bestelde nog een biertje en vertelde mij toen een verhaal over zichzelf. En toen wist ik het En ik wist ook dat hij het gevoel kende.





'Waarom hetero's?' vroeg ik.





Hij haalde zijn schouders op 'Dat weet ik niet. Er zijn er gewoon zo veel meer.'


Ik deed er geruime tijd het zwijgen toe en zei toen: 'Lou Je hebt het toch niet over mij, wel? Je wilde toch niet zeggen dat je zulke gevoelens voor mij hebt?'


Niet dat ik het stuitend had gevonden als het wel zo was geweesl - het zou beslist geen einde hebben gemaakt aan mijn vriendschap met hem - maar ik moest het weten om er zeker van te zijn dat ik niet zonder het te beseffen ongevoelig tegenover hem was.


'God welnee, Reub,' zei hij. 'Jij bent veel te lelijk voor mij. Ik vind dat we gewoon vrienden moeten blijven.'





'Nou gelukkig maar. Dat zou werkelijk absoluut stuitend zijn geweest.'





Toen hadden we de slappe lach gekregen en het geluid van zijn lach toen hij echt goed op gang raakte was zo grappig en mal dat ik daar weer om moest lachen. Ik probeerde op te houden, maar elke keer als ik mezelf meester was, barstte hij weer in lachen uit en begonnen we aan een volgende ronde.





En toen werden we serieus, van het ene moment op het andere, en toen was ik zo moe, erger moe dan ik ooit van mijn leven was geweest, en ik wilde naar huis. Alsof ik opeens besefte: zo grappig is het verdomme helemaal niet.







Dat zou een veilig, gemakkelijk eind aan het verhaal hebben moeten zijn, maar de donderdagavond daarop kwam hij haar tegen bij de supermarkt. Hij ging net in de behoorlijk lange rij staan met zijn ijs en zijn kant-en-klaarmaaltijden en merkte toen dat hij tegen haar achterhoofd aan stond te kijken.





Reubcn bedacht dat iemand best stilletjes naar het achterhoofd van iemand anders kon kijken zonder dat die dat in de gaten had, maar kennelijk verstond hij die kunst niet, want ze draaide zich meteen om.


'O, jij bent het,' zei ze, en dat was dat. Ze draaide zich weer om en ze bleven allebei in een verpletterend stilzwijgen staan wachten. Ze keken naarTerri en Matt, die de boodschappen scanden en inpakten alsof ze hun simpele bewegingen fascinerend vonden.


Toen ze de winkel uit liep, keek ze even over haar schouder Reubcn aan.


Toen was ze weg en hij haalde diep adem, een man die net aan een ernstig acuut gevaar is ontsnapt en veilig terrein heeft bereikt.


Hij ontdekte haar op het parkeerterrein, waar ze tegen zijn auto geleund stond.





'Weet je wat jouw probleem is?' zei ze.





Dit was de oude Arlene weer en het deed Reuben deugd dat ze er weer was, die kleine bliksemflits van verontwaardiging die helemaal klaarstond om hem over onverschillig wat in de nek te springen.





'Nee. Geen idee. Wat is mijn probleem?'





'Jouw probleem is dat je verdomde gauw denkt dat niemand jou moet, dat je mensen niet eens een kans geeft. Ik zou je niet kunnen afwijzen al zou ik het willen. Jij zou me toch te vlug af zijn.'





'Dank je wel, Arlene. Daar word ik echt een stuk wijzer van.'





Hij liep naar het portier aan de bcstuurderskant en zij liep bij de auto weg, om hem ruim baan te geven, zoals hij had geweten dat ze zou doen. Hij zette zijn boodschappen op de passagiersstoel, stapte in en sloeg het portier dicht. Maar ze was nog niet weg. Ze kwam bij zijn raampje staan terwijl hij de motor startte en voordat hij weg kon rijden, tikte ze tegen het glas.





Hij draaide het raampje half naar beneden.


'Dus,' zei ze, 'wil je een keer met me uit of hoe zit dat?'


'Ja en nee.'


'Wat is dat nou weer voor antwoord?'


'Een eerlijk antwoord. Wat wil je dan dat ik zeg?'





'Ik wil dat je zegt: "Ik heb voor zondagavond niets op het programma staan, Arlene. Misschien kunnen we samen een bioscoopje pikken of zoiets."'


Reuben zuchtte. Hij schakelde de Volkswagen in de eerste versnelling en toen weer in de vrijstand. 'Arlene, heb je zin om zondag met me naar de bioscoop te gaan?'


Het kwam er ongewild nogal verongelijkt uit, net een jongetje dat zijn verontschuldigingen moet aanbieden terwijl hij helemaal geen berouw heeft.





'Ja, graag. Maar ik wil wedden dat ik hier spijl van krijg als haren op mijn hoofd.'


'Daar zet ik ook wel een paar dollar op in,' zei Reuben, maar dat zei hij pas toen hij al een stuk verderop was.
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ARLENE







Loretta zat bij Arlenc in de keuken koffie te drinken en een overvloed van dik blond haar van haar voorhoofd weg te strijken. Arlene bedacht dat als zij zo veel haar had, zij er ook mee zou spelen maar dat had ze nu eenmaal niet en ze bedacht verder dat ze net zo gemakkelijk een blondine zou kunnen zijn als Loretta, maar het toch maar liever deed met wat de natuur haar had toebedacht.





Arlenc zei: 'Had ik al gezegd dat hij zwart is?'


I^oretta zei: 'Nee.'


'O. Nou, hij is zwart.'


'Nou en?'


'Weet ik veel. Ik zeg het alleen maar.'


'Maakt het jou wat uit?'





'Geen idee. Nee. Ik zei het alleen maar, meer niet. Maar ik had je van zijn gezicht verteld, hè?'





'Al zo vaak dat ik de tel kwijt ben. Dat zit je wel dwars, hè?'


'Nee, niet echt. Nou ja, misschien aan het begin.'


'Ik kreeg een heel andere indruk.'





'Na een tijdje was ik er zo'n beetje aan gewend. Ik sta er nu niet zo vaak meer bij stil.'


'Maar als jullie, nou ja, elkaar nader komen? Vind je het dan ook niet erg?'


Arlene sprong overeind om haar kopje in de gootsteen af te wassen, al zat de helft van de koffie er nog in, wachtend om opgedronken te worden. Over haar schouder zei ze: 'Nou, om heel eerlijk te zijn, zo dicht zijn wc nog nooit bij elkaar gekomen.'


'En als hij je zoent dan?' Loretta wachtte geduldig haar antwoord af. In wezen stond Arlene ervan te kijken hoe lang het duurde voor ze het opgaf. 'Je gaat me toch niet vertellen dat hij je nog nooit heeft gezoend, hè?'





'O nee?'





'Je bent nou al vier keer met hem uit geweest. Denk je niet dat je hem inmiddels nogal op zijn ziel trapt?'


'Nou, ik weet dat je dit niet zult geloven, Loretta.' Ze gooide haar koffie weg en ging weer zitten. Ze leunde over de tafel heen en fluisterde meisjesachtig samenzweerderig: 'Ik ben het niet die afstand houdt.'





'Je hebt gelijk. Ik geloof je niet. Hoor eens, ik wil niet dat je de volgende vraag verkeerd opvat. Ik heb hem gewoon nog niet durven stellen. Waarom ga je eigenlijk met die man uit? Heb je Ricky dan opgegeven?'





'Natuurlijk niet.'


'Nou, waarom dan?'





'Waarom denk je? Hoe kun je me dat zelfs maar vragen? Loretta, het is al meer dan een jaar geleden. Denk je dat ik geen behoeften heb? Bovendien is het Ricky zijn verdiende loon als hij terugkomt en ik met iemand anders geweest ben. Dat heeft-ie dubbel en dwars verdiend.'


Loretta leunde achterover op haar stoel met meer dramatisch vertoon dan strikt noodzakelijk was. 'O jee.'





'Wat nou, o jee?'





'Dat is zo ongeveer de beroerdste reden om het met iemand aan te leggen die ik ooit heb gehoord.'





'Wat nou? Ik heb het helemaal niet over een reden gehad.'


'Omdat dat Ricky zijn verdiende loon zou zijn.'


'Ja, hypothetisch gesproken.'


'Dus deze man is gewoon voor seks tussendoor?'


'Ja, ik weet hoe erg mannen dat vinden.'


'Nou, sommige mannen misschien wel.'


'Ik heb nog nooit een man ontmoet die daar iets op tegen had.'





Arlene keek op en zagTrevor in de deuropening van de keuken staan. 'Trevor, hoe lang sta je daar al?'





'Ik ben net wakker geworden.'


'Je moet niet zo stiekem aan komen sluipen.'


'Ik kom gewoon ontbijten.'


'Nou, ga maar buiten spelen, wil je?'


'Ik heb nog niet ontbeten.'


'O. Nou goed. Ga zitten, dan maak ik wel iets voor je klaar.'





Trevor schudde duidelijk verbijsterd zijn hoofd en kwam aan tafel zitten met zijn kin op zijn handen geleund.


Loretta zei: 'Nou, hoe dan ook. Je kunt een man nu eenmaal niet gebruiken voor iets wat hij je niet wil geven.'





Trevor spitste zijn oren. 'Over wie hebben jullie het?'





'Dit gaat jou geen snars aan, Trevor. En Loretta, kleine potjes hebben grote oren, als je snapt wat ik bedoel.'


Loretta haalde haar schouders op en vulde haar eigen kopje nog eens bij het koffieapparaat. 'Hoe dan ook. Het klinkt mij als een persoonlijk probleem in de oren. Als ik jou was, zou ik maar eens met Bonnie gaan praten.'


'Er valt helemaal niks te bepraten, Loretta. Hou er nou maar over op.'





Ze zette twee geroosterde wafels voor haar zoon neer, rende toen de gang door en belde fionnie met de telefoon in de slaapkamer. Het antwoordapparaat nam op en Arlene liet een bericht achter dat ze een persoonlijk probleem had waarover ze wilde praten.





Ze baande zich een weg door Bonnies kleine brede stacaravan, door een woud van snuisterijtjes en huisvlijt en borduurwerkjes en veren en keramiek en voorwerpen van geblazen glas en porseleinen clowntjes. Bonnie hield van hebbedingetjes en zorgde dat ze daar tlink wat van in huis had zodat ze nooit tekort zou komen. Arlene maakte het zich gemakkelijk op de zachte sofa in een nest van geborduurde kussens.





Bonnie zei: 'Zo. Dus je hebt eindelijk ontslag genomen bij die ellendige Laser lounge.'


'Ja. Een of andere vent heeft voor achthonderd dollar die motor van me overgenomen, dus loop ik nu twee maanden voor op de betalingen.'





'En over twee maanden? Wat dan?'





'Dat zien we dan wel weer. In elk geval kan ik wat slaap inhalen voordat ik me weer druk hoef te maken om geld. Maar daarvoor ben ik nu niet hier.'


'Hoe kun je nou relatieproblemen hebben? Ik dacht dat we hadden afgesproken: geen nieuwe relaties in je eerste jaar?'


Arlene zuchtte en bekeek aandachtig het plafond. 'Nou, Bonnie, het spijt me, maar deze ene keer heb ik nou eens niet gedaan wat je me hebt gezegd.'


'Deze ene keer?' Bonnies scherpe stem sneed als een sirene door de lucht. Als er honden buiten hadden gezeten zouden die volgens Arlene mee zijn gaan huilen, maar in het park waar Bonnies stacaravan stond waren honden verboden. 'Meisje toch, waar heb jij leren tellen? Jij doet helemaal nooit wat ik je vertel. En hoe zit het met Ricky?'





'Heb jij hem hier de laatste tijd gezien?'


'Nee, maar stel dat-ie komt opdagen?'


'Dat zien wc dan wel weer.'





'Met andere woorden, ga maar lekker inkopen doen en maak je geen zorgen over de rekeningen tot die worden opgestuurd.'





'Dat zei ik niet.'





'Nou, dat is wel wat ik hoorde. Maar wat is nou eigenlijk het probleem?'







·







'Nou. Ik ben nu vier keer met een man uit geweest. Hij heeft me met geen vinger aangeraakt. Hij is gewoon... nou ja... een echte heer.'





'Arm kind toch. Mannen zijn echte monsters.'


'Maar Bonnie, vier keer. Vind jij dat dan niet een beetje raar?'





'Heb je dan nooit eerst een man leren kennen voordat je met hem de koffer indook?'


Eerlijk gezegd niet, dacht Arlene, maar dat wilde ze eigenlijk niet toegeven. 'Hij heeft nog niet eens geprobeerd mijn hand vast te houden. Hoe klinkt dat jou in de oren?'


'Dat klinkt mij naar een man die meer verstand heeft dan jij. Niet dat dat nu direct een prestatie is. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg. Hoor eens. Je bent net zestig dagen nuchter. Dit is niet het moment om seks aan je meest dringende problemen toe te voegen, maar als je dat dan toch gaat doen, en ik weet dat je dat van plan bent, nou in vredesnaam doe het dan rustig aan.'





'Ja, je zult wel gelijk hebben.'





'Meisje, heb je ook maar één woord gehoord van wat ik tegen je heb gezegd?'


'Ach Bonnie, ik ben het toch zo spuugzat om alleen in bed te liggen. Ik heb er zo genoeg van. En ik weet dat hij het ook zat is. Wat is daar nou zo vreselijk aan? Ik bedoel maar, wat mankeert hem?'





'Vraag jij dat aan mij?'





'Ja. Daarom ben ik helemaal hierheen gekomen. Om jou dat te vragen.'





'Vind je dat niet een beetje raar? Om dat aan mij te vragen?'


'Jij bent mijn sponsor.'





'Dus ik word verondersteld te weten wat een kerel denkt die ik nooit zelfs maar heb ontmoet.'





'Bedoel je dat ik het hém moet vragen?'





Bonnie liet een luide ongearticuleerde kreet horen en wierp haat- handen vertwijfeld in de lucht. 'En zij denkt dat ze aan een relatie toe is. God sta ons bij .'Toen liep ze met Arlene naar de deur aangezien Arlene daarheen op weg was met of zonder haar hulp. 'IIé, wacht eens. Gaat het om die man over wie je me verteld hebt, met die littekens?' 'Ja.'





·Weet je zeker dat hij weet dat je iets van hem wilt?'





'Ach wat, natuurlijk weet-ie dat. Ik bedoel, dat moet toch wel. Waarom zou ik met hem uitgaan als ik niks met hem wilde?'


'Zorg nou maar liever dat-ie weet hoe het zit. Maar zeg tegen niemand dat ik dat gezegd heb. Je hoort eigenlijk eerst een jaar nuchter te zijn.'





'Ja, maar je wist natuurlijk best dat ik dat niet vol zou houden.'


Bonnie rolde met haar ogen en sloeg de deur met een klap dicht.





Ze voelde zich net een puber zoals ze hem bij haar eigen voordeur in een hoek dreef, alsof haar ouders binnen zaten te wachten.





Het probleem was dat Reuben altijd voor de oppas betaalde. Nou, niet dat dat een probleem was, het was ontzettend aardig, maar het was nu even een deel van het probleem, want als ze hem binnen vroeg, nou ja, dan zat dat meisje daar en dat kind had geen auto, dus moest Reuben haar naar huis brengen.


Arlene had daar nog niets op bedacht. Dus toen hij haar naar de deur bracht, wat hij altijd deed aangezien hij een heer was, kroop ze tegen hem aan en sloeg haar armen om zijn hals.


'Ik heb echt een hartstikke leuke avond gehad,' zei ze zacht in zijn rechteroor. De spieren in zijn nek en schouders voelden gespannen aan. Ze wachtte tot hij hetzelfde zou zeggen. Tot hij ook maar iets zou zeggen, of lot hij zich wat zou ontspannen, of zijn handen op haar rug zou leggen, maar die hingen daar langs zijn lichaam terwijl hij helemaal niets zei. 'Waarom ben je zo gespannen?'





'Kom ik zo over?'


'Maak ik je zenuwachtig? Wil je dat ik ophoud?'


'Ik heb er gemengde gevoelens over.'





Ontmoedigd als ze was geweest kwam dit Arlene toch voor als een goed beginpunt, aangezien ze veronderstelde dat gemengde gevoelens beter waren dan helemaal geen gevoelens. Ze nam nog twee stappen om nog dichter tegen hem aan te staan, maar hij gaf mee en · stond uiteindelijk met zijn rug tegen de deur. Aangezien hij nu nergens meer heen kon, kuste ze hem. Het voelde niet anders dan iemand anders kussen.


Het was een zachte kus. Ze wist niet waarom, aangezien zij duidelijk het initiatief nam en nooit eerder een zachte kus had gevoeld. En het bracht allemaal zachte gevoelens in haar maag teweeg, net lichte ademteugjes die probeerden naar buiten te komen, alleen vlinderachtiger.





Ze had werkelijk niet verwacht dat ze het zo fijn zou vinden.





Ze deed een stap naar achteren om hem aan te kijken, bedacht dal dit het moment was om er hoe dan ook achter te komen of het haar stoorde. Maar hij draaide zijn hoofd een beetje weg en dus stond ze overwegend naar de rechterkant van zijn gezicht te kijken die hoe dan ook knap en aantrekkelijk was - dat had ze altijd al gevonden.


'Kom je vanavond dan eindelijk binnen?' Het was een moeilijke vraag om te stellen omdat ze zichzelf had aangepraat dat ze deze avond niet alleen hoefde te slapen, zelfs al wist ze dat ze het misschien bij het verkeerde eind had, maar als ze het mis had, wist ze dat liever nog even niet.





'Ik moet dc oppas naar huis brengen.'


'Je zou terug kunnen komen.'


'MaarTrevor is er ook.'





Ze stond nog steeds goeddeels tegen hem aangedrukt terwijl ze dit bespraken, met haar armen om zijn hals, luisterend naar de klank van zijn stem en toekijkend hoe hij elke gelegenheid om aan haar uitnodiging gehoor te geven voorbij liet gaan.


'Die knul slaapt als een blok. Je zou hem met geen mogelijkheid wakker kunnen krijgen. Toen we vroeger in Paso Robles woonden, is het huis naast ons volledig afgebrand. Sirenes in het holst van de nacht, allemaal schreeuwende mensen. Ik moest hem in de brand- weergreep dc straat op dragen, hij hing gewoon slapend over mijn schouder. Maak je overTrcvor maar geen zorgen. Ik praat te veel, hè?' Hij glimlachte, wat ze bemoedigend vond, dus kuste ze hem nog eens. 'Nou, dus je komt terug, hè?'





'Arlene. Ik weet niet zeker...'





Ze legde een vinger tegen zijn lippen voordat ze moest horen wat hij niet zeker wist. 'Heb jij er dan niet genoeg van om alleen te slapen?'





'Natuurlijk wel.'


'Verlang je dan niet naar mij?'





Hij maakte zich los uit haar greep en liep in de richting van de treetjes. 'Goeie god,' zei hij. 'Denk je dat dan?'


Dus hij voelde zich wel degelijk tot haar aangetrokken, maar hij moest meer afstand nemen om haar dat te kunnen vertellen. 'Je lijkt wel een heilige, ik zweer het je, zo heb je natuurlijk je naam gekregen. Saint Reubcn.'


'Nee. Je hebt geen idee hoe verschrikkelijk onheilig ik ben. Als je een minuut in mijn huid kon kruipen, dan zou je dat weten.'





'Nou, kom dan terug.'





Ze pakte hem bij de hand, bang om hem kwijt te raken voordat hij haar antwoord had gegeven. Toen zei hij dat hij terug zou komen.







Uit De andere gezichten achter de Beweging







Wat ben ik toch een oen He! was zo duidelijk als wat. Het is maar vijf minuten naar het huis van de oppas en vijf minuten terug, maar ik ben zo'n oen dat het wel een uur duurde voordat ik besefte dat hij niet terug zou komen. En het was me het uurtje wel omdat ik het echt heel erg vond dat hij niet terugkwam. Erger dan ik het wilde vinden of had gedacht dat ik het zou vinden.





Loretta zei dat ik er zo aan gewend ben dat kerels naar me graaien dat hoe meer hij dat niet deed, hoe meer ik wilde dat hi| het wel zou doen. Weet ik voel. Ik snap geen snars van psychologie. Zoals zij het zei klonk het ziekelijk, alsof ik alleen maar wilde wat ik niet kon krijgen. Misschien vond ik het gewoon fijn dat hij me niet als een sloerie behandelde. Misschien vond ik het gewoon fijn om voor de verandering mei een heer om te gaan.


Maar toen ik daar zo zat te denken over al die dingen die ik inmiddels fijn aan hem vond, werd het alleen maar steeds akeliger dat hij niet terugkwam Uiteindelijk ging ik in de woonkamer de straat af zitten turen of ik zijn auto niet zag. Elke keer als ik een motor hoorde, voelde ik vlinders in mijn buik, en elke keer als de auto dan voorbijreed, voelde ik de tranen achter mijn ogen opwellen. Ik moest alles op alles zetten om niet te gaan huilen.


Gek hoor hoe ik soms met een man iets begon omdat ik dacht dat het om de een of andere reden met uitgerekend die man niet zo'n pijn zou doen. Gek hoe Ik steeds dacht dat het dit keer wel wat zou worden terwijl het nog nooit iets was geworden.


Uiteindelijk gaf ik het op en belde naar zijn huis. Hij nam de telefoon aan met de woorden 'Arlene, het spijt me. Het spijt me echt.'


En ik zei: 'Nou, dus dal is dan dat? Er komt helemaal nooit wat van?' Ik huilde bijna en ik weet dat hij dat aan mijn stem zou kunnen horen want ik hoorde het zelf. Vreselijk vind ik dat.





Hij zei: 'Kun je me misschien iets meer tijd geven?'





Ik zei ja, dat zou Ik wel kunnen als dat dan nodig was, maar één ding wist ik zeker, ik zou een andere oppas zoeken en die moest dan zelf oon auto hebben.


Hij begon te lachen toen ik dat zei. Ik was blij dat hij lachte. Het helpt altijd als je op zo'n momenl lacht en als hij dat niet had gedaan zou ik misschien nooit hebben begrepen dat hij doodsbang was.





Ik ben nou eenmaal niel altijd snugger in die dingen.





Dus daar zitten we dan gezellig samen te lachen en voor ik het weet, zit ik tranen met tuiten te huilen, het had geen enkele zin meer om te blijven proberen dat te verbergen. Ik weet dat ik te emotioneel ben. Dat hoor ik van iedereen. Als Bonnie erbij was geweest had ze me verteld dat dit nu precies bewees dat ik hier nog helemaal niet aan toe was, maar gelukkig was ze er niet.





'Arlene?' zei hij. 'Gaat hel een beetje?'





En ik zei: 'Jezus, Ik vind het gewoon zo vreselijk om alleen te slapen. Je zou toch denken dat ik dat inmiddels wel onder de knie had. Ik ben 's nachts bang en eenzaam en ik kan amper slapen. Ik heb mijn nacht- baan eraan gegeven om eindelijk te kunnen slapen, maar daar ben ik niks mee opgeschoten. Meer tijd om bang en eenzaam in mijn bed te liggen. Soms denk ik erover om gewoon maar op te slaan en weer in die kroeg te gaan werken, gewoon om te zorgen dat de nacht sneller voorbijgaat.' Ik weet niet ol hij dat ook maar hall kon volgen omdat ik als ik eenmaal huil amper te verstaan ben.


Hij bleef even stil. Het was even maar het leek verschrikkelijk lang. Toen zei hij: 'Wil je dat ik naar je huls kom gewoon om te slapen?'


En ik zei: 'Nou weet je, dat zou ik erg lijn vinden, want op de een of andere manier heb ik in mijn hoofd gehaald dat je vannacht bij me zou zijn.'





'Geef me tien minuten.' Dat was het laatste wat hij zei.





Toen ik had opgehangen, liep ik naar het raam en keek naar buiten door de bomen naar een smal schijfje maan dat geel boven de heuvel hing en glimlachte omdat het aardig van hem was dat hij het aanbood. Al wist ik dat hij niet zou komen opdagen. Een ezel stoot zich in 't gemeen, enz. Maar die man zat vol verrassingen. Ik heb in de loop der tijd geleerd om niet te proberen te raden wat hij zou doen.







Ze had het opgegeven en was in bed gekropen toen ze hem zacht hoorde aankloppen. Ze trok een ochtendjas aan en liet hem binnen. Nou ja, ze deed de deur open zodat hij binnen kon komen, maar het leek wel of hij aan de drempel vastgeplakt zat. Ze moest hem bij de hand pakken en hem naar binnen trekken.





Ze wilde haar armen om hem heen slaan maar ze was bang dat als ze op hem toe zou lopen, hij misschien terug zou deinzen zoals hij altijd deed. Ze draaide zich om en liep de slaapkamer weer in, hopend dat hij zou volgen, maar ze durfde amper om te kijken om te zien of hij achter haar aan zou komen.


Ze liet haar ochtendjas op de vloer vallen zonder er van tevoren bij stil te staan wat hij daarvan zou denken, maar ze sliep nu eenmaal altijd in haar blootje. Toen ze over haar schouder keek, stond hij daar in de deuropening van haar slaapkamer naar haar te kijken.


Alle lichten waren uit dus afgezien van dat smalle schijfje gele maan was het donker, en ze dacht niet dat hij veel meer kon zien dan een vaag silhouet van haar terwijl ze de dekens van het bed haalde en aan één kant ging liggen om hem alle ruimte te geven.


Uiteindelijk kwam hij naar de andere kant van het bed gelopen en ging boven op de dekens liggen. Hij had een spijkerbroek en een wit shirt aan en ze had hem niet meer in een spijkerbroek gezien sinds die dag dat ze bij hem aan de deur was geweest. Als hij aanbelde om haar mee uit te nemen, was hij altijd netjes gekleed met een das en alles.


Ze schoof iets dichter naar hem toe en legde haar hoofd op zijn schouder. Na nog een paar minuten stilte zei ze: 'Zal ik mijn oorringetjes uitdoen? Heb je daar last van?' Ze had drie piercings aan die kant en ze wilde niet dat die onprettig voor hem aanvoelden omdat ze wist dat hij het nooit zou zeggen als dat wel zo was.





'Nee, ik voel ze niet eens.' Het was voor het eerst dat hij iets zei sinds hij haar huis binnen was gekomen. Zijn stem klonk zacht en behoedzaam.





'Dank je wel dat je terug bent gekomen, Reuben.'





'Waarom doe je dit? En zeg nou niet dat het is omdat je het vreselijk vindt om alleen te slapen. Ik weet zeker dat er heel wat mannen zijn die maar war graag vannacht hier bij je zouden zijn.'





'Heb je telefoonnummers van die mannen?'


'Is het omdatTrevor ons bij elkaar wilde brengen?'





'Verdomme, Reubcn. Hoe ver denk je dat ik zou gaan om die knul met zijn huiswerk te helpen?'





'Maar waarom dan ik?'


Arlene ging rechtop zitten. 'Weet je wat jouw probleem is?'


'Nee, maar gelukkig ben jij er om me dat te vertellen.'





'Jouw probleem is dat je je veel te druk maakt over je uiterlijk. Daar hou ik me echt niet zo veel mee bezig als jij, op geen stukken na. Zelfs als ik mijn baan overdag zou opgeven, zou ik daar nog niet de tijd voor hebben. Heb je er ooit bij stilgestaan dat als je nooit gewond was geraakt, je veel te goed voor me zou zijn? Dan zou je in een hele andere categorie zitten, dan zou je nog geen twee woorden met me wisselen.'





'Niemand is te goed voor jou, Arlene. Daarvoor ben je te mooi.'





'Bij die categorietoestand komt heel wat meer kijken dan hoe je eruitziet.'





'Nou, als dat waar is, heb ik geluk gehad.'





Vóórhaar kwam er nog veel meer bij kijken maar ze had de woorden niet om daar uitleg aan te geven. En waarschijnlijk zou hij er toch niks van snappen of misschien zou het hem ongeloofwaardig in de oren klinken als ze zei dat ze op hem viel omdat hij haar thuis kwam ophalen met een das om, voor de oppas betaalde, haar meenam naar een goed restaurant en haar daarna thuisbracht tot aan haar voordeur. Hoe moest je nou aan een man uitleggen dat je totdat je hem leerde kennen geen idee had hoe beroerd je behandeld was?


Ze legde haar wang weer tegen zijn schouder en sloeg een arm over zijn borst, een brede solide borst, dacht ze, zo een die boze geesten in hel duister weert. 'Vat dit alsjeblieft niet verkeerd op, maar denk je niet dat je prettiger zou liggen als je je kleren uittrekt?'


Hij gaf niet meteen antwoord. Ze dacht eigenlijk dat hij dat helemaal niet zou doen. Toen zei hij: 'Misschien volgende keer. Misschien morgen.'





En ze was zo opgelucht bij de gedachte dat hij er morgen weer zou zijn dat ze geen woord meer zei, omdat ze niets wilde zeggen of doen waardoor de betovering verbroken zou worden.
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MATT







De winkel ging om negen uur dicht en hij liet geen moment verloren gaan voordat hij naar de deur rende. Drie keer toen hij had gekeken hoe laat het was, was hij ervan overtuigd geweest dat die ldok kapot was, maar uiteindelijk was er dan toch weer een minuut verstreken. De tijd ging niet om een bijzondere reden zo verschrikkelijk langzaam. Niet erger dan anders. Werktijd kroop altijd voorbij.





Hij had zijn motor achter de winkel geparkeerd, op de heuvel. Hij maakte erg veel lawaai en de eigenaar keek hem altijd vuil aan als hij hem te dicht bij de winkel aantrapte. Hij had geen elektrische starter of beter gezegd, hij had er wel een maar die deed het niet. Dus moest hij hem aantrappen. En hij had geen neu traals tandde- tectielampje dus moest hij hem een beetje heen en weer schudden om zeker te zijn dat-ie niet in de versnelling stond. En dat viel op de heuvel niet mee. Geen makkelijke plek om te freewheelen, je was nooit zeker van je zaak.





In de veronderstelling dat de motor in zijn vrij stond, ging hij er- . op zitten en sprong op de kickstartcr. De motor, die nog in de eerste versnelling stond, rolde van de standaard en viel om, en hij viel mee.





Nu zou hij weer drie weken lang een blauwe plek in de vorm van de benzinetank aan de binnenkant van zijn dijbeen hebben, maar dat was nog niet eens het ergste. Terwijl Matt moeizaam de motor overeind hees, zag hij dat het hendeltje van de voorrem afgebroken was. Dat was tegen het stuur geslagen en gewoon afgeknapt. En de achterrem was niet al te best. Hij deed zijn ogen dicht en overwoog een brul te geven, maar het was een stille avond en de huizen in deze buurt werden bewoond door rustige mensen. Niemand hield van herrie.


Bovendien had hij dal een keer geprobeerd. Toen had hij op straat de motor staan uitfoeteren, had die voor alles uitgemaakt wat lelijk was. Nou, daar was hij niks mee opgeschoten.


Hij keerde de motor, ging er weer op zitten en liet hem zachtjes de heuvel afrijden. Hij liet de koppeling omhoogkomen en maakte een rolstart. Had hij daar meteen maar aan gedacht. Ja, had hij maar.





Hij negeerde het stopbord aan de Camino omdat hij niet anders kon en gelukkig had niemand het in de gaten. Er was geen politie in de buurt. Dus reed hij met een gangetje van veertig kilometer over de Camino, vlak langs de stoeprand. Op die manier had hij tenminste een kans als hij opeens zou moeten stoppen. Vijf mannen in een lage Chevy kwamen langzaam naast hem rijden, draaiden hun raampje naar beneden en maakten hem voor mietje uit. Vroegen of hij niet beter een driewielertje kon nemen. Het was een beroerdere dag dan de meeste, maar zoveel scheelde het niet eens.





Het enige waaraan Matt een ergere hekel had dan naar zijn werk gaan, was naar huis gaan en het geruzie aanhoren. Hij had een tent opgezet in de met onkruid overwoekerde achtertuin voor die gelegenheden dat het echt uit de klauwen liep. Hij was negentien en wist dat hij eigen woonruimte moest gaan zoeken, maar zo gemakkelijk was dat niet. Iedereen wilde altijd twee maanden huur vooruit en niemand wilde meer dan $ 4,35 per uur betalen aan iemand die nog geen twintig was.


Hij reed de oprit op en zette de motor af. Zette de motor op de middelste standaard. Hiervandaan was het al te horen, maar hij ging toch maar naar binnen. Iedereen moest toch ergens heen en dit was zijn huis.


Toen zag hij de brief op de ectkamertafel. Hij kreeg nooit post. De brief was van iemand van wie hij nog nooit had gehoord. Ida Greenberg. Raar hoor. Een grote, dikke envelop. Een hele stapel bladzijden die Ida Greenberg hem had gestuurd.





Wie dat ook mocht zijn.







Uit De andere gezichten achter de Beweging







Weet je wat raar is? Het is hartstikke raar als jij veel meer voor een ander betekent dan die ooit voor jou heeft betekend. Ik bedoel echt een boel meer. Alsof je op twee verschillende planeten leeft.





Dat heb ik andersom ook meegemaakt, hoor. In mijn eerste jaar op de middelbare school was ik hartstikke verliefd op een meisje. Laura Furley heette ze. 's Nachts lag ik in bed die naam keer op keer in mezelf te zeggen. Iedere keer weer in mijn hoofd. Ik had een potlood in mijn la dat zij op de gang had laten vallen. Dat bewaarde ik in een doosje met vloeipapier. Hartstikke gek wil ik maar zeggen. Het leek wel een heiligdom of zo en ik had drie foto's van haar uit het jaarboek geknipt en ingelijst. Ik heb nooit ook maar een woord met haar gewisseld. Ik bedoel echt nog niet eens dag gezegd. Ik weet niet eens zeker of ik haar ooit recht in de ogen gekeken heb. Maar ik wilde mijn leven met haar delen. En als dat niet ging, dan dacht ik dat ik in ieder geval mijn hele verdere leven erover zou denken waarom dat niet ging. Maar soms dacht ik dan: stel dat zij het wist. Nou. dan zou ze wel heel raar staan te kijken. Waarschijnlijk zou ze hebben gezegd: Matt wie? Ik bedoel niet dat mevrouw Greenberg verliefd op me was, daar heb ik het niet over. Het is gewoon raar. Ik wil maar zeggen, ze was me nooit meer opgevallen dan welke andere klant in do winkol ook. Ik kende haar alleen toevallig bij naam. Ik zei gewoon: 'Dag, mevrouw Greenberg. Hoe is het vanavond met u?'





Man, wat moet ze eenzaam geweest zijn.







Mijn allerbeste Matthew,





Als je dit leest, ben ik er niet meer. Ik heb deze brief klaargelegd met wat persoonlijke spulletjes en een briefje voor mijn zoon Ri- chard waarin ik hem vraag om het na mijn dood op de post te doen.


Vanochtend heb ik een paar telefoontjes gepleegd. Met mijn verzekeringsmaatschappij en met mijn advocaat. Ik moest een belangrijke beslissing nemen en die heb ik genomen. Ik heb een levensverzekering voor $ 25.000 en ik heb besloten om dat geld niet aan mijn zoon na te laten. Ik heb er geen vertrouwen in dat hij daar goed gebruik van zou maken.


Ik heb besloten het bedrag in drieën te delen. $ 8. 333 gaat naar jou. Hetzelfde bedrag gaat naar Terri, op wie ik ook altijd bijzonder gesteld ben geweest, en het laatste deel gaat naar die aardige mevrouw van de kattenopvang omdat ze onzelfzuchtig is en goed werk doet.


Dan blijft er $ 1 voor Richard over. Hij zal razen en tieren. Ik denk dat je aanwezig zult moeten zijn bij het voorlezen van mijn testament en dal zal niet aangenaam zijn. Maar ik heb dit heel zorgvuldig met mijn advocaat uitgewerkt. Richard kan het aanvechten en dal zal hij vast wel doen, maar hij kan het nier winnen. We hebben het echt waterdicht geregeld. Je kunt met het geld doen wat je wilt maar ik vertrouw er wel op dat je het goed zult gebruiken. Daarmee bedoel ik niet onzelfzuchtig, alleen maargoed. Geef het gerust aan jezelf uit, maar gooi het niet over de balk.


Als je wilt weten waarom ik jou heb gekozen, nu, dat is omdat je altijd vriendelijk glimlachte en vroeg hoe het met me ging. lin omdat je dan echt naar her antwoord luisterde. Je hebt me nooit het gevoel gegeven dal ik er niet toe deed of dat ik lucht voor je was. Welnu. Hei geld krijg je niet zomaar. Ik heb jou een grote gunst bewezen. Tenminste de grootste gunst die binnen mijn vermogen ligt. Ik weet dat je voor ( 8.333 niet meer zoveel kunt kopen als vroe- ger, maar dat is alles wat ik heb. Er rust een zware hypotheek op mijn huis en mijn pensioencheques komen niet langer als ik er niet meer ben.





Nu wil ik van jou datje het volgende doet. Bewijs drie mensen een echt grote gunst. Het hoeft geen geld te zijn. Geef ze alleen iets dat voor jou even groot is als het bedrag van $ 8.333 voor mij. En als ze je willen terugbetalen, moet je zeggen dat ze het voort moeten betalen.





Geef van je tijd, als dat nodig mocht zijn, of van je mededogen. Er zijn heel wat mensen die weigeld hebben maar dal nu net niet. Je bent een aardige jongen. Geniet van hei geld. Hartelijke groeten, Ida Greenberg







Iets meer dan zes weken later had hij het geld in handen. Hij had al een aanbetaling van vijftig dollar gedaan voor het flatje, zodat die man het niet aan iemand anders zou verhuren. Hij ging er diezelfde nacht nog slapen, in een slaapzak. Hij had een behoorlijk bed bij zijn ouders thuis maar wist nog niet hoe hij dat moest vervoeren.





Het was er stil. Het was een piepkleine woning, maar het was er heerlijk rustig. Toen hij het raam opendeed, keek hij pal op het schuine dak omdat dit appartement vroeger een zolder was geweest voordat iemand het huis had opgedeeld. Hij ging in het donker op het dak zitten, in de kou, in zijn trainingsbroek en zonder hemd, gewoon om te genieten van de stilte. Wat hij vanaf dat dak zag, waren bomen en verder niets. Alleen maar een helling van een heuvel met bomen. En een sikkeltje gele maan dat daar tussendoor scheen. Maar dat was meer dan genoeg.


Zo bleef hij daar een tijdje zitten en hij vroeg zich af waar mensen heengaan als ze sterven en wat hij in vredesnaam voor iemand anders kon doen dat zoveel zou betekenen als deze $ 8.333 voor hem had betekend. En wat hij van de rest van het geld zou kopen. En of mevrouw Greenberg daar weet van zou hebben. Hij achtte het niet waarschijnlijk dat ze er weet van zou hebben. De gedachte dat ze misschien zat toe te kijken, kwam hem verschrikkelijk sentimenteel voor. Maar hij had nooit iemand gekend die gestorven was, had er nooit eerder echt over nagedacht en helemaal zeker wist hij ook weer niet dat ze er geen weet van zou hebben. In tegenstelling tot die 8 8.333 was dat niet iets tastbaars.


Dat bracht hem aan het nadenken over beslissingen en of de zijne wel deugden en of hij die nu zou veranderen aangezien hij niet echt zeker wist of zij er weet van zou hebben. Maar het was een erg breed onderwerp om helemaal uit te denken en niet bepaald helder, en voordat hij eruit was, kreeg hij het koud en kreeg hij slaap en dus ging hij naar binnen en naar bed.


De volgende ochtend reed hij zijn oude krakkemikkige motor naar de Honda-dealer in San Luis Obispo. Daar zeiden ze dat de in- ruilwaarde $ 75 bedroeg. Het eerste waarop zijn oog viel, was een schitterende, fonkelnieuwe 750. Met een windscherm en een en al sciencefictionachtig aërodynamisch design in rood en wit, werkelijk schitterend afgelakt. Hij ging erop zitten. Dat had hij niet moeten doen. Hij kostte bijna ft 7.000. Iïn dat was bijna alles wat hij overhad na het betalen van die twee maanden huur en die enorme borgsom. Maar godsamme, hij was echt meer dan mooi. Hij was... kracht. Maar hij was te duur.


Ze hadden ook een nieuwe 350, net als zijn oude, maar zeven modeljaren nieuwer en nog geen honderd meter gereden. En een ncutraalstanddctcctielampje en een elektronische starter. En verder hadden ze voor S 3.500 een 250. Ook mooi afgelakt. Fonkelnieuw. 350, 250. De 250 zou snel genoeg gaan om op de snelweg te kunnen. Net aan. Maar als hij sneller zou kunnen, zou hij misschien alleen maar bekeuringen krijgen en dat kon hij zich niet veroorloven. Hij moest toch al veel te veel uitgeven aan de verzekering.


Toen ging hij nog eens op de 750 zitten om al die kracht te voelen. Als hij op dit monster zat, zou niemand naast hem komen rijden en over driewielertjes beginnen. Maar hij was te duur. Hij zou het grootste deel van het geld van de oude dame opslokken. Die verzekering was alles wat ze had gehad, alsof iemand een leven in contanten had omgezet en dat er niet meer in had gezeten.





Hij begon het er knap moeilijk mee te krijgen.





Hij reed op zijn oude rammelkast naar de Taco Bell. Bestelde een burrito als ontbijt en dacht nog een tijdje na.





Toen ging hij terug om de 250 te kopen.





Op weg naar huis hield hij halt bij Cuesta College om een brochure te halen over al hun cursussen voor niet-studenten. En terwijl hij op zijn fonkelnieuwe lichte motor op de parkeerplaats de brochure zat door te bladeren, kreeg hij een geweldig fijn gevoel. Want er was geen enkele combinatie van cursussen die hij zich niet zou kunnen veroorloven.


Hij stak de brochure in zijn rugzak en toen hij op de knop drukte, startte de motor onberispelijk. I lij nam Iiighway 41, gewoon om de bochten te voelen.


Nou dan, als zij hem kon zien zou ze weten dat hij een goede beslissing had genomen. En zo niet, ook goed. Dan kon hij dat altijd nog zien. Hij zou weten dat hij dat geld niet over de balk had gegooid, of mevrouw Greenberg daar nou ooit achterkwam of niet.







Uit Het dagboek van Trevor







Mary Anne en Arnie waren n<x>it echt aardig tegen me. Zoals loen ik zei dat ik dacht dat Clinton de verkiezingen zou gaan winnen. Toen had Arnie me zo hard uitgelachen dal-ie er bijna in bleef. Bush, had hij gezegd. George Bush. Zeker weten. Mary Anne was de volgende dag naar school gekomen met een petje op waar voorop Rossfor Boss op stond. Jij weet er toevallig niks van, had ze gezegd.


En dan te bedenken dat ik vroeger gek op Mary Anne was geweest. Belachelijk hoor.


Hoe dan ook, mam zei dat ik gewoon niet op ze moest letten. Ze vertelde me een verhaal van toen zij nog klein was en ze haar oom Harry, die een enorme footballfan was, had verteld dat Joe Namath en de Jets in de Super Bowl de Colts zouden verslaan. Die had haar toen ook uitgelachen. En toen de Jets toch hadden gewonnen, wou hij het niet van haar horen. Ze zei dal soinmige mensen er niet legen kunnen dat ze hel bij het verkeerde eind heblx;n. Ik zei: de Jets en de Colts in de Super Bowl? Allemachtig. Dat moest wel een eeuw geleden zijn geweest. Tegenwoordig zijn allebei die teams hartstikke waardeloos.





Nou, Ixidankt, had ze gezegd. Nu voel ik me pas echt oeroud. Als ik straks voor de klas moet komen om te vertullen dat mijn project is mislukt, zullen Mary Anne en Arnie me dat goed inpeperen. Ik hoop echt dat Clinton de verkiezingen wint.












REUBEN







Hij schrok wakker, volledig gekleed, op een bed dat niet zijn eigen bed was. Zijn ooglap zat nog op zijn plaats, dus hij had kennelijk niet beseft dat hij op het punt stond in slaap te vallen. Hij was een uur of twee weggedoezeld, maar nu zag hij dat de zon door het raam aan de oostkant de kamer binnenviel. Hij bleef even stil liggen, te slaperig om meteen te beseffen waar hij was. Vingers beroerden de ruwe, deels afgestorven huid aan de verkeerde kant van zijn gezicht. Zijn eerste impuls was om overeind te schieten, toen wist hij het weer. Het besef dat de vingers aan Arlene toebehoorden deed dat verlangen om weg te rennen niet verdwijnen, het werd alleen een procent of tien minder.





Hij deed zijn oog open maar kon haar niet zien. Ze lag aan zijn linkerkant terwijl ze eerder die ochtend toch aan de andere kant had gelegen. Hij ging iets verliggen en voelde haar lippen tegen zijn linkerwang. Hij kreeg een koud gevoel in zijn maag. 'Wat doe je?'





'Ik kus je gezicht.'


'Waarom die kant?'


'Dat is toch ook je gezicht?'





'Dat denk je maar. Die huid komt van mijn bovenbeen.' Hij hoopte dat de realiteit van dat akelige detail iets van afstand zou scheppen.


'Als ik je bovenbeen zou zoenen, zou je dan ook zo liggen te zeuren?'


En toen gebeurde het weer. De aanraking van haar lippen net onder het lapje, die hem een misselijk gevoel bezorgde.





'Arlene? Ik voel me hier echt ongemakkelijk bij.'





'Is er ook maar iets wat ik kan doen waar je je niet ongemakkelijk bij zou voelen?'Verontwaardiging zwol aan in haar stem, merkwaardig vertrouwd en daardoor haast troostrijk. De rest van dit alles was echter veel te vreemd en nieuw.





'Als je me nou eens op liet staan.'





Ze had tegen zijn lichaam aan gelegen, boven op zijn linkerarm zodat hij zich gevangen voelde, maar ze bleef niet zo liggen.


Ze ging in haar ochtendjas bij het raam staan terwijl Reuben zijn schoenen zocht. 'Weet je wat jouw probleem is?' Hij keek haar aan. 'Dat zeg ik nogal vaak, hè?'


'Waarschijnlijk alleen tegen mij. Ik heb nou eenmaal heel wat problemen.'





'Je maakt het iemand wel moeilijk om op je gesteld te raken.'





Hij wilde zeggen: waarom geef je het dan niet op? Maar ergens in een klein hoekje van zichzelf was hij bang dat als hij haar dat vroeg, ze het misschien zou doen. Hij vond zijn schoenen en deed de slaapkamerdeur open.


'Reuben, waarom ben je boos op me? Waarom loop je weg alsof je boos bent? Zeg me verdomme wat ik verkeerd heb gedaan.'


Hij liep door de gang naar de voordeur en botste legen 'IVevor op, die in zijn pyjama op weg was naar de badkamer. Met een rare kuif op zijn achterhoofd waar hij verkeerd op zijn haar had gelegen. En hij kon zich nergens verbergen, kon zich niet onzichtbaar maken.


'Goedemorgen, meneer St. Clair,' zei hij, en hij deed de badkamerdeur achter zich op slot. Reuben stond daar en vroeg zich af wat hij had verwacht en waarom de werkelijkheid daarbij was achtergebleven.


Op het moment dat hij zijn hand op de knop van de voordeur legde, kwam Arlene achter hem staan en legde een hand op zijn schouder.





'Kom je vanavond nog terug?'





'Arlene, dit is een vergissing.' Hij weigerde zich om te draaien toen hij dit zei, stond daar maar met zijn gezicht naar de straat alsof hij het uitmaakte met haar voordeur. 'Ik snap niet waarom we hier ooit aan begonnen zijn.'





'Ais je terugkomt zal ik het je uitleggen.'





Hij schudde zijn hoofd zonder zich om te draaien.





Hij stond tijdens het eerste lesuur voor zijn klas met een misselijk gevoel en pijnlijke ogen van slaapgebrek. 'Vandaag moet de opdracht voor extra punten worden ingeleverd. Ik wil even zien hoeveel van jullie hebben verkozen mee te doen. Willen jullie je hand opsteken?'





Mary Anne Telmins hand schoot als eerste omhoog, onmiddellijk gevolgd door een ander meisje, Jamie geheten, dat altijd onopvallende kleuren droeg en meestal achter in de klas zat, waar ze zo ongeveer in de muur opging. Toen een jongen die Jason heette, die uiting gaf aan de moeilijke groeifase waar hij middenin zat door om zich heen te meppen, en die wat extra punten maar al te goed kon gebruiken. Even later stak Arnic Jcnkins aarzelend zijn hand op, de grote, onbeholpen, grove jongen die Reuben had gevraagd of hij piraat was.


'Bedoelt u wie besloten had om mee te doen?' vroeg Arnie. 'Of wie de opdracht echt heeft gedaan?'





'Heb je er iets aan gedaan, Arnie?'


'Nou, ik was het wel van plan. Ik kon die extra punten best gc- bruiken. Maar ik kon niks bedenken. Ik heb het wel echt geprobeerd.'





'Moeilijk om een verslag te maken over proberen, Arnie. Ik denk dat je maar beter je hand kunt laten zakken.'


Reuben keek naarTrevor, die naar de muur rechts van hem zat te staren. 'Trevor?'





Trevor stak met een lang gezicht zijn hand op.





'Is dat alles? Vier? Uit een klas van negenendertig? Nou, jullie vier gefeliciteerd dat je de moeite hebt genomen. Nu dan, hebben jullie een verslag gemaakt van je werk zoals ik had gevraagd? Willen jullie dat naar voren doorgeven? Dan leggen we de ideeën aan de klas voor. Mary Anne, wil jij beginnen?'





Reuben wist dat ze zat te popelen.





Ze kwam voor de klas staan alsof ze altijd al had geweten dat ze daar thuishoorde en zich elders nooit echt op haar gemak had gevoeld. 'Nou, de aarde heeft een beperkte hoeveelheid natuurlijke rijkdommen. Dus is recyclen heel belangrijk. En hier in Atascade- ro hebben we geen recyclebakken langs de weg staan. Dus heb ik wat recyclebakken verzameld, niet genoeg voor iedereen in de stad natuurlijk, maar in ieder geval genoeg voor de mensen die het belangrijk genoeg vinden om ernaar te vragen. Wc hebben briefjes op alle prikborden bij de grote supermarkten in de stad gehangen om de mensen te laten weten dat ze gratis zo'n bak konden krijgen.'





Reuben onderbrak haar. 'Wij?'





'O. Mijn vader heeft me overal heen gereden. En toen heb ik ook nog een brief geschreven aan de gemeenteraad om te vragen of ze recyclebakken aan de kant van de weg wilden plaatsen. En ik heb handtekeningen verzameld bij veertig buren. Ik heb een kopie van de brief bij mijn verslag gedaan, meneer St. Clair.'





'Dank je wel, Mary Anne. Ik zal ernaar kijken. En jij, Jason?'












Jason liep langzaam door het middenpad naar voren en bleef even staan om een trap tegen de voet van een andere jongen te geven. 'Nou, sommige mensen denken dat we in Atascadero geen bendes hebben, maar dat hebben ze dan mis. Ik wil maar zeggen, moet je al die graffiti zien. Dat noemen ze "tags".' Hij draaide zich naar Reuben om terwijl hij deze toelichting gaf alsof alle anderen in het lokaal dat wel zouden weten. 'Zo noemen ze dat in het bende- taaltje, nogal opschepperig. Dus ben ik bij de winkeliers langsge- gaan bij wie ze tags op de muren hadden gespoten en ik heb gezegd: als u voor de verf betaalt, dan schilder ik het wel over. Soms was het dan de volgende dag weer volgespoten, maar dan heb ik er meteen weer overheen geschilderd. Bij één winkel heb ik het drie keer moeten schilderen. Maar na een tijdje kregen die graffiti-jongens er geloof ik gewoon genoeg van.'





'Heb je al die winkels voor me opgeschreven, Jason?'


'Ja, alles staat erin, meneer St. Clair.'


'Mooi zo, Jason. Ik ben erg onder de indruk. Dank je wel.'





Niet dat het project nu zo verschrikkelijk indrukwekkend was, maar het was voor deze jongen al heel wat.


Mary Anne Telmin keek een beetje beledigd toen hij dat zei, maar hij was ook werkelijk niet onder de indruk geweest van haar project. Eerder dat semester was het Reuben duidelijk geworden dat haar vader haar het meeste werk uit handen nam. Recyclebak- ken 'verzameld', had ze gezegd. Een mooi eufemisme voor van je ouders krijgen.


Trevor zat weer naar de muur te staren. Reuben wist dat dit een moeilijk moment voor Trevor zou zijn, dus bewaarde hij hem tot het laatst, zoals hij zijn eigen pijn ook zou uitstellen als hij die keuze had.





'Jamie?'





Jamie ging voor de klas staan en stamelde: 'Ik ben naar het Oak Tree bejaardenhuis gegaan en heb daar met wat mensen gesproken. En ik heb een heleboel van wat ze me verteld hebben opgeschreven. Een soort verhaal. Van hun leven. Zodat de klas daarover kon lezen. Omdat jonge mensen soms niet weten dat oude mensen heel wat te vertellen hebben. Als ik het kopieerapparaat op het kantoor mag gebruiken, kan ik voor iedereen een kopie maken. Ik kon dat niet bij de kopieerwinkel doen want daar had ik geen geld voor. Het is bijna twintig pagina's lang.'


'Dank je wel, Jamie. Ga in de pauze maar even met rector Morgan praten, oké? Vragen of het van haar mag.'





'Oké.' Ze rende terug naar haar plaats.





Reuben keek Trevor aan en Trevor keek Reuben aan. Reuben voelde een steek van gêne toen hij terugdacht aan die ochtend op de gang voor zijn slaapkamer toen hij hem tegen het lijf was gelopen, maar Trevor had daar niets van gezegd. Trevor haalde diep adem en sjokte naar de voorkant van het klaslokaal, langzaam en aarzelend alsof hij over een loopplank liep. Reuben voelde hoe zijn eigen gezicht gloeide alsof hij de druk waaronder de jongen stond zelf ondervond. Alsof hij zelf zijn verhaal moest doen.


Trevor bleef voor de klas staan en zuchtte. 'Ik heb een heleboel tijd en energie in mijn project gestoken,' zei hij. 'Maar het is niet gelopen zoals ik had gewild.' Hij liep zwijgend met een lege blik naar het schoolbord en maakte een simpele schets van 'voortbetalen'. Hij pakte Reubens aanwijsstok en wees op de eerste cirkel.





'Dit was Jcrry. Ik heb hem geholpen een baan te vinden. Maar hij was voorwaardelijk vrij en heeft een overtreding begaan. Ik weet niet of je in de gevangenis ook voort kunt betalen. Misschien ook eigenlijk wel, want ik neem aan dat de mensen die daar zitten een grotere behoefte hebben aan een echte gunst dan wie dan ook. Maar ik heb geen idee of hij het wel gaat doen. Rn dan was er mevrouw Greenberg. Ik heb drie hele dagen in haar tuin gewerkt. Maar toen ging ze dood.'


Arnic sprak voor zijn beurt en schreeuwde door de klas: 'Ik vraag me af of je in de hemel voort kunt betalen.'


De klas lachte en joelde cnTrevor keek Reuben smekend aan in de hoop dat die hier een eind aan zou maken.


Reuben gaf met zijn rechterhand een harde klap op zijn bureau. Zo hard dat Trevor ervan schrok. 'Als iedereen die geen enkele moeite heeft gedaan om iets aan het project te doen nou eens ophoudt met mensen uit te lachen die wel hun best hebben gedaan?' De klas staarde Reuben in ijzig stilzwijgen aan, de meesten met open mond. Dit was de eerste keer dat hij afweek van zijn kalme beheerste manier van doen en Reuben zag aan de blik op hun gezicht dat hij op dit moment de menselijke tegenhanger van I-ou's door de lucht vliegende duimstok was. 'Ga verder als je wilt,Trevor.'


'Nou. Ja. Goed, er was ook nog een derde. Maar... Nou, ik weet eigenlijk niet of dat wel zo'n goed idee was. Hoe dan ook, ik ga drie andere mensen zoeken. Gewoon overnieuw beginnen.'


Mary Anne Telmin stak haar hand op. 'Maar, meneer St. Clair, de einddatum is verstreken. Hij mag nu toch niet meer verdergaan?'


Trevor verstarde bij haar protest. 'Ik doe dit niet voor de punten, Mary Anne. Ik doe het om te zien of de wereld echt verandert.' Hij keek Reuben weer aan op zoek naar steun en Reuben gaf hem een subtiel teken: hij duwde zijn hand naar beneden als om te zeggen: rustig nou maar. Laat je niet kennen.


Amie stak zijn hand op en zei: 'Maar je kunt de wereld niet veranderen zonder mensen te controleren. Dat weet toch iedereen. Als je erop vertrouwt dat mensen doen wat ze beloven, nou dan kan je het wel vergeten. Zodra je een andere kant op kijkt, doen ze gewoon wat anders. Ik bedoel, kijk maar wat er gebeurd is.'


Trevor nam de lans op, gespannen en stekelig, alsof hij van alle kanten werd aangevallen. 'Mevrouw Greenberg kan er toch zeker niks aan doen dat ze is doodgegaan, Arnie.'


'Nou ja, mensen gaan dood, of ze gaan naar de gevangenis, of ze maken er gewoon een potje van, wat maakt het uit? Hoe dan ook, ze doen het niet.'





'Nu goed. Genoeg gediscussieerd. Het is heel gemakkelijk om hier eens even kritiek te gaan zitten leveren op Trevors idee omdat hij niet meteen de gewenste resultaten heeft gekregen, maar hel was nog steeds het beste idee, vooral als je bedenkt dat de meesten van jullie helemaal geen idee hadden. Goed, ik zal vanavond alles doorlezen. Het beste project krijgt automatisch een tien voor deze les. Iedereen die heeft meegedaan zal hoe dan ook exira punten krijgen.'





Maar toen Trevor naar zijn plaats terugliep en zijn leerboek weer opensloeg, werd de discussie fluisterend voortgezet.





Tegen het einde van de volgende vrijdag liep hij op de gang Anne Morgan tegen het lijf. Ze vertelde hem dat ze Jamie had gezegd dat ze op kantoor de verhalen mocht kopiëren en vroeg Reuben om als hij even tijd had bij haar langs te komen om een babbeltje te maken. 'Een babbeltje maken' klonk onheilspellend. Dat waren woorden waar nooit iets leuks op volgde.





Hij ging op de stoel tegenover haar bureau zitten, hetzelfde verdachtenbankje waar hij op die eerste dag ook op spelden had gezeten en op dit moment voelde hij zich amper meer op zijn gemak.


'Hoor eens, Reuben, ik wil niet dat je denkt dat dit voor mij een probleem vormt. Het is gewoon iets wat ik aan je door moet geven. Vandaag heb ik een behoorlijk serieuze klacht van Mary Anne Tel- mins ouders gekregen.'


'O wacht, zeg maar niks. Ik kan het wel raden. Zij vinden dat hun prinsesje het hoogste cijfer had moeten krijgen.'


'Ja, maar dat is nog niet alles. Ze zijn boos omdatTrevor McKin- ney dat heeft gekregen. Ze beweren dat dat ongepast is gezien het feit dat jij en Arlene McKinney... met elkaar omgaan.' Er viel een ongemakkelijke stilte waarin geen van beiden iets zei of de ander in de ogen keek. 'Ik wist niet eens of dat waar was en daar ga ik je geen vragen over stellen. Reuben, wat je met je persoonlijke leven doet gaat mij niets aan. Ik voel me al slecht op mijn gemak dat ik het er zelfs met je over heb, maar je moet weten dat die klacht is ingediend.'





'Wat heb je tegen ze gezegd?'





'Dat ik het er met jou over zou hebben en erachter zou proberen te komen of je cijfers door enig vooroordeel beïnvloed zijn. Ik weet allang dat dat niet het geval is want ik weet dat je niet dat soort leerkracht bent.'


'Waar hebben ze die informatie vandaan? Ik krijg het gevoel alsof ik in de gaten word gehouden.'


'Je hebt zeker nooit eerder in een kleine plaats gewoond? Atasca- dero is misschien niet eens zo klein dat letterlijk iedereen elkaar kent, maar iedereen kent elkaar op een gegeven moment wel van gezicht. Een nieuw gezicht valt op.'





'Vooral dat van mij. Neem me niet kwalijk. Daar ga ik weer. Dus, met andere woorden, als ik met iemand uit eten ga of naar de film, dan gaan wc de dag daarop bij de goegemeente over de tong.'





'Ik ben bang van wel.'





Reubens slaapgebrek begon hem parten te spelen. Hij voelde zich opeens zwak en een beetje misselijk, maar hij haalde diep adem en legde Anne de basisprincipes van 'voortbetalen' uit. Ze luisterde aandachtig en raakte onder de indruk van de draagwijdte van Tre- vors idee.


'De opzet van mijn opdracht was mijn leerlingen zo ver te krijgen dat ze globaal gingen denken,' zei hij. 'Jamie droeg een idee aan dat de kinderen in de klas een geheel nieuw gezichtspunt bood. Mary Anne en Jason hebben geprobeerd Atascadero te veranderen. Trevor was de enige met een idee dat een kans had groter te worden dan ons stadje. Hij kreeg kriüek omdat de resultaten niet goed waren. Maar deTel- mins kunnen evenmin zweren dat de gemeente hun plannen voor recycling zal overnemen. Dat wil niet zeggen dat die inspanningen niets waard zijn. Trouwens, wat Mary Anne aangaat, in haar geval had haar vader zich meer ingezet dan zijzelf. Dus nu wordt van mij verwacht dat ik Trevor een trap na geef en hem bestraf voor het feit dat oude mensen sterven, dat junks weer in hun oude gewoontes vervallen en dat je andermans eenzaamheid nu eenmaal niet kunt genezen?'





'Van dat laatste plan had je me nog niets verteld.'





'O. Nou ja, echt het fijne weet ik er niet van. Trouwens, laat ik je meteen maar vertellen dat Arlene McKinney en ik een paar keer samen zijn uit geweest. Uit geweest. Meer niet. En daaraan is nu een eind gekomen en wel op een heel onbeholpen manier, en ik vind dat daar veel meer drukte over is gemaakt dan de feiten verdienen.'


'Dat aspect van de zaak heeft mij nooit beziggehouden, Reuben, maar ik zal deTelmins zeggen dat ik de projecten van de leerlingen met je heb besproken en dat ik niets heb aan te merken op de manier waarop je de cijfers hebt toegekend.'


'Het gaat niet alleen om de schoonheid van het idee, Anne. Je had moeten zien hoeveel werk hij erin heeft gestoken. Hij heeft meer dan honderd dollar van zijn eigen geld in die dakloze man geïnvesteerd en meer dan dertig uur in de tuin van die oude dame gewerkt. Hij was verschrikkelijk gekwetst en teleurgesteld.'


Anne sloeg hem aandachtig gade terwijl hij sprak en hij zag iets in haar ogen ontstaan, iets van herkenning, alsof hij in een spiegel keek. Toen bracht ze het onder woorden. 'Je bent werkelijk erg op die jongen gesteld, nietwaar, Reuben?'





'Nu goedj dat is waar. Maar dat doet niets af aan de feiten.' Maar Anne was er allang van overtuigd dat hij niet bevooroordeeld was, dus had Reuben het nu duidelijk tegen zichzelf.







Uit Hel dagboek van Trevor







Soms denk ik nog weieens aan Jerry. Ik vraag me af of ze hem al uit de gevangenis hebben vrijgelaten. En als ze dat hebben gedaan, dan snap ik niet waarom hij niet langs is gekomen om even gedag te zeggen.


Soms denk ik dal hel misschien helemaal niet zijn schuld was. Misschien ging de politie er gewoon vanuit dat hij iets fout zou doen en zijn ze verschrikkelijk hard op zoek gegaan tot ze iets vonden. Misschien zouden ze als hij niet zo vervuild was geweest iemand anders hebben gearresteerd. Of misschien heeft-ie het echt gewoon verknald. Soms denk ik dat hij misschien wel helemaal mijn vriend niet was. Dal hij dal alleen maar zei om het geld. Maar ik vind het vreselijk om dat te denken. Dus hou ik het er maar liever op dut hij om welke reden dan ook gewoon niet terug kon komen. Dat ze hem misschien wel heel ver van huis hebben vrijgelaten. Dat hij het eigens ver van hier voortbetaalt.


Ik weet best dat hij dat waarschijnlijk niet doet. Maar ik vind het gewoon fijner om zo te denken.
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CHARLOTTE







Ze liet haar auto op de parkeerplaats aan de noordkant van de brug staan en liep langs de afrit naar de uitgang. Ze liep de brug op langs de strook voor het verkeer dat haar tegemoet kwam omdat de voetgangerspoortjes al dicht waren. Het was na drie uur 's nachts en er was bijna geen verkeer op de brug. Zo af en toe kwam een auto voorbij en dan probeerde ze zichzelf klein te maken.





Dat zou pas een toer zijn, dacht ze. Ikke, klein. Kennelijk had haar therapeut gelijk. Ze was zo gewend grappen te maken dat ze daar met de beste wil van de wereld niet mee op kon houden. Zelfs in haar eigen hoofd. Zelfs wanneer er helemaal niets te lachen viel. Het zou echt iets voor haar zijn om op weg naar beneden een grap over vallen te bedenken.





Ze keek over de oranjerode reling van de brug. Onder zich in het > maanlicht kon ze land zien. Ze was nog niet boven water en onder dit deel van de brug was geen platform. Hier zou het gemakkelijker zijn, dacht ze, zonder platform. Maar nee. Niet hier. Die harde grond. Niet hier.





Een busje reed voorbij. Ze draaide zich om om zich ervan te vergewissen dat dat ondanks het feit dat zij daar stond door zou rijden, ervan overtuigd dat iemand die haar zag staan zou begrijpen wat ze van plan was.Toen zag ze dat iemand haar volgde. Hij was niet vlak achter haar, maar volgde haar beslist. Daar had ze over nagedacht. Het risico om 's nachts de deur uit te gaan, al was het voor de laatste keer. 's Nachts was het niet veilig in deze stad. Jezelf te pletter werpen op de ijzige waterspiegel van de baai was één ding, maar het leven bood soms gruwelijker verrassingen dan de dood en dat wist zij beter dan wie dan ook. Ze keek nog eens over haar schouder. Hij was nog niet dichterbij gekomen.


Klein ventje, dacht ze. Waar maakte ze zich zo druk over? Met haar een meter achtenzeventig en een kleine twintig kilo overgewicht op haar toch al indrukwekkende gestalte zou ze hem waarschijnlijk wel aankunnen. Tenzij hij een mes had. Of een vuurwapen. De vorige keer had die vent een pistool bij zich gehad. Een miezerig ventje, maar goed gewapend.


Ze keek nog eens. Misschien had ze het bij het verkeerde eind. Misschien liep hij gewoon de brug over en had het niets met haar te







maken. Ja hoor, vast wel, alsof ik weieens mazzel heb.







Er zat maar cén ding op cn dat was precies wat ze dc hele tijd al van plan was geweest. Ze sprong boven op dc reling en hees zich eroverheen.


Onder de rand van de brug was een platform, dal wist ze al. Ze had op een eerder tijdstip deze plek bekeken. Erg ver naar beneden was het niet, maar nu in het holst van de nacht met de holle voetstappen van iemand die misschien wel een gewelddadige verkrachter was op de bestrating achter zich, leek het verder naar beneden dan ze zich herinnerde.


Ze probeerde zich om te draaien, naar beneden te klimmen, maar een enorme angst om te vallen belemmerde haar bewegingen. Heel fijn, Charlotte. Bang om te vallen. De eerste val is de gemakkelijkste.


Hij kwam dichterbij. Ze kon nu bijna in het donker zijn gezicht onderscheiden. Zijn voetstappen kwamen al sneller. Smerig cn verlopen. Echt uitschot. Vooruit, denk vlug na.


Ze zette af van dc reling cn sprong kamikaze-stijl naar het platform onder zich. Ze bedacht op tijd dat ze bij het landen haar knieën moest buigen, maar daarmee voorkwam ze niet dat ze te hard neerkwam. Ze leunde te ver naar voren, greep de rand beet, overweldigd door een misselijkmakend gevoel. Ze voelde hoe haar enkel verdraaide, voelde iets knikken. Niet erg genoeg om een gebroken bot te zijn, dacht ze, maar het deed behoorlijk pijn en ze wreef zich over de enkel en vroeg zich af waarom ze zich daar op dit moment nog druk om maakte.


Toen ze omhoogkeek, stond hij over de reling geleund naar beneden te kijken, naar haar. Blijf bij me uit de buurt, dacht ze. Ik weet precies hoe ik van jou weg moet komen.





'Alles goed daar beneden?'







'Ik geloof dat ik me bezeerd heb.' O, heel slim, Charlotte. Goed zo. Ik ben een gewonde prooi. Pak me maar. Heel slim van je.







'Als je denkt dat dat een lelijke val is, nou, de volgende is dodelijk.'





'Lollig hoor. Hoe kom je erbij dat ik wil springen?'


'Waarom zou je anders hierheen zijn gekomen?'


'Nou, jij loopt hier ook. Was jij dan ook van plan om te springen?'





'Nee. Ik was van plan om te proberen jou op andere gedachten te brengen.'


'O ja? Waarom?' Hij gaf geen antwoord en Charlottcs maag kromp ineen toen ze zag dat hij over de reling klom om naar haar toe te springen. 'Kom niet naar beneden. Ik spring echt. Serieus. Als je naar beneden komt, dan spring ik.'





ik doe je niks. Ik wil alleen met je praten.'





Hij paste niet in het patroon. In zijn stem, in zijn gedrag lag niets van de impliciete gewelddadigheid waarvoor ze een fijne neus had gekregen.Toch vertrouwde ze hem niet helemaal.


Hij was veel behendiger dan zij was geweest. Hij draaide zich om en klauterde naar de onderzijde van de reling. Toen ontspande hij zich en liet zich licht op het platform naast haar neervallen, minder dan twee meter van haar vandaan. Gemakkelijk voor hem, dacht ze, zo'n mager mannetje. Hij woog waarschijnlijk niet meer dan vijfenvijftig kilo.


Hij had ongetwijfeld haar paniek gezien. Nou jammer dan. Ze dacht dat ze een behoorlijk goed uitgestreken smoel kon trekken. 'Hé, hoor eens, dame. Ik ben niet naar beneden gekomen om het je moeilijk te maken. Ik dacht alleen dat wc er wel even over konden praten. Ik bedoel, wat heb je te verliezen? Ik wil je proberen ervan te overtuigen dat het leven de moeite waard is. Als me dat niet lukt, dan spring je maar. Nee heb je, ja kun je krijgen, weet je wel?'





'Hoe wist je dat ik van plan was te springen?'





'Wat zou je hier anders in het holst van de nacht komen doen? Een vrouw in haar eentje in San Francisco in het holst van de nacht. Ik bedoel, dat is hoe dan ook zelfmoord.'





'Wat kwam jij hier dan doen?'





'Wachten op iemand zoals jij die iets stoms van plan was. Ik slaap de laatste tijd in dat park daarginds. Meestal overdag, 's Nachts ga ik dan hier zitten wachten tot er iemand komt die van plan is te springen. Vroeg ol' laat moest er iemand de brug op gaan die wilde springen. Vannacht heb ik geluk gehad. O neem me niet kwalijk. Ik heb me nog niet voorgesteld. Jerry Busconi.'


Hij stak een smerige hand uit. Ze pakte die toch maar aan. 'Char- lotte Renaldi.'


Zijn gezicht begon te stralen. 'O. Italiaans, hè? Kijk aan, we hebben iets gemeen.'





'Wat kan het jou schelen of iemand van de brug springt?'


'Wat een rare vraag. Het gaat om een leven. Een mensenleven.'


'Niet dat van jou.'





'Nee, niet dat van mij. Goh, wal is het hier vannacht mooi, hè? Wat een heldere nacht.'


Het was nog niet bij Charlotte opgekomen naar de hemel te kijken tot hij dat zei. Hij had gelijk. Het was prachtig. Het was helder en het rook lekker fris door de pasgevallen regen die langzaam voorbij was getrokken op weg naar het zuiden, met in zijn kielzog eindeloos veel sterren. Er was genoeg maanlicht om Alcatraz te kunnen zien. En de lichtjes van de stad verdrongen elkaar op de heuvel. Maneschijn op het water. Sausalito aan de overkant en de donkere vorm van land in de nacht.





Ze keek recht naar beneden naar het donkere water en uit het niets kwam iets opdoemen. Een enorm iets, pal onder haar, monsterlijk in afmetingen en onverwachtheid. Ze schrok ervan en struikelde naar achteren.


Jerry begon te lachen. 'Is dat geen kick als dat gebeurt? Dat is een van die Noren, denk ik. Een vrachtschip. Of Hollands, weet ik niet meer. Wallennius Lines, geloof ik. Grote jongen, hc? Dat is best even schrikken als een van die schepen opeens 20 uit het niets opdoemt.'


'Waarom wil je mij helpen?' Ze keek hem niet aan toen ze hem dat vroeg. Ze leunde naar voren om nog meer te zien van het dek van dat monsterlijk grote vrachtschip dat onder hen door gleed. Het platform leek opeens griezelig smal.


'Maar goed dat je zonet niet bent gesprongen. Dan had je mooi een matroos de stuipen op het lijf gejaagd.'





'Lollig hoor.'


'Soms moet je wel een grapje maken. Wat moet je anders?'





'Ja, dat zeg ik ook altijd. En dan krijg ik te horen dat ik me niet weet te gedragen. Volgens mijn therapeut bagatelliseer ik mijn eigen pijn.'


'Zullen wc ergens een kop koffie gaan drinken en erover praten? Ik trakteer.'


Charlotte schudde haar hoofd. Het vrachtschip was inmiddels onder de brug door gevaren en was nu helemaal zichtbaar zodat onder hen alleen nog maar donker water lag.





'Weet je, dat is nog het mooiste van het uitzicht,' zei ze.


'Wat dan?'





'Dat zwarte water hier pal onder ons. Dat is een troostrijke duisternis.'


'Nou, ik zal je vertellen, daar heb je het mis. Wacht maar tot je beneden aankomt. Die duisternis is verschrikkelijk akelig. Steenkoud. Meedogenloos. Het zou je helemaal niet bevallen.'


'Beter dan wat achter me ligt. Maar daar heb jij natuurlijk geen weet van.'


'Hoor eens, ik heb ook weleens in de put gezeten. Vind je niet dat ik eruitzie als iemand die weleens in de put heeft gezeten? Ik wil maar zeggen, alle rottigheid die iemand kan overkomen heb ik meegemaakt. Mijn leven is een puinzooi.'


'Nou, reuze bedankt, Jerry, dat je hier bent gekomen om me te overtuigen dat het leven de moeite waard is.'












'Maar daar gaat het nu juist om.' Hij trok zijn donkere versleten jas dichter om zich heen tegen de kou. Een flard gescheurde voering hing over zijn spijkerbroek, ik bedoel maar, als mijn leven de moeite waard is, dan moet dat van jou ook wel beier zijn dan je denkt.'





'Mannetje, jij weet helemaal niks over mijn leven. Je hebt geen idee wat ik allemaal heb meegemaakt.'


'Nee, da's waar. Maar mijn aanbod geldt nog steeds. I aten we koffie gaan drinken, dan kun je me je verhaal vertellen.'


Charlotte gaf geen antwoord. Tranen begonnen nu te stromen, gleden kriebelend langs haar wangen en druppelden van haar kin. Die hadden het al zo lang als ze zich kon herinneren laten afweten. Ze leunde naar voren, liet ze in het donkere water vallen. Wat een eind naar beneden.


'Ik ga je een verhaaltje vertellen, Charlotte Renaldi, of je dat nou wilt horen of niet. Een paar maanden geleden was ik zeg maar op het totale dieptepunt van mijn leven, al is het daarna zelfs nog erger geworden. Toen heeft iemand die ik niet eens kende geprobeerd me te helpen. Die kwam zomaar uit het niets opdagen. Hij heeft me geld gegeven om eten en nieuwe kleren te kopen zodat ik een baan zou kunnen vinden. Ik hoefde niks terug te betalen. Wal ik wel moest doen was iets net zo groots doen voor drie andere mensen. Dat heet voortbetalen. Moet je je indenken hoe dat kan werken als mensen dat echt doen. Stel dat jij zo meteen niet springt. Stel dat jij het aan drie mensen voortbetaalt en die weer aan negen en die aan zevenentwintig. En als dan de andere twee mensen die ik misschien kan vinden om te helpen ook hun deel doen. Moet je je voorstellen. Na een tijdje zou niemand nog van de brug springen. Want dan zou er hier iemand zitten te wachten op een kans om zijn goeie daad te doen. Snap je wel? Nou hoe dan ook, ik heb het allemaal verknald. Ik heb de hulp aangenomen en er een puinzooi van gemaakt. Ik schaamde me zo dat ik dat joch niet eens meer onder ogen durfde komen.'





'Was het dan een jongen?'





'Ja, wat zeg je me daarvan? Een joch van twaalf jaar. Kinderen, hè? Maar toen dacht ik, nou en, ik heb er nou eenmaal een rotzooi van gemaakt. Ik wil maar zeggen, Charlotte, ik ben een junk en dat zal ik ook altijd blijven. Ik zal heus nooit een keurig nette burger worden. Maar toen dacht ik, godsamme. Betaal hel evenzogoed nou voort. Die jongen heeft geprobeerd me te helpen. Nou goed, dat heeft niet al te best uitgepakt, maar ik probeer nu evengoed jou te helpen. Misschien spring je toch, weet ik veel, maar dan heb ik het in ieder geval geprobeerd, nietwaar? Nou, laat ik je één ding vertellen. Op een ochtend werd ik wakker en die dag heeft iemand mij een kans gegeven. Zomaar uit het niets. Echt een wonder. Nou, hoe weet jij dat jou dat niet morgen overkomt? Hoe wil jij dat weten?





Stel dat je in dat ijskoude water springt terwijl een groot wonder naar jou op weg was dat je morgen -zou bereiken. Dan zou je dat mislopen. Zou je dan niet de pest in hebben?'





Charlotte veegde onopvallend haar neus aan haar mouw af. Ze snikte nog eens en lachte toen hardop. 'Nee, ik denk het niet, Jerry. Dan zou ik dood zijn. Dan zou ik nergens meer de pest over in hebben.'


'Dan moet je het zelf maar weten.' Hij stond op om te vertrekken.


Charlotte keek op en vroeg zich af wat zij dan zou doen. Kon hij werkelijk weer naar boven klimmen? Waarschijnlijk wel, maar ze wist dat dat haar niet zou lukken. Dan moest je je hele gewicht aan je armen optrekken. Maar waarom dacht ze daar zelfs maar over na, vroeg ze zich af. Stond ze dan toch op het punt om van gedachten te veranderen?


'Hoor eens, Charlotte, wil je één ding voor me doen? Wil je kop of munt gooien? Laat het toeval bepalen wat je doet. Kop, dan gaan we koffiedrinken, munt, plons in de baai.'


Het was ongetwijfeld een ontladen van de spanning, maar dit kwam haar voor als een buitengewoon hilarisch idee. Toen ze eenmaal was begonnen, kon ze niet meer ophouden met lachen. Op een gegeven moment kreeg ze zelfs de hik.





'Weet je dat je er leuk uitziet als je lacht?'


Dat sloeg het plat. Ze keek hem fel aan, opeens op haar hoede.





'Ik bedoel er niks mee. Ik zei alleen maar dat je er leuk uitzag. Je hebt een leuk gezicht.'


Charlotte haalde haar neus op. Dat zeiden ze nu altijd over een grote, mollige meid. Dat ze een leuk gezicht had. 'Dus je wilt dat ik beslis over leven en dood door kop of munt te gooien?'





'Ja. Lijkt me een goed plan.'


'Dat is het stomste idee dat ik ooit van mijn leven heb gehoord.'





'Hoezo stom? Op die manier heb je tenminste een kans van vijftig procent.'


Hij stak haar in het donker een munt toe. Legde die in haar hand. Ze tuurde er aandachtig naar. Een kwartje. Kop lag boven. Stel dat hij niet zo landde? Dan zat ze eraan vast. Nou ja, iets moest toch eindelijk zorgen dat ze haar beslissing nam.


'Oké. Daar gaat-ie dan.' Haar hart bonsde. Het bloed brulde in haar oren. Ze stak haar duim onder het kwartje en flipte het muntje de lucht in. Het beschreef een te grote boog en ze kon het niet meer vangen. Ze leunden allebei over de rand van het stalen platform zo ver als ze durfden en keken het muntje na dat het water onder hen in buitelde. Maar het verdween omdat het water te donker was en te












'Nou nee, volgens mij niet.Tenminste niet naar mijn maatstaven. Ik bedoel, ik heb niks tegen seks hoor, dat niet, maar als ik met een man ben, dan is die de enige. Kicky is nu bijna een jaar weg en ik ben nog met niemand anders naar bed geweest. Dus ben ik niet direct een sloerie. En jij?'


'Nee, ik spring ook niet van het ene bed in het andere. Wil je iets drinken?Trek in een biertje?'


'En of ik daar trek in heb, maar nee, dank je. Ik ben alcoholistc en sta droog.'





'O, neem me niet kwalijk. Dat was stom van me.'


'Dat kon je toch niet weten.'





'Nou, het was me wel opgevallen dat je nooit sterke drank nam, maar ik heb er verder niet bij stilgestaan.'





'We kennen elkaar ook nog niet 7.0 goed.'





Dat was het andere gedeelte van wat zij hem wilde vertellen. Dat hij zichzelf zo voor haar afschermde dat hij haar voorkwam als een volslagen vreemde en dat dat misschien was waarom zij zich uiteindelijk toch een sloerie had gevoeld.





'Ik heb sinaasappelsap en gingerale.'


'Gingerale is prima.'





Hij liep weg om het te halen en zij zat op het randje van haar duimnagel te knagen terwijl ze tegen zichzelf zei dat ze daarmee op moest houden maar toch doorknaagde. Nou, hij had tenminste niet gezegd dat ze moest opdonderen.


Toen hij haar het koude glas aanreikte, zei ze: 'Wat heb ik nou verkeerd gedaan, Reuben? Ik heb werkelijk geen idee. Wat was er verkeerd aan dat ik je aan die kant van je gezicht heb gezoend? Het hoort toch allemaal bij jou. Ik wou gewoon, nou ja, dat ook accepteren, als een deel van jou.'


Hij kwam naast haar zitten, op het puntje van de bank zoals altijd wanneer hij zich slecht op zijn gemak voelde. Nou kijk, zo'n volslagen vreemde was hij dus niet. Dat wist ze alvast van hem.





'Ik weet niet zeker of ik het wel kan uitleggen.'





'Weet je watTrevor tegen me zei? Dat je tegen hem hebt gezegd dat het beter is om niet te doen alsof wc het niet zien omdat je daar toch niet intrapt. En weet je, toen hij dat zei vond ik dat heel zinnig. Ik dacht, goddorie dat doe ik dan al die jaren al fout. Nou, die vergissing maak ik niet nog eens. Dus heb ik die kant van je gezicht niet behandeld alsof die niet bestond. En toen liep jij op hoge poten de deur uit en sindsdien heb ik niets meer van je gehoord.'





'Het spijt me.'





'Meen je dat?' Ze had niet gedacht dat hij ergens spijt van had. Ze had verwacht dat zij op de een of andere manier als de schuldige uit de bus zou komen, als degene die spijt moest hebben. Zo liep het meestal. 'O. Nou, hindert niet hoor. Alleen op dat moment deed het nogal pijn.'





Hij schoof een stukje dichter naar haar toe en nam haar in zijn armen. Dat had hij nooit eerder gedaan. En dat had ze altijd al van hem gewild en het was haar iedere keer weer opgevallen dat dat uitbleef. Waarom kreeg ze er nu het eindelijk gebeurde dan een beetje een ongemakkelijk gevoel bij?


Hij liet haar ook niet meteen los. Hield haar even tegen zich aan gedrukt zodat Arlene dacht dat ze misschien weer zou gaan huilen en als ze dat deed, zou hij vast denken dat ze een verschrikkelijke huilebalk was die altijd meteen veel te geëmotioneerd raakte.


'Je hebt gelijk,' zei hij met zijn mond vlak bij haar oor. 'Ik word kwaad als mensen doen alsof ze het niet zien en ik word ook kwaad als ik merk dat ze het wel zien. Ik weet ook niet goed wat ik nou eigenlijk wil. Ik geloof dat ik het liefst zou willen dat ze zich niet een ongeluk schrikken als ze me voor het eerst zien, maar dat zit er helaas niet in.'


Toen het hij haar los en ja hoor, toen zat ze alweer te huilen, omdat ze zo met hem te doen had. En dat was toch eigenlijk maar dat zou ze nooit willen toegeven - de reden waarom ze die ochtend zijn gezicht had gekust. Omdat ze met hem te doen had, zoals met Tre- vor als die zijn knie had opengehaald, alsof ze al te lang moeder was en dacht dat ze alles beter kon maken door er een kusje op te drukken.


Hij reageerde niet op haar tranen en ze vroeg zich af of ze nou wilde dat hij zag dat ze huilde of dat ze wilde dat hij net deed of hij het niet zag. Dat was een lastig probleem, daar had hij helemaal gelijk in.


Toen zei hij: 'Arlene, ik moet je iets opbiechten. Deze dozen zijn niet net aangekomen. Die staan hier al maanden. Ik kan mezelf er niet toe brengen ze uit te pakken. Ik ben in de afgelopen vier jaar drie keer verhuisd. Ik heb er schoon genoeg van. Elke keer dat ik wil beginnen met uitpakken, raak ik gewoon lamgeslagen.'


Ze staarde hem aan en wiste de tranen onder haar ogen weg, heel voorzichtig zijwaarts strijkend om haar mascara niet uit te smeren. 'Wat goed, zeg.'





'Hoe bedoel je?'





'Dat je me dat zomaar vertelt. Dat is het eerste echte iets dat je me ooit over jezelf hebt verteld. En sterker nog, ik kan er helemaal inkomen. Ik ken dat gevoel, niet met verhuizen maar, jezus, ik heb het met zo veel dingen. Ik raak ook vaak lamgeslagen. Echt letterlijk verlamd.'





En Reuben zei: 'Ja, precies.' En toen keken ze elkaar glimlachend aan en voelden ze zich toch weer opgelaten.


'Misschien zou het gemakkelijker zijn als je het niet alleen hoefde te doen. Ik zou je kunnen helpen met uitpakken.'





'Zou je dat willen doen?'





'Ja hoor, natuurlijk. Jezus, waarvoor heb je anders vrienden? Laat me alleen even bellen omTrevor te vertellen waar ik zit.'





En natuurlijk zei Trevor meteen dat hij ook kwam helpen, dus legde Arlene haar hand over de hoorn en vroeg ze aan Reuben of hij dat goed vond. Reuben zei, ja natuurlijk, maar bovendien verscheen er een tedere uitdrukking op zijn gezicht alsof hij echt op Trevor gesteld was, wat Arlene al wist, maar elke keer dat ze het zag stond het haar nog meer aan dan de keer daarvoor. Hij had een goede smaak voor kinderen, dat moest gezegd worden.





Trevor raakte helemaal verdiept in een doos met boeken. Hij zette die alfabetisch naar auteur op Reubens boekenplank. Rcuben was daar duidelijk erg mee in zijn sas en Arlene stond er enorm van te kijken, want ze wist dat hij dat talent voor ordentelijkheid beslist niet van haar kant van de familie had.





Ze stond in Reubens keuken het porseleinen scrvics-voor-specia- · le-gelegcnheden uit te pakken en aan Reuben aan te geven, die het op de hoogste plank zette. Naast hem voelde ze zich erg klein, alsof hij op een stoel stond, alleen stond hij niet op een stoel. Een klein halfsiamees katje met blauwe ogen kwam miauwend om haar voeten draaien en Arlene bukte zich om haar te aaien. De poes kromde haar rug en begon te spinnen.





'Ik wist niet dat je een poes had.'


'Dat is Miss Liza.'





Ze hadden al een tijdlang niets gezegd en na die woorden deden ze er opnieuw het zwijgen toe.


Het licht dat door de ramen viel werd grauw toen een regenbui naderde.


Toen maakte ze de doos met foto's open. Alle foto's waren ingelijst en in kranten gewikkeld plat in de doos gelegd. Ze pakte de bovenste foto uit. Het was een foto van een aantrekkelijk jong stel, een knappe jonge zwarte man, amper de jongensjaren ontgroeid, met zijn arm om een mooi meisje geslagen. De man kwam haar bekend voor. Hij had wel iets van Rcuben.Toen ze opkeek, stond hij bij de kast naar haar te kijken om te zien hoe ze op de foto reageerde.





'Is dit je broer, Reuben?'


ik heb geen broer. Dat ben ik.'







'O.' Jezus, wat een stomme reactie, Arlene. O. Maar het was een schok, een waaraan ze nog niet gewend was. Ergens moest ze geweten hebben, ergens diep in haar binnenste, dat hij niet met een gehavend gezicht geboren was. Maar daar had ze nooit echt bij stilgestaan en ze had beslist nooit verwacht ooit te zullen zien hoe hij er voordien had uitgezien, toen hij nog ongeschonden was. Dus bleef ze kijken. En hij bleef bij de kast staan kijken hoe zij keek. 'En wie is deze schoonheid?'







'Eleanor. Destijds mijn verloofde.'


'Maar jullie zijn nooit getrouwd?'


'Nee. Ik ben nooit getrouwd geweest.'





'Nee. Ik ook niet.' Dit moest ze hem vroeg of laat toch vertellen en het ontglipte haar nu zomaar.


Eleanor was zo te zien een paar tintjes donkerder van huid dan Reuben. Ze had een gladde, glanzend zwarte huid en haar haar was uit haar gezicht gekamd. Ze zag er stijlvol uit, als iemand met enorme klasse. Als iemand die Arlene nooit was geweest en ook nooit zou worden. Als iemand van het soort waar Rcubcn eigenlijk mee om zou moeten gaan. Arlene wist niet zeker welk gezicht haar meer pijn deed. 'Niet te geloven wat een knappe vent je was. O, God, Reuben, het spijt me. Soms zeg ik zulke stomme dingen.'


Ze keek naar Trevor, die druk in de weer was met zijn boekenplank, om te zien of hij iets van dit wel erg persoonlijke gesprek had opgevangen. Maar dat was niet zo. Hij ging helemaal op in zijn eigen wereldje.





'Zou het niet fantastisch zijn als ik er nog steeds zo uitzag?'


'Nee.'





Ze had geen idee gehad dat ze dat zou gaan zeggen. Het ontschoot haar zomaar. En het gekke was dat hij haar niet om uitleg vroeg. Hij dook alleen de kast weer in en zette nog wat spullen weg.







Uit De andere gezichten achter de Beweging







Want weet je, een man zoals die op die loto, die zou me nog niet eens gedagzeggen Die zou hoe dan ook nooit naar dit rotgat zijn gekomen en als hij dat wel had gedaan, dan zou hij samen mei die knappe verlijnde vrouw zijn gekomen en ik weet wel zeker dat hij dan op me neer had gekeken.





Het was verschrikkelijk moeilijk om op te houden naar die foto te staren. Dat kan ik niet zo een twee drie uitleggen. Ik had het gevoel alsof die me ergens in mijn binnenste had gegrepen en me niet wilde loslalen. Ik bedoel maar, die foto wierp opeens een heel ander licht op alles.





En even later, toen ik daar overheen was, zag ik de loto van Reubens ouders. Die zagen er ook heel knap uit. En zo te zien hadden ze datzelfde wat Eleanor ook had en ik kon niet eens echt met zekerheid zeggen wat dat dan was, maar een ding wist ik: Rouben had het en ik niet. Hij zou hel nooit kwijtraken en ik zou het nooit leren. Sommige dingen beginnen op een bepaalde manier en veranderen nooit van jo loven,





Ik vroeg Reuben of zijn ouders nog leefden. Hij zei ja, dal ze in Chlca- go woonden. O, godzijdank, dacht Ik. Ik zou ze waarschijnlijk nooit hoeven ontmoeten en als ik ze nooit zou ontmoeten, zou Ik nooit van hun gezicht aflezen dat ik niel de klasse van Eleanor had en die ook nooit zou hebben


En toen, ook al deed ik mijn best om hel niet te doen, legde ik na een tijdje de foto van Reubens ouders weg en pakte die eerste foto weer op Terwijl ik daar naar staarde, dacht ik aan mijn moeder. Aan de manier waarop die boodschappen had gedaan. Weet je, we hadden het thuis niet breed loen ik klein was. Dus kocht ze afdankertjes, allerlei spullen waar iets mis mee was, nooit een kledingstuk waar niets aan mankeerde, maar altijd iets waar ergens iets aan schortte.





'Maar mam,' zei ik dan klagerig, 'er zil een vlek in.'





En dan zei mam: 'Heb jij even mazzel, meisje, anders zouden we ons die jurk nooit kunnen veroorloven.'


Toen keek ik weer op naar Reuben en die stond nog steeds half in de kast en weer zag ik dat hij naar mij stond te kijkon.





Toen begon de regen op het dak te kletteren.







Zc stopte haar zoon om tien uur die avond pas in, aangezien het zaterdag was en hij de volgende dag geen school had. Hij vroeg of ze een kat konden nemen en ze ontweek die vraag. Toen het nieuws van elf uur een paar minuten bezig was, werd er aan de deur geklopt.





Het regende inmiddels pijpenstelen. Ze had niet eens besefl hoe hard het regende lot ze de deur opendeed. Het viel in sluiers achter hem neer en hij stond drijfnat op haar veranda, zijn haar en kleren doorweekt, het water droop van zijn kin.


'Je bent kletsnat. Kom gauw binnen.' Hij stapte naar binnen en ze deed de deur achter hem dicht. 'Ik pak wel even een handdoek.'


Ze liep door haar slaapkamer naar haar eigen badkamer om de grote, dikke handdoek te pakken. Toen zc met die handdoek de badkamer uit kwam, was hij achter haar aan de slaapkamer in gelopen en stond naast het bed, zodat het water op het tapijt droop. Ze gebaarde dat hij op de rand van het bed moest gaan zitten en wreef met de handdoek over zijn natte haar.





'Neem me niet kwalijk dat ik het vraag, maar wat kom je doen?'


'Ik voelde me opeens eenzaam. Gek hoor. Dat komt natuurlijk





omdat ik jou en Trevor de hele dag om me heen heb gehad. Toen jullie weg waren, leek het huis opeens verschrikkelijk leeg. Arlene, ik wil niet langer alleen zijn.'


Toen hij het laatste zei, strekte hij zijn armen naar haar uit en legde zijn rechterhand op haar rug en trok haar naar zich toe. Zij zette haar ene knie op het bed naast hem en legde haar hand op zijn achterhoofd, terwijl ze voelde hoe het vocht van zijn natte kleren haar ochtendjas doorweekte. Zijn aanraking was in geen enkel opzicht intiem, hij hield haar alleen dicht tegen zich aan, en toch voelde het intiem, en niet zo'n beetje, zoals zijn voorhoofd tegen haar borst rustte, zijn gezicht tussen haar borsten, zodat ze zijn warme adem kon voelen.


'Waarom heb je geen paraplu gepakt, mallerd?' Ze wist dat hij er een had. Die had ze zelf uitgepakt.





'Ik kon hem niet vinden.'


'Ik heb hem in je gangkast gezet.'





'O. Daar was ik niet opgekomen.' Een tedere kus in de open V van haar badjas op haar borstbeen benam haar de adem.





'Bergt dan niet iedereen zijn paraplu in de gangkast op?'


'Nee, ik niet.'


'Waar berg jij die dan op?'


in de paraplubak.'


'Welke paraplubak?'


'Dat hoge rieten geval.'





'O, was dat een paraplubak? Ik dacht dat het een of andere rare smalle plantenbak was. Die heb ik op de achterveranda gezet.'


Ze voelde dat hij achterover leunde terwijl hij haar nog steeds tegen zich aan hield en als hij helemaal achterover was gaan liggen op het bed zou zij boven op hem hebben gelegen en dat kon ze op dit moment nog net even niet aan. Dus zette ze zich schrap ook al bedoelde ze het niet zo.





Hij zei: 'Je bent nogal gespannen, geloof ik.'


'Vind je?'


'De vorige keer was je zo zeker van je zaak.'


'Ja, nou ja, dat moest iemand toch zijn.'





Hij kwam weer een stukje overeind en ze veegde met de handdoek over zijn gezicht. Al was dat goeddeels aan haar badjas afgedroogd. Misschien zou ze geluk hebben en het niet hoeven uit te leggen. Misschien zou hij het gewoon op de een of andere manier weten.


Als hij ernaar vroeg, zou ze hem misschien de gemakkelijke reden geven, niet dat die gelogen was. Dat het moeilijk was zo helemaal broodnuchter terwijl je gewend was aan die pijnstiller om de












ruwe plekken te verzachten die er nu eenmaal zijn wanneer twee mensen zo nieuw voor elkaar zijn. Maar voor het grootste deel was het wat anders. Voor het grootste deel was het dat ze voorzover ze nu kon overzien het mis had gehad over wat dit kon worden. Hij was geen man voor in-de-tussentijd.





En toen, terwijl ze naar de regen op het dak luisterde en zijn hoofd weer tegen zich aantrok en het daar vasthield, kon ze, domweg omdat hij daar was, het moment gladstrijken. Wist ze opeens wat ze al die tijd al had kunnen weten. Wat ze ergens diep in haar binnenste de hele tijd had geweten, wat ze van haar leven niet durfde beseffen.Tenminste niet in haar eentje.





Dat Ricky nooit terug zou komen.





En zelfs al zou hij ooit terugkomen, maar dat zou hij niet, wat zou zij dan voor vrouw zijn als ze de deur nog voor hem opendeed?


Ze leunde met hem mee en uiteindelijk lag hij op zijn rug op het bed met Arlene boven op zich en toen kwam die knappe jongeman van de foto weer bij haar op en vervulde haar geest. Ze zou nooit de krachten begrijpen die hem van daar naar hier hadden gebracht.


Dat bracht haar weer terug naar die plek waar ze niet graag was. Die plek waar ze wist dat hij hoe dan ook iets was dat zij zich anders nooit had kunnen veroorloven.
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REUBEN







Toen hij wakker werd wist hij meteen waar hij was en kon hij zich alles herinneren.Toch leek de nacht ver weg, als iets wat je doet als je dronken bent. Iets wat je je in het nuchtere ochtendlicht moeilijk kunt voorstellen. Hij deed zijn oog open.


Ze lag aan zijn rechterkant, waar ze hoorde te liggen. Klaarwakker en op haar ene elleboog geleund lag ze naar hem te kijken. Hij wilde zijn hand uitstrekken om te zien of ze die zou beetpakken, maar dat deed hij niet.





'Hoi,' zei hij zacht.


'Hoi.'


'Alles oké?'





'Natuurlijk. Wat zou er moeten zijn?' Ze bleven samen nog een tijdje zwijgend naast elkaar liggen zonder elkaar hoe dan ook aan te raken. 'Je hebt de hele nacht met dat ooglapje op geslapen. Is dat geen rotgevoel?'





'Eerlijk gezegd wel. Dat is het zeker.'


'Op een dag zul je het af moeten doen waar ik bij ben.'


'Op een dag.'


'Is het zo erg?'





Dit was niet iets wat hij kon uitleggen. Dat het niet gruwelijk was zoals mensen verwachtten. Misschien zouden ze liever hebben gehad dat dat wel zo was. Gruwelijk of niet, de mensen hadden liever nog iets van een oog gezien, iets dat erop duidde dat daar ooit een oog had gezeten zoals de natuur het bedoeld had.





'Het is tegelijk erger en minder erg dan wat je zou verwachten.'





Ze kroop wat dieper onder de dekens en legde haar hoofd op zijn borst. 'Weet je waar ik net aan lag te denken?'





'Nee. Waaraan?'


ik lag net te denken dat jij het straks voort moet betalen.'





'Ik? Hoezo ik? Misschien heeft-ie het wel voor jou gedaan. Jij bent tenslotte zijn moeder.'


'Nee hoor. Ik heb zijn aantekeningen gezien. Jouw naam stond in een van die cirkels.'





'Nou volgens mij was het zijn opzet dat we zouden trouwen.'





Toen werd ze stil, trok zich van hem terug, stond op en begon zich aan te kleden.












Voordat hij het huis uit kon glippen, hoorde hijTrevor in de keuken in de weer, aan de geluiden te horen maakte hij een kom corn- flakes klaar. Hij kon met geen mogelijkheid het huis verlaten zonder langs de keukendeur te lopen.


Hij bleef abrupt staan midden in de gang zodat Arlene tegen zijn rug opliep.





'Wat is er aan de hand?'


'Trevor is op.'





'Nou, natuurlijk is Trevor op. Die slaapt nooit langer dan tot zes uur en dan heb je nog geluk gehad.'





'Dit is nogal gênant.'


'Hoezo?'


'Ik ben zijn leraar.'


'Nou en?'


'Ik weet niet wat ik tegen hem moet zeggen.'


"Wat dacht je van de waarheid?'





O. Juist. De waarheid. Trevor wist al een deel hiervan, al had Reuben er nooit over gedacht om hier zomaar over te beginnen. Nu kwam het hem voor dat hij geen keus had. Hij liep de keuken in, waar Trevor in zijn pyjama aan tafel zat en melk uitgoot over een bespottelijk grote portie cornflakes.





'Morgen, meneer St. Clair.'





Reuben ging naast hem aan tafel zitten. Arlene liep naar het fornuis en vroeg Reuben hoe hij zijn eieren het liefst at.


Reuben keek op, in verwarring gebracht. 'O. Ik? Nou, ik wist niet dat ik zou blijven ontbijten.'





'Moet je dan ergens heen?'





'Nou, nee. Eigenlijk niet. Dank je. Doe maar hetzelfde wat jij ook neemt.'





'Dan wordt het roerei.'





Reuben richtte zijn aandacht opnieuw op de jongen. 'Nou, Trevor, je bent geloof ik niet echt verbaasd dat je me hier ziet.'





Trevor haalde zijn schouders op. 'Uw auto staat voor de deur.'


'Daar zeg je zowat.'


'Bent u de hele nacht hier geweest?'





Reuben wierp Arlene een blik toe, eerder een stille kreet om hulp, maar zij was druk bezig een gasbrander aan te steken. Ze had het ongetwijfeld allemaal gehoord, maar ze liet Reuben aan zijn lot over. 'Eerlijk gezegd, Trevor, ja, dat klopt.'


'Tc gek.'Trevor pakte de zondagskrant van de stoel naast zich en ging op zoek naar de strips.


'Heb je daar iets op tegen,Trevor?' Dat klonk hem als een stomme vraag in de oren toen hij het zichzelf hoorde zeggen, aangezien





dc meeste jongens niet de woorden 'te gek' gebruiken als ze het ergens niet mee eens zijn. Het was zo ver verwijderd van de reactie die hij had verwacht dat het hem voorkwam dat het nog niet goed tot hem doorgedrongen was.





'Het was zo ongeveer mijn eigen idee.'


'Daar zeg je ook zowat.'


'Gaan jullie trouwen?'





'Het is nog een beetje vroeg om daarover te denken. Maar je moeder en ik zijn erg op elkaar gesteld.'





'Wist ik toch, dat dat zo zou zijn. Ik wist het gewoon. Nou, ik hoop echt dat jullie gaan trouwen. Ik heb niet bepaald veel nieuwe ideeën voor mijn project.'







Uit Zij die Trevor hebben gekend doen hun verhaal







Toen Ik die avond thuiskwam belde ik Lou, interlokaal.





'Allemachtig,' zei Lou. 'Je bent met iemand naar bed geweest. Hoe bestaat het. Ik wou dat ik hetzeltde kon zeggen.'


Ik probeerde uit te leggen dat iets hieraan niet eerlijk voelde. Dat liet zich niet zomaar uitleggen. De enige voorbeelden die ik kon vinden be- trollen mijn schaamte dat Trevor mij de volgende ochtend had gezien. Het gevoel dat ik hem iets misdeed door daar Ie zijn. Hij vroeg of Trevor er een probleem mee had en ik kon niet anders dan de waarheid vertellen.


Hij wees me erop dat de enige die hier een raar gevoel bij had ikzelf was. Ik dacht dat dat betekende dat ik me druk maakte om niets. Dat ken ik maar al te goed. Daar ben ik een meester in. Ik geloof dal Ik had gehoopt dat hij me dat zou vertellen. Dat mijn zorgelijkheid op niets gebaseerd was, als een schaduw zonder massa erachter. Als hij me dat eenmaal had verteld, hoopte ik dat die vervolgens zou verdwijnen als een schaduw die door licht werd overspoeld.


Maar dat zei hij niet. Hij zei dat ik de enige was die zich oneerlijk voelde en dat ik de enige was die mijn eigen bedoelingen kende. Dus misschien waren mijn bedoelingen niet eerlijk.


Ik probeerde zijn opmerking van me af te zetten maar zodra hij het zei, voelde ik me overweldigd door schaamte. Ik bekende Lou iets dat ik nooit hardop tegen iemand had gezegd. Dat Arlone niet helemaal was wat ik voor mezelf in gedachten had gehad. Ze was niet Iemand die ik vol trots aan mijn arm een kamer binnen zou voeren





'Met andere woorden.' zei hij, 'je schaamt je voor haar.'


'Dat zei ik niet.'


'Nou en of je dat zei.'





Al de gedachten begonnen tegelijk door mijn hoofd te spoken zodat ik amper kon ademhalen. Ik besefte dat dit haar ergste angst over mij was. De mogelijkheid dal ik op haar neerkeek. Ergste angsten stoelen altijd op een kern van waarheid. Dat is wat ze zo vreselijk maakt. Ik vroeg me af of zij een vriendin had met wie ze op deze manier kon praten. Ik vroeg me al ol zij over mijn gezicht praatte en hoe moeilijk het was om lichamelijk dicht bij mij te komen.


Lou zei: 'Als je echt iemand anders wilt, ga dan op zoek naar iemand anders. Hier schiet zij niets mee op.'





Ik zei: 'Nee, ik wil haar.'


Dat verraste ons allebei.





Ik vond gewoon het gevoel dat ze me gaf fijn. Het gevoel dat ik had als ik in haar nabijheid was. En dal kwam me opeens als heel wal echter en belangrijker voor dan wat voor indruk een vrouw aan je arm maakt.


Lou vertelde me een verhaal over zijn nieuwste minnaar. Een man die hem net als de meeste mannen in zijn leven op afstand had gehouden tot Lou er niet meer tegen kon.


'Uiteindelijk heb ik hem een ultimatum gesteld. Word goddomme echt een deel van mijn leven of donder op. Als je je niet langer oneerlijk wilt voelen, Reub, speel het dan eerlijk met die vrouw.'





Toen ik de telefoon ophing, zag ik alles een stuk helderder.







Toen hij hem eindelijk vond, die ring waarvan hij wist dat die precies goed was, zag hij dat die bijna al zijn spaargeld zou opslokken, en dat zat hem dwars. Zijn appeltje voor de dorst. Hij voelde zich prettig in de wetenschap dat hij dat had. Maar hij wist dat dit niet lang meer zo zou zijn.





De ring was niet groot genoeg om opzichtig te zijn maar hij was redelijk groot, een in wit goud gevatte steen met kleinere diamantjes halverwege rond de band. Een beetje ouderwets, maar dat trok hem er juist in aan. Hij leek wel iets op die van zijn moeder maar niet genoeg om van betekenis te zijn. Het was domweg de juiste ring omdat hij wist dat het zo was.


Hij liet de ring in de winkel achter, ging naar huis en liep er nog wat over te malen. Hij besloot er een nachtje over te slapen, maar hij kon de slaap niet vatten. De volgende ochtend ging hij terug naar de juwelier, bang dat de ring er niet meer zou zijn. Toen die er nog bleek te zijn, liet hij hem wegleggen met in zijn achterhoofd het besef dat hij nog steeds van gedachten kon veranderen.





Maar bij zijn volgende ontmoeting metTrevor aan de ontbijttafel wist hij dat hij het gewoon moest doen. Hij keekTrevor aan en toen wist-ie het. Hij kon geen goedkopere ring kopen of hun verhouding goedkoop maken door helemaal geen ring te kopen. Als hij Arlene juist behandelde, behandelde hijTrevor ook juist. En natuurlijk ook zichzelf.





Toen hij haar de volgende avond mee uit eten nam, had hij de ring in zijn zak.





Ze droeg een roze zijden blouse en keek hem met een open glimlach aan, zag eruit als iemand die hij altijd al had gekend en altijd al had gewild, zonder al die tussenliggende twijfels. Hij stak zijn hand in de zak van zijn colbertje en omklemde het met fluweel beklede doosje. Hij wist het zeker. Hij haalde hem bijna te voorschijn maar toen was het moment verstreken. Maar het ging gebeuren. Het was domweg een kwestie van timing. Hij wist het zeker.





Maar misschien was zij er niet zeker van.





Hij had zich zo druk gemaakt over zijn eigen twijfels dat hij vergeten was stil te staan bij de maar al te reële mogelijkheid dat ze nee zou zeggen. Hij haalde zijn hand weer uit zijn zak en probeerde te vergeten dat het doosje daar in zat.


Toen hij haar later die avond naar haar voordeur bracht, zeiden ze allebei dat ze bekaf waren. Reuben gaf haar een snelle, kuise zoen.


Het moment maakte hem nerveus en deed hem denken aan de avond waarop ze onverwachts zijn armen was ingelopen, zichzelf had aangeboden, ongeveer op het moment dat hij verwacht had afgepoeierd te worden. Dat had hij geweldig aan haar gevonden, ook al had hij gemaakt dat hij wegkwam. Al het andere was een spelletje geweest om precies dit moment te vermijden, terwijl hij verdomd goed wist dat zij was wat hij wilde maar dat hij ook wist dat er iets mis was.


is er wat?' zei ze. Haar stem klonk zwak. Angstig. Of misschien was hij zelf zo bang dat hij dacht dat die zo klonk.





'Nee hoor. Hoezo?'


'Ik weet niet. Je doet vanavond een beetje vreemd.'


'Ik ben gewoon moe.'


'Ja. Ik ook.'


Op weg naar zijn auto maakte hij zichzelf voor lafaard uit.





Halverwege de rit naar huis wist hij het opeens, alsof hij wakker werd uit een droom. Hij kon zich niet voorstellen dat hij het in zijn hoofd had durven halen. Hij kon niet geloven dat hij het bijna hardop had gezegd. Hij dacht aan Arlene, probeerde haar beeld voor zijn geest te halen, maar ze kwam hem voor als een vreemde. Toen hij thuiskwam, vond hij de kwitantie voor de ring in zijn la, daar waar hij hem had neergelegd.





Miss Liza sprong op het bed en begon kopjes te geven tegen zijn kin. Hij vertelde haar alles. Beschreef de klip waar hij bijna vanaf was gesprongen. Zij beaamde dat mensen rare, impulsieve wezens waren. Dat ze het soms nog veel bonter maakten. Hij vertelde haar dat hij de ring de volgende ochtend terug zou brengen, maar dat is er om de een of andere reden niet van gekomen.
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SIDNEY G.







Om indruk op hen te maken, begon hij iets zwieriger te lopen. Hij wist dat ze achter hem waren, dat vertelden al zijn zintuigen hem. Dat zei zijn gezonde verstand hem. Hij had geweten op het moment dat hij de kroeg uitkwam dat ze achter hem aan zouden komen. De biertjes waren naar zijn hoofd gestegen, deden hem zwalken, een neiging die hij met al zijn concentratie moest onderdrukken.





Hij liep evenzogoed het steegje in. Als hij iets anders had gedaan zou hij niet zichzelf zijn geweest. En dat kon hij niet toestaan. Sid- ney G. tot het einde toe, alleen was dit niet het einde. Daarvoor zou een groter leger nodig zijn. Bovendien kon hij het koude staal al tegen zijn zij voelen. Nou, dat was dan dat.


'Hé, grote jongen.' Een scherpe roep achter hem, een stem die hij kende. Een stem die eerder die avond in zijn gezicht had geblaft.


Nou ja, ze had alleen aan de bar gezeten, hoe had hij moeten weten dat ze bij die kerel hoorde? En bovendien, als hij succes had geboekt, wat had het hem dan kunnen schelen?


Maar dit was een kleine plaats, ver van de echte wereld en deze grote boerenkinkel achter hem had een stel andere nog grotere boc- renhufters bij zich in zijn kleine stad, een kleinsteedse, kleinburgerlijke knokploeg. Deze hufters dachten dat ze met hun vuisten de dienst konden uitmaken.





Nou, jongens, dan staan jullie straks raar te kijken.


'Ik heb het tegen jou, klojo.'





Sidney G. bleef staan, wankelde even en draaide zich om. Ze stonden met zijn vieren in de ingang van de steeg met de straatverlichting achter zich wolkjes stoom in de lucht te blazen, die na de regen van de dag daarvoor koud en helder was.


Ze rukten op, die stumper van een vriendje van die dame voorop met zijn drie trawanten, die in een akelig koortje pal achter hem stonden te grinniken.





Nou hebben we je, jij gladakker uit de grote stad.


I Iad je gedacht.





'Nou, grote jongen. Zeg nou nog maar eens wat je over mijn moeder te zeggen had.'


Sidney G. glimlachte. Haalde diep adem, zette zijn buik uit tegen zijn broekriem en het koude metaal van de gesp. 'Nou, weet je, jongen, dat was niet echt waar wat ik over die ma van jou zei. Ik heb haar niet echt gepakt.'





De vier mannen grijnsden vals, doordrongen van hun eigen denkbeeldige macht.





Nou krabbel je wel terug hè, stadsjongctjc?


Had je gedacht.





'Ik wil maar zeggen, zo'n groot vet mormel? Kan me niet schelen hoe ze me erom smeekte. Ik zag het gewoon niet zitten.' Sidney haalde glimlachend zijn pistool vanonder zijn jas vandaan. Hij was dronken, straalbezopen. Dronken genoeg om een stommiteit te begaan. Een echt enorme stommiteit zoals het opnemen tegen vier mannen in een steeg, zonder zelfs maar over zijn schouder te kijken.





Die gedachte kwam net iets te laat in zijn hoofd op.





Een sterke hand greep zijn rechterpols van achteren beet, een andere omknelde zijn bovenarm. Sidney G., slachtoffer van zijn eigen vertraagde reflexen, viel onder de druk op zijn knieën, voelde hoe zijn elleboog met een misselijkmakend knappend geluid meegaf. Hij dacht dat hij van de pijn zou gaan overgeven. Goddank dat hij zo dronken was. Man, wat zou dat de volgende ochtend pijn doen. Als hij de ochtend haalde, tenminste.


Dubbelgeklapt van de pijn terwijl zijn pistool buiten zijn bereik over de straatstenen wegstuiterde, voelde hij hoe een zware schoen zich in zijn buik boorde en hem een klein stukje van de grond lichtte. Maar hij gaf geen kik, hij zei niet dat het hem speet, hij smeekte niet om genade. Hij spoog eenvoudigweg op de schoenen van die man. Sidney G., zichzelf tot het bittere einde, dat kennelijk nu was gekomen.


Toen hij het geluid de eerste keer hoorde, was hij te dronken en te geschokt om te beseffen wat het was. Misschien een bij die naast zijn oor zoemde. Maar de benen draaiden zich om, al die benen waar hij tussendoor had liggen staren. En toen hij zijn hoofd een stukje optilde, zag hij het als een drogbeeld, een lichtkrans die in het donker tussen al die benen door scheen, een klein opdondertje op een scootertje dat die motor liet brullen alsof hij dacht dat hij op een Harley zat.


Dat kereltje liet de koppeling opkomen, de motor maakte een sprong naar voren, het voorwiel kwam even los van de grond, en toen raasde hij het steegje in op het strijdperk af. De benen sprongen opzij om zich in veiligheid te stellen.





Allemachtig, Sidney. Daar heb je zowaar de hulptroepen.





Het kereltje stopte naast Sidney G. en strekte zijn hand uit. Hij greep die beet, waarbij hij het knulletje bijna van zijn motor trok, zoals een drenkeling naar de hand van een strandmeester grijpt.





De knul liet hem los en liet nog eens de koppeling opkomen.





Toen, terwijl hij de linkerhand die Sidney hem toestak stevig vasthield, trok hij Sidney overeind. Sidney maakte een sprong naar het zadel, miste dat faliekant, viel tegen de straat en werd een stukje meegesleurd. De knul racete weg, buiten bereik van hun achtervolgers terwijl Sidney G. achter hem aan stuiterde. Maar daar zat Sidney niet mee - daar in dat steegje had hem erger te wachten gestaan.





Toen remde de knul krachtig, zodat de motor een zwiep van negentig graden maakte en bijna tegen de vlakte ging. Hij gaf een geweldige ruk en Sidney slaagde erin zijn ene been over de achterkant van de motor te zwaaien, deed met zijn linkerhand een greep naar het jack van de knul terwijl zijn verdraaide rechterarm achter hem aan sleepte.


Zo bleven ze secondenlang zitten luisteren naar het geronk van de motor, en zagen dat de vijf mannen hen hadden ingesloten zodat de steeg aan alle kanten geblokkeerd was. Drie aan de ene kant, twee aan de andere. Geen schijn van kans.





'Hou je vast,' zei de knul.


Godsamme, ik zal mijn best doen.





De knul liet de motor een sprong naar voren maken en rukte hem opzij, hetgeen niet makkelijk was in die beperkte ruimte en terwijl hij zo af en toe een voet aan de grond liet komen om zijn evenwicht te bewaren, reed hij in de richting waar maar twee kerels stonden.





Hij gaf gas en reed recht op ze af.





Sidney vroeg zich af hoe lang het zou duren tot die twee zo snugger zouden zijn het pistool op te rapen. Een van de mannen kreeg een mouw van de knul te pakken en gaf er een ruk aan. Trok hem opzij in een poging de motor om te trekken. Geef hem een klap tegen zijn oog, zei Sidney tegen zichzelf, maar hij had maar een hand lot zijn beschikking en die had hij nodig om zich aan zijn ridder vast te houden. De motor maakte een zwiep naar links. Sidney G. zette zijn voet neer en de knul zette zich ook schrap tegen het gewicht van de motor, die in een rare hoek overhelde, om hem overeind te houden.





We redden het niet, dacht hij. We zijn er geweest.





Maar Sidney G. was zwaardere motoren gewend. Deze was maar licht.


Toen ze allebei flink afzetten, kwam de motor weer half overeind. I )e jongen gaf gas en de motor reed met een ruk naar voren zodat zijn mouw aan de greep van de laatste boerenkinkel onttrokken werd.


Ze raceten het steegje uit, sloegen rechtsaf en reden in de rich- ling van de snelweg. Sidney hoorde geknal achter zich dat hij herkende als schoten uit zijn eigen pistool. Maar er volgde geen schok of pijn afgezien van de pijn dat hij dat pistool achter had moeten laten. Hij zou het missen.





'Waar heb ik dit aan te danken?' schreeuwde hij in het oor van de knul, maar de wind en het gebrul van de motor overstemden zijn woorden.





Een golf van misselijkheid en pijn overspoelde hem. Ze reden slippend de snelweg op en Sidney G. had zijn handen er vol aan om domweg op de motor te blijven. Om niet domweg van de graat te gaan.





Hij gleed flakkerend de ruimte die net onder het bewustzijn ligt in en uit. De pijn lag daarboven geduldig op hem te wachten. Nog even en dan zou hij naar boven gaan en die onder ogen zien. Dat had hij altijd nog gedaan.





Zo allerberoerdst wakker worden had iets dat helder was en naar overwinning smaakte. Het betekende dat hij nog leefde. Dat hij het er weer levend had afgebracht.





Hij deed zijn ogen open.





Het plafond draaide voor zijn ogen. Hij keek neer op zijn rechterarm, de bron van de ergste pijn. Die was duidelijk bij de elleboog gebroken, opgezwollen tot twee- of driemaal zijn normale afmetingen en stak in een rare hoek van hem af.


Met zijn linkerhand peuterde hij zijn pillendoosje uit de zak van zijn jasje. Schudde de inhoud op zijn schoot. Vond twee pcrcodans en slikte die zonder water door.


Toen bleef hij met zijn ogen dicht liggen terwijl hij de schade opnam. Zijn knieën voelden gekneusd en geschaafd aan, maar hij had geen zin om naar beneden te kijken. Voorlopig nog even niet.Tot die pillen begonnen te werken zo weinig mogelijk bewegen. En hij had een raar gevoel in zijn borstkas dat weieens op een paar gebroken ribben kon duiden. Diep ademhalen zat ergens tussen niet raadzaam en volslagen onmogelijk.


Hij doezelde een paar minuten lang weer weg en toen werd hij erdoor overspoeld: de verlichting, alsof iemand op een knopje had gedrukt. De pijn werd geleidelijk aan minder, die werd zo ver naar de achtergrond gedrongen dat hij amper nog voelbaar was.


Hij probeerde op te staan. Nou, de pijn was er nog wel degelijk, maar die voelde bijna alsof iemand anders die leed. Hij hees zich overeind en bleef staan, wankel en misselijk. Keek om zich heen, zag dat hij zich in een klein appartement bevond, schaars gemeubileerd. Er was niemand te bekennen. Hij liep naar het open raam in de hoop dat frisse lucht zou helpen.





De knul zat buiten het raam op het dak. Hij zag er mager en bleek uit, zo te zien niet ouder dan twintig, niet iemand met wie Sidney G. ooit op zou trekken, van zijn leven niet.





'Hoi,' zei de knul.





'Hoi,' zei Sidney G. Hij haalde diep adem, zich nu zeer bewust dat hij nog leefde en high genoeg van de percodan om daar blij mee te zijn. 'Jij bent zeker die knul die me gisteravond uit die toestand daar gered heeft?'


'Ja. Ik had je eigenlijk naar het ziekenhuis willen brengen, maar je ging van de graat. Ik kon je amper op die motor houden. Ik moest je vasthouden aan je linkerarm over mijn schouder. Ik kon op die manier amper rijden. De hele weg naar huis heb ik in de tweede versnelling gereden. Ik was allang blij dat ik het naar huis heb gered.'


Zie je wel? dacht Sidney. Het leven had het nog niet zo slecht met hem voor. Wat hij nog net niet nodig had, was in het ziekenhuis belanden. Eenmaal daar zou hij hard op weg zijn geweest naar de gevangenis. Hij zou niet eens in dit achterlijke rotgat zijn als hij zich kon veroorloven om op een plek te zijn die meetelde. Die stomme knul kon dat niet weten, maar het kwam verdomd goed uit dat het zo was gelopen. Hij zou gewoon teruggaan naar L.A., heel stilletjes, en dan bij die dokter langsgaan die zijn mond kon houden. Dan kon hij de stad weer uit voordat ook maar iemand doorhad dat hij er was geweest.


'Weet je, jongen. Het is maar goed dat jij niet zo bent als ik. Goed voor mij in elk geval. Ik zou gewoon aan het eind van de steeg zijn gaan zitten kijken om van het uitzicht te genieten. Ik zou ervan uit zijn gegaan dat een of andere hufter zijn verdiende loon kreeg.'


De jongen richtte zijn blik op Sidney G., met een duistere, kille uitdrukking op zijn gezicht. Geen gevoel voor humor, geen stijl. Zijn haar zat goed, maar verder leek het nergens op. Vanbinnen geen substantie.





'Rare manier om iemand te bedanken.'





Sidney G. ging op de vensterbank zitten. Hij zei nooit dankjewel of dat moest helemaal zijn eigen idee zijn. Hij zei het van zijn leven niet als dat verwacht werd. Hij keek door de bomen naar beneden naar de straat waar een stukje wit van de motor van die knul tussen de bladeren door te zien was. Het gaf hem een goed gevoel dat te zien. Ergens diep in zijn binnenste gaf het hem een fijn gevoel. Net als gisteravond.


'Leuk scootertje heb je daar. Heb je weieens op een echte motor gereden?' Sidney G. haalde een sigaret uit zijn zak. Probeerde die met zijn linkerhand aan te steken. De jongen griste de sigaret en de aansteker weg en gooide ze naar beneden. 'Hé.'





'Niet bij mij thuis.'





'Nou, prachtig huis heb jc hier. Een echt paleis.'


'Val dood.'


'Wablief?'


'Jc hoorde me best. Ik zei val dood.'





De jongen kwam door het raam naar binnen. Sidney deinsde terug, versuft van de pillen. Hoe kon het nou dat hij was teruggedeinsd? Dat deed hij nooit, zelfs niet als hij oog in oog met de dood stond. Maar die arm, hè? Hij moest er niet aan denken dat iemand eraan kwam en bovendien kon hij niet helder denken. Dus stond hij opeens met zijn rug tegen een kale muur terwijl dat zeikerige stuk onbenul pal voor hem stond.


'Het is wel degelijk een echte motor en jij mag van geluk spreken dat-ie niet groter is, anders waren we allebei dood geweest. Die kerel die jou uit de weg wilde ruimen, had hem al bijna omver getrokken. Als ik die motor niet met één been omhoog had kunnen drukken, waren we er nu allebei geweest. Ik begrijp trouwens niet waarom ik het eigenlijk heb gedaan. Waarom ik mijn eigen leven op het spel heb gezet om jou te helpen. Eikel die jc bent.'





'Wablief?'


'Je hebt me best gehoord.'





'Ik kan jou een pak op jc lazer geven met mijn ene hand achter mijn rug gebonden.'





'Wat let je?'





Maar ja, hij had in wezen nog gelijk en bovendien had dat rottige opdondertje hem inderdaad geholpen, ook al zat-ic nu te zeiken.





'Waarom heb jc me eigenlijk geholpen?'


'Ik kende je nog niet. Ik wist nog niet wat een eikel je bent.'


'Waarom zou je iemand helpen die je niet eens kent?'


'Dat begrijp jij toch niet.'





De jongen deed een stap terug en Sidney, die moest toegeven dat hij het waarschijnlijk inderdaad niet zou begrijpen, ging naar beneden om zijn sigaret en aansteker uit de voortuin te vissen. Hij bleef een tijdje buiten zitten roken terwijl hij zich afvroeg wat zijn volgende stap zou zijn.







Uit een interview van Chris Chandlcr voor In het spoor van de Beweging (1998)







SlONJiY Ik ben de ktoaaiste niet. Hen ik dan zo 'n rotzak? Niet erger dan de rest, denk ik zo, alleen zijn die allemaal dood en ik ben er nog. Vind jij me een rotzak? CHRIS Sidney, ik ken je niet eens.













SIDNEY Ik vond het eigenlijk nogal lullig dat hij me zo'n eikel vond. Niet dat het me echt iets kon schelen. Ik bedoel, wal een huf- ter. Maar ja, als iemand je leven redt, dan heb je daarna toch iets bijzonders met elkaar.


Het enige bijzondere was toen hij me van de Beweging vertelde. Ik had geen idee. Ik vroeg me meteen af of dat allemaal al tot L.A. was doorgedrongen of dat ik degene zou zijn die het daar zou beginnen. Maar ja, dat is een lullige manier om ervan te horen, hoor. Als iemand je vertelt dat je niet eens goed genoeg bent om in zijn voortuin te zitten. Maar ik probeer nog steeds om hel te vatten, weetje, waarom iemand de moeite zou nemen om te doen tuat hij heeft gedaan. Dus vertelt hij me van de Beweging, maar dan zegt- ie dal ik er met mijn tengels van af moet blijven. Niet te geloven, hè?





CHRIS Hij was kwaad. SIDNEY Heeft hij je dat verteld? CHRIS Ja. Dat heeft-ie.





sidney Ik snap er geen reet van. Waarom dan? Omdat ik een opmerking heb gemaakt over dat scootertje van hem? Waarom zou hij daarom iets tegen me hebben? Alsof ik een of andere ziekte heb. Alsof ik de hele boel naar zijn moer zou helpen. Bewegingen zijn voor de mensen. Die behoren aan de mensen. Daar hoor ik toch net zo goed bij als dat blonde knulletje met zijn prutsscooterije? chris Malt. Hij heet Malt.





SIDNEY Ja, wat dan ook. Niemand hoeft mij te vertellen waar ik met m ijn tengels wel of niet aan mag komen.







Later, terug in de grote stad, in een vervallen duplexwoning in South Central, lag Sidncy G. naast haar in bed en vertelde haar dat hij haar gemist had, wat best wel een beetje waar was. Zijn rechterarm zat bijna van zijn pols tot aan zijn schouder in het gips. In de warmte kriebelde het een beetje en de pijnstillers maakten hem suf. Ze vroeg hoe lang hij dit keer zou blijven.





'Zo lang als je wilt dat ik blijf,' zei hij, ook al was dat helemaal niet waar. 'Stella, vind jij me een eikel?'


Ze haalde haar neus op en draaide haar gezicht naar de muur. 'Soms best wel. Sinds wanneer maak jij je druk over wat anderen van je denken?'


'O, dat doe ik ook niet. Niet echt. Heb jij weieens gehoord van voortbetalen?'


'Nee, wat is dat nou weer?'


Hij probeerde met zijn linkerhand haar haar te strelen, maar ze trok haar hoofd met een ruk weg. Ze was weer boos. Of nog steeds.





Over iets wat allang voorbij was. In wezen over die oude vraag wat en wie hij was, altijd al voor haar geweest was.





'F-en nieuwe beweging.'


'Wat voor beweging?'





Hij ging op zijn rug liggen met zijn linkerhand onder zijn hoofd en vertelde haar alles wat hij ervan wist. Het beetje wat die knul hem had verteld - voordat hij hem de deur uit had gezet zonder hem ook maar een lift naar het station aan te bieden. Hij vertelde haar zelfs dat die knul het hem alleen maar had uiteengezet als voorbeeld van iets wat Sidney nooit toevertrouwd kon worden. Hij wist niet zeker waarom hij dat deed, misschien omdat het Stella was en hij haar best wel gemist had, maar hij vertelde erbij dat die knul tegen hem had gezegd dat hij moesr opdonderen en zich er niet mee moest bemoeien, dat hij wel met iemand anders opnieuw zou beginnen, met iemand van wie hij erop aankon dat die het wel zou voortbctalen. Dat hij niet eens Sidneys vingerafdrukken op zijn godvergeten levende kettingbrief wou hebben.





'Hij heeft me nogal op mijn hart getrapt.'


'Jij hebt helemaal geen hart.'


'Nou zeg.'


'Dat is toch zo.'


'Dus jij vindt me ook een eikel?'





'Waarom vertel je me over dat gedoe van voortbctalen? Waarom sta je er zelfs maar bij stil? Wat een idioot idee. Hoe lang denk je dat dat in L.A. stand zou houden?'





'Nou daar zeg je zowat.'


iaat je dit keer wat geld achter voor de kinderen?'


'Als ik vandaag iets kan verdienen.'





Maar het enige in Sidneys agenda voor die dag was maken dat-ie de stad uit kwam. Hij was alweer veel te lang gebleven.







Uit Het dagboek van Trevor







Ik heb geen Idee wal er tussen Reuben en mam is gebeurd. Kennelijk iets heel raars want nu zegt Reuben elke keer dat ik hem zie: '7,eg, Trevor, hoe is het met je moeder?' Kii dan zegt-ie: T.n, vraagt ze nog weieens naar me?' Wat moet ze dan vragen, denk ik dan altijd. Maar je kunt je met zulke dingen maar beter niet bemoeien.





En als ik dan thuiskom zegt mam: 'Heb je Reuben nog gezien?' En dan zeg ik: 'Ja, natuurlijk. Ik zie hem de hele dag.' En dan zegt zij: 'En, heeft-ie het nog weieens over mij?'





Soms kan ik ze allebei wel wal doen. Dan wil ik zeggen: 'Ga nou gewoon met elkaar praten! Zo moeilijk is dat toch niet? Ik bedoel, kom op, jongens, liet is toch geen hersenoperatie?' Maar volwassenen vinden hel maar niks als je zo tegen ze praat. Dus heb ik een systeem ontwikkeld. Ik vertel geen van beiden ooit wat ze willen weten. Dan moeten ze vroeg of laat wel toegeven en met elkaar gaan praten.


Soms ben ik bang dat ik als ik straks grool ben zelf ook zo raar ga doen met een meisje. Ik hoop toch echt van niet.
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ARLENE







Loretta roerde melk door haar koffie met dat kleine tinkelgeluidje waarvan Arlene altijd de zenuwen kreeg. Loretta's Mr. Coffee apparaat was weer eens kapot en aangezien ze oploskoffie niet lekker vond, was ze die ochtend bij Arlene langsgegaan om koffie te drinken. Arlenes koffieapparaat was nooit kapot dus kwam ze tot de conclusie dat Loretta het hare te intensief gebruikte.


Arlene nam zich voor dat als zij net als Loretta twee jaar droogstond, zij niet tweeëntwintig koppen koffie per dag zou drinken. Toen drong tot haar door hoe verwaand die gedachte was, dus veranderde ze in gedachten de verwoording: als ze ooit twee jaar droog zou staan.


Het was niet zo gemakkelijk als het theoriebockje je wilde laten denken.


Meestal vond ze het leuk als Loretta langskwam, hoe vaker hoe liever, maar ze was nu al een week uit haar doen, zozeer zelfs dat ze haar sponsor nog niet één keer had gebeld. Iets wat Bonnie niet zou zijn ontgaan.


Loretta's stem verbrak de stilte. 'Je hebt het bijna nooit meer over hem.'





'Wie?'


'Wat nou, wie? Die vent waar je zo vol van was.'





'O.' Op de een of andere manier had ze gedacht dat Loretta Ricky bedoelde, een feit dat ze niet kon uideggen en waar ze maar geen melding van maakte. 'Helaas moet ik toegeven dat ik hem een beetje ontloop.'





'Het is niet al te best gegaan dus?'


'Wat?'


'Nou, je weet wel, met hem naar bed gaan.'


'Nee. Dat was fijn.'


'Ja, vast wel.'


'Het was echt fijn. Heus waar.'





'Heeft hij nog veel meer littekens als hij zijn kleren uitdoet? Ik bedoel, voel je ze overal onder je vingers als je hem aanraakt?'


Arlene streek haar haar met haar vingers uit haar gezicht en wenste dat ze nog rookte. Of dat er hier ergens een pakje lag zodat ze tenminste die slechte gewoonte weer op kon pakken. Er waren





inderdaad nog meer littekens als hij zijn kleren uitdeed. Aan de linkerkant op zijn ribbenkast, en die arm zag er ook behoorlijk raar uit. Maar dat was haar 's ochtends pas opgevallen en ze had er niet echt mee kunnen zitten. 'Nee, Loretta, dat valt wel mee.'





'Hij heeft toch geen littekens, nou ja...'


'Wat bedoel je?'


'Nou, daar beneden?'





'Nee.' Arlene stond op en liep naar het fornuis. Dit werd duidelijk een wel erg persoonlijk onderonsje tussen de dames en voordat ze het wist zou ze iets eruit flappen wat ze zelf nog niet eens wilde weten. Toen ze bij het fornuis stond, zag ze dat haar kopje nog vol was en kon ze geen andere goede reden bedenken om daar te zijn. 'Nou, daar beneden is hij gewoon wat je zou verwachten, helemaal niks mis mee.'





'Wat is dan het probleem?'





'Ik wou dat ik dat wist.' Ze ging weer zitten. Met haar hoofd in haar handen. Ze kon het niet langer uitstellen. 'Na ons laatste uitstapje is hij niet blijven slapen. Hij deed nogal schutterig. Je weet hoe mensen soms kunnen zijn.'





■Nee, hoe bedoel je?'





'Ik bedoel hoe mensen doen wanneer ze proberen je iets te vertellen. Heb jij dat nooit gehad? Dat je voor de spiegel gaat oefenen als je iets te zeggen hebt en dat het als je diegene ziet die je iets moet zeggen, dat het dan in de lucht blijft hangen? Alsof iedereen het kan horen. Ik had de hele tijd het gevoel dat de bediening in het restaurant het zelfs kon horen.'





'Nou, wat heeft-ic dan gezegd?'





'Helemaal niks. Maar ik weet het gewoon. Hij wilde het uitmaken. Dat voelde ik gewoon.'





'Dat weet je niet tot je het hem vraagt.'


'Ik weet het inmiddels zeker.'


'Je zou het hem evengoed moeten vragen.'





'Maar dan zegt hij het misschien.' Door het raam zag zeTrevor, die met zijn vriendje Joe op het dak van de garage speelde. Ze had eigenlijk nooit rechtuit tegen hem gezegd dat hij dat niet mocht, maar hij kon toch best weten dat ze daar niet blij mee zou zijn. Toen ze haar hoofd uit het keukenraam stak, klom hij net weer de pruimenboom in en wuifde naar haar.





'Echt, je moet toch een keer met hem praten.'





'Ik dacht dat ik misschien maar bij hem langs moest gaan metTre- vor.' Dat was vorige keer opmerkelijk goed uitgepakt maar het kwam haar voor als een dun draadje om haar geluk aan op te hangen, iets dat ze niet echt kon uitleggen, dus probeerde ze dat niet eens.





'Dus nu is het probleem dat hij het niet met je heeft uitgemaakt.'


'Waarom vind je dat nou zo raar?'





'Vorige keer kreeg ik te horen dat hij alleen maar voor de seks was totdat Ricky thuis zou komen.'


Arlene ging op haar stoel achteroverzitten en keek Ix>retta aan met zo'n blik die ze speciaal bewaarde voor kinderachtige, onbeschofte of eenvoudigweg domme mensen. 'Ricky komt niet meer terug. Weet je dat dan niet, Lorctta?'


Loretta's wenkbrauwen schoten omhoog. 'Of ik dat niet weet? Of ik dat niet weet? Lieve schat, de laatste keer dat ik dat meldde, was jij het enige levende wezen hier op aarde dat het niet wist.'





Arlene slaakte een zucht en gooide het laatste slokje van haar koffie in de gootsteen. 'Nou, ik heb er zelf nog even over nagedacht,' zei ze.





Toen'lrevor door de keukendeur naar binnen kwam stuiven, liet ze Loretta weten dat ze op moest hoepelen. Dat deed ze met een soort gebarentaal - die lichaamstaal die alleen maar werkt wanneer je iemand al heel lang kent.





'Toe nou, Arlene, ik wou net nog een kopje nemen.'





Arlene pakte het Mr. Coffee apparaat, trok de stekker uit het stopcontact en liep ermee weg van het aanrecht. Er zat nog zeker voor drie kopjes koffie in de pot. 'Neem maar mee,' zei ze en overhandigde Loretta het hele zaakje.


'Nou. Boodschap ontvangen, hoor.' Maar verdomd als ze niet met het apparaat naar builen marcheerde.


'Hoi, mam. Waarom heb je Loretta het koffieapparaat meegegeven?'


'O, zomaar, lieverd. Hoor eens. Zie je meneer St. Clair nog wel eens nu het vakantie is?'





'Ja hoor, mam. Ik zie hem vaak.'


'Waar dan?'


'Ik ga bij hem thuis langs.'


'O. We kunnen wel een keer samen gaan.'


'Best. Nu meteen?'


'Nou. Misschien niet nu.'


'Waarom niet nu?'


'Ik heb hem helemaal niet gebeld of wat ook.'


'Ik bel ook nooit. Ik fiets er gewoon heen.'


'Nou, maar dat is anders, lieverd. Voor jou.'


'Waarom is dat anders?'


'Hm. Daar moet ik even over nadenken.'





Op weg erheen in de auto, die de laatste tijd een onheilspellend geluidje maakte, vroeg ze nog eens: 'Als je bij hem langsgaat,Trevor... als je met hem praat... heeft-ie het ooit... nou ja... vraagt hij weieens naar me?' 'Ja.'





'Hoe vaak?'


'Elke keer.'


'Meen je dat?'


'Ja. Heus.'


'Wat vraagt-ie dan?'





'Nou, hij zegt altijd: "Hoe is het met je moeder, Trevor?" en dan zeg ik: "O, prima, het gaat prima met haar," en dan zegt hij "Vertel eens,Trevor, vraagt zij weieens naar mij?'" Er viel een lange stilte. 'Als hij jou zou vragen om met hem te trouwen, zou je dat dan doen?'





'Dat gaat hij me heus niet vragen.'


'Maar als-ie het deed?'





'Dat doet-ie niet. Kunnen we het ergens anders over hebben?' Het was hoog tijd om van onderwerp te veranderen. Het was niet zo'n heel lange rit.





Toen hij de deur opendeed, stoof Trevor naar binnen alsof hij er woonde. 'Hoi, Reuben,' riep hij terwijl hij langs hem heen schoot.





'Hoi,Trevor. Arlene. Wat een verrassing.'





Hij had zijn trainingspak aan en was nog ongeschoren, wat er een beetje raar uitzag omdat zijn haar alleen maar aan de ene kant van zijn gezicht groeide. En hij zag er verdrietig uit. Niet dat Arlene dat allemaal opmerkte; ze had het veel te druk met het besef hoe verschrikkelijk ze hem gemist had. Het was een groot, zwaar gevoel, plotseling meer dan haar binnenste kon bevatten.


'Sorry dat ik niet eerst gebeld heb, maar...' Maar wat, Arlene? Hoe ga je die zin afmaken? Maar ik wilde je niet de kans geven nee te zeggen? Laat ook maar. Of erger nog, hem haar naam te horen zeggen op die akelige manier, de manier waarop iemand die uitspreekt wanneer die een vonnis over je uitspreekt dat je verschrikkelijk pijn zal doen.





'Hindert niet. Kom binnen.'





Dat deed ze en ze bleef onbeholpen staan, zich ervan bewust dat Trevor toekeek. Ze wist niet goed wat ze moest zeggen. Het zou niet zo zijn zoals de vorige keer toen ze hadden uitgepakt en Trevor helemaal in een andere wereld opging. Ze zou niet echt met hem kunnen praten. Maar ze troostte zichzelf met de gedachte dat hij dat ook niet zou kunnen.


'Trevor, hoe kom je erbij meneer St. Clair bij zijn voornaam te noemen? Zo heb ik je toch niet opgevoed?'





'Dat mocht van hem. Alleen voor de zomer. Als ik straks weer bij hem in de klas zit, dan moet ik weer meneer zeggen.'





'Ja, dat is waar. Ik heb gezegd dat dat mocht.'


'O. Nou goed dan.'





Ergens in de wereld, zo wist Arlenc, viel er meer te zeggen, ze zou alleen niet weten wat. Ze ging op zijn bank zitten en hij bracht haar een gingerale. De stilte leek groter dan het huis ooit zou kunnen bevatten.





Trevor zei: 'Waar is Miss I.iza?'





'Die heb ik al een hele poos niet gezien. Volgens mij is ze in de achtertuin op jacht naar vogels.'


'Ik ga wel even kijken.' Hij daverde weg zodat Arlenc achterbleef in de kamer waar ze nu kon praten, wat ze inmiddels niet langer wilde.





'Arlenc, ik...'





Ze viel hem pijlsnel in de rede voor hij kon zeggen wat ze wist dat hij zou zeggen als ze niet oppaste. 'Ik heb je verschrikkelijk gemist.'





'Heus?' hij klonk verrast.





'O, ja. Kleine dingetjes. Ik was eraan gewend geraakt dat je er was.'





'Wat voor kleine dingetjes?'





'Nou, gewoon, je weet wel.' Ze wist dat hij het niet wist. 'Zoals die grappige berichtjes die je op mijn antwoordapparaat achterliet. Ik herinner me ze niet woordelijk, maar ze waren grappig. Die dingen mis ik.'


'Sorry dat ik niet gebeld heb. Ik heb een boel aan mijn hoofd gehad.'







'Ja. Ik ook.'Ja ja, dat zeggen ze allemaal.







Ze strekte haar hand uit en legde die tegen zijn rechterwang. Die met de stoppels. Ze wist dat ze zichzelf voor schut zette maar dat kon haar niks schelen. Ze was bijna bereid te smeken. Iedereen vindt dat altijd volslagen ondenkbaar, maar ergens diep in haar hart besefte ze dat mensen dat de hele tijd doen. Luister maar naar elke willekeurige hit op de radio, dan hoor je het wel. Ik zou een knieval voor je maken. Ik ben niet te trots om te smeken. Lieveling, blijf bij mij.


Ze stond op het punt om hem te zeggen dat het vooral de seks was die ze miste. Nou, niet eens de seks zelf, al miste ze dat ook, maar die huiveringwekkende innigheid die ermee gepaard ging. Ze stond op het punt om hem te vertellen dat ze dat niet weer kon opgeven. Niet zo snel al. Ook al zou het later geen haar beter zijn.


Voordat ze dat kon zeggen kwam Trevor weer naar binnen met de kat op zijn schouder.





Ze bleven een uurtje en de meeste tijd verbaasde Arlene zich over het gemak waarmee Reuben en Trevor met elkaar praatten. Ze keek aandachtig toe alsof dat iets was wat ze kon aanleren.





De volgende avond belde hij haar op en vroeg haar of ze bij hem thuis kwam eten. Hij zei dat hij nu echt ingericht was en het gevoel had dat hij zover was dat hij voor iemand kon koken.


'Ik hoopte eigenlijk dat ik je antwoordapparaat zou krijgen,' zei hij. 'Ik wilde een grappig bericht inspreken.'





'Zal ik ophangen zodat je nog een keer kunt bellen?'





'Nee, laat maar. Ik zal mijn best doen om grappig te zijn als ik je zie.'


Op dat moment drong het tot haar door dat hij nooit eerder grappig had gedaan. Niet van aangezicht tot aangezicht. Alleen als een stem op een bandje.





'Reuben?'





'Ja?' Ze haatte de manier waarop ze zijn naam zei. Die enorme afschuwelijk gewichtige manier waarop mensen praten voordat ze slecht nieuws te horen krijgen. Ze wist wel zeker dat het ook zo overkwam. Dat hoorde ze aan zijn stem. Iedereen heeft er een hekel aan op die manier zijn naam te horen uitspreken.





'De laatste keer dat wc uit zijn geweest?'







'Ja.'







'Ik weet wat je toen tegen me had willen zeggen.'


'O ja?'





'Ja. Heus. Maar zeg het maar liever niet, afgesproken?Toe, alsjeblieft.'


'Nou goed, dan niet.' Hij klonk ze wist niet precies hoe. Gekwetst? Opgelucht?





'Doe je het echt niet?'


'Niet als jij dat niet wilt.'





Goh, dacht ze toen ze de telefoon ophing. Wie had kunnen denken dat het zo gemakkelijk zou zijn?


Ze had nog nooit eerder in Reubcns bed gelegen, dat enorm was en lekker lag. De lakens voelden nieuw en glad aan. Ze lag aan zijn rechterkant met haar ene been over hem heen en speelde met haar vingers door zijn borsthaar. Toen streelde ze hem over zijn ribben, voelde de littekens onder haar vingers als een landkaart, eenvoudigweg om weer te weten waar ze was. Ze vond het prettig ze aan te raken, want als die littekens er niet geweest waren, zou hij niet dezelfde Reuben zijn geweest.


Ze wist niet zeker of hij sliep. Ze stond zichzelf toe weg te drijven in een soort gevoel, een gewaarwording waarin ze in zekere zin alles van bovenaf bekeek. Niet zozeer lichamelijk, eerder in een gevoel van perspectief. Ze had zo zeker geweten dat het afgelopen was, maar als ze van net iets hoger had kunnen kijken, van net iets verder weg, dan had ze dit misschien kunnen zien. Ze vroeg zich af of ze zich dit gevoel zou herinneren de volgende keer als iets op korte termijn in de soep leek te lopen. Ze wist haast wel zeker van niet. Ze wist dat mensen die scheidslijn van kennis de hele tijd overstaken, maar dat ze net zo hard weer terugvielen.





Ze fluisterde zachtjes in de hoop dat ze woorden in zijn hoofd kon planten zonder hem wakker te maken, zonder echt de aandacht op zichzelf te vestigen. 'Ik ben zo blij dat je hebt besloten om het niet uit te maken."


Zijn oog ging open en hij knipperde en slikte alsof hij half in slaap was geweest. 'Het uitmaken?'





'Ja. Maar laten we het daar nu niet over hebben.'


'Ik was helemaal niet van plan om het uit te maken.'





'Echt niet?' Ze richtte zich op haar ene elleboog op alsof aandachtiger kijken misschien zou helpen. 'Nou, maar dat wou je toch tegen me zeggen, of niet?'





'Dacht je heus dat ik dat tegen je had willen zeggen?'


'Ja. Is dat dan niet zo?'


'Dus dat is wat je me vroeg om alsjeblieft niet te zeggen?'


'Ja. Wat was het dan wel?'





Ze zag hoe zijn borstkas omhoogkwam toen hij diep ademhaalde. Aangezien mannen weieens heel wat rare dingen van haar hadden gevraagd, meestal dingen die haar morele inschikkelijkheid op de proef stelden, beviel dat wachten haar allerminst.





'Laat maar. Dat had je toch niks geleken.'





'Misschien niet, maar je weet maar al te goed dat ik het nu ook echt wil horen.'


'Als je belooft niet te gaan lachen. Ik wilde je vragen om met me te trouwen.'


Arlencs keel werd dichtgcsnoerd. Zelfs als ze had geweten wat ze moest zeggen, en dat wist ze niet, dan had ze het waarschijnlijk niet uit kunnen brengen. Hij trotseerde die stilte gedurende een opmerkelijk lange tijd.


Toen zei hij: 'Niet meteen. Ik wou je gewoon vragen of we ons konden verloven. Voor zo lang als het nodig is om elkaar goed genoeg te leren kennen. Goed genoeg om die stap te zetten. Het leek me beter voorTrevor. Als ik met zijn moeder verloofd zou zijn. In plaats van gewoon een man die af en toe blijft slapen. Ook beter voor jou. Alleen niet in die volgorde. Ik dacht eerst aan jou. Ik dacht dat jij een beter gevoel zou hebben als je een verlovingsring omhad. Ook al zouden we niet eens meteen een datum prikken. Het was be- docld als symbool van mijn bedoelingen. Die eerzaam zijn. Ga je nou nog iets zeggen?'





'Heb je een ring gekocht?' Dat was tenminste iets, waarschijnlijk niet slechter dan welke andere opmerking ook.





'Ja, dat heb ik inderdaad gedaan.'


'Waar is die ring dan nu?'


'In de la van mijn dressoir.'





Ze rolde van hem weg en ging op haar rug liggen met haar hoofd op haar eigen kussen. Reuben had een bewerkt plafond. Dat was het enige wat ze zich kon herinneren van de eindeloze stilte die hierop volgde. Ze wilde vragen in welke la, maar dat deed ze niet.


'Denk erover na, wil je?' zei hij. 'Je hoeft me niet meteen antwoord te geven. Als je er maar over nadenkt.'


Ze zei dat ze dat zou doen. Ze zei er niet bij dat ze nergens anders over zou denken, dat ze de hele nacht wakker zou blijven liggen omdat ze er zo hard over nadacht, maar daar draaide het wel op uit.
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REUBEN







Arlcnc had kip op zijn Mexicaans gemaakt,Trevors lievelingskostje, om de speciale gelegenheid te vieren. Reuben at er te veel van, net zoals die eerste avond bij haar huis. Datzelfde huis voelde nu warmer aan. Nu en dan wierp hij haar een blik toe in de hoop een seintje op te vangen.


Ze had haar haar opgestoken en ze droeg de ring aan haar linkerhand, maar als Trevor die al had gezien had hij er in elk geval niks van gezegd. Reuben ging ervan uit dat hij hem niet had gezien. liet was niets voorTrevor om geen commentaar te leveren.





'Zal ik afruimen, mam?' zei hij uiteindelijk, de stilte verbrekend.


'Zo meteen, lieverd. Reuben en ik willen je iets vertellen.'


'Oké, wat dan?'


'Ik geloof dat Reuben het je wil vertellen.'


'Oké, wat dan?'





'Trevor? je moeder en ik hebben een belangrijk besluit genomen. Hen besluit dat jou ook aangaat.'





'Oké. Wat dan?'


'We hebben besloten... ons te verloven.'


'Verloven? Zeg maar om te gaan trouwen?'





'Ja, dat klopt.' Hij wierp Arlenc een blik toe, die nog steeds haar vork omklemde, haar ogen dicht, alsof de woorden misschien pijn zouden doen.


'Yes!' schreeuwde Trevor en Arlcne deed geschrokken haar ogen open. 'Yes! Ik wist het toch! Wat zei ik je nou! Jemig, dit is hartstikke te gek!'


Hij sprong op van tafel en barstte in een dansje los waarvan Arle- ne zei dat hij precies Deion Sanders leek.





Reuben zei: 'Wie is Deion Sanders?'





Hij keek op en zag dat zowel Arlene als Trevor hem met open mond aanstaarde. 'Wie is Deion Sanders?' vroeg Trevor, een schoolvoorbeeld van verbijstering. 'Dat meen je toch niet?'


Arlcne stond op om de tafel af te ruimen, duidelijk meer op haar gemak nu de spanning was verbroken. 'Trevor, lieverd, niet iedereen volgt football.'


'Nou, maar evengoed. Deion Sanders.' Hij ging weer zitten met zijn ellebogen op tafel. 'Kijk je dan nooit naar football, Reuben? Hé,





ik bedenk net iets. Mag ik je nu pap noemen? Moet ik je nu pap noemen?'





Reuben voelde achter zijn ribben iets opgloeien, een plekje waar heel lang alleen maar pijn had geheerst. 'Dat lijkt me prima,Trevor. Als jij je daar oké bij voelt. En je moeder natuurlijk.' Arlcne keek hen allebei aan cn knikte. 'Nou, dus die Deion Sanders. Speelt-ie voor de 49'ers?'





Trevor rolde met zijn ogen. 'Jemig. Wc krijgen onze handen nog vol aan jou.'





'Ik dacht dat Trevor een fan van de 49'ers was,' zei Reuben toen ze terugkwam nadat ze Trevor had ingestopt.





Ze gleed onder de dekens en opnieuw voelde hij die warmte in zijn binnenste. Niet eens zozeer seksueel, al kon het daar heel gemakkelijk in overgaan. Gewoon een prettig gevoel, een gevoel dat hij amper nog kende.


'Is-ie ook. Maar Deion Sanders speelt voor Atlanta. Dus hij is in zekere zin ook een fan van Atlanta. Als Atlanta tegen San Francisco moet spelen dan weet-ie zich geen raad. Dan is-ie zo de kluts kwijt dat-ie niet eens kan kijken.'





'Arlene, ik hou van je.'





De woorden leken in een plotseling lege kamer te weergalmen. Reuben vroeg zich af wie van hen het meest versteld stond ze te horen.


'We worden een te gek gezin,' zei ze na een tijdje. 'Hij is hartstikke gek op je.'


En toen drong het opeens tot Reubcn door, een gedachte die hij nooit eerder had gehad. Het was een fijne gedachte maar tegelijk had hij iets schrijnends. Hij had nooit echt beseft of zichzelf toegestaan te beseffen hoeveel hij had gemist door zich zo volledig van anderen af te sluiten. 'Ik moest hem eigenlijk maar even welterusten gaan wensen.'





'Ja, volgens mij zou hij dat fijn vinden.'







Ja, volgens mij zouden we dat allebei fijn vinden.







Trevor lag tot zijn kin onder een Tecnage Mutant Ninja Turiles bcddensprci. Het licht van de straatlantaarn bescheen de linkerzij van het jongensgezicht met een zachte gloed.





'Hoi,' zei Reuben, cn hij ging op de rand van zijn bed zitten.





'Hoi.' En toen, als iets prettigs wat hij net op tijd bedacht: 'Pap.' Hen glimlach trok over zijn gezicht, kwam helemaal uit zijn schuilplaats te voorschijn. 'Klinkt te gek, vind je niet?'


Reuben voelde hoe de aanstekelijke glimlach nu ook over zijn eigen gezicht kroop. 'Hartstikke te gek.' Ze bleven even stil bij elkaar zitten. 'Misschien kunnen we samen een keer naar een wedstrijd.'





'Te gek.'


'Ik waarschuw je. Ik weet helemaal niks van football.'





'Dat leer ik je dan wel. Weet je wat? Dit betekent dat een deel van mijn project toch is geslaagd.'


'Daar moest ik ook net aan denken. Aan voortbetalen. Ik vroeg me net af hoe ik dat moest doen. Hoe doe je dat,Trcvor?'


'Hoe bedoel je? Het is niet echt een kwestie van hoe. Je doet het gewoon.'


'Hoe bedenk je dingen die je voor iemand kunt doen? Ik ben bang dat ik niet zoveel fantasie heb als jij.'


'Je bedenkt het ook niet met fantasie. Je kijkt gewoon om je heen tot je iemand ziet die iets nodig heeft.'







'Dat klinkt gemakkelijk.' Iedereen heeft wel iets nodig. Erg lang zidje niet hoeven zoeken.







'Het is ook gemakkelijk.'


Voor een kind wel, dacht Reuben. 'Welterusten,Trevor.'


'Welterusten, pap. Is mam gelukkig?'





'Volgens mij wel. Volgens mij zijn we dat allebei.'







Uit Zij die Trevor hebben gekend doen hun verhaal







Eerlijk gezegd vermoedde ik dat ze het Spaans benauwd had. Maar dat geldt toch zeker voor iedereen op een dergelijk momont als je voor zo'n grote beslissing staat? Ik was ook als de dood, maar Ik was vast van plan om het ook echt te doen. Maar dan was er ook nog... ik bedoel voor haar als extra complicatie... ik wil maar zeggen, zijn naam kwam weieens Ier sprake. Zo af en toe. Dat leek mij heel normaal Ik ging er evengoed vanuit dat het allemaal wel goed zou komen





Tot op die bewuste dag.





19 oktober 1992. Zo'n datum die je nooit meer vergeet. Zo'n dag waar je hoe dan ook helemaal niks van vergeet. Je weet zelfs nog welk deuntje net op de tv stond te riedelen. Je weet zelfs nog de gedachte die door je hoofd raasde die fractie van een seconde tevoren toen alles nog in orde was. Het is een dooddoener, maar je leven wordt verdeeld in voor en na dat moment en daarna is het helemaal geen punt meer om dingen te plaatsen. Je kunt ze zelfs ongeveer een datum toekennen, zoiets als v. Chr. en n. Chr. Ik neem aan dat dit klinkt alsol Ik behoorlijk wat tijd aan zelfmedelijden verdoe. Nou, ik zal er niet omheen draaien. Ik ben er nog niet helemaal overheen. In sommige opzichten wel, maar niet in alle. Waarschijnlijk ben ik overgevoelig Misschien genezen de wonden van





andere mensen binnen een redelijk tijdsbestek





Nee. dat geloof ik eigenlijk helemaal niet. Niks daarvan.












19 OKTOBER 1992







Rcubcn zat op de bank samen met Trevor een zak popcorn uit de magnetron te eten. Zo af en toe viel er een stukje op de grond dat dan meteen door Miss Iiza werd opgepeuzeld, die nu meestal bij Arlene thuis was, samen met de rest van het gezin. Elke keer dat zc een stukje popcorn at, hield Trevor haar voor dat katten helemaal niet geacht worden van popcorn te houden. Zo te zien liet dit haar koud.





Ze zaten te kijken naar een wedstrijd tussen Buffalo en de Raiders, een goede wedstrijd voor Trevor om als leermiddel te gebruiken, aangezien hij zich niet al te druk maakte over de uitslag. Hij juichte voor Buffalo maar niet zo intens dat hij buiten adem raakte.


Tijdens de reclamespots had Trevor een poging gedaan Reuben het verschil bij te brengen tussen een spelhervatting en een safety. En bovendien tussen een spelhervatting na een eindzonc interceptie en een spelhervatring na een aftrap. Rcuben dacht dat hij de basisprincipes inmiddels wel begreep, maar deze fijnere details ontgingen hem wellicht nog.


Een spotje voor Coca-Cola begon met het herkenbare deuntje dat voorbestemd was om maar al te bekend te worden omdat Reuben dat tegenwoordig in verband brengt met alles. Niet met opzet. Hij hoort het alleen maar in zijn hoofd elke keer dat die hele kwelling aan zijn geest voorbijtrekt. En dat gebeurt nog steeds van tijd tot tijd.


Trevor zat Miss Liza net een stukje popcorn te voeren. Ze stond op haar achterpoten met haar ene voorpoot opTrcvors spijkerbroek en haar andere omhoog, klaar om het begeerlijke stukje uit zijn hand te slaan.


Het had een fijn moment moeten zijn, een goede dag. Een goed leven. Dat had het toch werkelijk moeten zijn.





Reuben hoorde dat er aangeklopt werd.


Arlene riep vanuit de keuken dat zij wel open zou doen.





Ze zwaaide de deur open. Reuben keek op. Wachtte tot zij iets zei. Hij kon haar gezicht niet zien, alleen haar achterhoofd, maar hij wilde om de een of andere reden haar gezicht zien.


In de deuropening stond een man, zwijgend. Een pezige, niet al te grote man met donker krullend haar. De stilte leek op de een of andere manier Reubens maag binnen te kronkelen, alsof magen weet hebben van zulke dingen zonder dat je ze die hoeft uit te leggen. Reuben wierp een blik op Trevor, die naar de deuropening staarde met starre, uitdrukkingsloze ogen. Dat Cola-deuntje bleef maar door Reubens achterhoofd riedelen.





Iemand moest toch iets zeggen en het was de onbekende die uiteindelijk de stilte verbrak. 'Zo te zien ben je niet echt blij me te zien.'





Arlenc beende naar de slaapkamer en sloeg de deur dicht.





Alleen in de verlaten deuropening richtte het pezige mannetje zijn aandacht op Trevor. 'Zeg je me niet eens gedag?'


'Dag.'Trevors stem klonk hol en kil. Zo had Reuben hem nooit eerder gehoord. Dat was in wezen het moment dat Reuben wist dat er iets gebeurd was - iets onherroepelijks. Zo was Trevor nog nooit tegen iemand geweest.





'Noem je me niet eens meer pap?'





Reuben voelde hoe Trevor hem een zijdelingse blik toewierp. Dit alles stuurde op pijn aan, alleen voelde hij die nog niet. Louter een murw gevoel, een shock van het soort dat het mensen mogelijk maakt om heel veel te doorstaan. Dingen waarvan ze dat nooit gedacht zouden hebben.


'Je zei zelf dat ik je nooit in bijzijn van anderen pap mocht noemen.'


'Nou, dat was vroeger, jongen. Dat was toen en vandaag is vandaag. Zo te horen ben je niet eens blij dat ik terug ben. Wat is er aan de hand, jongen, ben je je tong verloren?'


Trevor sprong overeind van de bank en rende naar zijn slaapkamer. Hij smeet de deur zo hard dicht dat Reuben in elkaar kromp.


De man liep door de woonkamer op de bank af en bleef tegenover Reuben staan. Torende boven hem uit. Ik hoef alleen maar op te staan, dacht Reuben, want hij zou ongetwijfeld een kop groter zijn en zeker anderhalf keer zo zwaar als dit kereltje. Maar zijn li- i haam deed helemaal niks wat hij het opdroeg. De man bekeek hem zoals mensen die zijn gezicht nooit eerder gezien hadden altijd dellen, maar dan openlijk. Alsof Reuben het niet zag.





'Wie ben jij godverdomme?' zei hij.
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GORDIE







üordie had een afspraakje met een man die hij had 'ontmoet' op het Internet. Gordie was gek van het Internet, het enige dat drieduizend kilometer van zijn vroegere thuis, bij zijn echte vader, zijn oude vertrouwde leven, niet was veranderd. Gordie was dol op dingen die nooit veranderden. De man noemde zich Wolf, al was dat vast niet zijn echtc naam. Op het scherm kun je worden wat je altijd al had willen zijn en Gordie was Sheila geworden. Tot later die avond zou Wolf niet beter weten.





Wolf stelde voor om elkaar op Pcnnsylvania Avenue te ontmoeten, pal voor het Witte Huis. Bij het hek van het Witte Huis. Dat vond Gordie prima. Hij vroeg zich af waarom hij daar zelf nooit was opgekomen. Op die plek zou het wemelen van agenten van de politic en de geheime dienst. Misschien zou Gordie ditmaal geen pak op zijn lazer krijgen. Misschien was dit de enige plek waar hij veilig zou zijn.





Hij besteedde een uur aan zijn make-up.





Ralph, zijn stiefvader, zat in zijn luie stoel in de woonkamer tv te kijken.Toen hij in de deuropening van de keuken stond, kon Gordie het zachte geluid van zijn adem horen, bijna een gesnurk. Hij glipte met afgewend hoofd langs Ralphs stoel en Ralph werd niet wakker.





Gordie liep naar buiten de nachtelijke stad in.





In zijn zak had hij genoeg geld voor een buskaartje voor de heenweg. Hij speelde met de muntjes. Het was niet genoeg voor de terugweg. Misschien kon hij met Wolf meerijden. Misschien zou Wolf anders zijn en zou die hem helemaal niet naar huis terugsturen.


Misschien zou hij moeten lopen. Hij had iets mee moeten nemen om de make-up van zijn gezicht te halen voor het geval het zo zou lopen, reinigingsmelk of zoiets. Maar dat had hij niet gedaan. Hij had verkozen te geloven dat hij deze nacht niet alleen naar huis zou hoeven.


Hij beklom de treetjes van de stadsbus, knipperde met zijn ogen tegen het felle licht. Toen de chauffeur hem een kaartje gaf, trok hij een gezicht alsof hij wenste dat hij rubbcrhandschoenen had aangedaan. Hij gooide hem het stukje papier toe om handcontact te vermijden. Hei viel neer op het gangpad. Gordie bukte zich om het op te rapen en hoorde gegrinnik achter zijn rug. Hij had een langere jas moeten aantrekken over zijn strakke satijnen broek, de broek met de rits van achteren. Hij had van alles en nog wat moeten doen. Hij had moeten inzien dat de wereld die hij die avond betrad geen droomwereld was.





Hij ging vlak achter de chauffeur zitten met zijn blik op de smerige vloer gericht en meed angstvallig de blikken van de grinnikers. Dat was een truc die hij had geleerd in een film over gorilla's nadrukkelijk je blik afwenden teneinde agressie te vermijden. Dat werkte maar de helft van de tijd. Gordie had het vermoeden dat het bij gorilla's waarschijnlijk beter werkte. Die waren waarschijnlijk beschaafder.





Gordie beende heen en weer voor het ijzeren hek dat het Witte Huis omringde. Toeristenpaartjes liepen hand in hand, sleurden kinderen aan hun arm mee om ze dicht bij zich te houden. Politieagenten in uniform slenterden voorbij, staarden Gordie in het gezicht en klikten met hun tong om hun afkeur te uiten. Iedereen vond dat je zomaar een oordeel kon vellen. Het leek bij niemand ooit op te komen om zijn mening in stilte te formuleren.





Hun adem vormde wolkjes in de bijtende oktoberlucht.


Hij keek op zijn horloge. Bijna tien uur.





Om tien uur zou Wolf officieel twee uur te laat zijn. Gordie zou zich dan kunnen afvragen of hij helemaal niet was gekomen of dat hij wel was gekomen, het volmaakt clichématige witte anjertje en de jongeman die dat droeg had gezien en weer naar huis was gegaan. Of misschien was hij erop uitgegaan om een prostituee op te pikken, een vrouw welteverstaan. Wat dan ook om toch maar niet alleen naar huis te hoeven. Dat was het enige van dit alles dat Gordie werkelijk begreep. Na het sprankje hoop dat hij die avond gezelschap zou hebben, zou alles nu beter zijn dan alleen naar huis te moeten.


Als Wolf wel was komen opdagen en hem in elkaar had getimmerd omdat hij Gordie was en geen Sheila, dan zou dat bijna nog beter zijn geweest. Dan kon hij 's ochtends op school zacht met zijn tong een gezwollen lip of gehavende tand verkennen. Dan zou hij tenminste weten dat er iets was gebeurd. Dan zou hij tenminste hebben kunnen geloven dat hij leefde. Op school zou niemand hem dan in elkaar rammen omdat iedereen aan zijn blauwe plekken kon zien dat hij zijn verdiende loon al had gekregen.


Hij keek nog eens op zijn horloge. Het was nu over tienen. Hij zou lopend naar huis moeten.


Een politieagent in uniform kwam te voet voorbij, bekeek aandachtig Gordies gezicht als een nieuwsgierige omstander bij een tragisch ongeluk. De agent had een brede neus en donker vettig haar dat onder zijn pet verdween. Knap op een nogal macho-achti- ge manier, dacht Gordie. Het was van zijn gezicht af te lezen dat hij Gordie walgelijk vond, maar Gordie wist dat hij zijn vuisten niet zou gebruiken om dat duidelijk te maken. Dat wist hij gewoon. Na al die jaren had hij gevaar leren ruiken voordat het toesloeg. Hij kon het echter niet afwenden. Hij kon het alleen maar zien aankomen.





'Neem me niet kwalijk, meneer.'





'Wat?' De agent bleef zo plotseling stilstaan dal hij iets naar voren schommelde op zijn tenen.


'Ik ben in een situatie beland dat ik geen geld heb voor de bus naar huis.'





'Ben je gerold of zo?'







'Ja.' Prima.







'Waarom loop je hier eigenlijk te ijsberen? Ik zie je hier al twee uur rondhangen. Je staat hier toch niet om klanten te lokken?'





'Nee. Ik had hier met een vriend afgesproken.'





'Want als ik dacht dat je je diensten aanbiedt dan zou ik je linea recta naar het bureau slepen. Zeg, hoe oud ben je eigenlijk, knul?'





'Achttien.'





'Ja, vast wel. Wat heb ik er trouwens mee te maken dat je geen geld hebt om thuis te komen?'


Op dat moment wist Gordie dat de agent hem geld zou geven voor de bus naar huis.


'Nou ja, ik bedacht dat het een heel eind lopen is. Ik zou onderweg in de problemen kunnen komen, weet u?'


De agent hield zijn hoofd schuin alsof hij Gordies gezicht uil een andere hoek wilde bestuderen. 'Nou, dat kun je wel zeggen. Als je nou eens die troep van je gezicht haalde als je werkelijk niet op je lazer wilt krijgen. Hier.' Hij gaf Gordie een schone opgevouwen witte zakdoek uit het zakje van zijn shirt.


Gordie pakte hem gehoorzaam aan en veegde zijn gezicht af met een gevoel van verlies. Het was een bijna volmaakte maquillage geweest. Het had er te gek uitgezien. Hij vond zichzelf zonder dat spul akelig, lelijk. Donkere huidkleurige vegen en strepen zwarte mascara bezoedelden nu de onberispelijk witte stof. Hij deed zijn best om zijn ogen te ontzien. Misschien zou iets van de groene oogschaduw blijven zitten.


Hij wilde de agent de zakdoek teruggeven maar die hief afwerend zijn handen. Gordie vouwde de smeerboel naar binnen en stak de zakdoek in zijn zak. Hij vond het fijn dat hij die mocht houden. Niemand gaf hem ooit iets.





'Zo beter?'





'Nou, jongen, niet veel. Het ziet er nog steeds niet uit. Hier, pak aan.' Hij stak zijn hand in de zak van zijn uniformbroek en gaf Gor- die drie biljetten van een dollar. 'Ga naar huis. Ga je gezicht wassen. En laat ik je hier niet nog eens zien.'





'Dank u wel,' zei Gordie en hij vertrok op een holletje met iets van een warm gevoel.





Gordie klemde zijn buskaartje in zijn ene hand, zijn vingernagels boorden bijna door het papier. Bijna thuis. Verpest het nou niet. Hij staarde door het raam het verlichte lokaal van de kroeg in. Het zag er aanlokkelijk uit. Hij had een vals persoonsbewijs, ook al was dat van buiten de staat. Als iemand wilde geloven dat dat echt was, zou die dat ook geloven.





Binnen zag hij zo op het oog geen vrouwen, maar hij kon zich vergissen. Misschien waren het wel een stelletje kerels die een avondje op stap waren zonder moeder de vrouw. Daar zou hij weieens te laat achter kunnen komen.


Hij had geen geld voor een drankje maar misschien zou iemand hem trakteren. Gordie vond het gewoon vreselijk om alleen naar huis te gaan. Vond het hoe dan ook vreselijk om naar huis te gaan. Hij kon zijn gezicht echt afwassen bij de toiletten, kon voorkomen dat hij een geweldig pak rammel zou krijgen als zijn stiefvader nog wakker was en hem betrapte als hij binnenkwam.


Drie mannen verschenen in de deuropening. Liepen de straat op, kwamen op hem af. Grote God, hij leek wel niet goed wijs. Nu zat-ie echt in de puree.


'Wat moet jij eigenlijk voorstellen?' riep een van de mannen luider dan nodig was.


Gordie draaide zich snel om en liep in de richting van de bushalte. Hij kon het getik van zijn hakken in zijn hoofd horen. Even hoorde hij helemaal niets anders.


Toen achter zich: 'Moet je zien hoe ze met haar kont loopt te draaien. Hé, hoor je niet dat ik tegen je praat, jongen?'





'Weet je wel zeker dat het een jongen is?'





Twee stemmen. Misschien waren het er nu nog maar twee. Hij keek over zijn schouder en zag ze alle drie op hem in lopen.





Hij zette het op een lopen.


Een lichte poedersneeuw begon te vallen.





Een fractie van een seconde later werd iets om zijn benen geslagen. Zijn voeten werden onder hem vandaan gerukt en hij viel voorover. Het leek net alsof hij er heel lang over deed om te vallen. Op weg naar beneden dacht hij aan de politieagent die hem de zakdoek en drie dollar had gegeven. Als die hier nu was, zou hij dan helpen? Of lachen?





Zijn kin sloeg met een klap op de straatstenen en hij voelde hoe de lucht uit zijn longen werd geperst. Hij zag kleuren in zijn hoofd achter zijn ogen exploderen, voelde een groot mannenlichaam boven op zich dat hem tegen de grond drukte. Hij kreeg geen lucht.





'Zou je wel willen, hè, jongen?'





Hen licht neerwaartse druk, een nabootsing van anale seks. Waarom was seks altijd de meest geliefkoosde belediging? Gordie voelde zich gelukzalig ver weg van deze gedachte, van zijn lichaam, een licht gevoel van shock dat altijd net op tijd kwam om hem erdoorheen te helpen.


Toen verdween het gewicht en werd hij door een hand bij het haar op zijn achterhoofd overeind getrokken tot hij op zijn knieën zat. Zo bleef hij even wankel zitten, los en vrij. Een harde schoen in het midden van zijn rug deed hem opnieuw naar voren slaan. Hij viel slap als een lappenpop met zijn neus op de straatstenen. Voelde bloed langs zijn lip stromen en proefde de metaalachtige smaak achter in zijn keel. Iets persoonlijks en vertrouwds.


Hij hoorde een derde stem hol in zijn oren, uit de verte als van het uiteinde van een lange tunnel. Zijn oren voelden net alsof ze dicht/aten en ze weergalmden. 'Ach wat, het is maar een jochie. Ik ga terug naar de kroeg.'


'Misschien weet hij niet dat hij geen meisje is.' Dat was de stem van de man die hem tegen de grond had gedrukt,





'I aat hem nou maar, Jack. Kom mee.'





Gordie lag roerloos op de koude straatstenen, hield zich dood. Niets raakte hem nog aan. Hij meende dat hij hun voetstappen weg hoorde lopen maar het waren andere voetstappen. Mensen die door deze straat liepen. Die waren er de hele tijd al geweest, besefte hij opeens. Hij had het te druk gehad om dat op te merken. Nu zijn zintuigen weer op scherp stonden, hoorde hij het geklik van hun schoenen terwijl ze in een wijde boog om hem heen liepen.





Bloed uit zijn neus vormde een plasje rond zijn vingers toen hij zich afzette om overeind te komen.







Uit De andere gezichten achter de Beweging







Weet je dat ik meermalen mei de dood bedreigd ben toen hel net gebeurd was? Kun jij me uitleggen waarom dat mijn schuld was? Maar evengoed, als genoeg mensen zeggen dat het jouw schuld is, dan ga je dat haasl geloven. Zo van, stel dat ik die avond niet was uitgegaan Als ik de volgende avond was uitgegaan. Dan zou hij op tijd op het vliegveld zijn aangekomen Dan zou hij in zijn woonplaats zijn teruggekeerd. Ik neem aan dat iedereen vindt dat ik het slachtoffer had moeten zijn Mij zou niemand gemist hebben. Sorry hoor, het is niet mijn bedoeling verbitterd over te komen.





Als dit verhaal een moraal heeft, is dat volgens mij dat de dingen zo lopen als de bedoeling is dat ze lopen. Zoals ze wel moeten lopen. Ik had niet op een andere avond kunnen uitgaan en het joch had die avond nooit de stad uil kunnen komen. Moet je zien hoeveel goeds er op de lange duur uit is voortgekomen


Het is niet mijn schuld. Mensen vinden het alleen fijn om hun haat een naam en een gezicht te geven En mijn gezicht leent zich goed voor haat. Daar ben ik wel achter.





Het gaat nu beter, hoor. De eerste paar maanden waren moeilijk. Maar nu gaal het allemaal een stuk beter.







Zijn moeder was thuis van haar werk dat was goed. Ralph was nog wakker - dat was minder goed.





Gordie hield de besmeurde zakdoek legen zijn neus en probeerde langs hen heen te glippen. Had zijn moeder hem maar voorbij laten glippen, maar ze wilde zijn gezicht zien en dus kreeg Ralph het ook te zien.


'Ach, lieverd,' zei ze terwijl ze Gordie bij de arm greep. Hij probeerde zich los te rukken maar hij voelde zich erg zwak en beverig. 'Ach, Gordie. Lieverd. Wat is er met jou gebeurd?' Ze draaide hem naar zich toe en probeerde de zakdoek weg te trekken, zijn enige dekmantel.





'Niks, mam. Het valt wel mee. Ik ben gevallen, meer niet.'





Ze verdween opeens, werd opzij geduwd door haar nieuwe man. Ralph kwam vlak voor Gordie staan, pakte hem bij de pols om hem te beletten weg te rennen. Gordie verlangde opeens naar de vertrouwde nabijheid van de drie mannen uit de kroeg. Die kwamen hem in vergelijking met Ralph veiliger voor. Die waren tenminste niet bij hem thuis.





'Wat heb je allemaal op je gezicht gesmeerd, jongen?'





Hij voelde de rug van Ralphs hand, hard. Hij hoorde zijn moeder gillen. Gordie liet zich vallen, bleef op handen en knieën zitten, probeerde niet op te kijken. Niet nog eens. Niet vanavond. Vanavond niet nog eens, alsjeblieft. Hij duwde zijn tong tegen een losgeslagen kies.


'Sta op en kijk me aan, jongen. Hoor je me?' Een gebrul als het gebulder van een bosbrand die niet meer te bedwingen is. Hij stond niet op.





Uit zijn ooghoek zag hij hoe zijn moeder Ralph van achteren beet- greep, allebei haar armen om zijn hals sloeg. Ze gingen tegen elkaar tekeer maar Gordie kon de woorden niet verstaan. Ralph schudde haar van zich af en draaide zich weer naar Gordie om. Maar Gordie had de kans waargenomen en was uit zijn positie op handen en knieën weggestoven als een hardloper bij een startschot.





Hij deed de deur van zijn kamer op slot voordat Ralph hem kon grijpen.


De deur sidderde toen Ralph ertegenaan beukte. Gordie zette een stoel klem onder de knop. Zijn handen trilden, een gevoel dat door zijn hele lichaam trok tot het zich van zijn binnenste meester maakte. Een tweede klap volgde, waarop hij hout hoorde versplinteren, maar de deur bleef dicht.





Toen een betrekkelijke stilte.





Gordie hoorde de stem van zijn moeder. Een gestaag sussend betoog. Hij kon de woorden niet verstaan. Ze zei iets in de zin van dat Ralph even diep adem moest halen en dat zij een lekkere borrel voor hem in zou schenken.





Hun voetstappen verdwenen door de gang.





Gordie waste zijn gezicht bij de wastafel in de badkamer. De troost van warm water, het schrijnen van de zeep. De laatste restjes bloed en make-up verdwenen in een draaikolk in de afvoer.


Toen ging hij op zijn rug op het bed liggen en vroeg zich af hoe Wolf eruit zou hebben gezien. Hij wenste dat hij aspirines had, maar die lagen in de keuken.


Na verloop van tijd hoorde hij een zachte ldop aan de deur die hem vertelde dat het zijn moeder was. Hij stond moeizaam op, deed de deur van het slot en ging weer liggen.





'Doe hem achter je op slot, mam.'


'Hij slaapt al, lieverd.'


'Je bedoelt dat-ie buiten westen is.'





Ze gaf geen antwoord. Ze ging op de rand van zijn bed zitten en gaf hem drie aspirientjes en een half glas water. Hij slikte de aspirines door. Ze gaf hem een zak met ijs voor zijn gezicht. Die wilde hij wel overal tegelijk op leggen. Zijn hoofd bonsde van de pijn. Zijn kin en neus waren pijnlijk gezwollen. Zijn kaak deed pijn daar waar de kiezen los waren geslagen. Hij legde de zak over zijn neus en ogen. De wereld verdween.


'Lieverd, hij bedoelt het niet kwaad. Je maakt hem nou eenmaal boos. Als je nou maar je gezicht zou wassen voordat je thuiskwam. En misschien wat anders aantrok. Je hoeft het hem toch niet zo onder de neus te wrijven?'





'Goed hoor, mam. Doe ik voortaan.'


'Hij is echt de kwaadste niet.'





'Mam? Ik wil alleen maar slapen. Ik wil vanavond niet meer praten, snap je? Ik wil alleen maar slapen.'


Hij hoorde haar naar buiten glippen en zacht de deur achter zich dichtdoen.


Uren later werd hij wakker uit een nare droom. Zijn lakens en kussen waren doorweekt van het gesmolten ijs. Van de pijn kon hij niet meer in slaap komen. Hij had gedroomd van de politieagent die hem de zakdoek had gegeven. In de droom had hij hem niet geholpen. In de droom had hij gelachen.
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CHRIS







Het telefoontje kwam om zeven uur 's ochtends. Nooit een goed teken. Zijn vriendin Sally kreunde, draaide zich om en drukte een kussen tegen haar oren.





Zelfs door de mist van slaap heen herkende Chris de stem meteen. Roger Meagan, een soort vriend. Een politieagent. Een uitzondering. Al met al had Chris niet zo'n hoge dunk van de politie. Hij kende best een paar sympathieke smerissen Roger bijvoorbeeld - maar hij vond het ontmoedigend dat de enige eerlijke, idealistische, nog niet geheel afgestompte smerissen doorgaans de jongens waren die net kwamen kijken. Hij kon het ze niet echt kwalijk nemen dat ze eelt op hun ziel kregen, niet in deze wereld. Hij moest zichzelf daartegen verzetten. Maar als hij zich daartegen kon verzetten, dan konden zij dat toch misschien ook wel?





'Sorry, Chris. Ik heb er even niet aan gedacht dat je graag uitslaapt.'





Alleen was het geen kwestie van uitslapen. Hij lag zelden voor drie uur in bed. 'Wat is er?'


'Echt zeker weet ik dat niet. Ik weet het niet. Misschien helemaal niks. Misschien een verhaal. Geen idee. Dat klinkt natuurlijk stom, dat weet ik best. Ik maak je wakker uit een diepe slaap om je te vertellen dat er misschien niks is. Maar als het wel iets is, dan is het iets groots. Echt groot. Ik dacht alleen maar dat het leuk zou zijn als jij het als eerste hoorde. Ik bedoel, er zijn mensen die iets weten - maar niemand weet het fijne ervan. Als jij er misschien een patroon in kunt ontdekken... als er al sprake is van een patroon... o, jezus. Hier kun je zeker geen touw aan vastknopen, hè?'


'Dat kun je wel zeggen, Roger, dus begin nu maar bij het begin. Laat me eerst mijn hersencellen op een rijtje krijgen. Eén ding tegelijk.' Ging het om echte feiten? Hij had nog niets concreets te horen gekregen.


'Je weet toch dat die bendemoorden de laatste tijd behoorlijk zijn teruggelopen?'


'Ja, dat had ik gehoord. Maar dat is waarschijnlijk gewoon toeval. Ik bedoel, wat zou het anders kunnen zijn?'


'Ik weet het niet, Chris. Ik dacht zo bij mezelf dat dat nou net een interessante vraag was voor een goede verslaggever die onder de oppervlakte duikt.'





'Je wilt dus de naam van een goede verslaggever?'





'Hou toch op man. Jij bent een goeie. Dat weet je best. Hoor eens.i\vee maanden geleden loopt het aantal schietpartijen opeens met tachtig procent terug.'





'Tót tachtig procent?'


'Nee, mét tachtig procent.'


'Ik wist niet dat het percentage zó hoog was.'





'Nou, we willen het allemaal eigenlijk een beetje stilhouden. Omdat je tenslotte nooit weet hoe lang zoiets duurt. Iedereen doet alsof het tovenarij is of zoiets. We houden onze mond alsof wc bang zijn dat we... ik weet niet, de betovering anders zullen verbreken. Vorige maand was er nog maar één bendemoord in alle vijf de stadsdelen. Eentje, Chris. Weet je wel hoe opmerkelijk dat is? Ik bedoel, als het een keer een weekend meezat, dan bleef het bij een stuk of twintig. Ik bedoel, niet echt een goed weekend maar... nou, je snapt wel wat ik bedoel.'





'En deze maand?'





'Tot dusver heeft iedereen het er levend afgebracht. Voorzover we weten.'


Chris voelde hoe zijn brein in die doorwrochte modus overging die hij associeerde met het overdenken van eindeloosheid. Het is moeilijk genoeg om te proberen uit te vogelen hoe dingen gebeuren. Waarom dingen gebeuren. Maar waarom ze niet gebeuren? Alsof je een verhaal over de wind moet schrijven. Wat moest hij doen? Moest hij mensen in de South Bronx op straat aanspreken? Pardon, mevrouw, hoe luidt uw theorie over de reden waarom u afgelopen maand niet door rondvliegende kogels bent getroffen?





'Geloof jij dat er een reden voor is?'


'Man, alles heeft een reden.'


'Durf je daar je volgende maandsalaris om te verwedden?'


'Niets in deze wereld is toeval, Chris.'





Hij begon hem bijna uit te lachen maar bedacht zich. Onvoorstelbaar om in een woordenwisseling met een smeris degene te zijn met de meest afgestompte visie. 'Roger, waar zou ik in godsnaam met zoiets moeten beginnen?'





'Met ene Mitchell Scoggins. Die weet iets. We hebben hem gearresteerd wegens illegaal wapenbezit. Hij was een rekening gaan vereffenen met een rivaal, maar niemand was gewond geraakt. Hij zei dat dat een erekwestie was. Maar - hoezo eer? Wiens eer? Sinds wanneer is het een erekwestie om je vijand op te zoeken met een wapen op zak en hem dan niet neer te knallen? Het lijkt wel een nieuwe bcn- deregel te zijn of zo. Maar mij wil hij niets vertellen. Ik ben tenslotte "de wet", snap je?Tegcn mij zal hij nooit zijn mond opendoen.' 'Waar is Mitchcll nu?'





'In de gevangenis. Hij zit een straf uit van dertig dagen.'







Een interview van Chris Chandler (1993) uit In hel spoor van de Beweging







MITCHELL Het is niet iets typisch voor New York. Ik bedoel, het is hier nu ook, maar het is hier niet begonnen. Het is in L.A. begonnen. Tenminste, zo heb ik het gehoord. Ik bedoel dat zegt iedereen. Iedereen zegt het.





chris Ik heb gehoord dat jij er alles van zou weten. Ik heb gehoord dat dit allemaal bij jou is begonnen.


MITCHELL Geen sprake van. Leuk geprobeerd, man. Je dacht dat ik het allemaal bedacht heb, hè? Nou ik zal je vertellen wat er gezegd wordt. Sidney G. moet je hebben. Die beweert dat het allemaal van hem is uitgegaan. Die beweert dat hij degene is die dit allemaal bedacht heeft. Niet dal ik hem ooit heb ontmoet. Nou ja, Sidney beweert wel meer, maar dat is wat de jongens zeggen. Maar anderen beweren weer dat daar niks van klopt. Misschien is Sidney G. er in L.A. mee begonnen, maar dit plan is niet van hem afkomstig. Hij heeft het ook weer ergens opgepikt. Hij heeft hei gewoon mee teruggebracht.





chris Wat dan? Wat heeft hij mee teruggebracht? mitchhu. De Beweging.





chris Maakt het allemaal deel uil van een beweging? mitchell Nou, beweging zit er wel in, waar of niet? chris Vertel me wat je nog meer weet.





MITCHELL Weet ik veel. Volgens mij ben jij niet een van ons. Ik bedoel, wie ben jij eigenlijk helemaal? Weet je wanneer ik het jou zou vertellen? Als je me in de wielen zou rijden. Dan zou ik je in je nek springen. Maar ik zou je niet afmaken, in elk geval niet tot ik alles heb terugbetaald. Ik bedoel voortbetaald. Dan zou ik zeggen dat ik gekomen was om je af te maken maar, man, heb jij even mazzel. Dan zou ik het je vertellen. Dat zou, zeg maar, deel van mijn taak zijn.





CHRIS Wat bedoelde je met 'voort'? Je zei iets over alles terugbetaald hebben, maar toen veranderde je dat 'terug'in 'voort'. MITCHEU. Ga jij nou maar liever met Sidney G. praten. Die klept graag.





CHRIS Weet je toevallig waar ik hem zou kunnen vinden? MITCHEU. Shit, man, nee, ik heb hem zelf nog nooit ontmoet.







I lij helde na vijf uur plaatselijke tijd naar de Westkust. Hij moest een beetje op de centen letten aangezien hier waarschijnlijk toch uieis uit zou komen.





'Parker Center.'


'Rechercheur Harris, alstublieft.'


'Hen ogenblikje.'





Ze zette hem in de wacht. Hij zat een paar minuten te wachten, ongemakkelijk heen en weer schuivend en met zijn been zwaaiend. I )ii was je reinste tijdverspilling. Toen hoorde hij de telefoon weer overgaan.





'Harris.'


'Ilarris. Je spreekt met Chris Chandler.'





'Hé, makker, wat kan ik voor je doen? Het is hier nogal een gekkenhuis. Hou het dus kort.'





'Ik wil je eigenlijk een gunst vragen.'


'Als het binnen de wet blijft en als het niet nu meteen hoeft.'





'Nee, maakt niet uit wanneer. Morgen. Maandag. Zie maar. Ik wilde je vragen om iets in je computer op te zoeken. Of je misschien een bendelid kunt vinden die Sidney G. heet.'





'Achternaam?'


'Heb ik niet. Ik weet dat dat niet bepaald helpt.'


'Wat wil je van hem weten?'





'Alles waarmee ik hem zou kunnen opsporen. Bijvoorbeeld of hij zich bij de paroolcommissie moet melden of zo. Dan zou ik weten hoe ik met hem in contact kon komen.'





'Daar heb ik wel een paar dagen voor nodig.'


'Maakt niks uit.'


'Hr zijn vast een hele zooi Sidney G's.





'Dan zal ik ze allemaal moeten natrekken. Geef me maar een lijst.'





'Zoals je wilt, man, het is jouw leven. Geef me drie werkdagen.'





I larris stuurde hem twee dagen later een lijst over de fax. Sidney (irccnaway, Sidney Gerard. Sidney Garcia. Sidney Gilliam. Sidney (iuzman. Sidney Guerrera. Sidney Galleglia. Sidney Garris. Sidney (ïant. Sidney Gonzales. Allemaal bendeleden. Drie van hen waren voorwaardelijk vrij. Van vijf van hen was alleen een oud adres bekend. Twee zaten op dit moment in de gevangenis.





Het kostte Chris twee maanden om ze allemaal te vinden. Hij vond dat hij ervan opleefde. Sally vond dat hij volslagen geobsedeerd was en ging op zichzelf wonen, misschien tijdelijk, misschien blijvend. Dat hing ervan af wanneer hij zijn gezonde verstand weer terugkreeg. Sidney Gerard heeft hij nooit gevonden. De andere negen Sidneys hadden geen idee waar hij het over had.





Hij liep in de tussentijd twee andere opdrachten mis en viel bijna vier kilo af. En hij begon weer te drinken, al viel dat in het begin wel mee. Het zat hem niet lekker, de wetenschap dat hij altijd zou weten dat het Sidney Gerard was, aangezien het altijd degene is die je niet kunt vinden.







Op zoek naar een man, Sidney G. genaamd. De grondlegger van de Beweging. Wil hem beroemd maken. Persoonlijke vragen u/orden niet gesteld. Of wie dan ook die itdichtingen kan verstrekken over Sidney G. of de Beweging. Iets in de zin van 'Vbortoaarts betaald'of' Vboribeuilen'.





Schrijf aan C. Chandler op het onderstaande postbusnummer. Contante beloning voor juiste informatie.







Hij liet de advertentie een maandlang in de L.A. Times plaatsen, bedacht toen dat hij zijn geld over de balk had gesmeten. Bendeleden lezen de Times niet. En hij had geen geld om mee te smijten omdat hij al te lang geen echt werk meer had gedaan.





Hij ging bij zijn broer langs om nog een duizendje te lenen, wat hij kreeg zonder schuldgevoel of rancune. Hij had wel eerder geld van hem geleend en had het altijd terugbetaald.


Toen liet hij dezelfde advertentie in de Volley News en de L.A. Weekly zetten.





Hij opende een postbus en probeerde aan een ander artikel te werken. Elke dag controleerde hij de postbus. Elke dag was die leeg. Zelfs geen onzinbrieven van bedriegers die op de beloning uit waren. Waar zou hij geld vandaan moeten halen als hij iets aan de weet kwam?







Geachte C. Chandler,





Iemand die ik ken heb uw advertentie in de Weekly aan mij laten zien. Sidney G. heb niks uitgevonden. Nooit van zijn leven. Hij heb mij met twee onechte kinderen laten zitten. Hem een zorg. Hij is een rotzak. Hij heb dat verhaal van iemand die hij in Atascade- ro heb ontmoet. Daar heb-ie zich verstopt toen hem de grond te heet onder de voeten was gewarde. Maar hij kan zich niet altijd maar verstopt houwe.


Het laatste wat ik gehoord heb is dat-ie in de lik zit. Zijn verdiende loon. Ik weet niet waar en het kan me ook niet schelen. Maar hij heel helemaal geen Sidney en ook geen G. Zo noemt-ie zich alleen maar. Hij heet Ronald Pollack junior. Geen tuotider dal u hem niet ken vinde. Ik hoop dat hij door u nog veel meer ellende krijgt.





Ik hoop dat dit is om hem een kunstje te flikken. Daarom schrijf ik dit. Niet om dat geld. Al heb ik heel hard geld nodig met die twee koters. Ah u wil ken u me wat sturen. Hartelijke groet, Srella Brown







Een interview van Chris Chandler in de staatsgevangenis in Soledad (1993) uit In het spoor van de Beweging







CHRIS Man, je zou een beroemdheid kunnen zijn. Hier in de gevangenis.





SIDNEY Weet jij veel. Ik ben al beroemd in deze gevangenis. Een levende legende.


CHRIS Ik bedoel wereldberoemd. Misschien word je daar wel beter van.







SIDNEY Hoezo dan?







chris Nou, misschien sta je straks voor de paroolcommissie en dan zien ze in je dossier dat je een geweldige bijdrage aan de samenleving hebt geleverd.





SIDNEY Ik kom pas in zevenennegentig voor parool in aanmerking.


chris Dal zou misschien ook veranderen. sidney Wat zou ik dan moeten doen? chris Mij vertellen hoe die Beweging is ontstaan. sjdney Heb ik je toch al verteld? Gewoon in mijn kop. chris Dan moet je wel een hele slimme kerel zijn. sidney Beu ik ook.





CHRIS Hoe heb je zoiets groots kunnen bedenken? SIDNEY Nou, het schoot me gewoon te binnen. Ik zag gewoon hoe het overal om me heen toeging en toen dacht ik, iemand moet toch eens iets doen. Deze troep veranderen. En toen heb ik her bedacht. CHRIS Goh, ik ben reuze onder de indruk. Dus je had nog nooit iets dergelijks gezien of gehoord? Ik bedoel iets wat je op dat idee heeft gebracht?


sidney Niemand brengt mij op gedachten behalve ikzelf. Dus, hoe wil je me beroemd maken? Ik bedoel nog beroemder dan ik al ben? CHRis Weet je, ik ben freelance verslaggever. Ik zou hierheen moeten komen met een videocamera. Daar moet ik natuurlijk viel toestemming voor vragen. En als we dan een spotje hebben opgenomen, kan ik dat verkopen aan de actualiteitenrubriek op de tv. Die kopen bijna alles zoal ik maak.





SIDNBY Denk je dat die malloten die hier de dienst uitmaken dat goed ztdlen vinden?


CHRIS Als ze erachter komen dat zich hier een ster in hun midden bevindt.


SIDNBY Misschien schenkt de gouverneur me wel gratie als die het zier.


chris Nou, je zit niet direct in de dodencel, Sidney. Ik zou maar niet op gratie rekenen. Misschien wat eerder voorwaardelijk vrij. sidnhy Nou, eh, kijk maar watje voor me kunt doen, bleekscheet. Je kunt vast wel zien dat ik hier niet thuishoor. Met alle grote dingen die ik in de wereld zou kunnen doen. De wereld daarbuiten heeft me nodig.





CHRIS Ja, zonder meer, Sidney. Dat is zo klaar als een klontje.







Chris kwam om een uur of zeven 's ochtends weer zijn flat in New York binnen. Hij belde meteen zijn vriend bij de politic, Roger Mcagan, die nog lag te slapen. Wat je noemt gerechtigheid.





'Je hebt me een grote gunst bewezen, makker. Ik sta bij je in het krijt. Volgens mij wordt dit een knoert van een verhaal. Ik weet niet waarom ik dat denk. Nee, het is niet eens een kwestie van denken. Ik weet het gewoon. Misschien is het nu nog niet groot, maar dat wordt het wel. En dan is het mijn verhaal. Niet dat ik er al helemaal uit ben, maar dat komt nog wel.' 'Met wie spreek ik in godsnaam?'


'Met Chris. Heb ik je wakker gebeld?' Hij wist verdomde goed dat hij dat had gedaan.





'Chris, waar heb je het in vredesnaam over?' 'Die tip die je me hebt gegeven.' 'Ben je daar helemaal uit?'





'Ik zei toch net, nog niet helemaal. Maar dat komt nog wel. Ik heb het spoor kunnen volgen naar een onbenullige kruimelboef die Sidney G. heet. Hij beweert dat hij de hele zaak heeft bedacht. Dat mocht-ie willen, natuurlijk.'





'Welk zaak heeft-ie dan zogenaamd uitgedacht?' 'De Beweging.'





'Dit is allemaal deel van een beweging?' 'Nou, er zit toch zeker beweging in, waar of niet?' Roger kreunde. 'Ik zou het bij god niet weten, Chris. Ik heb nog niet eens een kop koffie gehad. Kan ik een beetje energie van jou lenen?'





Kon dat maar, dacht hij. Hij trok zijn schoenen uit onder het praten en schonk zich een borrel in terwijl hij de draadloze telefoon onder zijn kin klemde.





'Het zit zo, makker. Voorzover ik het kan bekijken, natuurlijk. Iemand heeft bedacht om iets aan elkaar door te geven. Het is net een piramide, alleen gaal de opbrengst niet terug naar de mensen die ermee begonnen zijn. Mensen doen gewoon telkens enorm aardige dingen voor anderen en op die manier blijft het in beweging. De hele lijd vooruit, nooit terug.'





'Dus, waar zit het voetangcltje?'





'Dat lijkt er niet te zijn. Daarom ben ik hier zo opgewonden over, Hoger. Maar, weet je, het is heel moeilijk om het spoor terug te volgen, want kennelijk spelen namen geen rol. Mensen redden elkaar het leven, of maken elkaar gewoon niet af, geven geld weg en de meeste van die lui weten niet eens wie hen heeft geholpen. Niemand houdt dat bij.'


Over dat laatste was hij meer te weten gekomen tijdens zijn bezoek aan Stella dan in zijn gesprek met Sidncy G. Sidney was vaag gebleven over de details. Stella was na één blik op de vijf biljetten van honderd dollar in zijn hand meteen een stuk spraakzamer geworden.





'Raar hoor, Chris. Werkelijk heel erg raar.'


'Nou en of het raar is. Daarom vind ik het zo fantastisch.'





'Maar Chris, ik bedoel maar... als iemand jou het leven redde, zou jij dan niet willen weten hoe die persoon heet? Zodat je iets terug zou kunnen doen? Ik bedoel maar, wie goed doet goed ontmoet, toch?'


'Maar dat is het hem nu juist. Je doet nooit iets terug. Je moet het juist vóórtbetalen. Dus op die manier ontmoeten veel meer mensen veel sneller goed.'





'Dat slaat gewoon nergens op.'


'Hoezo niet?'


'Wat heeft degene eraan die ermee begonnen is?'


'Nou, dit is de wereld waarin hij moet leven, waar of niet?'





Ken lange stilte aan de andere kant van de lijn. 'Dus die crimineel is een ware altruïst?'





'Nee, welnee, dat zei ik toch. Hij is alleen maar een praatjesmaker.'


'Wie is er dan mee begonnen?'





'Dat weet ik niet, maar daar kom ik wel achter. Ik ga een enorme ophef maken over die eikel. Via de actualiteitenprogramma's op tv. Ik ga hem neerzetten als een absolute held. Dan maak ik een of ander graüs nummer bekend of een postbusnummer of wat dan ook voor mensen die er meer van weten. Dit gedoe moet inmiddels honderden mensen beïnvloed hebben.'


'Maar, Chris. Als die vent alleen maar een praatjesmaker is, waarom wil je hem dan als een held afschilderen?' 'Omdat hij liegt, Roger. En iemand weet dat. En die iemand zal zich vast ergeren wanneer die hoort hoe hoog die vent van de toren blaast. En misschien komt die persoon dan wel vertellen hoe het werkelijk zit.'





'Volgens mij help je je carrière om zeep. Het is een goeie manier om jezelf voor schut te zetten.'


'Iedereen loopt de kans om ergens een keer in te stinken, Roger. Daar komt mijn carrière wel overheen.'





'Het is wel een waagstuk, Chris.'


'Het leven is een waagstuk, Roger.'





Hij hing op. Dit zou werken. Dit moest werken.







Uit Het dagboek van Trevor







Ergens komt het me voor dat er iets mis is als je een hekel hebt aan je eigen vader. Alsof ik me daarvoor zou moeten schamen. Maar het is nu eenmaal zo en ik weet ook niet wat ik eraan moet doen. Cisteren heb ik het aan mijn moeder verteld. Dat ik hem gewoon niet mag. Ik dacht dat ik me misschien minder rol zou voelen als ik het hardop zei.





Ik dacht dat ze tegen me tekeer zou gaan of me een klap zou geven


of me naar mijn kamer zou sturen.


Maar ze keek me alleen maar heel erg moe aan.
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ARLENE







()p een zaterdagochtend liep ze bij een tankstation aan de Camino Reubcn tegen het lijf. Ze had hem in geen maanden gezien.





Ze zag zijn witte Volkswagen pas nadat ze uit haar auto was gestapt en ze kwam in de verleiding weer in te stappen en weg te rijden. Ze liet de motor draaien, want de oude Dart startte niet altijd meteen weer als je hem had afgezet. Er hing een bordje met het verzoek om dat niet te doen, maar Ricky, die altijd een sigaret in zijn mond had als hij zijn tank vulde, had haar verzekerd dat er bijna nooit iets misging.


De wetenschap dat hij er was bracht haar hart zo heftig aan het bonzen dat ze het in haar oren kon horen. Ze voelde zich duizelig en raar en kon niet beslissen wat ze moest doen.


Toen kwam hij het winkeltje uitlopen en zag hij haar. Hij sloeg zijn blik neer en liep op zijn auto af, in haar richdng. Ze kon aan hem zien dat hij het liefst de andere kant op was gelopen dat was maar al te duidelijk - maar zc stond vlak naast zijn auto geparkeerd zodat ze geen van beiden een uitweg hadden.


'Reuben,' zei ze, en ze vond dat haar stem angstig klonk. Hij keek niet op. Hij zei niets. Ze kon nog steeds haar hart horen bonzen. 'Keuben, zeg nou iets, wil je? Voor mijn part scheld je me de huid vol, maar zeg iets. Alsjeblieft?'


Hij keek op. Ze keken elkaar aan. Opnieuw werd ze er duizelig van. Hij wendde zijn blik af.


'Reuben, ik moest het gewoon proberen, snap je? Ik moest wel. Dertien jaar, Reubcn. Hij is nou eenmaal de pa van mijn zoon. Scheld me dan uit, vertel me maar dat ik je pijn heb gedaan en dat ik het niet verdien om te leven, want ik weet dat dat allemaal waar is. Blijf alleen niet zo staan zonder ook maar wat te zeggen.'


Hij liep om de pomp heen en bleef toen pal voor haar staan. De neuzen van hun schoenen raakten elkaar bijna. Hij zag er ijzig kalm uil en ze dacht dat hij haar een klap ging verkopen. Ze had bijna gewild dat hij dat deed. Zc keek naar zijn gezicht zo heel dicht bij het hare en zc besefte opeens dat zc hem had gemist. Dat besef kwam zo onverwachts dal het haar bijna uit het lood sloeg.





'Hij heeft je zwanger gemaakt,' zei Reubcn. Ze had zijn stem nog nooit zo gehoord, zwaar, bijna angstaanjagend. 'Is hij ook maar in enig ander opzicht een vader voor die jongen geweest?'





'Kijk, dat bedoel ik nou net. Snap je dat nou niet? Dat wil hij nu inhalen. Hij wil me terugbetalen voor wat hij me heeft afgepakt.'





Ze kromp ineen, ervan overtuigd dat ze nu een klap zou krijgen. Reuben wendde zich af. Hij liep naar zijn auto en reed weg zonder om te kijken. Dat was veel erger.





Toen ze thuiskwam, lag Ricky op de bank naar de tv te kijken. 'Heb jij ook maar een teen verroerd sinds ik de deur uitging?'





'Ik heb vandaag geen behoefte aan een preek,' zei hij. Hij verroerde intussen geen vin.





'Ik dacht dat je een baantje ging zoeken.'


'Op zaterdag?'





'Doet er niet toe welke dag. Maar als je dat niet doet, dan kun je tenminste je kleren oprapen en je eigen bord afwassen.'


Hij zwaaide zijn benen op de grond en ging langzaam rechtop zitten, alsof de beweging hem pijn deed. 'Wat mankeert jou vanochtend? Ik heb nog nooit zoveel verwijten in één adem uit je mond horen komen.'





'Ik heb ze allemaal opgespaard.'





'Ik ga heus wel op zoek naar werk,' zei hij langzaam, 'zodra ik een klein beetje langer nuchter ben. Da's heus niet makkelijk zomaar van de ene dag op de andere.' Hij stak een sigaret op met een ietwat beverig gebaar. 'Zodra het trillen ophoudt. Op het ogenblik heb ik het echt niet in me.'


'Ja, nou, als je had volgehouden, zou je nu bijna vier maanden nuchter zijn in plauts van een handjevol dagen.Toen ik net twee weken nuchter was, moest ik twee banen nemen om bij te blijven met de afbetalingen voor die rottige pick-up waarmee jij me hebt opgezadeld. En bovendien moest ik voor mijn kind zorgen. Ik had helemaal geen keus, rotzak.'


'Ik heb toch gezegd dat ik godverdomme geen preek van je hoefde?' Het kwam er zo hard uit, zo krachtig en woedend dat ze verder niets meer durfde te zeggen. En dat was waarschijnlijk de bedoeling, vermoedde ze. 'Wat mankeert jou opeens, Arlene? Luister je wel naar me? Kan ik opeens geen goed meer bij je doen?'





'Ik weet het niet, Ricky. Kun je dat dan?'





'Zelfs in bed tegenwoordig is niks meer goed wat jou betreft. En vroeger ging het toch altijd zo lekker. Niet dat we ooit nog wat doen.'





'Nou, zo af en toe wel.'





'Ach mens, je geeft me net genoeg om me te laten weten wat ik mis.' Hij liep door de kamer en kwam vlak voor haar staan, wat vagelijk bedreigend aanvoelde. 'Vroeger zei je altijd dat ik de beste kerel was die je ooit had gehad.'





Ze liet zich niet intimideren. Ze gaf hem lik op stuk. Zachtjes, maar ze zei wat ze moest zeggen. 'Ricky, ik veronderstel dat dat toentertijd waar was, al weet ik nu dat dat knap zielig was.'


Ze bleef staan, deinsde niet van hem terug, al knipperde ze te veel met haar ogen terwijl ze stond te wachten wat hij zou doen. Hij barstte niet in woede uit zoals ze had verwacht. Bracht alleen zijn hand naar zijn gezicht en wreef over zijn ogen alsof hij moe werd van het hele gedoe. Ze keek naar zijn gezicht en vroeg zich af waarom ze hem vroeger knap had gevonden. Dat was hij niet echt - niet als je zijn trekken stuk voor stuk bekeek.


'God, ik wou dat je dat nou niet gezegd had. Dit heeft met die neger te maken, hè? Ik vind het echt te walgelijk voor woorden. Hoe heb je met die vent de koffer in kunnen duiken? Jezus, Arlcne, toen ik hem daar op die bank zag zitten dacht ik, nou ja, ik weet tenminste dat ze met hem niet naar bed gaat. Elke keer als ik eraan denk, dan krijg ik gewoon...'


Toen ze opkeek, zag ze Trevor in de deuropening van de keuken staan. 'Ik dacht dat jij buiten aan het spelen was.'





'Nee, ik zat op mijn kamer.'





Hij draaide zich om en maakte dat hij wegkwam. Ze liep achter hem aan door de gang en liep zijn slaapkamer binnen.


'Trevor, lieverd? Het spijt me dat je dat hebt moeten horen.' Ze wachtte tot hij iets terugzei, maar het wachten deed pijn, dus hield ze het niet erg lang vol. 'Ik heb Reuben vanochtend gezien.'





'O ja?' Maar hij zei het met weinig gevoel.


'Ik dacht dat dat je wel zou interesseren.'


ik zie hem op school de hele tijd.'


'O. Natuurlijk. Vraagt hij welecns naar me?'





'Nee.' Dat was alles wat hij zei. Alleen maar nee. Nogal vlak en kil. Hij zei er nog net niet bij, waarom zou-ic? Maar dat kon Arlcne evengoed horen. Ze voelde die leegte die niet door de woorden werd opgevuld.





'Lieverd, ik weet dat ik een fout gemaakt heb.'


'Nou, maak het dan goed.'





'Volgens mij begrijp je het niet,Trevor.' De tranen werden haar te machtig. Ze voelden heet en kwaad aan. Ze kon van alles bedenken dat hij niet zou begrijpen en dan nog een paar dingen die ze zelf ook niet begreep. Zoals waarom ze niet zover was dat ze Ricky haar leven uit kon trappen, hoe beroerd het allemaal ook ging. Ze koos ervoor de enige reden te noemen die volledig buiten haar macht lag. Het gedeelte dat ze niet kon veranderen, al zou ze het proberen.





'Reuben heeft het erg te kwaad, lieverd. Ik heb hem gekwetst. Wat ik ook tegen hem zou zeggen, hij zou me nu echt niet terug willen. Met geen mogelijkheid. Jij hebt hem vanochtend niet gezien, lieverd. Hij heeft het er echt moeilijk mee. Hij kan me vast nooit vergeven.'





'Dat weet je niet.'


'Dat weet ik wel.'


'Dat weet je pas als je het hem gevraagd hebt.'


'Ik weet het nu.'


'Je zou het hem moeten vragen.'


'Dat kan ik niet.Trevor.'


'Waarom niet?'


'Hij zou nee zeggen.'


'Nou? Je kunt het toch vragen?'





'Hoor eens, lieverd. Je begrijpt het niet. Zoals ik zei. Dit is een zaak voor volwassenen.'


Ze keek over haar schouder toen ze zijn kamer uitliep. Trevor keek naar de vloer en zat aan zijn beddensprei te plukken.





'Nou, misschien wil ik dan wel niet volwassen worden.'





'Ach lieverd, dat wil eigenlijk niemand. God mag weten dat ik er ook niet om zat te springen.'





Ze deed de deur zachtjes achter zich dicht.





In de woonkamer stond de tv nog steeds te tetteren, maar Ricky was nergens te bekennen. Zijn GTO stond niet meer in de oprit. De vuile borden en kleren waren er allemaal nog.





Ze was halverwege de afwas toen iemand aan haar keukendeur klopte. Ze deed open en Bonnie kwam als een goederentrein naar binnen daveren. Ze had haar misschien wel ondersteboven gelopen als ze niet opzij was gesprongen.


'Meisje, doe jij nou echt zo je best om de allerstomste trut op de hele wereld te zijn of overkomt je dat gewoon? Lieve help, meid, je had een eerlijke fatsoenlijke man die van je hield en die met je wilde trouwen. Wat mankeert je? Ben je soms bang dat je misschien wel eens gelukkig zou kunnen worden?'


'Bonnie, dit is al maanden zo. Waarom zit je me daar uitgerekend nu over op mijn nek?'


'Omdat ik het net pas heb gehoord. Jij bent per ongeluk expres vergeten me dat te vertellen. Jij hebt toevallig sinds oktober je sponsor niet meer gebeld. Wel heel toevallig, hè? Nou meid, ik zal jou eens wat vertellen. Als je meer dan vier maanden je sponsor niet belt dan heb je helemaal geen sponsor meer.'





Arlcne haalde diep adem, vastbesloten haar kalmte te bewaren.





Ze moest tegenwoordig rekening houden met haar bloeddruk. Ze schonk twee koppen koffie in en zette die op de keukentafel.


'Waarom staat hier dan dit mens in mijn keuken tegen me tekeer Ie gaan?'





'Als je me hier niet wilt, ben ik zo weer weg.'





ik wil je wel hier, Bonnie.' Ze ging voor haar eigen kopje zitten en sloeg haar handen voor haar gezicht. Het leven vergde de laatste lijd echt te veel van haar. Het zou niet lang meer duren of er was niets meer van haar over. Dat voelde ze. 'Zeg alsjeblieft dat je nog steeds mijn sponsor bent.' De tranen brandden alweer achter haar ogen. Waarschijnlijk was ze te moe om ze tegen te houden.


Honnic ging voor haar eigen kopje koffie zitten. 'Als jij nog enigermate van plan bent om mijn raad aan te nemen.'


'Vertel me dan hoe ik al die fouten moet goedmaken die ik heb begaan.'


'Da's een goed begin. Nou best. Allereerst. Raap zijn hele zooitje bij elkaar en gooi dat de deur uit.'


'Maar Bonnie, hij doet zijn best. Hij doet echt zijn best. Hij staat droog. Hij gaat naar bijeenkomsten. Het duurt even voordat je echt verandert, dat weet jij ook.'


'Hoor eens, kind. In tegenstelling tot jou ga ik elke dag naar elke bijeenkomst die hier gehouden wordt. Als hij naar bijeenkomsten ging, denk je dan niet dat ik dat zou weten?'





'Hij beweert dat hij gaat.'





'Ja, en jij bent stom genoeg om hem te geloven. Wil je weten waar hij uithangt?'


Iets aan de manier waarop Bonnie dit zei, vertelde Arlene dat die een troefkaart in handen had. Arlene wilde die kaart eigenlijk liever niet zien. Ze probeerde iets terug te zeggen maar kon geen woord uitbrengen.





ilij zit bij Stanley.'


'Wie is Stanley?'


'Wakker worden, meisje. Stanley, de kroeg aan de Camino.'


i)rinkt-ie dan toch?'


'Samen met zijn ex. Cheryl huppeldepup.'





'Dat verzin je ter plekke.' Ze hoorde een gezoem in haar oren als had ze een lichte shock en het murwe gevoel dat daarbij hoorde. In een kleine plaats deden heel wat leugens de ronde en dit was de zoveelste. 'En hoe kun jij dat dan weten? Jij komt nooit in de kroeg.'


'Lorctta en ik zijn naar de kroeg geweest als onderdeel van het iwaalf-stappenprogramma. 'Ik ken die vent niet eens want tenslotte kom ik hem nooit tegen op een bijeenkomst, maar Loretta vertelde me wie hij was. Zij wilde het jou niet vertellen. Ben je nu zover dat je de kleren van die lamstraal de deur uit kunt smijten?'





Arlene haalde diep adem en probeerde erachter te komen wat ze voelde. Ze wist dat ze nu echt zover zou móéten zijn. Dit was echt een slag onder de gordel. 'Als het waar is.'





'Zou ik je zoiets vertellen als het niet waar was?'


'Ik vraag het hem op de man af.'


'O, prima. En dan vertelt hij je meteen de hele waarheid.'


'Ik zie wel wat-ic zegt.'


'En als hij het ene zegt en ik het andere? Wie geloof je dan?'





Arlene sloeg haar armen over elkaar op tafel en liet haar hoofd in die donkere wieg vallen. Maar die bood onvoldoende troost. 'Ik had nooit gedacht dat-ie me dit aan zou doen, Bonnie.'


'Waarom niet? Het is niet de eerste keer. En je weet wat ik altijd zeg...'


'Ja, ja, dat weet ik, Bonnie. Als er niks verandert, verandert er niks. Als je altijd doet wat je altijd al hebt gedaan, zul je altijd krijgen wat je altijd hebt gekregen. Krankzinnigheid is steeds maar weer hetzelfde doen en elke keer verwachten dat er iets anders uit voortkomt. Ja hoor, ik ken al die kreten uit mijn kop, Bonnie. Alleen schiet ik er niks mee op. Ik heb mezelf weer behoorlijk in de nesten gewerkt, hè?'


Het bleef even stil, toen voelde ze Bonnies hand op haar rug. 'Nou, dan laat ik je nu alleen om die gedachte eens even goed tot je door te laten dringen.'





Arlene hoorde de keukendeur dichtgaan. Ze nam niet eens de moeite haar hoofd op te tillen.





Diezelfde avond zat Arlene metTrevor op de bank tv te kijken. Ze keken naar een actualiteitenrubriek - die ze hoe dan ook nooit erg interessant vond - en haar gedachten waren elders.





Ze wist wel zo'n beetje wat Ricky zou zeggen wanneer ze over Cheryl Wilcox begon. Dan zou hij zeggen dat Arlene hem geen keus had gelaten. Dat als zij wilde dat hij bij haar thuisbleef, zij hem wat meer had moeten geven om voor thuis te blijven.


Ze bedacht dat ze het met Bonnie over de seks had moeten hebben. Ze had moeten uitleggen dat ze het nu niet meer fijn met hem had. Ze hadden het natuurlijk wel gedaan, deden het nog steeds, maar eigenlijk vond zij er niets aan. Er was iets wat haar niet lekker zat, een zekere... harteloosheid misschien. Ja. Misschien was dat precies het woord dat ze zocht.


En dan zou Bonnie hebben gezegd, ja, nou ja, alles verandert. Maar er was niet eens iets veranderd. Zo was het eigenlijk altijd al geweest. Het enige wat was veranderd, was zijzelf.





Hoe dan ook, dat deed er nu niet meer toe.





Ze richtte haar aandacht weer op het programma.Trcvor zei: 'Dit /OU best weleens interessant kunnen zijn.'





'Wat? Ik hoorde niet wat-ie zei.'





'Het volgende item gaat over het verschijnsel dat bendcgeweld misschien verleden tijd is. Omdat kennelijk iemand een idee heeft bedacht om alles te veranderen.'





'Sorry, ik lette even niet op.'





'Dat is net zoiets als wat ik probeerde, maar dan met bendes. Maar evengoed, nou ja je weet wel, dat één iemand alles verandert.'





Inmiddels waren er reclamespots bezig.





Ze hoorde de luide ongedempte motor van Ricky's GTO op de oprit. Haar hart sloeg even over.


Ze pakte de afstandbediening en zette de tv uit. 'Lieverd, ga jij maar naar je kamer.'





'Maar ik wilde dat programma zien.'





'Het spijt me, lieverd, maar dit is belangrijk. Ik moet je vader even onder vier ogen spreken.'





Hij liep de kamer uit zoals hem was opgedragen.





Toen Ricky de deur openzwaaide, zag ze dat hij gedronken had. I lij probeerde het te verbergen. Misschien zag ze het juist daaraan. I lij deed te hard zijn best om het te verbergen.





'Ricky, wc moeten praten.'


'Hven niet, schat. Ik ga een warme douche nemen.'


'Ook goed. Doe dat maar.'





Terwijl hij onder de douche stond, pakte ze al zijn spullen bij elkaar, wat niet eens zo veel was, en legde alles in zijn GTO. Ze legde een spijkerbroek, een shirt en een paar sokken voor hem klaar.





'Die heb ik niet nodig, schat, ik duik meteen mijn bed in.'





'Prima. Dan bel ik Cheryl even dat je eraan komt. Ik zal zeggen dut ze de lakens terug kan slaan.'





Zo gezegd zo gedaan.





Ricky kleedde zich aan en vertrok zonder een woord te zeggen en opmerkelijk genoeg zonder stennis te maken.
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CHRIS







Op het gratis nummer belde men hem rechtstreeks thuis. De telefoon rinkelde dag in dag uit. Soms midden in de nacht, zodat hij wakker schrok. Dc bellers klonken verrast, minstens zo verrast als Chris. Ze mompelden dat ze een antwoordapparaat hadden verwacht of voicemail of wat dan ook. De meesten wilden meer weten van het programma dat ze eerder die avond hadden gezien. Niemand leek zelf iets te vertellen te hebben. Iedereen leek meer te willen horen.


Om zes uur 's ochtends gaf hij zijn pogingen om te slapen op, dronk een pot koffie en ging naast de telefoon zitten. Die ging nu al uren niet meer over. Hij schonk een glaasje cognac in omdat hij vond dat hij dat, aangezien hij toch niet kon slapen, wel verdiende. En rust hij verlangde naar rust. Hij zag dat glas als kunstmatige rust. Maar hij had niet genoeg aan zo'n kleine dosis rust, dus schonk hij zich nog eens in.





Om tien over negen rinkelde de telefoon.





Degene die belde zei: 'Ik wil iemand spreken die verantwoordelijk is voor dat stomme nieuwsprogramma gisteravond.'





'Nou,' zei Chris, 'Daar spreekt u mee.'


Hij luisterde naar de stilte aan de andere kant van de lijn.


'O? Is het heus?'





'Ja. Daar spreekt u mee. Ik ben Chris Chandler en ik heb dat hele verhaal geschreven, geproduceerd, gcresearchcd en in elkaar gedraaid.'





'Nou, het was allemaal flauwekul, man.'





'Ach, iedereen heeft er wel iets op aan te merken.' Hij nam een fikse slok van zijn cognac. Die hielp hem zich te ontspannen.


'Niet te geloven dat je die onzin over die figuur zomaar geslikt hebt. Sidney G. Wat een hufter. Die liegt dat-ie barst. Er klopt echt helemaal niks van. Ik begrijp niet dat je daar ingetrapt bent.'





'Eerlijk gezegd is dat ook niet zo.'


'Niet?'


'Nee.'


'Geloofde je dan niet echt dat hij het allemaal heeft bedacht?'


'Nee.'


'Waarom heb je dan dat stomme programma gemaakt?'





'Kijk, het zit zo. Ik weet dat hij liegt dat-ie barst, maar wat schiet ik ermee op om dat tegen hem te zeggen? Ik heb verder geen aanwijzingen. Ik weet niet beter. Ik hoopte dat iemand die wel iets weet ine zou bellen en me zou helpen hem als leugenaar te ontmaskeren.'


Chris was niet echt geneigd te geloven dat hij zo iemand aan de lijn had en geloofde opeens evenmin dat hij ooit zo iemand te spreken zou krijgen.





'Nou, ik weet er meer van en ik zeg dat-ie liegt.'


'Weet je waar hij dit idee vandaan had?'


'Ja. Van mij.'







O, ja hoor. Tuurlijk. Sidney G. heeft het niet bedacht. Hij liegt dat-ie barst. Jij hebt het allemaal bedacht. Jou komt alle eer toe. 'Juist. Dus jij bent de echte held en ik moet dus nu een programma over jou maken?'







'Nee. Ik heb het niet bedacht. Ik heb alleen maar voortbetaald. Ik heb alleen die klojo geholpen toen-ie net geweldig op zijn lazer kreeg achter een kroeg in Atascadcro en ik heb misschien wel zijn leven gered.Toen heb ik hem van de Beweging verteld.'


Chris voelde een tinteling achter zijn oren. Atascadcro. Stella had gezegd dat Sidney in Atascadero was ondergedoken toen de grond hem te heet onder de voeten werd. Maar hij had dit feit niet in het programma vermeld, met opzet niet, omdat hij niet wilde dat Sidney wist dat hij met Stella had gesproken.





'Hm. Weet je, eh... hoe heet je eigenlijk?'


'Matt.'





'Matt. Neem me niet kwalijk, Matt, als ik misschien een beetje bot deed, maar ik heb de hele nacht naast de telefoon gezeten en met allemaal mensen gesproken die nog minder wisten dan ik. Hoor eens, je weet niet toevallig hoe dit allemaal begonnen is, ofwel?'


'Alleen maar dat het niet met die hufter van een Sidney G. begonnen is.'





'En je weet niet wie jou heeft voortbetaald?'


'Jawel hoor, natuurlijk weet ik dat. Das was Ida Greenberg.'





'Wacht. Wacht even, wil je, Matt? Ik moet een pen pakken. Ik moet een heleboel opschrijven voordat je ophangt. Niet ophangen, afgesproken?'





Chris bleef even aan de kant van de weg in de auto zitten bakken. Het was heet in Atascadero. Ongelooflijk heet. De man die hem de Ford had verhuurd, zei dat het erg vroeg voor de tijd van het jaar al zo heet was, alsof-ie daar iets mee opschoot. Chris had op de luchthaven van San Luis Obispo de Fairmont gehuurd. De auto voelde onwennig aan, net een kist, net iets waarin zijn vader zou rijden. En





er zat geen airconditioning in.





Hij keek nog eens naar het adres, het adres dat hij van de buurvrouw van mevrouw Greenberg had gekregen. Naar verluidt het adres van een zoon, de enige erfgenaam. Hij zette de motor af en liep naar de deur.





Hij klopte aan. Wachtte. Klopte nog eens.





Hij hoorde het geluid van een kleine motor met een hoog toerental, misschien een elektrische grasmaaier. Hij kon niet horen of dat uit de achtertuin van dit huis kwam of van het huis ernaast.


Hij liep achterom en keek over de oude houten schutting. Een man van in de veertig was het gras aan het maaien. Hij droeg een mouwloos wit T-shirt en een strakke spijkerbroek waarin zijn buik en zwembandjes goed tot hun recht kwamen. Donker haar stak bij de hals en armsgaten onder het T-shirt uit.





Chris had nu al een hekel aan hem.





Hij leek niet het type om de tuin keurig bij te houden maar dat was wat Chris zag. Bloembedden overdekt met houtsnippers, rozen die keurig waren gesnoeid en opgebonden. Geen sprietje onkruid in het gazon. Kennelijk kon de man de tuin beter verzorgen dan zichzelf.


Hij riep een paar keer hallo, maar wist niet boven de herrie uit te komen. Hij bleef op de schutting leunend staan wachten en voelde hoe het zweet langs zijn nek naar beneden over zijn rug liep.


Toen de man hem eindelijk in het oog kreeg, wuifde Chris naar hem. De man bleef staan en zette de grasmaaier af zodat alleen een zoemende echo in Chris' oren bleef hangen, gevolgd door een weldadige stilte.





'Ik ben op zoek naar Richard Greenberg. Bent u dat toevallig?'





De man wiste het zweet van zijn voorhoofd met de rug van zijn hand en slenterde naar de schutting. Hij had kennelijk niet veel haast.





ik ben Richard Green.'





'O. Misschien heb ik het fout doorgekregen. Ik ben op zoek naar Ida Greenbergs zoon Richard.'





'Ja. Oké. Je hebt hem gevonden. Wat moet je?'


'Ik wilde u alleen een paar vragen stellen.'


'Waarover?'


'Over wijlen uw moeder.'


Richard snoof. 'Niet direct mijn lievelingsonderwerp.'


'Hoe dat zo?'


'Ik heb zo mijn redenen.'


'Omdat ze u niets heeft nagelaten?'


'Wat weet jij daar goddomme van? Zeg, wie ben jij eigenlijk? Ben





jij een of andere vriend van haar? Ja, dat zal best. Ze heeft me laten barsten toen ze doodging. Dat weet je dus. Ze heeft me één dollar nagelaten. De rest van haar levensverzekering heeft ze nagelaten aan mensen die ze amper kende. Zo'n fijne tante was mijn moeder nou. Nou, wat wil je goddomme weten en waarom?'





'Daar wilde ik het over hebben. Over haar testament. En hoe zit het met haar huis? Was dat haar eigendom?'


'Van haar en de bank. Ze heeft mij mooi laten barsten, dat kan ik je wel vertellen. Eén rottige dollar, goddomme. Nu moet ik hier in dat flatje boven de garage van deze klojo wonen en zijn tuin bijhouden om korting te krijgen op de huur. Behoorlijk ironisch eigenlijk. Want ik denk dat de reden waarom ze mij heeft laten barsten was dat ze kwaad was omdat ik haar tuin niet voor haar bijhield. Volgens mij is dit zeg maar de wraak van Ida. Wat gaat jou dit eigenlijk in je- zusnaam aan?'


'Ik ben verslaggever en trek een verhaal na. Het ziet ernaar uit dat zij een schakel was in een soort... ik weet niet precies hoe ik dit moet uitleggen. Een soort kettingbrief maar dan van daden in plaats van brieven.'


'Daar weet ik helemaal niks van. Ik heb geen idee waarom ze dat heeft gedaan.' Hij draaide zich met een ruk om en zette de grasmaaier weer aan.


Chris stak zijn hand in zijn zak en haalde de fotokopie van de brief te voorschijn die hij van Matt had gekregen. 'Ik zal je vertellen waarom ze het volgens eigen zeggen heeft gedaan.'





Richard draaide zich weer om. 'Tegen wie heeft ze dat gezegd?'





'Tegen een van de mensen aan wie ze geld heeft nagelaten. In deze brief.'





Hij kwam weer dichterbij. 'Dat maffe kattenmens?'


'Nee. Die jongen uit de supermarkt.'





'O, die. Dat was helemaal een mooie boel. Wat een klap in mijn gezicht. Ik ben al meer dan veertig jaar haar zoon. En dan heb je daar die twee lummels van tieners die haar boodschappen inpakken en die geeft ze mijn geld.'


Hij griste de fotokopie uit Chris' hand. Chris keek naar hem terwijl hij een paar seconden zwijgend stond te lezen.


'"Ik heb er geen vertrouwen in dat hij daar goed gebruik van zou maken." Nou, die is goed, zeg. Jezus. Ik zou er eten voor hebben gekocht. Wat een leugenaarster. Ze was gewoon nijdig over de tuin.' I lij smeet de briefin de lucht. De blaadjes daalden fladderend neer op het nog ongemaaide gras. 'Ik had gezegd dat ik het zou doen. Uiteindelijk heeft ze een of ander jochie betaald om het te doen. Ze zei dat ze hem niet betaalde, dat hij het gratis deed. Ja hoor, vast wel. Zo zijn kinderen wel. Ze was geobsedeerd door die min. Mij heeft ze nooit zoveel liefde gegeven. Ik moet verder mei mijn werk.' Hij liep opnieuw weg van de schutting.





'Neem me niet kwalijk. Mag ik mijn brief alstublieft terug?'





Richard negeerde hem en gaf een ruk aan het koord van de maai- machine. De lawaaierige motor kwam tot leven. Chris hees zich boven op de schutting en klauterde eroverheen. Hij wist de brief net te redden voordat Richard die door de grasroller haalde.





'Heb je met die mevrouw in het kattenasiel gesproken?'





'Ja. Die kende mevrouw Greenberg eigenlijk amper.'





'Nou, ik ook niet echt. Ik heb alleen maar haar boodschappen langs de scanner gehaald .'Terri stond in het steegje achter de winkel en stak met een wegwerpaansteker een half opgerookte sigaret aan. 'Ja, ik weet best dat ik niet zou moeten roken. Ik probeer ook op te houden. Heus. Daarom rook ik maar een halve per keer.'


Chris zat op zijn hurken met zijn rug tegen de bakstenen muur van het gebouw met zijn ogen dicht tegen de hitte en het felle zonlicht. Een lichte bries was opgestoken maar zelfs de bries voelde heet aan.





Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb niks gezegd.'





'Nee. Dat weet ik. Ach, ik weet ook niet. Ik wou dat ik je kon helpen.'





'Heb je welccns met haar gesproken als ze in de winkel was?'





'Amper. Ze klaagde af en toe over haar artritis. Maar zc was aardig. Het klonk misschien alsof ze niet aardig was, maar dat was ze wel. Niemand hoort graag klaagzangen aan over pijn en ellende. Maar ik dacht bij mezelf: ze moet het toch bij iemand kwijt? Weet je wel? Ze was eenzaam. Haar man was dood. Dus luisterde ik naar haar. Nu ben ik blij dat ik dat gedaan heb. Ik bedoel voor achtduizend dollar had ze me elk pijntje mogen vertellen dat ze ooit had gehad.'





'Weet je nog wanneer je haar voor het laatst hebt gezien?'


'Ja, best wel. Ze was in een goede stemming.'


'Wat zei ze?'





Terri wierp haar hoofd in de nek en deed haar ogen dicht. Zc blies rook omhoog de zware hitte in. Ze schudde haar hoofd. 'Het is alweer 7.0 lang geleden, weet je?'


'Ja. Dat snap ik. Hoor eens, ik logeer in Motel Six. Nog óén dag, misschien twee. Dat weet ik nog niet. Misschien verdoe ik hier mijn tijd en kan ik maar beter meteen naar huis gaan. Maar als je nog iets te binnen schiet, laat me dat dan even weten. Om het even wat. Bel je me dan? Afgesproken?'





'Ja hoor, afgesproken.'





'En voor het geval je later iets bedenkt...' Hij gaf haar een van zijn visitekaartjes.


Ze las het, stopte het in haar borstzakje en trapte de sigaret uit met de neus van haar schoen. 'Mijn pauze zit er weer op. Sorry dat ik niet meer heb kunnen helpen.'





'Je hebt misschien meer geholpen dan wie dan ook,' zei hij, en hij liep terug naar zijn gehuurde oven.





I lij vond zonder veel moeite haar huis. Een minder gemakkelijke opgaaf was voor zichzelf een verklaring te vinden waarom hij die moeite eigenlijk deed. Van het huis van een gestorven vrouw kon hij niet echt veel verhaal verwachten.





De zon stond inmiddels laag aan de hemel, de hitte van de dag was wat afgenomen, zij het amper. Hij stond voor het blauwgrijze huisje en bewonderde de tuin. Die was volmaakt bijgehouden. Kennelijk woonde hier alweer iemand.





Hij klopte aan de deur. Geen reactie.





Hij liet zich op de bovenste verandatree zakken en het gevoel bekroop hem dat hij vastgelopen was. Zijn motivatie om te vertrekken stroomde uit hem weg. Hij kon ergens iets gaan eten, maar hij had geen honger. Waarom zou hij teruggaan naar het motel als hij toch niet kon slapen?


Een jongen kwam op een zware oude fiets door de straat aanrijden. Hij bezorgde de middagkrant. Naar het huis van mevrouw Greenberg gooide hij geen krant. Misschien was het huis nog steeds eigendom van de bank.


Maar banken houden de tuin niet bij. Of wel soms? Misschien woonde hier nu iemand die geen middagkrant las.


Hij haalde zijn MasterCard uit zijn borstzakje en staarde ernaar. Tikte ermee op zijn knie. Hij had bijna het maximale bedrag opgenomen en toen het restant overgeheveld naar Visa omdat hun voorwaarden gunstiger waren. Hij had gezworen dat hij deze kaart doormidden zou knippen om zijn schuld niet te verdubbelen. Maar hij had hem niet doormidden geknipt. Hij had ermee betaald voor een vliegticket, het motel en een huurauto. En wat was hij er wijzer van geworden?


Uit een van de huizen aan de overkant kwam een vrouw naar buiten om haar krant op te rapen. Chris kwam overeind.


'Pardon, mevrouw,' riep hij en liep op een drafje naar haar toe, kennelijk tot haar schrik. 'Pardon, mevrouw, mag ik u iets vragen over het huis aan de overkant?'





'Het huis van die oude mevrouw Greenberg?'





'Inderdaad. Heeft u haar goed gekend?'





'Niet echt goed.' Ze sloeg haar armen over elkaar heen, liet ze weer zakken, plukte nerveus aan haar jurk. 'Mijn man vindt dat we niet te vriendschappelijk met de huren moeten omgaan.'





'Woont er nu iemand in het huis?'


'Nee. Het is nog niet verkocht. Het is eigendom van de bank.'


'Wie houdt de tuin zo mooi bij?'


'Dat weet ik echt niet. Ik moet nu gaan.'





Ze liep achteruit haar huis binnen en deed snel de deur dicht. Chris haalde diep adem en liep terug naar de veranda voor mevrouw Grecnbergs huis. Hij keek door de ramen naar binnen. Er lagen lakens over het meubilair. Alles leek overdekt met een dun laagje stof. Hij ging weer op het trapje zitten.


Er zat niets anders op dan terug te gaan naar huis. Dat was hem nu wel duidelijk. Hij kon geen interview houden met een dode vrouw en ook al zou hij dat kunnen, wat zou hij daar wijzer van worden? Iemand had haar voortbetaald. Misschien wist ze niet eens hoe diegene heette. Misschien maakte ze deel uit van de twaalfde generatie of de honderdcntwaalfdc. Ook al was hij de beste journalistieke speurneus op de hele wereld, en dat was hij niet, dan zou hij het verhaal nooit helemaal naar de wortels kunnen terugvolgen. Niet als er niet ergens iets op schrift stond.


De krantenjongen kwam terug en liet zijn fiets op mevrouw Green- bergs volmaakte gazon vallen. Hij kwam het pad op lopen, op Chris af. Chris wachtte rustig af, ging ervan uit dat de knul naar hem toe kwam en hem iets wilde zeggen, maar toen sloeg hij af en liep naar de zijtuin.Toen hij voorbijliep, zag Chris dat hij een zak kattenbrok- jes bij zich had.





Toen hij terugkwam, had hij een heggcnschaar in de hand.


'Hallo,' zei Chris toen hij voorbijliep.





'Hallo.' De jongen begon de heg te knippen die als omheining diende langs het terrein van de buren. Niet dat die heg nou echt aan een trimbeurt toe was.





Toen hij al knippend dichterbij was gekomen zei Chris: 'Dus jij bent het die hier de boel in orde houdt.' 'Ja.'





'Van wie krijg je daarvoor betaald?'


'Van niemand.'


'Waarom doe je het dan?'





'Weet ik niet. Gewoon daarom.' Met gefronst voorhoofd concentreerde hij zich weer op zijn werk. Toen keek hij op en zei: 'Volgens mij zou ze het naar vinden als het allemaal weer verwilderde. Al weet ik niet of ze het kan zien. Wat denkt u?'





'Waarvan?'





'Denkt u dat iemand die dood is, nog steeds naar beneden kan kijken?'


Chris worstelde even met de vraag, schudde toen zijn hoofd. Hij was er nooit echt uitgekomen wat hij over dergelijke aangelegenheden geloofde. 'Ik denk eigenlijk van niet. Maar zeker weten doe ik het niet.'





'Nee, ik weet het ook niet zeker. Dus speel ik maar op safe.'


'Dus je hebt haar gekend.'


'Ja.'


'Heb je haar goed gekend?'





De jongen onderbrak zijn werk en liet de heggenschaar aan zijn hand hangen en krabde zich over de neus. 'Niet echt, geloof ik. Wc praatten weieens samen.'





'Waarover?'





'O, weet ik niet meer. Van alles. Football. Een project waar ik voor school mee bezig was. Ze zou me met het project helpen. Maar toen ging ze dood.'


Chris stond op om te vertrekken. Hij kon met elke levende ziel in dit plaatsje praten zonder ook maar iemand tegen te komen die echt wist hoe het zat. Maar hij moest het nog één keer proberen omdat hij inmiddels had besloten dat hij de volgende ochtend naar huis zou vüegen.





'Je weet niet toevallig iets van haar testament af?'


'Haar wat?'





'Haar testament. Waarom ze bepaalde mensen geld heeft nagelaten.'


'O. Op die manier. Nee. Ik wist niet eens dat ze een testament had.'





'Tja. Dat had ik ook niet echt verwacht. Nou, het beste dan.'


'Tot kijk.'





Hij bleef even vanuit de auto zitten toekijken hoe de jongen werkte. Bedacht dat het vreemd was dat een jongen van die leeftijd dat werk deed terwijl hij de dood als volmaakt excuus had om er onderuit te komen.


Toen vroeg hij zich af of mevrouw Greenberg misschien écht op hen neerkeek.


Als u toekijkt, dacht hij, geeft u me dan alstublieft een teken. Zorg dan alstublieft dat ik hier iets zie.





Maar het enige wat hij zag, was een jongen die een heg snoeide.


Hij startte de auto en reed weg.







Uit liet dagboek van Trevor







Ik geloof nog steeds niet dat ook maar één Iemand iets heeft voort- betaald.


Nou ja, het zal ook wel een stom idee geweest zijn. Alleen denk ik dat mevrouw Greenberg het wel zou hebben gedaan. Als ze dat had gekund.


En Reuben wil hel ook wel, ik weet dat hij dat wil, alleen kan hij niet iets groots bedenken.





Dit is wat niemand schijnt te lx:grijpen. Dat het helemaal niet groot hoeft te zijn. Ik bedoel, niet echt, misschien lijkt het alleen wel grcxtf. Het hangt er maar net vanaf voor wie je het doei.
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REUBEN







Rcuben kwam om kwart over vier thuis uit school.Trcvor klopte om half vijf bij hem aan de deur.





'Waar is Miss Liza?'





'Die zit in de keuken te eten. Ik heb haar net te eten gegeven. Kom je daarom langs, Trevor, om de kat op te zoeken? Of wilde je mij ergens over spreken?'


'Dat tweede.' Reuben deed een stap naar achteren en zwaaide de deur wijd open. Trevor kwam binnen en ging op het randje van de bank zitten. 'Als u het niet erg vindt.'


Natuurlijk vond hij het niet echt fijn gezien de mogelijke gespreksonderwerpen. 'Natuurlijk niet, Trcvor. Je weet toch dat je hier altijd welkom bent?'


Miss Liza kwam uit de keuken aanrennen en sprong bij Trevor op schoot. 'Goh, ze had zeker mijn stem gehoord. Goed hè?'


'Je mag je wel gevleid voelen, Trevor. Jij bent belangrijker voor haar dan eten.'


Terwijl ze over koetjes en kalfjes zaten te praten, voelde Reuben de moed in zijn schoenen zinken. Een bekende gewaarwording, maar dit keer sterker dan anders. Hij had gedacht dat hij Trevor niet kwijt zou raken, dat hij altijd met Trcvor bevriend zou blijven, maar zo was het niet gelopen. Het was pijnlijk voor hem om die jongen in de buurt te hebben en Trevor voelde dat duidelijk aan.Trcvors ooit dagelijkse bezoekjes aan Reubens huis waren minder frequent geworden. De laatste keer had hij beweerd dat hij alleen even kwam kijken hoe het met de kat ging en was hij maar heel even gebleven.





'Trcvor, wat is er, jongen?'





'Ik vroeg me alleen af of u nog steeds gaat voortbetalen. Nou ja, eigenlijk hoeft u dat natuurlijk niet als je bedenkt hoe hel is uitgepakt. Ik dacht alleen maar dat u het misschien toch zou doen. Ik vroeg het me gewoon af.'


Reuben haalde diep adem en liet zich in zijn stoel zakken. Soms als de aandrang tot huilen zich aandiende, zoals nu, leek dit toch achter beide ogen te gebeuren, als een laatste spoor van een oude herinnering.


'Daar heb ik over na zitten denken, Trevor. Ik geloof dat ik het evengoed zou willen als ik het kon. Ik weet alleen nog niet goed wat





ik voor iemand zou kunnen doen. Dat vind ik het moeilijke eraan.'





'Ik weet wel iemand die iets nodig heeft.'


'Is het iemand die ik ken?'


'Ja. Mijn moeder.'


'Nou, ik weet zeker dat je vader haar kan helpen met wat het ook





is.'





'Ze heeft hem het huis uitgegooid. Bovendien had hij haar hier helemaal niet mee kunnen helpen. Dit is iets dat niemand anders dan u zou kunnen doen.'


Reuben had een brandend gevoel in zijn borst. Ze had hem het huis uitgegooid. Maakte dat alles beter of erger? 'Hoor eens.Trevor, ik heb werkelijk respect voor het werk dat je in het project hebt gestoken en ik zal beslist mijn deel doen om te zorgen dat het in beweging blijft. Op een dag zal ik heus wel iemand iets voortbetalen, maar zoals het tussen je moeder en mij staat...'


'Ja, dat zei ze al. Ze zei dat u van streek was. Maar ik dacht, nou, dan is het pas echt gaaf, weet u wel? Omdat het de bedoeling is dat het niet zomaar wat is. U weet wel, een echt groot gebaar. En als het iemand helpt die je eigenlijk toch al wilde helpen, dan is het niet zo groot. Snapt u? Maar als u kwaad bent op mijn moeder en u haar dan helpt, nou dat zou dan echt iets heel groots zijn.'


Zijn vingers krabbelden achter allebei de oren van Miss Liza en ze leunde dichter tegen hem aan en zat te spinnen met haar ogen halfdicht.


Reuben stond op en liep naar het raam omdat hij de behoefte voelde om zo dicht mogelijk bij iets anders te zijn. Zijn goede oor galmde en hij begreep niet waarom. Als door een lange tunnel hoorde hij zichzelf zeggen: 'Het spijl me,Trevor. Ik weet werkelijk niet of ik grootmoedig genoeg ben om zoiets te doen.'


Trevors gezicht vertrok van teleurstelling. De kat sprong van zijn schoot en rende terug de keuken in.





'Wilt u dan niet eens horen wat haar zou helpen?'





Een beierc smaak voor mannen, dacht hij, maar dal zei hij natuurlijk niet. 'Misschien zou het beter zijn als wc het gewoon ergens anders over hebben.'





Trevor haalde zijn schouders op. 'Ik heb verder niks te zeggen.'





'Vertel me wat meer over waar je net over begon. Je zei dat ze hem de deur uit heeft gegooid.'


Hij haalde opnieuw zijn schouders op. 'Nou, veel is er niet te vertellen. Ze hadden de hele tijd ruzie en een paar dagen geleden heeft ze gezegd dat-ie moest opkrassen. En dat hccft-ic gedaan. Nou, dan ga ik nu maar eens naar huis.'





'Zal ik je even een lift geven?'





'Nee, ik ben met de fiets.'


'Dat maakt niet uit. Die kunnen wc op de fietsendragcr zetten.'





'Nou goed. Alleen nog even afscheid nemen van Miss Liza.'





Ze reden zwijgend naar Arlenes huis.





Waarom had hij voorgesteld om de jongen thuis te brengen? De hele weg stelde hij zichzelf die vraag. Als hij haar nou werkelijk niet wilde zien, en dat wilde hij ook werkelijk niet, waarom had hij dan Trcvor niet gewoon net als anders naar huis laten fietsen?


Hij wilde Trevor vragen of zijn moeder thuis was of op haar werk, gewoon om een beetje voorbereid te zijn, maar hij kreeg de woorden niet over zijn lippen.


Hij stopte aan de overkant van de straat. Haar auto stond niet voor de deur. Een golf van opluchting en teleurstelling overspoelde hem, die twee gevoelens bevochten elkaar, met Reubcn als beklagenswaardig slachtoffer.


Hij zette de motor af en ze bleven even stil zitten luisteren naar een merkwaardige serie bonkende geluiden, net een reeks kleine au- tobotsinkjes. Het geluid leek van dichtbij te komen.


'Wat zou dat nou toch zijn?' zei Rcuben afwezig. Hij voelde weinig aandrang om weer weg te rijden.


'Ik ga wel even kijken.'Trevor stapte uit, liet het portier aan de passagierszijde openstaan en liep een paar stappen weg. Hij bleef bij zijn eigen oprit staan met zijn handen in zijn zakken.Toen kwam hij terug en ging in de auto naast Reuben zitten.


'Het is mijn moeder. Ze bewerkt die pick-up met een honkbalknuppel.'


Een kil, verlammend gevoel maakte zich meester van Reubens maag. Zijn oor begon weer te galmen en dit keer kon hij zijn eigen bloed door zijn hoofd horen ruisen. Net de oceaan in een grote schelp.





'Ik dacht dat ze niet thuis was.'


'Nee hoor. Ze is thuis.'


'Haar auto staat er niet.'





'Die is kapot. Nu moet ze met de bus naar haar werk. Volgens mij is ze daarom zo kwaad op de pick-up. Ze moet nog steeds voor dat ding betalen en nu moet ze met de bus naar twee banen. Ze werkt ook weer 's nachts in de Laser Lounge.'





'Sinds ze je vader eruit heeft gegooid?'





'Nee. De hele tijd al. Hij bracht nooit echt geld in huis of wat ook.' De akelige metalige galm van haar slagen doorspekte hun woorden en hun stiltes. 'Het is nog wel mijn honkbalknuppel. Waardeloos, hoor. Dat ding is gelijk verpest.'





Ik wou dat ik dat kon, dacht Reuben. Het gaf hem een kriebelig explosief gevoel, een besef hoeveel stoom hij af te blazen had.





'Wilde je dat ik een nieuwe auto voor haar ging kopen? Is dat het?'


'Nee, dat was het niet.'





'Wilde je soms dut ik haar om drie uur 's nachts van haar werk ging halen? Dat lijkt me best een gevaarlijke tijd om met de bus te moeten.'


'Ik geloof niet eens dat de bus dan nog rijdt. Nee. Harry, die achter de bar staat, brengt haar altijd thuis.'


Bonk. Bonk. Telkens dat geluid van metaal waar deuken in geslagen werden. Geen brekend glas. Reuben probeerde zich te herinneren of er nog wel glas in de pick-up zat. 'Wat dan wel?'





'Wat bedoelt u?'Trevor leek ook afgeleid door de herrie.


'Wat zou je moeder helpen dat alleen ik kan doen?'





'Dat u haar een tweede kans geeft. Ze weet dat ze het verknald heeft. Dat weet ze. Dat doet ze nogal eens. Ergens een puinzooi van maken, bedoel ik. Weet u, zoals wanneer ze iets goeds ziet en iets slechts ziet en dan kiest ze het slechte. Ze is niet dom. Ze weet best dat ze dat doet. Ik snap niet waarom ze het doet tegen beter weten in. Het is gewoon zo. Ze zegt dat u haar nooit zult vergeven. Maar ik bedacht, nou, dat u dat best kon doen. Dat zou pas echt iets groots zijn. Maar u zou het wel kunnen doen. Als u iets echt groots wilde doen. Voor iemand. Ik bedoel, ik weet nog dat u me een keer vroeg hoe je zoiets groots moest doen. Weet u nog? En toen zei ik, nou, je moet gewoon om je heen kijken. En iemand zoeken die iets nodig heeft. En zij is zo iemand. Zij heeft iets nodig. Ik dacht gewoon dat u dat wel zou willen weten.'





Binnen in de auto galmden onuitgesproken woorden. Buiten hield het gebons aan. Reuben kon'lrevor horen ademhalen. Hij wilde de jongen een knuffel geven omdat hij hem miste, maar hij bewoog zich niet. 'Het spijt me.Trevor. Ik kun het niet.' 'Oké.'





'Het spijt me.'


'Oké. Ze zei al dat u dat zou zeggen.'


'Heb je er met haar over gesproken?'





'Dat niet precies. Ze zei alleen dat u van streek was en dat u haar nooit zou vergeven. Maar ik zei dat ze het moest vragen. Maar dat doet ze niet omdat ze weet dat u nee gaat zeggen. Dus heb ik het gevraagd.'





'Het spijt me.Trevor.'


'Oké. Laat maar zitten.'





Het gebons hield plotseling op. De inmiddels onwennige stilte voelde vreemd verpletterend aan.





Trevor stapte de auto uit zonder afscheid te nemen. Hij pakte zijn fiets van het rek en stak daarmee de straat over. Reuben bleef zitten wachten tot Trevor de voordeur achter zich dicht trok. Toen startte hij de auto.


Toen hij langs hun oprit reed, trupte hij even op de rem. Hij had zijn voet daar geen opdracht toe gegeven maar die deed dat uit zichzelf.


Arlene stond daar met de knuppel op haar schouder, hijgend en bezweet. Ze keek op en zag hem meteen. De knuppel viel kletterend op het trottoir.


Reuben trapte hard op het gaspedaal. De kleine motor protesteerde even en gehoorzaamde toen. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij haar midden op straat staan. Hij hoorde haar zijn naam roepen.





'Rcuben, Rcuben, wacht even.'





Hij gierde de hoek om, al was rechtdoor rijden een meer logische route geweest.







Uit Zij die Trevor hebben gekend doen hun verhaal







Zo heeft me later verteld dat ze heelt geprobeerd me op te bollen. Ze zei dat ze me daarna elke dag heeft gebeld maar dat ik de telefoon niet opnam. En ik dacht, hoe kon zij nu weten dat ik Ihuis was en de telefoon niet opnam? Ik had toch ook weg kunnen zijn? Niemand zag mij ooit als iemand die misschien gewoon even niet thuis was. Nou, niet dat ik wil beweren dat ik toentertijd veel uitging, maar ik zat daar heus niet to luisteren naar die rinkelende telefoon. Dal heb ik nooil gedaan. Ik weel niet ocht waarom ze denkt dat dat zo was.





Misschien was er in die periode iets mis mot mijn telefoonverbinding.





1 lij lag op zijn rug op bed zichzelf wijs te maken dat hij naar het nieuws van elf uur keek. De kat lag opgerold op zijn borst zodat hij moeilijk kon ademhalen, maar hij schoof haar niet van zich af.





De telefoon ging over en toen hij zijn arm daarnaar uitstrekte, slapte de kat van hem af en ging op bed liggen.Terwijl hij de hoorn oppakte, wist hij al wie het zou zijn. Hij zei niet eens hallo. Hij hield gewoon de hoorn op enige afstand van zijn oor alsof hij dacht dat die misschien gevaarlijk was.





'Reuben, hang alsjeblieft niet op.'


Hij hing op.





Toen de telefoon opnieuw overging, nam hij de hoorn eraf en legde hem op het nachtkastje. Hij stond op en liep naar de woonkamer om er zeker van te zijn dat hij niets zou horen als ze iets zei.





Hij liep wat te ijsberen maar het gaf hem een onbeholpen gevoel daar zo open en bloot te lopen, al was het in de geborgenheid van zijn eigen huis. Hij liep terug naar de slaapkamer en zag dat Miss Liza aan de hoorn stond te snuffelen. Hij pakte de hoorn op en hoorde Arlcnc praten. Ren lange reeks ademloze zinnen waaraan hij geen touw kon vastknopen.


Hij rukte het snoer uit de muur en smeet de telefoon door het slaapkamerraam.


Hij had gedacht dat hij daar van op zou knappen, zoals iemand zich prettiger voelde als die een in de prak gereden pick-up met een honkbalknuppel te lijf ging, maar dat viel tegen. Nu was hij in plaats van een onbeholpen naakte man die in zijn eentje in zijn kamer stond, ook nog eens iemand met een gebroken raam. En met een warme bries op zijn naakte huid. En zonder telefoon.


Hij had kunnen weten dat hij er de man niet naar was om stoom af te blazen.
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ARLENE







Trevor was een nachtje bij Joe gaan slapen. Arlcne zat alleen thuis te bedenken dat ze naar Reuben had kunnen rijden als ze een auto had gehad. Misschien zou ze al haar moed verzameld hebben en zelfs aangeklopt hebben. Als ze een auto had gehad. Maar ze had geen auto. En het feit dat ze die niet had maakte haar pisnijdig. Maar haar armen deden nog pijn en trilden nog na van haar laatste aanval op het karkas van die oude rammelkast in haar oprit. Hoeveel slaag kon ook maar een van hen beiden nog verdragen? En de pick-up kon er niet echt iets aan doen, dat moest ze toegeven. Wat had ze in vredesnaam wel gedacht toen ze haar handtekening voor dat glimmende nieuwe ding had gezet terwijl ze zelf in die afgrijselijke oude Dodge Dart rondreed? Geen wonder dat ze zo zeker was geweest dat Ricky vroeg of laat naar huis zou komen. Wat een fantastische deal.





Ze werd nog nijdiger bij de gedachte aan die O H) van hem, een echt verzamelstuk. Helemaal gerestaureerd met glimmende chromen koplampen, een hele nieuwe voorkant en differentieel, en van die grote spiksplinternieuwe monsterbanden. Het lef van die schoft om weg te rijden in dat ding en haar te laten zitten met de afbetalingen op een pick-up die hij in de prak had gereden!


Hier zat ze dan. Eindelijk een avond vrij van de Laser Lounge en ze kon niet eens weg. Ze had geen kracht meer in haar armen om ook maar iets te meppen ofte breken en al die woede begon haar lelijk parten te spelen. Aan de Camino was een kroeg, maar een klein stukje lopen, maar kennelijk wilde ze daar toch niet heen want ze belde Bonnie thuis.





'Wat nu weer?'





'Jezus, Bonnie. Ik krijg op mijn lazer als ik je niet bel en als ik je wel bel, ben je er ook niet blij mee.'


'Dat zei ik toch niet. Ik vroeg me alleen af wat je je nu weer voor ellende op de hals hebt gehaald.'





'Nou, eigenlijk niks. Alleen is mijn auto naar de knoppen.'


'Dus nu zit je erover te denken ergens een borrel te gaan halen.'


'Ja. Maar daarom bel ik niet.'





Bonnie liet een stilte vallen om Arlcne de tijd te geven die ze nodig had om de woorden voor het hele verhaal te vinden. Maar dat leek nu opeens moeilijker. Ze was kwaad op Ricky. Goed. Bonnie zou waarschijnlijk zeggen: goh, jij en ongeveer iedereen die hij ooit tegen het lijfis gelopen.


Maar ze deed echt haar best om het uit te leggen. Hoe kwaad ze werd als ze eraan dacht dat hij met Cheryl in die mooie auto rond- erosste terwijl zij voor dat oude kreng kon blijven betalen. Dat-ie thuis was gekomen met de mededeling dat-ie nuchter zou blijven en voor haar zou zijn wat-ie eigenlijk altijd had moeten zijn, en dan gewoon dezelfde oude rotstreken weer had uitgehaald en dat het nu te laat was om Reubcn ooit nog terug te krijgen.


Bonnie luisterde zonder iets te zeggen totdat Reubcn ter sprake kwam.Toen zei ze: 'Bingo.'





'Heb ik iets snuggers gezegd?'





'Volgens mij heb je net gezegd wat je in werkelijkheid dwarszit. Maar ik begrijp het best. Je bent pisnijdig op Ricky. Zo nijdig dat je hem het liefst iets aan zou doen. Dus sta je op het punt om naar een kroeg te lopen en een heel jaar nuchterheid door de wc te spoelen. Nou, daar zal hij echt kapot van zijn, zeg. Elke keer dat jij een dreun uitdeelt, breek je je eigen kaak.'


Arlene slaakte een zucht. Ze wachtte tot de tranen kwamen, maar die bleven uit. Op de een of andere manier lieten die het nu afweten. Ze haalde nog eens diep adem en besloot dat ze zich een stuk beter voelde.


'Nee hoor, dat doe ik niet, Bonnie. Dat weet je best. Als ik dat had willen doen, zou ik jou niet hebben gebeld.'





'Weet ik. Je had gewoon behoefte om even te praten.'


'Ik voel me nu weer wat beter.'


'Bel gerust weer als je daar behoefte aan hebt.'





'Misschien morgen. Ik denk dat ik vanavond maar eens naar Cheryl loop om Ricky de waarheid te zeggen. Hem eens even goed laat weten waarom ik zo kwaad ben.'





'Als je denkt dat je daar van opknapt, moet je dat vooral doen. Je weet natuurlijk dat hij daar niks van opsteekt.'





Toen ze de deur uitging, besefte ze dat ze Ricky's geweer niet had ingepakt. Ze voelde zich inmiddels wat kalmer, had alles wat beter op een rijtje, dus nam ze dat mee. Het was verder lopen dan ze zich herinnerde. Het voelde helemaal verkeerd, dat zij moest lopen, dat zij degene was die twee banen moest hebben en nu moest lopen, maar die gedachte moest ze nog afmaken.





Cheryl deed in haar ochtendjas de deur open en wilde die toen meteen weer dichtslaan. Arlene zag de reflex.





'Te laat om nu nog van gedachten te veranderen,' zei Cheryl.





'Wees maar niet bang, daarom ben ik niet gekomen. Het is alleen zo dat Ricky iets van mij heeft en dat ik nog iets van hem heb. Dus ik wil even ruilen. Dan is alles afgehandeld.'


Een bekende stem was net hoorbaar uit de slaapkamer. 'Wie is daar, schat?'


'Laat maar,' zei Arlene terwijl ze zich langs Cheryl drong. 'Ik ga hem wel even vertellen wie er is.'


Ze liep de slaapkamer binnen, gevolgd door Cheryl, en trof hem aan in bed met de lakens tot zijn middel. Het was een warme avond en in Cheryls slaapkamer was het niet koeler dan elders.





'Arlene, wat krijgen we nou?'





'Goh, gaan jullie even vroeg naar bed. Nou, ik zal jullie niet lang ophouden. Waar zijn de sleutels van de GTO?'


'Hoezo? Waarom wil je dat weten? Ik heb liever niet dat een ander in mijn auto rijdt, dat weet je best.'


'Ach, dat doet er nu niet meer toe, Ricky, want het is jouw auto niet meer. Jij geeft die auto namelijk aan mij.'


'Had je gedacht. Ik heb die auto helemaal zelf opgeknapt. Dat is mijn troetelkind. Dat kan je mooi op je buik schrijven, Arlene. Hoe haal je het in je hoofd?'


Cheryl trok aan Arlenes schouder en zei: 'En nu donder je op anders bel ik de politie.'


Arlene maakte de koffer van het geweer open. Ze kon dat snel doen omdat ze het slot thuis had gelaten. Dat slot was tenslotte van haar. Ze draaide zich om, niet zozeer om het geweer op Cheryl te richten, maar het geweer was natuurlijk de kant op gericht waarheen Arlene keek.


'Nou, doe dat dan maar, Cheryl. Ze zijn verdomde langzaam en ik heb helemaal niet lang nodig.'


Ze draaide zich weer om naar Ricky, die overeind was gaan zitten met zijn rug tegen het hoofdeinde van het bed. 'Ricky, ik had het volgende bedacht: jij hebt mij met je mooie praatjes zo ver gekregen dat ik mijn handtekening heb gezet op het afbetalingscontract van die pick-up. Jij hebt me gezworen dat je me nooit zou laten stikken. Toen heb jij dat ding in de prak gereden, mij achtergelaten in zo hoge nood om hem af te betalen dat ik twee banen moest aannemen terwijl jij het elders weer mooi voor elkaar hebt. Nu geef ik je de keus. Je kunt me tot de laatste cent betalen wat ik aan die pick-up afbetaal of je geeft me goddomme die GTO.'


Hij stak zijn handen omhoog, een kalm, langzaam gebaar als wilde hij haar met hypnose uit haar gewelddadige stemming krijgen. Maar ze voelde zich eigenlijk helemaal niet gewelddadig. Alleen vastbesloten een oplossing te bewerkstelligen. 'Leg dat geweer neer, liefje, dan praten wc erover.'





'Volgens mij praten wc zo een stuk beter. Weet je, Ricky, vroeger had ik enorm met je te doen omdat je me altijd allerlei verhalen vertelde over al die vrouwen in je leven die je hadden willen afmaken. Hoe je eerste vrouw een geladen pistool tegen je gezicht hield en hoe Cheryl een deken over je heen heeft gegooid en je met een koekenpan op je kop heeft geslagen en dan die ander tussen hen in die je met een mes te lijfis gegaan. En ik maar denken, ach, die arme Ricky. Dat hij telkens zulke gestoorde krengen tegen het lijf moet lopen. Maar weet je, ik begrijp ze nu helemaal. Pak een stuk papier, dan kun je een koopakte voor me opmaken.'


Hij grabbelde naar een notitieblokje in de la van het nachtkastje. Cheryl gooide hem een pen toe.


Arlene had haar niet de politic horen bellen en als ze dat wel had gedaan kon haar dat niks schelen. Dit was gewoon een rustige zakelijke overeenkomst.





'Dus ik verkoop jou mijn GTO.'


'Precies.'


'En hoeveel krijg ik ervoor?'





'Eén dollar en waardevolle voordelen. En probeer maar niet het verkeerde registratienummer op te schrijven want ik ben niet zo stom om dat niet te controleren.'





'Wat zijn die waardevolle voordelen?'





'Nou, het lijkt me heel voordelig voor jou als ik je niet overhoop schiet. Vind je ook niet?'


Hij boog zijn hoofd over het papier en concentreerde zich op een furieus gekrabbel, overhandigde haar toen het velletje, met uitgestrekte arm, klaar om terug te deinzen.


Ze las zijn gekrabbel. 'Je bent vergeten je handtekening eronder te zetten.'





'O, ja.'


Hij zette zijn handtekening en gaf haar het papier terug.


'Waar zijn de sleuteltjes?'





Hij aarzelde even, bijna mokkend als een klein jongetje en zei toen: 'Pak de sleuteltjes maar, Cheryl.'





Arlene pakte ze aan onderweg naar de deur.





'Bedankt. Hier heb je Ricky's geweer. Nu staan we quitte. O, wacht. Dat zou ik nog bijna vergeten.' Ze viste een dollar uit haar zak en smeet die op de vloer van de woonkamer.


Ze legde het geweer in Cheryls armen en liep op haar nieuwe auto af. Die beviel haar wel. Het was een blits ding. Een spiksplinternieuwe laklaag, net als een racewagen, al was oranje misschien niet de ideale kleur. En onder de kap zag hij er ook goed uit. Ze zou na- ruurlijk die oude knalpotten moeten vervangen zodat niet iedereen haar hoorde aankomen.





Achter zich hoorde ze Ricky zeggen: 'Verdomme. Ik was echt gek van die wagen.'


Ze ging achter het stuur zitten en startte. De auto trilde brommend onder haar terwijl ze de stoel verstelde voor haar beenlengte. Voordat ze hem in de eerste versnelling kon zetten verscheen Ricky met het geweer in het raampje en bleef nijdig staan, wijdbeens, het geweer door het raam op haar hoofd gericht.


'Uitstappen, Arlene, nu meteen. Ik meen het. Geef me die koopakte terug, dan raakt niemand gewond.'


Ze draaide het raampje verder naar beneden. 'O, dat was ik nog vergeten te vertellen. Het geweer is niet geladen. En ik heb geen kogels voor je meegenomen. Die had ik gekocht, weet je nog wel?'





In de rode gloed van haar achterlichten zag ze heel even de uitdrukking op zijn gezicht, die haar grote voldoening schonk. Toen zonk hij weg in het avondlijke duister. In het verleden.





Ze stopte bij de winkel met auto-onderdelen aan de Camino, die tot negen uur open was, en kocht zo'n beugel waarmee je het stuur kon vastzetten. Toen ging ze een ritje maken, gewoon voor de lol van het rijden. De auto had een boel power. Hiermee kon ze overal komen.





Ze begon zich wat prettiger te voelen.





Ze had geen speciaal doel dus reed ze langs Reubcns huis. In de slaapkamer brandde licht en zijn auto stond voor het huis geparkeerd. Ze reed een blokje om en reed nog eens langs.


Bij de derde keer stopte ze, zette de motor af en bleef een tijdje zitten kijken. Ze zat te denken over de tijd toen ze daar welkom was en ze had kunnen aankloppen en gewoon naar binnen had kunnen lopen. Ze dacht eraan terug hoe de kat haar onder haar kin kopjes had gegeven om haar wakker te maken en hoe ze inmiddels getrouwd hadden kunnen zijn en geld bij elkaar hadden kunnen leggen om een nieuwe auto te kopen. Hij zou haar hebben geholpen, dat wist ze zeker. Zo zat hij nu eenmaal in elkaar.


Iets groots en zwaars drukte op haar borst. Ze had het gevoel alsof het haar steeds moeilijker viel om adem te halen.


Na een tijdje reed ze naar huis. Ze bevestigde de beugel om het stuur en deed hem op slot.


Hij was in staat om die auto te komen halen, maar als hij dat deed zou ze aangifte van diefstal doen. Ze had een papier waarop zwart op wit stond dat zij hem had gekocht, keurig volgens de letter van de wet.





Ze zou tegen de politieagent zeggen: 'Ik heb hem het geld gevraagd voor de piek-up, maar dat kon hij niet betalen, dus zei ik dat ik genoegen zou nemen met de GTO.Iben heeft hij die aan me overgedragen. Dat hoefde hij niet te doen, weet u. Niemand heeft een geweer tegen zijn hoofd gehouden en hem daartoe gedwongen.'





Toen bedacht ze dat er in deze staat nog twee arrestatiebevelen tegen Ricky liepen, hetgeen haar een veel beter gevoel gaf over de kans dat ze de volgende ochtend de auto nog in de oprit zou aantreffen.


Ze probeerde Reuben te bellen, maar die nam de telefoon niet op. liet was niet eens echt laat. Hoe wist hij zelfs maar dat zij het was? Ze ging naar bed en probeerde te slapen, maar dat lukte niet. De gedachten raasden door haar hoofd, al die dingen die ze gisteravond tegen Reuben had gezegd en of hij daar zelfs maar naar had geluisterd of misschien ook niet.


Ze stond op en kleedde zich weer aan. Ze ging kijken of de auto er nog stond en dat was zo. Ze reed opnieuw naar Rcubens huis en bleef een uur lang buiten zitten. Toen ze de lichten uit zag gaan, wist ze dat het tijd was om iets te doen, onverschillig wat. Aankloppen of naar huis gaan. Het had geen zin om daar de hele nacht te blijven zitten.


Haar hart bonsde in haar oren. Ze liep naar zijn achterdeur en klopte aan. Het licht in de slaapkamer ging weer aan. De achterdeur ging open en Rcuben stond in zijn badjas in de deuropening. Hij zag er niet boos uit. Groot en intimiderend, dat wel. Maar tegelijkertijd op de een of andere manier kwetsbaar, alsof hij niet van haar af kon komen, zelfs al zou ze naar huis rijden.


'Ik begon al te denken dat je daar de hele nacht zou blijven zitten,' zei hij.





'Wist je dan dat ik daar zat?'


'Natuurlijk wist ik dat.'


'Hoe dan?'





'Nou, toen ik die knaldemper hoorde, of liever gezegd het ontbreken van een knaldemper, keek ik naar buiten. Hoe kom je aan die auto?'





'Dat is een lang verhaal.'





'Heb jcTrcvor alleen thuis gelaten?' Ze bespeurde een vleugje afkeuring, alsof hij haar ervan beschuldigde dat ze elk spoortje fatsoen en gezond verstand dat hij haar had helpen vinden weer kwijt was geraakt.





'Hij logeert vannacht bij een van zijn vriendjes.'





'O.' Hij stak zijn handen in de zakken van zijn badjas en ze bleven daar even staan, allebei met hun blik op de stoep gericht. 'Waarom de achterdeur?' zei hij na een tijdje.





Maar dat was een vraag waar ze eigenlijk geen antwoord op had.





Als ze ernaar had moeten raden zou ze misschien gezegd hebben dat het iets te maken had met schaamte, maar ze stond niet bepaald te trappelen om erachter te komen hoe het precies zat. Dus deed ze haar best om van onderwerp te veranderen.





'Ik hou van je, Reuben.' Ze liet de woorden tussen hen in hangen tot ze niet meer zo'n pijn deden. Ze hoopte dat hij iets zou zeggen, misschien zelfs iets aardigs. Maar op een gegeven moment hield ze het wachten niet langer vol. 'Ik geloof dat dat de enige reden is waarom ik langs ben gekomen. Om dat te zeggen. Ik weet dat het niet echt iets verandert aan wat er gebeurd is, maar ik wilde alleen dat jij het wist. Ik geloof niet dat ik het ooit eerder gezegd heb. Ook al was het toen ook al waar. Nou ja. Ik moest het gewoon nu zeggen.'


Zijn handen kwamen zijn zakken uit en bleven langs zijn lichaam hangen. Zijn kin ging iets omhoog. Hij zei: 'Het valt me op dat je je niet geroepen hebt gevoeld dat te zeggen tot het met hem voorbij was.' Zijn hand kwam omhoog naar de rand van de deur en ze voelde opeens dat ze maar beter snel haar zegje kon doen voordat hij de deur dichtsloeg.


'Dat is niet waar, Reuben. Ik weet dat het er nu zo uitziet, maar zo zit het niet. Weet je waarom? Het is vanwege die keer dat jeTre- vor thuis hebt gebracht. Toen reed je langs de oprit en minderde vaart. Ik zag dat je bijna stopte. Tot op dat moment dacht ik dat je domweg niet met mij wilde praten. Daarna wist ik dat een deel van jou wel met me wilde praten en een deel van jou niet.' Ze wachtte even, erop voorbereid dat de deur zou worden dichtgegooid, maar zijn hand gleed weer naar beneden en bleef slap langs zijn lichaam hangen. 'Ik weet dat je het me niet kunt vergeven, Reuben. Dat verwacht ik ook niet. Maar een klein deeltje van jou zal me toch wel missen. Of niet? God weet dat ik jou wel mis.'





Ze strekte haar hand uit naar zijn bungelende rechterhand en hij stond haar toe die vast te pakken. Hij keek haar even in het gezicht al leek dit hem pijn te doen. Er was niet veel licht, het merendeel kwam van achter hem en ze wist niet of ze echt wijs werd uit zijn gezicht. Ze glimlachte in de hoop dat hij dat kon zien en in de hoop dat ze niet in tranen zou uitbarsten. Terwijl hij haar hand stevig vasthield, deed hij een stap naar achteren en trok haar mee naar binnen.





De volgende ochtend scheen de zon fel over het hoofdeinde van zijn bed, precies zoals in haar herinnering. Ze deed haar ogen open en zag dat hij wakker was en naar haar lag te kijken.Toen ze glimlachte, draaide hij zich op zijn andere zij.





'He. Is er wat?'





Hij gaf geen antwoord.


'Zeg iets, Reuben.'


'Dit was waarschijnlijk een vergissing.'


'Ja, nou, dat is jouw mening, niet de mijne.'





Hij stond op en begon zich aan te kleden. Zijn littekens zagen er op de een of andere manier triester uit in het felle daglicht, nu op dit moment waarop hij de afstand tussen hen verkoos te bewaren. Misschien besefte hij dit, want hij kleedde zich snel aan.


'Nou goed,' zei hij. 'Je hebt me in het holst van de nacht overvallen. Ik heb je binnengelaten. Het is uit de hand gelopen. En nu denk jij zeker dat wat er allemaal gebeurd is er niet meer toe doet. Nou, zo is het niet.'


Hij ging op de rand van het bed zitten met zijn gezicht van haar af alsof dit het enige was wat hij nog wist te doen. Ze kwam naar zijn kant van het bed en ging naast hem zitten. Ze drapeerde zich over zijn rug en probeerde haar armen om hem heen te slaan. Zijn lichaam was star en aiwerend.





'Niet doen, alsjeblieft. Ga nou maar naar huis, Arlene.'





Ze kon aan zijn stem horen dat hij huilde en daar schrok ze van. Dat had hij voorzover ze wist nooit eerder gedaan. Het was een zwakte waarvan ze had gedacht dat alleen zij die had. En ze wist dat hij geen getuigen bij dit moment wilde hebben. Dus deed ze wat hij van haar vroeg.
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CHRIS







Tot Sally's telefoontje had hij niet echt beseft hoe verschrikkelijk hij haar gemist had. Hij had dat zichzelf niet toegestaan. Wel had hij dat gemis toegestaan om als kleine vleermuisjes langs de randen van zijn werkdag, als schaduwen in zijn ooghoek, rond te zweven, maar hij moest dingen op een afstand houden. Obsessief aan het werk, obsessief naar de sportschool, te veel slaap, te weinig slaap, drinken om in slaap te komen.





Maar toen belde zij en daar had je het, een vlaag van gevoel, en eigenlijk wist hij dat dat er de hele tijd was geweest.


Ze vroeg hoe het met hem ging en hij zei prima, maar dat was een leugen.


Ze vroeg hoe hij met zijn verhaal vorderde en hij zei dat het niks werd, dat het een doodlopend spoor was, dat er niks uit voortkwam, en daarvan was geen woord gelogen.


Toen zei een paar seconden lang geen van beiden iets en daarna vroeg hij haar of ze met hem uit eten wilde. Ze zei dat ze de hele week al buiten de deur had gegeten, maar dat ze voor hem zou koken als hij naar haar nieuwe woning kwam.





Hij zei dat hij van haar hield, en dat was evenmin een leugen, maar daarop reageerde ze een tikkeltje ontwijkend om duidelijk te maken dat ze dat nog zo net niet wist.





Na het eten ging de telefoon. Hij zat naast haar op de bank en bedacht net hoe vertrouwd het was, die geur van haar. Misschien deels parfum, deels gewoon haar huid of misschien geurde haar huid als een parfum. Zeker wist hij het niet. Hij bedacht net dat een borrel wel zou smaken, maar dat hield hij voor zich. Toen ging de telefoon en hij deed een schietgebedje dat het niet voor hem zou zijn.


Ze nam op en haar gezicht betrok. Ze bedekte het mondstuk met haar hand. 'Heb je iemand dit nummer gegeven?'


Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, ik heb mijn telefoon doorgeschakeld.'


Wat er ook het moment daarvoor had gespeeld, dat verdween nu achter zijn horizon. Dat besefte hij. De spanning in de lucht was voelbaar.





'Een jongedame. Voor jou.'


'Het is niet wat je denkt.'





Ze gaf hem de hoorn aan en liep de kamer uit. Hij bleef even zitten met de hoorn in zijn hand, zuchtte eens diep. Hij hoorde haar in de keuken met afwas in de weer, net iets ruwer en luidruchtiger dan nodig was. Zo ging het nou altijd; zodra hij in haar bijzijn zichzelf was en zich echt blootgaf, stortte alles als een kaartenhuis in elkaar.





'Hallo?'


'Chris Chandler?'





'Ja. Met wie spreek ik?' Hij deed zijn best om de irritatie uit zijn toon te weren maar of dat hem lukte was een tweede.


'MetTcrri. Van de kruidenier. Je weet wel. Uit Atascadero. Bel ik op een ongelegen moment?'





'Nee hoor,Tcrri, helemaal niet. Zeg het maar.'





'Nou, u had gezegd dat ik moest bellen als ik iets bedacht. Nou stelt het waarschijnlijk niet zo veel voor. Waarschijnlijk helemaal niks. Maar ik bedacht inderdaad nog iets. Weet u, die laatste keer dat ik haar heb gezien? Ik weet weer waarom ze zo vrolijk was. Ik weet nog dat ik zei dat haar tuin er zo mooi uitzag en toen begon ze helemaal te stralen en toen zei ze: "Ja, is dat niet fantastisch?" of zoiets. Ze zei: "Mijn buurjongetje heeft dat allemaal gedaan." Ze heeft me zijn naam verteld maar die ben ik vergeten.'


Chris wachtte zwijgend een moment lang, hopend op meer, meer verwachtend. Haar tuin was belangrijk voor haar geweest. Maar dat wist hij al.





'Nou, ik zei toch al dat het waarschijnlijk niks was.'





'Nee, ik ben blij dat je gebeld hebt,Terri. Echt waar. Als jc verder nog iets te binnen schiet...'


'Nou, dat is het wel, geloof ik. Voor nu tenminste. Alleen dat ze reuze blij was met de tuin.'





'Terri, reuze bedankt voor je telefoontje. Dat meen ik.'


'Nou ik wil mijn telefoonrekening niet te veel laten oplopen. Dag.'





Hij hing op, knipperde langzaam met zijn ogen en zag haar in de deuropening van de keuken staan. 'Jezus, Sally, dit is niet wat je denkt. Ik heb met niemand wat. Dat was gewoon een van de mensen die ik in verband met dat verhaal heb geïnterviewd.'


Ze bleef in de deuropening staan. Hij vroeg zich af of ze hem geloofde, of ze hem ooit geloofde, of ze hem ooit geloofd had. Of ze er ooit goed aan zou doen hem te geloven.





'Ik probeer te besluiten of dat beter is of erger,' zei ze.





Maar toen glimlachte ze en kwam ze de kamer weer binnen en kwam dicht naast hem zitten. Hij pakte de hoorn van de haak en legde hem naast het toestel.





I lot gebeurde op het moment dat hij op het bed ging liggen. Toen drong het opeens tot hem door. Hij had zijn hemd al uit, de rits van zijn broek al naar beneden, volgde haar naakte lichaam alsof ze hem had aangelijnd. Hij was helemaal niet met zijn gedachten met iets anders bezig. Hij besefte niet eens dat er iets anders was waaraan hij zou kunnen denken.





Het schoot hem opeens te binnen, in de onwelkome stem van Ri- ehard Greenberg of Green of hoe die ellendeling ook mocht heten. Drie zinnetjes, die op een wel zeer ongelegen moment in zijn hoofd weergalmden.


'Ze zei dat ze hem niet betaalde, dat hij het gratis deed. Ja hoor, vast wel. Zo zijn kinderen wel.'


Hij probeerde de woorden weg te drukken. Ze trok hem naar beneden met haar mond op zijn hals. Haar handen verkenden zijn naakte rug. Wat was dat vertrouwd, wat had hij dit gemist.





'Wat is er?' zei ze.


'Niks. Helemaal niks. Hoezo?'


'Jij bent er met je gedachten niet helemaal bij.'


'Nou, ik ben er wel, hoor. God, wat heb ik je gemist.'





Hij kuste haar. Richard had gelijk. Ze had een jongen betaald om haar tuin te doen. Dat moest haast wel. Maar dat had niets te maken met deze situatie. Daar schoot hij niets mee op. Oké. Dus ze was blij geweest omdat haar tuin zo mooi was opgeknapt. Dat betekende niets. Een van zijn benen gleed lussen de hare. Hoe had hij hier zo lang buiten gekund? Ze had gezegd dat ze hem niets had betaald, dat hij het gratis had gedaan. Een behoorlijk groot gebaar voor zo'n joch. Voor wie dan ook. Welke knul zou zoiets nou voor niks doen?





'Chris, je bent er niet bij.'


'O nee?'





Hij rolde van haar af en ging op zijn rug liggen en toen wist hij het opeens. Het was bijna een religieuze openbaring omdat hij mevrouw Greenberg tenslotte om een teken had gevraagd. Geef me een teken. En de hele tijd had het pal onder zijn neus gezeten. Wat voor soort jongen zou zoiets gratis doen? Hetzelfde soort jongen dat het gratis zou blijven doen lang nadat dat dametje overleden was.


Hij had oog in oog gestaan met de schakel vóór haar en hij was weggereden.


Hij had die jongen niet moeten vragen of hij iets van haar testament wist. Wat een stomme vraag. Waarom zou dat joch iets over haar testament hebben geweten. Hoezo? Niemand weet hoe iemand anders gaat voortbetalen. Hij had die krantenjongen moeten vragen of hij iets over de Beweging wist.





'Dc krantenjongen,' zei hij hardop.





Sally stond op en begon zich aan te kleden. 'Ga jij maar naar huis, Chris.'





'Het spijt me.'





'Nou, mij ook.'





Hij zat op dc veranda voor mevrouw Grcenbcrgs huis. Het weer was niet veranderd, of als het veranderd was, dan was het nu weer net zo heet geworden om hem een plezier te doen. De buurvrouw aan de overkant wierp zo af en toe een blik door haar keukenraam alsof ze het idee had dat ze hem maar beter in de gaten kon houden. Ze zal wel denken dat ik stapelgek ben, dacht hij, als ze wist dat ik vijfduizend kilometer heb afgelegd om hier te zitten. Tot twee keer toe.


Een krantenjongen kwam langs, te voet, met een linnen tas over zijn schouder. Een jongen met rood haar en sproeten. Hij slingerde met een boog een krant naar het huis ernaast.





'Hallo, knul.'





De jongen verstarde, keek paniekerig om zich heen, niet van plan antwoord te geven.





'Ik bijt je heus niet.'


'Ik mag niet met vreemden praten.'


'Ik wil alleen weten waar die andere jongen is gebleven.'


'Welke andere jongen?'


'De krantenjongen die hier vorige maand de krant bezorgde.'


'Die heeft een prijs gewonnen.'


'Wat voor prijs?'


'De beste krantenjongen van het jaar.'


'En waar is hij dan nu?'


'Hij heeft een week doorbetaald vrij gewonnen.'





O, nee toch. Chris dacht aan zijn bijna uitgeputte MasterCard in zijn borstzak. Daar stond niet meer genoeg op om nog een week te blijven. De roodharige jongen probeerde langs hem heen te rennen. 'Hoe heet-ie? Weet je dat toevallig?'





'Trevor.'


'Trevor en dan?'





'Dat weet ik niet meer.'Toen de jongen het tuinpad van mevrouw Greenberg bereikte, zette hij het op een lopen en verdween de straat uit.


Chris begon in de tegenovergestelde richting te lopen. Liep langs het gazon van de buren en raapte even hun krant op. De Atascadero News-Press. Hij prentte zich het adres van het kantoor in, aan dc hoofdstraat. El Camino Real.





Een golf van warmte trof hem toen hij het portier van de huurauto open trok. Tegen de tijd dat hij het kantoor bereikte, was dat voor die dag al gesloten.





Mij sliep onrustig na verscheidene pogingen en werd na achten wakker van de warmte van de volgende dag die nu al op hem in beukte. Hij voelde hoe die in kracht toenam. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst iets gegeten had. Hij ging ontbijten bij Denny's en begaf zich toen weer naar het kantoor van de krant. Hij stak een heel verhaal af over een nationale prijs voor ondernemende jongelui. Zonder slag of stoot gaven ze hem een naam en adres. Op zoek naar het adres raakte hij tot twee keer toe de weg kwijt en toen hij moest tanken, kocht hij bij het tankstation meteen een kaart van de stad.





Toen hij aanklopte, was het al over negenen. Pas toen het geluid van zijn geklop wegstierf, was Chris wakker genoeg om te beseffen dat de jongen niet thuis zou zijn. Op weekdagen gaan jongens naar school.


Een kleine, knappe, donkerharige vrouw kwam door de deur naar buiten gerend.


'Ik ben al twintig minuten te laat voor mijn werk. Wat je ook verkoopt, ik heb het niet nodig.' Ze drong langs hem heen en liep de oprit af, waar ze naast een oranje GTO uit de jaren zestig bleef staan, rommelend in haar tas, naar hij veronderstelde op zoek naar de sleuteltjes. De auto stond geparkeerd achter een pick-up van recentere datum die zo gehavend was dat het leek alsof hij door een meteorietenregen was getroffen.





'Shit,' zei de vrouw. 'Mijn sleuteltjes liggen nog binnen.'





'Wat is er met die pick-up gebeurd? Die ziet eruit alsof iemand die met een loden pijp te lijfis gegaan.'


De vrouw draaide aan de knop van haar voordeur en liep er toen tegenop als was ze verrast dat die niet openging.


'Shit. Ik heb mezelf buitengesloten.' Ze draaide zich om en bekeek hem voor het eerst echt aandachtig. 'Wie bent u eigenlijk en waarom bent u nog niet weg?'


'Ik ben Chris Chandler. Ik ben verslaggever. Ik ben op zoek naar Trevor McKinney.'


'Die zit op school. Waar zou hij anders moeten zitten? En ik ben te laat voor mijn werk en ik heb mezelf buitengesloten en hier met jou staan praten, daar word ik echt niet vrolijker van.'





'Heeft u misschien een raam open laten staan?'


'Alleen dat ene raam daar boven.'


'Kom. Dan geef ik u een voetje.'


Hij verstrengelde zijn vingers en bood haar zijn handen aan als





een stijgbeugel en ging staan onder wat naar hij veronderstelde het badkamerraam was. Ze stapte op zijn handen en bleek verrassend licht te zijn. Ze strekte haar handen uit naar het raam, duwde haar vingers onder de hor en gaf er een harde ruk aan zodat het ftame van de hor verbogen raakte. De hor vloog over de oprit, kromgebogen en naar hij aannam niet meer te repareren. Hij landde naast de pick-up in vergelijking waarmee hij er niet eens zo slecht uitzag.


Ze leunde met haar bovenlichaam door het raam naar binnen en hij duwde haar nog iets verder omhoog. Toen verdween ze.





Even later kwam ze weer door de voordeur naar buiten geraasd.


'Waar isTrevors school?'


'Ik ben al te laat voor mijn werk.'


'U zou heel wal later zijn geweest als ik er niet was geweest.'





'Ik zou mezelf niet buiten hebben gesloten als jij me niet op het laatste moment had afgeleid.'





'Dus waar was die school ook alweer?'


'Wat moet je eigenlijk met mijn zoon?'


'Ik wil hem alleen wat vragen over ene mevrouw Greenberg.'


'Ik ken geen mevrouw Greenberg.'


'Maar hij wel.'





'Weet ik veel, misschien ben je wel een kidnapper of een kinder- lokkcr. Ik moet weg.'


Ze plofte neer in de lage kuipstoel, worstelde even met de beugel aan het stuur en startte de motor. De oude knaldempers brulden. Ze reed de oprit uit zonder zelfs maar naar hem te wuiven, rakelings langs zijn benen heen.





Er bleek achteraf maar écn middenschool in het plaatsje te zijn.





Chris meldde zich bij het kantoor, waar hij een bezoekerspasje kreeg en men hem de weg wees naar lokaal 203, waarTrevor Mc- Kinney werd verwacht bij maatschappijleer.


Toen hij de klas betrad, trof hij daar alleen de leerkracht. Chris staarde even naar het gezicht van de leraar en wendde toen zijn blik af. Hij voelde de aandrang om nog langer te kijken maar durfde dat niet.


'Chris Chandler,' zei hij en hij deed een stap naar voren om de leraar de hand te schudden, waarbij hij onbeholpen naar diens stropdas staarde. 'Ik ben op zoek naarTrevor McKinney. Men heeft me verteld dat hij hier voor zijn volgende les moest zijn.' Hij liet zijn bczockcrspasje zien.





'Ja. Neemt u plaats, meneer Chandler.'


De leraar keek hem nieuwsgierig aan maar stelde geen vragen.


Chris wilde niet aan zo'n klein lessenaartje gaan zitten, maar een regressief gevoel dwong hem te doen wat hem gezegd werd. Het lokaal kwam hem klein voor. Hij vroeg zich af of zijn eigen middenschool groter was geweest of dat hij afmetingen nu anders waarnam.





I lij wierp opnieuw een blik op het gezicht van de leraar en de man keek op alsof hij dat aanvoelde. Chris verlegde zijn blik naar hel schoolbord alsof die daar al de hele tijd naar op weg was geweest. Het schoolbord was leeg, pas schoongewist, met uitzondering van een enkele zin in keurige bloklettcrs.







IIBDENK EEN IDEE OM DB WERELD TB VERANDEREN EN BRENG DAT AAN HET ROLLEN







'Is dat een opdracht?'


'Ja.'


'Interessante opdracht.'


'Dat kan het zijn.'


'Heeft een van uw leerlingen de wereld al veranderd?'





'Nog niet. Sommigen hebben goede ideecn aangedragen. Trcvor had wel een heel goed idee.'


Drie leerlingen kwamen de klas binnen en gooiden hun boeken op hun lessenaar. Chris herkende de krantenjongen meteen. De jongen beantwoordde zijn blik.





'Ken je me nog?' zei Chris.


'Ik geloof van wel.'


'Bij mevrouw Greenbergs huis.'


'O ja.'





De jongen kwam aanlopen en ging naast zijn lessenaar staan. 'Ik geloof dat ik je de verkeerde vraag heb gesteld,' zei Chris. 'Dus nu wil ik je dit vragen: heeft iemand jou een enorme gunst bewezen? Is dut de reden waarom je gratis de tuin van mevrouw Greenberg bijhoudt?'





'Nee. Niemand heeft mij een grote gunst bewezen.'


'Jij weet dus niets van de Beweging?'


De jongen keek hem verbouwereerd aan. 'De wat?'





Chris voelde de moed in zijn schoenen zinken. Weer een dure reis op niets af. Weer een doodlopend spoor. Maar ja, wat had hij er ook mee op kunnen schieten? Stel dat de jongen hem naar de schakel vóór hem had kunnen leiden. Nou, daarna zou hij weer van voren af aan hebben moeten beginnen. Zijn vriendin had gelijk. Hij was puur obsessief in de weer. Hij dacht niet na, gebruikte zijn gezond verstand niet, veel te vaak liep het allemaal op niets uit.





Hij stond op om te vertrekken.


'Nou, tot ziens,' zciTrevor.


Chris verlegde zijn gewicht van zijn ene been naar het andere en





weer terug. 'Je leraar zei net dat jij een erg goed idee had gehad voor die opdracht.' Hij wees naar het schoolbord. Het lokaal liep nu vol kinderen, een claustrofobisch gevoel.





'Ja ik heb iets bedacht dat "Betaal het voort" heet. Dat was vorig schooljaar al. Ik heb toen het beste cijfer gekregen. Maar zal ik u eens wat vertellen? Er is helemaal niks van terecht gekomen.'


Een tinteling trok achter Chris' oren over zijn huid, een warm gevoel, licht duizelingwekkend.





Hij glimlachte.





'Misschien is er meer van terechtgekomen dan jij denkt,' zei hij.







Uit Het dagboek van Trevor







Het Ls met geen w<x>rden te beschrijven hoe te gek dil is. Allereerst zegt iedereen tegen mijn moeder wat een fantastische moeder ze is, l'.n iedereen zegt tegen Reuben wat een fantastische leraar hij is.





En dan zeggen ze dat ik een fantastische jongen ben en dan zeg ik: ach wat, valt wel mee.


Ik bedoel maar, iedereen had dit kunnen bedenken. Het is hartstikke simpel. Soms denk ik, hoe is het mogelijk dat het werkt? Dat is echt ongelooflijk. Rn soms denk ik dan ook weer, hoe zou het ook niet kunnen werken? Het is zo simpel.





Dat je in mensen moet geloven, dat is, denk ik, het belangrijkst van alles. Ik wil wedden dat dat tot nu toe nog niemand echt gelukt is. Maar zal ik je eens wat vertellen? Als ze willen roepen dat ik briljant en bijzonder ben, mij best. Mam en Reulïen zijn daar maar wat blij mee.
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ARLENE







'Neem je dit op, mam?'





Arlenc nam het niet alleen op maar telde ook hoe vaak hij dit al had gevraagd. 'Ja, Trevor, voor de zesde keer.' Maar in haar woorden lag geen echte kwaadheid of ongeduld. Ze begreep het wel.





'Volgens mij hebben wc meer chips nodig, mam.'





Arlenc zuchtte. Normaal gesproken zou ze tegen hem gezegd hebben dat hij zelf de chips kon gaan pakken, dat er niks aan zijn handen mankeerde. Maar zijn oma was helemaal uit Redlands gekomen om dit moment met hem te delen. En Joe en Loretta en Honnie en Ricky's zus Evelyn, de tante vanTrevor, waren er ook. En Keuben was er nog niet, al had hij wel gezegd dat hij misschien ook /.ou komen. Dit was een uniek, speciaal moment voor de jongen, Trevor» eigen moment, dus begreep Arlene wel dat hij geen minuut van het programma wilde missen. Ook al werd het op de band opgenomen. Ook al had Chris hem beloofd dat hij een professionele opname van dit onderdeel zou krijgen. Ook al was het onderdeel nog niet eens begonnen en zat iedereen in eindeloze nerveuze fascinatie naar een reportage te kijken over ontwikkelingen in welzijnswerk waarbij ze zich elke andere avond zouden hebben kapotvcr- veeld.


Ze haalde een nieuwe zak chips uit de keuken en toen begonnen de reclamespots. Arlene duwde de lange lintachtigc koordjes opzij die aan de met helium gevulde ballonnen waren bevestigd die tegen het plafond hingen en zocht zich een weg tussen al die mensen door naar de videorecorder.





'Niet afzetten!' schreeuwde Trevor, en iedereen schrok.


'Moet de reclame dan ook opgenomen worden?'





'Misschien komen ze tussendoor met iets over het volgende onderwerp.'


'Oké. Best. Ik blijf er wel af.' Ze hief haar handen in een overdreven gebaar van overgave.


Ze liep terug naar de keuken om nog een biertje voor haar moeder te halen en een 7-Up voor Loretta. Ze schoof het keukengordijn opzij, staarde de verlaten straat afin de hoop dat ze hem zag aankomen. Misschien komt hij gewoon wat later, dacht ze. Al was hij waarschijnlijk nog nooit ergens te laat gekomen, voorzover Arlenc wist.





Toen hoorde ze het vanuit de woonkamer. Een commentator die over Sidncy G. sprak en over het item dat ze eerder hadden uitgezonden. Dat er nieuwe informatie aan het licht was gekomen. Hoe blij ze de kijkers meenden te maken door ze het echte brein achter deze golf van goedertierenheid te laten zien, een golf die het land dreigde te overspoelen met plotseling ontstane goede bedoelingen.


En toen vielTrevors naam. Haar maag tintelde.Trevors naam op de tv in een programma dat over het hele land werd uitgezonden. Mijn zoon, dacht ze, en haar knieën begonnen zo erg te knikken dat ze niet eens terug kon lopen naar de woonkamer. Heel even vroeg ze zich af of ze wel het recht had hem haar zoon te noemen, ook al was hij dat, omdat dat haar het gevoel gaf dat zij de eer opeiste voor zijn plotselinge roem. Een eer die haar in wezen helemaal niet toekwam. In wezen zou een zoon van haar hoe dan ook een doodgewoon knulletje hebben moeten zijn en ze veronderstelde datTrevor dat in de meeste opzichten ook was. En dat maakte dit alles nu juist zo vreemd en verbazingwekkend.





'Mam, kom gauw! Het begint!'





Ze wankelde de woonkamer in, nog steeds met knikkende knieën. Op het kleine scherm reedTrevor op zijn fiets door de straat waar mevrouw Greenbergs huis stond en gooide kranten op de ga- zons.Trcvor. Haar zoon. Dezelfde die nu in krampachtig stilzwijgen op de bank zat te kijken. Arlcne probeerde zich te herinneren of ze ooit iemand had gekend die op tv was geweest, maar ze kon niemand bedenken.


Wat zag die oude fiets er afgetrapt uit. Ze moest hem nodig een nieuwe geven. Waarom had ze dat nog niet gedaan? Hemeltjelief, wat zouden de mensen wel denken?


Ze leunde met haar beide handen op de rugleuning van de bank en haar moeder strekte haar hand naar achteren om die op Arlenes hand te leggen. Ze gaf er een kneepje in en liet haar hand toen liggen. Het was zo'n vreemd moment dat ze bijna vergat naar het programma te kijken. Maar hoe dan ook, het stond op de band en waarschijnlijk zou ze het wel vier of vijf keer moeten bekijken voordat het allemaal echt tot haar doordrong. Haar moeders hand op de hare. Voor het eerst in Arlenes leven had ze dan goddorie waarschijnlijk toch iets van waarde gedaan.


Nu stond Trevor in de tuin naast mevrouw Greenbergs huis en liet hij zien waar hij de kattenbrokjes bewaarde die hij van zijn eigen geld kocht omdat hij wist dat mevrouw Greenberg niet zou willen dar ook maar een van die zwerfkatten zijn maaltje misliep omdat zij er niet meer was. En de grasmaaimachine waarmee hij haar gazon bijhoudt, ook al is dat niet echt meer haar gazon. En de plastic reservetank die hij aan zijn fietsstuur bindt als hij brandstof voor de grasmaaier moet halen. En van het grootste deel van dit alles had ze helemaal geen weet gehad. Zij ontdekte tegelijk met de rest van het land wat haar zoon deed wanneer hij niet thuis was. Hij had een leven en het had haar nooit eerder zo zeer getroffen, tenminste niet zo duidelijk, dat hij een eigen bestaan had, apart van haar.





Nu zag ze een klaslokaal. Haar maag kromp ineen toen ze Reuben voor zijn schoolbord zag staan. Pal voor die zin. Die zin waarmee alles begonnen was.


Ze strekte haar hand uit over de bank en gafTrcvor een por tegen zijn schouder. 'Heeft-ie nog gezegd of-ie kwam?'





'Wattc?'


'Reuben.'


'Hij zei dat-ie zijn best zou doen.'





Opeens voelde Arlene de behoefte om naar zijn huis te rijden om le zien of hij thuis was, alleen in zijn bed zat te kijken, om haar gezelschap te vermijden. Maar het kwam haar voor dat het niet aanging om zich te onttrekken aan deze feestelijkheden. Niet op Tre- vors grote avond. Over een paar minuten, als dit item afgelopen was, moest ze toch hier zijn om de gekoelde champagne voor de volwassenen open te maken. Nou ja, niet voor haar of Loretta of Honnie, maar voor de andere volwassenen. En het mousserende appelsap voorTrevor. Als hij erom zou vragen, mocht hij van haar misschien zelfs wel een slokje champagne.Ter ere van zijn grote avond.


Misschien zou Rcuben op tijd komen voor het feestje na het programma.





Maar Reuben kwam niet. En Arlene dronk geen champagne. Ze zette nog wat dipsausjes op tafel en wachtte tot ze een moment alleen met Trevor had zodat ze hem kon vertellen hoe apetrots ze wel op hem was. Maar iedereen bleef plakken en het programma werd nog drie keer afgespeeld, waarbij Trevor telkens snel doorspoelde als de reclame kwam. Alle opwinding en een half glaasje champagne zorgden ervoor dat Trevor allang sliep voordat dat moment ook echt kon aanbreken.





Arlene werd misselijk wakker. Wat niet zo erg zou zijn geweest als mam niet in huis zou zijn geweest.





Mam had op de slaapbank in dc woonkamer liggen slapen, maar bij het geluid van Arlene die naar dc badkamer rende, schoot ze overeind. Die radar van haar. Toen Arlene terugkwam in haar slaapkamer, met een gezicht waaruit al het bloed was weggestroomd, zat mam al op de rand van Arlcnes bed. Hen visioen in polyester. Arlene kroop evenzogoed weer in bed. Zo beroerd voelde ze zich.





'Heb je gedronken?'


'Mam, ik heb al een jaar niets gedronken. Dat weet je best.'


'Nou, met dat grote feest gisteravond. Al die opwinding.'


'Je was er zelfbij. Je hebt toch gezien dat ik appelsap dronk.'





'Weet ik veel wat je hebt gedaan toen we allemaal naar bed waren.'





'Grote God, mam, blijf je me dan altijd op mijn nek zitten?'


'Oké, oké. Het was maar een vraag.' Een lange galmende stilte.





Arlcne vroeg zich af of ze mam kon vragen om haar werk te bellen dat ze ziek was. Nee, ze was geen kind meer. Dat moest ze zelf doen.





'Buikgriep?'


'Weet ik veel, mam. Ik ben gewoon misselijk wakker geworden.'


'Gebeurt dat wel vaker?'


'Dit is de eerste keer dat ik dat meemaak.'


'Ik dacht alleen dat je misschien zwanger was.'


'Alsjeblieft, hou op, zeg.'


'Ik vroeg het maar.'





'Mam, wil je iets voor me doen? Wil je ontbijt maken voorTre- vor? Ik moet mijn werk bellen om me ziek te melden. En dan duik ik mijn bed weer in.'


Toen ze het vertrek had verlaten, slaakte Arlene een zucht van opluchting. Als mam niet zelf op het idee kwam vandaag terug naar Rcdlands te rijden, zou Arlene haar op die gedachte moeten brengen.


Na het telefoontje dommelde ze weer weg, maar het misselijke gevoel maakte haar opnieuw wakker. Toen ze weer in haar bed kroop kwam Trevor binnen om haar een zoen te geven voor hij de deur uitging. Zijn grootmoeder stond klaar om hem met de auto naar school te brengen.


'Ach, ben je nu een te grote beroemdheid om op de fiets naar school te gaan?'





'Flauw hoor, mam. Dat wil ze gewoon graag.'


'We moeten maar gauw een betere fiets voor je kopen.'





Hij ging op de rand van het bed zitten en ze streek zijn haar met haar vingers uit zijn gezicht en maakte er een soort scheiding in.





'Mijn fiets is nog prima.'





'Nee, je verdient beter. Geef me maar een kusje op afstand, goed? Ik wil niet dat jij ook ziek wordt.'





'Ik hou van je, mam.'





'Trevor, ik ben hartstikke trots op je. Zo trots dat ik bijna uit mijn dak ga. Ken je dat gezegde dat voor iedereen een kwartier lang roem is weggelegd? Nou, ongeveer zoveel tijd heb jij op de tv gekregen, hè?'





'Het wordt vandaag hartstikke tof op school. Ik wil wedden dat Mnry AnneTelmin geen woord tegen me zegt.' Zijn gezicht vertrok lot een voldane glimlach. 'Mam?' zei hij terwijl hij de slaapkamer uitliep. 'Ik ben echt dik tevreden met mijn fiets. Heus waar.' Toen wierp hij haar een kushandje toe.





Toen ze later die ochtend wakker werd, voelde ze zich iets beter. I )us belde ze naar haar werk en zei dat ze 's middags wel zou komen. Ze kon het zich niet veroorloven veel werk te missen.





De volgende ochtend voelde ze zich weer beroerd, maar nu sleepte ze zich toch gewoon naar haar werk. Een griepje, niks bijzonders, dacht ze, maar haar baas zei dat het misschien stress was.


Arlene kon zich niet voorstellen waarom ze last van stress zou kunnen hebben nu alles juist zo goed leek te gaan in haar leven. Ze sleepte zich door de ochtend, deels werkend, deels zich afvragend of ze Reuben zou bellen om te vragen of hij het programma had gezien. Hoe had hij het kunnen missen? Of wat dat aanging, hoe had hij nou de gelegenheid voorbij kunnen laten gaan om er samen met hen naar te kijken?





Toen ze van haar werk thuiskwam, was mam dan eindelijk ver- nokken. Maar ze had een briefje naast de telefoon gelegd in dat af- Ki ijselijk volmaakte handschrift van haar.







Die ver slaggever-figuur heeft gebeld. Hij moet je dringend spreken. Hij util met het vliegtuig kometi om je persoonlijk te spreken. Iets over Trevor en hij zei iets over post en iets wat ik niet goed verstond, alleen dat het op de een of andere manier iets met het Witte Huis te maken had. Je kunt hem op zijn kosten bellen als je wilt. Zoilra je kunt. Misschien nwet je toch maar even naar de dokter. Misschien heb je wel een maagzweer. Dat zou je van je pa geërfd kunnen hebben, l.iefs, mam.







Arlene haalde diep adem en pakte de hoorn van de haak. Goddank was het vrijdag, dus kon ze de komende twee dagen beroerd wakker worden zonder dat dat haar loonstrookje beïnvloedde. Ze had geen zin om Chris op zijn kosten te bellen. Dat zou haar een armoedig gevoel hebben gegeven, alsof ze een bedelaar was. De telefoon ging vijf keer over, toen sloeg zijn antwoordapparaat aan.





'Dit is Chris Chandler,' zei het apparaat. 'Als dit Arlene McKin- ney is, ik ben op weg naar de luchthaven om de nachtvlucht naar < '.alifornië te pakken. Sorry dat ik je zo overval, maar we moeten echt onder vier ogen praten. Er is van alles aan de hand. Ik heb je beloofd om niemand je adres en telefoonnummer te geven, maar ik heb eindeloos veel belangrijke berichten voor je. Ze willen dat ik onmiddellijk begin met de interviews voor "Burger van de maand". Je hebt geen idee hoe nauw de timing hierbij luistert. Dit verhaal kan voor je het weet uit de aandacht zijn verdwenen. Tot morgenochtend dan maar. Als het iemand anders is, laat dan alsjeblieft een bericht achtcr.'Toen een pieptoon.





Arlene keek op de klok en vroeg zich af of ze eten binnen zou kunnen houden. Ze vroeg zich af hoe langTrevors kwartiertje roem voorbestemd was te duren.





Nog voor acht uur die ochtend werd er geklopt. Arlene bleef muisstil liggen luisteren naar Trevors voetstappen die naar de deur renden om open te doen. Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed en dacht al bijna dat ze dit keer niet over haar nek zou gaan. Die gedachte bleek te optimistisch.





Tegen de tijd dat ze het had klaargespeeld om zich aan te kleden en naar de woonkamer te lopen was Trevor bijna bedolven onder een berg enveloppen die hij openscheurde als een kind dat kerstcadeautjes uitpakt.


Chris stond op toen ze de kamer binnenkwam, maar ze gebaarde dat hij weer moest gaan zitten.





'Je ziet er niet al te best uit,' zei hij.


'Niks aan de hand hoor, het gaat best. Gewoon een beetje stress.'





'Moet je horen, mam. Ik heb vierhonderdnegentien brieven gekregen. En dat is alleen nog maar van de eerste twee dagen. En niet alleen dat, maar Chris zegt dat de tv een interview met me wil opnemen voor "Burger van de maand". Je weet wel, wat ze in het nieuws van zes uur uitzenden. Nou, volgende maand ben ik dat. Dan ben ik burger van de maand.Te gek, hè? Chris legt het je allemaal wel uit. Maar dat is nog niet eens het beste gedeelte. Ik mag naar het Witte Huis. De president heeft me uitgenodigd. Hij wil me ontmoeten. Mij!'


Trevor zweeg en hapte naar adem. Arlene wilde zichzelf wat verder wakker schudden. Waarschijnlijk gebeurden sommige dingen echt, maar de minder geloofwaardige gedeeltes vast niet.





'Het Witte Huis?'


'Ja. Te gek, hè?'


'Hét Witte Huis?'





'Ja. De president wil met me kennismaken. En Chris zegt dat het op alle nieuwsuitzendingen is en in alle kranten zal staan. Dat ik straks de president een hand geef.'





Arlene wendde haar blik af van Trevors ademloze gezicht en keek (:iiris aan. 'Helemaal in zijn eentje?' vroeg ze aan Chris, die zijn mond opendeed om antwoord te geven maar daar gewoon de kans niet voor kreeg.





'Nee, mam, jij mag ook mee, omdat je mijn moeder bent. En Keuben mag ook mee omdat hij de leraar is die ons die opdracht heeft gegeven. Alles wordt betaald. Wc logeren in het Washington Arms Hotel. Chris zegt dat ze daar een portier hebben. En hij zegt dat iemand van het Witte Huis ons komt afhalen van het vliegveld met een grote auto en dat we een rondrit door de stad krijgen. Is dat niet helemaal te gek?'





'Jij en ik en Reuben?'


'Ja, is dat niet helemaal te gek?'





Uit haar ooghoek zag ze Chris verlegen glimlachen. Een reis naar Washington met Reuben. Die ze niet eens kon bellen om hem te vragen of hij zichzelf op de televisie had gezien. Ze voelde opnieuw een lichte golf van misselijkheid en vroeg zich af of ze moest zorgen dut ze wat dichter bij de badkamer kwam.


'Nou, dat is echt te gek,Trevor.' Ze probeerde het te laten klinken alsof ze het meende. Omdat het inderdaad te gek was. Ongelooflijk gewoonweg. Zo ongelooflijk dat ze er nog niet helemaal bij kon. Maar met Reuben...


'Weet je nog toen je zei dat iedereen de kans krijgt om vijftien minuten beroemd te zijn? Chris zegt dat ik wel urenlang beroemd zal zijn. Nou, ik moest maar eens een stel van die brieven gaan beantwoorden.'





Arlene excuseerde zich en rende naar de badkamer, waarbij ze zwijgend constateerde dat de merkwaardigste dingen een misselijkmakende hoeveelheid stress konden veroorzaken.







Uit Het dagboek van Trevor







Nou, dit is voorlopig de laatste keer dat ik in dit dagboek schrijf, want ik Iaat het thuis. Jemig, ik ga de president ontmoeten. Dan heb il< toch geen tijd om in zo'n stom dagboek te schrijven? Maar wacht maar tot ik terugkom. Berg je dan maar. Keu ben zegt dat ik de rest van mijn leven heb om alles op te schrijven wat ik nu ga meemaken. Ik hoop alleen maar dat dat genoeg tijd is.
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REUBEN







Ze namen de trein naar Santa Barbara. Toen een shuttlebus naar 1AX, het enige deel van de reis waarvoor ze zelf moesten betalen.





Trevor wilde in de trein bij het raampje zitten en het sprak vanzelf dat Arlene naast hem ging zitten. Dus kwam Reuben in zijn eentje op het bankje achter hen terecht. Hij kon niet in een rijdend voertuig lezen, daar werd hij misselijk van, dus zat hij stilletjes naar hun achterhoofd te kijken.


Hij hoorde de eindeloze litanie van Trevors tikkende voet. Die jongen zat boordevol geluid. Maar dat was niet meer dan logisch, bedacht Reuben, zo op weg naar het Witte Huis.


Hij kon er niet omheen dat Arlene zelf hem voorkwam als een soort vreemde of althans een ietwat vervreemde, terwijl Arlene en Trevor samen hem nog steeds als familie van hem voorkwamen. Een merkwaardige gewaarwording waardoor hij zich zo ongemakkelijk voelde dat hij amper adem kon halen.


Op het vliegveld praatte Trevor tegen hem. Aan één stuk door. Eindeloze reeksen ademloze veronderstellingen. Hoe de president wel zou zijn, wat ze allemaal te zien zouden krijgen. Zouden ze langs een metaaldetector moeten of een legitimatie moeten laten zien om het Witte Huis binnen te komen?


Hij vroeg Reuben een aantal malen, op verschillende manieren, of hij vond dat zijn burgcr-van-de-maandinterviews goed waren gegaan. Toen vergastte hij hem op zijn kennis van de geschiedenis van het Witte Huis.





'Weet je dat er daar brand is geweest?'


'Ik geloof dat ik zoiets gehoord heb.'


'Daarom hebben ze het wit geschilderd.'





Reuben dacht dat Arlene niet meeluisterde, maar bij die opmerking bemoeide ze zich met het gesprek. 'Dat verzin je.'


'Nee, heus. In de oorlog van 1812. En in 1929. Ik geloof dat ze het toen die eerste keer hebben geschilderd. Mag ik Bill tegen hem zeggen?'





'Tegen wie?' vroeg Arlene afwezig.


'De president.'





'O, God, nee! Jezus, Trevor, waag het niet! Dat laat je wel uit je hoofd zeg. Je kunt hem meneer Clinton noemen of president Clin- ion of meneer de president of eventueel gewoon "meneer".'





'En als ik Chelsea ontmoet?'


'Dat zien wc dan wel weer.'


'Ik hoop dat ik Chelsea ook ontmoet. Ik vind haar echt een stuk.'





In het vliegtuig koos Trevor opnieuw voor een plaats aan het raam en Arlene ging naast hem zitten, zodat Reuhen aan het gangpad naast haar kwam te zitten. Het gaf hem een onbeholpen gevoel dat ze niets tegen elkaar zeiden.


Trevor keek door het raampje naar buiten en Reuben streek met zijn vingers over het kleine doosje met de ring dat hij in zijn zak had gestopt, terwijl hij zich voor de zoveelste keer afvroeg waarom hij het had meegebracht. Hij vroeg zich ook af of zij, als ze zou weten dat hij het had meegenomen, dan ook zou begrijpen dat zijn stilzwijgen niet kil was, ook niet zo bedoeld was, maar eerder een verschansing waarin hij zich had ingegraven. Een loopgraaf die met elke beweging die hij maakte dieper leek te worden. Misschien zou hij het haar op een gegeven moment tijdens de reis vertellen zodat ze zou weten dat hij heel even terwijl hij zijn koffer pakte haar had gemist en aan haar had gedacht.


Maar dat was een hele opdracht voor een man die niet eens in staat leek het weer of het reisplan te bespreken.





De vlucht verliep probleemloos, dus las hij in zijn bock.





Op het vliegveld hield een jongeman met een fris gezicht en gekleed in een pak met stropdas, een bord omhoog met de tekst McKinneys cv gast. De man, die Frank heette, laadde hun bagage in de kofferbak van een zwarte auto van Amerikaanse makelij en vroeg of zij eerst naar het hotel wilden om zich op te frissen. Arlene zei dat dat aanlokkelijk klonk, maar Trevor keek toen zo teleurgesteld dat ze vroegen wat hij als eerste wilde doen.





'Dingen bekijken.'





'Nou, daar ben ik vandaag voor,' zei Frank. 'Om met jullie drieën een rondrit te maken en jullie daarna veilig bij het hotel af te leveren. Morgenochtend om negen uur precies kom ik jullie ophalen. 1 >an krijgen jullie een kleine rondleiding in het Witte Huis tot het lijd is voor jullie afspraak met de president.'


'Wat gaan we eerst bekijken?' vroeg Trevor. Hij en Frank hadden duidelijk meteen contact met elkaar zodat Reuben en Arlene er een beetje buiten vielen. En zo hoorde het ook, vond Rcuben, want dit wasTrevors dag. 'Wat wil je allemaal bekijken?'


'Het Washington-monument, de congresbibliotheek, het gedenkteken voor Jefferson, het gedenkteken voor Lincoln, het Smithso- nian...'





ik weet niet of dat allemaal vandaag wel lukt,' zei Frank. 'Maar morgenmiddag hebben we ook nog. Wat zullen wc het eerst doen?'





'HetVietnam-monumcnt.'





Reuben kromp onwillekeurig ineen toen hij zo onverwacht die naam hoorde.





Toen ze over de dreef naar het Vietnam-monumcnt liepen, hield Frank even de pas in en sprak Reuben bij zijn naam aan.





'Ik heb begrepen dat u veteraan bent?'


'Dat klopt.*





ik ga niet het gebruikelijke rondleidingspraatje afsteken. Het is me opgevallen dat veteranen dat zelden waarderen. U weet waarschijnlijk een heleboel meer dan ik. Misschien wilt u even tijd om dit alleen te bekijken.'


Rcuben slikte een dikke prop in zijn keel weg.Tot Frank hem eraan had herinnerd, had hij opzettelijk de mate van zijn eigen ongemak genegeerd.


Trevor zei: 'We wachten hier wel even op je, Reuben. Dan kan Frank mij dat rondlcidingsverhaaltje opdissen, want ik ben er niet geweest.'


Franks beleefde lachje klonk nog in zijn oren toen hij op de muur af liep. Het geluid van zijn eigen voetstappen leek te weergalmen. Meer dan levensgroot. Zeven weken in Vietnam. Toen een weck in een militaire kliniek om te stabiliseren en een snelle vlucht naar een ziekenhuis thuis. De mannen wier namen in het graniet waren gehouwen, hadden weet gehad van die oorlog. Reuben wist alleen maar wat hij elke ochtend in de spiegel zag. Misschien, dacht hij, was dat genoeg.


Hij bestudeerde geruime tijd de namenlijst op zoek naar cén naam in het bijzonder.Toen liep hij langs de muur tot hij het paneel vond dat betrekking had op een periode laat in de oorlog en liet zijn vingers langs de namen gaan tot hij Artie vond. Het gaf hem iets van een schok om die naam te zien. De werkelijkheid ervan. Een steeds weerkerende nachtmerrie die opeens bewijsbaar echt was geworden. Hij liet zijn vingers over de letters glijden.


Een minuut of een uur later bespeurde hij Trevor aan zijn rechterzijde. Op dat plotselinge ogenblik van de aanwezigheid van dit kind wist Reuben dat zijn gewonde trots Trevor even veel of nog meer pijn bezorgde dan Arlene, en dat die ertoe leidde dat Rcuben uit naam van die trots veel te veel opofferde.





'Rcuben, weet je hoeveel namen hier wel staan?'





'Ongeveer achtenvijftigduizend, geloof ik.' Het was een vreemd gevoel om te praten en hij besefte dat hij al een tijdlang niets gezegd had.





'Achtenvijftigduizend honderdzesenvijftig. Wie is Arthur B. Le- vin?'





'Een oude makker van me.'





Arlencs stem achter hem deed hem opschrikken. 'Trevor, misschien wil Reuben even alleen zijn.'





'Nee, Arlene, heus, het is goed.'


'Misschien wil hij niet over Arthur Levin praten.'





'Nee, dat is prima. Hij was gewoon iemand die ik in onze basis- l ruining heb leren kennen. Artie was de man die werd aangewezen als degene die er hoogstwaarschijnlijk een zooitje van zou maken.' I lij wist niet zeker of hij dit aan Trevor vertelde of aan Arlene of aan allebei. 'De eerste keer dat Artie een pen uit een granaat trok, trilden zijn handen zo verschrikkelijk dat hij die granaat liet vallen. In hoog gras. Hij heeft daarnaar staan graaien alsof hij dacht dat hij nog tijd zou hebben om hem weg te slingeren. Ik wist toen al dat hij hem nooit op tijd zou vinden. Dat hij zichzelf op zou blazen. Dus ben ik eropaf gerend, heb hem beetgegrepen en heb geprobeerd hem ertoe te bewegen daar weg te rennen. Maar ik was te laat.'





'Werd hij gedood?' Het zachte stemmetje van Trevor. 'Ja.'





'En daarbij werd jij gewond, Reuben?'





'Kun je dat niet zien?' Een stilte. 'Zo goed kende ik hem niet eens. Alleen beter dan alle anderen daar. Hij was de enige in dat werelddeel die niet een volslagen vreemde was.' Hij voelde hoe Arlene haar armen van achteren om zijn middel sloeg. 'Soms kijk ik in de spiegel en denk ik: en als ik nou gewoon was weggerend? Gewoon mezelf had gered? Dan zou Artie net zo dood zijn en dun zou ik er nog steeds hebben uitgezien als die man op die foto. Alleen een beetje ouder.' Maar nu hij naar de muur met namen keek kon hij er niet omheen zich bepaalde dingen af te vragen. Stel dat het niet was gebeurd en hij niet naar huis was gestuurd. Zou hij dan ook een naam zijn die in het graniet was gehouwen?


Arlenes adem kriebelde in zijn oor. 'Zo zit jij nu eenmaal niet in elkaar. Bovendien zou je je dan altijd hebben afgevraagd of je hem had kunnen helpen.'


'Terwijl ik nu tenminste weet dat dat niet ging?Trevor, ga jij eens even met Frank praten.'





'Oké, Reuben.'





Reuben draaide zich om en sloeg zijn armen om Arlene heen. (icon van beiden zei een paar minuten lang iets.


Hij haalde diep adem en zei: 'Ik heb diep nagedacht, Arlene. Ik ben nu eenmaal iemand die als hij zichzelf toestaat van iemand te houden heel diep gaat. Begrijp je wat ik bedoel? Ik weet dat je het begrijpt. Ik weet dat omdat jij net zo bent. Dus heb ik zitten denken, misschien kan ik begrip opbrengen voor je loyaliteitsgcvoel jegens hem.'





'Wat bedoel je?' Uit de klank van haar stem maakte hij op dat ze dat wel wist, maar haast niet kon geloven dat hij het meende.


'Hoe het met Ricky is gelopen. Misschien moet ik me juist gelukkig prijzen dat ik een vrouw heb die zo is. Omdat ik weet dat over vele jaren, wanneer wij samen een geschiedenis hebben, ik dezelfde loyaliteit van jou kan verwachten.'





'Zeg jij wat ik denk wat je zegt?'





Hij stopte het kleine fluwelen doosje in haar hand. 'Kijk eens wat ik helemaal toevallig bij me heb.'


Ze hapte naar adem, beverig van de tranen die nu elk moment te voorschijn zouden komen. 'Dus je hebt hem nooit teruggebracht en je geld teruggevraagd.'





'Nee, dat is er gewoon nooit van gekomen.'





Tegen de tijd dat ze bij het hotel aankwamen, wasTrevor zo diep in slaap dat Reuben hem in een brandweergreep naar hun kamer moest dragen. Dat wil zeggen naar de kamer vanTrcvor en Arlene. Zijn eigen kamer was aan de overkant van de gang. Hij wilde haar uitnodigen de gang over te steken naar zijn kamer, maar het leek hem niet juist om Trevor alleen te laten.





Ze kusten elkaar uitgebreid welterusten en Rcuben zei dat ze nog heel veel tijd zouden hebben, de rest van hun leven zouden ze samen zijn. Arlene glimlachte en zei niets, leek nerveus of verdrietig of allebei.


De volgende ochtend kwam Trevor naar hem toe en zei dat ze misselijk was en moest overgeven, maar toen Reuben zijn bezorgdheid daarover uitsprak, zeiTrevor dat dit de hele tijd gebeurde.





'Het is gewoon stress,' zei hij. 'Ze krijgt gewoon de zenuwen.'





Reuben kon zenuwen maar al te goed begrijpen.





Ze stonden gespannen op de rode loper van de grote hal. De hal-met- het-kruis noemde Trevor die toen hij omhoogkeek naar het presidentiële zegel. Reuben dacht dat ze met hun gezicht naar de voorkant van het gebouw stonden, naar Pennsylvania Avenue, maar Trevor wist te vertellen dat Reuben naar de zuidelijke portico wees, die uitzag op hetWashington-monument. Reuben had zijn pogingen opgegeven uit te knobbelen waar ze waren. Aan de ene kant van de hal gonsde het in de oostzaal van de perslui die camera's opstelden, en mannen van de geheime dienst en personeel van het Witte Huis. Frank vroeg Trevor of hij zenuwachtig was en Trevor zei nee, een duidelijke leugen.





De president kwam bijna onopgemerkt naar binnen, omringd door agenten van de geheime dienst en zijn persagent aan zijn zijde. Op het eerste gezicht leek het gewoon een willekeurige groep mensen. Reuben vroeg zich af waarom hij iets van trompetgeschal had verwacht.


Even later maakte de man zelf zich uit het groepje los en liep op Trevor af met een heel natuurlijke vriendelijke glimlach en op de een of andere manier helemaal niet intimiderend. Hij gafTrevor een stevige hand.


'Jij moet Trevor zijn. Maakt Frank het jullie een beetje naar de zin?'


'Ja hoor,' zei Trevor, schijnbaar ontspannen. 'Ik bedoel, meneer president Clinton, meneer.'


Meneer president Clinton glimlachte en zei dat Trevor hem Bill mocht noemen.Trevor draaide zich om en keek zijn moeder veelbetekenend aan.


'De pers is nog even bezig, dus moeten we nog even wachten. Iedereen wil dit op het nieuws uitzenden, Trevor.'





'Nou, ik vind alles best, Bill, meneer.'


'En, wat heb je allemaal te zien gekregen?'


'Alles.'


'Wat vond je het mooiste?'





'De kersenbloesem. Nee, wacht, het Vietnam-monument. Dat was echt te gek want daar hebben mijn moeder en Reuben zich verloofd.'


'Is het heus?' zei hij, en zijn lachende ogen richtten zich op het tweetal. Reuben wist niet wat hij moest zeggen en wenste dat hij zich even gemakkelijk en ongedwongen kon gedragen als Trevor. 'Gefeliciteerd.'


'Morgen ben ik jarig,' voegde Trevor eraantoe. 'Tjonge, dat wordt een te gekke verjaardag.'





'Nou, je hebt heel wat te vieren.'


'Zeg dat wel.'





Een man verscheen aan Clintons elleboog. 'Meneer de president, we zijn zover.'





De camera's draaiden, vulden de hele oostzaal en filmden hen met de kruiszaal op de achtergrond. De president stond naast hen achter een spreekgestoelte en schudde Trevor de hand.





Reubcn probeerde zich ongedwongen te gedragen, maar door alle lichten had hij de neiging zijn oog dicht te knijpen en te knipperen en gezien dat verlangen en zijn zenuwen kwam het hele tafereel hem surrealistisch voor.





'Het is een eer je te ontmoeten,Trevor,' zei de president.





'Nou, vind ik ook,' zei Trevor. 'Ik bedoel ik ben ook vereerd. Ik was erg blij toen u de verkiezingen hebt gewonnen.'





'Nou, dank je wel,Trevor.'


'Ik had nooit gedacht dat u het zou halen.'





Reubens kaak verstrakte. Uit zijn ooghoek zag hij Arlenes gezicht opeens van kleur verschieten.


De president wierp zijn hoofd in de nek en lachte, luid, vriendelijk en van harte, lachrimpeltjes om zijn ogen verdiepten zich van pret. Onder de perslui steeg een gemompel op.


'Nou, Trevor, volgens mij hebben we allebei een mooi voorbeeld meegemaakt van wat er gebeurt als je je dromen niet opgeeft.'





'Ja, meneer, Bill, meneer. Dat geloof ik ook.'





Trevor kreeg een gedenkplaatje aangereikt. Reuben kon vanaf waar hij stond niet lezen wat erop stond. Hij voelde dat hij enorm zweette, maar hij wilde zolang hij in beeld was niet zijn voorhoofd afvegen. Het zweet druppelde in zijn oog en prikte. Hij hoorde ongeveer elk derde woord van wat de president zei. Hij had het over het feit dat één persoon een verschil kan uitmaken en ook iets over hoe kinderen soms het goede voorbeeld geven.


Reuben reageerde geschrokken en onvoorbereid toen de aandacht op hem werd gericht. Hij gaf Clinton een hand in de wetenschap dat zijn eigen handpalm klam aanvoelde. Hij knikte bescheiden toen de president zei dat kinderen de toekomst waren en dat leerkrachten zoals hij die toekomst vormgaven. Hij wist later nog dat hij erg vaak 'meneer de president' had gezegd maar verder wist hij niet veel meer.





Trevor keek stralend naar Reuben op alsof dit zijn verjaarspartij- tje was, een en al pret en totaal geen spanning, en al was dit niet bepaald het aangewezen moment, Reuben besefte dat hij niet had geweten dat Trevor de dag daarop jarig was. Waarom had hij dat niet geweten? Hij moest echt iets voor de jongen kopen.





Tegen de tijd dat Reuben zich voldoende had ontspannen om er echt bij te zijn, zat het bezoek erop en bracht Frank hen terug naar het hotel.





'Dat was helemaal te gek,' zeiTrcvor.





Het speet Reuben dat hij er niet echt bij geweest was. Hij troost- te zich met de wetenschap dat het op het nieuws zou worden uitgezonden en dal zijn moeder de nieuwsuitzending zou opnemen. Misschien kon hij die tape langzaam afspelen en eens goed kijken wat er gebeurd was.





'Dit was echt een ongelooflijk te gekke dag,' zei Trevor. 'Denk je dat er ooit nog zo'n fantastische dag zal zijn, Reuben? Of krijgt iedereen maar cén zo'n dag? Ik bedoel morgen ben ik jarig en nu heb ik de president ontmoet en jij en mam gaan trouwen. Denk je dat ik ooit nog zo'n fantastische dag zal beleven, Reuben?'





Reuben kon hier geen antwoord op geven omdat dat eerlijk gezegd inderdaad onwaarschijnlijk leek. Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen Trevor te vertellen dat hij misschien net voor zijn vecr- liendc verjaardag het hoogtepunt van zijn leven had bereikt.





Trevor nam geen genoegen met zijn stilzwijgen.


'Je weet dat dit betekent dat ik nog maar één te gaan heb, hè?'


'Nog maar één wat?' vroeg Arlcne.





'Ik hoef nog maar één iemand te helpen. Ik heb mevrouw Greenberg geholpen en jullie tweeën, dus nou hoef ik er nog maar één.'





'Nou, Trevor, je hebt al heel veel gedaan. Waar of niet, Reuben?'





Reuben was nog steeds met zijn gedachten bij de vraag ofTrevor ooit nog 7,0'n fantastische dag zou beleven. 'Volgens mij mag je best trots zijn op wat je al gedaan hebt,Trevor.'


'Misschien wel. Maar ik moet er toch nog één. Iemand anders zal nog wel iets nodig hebben. Waar of niet?'


Reuben, Arlene en Frank waren het er allemaal over eens dat hij daar redelijk van op aan kon. Er was altijd wel iemand die iets nodig had.
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GORD IE







In Gordies ogen was Sandy een beer van een vent. Een lieve beer. Van een wolf naar een beer, dacht hij. Zomaar.





Niks kwaads of gevaarlijks. Niet zo'n soort beer. Gewoon groot en harig, een ietwat verfomfaaide verschijning in weerwil van zijn conservatieve kleding. Hij had Sandy ontmoet op de Capitol Mali. Sandy was bijna tweeënveertig, en dus een kwart eeuw ouder dan Gordie, maar dat deed er niet al te veel toe, als het er al toe deed.


Sandy zei dat Gordie mooi was. Gordie keek 's avonds voor hij naar bed ging soms in de spiegel. Met de deur van zijn slaapkamer op slot. Dan stond hij naakt tegenover zijn spiegelbeeld in de manshoge spiegel. Zijn lichaam kwam hem mager en veel te licht voor, iets dat door de wind weggeblazen zou kunnen worden. Maar in een ander opzicht had Sandy gelijk.


Gordie vroeg zich af waarom niemand hem ooit eerder schoonheid had toegedicht. Waarom de ogen van niemand anders die waarheid ooit hadden gezien.


Sandy was niet gewelddadig en omdat hij een kleine honderd kilo woog had niemand verder de behoefte om Gordie geweld aan te doen als Sandy in dc buurt was.





Kom bij me wonen, had Sandy gezegd, en Gordie had ja gezegd.





Hij had geen kleren meegebracht zodat zijn moeder en Ralph niet meteen zouden beseffen dat hij voorgoed was vertrokken. Sandy zei dat hij later meer kleren voor hem zou kopen, mooie spullen, en dat deed hij ook.


Sandy gaf Gordie nog een cadeautje, een eersteklas vervalst rijbewijs waarmee hij op slag eenentwintig werd. Sandy kwam veel in dure bars en exclusieve clubs en hij droeg pakken met daaronder een dunne trui in plaats van een overhemd en vest. Hij wilde Gordie aan zijn arm hebben. Hij vond het leuk als Gordie zich extravagant en vrouwelijk kleedde. De wetenschap dat Gordie onder al die lippenstift en zijde een man was, maakte Sandy's waardering des te groter.





Het leek wel alsof hij eindelijk thuis was.





Op zaterdagavond nam Sandy hem mee uit dansen. Dan dansten ze langzaam en dicht tegen elkaar op muziek van een band en Gor- die hoefde alleen maar te volgen, wat een opluchting voor hem was omdat hij moe was. Het enige wat hij voorlopig eigenlijk wilde was volgen.





Deze bewuste zaterdag, de dag van de arbeid zoals Sandy die noemde, gingen ze dansen bij een eetcafé met een overwegend ho- mopubliek. Een in grijs met blauw uniform gestoken portier stond bij de deur en knikte respectvol toen hij aan Sandy's arm binnenkwam. De portier droeg voorzover Gordie kon zien geen wapen, maar zijn aanwezigheid zelf straalde kracht uit.


Gordie besloot dat de portier waarschijnlijk hetero was. Waarschijnlijk had hij persoonlijk weinig op met de mannen die hij beschermde. Maar als dat waar was, dan deed hij zijn best om dat niet te laten blijken. Mannen zoals Sandy betaalden indirect zijn salaris en soms gaven ze hem op weg naar buiten een fooi. Dus bezag hij de mannelijke clientèle zoals hem beroepshalve betaamde. Als iets waardevols, als iets dat hoe dan ook niet gemolesteerd mocht worden.





Gordie glimlachte verlegen toen hij voorbijglipte.





Sandy trakteerde hem op een grote steak en Gordie kauwde bedachtzaam op zijn vlees terwijl hij naar de dansende mannen keek. I Ialverwege de maaltijd schoven Alex en Jay aan, vrienden van Sandy, die allebei als bode bij het Congres werkten. Geen van beiden had trek in eten, ze vonden allebei dat ze toch al te dik waren.





'Gordie hoeft zich geen zorgen te maken,' zei Alex terwijl hij Gordies taille een kneepje gaf. Gordie lachte Sandy toe omdat hij Sandy prima vond zoals hij was. Niet dik maar breed, ontzagwekkend breed. Gordie vond het helemaal niet erg om overweldigd te worden door iemand die zo teder was.


Gordie zei niets omdat hij er niet van overtuigd was dat hij in de conversatie mee zou kunnen komen.


'Hoe heb je hem hier in vredesnaam naar binnen gesmokkeld, Sand?' zei Jay op theatrale fluistertoon.


'Wat bedoel je?' antwoordde Sandy zonder blikken of blozen. 'Hij is eenentwintig.'


Jay sputterde, een soort kruising tussen lachen en proesten en zijn neus ophalen. Toen leunde hij naar Gordie toe en fluisterde hem iets in zijn oor.





'Jeugd is iets enorm aantrekkelijks,' zei hij.





Gordie keek glimlachend toe hoe Sandy boter op een broodje smeerde. Hij ging nooit meer naar huis, van zijn leven niet.







Uit De andere gezichten achter de Beweging







Ik begon net gelukkig te worden. Ik was eindelijk gelukkig. Maar goed, nu ben ik ook weer gelukkig. Volgens mij is iedereen nu gelukkig.





Sandy is volledig hersteld. Een paar gekneusde ribben en een hersenschudding. We hebben elkaar erbovenop geholpen.


Evengoed zou ik wensen dat die jongen iemand anders had uitgezocht om te helpen.


Maar als dat /o was gelopen, zou ik er misschien niet moer zijn. 01 we hadden die avond thuis moeten blijven. Maar je kunt jezelf holemaal gek maken met dat soort gedachten. Had ik dan niet genoeg van anderen op mijn donder gekregen? Had ik dan aan hen een voorbeeld moeten nemen?


Wanneer mensen mijn deel van het verhaal lezen, hoop ik echt dat ze het zullen begrijpen.


Ik zal zo veel vertellen als ik mo kan herinneren. Maar het is een warrig verhaal, hoor, hot ging allemaal zo snel. Dan raak je al gauw de kluts kwijt. Het komt me voor als een droom Dus vertel ik het maar alsof hel een droom was.





Alleen is het waar gebeurd.







Hij gaf Sandy een arm toen ze de avond in liepen. Hen warme lenteavond. Gordic keek nog even over zijn schouder om de portier toe te lachen, maar die stond er niet.





Toen zag Gordie hem, links van de met een luifel overdekte ingang met zijn rug tegen de bakstenen van het gebouw. Merkwaardig stil stond hij. Een jonge skinhead stond vlak bij hem en hield hem tegen de stenen gedrukt. De kin van de porder stak naar boven zodat de witte huid van zijn keel blootlag. Gordies knieën knikten toen hij het mes zag. Een lang, venijnig gekromd lemmet, scherp van frequent gebruik en zorgvuldig onderhoud.


Dat nam zijn hele aandacht in beslag tot hij Sandy's adem hoorde. Die ontsnapte hem opeens. Toen voelde hij dat Sandy's arm hem losliet terwijl hij in elkaar zakte.


Twee mannen stonden voor Gordie in wijde spijkerbroeken met een laag kruis in bendekleuren. Een van hen sloeg met een honkbalknuppel tegen zijn handpalm. Zijn haar, dat op militaire wijze was gemillimeterd, stond recht overeind op zijn witte hoofdhuid. Een van zijn wenkbrauwen was vervormd door een litteken.


'Oeps,' zei hij zachtjes met zijn gezicht zo dichtbij dat Gordie de tabak op zijn adem kon ruiken. 'Kijk nou toch eens wat cr met je vriendje is gebeurd.'





Tot Gordies verrassing en opluchting merkte hij dat zijn vermogen afstand te nemen van wat er gebeurde hem ook nu niet in de steek liet. Het zou het zoveelste pak slaag zijn, zoals hij er al zo veel had geïncasseerd. Hij zou van op een afstand toekijken en zijn huid en botten zouden weer genezen, of misschien dit keer niet. In elk geval zou hij elders zijn terwijl het gebeurde. In zijn cocon. Als het je niet interesseert, dan maak je het een stuk minder leuk voor ze om je pijn tc doen. Je kunt iemand moeilijk treffen als die niet thuis- geeft.





Hij deed zijn ogen dicht omdat hij de honkbalknuppel niet wilde zien aankomen.


Die trof hem hard in zijn zachte onderbuik, zodat hij dubbel- slocg. Een hand rond zijn keel rukte hem weer omhoog en de knuppel deed hem een tweede keer dubbelslaan.


Hij stond op het punt buiten westen tc raken en dan zou het er verder niet toe doen.


Geluiden bereikten zijn oren als door een tunnel. Net de geluiden in het huis van zijn grootmoeder waar hij in de woonkamer had moeten slapen. Geluiden die door een sluier van halve slaap lekten, verontrustend op een ver verwijderde, onsamenhangende manier. Die binnendruppelden door het niemandsland van halfbewustzijn.


Vlak voordat hij daarin wegzonk, voordat het moddergrijs achter zijn oogleden in zwart veranderde, hoorde hij een ander geluid.





Een schreeuw.


'Hél'





Dat kon niet afkomstig zijn van een van zijn kwelgeesten. Het woord kwam eruit op hoge toon, de stem van een kind, die midden in het woord oversloeg. Net Gordies eigen stem, net als de stem van iedere jongen die de baard in de keel krijgt.


Het geluid van de knuppel die op de straatstenen neerkletterde. Gordie voelde hoe hij verslapte, hoe zijn botten opeens weg leken te zijn. Hij werd niet meer ondersteund, noch door zijn eigen lichaam, noch door zijn belagers. Hij viel zachtjes neer op een gedaante die hij als Sandy herkende. Dat was een troost. Die bespaarde hem het neerkomen op de harde straatstenen. Ze zouden hier samen blijven liggen.


Op de een of andere manier herinnerde hij zich dat hij Sandy's ademhaling gevoeld had. Misschien omdat hij die ontzettend graag wilde voelen.
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REUBEN







'Zeg Frank maar gedag, lieverd.'


'Tot ziens, Frank.'





Ze stonden op de rand van de stoep voor het Washington Arms hotel in het licht van de straatlantaarns. Een warme aangename lenteavond.


'Kom op, Trevor,' zei Frank. 'We helpen de portier even al je spullen in de kofferbak te laden.'


Naast de bagage die ze van huis hadden meegenomen had Trevor nu drie zware dozen, een volledige encyclopedie die hij als verjaarscadeau van het Witte Huis had gekregen. De portier had het best alleen afgekund, maar Trevor hield toezicht terwijl het cadeau in de kofferbak van de hotellimousine werd geladen waarmee ze naar het vliegveld zouden worden gebracht.


Arlene pakte Reubens hand en liep met hem naar de voorkant van de wagen.


'Ben je nog steeds misselijk?' vroeg hij haar. Ze leek in zekere zin terneergeslagen, afwezig, van streek geraakt door iets dat hij niet kon benoemen.





'Nee, het gaat wel weer. Ik moet je alleen ergens over spreken.'


'Nu?'


'Ik moet het echt even kwijt.'


'Je hebt toch geen vreselijke ziekte, ofwel?'


'Nee. Ik ben alleen maar zwanger, meer niet.'





In het moment stilte dat volgde hoorde Reuben op enige afstand geschreeuw, misschien een huizenblok verder. Een geluid alsof mensen slaags waren. Het drong niet echt tot hem door, evenmin als haar woorden.





'Reuben, kun je alsjeblieft iets zeggen?'


'Hoe ver ben je?'


'Ik weet waar je aan denkt.'


'O ja?'





Het leek hem vreemd te denken dat ze dat echt kon weten. Hij wist zelf niet wat hij dacht of zelfs maar of hij wel iets dacht. Hij kon alleen maar zijn aandacht bij de klank van haar stem bepalen en bij die vanTrevors stem achter hem en het geschreeuw en de klappen die ze een huizenblok verder hoorden, alsof hij met een bepaalde afstandelijkheid probeerde uit te maken welke geluiden hem overtuigender voorkwamen.





'Je denkt: was het die keer dat ik in het holst van de nacht naar je huis ben gekomen? Of was het vlak voordat Ricky vertrok?'


'Daar had ik niet meer aan gedacht.' Hij was die nacht niet vergeten, in tegendeel, alleen was het niet bij hem opgekomen dergelijke berekeningen in dit gesprek te betrekken. Hij had geen moment stilgestaan bij de mogelijkheid dat de/.e zwangerschap zijn werk zou zijn. 'En? Welke van de twee was het dan?'


'Nou, daar ligt maar een week of hooguit tien dagen tussen, dus echt gemakkelijk is dat niet uit te maken.'





'Hoe komen wc er dan achter?'





'Nou, dat zal niet gaan vrees ik. Hoor eens, als je dit te moeilijk vindt dan snap ik dat best. Ik bedoel, ik wil het ook niet, dat weet je. Ik heb je ring eindelijk aan mijn vinger en dat wil ik eigenlijk zo houden. Maar ik moest het gewoon vertellen, snap je? Maar ik begrijp het best als je wilt wachten tot wc het weten, zal ik maar zeggen. Ik bedoel later, hè, dan weten we het.'


Maar in de verwarring van het moment leek zelfs ja of nee zeggen hem te machtig.


Even later doemde Frank naast hen op. isTrevor niet hier bij jullie?'


Arlenc leek eerder verward dan geschrokken. 'Nee, we dachten dat hij nog bij jou was.'





'Nog geen minuut geleden was dat ook zo...'





Met een akelig gevoel dat meer met intuïtie dan waarneming te maken had, draaide Reuben zijn hoofd in de richting van het lawaai, de gedempte kreten en het gekreun dat hij had gehoord zonder er aandacht aan te besteden, zonder echt in die richting te kijken, als achtergrond voor dit verwarrende gesprek.


Hij zag een groepje mensen verderop in de straat buiten een restaurant of een bar met luifels boven de ramen. Twee mannen tegen het gebouw, een op de grond, twee of drie stonden over de gevelde man gebogen. Een boven een hoofd geheven honkbalknuppel.


En Trevor, die als een pijl in hun richting rende en daar al bijna was.





Reuben zette het op een lopen achter hem aan.





Aan de rand van Rcubens gezichtsveld gleed de bakstenen voorgevel van hun hotel als in een droom aan hem voorbij, een wazig vertekend beeld door een groothoeklens. Waarom kon hij dat hotel nou niet achter zich laten? Hij voelde zijn benen, zijn hart zwoegen, maar de afstand leek zich eindeloos uit te strekken.





Waarom kon hij de jongen toch niet inhalen?





'Trevor!' schreeuwde hij. Hij schreeuwde, krijste en brulde, de pure paniek weergalmde in zijn longen. Hoofden werden omgedraaid.





Trevors hoofd niet.





Reubens borst deed pijn en brandde. Hoe kon hij al zo snel zuurstofgebrek krijgen? Hij zag Trevors hemd, dat uit zijn broek was gekropen, achter hem aan fladderen terwijl hij rende.


Trevor rende langs de twee mannen heen die tegen het gebouw gedrukt stonden. Rcuben kon ze nu zien, zo dichtbij was hij. Een van de mannen droeg een blauw met grijs uniform, als dat van een bewaker. De ander droeg een wijde spijkerbroek en had een geschoren hoofd en hield zo te zien de bewaker tegen het gebouw gedrukt.


Het licht van de straatlantaarn werd teruggekaatst door iets van staal tussen hen in, een lichtflits in Reubens oog.


Beide mannen draaiden het hoofd om toen Trevor voorbijschoot. De man met de geheven honkbalknuppel draaide zich om en bezag Trevors aantocht nieuwsgierig.


Zonder af te remmen botste Trevor tegen de man op en samen sloegen ze tegen de grond. De man viel tegen de benen van zijn medeplichtige, die ook tegen de vlakte ging. Hun tweede slachtoffer zakte op het trottoir ineen, alsof een denkbeeldige windvlaag hem had omgeblazen. De knuppel kletterde luid op het trottoir terwijl Trevor overeind krabbelde.


Reubcn had bijna de mannen bereikt die tegen het gebouw stonden toen Trevor zich opeens omdraaide en terug kwam rennen in zijn richting. Wat was hij van plan?Tcrugrennen naar Reubcn? Of dacht hij dat hij die laatste man ook nog om kon gooien?


De skinhead draaide zich met een ruk om van de bewaker en versperde Trevor de weg.Trevor had zoveel vaart dat hij hem niet meer kon ontwijken.


Ze botsten tegen elkaar nog geen meter van Reubens uitgestrekte hand. Amper een autolengte van de bewaker. Hij of Reuben had zijn hand kunnen uitstrekken en die man bij zijn jasje kunnen grijpen als het allemaal niet zo snel was gegaan.





Bijna.





Toen, even plotseling, rende de skinhead weg, het donker in. Langs zijn twee medeplichtigen heen, die overeind krabbelden en achter hem aan renden, de avond in flitsend als een stroomversnelling. Net zo snel. Iemand drukte op een knop en weg waren ze.


Rcuben bleef de beste getuige van die plotselinge botsing, toch werd hij er niet wijs uit. Hij zag wat er gebeurde maar begreep het niet.





Het zou hem minuten kosten om te beseffen wat er gebeurd was,





dagen om te aanvaarden dat het echt gebeurd was, en het grootste deel van zijn leven om het te begrijpen.







Interview uit 1994 door Chris Chandler uit







In het spoor van de Beweging (1998)







chris Haal even diep adem. Gaat het weer een beetje? reuben Ja, het gaat toet tveer. chris Neem rustig de tijd. reuben Ja, het lukt wel. Geef me alleen even lijd. chris Neem alle tijd die je nodig hebt. We hebben tijd zat. reuben Ik stond er met mijn neus bovenop. Maar ik zag het allemaal onder een rare hoek. Ik zag die botsing van achteren. Ik ivist eigenlijk niet wat ik had gezien. Het enige wat ik me herinner is dat ik de rechierelleboog van die man naar achteren zag gaan en toen tveer naar voren. Het zag er net uit alsof hij Trevor een stomp in zijn maag had gegeven. Niet eens een verschrikkelijk hatde stomp. Waar ik maar niet bij kan is dat ik niet heb gezien wat er werkelijk gebeurde. Of hechtte ik er gewoon te veel aan om het niet te zien? chris Ik schuif de doos Kleenex naar jou toe. reuben Dank je. Ik moet alleen even op adem komen. chris Het is ook allemaal nog erg recent. Men zegt dat de tijd alle ivonden heelt, hc? Maar ik weet nog zo net niet of dat voor alle wonden geldt. Tromvens, er is wel heel erg veel tijd voor nodig. reuben Toen ze waren weggerend, bleef Trevor daar staan. Hij zag eruit of hem niks mankeerde. Hij drukte zijn handen op zijn buik. Zijn gezichtsuitdrukking was volslagen open. Ik weet niet hoe ik her anders moet zeggen. Er stond geen pijn of angst op zijn gezicht te lezen. Dat kon ik heel duidelijk zien. Ik zei ''Ibevor'. Dat was het enige tuat ik kon zeggen. Ik dacht dat het gevaar geweken was. Ik dacht dat hij ongedeerd was. Het gevaar was geweken en mijn gezin was nog steeds compleet. Ik vermoed dal ik altijd had gedacht dat het zo zou zijn. chris Wiet je, als dit je te machtig wordt...


reuben Nee, het gaat wel. Ik wil dat dit op papier komt. Ik wil dat dit in het boek komt. Het is belangrijk. chris Haal diep adem. Neem alle tijd.





reuben Ik moetje het volgende vertellen. Wat hij zei. Ik weet niet eens zeker wat het betekent, maar het is me bijgebleven. Dus ik moei het je vertellen. Ik meen dat ik voetstappen achter me hoorde. Dat weet ik geloof ik nog wel. Ik hoorde Franks stem, maar ik heb met omgekeken. Trevor keek naar me op. God mag weten wat hij





in mijn gezicht zag. Ik heb geen idee. Ik weet niet eens wat ik voelde. Ik wist het zelf nog niet. Maar iets was kennelijk op mijn gezicht te lezen. Hij kon het zien. Ik kon het aan hem zien. Het was alsof ik in een spiegel keek. Toen keek ik naar beneden... ik keek naar beneden naar Trevors handen. En toen keek Trevor naar beneden. Het was net. alsof hij zijn blik richtte naar het punt waarop mijn blik gevestigd was. En toen strekte hij zijn handen uit, weg van zijn lichaam, onder het licht van de straatlantaarn. Hij zag er volslagen verbijsterd uil. CHRIS Omdat er bloed was, bedoel je?


REUBEN Hij keek weer omhoog naar mijn gezicht en hij zei: 'Niks aan de hand, Reuben. Het komt wel goed. Maak je maar geen zorgen.'





CHRIS Denk je dal hij in shock verkeerde?





REUBEN Ik weet het niet. Dal weet ik werkelijk niet. Ik in elk geval wel. Maar 'lYevor, dat weet ik nog zo net niet. Soms denk ik van wel. Soms denk ik dat hij zo kalm was omdat hij nog niet wist dat hij er slecht aan toe was. En soms denk ik dat hij gewoon probeerde mij op mijn gemak te stellen. Hij wilde mij geruststellen. CHRIS Wal denk je dat hem ertoe bracht zich daarin te mengen? Denk je dat hij domweg inmiddels niet beter meer tuist dan met grote gebaren mensen te helpen? REUBEN Hij vond dat hij nog één iemand moest helpen. CHRIS Wij vonden allemaal dat hij al heel wat gedaan had. REUBEN Dat weet ik. Dat hebben we hem ook gezegd. Maar hij dacht dat Jerry een poging was die niet geslaagd was. Hij dacht dat hij er twee voor elkaar had maar er nog één bij moest hebben. Dus was hij op zoek naar iemand die iets nodig had. CHRIS Had hij maar geweten dat Jerry het wél goed maakte. REUBEN Hij had echt een fantastische dag achter de rug. CHRIS Wat bedoel je?





REUBEN Dat zei hij steeds. Dit is de allerbeste dag van mijn leven, zei hij steeds maar weer. Hij vroeg me zelfs of ik dacht dat hij ooit nog zo'n dag zou beleven.





CHRIS God, dal is wel heel erg schrijnend, vind je niet? REUBEN Nou, op de een of andere rare manier is me dat een troost geweest. Die dag was het hoogtepunt van zijn leven en zou dat waarschijnlijk altijd zijn gebleven. Weetje wat ik bedoel? CHRIS Ik geloof van wel.


REUBEN Hij zei dat hei prima met hem was. Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. CHRIS Zei hij verder nog iets? REUBEN Nee. Verder niets.
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CHRIS







Hij lag naakt onder de dekens naast Sally tv te kijken. Ze had een nachtmaskertje over haar ogen getrokken. Hij kon niet zien of ze sliep of niet.





'Het laatste nieuws uit Washington,' kondigde de nieuwslezer aan bij het begin van het nieuws van elf uur.


Dit kon het gewoon niet zijn. Anders had die nieuwslezer niet zo strak gekeken. Dit was niet het item overTrevor.


'Trevor McKinney, de jongen die eerder vandaag de president van de Verenigde Staten de hand heeft geschud, is vanavond in Washington, D.C., in het ziekenhuis opgenomen, niet ver van het hotel waar hij met zijn familie logeerde. Volgens ooggetuigen heeft de jongen een steekwond opgelopen toen hij tussenbeide probeerde te komen bij straatgeweld buiten het hotel. Een woordvoerder van het ziekenhuis heeft verklaard dat Trevor in kritieke toestand is opgenomen en in allerijl naar de operatickamer is gebracht. Op dit ogenblik is verder nieuws over zijn toestand niet bekend.'


Chris ging met een ruk recht overeind zitten, keek opzij en zag dat Sally het maskertje van haar ogen trok en haar hoofd optilde.


'President Clinton heeft zijn grote geschoktheid en zorg omTre- vors toestand uitgesproken. De president heeft de volgende mededeling gedaan: "Het is immens treurig dat een jongen die naar Washington is gekomen om gehuldigd te worden voor zijn goede daden en zijn toewijding aan het bevorderen van goedheid in de wereld, doelwit is geworden van een daad van zinloos geweld. Mijn gedachten zijn bij Trevor en zijn familie, en mijn familie zal vanavond een gebed uitspreken voor zijn spoedige herstel. Wij hopen dat de rest van Amerika net als wij een gebed zal uitspreken voor Trevors welzijn."'


Op het scherm verschenen vervolgens opnamen van Trevors ontmoeting met de president eerder die dag. Chris keek er met knipperende ogen naar, met een leeg gevoel in zijn binnenste.


Hij voelde haar hand op zijn arm.


Hij liet zich het bed uit rollen. Keek om zich heen waar de draadloze telefoon was. Vond die uiteindelijk in de woonkamer. Ze liep achter hem aan en trok de gordijnen dicht. Het was nog niet bij hem opgekomen dat hij naakt voor de ramen van de woning had gc- staan. Maar toen dat tot hem doordrong liet het hem koud.





Hij belde inlichtingen voor nummers in de omgeving van Washington, D.C. en vroeg om een lijst van alle ziekenhuizen in de regio.





De eerste poging was meteen raak.





De receptioniste zei ja, Trevor lag in dat ziekenhuis. Hij bevond zich in de operatiekamer. De vrouw zocht zijn gegevens op in de computer.





'Zijn toestand is kritiek.'


'Kunt u me niets meer vertellen?'





'Momenteel niet, het spijt me. Er wordt veel gebeld met vragen hoe het met hem gaat.'


'Waar is zijn moeder? Arlene McKinney. Die moet toch zeker daar zijn?'





'Het spijt me, meneer. Dat kan ik u niet vertellen.'


'Kunt u haar voor mij om laten roepen?'





Het was even stil, toen hoorde hij een zucht. Hij hoorde een klikje toen hij in de wacht werd gezet.





Hij beet op de binnenkant van zijn lip en wachtte.





Hij liep met de telefoon onder zijn kin geklemd naar de keuken en schonk zich drie vingers cognac in. Hij keek op en zag dat Sally zwijgend naar hem stond te kijken. Toen wendden ze allebei hun blik af.





Toen een stem aan de lijn. 'Ja? Met wie spreek ik?'


'Arlene?'


'Met wie spreek ik?'


'Met Chris, Arlene. Chris Chandler.'


'O, Chris.' Haar stem klonk gespannen en hees.


'Arlene, wat is er gebeurd?'





'O, Chris, ik weet het niet. Het is allemaal zo snel gegaan. Hij heeft een steekwond opgelopen. Hij zag dat een paar mannen aangevallen werden. Hij probeerde tussenbeide te komen.'





'Komt het goed met hem?'





'Dat hebben ze ons nog steeds niet verteld, Chris.' Haar stem haperde en ze barstte in snikken uit. 'Hij ligt al twee uur op de operatietafel. Ze vertellen ons helemaal niets. Ze zeggen dat wij meer te horen krijgen zodra zij iets weten. Ik moet nu gaan, Chris.'





'Goed. Arlene? Nee, laat ook maar.'





Hij hoorde de kiestoon in zijn oor. Hij drukte op het uit-knopje van de telefoon.





Hij liep langs Sally heen de slaapkamer weer in.


'Chris, gaat het een beetje?'


Hij kroop weer onder de dekens.


'Hé, Chris? Alles goed met je?' 'Hebben ze op het nieuws verder nog iets over hem gezegd?'





'Alleen maar dat ze het laatste nieuws over zijn toestand zouden doorgeven zodra ze dat hadden.'


Ze zaten stilletjes de rest van de nieuwsuitzending uit. Ze lieten de tv aan gedurende de late talkshows. Chris bleef lang nadat zij was weggedommeld zitten waken, het licht van het tv-scherm flikkerde over zijn gezicht terwijl hij zat te zappen. Minutenlang bekeek hij flarden van nachtfilms.





Geen verder nieuws. De programma's werden niet onderbroken.





Hij schrok wakker, verbaasd dat hij zelfs maar had geslapen.


Hij keek naar de klok en zag dat het laat op de ochtend was.





De tv gonsde aan het voeteneind van het bed. Hij hoorde dat Sal- ly in de keuken koffie aan het zetten was.





Hij ging rechtop zitten en wreef zich in de ogen.





Op het scherm hield president Clinton een persconferentie. Of anders waren dit opnamen van een eerdere persconferentie.





Chris werd net op ujd wakker om hem te horen zeggen dat de vlaggen in Washington die dag halfstok zouden hangen en dat het land om twaalf uur die middag een minuut stilte in acht zou nemen. Terug naar de nieuwslezer, die zei: 'Droevige bijkomstigheid is dat Trevor vandaag veertien zou zijn geworden. Meer nieuws na de reclame.'





Arlenes voortuin was veranderd in een zee van camera's en nieuwsploegen toen Chris daar aankwam. Hij moest in haar oprit parkeren, achter de GTO. Alle parkeerruimte in de straat was in beslag genomen door wagens van de tv-ploegen.





Hij stak schuin het gazon over.





'Ze praat met niemand,' zei een vrouwelijke verslaggever met een stijf, onberispelijk blond kapsel tegen hem toen hij de veranda opliep.





Hij klopte hard op de voordeur. 'Arlene, ik ben het. Chris.'





De deur ging op een kiertje open en Reuben trok hem bij zijn elleboog naar binnen. Arlene lag op haar zij op de bank met een glas water en een doos Kleenex binnen handbereik.


ik wou dat ze weggingen,' zei ze. 'Chris, kun jij zorgen dat ze weggaan?'


Hij ging naast haar op de bank zitten. Zij legde even haar hand op de zijne.


'Iedereen leeft enorm mee, Arlene. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. Ik heb nog nooit meegemaakt dat een verhaal zoveel mensen in beroering bracht.'





'Het is geen verhaal, Chris. Het is waar gebeurd.'


'Dat weet ik. Neem me niet kwalijk. Dat is nieuwsjargon.'


'Ik kan niet met al die mensen praten. Het is te veel.'





'Dat weet ik, Arlene. Dat weet ik. Hoor eens, je hoeft met helemaal niemand te praten. Maar dat burger-van-de-maand item komt morgen op de buis, aangevuld met de laatste ontwikkelingen natuurlijk. Als je daar iets voor wilt zeggen, kan ik één camera binnenlaten. Daar moeten ze het dan maar mee doen. Met mij en één camera. Het hoeft natuurlijk niet. Maar als je over dit alles iets tegen de mensen wilt zeggen, nou, iedereen wil dolgraag van je horen.'


Ze ging overeind zitten, veegde met haar hand over haar ogen en haalde haar neus op. 'Wat dan?'





'Dat weet ik niet. Wat je maar kwijt wilt.'





'Nou, ik zou kunnen zeggen dat er aanstaande zondag voor het stadhuis hier een herdenking plaatsvindt. We dachten aan een stille tocht met kaarsen na afloop. Misschien voor mensen die zich betrokken voelen. Als er mensen zijn die het erg vinden wat er met Trevor gebeurd is, dan kunnen ze een kaars meenemen en meelopen. Zoiets?'


'Ja. Dat zou heel goed zijn.' Chris voelde de tranen achter zijn ogen branden. 'Ik ga wel een cameraman halen.'
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ARLENE







De telefoon wekte hen. Het was laat, na tienen 's ochtends. Het zonlicht stroomde door de ramen naar binnen en viel op haar gezicht. Ze vroeg zich af hoe ze had kunnen slapen.





'Laat het antwoordapparaat maar opnemen,' zei ze.





Hij draaide zich op zijn zij en schoof zijn linkerarm onder haar kussen. Hij sloeg zijn goede rechterarm om haar heen en legde zijn linkerwang tegen de zijkant van haar gezicht. Zijn borst voelde warm en stevig aan tegen haar rug. Hij had zijn ooglapje afgedaan en ze voelde de gladde leegte waar ooit zijn oog had gezeten. Hij vond het niet langer nodig die voor haar verborgen te houden. Hij wist dat ze zich er niet aan stoorde.





Ze verstrengelde haar vingers met de zijne.





Het antwoordapparaat sloeg aan. Voor de zoveelste keer, Arlene had het geluid zacht gezet.





'Hoe hebben we zo lang kunnen slapen?' zei ze zacht.





'Dat doet ons goed. Je hebt slaap nodig om iets als dit te boven te komen.'





'Nou, daar is wel wat meer voor nodig dan een paar nachten slaap.'


'Dat weet ik.'


'Dus, wat moeten we nu doen tot zeven uur vanavond?'





'Dat weet ik niet. Hetzelfde wat we de hele week hebben gedaan, denk ik. Opstaan. Opfrissen. Eten.'





'Huilen.'


'Ja. Dat ook.'





Geen van beiden had de afgelopen vierentwintig uur veel gehuild. Het was net alsof ze de bodem van een put hadden bereikt. Alle tranen waren opgebruikt, zodat er een ontstellende leegte in hun binnenste overbleef. Net als wanneer je een zware griep hebt gehad. Ze waren allebei moe. Doodmoe. Arlene vroeg zich af hoe het zat met die plek in haar ribbenkast. Ze vroeg zich af hoe een lege plek zo verschrikkelijk zwaar kon zijn.





Ze kneep haar ogen dicht.





'Stel dat de baby toch van Ricky blijkt te zijn, Reuben? Vroeg of laat moeten we het daar toch over hebben.'


De paar seconden die hij erover deed voordat hij antwoord gaf, kwamen haar angstwekkend lang voor.












'Ik was bereid om Rieky's vorige kind groot te brengen, nietwaar? En daar was helemaal niks mis mee.'





'Nee, helemaal niks. Dat is waar.'





En tot haar verbazing bracht dat zware lege binnenste van haar toch nog een paar tranen voort.


Ze trok haar vingers los uit de zijne en strekte haar hand uit om zijn gezicht te strelen. Hij legde zijn rechterhand stevig op haar buik, zijn lange vingers gespreid om het hele gebied te omvatten, en liet zijn hand daar liggen als om kennis te maken.


Ze hoorde helemaal vanaf de Camino getoeter. Een rood zwaailicht reed hun raam voorbij.


'Ik vraag me af wat daar nou weer aan de hand is,' zei ze, zonder dat ze daar echt nieuwsgierig naar was.





'Misschien een ongeluk.'


'Ja, dat zal het wel zijn.'





Reubcn trok de tclefoonstekker uil het contact en ze vielen weer in slaap tot het eind van de ochtend.





'Waarom pakken we de gto niet?'


'Mij best.'


Geen van beiden stelde veel belang in bijzonderheden.





Reuben kroop achter het stuur. Terwijl hij de oprit uitreed, viel hun op dat beide kanten van de straat helemaal vol stonden met geparkeerde auto's. De auto's stonden vlak op elkaar, aan beide zijden deels voor haar oprit zodat het moeilijk was naar buiten te rijden. Toen ze zich eenmaal tussen twee auto's door hadden gewurmd, konden ze niet invoegen in het verkeer. Zo veel verkeer in dit kleine rustige straatje.


Arlcnc stapte uit en zorgde er persoonlijk voor dat de stoet auto's stopte door ervoor te gaan staan, zodat Reuben de kans had de rijbaan op te rijden.


De gto kroop met een paar centimeter tegelijk in de richting van de Camino. De eerste paar minuten zeiden ze er niets van, ook niet om te klagen.





Arlene wierp een blik op haar horloge.





'Wat is dit nou weer? Ik bedoel maar, uitgerekend vandaag? Straks komen we nog te laat als er geen schot in komt.'





Reuben beet op zijn onderlip en zei niets.





Het was tien over zeven toen zij de Camino bereikten, maar daar was een wegversperring waar politie naast stond. De hoofdstraat was duidelijk afgesloten voor verkeer. Reubcn sloeg niet af waar de agent hem had gewezen dat hij af moest slaan. In plaats daarvan reed hij verder naar de wegversperring en draaide zijn raampje naar





beneden. De zon stond laag achter het hoofd van de politieagent.





Arlene keek recht voor zich uit en zag dat de Camino helemaal met voetgangers volgestroomd was. Niet alleen op dc trottoirs maar ook op de rijbaan. Honderden, alleen al op dit gedeelte van de straat.


'We weten niet wat er aan de hand is,' zei Reuben tegen de agent, 'maar we moeten naar de herdenking bij het stadhuis.'





'Ja, dat wil iedereen,' zei de agent.


'Zijn al die mensen hier op weg naar de herdenking?'


'Klopt,' zei de man. 'Jullie probleem is niet uniek.'





Arlene leunde over Reubens schoot en keek de agent in het gezicht. 'Ik ben Arlene McKinney,' zei ze.


Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. 'Ja. U bent het echt, hè? Hoor eens, zet de auto maar hier bij dc versperring en komt u maar met mij mee.'


Reuben zette dc motor af. Ze stapten uit, begaven zich in dc zee van lichamen en liepen achter de agent in uniform aan de Camino op. De mensen in hun onmiddellijke nabijheid herkenden hen duidelijk. Er viel een stilte die standhield in het gebied rondom Reuben en Arlene. Een stilte die zich als een kielzog voortplantte.





Er opende zich een pad om hen erdoor te laten.





Ze werden op de achterbank van een zwart met witte patrouillewagen geholpen. De agent zette zijn zwaailicht en sirene aan. Door de luidspreker van de wagen vroeg hij aan de mensenmenigte dc nabestaanden ruim baan te geven.


Ze zat stijf rechtop met Reubens hand in de hare geklemd en staarde voor zich uit door dc voorruit, zag hoe de menigte uiteen week en hoe een strook lege straat voor de auto ontstond.


'Is het helemaal tot aan het stadhuis zo vol met mensen?' vroeg Arlene uiteindelijk, met een schok de stilte verbrekend.


'In de hele stad,' zei hij. 'We hebben helikopters uit L.A. laten overkomen. Op dit moment wordt bereden politie met paardentrailers aangevoerd. Niet dat er moeilijkheden zijn geweest, helemaal niet. We hebben alleen extra mensen nodig. Iicn plaatselijke firma heeft voor geluidsapparatuur gezorgd. Met een beetje geluk kunnen de mensen in de eerste vier of vijf straten in dc omgeving de herdenkingsdienst horen. De rest zal het later in de krant moeten lezen of op de tv moeten zien. Het aantal cameraploegen hier is niet te tellen.'





'Hoe veel mensen zijn er, schat u?' vroeg Reuben.





'De laatste schatting is twintigduizend. Maar dc snelweg staat nog over een afstand van vijftig kilometer vol. Het lijkt net een parkeerterrein. Er komen nog steeds mensen binnen.'













De patrouillewagen hield halt bij de West Mali en Reuben en Arlene stapten uit. Ze strekte haar hand naar de zijne uit en pakte die vast. De agent begeleidde hen door de zee van lichamen. Hier en daar hoorden ze applaus, het luidst daar waar zij voorbijkwamen.





Het grasveld stond propvol met spullen van de media. Microfoons, camera's, verslaggevers. Ze besloegen zo veel ruimte dat de aanwezigen die niet van de media waren zich langs de kant stonden te verdringen.


Arlene bedacht dat deze twintigduizend mensen waarschijnlijk niets waren vergeleken met al diegenen die dit op de tv of in de krant zouden zien. Het was allemaal te veel om in één keer te bevatten.


Ze bereikten een geïmproviseerd podium waar de geluidsapparatuur was neergezet. Grote zware speakers als voor een rockconcert stonden langs een gangpad rondom het stadhuis opgesteld. Toen ze het podium betraden, viel de menigte stil. Toen barstte een langdurig applaus los.


Chris Chandlcr dook opeens naast haar op. Ze was blij een bekend gezicht te zien.





'Wat zeg je hiervan?' zei hij.


'Waar komen al die mensen vandaan, Chris?'





'Nou, dat vraag je toevallig aan de juiste persoon. Ik heb met mensen in de menigte gesproken. De mensen met wie ik heb gepraat komen uit' - hij sloeg zijn notitieboekje open - 'Illinois, Flori- da, Los Angeles, Las Vegas, Bangladesh, Atascadcro, Londen, San Francisco, Zweden...'


'Dat stukje tv waaraan ik heb meegedaan is dus ook in het buitenland uitgezonden?'


'In honderdvierentwintig landen over de hele wereld. Hetgeen ongeveer niets is vergeleken bij de aandacht die we vandaag krijgen. De meeste van deze nieuwsploegen verslaan dit live.'


Arlene richtte haar blik op de menigte in de wetenschap dat ze maar een fractie van een procent zag. Duizenden mensen die samengedromd waren om te luisteren. Het begon langzaam donker te worden. Ze begonnen later dan gepland. Ze keek neer op de camera's, zag dat die terugkeken. Ze kon aan de rode lichtjes zien dat alles en iedereen op scherp stond. Afwachtend.


Ze liep op de microfoon af. De menigte wachtte in stilte. Ze deed haar mond open om te spreken. Ze voelde zich een beetje duizelig. De lucht, het binnenste van haar hoofd, alles voelde aan alsof ze aan het slaapwandelen was.





'Ik ben geen al te beste spreker,' zei ze.


Haar stem beefde en haperde, en de microfoon maakte dat des te opvallender nu haar gespannen toon weergalmde tegen de omringende gebouwen. De sterkte van de geluidsapparatuur maakte haar aan het schrikken. De bladeren aan de eikenboom boven haar hoofd trilden bij het geluid. Alle ogen richtten zich in die stilte op haar.





ik weet niet eens wat ik hier doe voor al deze mensen. Ik ben alleen maar hier om afscheid te nemen van mijn zoon.' Bij die woorden begonnen de tranen te stromen. Ze probeerde ze niet tegen te houden. Haar stem beefde niet meer en ze praatte door het moment heen. 'Ik hoop dat hij dit kan zien,' zei ze. 'Tjonge, wat zou hij trots zijn.'


De aarde leek onder haar weg te zinken. Ze had het gevoel alsof ze buiten westen zou raken. 'Ik geef nu Reuben het woord,' zei ze. 'Hij is een betere spreker dan ik. Ik ben alleen gekomen om afscheid te nemen van mijn zoon.'


Rcubens arm gleed om haar schouder en hield haar stevig vast. Iaat me alsjeblieft nooit meer los, dacht ze. Waag het niet me ooit nog los te laten.


Afgezien van Reuben en die nietige aanwezigheid in haar buik had ze helemaal niets meer om zich aan vast te klampen.


Behalve dan, dacht ze, misschien het feit dat de hele wereld hier naartoe was gekomen om dit ogenblik met haar te delen. Misschien was dat toch iets.
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REUBEN







Rcuben tilde de microfoon van de standaard en bracht die naar zijn lippen. Er was amper nog daglicht en kunstlicht staarde hem in het oog vanuit de zee van camera's onder hem. Hij had weinig op met lichten of camera's of starende mensen, maar dat leek nu weinig ter zake te doen.





Hij deed zijn mond open om te spreken, erop voorbereid dat hij zou schrikken van zijn eigen woorden die in de schemering van het kleine stadje zouden worden versterkt.


'De politie vertelde me net dat zich hier vandaag meer dan twintigduizend mensen verzameld hebben. Sommigen zijn zelfs uit het buitenland gekomen om dit ogenblik met ons te delen. Arlene en ik...' Zijn stem brak even en hij zweeg een moment, knipperde met zijn ogen, slikte. 'We hadden zoiets van ons leven niet verwacht.'


Stilte. Haal adem. Hij voelde zich licht in zijn hoofd en zwak. Wat wilde hij nu eigenlijk zeggen? Wat moest hij nu zeggen? Er kwam niets in hem op.


Wat zouTrevor hebben gewild dat hij zou zeggen? Hij deed zijn mond open en daarna was het gemakkelijk.


'De snelweg staat helemaal vol met nog eens duizenden mensen die proberen hierheen te komen. En ik heb gehoord dat het live uitgezonden wordt. Hoeveel mensen zullen dit zien? Miljoenen? Tot hoeveel miljoen mensen richt ik op dit moment het woord?


Wat heeft ervoor gezorgd dat jullie allemaal zo begaan zijn? Waarom is dit zo'n belangrijk verhaal? Ik geloof dat ik weet waarom. Ik geloof dat u dat ook weet. Dit is onze wereld. Wie kan daar niet bij betrokken raken? Dit is onze wereld. De enige wereld die we hebben. En het is een wereld waarin het inmiddels erg moeilijk is om te leven. En dat gaat ons allemaal aan. Hoe kan ons dat niet aangaan? We hebben het hier over ons leven.


En toen was daar opeens een kleine jongen, die besloot dat hij dit alles misschien kon veranderen. De wereldorde. Zorgen dat de wereld weer een fatsoenlijk oord werd waar iedereen behoorlijk kon leven. Misschien was hij te jong, te onervaren en te optimistisch om te beseffen dat dat niet zou lukken.


En heel even zag het ernaar uit dat het wel zou lukken. Dus heel even dachten al deze mensen die genoeg begaan zijn om hier te zijn of hiernaar te kijken, heel even dacht iedereen dat de wereld zou veranderen.





Hn toen kwam Trevor om bij een daad van zinloos, doelloos geweld. Dat geeft weinig vertrouwen. Dus nu weet u het niet meer. Waar of niet? U weet niet meer of het ooit nog beter zal worden.


Maar dit is mijn vraag aan u allemaal. Waarom stellen wij ons hier die vraag terwijl we die net zo gemakkelijk zouden kunnen beantwoorden? Wilt u allen een betere wereld? Want die kleine jongen stond niet alleen. Kijk ons hier allemaal nou eens.Tegen de tijd dat dit allemaal in alle kranten en tijdschriften heeft gestaan en in nieuwsuitzendingen over de hele wereld is uitgezonden... dan zijn die twintigduizend mensen die hier vanavond in de stad bijeen zijn een druppel in de oceaan. Twintig miljoen mensen kunnen horen wat ik nu ga zeggen.


Dus daar gaat-ic dan: Als Trevor jullie zozeer geraakt heeft, waarom betalen jullie dan niet iets voort? In zijn gedachtenis, ter ere van hem. Twintig miljoen mensen die het voortbetalen. Over een paar maanden zullen dat dan zestig miljoen mensen zijn, en dan honderdtachtig miljoen. Voor je het weet is het aantal groter dan de wereldbevolking.'


Reuben zweeg, krabde zich op zijn hoofd en haalde diep adem. I .uisterdc even naar de galmende stilte.


ik weet dat dat behoorlijk overweldigend klinkt, maar het betekent in wezen alleen maar dat ieders leven meer dan eenmaal hierdoor geraakt zal worden. Drie keer, zes keer zal iemand misschien aan u iets voortbetalen. Om de twee maanden zal iedereen een wonderbaarlijke daad van naastenliefde meemaken. Daarna wordt het steeds groter. Voordat u zelfs maar iets kunt voortbetalen, zal iemand het u opnieuw voortbetalen. Na verloop van tijd zou het niet meer bij te benen zijn. Dan is iedereen op zoek naar iemand waar hij of zij iets voor kan doen. We zouden nooit zeker weten wanneer we bij zouden zijn. Het zou gewoon eindeloos doorgaan.


De vraag die me meer dan welke andere vraag ook gesteld is... Elke keer dat ik voor de tv geïnterviewd word, elke keer dat iemand me op straat aanspreekt, krijg ik de vraag: hoe wcrdTrcvors idee ontvangen toen de klas dat voor het eerst te horen kreeg? Dan vertel ik ze de waarheid. Dan vertel ik ze dat het ontvangen werd met een volslagen gebrek aan respect. Het werd beschouwd als een lachwekkend idee. ()mdat het veronderstelt dat mensen op hun eergevoel aangesproken kunnen worden terwijl mensen wel zeggen dat ze van alles en nog wat zullen doen, maar dan uiteindelijk alleen maar zichzelf helpen. Omdat ze zelfzuchtig zijn. Omdat het ze niet kan schelen. Omdat ze het niet volhouden. Waar of niet? Mensen hebben geen eergevoel.'





Hij zweeg alsof hij een antwoord verwachtte van de menigte. Zweeg even na het stellen van de vraag die alle aanwezigen bezighield. Het ogenblik hing zwaar in de lucht. Een tastbare energie.


'Nu dan, wat bent u hier allemaal komen doen? Als het u niets kan schelen. Vraag me niet of mensen ook echt gaat voortbetalcn. Zég het me. Gaat u dat doen? Zal ieder van u dat echt gaan doen? Het is uw wereld. Dus het is uw beslissing. Ik begin het inmiddels behoorlijk te kwaad te krijgen. Ik geloof dat ik een glas water moet drinken en even moet gaan zitten. Over een paar minuten als het donker is, houden we een stille tocht bij kaarslicht. Denk hier dus over na en loop dan met ons mee.'





De camera's draaiden door. Niemand verroerde zich. Gezichten bezagen hem zwijgend. Het applaus steeg als donder op, verspreidde zich in alle richtingen over de straat, verder dan Reuben kon zien, verder dan men hem had kunnen horen. De hele wereld applaudisseerde voorTrevors idee.





Reuben herkende het gezicht van Chris in het kaarslicht.





Arlcne hield Reubens hand omklemd.





'Nou, het zit dus zo,' zei Chris. 'Het wordt niet echt een tocht bij kaarslicht. Ik wil maar zeggen, iedereen heeft wel een kaars bij zich maar er staan hier pakweg vijfendertigduizend man. Hoe moet je met zoveel mensen aan de wandel, ik bedoel maar, waar kun je heen lopen? De hele stad is vol. Dus de mensen blijven gewoon op straat staan en dan gaan jij en Arlcne lopen, snap je? De mensen maken ruimte om jullie te laten passeren. Over het midden van de Cami- no.'


'Kom jij met ons mee, Chris,' zei Arlene in een opwelling terwijl ze hem bij de mouw greep.





'O nee. Geen sprake van. Daar hoor ik niet bij.'





'O jawel, dat doe je wel. Wie heeft anders al die mensen overTre- vor verteld?'





'Maar ik ben geen familie.'





'Ik ben ook geen bloedverwant,' zei Reubcn. 'Ze heeft gelijk. Kom mee.'


Twee politicagenten in uniform liepen aan weerszijden van hen mee. Reuben haakte zijn arm door die van Arlene. Hun kaarsen flakkerden in de stille avond terwijl ze op pad gingen.


De straatlantaarns waren niet aangegaan. Was dat met opzet, vroeg hij zich af. Het leek er niet toe te doen. Bij elk stratenblok gloeiden duizenden kaarsen op die dc straten verlichtten als de volle maan die elk moment kon opkomen.





Een smal donker lint strekte zich voor hen uit, een pad over het midden van de straat dat zich voor hen opende.





Hier en daar strekte een hand zich uit om zachtjes zijn schouder of mouw beet te pakken. Ronde zachte maanachtige gezichten waren zichtbaar in de lichtkringen van de kaarsen.





Een vrouw strekte haar hand uit en legde die op Reubens hand.


ik doe het,' zei ze.


Toen zei de man naast haar hetzelfde, ik doe het.'





Ze kwamen langs een politieagent die op een groot vospaard zat. Hij zat roerloos, kaarsrecht toe te kijken. In zijn ene hand had hij de teugels, in de andere een kaars, ik doe het,' zei hij toen ze langs hem heen liepen.


Het verspreidde zich als een rimpeling langs hun route met echo's van tien of twintig man diep door de menigte. De eenvoudige woorden volgden hen op hun pad, lichtten hun rondgang bij. Achter elke kaars sprak iemand zijn voornemens uit.





Iedereen beloofde het te zullen doen.












EPILOOG







Een fotograaf had zich op de tweede verdieping van een gebouw langs de weg opgesteld. Hij had een statief opgezet en een lange belichtingstijd ingesteld en hij maakte een foto van de duizenden kaarsvlammetjes in twee dichte stroken langs de hoofdstraat van de stad met een smal donker pad door het midden. Een lint van puntjes kaarslicht dat zich uitstrekte tot in de verte, de bochten van de straat volgde en wegstierf in een spcldenpunt van licht in de verte.





De foto leverde de fotograaf een prijs op. Hij drukte een vergroting af en bood die ingelijst aan Reuben en Arlene als huwelijksgeschenk aan. Zij hingen de foto aan de muur in de woonkamer als bewijs dat de jongen voortleefde. De foto stond op het omslag van Chris' biografie vanTrevor, die in de zomer van 1994 in de bockhandel lag. Hij verscheen op de cover van drie weekbladen en werd al spoedig als poster uitgebracht in winkels over de hele wereld. De fotograaf verdiende daar zeven miljoen dollar aan. Hij gaf de helft aan Reuben en Arlene en de rest aan liefdadigheid. Reuben en Arlene gaven hun helft zelf ook weg.





De foto verscheen op de voorpagina van kranten over de hele wereld, boven de speciale extra katernen die de meeste kranten hadden toegevoegd om de verhalen af te drukken over goede daden waarvan melding was gemaakt. De eerste verhalen. Na een paar weken waren er veel te veel verhalen om af te drukken. Een paar maanden later golden goede daden niet langer als nieuws.





In december van dat jaar, de eerste feestdagen die ze zonder hem zouden doorbrengen, woonden Reubcn en Arlene op speciale uitnodiging de nationale ceremonie van het aansteken van de kerstboom op het gazon van het Witte Huis bij.





Ze zaten op de voorste rij, dik ingepakt tegen de kou, de pasgeboren baby ingebakerd in haar pas gekochte trappelzak en jasje met capuchon, te wachten op het moment in de toespraak van de president dat zou aangeven waarom zij uitgenodigd waren.


Toen dat moment aanbrak, toen de president zei: 'Ik wil dat we nu allemaal even stilstaan bij de gedachtenis aan een heel bijzondere jongeman,' werden de schijnwerpers op Reuben en Arlene gericht en een camera zwenkte in hun richting om een opname van hen te maken. Arlene draaide het gezichtje van de baby tegen haar schouder om haar gevoelige oogjes tegen het licht te beschermen. 'Vanavond kan Trcvor McKinncy niet bij ons zijn,' vervolgde de president. 'Of misschien is hij hier wel. Ik weet het niet.' Een ontspannen glimlach. 'Maar hij heeft ons allemaal voor deze feestdagen een heel bijzonder geschenk nagelaten. Hij was nog niet eens veertien jaar maar hij was een profeet en een held en ik wil dat iedereen die mijn stem kan horen bij zichzelf te rade gaat. Ik wil dat u zich allen afvraagt of u niet uw belofte aan die jongen bent vergeten. Als hij hier vanavond zou zijn, zou ik hem vragen om op de knop te drukken zodat de lichtjes in de boom gaan branden. Maar nu zal ik het moeten doen ter nagedachtenis aan hem. Met dit kleine symbolische gebaar zal ik doen wat Trcvor op grote schaal daadwerkelijk heeft gedaan: licht brengen in de wereld.'





De baby werd onrustig en Reuben tilde haar uit Arlcnes armen en draaide haar om zodat ze de boom kon zien. De schijnwerpers waren niet langer op hen gericht, de camera's namen hen niet meer op. Alle ogen waren op de president gevestigd die de verlichting aandeed.Toen de boom ineens in licht baadde, ontsnapte een zucht aan de menigte en werd de baby rustiger, zoals Reuben al had gehoopt. Ze deed haar oogjes en mondje wijd open, verstard in een ogenblik van pure tomeloze verbazing. Reuben kon zien hoe de veelkleurige lichtpuntjes in haar oogjes weerspiegeld werden.





Een paar dagen voor kerst verscheen Ricky laat op de avond aan hun deur. Onaangekondigd zoals altijd. Arlene bleef in bed liggen terwijl Reuben zijn badjas aandeed en de deur opende.





Ze staarden elkaar in afgemeten stilzwijgen aan.


'Volgens mij heb ik het recht mijn kind te zien,' zei Ricky.


'Wiens kind?'





'Hoor eens, je kunt zeggen wat je wilt, bloed is bloed, dus kom op, waar is ze.'


In de tussentijd was Arlene opgestaan en ze stond in de woonkamer achter Reuben in een van diens grote overhemden. Er stond geen angst op haar gezicht te lezen.





'Hij wil de baby even zien, Arlene.'





'O, best. Kom maar even kijken.' Ze gebaarde met haar ene arm dat Ricky de kinderkamer binnen mocht lopen.


Ze liepen samen naar binnen en Reuben deed het schemerlampje boven de wieg aan.












Ze lag op haar zij met haar knietjes opgetrokken, haar duim in haar mond. Haar lipjes en wangetjes maakten in haar slaap zuigbe- weginkjes. Reubcn voelde zich diep in zijn binnenste geraakt, zoals elke keer weer, zoals waarschijnlijk altijd zou gebeuren. Een intense mengeling van droefenis en vreugde die voortkwam uit wie ze was en wie ze niet was. Hij strekte zijn hand uit en streelde zachtjes met de achterkant van zijn vingers over haar gladde caramelkleurige wangetje.


Toen hij opkeek, was de uitdrukking op Ricky's gezicht veranderd. Hij zag er nu bleek en ontredderd uit.


'Oké. Misschien heb ik me wel vergist.' Dat was het enige wat hij in eerste instantie zei.


'Toen ze geboren moest worden,' zei Arlene met een zachte stem vol ontzag, 'zijn Rcubcns ouders helemaal uit Chicago overgekomen om erbij te zijn. Erg aardig van ze, vond ik, aangezien niemand zeker wist hoe het uit zou pakken. Ze hadden een babyfoto van Reuben bij zich. Ongeveer op de leeftijd die zij nu heeft. Je had het moeten zien. Als twee druppels water. Ik kreeg er kippenvel van.'


Nog voor ze was uitgesproken was Ricky al met een verontschuldiging de kamer uitgerend. Reuben liep hem achterna naar de woonkamer, waar Ricky nu met zijn hoofd in zijn handen op de bank zat. Een klein ontredderd mannetje.


Reuben haalde diep adem en ging naast hem zitten. Uit zijn ooghoek zag hij Arlene in de deuropening van de slaapkamer staan. Lange tijd zei niemand iets.


Toen zei Ricky met een benepen stemmetje: 'Ik heb gehoord dat Deion Sanders weggaat bij Atlanta. Hij gaat op zoek naar een ander team. Ik kan hem geen ongelijk geven. Hij wil de Super Bowl winnen. Hij zal wel naar de ploeg gaan waar hij de beste kans maakt. Iedereen gaat ervan uit dat dat waarschijnlijk San Francisco wordt.' Hij lachte zenuwachtig en keek naar het plafond. 'Ik ben niet bijgelovig, maar ik kan je wel vertellen... op de dag dat Deion Sanders voor de 49'ers gaat spelen, dan zal ik toch wel even naar de hemel kijken en me afvragen of die knul daarboven wat in de melk te brokkelen heeft.' Hij liet een onbeholpen stilte vallen. 'Ik weet dat ik die jongen amper gekend heb,' zei hij. Hij fronste zijn voorhoofd. 'Maar ergens was hij toch ook van mij. Een bloedband, weet je wel? Een soort deel van je eigen leven waarvan je denkt dat dat gewoon doorgaat.'


Ze bleven nog een paar minuten zachtjes zitten praten en Reuben zei dat je je leven onder de beroerdste omstandigheden toch weer op kunt pakken en dat dat niet zomaar een preek was, maar dat hij dat zelf had waargemaakt.


Ricky zei dat Cheryl hem de deur uit had gezet. 'Vlak voor de kerst,' zei hij. 'Die komt aan, hè?' En hij had geen werk, geen dak boven zijn hoofd, niets om opnieuw mee te beginnen.Toch was het





Rcuben niet ontgaan dat Ricky een dure jas aanhad van zwaar suè- de, zo te zien nieuw, met een voering van schapenvacht. Reuben maakte hier echter geen gewag van.





Hoewel Ricky het niet met zoveel woorden zei, hoorde Reuben toch iets van verpletterde hoop omdat het vaderschap van dat meisje hem misschien een anker in iemands leven had kunnen verschaffen. Tenminste als hij de vader van dat meisje was geweest.


Reuben hoorde hem een tijdje aan, stond toen op en liep naar het bureau in de woonkamer waar hij zijn chequeboek pakte omdat hij terugdacht aan iets datTrevor had gezegd.


'Als je iemand helpt die je eigenlijk toch al wilde helpen, dan is het niet zo groot. Snapt u? Maar als u kwaad bent op mijn moeder en u haar dan helpt, nou dat zou dan echt iets heel groots zijn.' Op dat moment had Reuben zich allesbehalve grootmoedig gevoeld, maar misschien hadden de afgelopen maanden hem op een uiterst pijnlijke manier tot een groter man gemaakt. Hem uiteengereten en gebroken op zo'n manier dat er nu meer ruimte in zijn binnenste was dan voorheen.


'Lieverd,' zei hij tegen Arlene, 'ik wil een cheque uitschrijven voor Ricky zodat hij opnieuw kan beginnen. Is dat goed?'





'Nou, lijkt me wel,' zei ze. 'Voor hoeveel?'





'Nou, we hebben zo'n vierduizend dollar op de bank staan. Wat dacht je van de helft?'





'Ja hoor, lijkt me goed. We redden het wel.'





Hij vulde de naam niet in omdaL hij Ricky's achternaam niet kende en die ook niet hoefde te weten.


Terwijl hij de cheque uitschreef, zei Ricky: 'Je neemt me in de maling, hè?'


Hij scheurde de cheque uit het boekje en hield die Ricky voor. Ricky stond half van de bank op, durfde niet zijn hand ernaar uit te strekken, alsof de cheque hem zou kunnen bijten.





'Nee, ik neem je niet in de maling. Pak aan.'


Ricky pakte hem aan. 'Waar zit het addertje onder het gras?'





'Geen addertje. Alleen moet je wel voortbetalen. Weet je hoe dat gaat?'


Ricky lachte zenuwachtig. 'Jemig, dat weet inmiddels iedereen in liet hele land. Misschien wel in de hele wereld. Afgelopen nacht heb Ik in het park moeten slapen omdat Cheryl me met niks dan de kleien die ik aanhad de deur heeft uitgezet. Kwam er een vent in het holst van de nacht naast me staan. Ik dacht dat hij me wilde rollen. Maar hij keek op me neer en zei: "Volgens mij hebt u het koud." Hij liekt zo zijn jas uit en geeft die aan mij. Nou, dat is een jas van toch /rker vijfhonderd dollar. Denken jullie ook niet? Trekt zo zijn jas uit. Dus toen had hij het koud. Dat soort dingen zijn tegenwoordig doodgewoon, hè?'





Mij schuifelde snel naar de deur alsof hij bang was dat Reuben nog van gedachten zou veranderen.





'Eh...' Hij deed de voordeur open en bleef even staan.





Reuben liep terug naar de deuropening van de slaapkamer waar Arlene stond en legde zijn arm over haar schouder. Geen trotse of afwerende houding. Gewoon iets wat hij wilde doen, wat hij moest doen.





'Ik sta in het krijt.'


'Maar niet bij ons,' zei Rcuben.





Ricky bleef heel even staan alsof hij vond dat hij nog iets moest zeggen maar niet wist wat. Toen zei hij, amper verstaanbaar: 'Prettige feestdagen, jullie samen,' en hij deed de deur achter zich dicht.


Reuben kuste teder zijn kleine meisje welterusten, ervoor oppassend haar niet wakker te maken en kroop toen bij Arlene in bed.
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