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  Vertaling van Les lits en diagonale


  Het ontroerende verhaal van de bijzondere band van een kleine ‘normale’ zus en haar grote broer, die anders is.


  In het autobiografische Ik zal er altijd voor je zijn richt Anne Icart zich tot haar broer Philippe die verstandelijk gehandicapt is. Ze vertelt hem over de grote en kleine dingen die ze samen hebben meegemaakt, over haar intense liefde voor hem en de schaamte die ze soms voor hem voelde. Ook schrijft ze over de druk die het hebben van deze broer met zich meebrengt. Immers, ooit zullen hun ouders er niet meer zijn en dan is het aan Anne om voor Philippe te zorgen.


  Anne Icart verstaat de kunst om met weinig woorden veel te zeggen. Haar boek is met liefde geschreven en laat een onuitwisbare indruk na.


  NBD|Biblion recensie


  De auteur (1968) is journaliste en woont in Parijs. Dit boek is het autobiografisch romandebuut over het zusje van een verstandelijk beperkte broer. De zin aan het eind van het boek ‘Ik hou niet van mensen die niet van jou houden’ doortrekt als een rode draad haar leven. Duidelijk worden haar eenzaamheid, haar verwarring, haar oneindige liefde. Doel van haar boek is om broers en zussen van gehandicapten, die nooit aan het woord komen, een stem te geven. Het is geen pretje om de zus van broer Philippe te zijn: zij moet normaal zijn, met minder aandacht tevreden zijn, haar broer beschermen, aan maatschappelijke verwachtingen voldoen en geen fouten maken. Dit allemaal heeft de nodige gevolgen voor haar persoon, gedrag en persoonlijkheid. De lotgevallen van een rijk, maar ook verstoord leven worden in een mooie Franse sfeer op een indringende, fijngevoelige, bijna poetische wijze verteld. De herkenning onder ‘brusjes’ (kinderen die opgroeien met een broer of zus met een ziekte of handicap) zal groot zijn.


  


  
    Vlak na mijn dertigste verjaardag ben ik bij Thomas weggegaan.


    Mijn hart in tweeën gedeeld. Zoals altijd.


    Ik kan mezelf vermenigvuldigen.


    Dat is het punt niet.


    Ik heb veel liefde te geven.


    Maar ik kan mezelf niet opdelen.


    En ik hield niet van de manier waarop hij naar je keek.


    De manier waarop hij niet naar je keek.
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   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Eén


  Het appartement in de rue Jules-Bourdais heeft een lange gang met parket. Onze kamer is aan de rechterkant. Die van onze ouders aan de linker. Ertussenin een kast. Daar heb je mama een keer in opgesloten. De deurknop aan de buitenkant was eraf gevallen en aan de binnenkant zat er geen. Mama bleef rustig. Ze kon zichzelf bevrijden met behulp van een nagelvijl die ze in de zak van een van papa’s pakken had gevonden. Van achter de deur bleef ze aan een stuk door tegen je praten. Maar je huilde toch heel hard.


  In de huiskamer staat een blauwe bank van velours met franjes. Daarop drink ik op zondagavond, als we weer thuis zijn na de picknick in Chantilly, mijn fles met warme chocolademelk. Later gaat de bank mee naar de avenue de Wagram en zit ik erop te kijken naar L’ile aux Enfants, in mijn week zwart-wit-televisie en jouw week kleurentelevisie. Want natuurlijk willen we allebei onze favoriete programma’s zien op de nieuwe televisie met afstandbediening die papa heeft gekocht. Papa weet wel raad. Ieder een week. Eén week Des chiffres et des lettres in kleur voor jou. Eén week in zwart-wit. Eén week L’ile aux Enfants in kleur voor mij. Eén week in zwartwit.


  Papa heeft ons al heel snel gevoel voor rechtvaardigheid bijgebracht. Jaloezie zal tussen ons nooit bestaan.


  De keuken in de rue Jules-Bourdais kijkt uit op een binnenplaats. Met een overloop en een ijzeren trap. Mama gooit in aluminiumfolie verpakte muntjes van vijf franc naar beneden als het draaiorgel langskomt.


  Ik hou niet van kwark. Jij bent dol op yoghurt.


  Op zondagochtend gaan we naar onze ouders en ‘ravotten’ we bij hun op bed. Dat betekent dat we gek doen. Mama noemt dat ravotten. Je lacht heel hard terwijl je op handen en voeten achter me aan zit. Ik geniet van hoeveel lol je hebt. Er is een foto van ons waarop zo’n tafereel is vastgelegd. Misschien herinner ik het me daarom zo goed. Want ik was hooguit twee jaar oud.


  ♦


  Je bed staat diagonaal tegenover het mijne. Ik kruip er graag bij jou in, om samen in slaap te vallen. De vredigheid en geborgenheid die ik voel als we zo tegen elkaar aan liggen blijft me nog jarenlang bij. Naast jou kon me niets gebeuren. De nacht mocht komen, ik hoefde nergens bang voor te zijn want jij was er.


  De tijd waarin we ieder een eigen kamer hadden, vond ik niet leuk.


  Uit de oranje platenspeler op het nachtkastje klinkt Cloclo of Joe Dassin.


  We liggen al in bed als papa thuiskomt van kantoor. Maar we zijn nog wakker. We wachten op hem voor het verhaaltje. Roodkapje, Goudlokje, Tinouf. We kennen ze allemaal uit ons hoofd. Ze zijn iedere avond anders omdat hij ze niet voorleest, maar geen enkele variant is ons onbekend. Je hebt een zacht, scherp stemmetje en je roept uit wat papa moet zeggen als hij afdwaalt van de avond ervoor. “De wolf, de wolf, de wolf!” We vinden het geweldig als de wolf grootmoeder opeet. Ik herhaal alles wat je zegt. “De wolf, de wolf, de wolf!”


  “De wolf, de wolf, de wolf!” Papa doet ‘ssst’ als hij in de deuropening staat. Maar achter zijn vinger glimlacht hij.


  Tinouf wordt in één nacht groot. De volgende dag past hij zijn kleren niet meer en moet zijn moeder nieuwe voor hem kopen. Dus neemt ze hem mee naar de ccc-winkel, op de boulevard Haussmann. Iedere keer als we er met papa en mama in de auto langsrijden, drukje je gezicht tegen het raam en roep je: “Tinoufs huis, Tinoufs huis!”


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Twee


  Je maakt je huiswerk aan het bureau in de huiskamer. Mama schreeuwt tegen je. Ze huilt. Ik weet niet waarom. Volgens mij zegt ze dat je het niet kunt. Wat kun je niet? Je lijkt zo ijverig. Zo zorgvuldig. Je ziet er zo mooi uit.


  Op Bernard-Palissy, onze lagere school, zie ik je niet. Toch moeten we zeker een jaar in dezelfde klas hebben gezeten. Althans, in hetzelfde lokaal, jij als vijfdeklasser en ik als derdeklasser. Je had een kleine achterstand. Ertussenin zat, ook geografisch gezien, de vierde klas. Kunstje van mevrouw Rivaillé. Een ouderwetse school, als op het platteland. Drie lessen tegelijk. En ik moet iedere keer als mama een nieuwe jurk voor me heeft gemaakt op de verhoging komen. Want mama is coupeuse en ik ben altijd gekleed als een klein modelmeisje.


  Ik weet niet wat ik ervan vind. Op de verhoging te moeten staan. Toch zijn mijn gevoel voor theater en rollen spelen misschien juist op die planken ontstaan.


  Mijn beste vriendje heet Mathieu. Hij is heel blond en heel bekakt. Dennengroen gilet boven een donkerblauwe of schotsgeruite bermuda. Hij woont recht tegenover de school. Ik vind dat hij geluk heeft want hij mag zelfstandig naar school en naar huis gaan. Als een grote jongen. Zijn zusje, dat Juliette heet, kan haar ogen niet van haar broer afhouden. Ik vind dat niet raar. Zelf kan ik mijn ogen ook niet van mijn broer afhouden.


  Op welke dag van de week gaan we naar de logopedist? Ik weet het niet meer. Maar volgens mij is het bij Trocadéro. En ik zit nog niet op school. Er is een grote wachtruimte, met in het midden een grote lage tafel. Daar ga ik onder zitten terwijl jij in de behandelkamer bij mevrouw Cognani bent. Ik vind het prettig om iets boven mijn hoofd te hebben. Net als poezen. Ik weet niet waarom we daar zijn. Mama zegt dat je leert praten, wat ik vreemd vind want jij en ik begrijpen elkaar prima.


  Mama is mooi. Ze is zo mooi. Heel bruin haar. Heel donkere, grote ogen. Ik hou van haar glimlach. Als ze naar me glimlacht voelt het als een streling. Ze is zesendertig. Tenminste, dat denk ik en ik zeg altijd: “Mama, voor mij blijf je voorgoed zesendertig.” Ik was nog geen twee toen zij zesendertig was. Er moet op dat moment iets gebeurd zijn waardoor de tijd stil is gaan staan.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Drie


  We fietsen in het Bois de Boulogne. Je hebt een grote witte fiets. Ik heb nog zijwieltjes. Je rijdt achter me en wilt me inhalen. Als je langs me komt, haken onze sturen in elkaar en ik val, op mijn hoofd. We gaan snel naar huis. Ik weet niet of het je verdrietig maakt dat ik door jou gevallen ben. Ik lig op de achterbank van papa’sRenault 16. Ik zeg dat ik wazig zie. Mama raakt in paniek. We gaan naar het ziekenhuis. In de wachtkamer is een verpleger die steeds als hij langsloopt gekke bekken trekt. Ik heb geen zin om te lachen. Ik heb pijn in mijn hoofd. Er wordt een röntgenfoto van mijn schedel gemaakt. Niets te zien. Als we weer buiten staan, moet ik overgeven. We gaan terug het ziekenhuis in. Nog een röntgenfoto. Weer niets te zien. Hoogstens een flinke buil. Ik weet niet waar jij bent gebleven. Bij tante Binou en oom Gaby? Ik herinner het me niet meer. Hoe zouden ze je daar hebben kunnen afzetten voordat we naar het ziekenhuis gingen? Nee, je moet bij ons zijn. Maar ik zie wazig. Mijn herinnering is wazig. Je hebt me niet expres ten val gebracht. Het komt niet door jou. Ik geloof niet dat je straf hebt gekregen.


  Jij moet veel vaker naar het ziekenhuis dan ik. En ik ga nooit met je mee.


  ♦


  Als papa en mama naar de film gaan, vragen ze ‘oma’ Helme om op ons te passen. Ik vind haar niet leuk. Ze is oud en enorm. En ze stinkt. Om te kijken of we al slapen, komt ze onze kamer binnen en doet ze het licht aan. Daarvan worden we wakker. Ik vind haar niet leuk.


  Ze woont in een soort dienstbodekamer in het andere gebouw in de rue Jules-Bourdais, op de zevende verdieping. Soms past ze daar op me, zonder jou. Misschien als mama me niet mee wil nemen naar mevrouw Cognani. Of als mama en jij naar het ziekenhuis gaan. Ik vind het niet leuk om alleen met oma Helme te zijn. De wc is op de overloop. Als ik moet, gaat ze met me mee en houdt ze me boven de pot opgetild zodat ik de bril niet raak. Dat haat, haat, haat ik.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Vier


  We verhuizen. Niet ver weg. De eerste keer dat mama ons meeneemt naar het nieuwe appartement is het nog helemaal leeg en lijkt het gigantisch groot. Vergeleken met het appartement in de rue Jules-Bourdais is het dat ook. We rennen weer achter elkaar aan door de lange gangen die naar de keuken leiden. We verstoppen ons in de enorme kasten. We passen er makkelijk in. Midden in een kamer staat op de grond een grote zwarte telefoon met allemaal knopjes, een artsentelefoon. Degene die er woonde zal hem wel vergeten zijn. Ik ben dol op telefoons. Zo een als deze heb ik nog nooit gezien. Ik probeer Giscard d’Estaing te bellen. Vroeger belde ik Pompidou maar die is nu dood. Die dag lachen we veel en maken we veel herrie. Het is een dag waarop mama erg gelukkig is.


  Dan komt de stilte terug. Ik word bijna zeven.


  Ik krijg een eigen kamer, een roze kamer met een mooi groot meidenbed. Een groot bureau om mijn huiswerk aan te maken, een grote kast. Jouw kamer is blauw en aan de andere kant van het appartement, tegenover de mijne. Kilometers gang zitten tussen ons in. Ik begin je te missen.


  Ik begin ook heel bang te worden in mijn mooie roze kamer. Vooral nadat ik, op zaterdagmiddag, Space ïggg op televisie heb gezien. In kleur of zwart-wit, doet er niet toe. ‘sAvonds speur ik naar tentakels van buitenaardse octopussen onder mijn bed. Maar ik durf niet op te staan om de ruimtemonsters weg te jagen die achter de gordijnen zitten. Achter de gordijnen is denk ik de kosmische leegte.


  Ik heb een klein zaklampje in elkaar geknutseld van een blokbatterij en een minuscuul lampje dat met een elastiekje vastzit. Ik lees stiekem, om het moment van slapen gaan uit te stellen. Dat doe ik sinds we ieder een eigen kamer hebben. Papa vertelt geen verhaaltjes meer. Roodkapje, Goudlokje en Tinouf hebben ook hun eigen kamer gekregen en ik weet zeker dat ze zich vervelen. Net als ik. Mijn lampje stelt me gerust maar niet zoals jij dat deed. Ook het licht op de gang, dat mama aan laat tot ik in slaap val en dat papa uitdoet nadat hij me een nachtkus heeft gegeven, helpt niet.


  Oma Helme zien we niet meer terug. Des te beter. Ik vond haar niet leuk.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Vijf


  Mama doet de afwas aan het aanrecht in de keuken. Het water stroomt rustig en het schuim van het afwasmiddel komt steeds verder omhoog. Ik wil ertegen blazen om het te laten wegvliegen. Op het gasfornuis staat een pannetje melk.


  Ik sta naast mama maar ik ben te klein, ik kan niet op het aanrecht kijken. Ik zie alleen het raam erboven, en de hemel achter mama’s profiel. En de berg schuim. Ze praat tegen me. Als een grote meid, zegt ze. Ik ben nu oud genoeg. Ze zegt ook dat je niet zoals andere kinderen bent, dat je ziek bent en dat je meer zorg nodig hebt. Ik denk dat je verkouden bent, net als ik soms, en dat dokter Viterbo zal komen om je beter te maken. Mij maakt hij altijd beter, ook al weiger ik mijn onderbroekje uit te doen als hij me wil onderzoeken. Daar moet hij hard om lachen. Niets ergs dus.


  “Het is niet erg toch, mama? Het is niet erg, hij wordt toch weer beter?”


  Waarom hoor ik het water niet meer stromen? Waarom hoor ik de melk niet meer koken in het pannetje?


  Mama legt uit dat je niet verkouden bent maar een ziekte hebt die niet meer over gaat. Dat je altijd zo zal zijn en dat je ons altijd nodig zal hebben, veel meer dan andere kinderen, veel meer dan ik. Dat we heel lief tegen je moeten zijn. Dat we goed voor je moeten zorgen, altijd. Wat ik onthoud is dat je niet beter zult worden. Dat je dus geen held bent, niet mijn held, niet mijn grote, beschermende, bewonderenswaardige broer die me geruststelt als ik bang ben voor het donker of voor buitenaardse octopussen. Mijn held van wie ik niet gemerkt heb dat hij woorden niet goed over zijn lippen krijgt, dingen chaotisch aanpakt en steeds meer achterstand heeft. Niets heb ik ervan gemerkt, nooit, verblind als ik was door mijn diepe bewondering. Mijn liefste broer. Het afwasschuim stort in één keer in. Ik ook. De melk is overgekookt. Ik borrel en brand ook.


  Dit kan toch niet waar zijn. Mama vergist zich. Ik kan niet opeens niet meer van je houden. De wereld kan niet zomaar in puin vallen. Waarom moet ik dit allemaal weten?


  Maar ik zal wel geleerd hebben dat moeders altijd gelijk hebben want vanaf dat moment denk ik bijna iedere avond aan de dood. En aan het eind van de wereld. Ik weet nog niet dat ze dat angsten noemen. Daar kom ik veel later pas achter. Maar de angsten beginnen die dag. Waarop jouw vleugels braken. En mijn dromen vervlogen. Ik krijg apocalyptische visoenen van de wereld die ontploft en het eind van het bestaan. Alles gaat voorgoed op in vlammen en chaos. Niemand merkt het. Ik hou alles voor mezelf. Diep weggestopt. En ik ga proberen heel lief te zijn. Ik hou niet op met van je te houden. Integendeel. Maar het is niet meer zoals het was.


  ♦


  We lopen samen naar school. Door de rue Gustave-Doré, waar we langs het huis van mevrouw Cée komen, mijn pianojuf. Ik loop graag met je naar school. Alsof we groot zijn. Met onze zware schooltassen over onze schouders. We kletsen. We lachen. Ondanks alles zie ik je nog steeds als mijn beschermer. Waarschijnlijk ben ik al bezig met wegstoppen.


  “En hoeveel is tweeduizend driehonderdvierentwintig maal twee?”


  Je denkt even na, glimlachend.


  “Vierduizend zeshonderdachtenveertig.”


  “En…”


  We slaan de hoek om bij de boulevard Pereire, waar het treintje langskomt. Ik hou mijn ogen gericht op het groepje kinderen dat aan het skaten is op de place Eugène-Flachat. Ze zijn luidruchtig. Ik vind het niet fijn om daar te lopen. Want de schoolkinderen op het plein, de skaters, die groter zijn dan ik en kleiner dan jij, vinden het grappig om je na te wijzen en te roepen: “Kijk, de gek!” We gaan iets dichter bij het hek van de spoorlijn lopen.


  “En vierduizend zeshonderdachtenveertig maal drie?”


  Ik zou je kunnen vragen of jij weet wat ze bedoelen, met ‘gek’. Zelf kan ik me er weinig bij voorstellen. Maar ik voel wel dat het gemeen is en pijn doet. Ik voel ook dat de rollen aan het omdraaien zijn, door de woeste haat die die rotjongens in me losmaken. Die verbazingwekkende woestheid die vanaf dat moment in me blijft opkomen zodra ik het idee heb dat je in gevaar bent.


  Op school heb je één vriendinnetje, Léna. Eigenlijk heet ze Hélène maar zo noemen we haar nooit. Ze vindt haar echte naam niet leuk. Dat zal ze nooit vinden. En voor ons is ze gewoon Léna, ook nu nog.


  Ze doet nooit zoals de kinderen op de place Eugène-Flachat die je een gek noemen. Jullie kunnen goed met elkaar opschieten. Ze wordt ook mijn vriendin. Haar moeder wordt de vriendin van mama. Haar vader de vriend van papa. Ze heeft een heel klein zusje, Cécile, met lichtblonde krulletjes. Cécile zit vaak te jammeren in haar buggy. Alleen jij kan haar aan het lachen krijgen. Cécile en ik worden onafscheidelijk, maar pas over een paar jaar. Met hen is het alsof niemand denkt dat je niet zoals andere kinderen bent. Met hen is het net zoals thuis.


  Op weg van school naar huis doen we met Léna verstoppertje achter de pilaren in de rue Alfred-Roll. Cécile is nog te klein. Ze kijkt naar ons vanuit haar blauw-wit gestreepte buggy. Op woensdagmiddag houden we snoepfestijnen in de keuken bij ons thuis. Jij doet zes klontjes suiker in je chocolademelk. Dat vindt Léna heel interessant. Ik heb er een hekel aan als er stukjes koek of croissant in mijn beker drijven. Dat vindt Léna ook heel interessant. We vermaken ons prima. We vieren al onze verjaardagen samen.


  We zijn altijd bij elkaar gebleven.


  Thuis, als we ons huiswerk afhebben, spelen we schooltje. Ons klaslokaal is in jouw kamer, onder je bureau. Ik vind het nog steeds fijn om iets boven mijn hoofd te hebben. Net als poezen. Jij bent altijd de meester, en ik samen met de knuffels je klas. We hebben een echt schoolbord met echte krijtjes, in allerlei kleuren. Het bord maak je altijd schoon met de bovenkant van je hand, die steevast allerlei kleuren heeft. Net zoals je kleren. De gele knuffelbeer met de groene trui bakt er niets van en je gaat vaak tegen hem tekeer. Zoals mama tegen jou. Over mij ben je kennelijk wel tevreden. Ik krijg nooit straf. Het voelt alsof ik je lieverdje ben en dat bevalt me wel. Hoe dan ook, als je toch gemeen tegen me doet, zeg ik het lekker tegen mama, klein kreng dat ik ben, en dan ben jij degene die niet veilig is. Maar zo zijn alle zusjes, toch? Jij bent uitzonderlijk lief als broer. Je verklikt me nooit.


  Thuis kan niemand ons iets maken, is alles in orde. We spelen vaak samen. Op zondagochtend wachten we tot papa uit bed komt om de elektrische trein op de eettafel te zetten. Tot die tijd moeten we ons koest houden. Soms zet papa de videocamera aan en maakt hij filmpjes van ons. Ik doe alsof ik presentatrice ben. Ik sloof me uit. Ik zing. Zo vals als een kraai. Jij praat langzaam, rustig. Je zoekt een beetje naar je woorden. Met je zachte, ijle stemmetje. Ze komen niet als vanzelf. Ze maken je het leven zuur.


  Je tingelt wat op een klein pianootje dat we thuis hebben. Je speelt goed. Met één vinger. Dans Paris, en vélo, on dépasse les autos. En vélo, dans Paris, on dépasse les taxis… Je hebt ritmegevoel. Muziek heb je altijd prachtig gevonden.


  Maar als papa je de grondbeginselen van pianospelen wil leren, haakje af. Alsof je wist dat méér er niet in zat. Niet meer dan dat ene melodietje, gespeeld met één vinger.
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  Zes


  Tante Binou en oom Gaby komen voor het middageten. Ze doen hun pantoffels aan. Die laten ze bij ons thuis voor de volgende zondagen. We beginnen te smikkelen van het verse brood dat ze bij de bakker in Courbevoie kopen omdat die beter is dan de bakker bij ons beneden. Tante Binou is mama’s nicht met wie ze opgroeide alsof ze zussen waren. Samen met oom Gaby heeft ze heel lang in Afrika gewoond. Toen je gedoopt werd, is ze speciaal daarvoor teruggekomen, want ze is je peettante. Dat was de eerste keer dat ze je zag. Ze opende haar armen en jij wierp je erin. Dat heeft ze me verteld. Sindsdien zijn jullie altijd bij elkaar gebleven.


  Gabriel en Gabrielle. Gaby en Gabinou. Gaby en Binou.


  Oom Gaby en jij proppen je vol met spaghetti. Oom Gaby wil altijd dat mama pasta maakt op zondag. En jij ook. Volgens jullie is haar pasta de lekkerste die er bestaat.


  Om het weekend, of bijna, als oom Gaby en tante Binou niet bij ons komen, brengen papa en mama ons naar hun huis in Courbevoie. Alleen ‘swinters, want ‘szomers gaan we picknicken in Chantilly. We maken enorme glijpartijen over het parket in de gang en knallen tegen de deuren van de kast. We mogen niet onze sloffen vergeten, die glijden beter. We nemen ook onze pyjama en onze knuffelberen mee. Verder hebben we niets nodig. Tante Binou en oom Gaby laten ons tot zondag spelen en we hebben dolle pret. Het is één groot feest.


  Als we ‘szomers naar Chantilly gaan, willen we altijd bij oom Gaby in de auto, de witte Renault 4 en later de grijze Renault 16. Hij noemt de péage de ‘payage en dat vinden we grappig. Hij zegt dat de muntjes die hij in het apparaat gooit rechtstreeks in de zakken van Giscard belanden. Uiteraard geloven we hem.


  Later kopen ze een stuk grond in Pouques, in de Bourgogne. Dat betekent het eind van de picknicks en de weekenden in Courbevoie. En van de kindertijd. We gaan er af en toe heen, met papa en mama. Een paar weken voor mijn eindexamen Frans vond ik er een klavertje vier in het wild woekerende onkruid. Ik haalde een hoog cijfer voor het mondeling en een nog hoger cijfer voor het schriftelijk.


  Toch was het geen periode waarin ik veel geluk had. Daarvoor zouden heel wat meer klavertjes vier nodig zijn geweest.


  Maar meestal ga jij in je eentje met hen naar Pouques, als een grote jongen. Zonder mij. Die herinneringen zijn alleen van jou. En dat zit me een beetje dwars.


  Thuis kan ons niets gebeuren. Alleen buiten gaat het mis.
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  Zeven


  Ook in Saint-Lizier is het goed. We delen nog een kamer en je bed staat weer diagonaal tegenover het mijne. Alleen daarom al kijk ik dolgelukkig uit naar de vakantie. Als je naar de kamer boven verhuist, zijn we al groot en heb ik mijn angst voor het donker een beetje de kop ingedrukt. Ik ben er minder verdrietig dan in Parijs. Maar zelfs vandaag de dag nog verlang ik terug naar die tijd, toen we samen sliepen.


  “Philippe?”


  “Wat is er?”


  “Slaap je?”


  ♦


  Saint-Lizier. Een heel klein stipje op onze wereldkaart. In het zuidwesten van Frankrijk. Papa nam ons mee naar de Pyreneeën, de Ariège en het kleine dorpje waarin hij is geboren. Het ligt op een helling en is verbonden met de berg zoals ons hart is verbonden met Saint-Lizier.


  Papa zegt dat er een hele hoop jaren geleden Romeinen leefden. Zoals in Asterix en Obelix.


  In Saint-Lizier halen we melk bij de boer. In Parijs doen we dat nooit. Mama koopt melk in de supermarkt. In Saint-Lizier stuurt oma ons iedere ochtend naar boer Cyprien in Mouliéris. Samen lopen we over het smalle weggetje. We komen langs het kleine bos van Pouterolles en daarna langs de begraafplaats. Ik ben nooit bang geweest voor begraafplaatsen. Want jij bent altijd bij me als we erlangs lopen. De ijzeren melkbus draag jij. Als we weer terug bij het huis komen, heb je bijna de helft van de melk al opgedronken. En oma wordt woedend want ze wil niet dat je de melk uit Mouliéris drinkt voordat ze die minstens twee keer heeft doorgekookt. Wat wil je, in Mouliéris veegt Cyprien de tafel met een bezem. Jou maakt het allemaal niks uit. En ik hou niet van melk.


  ♦


  Vaak gaan we een weekend naar Cesson, waar papa’s neef Raymond en zijn vrouw Mimi wonen. Ze hebben vier kinderen: Titi, Dany, Coco en Jackie. Dat heeft me altijd geweldig geleken. Een groot gezin. Levendig en saamhorig. Als ik groot ben, wil ik vier kinderen. Dat nam ik me toen stellig voor.


  Mimi kookt als een chef en Jackie leert de recepten van zijn moeder. Hij is tegenwoordig kok. Ik kijk gefascineerd toe als Coco haar contactlenzen in doet. Zij kan ook goed koken, ze zou zo in een ‘restrant’ kunnen werken. Ik weet niet hoe ik restaurant moet uitspreken. Ik weet ook niet hoe ik bureaustoel moet uitspreken. ‘Brootsoel’. Zie je, ik kom ook niet goed uit mijn woorden.


  Op zolder hebben ze een enorme speelruimte, met een tafeltennistafel. De vier oudere kinderen spelen de hele dag met ons. Nooit hebben ze er genoeg van. Ze zijn altijd dol op je geweest. ‘sMorgens komt de grote herdershond Bouboule je halen in de slaapkamer en hij trekt je aan het koord van je ochtendjas mee naar de keuken. Je besterft het van het lachen. Op zondagavond hebben we niet echt zin om weg te gaan.


  Vaak ook neemt papa me in het weekend met zich mee naar kantoor. Ik dwaal door de gangen van het herenhuis in de rue Cardinet. Er is een brede houten trap met een rood tapijt met groene bloemen. Het liefst ben ik in het magazijn. De potloden, de pennen, het papier…en de potten lijm. Op papa’s werk zit er een kwastje in. Op school hebben we ze in allerlei kleuren en zit er een klein plastic staafje in. De lijm ruikt naar amandelen. Met mijn armen vol kostbaarheden kom ik het magazijn uit. Voordat we weggaan, legt papa alles weer op zijn plek. We wandelen naast elkaar naar huis. Ik vind het fijn, zo met zijn tweetjes. Papa rookt pijp. De geur van Amsterdamer-tabak blijft voor de rest van mijn leven in mijn neus zitten.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Acht


  Ik ben ongeveer dertien. Ik word een puber. Vakantie in Saint-Lizier, een avond die anders is dan andere. Ik ben opgewonden want morgen geet ik voor het eerst een feestje thuis. Wat zal ik aantrekken?


  Papa kiest dit moment van euforie uit om me te zeggen dat we nog een broer hebben, jij en ik, een oudere broer, en dat hij morgen komt. Boem. Boem. Mijn wereld met jou is al in rook opgegaan, wat broers betreft is er nog weinig over om te laten instorten. En toch. De laatste stenen van de muur vallen te pletter. Ik dacht dat papa en mama sinds hun jeugd al bij elkaar waren. Dat was me verteld. De liefdesbriefjes die ze in Saint-Lizier voor elkaar achterlieten in een gat in de stenen muur. Maar de episodes tussen haakjes had ik niet te horen gekregen.


  Eén broer die ziek is. Een andere die ik niet ken. Papa die niet degene blijkt te zijn die ik dacht dat hij was.


  Ik heb geloof ik geen zin meer om te dansen. Ik doe gewoon de kleren aan die ik altijd aanheb. Ik zal mijn rol spelen.


  Tegelijkertijd, waarom ook niet eigenlijk. Nog een broer, een broer die me kan helpen jouw gebroken vleugels te dragen, dat geeft me weer hoop.


  “Kijk, de gek! Kijk, de gek!” Pas maar op jullie. Er zijn nu twee mensen die de gek beschermen.


  Want ze zijn zwaar om helemaal alleen te dragen, jouw gebroken vleugels. Ze zitten me in de weg. Overweldigen me. En soms heb ik er genoeg van. Verdomme. Waarom ik? Ik ga je echt niet mijn leven lang met me meeslepen. Ik ben bijna vijftien, ik moet van alles meemaken en vriendjes hebben, ik wil journalist worden, zoals Patrick Poivre d’Arvor, en het journaal van acht uur presenteren. Meer niet. Of politiecommissaris, zoals Annie Girardot in Tendre Poulet. Ik wil krulspelden op mijn hoofd hebben en een revolver onder het jasje van mijn chique mantelpak. Mannen die me ‘baas’ noemen. Mannen die me mooi, aantrekkelijk en intelligent vinden achter mijn kleine schermpje. Niet zoals jij, die me niet ziet. Die niet ziet dat ik groter word. En wat moet ik dan tegen ze zeggen, tegen hen allemaal? Dat ik een geflipte broer heb, een afwijkende, halve broer, die niet in staat is me mee te nemen naar feestjes of naar de film, die geen vrienden heeft aan wie hij me voor kan stellen, die niet naar de universiteit gaat, die niet zoals alle jongens in Saint-Lizier op rugby zit, die me niet het leven kan laten ontdekken zoals alle grote broers van alle kleine zusjes?


  Ik zeg niks. Want er valt niks te zeggen. Zo is het gewoon. Ik denk aan mama’s woorden in de keuken. Ik heb alles gehoord en alles opgeslagen. Heel lief moet ik zijn. Ik ben heel lief.


  En ik zeg niks. Nog niet. Het is nog niet zo ver dat ik jou als schild gebruik om achter te schuilen omdat er anders van me gehouden gaat worden. Pas maar op, jij mooie jongen die naar me lonkt. Ik ben niet alleen. Ik heb een broer, een broer met een beperking, en mij zonder hem, dat kun je wel vergeten. Mijn beschermer word je weer als het tijd is om alle mooie jongens die wel iets voor me voelen gillend op de vlucht te laten slaan. Ik maak van jou mijn veilige vesting. Zonder te weten of ik dat voor jou of voor mezelf doe. Maar het werkt zeker.


  Onze andere broer is te laat gekomen om deel uit te maken van onze geschiedenis. Te laat om er een plek in te veroveren. Jeugdherinneringen kun je niet verzinnen. Hoewel ik ook geloof dat saamhorigheidsgevoelens van alle leeftijden zijn. Hij ging terug naar Toulouse en wij gingen terug naar Parijs. Een afstand van achthonderd kilometer, van lichtjaren, tussen ons in. En korte kerstbezoekjes tussendoor. Ik ben en blijf de enige die jouw gebroken vleugels draagt.


  Voorlopig negeer ik je, vergeet ik je. Ik verberg de schaamte die ik soms voel voor het feit dat je bent wat je bent. Ik ben er niet bepaald trots op. Noch op mijn beklemmende schaamte, noch op dat jij bent wat je bent. Ik ga elders op zoek naar broers, echte broers. De twee die ik heb zijn niet wat ik me erbij had voorgesteld. Mathieu, Stéphane, Arnaud, Alexandre, Manu. Zo wil ik ze hebben. Broers. Als ze veranderen in droomprins, als ze willen dat ik een prinses word, een vrouw, een geliefde, een echtgenote, een moeder, dan schuil ik achter mijn schild. Droomprinsen kunnen me gestolen worden. Ik wil een BROER. Gewoon een broer. Een mooie, slimme, grappige, geruststellende grote broer. Een grote broer waar alle zussen jaloers op zijn.


  Mama zegt dat je geboorte met veel pijn gepaard ging. Een normale bevalling lukte niet. Achtenveertig uur weeën en geen ontsluiting. Begin jaren zestig doet men nog niet aan eindeloos echo’s maken en monitoren. Dokter Boissieu houdt vol. Het gaat niet. Je kunt er niet uit komen. Je stoot tegen mama’s bekken. Keizersnede. Te laat. Het kwaad is geschied. Maar niet zichtbaar. Nog niet. Je schreeuwt. Je slaagt met glans voor de Apgar-test. Papa en mama zijn heel gelukkig met een zoon.


  Mama zegt dat je niet praat. Toch heb je er de leeftijd voor. Je loopt, lacht, speelt, fietst. Je bent om op te vreten zo schattig. En ontzettend zoet. Helemaal blond, hazelnootkleurige ogen, zo mooi. Maar je praat niet. Misschien kun je het niet. Oma zegt dat er niets aan de hand is, dat het normaal is. Opa begon pas te praten toen hij vijf was. Je bent gewoon net als hij, meer niet. Begin jaren zestig gaat men niet naar de kinderarts zoals nu. Begin jaren zestig is de middeleeuwen. Je praat niet maar je neuriet ‘Yellow Submarine’. Een groene onderzeeër, in de Franse versie. Waarom groen? Mama moet altijd glimlachen als ze eraan terugdenkt. Niemand maakt zich echt zorgen. Je gaat nog niet naar school. Begin jaren zestig gaan kinderen niet naar school als ze zo jong zijn.


  Vijfjaar na jou word ik geboren. Als mama in de kliniek aankomt, vertelt papa aan dokter Boissieu dat je niet praat. Hij stuurt mama meteen naar de operatiekamer. Spoedeisende keizersnede. Oef. Ik kon op tijd naar buiten komen. Ik heb niet wanhopig tegen mama’s bekken gestoten. Ik heb oma’s neus en dunne vingers, als sperziebonen. Papa en mama zijn heel gelukkig met een dochter.


  Bij dokter Boissieu is het kwartje gevallen en hij zegt tegen papa en mama dat het niet normaal is dat je niet praat. Er is waarschijnlijk iets misgegaan bij je geboorte. Te late keizersnede. Je hebt eronder geleden. Ze moeten met je naar een kinderpsychiater. Dokter Dagurre.


  Buccofaciale apraxie, waardoor je woorden niet kunt uitspreken, ze dus niet kunt leren en dus niet kunt communiceren. Onherstelbaar letsel in de kleine hersenen. Motorische en mentale achterstand. Evenwichtsstoornis. Een spervuur van woorden wordt afgeschoten op papa en mama. Ze worden in het hart geraakt. En als je nou eens alleen stom was. Nee. Het is ernstiger. Je zult moeten leren praten. Neuriën is niet genoeg. Je zult de achterstand die steeds groter is geworden moeten proberen in te halen. Dokter Dagurre windt er geen doekjes om en glimlacht naar niemand, zelfs niet naar jou. Tijdens de vele bezoeken die je hem vanaf dat moment brengt, zal hij nooit naar je glimlachen. Dagurre hanteert duidelijk niet de aanpak van zijn bekende vakgenote Françoise Dolto.


  Mama zal altijd de pest hebben aan psychiaters.


  “Ben je boos op hem, mama, op Boissieu?”


  “Ach…Nee, ik denk het niet…Hij was jong, een voorstander van natuurlijke bevallingen…We hebben gewoon pech gehad…En weet je, ik geloof dat het wel iets met hem heeft gedaan en dat hij niet voor niets vervolgens zo carrière heeft gemaakt…”


  Dokter Boissieu is professor Boissieu geworden. Een hoge pief in de verloskunde. Een autoriteit. Hij wordt vaak gevraagd voor uitleg over prenatale diagnoses, over aandoeningen die tijdens de zwangerschap kunnen ontstaan…


  Herinnert hij zich jou nog?


  Je achterstand heb je nooit ingehaald. Je hebt gedaan wat je kon.


  Zelf heb ik altijd de pest gehad aan professor Boissieu.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Negen


  Thuis hebben we veel fotoalbums. En ieder ons eigen. In het jouwe zit die foto waarop je op een hobbelpaard zit. Je zal een jaar of twee, drie zijn. Je neus is helemaal rood en je bent duidelijk totaal overstuur. Je ziet er dood- en doodongelukkig uit. Mama vertelt dat je bang was voor het paard en er niet op wilde. Maar het was een cadeau van tante Binou en mama wilde haar een foto sturen. Ze kreeg het zowaar voor elkaar. Later wil je niet meer van het hobbelpaard afkomen. Het staat nog steeds in de kelder. Ik kijk niet graag naar die foto.


  Liever zie ik die waarop je je armen om me heen geslagen hebt. Die waarop je je zo stevig tegen me aandrukt dat mijn wang geplet wordt door de jouwe. Die waarop ik een bloempotkapsel heb en een zelfgemaakte ketting draag met kralen in allerlei kleuren. Die waarop je een door oma gebreide kabeltrui aanhebt. We zien eruit alsof we stapelgek op elkaar zijn. We zijn stapelgek op elkaar.


  ♦


  Op zondagavond moet ik van papa wiskunde en Latijn doen. Ik hou niet van Latijn. Ik hou niet van wiskunde. Ik kan het niet. Papa wordt bijna altijd boos. En ik ben uiteindelijk altijd in tranen. Net zoals mama, wanneer ze met jou aan het bureau in de huiskamer werkte.


  Ik ben dol op de grote vakantie. Dat blijf ik mijn leven lang. We nemen op station Austerlitz de nachttrein naar Saint-Lizier. Er is nog geen TGV. ‘sMorgens heel vroeg komen we in Toulouse aan en dan moeten we nog overstappen op een trein naar Boussens en een bus naar Saint-Lizier. Mama is uitgeput. Wij niet.


  We zullen Jean weer zien.


  Jean is onze neef. De grapjas van de familie. Zijn opa was al een komiek, een ware legende. Ze zeggen dat Jean op hem lijkt. Hij is een jaar ouder dan ik, vier jaar jonger dan jij. Hij heeft zijn vader niet gekend. Voor zijn geboorte omgekomen bij een vliegtuigongeluk. Hij heeft allerlei spullen en foto’s van hem. Legerarts was hij. Jean is geboren op de eilanden. Op de Nieuwe Hebriden. Tegenwoordig Vanuatu. Ook Jean draagt in zijn eentje een held met gebroken vleugels bij zich.


  Dankzij Jean doe je allerlei dingen die je anders waarschijnlijk nooit zou hebben gedaan. Hij kent je door en door.


  Toen ik geboren werd, is tante Louisette met hem naar Parijs gekomen om op je te passen terwijl mama in het ziekenhuis lag. Tante Louisette is het zusje van mama. Jean heeft samen met jou leren lopen. Het schijnt dat hij allerlei fratsen uithaalde.


  In Sainte-Maxime leert Jean je hoe je moet duiken. Je krijgt heel wat slokken water te verwerken, want je kunt je mond niet goed dichthouden. Buccofaciale verlamming. Maar dat geeft niet. Jullie hebben veel lol en Jean moedigt je aan om steeds opnieuw te beginnen. Hij doet bommetjes, dat vind je geweldig omdat het water alle kanten op spat, maar je krijgt nog meer water binnen omdat je lacht terwijl je duikt.


  Toen je klein was, ben je een keer omver ‘gerold’ door een golf, aan zee bij Benicassim geloof ik. Jarenlang wilde je zelfs geen teen meer in het water steken. Tot Jean. Die dook en bommetjes deed en jou aan het schaterlachen maakte.


  Je bent een heel vrolijke jongen.


  We brengen niet de hele zomer in Saint-Lizier door. Eerst gaan we altijd een maand naar zee, in juli. Samen met tante Louisette, mama en Jean rijden we erheen. Tante Louisette heeft een hemelsblauwe Renault 4 en we doen achterin niet onze riemen om. Dat is nog niet verplicht. In de haarspeldbochten bij Quillan gaan we als idioten naar links en rechts hangen. Af en toe worden mama en tante Louisette boos op ons. Soms worden we misselijk. Maar de sfeer zit er goed in.


  Papa komt later. Hij werkt veel.


  We leren alledrie zwemmen in Hendaye, bij de Club des Mouettes. Het is steenkoud, er staat altijd wind en opstuivend zand prikt tegen onze benen. Het zwembadwater is ijzig. Jean en ik hebben blauwe lippen en klapperende tanden. We drukken onze vuisten onder onze kin om op te warmen. Jij niet. Van badmeester Christian moet je eindeloos baantjes trekken en kopje onder gaan. Je geeft geen kik, je bent altijd dapper.


  Als papa, mama en tante Louisette er genoeg van hebben dat het altijd hondenweer is aan de Atlantische kust, gaan we op vakantie in Spanje.


  In een van die zomers koopt papa schepjes voor ons, echte ijzeren, om zandkastelen mee te bouwen. Voor ieder één. Met handvatten in verschillende kleuren, het jouwe is blauw, het mijne rood en dat van Jean groen. Vierentwintig uur later moet papa ze weer afpakken, want Jean en ik vechten ermee. Jij niet. Jij bent niet stout. Op je knieën in het zand maak je zandtaartjes met je schepje. Het komt niet eens in je op dat je het als wapen zou kunnen gebruiken. Je bent niet onmogelijk, zoals Jean en ik. Heeft papa jouw schepje ook afgepakt? Ik hoop echt van niet.


  Op een avond in Rosas gaat Jean er rennend vandoor en springt hij over een ijzeren ketting. Zo één die gebruikt wordt om een straat af te sluiten voor autoverkeer. Je wilt hem nadoen, maar blijft met je voet achter de ketting haken, natuurlijk, en valt. Motorische achterstand. Evenwichtsstoornis. Je knieën liggen open. Jean krijgt ervanlangs van tante Louisette. Mama dept je wonden met rood mercurochroom. Iedere keer als je gaat zwemmen, druipt het naar beneden.


  Op strandfoto’s zijn je knieën bijna altijd vol gesmeerd met rood of beplakt met grote pleisters.


  Een andere avond in Rosas spelen we jeu de boules voor het huis en belandt een van jouw ballen op het dak van een auto. Jean, jij en ik liggen helemaal in een deuk. De eigenaar is woest. Papa vredestichter. Papa is vaak de vredestichter.


  We komen terug van het strand. Jean brengt veel tijd met je door in je kamer in Saint-Lizier. Jullie luisteren platen. Hij zegt scheldwoorden tegen je en we horen je tot in de huiskamer schateren. Scheldwoorden heb je altijd geweldig gevonden. Altijd om je te bescheuren. Jean weet dat wel. Hij beschikt over een arsenaal van hier tot Tokio.


  Als het regent, spelen we monopoly. Je bent dol op spelletjes. Om het even welke. Jean en ik spelen vals, we pikken biljetten van vijftigduizend franc van de bank die jij beheert en worden zo rijk dat we allemaal hotels neerzetten in de rue de la Paix. Iedere keer als je daar langskomt plukken we je helemaal kaal. Je zegt er nooit iets van, het kan je ook eigenlijk niks schelen. Je vermaakt je prima. Je hebt nog meer lol als je wint, maar het maakt je niet echt uit of je wint of verliest. Waar het jou om gaat, is dat we een spelletje doen. Jean en ik spelen expres vals om je aan het lachen te krijgen. Om je hardop ‘O godver, o godver’ te horen roepen als je in de rue de la Paix terechtkomt. Net zoals we expres nog meer vals spelen als we ‘savonds klaverjassen met papa. Jij bent altijd een team met papa en ik met Jean. Hij en ik halen de troeven die al geweest zijn weer tevoorschijn, tot we gesnapt worden. We proberen het toch echt slim aan te pakken door even te wachten voordat we ze opnieuw inzetten. Maar het lukt nooit, we krijgen ons verdiende loon en verliezen keer op keer. Ieder zijn beurt. Maar we maken ons niet druk. We hebben het vooral naar ons zin. Ook Jean heeft altijd van je gehouden.


  Je bent verdrietig als we weggaan uit Saint-Lizier. Ik ook.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Tien


  Tot de derde klas van de middelbare school is je schooltijd normaal. Al zit je wel op een privé-school. Tegen iedere verwachting in blijk je heel goed te zijn in spelling en grammatica. Met dank aan mevrouw Rivaillé. En ook in hoofdrekenen. Optellen, aftrekken, vermenigvuldigen en delen, niets schrikt je af. Iedereen is stomverbaasd. Je had wel hoogbegaafd kunnen zijn, waarom niet? Je zou in ieder geval heel wat begaafder zijn geweest dan ik. Hoe het je verder op die nieuwe school vergaat, weet ik niet. We gaan er niet meer samen heen. Volgens mij heb je een goede vriend, een ‘normale’ vriend, die zich over je ontfermt. Tot het te ingewikkeld wordt. Je gaat naar een beroepsschool, waar je een diploma boekhoudkunde kunt halen.


  ♦


  Voorjaarsvakantie in de sneeuw. Ik weet niet meer hoe het skigebied heette. Misschien Les Arcs. We gaan er met zijn drieën heen, met mama. Papa blijft in Parijs om te werken. Je bent dol op skiën en de bergen. Je bent bezeten van sneeuw, meer nog dan van treinen en stations.


  Zelf heb ik het altijd koud en steile hellingen maken me onzeker. Ik val vaak, zeker als ik de sleeplift neem, en dat vind ik niks. Jij valt ook vaak, maar je staat altijd weer vol goede moed op. Je bent een doorzetter. Net zoals tijdens de zwemlessen bij de Club des Mouettes.


  Op een nacht word ik wakker van een raar geluid. Een angstaanjagend geluid. Je hijgt en rochelt. Mama zit bij je op bed en probeert je een medicijn door te laten slikken. Het kost haar veel moeite want je bent helemaal verkrampt, je hoofd hangt achterover en je ogen puilen uit. Je hebt een stuipaanval. Zo heb ik je nog nooit gezien. Ik denk dat je doodgaat. Voor het eerst echt. En dan kalmeer je. Alles wordt weer normaal. Ik zal je nooit meer in zo’n toestand zien want als we terug zijn in Parijs krijg je weer kalmerende middelen voorgeschreven. Maar altijd als ik me die nacht voor de geest haal, word ik gegrepen door dezelfde angst.


  ♦


  Mama zegt vaak dat ik haar minder nodig heb dan jij. “Jij bent normaal”. “Jij bent normaal”. “Jij bent normaal.” Ik baal ervan om normaal te zijn. Het schept een afstand tussen mij en mama.


  Papa zegt vaak dat ik harder zou moeten werken als ik iets van mijn leven wil maken. “Je bent normaal”. “Je bent normaal”. “Je bent normaal.” Ik baal ervan om normaal te zijn. Ik werk niet hard genoeg en dat stelt papa teleur.


  Vanavond zijn we opgedoft. Je bent uitverkozen om de medaille voor beste klasgenoot te krijgen. Léon Zitrone reikt hem je uit. Op de binnenplaats van de school. Er is een groot podium neergezet met een lessenaar en een microfoon. Het is een ongelofelijk aangrijpend moment. Al je vrienden, die je de medaille hebben toegekend, zijn aanwezig. Ze klappen voor je als je het podium op klimt om je prijs in ontvangst te nemen. Papa, mama en ik zijn erg ontroerd. En je wordt belaagd door klikkende fototoestellen. Je straalt zo blij, je bent zo mooi in je broek van velours en je jasje van bruin leer. Je ziet er gelukkig uit. Volgens mij ben ik in mijn hele leven nooit zo trots op iemand geweest als die avond op jou.


  Daar houdt de ‘normale’ weg voor je op. Een woord dat onmiskenbaar moeilijk te vermijden valt. Normaal. Moeilijker dan het woord gehandicapt. Je hebt nog geen diploma, maar wel de leeftijd om een ander traject te volgen, dat geschikter voor je is. Een aangepast traject. Papa en mama hebben het idee losgelaten dat je net als de anderen kunt zijn. Ze hebben er even voor nodig gehad.


  Ik ben achttien en ik heb een vriendje. Mijn eerste echte. Olivier. Ik slaag voor mijn eindexamen, net aan. Sowieso red ik alles net aan. Ik heb geen klavertje vier meer. Dan ga ik naar de universiteit. Weer net aan. Net aan een paar uur. Ik doe vooral alsof. Ik dwaal door de Jardin du Luxembourg. Ik schrijf gedichten. Trieste en soms opstandige gedichten. Zoals iedereen op die leeftijd ben ik niet echt blij met mijn leven, noch met wat ik ben. Maar mijn rollen speel ik perfect.


  De prullenbak met mijn tieneraspiraties begint zich te vullen.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Elf


  Je gaat voor het eerst het huis uit. Om een plek te krijgen op een sociale werkplaats is het beter als je niet bij papa en mama woont. Dat heeft de directeur van de zeer goed aangeschreven werkplaats die papa en mama voor je hebben uitgekozen tegen ze gezegd. Het moet serieuzer overkomen. Normaler. Weer dat woord.


  Dus ga je naar een woongemeenschap, in de voorstad Montesson. Je eet ‘savonds niet meer met ons, je slaapt niet meer bij ons, nooit meer. Je gaat van de dagbehandeling naar de woongemeenschap en van de woongemeenschap naar de dagbehandeling, met ertussenin een stop op station Saint-Lazare. Daar wacht mama je elke avond op om je in haar armen te sluiten, om je gedag te zeggen, om je niet te laten denken dat je verlaten bent. Ze is vreselijk verdrietig.


  In het weekend kom je naar huis. Vaak onder de blauwe plekken. Je kamergenoot wordt niet graag tegengesproken en jij bent niet in staatje te verdedigen tegen rake klappen. Het komt niet eens in je op.


  Ik krijg moordneigingen. Maar mijn voeten zitten in beton. Ik kan alleen maar toeschouwer van je verwondingen zijn. Nutteloos ben ik.


  Op de zeer goed aangeschreven sociale werkplaats willen ze je niet.


  Mama huilt in de keuken. Steeds vaker. Steeds langer. Ik kan haar niet troosten. Ze ziet me niet. En ik zie nog niet hoe moeilijk ze het echt heeft, hoe ze bezig is af te glijden. Papa ook niet.


  De diepte van haar ellende zal pas acht jaar later tot me doordringen.


  Zelf glijd ik ook af. Ik ga niet meer naar college. Ik weet niet wat ik ga doen. Het kan me niet schelen. Ik wil je beschermen en het lukt me niet.


  Het lukt me niet. Ongelukkig en eenzaam zitten we allemaal in een eigen hoekje, van elkaar afgezonderd, als een vierkant met gebroken lijnen. Zwelgend in ons verdriet, zonder het te delen. Ontredderd. Je zou niet weggaan. We zouden voor je zorgen, je bij ons houden, ver weg van de harde buitenwereld. Dat had mama gezegd. We hebben het verprutst.


  Mama huilt en schreeuwt het uit. Ze draait door. “Op een dag maak ik er een eind aan, verstik ik hem met een kussen en sla ik de hand aan mezelf.”


  Dat zegt ze niet omdat ze je niet meer kan uitstaan. Dat zegt ze omdat je ongelukkig bent en ze dat niet kan verdragen.


  Bij mij knapt er radicaal iets. Jarenlang voel ik de angst in mijn buik. En voortdurend wens ik dat je voor mij doodgaat zodat je nooit alleen zult zijn.


  Dat de dood op zijn minst genadig genoeg is om me daarin te laten slagen. Op zijn minst daarin. Dat ik ergens goed voor ben. Je nooit alleen te laten.


  We hadden het goed, vroeger. We lachten om het minste of geringste. Samen met papa speelden we met de elektrische trein en we luisterden nog met open oren naar de verhalen van Goudlokje en Roodkapje. “De wolf, de wolf, de wolf!” We speelden schooltje, onder het bureau, met de gele knuffelbeer die er flink van langs kreeg. Een knuffelbeer voelt geen pijn.


  Ik maak het uit met Olivier.


  Ik word bijna twintig, een periode die ik voor geen goud zou willen herbeleven.


  Ik geloof dat ik papa echt heb teleurgesteld. Ik volg geen universitaire opleiding, terwijl hij me dat vast graag had zien doen. Ik zou het kunnen doen. Ik zou alles kunnen doen wat jij niet kunt. Zijn wat jij niet bent. Jou niet zijn. Zo zie ik het zelf.


  Mijn voeten zitten in beton.


  Het is geen pretje om de zus van een gehandicapte broer te zijn. Ik heb het gevoel dat ik behalve jouw versplinterde vleugels nog veel meer loodzware dingen moet dragen. Dat mama jou meer in bescherming neemt dan mij en dat dat normaal is. Dat papa wil dat ik briljant ben en dat dat normaal is. Dat ik alles moet begrijpen en dat dat normaal is. Dat ik geen fouten mag maken. Omdat ik normaal ben.


  Normaal. Normaal. Normale zus. Gehandicapte broer.


  Niemand weet hoezeer ik met jou verbonden ben. Zelfs ik niet.


  Er komen veel geliefden in mijn leven, ontelbaar veel. Een mens kan niet alleen maar broers hebben. Geen één blijft langer dan drie maanden. Mijn schild werkt heel goed en ik schroom niet om erachter te schuilen. Zo dien je tenminste nog ergens toe. Niemand dwingt me om me te binden. Mijn portie teleurstellingen heb ik wel gehad. Ik wil ophouden te denken dat een man geweldig is om er vervolgens achter te komen dat hij het niet is. Want de perfecte man: die bestaat niet, die bestaat niet, die bestaat niet. Ik neem als eerste de benen, dat is de beste oplossing.


  Helemaal gek op iemand zijn en ineens begrijpen dat het niet wederzijds is. Beseffen dat er altijd iemand anders tussen zit. Mama, papa en ik. Mama, jij en ik. Jij, ik en mama. De handicap en jij en ik. Die luchtbel waarin jij zit en waar ik geen toegang toe heb. Altijd iemand die degene van wie ik houd van me afpakt.


  Die liefdesdriehoek breng ik eindeloos tot stand. Lange tijd val ik voor mannen die al bezet zijn. Hij, de ander en ik. Ik die probeer degene te zijn die het leukst gevonden wordt. En als een man in me geïnteresseerd is, als er geen obstakels zijn, dan ben ik degene die jou tussen hem en mij in zet. Mijn schild. Mijn muur. Hij, jij en ik. Om mezelf te dwingen een keuze te maken. Dat is wat de liefde voor mij inhoudt. Een kwestie van kiezen wie ik de leukste vind.


  Zelf sluit ik me ook op in een luchtbel.


  Ik overweeg naar een particuliere universiteit te gaan om mijn letterenstudie voort te zetten. De Sorbonne is niet aan mij besteed. De particuliere universiteit ook niet.


  Het plan om journalist te worden laat ik varen.


  Ik weet nog dat ik op bezoek ging bij Patrick Poivre d’Arvor bij Antenne 2. Ik ben vijftien en wil hetzelfde als hij doen. Ik schreef hem een brief, hij stuurde een antwoord en nodigde Léna en mij uit. We staan in de coulissen tijdens het journaal. Op dat moment heb ik nog niets van die droom losgelaten, hij begint net. School voor journalistiek, Sciences-Po…


  Maar ik neem de verkeerde weg.


  Ik beland op een opleiding tot persattaché. Het is niet de school voor journalistiek, maar er staat ‘pers’ in. Ik hou me vast aan wat ik heb.


  Annie Girardot heb ik nooit ontmoet.


  Patrick Bruel schrijf ik een brief. Zijn adres ken ik dankzij mijn eerste stage, bij zijn agentschap. Ik heb liedteksten geschreven en probeer ze aan hem te slijten. Hij is nog niet zo bekend. Maar zijn eerste album blijkt al af te zijn. Pech voor mij. Toch maak ik een plaat met een zanger-acteur, Alexandre Sterling. Hij is een vriend van een van de surveillanten op school, die ik over mijn teksten heb verteld. Mijn liedje wordt alleen in supermarkten gedraaid maar dat geeft niks. Ik kom in het bestand van belangenbehartiger Sacem. Voor het eerst voel ik iets van trots.


  Royalty’s krijg ik allang niet meer.


  Dat is hoe mijn episodes tussen haakjes eruitzien. Mijn luchtbel waar de werkelijkheid niet binnendringt. Waar alles is zoals ik wil. Zoals thuis. Buiten gaat het mis.


  Een broer als Patrick Bruel had ik vast geweldig gevonden.


  Ik geloof niet dat ik je deze dingen ooit verteld heb. Ik ga er bij voorbaat vanuit dat ze je niet interesseren. Want meestal als ik je iets laat zien, schenk je er dertig seconden aandacht aan voordat je weer naar je eigen wereld vertrekt. Maar misschien vergis ik me. Misschien interesseert het je wel en ben je blij. Misschien hebben we gewoon niet dezelfde tijdbeleving.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Twaalf


  We besluiten dat je niet meer naar de woongemeenschap hoeft. Die is nergens goed voor gebleken. Je hebt het er alleen voor niks zwaar te verduren gehad. Ik zeg we, want ik word steeds meer betrokken bij de keuzes die jou betreffen. Mama bekijkt appartementen en vindt een kleine studio voor je, niet ver van ons huis. Daar zit je goed, niemand zal je lastigvallen en je hebt een ander adres dan het onze. De directeuren van zeer goed aangeschreven werkplaatsen zullen tevreden zijn.


  Het begint beter met ons te gaan. We lachen weer, om niks, om alles. We hebben een wat rechter spoor gevonden. Alleen mama heeft het nog moeilijk. Hoewel ze blij is dat je weer dicht bij ons bent, is de klap te groot geweest. De scheiding te abrupt. Ze gaat eraan onderdoor. Ze weet niet hoe ze weer uit de afgrond omhoog moet komen. Niet alleen op eigen kracht.


  “Mama? Mama, gaat het?”


  Mama zit in de fauteuil in de huiskamer. Altijd dezelfde. Rechts van de open haard. De grote fauteuil van groen velours. Ze heeft haar ogen dicht. Mijn maag komt omhoog in mijn keel.


  Ik ga naar de badkamer. Ik weet waar ik moet zijn. Ik tel de blauwe pillen in het potje dat naast de wasbak ligt. Het zijn er niet veel meer.


  Ik ga op mijn knieën naast mama zitten. Ik streel haar hand.


  “Mama…Mama, ik ben het. Word wakker…”


  Mijn tranen vallen op haar hand. Ze opent haar ogen. Ze kijkt me aan. Ze ziet me niet.


  “Mama, alsjeblieft, hou op…Toe nou, mama…Je maakt me bang…Ik wil niet dat je doodgaat…Mama, ik ben bang…Je maakt me zo bang…”


  Een glimlach.


  “Maar ik ga toch niet dood, schatje…Ik wil alleen maar even vergeten…”


  Ik begin te schreeuwen. Ik proef mijn eigen tranen en zie de hare zie stromen.


  “Jawel, je gaat wel dood als je zo doorgaat! Geloof je nou echt dat je beter wordt van al die pillen die je slikt? Toe, zeg wat! Zo ga je eraan, zo gaan we er allemaal aan! Mama, mama, probeer het, alsjeblieft. Probeer het mama, ik smeek je. Je houdt toch van me? Als je van me houdt, moet je hiermee ophouden.”


  “Dit kun je niet begrijpen…Laat me maar…”


  Ik laat haar. De pillen gooi ik in de prullenbak.


  Ik probeer het te begrijpen. Maar het duurt nog een tijd voor ik mijn woede tot bedaren kan brengen.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Dertien


  Je studio is klein maar gezellig. Een echt huisje met een eigen deur die uitkomt op een betegelde binnenplaats vol bomen en bloemen. Het lijkt het platteland wel. Ik kom af en toe langs. Niet vaak. We zien elkaar vooral bij papa en mama. Je blijft niet meer bij ze slapen, maar komt iedere avond eten. Op een middag houden we een pannenkoekenfeestje bij jou thuis, met Léna en Cécile, onze vriendinnen uit de kindertijd, onze vriendinnen uit die tijd waarin jij nog vloog, onze vriendinnen van nu die zich niets aantrekken van jouw gebroken vleugels. Cécile is allang opgehouden met jammeren. We hebben een heel sterke band gekregen. We drinken cider en eten ons ongans aan de Nutella. We zeggen scheldwoorden om je aan het lachen te krijgen. Nog eens en nog eens. Je ziet er zo gelukkig uit. Net als vroeger.


  Je buren vinden je ‘opdringerig’. Ze begrijpen niet waarom je altijd met uitgestoken hand op ze afstapt om ze gedag te zeggen. Ze weten niet dat je dat bij iedereen doet, bij bijna iedereen. Dat het in je aard ligt om ongedwongen met mensen om te gaan. Zelfs een beetje plakkerig te zijn, vooral bij meisjes. Maar ja, je ziet er gehandicapt uit, dus vinden ze het eng. Als je geen gedag zou zeggen, zouden ze je ongetwijfeld onbeschoft vinden. Ze klagen bij het makelaarskantoor, dat contact opneemt met de eigenaar. Ze willen dat je verhuist. Papa is ziedend. Volgens mij heb ik hem nog nooit zo boos gezien. Als het moet, zal hij naar de rechter stappen. Tegenover zoveel vastberadenheid binden de buren in.


  Diezelfde buren die op zondag weer als goede gelovigen van het xvude arrondissement naar de mis gaan.


  Ik haat ze. Maar mijn voeten zitten in beton.


  Het is één uur ‘snachts. Ik ben uit eten geweest met Léna, Cécile en haar vriend. Ik loop over straat en kijk omhoog naar het appartement. Er brandt licht, wat niet normaal is. Als ik thuis binnenstap, komt mama meteen op me af om me gerust te stellen. Ze vertelt dat je een ongeluk hebt gehad maar dat het alweer beter met je gaat, dat je hier bent, thuis, in je oude bed, in je blauwe kamer. Ze waarschuwt me dat je er nogal indrukwekkend uitziet. Ik ga naar je toe. Je ligt op bed. Je ziet er vreselijk zielig uit en dat doet me zo’n pijn. Het is alsof ik je weer op die foto met het hobbelpaard zie. Ontredderd. Je gezicht is behoorlijk toegetakeld, je hebt brandwonden, een gebarsten en weer dichtgenaaide wenkbrauw, een gezwollen lip en een blauw oog. Na je wekelijkse potje scrabble met papa ging je naar huis en werd je op straat aangereden door een auto. De bestuurder was daarna niet gestopt. De ambulance was er snel. Papa en mama werden gehaald en jullie zijn naar het ziekenhuis gegaan. Wie de ambulance heeft gebeld, zullen we nooit weten. Op goede dagen denk ik dat het de onbekende bestuurder is geweest. Maar goede dagen heb ik zelden als jou iets is aangedaan.


  Zeker drie weken lang wil je de deur niet uit. Je bent inderdaad niet echt fraai om te zien. Een soort afgestrafte Rocky Balboa. Toto komt iedere dag je verbanden vervangen, heel trouw, behulpzaam en geduldig. Hij is de enige die je toelaat om je te verzorgen. Toto is een vriend van mij en hij is psychiatrisch verpleger. Dat stelt je waarschijnlijk gerust. Mij ook.


  Maar je geeft geen kik, je klaagt nooit. Alsof de pijn geen vat op je heeft, alsof je hem op afstand houdt. Misschien ervaar je pijn anders. Ik geloof vooral dat je dapper bent.


  Het deed me denken aan die zomer in Saint-Lizier toen je terug naar het huis kwam met een verbogen fietswiel, een gescheurde lip en twee gebroken voortanden. Je was bij het afdalen van de heuvel bij Vigne de l’Evêché tegen de auto van de pastoor gebotst. Ik heb het niet zo op pastoors. Die van Parijs was ertegen dat je je eerste communie deed, omdat je niet normaal was. Bravo. Zalig zijn de armen van geest, want hunner is het Koninkrijk der hemelen…


  Ook deze keer klaagde je niet. Mama ontfermde zich over je. Papa repareerde je fiets. De gebroken tanden heb je nog steeds.


  En ik denk de hele tijd dat het nu wel genoeg is geweest. Je slaat je zo moedig door alles heen. Prachtig al die moed, maar wat krijg je ervoor terug?


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Veertien


  Ona is dood. Net als bij mij staat 25 augustus in je geheugen gegrift. Je zei: “Dus ze zal niet meer ademen?” Ik antwoordde van niet. Je draaide je om en ging terug naar je kamer.


  Ik ben bij haar in de huiskamer. Ze ligt in haar kist en ik streel haar haar. De lijkbezorger heeft haar scheiding aan de verkeerde kant gemaakt en dat is raar. Ze is het niet. Ze kan het sowieso niet zijn want ze is dood. De keukendeur gaat een stukje open. Je steekt voorzichtig je hoofd om de hoek, sluit dan snel de deur weer en gaat weg. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet hoe je dit allemaal beleeft. Ik ben zo verdrietig dat ik ervan uitga dat jij dat ook bent. Maar je uit het niet zoals ik. Je huilt niet. Nooit. En natuurlijk bedenk ik op dat moment dat mama op een dag ook heen zal gaan. Dat die dag waarop jullie navelstreng wordt doorgeknipt verschrikkelijk zal zijn. En dan zal ik al helemaal niet weten hoe je te troosten.


  De zomer waarin onze liefste poes Comédie, mijn makkertje, doodging, hebben we je het niet meteen verteld om het eind van je vakantie niet te verpesten. Toen papa en ik je van het station kwamen halen, was het eerste dat je zei, nog voordat je ons groette: “Gaan we naar Comédie?”


  Comédie ligt achter in de tuin, tegen de stenen muur, onder een rozenstruikje. Papa heeft haar met haar kopje naar het oosten begraven zodat ze de zon kan zien opkomen boven de Pyreneeën. We staan samen bij haar kleine grafje en ik moet de hele tijd huilen. Je bekijkt me vanuitje ooghoek alsof je er niets van begrijpt. Maar je begrijpt het wel. Je weet alleen niet wat je moet doen of wat je moet zeggen. Zoals ik dat bij jou heb als je ongelukkig bent.


  Je weet dat sterven ophouden met ademen betekent en dat sterven nooit meer terugzien betekent.


  Je uit je niet, maar je bent je bewust van alles. Misschien is je duidelijk geworden dat sterven iets is wat iedereen overkomt.


  ♦


  Als ik op een dag vrijwel geen cent meer op mijn bankrekening heb staan, wat vaak het geval was rond mijn vijfentwintigste, schrijf je een cheque van duizend franc voor me uit. Je tekent met ‘Philo’. Die cheque heb ik nog steeds, zorgvuldig dubbelgevouwen in mijn agenda.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Vijftien


  Yannick organiseert vakanties voor de vereniging voor ouders van kinderen met gedragsproblemen. Hij is aardig, maar erg nonchalant. Hij vergeet van alles en komt altijd te laat. Maar jij gaat voor geen goud met een ander mee. De begeleiders zijn vaak meisjes en dat bevalt je wel. Philo de Plakker.


  Soms gaat het mis. Net de verkeerde begeleiders, die niet het eten maken dat je lust. Terwijl het zo makkelijk is. Pasta, ham, puree, pasta, ham, puree. Zeker geen tomaten, worteltjes, sperziebonen, tomaten, worteltjes, sperziebonen. Je bent acht kilo afgevallen als je terugkomt van vakantie. Mama geeft je een maand lang te eten alsof je midden in de groei zit.


  Al twee weken heb je het over het weekend dat Yannick georganiseerd heeft bij Mélanie, een begeleidster die je goed kent en op wie je stapeldol bent. In Poitiers. Je weet al wat je aan wil trekken. Donkerblauwe blazer, rode trui, grijze broek. Yannick en jij moeten op station Montparnasse de TGV nemen. Je zal hem daar om half drie treffen. Hij zal bij de eindhalte van bus 94 op je wachten.


  Mélanie zal jullie bij aankomst met de auto oppikken. Ze woont niet vlak bij het station. Ze moet een uur rijden.


  Ik ben dus een weekend alleen. Papa en mama zijn in Saint-Lizier. Zaterdag moet ik boodschappen doen. ‘sAvonds eet ik bij vrienden, Nathalie en Fred.


  “Anne? Met Yannick. Luister, ik maak me een beetje zorgen, het is drie uur en Philippe is er nog niet…”


  “Hoezo, hij is er nog niet? Maar hij is om half twee vertrokken, ik heb hem zelf in de bus zien stappen.”


  “Echt? Wat vreemd dan. Ik begin echt ongerust te worden, ik heb al een paar keer rondgelopen en ik zie hem nergens…”


  “Was je er op de afgesproken tijd?”


  “Eh…ik was misschien een kwartiertje te laat.”


  Ik begin te koken. Een kwartier. Vind je het gek! Shit. Hij weet heel goed dat je altijd extreem punctueel bent.


  “Waar ben je, Yannick?”


  “Voor het station. Ik blijf op de eindhalte van de 94, voor het geval dat.”


  “Ik kom eraan.”


  Ik rij hard. Als ik Anne Girardot in Tendre Poulet was, zou ik een zwaailicht hebben en nog sneller kunnen gaan. Er zouden zelfs motoren zijn om de weg voor me vrij te maken. Shit, shit, shit. Doorrijden jij voor me, schroothoop! Ik toeter, ik scheld als een viswijf. Ik voel de angst in mijn buik. Twintig minuten later ben ik op Montparnasse. De auto laat ik op de parkeerplaats. Bij de eindhalte van de 94 tref ik Yannick. We zoeken het hele stationsplein af. Niks. Ik zie je nergens. We gaan het station in en lopen het misschien wel tien keer door. Je kijkt graag naar vertrekkende treinen, sinds jaar en dag. Sinds die tijd van zondagochtenden waarop we jouw trein over de eettafel lieten rijden als papa eindelijk uit bed was gekomen. We inspecteren alle perrons. Maar daar ben je ook niet. Ik twijfel of ik papa en mama in Saint-Lizier zal bellen. Ze zullen zich doodschrikken. Zelf begin ik van het ergste uit te gaan. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Ziekenhuizen bellen? De politie? We gaan terug naar de eindhalte van de 94. Misschien is er in de bus iets met je gebeurd. Ik vraag het de chauffeur.


  “Pardon meneer, heeft u misschien iets gehoord over een voorval met een passagier tijdens de rit Wagram-Montparnasse?”


  “Eh…Nee, ik geloof het niet, hoezo?”


  Ik leg hem uit dat ik je kwijt ben. Mijn stem trilt waarschijnlijk, want de chauffeur pakt meteen zijn radio om contact op te nemen met de centrale.


  De lijn kraakt. Nee…Nee…Nee, is het enige wat ik hoor.


  “Nee, mevrouw, er is niets gebeurd tijdens die rit. Het spijt me. Maakt u zich geen zorgen, hij moet ergens op het station zijn.”


  “Ja…Dank u.”


  Ik ben totaal ontredderd. Niet voorbereid op zoiets. Nutteloos, niets meer, niets minder. Ik moet jouw schild zijn.


  Yannick en ik gaan het station weer in. We besluiten een bericht te laten omroepen en wenden ons tot het loket in de ontvangsthal. Ik vraag of ik iets kan laten omroepen omdat ik iemand kwijt ben. De SNCF-mevrouw antwoordt kortaf dat er geen oproepen worden gedaan in het station.


  “Hoezo worden er geen oproepen gedaan in het station? En wat moet je dan doen als je iemand kwijt bent?”


  Ik zou dat mens wel willen wurgen.


  “Er worden geen oproepen gedaan in het station, zeg ik toch, zo is het nu eenmaal…Behalve als er een kind kwijt is…Of iemand die gehandicapt is.”


  Komt ze nu mee.


  “Nou, dat treft, want mijn broer is gehandicapt!”


  Deze ene keer ben ik er bijna blij om.


  Ze ziet eruit alsof ze het jammer vindt dat je tot een van de zeldzame categorieën behoort van mensen die het recht hebben teruggevonden te worden. Maar ze zet zich eroverheen en pakt de microfoon.


  “Philippe Pierre…Philippe Pierre, uw zus Anne wacht op u in de ontvangsthal bij de perrons op de tweede verdieping van het station. Philippe Pierre…Philippe Pierre, uw zus Anne wacht op u in de ontvangsthal bij de perrons op de tweede verdieping van het station.”


  Dit gaat lukken. Je zult de oproep horen en naar ons toe komen, helemaal blij om ons weer te zien, Yannick en mij. En ik ga je flink op je donder geven. En je in mijn armen sluiten. Er gaat een kwartier voorbij en je komt nog steeds niet opdagen. Je zult wel naar een wegrijdende TGV staan te kijken, gefascineerd.


  Ik vraag de vreselijke SNCF-mevrouw om de oproep te herhalen. Ze baalt er duidelijk van, maar dat is niets vergeleken bij de staat waarin ik zelfverkeer. Ik sta op het punt een zenuwinzinking te krijgen, tiet enige wat ik wil is dat ze haar werk doet.


  “Philippe Pierre…Philippe Pierre, uw zus Anne wacht op u in de ontvangsthal bij de perrons op de tweede verdieping van het station. Philippe Pierre…Philippe Pierre, uw zus Anne wacht op u in de ontvangsthal bij de perrons op de tweede verdieping van het station.” Niks, nog steeds niks. Je hoort het niet. Je bent er niet.


  Een ijzige kou maakt zich van me meester. Ik denk dat ik de politie ga bellen. Je bent verdwenen, zoveel staat vast. Tijdens de busrit of op het station. Er is je natuurlijk iets overkomen. Ik weet het nu zeker. Hoe ga ik het papa en mama vertellen? Ik ben totaal verslagen. Wat een mislukkeling ben ik toch. Niet eens in staat om je te beschermen. Yannick zegt niets. De angst benauwt ons niet in dezelfde mate.


  We bellen Mélanie om te zeggen dat ze jullie niet hoeft te gaan ophalen, dat Yannick en jij de trein gemist hebben, dat we je kwijt zijn, dat we haar op de hoogte houden.


  Ineens kijk ik Yannick aan. Mélanie.


  “Hij zou toch niet in zijn eentje de trein hebben genomen?”


  Yannick lijkt stomverbaasd.


  “Nee, nee, dat kan niet. Hij zou nooit zonder mij weggaan. Bovendien heb ik de kaartjes.”


  Maak je geen illusies, denk ik.


  “Weet je, hij heeft het al weken over dit weekend. Hij was zo blij dat hij Mélanie weer zou zien. Dat zou hij voor geen goud laten schieten. En van kaartjes trekt hij zich niks aan, je denkt toch niet dat dat soort dingen hem bezighouden…”


  Ik zie dat het tot Yannick begint door te dringen dat het mogelijk is, dat je inderdaad misschien in je eentje de trein hebt genomen, omdat hij te laat was en jij per se naar Poitiers wilde.


  We gaan terug naar de ontvangsthal. Dezelfde vrouw achter het loket, die ons zodra we binnenkomen nog wanhopiger aankijkt. Ja, we komen je nog even lastigvallen. Voor de lol. Dat doen we soms, mijn zwarte vriend en ik, SNCF-medewerkers zoeken en ze laten geloven dat ik mijn gehandicapte broer op het station ben kwijtgeraakt. Dan laten we ze steeds opnieuw berichten door de microfoon omroepen, gewoon omdat we het leuk vinden om hun geërgerde stem door het station te horen schallen.


  Maar ik heb tranen in mijn ogen en kom niet uit mijn woorden. De SNCF-mevrouw ziet wel dat ik doodsbang ben. Ik leg haar uit wat ik denk dat er aan de hand is. Dat je alleen in de TGV naar Poitiers bent gestapt. Kan ze de trein of het station daar bereiken? Ik moet het weten. Anders wordt het de politie. Ineens wordt ze vriendelijk. Haar kribbigheid zakt als een soufflé in elkaar. Ze schakelt over van grimmig naar stralend. Ongelofelijk. Dat ik me geen zorgen moet maken, dat we het station gaan bellen, want de trein is onbereikbaar en bovendien is die al aangekomen. We bellen Poitiers.


  “Ja, goedendag, station Montparnasse hier…Er staat hier een jongedame naast me die denkt dat haar broer, die gehandicapt is, in zijn eentje de trein van Parijs naar Poitiers heeft genomen en dat hij misschien in het station is. Heeft u informatie voor ons?”


  Twijfel aan de andere kant van de lijn.


  “Wat heeft die jongen aan?”


  Ik ruk de telefoon uit de handen van mevrouw SNCF, die de luidspreker had aangezet. Ik kan het bijna niet geloven. Ik begin te stotteren.


  “Hij draagt een donkerblauwe blazer, een rode trui en een grijze broek.”


  “Oké, dan is hij hier hoor, hij staat naast me.”


  De klep knalt open. Ik huil zo hard dat ik geen woord meer uit kan brengen.


  “Huilt u maar niet, mevrouw, maakt u zich geen zorgen, er is niets met hem gebeurd, hij is bij mij. Maar weet u, we hebben hem niet aan het praten gekregen. Hij zegt niets. Zelfs zijn naam niet. We dachten dat hij op iemand wachtte die hem niet is komen ophalen.”


  Dat weet ik, ja. Als je bang bent, zeg je niets. Als je je zorgen maakt, je verloren voelt, als je het even niet weet, dan zeg je niets. Als je je verlaten of verdrietig voelt, dan zeg je niets. Een muur. Een oester. Zelfs als het om iets heel gewoons en onbelangrijks gaat. Onmogelijk om een woord uit je te krijgen. De ergste eenzaamheid. Totale afsluiting. Een oude vluchtweg die nog uit je kindertijd stamt. Daarom zit er tussen je papieren een kaartje waarop de namen van papa, mama en mij staan, met al onze telefoonnummers. Ik weet dat. De aardige mevrouw in Poitiers, die niet op het idee is gekomen om je rugzak te doorzoeken, weet dat niet.


  Mijn tranen stromen nog steeds in de telefoon.


  “Ik weet het, hij zegt niets, dat komt doordat hij waarschijnlijk geschrokken is, maar weet u, hij is heel lief, heel lief, hij heet Philippe en hij is heel lief…Zijn papieren zitten in zijn rugzak…Hij is heel lief…”


  “Natuurlijk mevrouw, het lijkt me inderdaad een heel lieve jongen, huilt u maar niet, alles komt in orde…”


  “Mag ik hem even spreken, alstublieft?”


  “Uiteraard, ik geef u hem meteen.”


  “Philo? Ben jij het, Philo?”


  “Hallo? Anne?”


  “Ja, ik ben het Philo…O lieve Philo…Wat heb je toch gedaan, Philo? Waarom ben je alleen weggegaan, zonder Yannick? Besef je wel hoeveel zorgen we ons hebben gemaakt? We waren zo vreselijk ongerust. Zulke dingen moet je niet doen, Philo, begrijp je dat?”


  “Ja hoor.”


  Dat antwoord geef je vaak. Ja hoor. Verder niets.


  Ik wil niet te boos op je worden, zelfs al zit ik er helemaal doorheen. Ik kan je beter laten weten hoe blij ik ben dat ik je gevonden heb. Heelhuids. Als ik me alleen al voorstel hoe je daar staat, op het perron, helemaal alleen, zonder te begrijpen waarom Mélanie er niet is en er opeens een onbekende vrouw op je afkomt die allerlei vragen begint te stellen, draait mijn maag om. Ik bedenk dat je al voldoende geboet hebt voor je avontuur. En ik ben zo blij dat ik je weer gevonden heb. Dat laat ik je allereerst weten.


  “Goed, luister, totdat Mélanie er is, blijf je bij die mevrouw, oké? We zullen tegen Mélanie zeggen dat ze er zo snel mogelijk moet zijn, oké?”


  “Oké, Anne.”


  Dat zeg je ook vaak. Je maakt nooit ergens een punt van.


  Mélanie gaat meteen van huis weg naar het station van Poitiers. Yannick zal de volgende trein nemen om zich bij jullie aan te sluiten. In de tussentijd drinken we een kop koffie. Ik moest weer een beetje huilen toen ik mevrouw SNCF bedankte. Uiteindelijk was ze helemaal niet zo stug. Ze was zelfs ontroerd toen we je weer vonden. Yannick heeft beloofd me te bellen zodra hij eindelijk bij je is. Anderhalfuur later. Een eeuwigheid.


  Als ik bij mijn vrienden kom voor het etentje ben ik gesloopt als nooit tevoren. Maar Yannick heeft me net gebeld om te zeggen dat jullie bij elkaar zijn en ik ben opgelucht. Bevrijd. Hij vertelt nog dat je gecontroleerd bent, hoe kon het ook anders, en dat de conducteur je een boete heeft laten betalen omdat je geen kaartje had…Bijzaak. Ik breng Nathalie en Fred op de hoogte van wat er allemaal is gebeurd en drink ondertussen een glas whisky. Een half-uur later plof ik neer op hun bed. Bij het dessert lig ik nog te slapen.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Zestien


  Al bijna vijftien jaar neem ik plaats op de divan van een psychiater. Ik ben de enige van het gezin die daarvoor heeft gekozen. Mama heeft altijd de pest gehad aan psychiaters. Papa denkt dat je er op eigen kracht uit kunt komen.


  De eerste behandeling was psychotherapie. Eens per week zit ik dertig minuten tegenover Mam’Azilla. Ik beweeg me in haar richting als een drenkeling naar een reddingsboei. Mijn gedachten over de dood beginnen me echt in de weg te staan om te leven. Soms valt ze in slaap terwijl ze naar me luistert. Ik moet erom glimlachen. Mam’Azilla zal wel moe zijn geworden van de patiënte die ze voor mij heeft ontvangen en die onophoudelijk heeft gehuild. Ik kuch om haar wakker te maken. Mijn apocalypsverhalen zijn misschien niet zo boeiend, maar dankzij haar lukt het me wel mijn angsten voor het eind van de wereld de kop in te drukken. In zeven jaar tijd lacht ze geen enkele keer naar me. Misschien is ze de dochter van Dagurre.


  Ik probeer me drie jaar lang zelf te redden, maar dan begin ik weer te wankelen. Ik besluit om deze keer het hoofd boven water te houden te houden en begin een psychoanalyse. Er hangt nog te veel mist om me heen. ‘sMorgens vroeg introspectie op de divan. Om de twee weken. Mijn nieuwe psychiater noem ik Jessous, want hij heeft een beetje lang, bruin haar, een baard, blauwe ogen en een heel hoekig gezicht. Ik mag hem graag. Maar ik zie hem als een geliefde noch als een vader en ook niet als een broer. Geen projectie. Hij is gewoon een vriend. Een vriend die ik regelmatig zie, op afgesproken dagen en tijdstippen. Hij lacht vaak naar me. Bij de ontvangst of na afloop van de sessie als we nog even napraten aan zijn bureau. Hij is niet de zoon van Dagurre. Eerder die van Dolto. En mocht hij in slaap vallen, dan zie ik het niet want hij zit achter me.


  “Dag, mevrouw Pierre. Komt u binnen.” Hij komt me altijd vijf minuten later dan afgesproken halen. Soms nog later. Ik moet erom lachen dat hij me mevrouw Pierre noemt. Voor mij is mevrouw Pierre mijn moeder. En dat terwijl ik daar ook zit om mijn navelstreng door te knippen…Na alles wat ik hem over mijn leven heb verteld, weet hij best dat ik niet getrouwd ben. Tenzij hij mevrouw zegt omdat ik te oud ben om mejuffrouw te worden genoemd. En dat terwijl ik daar ook zit om te leren volwassen te worden…


  Uiteraard praat ik over jou. En veel over papa en mama. Ik probeer inzicht te krijgen, de knopen uit elkaar te halen, de schaamte en nare gevoelens te accepteren, ik probeer mezelf te vergeven voor alle dingen die ik gevoeld heb en nog voel. Mama te vergeven dat ze me mijns ondanks met zich mee haar afgrond insleurde. Dat ze het mooie beeld heeft bezoedeld dat ik van haar, mijn moeder, had. Ik probeer niet langer onophoudelijk te zoeken naar papa’s erkenning. Ik ren, ik stop, ik ren, ik stop. Ik ren. Ik ga vooruit. Ik probeer het leven te vergeten waartoe ik mezelf de kans niet gegeven heb. Het achtuurjournaal. Hoofd-recherche. Vier kinderen. Ik probeer een ander leven op te bouwen. Dat ook goed is. Ik probeer normaal te zijn. Mijn voeten zitten niet meer in beton.


  “Heeft u het Philippe verteld?”


  “Wat?”


  “Wat u mij net heeft verteld, dat u uw bul heeft behaald.”


  Een paar minuten stilte. De tijd die ik nodig heb om het tot me door te laten dringen. De tijd die ik nodig heb om te beseffen dat ik het je niet verteld heb, nee.


  “Waarom niet?”


  “Ik weet niet…Ik denk dat…Waarschijnlijk denk ik dat het hem niet interesseert.”


  “Waarom denkt u dat?”


  Shit, wil ik zeggen. Weet ik veel. Waarom vertel ik je niet alles? Misschien vertellen mensen gewoon niet altijd alles aan hun broer. Er zijn wel meer dingen die ik je niet vertel. Die ik niemand vertel. Maar goed, dit is inderdaad anders. Dat ik mijn rechtenbul heb behaald, heb ik de hele wereld laten weten. De hele wereld behalve jou.


  “U vermijdt het echte antwoord.”


  “Denkt u dat ik hem vergeet te vertellen over dingen die mij persoonlijk raken? Dat ik doe alsof hij niet bestaat?”


  “Nee, ik denk dat u degene bent die doet alsof u voor hem niet bestaat.”


  Voor jou besta ik niet. Ik wilde niet bestaan, niet zoals ik was. Beter dan jij. Ik heb mezelf niet toegestaan te slagen in die dingen waarin jij het nooit hebt gekund. En ook in andere dingen niet. Ik wilde niet op de voorgrond treden, om te voorkomen dat mensen ons met elkaar zouden vergelijken. Om te voorkomen dat ze jouw tekortkomingen zouden zien. Om te zorgen dat je een held bleef. Koste wat kost. Maar ik ben aan het leren om niet zoals jij te zijn. Om niet jou te zijn.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Zeventien


  Ik kijk naar een programma over de chromosoomafwijking trisomie. Ik ben thuis, alleen, in bed. Het is laat. Zulke documentaires worden zelden op prime time uitgezonden. Naar deze reality wordt aan de eettafel niet gekeken.


  De jongeren in het programma zijn allemaal behoorlijk ontwikkeld. Ze praten goed, doen aan toneel, kunnen tekenen. Ze werken en zijn altijd heel vrolijk. Eigenlijk zijn ze ronduit geweldig. Je zou bijna zin krijgen om een mongooltje als kind te hebben. Een van hen heeft een zus. Een mooie, lieve vrouw. Lang bruin haar. Ze vertelt over haar grote broer. Uitgebreid. Ze huilt. Veel. En ik, helemaal alleen in bed, huil met haar mee terwijl ze haar verhaal vertelt. Alles wat ze zegt zou uit mijn mond kunnen komen. De schaamte tijdens de pubertijd om een gehandicapte broer te hebben, de spijt die erop volgt, hoe ze het zichzelf kwalijk heeft genomen, de trots nu. Het verdriet om alles wat er had kunnen zijn en de acceptatie van wat er werkelijk is. Ik herken zo veel in haar dat ik haar zou willen omhelzen en bedanken.


  Volgens mij is die avond het beginpunt van mijn verlossing.


  Twintig jaar, talloze nepbroers en nepgeliefden, duizenden uiteengespatte luchtbellen en twee psychiaters heb ik ervoor nodig gehad.


  Niets kan moeilijker zijn voor een moeder en een vader dan een kind met beperkingen te krijgen. Zo is het gewoon. Vooral in een maatschappij die afwijkingen niet accepteert. Leven geven moet mensen met trots vervullen. Het is zo magisch, zo fantastisch. Waarschijnlijk is dat de reden waarom zulke ouders bij elkaar komen in verenigingen, om erover te praten, elkaar te helpen, beter te leven. Het zijn altijd de ouders met wie gepraat wordt. Want zij zijn degenen die in de eerstelijnspijn zitten.


  Broers en zussen van gehandicapten komen nooit aan het woord. Terwijl zij vaak veel eenzamer zijn dan de ouders. Zeker als er niet veel broers en zussen van de gehandicapte zijn. Er wordt gedacht dat de handicap ze minder raakt omdat ze niet het vlees zijn van het gehandicapte vlees. Zelf herkende ik in die huilende vrouw een zuster in de pijn. Ik hield van haar omdat ze hetzelfde heeft meegemaakt als ik. Precies hetzelfde. Ik bewonderde haar omdat ze zelfs het ergste van het ergste durfde te vertellen. Want alles aan haar stroomde over van liefde.


  Ik begreep dat het mogelijk is om tegelijkertijd lief te hebben en te haten. En het te zeggen. Verdriet te hebben, kwalijk te nemen, maar te bewonderen. En het te zeggen. Dat het niet makkelijker is om de zus van iemand met een beperking te zijn dan de moeder of de vader. En het te zeggen. Dat het anders is. Dat je er ook een leven lang aan vastzit. Van je geboorte tot je dood. Dat iedere gemoedstoestand je bekend is. Dat het scala aan gevoelens, van de slechtste tot de beste, dat die kreupele broer-zusverhouding te bieden heeft een waar geschenk is. En het te zeggen.


  Ik zeg het je nu.


  Ik weet niet eens wat de voornaam van die nachtelijke zielsverwante is. Ik denk vaak met veel genegenheid aan haar.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Achttien


  Tegenwoordig gaat alles goed.


  Je leeft rustig je leven, gaat vredig je gang. Je vindt het leuk om naar de sociale werkplaats te gaan. Het mag er dan een zijn die niét hoog aangeschreven staat, je voelt je er goed. Voor geen goud zou je werkloos willen zijn. Soms is er een hap uit je haar geknipt als je thuiskomt omdat een van de ‘medewerksters’ dacht dat ze kapster was en jou heeft uitgekozen om op te oefenen. In achttien jaar tijd ben je maar één keer geschorst, nadat je je had verweerd tegen een andere, agressieve medewerker. Zelfs voor het ideale pispaaltje zijn er grenzen. Hij had zich verstopt en wilde je met een schaar steken. De groepsleider zag het helaas pas toen jij in de tegenaanval ging. Je bent niet onder een gunstig gesternte geboren. En je kreeg het waarschijnlijk niet voor elkaar om uit te leggen wat er echt was gebeurd. Omdat er zoveel twijfel was, werden jullie allebei gestraft.


  Ongeduldig wacht je tot je met pensioen kunt. Je telt de werkjaren die je resteren af. En daarna wil je in Saint-Lizier gaan wonen. Net als ik denk je dat papa en mama er altijd zullen zijn, zelfs als jij en ik oud zijn. Denk je weleens aan onze dood?


  We zullen in Saint-Lizier onze oude dag doorbrengen, beloofd.


  Je praat uitsluitend met het accent uit het Zuidwesten. Ik gebruik ook het Parijse accent, afhankelijk van waar en met wie ik ben. Maar jij hebt aan alleen de woorden al een zware dobber gehad, dus laat staan twee accenten…


  Iedere avond kom je bij papa en mama eten. Ik ook, niet alle avonden natuurlijk, maar wel vaak. Net zoals toen we klein waren.


  De lijnen van het vierkant sluiten weer aan.


  Je speelt iedere dinsdag scrabble met papa, behalve als er voetbal of je favoriete quiz op televisie is. Je gaat nooit laat weg, tegen tienen. Zodat je om half elf naar bed kunt. Vanaf de straat kijk je omhoog naar het balkon op de vijfde verdieping. Daar staat mama zwaaiend te kijken hoe je wegloopt. Zoals ze dat ook doet als papa naar kantoor gaat. Je kijkt goed uit als je naar huis gaat. En ik ben altijd ongerust.


  Dag, Philo. Tot morgen.


  ♦


  Op de werkplaats heb je een echte vriend gevonden. Eentje maar. Hij heet Jérôme. Iedere vrijdag lunch je met hem en soms ook op zaterdag. Mama houdt er niet van als je haar niet vooraf waarschuwt. Mij herinnert het aan station Montparnasse. Vooraf waarschuwen is iets wat niet in jouw systeem zit. Jullie betalen niet ieder je eigen maaltijd, maar om de beurt voor elkaar. Jullie geven elkaar verjaarscadeaus. Een bijzonder stel, hij en jij. Jullie praten allebei even slecht, maar jij begrijpt alles wat hij zegt en andersom.


  Op een vrijdagavond, papa en mama zijn zonder ons op vakantie, vertel je me dat je de volgende dag met hem wilt eten. Totdat het ineens tot je doordringt dat ik dan alleen zal zijn.


  “Nee, Anne, ik kom bij jou eten.”


  Wat ben je toch een lieverd.


  “Weet je wat we doen? Je vraagt Jérôme of hij bij ons wil komen eten, goed?”


  Je straalt.


  “Goed, Anne. Dat doen we, ik zeg tegen Jérôme dat hij bij ons kan eten!”


  Vreemd etentje met jou en Jérôme. Fabelachtig.


  Jullie praten aan een stuk door. Ik begrijp geen woord van wat jullie zeggen.


  Verward kijk ik je aan en dan begin je alles voor me te vertalen.


  Je hebt de code gekraakt: de t’s moeten vervangen worden door de juiste medeklinker.


  Jérôme is bijdehanter dan jij. Hij heeft een broer op wie hij heel trots lijkt te zijn, ‘Titophe’. Maar die broer woont in Normandië en ziet hij niet vaak.


  Ben jij trots op mij?


  Op zaterdagochtend gaan jullie naar computerles. Doordeweeks haal je hem op om samen naar de sociale werkplaats te gaan. Je zegt dat je dat voor hem doet, maar je vindt het zelf ook best leuk. Ondanks dat je dan twintig minuten eerder weg moet en met je favoriete metro, de Méteor, kunt nemen. Je maakt zelden ergens een punt van. Op vrijdagmiddag komt hij muziek bij je luisteren. En omdat hij niet kan lezen neem je de metro met hem terug naar zijn woongemeenschap in het xvde arrondissement. Jullie vullen elkaar naadloos aan. Je bent echt een supervriend.


  Als je gebeld wordt, neem je altijd op met: “Hallo, mama?”


  Ik stel me voor hoe raar telefonische verkopers zitten te kijken die je een of ander belastingvoordeel willen aansmeren.


  Regelmatig word je door de werkplaats naar een bedrijf gestuurd om een tijdje op locatie te werken en dat vind je geweldig. Wij ook. Vaak gaat het om computerwerk. Je bent apetrots als je ons het nieuws vertelt. Wij ook. We beseffen dat je je goed redt en dat ze op de werkplaats vertrouwen in je hebben.


  Ik zou willen dat bedrijven vaker mensen met een beperking in dienst namen. Met een verstandelijke beperking. Het zou ze heel wat belastinggeld schelen. Als ik zie hoeveel het ze kost en hoe gelukkig jij bent als je op locatie gaat werken, vind ik dat er echt iets scheef zit.


  Nu we groot zijn, gaan we samen naar Saint-Lizier. Op de heenweg zijn we allebei vrolijk, op de terugweg ben jij nog verdrietiger dan ik. We nemen een kaartspel mee in de trein en we klaverjassen om de tijd te verdrijven. Jean is er niet bij en ik speel niet meer vals. Maar we hebben nog evenveel lol. Als ik met je meereis, kan je niets gebeuren.


  Als papa en mama naar Saint-Tropez gaan, blijven we met zijn tweetjes achter. Je komt ‘savonds naar mij, om klokslag acht uur. Ik pas mijn werktijden aan om niet te laat te zijn. Maar soms gaat het toch mis en sta je voor mijn deur te wachten.


  Je ontvangt me met een glimlach. Bijna verexcuseer je je dat je op tijd bent gekomen. Ik neem het mezelf kwalijk want ik weet wat er kan gebeuren als mensen op wie je wacht te laat zijn.


  Op dinsdag doen we na het eten een potje yahtzee, soms komen Cécile en haar vriend Guillaume ook. Je hebt Cécile altijd graag gemogen. En zij jou niet minder. Zelfs al glimlacht ze nu ook naar anderen dan jij.


  Je bent extreem lief tegen me als we samen zijn en ik geniet van die momenten. Echt. Ze zijn alleen van ons. En jij bent helemaal alleen van mij. Zonder morren doe je alles wat ik je vraag, je douchet netjes, je helpt me met het dekken en afruimen van de tafel. Je praat aan een stuk door, een ware spraakwaterval. Soms heb ik genoeg van je en zeg ik het tegen je. Je doet verslag van je dagen. Je praat over Jérôme.


  Ik kies je kleren voor je uit. Je ziet er graag keurig uit. Nu ben ik de juf en jij mijn lieverdje. Ik neem het ervan, want als mama terug is, gaat al je aandacht naar haar uit en besta ik bijna niet meer.


  Alleen als papa en mama in Saint-Tropez of Saint-Lizier zijn, neem je de telefoon op met: “Hallo, Anne?”


  Het lijkt een beetje op het leven dat we ooit samen zullen hebben. Stel ik me voor. Jij in jouw huis, ik in het mijne. Overdag werken en ‘savonds samen. Eigenlijk zo makkelijk als wat. En mij bevalt het wel. Maar ik zorg nu slechts af en toe voor je. Alleen als achteropvang. Papa regelt de administratie en juridische kwesties nog. En mama de dagelijkse praktijk.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Negentien


  Je bent nog steeds dol op yoghurt. Ik heb nog steeds een hekel aan kwark.


  Je doet geen zes suikerklontjes meer in je chocolademelk want je cholesterol is te hoog.


  Papa vertelt ons geen verhaaltjes meer. Maar soms denken we er samen aan terug. “De wolf, de wolf, de wolf!”


  Als ik langs de voormalige ccc rij, waar nu een filiaal van Galeries Lafayette zit, hoor ik je stemmetje nog en zoek ik Tinouf.


  Je mooie pittoreske huisje heb je verlaten voor een leuk appartement niet ver van waar wij wonen. Ik ben in hetzelfde jaar als jij verhuisd, maar niet zo ver weg. Ik woon nog steeds op de avenue de Wagram, aan de andere kant van de binnenplaats. Je hebt nog één heel vervelende en weinig begripvolle buurman gehad, maar die is vertrokken. Niemand valt je meer lastig, hoewel je buren vast soms last van jou hebben als je een beetje te veel herrie maakt.


  Want soms schreeuw je. Hard. We weten niet waarom, waar het vandaan komt en hoe het weer over gaat.


  Ik hou er niet van als je schreeuwt, jezelf met je vuist op je bovenbeen stompt of in de lift tegen jezelf praat. Ik word boos op je, probeer je tot rede te brengen en heb meteen spijt. Ik weet best dat je er niets aan kunt doen. Van rede is geen sprake in dit alles. Maar ik kan het niet helpen. Er zijn nog altijd dagen waarop ik zou willen dat je normaal was.


  Ik word gek van je als je plakkerig bent met mijn vriendinnen. Dat heet jaloezie. Zonder twijfel.


  Met mij ben je niet zoals je met mama bent en ook niet zoals je met andere meisjes bent. Ik weet niet zo goed wat ik voor je ben, hoe je me ziet. Uiteindelijk sta je best ver van me af. Je bent lief maar niet teder. Aanwezig maar niet Philo de Plakker. Vaak koppig. Ik ben er wel maar ik ben doorzichtig.


  Misschien gaan broers en zussen in jouw beleving zo met elkaar om. Toch kan ik er niet ongevoelig voor zijn. Ik ben tenslotte je moeder noch een vriendin. Ik ben je zus.


  Behalve als we met zijn tweeën zijn. Dan ben ik ineens alles voor je.


  Soms neem ik je mee naar een concert of een rugbywedstrijd. Dat doe ik met plezier want het maakt je blij, maar ik ben altijd op mijn hoede. Ik hou de blikken van anderen in de gaten als we samen zijn. Ook die van mijn vrienden. Vooral die van mijn vrienden. Van de vrienden die ik op latere leeftijd heb gemaakt. Ik zou willen dat je perfect was. Maar dat ben je niet. Een perfecte gehandicapte bestaat niet. Zeker niet als daarmee ‘normaal’ bedoeld wordt. Ook al had het erger kunnen zijn.


  Ik droom nog weleens dat je de broer bent waar alle zussen jaloers op zijn.


  Je schreeuwt het uit als Toulouse een try scoort. Van blijdschap spring je alle kanten op en als er een vriendin van mij in je buurt staat, grijp je haar vast alsof je haar geliefde bent.


  Als we naar een concert van Renaud gaan, wieg je op het ritme heen en weer. Dat je bewegingen schokkerig en chaotisch zijn, kan je geen zier schelen. Je doet me denken aan een hippie die compleet stoned is. Je beleeft de muziek. Je beleeft het moment. Je leeft. De rest doet er niet toe.


  Vaak als ik je met me meeneem, heb ik het idee dat anderen veel leuker tegen je doen dan ik. Ik ben zelf ook niet perfect. Ik heb nog een weg te gaan.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Twintig


  Aarzelend bekijk ik je vakantiefoto’s. Ze hebben niet bepaald veel glamour. Jij en je vrienden hebben van die gehandicaptenhoofden, het valt niet te ontkennen. Je trekt altijd gekke bekken. Ik laat ze alleen aan een select groepje bevoorrechten zien. Liever bekijk ik de foto’s van toen je klein was. Behalve die met het hobbelpaard.


  Het lijkt wel of de tijd geen greep op je heeft. Je ziet er nog bijna net zo uit als toen je vijftien was. Geen grijze haar te bekennen.


  Je bent niet goed in tandenpoetsen, tot grote frustratie van papa. Je bent ook niet zo goed in jezelf wassen, vooral je rug niet. Nee, je blinkt niet uit in het hanteren van de tandenborstel en de washand.


  Maar de metro ken je als je broekzak. Alle lijnen en alle overstappunten. En je kent alle departementen, prefecturen en onderprefecturen van Frankrijk. Het woordenboek en de encyclopedie zijn je favoriete lectuur. Ieder jaar vraag je voor kerst de nieuwste editie. In een groot spiraalschrift pen je lange rijen en kolommen cijfers neer. Het is ons nooit gelukt te achterhalen waar ze voor staan. Je hebt het ons nooit kunnen uitleggen, maar je maakt berekeningen als een NASA-ingenieur. Je hebt minstens tien rekenmachines. Als ze niet minimaal acht cijfers na de komma hebben, zijn ze niet goed genoeg voor je. Het zonnestelsel heb je vast al lang achter je gelaten. Je weet hoeveel inwoners Ottawa en Maubeuge tellen. Je weet welke letter voor welk jaar staat op nummerborden. En natuurlijk vond je de combinatie van drie letters die ik een keer op mijn nummerbord had hilarisch.


  Je hebt een platencollectie die Charles Aznavour groen een geel zou laten zien van jaloezie. Met de meest uiteenlopende dingen. Klassiek, rock, reggae, jazz. Je bent fan van Johnny Halliday. Al zijn liedjes heb je, soms zelfs dubbel of driedubbel, want steeds als er een nieuwe compilatie uit komt, koop je die. De oude singeltjes uit onze kindertijd heb je ook nog. Cloclo en Joe Dassin.


  Je gaat graag naar de autobeurs met papa. Of een potje jeu de boules spelen op de place des Lices. In Saint-Tropez sta je urenlang aan zee over het water te turen, stokstijf rechtop. Zo ben je trouwens regelmatig flink verbrand. Ik weet nog dat je bovenlijf een keer zo rood als een tomaat was met één wit rondje op de plek van je doopmedaillon.


  Wat er ook gebeurt, je kijkt altijd het weerbericht na het achtuurjournaal. Bij voorkeur dat van TFI. Want daar zeggen ze wat de temperatuur in Tarbes is en de temperatuur in Tarbes is dezelfde als die in Saint-Lizier. Als Evelyne Dheliat sneeuw aankondigt, veranderen je ogen in sterretjes.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Eenentwintig


  We horen niets meer van Yannick en dat maakt je verdrietig. Af en toe heb je het over hem. Je hebt een olifantengeheugen. En een diepgaand vriendschapsgevoel. We hebben je uitgelegd waarom je niet meer met hem op vakantie gaat, dat hij een paar keer had beloofd je mee te nemen naar de bergen en je was ‘vergeten’. Dat het zo niet meer kon. Maar ik weet niet of je het begrepen hebt. Je houdt van dingen en situaties die makkelijk zijn en dit was te ingewikkeld.


  Yannick is niet dood. Dus begrijp je niet waarom je hem niet meer ziet.


  Vanavond ben je onrustig. Je slaat de voordeur harder dicht dan anders. Je stompt jezelf op je bovenbeen. Het is me wel duidelijk dat er iets mis is. Ik vraag je wat er aan de hand is.


  “Jérôme gaat weg, naar Normandië.”


  “Hoezo? Voor een weekend?”


  Je zoekt naar woorden. Eeuwig en altijd. Hoe je het moet uitleggen. Je wordt steeds onrustiger.


  “Nee. Voor altijd.”


  Shit. Ik ben sprakeloos.


  “Voor altijd? Weet je het zeker?”


  “Ja…Hij gaat bij zijn ouders wonen.”


  “Wanneer dan?”


  “In augustus.”


  Zo snel al. Paniek in je ogen. Ze schieten als een gek heen en weer.


  “Anne, voor hoeveel zou ik mijn appartement kunnen verkopen?”


  Stomverbaasd staar ik je aan.


  “Maar…Dat weet ik niet…Waarom vraag je me dat, Philo? Wil je je appartement verkopen?”


  “Ja. Zodat ik naar Normandië kan.”


  Ik bespeur Jérôme in je woorden. Zeker weten. Waarschijnlijk hebben jullie dit tijdens de lunch zitten bekokstoven. Je luistert naar alles wat Jérôme je zegt.


  Ik hoor ook wanhoop in je stem. Jouw wanhoop. Waarom veranderen dingen? Waarom blijft alles wat fijn en simpel is niet altijd even fijn en simpel?


  En ondanks de absurdheid van jullie idee ben ik me zeer bewust van de chaos in je hoofd. Van de aardbeving die het vertrek van je beste vriend in je geest en hart teweegbrengt. Ik heb zo met je te doen.


  Ik probeer je uit te leggen dat het beter voor Jérome is dat hij bij zijn familie gaat wonen. Dat hij weer bij Titophe zal zijn. Dat hij toch wel alleen was in zijn woongemeenschap. Ondanks dat jij er voor hem was. Dat jij bij ons woont en dat je daar gelukkig mee bent. Dat je niet met hem mee kan, dat je niet bij ons weg kan gaan. Wil je bij ons weg?


  “O, nee.”


  Zie je wel. Toch heb je gelijk, het is niet eerlijk. Had je eindelijk een echte vriend, gaat hij ervandoor. Je bent niet onder een gunstig gesternte geboren. En het blijft maar doorgaan. Maar jullie zullen elkaar weer zien. Je kunt in de weekenden naar Normandië en Jérome kan naar Parijs komen. Alles is niet verloren.


  Al zal niets meer hetzelfde zijn. Lunchen op zaterdag. Vrijdag muziek luisteren bij jou thuis. Computerles. De langere reistijd om met hem mee te gaan, tot aan zijn voordeur. Je vond het geen probleem om eerder op te staan. Alles wordt anders. Dat weet ik wel. Jij ook. En we kunnen er niets aan doen.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Tweeëntwintig


  De gele knuffelbeer met het groene truitje zit op je bed in Saint-Lizier. Hij geniet er van zijn welverdiende pensioen. Hij is heel oud. Een van zijn ogen hangt los en hij mist een oor. Misschien verlangt hij ook terug naar onze schooltijd.


  In Saint-Lizier speel je iedere zomeravond jeu de boules met Jeannot en zijn zoon François, die altijd onze buren zijn geweest. Midden op straat, voor het huis. Ze weten hoe blij je ermee bent dat dat vaste prik is. Ze zijn dan ook altijd van de partij. We horen jullie tot beneden in het dorp “Carreau! Carreau!” roepen. Zelfs oma en tante Binou zullen wel denken: “Hé, hij heeft een carreau geschoten.” En ik hoop dat het dak van mijn auto gespaard blijft als ik langsrijd, terwijl ik slingerend probeer de ballen niet te raken en het kleine balletje niet te pletten.


  Je ligt in een deuk als Cannelle, ons nieuwe poesje, rare fratsen uithaalt. Ook jij bent dol op poezen.


  Je vergeet nooit me een kaartje te sturen als je op vakantie bent. Ik bewaar ze allemaal.


  Je bent zo lief.


  Met mama gaat het ook goed. Tenminste, dat denk ik. Ze is inmiddels al lang geleden uit de afgrond omhoog geklommen. Hoewel ik moeilijk vergeten kan, voel ik geen wrok meer. Ze heeft weinig last van het ouder worden, maar ik heb wel vaak de indruk dat ze tegen haar grenzen aanloopt. Ze is geen zesendertig meer. Ze is niet zo mooi meer als ze was. Maar het is mama. Dat ze er op een dag niet meer zal zijn, is nog niet helemaal tot me doorgedrongen. Voor mij is ze onsterfelijk. Misschien blijft ze uiteindelijk toch voor altijd zesendertig?


  Vermoedelijk heb ik meer bewondering voor haar dan ik wil toegeven. Ik weet niet of ik het zou hebben volgehouden als ik een leven als het hare had gehad. En misstappen horen er nu eenmaal bij. In wezen is ze zo vrolijk. Ze moet altijd lachen als papa en ik gekke bekken trekken. Of als jij dat doet trouwens, want die van jou zijn ook niet mis. We hebben er aanleg voor, gekke bekken. Ze is onze grootste fan. En ze houdt zoveel van ons.


  Je lijkt op haar.


  Je geeft geen uiting aan je gevoelens want je weet niet hoe, maar we kunnen ze van je gezicht lezen.


  Vier jaar geleden was papa bijna dood. Dat dacht ik in ieder geval. Zijn hart sloeg op hol en het mijne hield er bijna mee op. Hij heeft niet het eeuwige leven, van hem weet ik dat nu zeker. Ik weet niet of jij het begrepen hebt. Je vindt het in ieder geval niet leuk als hij naar het ziekenhuis gaat, ook niet als het voor een routineafspraak met de cardioloog is. Zelf kreeg ik een flinke klap in het gezicht. Van de ene op de andere dag werd ik volwassen. Ik wankelde en hervond mijn evenwicht. Ik werd me bewust van mijn rol en van de tijd die verstrijkt. Wakker worden, soldaatje.


  Ik ben weer gaan studeren. Om meester in ‘de rechtsgeleerdheid’ te worden, zoals oma zou zeggen. Mijn bul heb ik behaald. Die waarover ik je niet verteld heb. En ik ben redacteur geworden, zoals papa. En ik heb een perskaart. En ik ben journalist. En mijn voeten zitten niet meer in beton. En misschien is papa wel trots op me.


  Ik doe alles met vertraging. Zoals jij. Ik volg de lijnen van jouw leven. Ik leef volgens jouw ritme. Met horten en stoten. Maar ik krijg het voor elkaar. Zoals jij. Met horten en stoten. Dromen zijn hardnekkig. Althans, sommige. Met een knipoog naar Patrick Poivre d’Arvor.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Drieëntwintig


  Ik schrijf geen liedjes meer. Ik zing die van anderen. Eén keer per jaar in Saint-Lizier. Altijd in de zomer.


  Een uniek, door papa gedirigeerd concert. Hij maakte veel muziek toen hij jong was. Op trompet. Jazz. We zullen het wel van hem hebben.


  We repeteren op het plein van Vigne de l’Evêché, in de schaduw van platanen en eeuwenoude stenen. Soms stoppen er wat toeristen om te luisteren.


  “Anne, in si mol, in si mol…”


  “Je weet toch dat dat me niets zegt, si mol! Laat me liever de toon horen.”


  Papa begrijpt niet hoe het mogelijk is dat ik niet weet wat een si mol is. Hij heeft tenslotte de solfège met me geoefend. Maar ik hield niet van de solfège. En niet van wiskunde. En ook niet van Latijn. Papa laat me de toon horen. Liever op gitaar dan op trompet, dat werkt beter.


  “En hoe klonk het? Zat ik niet te hoog?”


  Ik hou er niet van om te hoog te zingen. Dan heb ik het idee dat ik zing zoals Jacqueline Maillan in de film Papy fait de la résistance.


  “Wil je dat we het in la proberen?”


  Laten we het in la proberen. Ella Fitzgeralds zangstijl spreekt me meer aan.


  Volgens papa kan ik goed zingen. Dat zal dan wel zo zijn.


  Als je op tijd terug bent van vakantie kom je naar het concert. Je gaat altijd op de eerste rij zitten, naast mama, tante Louisette en Jean. Je wipt op het ritme heen en weer op je stoel. Als ik klaar ben met zingen, klap je heel hard en langer dan de anderen. Je bent mijn beste publiek.


  Nog zo’n hardnekkige droom van vroeger. Waarschijnlijk feliciteer ik daarom Patrick Bruel om de tien jaar met zijn verjaardag. Maar daar ga ik mee ophouden. Ik word te oud voor zulke apens treken.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Vierentwintig


  Vanavond eet ik met Sacha. Op de kleuterschool haalden zij en ik onze vingers door dezelfde verf en smeerden we allebei ons schort onder. We hebben samen veters leren strikken.


  “Mama, mag ik bij Sacha slapen? Ah toe nou mama, alsjeblieft? Alsjeblieft, mama?”


  Dankzij Sacha ontdek ik stripboeken. Vooral Guust Flater. Haar vader leert me de Marx Brothers waarderen. Hij neemt ons altijd mee naar dezelfde oude bioscoop op de avenue MacMahon om naar ze te kijken. Sacha woont nu in New York maar ze vergeet nooit me te bellen als ze naar Parijs komt.


  Ik ontmoet voor het eerst haar man. Elliot, een knappe Amerikaan met Schots bloed. Een fotograaf die verliefd is op Berlijn. Mijn Engels is beroerd en ik vraag me af hoe het zal uitpakken. Het pakt uit als aarzelend maar volhardend. Sacha treedt op als vertaalster als het te ingewikkeld wordt. En dat wordt het vaak. Er ontstaan allerlei grappige misverstanden. En met de rode wijn die we achteroverslaan wordt onze ideale wereld steeds minder coherent. Woody Allen-achtig.


  Elliot heeft een hekel aan Woody Allen. Hij beweert dat die sfeer hem te veel aan zijn eigen leven doet denken. Voorlopig zal ik ze niet weer zien, maar dat geeft niet. Iedere keer als we samen zijn, is het alsof de tijd heeft stilgestaan. Sacha heeft alleen wat meer grijze haren gekregen. Net als ik.


  Ik ga nooit naar de bioscoop. Behalve om de films van Clint Eastwood te zien.


  Wel ga ik sinds jaren om de twee maanden met papa naar de opera. Mama is afgehaakt toen ze er genoeg van had om Figaro en Mimi halfnaakt op het podium te zien. Papa valt geregeld al voor het eind van de eerste akte in slaap. Hij zegt dat een mens niet beter kan slapen dan bij meesterlijke muziek.


  Ik heb mijn vrienden. Mijn waardevolle, zeldzame vrienden. Al heel lang dezelfde. Léna, Cécile. Lila en Vincent. Emma. Lou. Marius. Lisa. Marie. Een ander, geconstrueerd gezin.


  Stapels mailtjes heb ik van ons, onzinnige en totaal absurde collector’s items waar alleen wij om kunnen lachen. En stapels brieven over vriendschap en de liefde.


  Ik vier mijn veertigste verjaardag in een café in Levallois dat ik goed ken. We zijn met velen. En heel vrolijk. Jean en onze vrienden uit Saint-Lizier zijn speciaal voor de gelegenheid gekomen. Net zoals de vrienden uit Parijs. We doen het dansje van ‘Alexandrie, Alexandra’ dat ik al sinds mijn negende uit mijn hoofd ken.


  Om ze te bedanken dat ze er zijn, altijd, zing ik ‘Ma plus belle histoire d’amour’ voor ze. Mijn stem trilt en ik heb een brok in mijn keel. Een zeer aangrijpend moment. Volgens mij is mijn opzetje geslaagd. Ik had het goed geheim gehouden.


  Die ellendelingen pakken me terug. Ze zingen op hun beurt ‘40 ans au soleil’ voor me, op het wijsje van ‘Lundi au soleil’ van Cloclo. Tekst herzien en herschreven door Léna en Cécile. Er wordt luidkeels gezongen. Een zeer aangrijpend moment. En ik huil tranen met tuiten. Hun opzetje is geslaagd. Ze hadden het goed geheim gehouden.


  Net als het roze spiraalschrift, een idee dat Lila bekokstoofd had, met Perec in haar hoofd. Er staat van iedereen een ‘Ik herinner me’ in. En ik huil nog harder. Vooral als ik het stukje van Léna lees. Een ware stortvloed.


  Ik hou van onze meidenavonden. Met champagne, zelfs al kan ik er slecht tegen. Ik hou ervan als we de slappe lach krijgen. Ik hou ervan als we over onze exen praten. Als we voor de honderdste keer vertellen over de achtervolging die Lila en ik een keer met de auto hadden ingezet op een mooie, blonde jongen die bij ons in de kantine had geluncht en die ik wel een lekker ding vond. Ik hou ervan als we allemaal samen in Saint-Lizier zijn.


  Ik hou van de gedachte dat ze altijd in de buurt zullen zijn. Bij mij, bij ons. Later.


  Ik ben ook een heel vrolijk meisje.


  Doordat ik zo lang aan de dood heb gedacht, ben ik erg gaan houden van het leven. Van levens.


  Dat weten mijn vijf petekinderen en volgens mij vinden ze me daarom leuk. Ze zeggen het zelf. Paul vindt het geweldig als ik als een papenvreter tekeerga. Marie, zijn moeder, is er minder van gecharmeerd. Ongelovige, noemt ze me lachend.


  “En dan te bedenken dat ik je tegenover God tot zijn peettante heb gemaakt!”


  Mijn kleine Blanche, die me met haar vijf levensjaren vaak peinzend aankijkt alsof ze denkt dat ik van lotje getikt ben. Zit me in het bloed. Een rare tante ben ik.


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Vijfentwintig


  Ik wil me graag specialiseren in gehandicaptenrecht. Omdat dat van pas kan komen. Ik zorg dat ik op de hoogte blijf, om goed voorbereid te zijn als het moment daar is. Ik ben zo doodsbang dat ik het niet aankan. Het zal er op een dag toch echt van komen dat ik de administratie en de juridische kwesties van papa moet overnemen. En de dagelijkse praktijk van mama.


  Zaken regelen als je bankrekeningen, uitkeringen, bezigheden, werk, vakanties en wat je na je pensioen gaat doen. Tot ik zelf ook met pensioen ga.


  Waar we zullen leven, hoe we zullen leven.


  Vervelende buren, al dan niet agressieve collega’s met scharen, en directeuren van sociale werkplaatsen.


  Onbekenden die je pijn doen en ervandoor gaan.


  Medicijnen, valpartijen met de fiets, auto-ongelukken. Vermissingen op treinstations.


  De schemering en daarna de duisternis. Ik ben bang voor het donker. Sinds die dag in de keuken, nadat ik zeven was geworden.


  Zal ik in staat zijn voor alles te zorgen, voor jou te zorgen? En voor papa en mama. Ik vraag het me niet af. Ik weet dat het zal gebeuren. Want zo is het. Want bij ons blijft iedereen bij elkaar. En toch vraag ik het me af. Zal ik ertoe in staat zijn?


  Verenigingen hebben me nooit echt getrokken. Ik ben niet zo’n activist. Ik hou niet van mensenmenigtes. Ik ben een beetje schuw.


  ♦


  Papa is een eikenboom. Met veel wortels en takken. Hij weet alles, altijd. Een brute storm heeft hem flink door elkaar geschud, maar hij staat weer fier overeind. Het is zo behaaglijk voor ons in de beschutting van zijn gebladerte, leunend tegen zijn machtige stam. Waar de regen, wind en kou ons niet bereiken. Dat maak ik mezelf graag wijs. Jij en ik zouden onze armen voor altijd om hem heen geslagen willen houden.


  Van zijn drie kinderen geloof ik dat jij degene bent voor wie papa de meeste bewondering heeft. Ik begrijp wel waarom.


  Jij houdt ook van hem, je ‘baba’.


  Ik praat met hem over je toekomst, die ook de mijne is. Volgens mij weet hij dat hij op me kan rekenen.


  We regelen samen je vakanties. Groepsvakanties voor mensen met een beperking. Sinds een paar jaar ben ik degene die je naar het afspraakpunt brengt voor het begin van de zomervakantie. In Toulouse. Ik ben altijd verdrietig als ik je achterlaat. Bang dat ze niet goed voor je zullen zorgen. Jij lijkt juist heel tevreden. Ook hier zijn de begeleiders meestal begeleidsters en in een oogwenk verander je in een pot lijm. Philo de Superplakker. Nieuwe mensen ontmoeten vind je niet vervelend en het gaat je makkelijk af. Hetzelfde geldt voor onbekende situaties. Hoewel je toch altijd wel even nodig hebt. Je denkt namelijk iedere keer dat je dezelfde mensen zult zien als op de vorige vakantie. We moetenje uitleggen dat dat niet zo is, dat er andere mensen zullen zijn, maar dat ze ook aardig zullen zijn, net zoals degenen die je vorige keer hebt leren kennen. Je denkt even na en zegt “O, oké.” En dan is het goed. In wezen ben je heel sociaal en dat verbaast me. Veel socialer dan ik. Je maakt meteen vrienden. Waar jij komt, word je geaccepteerd zoals je bent. Je bent niet minder of beter dan anderen. Je bent niet anders. Je bent net als de rest.


  En vanaf dat moment besta ik niet meer. Schakel je over op iets anders. Is je leven ergens anders. Waar ik niet ben.


  Maar ik weet dat je me een ansichtkaart zult sturen.


  Net zoals ik weet dat iedereen op de sociale werkplaats de datum kent waarop ik jarig ben. Je denkt altijd aan mijn verjaardag. En die van mama, papa, of wie dan ook eigenlijk. Zelfs al denkt niet altijd iedereen aan de jouwe.


  Feestjes vind je heel belangrijk. Je bent dol op cadeaus krijgen. Je bent echt een kind gebleven. En Kerstmis is dankzij jou nog zoals Kerstmis was toen we klein waren. Altijd hetzelfde ritueel in de ochtend. De avond ervoor ben je de enige die niet meedoet aan het feest van cadeautjes neerleggen in schoenen bij de open haard. Ik doe al sinds lange tijd met papa en mama mee. Jij gaat naar bed met de gedachte dat ze ‘snachts met de arrenslee worden gebracht.


  Toen onze bedden nog diagonaal tegenover elkaar stonden gingen we altijd samen vroeg uit bed om te kijken of de Kerstman langs was geweest. Hij heeft ons nooit teleurgesteld. En zelfs nu je bijna zevenenveertig bent stelt hij je nog steeds niet teleur.


  Ik geloof dat ik wel in staat ben te vergeven. Ik moet alleen accepteren. De gedachte accepteren dat mijn leven geen lijdensweg is en uiteindelijk helemaal zo slecht niet is. Zonder de kunstmatigheid van de televisie, zonder lawaaierig zwaailicht. Ik ben niet Cosette uit Les Misérables. Ik ben door jou alleen een beetje ingewikkelder dan anderen. Nou en? Ook ik ben anders. Dankzij jou.


  De tijd van schaamte ben ik voorbij en je bent niet langer mijn schild. Nu wil ik alleen nog het jouwe zijn.


  Een tijdje was ik mama’s schild. Ik ben haar uit de afgrond gaan halen. Ik heb haar op eigen kracht naar boven getrokken. We zijn er goed vanaf gekomen.


  Ik ben ook een beetje papa’s schild geweest. Allerlei ambulances heb ik gevolgd. Door ziekenhuisgangen heb ik gedwaald. Anafylactische shocks, amnesie-aanvallen, hartritmestoornissen en ablatie-behandelingen heb ik doorstaan. Telefoontjes om vijf uur ‘smorgens en halsoverkop opstaan. Urenlang wachten op de eerste hulp van een ziekenhuis in Parijs of Saint-Lizier.


  Maar zie, we staan nog overeind. Alle vier.


  Thomas is getrouwd. Zijn vrouw ontmoette hij een paar weken nadat ik bij hem weg was gegaan. Dat viel te verwachten. Altijd al die meisjes om hem heen. En jij om mij heen. Hij heeft een zoontje.


  Ik heb allang geen geliefde meer. Er zijn pogingen gedaan, maar zonder succes. De mannen van wie ik hield, zagen me als een zus. Ironisch genoeg.


  Ik heb ook geen vier kinderen. Ik heb er geen een. Soms vind ik dat jammer. Maar ik heb jou. Dankzij jou voel ik me nuttig. Dankzij jou kan ik me iets voorstellen bij moederliefde. Mijn leven heeft zin. Ik zorg voor je. Ik hou je in de gaten. Ik waak over je. Ik heb je allang geaccepteerd zoals je bent. Zelfs al is het niet altijd makkelijk. Nooit heb ik het je kwalijk genomen. Of een klein beetje maar. De schuldvraag ligt voor mij heel ergens anders. Ik weet dat het niet jouw schuld is dat je vleugels gebroken zijn. Ik weet dat je liever had gevlogen. Je bent mijn broer. Van wie er maar eentje bestaat. Uniek ben je. En ik zoek geen andere broer meer.


  Ik betwijfel of ik liever had gehad dat je anders was, dat je normaal was. Met dank aanjessous.


  Ik heb leren houden van het woord ‘gehandicapt’.


  Ik ben misschien schuw, maar als mensen je pijn zouden doen, kan ik woest worden. Ik hou de gevaren in de gaten. Ik ben er klaar voor.


  Rond mijn vijftiende en mijn twintigste zocht ik mannen die me helemaal je van het vonden. Die naar me keken en me zagen. Wat jij niet deed. Zij zijn er niet meer. Jij wel. Je ziet me misschien niet, maar je bent er.


  Ik ben zoals ik ben. Jij bent zoals jij bent. Het heeft geen zin anders te willen zijn. We zijn het al.


  Ik word ouder en draag die dag waarop mama in de keuken vertelde dat je ziek was en niet beter zou worden met me mee. Ik moest goed voor je zorgen. Alles wat mama zei heb ik opgeslagen. En ik ben een gehoorzaam meisje. Zozeer dat ik me voor zover als deze herinneringen teruggaan nooit een leven zonder jou heb voorgesteld.


  Je knuffelt niet met me, dat doe je alleen met mama. Nog altijd ben je haar grote schat. Ik geloof niet dat er nog een andere vrouw in je leven zal komen. Maar ik weet dat je van me houdt. We laten het alleen op een andere manier aan elkaar weten. Bij belangrijke gebeurtenissen geef je me dikke klapzoenen. Mama zegt dat je heerlijke zoenen geeft. Ze heeft gelijk.


  Ik hou niet van mensen die niet van jou houden of die niet door je geraakt worden. Dat is een beetje onredelijk en onaardig, maar ik kan er niets aan doen. Sommige dingen heb je niet in de hand. Papa en mama wilden dat ik nog meer van je hield dan voordat je vleugels braken en dat ik je zou beschermen, dus probeer ik mijn best te doen. Ik ben aan het leren, me aan het voorbereiden op later, als we echt nog maar met zijn tweeën zullen zijn. Wat zullen we ons alleen voelen. Maar ik zal je nooit alleen laten.


  We zullen onze bedden weer diagonaal tegenover elkaar zetten.


  “Philippe?”


  “Wat is er?”


  “Slaap je?”


  “Ja.”


  
    
  


   Ik zal er altijd voor je zijn 


  Zesentwintig


  Dankje, lieve Philo, dat je alles hebt begrepen wat ik je heb geschreven. En dat je me dat op zo’n mooie manier hebt gezegd.


  ♦


  Dank je, Françoise, dat dit verhaal er heeft kunnen komen om van Philippe weer een held te maken.


  ♦


  “Weet je Philo, ik heb een verhaal geschreven en misschien wordt het wel een echt boek…”


  “O.”


  “Je weet wel, een echt boek, zoals die je in de boekwinkel kunt kopen…Goed, hè?”


  “Ja, zeker.”


  Ik zet door. Ik laat me niet uit het veld slaan. Ik wil niet hetzelfde doen als toen ik mijn rechtenbul had behaald.


  “Het is een verhaal over jou en mij, met herinneringen, van toen we klein waren, en ook van toen we wat groter waren…”


  Je dacht twintig tellen na en keek me aan met een glimlach.


  “Anne, weet je nog toen we op vakantie waren in La Clusaz? Het sneeuwde iedere dag, we konden niet eens skiën…Op de dag dat we weggingen scheen de zon, dat was echt halen.”


  EOF
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