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  Alle rechten voorbehouden


  


  Tegen de tijd dan blijkt
  misschien


  Wat van nabij niet was te
  zien


  Wat in het duister huist van
  voordien


  Komt aan het licht misschien tegen
  de tijd


   


  Tegen de tijd als tijd
  verstrijkt


  En de schaduw van ’t verleden
  wijkt


  Als de onderste steen niet de
  onderste blijkt


  Misschien dat tegen die
  tijd


   


  Wie weet wat dan
  uitkomt


  Dat dingen nooit gaan


  Als ooit werd gezegd dat ze
  gingen


  Dat het zwijgen dicht bij de
  leugen ligt


  En de waarheid niet ver van de
  waan


   


  Tegen de tijd, tijd die ons
  leert


  Dat geen macht of kracht de
  waarheid weert


  En geen boom is zo oud dat geen
  tak een keer splijt


  Zal blijken tegen de
  tijd


   


   


  Huub van der Lubbe


  


   


   


  ‘Hoe hebt gij hem geraden, die geen
  wijsheid heeft, en de zaak alzo zij is, ten volle bekend gemaakt?’


  Job 26:3


   


   


  ‘Ziet, dit zijn maar uiterste einden
  Zijner wegen;

  en wat een klein stuksken der zaak hebben wij van

  Hem gehoord?’


  Job 26:14


   


   


  ‘God schenkt ons geen overwinnend leven.
  Hij

  schenkt ons leven naarmate wij overwinnen.’


  Oswald Chambers
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   1. Een omgevingskaart van Doldersum en Vleddere
  uit de atlas van de Franse kaarten van Drenthe en de noordelijke kust, 1811-1813, uitgeverij
  Hevekes, Groningen.

   
 
  Hoewel vijftig jaar na de tijd
  waarin het verhaal van Elsjen zich afspeelt, geeft deze kaart een heel goed beeld van hoe dit
  kerspel eruit zag. Te zien is hoe Doldersum één brink heeft en Vleddere twee. Hoewel Doldersum
  (d’ oude sum/stee) de oudste van de twee dorpen was, is Vleddere meer uitgegroeid. Dat is ook te
  zien aan de hoeveelheid essen rondom de brink(en). Op deze essen werden gewassen verbouwd,
  merendeels rogge. Verder is heel duidelijk hoe de maden of graslanden langs de Aa gelegen waren.
  Om de dorpen heen lagen de woeste gronden, de marke. Dit gebied was gezamenlijk bezit en werd
  gebruikt om de schaapskudde op te weiden, om heideplaggen af te steken voor in de potstal en turf
  voor in de vuurplaatsen.


  



  



  


  Proloog


   


  Doldersum, nacht van woensdag 11 op donderdag

  12 maart 1767


   


  De pijn verhevigde en daarmee de
  misselijkheid. Met zijn handen op zijn maag staarde Jan naar het donkere plafond van de bedstee.
  Van tijd tot tijd leek zijn keel op te zetten en kreeg hij het gevoel dat hij moest braken.
  Voorzichtig draaide hij zich op zijn zij en trok zijn knieën op. Een verlammende scheut doortrok
  zijn hele lijf. Hij kreunde zacht. Hij voelde zich opeens klam van het zweet.


  Naast hem bewoog Elsjen. Ze lag, zoals
  gewoonlijk, met de rug naar hem gekeerd. Ze sliep. Of ze deed alsof ze sliep.


  Hij sloeg het dek terug. De beweging
  bracht zijn maaginhoud naar boven. Het weeë gevoel in zijn keel zwol aan. Hij slikte een paar
  keer. Hij moest eruit. Hij klapte de deurtjes open en hees zich moeizaam aan het beddenkoord
  omhoog. De pijn doortrok vanuit zijn maag alle ledematen en een zure golf drong in zijn hals. Hij
  slikte heftig, deed zijn hand voor zijn mond en sloeg zijn benen over het bedbeschot. Buiten de
  bedstee wankelde hij naar de houten emmer die hij daar bij het naar bed gaan had neergezet. Hij
  knikte door zijn knieën. Hij voelde hoe de grove theunis[1], die hij de
  avond tevoren gegeten had, door zijn keel gestoten werd.


  Hijgend hing hij boven de emmer. De
  venijnige lucht die eruit opsteeg deed hem nogmaals kotsen. Hij kon zich niet herinneren ooit in
  zijn leven zo te hebben gebraakt, alsof zelfs zijn maag eruit moest. Even voelde Jan de
  opluchting verlost te zijn van zijn hinderlijke maaginhoud. Hij stond op om terug te keren in de
  bedstee. Hij greep naar zijn buik, zijn hart. De pijn keerde zo heftig weer, dat hij een kleine
  schreeuw niet kon onderdrukken. Hijgend stond hij daar, met een hand steun zoekend op het
  bedbeschot. Hij hoorde hoe het kind in de andere bedstee bewoog in zijn slaap. Vaag onderscheidde
  hij het witte nachtmutsje van Elsjen. Wachtte, tot ze zich om zou draaien om te vragen wat er met
  hem aan de hand was.


  God, laat haar iets zeggen, dacht hij,
  maar ze draaide zich niet om, hield zich slapend.


  Alsof een bijl in zijn lijf hakte, zo
  voelde hij zich, elke beweging deed pijn. Hij kon amper overeind komen. Hij greep de emmer en
  wankelde langs de bedstee van zijn schoonmoeder. Hij hoorde geen enkele beweging, alleen het
  diepe snurken van de oude vrouw.


  Hij opende moeizaam de deur van de kamer
  naar het achterhuis. De warme geur van koeienlijven schonk hem even troost. Achter de deur bleef
  hij staan en probeerde diep adem te halen. Hopend dat er iemand achter hem aan zou
  komen.


  Hij hoorde hoe Elsjen de deurtjes van de
  bedstee sloot. Hij trok de deur dicht en liep schoorvoetend langs de bedstee van zijn zwager. Als
  een oude, kromgebogen, benevelde kerel wankelde hij over de donkere deel in de richting van de
  baanderdeur. Voor hij het goed en wel in de gaten had, lag hij alweer op zijn knieën boven de
  emmer. Er kwam minder dan de eerste keer maar de pijn verminderde niet. Een nieuwe aanval van
  pijnscheuten verhinderde hem om op te staan. Hij liet zich naast de emmer vallen. Kronkelend lag
  hij op de aangestampte aarde.


  Het gevoel van verlatenheid werd groot en
  angst voegde zich daarbij. ‘God, ik ga dood, waar moet ik naartoe,’ hoorde hij een stem. Het
  drong tot hem door dat hij hardop praatte.


  Hij richtte zich op en kroop op handen en
  knieën naar de baanderdeur. Hij trok zich op aan de klink en schoof de balk, die de deur afsloot,
  weg. Elke beweging leek een bijlslag, maar in zijn hoofd was nog maar één gedachte: moeder.
  Terwijl dat woord steeds meer vorm aannam kwam ook het besef dat hij te ver over de brink zou
  moeten gaan om daar te komen.


  Een tweede mogelijkheid kwam in hem op:
  Hendrikjen, hij moest bij Hendrikjen en Luit zien te komen.


  Buiten deed de lichte vrieslucht hem goed.
  Zo snel hij kon, struikelde hij over de brink in de richting van het huis van zijn zuster. Hij
  ontweek de dobbe, hoewel hij de neiging voelde om zich voorover te buigen naar het water en al
  slurpend zijn brandende maag te blussen. Hij was bang dat hij dan niet meer overeind zou kunnen
  komen. In zijn hoofd weerklonk één zin: God, laat mij Hendrikjen bereiken, voor het te laat
  is.


  Af en toe hield hij stil, klampte zich
  vast aan een boom om op adem te komen. Bij één boom legde hij even zijn klamme hoofd tegen de
  bast. De boom leek warm in de koude lucht. Hij voelde zich, vreemd genoeg, getroost. De pijn
  matigde. Hij wilde daar wel blijven staan, de boom omarmend, omarmd door de boom.


  Omarmd door de boom, dacht hij, ik lijk
  wel gek. Zijn ledematen leken te zwellen, de boom werd groot, toen weer klein. Zijn hoofd bonsde,
  zijn maag voelde aan als een opgeblazen varkensblaas op punt van barsten. Verder moest
  hij.


  Vlak voor het huis van zijn zus sloegen de
  pijn en misselijkheid weer toe. Kromgebogen wankelde hij naar het raam van de kamer waar hij zijn
  zuster en zwager in de bedstee wist. Met een plof viel hij tegen de luiken aan. Zijn arm maaide
  door de lucht en voor hij in elkaar zakte kon zijn vuist nog net een luide klop geven.


  Gek, hij werd gek van de pijn. Het was
  alsof duizend naalden in zijn vlees prikten. Voorover moest hij, het leek of zijn maag steun
  zocht. Beneveld door de allesbeheersende aanval zag hij in de schemering een boomstronk. Hij lag
  er met zijn maag bovenop toen een stem tot hem naderde. Tegelijk rook hij een lucht alsof er een
  rottend kadaver naast hem lag. Toen het tot hem doordrong dat hij een bekende stem hoorde, kwam
  ook het besef dat die lucht van hemzelf afkomstig was. Zijn broek voelde klam, warm en nat aan
  zijn achterste.


  ‘Jan, wat is er met je aan de hand?’ Hij
  zag in het zwakke schijnsel van een nachtpit het gezicht van zijn zwager.


  ‘Oh, wat heeft je volk mij aangedaan,’
  kreunde Jan. Hij gaf nogmaals onbedaarlijk over. Gal en zuur. Toen zakte hij weg in een
  verlossende, donkere duizeling.


  


   


  [1]Achter in de roman is een woordenlijst opgenomen



  


  Het verhoor


   


  Doldersum, dinsdag 17 maart 1767


   


  Het was warm in het vertrek. De
  kastelein had al heel vroeg de haard hoog opgestookt in de boerengelagkamer. Achter de grote
  tafel, voor deze gelegenheid dwars in het midden van de kamer gezet, zat landschrijver Kymmell.
  Hij pakte uit zijn leren aktentas zijn schrijfgerei en onderdrukte de neiging om met de
  ganzenveer onder zijn pruik de opkomende jeuk te bestrijden.


  Naast hem zat de schulte van Diever en
  omstreken. Hij zag hoe de man toekeek terwijl hij alles netjes rangschikte op de tafel, zijn
  armen over elkaar, rustend op zijn dikke buik.


  De kastelein zette hun ieder een kop
  koffie en een stuk roggebrood met spek voor. Daarna trok hij zich achter in het huis
  terug.


  ‘Laat de eerste getuige maar voorkomen,’
  zei de landschrijver, kauwend op zijn roggebrood. De schulte stond op en liep naar de deur
  waarvoor de kerspelsoldaat de wacht hield. Hij overlegde even en keerde terug naar zijn
  plaats.


  Even later stapte er een man de gelagkamer
  binnen. De landschrijver wees hem de stoel die voor de tafel stond en sprak zijn deelneming
  uit.


  ‘Naam?’


  ‘Luit Roelofs.’


  ‘Oud?’


  ‘Zesendertig jaar.’


  De ganzenveer kraste over het ruwe
  papier.


  ‘Relatie?’


  ‘Zwager van de overledene, broer van
  Elsjen Roelofs, de vrouw van de overledene.’ De man bewoog ongemakkelijk, zijn schouders zakten
  wat in, zag Kymmell.


  ‘Wat is er in de nacht van elf op twaalf
  maart gebeurd?’


  De boer tegenover hem draaide zijn pet in
  zijn handen, zocht naar woorden. Geen woord teveel zou hij krijgen, wist de landschrijver. Door
  jarenlange ondervragingen kende hij de boerenaard van deze mensen als geen ander.


  ‘Mijn vrouw Hendrikjen en ik lagen nog
  niet zo lang te bed toen we een doffe dreun en een harde tik op de vensters hoorden. Omdat mijn
  vrouw de kleine nog voedt, brandde het nachtpitje en ik kon dus met een beetje licht gaan kijken
  wat er aan de hand was. Voor ons huis zag ik Jan Albers, mijn zwager, op een stobbe liggen. Hij
  kermde en kreunde en stonk een uur in de wind. Ik vroeg wat er was. Hij keek me aan. “Wat heeft
  jouw volk mij toch aangedaan,” zei hij.’


  Kymmell gebaarde dat hij rustig aan moest
  doen. Met grote haast schreef hij alles op.


  ‘Ga maar verder,’ zei hij nadat hij zijn
  kom leeggedronken had.


  ‘Daarna moest hij ontzettend overgeven
  maar er kwam niet veel uit en het leek of hij wegzakte. Hendrikjen bleef bij hem toen ik in haast
  Elsjen ging roepen, maar die kwam niet. Ze zei dat Jan maar wat zeurde en kwam haar bedstee niet
  eens uit. Toen ben ik naar mijn schoonmoeder gegaan. Om haar gauw uit bed te krijgen riep ik dat
  Hendrikjen op punt van bevallen stond. Zij kwam, overzag de toestand en haalde gelijk onze buur
  de kastelein erbij.’ De man stopte even, ging weer verder toen hij zag dat de landschrijver alles
  genoteerd had.


  ‘Met hem heb ik Jan Albers naar binnen
  gebracht en voor de haard gelegd. Bij het vuur dat we ontstaken kwam Jan weer een beetje bij,
  maar hij bleef maar kokhalzen en klaagde over de kou terwijl het vuur inmiddels hoog oplaaide.
  Hij vertelde dat hij het idee had dat hij de avond ervoor iets verkeerds gegeten had. Dat er in
  zijn kom met brij wit spul zat en dat het niet te eten was, maar dat hij desondanks bijna alles
  opgegeten had, omdat hij niet opnieuw gezeur wilde met Elsjen. En op een gegeven moment begon hij
  ook bloed te spugen. Mijn schoonmoeder stuurde toen mijn zwager die nog bij haar in huis woont,
  naar de dominee in Vledder om raad. Toen hij op zijn paard weg was hebben we Jan geprobeerd te
  verschonen. Het leek iets beter te gaan dus brachten we hem te bed.’


  Een klop op de deur naar de deel deed de
  mannen opkijken. De kastelein kwam binnen. ‘Wilt u nog iets te verteren hebben?’ vroeg
  hij.


  ‘Nou, zo meteen maar,’ zei de
  landschrijver. ‘Kom er eerst maar even bij, ik heb aan jou ook de nodige vragen te
  stellen.’


  De kastelein deed zijn voorschoot af,
  pakte een stoel en zette zich naast Luit Roelofs.


  ‘Naam?’


  ‘Hendrik Claassen.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Vijftig jaar.’


  ‘Relatie?’


  ‘Buur.’


  ‘Ik begrijp dat jij in de nacht van elf op
  twaalf maart ook aardig in touw bent geweest?’


  ‘Ja meneer Kymmell, net voor middernacht
  werd ik geroepen door Trijne, de moeder van Jan Albers. Ik vond Jan Albers met zijn zwager en zus
  voor hun deur en bracht samen met Luit de zieke naar binnen. Hendrikjen rakelde het vuur op omdat
  Jan Albers steeds klaagde dat hij het zo koud had. Hij had in zijn broek gescheten en Luit
  Roelofs en ik probeerden hem te verschonen. Hij stonk als een zwijn. Af en toe zakte hij weg. Hij
  zei dat hij iets in het eten had gehad. Het smaakte bitter als gal.


  Toen alles een beetje beter ging ben ik
  weer naar bed gegaan, maar halverwege de nacht werd ik opnieuw geroepen. Jan Albers lag in de
  kamer met zijn buik over twee stoelen. Hij zag opgezwollen en grauw en hing erbij als een vod.
  Hij had op advies van de dominee olie en wijnedik gekregen, maar dat kwam er met dezelfde gang
  weer uit. Ik wist niet wat ik moest doen. Eigenlijk stonden we er maar wat bij. Tegen de ochtend
  heb ik mijn knecht gestuurd om Elsjen te halen. Ze zei dat ze komen zou, maar dat deed ze niet.’
  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Later heb ik Hendrikjen nog gestuurd,’
  zei Luit Roelofs. ‘Elsjen was toen al de koeien aan het water geven. Hendrikjen zei dat als
  Elsjen haar man nog levend wilde zien, ze moest komen. Ook toen kwam ze niet. Kort nadat
  Hendrikjen terug was stierf Jan Albers.’ De landschrijver zag druppels zweet op de bovenlip van
  de jonge boer glinsteren. Zijn pen kraste door, schreef de laatste woorden. Toen keek hij de
  kastelein aan.


  ‘Kun je de laatste woorden van Luit
  Roelofs bevestigen?’ Hendrik Claassen knikte.


  ‘Verklaart u dit beiden onder ede?’ De
  landschrijver haalde een bijbel uit zijn tas en legde het boek op tafel. Eerst legde Luit Roelofs
  zijn hand erop.


  ‘Ja, zo waarlijk helpe mij God
  almachtig.’


  Toen de kastelein: ‘Zo waarlijk helpe mij
  God almachtig.’


  ‘Dan mag u nu wel een pul bier voor de
  heer Van Riemsdijk en mij halen.’


  De kastelein liep naar zijn schort en bond
  hem voor.


  ‘Nog één vraag.’ De landschrijver keek de
  kastelein scherp aan. ‘Wat is uw indruk van Elsjen?’


  ‘Tja,’ de kastelein zocht naar woorden en
  keek even schichtig naar Luit Roelofs, die opgestaan was en zijn stoel aanschoof, ‘ik denk dat ze
  een goed verstand heeft. Ze is zeer werkzaam en altijd oppassend in haar huis.’ Toen draaide hij
  zich om en liep naar het tonnetje eigengebrouwen bier.


  De landschrijver veegde zijn vet
  geworden kin af en spoelde met een slok bier de laatste resten van de duivenpasteien weg. Toen de
  schulte, die ook met smaak gegeten had, hem een pruim aanbood sloeg de landschrijver die niet af.
  Voldaan leunde hij achterover om toe te zien hoe de kastelein de tafel afruimde, terwijl hij de
  verhoren van die morgen nog eens overdacht. Toen de schulte de kerspelsoldaat de opdracht gaf de
  volgende getuigen te laten komen, peuterde de landschrijver nog snel een achtergebleven krent uit
  zijn holle kies en spuugde deze samen met een straal tabak in de richting van de haard. Het vuur
  siste heel even.


  Er kwamen twee mannen binnen, gekleed in
  stadse kleren. De landschrijver gaf hun een hand en iedereen zette zich neer terwijl Kymmell de
  ganzenveer in de inkt doopte.


  ‘Naam?’


  ‘Doctor P.C. Grasso.’


  ‘Naam?’


  ‘Chirurgijn J. Bontjes.’


  ‘Wat zijn uw bevindingen?’


  ‘Het lijk was behoorlijk opgezet en de
  nagels waren blauw. Dat op zich duidt al op venijn. Wij hebben de dode opengesneden ter hoogte
  van maag en buik en troffen daar een zwarte vloeistof aan en een witachtig poeder. Wij hebben een
  beetje aan de tong genomen en bevonden het zeer heet en brandend.’ Het gezicht van de doctor
  vertrok alsof hij nogmaals proefde.


  ‘Ja, het is niet verwonderlijk dat de arme
  kerel het ontzettend benauwd heeft gehad. Dat hij zulke verschrikkelijke pijnen heeft uitgestaan
  en zo gauw is gestorven. Hij is duidelijk vergiftigd.’ De chirurgijn knikte
  nadrukkelijk.


  ‘Dat verklaart u beiden onder
  ede?’


  ‘Ja, zo waarlijk helpe mij God
  almachtig.’


  ‘Ja, zo waarlijk helpe mij God
  almachtig.’


  Kymmell leidde hen naar de deur. ‘Kunt u
  uw bevindingen op papier zetten en naar mij versturen? Ja? Dank u wel! Goede reis
  terug.’


  De landschrijver wendde zich tot de
  schulte. ‘U kunt tegen de familie zeggen dat zij nu vrij zijn om het lichaam naar het huis van de
  moeder van de overledene over te brengen.’ De schulte verliet de gelagkamer en kwam een poosje
  later met de volgende getuige binnen.


  ‘Heb je nog iets vernomen van de gevluchte
  dader?’ vroeg de landschrijver aan de schulte. De jeuk onder zijn pruik werd zo hevig dat hij het
  niet laten kon er even steels onder te krabben. Het werd verdraaid warm in de
  gelagkamer.


  ‘Nee, maar ik heb er inmiddels wel een
  paar jongens op uit gestuurd om haar te gaan zoeken,’ antwoordde de schulte, terwijl hij naar
  buiten keek.


   


  ‘Ik heb gezien dat Elsjen de grove theunis
  klaarmaakte, de brij die ze zouden eten. Ik heb niets bijzonders gezien. Ik heb niet gezien dat
  ze iets in de brij heeft gedaan. Ik heb nog wel gezien dat ze de kommen uitdeelde. Ze gaf er ook
  één aan Jan Albers. Maar ik heb niets van enig ongemak gemerkt. Ik ben weggegaan toen ze wilden
  beginnen met eten.’ Een jongen van zestien jaar deed verslag. Zijn gladde wangen en blonde
  vlashaar gaven hem een jonger voorkomen dan de leeftijd die hij had opgegeven.


  ‘Wat deed je daar in huis?’


  ‘Ik speelde wat met het kind.’


  ‘Nee, jochie, ik bedoel met wat voor reden
  was je daar?’


  ‘Nou, ik moest een mestvork lenen, de onze
  was gebroken en…’


  ‘Ja, ja,’ onderbrak de landschrijver hem.
  Zo’n jongen die een beetje speelt met een kind, zou die nietsvermoedend zien dat Elsjen gif in
  het eten roerde? De landschrijver snoof toen hij de woorden opschreef.


  De moeder van de jongen volgde.


  ‘Wat weet u van de zaak?’


  De vrouw vertelde alleen dingen die ze
  gehoord had. De landschrijver noteerde het wel, maar brak het al snel af. Dit leverde geen nieuwe
  dingen op.


  ‘Je bevestigt dus eigenlijk het verhaal
  van Luit Roelofs; heb je daar nog iets aan toe te voegen?’


  ‘Nou, het heeft er misschien niet direct
  mee te maken, hoewel…’


  ‘Zegt het maar, ik bepaal wel of het er
  iets toe doet.’ Dit gewauwel verveelde hem. De landschrijver voelde de dorst naar meer bier in
  zich opkomen en hij gebaarde, terwijl de vrouw haar verhaal begon, naar de kastelein die net
  binnenkwam. De kastelein knikte en Kymmell zag dat hij het gebaar begreep, want hij liep met twee
  pullen naar het vat.


  ‘Daarnet, toen ik hiernaartoe wilde komen,
  werd het gekiste lijk van Jan Albers over de brink overgebracht naar het huis van zijn moeder
  Trijne. Op dat moment kwam Wemele, de moeder van Elsjen, naar buiten. We wonen naast elkaar, ziet
  u. Wemele mag helemaal niet bij Luit Roelofs en Hendrikjen binnenkomen en ook niet bij Trijne. Ze
  wilde duidelijk de kist zien.’ De vrouw draaide met haar handen onder haar schort.


  ‘Nee, dit doet er inderdaad niet toe.’ De
  landschrijver voelde zijn ongeduld. Gretig pakte hij de pul bier die de kastelein had neergezet
  en dronk een paar teugen. Hij zag de schulte hetzelfde doen. De warmte in het vertrek maakte
  dorstig.


  ‘Maar misschien wilt u horen wat Wemele
  over haar dochter zei?’


  ‘Ga door.’ Dit kon wel eens zin hebben,
  dacht de landschrijver terwijl hij het schuim van zijn bovenlip afveegde.


  ‘Nou, ik zie Wemele dus naar de kist
  kijken en dan zegt ze ineens: “O, ik ben er toch zo verlegen mee.” Ik zeg: “Mens, waarom dan als
  Elsjen geen schuld treft?” En toen zei ze dat ze Elsjen zo gewaarschuwd had om niets geks
  doen.


  En ik heb ook nog van iemand gehoord dat
  Elsjen de rest van de brij aan de zeug gegeven had. Dan zou die toch ook dood gegaan moeten zijn.
  Ik weet niet wat ik ervan denken moet, mijnheer.’


  ‘Vrouw, laat het denken maar aan mij over.
  Wil je dit onder ede verklaren?’


  ‘Ja, zo waarlijk helpe mij God
  almachtig.’


  Er volgden verklaringen van een paar
  buurvrouwen die stelden dat Elsjen gezegd zou hebben dat Jan Albers buiten haar om begonnen was
  en nu ook maar buiten haar om moest eindigen. Ook zou Elsjen geroepen hebben dat ze in der
  eeuwigheid niet met Jan Albers mee zou gaan naar een nieuwe plaats.


  Een buur en oom van Jan Albers vertelde
  hoe hij al steeds zijn neef gewaarschuwd had voor dit huwelijk en dat hij ervoor gezorgd had dat
  Elsjen huwelijkscatechese had ontvangen, maar dat dit niets had geholpen.


  Een andere buurman verklaarde hoe opgewekt
  Jan een poos geleden nog was geweest toen ze samen op een zondag naar de kerk reden en hoe Jan
  Albers had verklaard dat alles goed ging komen met hem en Elsjen.


  Maar iemand anders zei dat Jan had verteld
  toen hij afgelopen maandag een mand en een aarden pot kwam kopen, dat hij er zo zat van was. Er
  moest ook heibel zijn geweest over van alles en nog wat. Slaande ruzie over een strik, werd er
  gezegd, en ook dat Elsjen de was van Jan niet meer wilde doen. Maar vooral gezeur over het huren
  van een nieuwe plaats.


  ‘Goed, de volgende.’ De schulte liep weg
  en Kymmell spuugde vermoeid zijn uitgekauwde pruim in de richting van de haard. Deze kwakte vlak
  voor het vuur op de grond. Jammer dat hij gemist had, het gesis dat zo’n natte kwak opleverde
  vond hij altijd een grappig geluidje. Hij overdacht deze middag. Wat hij nodig zou hebben was een
  verklaring van Elsjen zelf. Hij hoopte dat ze gevonden zou worden.


  Er kwamen een man en een vrouw binnen. De
  vrouw was zwanger en had roodbehuilde ogen. De man liep duidelijk verlegen met de situatie naast
  haar. Hij schoof haar stoel aan en legde toen toch heel even zijn hand op haar schouder. De
  landschrijver verbaasde zich over dat gebaar. Meestal waren ze niet zo scheutig met hun
  liefdebetoon in de boerengemeenschappen.


  ‘Naam?’


  ‘Leffert Scheper.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Drieëndertig jaar.’


  ‘Relatie?’


  De man aarzelde even, zei toen: ‘Vriend
  van de overledene én zijn vrouw. Ik wil u vertellen dat er onenigheid was in dat huis en dat ik
  laatst een gesprek tussen Luit Roelofs en zijn broer Barteld heb opgevangen. Ik kwam met mijn
  kudde de es opgelopen toen de broers elkaar met de kiepkarren passeerden. Die van Luit vol mest,
  die van Barteld net leeg. Luit had gezegd dat het beter was dat Barteld eropaf trok en Barteld
  antwoordde dat hij erop zou passen. Toen ik later aan Barteld vroeg wat ze bedoelden, is Barteld
  zonder iets te zeggen doorgereden.


  Het ging al een tijd niet goed tussen
  Elsjen en Jan. Dat is alles wat ik erover te zeggen heb.’


  De landschrijver keek naar de vrouw die
  zonder geluid maar bleef huilen. Jankende vrouwen maakten hem altijd week. Hij rechtte zijn
  rug.


  ‘Naam?’


  ‘Hillegijn Albers, getrouwd met Leffert
  Scheper.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Dertig jaar.’


  ‘Wat heb je te vertellen?’


  ‘We werden gewaarschuwd door de broer van
  Jan Albers. Maar toen was het al vroeg in de morgen. Mijn man is een goede vriend van Jan, de
  avond ervoor dronken we nog samen koffie. Ik ga ook veel met Elsjen om en nu hebben we meegemaakt
  dat Jan Albers stierf. Maar Elsjen…’ Er rolden tranen over haar wangen. Ze slikte een aantal keer
  heftig. De landschrijver keek weg.


  ‘Ik wil alleen nog wel zeggen dat Elsjen
  best een lief kind was…’


  Om haar te plezieren schreef de
  landschrijver deze laatste opmerking met krassende pen op het papier. Hij schold zichzelf van
  binnen uit om zijn eigen zwakheid, hij was toe aan een borrel. Daarna keek hij de vrouw aan. ‘Dat
  was het?’ Hillegijn knikte.


  ‘Wilt u dit onder ede
  verklaren?’


  ‘Ja, zo waarlijk helpe mij God
  almachtig.’


  Hillegijn en Leffert stonden op en liepen
  naar de deur, die door de kerspelsoldaat werd geopend.


  ‘Mijnheer Kymmel en Mijnheer Van
  Riemsdijk, daarnet meldden twee jongens dat ze Elsjen gevonden hebben, niet zo ver van de es,
  verstopt tussen wat struiken.’


  Kymmell knikte naar de schulte. ‘Haal haar
  op. Zeg dat het allemaal nogal mee zal vallen. En neem Hillegijn mee. Dat zal Elsjen vertrouwen
  geven op de goede afloop.’ Hij wenkte de kastelein die net weer binnenkwam.


   


   


  Assen, 4 augustus 1767


   


  Dit zijn de eerste letters op het
  papier dat ik van Folkert, de gevangenbewaarder, gekregen heb. Ik heb het zonder te bedanken uit
  zijn handen gegrist. Met zijn sleutels rammelend aan zijn riem is hij degene die me hier gevangen
  houdt, tenminste zo lijkt het. Ik heb geen zin om hem een woord te geven voor dat, waar hij voor
  betaald wordt.


  Ik moet ergens beginnen na mijn maanden
  van stilzwijgen. Extra inkt en kaarsen heb ik ook gekocht, voor de nachten dat ik niet kan
  slapen.


  De gevangenbewaarder vertrouwt het nog
  niet erg. Om de zoveel tijd schuift hij het luikje weg om te controleren wat ik aan het doen ben.
  Ik doe alsof ik het niet merk, maar dat neemt niet weg dat ik zin heb om hem een mep op zijn neus
  te geven. Hij zal er wel aan wennen dat ik de komende tijd schrijf.


  Mijn handschrift is bibberig. Gesteund
  door een kussen lig ik op mijn leger. Bloed vloeit tussen mijn benen in de pluksels die ik elke
  keer van Janna krijg. Bloed dat tevergeefs vloeit. Mijn kind is er niet meer. Een paar minuten
  nadat ik haar baarde op de tafel van Folkert, die hij mijn kleine ruimte had binnengebracht, werd
  ze uit mijn armen gepakt door de vroedvrouw.


  De pijn die daardoor veroorzaakt wordt in
  mijn lijf en hart is niet goed te omschrijven. Het meest is het misschien te vergelijken met de
  pijn van de weeën, waarmee mijn kind werd uitgedreven. Het is een scheurende pijn waardoor ik
  niemand in de buurt verdraag. Het liefst zou ik willen schreeuwen.


  En nu wil ik, in plaats van te vergaan,
  deze pijn omzetten in woorden. Woorden voor mijn pasgeborene en voor het kind van drie jaar dat
  achtergebleven is bij de familie van mijn man.


  Mijn borsten zijn afgebonden maar
  desondanks strak gespannen. Mijn tepels hunkeren naar het mondje van mijn meisje. Mijn handen
  willen het gezichtje van mijn kleine jongen omvatten, mijn lippen een zoen drukken op zijn
  voorhoofd. Ik bid God mij te helpen te schrijven voor hen, te schrijven voor mezelf en zo mijn
  pijn te verzachten, mijn ziel te helen.


  De enige die ik toesta iets van mijn pijn
  te lenigen is Janna, hoewel ik me steeds afvraag waarom. Is ze te vertrouwen? Wat maakt dat ze
  vriendelijk is, wat wil ze van me? Ze is de vrouw die de avond voor de bevalling op mij kwam
  passen. Mijn kind kwam te vroeg, ik riep Janna diezelfde nacht nog, toen de weeën overgingen in
  persen. Ook nu is ze er elke nacht. Als ik haar nodig heb kan ik haar roepen, ze slaapt in het
  gat naast dat van mij, nu al zeven nachten lang.


  Er is met haar komst en die van het kind
  iets veranderd. Het heeft iets in gang gezet dat ik nu niet meer kan stoppen. De geboorte van een
  gedachtestroom. De onafwendbare drang om woorden te vinden voor dat, wat tot nu toe mijn leven
  heeft bepaald.


  Voor mijn gevoel was Janna er pas echt op
  het moment dat de vroedvrouw met mijn kind weg wilde gaan, zonder dat ik haar vastgehouden had.
  Ik hield mijn handen uitgestrekt en toen wás Janna er. Ik weet dat ze de avond ervoor al mijn
  avondpap bracht, maar toen heb ik ook Janna behandeld alsof ze er niet was. En zij deed alleen
  wat ze moest doen, wellicht had ook zij haar oordeel klaar hoewel ik dat niet zeker weet, omdat
  ik me had aangewend niet naar gezichten te kijken. Maar er gebeurde iets op het moment dat zij
  ervoor zorgde dat ik, ondanks de verontwaardiging van de vroedvrouw, mijn kind een paar minuten
  vast mocht houden. Lang genoeg om het gezichtje van mijn dochtertje in mijn herinnering te
  prenten.


  In haar ronde gezichtje, omlijst door
  pikzwarte haren, gingen haar ogen even open en ze keek me zo klaar aan dat ik de indruk kreeg dat
  ze mijn gezicht net zo opnam als ik het hare. Mijn kind zal nooit vergeten dat ik haar moeder
  ben.


  Tegelijk dringt zich nu de gedachte aan
  mij op dat ze nooit zal weten wie haar vader was, hém zal ze nooit kunnen zien. Natuurlijk, de
  mensen zullen vertellen wie hij was en hoe hij stierf en welke rol ik daarin speelde.


  Hier dwing ik mijn gedachten te stoppen.
  Ik wil daar niet aan denken. Het is door mijn kind dat haar vader mij weer voor ogen staat. Een
  man die ik nooit echt heb gekend. Die ook nooit heeft geweten dat ik opnieuw zwanger was. Ik wil
  niet aan hem denken.


  Ik denk weer aan het gezicht van mijn
  meisje. Ik dronk het in, ging met mijn lippen langs haar haren, haar neusje, ik voelde haar adem
  op mijn wang als een zachte wind veroorzaakt door de vleugelslag van een vlinder; ze leefde! Zo
  ging ik in haar op, totdat de vroedvrouw het genoeg vond en mijn kind zonder een woord van mij
  overnam en het de cel uitdroeg.


  Janna waste mij in mijn verlatenheid,
  ondersteunde mij naar mijn leger en ruimde alles op wat vervuild op de tafel lag. Ik beet mijn
  kiezen op elkaar en wendde míjn gezicht af, maar voor ik dat deed zag ik háár gezicht.


  Janna’s gezicht was het eerste waarvan ik
  op dat moment ervoer dat het niet veroordelend stond. Ik zie het nu nóg in haar ogen, ik merk het
  aan haar houding. Ik weet nog niet waarom, maar het is begonnen na de geboorte van mijn
  kind.


  Zeven nachten heb ik nu getreurd en
  nagedacht. Er is iets gerijpt in mij dat op het punt van barsten staat.


  Ik ben onschuldig! Dat is wat ik mijn
  kinderen wil duidelijk maken. Dat is wat ik na elk verhoor door landschrijver Kymmell wilde
  roepen, terwijl ik door de overdekte open gang langs de bleek terugliep naar het gevang. Zo hard
  wilde ik het roepen dat het door de muren van het landschapshuis zou weerkaatsten en heel Assen
  ervan overtuigd zou zijn. Dat de naklank door zou dringen tot de buren van Doldersum, het dorp
  waaraan ik mijn vroegste herinneringen bewaar en waarnaar ik niet zal terugkeren als ik
  vrijkom.


  


   


  Wapse/Doldersum, december 1742


   


  Ik was ruim vier en een half jaar
  oud toen mijn vader, Roelof Bartelds, stierf. Ik kwam er min of meer achter toen ik in de
  linnenwagen naast mijn moeder zat. Ze had diepzwarte kleding aan en hield haar armen stijf voor
  haar buik in een inééngedoken houding. Haar gezicht was heel bleek en haar ogen rood en ik vroeg
  haar of ze buikpijn had. Of misschien had ze het koud? Ze antwoordde niet. Ik vroeg waarom de
  huif zwart was. Opnieuw geen antwoord.


  Ik zag hoe Barteld, de buurman, en nog een
  paar buren met een kist het huis uitkwamen en het in de linnenwagen voor ons schoven. Daarna werd
  de kap dicht geregen en kon ik de kist niet meer zien. Misschien moesten er dekens mee, misschien
  kleding, dacht ik.


  Ik keek voor mijn moeder langs naar mijn
  broer Luit. Hij staarde strak voor zich uit. Af en toe trok zijn mondhoek naar beneden en leek
  het of hij zou gaan huilen. Ik had Luit nog nooit zien huilen, hij was een grote jongen van elf.
  Zou hij medelijden met moeder hebben omdat ze buikpijn had? Buikpijn was niet fijn, dat wist ik
  uit ondervinding. Toen ik eerder dat jaar onrijpe, vroeg gevallen appels had gegeten was ik twee
  dagen ziek geweest met ontzettende kramp. Maar moeder kon onmogelijk zure appels hebben gegeten.
  Wat was er aan de hand? Waarom zei ze niets?


  Op dat moment hoorde ik de stem van
  Barteld, mijn oudste broer. Een man was hij al. Hij riep naar de buurman dat hij klaar was voor
  vertrek. De wagen van de buurman zette zich in beweging. Ik had gezien hoe hij die ochtend een
  zwarte linnenkap op zijn wagen bevestigd had en vervolgens het paard inspande. Uit de mond van
  buurman en de neusgaten van het paard kwamen witte wolkjes. Ik zag het door de kleine ruitjes van
  het achterhuis waar ik, aan de tafel die vlak bij de vuurplaats stond, van de buurvrouw mocht
  spelen met de knoopjes die ze bewaarde in een kistje. Ik maakte er huisjes van en bomen en een
  koe. Maar de koe wou niet lukken en ik dacht dat de buurvrouw zuchtte omdat ik zo diep
  zuchtte.


  Ik was de dag daarvoor bij onze buren
  gebleven omdat mijn vader door een onwillig paard getrapt was. De buurvrouw vertelde me dat toen
  ze me op stond te wachten terwijl ik van de brink terugkeerde. Ik liep achter de scheper aan die
  de schapen terugbracht naar de stallen van alle boeren van de buurschap. Ze hield me tegen. Mijn
  moeder moest nu voor mijn zieke vader zorgen, zei ze, ik was al zo’n grote meid, dat begreep ik
  vast wel. En ik bleef daar en sliep in een vreemde bedstee, verdrietig omdat vader en moeder niet
  in dezelfde kamer waren. Ik bleef bij hen tot de buurman me de dag erna meenam. Hij zette me neer
  op de wagen waar mijn moeder in zat. Ik was heel blij dat ik haar zag, maar ze zei niets terug op
  mijn vrolijke begroeting. Luit beduidde me stil te zijn.


  Evenals de wagen voor ons, begon ook onze
  wagen te rijden. Ik wist uit de korte gesprekken die ik opgevangen had dat we naar mijn
  grootouders in Doldersum zouden gaan. Ik keek naar de paarden voor onze wagen en vroeg me af welk
  paard vader geschopt had. Door de gedachte aan mijn vader vroeg ik opeens: ‘Waarom gaat vader
  niet mee?’


  Mijn moeder staarde me even verbijsterd
  aan, ze greep mijn arm en fluisterde: ‘Stop! We moeten stoppen, de bijen!’ Dat laatste woord
  bleef ze fluisteren. Ik begreep er niets van. Moesten de bijen ook mee? Maar voor ik dat kon
  vragen stond Luit met een ruk op en greep Barteld bij zijn schouders: ‘Stoppen, de
  bijen!’


  Barteld bracht het paard tot stilstand,
  sprong van de bok, schreeuwde iets tegen de buurman en liep in de richting van de appelhof. Zo
  snel ik kon stapte ik vanuit de wagen op de bok en liet me op mijn buik naar beneden glijden.
  Luit riep dat ik moest blijven zitten maar moeder zei niets. Dus liep ik achter Barteld aan. Hij
  stond al voor de korven toen ik hem inhaalde. Ik greep zijn hand en hij keek geschrokken naar
  mij.


  ‘Wat is er, Barteld? Moeten de bijen ook
  mee?’


  ‘Nee, ik ben iets vergeten te doen, ga
  naar moeder, ik kom zo.’


  ‘Toe Barteld, moeder zegt niets en Luit
  ook niet.’


  Hij keek me een tijdje besluiteloos aan,
  maar ik wist al dat hij ja zou zeggen. Barteld kon mij moeilijk iets weigeren.


  ‘Goed,’ zei hij en hij beurde mij op. Toen
  liep hij met mij op zijn arm naar de eerste korf toe, klopte er zachtjes op en zei: ‘Iemen,
  jullie baas is dood.’


  Hij herhaalde dat bij elke korf en
  langzaam drong het tot me door wie hij met baas bedoelde. Vader was dood!


  Ik pakte het gezicht van Barteld en
  draaide dat naar mij toe. ‘Is vader dood?’


  ‘Ja meidje, vader is dood. De iemen moeten
  het weten, anders gaan ze misschien zwermen.’ Zijn hoofd raakte even het mijne. Zonder nog een
  woord te zeggen liep hij terug naar de wagen, zette me achter de bok neer, klom er zelf op
  terwijl hij de teugels pakte en klakte met zijn tong.


  Door de schok die de wagen maakte toen het
  paard in beweging kwam stootte ik mijn knie. De pijn vlijmde en maakte dat ik tranen kreeg, maar
  ik schreeuwde niet. Gauw ging ik zitten en keek naar moeder; haar houding was niet veranderd. Het
  leek alsof ze iets gevangen hield achter haar gevouwen armen die tegen haar buik
  drukten.


  Van de weg naar Doldersum weet ik me
  alleen te herinneren dat ik mijn tranen verbeet omdat er niemand was om mij te troosten. Ik moest
  steeds denken aan vader en aan dat dode kalf dat een tijdje terug naast ons huis lag, de poten
  stijf gestrekt, de bek iets open en met grote ogen die staarden in het niets.


  De dag van de begrafenis had twee
  gezichten, een droef en een blij gezicht.


  Alle buren van Wapse en Doldersum kwamen
  aangereden met hun zwarte wagens. Ik zat in het achterhuis op de onderste tree van het laddertje
  naar de voorzolder en zag ze staan voor de openstaande baanderdeuren. Ondanks de hoeveelheid
  wagens en de mensen die eruit stapten heerste er een stilte, zoals die er alleen in de kerk is
  voor de dominee binnenkomt. Ik dacht dat zelfs de paarden hun bries inhielden. Af en toe werd de
  stilte onderbroken door gefluister, heen en weer geloop van buren, het geloei van een koe en het
  geschraap van paardenhoeven. Maar die laatste twee geluiden hoorden zo bij ons leven dat ze de
  stilte niet verbraken. Kou trok de deel op en hoewel ik liever bij de vuurplaats ging zitten,
  bleef ik op mijn plekje omdat ik dan alles beter kon overzien.


  Alle mensen waren in het zwart gekleed. De
  mannen in hun zondagse pakken, met een zwarte boezeroen, de vrouwen in zwarte jakken zonder doek,
  maar met hun omslagdoeken stijf om hun schouders getrokken. En zwarte rokken droegen ze. Geen
  paars, geen groen, de diepe kleuren waar ik van hield, speciaal als ze glansden. Geen
  schitterende oorijzers, halsspelden of bloedkoralen. Alleen een rand van de witte mutsen was
  zichtbaar onder de hoge zwarte hoeden van de vrouwen.


  Zelf kreeg ik die ochtend ook een zwart
  jak aan. Het voelde zwaar en drukte op mijn schouders. Elke keer als ik naar mijn zwarte kleren
  omlaag keek voelde ik een onbestemd verdriet in me opkomen en ik vroeg me af of de zwaarte en het
  diepe zwart van de kleren de anderen ook zo verdrietig maakte.


  Van de dagen voor de begrafenis herinner
  ik me niet veel. Alleen de bedstee waar ik vaak in kroop en waar ik met mijn moeder in sliep. En
  de kist in het voorhuis, waar Otie, de moeder van mijn moeder, met allerlei buren die langskwamen
  in ging kijken. De mannen hadden sombere gezichten, de vrouwen tranen in de ogen. Dat zag ik als
  ik door een kier van de deur naar binnen gluurde.


  Ik mocht niet in het voorhuis komen.
  Moeder was niet aanspreekbaar en Otie was druk met de voorbereiding van al het eten voor de
  begrafenis. Buurvrouwen kwamen hun aandeel in de maaltijd brengen en er werden vaten bier naar
  binnen gerold. Barteld was vaak weg, hij nam Luit mee. Later begreep ik dat hij steeds terug
  moest naar Wapse om het vee te verzorgen en te dorsen.


  Eén keer nam Barteld mij op schoot. Ik zat
  stil tegen hem aangeleund.


  ‘Waar is vader nu,’ fluisterde
  ik.


  ‘Hij ligt in de kist,’ antwoordde Barteld
  zacht in mijn oor. Hij kon niet goed fluisteren.


  De kist! Die was dus niet voor kleren of
  beddengoed. Vader was met ons meegegaan en we zouden hem bewaren in de kist.


  ‘Lijkt hij nu op dat dode
  kalf?’


  ‘Kalf?’


  ‘Naast ons huis, met stijve poten en open
  ogen.’


  ‘Nee meidje, hij ligt er heel m… eh, stil
  bij, bijna alsof hij slaapt.’


  Ik had vader wel eens zien slapen in de
  stoel, hoofd achterover en zijn mond wijd open. Barteld had mooi willen zeggen, maar ik vond het
  raar zoals vader sliep.


  ‘Met zijn mond open?’


  ‘Nee, met zijn mond dicht.’


  Ik probeerde me vader voor te stellen met
  zijn mond en ogen dicht. Maar opeens wist ik niet meer hoe hij eruitzag. In gedachten probeerde
  ik zijn gezicht te grijpen maar het lukte niet.


  Ik mocht niet mee naar het kerkhof en
  bleef bij een aantal buurvrouwen die de laatste hand legden aan het begrafenismaal. Ik zat op
  mijn trede en zag de wagens wegrijden. Ik had geen idee wat ze gingen doen. Het woord begraven
  was wel tot mij doorgedrongen en ik vroeg me af wat ze met z’n allen op het kerkhof graven
  moesten. Misschien werden er nieuwe bomen geplant. Of van die mooie stenen neergelegd.


  Toen de stoet van familie en buren
  terugkeerde, moest ik van mijn Otie in de rij komen staan. Eerst moeder, dan grootvader, dan
  Otie, dan Barteld, dan Luit en dan ik. De baanderdeuren waren gesloten en de gasten kwamen via de
  zijdeur aan de putkant binnen. De grote mensen kwamen allemaal langs, gaven moeder, grootvader en
  Otie een hand en murmelden onverstaanbare woorden. Barteld en Luit werden toegeknikt en ik keek
  uit op hun zwarte broeken met zilveren knopen, zwarte rokken met de schorten er alweer voor. Hun
  handen waren schoon, ze hadden dus niet al te veel in de grond zitten wroeten.


  Ik werd een beetje moe van al die broeken
  en rokken. Ik keek naar de grond en zag hun schoeisel, schoenen met glimmende gespen, laarzen met
  veters en later de klompen, netjes geschuurd. Die vond ik het mooist, want ze waren niet zwart.
  Eén oude vrouw, die me vaag bekend voorkwam, legde haar hand op mijn hoofd en zei: ‘Dag kleine
  Elsjen.’ Ze glimlachte en ik zag dat ze alleen in haar onderkaak nog twee kleine tanden had
  zitten. Ze gaf me een klontje kandij.


  Toen begon de maaltijd: uit de tinnen
  kraantjeskannen werd koffie getapt, de roggens werden rondgedeeld en de brij in gesmolten boter
  met honing. De stokvis met erwten kwam op tafel en ten slotte het bier en nog eens
  roggebrood.


  Ik weet dat het zo ging, later heb ik het
  nog vaak genoeg meegemaakt, maar wat mij vooral opviel was dat er bij elke ronde een laagje van
  de stilte werd afgenomen, totdat het in de wijde kring van tafels en stoelen rond de vuurplaats
  op een vrolijke dis begon te lijken. Alleen aan de tafel waar ik zat met mijn naaste familie
  wilde het feest niet doordringen.


  Kinderen van de buren verlieten hun plek
  en ook ik glipte van mijn stoel. Ik liep ongewild in de richting van de deur van het voorhuis.
  Hij stond op een kier en ik gluurde naar binnen. Ik keek nog eens goed. De plek waar de kist had
  gestaan was leeg. Ik ging de kamer binnen en keek rond. Geen kist. Ik keek in de deftige
  bedsteden die alleen werden gebruikt voor gasten. Ze waren leeg.


  Wanneer was de kist weggehaald? Toen ik
  nog lekker lang in mijn bedstee was blijven liggen, luisterend naar de geluiden van melkgerei,
  beesten en het oplaaien van het vuur in de vuurplaats? Of toen ik later een tijdje op het huussie
  zat achter in de deel?


  Ik probeerde de kisten te openen die langs
  de wanden stonden, maar het lukte me niet.


  Ik liep terug naar het achterhuis en keek
  naar mijn moeder. Ze zat nog steeds in dezelfde houding, bleek ineengedoken met haar armen stijf
  tegen haar buik geklemd. Ze staarde voor zich uit, onbewust van alle lawaai om haar heen. Mijn
  Otie en grootvader praatten met familieleden die de stoel bij hen aan tafel hadden gezet en Luit
  zag ik niet meer. Toen ontmoette ik de blik van Barteld. Ik ging naar hem toe en schoof bij hem
  op schoot. Ik trok zijn hoofd naar me toe en vroeg: ‘Ik zie de kist niet meer waarin vader
  slaapt, waar is hij nou?’


  Hij schrok een beetje, trok mij tegen zich
  aan en zei: ‘Meidje, we hebben vader nu begraven.’


   


  ***


   


  Assen, 7 augustus 1767


   


  Vreemd hoe een gezicht kan
  vervagen. Als kind probeerde ik nog vaak mijn vader in gedachten tevoorschijn te halen. In het
  begin lukte het steeds bijna. Later zag ik hem alleen in de houding die hij aannam bij het bidden
  voor het eten, pet voor zijn gezicht, onherkenbaar. Mijn herinnering bleef beperkt tot een gevoel
  van veiligheid dat ik ervoer als ik bij hem weggedoken in zijn sterke arm op zijn schoot zat. Ik
  denk dat ik me nadat hij zo onverwacht uit mijn leven verdween niet meer zo veilig heb gevoeld.
  Ik zocht die geborgenheid wel, maar vond haar niet. Zelfs niet bij de man die me dat op zijn
  minst had moeten bieden. Maar aan hem wil ik niet denken.


  Nog probeer ik me het gezicht van mijn
  vader te herinneren. Misschien, ver weg in het verborgene van mijn herinneringen heb ik een
  portretje van hem bewaard. Dat is ook mijn troost als ik aan mijn meisje denk. Ze heeft als
  eerste mijn gezicht gezien, ze zal me altijd blijven herkennen.


  Mijn gedachten zijn voortdurend bij mijn
  kinderen, ik maak me verdijde zorgen om ze. Dit mieterse gat met z’n vier muren en een enkel hoog
  raampje maakt me van tijd tot tijd razend. Soms merk ik dat ik als een gek aan het heen en weer
  lopen ben. Daarnet zag ik een spin en ik ben erop gaan staan stampen tot ik hem niet meer terug
  kon vinden. Razend voel ik me, enkel en alleen omdat ik hier zit. Het beangstigt me en ik vraag
  me af of ik moet stoppen met schrijven. Wat deed ik voor die tijd? De tijd tot aan de geboorte
  van mijn kind is voorbijgegaan in lege dagen waar ik me weinig van weet te herinneren. Alleen dat
  ik steeds maar dacht: wat doe ik hier. Jan is niet dood. Ze zijn allemaal tegen mij. Wat doe ik
  hier. Dacht ik verder wel iets? Voelde ik iets? En nu die razernij. Het kwam door wat Janna zei.
  Vanavond kwam ze met een bericht. Ze vertelde het voor ze mijn ton ging legen. Ik dacht dat ik
  blij zou worden, van wat voor bericht dan ook als het maar iets te maken zou hebben met thuis,
  maar het wekte boosheid op.


  ‘Ik hoorde van de landschrijver dat je
  kind op twee augustus gedoopt is. De familie van je man heeft hem bericht gedaan. Hij vertelde
  het mij toen ik hem zijn koffie bracht. En je zoontje is bij de moeder van je man,’ zei ze
  terwijl ze met het tonnetje in haar handen voor me stond. Het was alsof ze me een klap gaf en ik
  wendde mijn gezicht af en wachtte tot ze de deur uit liep.


  Ik probeer me er een voorstelling van te
  maken. Mijn kinderen in de armen van wie? Mijn meisje in de armen van wie ten doop gehouden? Mijn
  moeder en Barteld zijn er vast niet bij geweest, dat zal die bemoeizuchtige, bedillerige Trijne
  vast niet toegelaten hebben. Ze zal het zelf wel ter doop gehouden hebben. En dan de naam.
  Jantien hebben ze mijn meisje genoemd, naar haar vader. Maar als ik vrijkom zal ik haar een
  andere naam geven. Jantien, hoe halen ze het in hun botte kop om dat zonder mij te
  beslissen.


  Janna kwam net de avondbrij
  binnenbrengen. Ik heb haar niet bedankt, haar niet eens aangekeken. Ik wilde haar pijn doen. Wat
  moet dat mens van me met haar vriendelijkheid? Ik heb de kom met de pap aan de kant geschoven.
  Het staat nu koud te worden. Ik vertik het ervan te eten. Ik voel me nog rotter.


  De familie van Jan kan de pot op. Ik
  heb schijt aan ze. Ik zal mijn meisje een andere naam geven. Ik zal haar niet vernoemen. Geen
  familienaam krijgt ze, maar een naam die een nieuw begin aankondigt. Eva is misschien mooi. Eva.
  Ja, dat is mooi.


  Janna kwam mij nog nieuwe pluksels
  brengen. Ik probeerde te glimlachen, maar het lukte niet.


  ‘Je meisje is bij ene Hillegijn, die kan
  haar zogen omdat ze zelf ook een baby heeft, dat wou ik je ook nog zeggen,’ zei Janna.


  Eva is gelukkig ondergebracht bij
  Hillegijn, dat is beter dan bij mijn schoonmoeder. We waren tegelijk in verwachting. Hillegijn
  zal goed voor haar zijn zolang ik er nog niet ben. Alleen is het jammer dat het broertje van het
  kind niet bij haar is. Het had me zo aardig geleken, een zusje voor Roelof. Zal Roelof mij nog
  herkennen? Mijn vroegste herinnering gaat niet terug tot voor mijn derde levensjaar en hij heeft
  mij nu al vijf maanden niet gezien. Hoe verlang ik naar zijn mollige armpjes om mijn hals, naar
  zijn dikke buikje dat ik soms kietelde tot hij omviel van het schateren. Als ik mijn ogen lang
  dicht doe en ik sla mijn eigen handen om mijn hals, dan komt hij heel dichtbij, mijn jongetje. De
  gedachte aan mijn kinderen houdt me op de been, het idee dat Roelof als ik vrijkom zijn armpjes
  om mijn hals zal slaan. Hij scharrelde liever bij mij rond de vuurplaats dan dat hij bij zijn
  vader verkeerde, alsof hij er zich van bewust was hoezeer ik zijn liefde nodig had evenals ik het
  nodig had, hem al míjn liefde te geven. Nooit zette ik hem aan met zijn vader mee te gaan, bang
  dat hij zich van mij af zou keren, het gezelschap van zijn vader zou verkiezen boven dat van
  mij.


  Ik stok even, opeens dringt zich de vraag
  op of ik hem zo aan mij wilde binden zoals ik zelf gebonden was aan mijn moeder. Hoe kom ik
  opeens aan deze gedachte? Het laat me niet los. Ik wil deze vraag onder ogen zien, maar het kost
  mij heel veel moeite. Dat is toch de reden dat ik ben begonnen met schrijven, houd ik me voor, om
  me te verantwoorden. Maar het antwoord is nog niet duidelijk, ik zal er over na moeten denken. En
  het begint tot me door te dringen dat dit misschien meer wordt dan een verslag van mijn leven.
  Het kan dus zo zijn dat ik mét de herinneringen andere zaken opdiep.


  Ik heb Janna gisteren verteld dat ik
  schrijf. Ze bracht mij een kistje waar ik de beschreven vellen in kan bewaren. Ik schrijf vooral
  ’s nachts, om de eindeloze uren door te komen waarin ik anders zou liggen piekeren. Gevangen
  zitten bij daglicht is anders dan in het duister van de nacht. Overdag zijn er de geluiden van
  een voorbijratelend voertuig, het geschreeuw van spelende kinderen en het gelal van de vagebond
  die naast me zit en de meest gore liedjes zingt. Hij zal wel een boete krijgen en na geseling
  verbannen worden, zegt Janna. Zij werkt al zo lang op het landschapshuis, zij weet meestal wat de
  straffen worden, maar daar wil ik niet aan denken.


  Overdag kan ik ook nog door het kapotte
  vensterruitje kijken en de lucht zien. Soms drijft er een wolk voorbij of zie ik een vogel
  vliegen, ik volg ze zolang als ik kan. Overdag is er afleiding en kan ik het geschrevene
  overdenken, een deel van de nacht schrijf ik bij het licht van mijn slinkende voorraad kaarsen.
  Behalve de behoefte aan schrijven voel ik ook steeds meer drang om wat ik schrijf te delen met
  Janna, die hier elke nacht is. Hoe kon ik nou net zo bot tegen haar doen? Ik ga haar pap opeten.
  En morgen zal ik lief zijn.


  


   


  Doldersum, februari 1743


   


  Ik bedacht dat ik mijn vader
  misschien stiekem een keer kon opgraven, dan zou ik onder het deksel gluren en kijken hoe hij
  daar onder de grond sliep. Maar toen ik op een zondag aan de hand van Barteld bleef staan voor
  het pas gedolven graf begreep ik dat mijn plan nooit zou lukken.


  ‘Hier ligt vader,’ zei hij terwijl Otie,
  moeder en Luit doorliepen. Ik stak onmiddellijk mijn hand in het zand om de kist te voelen. De
  koude aarde bezorgde mij een rilling.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Barteld.


  ‘Ik wil de kist voelen.’


  ‘Dat kan niet, die ligt zó diep onder de
  grond,’ zei hij en hield zijn armen wijd uit elkaar.


  Ondanks zijn ongeluk was mijn vader een
  mooie dode geweest. Dat hoorde ik fluisteren door mijn moeder en Otie. Dat was nadat mijn
  grootvader tijdens het melken dood onder zijn koe werd gevonden door Barteld. Misschien was er
  iemand geweest die het uitgesproken had, dat vader er mooi bij lag in zijn kist. Later begreep ik
  dat een mooie dode betekende dat er snel een andere dode zou volgen, zeker als je dat
  uitsprak.


  De dood van mijn vader had mijn moeder in
  een stille, afwezige vrouw doen veranderen, alsof er met hem een stukje van haar was
  meebegraven.


  Maar mijn Otie leek wel meer mensen
  tegelijk. Voor mijn moeder nam ze de plaats van mijn vader in en steunde haar, of misschien nam
  ze haar wel alles uit handen. Ze liet mijn moeder allerlei kleine karweitjes doen, zoals het vuur
  aanhouden en kopjes omwassen.


  En toen mijn gróótvader stierf ging het
  leven door alsof hij er nog was. Ik merkte het alleen doordat er een knecht werd aangenomen en
  mijn moeder en ik verhuisden naar een bedstee in het voorhuis.


  Ik herinner me de vader van mijn moeder
  als een goede, lieve grootvader die af en toe door mijn haar streek als ik mijn mutsje af deed en
  me soms een klontje kandij uit een potje gaf als Otie het niet zag. ‘Niet tegen de vrouwe
  zeggen,’ fluisterde hij dan en ik voelde me vereerd omdat we samen een geheimpje hadden. Ik zoog
  zo op het klontje dat Otie niets zou merken en ik grootvader niet in verlegenheid zou brengen. Ik
  miste hem dus wel en heb gehuild toen hij werd begraven omdat ik nu wist dat ze hem onder de
  koude grond zouden stoppen. Maar voor de gang van zaken op onze hof maakte het geen wezenlijk
  verschil.


  Otie wilde samen met Barteld, Luit en de
  knecht dicht bij het vee zijn. Vanuit haar bedstee in het achterhuis stond ze in contact met de
  dieren waar ze zorg voor had en kon ze de jongens of de knecht opporren als het nodig
  was.


  Na mijn vaders dood was de helft van zijn
  waardeel, het aandeel in de marke van Wapse, verkocht of verruild met aandelen in de marke van
  Doldersum. De andere helft hield Otie aan zodat we geen grond hoefden te huren. Doldersum had
  altijd te weinig maden, zodat we genoeg voer zouden hebben voor onze beesten. De paarden van mijn
  vader werden bij de hof van mijn grootouders gevoegd en met vier paarden waren we nu vol
  boer.


  Toen grootvader stierf was de maaltijd nog
  overvloediger dan bij vaders begrafenis. ‘De mensen zullen weten dat we volboer zijn,’ zei Otie
  tegen moeder toen ik haar daar een opmerking over hoorde maken.


  Ik was blij met de nieuwe bedstee. Het
  voorhuis straalde rust en voornaamheid uit. In de kamer stond een groot kabinet, gevuld met
  linnengoed, wollen stoffen, kleding, mutsen en misschien nog wel meer. Otie zette de deur op een
  kier als er bezoek kwam. Verder langs de wanden stonden er twee bissekisten, een spinnewiel en
  een hoekkast met serviesgoed en de koperen tabakspot. Aan de wand hingen in een rek de pijpen van
  grootvader en de koperen beddenpan en in het midden van de ruimte stond een ronde tafel met
  driepoot en glimmend gewreven knopstoelen met biezenmatten. Onder de tafel had Otie met zand een
  prachtig motief op de vloer gestrooid.


  Vroeger mocht ik daar nooit komen als we
  op bezoek waren, we waren eigen volk en verbleven in het achterhuis rond de vuurplaats. Nu kwam
  ik er elke dag, alsof ik bij de deftigheid hoorde.


  Evenals in het achterhuis waren er drie
  bedsteden langs de rechterwand. Ik sliep met moeder in de eerste, die grensde aan die van Otie in
  het achterhuis.


  Heel soms nam moeder me even in haar armen
  voor we slapen gingen en drukte een kus op mijn voorhoofd. Af en toe werd ik wakker van haar
  gedraai en gekreun. Een enkele keer huilde ze in haar slaap. Als ik haar probeerde te troosten
  keerde ze zich om en sliep verder. Elke ochtend klaagde ze dat ze zo slecht had geslapen, dat ze
  halve nachten wakker lag, en als mijn Otie haar niets in handen gaf, staarde ze in het
  vuur.


  De nacht na grootvaders begrafenis werd ik
  wakker van haar tastende handen. ‘Roelof, waar ben je,’ mompelde ze. Ze begon te kreunen en te
  draaien. Opeens zat ze rechtop, draaide zich naar me toe, schudde ruw aan me en schreeuwde.
  ‘Roelof, wakker worden, het kind is dood, het kind is dood.’ Toen een snik en ze brak in huilen
  uit.


  ‘Stil toch moeder, ik ben er wel, stil
  maar,’ riep ik verward, boven haar gierende uithalen uit.


  Ineens stopte ze en greep me beet.
  ‘Elsjen, jij bent het, oh Goddank, je bent niet dood. Jíj blijft wel leven hè, je laat me niet
  alleen.’ En voor ik iets kon zeggen omhelsde ze me met zo’n kracht dat ik het er benauwd van
  kreeg.


  Haar zachte aanraking vond ik fijn, maar
  deze heftige omhelzing had iets angstaanjagends en ik probeerde me te bevrijden. Maar hoe meer ik
  me van haar afduwde hoe strakker ze mij tegen zich aantrok. Haar arm om mijn nek drukte zo hard
  dat het mijn keel dichtkneep en ik moeizaam ademhaalde. Ik probeerde te schreeuwen maar er kwam
  alleen een schor geluidje. Ik spartelde uit alle macht maar er school opeens zoveel kracht in
  mijn moeder die overdag zo krachteloos leek, dat ik voelde hoe ik het langzaam op moest
  geven.


  Ineens was daar het gekraak van deurtjes,
  het flakkeren van een kaars en een pets boven mijn hoofd. De stem van Otie die gebiedend zei:
  ‘Laat haar los, Wemele, laat los!’ Toen nog een pets in het gezicht van mijn moeder. Langzaam
  verslapte haar armgreep en met moeite hapte ik naar adem.


  Ik voelde Oties handen onder mijn oksels
  en hoe ze me uit de bedstee trok. Ze zeeg neer op een stoel en trok mij op schoot.


  ‘Ademhalen,’ gebood ze toen ik begon te
  hikken en het liefst in huilen wilde uitbreken. ‘Zo.’ Ze ging met me meedoen en het was frappant
  welke uitwerking dat had. Mijn ademhaling kwam weer op gang en ze zette me neer op haar stoel
  terwijl ze naar mijn moeder liep. In het flakkerende licht zag ik hoe mijn moeder naar mij
  staarde met ogen die koortsachtig glansden. Toen begon ze zachtjes te huilen. Otie sprak met
  haar: ‘Stil nu, ga maar liggen, doe je ogen nu maar dicht.’


  Mijn moeder liet zich gewillig helpen en
  Otie sloot de deurtjes.


  Daarna nam ze me mee naar haar eigen
  bedstee. ‘Nu maar weer slapen,’ zei ze en al gauw hoorde ik aan haar gesnurk dat haar dat
  wonderlijk snel lukte.


  Het was een rare gewaarwording: terwijl ik
  aan mijn moeder dacht wilde ik dicht bij haar zijn, haar troosten, en tegelijk was ik opgelucht
  dat ik veilig bij Otie lag.


  De volgende dagen lag moeder op bed en
  mocht ik van Otie niet bij haar komen. Na die nacht kreeg ik mijn eigen bedstee in het voorhuis,
  de laatste van de drie als je binnenkwam. Hoewel ik soms nog wel verlangde naar mijn moeders
  warmte, raakte ik al gauw gewend aan mijn eigen plekje. Het was zo’n veilig klein kamertje, waar
  ik op de beddenplank van alles kon bewaren. Een mooie steen, een velletje van een adder dat Luit
  een keer voor me meegenomen had en ook een gedroogd bosje bloemen dat ik van Lieven kreeg en
  waardoor ik altijd de zomer kon ruiken.


  Otie stuurde me de derde dag van de koorts
  naar Lieven meui. Otie zei dat ik haar zo moest noemen omdat ze een zuster van grootvader was. Ik
  kreeg een zak met gemalen rogge mee en moest zeggen dat de koorts bij moeder niet wou wijken.
  Otie legde me uit dat ik de brink over moest steken en de schapendrift volgen in de richting van
  de essen, daar waar we de buurschap vanuit Wapse altijd binnen kwamen rijden. Dan zag ik vanzelf
  een klein huis. Daar moest ik zijn.


  Ik was nog niet veel buiten geweest;
  alleen als Berent Scheper de schapen terug kwam brengen ging ik kijken hoe hij over de drift aan
  kwam stappen. Elke keer vond ik het weer een wonder dat onze schapen hun eigen weg vonden uit de
  grote kudde naar het hok dat schuin aan onze boerderij gebouwd was.


  Terwijl ik de brink met z’n hoge eiken
  over stapte, snoof ik de frisse lucht op. Na weken vuurplaats en de lucht van warme beestenlijven
  kon ik er niet genoeg van krijgen. Het vroor licht, maar de zon scheen en dat alles bij elkaar
  gaf me een gevoel alsof ik een vogel was. Ik maakte huppelsprongetjes. Maar de zak roggemeel
  sloeg tegen mijn benen. Her en der aan de brink stonden boerenhoven, net als in Wapse. Ooit zou
  ik weten wie waar woonde, maar nu moest ik naar Lieven meui.


  Ik vond het huisje aangeleund tegen de
  bosrand, die om de essen lag. Het had een enkel deurtje en raampje in de voorgevel. Later kwam ik
  te weten dat er wel meer van zulke huisjes stonden aan de rand van de buurschap. Er woonden
  weduwen of vrijgezelle vrouwen, oude mannen zonder kinderen of boerenarbeiders. Het huisje van
  Lieven meui hoorde bij ons bezit en zo lang ze leefde, mocht ze er wonen.


  Ik wilde op de deur kloppen maar die ging
  al open en in de opening stond de oude vrouw met de twee tandjes, die van het kandijklontje op de
  begrafenis.


  ‘Elsjen, ben jij het, mijn kind? Daar doe
  je goed aan, kom er gauw in.’ Lieven stak haar hand uit en ik stapte de eenkamerwoning
  binnen.


  ‘Dit is voor u van Otie.’ Ik stak de
  stoffen zak met roggemeel naar voren.


  Ze pakte hem aan en zette hem op een
  kistje langs de wand. Ze ging zitten op een stoel bij de vuurplaats en klopte met haar hand op de
  enige andere stoel. ‘Wil je even zitten, Elsjen?’


  Ik ging zitten en keek rond. De ruimte was
  klein, maar behaaglijk warm. Af en toe kringelde de rook niet rechtstreeks naar boven waardoor
  het er een beetje rokerig was, maar boven de geur van rook steeg een andere uit die ik niet goed
  kon plaatsen.


  Tegen de achterwand stond een klein
  kabinet en ernaast waren planken bevestigd. Daarop stonden potten en kruiken met aan het handvat
  of de hals een touwtje met een stukje papier waarop tekens stonden. Achteraf bezien was dat de
  eerste keer dat ik handgeschreven letters zag.


  Aan de zoldering hingen overal gedroogde
  bloemen en op de tafel in de hoek lag allerlei gerei, schaaltjes, messen, een vijzel en er stond
  een koperen pan met een hengsel die aan de hanghaal boven de vuurplaats gehangen kon
  worden.


  Tegen de achterwand zag ik de bedstee met
  de deurtjes open. Ervoor hingen vrolijk rood, wit en zwart gestreepte gordijntjes, die ook voor
  de ramen hingen.


  Toen mijn blik de hele kamer doorgegaan
  was, kwam ik weer uit bij het gezicht van Lieven meui. Ze keek me lachend aan. Ze had een
  rimpelig gezicht en haar ogen straalden warm en vriendelijk.


  ‘Nou, alles gezien? Het is niet zo groot
  als bij je Otie, maar ik ben dan ook geen volboer. Ik ben elke dag blij met wat God me geeft. Ken
  je het verhaaltje van Pier en Mieken al?’


  Ik schudde nee.


  ‘Eerst maar eens een kandijklontje, als je
  dan sabbelt, zal ik het vertellen.’ Ze pakte een potje van de plank en gaf me twee klontjes. Ik
  stopte er één in mijn mond en de andere in de zak van mijn onderrok.


  Lieven wachtte tot ik klaar was. ‘Het is
  al een heel oud verhaal, van de tijd toen Drenthe nog bij de Roomse Kerk hoorde. Mijn grootvader
  kreeg het verhaal te horen toen hij klein was.


  Er was eens een boer die twee dienstboden
  had. Pier en Mieken heetten ze. Ze kregen elkaar lief en trouwden. Ze mochten van de boer in net
  zo’n soort huisje wonen als ik nu heb. Op een dag maakte Mieken haar zoldertje schoon en vond ze
  een grote platte boon. Het was voorjaar en ze plantte de boon buiten naast het huis. Hij begon
  gelijk te groeien, zo hoog, dat niemand meer kon zien hoe hoog, het einde zat boven de
  wolken.


  Op een dag zei Mieken: “Pier, klim eens in
  de plant om te kijken hoe hoog hij reikt. Misschien komt hij wel tot in de hemel.” De hemel, daar
  woont God, en jouw vader en jouw grootvader wonen daar ook. God heeft ze daarnaartoe
  gebracht.’


  ‘Ja? Hoe dan? Ze liggen toch onder de
  grond?’ Ik voelde me onverwacht blij worden.


  ‘Ja, God heeft ze op laten halen door zijn
  engelen. En het is prachtig in de hemel, zo mooi als in het voorjaar, met duizenden bloemen en
  groene bomen en altijd schijnt de zon. Maar nu gaat het verhaal weer verder. Want Mieken zei:
  “Als je in de hemel aankomt, Pier, moet je de lieve Heer vragen of hij ervoor wil zorgen dat je
  een boer wordt.”


  Pier klom en klom en kwam na vele uren aan
  de hemelpoort en daar stond de apostel Petrus. Hij vertelde waarom hij naar boven geklommen was
  en wat de wens van Mieken was. Petrus zei dat hun wens in vervulling zou gaan en toen Pier
  beneden kwam, hadden ze een paar koetjes.


  Toen Mieken dat zag, was ze nog niet
  tevreden en ze stuurde Pier weer naar boven om te vragen of hij er niet ook nog schapen bij kon
  krijgen. Petrus zei opnieuw dat het in orde was en beneden gekomen vond Pier zijn vrouw bij een
  kudde schapen.’ Lieven stopte even.


  ‘En toen?’ vroeg ik. Wat zouden ze nu
  tevreden zijn, dacht ik.


  Lieven glimlachte. ‘Mieken had de smaak te
  pakken en ze vroeg Pier weer naar boven te klauteren met de vraag om koning en koningin te
  worden. Ook dat gebeurde. Maar Mieken werd hebberig en vroeg Pier nog één keer naar boven te gaan
  om te vragen of hij de lieve Heer kon worden en zij de moeder van de lieve Heer. “Jullie dwazen!”
  werd er gezegd toen hij boven was, “zoiets kun je nooit verlangen. Om jullie hoogmoed te straffen
  zullen jullie voortaan rond fladderen als een uil en de dag zal voortaan jullie nacht zijn en de
  nacht de dag.” En toen Pier beneden kwam had hij twee vlerken en ook Mieken vloog rond. Zo zijn
  de uil en de uilin ontstaan, nu heb je het gehoord, en als je ze eens tegenkomt, dan weet je hoe
  dat komt.’ Lieven knikte heel ernstig, keek me aan en toen lachte ze alweer.


  ‘Wat een diepe rimpel.’ Lieven wreef
  tussen mijn ogen. ‘Weg ermee, anders vertel ik je nooit meer een verhaal. En nu breng jij me een
  zak roggemeel! Maar die zal Otie je niet zomaar meegegeven hebben, vertel eens waarvoor je
  kwam?’


  Toen ik terugliep met een drankje van de
  bladeren van de gezegende distel op brandewijn, nam ik me heilig voor op zoek te gaan naar zo’n
  wonderboon. Ik bad dat ik er een zou vinden. Ik geloofde dat God mij er een zou doen vinden. Ik
  zou erin klimmen als hij tot in de hemel was gegroeid. Ik zou zwaaien naar vader en grootvader
  als ik ze zag, maar ik zou maar één keer een wens doen. Dat moeder weer beter zou
  worden.


   


  ***


  


   


  Assen, 10 augustus 1767


   


  Hoe zou het nu met moeder gaan? Op
  de dag dat de schulte van Havelte en Vledder mij meenam naar dit gevang kreeg ik nog even de
  gelegenheid met mijn broers te praten. De nacht had ik doorgebracht in de kelder van de
  kastelein, de kerspelsoldaat voor de deur. Het drong toen eigenlijk niet tot me door dat ik
  gevangen was en vreemd genoeg sliep ik goed op de matras die daar was neergelegd. Ik geloofde
  eigenlijk amper dat Jan dood was. Toen ik de volgende morgen onder toeziend oog van de schulte
  mijn broers ontmoette begon er iets te dagen. Hun gezichten zo ernstig, zelfs bij Barteld kon er
  geen lachje af. ‘Het zou toch allemaal meevallen? Ik ben niet schuldig aan moord,’ zei ik. Maar
  de schulte keek weg en zei: ‘Anders kregen we je niet zo makkelijk te pakken. Je hebt met een
  list je man om zeep geholpen, nu hebben we jou ook met een list te pakken gekregen.’ Hij keek
  mijn broers aan en zei: ‘Nog een minuut of tien, dan gaan we naar Assen.’


  Pas toen begon het tot mij door te dringen
  dat de gevangenschap echt was. Ik moest naar het gevang in Assen. En ik dacht aan moeder, niet
  eens aan mijn eigen kind. Ik heb geen afscheid genomen van mijn kind, hem niet kunnen zeggen dat
  ik terug zal komen. Ik heb zin om mezelf te slaan. Wat ik gedaan heb is Barteld op het hart
  drukken toch vooral een meid aan te nemen. Ik zei hem dat moeder het alleen nooit zou redden.
  Maar ik weet niet of hij dat gedaan heeft, ik hoor helemaal niets in dit verdijde gat. En ik mag
  geen bezoek, ik ben afhankelijk van wat Janna hoort.


  Moeder hoeft in ieder geval niet voor mijn
  kinderen te zorgen, hoewel ik liever had gehad dat mijn Roelof bij haar en Barteld verbleef. Zij
  zouden de herinnering aan mij voor hem in leven houden. Bij Jan z’n thuis zullen ze me nu wel
  doodzwijgen. Ik zie het gezicht nog voor me van mijn schoonmoeder toen ik bij Jan in de kist
  wilde komen kijken. De haat sprong eraf, haar ogen schoten vuur. ‘Hoe durf je hier te komen. Maak
  dat je wegkomt,’ zei ze en ze begon me de deur uit te duwen. Ik heb Jan dus na de nacht dat hij
  misselijk uit de bedstee stapte niet meer gezien. Soms is het daardoor zo onwezenlijk dat hij
  dood is. Ik wilde me die dag dat ik het huis van mijn broer binnenging, waar Jan was opgebaard,
  er echt van overtuigen dat mijn daad de dood tot gevolg had gehad. Ik wilde hem niet
  vermoorden.


  Ik weet dat hij dood is doordat ik hier
  zit, doordat ik de hele buurschap zag staan toen ik door de schulte werd afgevoerd naar Assen,
  hun ogen beschuldigend op mij gericht. Ik weet het, doordat de landschrijver mij vijf maal heeft
  ondervraagd en mij keer op keer ervan heeft willen doordringen dat ik mijn man heb vermoord. Ik
  zat daar in zijn kamer met de ramen die uitzicht gaven op de brink van Assen. De bomen waren
  groen en de vrijheid wenkte achter die bomen, maar het leek alsof zijn ondervragingen niets
  opleverden, al zou ik hem duizend maal hebben toegeschreeuwd dat ik mijn man niet heb vermoord.
  Ik wilde zeggen dat ik niet in die kamer hoorde maar buiten. Ik hoor vrij te zijn. Ik hoor
  verduld bij mijn kinderen te zijn.


  Ik doe stappen terug in de tijd en stel me
  voor dat alles anders verloopt, maar dan open ik mijn ogen en ik zie de kale muren van dit gat en
  voel hoe de hitte van de dag langzaam binnendringt. Het is nu al dagen zonnig en het wordt
  overdag benauwd in mijn cel. Af en toe dringt een gore rotlucht binnen. De verzameltonnen die
  hier naast mijn raam op een klein plaatsje staan beginnen een afschuwelijke stank te verspreiden.
  Ik hoop dat ze gauw geleegd worden. Er komen steeds meer vliegen. Ze dringen binnen door het
  gebroken ruitje in het raam van dit gat. Ik vang ze met mijn hand, als ze het wagen op me te gaan
  zitten. Of ik sla ze met een gedraaid stuk stof dood, wanneer ze nietsvermoedend op de muren
  zitten.


  Ik verlang naar de vrijheid, naar mijn
  kinderen. Ik wil nu lopen naar de put bij onze hof en drinken van het frisse water. Ik wil lopen
  in onze gaard en een appel plukken. Erin bijten tot het sap over mijn kin loopt, er stukjes van
  aan mijn kleine jongen geven, eraan ruiken tot de lucht me duizelig maakt. Ik wil mijn kinderen
  omarmen. Ik wil mijn kinderen! Ik wil met ze dwalen over de marke, een buizerd
  achterna.


  Ik dwing mezelf tot herlezen en
  overdenken, zo kom ik de dagen door en af en toe, als schrijven niet lukt, ook een deel van de
  nacht.


  Ik wil blijven schrijven, ik moet. Het
  lijkt of ik door het schrijven een beetje herleef, alsof alles onder woorden brengen het leven
  dat ik tot nu toe heb gehad zichtbaar maakt.


  Zoals ik me vroeger in mijn bedstee
  terugtrok en de gordijntjes of desnoods de deurtjes sloot, zo lijken mijn herinneringen verstopt
  achter deurtjes die nu langzaam opengaan. Zelfs de tijd in dit gat, voor de geboorte van mijn
  kind, stond ik mezelf niet toe na te denken. Terwijl er door dit schrijven iets op gang komt dat
  niet te stuiten lijkt. Soms ben ik er bang voor. Wat, als ik het niet meer in de hand kan houden?
  Als ik terugdenk aan het driftig op zoek gaan naar zo’n grote wonderboon om voor mijn moeder
  beterschap te vragen, welt er in mij een verdriet op dat ik niet kan plaatsen.


  Ik moest erover praten. Janna kwam
  vanavond zoals ze gewoon is goedenacht wensen. Ze verschoonde mijn ton met uitwerpselen en
  bebloede lappen.


  Ik vloei zwaar dit keer, dus heb ik haar
  gevraagd of ze aan de toppen van de witte dovenetel kan komen om het te stelpen. Ik heb haar
  uitgelegd dat ze die een poos moet laten trekken in kokend water en dat ik het dan op zal
  drinken. Ze vroeg me verbaasd hoe ik aan die kennis kwam.


  ‘Vind je het niet bij me passen?’ vroeg
  ik.


  ‘Nou, je kwam binnen als een statige
  boerin, dat geeft nou niet gelijk de indruk van een vrouw met kruidenkennis,’ antwoordde
  ze.


  Ik vertelde haar van Lieven, van Pier en
  Mieken en van de wonderboon en mijn vurige wens er één te vinden.


  Er schoten tranen in mijn ogen, tot mijn
  schaamte kon ik ze niet tegenhouden. Ik voelde mijn hart bonzen als een pijnlijk ontstoken
  kwetsuur. Nu kon ze het zeggen: een vrouw die haar man vergiftigt met rattenkruit is in staat om
  te huilen om een wonderboon. Hoe aandoenlijk.


  Maar Janna legde in het voorbijgaan haar
  hand even op mijn arm en zei: ‘Goed dat je mij deze dingen vertelt. Dat je ze bedacht hebt; een
  mens kan vergeten kind te zijn geweest.’


  Janna is anders dan de vrouw die overdag
  de wacht houdt. Ik weet dat ze eraan verdienen om mij te bewaken, maar bij Janna merk je dat
  niet. Ze heeft ook werk als huishoudster op het landschapshuis, waarvoor zou ze die extra
  verdienste nodig hebben?


  Soms denk ik dat ze het daar niet voor
  doet, maar dat ze in mijn leven gekomen is als een engel, zoals Lieven in mijn leven kwam. Lieven
  in haar eenvoud, maar met haar verhalen, gaf een glans aan het leven. Een glans zoals die van een
  gouden oorijzer, dat in het donker verlicht wordt door de vlam van een kaars. Maar dat begin ik
  nu pas te zien.


   


  Doldersum, april 1744


   


  Op het moment dat ik de ladder
  naar de voorzolder in het oog kreeg, was er geen mens te zien in het achterhuis. Grootmoeder was
  er wel maar die deed, vreemd genoeg, een dut in de bedstee. Waar moeder, meestal bij de
  vuurplaats te vinden, op dat moment was wist ik niet. De laatste tijd nam ze weer vaker iets zelf
  ter hand, zat ze niet meer zo vaak voor zich uit te staren.


  Ik keek nog eenmaal rond en zag alleen
  kippen die wat rondscharrelden onder de tafel om de kruimels van het middageten op te pikken,
  koeien die in de potstallen vredig lagen te herkauwen, en het jongvee aan de andere kant van de
  deel. Ik had sinds het verhaal van Lieven verlangen naar de zolder, omdat alleen daar die
  wonderboon gevonden kon worden. Ik had al heel lang gezocht, maar was nooit zo’n boon
  tegengekomen. Eens had ik een wat grotere boon in de grond gestopt, maar Barteld zei dat het niet
  de tijd van het jaar was toen hij mij buiten bezig vond de boon te poten in de appelhof. De boon
  kwam niet op; het was geen wonderboon, want die zou hoe dan ook opgekomen zijn.


  Ik mocht nooit op zolder komen, omdat daar
  de oogst bewaard werd. Dit was de eerste keer dat er niemand in de buurt was. Vlug klom ik naar
  boven en stapte in het halfduister op de planken van de zolder. Ik liet mijn ogen aan het donker
  wennen en schoof toen voetje voor voetje langs de rogge, haver, uien en een klein voorraadje
  winterwortels. Het grootste deel van de oogst was al op. Verder was er weinig te zien: een paar
  oude manden, een scheefgezakt spinnewiel en een aantal eiken planken. Die wachtten daar op de
  dood. De plank van grootvader stond er niet meer, daar was meer dan een jaar geleden een kist van
  gemaakt door de timmerman in Vledder.


  Ik probeerde geen geluid te maken, maar
  één keer kon ik niet voorkomen dat een brede plank kreunde onder mijn gewicht. Ik bleef staan en
  wachtte tot het geluid weg was. Beneden hoorde ik niets.


  Van Otie wist ik dat de boerderij al
  honderd jaar geleden gebouwd was, alleen zat er toen nog geen voorhuis aan. Dat kon je nog steeds
  zien, doordat beneden tussen het voorhuis en de deel hetzelfde aantal luikjes en raampjes zat als
  in de voorgevel.


  Voorzichtig ging ik door mijn knieën en
  tastte op de vloer naar bonen. Ik wist dat de peulen van de erwten en bonen een tijd op zolder
  hadden gehangen voor ik ze met moeder gedopt had en dat ze nu in potten bewaard werden. Zo schoof
  ik over de vloer onder het dak van bentegras door naar de opening in de voorgevel.


  Aan de voorkant van het huis had ik al
  eens gezien dat boven de raampjes een stukje van het dak naar voren stak, waardoor in de gevel
  een opening zat. Daar zaten tralies voor. Otie zei dat het zo een beetje kon waaien over de
  bewaarzolder en dat het graan en de andere oogst dan niet de kans kregen te verrotten.


  Ik kroop door tot de opening en ging op
  mijn buik liggen met mijn gezicht vlak voor de tralies. Van hier uit kon ik de broodoven zien,
  een deel van de appelhof en een stukje van het pad langs het huis.


  Op een tak van een boom zat een vinkje,
  naast de tere blaadjes en de net gevormde bloesem, te fluiten in de zon. Even later kwam er een
  tweede bij. Deze had het bekje vol met sprietjes. Het leek of ze haar mannetje aanspoorde zijn
  tijd niet te verdoen met fluiten op deze zonnige voorjaarsdag, maar om te helpen het nest te
  bouwen, want samen vlogen ze weg.


  Ik vond het grappig dat ik hen wel zag,
  maar zij mij niet. Ik legde mijn hoofd op mijn handen en keek naar een stukje van de wal die ons
  huis en de buurschap afschermde van de wilde markegronden en de essen erbuiten. Ik bedacht hoe
  handig het zou zijn als ik van tijd tot tijd even omhoog kon klimmen in de lucht en vanuit een
  zoldertje, gevormd door wolken, de wereld beneden me kon zien. Dan kon ik kijken wat mijn broers
  aan het doen waren en waar moeder ineens gebleven was. Vaag voelde ik me een beetje schuldig dat
  ik nu toch op de verboden zolder lag en dat ik zo het werk ontliep dat mijn Otie me opgedragen
  had: de tinnen borden omwassen.


  ‘Elsjen!’ De stem van mijn moeder klonk
  aan de zijkant van het huis. Nogmaals werd ik geroepen, maar natuurlijk reageerde ik niet. De
  stem kwam dichterbij en opeens zag ik mijn moeder onder me in de opening verschijnen. Ik moest
  zachtjes lachen. Mijn moeder zou nooit te weten komen dat ik haar hier lag te begluren als ik
  geen kik gaf. Ik vond het vervelend dat ze altijd wilde weten waar ik zat, alsof ik nog een pork
  was. Steeds vaker hoorde ik haar vragen als ze me even miste: ‘Waar is Elsjen toch?’


  Mijn moeder keek rond, liep door en toen
  zag ik haar niet meer. Haar stem klonk nu van de andere kant van het huis. Even later verscheen
  mijn moeder weer in mijn gezichtsveld, ze riep nogmaals en mompelde iets in zichzelf. Toen ze een
  moment haar gezicht ophief zag ik dat haar ogen een beetje angstig stonden. Ik wilde bijna
  roepen, maar besefte net op tijd dat ik daarmee mijn plekje zou prijsgeven en de kans liep op
  bestraffing. Natuurlijk had ik ook best kans dat moeder het door de vingers zou zien, zoals zo
  vaak, maar dat zou Otie niet doen. Ik kon me het pak voor mijn billen nog goed herinneren dat ze
  me gaf toen ik een pot met bonen op de vloer had omgekeerd, op zoek naar de wonderboon. Ik kon
  niet eens uitleggen dat ik iets goeds aan het doen was, zo boos was ze. Moeder probeerde haar
  tegen te houden, maar Otie duwde haar weg met de woorden: ‘Een kind moet stevig aangepakt worden,
  Wemele, laat dat liever aan mij over.’


  Het leek of ik even in slaap gevallen was,
  want opeens schrok ik op van de stem van Barteld die achter het huis het paard tot stilstaan
  riep.


  Vlug kwam ik overeind, veegde het stof van
  mijn kleren en liep zacht naar de ladder. Ik had er niet over nagedacht hoe ik ongezien weer
  beneden zou kunnen komen. Inmiddels zou moeder of Otie al bij de vuurplaats of aan de tafel
  kunnen zitten. Ik voelde spijt dat ik mijn tijd voorbij had laten gaan in plaats van te zoeken
  naar die grote wonderboon.


  Ik liet me voor de ladder op mijn knieën
  zakken en keek met mijn hoofd ondersteboven of er iemand in de buurt was. Op dat moment hoorde ik
  moeder buiten naar de baander lopen.


  Ik draaide me om, voelde met mijn klomp de
  eerste tree en zakte zo snel mogelijk naar beneden. Mijn klompen roffelden en ik schrok toen ik
  ineens in mijn zij een paar handen voelde die mij optilden. In mijn oor fluisterde een bekende
  stem: ‘Voor wie ben jij op de vlucht? Zat Sinjeur de Duvel achter je aan? Je weet dat hij zich
  het liefst op donkere zoldertjes verstopt om ondeugende meisjes te pakken?’


  Ik gilde en ik rilde bij het idee dat die
  paardenpotige zwartharige duvel met hoorntjes op zijn hoofd daar ergens achter op de zolder naar
  mij had liggen loeren. Ondertussen spartelde ik in de armen van Barteld. Hij was zo
  sterk!


  Barteld begon mij te kietelen. ‘Nou, wat
  deed je op de verboden zolder? Zeg op: heet je Aagje of niet?’ zei hij. Ik antwoordde niet maar
  ik wist dat hij door zou gaan tot ik niet meer kon. Hijgend gaf ik toe: ‘Ja ja, ik heet
  Aagje.’


  ‘Goed, Aagje, dan zal ik je nog eens wat
  laten zien, kom.’ Hij liep met mij de paar stappen naar de lage zijdeur die openstond, zette me
  neer, en keek naar twee kanten. ‘Mooi, niemand te zien. Kom, we piepen er even
  tussenuit.’


  Hij nam mijn hand en we liepen naar de
  wal. Mijn ogen moesten even wennen aan het heldere zonlicht. Barteld trok me mee naar de andere
  kant en samen liepen we over het pad dat naar de essen voerde. Ook om de essen lag een aarden wal
  met daarop begroeiing van bomen en struiken. Een heel grote omzoomde tuin leek het, straks weer
  vol met opschietende rogge, gerst, haver en vlas.


  ‘Wat ga je me laten zien,
  Barteld?’


  ‘Zie je wel, je bent een nieuwsgierig
  Aagje.’


  Meteen beklom hij opnieuw de wal en stond
  stil bij een boom waarvan de takken tot op de grond reikten. Hij duwde mij voor zich uit en liet
  me in de boom klimmen. Daarna klom hij mee omhoog terwijl een verschrikte duif wegvloog. ‘Zie je
  het nest? Daar moet je naartoe.’


  Even later kon ik in het nest kijken. Het
  was slordig opgebouwd van takjes en grassen. Ik streek met mijn vinger langs de eitjes die nog
  warm aanvoelden.


  ‘Mooi,’ fluisterde ik, bang dat een al te
  hard geluid de eitjes zou doen breken.


  ‘Over een week gaan we weer kijken,’ zei
  Barteld. ‘We gaan bijhouden of ze uitkomen en misschien nemen we er op den duur een paar mee om
  in een kooi boven de deur van het voorhuis te hangen. Die jonkies binden we dan met een pootje
  aan het nest zodat ze niet weg kunnen vliegen, maar wel gevoerd kunnen worden totdat ze groot
  genoeg zijn om zelf te eten. En dan nemen we ze mee voor moeder. Een paar duiven boven de deur
  brengt vrede in het huis. Hoe vind je dat?’


  Ik voelde bewondering voor mijn broer.
  Misschien was dit nog een beter plan dan dat van mijn zoektocht naar die wonderboon. Het leek in
  ieder geval veel meer binnen bereik.


  ‘Kom, we moeten de moedervogel niet al te
  lang van het nest houden.’ Barteld daalde af en hield mij in mijn zij tegen zodat ik niet zou
  vallen. Ik duwde de hand weg. Ik kon zelf wel bomen klimmen, daar had ik echt geen hulp voor
  nodig.


  ‘Ik heb nog geen zin om terug te gaan,
  Barteld.’ Ik snoof de buitenlucht op, ik voelde de warmte van de zon. ‘Het ruikt zo lekker naar
  mest en bomen en voorjaar, toe, laat me eens zien hoe onze akkers er bij liggen.’ Ik keek hem met
  bedelogen aan.


  ‘Goed, even dan, Luit zal nog wel bezig
  zijn met het paard uitspannen,’ zei Barteld.


  Samen zakten we aan de andere kant van de
  wal naar beneden en liepen op de rand van de bouwgrond naar het pad bij de hoofdingang van de
  es.


  Op een aantal perceeltjes waren boeren
  bezig met kiepkarren de mest uit de potstal over te brengen. De ene buur reed net met paard en
  kiepkar de es op, de andere kiepte de kar leeg en een derde was met een zoon of knecht bezig de
  mest te verspreiden of onder te ploegen. Paarden snoven opgewonden en het gaf mij een feestelijk
  gevoel. De bedrijvigheid, de geur, alles wees op een nieuw seizoen van zaaien en
  maaien.


  Hier en daar stonden hekken om de
  akkertjes, daar zou de gezamenlijke schaapskudde overnachten en hun kostelijke mest laten vallen.
  Om de beurt kreeg zo elke markegenoot zijn deel van de mest op z’n akkers.


  Met Barteld liep ik langs onze akkers.
  Daarvoor moesten we zigzag de hele es over. Elke boer had z’n land verspreid liggen over de es.
  Ondertussen vertelde Barteld wat hij waar wilde zaaien. Als we een buur tegenkwamen stak hij z’n
  hand op en zeiden we: ‘Heui.’


  Op een paar akkers die Barteld aanwees
  stond een gewas. Het was de winterrogge die vorige herfst gezaaid was. Die zou al vroeg geoogst
  kunnen worden.


  ‘Het is goede grond, Elsjen. Grootvader
  heeft het altijd goed onderhouden, daar kunnen wij weer op voortbouwen.’


  Ik ging met mijn hand over de grond en
  dacht: eigenlijk raak ik nu grootvader aan, maar ik zei het niet.


  ‘Het staat er mooi bij,’ zei Barteld. Hij
  keek naar het gewas, alsof hij de eigenaar was.


  Ik pakte Bartelds hand. ‘Kom, nu moet je
  me nog laten zien welke maden van ons zijn.’ Toen ik zijn aarzeling zag, trok ik hem mee. We
  liepen de es af en sloegen het pad in dat in de richting van de groenlanden liep en bijna dacht
  ik dat ik gewonnen had.


  ‘Elsjen, ik moet eigenlijk terug, het is
  zo’n drukke tijd…’


  ‘Maar ik ga wel.’ Ik voelde me koppig
  worden, ik had nog helemaal geen zin om mijn net verworven vrijheid op te geven.


  Barteld stond te twijfelen, toen nam hij
  een besluit: ‘Goed, ga maar even zelf als je nog niet naar huis wilt, later vertel ik je wel
  welke hooilanden bij onze boerderij horen. Als je daar geweest bent, kom je dan gelijk terug?
  Otie kan jou ook nog wel gebruiken, denk ik.’


  Ik knikte. Barteld keek naar de lucht:
  ‘Het kon ook nog wel eens gaan regenen.’ Toen draaide hij zich om en liep terug naar de
  buurschap.


  Ik liep door en draaide me na een tijdje
  om. Vanaf de plek waar ik stond, leek het alsof de huizen verstoppertje speelden. Geheel omgeven
  door eiken en wallen waren de woningen niet te zien. Een eilandje in de uitgestrekte heidegronden
  eromheen. Heel in de verte zag ik de scheper met zijn kudde terugkeren naar het dorp. Daar moest
  hij aankomen voor de schapen gingen keutelen, zodat alles op de essen terecht zou komen. De
  stallen bleven vreemd leeg om deze tijd van het jaar, zeker na de pas voorbije drukte van de
  lammertijd.


  Ik liep door en bereikte de groenlanden
  die uitgestrekt langs de loop van het riviertje de Aa lagen. Keek ik in de richting van de
  volgende buurschap, dan kon ik niet zien waar ze ophielden.


  Vleddere, daar gingen we elke zondag naar
  de kerk sinds we verhuisd waren, want Doldersum had geen eigen kerk en hoorde bij het kerspel
  Vleddere.


  Keek ik naar de andere kant dan kon ik het
  eind van de groenlanden van Doldersum zien, omgeven door woeste grond van heide, struiken en hier
  en daar een boom.


  De kampjes waarin de groenlanden verdeeld
  waren, hadden allemaal een naam, maar die kende ik nog niet. Ik nam me voor dat als ik hier weer
  eens zou zijn met één van mijn broers, ik het zou vragen en net zo lang zou oefenen tot ik ze uit
  mijn hoofd wist. De stukjes grasland werden afgescheiden door keitjes of kreupelhout.


  Zonder erover te denken vervolgde ik het
  pad dat tussen twee kampen doorliep tot aan de doorwaadbare plaats in de Aa. Hoog boven me hoorde
  ik de rollende jubel van een weidevogel en ook kieviten lieten zich horen en vlogen lawaaimakend
  rond. Af en toe bukte ik me om het jonge lichtgroene gras te strelen met mijn vingertoppen. Het
  liefst zou ik dwars door het gras lopen maar ik wist dat elke boer daar een hekel aan
  had.


  Bij de doorwaadbare plaats zag ik diepe
  indrukken van karrensporen. Ik dacht terug aan onze verhuizing de week na vaders begrafenis. Alle
  buren uit Doldersum hielpen mee, de meesten moest ik toen nog leren kennen. Wagens met huisraad
  trokken hierlangs en ook de koeien en schapen gingen mee.


  Voor het water twijfelde ik even. Zou ik
  omkeren of doorgaan? Thuis gaan helpen of van de vrijheid genieten?


  Op dat moment hoorde ik een roofvogel.
  Ieuw, ieuw. Ik keek op en zag de prachtige grote vogel boven het water zweven.


  Het leek of de vogel mij riep, mij lokte,
  want hij maakte een grote lus in mijn richting om zich vervolgens weer om te draaien en al
  klappend met zijn vleugels weg te vliegen.


  De zon stond nog hoog. Ik had, dacht ik,
  tijd genoeg. Ik kreeg het warm. Eerst ontdeed ik me van mijn klompen en grove grijswollen sokken
  en zette ze aan de kant, die zou ik straks wel meenemen. Even liet ik mijn voeten aan het koude
  water proeven, toen liep ik de buizerd achterna, tot waar de maden ophielden.


  Het water stroomde verder en de buizerd
  zweefde ervanaf. Ik volgde hem lange tijd, met grote stappen dwars over de hei, tot hij omlaag
  dook en ik hem niet meer zag. Pas toen keek ik rond en zag dat de zon verdwenen was en dat ik
  geen idee meer had van welke kant ik gekomen was. De grauwe kleuren van de hei gaven de wereld om
  mij heen een ander gezicht. Hier waren geen weidevogels meer en het drong tot me door hoe stil
  het was, hoe donker de wolken samenpakten. Ik was alleen. Ik was moe. Ik ging zitten en vroeg me
  af of ik ooit weer thuis zou komen.


  Lieven vond mij. Ze kwam uit een
  groepje bomen waarvan ik dacht dat het de buurschap misschien kon zijn. Ze droeg een mand aan
  haar arm met daarin de kruiden die ze geplukt had.


  Haar gezicht stond verrast toen ik
  vertelde dat ik verdwaald was onder het zwerven achter de vogel aan.


  ‘Zo, dus jij bent gaan zwerven.’ Ze dacht
  even na en vroeg toen ineens bezorgd: ‘Maar meidje, weten ze thuis wel waar je bent? Nee? Je
  moeder zal het besterven.’ Ze pakte me bij de hand en liep zo hard als haar oude lijf het aankon
  met mij over de hei. We kwamen al gauw op een smal pad terecht en ik luisterde stil naar het
  gemompel van Lieven, hoe gelukkig het wel was dat ze mij gevonden had, dat niemand haar zou
  missen, ze woonde toch alleen, maar dat zo’n kleine meid als ik een heel huishouden, misschien de
  hele buurschap op stelten zou zetten.


  De wolken boven ons werden zo zwart als de
  nacht en met schrik vroeg ik aan Lieven of het dan al avond was. Haar antwoord hoorde ik niet; de
  bliksem, gevolgd door een enorme donderslag, kwam zo onverwacht dat ik de hand van Lieven losliet
  en me plat op de grond liet vallen. Gelijk begon het te regenen, eerst zacht, toen steeds harder.
  ‘God bewaar ons,’ hoorde ik Lieven prevelen. Ze sjorde me overeind en begon weer te lopen. Mijn
  benen waren moe en ook Lieven liep steeds moeizamer. Mijn hart voelde zwaar van de gedachten die
  ik had. Misschien kwam Sinjeur de Duvel nu wel achter me aan omdat ik voor de tweede keer die dag
  ongehoorzaam was geweest. Hoe zou het met moeder zijn en wat zou Otie zeggen? Het werd voor mijn
  gevoel een eindeloze tocht en ik verbaasde mij omdat de heenweg zo kort had geleken.


  En ineens waren daar toch de essen en de
  wal om de huizen, het hek gesloten. Met moeite maakte Lieven het open en zonder het te sluiten
  liepen we door naar ons huis. Doornat kwamen we aan. De baanderdeur stond op een kier. Alles leek
  hetzelfde. Vaag zag ik dat de paarden hun kop over het schot staken en in onze richting keken.
  Het rook vertrouwd naar hooi en koeien. Ik was zo blij dat ik weer thuis was!


  Toen zag ik moeder en Otie bij de
  vuurplaats. Het vuur verlichtte hen. Moeder zat geknakt op een stoel, Otie met gestrekte rug
  daarnaast. Ze keken allebei op. Ze stonden allebei op. Otie groot en sterk, moeder zich
  vastgrijpend aan de stoel.


  Lieven en ik liepen op hen toe, mijn
  moeder strekte haar armen uit en zakte door haar knieën. Ik liep schoorvoetend op haar af. Haar
  ogen schitterden zo vreemd, aan haar openhangende lippen hing een klodder speeksel. Ze streek
  erlangs met haar hand. Ze begon te schreien en ineens wilde ik niets liever dan haar armen voelen
  om mijn verkleumde lijf.


  Ik deed een paar stappen in haar richting
  maar voelde de vaste greep van Oties hand om mijn arm.


  Moeder strekte opnieuw haar armen. ‘Oh God
  dank, mijn Elsjen, oh bliksem, ik dacht dat je dood was. Ze hadden alleen je klompen gevonden.
  Mijn tweede Elsjen, ik dacht dat ik jou ook nog kwijt zou raken. Jíj bent er nog, oh God, U hebt
  haar niet van me afgepakt.’


  Ik begreep alle woorden niet, ik wilde
  naar haar toe, maar Otie hield me stevig vast. Toen trok ze me mee naar het voorhuis. Ik hoorde
  mijn moeder erbarmelijk schreien en woorden zeggen die ik ook niet begreep over de God der ere
  die dondert en het laat bliksemen, die het aardrijk verlicht en doet beven. Ik zag toen ik omkeek
  hoe Lieven bij haar neerknielde en haar sussend toesprak als was ze een klein kind.


  Otie sloot de deur en begon me doelbewust
  van mijn natte jak en rok te ontdoen. Ook mijn hemd en onderrok waren doorweekt. Tot slot stond
  ik met mijn ontklede lijf voor haar te bibberen. Ze liep naar het spinnewiel en pakte uit de mand
  ernaast de kaard. Ze kwam terug, pakte mijn hoofd en duwde dat naar beneden zodat ik met mijn
  achterste naar haar toe stond.


  In mijn eigen bedstee huilde ik
  zachtjes. Niet omdat ik naakt onder mijn dekens lag of om mijn kapotte achterste, maar om moeder
  die ik huilend en kreunend in de andere stee hoorde. Otie en Lieven brachten haar daar samen
  naartoe en veel later hoorde ik Lieven nogmaals komen en mijn moeder kalmerend toespreken, haar
  zeggend dat ze het drankje op moest drinken voor haar eigen bestwil.


  Nog later hoorde ik de stemmen van Barteld
  en Luit, de donkere stemmen van andere mannen.


  Ik huilde om het verdriet dat ik mijn
  moeder had aangedaan en omdat ik niet begreep dat ze me haar tweede Elsjen noemde, en ik nam me
  voor om altijd goed voor haar te zijn en nooit meer weg te lopen.


  ***


  


  Assen, 15 augustus 1767


   


  De hitte houdt aan. Mijn onderlijf
  schrijnt. Ik voel me zo verrot als de inhoud van de tonnen naast mijn gat. De stank is niet meer
  te harden. Toen Folkert net het middageten bracht, schrok hij van mijn uitval: ‘Wat een verrotte
  bende is het hier, ruik je niet hoe het hier stinkt? Zorg nou eens dat het opgehaald wordt, man,
  doe eens wat voor de kost.’


  Hij herstelde zich snel, zei niets, maar
  aan zijn ogen zag ik dat hij dacht dat ik, zijn gevangene, wel een beetje hoog van de toren
  blies. Met veel bombarie pakte hij zijn sleutels en liep op z’n gemak weg. De sleutel draaide in
  het slot, het leek een schreeuw. Of schreeuwde ik? Laat me eruit! Ik heb hier lang genoeg
  gezeten. Ik zit hier onterecht. Rotte bende. Ik vraag me af of ik wel verder moet gaan mijn
  geschrijf. Het gaat met mij op de loop.


  Ik moet de nodige moed verzamelen om
  verder te gaan. Ik heb geschreid in de nacht die volgde op mijn herinnering aan die treurige
  avond. Had ik sinds die avond ooit nog gehuild? Ik schaamde me voor mijn eigen tranen en was bang
  dat de oppas die Janna afloste, de volgende morgen de sporen zou zien op mijn gezicht en toch kon
  ik ze niet tegenhouden. Ik wilde mijn zwakheid niet aan haar tonen. Ik spreek niet met haar. Dat
  wijf mag wat mij betreft vertrekken. Ze heeft hier niets meer te doen. Ze kan gaan.


  Ze kan gaan. Mens, ineens beklemt het me:
  dat wijf dat mij veroordeelt, ik zie het in haar ogen, is hier tijdelijk. Ze kan gaan en staan
  waar ze wil, als ze klaar is met haar werk. En ik zit hier. Hoe lang nog? En dan?


  Een andere gedachte bespringt me als een
  duvelse kat: als ik hier uit kom, krijg ik dan mijn kinderen wel terug? Of zal die Trijne er
  alles aan doen om dat te voorkomen?


  Mijn hoofd bloedt. Te snel stond ik op
  om mijn angst over nog meer verlies te bedwingen. Langzaam kwam ik bij, maar ik wilde terug naar
  die nietsvermoedende vergetelheid. De gedachte aan mijn kinderen drong zich alweer op. Mijn hoofd
  lag vreemd tegen de muur. Ik merkte dat ik huilde. Wat zou ik geven voor een uur zwerven met mijn
  kinderen over de wilde gronden. Alles.


  Ik besef hoe vrij ik was, die middag
  van zwerven langs de Aa en over de hei. En hoe gelukkig. Na die tijd leek het of het geluk ergens
  verstopt lag, en ik het moest zoeken zoals ik zocht naar die wonderboon die ergens moest liggen.
  De vraag was alleen waar het lag en wat ik ermee zou doen als ik het vond. Soms zijn er momenten
  in mijn leven geweest dat ik dacht dat ik het vond. Soms zag ik even een glans van het geluk,
  maar dan werd het voor mijn ogen door een ander opgeraapt of weggegrist. Was het een valse hoop
  die Lieven meui mij gaf, een onwaar verhaal dat ze vertelde, of bedoelde ze het anders? Misschien
  kan ik het aan Janna vragen. Janna is nu al achttien nachten bij mij in het gevang. Hoe vertrouwd
  voelt nu haar binnenkomst. Meestal praten we wat over het leven buiten, dat het gras van de bleek
  al een beetje geel wordt van de droogte, dat de bakker z’n brood heeft laten verbranden, heel
  Assen rook ernaar, mens wat een lucht, heb jij het ook geroken? Ja, ik heb het ook geroken. En zo
  leer ik steeds meer over het leven van Assen en haar inwoners.


  Ze vertelde me ook dat de landschrijver
  aan het eind van deze maand nog een keer naar Doldersum zal gaan voor zijn laatste
  ondervragingen. Mij zal hij niet meer hoeven te spreken. Hij weet zeker genoeg op te maken uit
  het weinige dat hij vroeg. Hij gelooft me niet.


  ‘Heb je het rattenkruit gekocht?’ vroeg
  hij.


  ‘Ja, ik heb het rattenkruit
  gekocht.’


  ‘Waar heb je het gekocht?’


  ‘Bij apotheker Brilleman in
  Steenwijk.’


  ‘Waarom heb je rattenkruit
  gekocht?’


  ‘Voor een ziek paard.’


  Hij gelooft me niet en ik weet niet of de
  mensen van de buurschap hem op andere gedachten zullen brengen nu er een tijd overheen is gegaan.
  Ik ga ze allen bij langs en probeer me voor te stellen wat ze over mij zullen zeggen, of ze
  kunnen vertellen wie ik ben. Ik haal me hun gezichten voor de geest en zie ze afwijzend kijken,
  zoals ze keken toen ik de brink afreed in de wagen van de schulte. Alleen Hillegijns gezicht
  stond diep bedroefd en Leffert was de enige die me toeknikte. Veel mededogen hoef ik niet te
  verwachten. Wat ik heb gedaan is denk ik onvergeeflijk in hun ogen, ook al kennen ze me al zo
  lang.


  Van Janna ontvang ik wel medelijden. ‘Wat
  heb je aan je hoofd?’ vroeg ze vanavond.


  ‘Ik ben gevallen,’ zei ik.


  ‘Hoezo gevallen?’


  ‘Ik werd duizelig bij het
  opstaan.’


  ‘Och meidje, je bent eigenlijk nog steeds
  een beetje kraamvrouw. Wacht maar eens even,’ en ze haalde een schaal met warm water en waste
  mijn wond en mijn gezicht.


  ‘Je hebt gehuild,’ zei ze.


  ‘Ja, ik heb gehuild.’


  Ik begon te praten. Niet over de angst
  vanwege mijn kinderen. Als ik het daar over ga hebben lijkt het alsof ik mezelf veroordeel en ik
  wil niet uit haar mond horen of dat terecht is. Ik vertelde over wat ik geschreven had. Over mijn
  jonge leven. Ik voelde me nog steeds onhandig in het zoeken naar woorden, wat ik wel en niet zou
  vertellen na zoveel maanden van zwijgen, maar Janna luisterde met een stille glimlach. Ze fronste
  alleen toen ik haar vertelde van mijn schreien in de bedstee en de belofte die ik daar
  deed.


  ‘Wat denk je nu?’ vroeg ik
  haar.


  ‘Dat je verdraaide alleen was daar in die
  bedstee!’ zei ze.


  Ja, ik was helemaal alleen, en misschien
  is dat wel mijn leven lang gebleven. Genoeg mensen om mij heen, maar ik was alleen, moest mijn
  eigen boontjes doppen, en nooit vond ik de wonderboon.


  ‘Waarom denk jij dat Lieven mij dat
  verhaal van Pier en Mieken vertelde?’


  Janna dacht even na. ‘Ik denk omdat ze je
  wilde vertellen wat een tevreden mens ze was.’


  Ik probeer op een rijtje te krijgen wat
  dit betekent. Het lijkt nu nog zo’n brij, ik krijg mijn gedachten hierover niet helder. Maar
  doordenkend over die eerste ontmoetingen met Lieven zie ik nu opeens wel helder dat zij lange
  tijd de persoon in mijn leven is geweest die mijn moeder of Otie voor mij hadden moeten
  zijn.


  Het denken over Lieven maakt me blij en
  verdrietig tegelijk. Blijdschap vervult me, als ik al denkend over haar me steeds méér weet te
  herinneren, alsof er stralen zonlicht in de eenzaamheid van dit gat vallen. Verdriet vloeit door
  mijn lijf en bereikt mijn hart als ik aan mijn moeder denk, of zelfs aan Otie, alsof ze de
  deurtjes sloten en mij in het donker lieten zitten, wel in een min of meer veilige beschutting,
  maar toch alleen.


  


  Doldersum, augustus/september 1745


   


  Lieven was het die de ochtend
  nadat ik huilend in slaap was gevallen mijn deurtjes opende en mijn kapotte achterwerk insmeerde
  met een zalfje. Ze gaf me stil mijn kleren en samen liepen we naar het achterhuis. ‘Je moeder
  slaapt nog en je Otie is heel boos op je, laat haar maar betijen,’ sprak Lieven zacht voor ze de
  deur opende. Ze streek even met haar hand langs mijn wang.


  Otie sprak dagenlang niet met me. Ze gaf
  haar opdrachten via Barteld of Luit en zorgde wel dat ik voortdurend bezig bleef. Ik moest het
  achterhuis vegen, de as uit de broodoven halen, borden wassen, potten en pannen met zand schuren
  en o wee als ze nog een strootje of asje of niet geschuurd plekje vond, dan moest ik van voren af
  aan beginnen. Ze begon pas weer met me te spreken toen ze zag dat ik gedwee mijn best deed. Ze
  wist niet dat ik dat niet voor haar deed, maar voor mijn moeder die steeds vaker weer bij de
  vuurplaats zat. Ik wist dat moeder me die weken die op haar instorting volgden vaak niet zag: ze
  staarde maar wat in het vuur. Toch deed ik het voor haar. Omdat ik, achter de deurtjes van mijn
  bedstee, beloofd had goed voor haar te zijn en niet meer weg te lopen van mijn
  werkjes.


  Lieven heeft nooit iets gezegd over hoe
  Otie en moeder met mij omgingen, maar ze trok haar eigen spoor. Van tijd tot tijd verloste ze me
  van mijn bezigheden, door Otie te vragen of ze even van mijn diensten gebruik mocht maken. Mijn
  fijne vingertjes konden haar helpen bij priegelwerkjes zoals het versnijden van kruiden. En op
  haar tochten kon ik de mand dragen, tenslotte werd zij een dagje ouder, zei ze tegen Otie die
  groot voor haar stond toen ze het vroeg. Otie weigerde niet.


  Het jaar dat volgde op het verzoek van
  Lieven vergezelde ik haar soms tijdens haar tochten. In elke maand van de vroege lente tot de
  late herfst waren er kruiden die geplukt konden worden. Ik leerde niet alleen hun namen, maar ook
  die van de bomen en vogels; het leek of Lieven meui overal verhalen over kende.


  Een keer aan het eind van de winter zagen
  we een schuw vogeltje in de struiken van tak naar tak hippen. Lieven vertelde mij hoe het aan z’n
  naam kwam. De kleine vogel had net als alle andere vogels meegedaan aan de wedstrijd wie het
  hoogst kon vliegen. Degene die won, mocht koning worden. Omdat het vogeltje wist dat het nooit
  kon winnen, had het zich verstopt in de veren van een grote arend. Toen de arend als hoogste
  eindigde en moe begon te dalen om z’n titel in ontvangst te nemen, steeg de kleine vogel op en
  vloog nog vol kracht een eind hoger terwijl hij riep: ‘Ik ben koning, ik ben koning!’ Hoewel alle
  vogels boos waren, moesten ze toegeven dat hij het hoogst gevlogen had. Vanwege hun boosheid
  durfde het vogeltje niet vaak tevoorschijn te komen. Alleen in de winter vertoonde het zich en
  riep dan: ‘Ik ben koning.’ Omdat hij zich een beetje verstopt hield hoorden de andere dieren:
  ‘Win-ter koning’. Daarom heette het vogeltje vanaf die tijd zo.


  Toen in mei de brinkebloempies volop
  bloeiden zodat de brink een bloemendobbe leek, hoorde ik van Lieven dat ze eigenlijk madelieven
  heetten, bijna net als zijzelf. Later vonden we in de maden en langs de oever van de Aa allemaal
  blauwe bloempjes en Lieven vertelde dat dit bloempje haar naam was vergeten toen God alle bloemen
  een naam gaf. Het bloempje ging terug naar God en vroeg of Hij opnieuw wilde zeggen hoe ze
  heette. ‘Je kunt je eigen naam vergeten,’ sprak God, ‘als je Mij maar niet vergeet.’ En zo werd
  dit bloempje voortaan vergeetmijniet genoemd.


  Door Lievens verhalen ging de natuur voor
  mij leven. Ik dacht dat als wij er niet bij waren de dieren, bomen en bloemen met elkaar praatten
  en hun eigen wereld hadden. Wij mochten daar af en toe bij horen als wij erdoorheen liepen. En na
  dagen, weken van werken zonder de aanwezigheid van Lieven beleefde ik in mijn bedstee de verhalen
  opnieuw. Mijn kleine eigen ruimte veranderde in een bos waar de bomen hun spraak kwijtraakten,
  zodat ze konden praten door met hun bladeren te ritselen. Of in een veld vol sleutelbloemen die
  er gekomen waren omdat Petrus zijn gouden sleutels uit de hemel had laten vallen. Ik was het
  meisje dat de sleutels vond. Door haar ging ik houden van de lieve Heer, zoals Lieven Hem noemde,
  die alles zo mooi had gemaakt en die al dat moois in de hand scheen te hebben.


  Ik praatte daar met niemand over, ook niet
  met Barteld bij wie ik af en toe nog op schoot zat als Otie er niet was. Soms vroeg ik hem nog
  naar de duiven. Door alle drukte helemaal vergeten, zei hij dan. Maar volgend voorjaar zouden ze
  er zeker komen. En Luit, hij was er wel, maar ook weer niet. Meestal zei hij niet veel tegen mij,
  maar nog meer dan Barteld besprak hij de zaken rondom de boerderij met Otie.


  Het viel mij op dat Lieven sprak tot de
  kruiden en zaden die ze plukte alsof ze haar verstonden. Ze vertelde hun waar ze hen voor ging
  gebruiken, dat ze blij was dat ze hen had gevonden en dat soort dingen.


  Een keer, toen ik al te ijverig plukte,
  waarschuwde ze me niet méér te nemen dan nodig was. ‘Laat de rest bloeien en groeien,’ zei ze,
  ‘beter dan hier komen ze niet tot hun recht.’


  ‘Maar hier komt toch niemand langs?’ vroeg
  ik.


  ‘En zij hoorden de stem van de Heere God,
  wandelende in de hof,’ glimlachte Lieven en ze keek alsof ze iemand zag lopen. ‘Dat staat in de
  bijbel,’ verduidelijkte ze toen ik haar kennelijk vol verbazing aanstaarde.


  De hele zomer was er weinig van
  gekomen om met Lieven mee te gaan. Er was veel te doen: eerst kwam de roggeoogst en toen de
  hooitijd en Otie zette me in waar het maar kon. Zelf werkte ze volop mee en hoewel ze er nooit
  wat van zei, merkte ik dat ze tevreden was als ik in en om het huis de boel op orde hield zodat
  zij haar handen vrij had voor andere zaken. Zo kon ze de koeien een paar keer per dag drenken met
  emmers water uit de put, of helpen dorsen na het melken ’s morgens en boter karnen, allemaal
  zaken waar ik nog te klein voor was en waar moeder niet aan toekwam. Ik ontdekte dat ik het
  steeds leuker begon te vinden dat ik zelfstandig mijn werkjes deed, zonder dat Otie me aan moest
  sporen om het te doen. Ik probeerde zelfs meer te doen, poetste de ketel, waste de raampjes en
  haalde de eieren uit.


  In het begin toen ik die bijkomende dingen
  deed en Otie dat merkte, stond ze een keer op en legde haar hand op mijn hoofd. Het voelde zwaar
  aan, evenals de woorden die ze ernstig sprak: ‘Jij bent uit hetzelfde hout gesneden als
  ik.’


  Toen eind augustus alle hooi binnen was en
  de mannen voor de tweede keer dat jaar plaggen gingen steken voor de potstal, kwam Lieven vragen
  of ik haar helpen mocht. De volgende dag trokken we eropuit. De lucht was zo blauw als ik nog
  nooit gezien had en de zon scheen alsof deze dag de mooiste moest worden van het jaar.


  We vonden cichorei tegen galklachten en
  zevenblad voor pijnlijke botten en kaasjeskruid voor als iemand een wespensteek opliep. Bij alle
  nieuwe planten vertelde Lieven waarvoor en vaak ook hoe ze die kon gebruiken, vers, gedroogd of
  als aftreksel. En als ze niets aan mij vertelde, liep ze af en toe wat te mompelen als ze kruiden
  plukte, alsof ze hen bedankte voor het medicijn dat ze zouden worden.


  Rond het middaguur stuitten we op de
  schaapskudde in de buurt van de Aa. Lieven ging op zoek naar Berent, de scheper, en vond hem aan
  de oever van de Aa, gezeten onder een paar bomen met een jongen van een jaar of twaalf. Het was
  Leffert, zijn zoon, en ze zaten net aan hun middagmaal, hompen roggebrood en kaas. De
  schepershoorn en het breiwerk van Berent lagen tussen hen in.


  Niemand kon zo goed op de hoorn blazen als
  Berent. Als je al niet wakker was, dan werd je het wel van de langgerekte klank die hij uit zijn
  hoorn tevoorschijn toverde om alle buren op te roepen hun schaapskooien te openen. Nog steeds
  vond ik het prachtig de kuddes te zien samensmelten achter de scheper en als het even kon was ik
  erbij als Barteld de kooi opende.


  Breien kon de scheper ook heel goed,
  kiepkerels ruilden graag met hem zodat ze de kousen weer in de steden konden verkopen.


  ‘Lieven en Elsjen, kom erbij zitten,’
  stelde Berent voor en hij stond op om de oude Lieven te helpen.


  Lieven haalde ons eten uit de mand, vouwde
  haar handen, keek omhoog en voor ik het goed en wel doorhad bad ze hardop: ‘Heere God, Schepper
  van hemel en aarde, wilt U dit eten zegenen, amen.’


  ‘Dat was kort maar krachtig,’ lachte
  Berent terwijl ik me nog verbaasde. Thuis werd er nooit meer hardop gebeden sinds vader en
  grootvader waren overleden.


  Lieven en Berent keuvelden al etend wat
  met elkaar over het weer en over het voorkomen van leverbot bij de schapen. Berent stond bekend
  om het genezen van schapenziektes. Hij kon zelfs een blaasworm uit de kop van een schaap
  halen.


  Leffert gooide met steentjes over het
  water. Af en toe wipte een gladde, platte steen een paar maal op het water omhoog voor hij zonk.
  Ik kende Leffert zoals ik inmiddels anderen van de buurschap kende. We kwamen elkaar tegen bij
  nieuwjaarsbezoek of op een begrafenis of bruiloft, maar praten met elkaar deden we niet. Ik
  speelde met andere kleine meisjes en hij met andere grote jongens. Ik voelde me een beetje
  soezerig worden van de warmte en schrok op toen Leffert opeens naast me stond en vroeg: ‘Hé
  slaapkop, zullen we gaan zwemmen?’


  Ik voelde me nog warmer worden. Zo’n grote
  jongen die mij aansprak en dan ook nog vroeg of ik wilde zwemmen. Zou Otie dat wel goed vinden,
  schoot het plotseling door me heen.


  ‘Of ben je bang voor de Bullebak,’ vroeg
  Leffert.


  De Bullebak zat diep onder het water en
  als je er te dichtbij kwam kon hij onverwacht omhoog komen en je meenemen de diepte in om je daar
  langzaam op te eten. Ik wist allang dat ze dat verhaal vertelden aan kleine kinderen om ze uit de
  buurt van het water te houden.


  ‘Ik kan niet zwemmen,’ zei ik.


  ‘Dat leer ik je wel en anders ploeter je
  maar wat,’ zei Leffert en hij begon zijn jak en borstrok al uit te trekken. Hij schopte zijn
  klompen uit, knoopte de voorklep van zijn broek los en liet hem naar beneden zakken. Naakt stond
  hij naast me. Ik wist dat jongens anders waren dan meisjes en ik had verschillende keren het
  geslacht van kleine jongenspoppies gezien. Maar dat van Leffert was veel groter en er groeide een
  dons van haren omheen, zo donker als de vrolijke krullenbos op zijn hoofd. Hij rende weg en ik
  keek naar Lieven. Ze knikte me toe terwijl Berent, met zijn breiwerk in zijn handen, lachend naar
  zijn zoon keek. Leffert sprong in het water en kwam met veel lawaai weer boven. Ik kreeg ineens
  zoveel zin in dat koele water dat ik zonder verder nadenken mijn mutsje, jak, hemd en rok uitdeed
  en naar het water rende.


  Leffert kwam naar me toe en pakte mijn
  hand. Hij vertelde mij dat hij overal kon staan en dat hij dicht bij me zou blijven. We liepen
  een eindje de Aa in. Ik zag kringen ontstaan en bij elke stap kroop het koele water hoger tegen
  mijn benen. Eerst spetterde ik maar wat, maar toen ik Leffert als een hondje zag zwemmen en op
  zijn rug drijven wilde ik dat ook. Hij pakte mij bij mijn middel en we oefenden tot zijn vader
  riep dat ze verder moesten met de schapen.


  Toen we die avond aan de maaltijd
  zaten, was ik nog steeds vol van de gebeurtenis en ik vertelde opgetogen wat ik had meegemaakt.
  Luit en Barteld keken mij lachend aan, zelfs moeder glimlachte. Maar toen sneed Oties stem door
  het achterhuis: ‘Stil meisje! God heeft het water geschapen voor de vissen. Het is werkelijk
  zonde. En schaam je om je naakt te vertonen aan Jan en alleman. Ga naar je bedstee! Ik zal eens
  een hartig woordje met Lieven spreken. Uit mijn ogen!’


  Ik liet mijn eten staan en rende naar het
  voorhuis. Daar trok ik wild mijn kleren uit en schoot in mijn nachthemd. In de donkere schemer
  van mijn bedstee dacht ik na.


  Ik begreep het niet, ik had er zo van
  genoten. En water was toch niet alleen voor de vissen? We dronken er ook van en we wasten ons
  ermee. Ja, ik had mezelf verfrist en schoon gevoeld na het zwemmen en dat we naakt waren, daar
  hadden we niets geks aan gevonden. Zou God het niet goedvinden? Maar Lieven dan? Zij vond het wel
  goed en Berent ook. Ik kwam er niet uit, ik voelde me diep bedroefd dat zo’n mooie dag zo
  afgelopen was. En wat was ik blij met de beschutting van mijn eigen bedstee.


  De dagen die volgden sprak Otie
  opnieuw niet tegen mij. Mijn moeder fluisterde de morgen na mijn straf met een bedrukt gezicht
  dat Otie het beste met ons allen voorhad en dat ik haar niet boos moest maken. Zou ik dat wel
  voor haar willen doen? Ik dacht aan mijn belofte en knikte, mijn moeders gezicht klaarde op.
  Daarom deed ik mijn uiterste best om alle taken goed te doen. Maar ik merkte niet dat Otie er
  blij van werd. Ik was dan ook verrast dat Otie toestemming gaf aan Lieven om mij mee te nemen
  naar de septemberjaarmarkt in Ruune. Barteld zou ons rijden omdat we er vroeg moesten zijn.
  Barteld omdat hij een paard wilde verkopen en Lieven omdat ze met kruiden en zalfjes op de markt
  wou staan. Otie mopperde tegen Lieven dat ze eens op moest houden met dat gevent, maar Lieven zei
  dat het haar toch weer de nodige centen opleverde en dat ze dat liever had dan haar hand op te
  moeten houden. Otie kneep haar lippen op elkaar. Zij en moeder zouden in de loop van de morgen
  met een buurman meerijden.


  De morgen van de jaarmarkt werd gelijk na
  het melken alles ingeladen. Otie stond het aan te zien met een gezicht als een oorworm en alleen
  moeder zwaaide toen we wegreden.


  We konden rijden met een open linnenwagen,
  het was een prachtige dag. Barteld zat in zijn goede pak op de bok en floot. Lieven en ik zaten
  op het voorste bankje en het paard dat verkocht moest worden liep vastgebonden achter de wagen.
  Ook ik had mijn zondagse goed aan, pasgeleden gemaakt door de kleermaker in Vleddere van stof die
  ik zelf had mogen uitkiezen. Het diepe paars schitterde in de zon, zoals op de herfstdraadjes die
  overal in de struiken hingen. Mijn bonte schort met paarse streep paste er precies bij. Toch
  voelde ik me bedrukt.


  Ik keek naar Lieven. Ze zag er met haar
  oorijzer en neepjesmuts met daarop haar zwarte hoed deftig uit, alsof ze naar de kerk ging. Ook
  haar jak, van diep rood, glansde. Ze staarde wat voor zich uit en scheen niet te merken dat ik
  naast haar zat.


  ‘Ben je verdrietig, Lieven?’ vroeg
  ik.


  Ze schrok een beetje, keek me toen met een
  scheve glimlach aan. ‘Och meidje, ik denk een beetje na.’


  ‘Is Otie boos op jou, Lieven?’


  ‘Boos, boos, ach, wat is boos. Jouw Otie
  en ik, wij zijn zo verschillend.’


  Het was een tijdje stil. Ze keek naar de
  glanzende draadjes van het spinrag dat over de hei lag. Toen veerde ze op. ‘Ken je het verhaal
  van het meisje in de maan?’ En ze vertelde me het verhaal van Maria, een meisje dat van dansen
  hield en daardoor altijd de tijd vergat. Haar moeder was dan zo ongerust over haar enige dochter
  en zo bedroefd als ze terugkwam, dat Maria elke keer beloofde om haar leven te beteren. Op een
  dag was er jaarmarkt en Maria beloofde voor middernacht thuis te komen. ‘Dit keer houd ik mijn
  belofte,’ sprak ze tot haar moeder, ‘zo waar als de maan in de lucht schijnt,’ en ze wees naar de
  heldere bol die net aan de hemel verscheen. Maar toen de muziek begon, kon ze niet meer stoppen
  met dansen en ze vergat de tijd. Toen haar moeder haar ver na middernacht ging zoeken en ze Maria
  vond wees ze naar de maan en zei zeer bedroefd dat Maria opnieuw had gejokt. Toen werd Maria boos
  en riep: ‘De maan kan wat mij betreft naar de duivel.’ Ze had die boze woorden nog niet
  uitgesproken of ze vloog naar de maan. En daar moest ze spinnen, en soms vielen er draadjes naar
  beneden. En als je goed keek, kon je haar soms zien zitten, in een heldere nacht als de maan mooi
  rond was.


  Ik keek naar de draadjes die over de hei
  gespannen lagen te glanzen en voelde medelijden met Maria die nu voor altijd op de maan moest
  spinnen.


  Ik mocht Lieven helpen alles op de
  tafel te zetten wat ze had meegenomen, potjes en kruikjes en zakjes. Van sommige middeltjes wist
  ik al waar ze voor dienden, gezegende distel op brandewijn tegen koorts, adderolie bij een
  verstuiking of bij steenpuisten en boerenwormkruid bij maagklachten of tegen wormen. Lieven kreeg
  het gelijk al druk en ik vond het heerlijk om te kijken naar alle mensen die langskwamen.
  Volwassen vrouwen op hun zondags, druk pratend of elkaar hun aankopen tonend. Jonge deerntjes,
  gearmd en hun bonte schorten kleurig afstekend tegen de ingetogener schorten van de getrouwde
  vrouwen. De mannen in lakense pakken en bonte doeken om de hals kwamen later, toen de meeste
  kopen waren gesloten op de beestenmarkt – sommigen waren al wat aangeschoten van alle borrels die
  op de koop werden gedronken.


  Opeens stond Barteld voor me. ‘Kun je haar
  even missen, Lieven?’ vroeg hij.


  Lieven knikte en Barteld greep mijn hand.
  ‘Ik heb het werkpaard goed verkocht, dat hoeven we deze winter niet meer te voeren. Ik ga je
  onthalen. Waar heb je zin in?’


  We liepen langs allerlei kramen, potten en
  pannen, hoeden en petten, tinnen eetgerei, borstels en bezems, messen en ander gereedschap en
  toen kwamen we bij de koekkraam. Daar lagen koeken in verschillende vormen en ik koos een
  vrouwtje met een hoofddoek.


  Ik hapte eerst van haar voeten, dat leek
  me het minst erg voor het vrouwtje. Barteld stond nog even te praten met het meisje achter de
  kraam en ik zag hoe ze keek naar Barteld en hoe haar gezicht kleurde toen hij iets zei over haar
  mooie groene jak.


  ‘Wanneer ga je trouwen, Barteld?’ vroeg ik
  toen we verder liepen.


  ‘Wijsneus,’ zei hij lachend en hij trok
  mijn arm door de zijne terwijl hij met z’n handen in zijn zakken verder liep. ‘Er zijn zoveel
  lieve meidjes, ik kan niet kiezen. Kom, we gaan een borrel halen.’ Hij stapte met mij naar de
  herberg.


  Ineens zag ik een koopman met kippen en
  duiven. Ik liet Barteld los en rende naar de kleine houten kooitjes waar de duiven in zaten te
  koeren. Ik stak mijn vinger erdoor om hun kopjes te aaien maar dat lukte niet. ‘Je moet ze eerst
  een poosje voeren,’ zei de man, ‘dan eten ze na verloop van tijd uit je hand en kun je ze pakken
  wanneer je maar wilt.’


  De man had ook nog een paar driehoekige
  hokken staan met ronde openingen en van prachtig bewerkt hout. Ik zag zo’n hok al aan ons huis
  hangen en het leek me zo mooi om moeder te verrassen met een paar duiven. Misschien zou ze er
  blij van worden.


  Ik keek Barteld aan die achter me aan
  gekomen was. ‘Kan ik jou iets weigeren als je me zo aankijkt?’ vroeg hij en hij begon te
  onderhandelen over de prijs. De man had er schik in ons iets te verkopen en Barteld telde al gauw
  het geld neer. Even later liepen we alsnog naar de herberg. Barteld droeg het hok en ik had in
  beide handen een kooitje met een duif. Mijn koek had ik zolang in mijn zak onder mijn schort
  gestopt. Wat voelde ik me rijk!


  In de herberg was het een volle boel met
  veelal mannen die borrels dronken op een goede koop. Barteld werd vrolijk begroet en iemand
  maakte een opmerking dat ik een aardig ding was en vroeg waar Barteld zijn mooie vrouwtje nu weer
  opgeduikeld had. Ik voelde me innig met mijn grote broer verbonden en smikkelde even later van de
  rozijnen op brandewijn die hij voor mij besteld had. Zoiets lekkers had ik nog nooit geproefd, ik
  zoog lang op de zoete rozijnen en genoot van het lome gevoel die de slokjes brandewijn mij gaven.
  Ondertussen keek ik maar naar de duiven die voor mij op tafel stonden. Barteld had het hok aan de
  kant gezet. Af en toe keek ik of het er nog stond.


  In een hoek zaten oude mannen met lange
  pijpen te roken. Door de tabakswaas, de vrolijke stemmen, de klinkende glazen en de geur van
  sterke drank en spijzen, voelde ik me opgenomen in de feestvreugde die dat uitstraalde. Het was
  eenzelfde soort stemming als tijdens mijn zwerftocht van twee jaar terug of als die van het
  zwemmen. Iets in mij waarschuwde daarvoor en ik dacht erover om terug te gaan naar Lieven, maar
  op dat moment kwam er een meisje van een jaar of veertien binnen waar ik mijn ogen niet van af
  kon houden. Ze had geen mutsje op het hoofd en ik had nog nooit zulk lang, zwart, golvend haar
  gezien. Ze droeg een wit jakje dat met veters dichtgeknoopt zat, maar niet tot helemaal bovenaan.
  Daar kon je zien hoe donker en glanzend haar huid was. Eronder droeg ze een felrode rok, aan de
  zoom afgezet met bloemen, en om haar schouders hing losjes een gekleurde doek, eveneens met
  bloemen. Toen ze dichterbij kwam, zag ik dat het geborduurd was. Ze liep op blote
  voeten.


  Achter haar liep een man met een viool, op
  zijn zwarte haar een pet, en hij droeg een witte bloes en een bruine broek met aan zijn voeten
  hoge veterlaarzen.


  Het meisje haalde uit een mand nog meer
  gekleurde doeken en probeerde ze te verkopen. De meeste mannen keken niet naar de doeken maar
  naar het meisje en één legde zijn arm om haar heupen en begon lallend tegen haar te praten.
  Stevig legde ze zijn arm terug en probeerde aan een andere tafel haar waar te verkopen. Toen ze
  bij onze tafel kwam, kon ik mijn ogen er niet vanaf houden. Ik keek naar de doeken en naar het
  meisje en toen naar Barteld omdat het meisje mij vragend met haar grote bruine ogen
  aankeek.


  Barteld lachte, wat zag hij er vrolijk
  uit. ‘Hoeveel?’ vroeg hij.


  Het meisje glimlachte naar hem en noemde
  een bedrag. Ik verstond het niet goed, het leek een andere taal. Maar Barteld had het wel
  begrepen. Om ons heen werd er gestopt met praten.


  ‘Dat is een heel bedrag, maar als je voor
  ons danst, zal ik er één voor mijn mooie zusje kopen,’ zei Barteld.


  Om ons heen werd er geklapt en het meisje
  keek naar de man. Die knikte en Barteld haalde zijn beurs tevoorschijn en betaalde voor de doek.
  Het meisje legde hem in mijn handen, zette de mand op de grond en pakte daar iets uit. Het
  klingelde zacht. Ze schoof het om haar enkel.


  Tafels werden aan de kant geschoven en er
  ontstond een kring van toeschouwers. Te midden van die kring zette het meisje zich op haar hurken
  met haar hoofd geknakt. De man met de viool zette in, zo zacht en zo treurig dat het in heel de
  herberg stil werd. Het leek wel een toverviool die iedereen het zwijgen oplegde en alle aandacht
  op het meisje richtte. Heel langzaam kwam ze overeind en ik schrok van de tranen die er in haar
  ogen stonden. Ze begon te bewegen en het leek of ze iets zocht, haar doek gleed van haar
  schouders en ik dacht dat ze er niets van merkte. Haar bewegingen waren zo vloeiend alsof ze één
  werd met de klanken die de viool voortbracht. Heel zacht klingelden de belletjes om haar enkel.
  Toen zag ik dat ze iets vond, misschien een mooie bloem, dacht ik. Op haar gezicht verscheen een
  blijde glans, een voorzichtige glimlach, de muziek sloot aan op haar bewegingen en zij ging op in
  de muziek, de klanken en vormen werden steeds vrolijker, vervloeiden. Ineens raapte ze haar doek
  op, begon daarmee te zwaaien en draaien, de rode rok begon mee te deinen zodat haar bruine benen
  steeds even zichtbaar waren en ik wist in het razende tempo soms niet meer of ik meisje, rok of
  doek zag. Met haar voet stampte ze zodat de belletjes steeds vrolijker meededen.


  Om ons heen begonnen mensen mee te stampen
  en te klappen en ook ik voelde mijn handen kriebelen en begon mee te doen.


  De muziek nam weer af in tempo en ineens
  stond het meisje voor mij te bewegen. Ze greep mijn hand en voor ik van mijn verbazing bekomen
  was, nam ze me mee naar het midden van de kring. Daar pakte ze de doek in beide handen, hield hem
  boven haar hoofd en gebaarde mij dat ik hetzelfde moest doen. Op de muziek maakte ze bewegingen
  die herhaald werden en opnieuw knikte ze. Om mij heen hoorde ik mensen mij aanmoedigen en opnieuw
  voelde ik me gevangen door de klanken van de viool, mijn voeten begonnen te bewegen zoals het
  meisje mij aangaf. Zij deed voor en ik herhaalde, tot we met onze armen langs elkaars middel
  ronddraaiden en van voren af aan begonnen. De muziek ging steeds sneller en opnieuw werd er
  geklapt en gestampt door de omstanders. ‘En nu nog ien kier,’ riep ze naar me en met onze laatste
  draai stopte de viool. Er werd luid geklapt en het meisje ging even door haar knieën als een
  soort van buiging terwijl de man die viool had gespeeld al met zijn pet rondging. De mensen gaven
  gul.


  Ik gloeide en voelde me een beetje
  draaierig toen het meisje me terugbracht terwijl ze in mijn oor fluisterde: ‘Koed
  kedanst!’


  Barteld en de mannen om hem heen lachten
  me toe en ik weet niet waarom ik op dat moment naar de openstaande deur keek, maar daar stond ze
  groot en toornig: Otie.


  Ze trok de aandacht want toen ze naar mij
  toe liep, viel het rumoerig praten en lachen stil.


  Otie greep me bij mijn bovenarm en rukte
  met haar andere hand de doek uit mijn handen. Ze smeet hem op de grond en sprak met duidelijke
  stem tot Barteld: ‘Schaam je om je zusje met heidens te laten dansen!’


  Toen keek ze rond en zei: ‘Jullie roepen
  met je bras- en zwelgpartijen de straf van God over je. Elders in de Staten hoorden we al van
  veepest, nu wordt wellicht de Landschap Drenthe getroffen. Op de markt denkt men een koe met de
  pest aangetroffen te hebben.’ Ze draaide zich om en nam mij aan mijn arm mee. De doek bleef
  liggen.


  Achter ons bleef het even stil. Toen brak
  het tumult los en de herberg stroomde leeg, allen liepen achter Otie en mij aan in de richting
  van de veemarkt. Daar was een oploop van boeren en boerinnen die druk stonden te praten rond de
  boer wiens koe het betrof. In het gedrang vonden we mijn moeder en Luit.


  ‘Gelukkig, daar ben je. Waar was je toch?’
  vroeg mijn moeder, maar er was geen gelegenheid om haar dat te vertellen omdat er een boer op een
  wagen was gaan staan. Het was een volmacht uit Vledder.


  ‘Mensen, laten alle eigenerfden die hier
  aanwezig zijn meebeslissen wat te doen bij dit verdachte geval. Zover we nu kunnen zien heeft dit
  dier ontstoken slijmvliezen en zware koorts. Het wil ook niet eten. Mijn voorstel is om dit beest
  nu te doden en te verbranden. Wie is voor?’ Ik zag heel veel boeren hun hand opsteken. De boer
  van wie het dier was, keek vertwijfeld rond.


  ‘Wie is tegen?’ Een enkele hand ging
  omhoog. ‘Dan hebben we hierbij besloten het dier op te ruimen en laten we allen bidden dat God
  zijn straffende hand aan Drenthe voorbij zal laten gaan.’


  Het speet me zo dat ik op de terugweg
  niet met Barteld en Lieven mee mocht rijden. Otie liet me niet meer los. Ik hoopte maar steeds
  dat Barteld de duiven niet zou vergeten zijn in alle drukte. Ik had hem alleen vanuit de verte
  gezien en ik durfde er tegen Otie niet over te beginnen, ze had al die tijd niets tegen me
  gezegd.


  De tocht naar huis duurde eindeloos en
  steeds zag ik de onheilspellende rode gloed van het vuur dat de koe verbrandde voor mijn ogen,
  afgewisseld met het vrolijke rood van de doek. Die zou ergens vertrapt op de vloer van de herberg
  zijn achtergebleven. Ineens voelde ik me kwaad worden op Otie en ik gaf een schop naar achter
  tegen de bok waar we op zaten. Otie keek verstoord opzij. Ik gaf nog een schop. ‘Kind, zit stil,’
  zei ze en haar ogen glommen onheilspellend. Ik dacht aan het pak slaag en hield mijn benen in
  bedwang.


  Rot Otie, dacht ik, maar ik schrok ervan.
  Dat mocht ik niet denken, dat was heel slecht. Morgen zal ik honderd klusjes doen, het spijt me,
  God.


  De hele weg bleef ik me zorgen maken over
  de duiven, maar het meest dacht ik aan de doek. Ik had het gevoel dat God er wel eens boos over
  zou kunnen zijn dat we die doek van die heidens hadden gekocht. Maar dat de doek achtergebleven
  was, dat speet me het meest.


   


  ***


  


   


  Assen, 17 augustus 1767


  Gisteren las ik over wat ik tot nu
  toe heb geschreven en ik kan wel huilen om dat meisje waarover ik schreef. Hier kan ik haar
  bezien van een afstandje, los van alles wat haar bond.


  Het zet me aan om na te denken waarom ik
  juist deze gebeurtenissen beschrijf terwijl er vast veel meer in mijn leven gebeurd is. Alsof
  vanzelf het belangrijkste komt bovendrijven.


  Nu zie ik dat ik het zelf ben, dat meisje
  in de maan. Gevangen in mijn eigen kleine wereldje van gedachten, druk doende, zonder dat iemand
  mij bevrijdde van wat mij bezighield. Want wie was er om mee te praten over dat wat mijn leven
  bedrukte: was het mijn schuld dat moeder zo vaak ziek was, was het mijn schuld dat de koeien
  stierven? Was het mijn eigen schuld dat ik die wonderboon niet vond, zocht ik niet hard genoeg?
  Werkte ik niet hard genoeg? Dacht ik te veel aan mooie verhalen in de beslotenheid van mijn
  bedstee? Dacht ik niet soms toch heimelijk aan de dans met het meisje en aan de vertrapte rode
  bloemendoek: verlangde ik daar te veel naar? Was de lieve Heer ook een straffende God? Hij had
  toch alles in de hand?


  Janna komt nog elke nacht, de kraamtijd is
  nog steeds niet voorbij, zegt ze. Ze is hier nu al twintig nachten. Het is dus dertien nachten
  geleden dat ik ben begonnen met schrijven, het geeft me een zekere onrust. Als mijn kraamtijd
  voorbij is zullen de drost, de etten en de landschrijver samenkomen en besluiten wat mijn straf
  zal zijn. Ik wil het niet maar soms denk ik na over de straf. Brandmerking, ik voel het hete
  ijzer al op mijn nek of schouder, ik hoor het sissen, ik ruik de geur van verbrand vlees. Ik
  grijp naar mijn nek en krimp ineen. Ik wil het niet en dwing mezelf aan iets anders te denken. Ik
  probeer mijn gevang te veranderen in een bos, waar ik door dwaal en waar de bomen fluisteren –
  zoals ik vroeger mijn bedstee veranderde. Soms lukt het heel even, ik ruik het natte mos, zoals
  ik het rook op vroege ochtenden als we naar school liepen en een stuk bos tussen Doldersum en
  Vleddere voorbij gingen. Maar dan is er het gerammel van sleutels en ik hoor Folkert mijn deur
  opendoen om een kom ketelkost neer te zetten. Ik ben weer in het gevang en ik moet zijn gore,
  ongezouten en ongekruide prut eten. Het liefst liet ik het staan, of gooide ik het in de poepton.
  Folkerts kostelijke eten in de poepton! Maar ik moet eten, ik moet sterk blijven voor als ik
  straks misschien verbannen zal worden en ik er alleen voor zal staan in het leven. Ik moet sterk
  zijn om mijn kinderen mee te kunnen nemen en hen te onderhouden. Ik maak me gruwelijke zorgen
  over hoe ik de kinderen mee krijg. Eva zal wel gaan, als ik maar het eerst bij Hillegijn ben,
  zonder dat Trijne het door heeft. Misschien moet ik Hillegijn vragen met een smoes de kleine
  Roelof op te halen. Dan zal het me lukken om ze mee te nemen naar een nieuwe wereld, een nieuwe
  tijd. En dan dient zich een nieuw probleem aan: hoe kom ik met kinderen aan werk om in hun en
  mijn levensonderhoud te voorzien? Ik pijnig mijn hersens, maar er doet zich niets voor. En ik
  blijf er maar mee bezig. Zelfs als ik probeer me te verbeelden dat het wel zal lukken ergens een
  dienst te krijgen lost dat niets op. God, wat moet ik doen?


  Dan ineens denk ik aan Barteld.
  Natuurlijk, hij zal me onderhouden! En ik kan spinnen of verstellen of karnen! Ik word blij en
  kan me nu toch voorstellen hoe het leven verder zal gaan.


  Tijd om te schrijven zal er dan niet meer
  zijn. Ik moet me haasten met schrijven terwijl ik nu al weet dat het niet sneller zal gaan dan
  het nu gaat. Het is meer dan schrijven, het is overdenken, laten bezinken, wikken en wegen,
  bidden en praten. Praten doe ik alleen met Janna. Langzaam verdwijnt mijn twijfel over haar.
  Waarom ze aardig doet, of ze iets van me moet. Maar wat zóu ze van me moeten? Ik kan haar hier
  niets geven.


  Elke keer blijft Janna iets langer,
  vertelt ze uitgebreider wat er buiten is gebeurd en wat ze die dag heeft gedaan. De kamer van de
  drost schoongemaakt, koffie gebracht aan de landschrijver die af en toe in Assen verblijft,
  bedden gelucht van de gedeputeerden, die eveneens wel eens overnachten, bestellingen gedaan bij
  de bakker, volgens mij bestuurt ze alle huishoudelijke zaken van het landschapshuis.


  Janna vraagt niets, ze geeft alleen. Een
  mandje vroegrijpe bramen nam ze mee. Hoe heb ik geroken, mijn neus er middenin. ‘Ik eet ze niet
  allemaal tegelijk op,’ zei ik. ‘Dat zou zo jammer zijn. Elke dag een paar en ik zet ze dicht
  naast me neer, dan blijf ik ze ruiken.’ Janna lachte. Ze gaf me nog meer; een heerlijk gebraden
  kippenpootje, schone pluksels voor het bloeden en een heus gestreken nachthemd.


  Folkert laat het oogluikend toe. Hij
  vertrouwt haar blijkbaar steeds meer in haar zorg voor mij, of hij wantrouwt misschien zelfs mij
  wat minder, want hij laat Janna alleen naar mij toegaan. En ook heeft hij toegestaan dat ik een
  kleine schrijftafel met een stoel heb gekregen. De bramen staan erbovenop, naast mijn
  schrijfgerei. Als ik mijn ogen dichtdoe loop ik over de woeste gronden, ik zie een buizerd
  vliegen. Ik neem een bad in de Aa en ik voel me zowaar verfrist als ik mijn ogen
  opendoe.


  Janna heeft haar eigen stoel bij mijn
  tafel gezet. Dan kan ze zitten als we een praatje maken. Na een hele dag sloven hebben haar oude
  benen rust nodig, zegt ze, die kerels maken er soms een verrotte bende van. Overal kruimels,
  tabaksresten, klodders pruimensap naast de pot gespuugd en paperassen her en der. Het is
  vermakelijk haar te horen foeteren, haar bewegingen te zien van: veeg maar weg, spuug maar raak
  of eigenlijk niet raak en smijt maar neer. Hoe oud zou ze zijn? Ik denk een jaar of vijftig, ze
  zou mijn moeder kunnen zijn.


  De kruiden die ik van haar vroeg beginnen
  te werken, het vloeien wordt minder, maar niet het gemis van mijn kinderen. Ik druk de gedachte
  aan hen weg door aan andere zaken te denken, te schrijven, te luisteren naar geluiden, maar
  overal ontdek ik hen. In het kind dat ik was, in het schrijven over mijn eigen moeder, in het
  geluid van een kinderstem buiten, in het verschonen van mijn bebloede lappen, in het wassen van
  mijn borsten. Nooit heb ik gedacht dat deze gevangenschap me zou overkomen maar nog minder had ik
  het venijn kunnen vermoeden; het worgende gevoel van mijn moederschap beroofd te zijn. Waarom, o
  waarom? Dít was niet de bedoeling toen ik trachtte Jan het zwijgen op te leggen. O God, waarom
  deze straf, de beroving van mijn allerliefsten? Is dit de straf voor al mijn zonden? Welke
  zonden? Ik heb zo mijn best gedaan. Waarom mag Eva de borsten zogen van Hillegijn en blijven die
  van mij onaangeroerd? Waarom zit er een muur en mijlen afstand tussen mij en mijn kleine Roelof?
  O God, soms is het te zwaar, kan alleen het uitzicht op mijn vrijlating, al zou ik gebrandmerkt
  verbannen worden, en een weerzien met hen mij doen volhouden.


  Ik hoor Janna aankomen, ik herken haar
  stem waarmee ze een psalm zingt.


  Ze gaf me een kom pap. ‘Je hebt er
  honing op gedaan!’ zei ik. Opnieuw verbaasde ik me over haar goedheid. Ik proefde er even van. De
  honing was zoet. Zoet is wat Janna doet, zoet voor mijn verzuurde ziel.


  ‘Ik mis mijn kinderen zo, Janna,’ zei ik
  toen ze tegenover me zat, ‘is er geen manier om meer van ze te weten te komen?’


  ‘Ik wil het er wel met de landschrijver
  over hebben als het zo uitkomt,’ antwoordde ze. Ik kon haar wel kussen, maar ik greep haar hand.
  Ze knikte me toe en ik voelde me zo bemoedigd. Wat woorden kunnen doen!


  Ik eet nu verder van mijn pap met
  honing. Wat zou het leven hier zijn zonder de afwisseling die Janna brengt? Zat ik dan nog net
  als voor haar komst voor me uit te staren, niet geneigd met iemand te praten, alleen maar
  treurend over mijn verlies? Nu gebeurt er zoveel meer en hoewel het me soms beangstigt om na te
  denken over mijn leven, het laat me léven!


  Ik hoor Janna vaak al aankomen omdat ze
  meestal zingt of neuriet. Ook dat is iets wat ze geeft, ik hou van haar warme stem en haar
  psalmen klinken tenminste niet uit de toon. Hoe ergerde ik me soms aan het vrome gezang uit de
  mond van buurvrouwen om me heen. De mond die de dag erna bezoedeld werd door de roddels die ermee
  verspreid werden.


  Ik vind het moeilijk om van Janna te
  ontvangen, omdat er hier in het gevang niets is dat ik haar kan geven. Alleen mezelf.


  Ik vertelde haar net een deel van wat ik
  heb opgeschreven. Dat kan ik haar geven, meer niet.


  Ik vertelde haar van de veepest en toen
  zei ik dat ik gedacht had dat het misschien mijn schuld was. Mijn schuld omdat ik mijn moeder
  ziek had gemaakt, omdat ik me Oties boosheid op de hals had gehaald door vrij over de woeste
  gronden te lopen. En omdat ik niet kon stoppen met verlangen daarnaar. Schuld omdat ik had
  gedanst met een heiden en er bovenmatig van genoten had. Omdat ik het stiekem bleef doen in de
  beslotenheid van mijn bedstee. Ik had geprobeerd dat stemmetje dat mij beschuldigde het zwijgen
  op te leggen door hard te werken, door lief te zijn voor moeder en Otie.


  Janna keek me vol aan en zei resoluut:
  ‘Jouw schuld? De veepest kwam in ons land door de legers van de Oostenrijkers en Fransen, die hun
  beesten meevoerden, sommigen besmet met de ziekte, heb je dat nooit gehoord? Nu je het erover
  hebt, bedenk ik opeens dat de negenentwintigste van de hooimaand een plakkaat is opgehangen
  waarin de Zeven Provincies en de Landschap Drenthe verklaren dat de pest nu echt is
  uitgebannen.’


  Die verklaring kwam dus op de geboortedag
  van mijn kind, dacht ik en zodra Janna verdween naar haar eigen gat, naast dat van mij, moest ik
  eerst weer overdenken wat ze mij verteld had. Dat is het gekke met Janna, elke keer als ik iets
  met haar bespreek geeft ze me een andere kijk op de dingen, moet ik opnieuw nadenken, maar
  evenwel blijven er vragen.


  Was de pest een straf van God? Voor wie
  was die straf dan bedoeld als het niet mijn schuld was dat die straf ons getroffen had? De pest
  was er niet alleen in dat jaar maar ook later laaide hij nog herhaaldelijk op. Weliswaar minder
  omdat we toen besmette koeien en kalfjes hadden die de ziekte hadden overleefd, maar
  toch.


  Het bleef me maar bezighouden en ik voelde
  dat ik niet zou kunnen schrijven of slapen als ik daar geen antwoord op had.


  Ik klopte op de wand en riep zachtjes de
  naam van Janna. Gelijk hoorde ik beweging en vlot daarna draaide de sleutel om in het slot van
  mijn celdeur. Verschrikt stond ze daar met de blaker in haar hand. Ik stelde haar
  gerust.


  ‘Ik wou je alleen nog één vraag stellen,’
  zei ik. ‘Denk jij dat de veepest een straf van God was?’


  Ze ging zitten op haar stoel en dacht na.
  De kaarsen stonden tussen ons in en ik blies de mijne uit. De gele glans van de kaars verlichtte
  haar gezicht. Ze is niet knap, maar ze heeft een goed gezicht met al wat rimpels om de mond en
  ogen. Haar grijze haar piepte onder haar slaapmuts uit. Ik zag hoe ze zocht naar
  woorden.


  ‘Eén ding staat voor mij vast,’ zei ze,
  ‘God is goed en heeft heel deze aarde en alles wat erop gebeurt in de hand. Maar daarmee heb ik
  je vraag niet beantwoord en ik weet niet of ik dat kan. Ik heb wel een vraag voor jou. Is er een
  boer in jullie kerspel geweest die niet door de veepest getroffen is?’


  Ik hoefde niet na te denken. ‘Nee,’ zei
  ik.


  ‘Job was een man, oprecht en vroom en
  godvrezend, wijkende van het kwaad, staat er geschreven. Werd hij niet getroffen door ongeluk?
  Was dat een straf? En nou ga ik naar bed,’ zei ze. Ze stak mijn kaars weer met de hare aan en
  liet mij achter.


  Ik dacht even na, liep toen naar mijn
  leger en rommelde wat in mijn mandje. Ik vond wat ik zocht. Mijn bijbel met zilveren sloten – hoe
  lang al ongeopend, vroeg ik me af. Toen Luit bij het afscheid nemen, voordat de schulte me naar
  Assen bracht, mij dit boekje in handen gaf en mij vermaande door mij op het hart te drukken God
  in berouw en nederigheid te zoeken, was ik niet van plan geweest er ooit nog in te
  lezen.


  


  Doldersum, najaar 1746


   


  De veepest sloeg ongenadig toe.
  Bij ons stierven er vijf koeien. De andere vier overleefden en werden daardoor meer waard, zij
  zouden de ziekte nooit weer krijgen.


  In de kerk werd er zondag op zondag
  gebeden of de Heere Zijn straf wilde afkeren en in mijn bedstee heb ik vaak mijn hoofd gebogen
  over die straf.


  Ik dacht aan het meisje in de maan. Soms
  ging ik wel eens buiten staan kijken als het volle maan was en dan meende ik haar te zien zitten.
  Zo gestraft te worden leek me erger dan de veepest. Daar alleen en eenzaam te moeten spinnen,
  leek me naarder dan niet te mogen dansen met heidens, hoe fijn dat ook geweest was.


  Dat dansen hield me ook bezig. Mijn
  bedstee veranderde dan in de kring waarin het meisje en ik werden meegevoerd door de klanken van
  de viool. Ik bewoog mijn armen op de muziek die ik nog na hoorde klinken in mijn hoofd. Ik noemde
  het meisje waarmee ik gedanst had ook Maria, net als het meisje op de maan. Soms danste ik met
  beide meisjes en ik vertelde hun de verhalen van Lieven. Ik vond het heerlijk met hen samen te
  zijn in de beslotenheid van mijn bedstee.


  Maar toen onze eerste koe ziek werd, begon
  ik me schuldig te voelen. Vast en zeker was het omdat ik maar doorging met dansen met die
  heidens, dat God nu óns strafte en ik besloot dat die wereld uitgebannen moest worden. In de kerk
  beloofde ik onder de smeekbeden van de dominee zachtjes aan God dat ik nooit meer zou dansen met
  heidens, ook niet in mijn bedstee. Maar er bleven koeien ziek worden en ik bedacht dat God wel
  heel boos op mij moest zijn. Temeer omdat de pest ook andere stallen aandeed in onze buurschap en
  er ten slotte geen huis was waar de veepest niet heerste.


  Waren er in andere huizen ook mensen die
  de straf over zich gehaald hadden, of was alles mijn schuld? Tenslotte was de pest begonnen
  slachtoffers te vragen nadat ik tijdens de jaarmarkt met heidens gedanst had. Ik ging meer en
  meer mijn best doen om hard mee te helpen op de boerderij en alles zo te doen dat ik God en Otie
  gunstig kon stemmen, dat ze tevreden met me konden zijn. Ik hoorde nooit of ze dat
  waren.


  Toen ik eens aan Lieven vroeg of het
  meisje in de maan daar nou nooit meer uit mocht, en mijn vermoeden uitte dat ze misschien af en
  toe toch weer eens mocht dansen, moest ze glimlachen.


  ‘Breek jij je hoofd daar nog over, mijn
  kleine lieverd,’ zei ze. ‘Dat verhaal heeft ooit iemand verzonnen om te verklaren waarom we soms
  figuren zien in de maan en waarom er in de nazomer van die zilveren draadjes gespannen liggen
  over de hei.’


  Het heeft toch nog een hele tijd geduurd
  voordat ik geloofde wat Lieven zei.


  ‘Elf november is de dag dat ik zomaar
  bedelen mag.’ Ik verheugde me heel erg op de avond die zou komen. Ook al mopperde Otie omdat in
  haar tijd alleen de arme kinderen rondgingen, wij waren geen bedelaars, toch mocht ik op zacht
  aandringen van moeder met de andere kinderen van de buurschap in het donker met een lichtje langs
  de huizen. Samen met Lieven holde ik een koolraap uit en drukte er een kaars in. Lieven sneed er
  ogen en een neus uit en ik was heel trots op het mooie mombakkes. Ondertussen vertelde ze van de
  heilige Sint Maarten die, toen hij nog jong was en in het leger van de Romeinen vocht, een keer
  een verkleumde bedelaar bij de poort zag zitten. Maarten nam toen zijn zwaard, sneed zijn mantel
  in twee stukken en gaf één stuk aan de bedelaar. Later werd hij monnik en deed veel goeds voor de
  armen. Toen hij op elf november stierf werd dat de dag waarop gebedeld mocht worden.


  ‘Omdat vroeger in de kerk op die dag
  altijd een tekst uit de bijbel werd voorgelezen waarin staat dat Jezus zegt dat je een kaars niet
  in de kelder of onder een korenmaat moet zetten, maar op een standaard zodat hij helder kan
  schijnen, daarom gaan jullie met lichtjes rond,’ zei Lieven, ‘en die gezichtjes komen doordat de
  armen een masker op mochten doen, zodat ze zich niet hoefden te schamen vanwege hun
  armoede.’


  ‘Wat is een monnik?’ vroeg ik.


  ‘Dat is iemand die z’n leven aan God
  geeft. Hij trouwt niet maar leeft met andere monniken in een huis. Dat noem je een klooster. Ze
  bidden en doen goede werken. Voor vrouwen heb je dat ook. Zij heten nonnen en het landschapshuis
  in Assen, waar nu de volmachten naartoe gaan op de landdag, was vroeger zo’n vrouwenklooster.
  Toen de roomse kerk werd verboden in Drenthe is dat allemaal anders geworden.’


  ‘Ben jij eigenlijk een non, Lieven?’ vroeg
  ik. Ik had het idee dat Lieven haar leven aan God had gegeven en alleen maar goede dingen
  deed.


  Ze keek me even sprakeloos aan en schoot
  toen in de lach. ‘Nee meidje, ik ben geen non. Ooit was ik getrouwd en ik hield veel van mijn
  man. Maar hij stierf nog voor we kinderen kregen. Ik ben nooit meer iemand tegengekomen met wie
  ik het leven kon delen. En daar heb ik allang vrede mee, dus breek dat lieve koppie van je daar
  maar niet over.’


  Ik vond het erg voor Lieven dat zij haar
  man verloren had maar ze ging zo opgewekt verder met het snijden van de mond dat ik al gauw aan
  niets anders dacht dan aan die avond dat ik met mijn lichtje langs de deuren mocht
  gaan.


  Maar eerst mocht ik ’s middags met Barteld
  mee naar Vleddere om de Sint Maartens roggepachten naar de dominee en de meester, die ook nog
  koster was, te brengen. Dan konden we gelijk aan de meester zeggen dat ik op de winterschool zou
  komen, zei Otie.


  De winterschool, wat had ik daar naar
  uitgezien! Maar omdat Doldersum zelf geen school had mochten we pas vanaf acht jaar mee, als we
  groot genoeg waren om met de groep dagelijks het uur naar Vleddere te lopen en

  ’s middags ook nog weerom te komen.


  Vaak had ik de groep die vorig jaar ging
  verlangend nagestaard en als ze vrolijk, soms met elkaar spelend, terug kwamen rennen de
  buurschap in, dan had ik mee willen doen. En nu was het zover!


  Er reden meerdere linnenwagens zonder kap
  de buurschap uit, het leek een blijde optocht van het uitrijden van de oogst die gelukkig weer
  binnen was en waarvan we een deel aan God terug schonken door de dominee en de koster van rogge
  te voorzien. Onze wagen stond vol zakken: twee zakken voor de dominee, een voor de koster en de
  rest moest naar de molen in Vleddere, waar Barteld de rogge wilde laten vermalen.


  Elke morgen stonden Luit, Barteld en Otie
  te dorsen op de deel, de baanderdeuren open. Hun vlegels sloegen met regelmaat op de aangestampte
  vloer vol aren. Het was een prettig geluid, dat vertelde dat er dit jaar te eten zou zijn, dat we
  ondanks de veepest genoeg zouden hebben. Het was ook een mooi gezicht, de drie met hun dorsvlegel
  te zien slaan, al lopend in een kring; ze leken op de wieken van een molen. Luit deed met zijn
  zestien jaar al mee als een manspersoon. Otie prees nooit, maar aan het opscheppen van het eten
  zag ik dat ze hem als volle kracht beschouwde.


  Twee grote broers had ik en hoewel ik nog
  wel eens aan mijn vader moest denken gaf me dat een redelijk veilig gevoel. En altijd was Otie
  er, alles regelend, alles overziend. Ze kon nog steeds op haar eigen vet teren en hoefde ondanks
  de moeilijke tijd niet vaker naar de botermarkt in Meppel dan anders.


  Ik richtte mijn aandacht op de andere
  wagens. Iets verderop zag ik de wagen van de vader van Hillegijn staan en Hillegijn was net van
  plan om op te stappen. Ze keek in mijn richting en zwaaide. Snel zwaaide ik terug. Ik had
  Hillegijn afgelopen winter ‘ontdekt’. Ze was er natuurlijk al, ze woonde net als ik in de
  buurschap. Maar op de een of andere manier hadden we elkaar nu pas gevonden. Het drong tot me
  door dat ik dit jaar met haar en anderen mee zou gaan naar de winterschool. Steeds vaker zocht ik
  haar sinds vorige winter op in de weinige momenten dat we konden spelen op de brink of wanneer de
  buren bij elkaar uit avondpraten gingen. Terwijl de volwassenen rond de vuurplaats met elkaar
  spraken over de oogst, het vee, de pest of de dominee, speelden de kinderen verderop in de deel
  met elkaar en als Hillegijn daarbij was gaf me dat een stille vreugde die ik niet verklaren kon.
  Het vooruitzicht dat ik een winter lang met haar naar school zou lopen en in het lokaal zou
  zitten maakte me heel blij. Ik dacht aan alle andere blijde gebeurtenissen die komen zouden en ik
  begon ze voor Barteld op te sommen.


  Vanavond met de lichtjes van deur tot
  deur, wat zou ik allemaal krijgen? Dan zouden we het varken slachten en vette visites krijgen.
  Daarna kwam in december Sunderkloas zijn taaipop brengen. En met tweede kerstdag zouden de
  kinderen van de arbeiders roggeplakken met spek komen eten en misschien gingen we op de brink
  weer zaklopen en de mannen katknuppelen of centje pleien, maar dan moest er natuurlijk geen
  sneeuw liggen. Als dat wel zo was konden we een grote sneeuwman maken en als er genoeg lag een
  sneeuwvrouw en kindertjes erbij. Of als het gevroren had zou ik dit jaar moeders schaatsen kunnen
  uitproberen op de dobbe. En dan was het al weer oud en nieuw en dan was het jaar voorbij. Vreemd
  zeg, dan zou 1746 nooit weerom komen.


  Barteld keek me af en toe glimlachend aan,
  zachtjes floot hij een deuntje. Misschien verheugde hij zich al op de borrels die klaarstonden
  bij de dominee en de koster.


  Nadat we de zakken rogge hadden afgeleverd
  bij de molenaar reed Barteld door naar de dominee. Hoewel deze zondags vaak waarschuwde tegen
  bier en braspartijen deelde hij nu aan iedere boer een borrel. Naast predikant was hij ook
  éénpaardsboer en hij wist met hoeveel zweet de oogst was binnengehaald.


  Het was een drukte van belang op de deel
  van de dominee en ik probeerde tussen al die mensen Hillegijn te ontdekken. Ik vond haar bij de
  vuurplaats met een kommetje mede. Ze glunderde: ‘Het lijkt hier al wel nieuwjaar, gekregen van de
  vrouw van de dominee.’


  Meteen stond de vrouw ook naast mij. Ik
  had haar wel eens zien zitten in de kerk en nu bood ze me vriendelijk ook een kommetje aan. Ik
  voelde me verlegen toen ik het aannam en was blij dat ze verder liep.


  ‘Jij gaat nu ook naar de winterschool,
  hè,’ zei Hillegijn.


  Ik knikte en nipte van de warme zoete
  drank.


  ‘Dan kunnen we fijn samen
  lopen.’


  Ik knikte opnieuw.


  ‘En ik weet heel veel spelletjes voor
  onderweg.’


  ‘Wat dan?’ vroeg ik.


  ‘Handje klap, hard rennen, steentje
  gooien, huppelen, eh…’


  ‘Kettingrijmen,’ zei ik gauw.


  ‘Van lieve Doris en domme
  Lieze?’


  ‘Ja.’ We schoten in de lach. Altijd kwamen
  die twee weer bij de kapotte emmer uit waarmee het liedje begon.


  Op dat moment werd ik geroepen door
  Barteld. De dominee schonk maar één borrel, zei hij, en dus wilde hij door naar de
  meester.


  De meester had alleen in de wintermaanden
  werk op de school. Behalve koster was hij ook nog voorzanger en voorlezer van alle nieuws. Daar
  kende ik hem van. Zodra er iets afgekondigd moest worden, een boeldag, een kerkelijk besluit of
  andere dingen die het kerspel aangingen, klom hij tegen betaling op de kei die net naast de
  ingang van de kerk lag en riep na de kerkdienst op zondag met luide stem de boodschap een paar
  maal om. Terwijl we naar zijn huis reden, vertelde Barteld lachend dat hij het eens in Diever had
  meegemaakt dat de meester de kerk uit liep als de preek te lang duurde om de mededelingen voor te
  lezen. Omdat alle nieuwsgierigen dan meeliepen om het nieuws te horen, zat de dominee tegen de
  banken te preken. Elders gebeurde dat ook wel en dus had de drost er bij willekeur een stokje
  voor gestoken. Barteld dacht dat hij toen een jaar of acht geweest moest zijn, want dat besluit
  was in 1730 in Assen genomen.


  De meester kwam net in de kleine
  baanderdeur van zijn keuterij staan toen Barteld mij lachend van de bok hielp afkomen alsof ik
  een deftige dame was. Hij maakte een diepe buiging en zei: ‘Gaat u voor, madam.’


  De meester was een wat gezette man, aardig
  jong nog en zijn rode halsdoek kleurde goed bij zijn bolle wangen. Vorig jaar had ik hem tijdens
  het rondeten geregeld in Doldersum gezien. Toen de stier en de boerhoorn bij ons waren, had de
  meester ook bij óns gegeten, dat was de regel. Maar toen had ik niet zo’n aandacht voor hem
  gehad, de winterschool leek nog zo ver weg.


  ‘Zo, Barteld Roelofs,’ zei de meester.
  Barteld zette de zak rogge voor hem neer. ‘Je bent de eerste, ik dank je zeer beleefd. En jij
  bent Elsjen, is het niet?’ Hij keek van mij naar Barteld en mijn broer vertelde dat ik op de
  winterschool zou komen. De meester knikte me vriendelijk toe en het leek me gelijk een
  heerlijkheid om de wintermaanden met deze man door te brengen.


  ‘Zo te zien kun jij het heel goed met je
  halfbroer vinden, dat is een goede zaak. Nou, ik zou zeggen: tot aanstaande maandag dan maar. Op
  de deel kun je je zak kwijt, Barteld, en de fles staat al klaar. Bij gebrek aan een vrouw zul je
  jezelf moeten bedienen. Schroom niet, er is genoeg.’ De meester wendde zich tot de volgende boer
  die kwam aanrijden. Binnen een paar minuten stond zijn hele erf vol, maar ik zag Hillegijn nog
  niet.


  Dat vond ik opeens niet zo erg, want dat
  ene woord bleef maar in mijn hoofd rondspoken: halfbroer. Wat bedoelde meester daarmee? Bestonden
  er dan volbroers en halfbroers en keuterbroers, zoals ook bij boeren het geval was? Hoe kon dat
  nou? Er bestonden toch ook geen hele en halve vaders en moeders?


  Ik trok aan Bartelds mouw, maar die was
  druk aan de praat en schonk zichzelf nog een borrel in.


  Pas toen we bij de neringdoende zout en
  lijnolie hadden gekocht en op de terugweg waren, vroeg ik het, hoewel Barteld de hele tijd tussen
  zijn tanden door fluitend over het paard heen staarde.


  ‘Barteld, wat is een
  halfbroer?’


  Hij bleef fluiten en ik dacht even dat hij
  mij niet had gehoord. Toen keek hij me aan. Zijn ogen stonden een beetje verdrietig.


  ‘Je hebt het dus gehoord,’ zei hij. ‘Je
  zou het toch eens te weten komen, alleen had ik niet gedacht dat ik het je zou moeten vertellen.’
  Hij zuchtte diep.


  ‘Ik ben je halfbroer omdat we wel dezelfde
  vader hebben, maar niet dezelfde moeder. Mijn moeder stierf toen ik drie jaar was in het
  kraambed. Het poppie leefde niet. Er kwam een oude huishoudster, maar na een jaar of drie stierf
  ze. Daarna kwam het zusje van mijn moeder en een jaar later trouwde vader met haar. Luit en jij
  zijn van haar en zij is eigenlijk mijn meui.’


  De wagen hobbelde voort, het paard ging
  stapvoets over het pad door de hei.


  Het ritmisch ploffen van de hoeven op het
  zand leek zo vertrouwd, Barteld leek zo vertrouwd, maar wat hij me net vertelde, zette even mijn
  wereld op z’n kop.


  Mijn moeder was dus niet de zijne, daar
  had ik nooit iets van gemerkt. Maar als ze een zusje was van zijn moeder, dan was Otie wel zijn
  Otie. En hoe kon een poppie dat net uit de kinderboom bezorgd was nou doodgaan en de moeder ook
  nog? Ik wist wel dat moeders altijd een beetje ziek waren als er een poppie kwam, maar zo ziek,
  daar had ik nooit iets van vernomen. En dat poppie dat al dood was voordat het geboren was
  dwaalde nu rond boven het moeras als een dwaallichtje en ik voelde diep medelijden met het kindje
  en met zijn overleden moeder en vooral met Barteld, mijn halfbroer.


  Ineens schoot er een vraag door mijn
  hoofd, die daar al sluimerde vanaf de avond dat ik door Lieven werd thuisgebracht.


  ‘Barteld, heette dat dode poppie ook
  Elsjen?’


  ‘Hè? Elsjen? Nee, het was een jongetje en
  kreeg geen naam. Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Die avond dat jij en de andere mannen van
  de buurschap mij zochten omdat jij mijn klompen had gevonden bij de Aa en jullie dachten dat ik
  verdronken was, huilde moeder zo en ze riep dat haar tweede Elsjen nog leefde.’


  Barteld begon weer tussen zijn tanden te
  fluiten. Het bleef even stil tussen ons en ik schrok van zijn plotselinge uitbarsting:
  ‘Gommenikke, waarom vraag je dat aan mij?’ Ook het paard schrok en zette het op een draf. Ik
  schokte achteruit en bonkte met mijn rug tegen de leuning op de bok. Het deed erg pijn, maar ik
  wilde dat niet laten merken en voorzichtig wreef ik erlangs toen Barteld het paard tot kalmte had
  gemaand. Mijn ogen traanden.


  Toen keek hij me met een scheve glimlach
  aan. ‘Ach meidje, wat kan jij er ook aan doen. Heb je je zeer gedaan?’ Ik schudde mijn
  hoofd.


  Barteld legde zijn hand op mijn arm. ‘Ik
  vertel het je wel, maar praat er straks thuis maar niet over. Beloof je dat?’ Ik
  knikte.


  ‘Vijf jaar voor jij geboren werd kregen
  Luit en ik een zusje. Ze heette Elsjen en was zo’n vrolijk dartel meisje, net als jij. Op een
  dag, ze was een jaar of twee, lette moeder even niet op. Ze dacht dat ik ook in het achterhuis
  was, maar vader had mij weggeroepen. Ze vond Elsjen in de dobbe op de brink van Wapse. Ze lag
  voorover in het water en is verdronken. Moeder is nooit meer de oude geweest.


  In datzelfde jaar stierf ook nog haar
  jongere broer, van wie ze veel hield, aan een kwaadaardige koorts. Hij was de opvolger van
  Grootva en Otie. Zij bleven alleen achter op hun boerderij waar we nu wonen.’ Barteld zuchtte
  weer en ik wilde wel mijn arm om zijn nek slaan en hem een kus geven, maar iets hield me tegen;
  ik voelde me te groot of zoiets, dat deed je niet meer.


  ‘Otie lijkt op een oude eik, ze laat zich
  niet omwaaien,’ zei hij nog, ‘maar moeder is net een geknakt riet. We moeten veel van haar
  houden, Elsjen.’


  Moeder, hij noemde haar moeder, dat had zo
  iets vertrouwds. En Barteld was gewoon mijn broer, net als Luit, ik voelde dat ik net zoveel van
  hem hield als op de heenweg. Maar Luit was dus mijn echte broer. Luit, die altijd zo stil zijn
  gang ging, alles wat hij met Otie besprak zo stipt uitvoerde, die in de kerk zo mooi rechtop kon
  zitten dat ik er jaloers op was, met zijn handen eerbiedig gevouwen. Geen paljas, zoals Barteld
  die mij kietelde of die mij soms ‘schoon meidje’ noemde, die zot op borrels was en dan heel
  vrolijk kon worden. Luit was niet onaardig tegen mij, maar we hadden weinig met elkaar van doen.
  Mijn echte broer voelde minder broer dan mijn halfbroer, dat ervoer ik toen al, diep in mijn
  hart.


  Ik wilde huilen, maar mijn ogen begonnen
  te prikken, er kwamen geen tranen. Misschien kwam het ook wel van mijn zere rug, dacht ik,
  terwijl ik terloops in mijn ogen wreef. Ik keek de andere kant op, zodat Barteld het niet zou
  merken.


  Maar telkens als ik aan de eerste Elsjen
  dacht, werden mijn ogen weer branderig. Ik was dus de tweede Elsjen, in de plaats gekomen van dat
  eerste meisje. Ik zag haar voor me, voorover liggend in de dobbe, natte kleertjes, natte muts.
  Zonder leven. Ik zag mijn moeder voor me, zo radeloos als die avond van het onweer, toen ik
  kletsnat met Lieven binnenkwam. En nog meer dan toen in de bedstee nam ik me voor mijn moeder
  geen verdriet te doen. God, ik beloof het U, zei ik in mezelf, en ik hoopte dat Hij mij zou laten
  leven.


  Toen we de buurschap naderden, drong ik
  mijn tranen terug en trok met mijn hoofd naar beneden gekke bekken in de hoop dat moeder of Otie
  niet zou zien dat ik tranen in mijn ogen had gehad.


  Ik wilde die avond dicht bij moeder
  zijn, maar toen ze zelf na de maaltijd mijn kaars aanstak en in de uitgeholde koolraap zette, een
  linnenzak om mijn hals hing en ik haar blijde gezicht zag, ging ik toch naar buiten om Sint
  Maarten te vieren.


  Hand in hand liepen moeder en ik naar de
  brink waar alle kinderen van de buurschap zich verzamelden.


  ‘Fijn dat je toch mee mag, hè,’ zei moeder
  en ik begreep hoe ze me dit plezier zó gunde dat ze daarvoor een kleine strijd met Otie had
  willen leveren.


  Ik kwam bij de groep aan en ze gaf mij
  mijn lichtje in handen. Ik werd ondanks dat stille verdriet binnen in mij gegrepen door de glans
  van mijn lichtje en dat van de anderen. Met die glans op onze blijde gezichten liep ik naast
  Hillegijn even later zingend van deur tot deur, kwamen we ook bij onze eigen baanderdeur waar
  Otie tot mijn verbazing ons lied aanhoorde en aan ieder kind een cent gaf. Moeder stond achter
  haar en knikte mij lachend toe.


  Met onze zakken gevuld met koek,
  suikergoed, noten, appels en centen kwamen we aan het einde van onze tocht, het huisje van Lieven
  meui.


  Ik weet niet wie er begon, maar ineens
  stond de groep stil, het gezang verstomde en de vrolijke vlammetjes veranderden in een
  geheimzinnige gloed. Buiten onze kring leek het donkerder dan even daarvoor.


  Ik begreep eerst niet waar een paar
  grotere meisjes zo indringend met elkaar over fluisterden, maar ik schrok ervan toen het tot me
  doordrong.


  ‘Zij heeft misschien de veepest hierheen
  gehaald.’ ‘Laatst toen ze bij ons geweest is was de melk zuur.’ ‘Er was een vreemde zwarte kat op
  de deel, jammer genoeg niet geraakt met de klomp, anders kon moeder de volgende dag zien of ze
  een bult aan haar hoofd had.’ ‘Ze praat met Sinjeur de Duvel als ze mompelend over de woeste
  gronden loopt.’


  Mijn hart begon luid te bonzen. Ze hadden
  het over Lieven! Ik voelde me boos worden, maar had onberedeneerd het gevoel dat weerleggen van
  wat er gezegd werd geen zin had. Ik keek rond en zag dat zelfs twee jongens van een jaar of
  twaalf hun adem inhielden. Hoofden werden naar elkaar toe gebogen, bevreesd.


  Ik draaide me naar Hillegijn die net als
  een aantal andere kinderen met open mond stond te luisteren naar wat er gezegd werd. Ze merkte
  niet eens dat ik naar haar keek, iedereen leek gevangen door de fluisterende stemmen.


  Zonder verder nadenken keerde ik me van de
  groep af, hield mijn kaars omhoog en zei met luide stem: ‘Lieven is de liefste meui die er
  bestaat en ik ga nu naar haar toe.’ Ik zette het liedje over Sint Maarten in en de betovering
  leek verbroken. Al snel ontdekte ik Hillegijn naast me en ook de anderen volgden. Even voelde ik
  de vreugde van de overwinning, maar al gauw maakte die plaats voor de stekende zorg om Lieven.
  Wat maakte dat ze dachten dat ze een wikkerse was? Hoe haalden ze het in hun hoofd dat de melk
  zuur werd als Lieven langskwam?


  Zelfs de prachtige beestjes van suikergoed
  die Lieven uitdeelde, namen mijn zorg niet weg. Eerder werd die versterkt door het timide zingen
  en de angstige blikken die sommige kinderen op Lieven wierpen.


   


  ***


   


  Assen, 20 augustus 1767


   


  Er zoemt een bij in mijn cel. Hij
  ging daarnet zitten op de laatste bramen die Janna mij gaf. Ik snap het wel. De geur doet hem
  denken aan de bloem die de braam ooit was, waar hij honing uit peurde. Het doet hem denken aan
  een lang vervlogen voorjaar. Ik zei: ‘Blijf gerust nog wat, ik stel je gezelschap op prijs. Ook
  ik ben bezig met vervlogen tijden.’ Maar hij vloog weer op, en bromt nu voor het ruitje, boos dat
  hij niet verder kan.


  De lucht is weer beter, de tonnen zijn
  geleegd, de verrotte bende is opgeruimd. Folkert snoof overdadig maar ik heb hem geen woord
  gegeven. Blaag.


  O, nou vliegt de bij door het kapotte
  raampje naar buiten, de vrijheid tegemoet. Ik ruik nog een keer aan de bramen en eet ze op, het
  zou jammer zijn als ze bedierven. De volle donkere smaak doet me denken aan mijn vrijheid. Of ben
  ik nooit vrij geweest? Altijd gebonden aan wat inzette toen de eerste Elsjen doodging en de
  tweede haar plaats innam?


  Waarom vertelde mijn moeder niet zelf dat
  ik haar tweede Elsjen was? Nooit is het besproken tussen ons, evenmin als het feit dat Barteld
  haar zoon niet was. Hoewel ze op een gegeven moment wist dat ik ervan op de hoogte
  was.


  Waar praatten we wel over? Niet over wat
  ons ten diepste raakte.


  Wel over het eten, de wol, wanneer de
  snieder moest komen, of er nog genoeg gemalen rogge was, de gewone dingen van alledag. En ja,
  over de duiven die Barteld niet vergeten was mee te nemen. Hoewel haar blijdschap op het moment
  van geven door de dreiging van de veepest getemperd werd, merkte ik uit alles dat ze verrast was
  dat Barteld en ik ze apart voor haar hadden meegenomen. Ze nam de zorg voor haar rekening en
  betrok mij daarbij. Ze vroeg me mee om hen te voeren en ook toen ze na hun gewenning vrij rond
  konden vliegen, bleven we dat vaak samen doen.


  Ik denk eraan omdat ik het idee heb dat we
  tijdens die rustige momenten van duiven voeren met elkaar praatten. We luisterden naar het koeren
  en keken naar het gescharrel van de duiven tussen de zaden. We praatten niet met zoveel woorden,
  maar daar ervoer ik soms dat ze mijn moeder was en dat ze van me hield, niet omdat ik de tweede
  Elsjen was maar om mezelf.


  Ik denk erover na en zie nu pas scherp dat
  het die momenten waren dat ik niet bezig was met de vraag of ik wel een waardige opvolger was van
  de eerste Elsjen, al kon ik dat toen niet verwoorden.


  Ik lees Job. De Heere heeft gegeven en de
  Heere heeft genomen, de naam des Heeren zij geloofd. Ik ben niet zo oprecht en vroom als Job,
  maar God weet hoe ik mijn best heb gedaan het goede te doen, zelfs toen ik het venijn door de
  roggepap roerde.


  Ik voel meer voor de woorden van zijn
  vrouw: Houdt gij nog vast aan uw oprechtheid? Zegen God en sterf.


  Hoe kon God mijn moeder een kind geven,
  haar van het kind laten genieten, haar laten dromen over de toekomst en het vervolgens van haar
  afnemen? Waarom stierf de moeder van Barteld zo vroeg, leefde het poppie niet, waarom ging mijn
  vader al dood toen ik nog maar vier jaar was? Waarom was mijn moeder zo zwak? Waarom liet Hij mij
  geboren worden als een tweede Elsjen? Waarom is mijn leven verlopen zoals het is verlopen en zit
  ik nu hier in het gevang, werden mijn kinderen van mij afgepakt?


  Zegen God en sterf. Het beste met die God
  en ga dood. Of maak dood…


  Zottin, zouden wij het goede van God
  ontvangen en het kwade niet? De woorden die Job tot zijn vrouw spreekt, maken me sprakeloos, doen
  al mijn vragen verstommen, maar geven geen antwoorden. Of is dit het antwoord: dat ik deze kwade
  tijd van God ontvang? En moet ik dan ‘dank U wel’ zeggen?


  Ik las nog in de bijbel toen Janna
  vanavond binnenkwam. Ik sloeg hem gauw dicht en verbaasde me hoe snel de dag voorbij was
  gegaan.


  Hoe ben ik de tijd voor de geboorte van
  mijn kind toch doorgekomen. Niets heb ik gedaan dan mijn wonden gekrabd op de afvalhopen van mijn
  leven, de van mij genomen vrijheid betreurd, zonder woorden.


  En toen was Janna er, hoe anders dan de
  vrienden van Job. Al drieëntwintig nachten past ze op en nog niet één keer is er een verwijt over
  haar lippen gekomen, terwijl ze weet van het vreselijke dat er is gebeurd.


  Hoe anders ook dan Luit, die me de dag dat
  Jan stierf van alles naar mijn hoofd slingerde. Ik ging naar zijn huis om me te overtuigen van de
  dood van Jan. Nooit had ik Luit zo boos gezien, ogen met donder en bliksem erin. Hoe ik me ooit
  zou kunnen verantwoorden voor God, vroeg hij. Waarom ik niet eerder gekomen was, hij had me drie
  keer laten roepen. Wat een serpent ik was, om Jan zo te laten creperen, hoe ik alleen maar aan
  mezelf kon denken. Op mijn blote knieën zou ik God om vergeving moeten smeken, misschien zou Hij
  zich genadig betonen. Ik moest maar maken dat ik zijn huis uit kwam, en Jan zien? Geen haar op
  zijn hoofd die daaraan dacht. Als ik Jan had willen zien had ik moeten komen toen hij me liet
  roepen, tot drie keer toe!


  Hoe anders is Janna dan die dominee die
  mij hier opzoekt met zijn gezwets over schuld belijden en die ik met zijn schijnheilige tronie en
  al de deur gewezen heb. Hij hoeft hier niet weer te komen, hoewel ik weet dat ik als goddeloos
  bestempeld zal worden. Ik begrijp Job en voel me aan hem verwant als hij zegt dat de woorden van
  zijn vriend zijn als een laffe, walgelijke spijs.


  Hoe anders is Janna. Ze leegde vanavond
  opnieuw mijn ton, legde schone lappen neer, bracht mij een beker fris water en tot slot een
  kommetje met de avondpap.


  Maar ze zei niet veel en zag er verhit
  uit, ik aarzelde om te vragen wat er was. Misschien was ze er wel zat van om elke avond mij de
  pap te komen brengen. Misschien begon het opnieuw tot haar door te dringen voor wie ze de ton
  leegde, lappen waste en met wie ze elke avond een praatje maakte. Toch vroeg ik, nog net voor ze
  mijn deur af wilde sluiten, of er iets was. Echt, mijn hart bonsde.


  Ze was moe, zei ze, had de kerk
  schoongemaakt, banken afgenomen, geveegd en gedweild. De schoolmeester-koster werd oud, ze hielp
  hem wel vaker een handje. De kerk stond aan het landschapshuis vast, zij kon zo via een deur
  naast de kamers van de secretaris binnenkomen. Maar vandaag was de man helemaal niet komen
  opdagen en stond ze er alleen voor, alsof ze sodemieters niet genoeg te doen had.


  Ze vroeg niet naar wat ik gelezen had,
  maar ik wilde er zelf zo graag met haar over praten.


  ‘Ik heb in Job gelezen,’ zei
  ik.


  Janna knikte, bleef bij de deur
  staan.


  ‘Dus,’ zei ik, ‘God strafte Job niet maar
  Job kon dat niet weten.’


  Ze zuchtte heel diep, kwam toen toch mijn
  gat weer in en liet zich op de stoel vallen. Ik voelde me haast schuldig, maar ik wilde graag
  weten wat Janna erover dacht.


  ‘Maakte dat uit voor hoe hij erop inging?’
  vroeg ze.


  ‘Nee, maar wel voor zijn
  vrouw!’


  ‘Dat kwam doordat ze het leven met alles
  wat daarin gebeurde en waar ze geen vat op had, niet aanvaardde zoals het kwam.’


  ‘Hij vervloekte zijn geboortedag. Hij
  ervoer dat wat er was gebeurd wel als de toorn van God die hem trof.’


  ‘Je mag de onbegrijpelijke dingen die je
  overkomen wel moeilijk vinden.’


  Ik antwoordde niet meer en Janna maakte
  opnieuw aanstalten om naar haar gat te gaan. Terwijl ze langs me heen liep, legde ze even haar
  hand op mijn schouder. ‘Ik begrijp ook niet alles, maar ik weet zeker dat je er wel uit zult
  komen,’ zei ze. Ik liet haar gaan, ik had weer genoeg om over na te denken.


  God straft of Hij beproeft naar eigen
  goeddunken en wij hebben dat willoos te aanvaarden. We mogen het wel moeilijk vinden maar hebben
  er geen vat op en het mooiste is het als we blijven jubelen.


  Ik voel me kregelig worden, mooie God is
  dat. Ik krijg de neiging het bijltje erbij neer te gooien, maar dat wil ik niet. Dat doe ik niet.
  Ik wil begrijpen.


  Moet ik het misschien anders bekijken? Dat
  het voor je beleving niet geeft of het nou straf of beproeving is maar dat het alles uitmaakt hoe
  je erop reageert.


  Van wie heb ik leren jubelen? Misschien
  van Lieven, maar het leven met Otie en moeder heeft de tijd met haar en veel van wat ik van haar
  leerde aan de kant gedrukt.


  De God van Otie was net zo streng en
  rechtvaardig en hardwerkend als zijzelf, tijd voor loven was er niet. En de God van die dominee
  stond met geheven vinger een straf aan te kondigen, tenslotte was de bezoldiging der zonde de
  dood. Of hebben we allemaal onze eigen God? Wie is God? De lieve Heer van Lieven of de straffende
  Hand van Otie en de dominee? Wanneer heb ik voor het eerst gedacht dat ik Hem toch vooral
  tevreden moest houden en wanneer ben ik diep in mijn hart teleurgesteld geraakt over Hem? Toen ik
  Hem bad om het vinden van die wonderboon, toen ik Hem beloofde dat ik mijn moeder nooit meer
  verdriet wilde doen?


  Toen ik Hem alsmaar beloofde niet aan die
  heidens te denken, als de veepest dan maar over zou gaan?


  En wat was er gebeurd waar ik geen vat op
  had? Voor sommige dingen was dat heel duidelijk. Het overlijden van de eerste Elsjen, daar kon ik
  niets aan doen, evenals de dood van mijn vader. De veepest had ik dus ook niet tegen kunnen
  houden, al deed ik nog zo mijn best die heidens uit mijn bedstee te houden.


  Wel had ik er misschien meer vat op kunnen
  hebben hoe ik met Lieven omging, het jaar voor ze stierf. Ik heb haar verwaarloosd. Of was ik te
  veel kind en afhankelijk van Otie en de buurschap om daar zelf invloed op te kunnen hebben
  gehad?


  Waarom ben ik de tijd met Lieven zo lang
  vergeten, dacht ik dat geluk verderop lag, in zorg voor mijn moeder, in werk op de boerderij, in
  een huwelijk?


  Wie God is weet ik op dit moment niet
  goed. Ik weet dat ik Hem een tijd op een afstand heb gehouden omdat Hij te veel van me
  vroeg.


  Ik lees mijn gedachten van vannacht nog
  eens over, het lijkt me een warboel. Maar alles nog eens overdenkend vraag ik me af of Híj mensen
  als Lieven en Janna in mijn leven heeft laten komen.


  Eigenlijk was de tijd met Lieven te
  vergelijken met het vinden van die wonderboon. Ik had niet hoeven zoeken, Lieven zelf was zo’n
  wonderboon. Een laddertje naar de hemel. Jammer dat ik dat nu pas ontdek. Of is het gelukkig dat
  ik het nu zie?


   


   


   


  Doldersum, 1747-1748


   


  Otie drukte de praatjes rond
  Lieven de kop in. Ze was een vrouw met gezag en de andere vrouwen in de buurschap namen aan wat
  ze zei over die eerste zieke koe op de jaarmarkt in Ruune. Die kwam van een boer uit Suud Wolde,
  wat kon Lieven daarmee te maken hebben? Was dan de hele Landschap behekst? Overal kwam veepest
  voor! De mensen konden beter bezig zijn met de vraag wat God hiermee wilde zeggen, waarom Hij de
  Landschap zo sloeg. En die zure melk? De vrouw die dat gezegd had moest haar emmers beter
  schonen, dan ging dat wel over.


  Zo werden de praatjes minder en alleen de
  vrouw van de zure melk was boos om wat Otie gezegd had, maar de meeste vrouwen waren het met Otie
  eens en praatten met haar mee. Die vrouw was soms een smeerzak, ze moest haar boeltje wat meer op
  orde houden.


  Toen Lieven meui kort daarna bij ons in
  het achterhuis was, hoorde ik hoe Otie haar toesprak. Ik was achter bij de kippen op de hilte
  boven de paardenstal de eieren aan het uithalen en bleef daar zitten tot ik Lieven weg hoorde
  sloffen. Otie praatte nogal hard, Lieven meui werd doof.


  ‘Hou je maar een beetje gedeisd,’ zei Otie
  terwijl Lieven haar zonder iets terug te zeggen aanhoorde, ‘ik heb nu al zo vaak praatjes de kop
  in moeten drukken. Je broer heb ik met al zijn verhalen een beetje kunnen beteugelen, maar jij
  gaat altijd maar je eigen gangetje. Hou eens op met je sprookjes rond te bazuinen en ga eens wat
  vaker naar de kerk in plaats van maar wat te zwalken op de marke.’


  Omdat Lieven niets zei merkte ik dat mijn
  Otie haar boosheid bijna niet de baas kon, ik hoorde het aan haar stem die zich steeds meer
  verhief.


  ‘Ik merk het wel, ik praat tegen
  dovemansoren. Als je maar goed begrijpt dat ik mijn gezin los wil hebben van de praatjes over die
  Zwarte Lijsbeth!’ En daarmee was het gesprek beëindigd, want Lieven stond op en liep onder mij
  langs naar de baanderdeur, haar rug meer gebogen dan anders.


  Ik wist niet waar mijn Otie het over had,
  vroeg er haar vanzelfsprekend ook niet naar en in de tijd die volgde vergat ik Lieven een beetje.
  Ik had geen tijd om bij haar langs te gaan, het leven was vol wonderen toen de winterschool
  begon. Ik leerde letters herkennen en samenvoegen. Ineens waren er woorden die ik al jaren sprak
  die ik nu op mijn lei kon schrijven en weer teruglezen. Dat ik met de letters van kat ook tak kon
  maken of van poes ook soep vervulde mij met ontzag. De grapjes die zo ontstonden maakten het
  leven vrolijk: ik roer met de kat door de poes, o nee, ik bedoel: ik roer met de tak door de
  soep, hè bah, wat vies. Of dat een woord als lepel omgedraaid hetzelfde bleef, het was niet te
  geloven.


  Onderweg met Hillegijn probeerden we er
  spelletjes van te maken, wie er het meest van wist. Het gesproken woord had een vaste vorm
  gekregen, elke letter en elk woord was te vangen in een afbeelding.


  Mijn vriendschap met Hillegijn was ook
  zo’n wonder, alleen niet te vangen. Wat maakte nou dat ik uit de hele groep het beste kon
  opschieten met Hillegijn en dat praten met haar zo anders was dan met andere meisjes, ook al
  waren er twee anderen van mijn eigen leeftijd? En wat maakte nou dat Hillegijn er hetzelfde over
  dacht?


  We liepen met de hele groep schoolkinderen
  mee, praatten en speelden ook wel met ze, maar Hillegijn en ik, wij gingen eigenlijk samen op,
  omdat we wisten dat we er voor elkaar waren.


  Van de grotere jongens en meisjes
  besteedden met name de jongens weinig aandacht aan ons. Alleen Leffert, die dat jaar voor het
  laatst naar de winterschool ging, kwam wel eens naast ons lopen. Meestal vroeg hij hoe het bij
  ons op de boerderij ging, hoe was het met dat schaap van ons dat leverbot had, en kon mijn Otie
  het allemaal een beetje volhouden?


  Ik vroeg me af of hij er nog wel eens aan
  dacht, aan die zomer twee jaar geleden toen we samen in het water hadden liggen spetteren.
  Meestal werd hij na een tijdje door zijn vrienden in beslag genomen, die hem uitjouwden omdat hij
  naast meisjes was gaan lopen. Hij haalde dan zijn schouders op en liep weer mee met Roelf
  Hendriks en Jan Albers. Roelf Hendriks was de zoon van de kastelein en Jan Albers de zoon van een
  volboer. Naast hen zag Leffert er eenvoudig uit in zijn verstelde kleren, maar ik vond hem het
  aardigst van alle jongens.


  Eén keer gebeurde er iets waarvoor ik
  Leffert altijd dankbaar bleef. Niet dat hij of iemand van de anderen dat merkte maar in mijn hart
  voelde dat zo.


  We liepen op een mooie dag, waarin de zon
  al krachtig geschenen had, vrij laat naar huis; we waren in Vleddere met andere kinderen blijven
  spelen. Het begon al wat te donkeren en ineens was er op het pad midden tussen de woeste gronden
  van Vleddere en Doldersum een witte waas. Het leek onze kant op te zweven en als vanzelf viel het
  vrolijke gepraat stil. Een ouder meisje bleef staan en begon te fluisteren, zodat we allemaal
  verstijfd stonden: ‘Een wit wief! Dat is de geest van Zwarte Lijsbeth,’ sprak ze schor, met ogen
  die angstig stonden, ‘die is hier ergens doodgegaan en kan geen rust vinden.’


  ‘Zwarte Lijsbeth?’ vroeg Hillegijn zacht.
  Mijn hart begon te bonzen. Otie had het daar ook al over gehad. Als de praatjes over Lieven nu
  maar niet weer de kop op zouden steken!


  ‘Zij heeft zichzelf verhangen en is in de
  woeste grond, waar ze altijd al zwierf, begraven omdat ze niet op het kerkhof begraven mocht
  worden. En nu zoekt ze een plek om te rusten, maar die kan ze niet vinden.’


  Ineens keek de meid mij aan. Ik rilde en
  mijn gezicht begon te gloeien.


  Leffert redde mij, zoals Otie Lieven gered
  had van geklets. Hij richtte zich op en zei met harde stem: ‘Bangmakerij is het. Vorige herfst
  was ik met mijn vader op de hei en ik zag wel honderd van die mistflarden, allemaal onrustige
  zielen zeker. Wat een oudewijvenpraat.’ Leffert draaide zich om en begon te lopen, dwars door de
  witte waas heen. Hij lachte en riep terwijl hij met zijn armen in de rondte sloeg: ‘Aan de kant,
  wit wief, ik ben Leffert en zo sterk als de reus Goliath.’


  Even hielden wij allemaal de adem in maar
  er gebeurde niets verschrikkelijks. Toen barstte het kabaal los, de jongens liepen schreeuwend
  achter Leffert aan en de meisjes lachten zenuwachtig en begonnen met elkaar te praten. Maar we
  zorgden de rest van de weg wel dat we dicht bij de jongens bleven, en thuisgekomen voelde ik de
  schrik nog in mijn benen. Ik praatte er niet over.


  Met dat de schapen begonnen te lammeren
  stopte de winterschool. De boerderij kwam naar buiten toe weer tot leven, in de schapenstallen
  was het een drukte van belang. De blatende lammetjes die in het hok hun moeder feilloos konden
  vinden, zouden hen in het gedrang van de grote kudde kwijtraken. Er moest dus met de kudde
  geoefend worden om de lammetjes vanaf de brink de weg naar hun eigen stal te leren kennen. De
  mest van de potstal moest op de essen gebracht, onkruid gewied tussen de winterrogge, alles wat
  met het voorjaar te maken had moest weer op gang komen, zodat er na een slaperige winter weer
  geploegd en gezaaid kon worden.


  Voor de vrouwen was er in huis genoeg te
  doen. Alles kreeg voor de Pasen een beurt, de tijken werden gewassen en opnieuw gevuld met stro,
  gordijntjes geborsteld, kasten uitgenomen, oude rommel opgeruimd, matten geklopt en kleren
  gelucht.


  Het voorjaar was nat en koud, de rogge
  groeide slecht en de maden bleven lang te nat. De veepest was tot stilstaan gekomen, maar er
  heerste veel leverbot bij de schapen doordat de heide verzadigd raakte van water.


  Op een middag in mei, toen Otie met een
  simpele buurvrouw meeging omdat haar zuster ziek op bed lag, vroeg ik aan mijn moeder toestemming
  om naar Lieven te gaan. Sinds dat gesprek dat ik had afgeluisterd voelde ik wel aan dat ik het
  Otie niet moest vragen. Lieven kwam ook niet meer om mij te halen en hoewel ik haar natuurlijk
  wel eens tegenkwam tijdens visites voelde ik ineens een hevig verlangen om alleen bij haar te
  zijn.


  De vraag die ik haar wilde stellen over
  Zwarte Lijsbeth begon mij steeds meer te kwellen. In mijn dromen zag ik Lijsbeth hangen aan een
  touw, of ik werd achternagezeten door een wit wief als ik achter een dwaallichtje aan in een
  moeras terecht was gekomen, waar ik de weg niet wist. Steeds vaker kwamen zulke dromen. Ik werd
  zwetend wakker en was blij als ik het gerammel van melkgerei hoorde, zodat ik op kon
  staan.


  Mijn moeder gaf aarzelend toestemming, als
  ik maar niet te lang wegbleef. ‘Neem nog maar wat gedroogde klaproos voor me mee,’ zei ze, ‘van
  het aftreksel slaap ik wel lekker als ik me druk voel en dan heb je gelijk een reden om te
  gaan.’


  Lieven keek verrast op toen ik haar
  kleine kamer binnenstapte. ‘Dag meidje, ben jij er weer eens?’ Ik liep ineens naar haar toe en
  gaf haar een kus op haar oude rimpelige wang.


  ‘Nou nou nou, waar heb ik dat toch aan te
  danken?’ vroeg ze, maar haar ogen glansden. Ze schonk een beker melk in en probeerde wat klontjes
  kandij te pakken uit een potje. Het lukte niet en het potje viel in haar schoot. Ik hielp haar de
  klontjes terugdoen en lette op haar handen. Haar vingers waren helemaal kromgebogen.


  ‘Lieven meui, wat is er met je handen
  gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Wat zeg je, meidje?’ Ze hield haar hand
  achter haar oor.


  Ik herhaalde mijn vraag een stuk
  luider.


  ‘Ach meidje, ik word oud, dat is het. Ik
  doe er het blad van de smeerwortel op en dat helpt wel wat, maar ouderdom is niet tegen te gaan,
  ik leg me er maar bij neer.’


  ‘Kan ik iets voor je doen dan?’


  Even later stampte ik met een vijzel de
  zaden van de rode klaproos die Lieven bewaard had fijn. Het was heerlijk om bij Lieven te zijn,
  de geuren van haar huis te ruiken, haar vertrouwde nabijheid te ervaren.


  Ik vertelde haar dat ik had gehoord over
  Zwarte Lijsbeth. Wist zij soms wie dat was?


  Het gezicht van Lieven betrok, maar toen
  begon ze te praten: ‘Er gaat een verhaal over een wikkerse die lang voor mensenheugenis altijd
  maar rondzwierf over de woeste gronden. Ze heeft zichzelf verhangen. Nu zijn er mensen die de
  verhalen over haar die altijd verteld werden nieuw leven in willen blazen. En dat komt omdat er
  mensen zijn die iets of iemand de schuld willen geven als ze een gebeurtenis niet begrijpen. Ik
  hoop dat jij je er niets van aan zult trekken, meidje. Jouw Lieven meui is maar een gewone vrouw
  die alles wat God geschapen heeft bewondert en er gebruik van maakt als het even mogelijk
  is.’


  Ik schrok en keek Lieven aan, ze wist
  precies wat de mensen over haar zeiden!


  ‘Kijk maar niet zo bedremmeld, ik weet wat
  er gekletst wordt…’


  Lieven stond op en liep naar haar kleine
  kabinet. Van achter het linnen haalde ze een stapeltje boekjes tevoorschijn.


  Ze legde het voor me neer en ik zag de
  sierlijke letters op de voorkant van het bovenste boekje. ‘Kruiden en hun geneeskracht’ stond er.
  Ik volgde de letters met mijn vinger en keek toen naar Lieven, ik wilde haar vragen waarom ze dit
  deed.


  ‘Weet je nog, Elsjen, dat je die vogel
  achterna ging? Dat ik je vond, verdwaald op de marke?’ vroeg Lieven terwijl ze me met haar
  traanoogjes aankeek.


  Ja, ik herinnerde me die heerlijke tocht
  over de woeste gronden die zo ellendig afliep omdat moeder zo bezorgd was geweest. Ik
  knikte.


  ‘Toen heb ik al besloten dat jij degene
  bent die dit stapeltje krijgt als ik naar de lieve Heer ga. Dat is mijn erfenis voor
  jou.’


  Ik werd er warm van, ik werd blij en
  voelde me rijk. Ik stond op, greep de handen van Lieven en kuste ze, in plotselinge angst dat ze
  me zou verlaten en toch met hoop dat ze nog lang niet dood zou gaan. Ze legde haar handen om mijn
  hoofd en trok mij tegen zich aan.


  Otie nam mij die avond apart. Ik was
  wel wat lang weggebleven, vond ze. ‘Wat kruiden halen voor je moeder, dat hoeft niet zo lang te
  duren. Je bent nu bijna tien en ik kan je steeds beter gebruiken op de boerderij. Dat is je
  eerste verantwoordelijkheid. Je bent nu oud genoeg om te leren boter karnen. En van wie in de
  buurschap kun je dat zo goed leren als van mij?’ Haar ogen stonden streng. Maar ik voelde verzet
  in me opkomen en ik liet een zwak protest horen: ‘Misschien kan Lieven wel wat hulp gebruiken nu
  haar handen zo kromgroeien.’ Maar Oties ogen werden nog donkerder. ‘Lieven kan rustig aan doen.
  Ze hoeft niet met alle geweld kruiden te zoeken en te verwerken. Als jij op de boerderij helpt,
  kan Lieven door ons geholpen worden. Ze mag bij ons eten wanneer ze maar wil. Ik zal het ook met
  Lieven bespreken dat de tijd van meegaan met haar voor jou afgelopen moet zijn.’ En toen was het
  gesprek beëindigd. Er werd mij niets gevraagd, er werd besloten. De ogen van Otie duldden geen
  tegenspraak en ik dacht aan het pijnlijke pak slaag dat ik ooit kreeg. Maar diep vanbinnen voelde
  ik verzet. Waarom mocht ik niet meer naar Lieven? Ik miste nu al de knusse momenten die me de
  omgang met haar hadden opgeleverd. Waarom deed Otie dit? Nare Otie. Ik zei het in gedachten
  honderd keer.


  Toen Otie haar dut deed en moeder niet in
  het achterhuis was, ging ik naar buiten. Het was er zo stil alsof de hele buurschap in slaap was
  gesukkeld. Ik liep naar de bleek en voelde zogenaamd of de was droog was. Ineens was er een
  plannetje. Ik wilde het eigenlijk niet doen, maar iets drong mij voort. Ik liep naar de put. Het
  zand dat eromheen lag was nog wat nat en modderig van het water putten. Ik ging er met mijn
  klompen in staan. Ik liep terug naar de bleek. Ik keek om me heen en toen ik niemand meende te
  zien ging ik op de schort van Otie staan en veegde mijn klompen er hartgrondig aan af.


  Toen ik ’s avonds in mijn bedstee lag
  voelde ik me schuldig om wat ik had gedaan. Maar dat gevoel won het nog niet van de kleine
  overwinning die ik voelde.


  Otie vulde mijn leven. De hele zomer was
  er altijd wat te doen, een vrouwenhand ligt nooit stil, dat gold zeker voor de handen van mijn
  Otie en voor de handen waar zij verantwoordelijk voor was.


  Lieven at steeds vaker bij ons en haar
  handen trokken steeds meer krom. Vaak dommelde ze op haar stoel even weg, haar hoofd geknikt.
  Maar ik sprak haar niet meer echt, alleen zag ik haar lieve ogen en voelde ik haar hand soms op
  mijn schouder als ze voorzichtig naar de stok scharrelde die ze ging gebruiken om naar haar
  huisje te wandelen.


  De winterschool, Sint Maarten, Kerst, het
  jaar vloog voorbij. De zorgen rond de misoogst werden herhaaldelijk besproken evenals de leverbot
  die de scheper gelukkig eindelijk tot staan had weten te krijgen. Het was lang geleden dat het zo
  nat was geweest als dit jaar. Zo zag je maar weer: elk jaar had z’n eigen zorgen. Het was de
  vraag of er met het weinige gras dat er gemaaid was niet een tekort aan voer zou zijn. Deze
  winter moest er maar wat meer heide door het voer verwerkt worden. En de vrouwen- en kinderhanden
  moesten meer dan andere jaren de moederkoorn tussen de roggekorrels uitzoeken, er zat niets
  anders op. Maar je had een goed vet varken en je reuzel smaakt aldervergriezeligst lekker. Zo
  gingen de gesprekken tijdens de vette visite, toen ons varken geslacht werd en Otie trots de
  producten in de wiemel had hangen.


  Het oude jaar zat Lieven bij ons uit, maar
  nog voordat de klok van Vleddere begon te luiden en we hier en daar de knallen van oude
  voorladers hoorden, wilde ze naar huis. Luit en Barteld brachten haar. Mijn broers wilden na het
  schieten met vrienden de hort op om overal nieuwjaarsborrels achterover te slaan en alles wat los
  bij de huizen stond op de brink te zetten.


  ‘Kom je morgen nieuwjaarskoeken halen,
  meidje?’ vroeg Lieven toen ze langs me heen liep. Ik hoorde haar adem piepend gaan en in
  plotselinge zorg knikte ik: ‘Als eerste kom ik bij jou, Lieven!’


  Ik stond die nieuwjaarsmorgen van 1748 al
  heel vroeg op en begon aan mijn dagelijkse taken. Luit, Barteld en de knecht kwamen binnen door
  de baanderdeur, die waren niet naar bed geweest. Barteld liep wat onvast naar het melkgerei en
  kietelde mij in mijn zij. ‘Zo lekker meidje, wat ben jij nog laat op,’ zei hij met dubbele tong.
  Ik schaterde, maar vond hem stinken naar drank en duwde hem weg. ‘Wat, heb je liever een
  bezemsteel dan zo’n echte kerel als ik?’ vroeg hij en hij wilde me grijpen. Ik dook onder zijn
  handen door en begon verderop te vegen. Luit stond alles stug aan te kijken, liep toen naar zijn
  krukje en emmer en begon zonder iets te zeggen te melken. Barteld en de knecht
  volgden.


  Otie kwam uit haar bedstee, begon het vuur
  op te rakelen en hing een pot boven de vuurplaats aan de hanghaal om de ochtendbrij te maken.
  Toen deed ze haar zondagse dracht aan. Moeder kwam pas toen de brij op tafel stond. Zij en Otie
  zouden het druk krijgen met alle visite die er langs zou komen om veel heil en zegen te wensen,
  een borrel of rozijnen op brandewijn te nemen en koeken te eten.


  Ik had afgesproken met Hillegijn om de
  buurschap af te gaan voor handen schudden en lekkers, maar eerst wilde ik naar Lieven. Ik kleedde
  me gauw in mijn paarse jak en rok en deed mijn nieuwe bonte schort voor, rood, paars en wit
  geblokt. Ik wilde het nieuwe jaar vrolijk beginnen en met Hillegijn erbij zou dat zeker
  lukken.


  Ik liep gauw naar het huisje van Lieven.
  Mijn adem maakte wolkjes in de heldere vrieslucht. De brink lag er nog verlaten bij.


  Ik klopte en opende gelijk de deur. Lieven
  zat in een vreemde houding aan de tafel, haar hoofd op haar arm, een beetje scheefgezakt. Naast
  haar hand lag een ganzenveer. Het vuur brandde en er hing een pan met brij boven te pruttelen. Op
  tafel stond een inktpotje, een schaal met ijzerkoeken en daarnaast lag iets dat ik herkende. Het
  was het stapeltje boeken. Raar hoe ik alles in mij opnam en het ineens zeker wist. Lieven was
  dood. Ik schrok niet, ik was niet bang, eerder voldaan dat ik haar mocht vinden.


  Ik deed de deur dicht en liep voorzichtig
  naar de tafel, op mijn tenen alsof ik bang was Lieven wakker te maken uit haar
  doodsslaap.


  Voor haar lag een kaartje. Zoals ze die
  ook aan potjes en kruikjes hing. ‘Voor mijn lieve Elsjen’ stond er in een heel beverig
  handschrift op. Het moest haar heel veel moeite hebben gekost om dat met haar kromgetrokken
  vingers te schrijven.


  Ik ging naast Lieven zitten en legde mijn
  hand op de hare. Hij was nog niet koud. ‘Dankjewel,’ fluisterde ik. Mijn ogen brandden. Toen boog
  ik me over Lieven heen en drukte een kus op haar wang.


   


  ***


  


  Assen, 22 augustus 1767


   


  Gisteren kwam opnieuw dominee Van
  Erkenswijck langs. Ik had hem al te verstaan gegeven dat het verspilde moeite zou zijn om terug
  te komen. Maar als hij binnengelaten wordt door Folkert en de deur gaat achter hem dicht, dan kan
  ik hem er moeilijk weer uitduwen. Ik zie het al voor me, ik grijp hem bij zijn zwarte pandjesjas,
  til hem een stukje van de grond en smijt hem de gang van het gevang in, tegen de voeten van
  Folkert die zich net omdraait en door het gewicht van de dominee mee omrolt.


  Och, op zich heb ik niet eens een grote
  hekel aan de man, hij doet ook maar wat hij moet doen in opdracht van het Landschapsbestuur. Niet
  alleen waken over het zielenheil van de Assenaren maar ook over dat van al die grote zondaren in
  het gevang, waarvan ik op dit moment de grootste ben. Dat is overduidelijk uit de woorden die hij
  tot mij spreekt.


  Ik wil de woorden van Elifaz, gericht aan
  Job, ter harte nemen: ‘Doch ik zou naar God zoeken en tot God mijne aanspraak richten: Die grote
  dingen doet die men niet doorzoeken kan.’ Dat is denk ik de reden dat ik toch weer mijn bijbel
  geopend heb. Maar ik heb hierbij geen behoefte aan de preken van deze dominee. Ik weet niet eens
  wat voor zonden híj heeft begaan, misschien wel in het geniep. Ik zin op een middel om hem te
  laten ophouden met zijn wekelijkse bezoeken.


  Toen de dominee uitgesproken was over mijn
  verderfelijkheid en over waar ik terecht zou komen als ik mijn zonden niet zou belijden, heb ik
  gezegd wat Job tegen zijn vriend zei: ‘Uw woorden zijn mij als laffe spijs,’ en ik voegde er nog
  aan toe: ‘ik spuug ze uit,’ om vervolgens vlak voor zijn voeten te spugen.


  Ik moet nog een beetje lachen om zijn
  verbaasde gezicht dat vervolgens in een boze grimas vertrok. Hij stond op en riep met hoge stem:
  ‘Dit is werkelijk de laatste keer dat ik u bezoek. Ik zal niet weerkomen anders dan op uw
  uitdrukkelijk verzoek, hopend en biddend dat u dan tot inkeer bent gekomen. Ik zal de
  landschrijver verwittigen van deze onplezierige manier van doen,’ en toen beende hij haastig weg.
  Hij smeet de deur van het gat dicht en ik hoorde de luide klop op de deur van de gang én zijn
  gefoeter toen het even duurde voor Folkert de sleutel omdraaide. Even viel zijn vrome masker
  af.


  Het leven lijkt wel wat op het kabinet
  van mijn Otie. De glanzend gewreven kast mocht openstaan op een kier zodat de visite wist wat een
  rijkdommen ze verzameld had, maar niemand wist precies wat erachter verborgen lag.


  Zo is dus het leven. Wat stoppen we zo ver
  weg achter die mooie zichtbare stapels van werkzaamheid, gewilligheid en vrome, welluidende
  woorden? Verdrongen herinneringen? Verdriet? Boosheid? Valse liefde? Afkeer? Verborgen
  zonden?


  Dat ik Jan het rattenkruit gaf, kon ik
  niet wegstoppen. Het kon niet verborgen blijven. Ik heb het wel geprobeerd, maar besefte al snel
  dat het niet mogelijk was.


  ‘Waar heb je het rattenkruit gelaten?’
  vroeg de landschrijver tijdens een verhoor.


  ‘In een lade van het kabinet.’


  ‘Waarom heb je het verstopt?’


  Ik heb mijn schouders opgehaald. Waarom
  heb je het verstopt? Wat een onnozele vraag van meneer de geleerdheid. Ik blijf desondanks zeggen
  dat ik niet schuldig ben aan het mij ten laste gelegde. ‘Tot God richt ik mijne
  aanspraak.’


  Zo is dus het leven, zo is mijn leven. Als
  een kabinet, de deur op een kier, mensen mogen de buitenkant best zien. Maar diep weggestopt zit
  waar het echt om gaat. En nu, in het gevang, ben ik begonnen aan de schoonmaak. Diep weggestopt
  vind ik mijn herinneringen aan Lieven. Belangrijk genoeg om te bewaren, maar niet om tentoon te
  stellen.


  De boeken van Lieven heb ik niet meer,
  Otie nam ze mij af. Alleen wat zij mij mondeling overleverde, is mij altijd bijgebleven en soms
  heb ik er gebruik van gemaakt.


  Lieven was mij zo dierbaar. Ik wilde niet
  dat er ook maar enig kwaad over haar gesproken werd. Door te zwijgen bande ik haar uit ons leven
  en God weet dat mij dit nu doet huilen. Nu pas. En vreemd, ik voel me boos worden. Bewust boos,
  en ik verwonder me erover tot wie ik die boosheid durf te richten.


  Nu, negentien jaar verder in het leven en
  opgesloten in een gat van twee bij drie, zou ik stappen terug willen doen. Ik zou voor Otie
  willen staan met mijn stapeltje boeken en zeggen: ‘Blijf af, dit is van mij. Lieven gaf het aan
  mij!’


  Ik schrik haast van mezelf, van de felheid
  waarmee ik deze woorden hardop heb uitgesproken. Tegelijk voel ik me opgelucht. Te lang hebben
  tranen en woorden opgesloten gezeten.


  Naast me kraken de planken van de bedstee
  van Janna. Ze luistert misschien, denkt wellicht dat ik haar geroepen heb. Ik hou mijn adem in.
  Ik hoor dat ze weer gaat liggen en ik voel me haast teleurgesteld.


  Wat is dit? Verdriet, boosheid,
  teleurstelling en niet eens de aandrang voelen om het weg te stoppen. Althans, niet voor mezelf,
  hoewel ik steeds meer ga beseffen dat ik de woorden die ik aan het papier toevertrouw ook aan
  Janna zal laten lezen, zodat ze zal weten wie ik ben.


  Ik kán het hier niet wegstoppen, want er
  is geen werk, geen Otie, geen moeder, geen buurt.


  Hoe is het in de wereld toch mogelijk. Ik
  zit hier in dit verrotte gat, gevangen, opgesloten, ik kan geen kant op. Ik zou soms willen
  vloeken als ik op straat een kind hoor huilen en er door me heen schiet dat het mijn kleine
  jongen kan zijn en dat er geen mogelijkheid bestaat om hem te troosten. Niets anders kan ik doen
  dan hem in gedachten op schoot nemen, hem wiegen in mijn armen en sussende woorden spreken. Dat
  doe ik tot het kind buiten is gestopt met huilen. En toch, hoewel de muren me naar de strot
  vliegen, ervaar ik dat dit schrijven bevrijdend werkt.


  Ik lees nog steeds in Job. Ik geniet ervan
  hoe hij zijn vrienden te woord staat. Hoewel zij soms ware dingen zeggen, wezenlijk begrijpen ze
  hem niet. Hij neemt geen blad voor de mond, wat heeft hij te verliezen? Ik voel gelijkenis. Mijn
  kinderen zijn mij ontnomen, de zorg voor mijn moeder kan ik hier niet waarnemen en onze hof… wat
  is die nu nog waard? God heeft alles genomen, alles waar ik mijn leven op liet rusten. Waarom zou
  ik nu niet alles zeggen?


  Tegen wie? Ik heb hier geen vrienden met
  wie ik in gesprek kan gaan.


  Ik dacht dat ik schreef voor mijn
  kinderen, maar misschien ben ik meer in gesprek met mezelf, met Otie, met mijn moeder.


  Misschien heb ik het tegen God. ‘Ik zou
  het recht voor zijn aangezicht ordelijk voorstellen en mijn mond zou ik met verdediging
  vullen.’


  Verdediging, is dat waar ik hier mee bezig
  ben? Ben ik bezig te bewijzen dat het leven een kabinet lijkt? En dat het in mijn geval werd
  gevuld door mijn Otie en dat ik achter de inhoud die ik erfde mijn boosheid
  opstapelde?
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  Dat onze band met Lieven er niet
  was om mee te pronken werd al snel duidelijk door de reactie van Otie. Geen van de boeken kreeg
  ik in handen en ik had spijt als de haren op mijn hoofd dat ik niet gelijk een paar boekjes had
  meegenomen toen ik Otie ging roepen nadat ik zelf afscheid van Lieven had genomen.


  Nadat ik Otie had ingelicht sloot ik me
  die dag in mijn bedstee op met letterlijk pijn in mijn hart, maar ik kon niet huilen. De pijn
  doortrok mijn hele lijf, ik voelde me ziek en liet zelfs Hillegijn niet bij me komen toen mijn
  moeder vertelde dat ze er was. Moeder spoorde me aan om toch gewoon nieuwjaarskoeken op te halen,
  maar ik snapte niet waar ze het over had.


  Na de begrafenis riep Otie me bij zich en
  legde me uit dat Lieven geluk had dat ze bij ons hoorde, dat Otie altijd haar best had gedaan om
  haar te beschermen, er was tenslotte een steekje aan haar los geweest. Beter was het om de band
  met haar te laten rusten. Ik was nu al zo’n grote meid, dat begreep ik wel. De praatjes in de
  buurschap waren gauw rond, ik had toch zelf ook wel vernomen hoe de mensen over Lieven
  spraken.


  ‘Waar zijn de boeken die ik van Lieven zou
  krijgen?’ vroeg ik.


  Otie keek verbaasd. ‘Welke boeken bedoel
  je?’


  ‘Die op tafel lagen. Er lag een kaartje
  bij. “Voor Elsjen” stond erop. Lieven had ze mij beloofd.’


  ‘O? waren die voor jou? Nou, die boeken
  zal ik wel bewaren, daar moet je nu maar niet te veel mee bezig zijn. Wat nu belangrijk is moet
  je goed begrijpen: je moet een goede boerin worden en ik zal er alles aan doen om dat voor elkaar
  te krijgen. Daar zal je moeder ook heel blij mee zijn. God verbiedt wikkerij en hoe snel raakt
  een mens verwikkeld in boze dingen. Je moet je er maar ver van houden. En nu wil ik het niet meer
  over Lieven hebben.’ Oties gezicht duldde geen tegenspraak.


  Ja, ik wilde mijn moeder blij maken, meer
  dan wat ook ter wereld. Voor een glimlach van mijn moeder zou ik alles doen. Maar ik vond het zo
  oneerlijk van Otie om mij de boeken niet te geven, hoewel haar laatste opmerking mij danig in
  verwarring bracht. Was Lieven dan toch een wikkerse? En waren de boeken die ik van Lieven erfde
  verboden boeken, uit een andere, boze wereld? Hoe kon de wereld van Lieven boos zijn? Ik had
  niets dan goeds van haar ontvangen. Ik liep naar buiten en zocht een scherpe steen. Toen ik hem
  vond stopte ik hem in de zak van mijn onderrok. Toen ik ’s avonds naar mijn bedstee in het
  voorhuis ging, liep ik naar de kast van Otie waar ik de boeken wist. Ik weifelde. Ik durfde niet
  op het glanzende hout te krassen, hoewel dat eerst mijn plan was geweest. Ik bukte me en kraste
  kwaad op de onderkant van de kast. Het schrapende geluid gaf mij voldoening.


  Ik was tien jaar en wist niet met wie ik
  over deze dingen kon praten. Lieven zelf was er niet meer en mijn moeder wilde ik er niet mee
  lastigvallen.


  Met Barteld stoeide ik zo nu en dan, maar
  ik was te groot geworden om op zijn schoot te kruipen en vragen te stellen. En Luit was in die
  jaren een grote stille broer tegen wie ik opkeek vanwege zijn ernstige ijver, maar met wie ik
  amper omging.


  Buiten onze familie wilde ik er niet over
  praten, bang dat de geruchten over Lieven toe zouden nemen. Zelfs Hillegijn nam ik niet in
  vertrouwen. Maar al snel daarna kwamen de dromen. Soms ’s nachts, maar ook dagdroomde ik erover.
  En altijd voelde ik me daarna schuldig en deed mijn best de droom letterlijk weg te werken. Ik
  droomde dat ik achter een kist aanliep, de begraafplaats op naast de kerk. Mijn moeder liep naast
  me en dat was een grote opluchting. Nergens zag ik Otie en ik raakte ervan overtuigd dat, hoewel
  ik niet gezien had wie er in de kist lag, Otie erin moest liggen. Ik voelde geen verdriet. De dag
  erna merkte ik dat ik steeds moest denken aan de droom. Ik stelde me voor hoe het leven zou zijn
  zonder Otie, zonder haar strenge ogen en aansporingen om aan het werk te gaan. Ik stelde me voor
  hoe ik met haar sleutel het kabinet zou openen en op zoek zou gaan naar de boekjes van Lieven.
  Maar toen ik haar naar mijn moeder toe zag lopen om haar te helpen met het bonen uitzoeken,
  voelde ik me schuldig. Hoe kon ik nou de dood wensen van mijn moeders moeder. Hoe verdrietig zou
  moeder zijn. Wat een naar kind was ik toch. En met hernieuwde ijver veegde ik de vloer of waste
  ik de kommen. Maar de dromen bleven van tijd tot tijd komen. Ze werden heftiger. Een keer zag ik
  Otie met krassen op haar gezicht in de kist liggen. Moeder zat ernaast en huilde zo. Ik troostte
  haar en ze stopte met huilen. Een andere keer droomde ik dat Otie heftig ziek werd en met hoge
  koortsen ijlend en kotsend in de bedstee lag totdat de koorts haar velde. En ik vond het niet
  erg. En de dagdromen bleven, ook al beet ik mezelf toe hoe verkeerd het was dat ik dit bedacht en
  dat God me om deze gedachten nog eens zou straffen.


  Het jaar dat volgde op de dood van
  Lieven was vol met onrust. De veepest brak opnieuw uit en sloeg geen enkele hof in Doldersum
  over. Het maakte de mensen bedrukt. Een benauwde stemming hing in de buurschap, niet onderbroken
  door een jaarmarkt in het voorjaar, want de pest maakte die onmogelijk. Elke week werd er in de
  kerk hartstochtelijk gebeden om de pest te doen stoppen en de Landschap liet regels afkondigen
  over loslopend vee, zoals varkens en honden, en over het invoeren van beesten. Maar niets leek te
  baten. De gesprekken tijdens de visites gingen over de preken die de dominee hield. Er werd breed
  gepraat over het toenemende bezoek aan de herberg, over begrafenissen die uitliepen op
  drinkgelagen en over het vee als afgod. Redenen genoeg om de veepest te laten
  voortduren.


  Otie was het met de dominee eens als het
  ging om de bandeloosheid, maar haar vee als afgod, waar had die man het eigenlijk over. Hij wist
  toch net zo goed als zij dat ze ergens van moesten leven en dat als het zo doorging er straks
  geen cent overbleef voor de diaconie.


  Hoewel de veepest een grote zorg bleef,
  werd de aandacht in mei ergens anders naar verlegd. Geregeld klonk de klank van de boerhoorn. Er
  werd vergaderd op de brink over de extra belasting die er geheven werd om de troepen van de
  stadhouder van de nodige middelen te kunnen voorzien.


  Ik was te klein om álles te begrijpen,
  maar het ging om een aanval van het Franse leger op de zuidelijke grensvestigingen van de
  Republiek. Die aanval had het jaar daarvoor plaatsgevonden en nu wilden ze daar de troepen van de
  Republiek versterken. Het waren moeilijke woorden voor mij, die ik toen nog niet allemaal kon
  plaatsen. Maar ik begreep in de loop van de jaren wel dat de boeren van Drenthe de zware
  belastingen zat waren, want ze hadden geen zicht op alle uitgaven die er werden gedaan van hun
  geld. En ook vonden ze het tijd worden meer inspraak te krijgen bij de Landschap in plaats van
  dat een kleine groep van de deftigheid alles over hen besloot en elkaar de begeerde plekken
  toeschoof als het ging om bestuur en het innen van belastingen.


  Het was weer een nat voorjaar, het zaad
  verrotte in de grond en van het opnieuw gezaaide kwam de helft nog niet op. De veepest, de kans
  op alweer een misoogst, de lage graanprijzen, de belasting en de dood van de drost maakte de
  boeren misschien wat overmoedig; ze gingen de strijd aan met de heersende klasse.


  Als de boerhoorn ging werd Barteld altijd
  aangespoord door Otie om te gaan. Tenslotte was hij nu de man in huis. Het liefst zou ze zelf
  gegaan zijn, denk ik, maar dat gaf geen pas. Maar als Barteld thuiskwam, werd alles besproken en
  de gesprekken gingen nog dagenlang door met wie er ook maar langskwam. Zo kreeg ik een beetje
  zicht op de onrust.


  In die dagen hoorde ik Otie verschillende
  malen zeggen dat het haar speet dat Barteld nog geen volmacht was, zoals eens haar vader. Die
  tijd zou vast nog komen, zei ze nadrukkelijk tegen Barteld en Luit. Verder moest ze het doen met
  alles wat Barteld te vertellen had na een vergadering met de volmachten van Doldersum als die
  teruggekeerd waren van een extra vergadering van de volmachten van Drenthe.


  Die vergaderingen werden buiten het
  Landschapsbestuur om belegd en al snel werden we vanaf de kansel toegesproken dat het beter was
  deze vergaderingen niet meer te bezoeken. Ze gingen tegen de wetten van de Landschap
  in.


  Toen de preek die volgde te lang duurde,
  stond een aantal volmachten op en begon buiten al heftig te bespreken wat hen te doen stond, een
  bespreking die in de herberg werd voortgezet en waar gedronken werd op de goede afloop; de Prins
  stond immers aan hun kant.


  Nog voel ik de spanning van die zondag in
  augustus toen de dominee een pamflet voorlas waarin stond dat de Prins zich met kracht keerde
  tegen het eigenhandig uitschrijven van rekendagen en waarin hij het aanbrengen van veranderingen
  aan zichzelf voorbehield. We hoorden dat hij om de rust te herstellen manschappen uit Coevorden
  naar Assen liet sturen. Het werd akelig stil in de kerk en de gezichten van de meeste mannen
  stonden grimmig. Ook Otie naast mij verstrakte en ik zag door de spleetjes van mijn oogleden tot
  mijn schrik dat ze haar handen niet gevouwen hield bij het laatste gebed van de dominee; ze lagen
  gebald in haar schoot. Als ze boos was op God zou dat een heel grote zonde zijn, bedacht ik. Toch
  voelde ik een beetje aan waarom die vuisten gebald waren. Het leek of God ons aan ons lot
  overliet, ondanks de gebeden die tot Hem werden opgezonden bleef de veepest aanhouden en bedierf
  de oogst voor we die konden binnenhalen. Voor het eerst, daar in die kerk van Vleddere, begon ik
  me zorgen te maken over hoe het toch verder moest als er niets verbeterde. Ik nam me voor om Otie
  te helpen waar ik maar zou kunnen om onze boerenhof te bouwen. Toen de dominee amen zei, hield ik
  nog even mijn ogen stijf dicht en smeekte God mij daarbij te willen helpen.


  Dat najaar hielp ik haar vaker dan anders
  met het karnen. Hele tijden bewoog ik de karnstok op en neer, tot mijn armen aanvoelden alsof er
  tien botervaten aan hingen en ik ze bijna niet meer omhoog kreeg. Dan nam Otie met haar sterke
  armen het stampen over. Veel melk was er niet met onze gehalveerde veestapel, maar van wat er
  overbleef maakten we de beste boter. Nog steeds hoefde Otie niet elke week naar de botermarkt en
  dat stelde me wel gerust.


  Verder leerde mijn moeder me dat jaar
  spinnen. In het begin maakte ik nog vaak bobbelige draden, maar met veel geduld liet ze steeds
  weer zien hoe ik dat kon voorkomen. Ik zag de draad die zij uit de gekaarde wol tevoorschijn
  toverde, hoe zij de ene pluk wol aan de andere verbond terwijl haar voet het wiel zonder ophouden
  voortbewoog, en voor het eerst ontstond er waardering voor haar als deel van het grote geheel dat
  ons gezin en boerenhof was. Toen de koopman uit Meppel verscheen om de wol op te halen, begreep
  ik dat wat moeder inbracht met haar keurig gesponnen wol van grote betekenis was, zeker nu we in
  het voorjaar de veestapel aan moesten vullen met dure besmette koeien die de veepest hadden
  overleefd.


  Net als het samen voeren van de duiven gaf
  het spinnen mij een gevoel van verbondenheid, alsof wij beiden een pluk wol waren die daar tot
  één draad gedraaid werd. Hoe hoorde ik bij moeder en hoe hoorde zij bij mij en hoe betreurde ik
  haar zwakke gestel toen ze aan het eind van de winter zo erg begon te hoesten dat ze soms moest
  overgeven.


  Haar glimlach naar mij, zo af en toe als
  we tegelijk opkeken, deed mij duizend keer meer dan het geld dat ons zekerheid bracht en dat Otie
  zonder iets te zeggen opborg in haar kabinet. Samen werkten wij die winter bij de vuurplaats en
  in mijn bedstee dankte ik God voor het feit dat ik zo mee kon helpen aan het onderhouden van onze
  boerenhof, maar meer nog voor het samenwerken met mijn moeder.


  Naarmate de wintertijd vorderde,
  veranderden de gesprekken tijdens de visites. Wat konden de eigenerfden meer doen dan ze nu
  hadden geprobeerd? Zich maar weer richten op de door hen te bewerken aarde en aanvaarden wat God
  over hen beschikte.


  Nog steeds regende het vaak, de graslanden
  waren met moeite gemaaid en het voer voor de winter was miserabel weinig en van slechte
  kwaliteit. Het enige voordeel hierbij was dat onze veestapel was gehalveerd, maar daar werd
  niemand blij van natuurlijk. De winter die volgde werd er heel wat hei aan de beesten
  gevoerd.


  Pas aan het eind van het jaar werd
  helemaal duidelijk hoe weinig de boeren te vertellen hadden. De Prins voerde maar een paar
  voorstellen door van de tweeënvijftig ‘poincten van redres’ en de teleurstelling was groot.
  Misschien was dat wel de reden voor het zwaardvolgen dat in het voorjaar van 1749
  plaatsvond.


  De vagebonden die in Drenthe
  rondzwierven begonnen dat voorjaar een plaag te worden. Ze waren als lastige vliegen die je wel
  wegslaat maar die steeds weer op dezelfde plek terugkeerden omdat ze zoetigheid hadden
  geproefd.


  Toen de eersten bedelend aan onze baander
  stonden, gaf Otie die heidens nog wel eens een roggeplak. Soms liet ze hen een klusje doen in
  ruil voor eten. Maar steeds vaker werd onze buurschap bezocht, soms door hele groepen tegelijk.
  Er waren kinderen bij die in lompen liepen, met grote snottebellen aan hun neus en ontstoken
  ogen, sommigen op blote voeten, en soms moest ik aan hen denken als wij onze avondpap op hadden
  en ik veilig in mijn bedstee lag weggedoken onder de wollen dekens. Ik werd er naar van en gauw
  bedacht ik iets anders, het bijbelverhaal dat meester op de winterschool had verteld, of het
  nieuwe spelletje dat Hillegijn en ik onderweg speelden; met een stok schreef een van ons een
  letter in het zand en de ander, die eerst even moest wachten, haalde al zoekend naar letters
  degene die de letters schreef in en vertelde het woord. We maakten het steeds moeilijker, door
  plotseling van de rechte lijn af te wijken of door de letters in spiegelbeeld te schrijven of
  door sommen te maken met als uitkomst een letter met dat nummer uit het alfabet. Ik bedacht
  alvast woorden of een manier om het spelletje nog moeilijker te maken. En vaak viel ik al in
  slaap voordat een nieuw idee zich had aangekondigd.


  De groepen die kwamen bedelen werden
  naarmate ze minder kregen bedreigender. Ze vroegen niet meer om eten, ze eisten het. Eén keer
  vroeg een man met felle bruine ogen en een snee over zijn bruine wang brutaalweg of er niet iets
  in de wiemel hing, een mens kon van brood alleen niet leven. Maar het spek, de worsten en de
  hammen van de wiemel, het was allemaal niet voor hen bestemd, zei Otie later. Daar hadden ze zelf
  hard genoeg voor moeten werken en de tijd voor de volgende slacht was nog bij lange na niet
  aangebroken, wat dachten ze wel. Voor niets ging de zon op, die heidens mochten al lang blij zijn
  met een roggeplak of wat overgebleven erwten. Iets van de wiemel, hoe haalden ze het in hun
  snotkokkerts.


  Bij een buur aan het eind van de brink
  werden de eerste schapen gestolen. Hij had er niet zoveel als wij en merkte het toen hij ze ’s
  avonds nog even nakeek op maden. Aan het eind van de middag, toen de schapen al in de stal aan
  het keutelen waren, was zijn vrouw aan de zijdeur aan de praat gehouden door een klein groepje
  vagebonden, een vrouw en een heel stel kinderen. Zijn vrouw had medelijden en gaf ze allemaal een
  pannenkoek. Ze bleven het bij de deur op staan eten en de arme moeder van de kinderen liet ze een
  voor een bedanken. De buurvrouw had er nog zo’n aardigheid aan gehad.


  De volgende dag werd er bij anderen
  gereedschap vermist en de dag daarna ontbraken er ineens twee kippen bij onszelf. Ik merkte het
  toen ik uit school kwam, de eieren uithaalde en de kippen wilde voeren. Moeder lag die dag met
  koorts in de bedstee en het moest vast gebeurd zijn toen Otie haar middagdut deed en Luit en
  Barteld op de es met de andere buren de hekken aan het zetten waren voor het beweiden van het
  vee. Het voorjaar brak straks weer aan, vóór het ploegen en zaaien kon de kostelijke mest z’n
  werk gaan doen. Bovendien werd zo de schaarse kost van de koeien aangevuld met het onkruid dat
  daar nog overgebleven was.


  Otie was heel boos toen ik vertelde dat er
  kippen misten. ‘Dat schorriemorrie!’ zei ze, ‘nou is het afgelopen!’ en ze stevende onmiddellijk
  naar volmacht Albert Jans.


  Laat in de middag ging het boerbriefje
  rond voor een vergadering diezelfde avond. Otie had geregeld dat de buurschap bij ons in het
  achterhuis samen kon komen, de brink was te guur en het kon wel eens een lange vergadering
  worden.


  Ik hielp Otie met koffie schenken, we
  hadden de kraantjeskan van Lieven er ook bij gepakt. Zo’n vijftien mannen zaten rond de
  vuurplaats en slurpten van hun koffie, smakten hun roggeplak met suiker naar binnen en wachtten
  tot Albert Jans het woord zou nemen.


  Iedereen was het met elkaar eens dat er
  een eind moest komen aan dat gebedel, zeker nu er ook nog gestolen werd. Er werd een willekeur
  opgesteld dat iedereen klein gerei binnen moest houden en voorlopig overdag de deuren gesloten.
  Niemand mocht de bedelaars nog iets geven, misschien trokken ze dan verder. Albert Jans zou met
  de volmachten van Vleddere gaan praten over wat te doen als de plaag van vagebonderij zou blijven
  en de schulte zou ook op de hoogte gebracht worden. Als het niet gauw afgelopen was, zouden ze
  een zwaardvolgen voorstellen. Samen met de mannen van de buurschap Vleddere zou het toch mogelijk
  moeten zijn die heidens te verjagen.


  De borrel kwam op tafel en Otie haalde
  droge worsten uit de wiemel. Al drinkend en kauwend werd er nog wat nagepraat. Wat zwaardvolgen
  precies inhield, wist ik toen nog niet, maar het woord zwaard gaf me een bang voorgevoel. Zeker
  als ik zag hoe sommige mannen er met graagte over doorpraatten.


  Later in mijn bedstee moest ik aldoor
  denken aan het brood met suiker, de droge worsten en de gretige gezichten met smakkende monden.
  En aan kinderen in lompen, op blote voeten en met snot en etter dat uit hun neus en ogen
  liep.


  Het was een dubbel gevoel dat ik had. Ik
  voelde de dreiging van de groepen die steeds openlijker eten eisten en nu zelfs begonnen te
  pakken wat niet van hen was, en ik was blij dat er iets gedaan werd tegen het gepeupel, dat
  zomaar in onze huizen binnendrong. Maar steeds kwam een koppie met wilde haren en een snotdompie
  en tranende oogjes zich in mijn gedachten binnendringen en dan wist ik het niet meer.
  Uiteindelijk won de verontwaardiging. Bedelen was tot daar aan toe, maar stelen, dat kon niet, en
  zeker niet onze kippen.


  Twee dagen later was het zover. De mannen
  van de buurschap vertrokken al vroeg op hun paarden, gewapend met bijlen, dorsvlegels en hier en
  daar een oud musket. We mochten die dag niet naar school, het zou gevaarlijk kunnen worden met
  opgejaagde heidens.


  Tegen de middag kwamen de mannen terug,
  samen met die van Vleddere, de paarden zenuwachtig hinnikend. Ze voerden een grote groep
  vagebonden als krijgsgevangenen in hun midden met zich mee. Wie niet snel genoeg doorliep, kreeg
  een klap met de dorsvlegel. Op de brink hielden ze stil en alle vrouwen en kinderen van de
  buurschap stonden bij hun huizen te kijken. Het leek of de mannen vol trots hun buit wilden laten
  zien en er waren vrouwen die klapten en kinderen die om de groep heen begonnen te joelen en te
  spugen en met zand te gooien. Ik moest van Otie blijven staan waar ik stond, tussen haar en
  moeder in. Het was beneden onze waardigheid zo te doen als sommige anderen, zei ze.


  Na een poosje zette de groep zich weer in
  beweging; ze kwamen langs ons huis. Barteld stapte even af en vertelde dat ze gelijk nog door
  wilden naar Vleddere, zodat ze de heidens in de kerktoren konden opsluiten en aan de schulte
  overdragen. Het kon zijn dat hij moest blijven als bewaking en meegaan om hen naar het gevang in
  Assen of Coevorden te brengen.


  Op dat moment zag ik haar. Of eigenlijk
  zag ik haar rok, rood met onderlangs de bloemen. Het rood was niet meer zo helder, er zaten
  vlekken op en de bloemen leken flets. Toen zag ik haar helemaal. Ze was veel meer een vrouw
  geworden, maar haar mooie haar hing sluik om haar hoofd en haar gezicht was bleek. Haar dunne
  omslagdoek had ze strak om de schouders getrokken. Het gaf me een schok om haar te zien en het
  leek of ze mijn beweging voelde. Even keek ze me recht in de ogen, ik dacht dat ze me herkende,
  ik knikte naar haar, maar ze keek alweer voor zich.


  Ineens kregen deze heidens een gezicht;
  bleek, koud en hongerig waren ze. En ik zag haar weer voor me in de herberg, haar lange haar
  glanzend, haar dansende bewegingen, haar rode rok vol kleur.


  Ik deed een stap in haar richting, maar
  ineens waren daar de hand en de stem van Otie. Haar hand greep stevig mijn bovenarm en haar stem
  zei dat er nog heel veel te doen was die dag.


  Die avond in mijn bedstee was ze er weer
  en ik danste met haar. Ik herinnerde me vaag hoe de muziek van de viool klonk en ik voelde me
  blij en schuldig tegelijk.


  En dat voorjaar riep de buizerd, ieuw,
  ieuw.


  Op een warme voorjaarsdag in de
  bloeimaand, terwijl Otie en moeder hun middagdut deden en ik water moest putten voor het omwassen
  van het vaatwerk, kon ik er geen weerstand meer aan bieden. Heel even maar, hield ik mezelf
  voor.


  Terwijl ik het juk met de emmers aflegde
  en de buizerd volgde, leek het alsof ik vioolmuziek hoorde en toen ik ver genoeg weg was van de
  buurschap begon ik mee te neuriën en voorzichtig mijn armen te bewegen. De bewegingen werden
  steeds soepeler en ik dacht aan het meisje met de rode rok en aan de buizerd, zwevend op de wind,
  zijn vleugels wijd uitgespreid. De zon maakte geuren los van bloemen, hei en zand. Ik voelde me
  ongekend gelukkig, ik dacht nergens aan dan aan de zon, de vogel en de muziek in mijn
  hoofd.


  Dansend plukte ik bloemen, zwierde met
  mijn ogen dicht steeds verder de woeste gronden op en ik kwam pas tot bezinning toen er vlak
  naast mij een stem klonk: ‘Elsjen?’


  Ik schrok en deed mijn ogen open. Daar
  stond Leffert. Hoe kon het dat ik hem en de kudde niet aan had horen komen?


  Ik voelde mijn gezicht warm worden, maar
  Leffert zei niets, glimlachte alleen. Ik zag dat hij al hier en daar stoppels had, hij werd al
  een beetje een man. Hij keek me vragend aan maar ik voelde me verlegen over de manier waarop hij
  mij tegengekomen was.


  ‘Ben je in je eentje aan het weiden?’
  vroeg ik daarom.


  ‘Ja, vader is behoorlijk ziek, maar ik kan
  het al best alleen af,’ zei hij. ‘En jij? Ben jij in je eentje aan het dwalen en dansen, wit
  wief?’


  Ik wist dat hij een grapje maakte, maar ik
  vond het niet leuk dat hij dat zei.


  ‘Ik ga naar huis.’ Ik draaide me om en
  holde weg.


  ‘Hé, ik vond het heel mooi, we kunnen
  samen naar huis gaan,’ hoorde ik achter me roepen, maar een plotselinge bezorgdheid deed me
  voorthollen. Hoe lang was ik weggeweest als Leffert al op de terugweg was? Hoe zou ik me kunnen
  verantwoorden tegenover moeder en Otie! Zeggen dat ik bij Hillegijn was wezen buurten, of dat de
  buurvrouw me geroepen had of… er wás geen verklaring.


  Terwijl ik hollend het karrenspoor naar
  Appelscha bereikte en aan de noordkant onze buurschap oprende, zag ik aan de zuidkant Barteld op
  een paard weg galopperen.


  Moeder! Er is iets met moeder, ging het
  door me heen. Het leek of mijn hart werd omklemd en even kon ik geen been verzetten, toen gaf
  mijn vrees mij vleugels en ik stoof naar onze stee.


  Bij de baanderdeur vloog ik tegen iemand
  aan. Het was Luit. Hij greep me bij mijn arm: ‘Rotmeid, waar was je nou weer? Het is jouw
  schuld,’ siste hij.


  Ik rukte me los en liep de deel op. Een
  paar buurvrouwen stonden gebogen over een gestalte op de grond, bij de ladder naar de voorzolder.
  Schoorvoetend liep ik eropaf. Ik moest door, weten wie daar lag. Ik duwde zacht een buurvrouw aan
  de kant. Zij week en ik zag Otie liggen, o wonder, het was Otie, het was moeder niet. Er lag een
  kussen onder haar hoofd, een deken over haar lijf, ze was lijkbleek en haar ogen waren
  gesloten.


  Ernaast op haar knieën lag mijn moeder, de
  hand van Otie in haar hand. Toen keek ze op, haar ogen vol tranen. ‘Waar was je nou,’ zei ze. Het
  was amper een vraag, het was een klacht die mij tot in het diepst van mijn wezen trof.


  Alles deed ik wat er gedaan moest
  worden, meer dan dat zelfs. In het jaar dat ik in maart dertien werd en de meid, die er was
  gekomen na Oties val, in mei zou gaan trouwen, zei ik dat ik zelf haar taken erbij kon doen. Zo
  wilde ik mezelf straffen voor al mijn dromen en mijn slechte gedachten. Ik wilde de klacht die
  mijn moeder geuit had wegwerken, maar het lukte niet.


  Die jaren, tot mijn dertiende, dat ze nog
  leefde, regeerde mijn Otie vanuit haar stoel en op de dagen dat ze er niet uit kon komen, vanuit
  de bedstee. De chirurgijn die door Barteld uit Steenwijk was gehaald had niets kunnen doen. Een
  gebroken rug, stelde hij vast, ze zou waarschijnlijk nooit meer kunnen lopen. Maar het belette
  haar niet mij te onderrichten in het koken en braden van eten, hoe ik de was moest doen, hoe ik
  moest onderhandelen als ik met de meid naar de botermarkt ging en nog zoveel dingen meer. En
  altijd was er nadat we iets gedaan hadden de vraag aan mijn broers en mij of we het wel zo gedaan
  hadden en of we het niet zus vergeten waren. Soms was ik daar zat van, maar dan zag ik Oties
  gezicht vertrekken van de pijn als ze ging verzitten, geen klacht kwam over haar lippen. En dan
  voelde ik me schuldig, deed wat ze vroeg.


  Elke avond vroeg ik God om vergeving, maar
  elke morgen was daar mijn sterke Otie die nu gebroken was en door Barteld of Luit uit de bedstee
  werd gedragen.


  Erger nog waren de droeve ogen van mijn
  moeder die leken te vragen waarom ik er niet was geweest zodat Otie in haar ongeduld niet zelf de
  zolder was opgegaan om de uien te halen. Maar er werd niet over gesproken en Otie leek zich te
  schikken in haar lot, genoot zelfs na verloop van tijd van alle visite die ze kreeg. Nooit sprak
  ze een woord van goedkeuring maar één keer zei ze tegen me: ‘Elsjen, de mens wikt, maar God
  beschikt.’ Misschien was dat haar manier om me te verlichten van het schuldgevoel dat ze vermoed
  heeft, ik weet het niet.


  Ze lag toen al dagenlang in de bedstee in
  de voorkamer, zodat ik haar ’s nachts kon helpen als ze me riep. Soms, als ik te moe was om op te
  staan, dacht ik: ik wou dat ze maar vast dood was. Dan zag ik haar weer hulpeloos liggen en ik
  schaamde me om mijn gedachten en bedacht hoe het kwam dat ze daar zo lag. Hoe schuldig was
  ik.


  We raakten steeds meer gewend aan de
  pissige lucht die om haar heen en in het voorhuis hing. Ik verschoonde haar, met behulp van mijn
  moeder, zo vaak als ik kon, spoelde haar kleren zelf uit en waste wel drie keer in de
  week.


  In april 1751 voelde ze haar einde
  naderen. Op een avond riep ze ons om de beurt bij zich. Wat ze tegen Barteld, Luit en mijn moeder
  heeft gezegd werd mij toen niet duidelijk, daar kwam ik jaren later pas achter.


  Ik was de laatste die bij haar kwam. Ze
  was ontdaan van alles wat haar statie verleende, zonder oorijzer en bloedkoralen, zonder kanten
  muts en jak. Ze droeg een gehaakt mutsje en een nachthemd, maar haar ogen stonden helder als
  altijd.


  Op haar schoot lag de zware familiebijbel.
  Otie graaide wat onder de deken en gaf mij de sleutel van het kabinet.


  ‘Doe het kabinet eens open,’ zei ze
  moeizaam.


  Ik liep naar de grote kast en opende de
  deur.


  ‘Pak mijn doodshemd.’


  Ik keek om, maar haar gezicht eiste dat ik
  gehoorzaamde. Met haar magere hand wees ze. ‘Daar aan die kant, op de bovenste
  stapel.’


  Ik voelde een aarzeling toen ik het witte,
  met kant afgezette hemd uit de kast pakte en de deur toesloot, maar Otie wenkte en ik gaf het
  hemd aan haar. Ze legde het op de bijbel.


  ‘Toen ik met je grootvader trouwde nam ik
  dit hemd mee, Elsjen, en nu is de tijd gekomen dat ik het zal dragen.’


  Tranen sprongen in mijn ogen terwijl ze op
  adem kwam. Een grote verlatenheid maakte zich van mij meester, angst voelde ik ook voor dat wat
  onherroepelijk komen ging: de dood.


  ‘Ik heb mijn taken als vrouw, moeder en
  boerin altijd goed vervuld, Elsjen. Ik kan mij verantwoorden,’ hijgde ze. ‘Ik heb deze stee
  ondanks de nodige moeilijkheden goed beheerd en op jullie, die na mij komen, rust de taak alles
  in te zetten om dat zo te houden.’ Het bleef een hele tijd stil. Een tijd lang hield ze haar ogen
  gesloten, maar ik durfde niets te zeggen.


  ‘Je moeder heeft je nodig, Elsjen, ik
  vraag je haar met heel je kunnen te ondersteunen zolang zij leeft en ik vraag je haar te
  gehoorzamen. En om alles te doen wat er in jouw vermogen ligt deze stee te onderhouden. Ik heb
  met je moeder alles voor de toekomst doorgesproken. Jij bent sterk, mijn kind. Beloof je me te
  doen wat ik van je vraag?’ Ze keek me scherp aan.


  Mijn ogen brandden, mijn hoofd prikte
  terwijl ik voorzichtig knikte, maar iets in mij verzette zich en het leek of ik heel vaag de roep
  van de buizerd hoorde.


  ‘Ik wil het horen.’ Ze greep mijn hand en
  legde hem op haar doodshemd, de hare eroverheen. Haar magere hand drukte onverwacht zwaar en ik
  voelde het kaft van de bijbel, die op haar dorre benen lag. Otie haalde moeizaam adem maar haar
  ogen bleven strak op mij gericht. Ik kon niet ontkomen, zag haar daar liggen in een toestand die
  ik had veroorzaakt.


  ‘Ik beloof het,’ sprak ik. Er baande zich
  een druppel zweet een weg naar beneden over mijn rug terwijl ik toch rilde. Otie glimlachte en
  sloot toen haar ogen.


   


  ***


   


  Assen, 24 augustus 1767


   


  Vannacht werd ik gekweld door het
  feit dat ik niet tegen mijn meisje gesproken heb toen ze in mijn armen lag. Ze heeft mijn stem
  niet gehoord. Ik ging zo op in het kijken naar haar kleine gezicht, de aanraking van haar mondje,
  het voelen van haar adem, dat ik vergat tegen haar te spreken. Ze had mijn stem moeten horen, ik
  had lieve woordjes moeten zeggen, ik had haar moeten vertellen hoeveel ik van haar houd en hoe
  het me spijt dat ze onder deze omstandigheden is geboren en dat ze de eerste tijd van haar leven
  aan een vreemde borst moet drinken en dat vreemde handen haar opnemen als ze huilt. Hoe lief
  Hillegijn ook zal zijn, ik ben haar moeder, ze mag me niet vergeten.


  Ik dacht dat de pijn zou verminderen, op
  den duur, maar hij verhevigt slechts.


  Ik vind woorden in Job voor datgene, waar
  ik geen woorden voor heb: ‘Och, of mijn verdriet recht gewogen werd en men mijne ellende in een
  weegschaal tezamen ophief. Want nu zou het zwaarder zijn dan het zand der zeeën; daarom worden
  mijne woorden opgezwolgen. Want de pijlen des Almachtigen zijn in mij, welker vurig venijn mijn
  geest uitdrinkt.’


  Venijn. Mijn verdriet sijpelt door mijn
  hele lijf en ik zou alles geven, zelfs mijn schrijfgerei, om mijn Eva maar even in mijn armen te
  mogen houden en de voor haar bestemde woorden in haar oortjes te kunnen fluisteren.


  En wie moet mijn kleine jongen troosten
  als hij valt, wie voor hem zingen als hij niet slapen kan? Hoe verlang ik naar zijn bezwete
  blonde haartjes tegen mijn wang en boezem. Ik pak mijn kussen, sluit mijn ogen en zing zijn
  wiegelied.


  Is dit mijn straf vanwege al mijn boze
  dromen, mijn boze gedachten? Niet alleen ’s nachts, maar ook overdag als ik klaarwakker was? Is
  dit mijn eigen schuld?


  Is dit mijn straf, deze pijlen waarvan het
  gif zich een weg baant naar mijn hart, vanwege het venijn dat ik Jan gaf? Is de pijn in de
  eenzaamheid van dit gat de vergelding voor de kwelling die hij alleen heeft moeten
  doorstaan?


  ‘Heb je het venijn aan Jan Albers
  gegeven?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heb je het toegediend?’


  ‘Ik roerde het door de grove
  theunis.’


  Hoewel ik me aanwende hem niet
  rechtstreeks aan te kijken, zag ik soms in een glimp de landschrijver in verhuld afgrijzen naar
  mij kijken.


  Hij wil horen dat ik het zeg. Dat ik Jan
  heb vermoord. Maar dat is niet zo. Misschien is het zo dat het venijn hem het leven benam, maar
  de waarheid is dat hij van plan was mij het leven te ontnemen.


  Mijn leven, míjn leven, mijn léven. Ik wil
  het schreeuwen in allerlei toonaarden, want in mijn hoofd klinkt een stem die vraagt: was het wel
  mijn leven?


   


   


   


  Assen, 25 augustus 1767


   


  Ik heb een hele dag moeten wachten
  op een potje inkt. Janna bracht het mij vanavond. Ze vertrouwde mij toe dat ze het van de kamer
  van de drost had meegenomen, in de hoop dat er snel een rondreizende kiepkerel langs zou komen
  van wie ze een nieuw potje zou kunnen kopen. De drost zou niet voor de vierde van de herfstmaand
  op het landschapshuis terugkeren.


  Een deel van de dag ben ik doorgekomen met
  het schoonmaken van de vlek. Folkert bracht mij een emmer water, zand en een borstel. Veel is
  verdwenen, maar er vertoont zich nog steeds een donkere vlek op de muur.


  Nu kan ik dus verder schrijven. Ik voelde
  me gisternacht zo in- en inverdrietig, maar bij mijn laatste zin welde er een woede in me op
  zoals ik die alleen naar Jan toe ervoer. Een woede waarin ik me geen genoegdoening kon
  verschaffen. Tegelijk zag ik haar daar staan, in de hoek van mijn gat, haar ogen scherp en
  waarschuwend: jij bent uit hetzelfde hout gesneden als ik, Elsjen, laat je niet gaan.


  Ik greep mijn inktpot en smeet hem met
  kracht naar haar toe. Maar ze was er niet meer en het potje kletterde kapot tegen de muur. Een
  grote zwarte vlek liep naar beneden, uitmondend in dunne straaltjes.


  Het luchtte niet op en ik stond op en liep
  maar heen en weer in mijn ruimte. Ik huilde en wilde mijn haren uit mijn hoofd trekken, mezelf
  slaan. Dat deed ik ook, hijgend, brullend. Ik schopte mijn leger overhoop en ik stond net met een
  stoel in mijn handen toen ik ineens stevig werd beetgegrepen en omgedraaid. De stoel schoot uit
  mijn handen. Ik schrok en wilde slaan, maar een stevige greep omvatte mij en het volgende moment
  stond ik te huilen in de armen van Janna en ik merkte dat het gekerm dat mijn oren bereikte uit
  mijn eigen mond kwam. Woorden vormden zich, woorden van gemis, de namen van mijn
  kinderen.


  We zakten op de vloer en Janna hield haar
  armen om me heen en bewoog zachtjes heen en weer en streelde mijn haar. ‘Stil maar, mijn kind,’
  zei ze.


  Het duurde heel lang voor ik stil werd en
  nog bleef ze wiegen en ik liet me meedeinen op haar zachte boezem en wilde dat het eeuwig zou
  duren.


  ‘Het komt door mijn Otie. Ik gooide de
  inktpot naar mijn Otie,’ zei ik ten slotte en ik begreep het zelf niet.


  ‘Je Otie?’ vroeg Janna.


  Ik knikte, het kaarslicht viel zacht op
  haar gezicht.


  ‘Wat heeft ze je aangedaan?’ vroeg
  Janna.


  Dat is de vraag die alles raakt. Wat heeft
  ze me aangedaan door mij die belofte te laten doen met mijn hand op haar doodshemd, terwijl ik
  daaronder het harde kaft van de familiebijbel voelde?


  ‘De dagen des mensen zijn als het gras,
  gelijk ene bloem des velds alzo bloeit hij,’ zei de dominee op haar begrafenis, ‘als de wind
  daarover gegaan is zo is zij niet meer en hare plaats kent haar niet meer.’


  Zo niet Otie. Barteld had haar al eens
  vergeleken met een boom. De klap die haar dood gaf, kwam hard aan. Maar in haar val nam ze haar
  wortels, en daarmee de jonge loten, mee. Met haar wortels half in de grond zorgde ze ervoor dat
  ze door bleef leven, na haar val.


  Toen ze gestorven was, dacht ik als eerste
  dat ik nooit wilde worden als zij. Maar ik was te veel aan haar verbonden. Ben ik geworden die ik
  vreesde te zijn?


  Otie was een sterke vrouw. Te sterk. Ze
  nam mijn moeder van alles uit handen, alsof ze een kind was dat niet op eigen benen kon staan.
  Moet ik nu tot de slotsom komen dat ik op haar lijk? En is dit dan de tijd om wortels door te
  kappen, los te komen van wat mij bond?


   


   


   


  Doldersum, april-juni 1751


  



  Ik vond mijn Otie de volgende
  morgen toen ik haar wat eten wilde brengen, onnatuurlijk bleek, haar ogen verstard. Het leek of
  ze me nog aankeek en wilde zeggen dat ik niet mocht vergeten wat ik haar die avond ervoor had
  beloofd. Ik staarde naar haar en het ging door me heen dat ik nooit zo wilde worden als zij. Er
  was zelfs een gevoel van opluchting. Ik stond het mezelf niet toe, maar ik wist dat ik blij was
  dat haar immer aanwezige bazigheid voor altijd weg was. Hoe vergiste ik mij.


  Mijn moeder huilde niet, maar ze wilde
  niet uit het voorhuis wijken en zag wezenloos toe hoe de buurvrouwen Otie wasten en
  aankleedden.


  De noabers haalden de eiken plank die op
  de voorzolder lag en die vanaf Oties trouwen had liggen wachten op haar dood. Ze lieten er een
  kist van maken.


  Stil en bleek lag ze vier dagen in het
  voorhuis, haar doodshemd aan, haar witte mutsje strak om het hoofd gebonden. Ik verbeeldde me
  soms dat ze zo uit de kist kon stappen, zich aankleden in haar zondagse goed, haar neepjesmuts en
  hoed opzetten en zeggen dat ze mee wilde naar de begrafenis. Het was zo vreemd, de dood. De avond
  ervoor praatte Otie nog, was ze nog warm en bezig met het regelen van zaken, de volgende morgen
  was het leven geweken, voelde ze koud, was er geen mogelijkheid tot terugkomen op dat wat gedaan
  en gezegd was. Het gegeven leven was genomen en het gegeven woord ging mee, daar zou ik nooit op
  terug kunnen komen.


  Hoewel haar ogen gesloten waren doordat er
  muntstukken op gelegen hadden, leek het alsof ze me af en toe toch aankeek. ‘Jij bent sterk,
  Elsjen, uit hetzelfde hout als ik, denk aan je belofte,’ leek ze dan te zeggen.


  Moeder zat al die tijd bij Otie en at
  alleen iets als ik het haar kwam brengen. Ik kreeg haar ’s avonds met moeite in bed en in de loop
  van de nacht hoorde ik dat ze eruit kwam en weer naast de baar plaatsnam. Daar vond ik haar ’s
  morgens, lijkbleek en met haar ogen star gericht op de handen van Otie. Soms legde ik mijn hand
  op haar schouder, wilde met haar spreken over haar verdriet, maar het leek of ze mijn
  aanwezigheid niet ervoer. Alsof ze zich had teruggetrokken in een hoge toren, maar een wenteltrap
  naar boven was er niet. Ik kon geen andere manier vinden om bij haar te komen dan haar te eten te
  geven, haar te helpen met uitkleden en haar sussend in bed te krijgen als ze
  tegenstribbelde.


  De buren vulden ons huis met lange tafels
  van schragen en planken en kraantjeskannen en roggens, spek, brij, honing, stokvis en bier. Veel
  eten en veel bier, ter ere van een leven dat aan die zaken geen gebrek had gehad en dat zelfs na
  de dood moest uitstralen.


  De dominee kwam langs en besprak met
  Barteld en Luit de gang van zaken. Later hoorde ik hem bij moeder luid een psalm voorlezen en
  bidden, maar toen ik bij haar kwam, zat ze nog net zo star te kijken naar de handen van Otie als
  toen ik de dominee bij haar liet.


  De avond na de begrafenis bracht ik moeder
  met koorts naar bed. Bij het kaarslicht aan de tafel in het voorhuis bespraken Barteld, Luit en
  ik, zonder de aanwezigheid van de meid, de toestand. Ondanks mijn opluchting van de dag dat ik
  Otie dood aantrof en ondanks de wetenschap dat moeder er nog was, voelde ons samenzijn
  verweesd.


  Hoe moet het nu het verder, dacht ik
  steeds, wie moet ons nu leiden? Maar tijdens dat gesprek met mijn broers werd het me duidelijk
  dat Otie niet echt weg was, dat in ons hoofd de aanwijzingen van Otie in ons leven gekerfd waren
  als letters in een boombast, vergroeid met alles wat we deden.


  Luit nam het woord: ‘We gaan voort zoals
  we bezig waren, dat zou Otie gewild hebben en het is het beste voor moeder. Barteld en ik kunnen
  het werk zat aan en we nemen in mei een nieuwe meid als deze weggaat, voor het grove werk, zeker
  zolang moeder van slag is. Als moeder weer wat beter is, kan ze kleine klusjes doen die Elsjen
  haar opdraagt en in de winter kan ze spinnen. Jouw boter is net zo voortreffelijk als die van
  Otie en eten koken kun je ook als de beste. Met het kleinvee ben je al vertrouwd, alleen de
  winterschool is dan wel wat eerder afgelopen dan we hadden gedacht, maar na volgende winter had
  je daar toch mee moeten stoppen.’


  Barteld hoorde alles aan en knikte maar
  zo’n beetje. Even leek het alsof Luit de oudste broer was en het drong tot me door dat Otie de
  laatste tijd vaker met Luit de zaken had besproken dan met Barteld.


  Luit en Barteld praatten nog even door
  over de aardappels die ze dit jaar voor het eerst wilden poten in de hof; einde van de maand
  moesten ze toch wel in de grond, had de koopman gezegd. Spannend was het anders wel, je goeie
  geld uit te geven aan zo’n nieuw product, maar als het waar was wat er verteld werd, dan zouden
  ze volgende winter wat anders op hun bord hebben liggen. En met die lage graanprijzen was het in
  ieder geval het proberen waard.


  Het was vreemd vanwege Oties afwezigheid,
  maar tegelijk opwindend dit gesprek te horen. Opeens besefte ik met zo’n helderheid dat wij
  drieën verantwoordelijk waren voor onze hof. Dat wij ervoor zouden zorgen dat het moeder aan
  niets zou ontbreken. Ik zou al mijn krachten geven om er met mijn broers het beste van te
  maken.


  Samen met de meid begon ik aan de
  grote schoonmaak en ik waakte erover dat we alles deden zoals Otie het had gedaan. Hoewel ik het
  soms anders wilde doen gaf me dat een schuldgevoel en dan besloot ik het voorlopig nog te doen
  zoals Otie het graag wilde, uit eerbiedige nagedachtenis, om mijn schuld aan haar dood uit te
  bannen. Misschien zou ik het volgend jaar wel eens anders aanpakken. En net als Otie nam ik zelf
  het schoonmaken van het kabinet ter hand. Met bevende hand draaide ik de sleutel om. Een
  schuldige droom werd werkelijkheid en door mijn verlangen te weten wat ze bewaarde voelde ik me
  vreemd zondig.


  Rijk gevuld was de kast met linnen en
  wollen stoffen, mutsen, kleding en sieraden. Dat was wat we allen hadden kunnen zien als de deur
  op een kier stond. Maar nu kwam ik erachter wat de kast verborgen hield. Ik zocht met haast
  achter de stapels, sommige spullen haalde ik er slordig uit, maar de boeken die ik van Lieven had
  gekregen vond ik niet. Boosheid vlamde op. Natuurlijk had ze die boekjes vernietigd, al had ik er
  niets van gemerkt. Hoe kon dat mens dat nu doen, ze waren van mij. Ineens was ik weer blij dat ze
  dood was, maar tegelijk was daar een stemmetje in mijn hoofd: ‘Wil je jezelf nog meer op de hals
  halen, domme gans. Ga blij zijn met de dood van je Otie! Een dood die jij hebt veroorzaakt. Wil
  je nog meer? Moet je moeder soms ook dood?’ Ik deed gauw een schietgebedje. O God, dat niet, niet
  mijn moeder! Ik zal niet meer zulke dingen denken, ik zal lief zijn.


  Ik vond wel andere dingen in de kast.
  Natuurlijk was daar het geld, goed weggestopt en dienend tot gezamenlijk gebruik voor de
  boerderij. Maar ook vond ik oude knoopjes, zijden bandjes, een klein houten popje, een
  kinderserviesje en een vergeelde brief van grootvader; ‘Aan mijn lieve vrouwe’, de letters bijna
  onleesbaar. Dingen die ze wilde bewaren maar die nooit tevoorschijn kwamen, alleen bij het
  schoonmaken. Alsof ze niet wilde dat iemand wist dat ze ooit kind was geweest of een liefhebbende
  echtgenote of iemand die kon genieten van de glans van een stukje zijde. Het meest echter
  verbaasde ik mij over een klein boekje met gedroogde bloempjes. Wanneer in haar leven had Otie
  zich de tijd gegund om bloempjes te plukken en voorzichtig te drogen in een boekje? Veel tijd om
  daarover na te denken gunde ik mezelf toen al niet meer. Bovendien werd onze aandacht al snel op
  iets anders gericht, op een gebeuren waarvan ik het goede gezien heb, maar waarvan ik ook
  geschrokken ben en tot op vandaag het mysterie niet heb kunnen doorgronden.


  De geruchten begonnen toen de vrouw van de
  vorige dominee in Vleddere op bezoek was geweest. Na het overlijden van haar man was ze naar
  Gordijk verhuisd en ze vertelde hoe God daar mensen had beroerd. De buurschap gonsde ervan hoe
  eerst in Nieuwkerk, later in verschillende plaatsten in Gelderland, in Friesland en in Stad en
  Lande, vele mensen tot bekering waren gekomen, voor het eerst of opnieuw. De herbergen stroomden
  leeg, werden zelfs huizen van gebed.


  Wij hoorden er voor het eerst over van een
  buurvrouw die het moeder kwam vertellen en omdat moeder met steeds meer belangstelling luisterde,
  liet ik hen samen, blij dat moeder een beetje uit haar lusteloze houding overeind kwam. Daardoor
  miste ik hoe alles in Nieuwkerk was verlopen en hoe de beroering plaatsvond en eerlijk gezegd had
  ik daar ook niet zo’n belangstelling voor. Ik vond het fijn dat moeder na het bezoek van de
  buurvrouw weer wat kleur op haar wangen had. Maar ze deelde niet met ons wat de buurvrouw verteld
  had, alsof ze een schat angstvallig verborgen hield.


  De zaterdagavond erna vond ik haar in het
  voorhuis, voorovergebogen op haar knieën. Ik schrok en liep op haar toe: ‘Moeder, wat is er
  gebeurd?’


  Ook zij schrok en hief haar gezicht naar
  me op. Tranen stroomden over haar wangen en ik hielp haar overeind. Zachtjes leidde ik haar naar
  haar bedstee.


  Ik dacht aan een nieuwe terugval, maar die
  zondag kwam ze al vroeg in het achterhuis waar ik van boekweitmeel pannenkoeken bakte voor na het
  melken. Ze was al aangekleed, ging aan tafel zitten en keek daarbij zo verwachtingsvol, dat ik
  dacht dat ze zin in eten had.


  ‘Ik ben zo klaar,’ zei ik nog, maar toen
  we gingen eten nam ze maar een paar hapjes, terwijl ze toch nog steeds een kleurtje op haar
  wangen had. Na het eten spoorde ze ons aan om toch vooral op te schieten, ze wilde niet te laat
  komen.


  In de kerk preekte de dominee als alle
  weken daarvoor. Wel was de aandacht van de mensen groter, leek het. Het was alsof er meer mensen
  zo verwachtingsvol als mijn moeder naar de kerk waren gegaan. Zeker aan de kant waar de vrouwen
  zaten merkte ik de stille aandacht op waarmee de woorden van de predikant werden
  ingedronken.


  De preek ging over de maanzieke jongen die
  niet door de discipelen genezen kon worden. De dominee legde de nadruk op de vader die op zijn
  knieën viel en Jezus smeekte om genezing. ‘Hij viel op zijn knieën, gemeente, en smeekte.’ Ik
  hoor het hem nog zeggen, met grote beklemtoning van knieën en smeekte. Het is vreemd dat ik dat
  nog zo goed weet, want de meeste preken gingen over mijn hoofd heen en ik dacht in de kerk aan
  heel andere dingen, net als in mijn bedstee. Misschien kwam het doordat ik mijn moeder die avond
  ervoor op haar knieën had aangetroffen. Langzaam begon ik te begrijpen dat ze misschien had
  gebeden, daar in het voorhuis.


  Voor aanvang van de middagdienst stonden
  er heel wat mensen voor de kerk rond een jonge vrouw. Wat ik ervan begreep was dat zij een
  betrekking had in Wapserveen en dat er die ochtend daar in de kerk vrouwen aangeraakt waren door
  Gods Geest en dat er wonderlijke dingen hadden plaatsgevonden. Vrouwen bevroegen haar, praatten
  door elkaar, maar de klok begon te luiden, we moesten naar binnen.


  Die middag leek de spanning nog groter,
  alsof we de stadhouder zelf verwachtten.


  De dominee was toe aan zondag veertig:
  ‘Wat eischt God in het zesde gebod? Dat ik mijn naaste noch met gedachten, noch met woorden of
  eenig gebaar, veel minder met de daad, door mijzelven of door anderen onteere, hate, kwetse of
  dode, maar dat ik alle wraakgierigheid aflegge.


  Maar dit gebod schijnt alleen van het
  doodslaan te spreken? Nee, Hij leert ons dat Hij de wortel des doodslags als nijd, toorn en
  wraakgierigheid, haat en zulks alles voor een doodslag houdt.’


  De dominee las de vragen net als anders
  voor, maar het leek of ik het zachte suizen van een wind hoorde, zoals vlak voor een
  storm.


  Voordat de dominee de laatste vraag kon
  voorlezen, hoorde ik een eindje achter mij een duif koeren. Ik keek om en zag een statige boerin
  die me aan Otie deed denken met haar gezicht trekken en ik besefte dat het geluid uit haar mond
  kwam. Ineens hoorde ik voor mij hetzelfde geluid en ook naast mij begon het ‘turtur’ als van
  duiven die te eten krijgen. Ik draaide me om en merkte tot mijn verbijstering dat mijn eigen
  moeder het geluid voortbracht.


  De dominee probeerde boven het geluid uit
  te komen, hier en daar klonk ‘Stt!’ maar het geluid zwol aan.


  Toen klonk er een vrouwenstem die riep:
  ‘Hij viel op zijn knieën en smeekte: wees mij genadig.’


  Om mij heen zag ik vijf, misschien zes
  vrouwen op hun knieën vallen en verschillende stemmen echoden: ‘Wees mij genadig, o Heer, wees
  mij genadig.’


  Mijn moeder nam het over, viel ook op haar
  knieën en begon zichzelf op haar borst te slaan, fluisterend, haar stem smekend, tranen liepen
  over haar wangen.


  Ik wilde naast haar zakken, met haar mee
  huilen, ik weet niet waarom, maar een radeloze angst overviel mij. Ze stootte mij van zich af en
  riep: ‘Nee, kind, hou me niet vast! Oh, wees mij genadig God, mij, de ergste der zondaars, ik ben
  een doodslager en een hater.’


  Haar laatste woorden werden haast
  overstemd door andere vrouwen die begonnen te weeklagen. Ik zag de dominee verward rondkijken en
  aan de andere kant van het pad zaten de meeste mannen te kijken zoals ze naar die eerste koe met
  de pest gekeken hadden. Een paar zag ik overeind komen, niet goed wetend wat te doen. Ik
  ontmoette de ogen van Barteld, verward, en naast hem zat Luit, fronsend, alsof hij wilde afkeuren
  of doorgronden wat hier aan de hand was.


  Nog twee of drie vrouwen zakten van hun
  stoel en mijn moeder bleef zichzelf op de borst slaan. Ritmisch deinde haar hoofd mee en ze
  prevelde woorden of maakte ze het geluid als van een duif.


  Ineens begon ze te sidderen en viel ze om,
  het gangpad in. Ik zag nog meer vrouwen vallen, sommigen gilden. Steeds heftiger werden de
  bewegingen die mijn moeder maakte, ik knielde naast haar neer en schudde aan haar arm, riep haar,
  maar de bewegingen en de geluiden bleven doorgaan en het leek of ze mijn stem niet
  hoorde.


  Ik lag daar in dat gangpad op mijn knieën
  naast haar en drukte mijn handen tegen mijn oren en ik voelde me zo verrot alleen.


  Nu gaat ze dood, dacht ik, nu raak ik haar
  ook nog kwijt.


  Ik weet niet hoe lang ik naast haar
  gezeten heb maar opeens vond ik de vrouw van de dominee naast me die heel rustig maar duidelijk
  zei: ‘Ga maar met je broers naar buiten en wacht daar, ik zal met je moeder bidden.’


  Ik keek op en zag Barteld naast me staan,
  hij stak zijn hand uit alsof ik nog een klein kind was en ik pakte zijn grote hand en liep met
  hem mee naar buiten.


  Ik zag de dominee geknield naast een
  andere vrouw en een ouderling was al aan het bidden met de statige boerin die het eerst was gaan
  koeren. Het stelde me enigszins gerust dat niet alleen moeder op de grond lag en heftige
  bewegingen maakte. Ik keek nog een keer achterom en zag de vrouw van de dominee geknield in gebed
  naast mijn moeder zitten.


  Stil en in zichzelf gekeerd ging mijn
  moeder mee naar huis. Soms zat ze uren in het vuur te staren en ik trof haar geregeld op haar
  knieën in het voorhuis aan, verzonken in gebed, soms in deinende beweging, soms in stil schreien.
  Maar we spraken er niet over. Wel zocht ze de andere vrouwen van Doldersum die ook aangeraakt
  waren op. Misschien konden ze met elkaar delen wat hen zo ontstelde. En ook de niet-beroerden
  spraken veel over de werken van God in onze gemeente en die van Diever, Wapserveen en Ruune. Over
  hoe het toch kon dat er alleen in Ruune en Dwingeloo mannen aangeraakt werden. Wat God daar toch
  mee wilde zeggen? Misschien moest er meer verootmoediging komen. Maar die gesprekken maakte ik
  zelf niet mee, af en toe vertelden Barteld of Luit iets als ze terugkwamen van de es. Het gewone
  leven ging verder, de koeien konden niet wachten, het land moest bewerkt. Maar dat was niet mijn
  grootste zorg. Het was alsof een koetouw strak om mijn hals gebonden zat als ik mijn moeder
  zonder beweging of enig benul van haar omgeving zag zitten bij de vuurkuil, niet in staat haar
  handen te bewegen en niet aan te zetten tot het verrichten van kleine werkjes. In die dagen had
  ik steeds het idee dat ik het juk op mijn schouders had liggen, maar dat was niet zo en ik was
  dus ook niet in staat het af te leggen. Ik probeerde het leven zo goed mogelijk voort te zetten,
  maar ik voelde me soms katterig naar anderen toe. Het ergerde me ineens dat de meid zo overdreven
  gezellig met Barteld teutte als we het eten op hadden. Hun vrolijke gezichten en lonkende ogen
  maakten me steeds kwader. ‘Kom nou maar eens met je luie kont van je stoel,’ zei ik op een keer,
  toen het me te lang duurde. Ik schrok eigenlijk net zo goed zelf van mijn uitval als de meid. En
  Barteld keek me niet-begrijpend aan. Ik voelde me rot en ging met veel kabaal het eetgerei
  omwassen.


  Als Barteld wel eens met iets te veel
  borrels op thuiskwam, kon ik zijn uitgelaten geklets moeilijk verdragen en toen hij een keer
  wilde kietelen en zijn drankadem mij in het gezicht sloeg gaf ik hem een duw, zodat hij wankelde.
  Hij viel tegen de bedstee en bonkte met zijn hoofd tegen het beschot. Zijn bezeerde blik maakte
  me bedroefd en ik had gelijk spijt. Toch liep ik bij hem weg, maar het duurde lang voor ik
  sliep.


  Een keer kwam Hillegijn langs, ik was blij
  dat moeder op dat moment in het voorhuis was. Of alles wel goed met me ging, vroeg ze. Maar op de
  een of andere manier kon ik haar bezorgdheid niet hebben en ik antwoordde heel opgewekt: ‘Oh ja
  hoor, het gaat best.’


  Ik wilde haar teleurstelling niet zien en
  zei dat ik nog wel veel te doen had. Toen ze weg was had ik het gevoel dat ik haar geslagen had
  en het leek of ik zelf ook een klap had gekregen, zo’n pijn deed het. Maar ik nam niet al te veel
  tijd om daarover na te denken.


  In de weken die volgden zat de kerk voller
  dan anders, het leek of het nieuws van de beroering anderen deed zoeken naar de God die dat
  teweegbracht. De God die onze levens in de hand had en die ons sloeg met pest en misoogsten. De
  God die we misschien meer moesten zoeken, zoals de dominee ons steeds voorgehouden
  had.


  Maar diezelfde dominee stelde samen met de
  ouderlingen regels op en liet ze voorlezen door de koster. Zodra er beroering kwam, werden de
  vrouwen die het overkwam de kerk uitgeleid en werd er met hen gebeden in de kerktoren, zodat de
  dienst door kon gaan.


  De beroering ging nog een poosje door,
  maar van lieverlee werden er minder vrouwen de kerk uitgeleid en de verschijnselen verdwenen,
  haast net zo onverwacht als ze gekomen waren. En alles verviel weer in het oude ritme van voor de
  beroering, zij het dan dat toen de stadhouder overleed er een standaardgebed werd toegevoegd aan
  de dienst. Het Landschapsbestuur droeg elke predikant op te bidden voor de ridderschap en
  eigenerfden, voor de erfstadhouder, voor de prinses-gouvernante, voor de drost en de
  gedeputeerden en voor allen die hoge posities bekleedden, met name de ministerialen. Na een
  tijdje kende ik het hele riedeltje uit mijn hoofd.


  Op een dag kwam mijn moeder het
  voorhuis uit waar ze een tijd in gebed was geweest. Haar gezicht straalde, maar de sporen van
  tranen waren nog te zien. ‘Ik ben verlost, Hij heeft mij welgedaan,’ zei ze.


  Ik was er beduusd van, knikte alleen,
  wilde wel vragen: waarvan verlost, waarom noemde je jezelf een doodslager, een hater, wat is er
  nu gebeurd dat je zo stralend het achterhuis binnenkomt? Ik wachtte tot ze meer zou vertellen,
  maar ze liep naar buiten en liet mij achter met mijn vragen. De antwoorden vermoedde ik wel, maar
  zij deelde ze niet met mij.


   


  ***


  


  Assen, 27 augustus 1767


   


  Wat maakt nou dat wij datgene wat
  ons ten diepste raakt niet kunnen verwoorden naar elkaar? Waar houden we op argeloos vragen te
  stellen? Waar ergens in ons leven gaat het kind in ons zwijgen; worden we ervan weerhouden om
  zonder schroom te vertellen wat we beleefd hebben? Of we daar blij, verdrietig, boos, woedend,
  treurig of verheugd van werden?


  Ook mijn moeder en mijn Otie zijn toch
  zo’n kind geweest, ik ben kind geweest. Ik stel dit na zoveel jaren vast en verbaas me verdrietig
  over het verlies van het kinderlijke, het zonder overwegingen vragen durven stellen en vertellen
  wat er in me opkwam. Wat maakte dat moeder de vreugde die van haar gezicht afstraalde niet met
  mij kon delen?


  Misschien schieten woorden, hoe meer je er
  leert, steeds meer tekort. Kun je de hartszaken maar beter voor je houden, omdat de ander je toch
  uiteindelijk niet begrijpt. Omdat je hart ouder, harder wordt, en dus breekbaarder.


  Hoe kan ik verwoorden na mijn
  overpeinzingen van vandaag, dat mijn woede van eergisternacht niet alleen mijn Otie betrof, maar
  ook mijn moeder. Want ik voel niet alleen woede, maar word me ook bewust van een diepe
  treurigheid, een venijnige eenzaamheid, een gluiperige pijn. Ontstaan doordat ik maar aan moest
  modderen, voort moest zwoegen en omdat ik mezelf er maar mee moest zien te redden. Daar scheepten
  zij mij mee op.


  Hoe breng je dat onder woorden? Is er één
  woord voor of heb ik met tien beschrijvingen nog niet aangegeven wat ik eigenlijk bedoel? Begrijp
  ik het zelf wel? Hoe kan ik dit alles voelen, terwijl mijn moeder zwak en ziekelijk was en Otie
  het beste met ons voor had?


  Rotwijven, dat is wat ik denk. Ondanks dat
  wat ik ter verontschuldiging aanbreng. Rotwijven, dat is alles wat er nu als woord in mij
  samenbalt.


  Ik schrik er vreselijk van, ik schaam me
  voor mijn gedachten en zou dit, zie je wel, aan niemand durven vertellen. Ik voel de neiging om
  deze woorden heel hard door te krassen met de zwarte inkt, maar ik onderdruk die.


  En het woord weerkaatst en keert zich
  tegen mij: rotwijf. Het echoot in mijn hoofd, maar ik ontken het.


  ‘Voor hoeveel cent heb je rattenkruit
  gekocht?’ vroeg de landschrijver, terwijl hij met zijn veer onder zijn pruik krabde.


  ‘Voor vijf cent,’ antwoordde
  ik.


  ‘Wist je moeder ervan?’


  ‘Ja, ze wist dat het paard ziek
  was.’


  ‘Dat bedoel ik niet.’


  ‘Wat bedoelt u dan?’


  ‘Dat je een deel van het venijn voor Jan
  Albers ging gebruiken.’


  ‘Nee! Mijn moeder staat erbuiten, ze wist
  er niets van.’


  Blijf met je witte landschrijverstengels
  van mijn moeder af, dacht ik.


  Nog steeds wil ik koste wat het kost voor
  mijn moeder gaan staan en haar beschermen, ze zal het moeilijk genoeg hebben nu ik er niet ben,
  nu ze moet omgaan met het feit dat ze een dochter heeft die beschuldigd wordt van moord. Ik bid
  dat ze het overleeft.


  Een zin uit Job komt in mijn gedachten:
  ‘Leer mij en ik zal zwijgen, en geef mij te verstaan waarin ik gedwaald heb.’


  Leer mij en ik zal zwijgen, zodat ik die
  dubbele gevoelens over mijn moeder en Otie kan doorgronden.


  Geef mij te verstaan waarin ik gedwaald
  heb, laat me niet langer dwalen, want hoewel er zaken duidelijk worden lijkt het aan de andere
  kant alsof ik mijn weg kwijtraak door het kijken naar mijn leven en naar de vrouw die ik geworden
  ben. Het spoor dat voor mij uitgezet werd en dat ik volgde met steeds meer zekerheid dat het de
  juiste weg was, is in dit gevang doodgelopen. Een weg terug is er niet meer.


  Die echo die na blijft klinken in mijn
  hoofd beangstigt mij. Rotwijf. Misschien moet ik niet ontkennen wat ik hoor. Leer mij, geef mij
  te verstaan.


  Mijn moeder, ja mijn moeder stond
  erbuiten, van mijn diepste gedachten wist ze uiteindelijk niets af, zoals ik de hare niet kon
  bereiken.


  Alsof er bij haar twee werelden bestonden.
  Er was het gewone leven, waar ik deel van uitmaakte en waarin het prettig of zelfs noodzakelijk
  was om mij erbij te hebben.


  En dan waren er haar verborgen
  zieleroerselen, waar alleen God kon komen en misschien bij benadering een enkel mens die door
  dezelfde ervaring toegang had tot die wereld.


  Het is alsof er zo vanzelf bij mij ook
  twee werelden groeiden, de gewone wereld die we dus gemeenschappelijk hadden en waar Otie en
  moeder een steeds groter deel van gingen uitmaken en die andere wereld van eigen belevenissen en
  gedachten.


  Die eigen geheime wereld bleef beperkt tot
  de kleine ruimte van mijn bedstee en kreeg steeds minder ruimte. Eerst doordat het volle leven
  bezit van mij nam en mij

  ’s avonds van vermoeidheid onmiddellijk in slaap deed vallen, later omdat zelfs mijn bedstee niet
  meer alleen van mij was, maar in bezit genomen werd door een man die ik eigenlijk niet kende en
  die ik dus ook geen deelgenoot kon maken.


  Naast mij, in het andere gat, hoor ik de
  man die gisteren werd opgesloten rochelen. Janna vertelde dat hij beschuldigd wordt van diefstal
  en dat hij onwettig in Drenthe is. Hij is al eens veroordeeld tot verbanning vanwege afpersing en
  mishandeling.


  Hij doet me denken aan een andere man,
  iemand uit Doldersum die in 1755 ook hier zat, en ik hoop dat de man die ik hoor rochelen het lot
  bespaard wordt dat die man uit Doldersum over zich afriep.


  Janna is blij dat Folkert voor hem
  verantwoordelijk is, hij stinkt als een ouwe bok, zegt ze. Het zal wel opnieuw op verbanning
  uitlopen, alleen dan langer. Hij zal net als ik moeten wachten op zijn veroordeling tot de vierde
  van de herfstmaand wanneer de drost en de etten hun vergadering hebben.


  Ik reken uit dat die dag over acht nachten
  is, het noopt mij om door te gaan en me te beperken tot wat echt belangrijk is. Maar wat is echt
  belangrijk? Ogenschijnlijk kleine dingen, zoals een belofte aan mijn Otie, geven het leven soms
  een wending die niet te voorzien is.


  Waarom heb ik die drang om op te schieten?
  Alsof ik na de vierde geen tijd meer zou hebben. Misschien ben ik bang dat het er daarna niet
  meer van zal komen. Dan is er weer de zorg voor mijn kinderen. Ik zal moeten omzien naar een
  andere woonstee, mijn leven vanaf de grond op moeten bouwen. Dan is er niet meer de beschutting
  van de vier muren van deze cel waardoor ik vrij ben om die andere wereld, die toch nog sluimerde
  onder zorg en werkzaamheid, tevoorschijn te laten komen.


  Ik herleef. Het lijkt alsof daardoor mijn
  hart, dat voor de geboorte van mijn kind zo hard, zo koud voelde, weer zacht wordt. Door zelf
  terug te keren naar het kind, naar de wonderboon, naar het geloof dat ik als meisje had, naar de
  echte liefde die ik toen nog voelde voor mijn moeder, mijn Otie, los van zorg en
  werkzaamheid.


  Het leven een kabinet. Het is alsof ik
  achter de stapels vermeende rijkdom een verborgen rijkdom vind en tot mijn verbazing zie dat het
  de kleine Elsjen is.


   


   


   


  Doldersum, 1755-1756


   


  Wat ik me herinner van de eerste
  jaren na de dood van mijn Otie is dat we er met elkaar alles aan deden om onze manier van leven
  zo te behouden als Otie gewild zou hebben. Niet dat we daar voortdurend over spraken, maar ik
  denk dat mijn leven door de belofte die ik deed en de invloed die Otie erop had niet veel
  verschilde van dat van mijn broers. Ook zij waren apart door Otie aangesproken op haar sterfbed.
  Alleen veranderde er voor hen niet zoveel. Voor mij was het alsof ik haar plaats in moest nemen
  en dat was in het begin loodzwaar.


  In mijn herinnering is er alleen plaats
  voor opstaan, werken en doodmoe de bedstee in rollen om vervolgens weer op te staan. Terwijl ik
  voor haar dood in veel opzichten hetzelfde deed, was de beleving toch anders.


  Ik dwong mijn benen zich één voor één te
  verzetten, als ik met het juk en twee emmers water van de put een aantal keer heen en weer liep.
  Ik drenkte het vee drie keer op een dag. Als ik wel eens uitgeput boven de karnton stond, zette
  ik mijn arm aan om te bewegen, alsof mijn vermoeidheid en die beweging losse onderdelen waren van
  mijn lijf. Alsof ik tegen mijn vermoeidheid kon zeggen: jij blijft even waar je bent, de arm moet
  nu bewegen. Zo vervulde ik mijn plichten, van eten koken tot onkruid hakken, van wassen tot koren
  binden. Een vrouwenhand stond nooit stil: als het werk gedaan was, kon ik altijd nog spinnen of
  verstellen.


  Nu ik terugkijk denk ik: later deed ik
  álles alleen, tóen verdeelde ik het werk nog met de meid. Maar ik was dertien en had niet de
  handige vlugheid en de kracht van een volleerde huisvrouw. En er was meer. Er was iets wat zwaar
  woog en waar ik nu nog moe van word nu ik alles op een rijtje zet.


  Het zwaarst was het om mijn moeder aan te
  zetten tot eten, tot het doen van kleine klusjes. Daarin de plek in te nemen van mijn Otie, die
  door toedoen van mij voor ons te vroeg gestorven was, gaf iets onmenselijks aan mijn werk. Toch
  hield ik het koste wat kost vol en soms vervulde het mij met trots, dát ik het volhield, dat ik
  mezelf kon dwingen.


  Mijn moeder was míjn moeder maar het leek
  of de rollen waren omgedraaid, zoals ik in een klucht op de jaarmarkt wel eens een
  niet-volgroeide man met een groot hoofd en korte armpjes de baas had zien spelen over een reus
  van een kerel. Maar de werkelijkheid met mijn moeder was allesbehalve grappig.


  Hoewel het na verloop van tijd wel wat
  beter met haar ging en ze de winter na Oties overlijden ook weer ging spinnen, leek het alsof ze
  alles werktuiglijk deed. Alleen dat wat ze ooit geleerd had deed ze, zoals ik het haar opdroeg.
  Ze had niet de drang zelf iets van haar leven te maken, alsof met de begrafenis van Otie het
  kleine beetje levenslust dat ze nog over had mee begraven was.


  Alleen de zondagen waren anders. Het werk
  lag, op het drenken, melken en voeden van de beesten na, even stil. En moeder leefde op door de
  kerkgang. Sinds ze zo stralend uit het voorhuis gekomen was, zag ik een lichte afspiegeling
  daarvan op haar gezicht als ze de psalmen zong. Voor en na het zingen zakte ze in elkaar zoals ze
  thuis ook bij de vuurplaats kon zitten, onbereikbaar. Ik had het idee dat de rest van de dienst
  aan haar voorbijging, maar zodra de meester de psalm met zijn welluidende voorzang inzette,
  veerde ze op. En altijd was haar blik tijdens het zingen gericht op het hoge raam achter het
  koor. Alsof ze daar iets zag en daar voor zong. Pas toen hoorde ik dat mijn moeder een mooie stem
  had; misschien had ze die bij haar verlossing als gift gekregen, want van voor die tijd kan ik me
  niet herinneren haar te hebben horen zingen. En het bleef alleen beperkt tot de kerkdienst,
  alleen dáár kwam ze even tot leven.


  Op een keer reden we in de linnenwagen
  terug naar huis. Luit mende en Barteld was er niet bij. Het was niet zo lang na de dood van Otie.
  Ineens greep mijn moeder mijn hand en fluisterde vurig: ‘Oh Elsjen, als ik jou toch niet had,
  kind, ik zou…’ Haar wangen vertoonden blosjes en ik bedacht dat het kwam van het zingen van psalm
  honderddrie; ‘als gras en hooi is hier des menschen leven, als een schoone bloeme staand op dat
  veld.’ Dat riep herinneringen op.


  ‘Stil nou maar, moeder,’ haastte ik me te
  zeggen. Ik wilde niet weten wat ze zou als ze mij niet had: ‘Stil maar, moeder, ik ben er
  toch.’


  Maar ik voelde me ineens diepbedroefd en
  ik dacht na over wat ik uit haar woorden proefde. Ik zou er altijd voor haar moeten
  zijn.


  De maandag erna gooide ik me met nog meer
  geestkracht op mijn werk; ik dacht aan de eerste Elsjen, aan mijn vader en grootvader, aan Otie
  en aan het geknakte leven van mijn moeder.


  Na een paar jaren van betrekkelijke rust
  brak 1755 aan. Een jaar dat zo rustig begon. Moeder leek gerustgesteld en ontwaakte steeds meer;
  er gebeurden geen zorgelijke dingen, wij bleven goed boeren. De verbouw van aardappelen verliep
  wonderlijk goed en bracht behalve een goede maaltijd ook geld op. De pest leek geluwd en ik kon
  het werk steeds beter aan zodat we erover dachten de meid in het volgende voorjaar op te
  zeggen.


  Van tijd tot tijd hielden mijn broers en
  ik bespreking in het voorhuis, als mijn moeder al naar bed was. Daarbij behandelden ze mij vanaf
  het begin als gelijke. Samen besloten we hoeveel graan er bewaard moest blijven, hoeveel pootgoed
  we zouden gebruiken en welk deel van de es driesland zou blijven. We kwamen overeen wat we uit
  zouden geven aan nieuw vee en of de snieder wel of niet moest komen om kleren te
  maken.


  Wat me wel steeds meer begon op te vallen
  was dat Luit ons bij elkaar riep en meestal het woord voerde. Barteld hoorde alles aan en gaf
  hier en daar zijn mening, maar het meeste vond hij best. Luit ging ook steeds vaker naar de
  vergadering van de buurschap op de brink in plaats van Barteld.


  Altijd al had ik het verschil in karakter
  bij mijn broers opgemerkt. Nog steeds hield ik het meest van Barteld, van zijn gemoedelijkheid,
  van zijn zachte bezorgdheid voor moeder als hij haar stoel dichter bij de vuurplaats schoof. Ik
  hield ervan dat, toen het weer wat beter ging met moeder, hij vrolijk terug kon keren van het
  land, de frisse buitenlucht om hem heen, en begon te gekken met mij of met de meid. Hij was
  degene die ons brood of mijn boter prees of die ons vertelde wat hij toch rijk was met een paar
  van die prachtmeiden in huis. Hij kietelde mij of gaf de meid een pets op haar kont die haar deed
  opstuiven. Dan gaf hij mij een knipoog en sprong voor haar zwaaiende arm aan de kant. Ik was blij
  dat ik daar weer van genieten kon.


  Veel vaker dan Luit, die ’s avonds meestal
  bij de vuurplaats bleef breien en zijn leven ingetogen leefde, was Barteld op stap. Dan ging hij
  naar de herberg en kwam meestal wat luidruchtig terug, tot misprijzen van Luit.


  Luit was, dat zag ik steeds meer, ook
  zorgzaam, al was het op een heel andere manier. Hij hield alle boerenzaken in de gaten, zorgde
  dat het graan op tijd werd gemalen, haalde Leffert, die sinds zijn vaders dood de scheper was,
  bij een zieke koe, ging trouw naar alle vergaderingen op de brink en hield ons op de hoogte van
  wat er per willekeur besloten was. Toen de gang van zaken op onze boerhof mij eigener werd,
  voelde ik ook steeds meer waardering voor Luit. Het leek of de zorg voor het welzijn van onze hof
  ons dichter naar elkaar deed groeien.


  Luit ontbrak ook nooit in de kerk, terwijl
  Barteld sinds Otie gestorven was nog wel eens na het melken terugdook in zijn bedstee. En hoewel
  Luit Barteld aanspoorde de kerkgang niet te verzuimen, liet Barteld zich daarin niet gezeggen.
  Volgens hem begreep God wel dat hij na een week hard werken de rustdag nodig had om uit te
  rusten. En die preken van de dominee waren vermoeienis des geestes, of hij nou in de kerk sliep
  of in zijn bedstee, dan verkoos hij toch de bedstee en hij zou voor het slapen gaan nog wel een
  gebedje doen.


  Luit ging er altijd weer op in, Barteld
  mocht niet zo spotten en de dominee had het heil van de mensen op het oog, ook dat van Barteld
  Roelofs. Als Barteld dacht het wel zonder dat heil te kunnen doen, dan kwam hij bedrogen uit. Zo
  praatten ze tegen elkaar, Barteld in goedmoedige spot, Luit in ernstige vermaning. Maar ze
  voerden hun gesprekken hierover nooit waar moeder bij was.


  Mijn moeder ontwaakte steeds meer, ze had
  soms belangstelling voor wat we ondernamen en vroeg zelfs of ze iets doen kon. Het gaf me iets
  meer ruimte om iets voor mezelf te doen en nadat Hillegijn met haar ouders een winteravond op
  visite was geweest, wipte ik wat vaker bij haar langs voor een praatje. Ik voelde dat we allebei
  blij waren met onze hervonden vriendschap en ik wist zonder woorden dat Hillegijn begreep waarom
  ik die had laten versloffen.


  Het leek of ik in dat jaar 1755 zelf ook
  ontwaakte. Ik ontdekte dat ik vrouw was, geen kind meer.


  Op een warme dag in de zomermaand gebeurde
  het weer. Ik voelde de zon, ik hoorde de buizerd en het leek niet te weerstaan, de roep naar de
  vrijheid. Het was middag, mijn moeder deed haar middagslaapje, de meid spoelde het vaatwerk en ik
  drenkte het jongvee. Ik voelde al klam van het zweet. Die dag lag er niet zoveel werk te wachten:
  het was nog geen oogsttijd, het onkruid was gehakt, het koren stond er al heel goed bij en de
  schoonmaak hadden we achter de rug. Vlug gaf ik de dieren water, gehaast alsof ik geen minuut
  wilde verliezen. Ik zei tegen de meid dat ik even naar een buurvrouw moest en het eerste stukje,
  tot de wal, liep ik rustig. Ik klom over de wal en greep een afgebroken tak. Daar sloeg ik mee op
  de hei om adders die me voor de voeten zouden kunnen komen te verjagen. Zo argeloos als het kind
  dat vroeger over de woeste gronden liep was ik niet meer. Maar ik dacht niet zozeer aan het kind
  dat ik was geweest, alleen het moment telde. Ik begon zelfs te rennen toen ik een eind buiten de
  buurschap op een pad kwam dat was ontstaan door jarenlange trektochten van de schepers. Het idee
  dat hier generaties schepers en schapen de paden onderhielden met hun voetstappen en dat hierna
  zouden blijven doen, vervulde me met een onbestemd ontzag voor het leven. Het leven waar ik deel
  van uitmaakte en wie weet, ooit zouden mijn kinderen en kindskinderen hier ook lopen, gebaande
  paden betreden en van het leven genieten met de volle teugen waarmee ik het leven van dat moment
  inzoog.


  Ik hijgde en zweette toen ik uitkwam bij
  de Aa, op de plek waar ik ooit met Leffert gezwommen had. Ik plofte neer en liet me achterover
  vallen, lachend om de gekke haast waarmee ik hier gekomen was. Met toegeknepen ogen tuurde ik
  naar de lucht en zag twee buizerds om elkaar heen cirkelen, de vleugels wijd gespannen. Af en toe
  was daar hun roep, ieuw, ieuw. Ik spreidde mijn armen uit en vloog met ze mee.


  Ik lag daar in de zon, voelde de hitte op
  mijn bezwete lijf; warm had ik het. Zonder er goed over na te denken kleedde ik me ineens uit,
  mutsje, jakje, rokken, onderrok en hemdjak. Ik stond op, keek toch nog even om me heen; niemand,
  alleen ik was daar op die woeste gronden bij de Aa.


  Ik liep naar het water en stapte er zonder
  te twijfelen in. Ik wilde afkoelen en water voelen op mijn blote lijf. Ik voelde de zachte aarde
  tussen mijn tenen toen ik steeds verder het water in liep. Mijn handen raakten het water en ik
  gooide wat druppels omhoog en keek de kringen die ik maakte na tot aan de oever van de overkant.
  Ik was gegroeid, ik kon overal staan, zelfs in het midden. Nooit meer na die middag had ik
  gezwommen en ik wist niet of ik nog iets van het gespartel van destijds overgehouden kon hebben
  waardoor ik zou blijven drijven, maar met gespreide armen liet ik me voorzichtig zakken, voelde
  het water in koude kringen om mijn lijf. Ik voelde mijn huid in kippenvel samentrekken, mijn
  borsten werden stijf, mijn tepels harde knopjes.


  En daar, toen ik even later op mijn rug
  dreef, zag ik, net onder de rimpeling van het wateroppervlak, de ronding van mijn borsten, van
  mijn heupen, ik voelde het water om mij heen, onder mijn armen en tussen mijn benen en ik zag dat
  ik vrouw geworden was. Vreemd, dacht ik, al die tijd was ik erbij geweest, had ik gezien hoe mijn
  lijf groeide, had ik de maandstonden met de nodige lasten aanvaard en pas nu zag ik dat ik vrouw
  geworden was. En ik vond het mooi, ik vond mezelf mooi.


  Ik ging rechtop staan, maar zorgde dat ik
  tot aan mijn schouders onder water bleef. Ik liet mijn handen over mijn lichaam gaan, voelde
  opgewonden aan mijn borsten en gleed vandaar naar mijn heupen, buik en billen. Warmte vloeide
  door mijn onderlijf toen ik tussen mijn benen streelde, een warmte die ineens samentrekkend
  opvlamde. Een kreun ontsnapte mij en het leek of mijn benen mij niet meer konden dragen. Ik
  voelde me verward. In schrik kwam ik overeind, keek om me heen of ik bespied werd en strompelde
  naar mijn kleren. Mijn benen beefden en mijn hoofd voelde heet, ondanks het koele water. Ik
  schoot gauw in onderrok en jak en moest ineens lachen. Er was niemand: wat ik gedaan en gevoeld
  had was een geheim van mij alleen. Een verwarrend, maar ook een heerlijk geheim waarvan ik niet
  zomaar loskwam.


  Die maand werden de schapen gewassen.
  Kudde voor kudde werden ze naar de Aa gedreven, alle mannen van de buurschap deden mee om de
  beesten, voor ze geschoren zouden worden, te ontdoen van de meeste viezigheid. Het waren mooie,
  zonnige dagen, warm genoeg voor de mannen om met de schapen een tijd in het water te verkeren.
  Het was een heel karwei om de totale kudde van zo’n zevenhonderdvijftig dieren met vette vachten
  te schonen; het nam een paar dagen in beslag. Om de beurt namen de vrouwen van de buurschap de
  kost voor hun rekening en wij zouden samen met de moeder van Hillegijn zorgen dat de mannen op de
  laatste dag te eten kregen.


  Het was gezellig om samen met de moeders
  het eten te bereiden en met manden vol aan onze arm naar de doorwaadbare plaats te lopen. Het
  ging goed met moeder. Ik zag het aan hoe ze liep naast de moeder van Hillegijn. Een broertje en
  zusje van haar liepen ook mee en deden tikkertje onderweg. Hillegijn naast mij, haar vertrouwde
  stemgeluid, de keuvelende moeders, de spelende kinderen, ik kon het leven daar op dat weggetje
  wel omarmen.


  Toen we aankwamen met het eten bleken de
  mannen bezig met de laatste schapen en ze maakten hun werk af voordat ze kwamen eten. Dat gaf ons
  de gelegenheid om in het gras een tijdje te kijken naar hun werkzaamheid in hemdsmouwen, de
  spieren gebold, de hoofden rood. Ik zwaaide naar Luit en Barteld.


  De moeders stalden de roggens met spek, de
  melk, het bier en de bekers uit en één voor één ploften de mannen die klaar waren naast ons in
  het gras.


  Als laatste koppel kwamen Leffert en Jan
  Albers uit het water. Ze voegden hun schaap bij de andere schapen, die binnen de hekken stonden
  te blaten van al het ongewone. Het water droop uit hun opgerolde broekspijpen waar hun behaarde
  benen onderuit staken. Met hun eenentwintig jaren waren ze uitgegroeid tot sterke
  jongemannen.


  Het eten werd vrolijk begroet, temeer
  omdat we er als extra gebakken zwoerd bij hadden gedaan. Na een gebed door een van de volmachten
  vielen de mannen aan. Op een geven moment stootte Leffert Jan Albers aan en zei: ‘Zie ik het nou
  goed, Jan? Zijn we een paar schapen vergeten?’ Hij knikte in de richting van waar Hillegijn en ik
  zaten. Jan knikte bedachtzaam en andere mannen begonnen hen aan te vuren: ‘Wat? Zijn jullie
  schapen vergeten? Hup in het water met die twee! We hadden nog zo gezegd dat je de mooiste
  schapen van de stal niet moest overslaan.’


  Ik keek naar Hillegijn en zag haar lachen.
  ‘Jullie wagen het niet,’ zei ze bezwerend, maar ik zag het al aankomen en sprong in de benen. Ook
  Hillegijn stond op, tegelijk met Jan en Leffert, en meteen renden we weg.


  Ik tilde mijn rokken op, schopte mijn
  klompen uit en rende zo hard als ik kon het pad op richting de buurschap.


  Achter mij hoorde ik hoe Hillegijn al
  gepakt was en tegenspartelend gilde en ik hoorde hoe iemand mij op de hielen zat en steeds meer
  inliep. Toen greep hij mijn arm en we minderden vaart, maar ik gaf me niet gelijk gewonnen. Ik
  keek in het lachende gezicht van Leffert toen ik probeerde mijn arm los te draaien, maar hij
  sloeg zijn andere arm om mijn middel en drukte me met kracht tegen zich aan. Hoewel ik met
  inspanning worstelde om los te komen lukte het niet en ik gaf me gedeeltelijk gewonnen. Er was
  toch geen ontkomen aan, nat zou ik worden. Een beetje tegenspartelend liep ik met Leffert mee,
  hoewel mijn voeten amper de grond raakten, hij tilde me half op. Ik genoot van de sterke druk van
  zijn armen die mijn borsten omhoog duwde, zijn warme, nog wat natte borstkas hijgend tegen mijn
  rug. Zijn geur was vermengd met de geur van water, schapen en zweet. Misschien zou ik dat op een
  ander moment niet lekker gevonden hebben maar het voelde aan als man, het had iets te maken met
  kracht, met sterk zijn, met winnen, met beschermen. Het was voor het eerst dat een man van buiten
  onze familie mij zo dichtbij kwam, dat ik me er opeens opgewonden door voelde.


  ‘Jij wordt een mooi, sterk wijf, Elsjen,’
  hoorde ik zijn stem zacht in mijn oor. Zijn greep werd iets losser en ik voelde hoe hij zijn
  handen stevig op mijn heupen legde. Zo duwde hij me voort. De lichte druk van zijn borstkas, zijn
  handen op mijn heupen, het was de tweede keer die maand dat ik me vrouw voelde. Ik wilde dat er
  geen einde kwam aan dit moment. Maar we naderden de groep, daarom spartelde ik wat meer tegen en
  ik zag dat Hillegijn al met haar voeten in het water stond, vastgehouden door Jan en
  natgespetterd door Barteld. Mannen op de kant genoten mee hoe Hillegijn bij elke spetterlaag
  gilde. De moeders lachten, het broertje en zusje dansten en stonden met hun voeten in het water.
  Toen was ik aan de beurt. Leffert liet me los en hoewel ik zelf de volle laag van hem en de
  anderen kreeg, kon ik meedoen en spetterde naar Leffert, Jan, Barteld en de kinderen. Ook
  Hillegijn deed mee, het voelde als een feest en even later liepen we allemaal druipend uit het
  water. De mannen prezen de schoongewassen schapen; de moeders schudden hun hoofd over zoveel
  nattigheid, maar ik zag aan hun ogen dat ze net zo genoten hadden als wij.


  De buurschap kreeg een schrijven van
  landschrijver Kymmel dat de bijenkorven verder van de weg geplaatst moesten worden. Hij had
  herhaaldelijk klachten gekregen van reizigers naar Appelscha dat de bijen overlast bezorgden.
  Door ze te verzetten was er minder zicht op de korven en iemand greep de gelegenheid aan om
  korven te ontvreemden. In de loop van de hooimaand, toen we allemaal druk waren op de maden, was
  er geen buur die niet te maken had met gestolen bijenkorven. Ondanks de drukte werden er mannen
  uitgezet om de daders op te sporen en die werden al gauw gevonden. Ene Andries Snel en zijn vrouw
  werden betrapt bij een twintigtal korven, ergens op de marke. Dit stel woonde aan de rand van de
  marke in een hutje. Eigenlijk hoorden ze nergens bij, dit soort mensen. Ze werden gedoogd omdat
  ze er al zo lang woonden.


  Ze werden overgebracht naar het gevang in
  Assen. De schulte kwam hen uit Doldersum halen. De vrouw keek spottend rond, zonder muts, met
  klittend haar en haar kleren als vodden om zich heen, maar de man hield zijn hoofd omlaag. Ik
  dacht: ja, schaam jij je maar. Er waren kinderen die stenen gooiden toen de wagen de brink af
  reed. Eén raakte de man tegen zijn schouder en hij kromp ineen. De vrouw spoog naar de
  kinderen.


  Deze gebeurtenis maakte diepe indruk op
  mij want na een week kregen we bericht dat Andries zich in het gevang verhangen had, dat zijn
  lichaam op een horde naar het galgenveld gesleept was en daar bij de benen aan de galg gehangen
  werd en aan de vogelen des hemels overgeleverd. Hij mocht zijn straf niet ontlopen.


  Pas toen voelde ik medelijden, meest nog
  vanwege het feit dat iemand in staat was het leven zelf te laten ophouden. Dat het leven
  blijkbaar zo verstikkend was dat iemand een kledingstuk aan de tralies en om zijn nek bond en
  zichzelf liet stikken.


  Diep in mij borrelde de angst op dat mijn
  moeder in staat zou zijn hetzelfde te doen. Die angst had een tijd lang gesluimerd, maar
  ontwaakte door de zelfmoord van die man. Het bepaalde me er opnieuw bij dat ik mijn moeder nooit
  zover wilde laten komen. Dat ik er alles aan zou doen om haar leven draaglijk te
  maken.


  Die nacht droomde ik voor het eerst van
  mijn moeder met een touw om haar nek, haar hoofd geknakt, bungelend aan een balk in ons
  achterhuis. Ik stond onder haar lichaam en keek omhoog. Steeds als haar gezicht in mijn richting
  draaide, keek ze me aan zoals toen mijn Otie van de ladder gevallen was. Ik wilde naar haar toe,
  maar mijn benen wilden niet vooruit en badend in het zweet werd ik wakker.


  Dat najaar gebeurden er nog een paar
  dingen die ons opnieuw wezen op de vergankelijkheid van het leven. In november schrokken de
  mensen op, sommigen zagen het zelf, anderen hoorden het maar iedereen was onder de indruk van
  hetgeen gebeurde.


  Het was een mooie, stille, herfstige dag,
  die inzette met mist, maar die overliep in een met zon beschenen wereld die opkleurde door het
  geel en rood en bruin van de bomen op de brink. In huis was het rokerig, de mist leek daar niet
  te willen wijken en ik voelde me benauwd worden. Buiten was de wereld een kleurig verhaal dat ik
  niet wilde missen en ik liep langs de essen naar de Aa. Sinds de zelfdoding van Andries had ik
  soms zelf ook het gevoel dat mijn keel werd dichtgeknepen en ik haalde diep adem.


  Ik kwam aan bij de doorwaadbare plek en
  bleef even staan, strijd leverend tegen de sterke drang de buurschap en mijn huis en alles wat
  mij bond achter me te laten en een ander verhaal te beginnen. Ik dacht aan Maria, het meisje met
  de rode rok, en vroeg me af waar ze nu zou zijn en of ik met haar mee zou durven zwerven de
  wereld over. Ik zou haar eerst goed te eten geven en het geld meenemen uit het kabinet en we
  zouden samen kunnen dansen en slapen in een hooiberg en ’s zomers onder de blote hemel de sterren
  tellen. We zouden kijken of het meisje op de maan er nog zat en haar vragen terug te komen om met
  ons te dansen en ineens was daar een gedachte: als moeder dood zou gaan, dan zou ik vrij zijn om
  met Maria te gaan zwerven. Onmiddellijk had ik spijt. Snertgriet, hoe kan je dat nou denken? Wat
  een vuile smerige gedachten hou jij erop na, klonk een treiterig stemmetje in mijn hoofd, maar
  voor ik iets kon terugzeggen zag ik het water in beweging komen. Ik keek vol verbazing. Het water
  begon eerst zachtjes te klotsen, toen bewoog het al wilder tot er heftige golven ontstonden. Ik
  stond daar maar strak te kijken naar het bewegende water en ik kon geen stap verzetten. Om mij
  heen heerste er doodse stilte, geen wind, geen geluid, de vogels hielden zelfs hun adem in. Wat
  was dit? Waarom gebeurde dit nu? Wat was ik aan het bedenken? Dat ik weg wilde dansen met die
  heidens? Dat ik moeder, onze hof, mijn broers en de hele buurschap achter wilde laten? Dat moeder
  dood mocht gaan van mijn part?


  Ik stond daar maar, totdat de bewegingen
  minder werden en het water weer zo stilletjes verder kabbelde alsof er niets was gebeurd. Ik wist
  niet hoe lang het duurde.


  Ik werd bevangen door angst. Wat zouden
  mijn gedachten tot gevolg hebben? God zou me straffen. Ik kromp ineen, draaide me toen om en liep
  snel in de richting van de buurschap, voortgedreven door de vrees voor dat wat ik thuis zou
  aantreffen. Voorbij een bocht, vlak bij het hek van de essen, schrok ik op. Ik slaakte een gil
  toen een buizerd met een schreeuw opvloog, rakelings langs mijn hoofd. Op het pad lag een
  opengereten duif, de darmen puilden naar buiten, veren en bloed rondom. Het kopje lag vreemd
  opzij geknakt. Ik wilde het niet zien. Ik versnelde met dichtgeknepen keel mijn pas en kwam met
  bonkend hart bij onze hof aan.


  Ik aarzelde toen ik de baander opende. Ik
  dacht aan mijn bungelende moeder uit mijn dromen. Ik moest mezelf dwingen naar binnen te
  lopen.


  Ik vond mijn moeder, starend naar een
  beker melk voor haar op tafel. Sprakeloos en met bevende benen zakte ik op een stoel naast haar
  en greep haar hand. Ze keek me aan, glimlachte even en pakte de beker op, zette hem aan haar
  lippen en dronk met volle teugen.


  Ter wille van haar bedwong ik mijn angst
  en zei niets over het gebeurde. Later gonsde de buurschap van alle vreemde dingen die mensen
  hadden gezien en gehoord. Er waren zelfs boten losgeraakt van de wal in Steenwijk en Meppel.
  Gezonken vaartuigen en boomstammen kwamen bovendrijven, mensen gisten naar de oorzaak en velen
  dachten aan hekserij of meenden dat de paardenpotige eminentie Sinjeur de Duvel door het water
  was gestapt om ons zijn macht te tonen.


  Door zulke gesprekken voelde ik me
  opgelaten en verward. Ik deed er alles aan mijn moeder zoveel mogelijk buiten deze gesprekken te
  houden.


  De week erna brak de pest weer uit in de
  Landschap, een paar weken later hoorden we van bloedregen in Tirol en Zwitserland en de dag na
  Kerst voelden we de aarde beven.


  De preken van de dominee kondigden het
  einde van alle tijden aan, nog werden we gewaarschuwd en de jaarlijkse biddag werd naar voren
  geschoven. Op de achttiende van de sprokkelmaand 1756 waren we in de kerk van Vleddere in gebed
  toen er opnieuw een beving voelbaar werd. We hoorden een dreigend gedreun, we zagen de luchters
  schudden aan de stevige roodgeverfde balken boven onze hoofden. Even hield iedereen de adem in,
  was er doodse stilte na het gedreun; toen begon het zachte gemurmel van vrouwen die in gebed hun
  smeekbeden tot God richtten. Gespannen keek ik naar mijn moeder. Tot mijn verbazing bad ze rustig
  mee, haar gezicht geheven naar het raam boven het koor. De dominee nam het gebed van de vrouwen
  over en hield ons voor dat er geen betere plek was om te wachten op de wederkomst van Christus.
  Maar Hij kwam niet.


  Al deze gebeurtenissen, de vreemde
  waterbeweging, de bevingen, de bloedregens, de hernieuwde aanval van de pest, het liet mij zien
  dat ik kon denken het leven weer in de hand te hebben, maar dat wij maar nietige mensjes
  waren.


  Ook toen we in de loop van het jaar
  hoorden dat de waterbeving een oorzaak had, namelijk een grote vloedgolf in Lissabon, veranderde
  dat niet. Een deel van Lissabon werd weggeslagen door het water en het was zeker een straf van
  God omdat Lissabon nog steeds de inquisitie in stand hield. Het was zo duidelijk als wat, de
  roomsen waren getroffen terwijl vele protestantse kooplieden net niet in Lissabon verbleven op
  het moment van de vloedgolf. Maar wij moesten niet denken dat God ons niet wilde waarschuwen.
  Waarom hadden wij anders de naweeën gevoeld, zo werd in de kerken de boodschap gebracht door de
  dominees. Ze hoopten daarmee dat de herbergbezoeken en de brasserijen na begrafenissen en op
  bruiloften ten einde zouden komen. Men smeekte God Zijn toorn af te wenden.


  In mijn bedstee overdacht ik het leven, de
  mooie zomer, de blijde ontdekking dat ik vrouw geworden was, het vage gevoel van verliefdheid als
  ik Leffert tegenkwam, de welstand op onze hof, de gezondheid van mijn moeder; dat alles was geen
  zekerheid voor de rest van ons leven. Ook vroeger waren er momenten van geluk geweest die, zodra
  ik dacht dat ik ze vasthad, zomaar uit mijn handen werden geslagen. Een ramp, ziekte bij moeder,
  het leven was vol onzekerheden. Al deze gebeurtenissen deden mij omklemmen wat ik als vastigheid
  had. Opnieuw nam ik me voor, zover het van mij afhing, wát ik had vast te houden, waarbij het mij
  duidelijk werd dat mijn moeders gezondheid voor alles ging. Ik wilde met alle kracht het leven
  met moeder en het werk op de boerderij laten voortgaan en ik bad God om mij te helpen om de
  belofte, ooit gedaan aan mijn Otie, te volbrengen. En ik hoopte dat áls Hij terug zou komen zou
  zeggen: ‘Dat heb je goed gedaan, Elsjen’, want uiteindelijk was Hij het die dit alles van me
  vroeg en ik stelde me er in de jaren die volgden een eer in dat te volbrengen, voor mijn moeder,
  voor Hem.


   


  ***


  


  Assen, 29 augustus 1767


   


  De afgelopen dag kwam de
  vroedvrouw in mijn benauwde ruimte binnen. Ik schrok, ik was met mijn hoofd op mijn armen op de
  tafel in slaap gevallen.


  ‘Ga liggen,’ zei ze en ze wees, zonder me
  aan te kijken, naar mijn leger. Ze zweette, haar dikke gezicht was rood en haar zware boezem ging
  op en neer alsof ze hard gelopen had.


  Ik voelde me overrompeld en deed wat ze
  zei. Zonder omhaal tilde ze mijn rok op.


  ‘Doe je benen wijd, ik zie voor de bliksem
  helemaal niets, mens,’ gebood ze.


  Ik sloot mijn ogen en deed mijn benen
  wijd. Ze trok de lap die ik tussen mijn benen geklemd had gehouden weg en keek kort, want ze liet
  al snel mijn rok weer los. Ik schoof omhoog, mijn rug tegen de muur, schikte mijn rok over mijn
  benen en hervond mezelf.


  Kreng, dacht ik, je hebt het recht niet zo
  te doen.


  Ze bukte zich, pakte me bij mijn kin en
  keek in mijn gezicht. Vast keek ik terug en terwijl ze mijn gezicht wegduwde toen ze losliet
  bleef ik haar aankijken.


  Ze haalde haar neus op en spuugde een
  klodder op de grond, vlak voor mijn leger. ‘Je bent weer hersteld, ik zal het de landschrijver
  meedelen,’ zei ze toen ze mijn cel uit liep.


  Ik vertelde het vanavond aan Janna, ik
  voelde me nog gloeien van verontwaardiging. ‘Ach,’ zei ze, ‘Liene is de kwaadste niet, maar ze is
  niet wijzer. Ze ziet in jou een moordenares en ze vindt dat je het niet waard bent een kind het
  leven te schenken.’


  Janna liep met mijn ton de deur uit, het
  gaf me tijd om te bekomen van de klap. Ik moest op mijn stoel gaan zitten, mijn knieën
  knikten.


  Ik ben het niet waard om mijn Eva het
  leven te schenken, ik ben het niet waard om moeder te zijn. Moordenares. Ik ben niet alleen een
  vogel die verlangt naar vrijheid, ik ben een verscheurend dier.


  ‘Jij hebt dus het gif in de pap gedaan?’
  vroeg de landschrijver in zijn verhoor.


  ‘Ja.’


  ‘ Hoeveel deed je in de pap?’


  Hoeveel? Ik deed maar wat. Een eetlepel?
  De helft? Wat maakte het uit?


  ‘Ik weet het niet meer.’


  ‘Tja, je weet het niet meer?’ Heel even
  keek ik hem aan. Wantrouwige twijfel in zijn ogen. Hij geloofde me niet.


  ‘Ik wilde hem niet vermoorden,’ zei ik
  voor de zoveelste keer.


  Voor de vroedvrouw is het duidelijk, ik
  ben een moordenares.


  ‘En wat vind jij,’ vroeg ik Janna, toen ze
  met de avondpap terugkwam, ‘ben ik een moordenares?’


  Ze liep naar me toe, omvatte mijn gezicht
  met haar handen en keek me aan: ‘Jij bent verdwaald, Elsjen, je bent de weg
  kwijtgeraakt.’


  Tranen sprongen in mijn ogen, mijn hoofd
  knakte op haar boezem en ik vroeg haar: ‘Waar? Waar ben ik de weg kwijtgeraakt?’


  ‘Vertel me meer,’ zei ze. Ze ging naast me
  zitten. Ik moest de nodige moed verzamelen, maar ik moest. Hier was een mens die mijn verhaal
  wilde horen. Een vleesgeworden engel door wier medeleven mijn geschreven woorden een gesproken
  getuigenis werden van míjn waarheid die anderen niet wilden horen. Janna luisterde zonder me te
  onderbreken. Drieëndertig nachten is ze al met mij in het gevang, slaapt ze onder hetzelfde dak
  en ademt ze dezelfde benauwd geworden lucht.


  ‘Het juk was te zwaar voor jouw
  schouders,’ zei Janna toen ik eindelijk stil werd.


  Ik moest me losmaken van mijn gedachten
  die bleven hangen in vervlogen tijden en keek haar aan. Ik begreep haar niet.


  ‘Jij was een kind, Elsjen, je hebt je
  dapper geweerd, maar het was te zwaar voor jouw schouders.’ Janna stond op. ‘Het is al laat, ik
  val om. Vertel me meer, Elsjen, morgenavond, overmorgen. Ga door met schrijven, nog heb je de
  tijd, je zult de weg terug vinden. Goedenacht.’


  Nog heb ik de tijd, zei ze. Wat bedoel je,
  Janna, waarom zeg je dit? Als ik hier uit kom, heb ik zeeën van tijd! Ik zal niet teruggaan naar
  Doldersum. Ergens anders, alleen met mijn kinderen zal ik tijd genoeg hebben. De gedachte dat het
  niet zo zal gaan verteert mij nu. Ik denk aan Andries die zich hier heeft verhangen, misschien
  wel in dit gat. Hoe ver stond hij toen van me af. Ik maakte me alleen bezorgd om mijn moeder. Nu
  deel ik een cel met hem. Zijn straf was hard, hoe zwaar zal de mijne zijn? De landschrijver
  gelooft me niet. Mijn keel lijkt aangesnoerd. Ik wil er niet aan denken, het mag niet gebeuren.
  Mijn kinderen hebben mij nodig. Ik mag ze niet in de steek laten, ze hebben ook al geen vader
  meer.


  Roelof en Eva, ik wil voor jullie zorgen.
  Ergens wonen waar ze ons niet kennen, los van de hof waar ik gevangen zat. En dan ga ik
  ijzerkoeken voor jullie bakken en we gaan brinkebloempjes plukken en ze aan elkaar rijgen tot een
  heel lange ketting en die hangen we om ons heen en we gaan dansen in de zon, ik neurie voor
  jullie het wijsje van de heidens. Ik wijs bloemen en vogels aan en ik leer jullie hun
  namen.


  Maar als het niet zo zal gaan? O God, met
  Job zeg ik: Zag Hij niet al mijne wegen en telde Hij niet al mijne treden? Toen ik het goede
  verwachtte, zoo kwam het kwade; toen ik hoopte naar het licht, zoo kwam de donkerheid. Daarom
  stort zich nu mijne ziel in mij uit; de dagen des druks grijpen mij aan.


  En ik vraag met Job: De wijsheid dan,
  vanwaar komt zij? En waar is de plaats des verstands? Is dit het antwoord: Zie, de vreeze des
  Heeren is de wijsheid, en van het kwade te wijken is het verstand?


  Wat Janna zegt is waar. De last wás te
  zwaar, maar ik dacht dat God het van me vroeg. Heb ik Hem verkeerd gevreesd? Heb ik uiteindelijk
  toch het kwade gedaan? Waar vind ik wijsheid?


  Ik was een kind en ik ben ergens
  verdwaald.


  Er valt mij iets in: misschien ben ik op
  den duur zo vergroeid met die last op mijn schouders, dat het mij een eer was te laten zien dat
  ik die dragen kon. Ik ging vergeten dat die last er was, alsof die bepakking met de jaren
  ongemerkt lichter werd. Die Elsjen kan alles aan, hoorde ik de mensen zeggen, een goede boerin
  zit erin, wat een steun voor haar moeder, de kracht van haar Otie schuilt ook in haar. Mijn
  welvaren hing steeds meer af van het welvaren van mijn moeder. Ik realiseer me ineens dat ik
  sinds ik in het gevang zit niet meer heb gedroomd dat mijn moeder zich ophangt met een
  touw.


  Mijn Otie, mijn moeder, mijn broers, ik,
  misschien elk mens, wij handelen naar ons beste weten. Maar nu daagt er een ander inzicht: beste
  weten is niet altijd wijsheid. De weg die we naar beste weten inslaan of die ons naar beste weten
  gewezen wordt, is niet altijd de goede weg. We raken verdwaald. Nu pas daagt het mij en ik zeg
  dit niet ter verontschuldiging, maar vanwege een glimp van begrijpen. Want ik ben God niet en zal
  nooit ten volle begrijpen.


  


  Doldersum, 1757-1758


   


  De zoveelste pestepidemie brak uit
  en kwam ter sprake op veel samenkomsten als burenvisites, bruiloften of begrafenissen. De
  meningen waren verdeeld en liepen soms uit op ruzie, zeker als er te veel gedronken werd. Het
  ging over de vraag wat te doen als het waar was dat je de koeien kon beschermen tegen de pest
  door ze juist te besmetten met de ziekte.


  Ene Geert Reinders was dat gaan
  uitproberen met zijn stal. Ik begreep het niet helemaal, maar hij gebruikte naalden om een beetje
  van de ziekte in de koe te enten, genoeg om de koe de ziekte te laten overwinnen, en dan had je
  een besmet beest dat nooit meer zou doodgaan aan de pest.


  In het begin gingen er nog veel beesten
  dood die zo besmet werden, maar de resultaten werden steeds beter en de vraag was nu of wij het
  recht hadden om op deze manier in te grijpen in wat velen toch zagen als door God beschikt. We
  moesten de ziekte opvatten als waarschuwing van God, om ons te richten op Hem en niet op al ons
  aardse goed. Daar werd tegen ingebracht dat je dan ook geen trekzalf op een steenpuist mocht
  smeren als je die op je achterwerk had zitten, pijnlijk of niet. Loop je door met een gebroken
  been? Nee, dat laat je spalken bij de chirurgijn in de hoop dat het beter wordt en jij je werk
  weer kunt doen.


  Maar, riep een ander, als de mens deze
  ziekte zou overwinnen zou God wel weer een andere ziekte sturen om ons te waarschuwen. Was in het
  begin van de jaren veertig niet driekwart van de schaapskuddes weggevaagd door
  leverbot?


  Nou ja, schaapherders hadden toch ook
  geleerd om met hun kuddes weg te blijven uit de buurt van poelen en natte weiden waar de schapen
  de meeste kans hadden leverbot op te lopen? Moest een mens niet alles in het werk stellen zijn
  hof met alle toebehoren goed te onderhouden?


  Dan werd er instemmend geknikt, totdat
  iemand stevig zei: ‘Als we maar niet voor God gaan spelen,’ en dan begonnen de verhitte
  gesprekken van voren af aan.


  Natuurlijk hadden Barteld, Luit en ik het
  er ook samen over en we kwamen er niet goed uit. En dat kwam omdat we niet goed wisten wat Otie
  ervan gevonden zou hebben. Zij geloofde zeker in de straffende hand van God, maar onze veestapel
  ging haar ook zeer ter harte. Nog steeds was haar gedachtegoed over het beheer van onze hof heel
  sterk aanwezig in de beslissingen die we namen en we waren blij wat deze aangelegenheid betrof
  dat onze beslissing nog lange tijd uitgesteld werd: de entstof kwam nog niet op de
  markt.


  Otie leefde zo voort. Soms had ik het
  gevoel dat ze bij ons aan tafel zat en luisterde. Alsof ze elke beslissing die we namen, moest
  goedkeuren. Niet omdat ze ooit haar goedkeuring over wat we deden door woorden had laten blijken,
  maar omdat we wisten hoe ze de dingen zelf gedaan zou hebben en we dus van haar goedkeuring
  overtuigd waren.


  Gelukkig brak de pest niet meer zo heftig
  uit als die eerste keer, en het leven verliep redelijk rustig met uitzondering van de louw- en
  sprokkelmaand, toen moeder koortsig werd en begon te hoesten. Als ze soms weken zwak in haar
  bedstee verbleef, besloop mij de angst. Die besprong mij dan, drukte op mijn schouders, alsof ik
  dagen achtereen met een juk had gelopen. Dromen over haar sterven kwamen vaker, soms ook overdag,
  en af en toe werd het me zo zwaar dat toch de gedachte dat ze echt dood zou gaan me even
  opluchtte. Maar niet lang. Gelijk kwamen de beschuldigingen: ‘Rotmeid, je denkt alleen maar aan
  jezelf. Vraagt je moeder om dit leven? Wil je dat het echt gebeurt? Nu?’ Ik werd er bang van en
  ik sloofde me uit om het goed te maken. Ik aaide haar tersluiks over haar schouder, bracht haar
  een kommetje melk, een appel of een paar walnoten. Hoe blij was ik als de lentemaand soms zomers
  warme dagen gaf en moeder met af en toe wat zon op haar gezicht weer opkrabbelde. De last werd
  minder maar bleef sluimeren, ik was gespitst op elk teken van verandering.


  Dan ging het leven weer door. Elke maand
  had z’n eigen karakter, het jaar had zijn vaste ritme, dat de gewone gang van zaken van elke dag
  afwisseling en kleur gaf.


  Hoe trots was ik als ik voor de Pasen de
  schoonmaak klaar had en kon genieten van het eieren en walnoten verstoppen voor de kinderen van
  de buurschap. Hoe heerlijk geurde het als de mest uitgereden werd over de essen: het kondigde aan
  dat de tijd van zaaien, bewerken en oogsten aangebroken was, altijd in dezelfde
  volgorde.


  Toen ik kind was werd mijn leven evenzeer
  door die ritmes bepaald als toen ik ouder werd, alleen de beleving en de bezigheden werden
  anders. Toen ik ouder werd waren Pasen, bruiloften in mei, Sint Maarten, Kerst en nieuwjaarsdag
  nog steeds hoogtepunten, maar het zoeken naar eieren werd verstoppen en het koeken halen werd
  bakken, de honingmede werd ingewisseld voor brandewijn en de spelletjes met alleen de meisjes
  veranderden in gluren naar jongens. Giechelend en opgewonden praatten we achter onze hand als we
  tijdens een rondedans met de mannen en vrouwen gevoeld hadden dat er eentje zijn arm wel heel
  nadrukkelijk om ons middel had geslagen. We keken daarbij niet naar afkomst: op een bruiloft
  danste iedereen mee, de volboer en de keuter, de meid en de knecht. Eén grote familie vormden we
  en met z’n allen genoten we van het feest dat we als buurschap hadden voorbereid. Ook in het
  gewone leven voelden we amper verschil. Er waren geen meneren en mevrouwen, alleen Jannen en
  Claassen, Femmes en Annigjes.


  Toch wás er wel verschil, dat kwam tot
  uiting in het aantal paarden dat iemand had en de belasting die men betaalde en die werd
  genoteerd in het haardstedenregister. En dat wisten we allemaal van elkaar, hoewel niemand zich
  erop voor liet staan.


  Er was dan ook niets aan de hand toen
  Leffert mij bij het schapen wassen te pakken kreeg en naar het water duwde, het had ook Jan
  Albers kunnen zijn, zoon van een volboer. Daar aan de waterkant had ook een keuter of een knecht
  achter ons aan kunnen hollen. We hadden lol met ze kunnen maken en elkaar nat spetteren en
  niemand zou daarvan opkijken.


  Maar sinds die dag werden mijn ogen naar
  Leffert toe getrokken als ik wist dat hij ergens was. Bij de groep jonge mannen op de brink, pijp
  rokend en pratend. Als ik dan gearmd met Hillegijn langskwam en er ons van alles toegeroepen
  werd, dan ontmoetten onze ogen elkaar even speciaal en ik zag de blijde glans in de
  zijne.


  Als hij in de week van het rondeten, het
  recht dat hij als vrijgezelle scheper had, bij ons aan tafel zat, gaf mij dat een stille vreugde
  en het ‘Snartverdarrie Elsjen, wat heb ik gruwelijk lekker gegeten,’ deed me lachen. Dan keek hij
  me aan met zijn groene ogen die soms bruin leken, krabde in zijn donkere krullen en vroeg: ‘Heb
  ik iets doms gezegd?’ Mijn moeder en broers genoten ook van zijn vrolijke inbreng en vaak bracht
  Barteld de fles op tafel, want zo’n goeie scheper moesten we wel te vriend houden. En zelfs Luit
  dronk een paar glaasjes en begon zowaar mee te lachen toen Barteld begon met mopjes vertellen
  zoals over die dronken dominee die, toen hij met zijn zatte kop de preekstoel beklom, niet in de
  gaten had dat zijn kerk leegstroomde. Het moest waar gebeurd zijn en dat kon maar zo, want een
  tijdje terug was er nog een dominee op de classisvergadering vermaand wegens dronkenschap, dat
  had Barteld gehoord van één van de volmachten, die ouderling was. Maar goed, alleen de koster
  bleef zitten en hoorde de preek aan. De dominee had een sombere dronk en hij schreeuwde in het
  heetst van zijn preek tegen de lege banken dat iedereen die daar zat naar de hel zou gaan, waarop
  de koster in luid geween uitbrak. Dat ontnuchterde de dominee en die vroeg wat er was. ‘Wat zal
  ik daar alleen zijn,’ snotterde de man. De dominee keek verbaasd rond en zag dat de banken leeg
  waren. ‘Waar zijn ze allemaal?’ vroeg hij. ‘Ik denk in de herberg,’ antwoordde de
  koster.


  De dominee liep op hoge poten naar de
  herberg en zag door de ruitjes zijn kerkvolk vrolijk drinken. Hij trad de gelagkamer binnen en
  sloeg de deur hard dicht. Iedereen hield verschrikt op met praten en zingen en drinken. Hij hief
  zijn vinger en bulderde: ‘Ieder die hier een voet over de drempel heeft gezet zal in de hel
  terechtkomen!’


  Even bleef het ijzig stil maar toen zei de
  herbergier: ‘Nou dominee, dan zult u er ook zijn om ons het woord te verkondigen, laten we daar
  op drinken,’ en hij schoof een glaasje brandewijn naar de dominee toe. Deze kon de kosteloze
  verleiding niet weerstaan en zei zuinigjes: ‘Nou vooruit, eentje dan.’


  Moeder schudde netjes haar hoofd, maar ze
  genoot gewoon mee van de lach van de drie jongemannen.


  De tijd voordat Leffert weer kwam, duurde
  lang. Het nam zo’n vijftien weken voor de stier rond geweest was langs alle hoven, en de scheper
  at met de stier mee. Maar er waren momenten genoeg dat ik hem ergens anders zag. Op de brink, als
  hij de schepershoorn blies en ik vanuit de openstaande baander tijdens het dorsen even opkeek,
  kruisten onze blikken elkaar. Bij een burenvisite, op een bruiloft of tijdens een begrafenis,
  steeds leken we elkaar ongemerkt te zoeken. Ik werd er steeds zekerder van dat niet alleen ik hem
  maar hij ook mij zocht.


  Tweede kerstdag 1757 kwam ik opnieuw heel
  dicht bij hem en vanaf die dag wist ik zeker dat ik verliefd op hem was. Toch sprak ik er met
  niemand over, ook niet met Hillegijn, alsof ik aanvoelde dat het een stil geheim moest
  blijven.


  Tijdens het steffenen die dag kwam een
  groep jonge mannen van Vleddere op hun paarden de brink op stuiven en hield halt bij de herberg
  van Hendrik Claassen. Ik liep net met Hillegijn en een paar andere meiden over de brink, te
  kijken naar het zaklopen van de kinderen en het centje pleien van de getrouwde mannen en
  natuurlijk vonden we het stiekem ook leuk om de jongens te zien. We zagen hoe de jongemannen van
  onze buurschap hun paarden tuigden en zich voegden bij de groep voor de herberg. Ik zag Leffert
  met zijn vriend Jan Albers er ook naartoe rijden.


  De kastelein kwam naar buiten met een
  kruik en glaasjes, over en weer klonken vrolijke begroetingen. De kruik ging rond en de stemmen
  van de mannen, de snuivende paarden, het geschraap van hoeven, het gehinnik, het gaf een
  opgewonden sfeer.


  Toen we met ons groepje langsliepen,
  werden ogen op ons gericht, de paarden werden nog onrustiger en één van de mannen vroeg: ‘Schone
  dames, waar leidt de weg henen?’


  Wij giechelden wat en een meisje zei: ‘Hoe
  dan ook, we komen nooit zover als jullie, want wij hebben alleen onze eigen benen.’


  De jongeman keek de groep rond en zei:
  ‘Heeft iemand er iets op tegen om deze lieftallige meiden iets verder mee te nemen dan hun eigen
  benen hen vermogen te brengen?’ Er ging een gejuich op onder de mannen. ‘Iedereen mee eens? Nou
  meiden, wie heeft er zin in een ritje?’


  Handen werden uitgestoken, meiden werden
  op het paard gehesen. Gegil en gelach.


  En toen was daar de uitgestoken hand van
  Leffert. Ik greep hem en zat wonderlijk snel achter hem op het dekkleed, met beide benen aan een
  kant van het paard. Gauw schikte ik mijn rokken. De kastelein, die alles lachend stond aan te
  zien, werd betaald en weg reden de eersten.


  ‘Sla je armen om mijn middel,’ zei
  Leffert. Ik deed het en op dat moment klikte Leffert met zijn tong en spoorde het paard aan. We
  schoten vooruit en in galop stoven we de buurschap af in de richting van Wapse. De kracht van het
  paard, zijn warmte, de wedstrijd wie er als eerste in de volgende buurschap aankwam en Leffert,
  alles maakte me opgewonden.


  Ik zag Hillegijn lachend bij een jongen
  uit Vleddere op het paard en de jongemannen die nog geen bijrijder hadden pikten in Wapse een
  paar meiden op.


  Bij elke herberg werd er gestopt, maar
  niet afgestapt. De kasteleins kwamen naar buiten en er werd gedronken en geklonken, gegrapt en
  opnieuw getapt. Paarden werden gedrenkt en verder ging het weer, naar Diever, naar Wapserveen en
  over Vleddere weer terug. En al die tijd zat ik tegen de rug van Leffert.


  Na Vleddere was de gang er wat uit, het
  paard was moe, ik voelde me soezerig van de brandewijn en ik legde mijn hoofd tegen Leffert en
  hij legde zijn hand op de mijne. Eigenlijk spraken we heel weinig met elkaar die middag maar het
  was volmaakt.


  Het was al donker toen we in Doldersum
  aankwamen. We groetten de anderen en toen stonden we op ons erf. Leffert draaide zich om, sloeg
  zijn arm om mijn middel en ik liet me van het paard glijden. En op dat moment, terwijl ik naast
  het paard tussen hemel en aarde zweefde, knelde zijn arm om mijn middel en zoende hij mij vol op
  mijn mond. Voor ik goed en wel bekomen was, stond ik met een gloeiend gezicht op de grond en
  spoorde Leffert zijn paard aan. Hij slaakte een kreet en stoof ons erf af.


  In de louw- en sprokkelmaand waren er
  de spinavonden. Menige avond had ik in voorgaande jaren gemist, als ik ter wille van moeder thuis
  bleef, maar begin 1758 leek mee te vallen. Moeder was nog niet koortsig, de hoest bleef uit en ze
  spoorde me aan om mee te doen.


  ‘Je krijgt de leeftijd om te vrijen,
  meidje. Ik weet zeker dat er een geschikte jongen op je af zal komen,’ zei ze en keek daarbij vol
  verwachting en een beetje samenzweerderig. Ik verbaasde me even over haar betrokkenheid. Ik moest
  erom lachen, maar vergat het ook weer min of meer.


  Op zo’n spinavond haalde ik Hillegijn op,
  of zij mij, en met ons spinnewiel onder de arm en met een zak vlas of wol in de hand liepen we na
  het avondeten naar het huis waar we uitgenodigd waren. Behalve die keer als het bij één van ons
  thuis was.


  Ouders en andere familieleden gingen
  ergens op bezoek, zodat we met alleen de meiden in huis waren. We sponnen een paar uurtjes,
  kletsten met elkaar en zo werden de saaie avonden van januari en februari van tijd tot tijd wat
  opgevrolijkt terwijl we ook nog nuttig bezig waren. Maar om een uur of acht maakten we koffie met
  koek klaar en kwamen de eerste vrijgezelle jongemannen, die wisten in welk huis we verbleven,
  binnendrentelen. We sponnen nog wat, dronken koffie en aten de koek en al gauw daarna vormden
  zich stelletjes. Meestal bleef het bij wat samen kletsen met zo’n jongen, met af en toe een klein
  kusje. Het was een beetje uitproberen.


  Dit jaar zag ik er erg naar uit, in de
  hoop dat Leffert mij zou kiezen. De paar keer in de jaren ervoor koos hij steeds oudere meisjes,
  maar na die zoen met Kerst verlangde ik naar meer. In mijn bedstee droomde ik van hem voordat ik
  in slaap viel; ik was samen met hem in zijn huisje, de keuterij die hij alleen bewoonde sinds
  zijn vader was overleden. Ik deelde met hem zijn bedstee en ik streelde soms mijn borsten en
  dacht daarbij dat het zijn handen waren die mij aanraakten. Ik wist dat het dromen waren en dat
  het misschien altijd dromen zouden blijven, maar niemand kon me dat ontnemen in de beslotenheid
  van mijn eigen bedstee.


  Ik liep vol verwachting de eerste avond
  door de vrieskou met mijn vriendin naar het huis van Annigjen, een oudere nicht van
  Hillegijn.


  Ritmisch trappende voeten, snorrende
  spinnewielen, met een stuk of acht meiden van onze buurschap en nog twee nichtjes uit een andere
  streek zaten we gezellig boven de geluiden uit te kletsen rond de vuurplaats toen om een uur of
  acht de jongemannen allemaal tegelijk binnenkwamen. Die hadden elkaar opgewacht op de
  brink.


  Er werd koffie geschonken door Annigjen en
  koeken gedeeld door haar vriendin. Ik zag Leffert meteen, pratend met zijn vriend Jan Albers.
  Luit was er ook bij, hij knikte even naar mij en liep met twee kommetjes koffie al snel in de
  richting van Hendrikjen Albers, een oudere zus van Jan. Hij liep doelgericht op haar af en dat
  verbaasde me. Hij koos duidelijk voor haar en zelfs in de schemer die heerste in het achterhuis
  kon ik zien hoe zij bloosde tot in haar nek toen hij haar aansprak.


  Vaak was het zo dat het wat toevallig was
  met wie je uitkwam, eigenlijk vrijde iedereen met iedereen tijdens die spinavonden, behalve als
  er gerichte plannen waren. Meestal zag je die stellen het jaar daarop niet meer terug, ze waren
  geen vrijgezel meer. De vrijage, begonnen tijdens de spinavond, was omgezet in vaste verkering.
  Als de jongen daarna op afspraak bij de ouders van het meisje op visite kwam en er werd hem
  tijdens het eten geen halve varkenskop voorgezet, maar spek en ham, dan was de zaak rond. Als ik
  me niet vergiste was Luit van plan dat bij moeder Trijne Geerts uit te proberen. Zij was net als
  mijn moeder weduwe, maar nog steeds volboer, net als wij. Luit zou vast niet afgewezen
  worden.


  Doordat ik op Luit en Hendrikjen lette,
  zag ik opeens verrast dat Leffert en Jan beiden op mij afkwamen. Tegelijk vroegen ze: ‘Wil je een
  kommetje koffie?’ Ik keek in twee lachende gezichten. Groene ogen en blauwe ogen, tegen wie moest
  ik zeggen dat hij een kommetje mocht halen? Natuurlijk wist ik het al maar voordat ik iets kon
  zeggen werden wij omringd door een paar jongens die nog geen keus gemaakt hadden. ‘Wat is dit?
  Betwisten jullie elkaar het recht op Elsjen?’


  ‘Ja,’ zeiden Jan en Leffert
  tegelijk.


  ‘En Elsjen kan niet kiezen?’ vroeg er één.
  Nog voordat ik kon antwoorden praatte hij al weer verder, deze kans wilde niemand missen. ‘Dan
  moet de plak eraan te pas komen. Annigjen, doe ons eens even een grote pollepel!’ De pollepel
  werd gretig aangereikt en de vraag werd gesteld: ‘Wie eerst?’


  Leffert stak onmiddellijk zijn hand uit.
  Klets, met een harde tik kwam de plak op zijn hand terecht. Hij vertrok geen spier, glimlachte
  slechts. Er werd gejuicht, een punt voor Leffert, hij had de pijn doorstaan met een
  lach.


  Jan was nu aan de beurt en ook hij stak
  zijn hand uit. De plak zwaaide door de lucht, maar voor hij de hand van Jan kon raken trok hij
  die terug.


  Er werd ‘boe’ geroepen, maar Jan
  glimlachte naar Leffert en zei: ‘Aan mijn vriend de eer, mijn tijd komt nog wel,’ en hij knikte
  naar mij met een zelfverzekerde blik die ik niet kon duiden. Ik voelde me vreemd koud worden.
  Waarom had Jan zich niet gelijk teruggetrokken, liet hij Leffert slaan en trok zelf zijn hand
  terug? Slapjanus.


  Het groepje verspreidde zich en Leffert
  haalde koffie voor mij. Ik zag Hillegijn al weglopen met een jongen naar een plekje achter op de
  deel, ze zwaaide even naar mij.


  ‘Drink je koffie maar gauw op,’ zei
  Leffert toen hij mij het kommetje gaf, ‘het is hier binnen veel te benauwd en er is geen plekje
  meer te bekennen. Zullen we naar buiten gaan?’


  De frisse vrieslucht lokte me wel aan,
  want nu ons samenzijn zo dichtbij kwam, voelde ik me vreemd en warm opgewonden, bang dat ik niet
  goed zou weten wat te zeggen of wat te doen. Ik pakte mijn omslagdoek en liep met Leffert mee
  naar de baander. Buiten gekomen snoof Leffert met veel bombarie de frisse lucht op en zei met een
  verheven stem: ‘Kijk dan nou, mijn Elsjen, de heldere lucht, de sterren aan de hemel, de wolken
  die wij zelf kunnen maken,’ en toen blies hij zijn adem de verlichte maannacht in, ‘wie verkiest
  er nou om binnen te blijven.’ Ik moest lachen en deed mee met wolken maken terwijl we over de
  brink liepen. De bomen en de huizen met gesloten luiken waren grote donkere schaduwen, omgeven
  door het melkwitte licht van de maan; het leek een mooi verhaal dat ik hier met Leffert door het
  witbevroren gras liep. Ongekende vrolijkheid doorstroomde mij en ik kreeg de drang om te dansen,
  te rennen, te vliegen.


  ‘Wie het eerst bij het hek is,’ viel me
  opeens in en ik begon al te rennen in de richting van de essen. Ik tilde mijn rokken op om harder
  te kunnen en hoorde achter mij Leffert de ren ook inzetten. Deze keer haalde hij me net niet in
  en even later stond ik tegen het hek geleund waar hij één tel later ook aankwam, mij lachend in
  zijn armen nam en waar wij elkaar hijgend kusten, zo heftig, zo intens alsof wij beiden al tijden
  op dit moment hadden gewacht.


  Ik probeerde mijn blijdschap een
  beetje te temperen de dag erna en ik ontweek mijn moeders vertrouwelijke toenadering waarmee ze
  meer over de avond te weten wilde komen. Ik deed mijn werk met een jubelend hart en soms
  ontsnapte die jubel toch mijn mond en hoorde ik mezelf neuriën.


  Alles stond die dag in het teken van
  Leffert. Toen ik met mijn broers stond te dorsen vertelde het ritme van de drie dorsvlegels:
  ‘Leffert ik hou van jou, Leffert ik hou van jou.’ Op beslagen ruitjes schreef ik de letter L,
  maar versierde hem daarna onherkenbaar. Toen ik de schepershoorn hoorde omdat de schapen
  terugkeerden, stond ik zelf klaar om ze binnen te laten om de glimlach van de scheper op te
  vangen en zijn ogen te zien die leken te vragen: ‘Volgende keer weer?’


  Die middag hoorde ik mijn moeder hoesten
  en tijdens het avondeten was iedereen ongewoon stil. Toen schraapte Luit zijn keel en wilde iets
  gaan zeggen. Maar hij sloot zijn mond.


  Barteld vroeg: ‘Bij wie hebben jullie
  vanavond spinavond?’


  ‘Bij Japikjen,’ antwoordde ik.


  Luit schraapte weer zijn keel. ‘Hendrikjen
  is een aardig wicht,’ zei hij.


  ‘Ja, dat lijkt mij ook.’


  ‘Haar broer Jan is anders ook een beste
  vent.’


  ‘Dat zal wel.’


  ‘Als hij weer naar je toe komt vanavond
  moest je ’t maar eens met hem proberen.’


  Ik keek hem aan. Ik verwonderde me over
  wat hij zei.


  Mijn moeder hoestte, rauwer dan die
  middag. Toen zei ze heel nadrukkelijk: ‘Ja, Jan Albers is een heel goede partij. Je hebt de
  leeftijd om niet meer met keuters te vrijen.’


  Ik was met stomheid geslagen, ook omdat ik
  diep in mijn hart had geweten dat dit komen moest. Maar ik had het niet zo snel verwacht. Ik had
  mijn wapens nog niet klaar.


  ‘Laten we er alsjeblieft maar niet omheen
  draaien,’ sprak Barteld. Hij keek me met iets van medelijden aan. ‘Het zit zo, Elsjen, moeder en
  Luit bedoelen te zeggen dat je, nu je de leeftijd hebt, het beste met Jan Albers kunt vrijen als
  hij toenadering zoekt.’


  ‘O, nou ja, misschien zal ik dat wel eens
  doen,’ antwoordde ik.


  ‘Niet misschien,’ zei Luit.


  ‘Hij is heel geschikt,’ zei mijn moeder en
  ze hoestte opnieuw.


  ‘Verduld,’ sprak Barteld opeens met een
  verbeten trek op zijn gezicht, ‘spreek nou toch eens vrijuit.’


  Ik keek van de een naar de ander en voelde
  mijn verbazing groeien, tegelijk met een wurgend gevoel van zekerheid dat op de een of andere
  manier mijn blijdschap van die dag nooit meer terug zou keren.


  Luit schraapte weer zijn keel: ‘Elsjen,
  voordat ik vrijuit zal zeggen waar het op staat, moet je weten dat Otie het zo graag gewild zou
  hebben. Eigenlijk heeft zij alles besproken voordat ze stierf. Trijne Geerts en haar man Albert
  Jans, die toen nog leefde, stemden er volledig mee in.’


  ‘Nee,’ zei ik, maar Luit praatte verder
  alsof hij mij niet hoorde.


  ‘Ik heb het er onlangs nog eens over gehad
  met Trijne en het leek ons nog steeds de beste oplossing. Als Otie nog geleefd had zou ze alles
  zelf aan je gezegd hebben, maar helaas is ze er niet meer.’ In mijn moeders zucht die daarop
  volgde meende ik te horen dat Otie te vroeg was heengegaan, dat als ik er maar was geweest die
  middag dat ze van de ladder viel, ze nu wellicht nog bij ons aan tafel gezeten had.


  ‘Otie heeft besproken dat als ik met
  Hendrikjen trouw en jij met Jan, dat dan ons bezit gelijk blijft. Hendrikjen is een beste meid en
  ik weet zeker dat jij het ook met Jan kunt vinden. We zeggen het nu, voordat je vanavond van plan
  was met een ander te vrijen. Als je zegt dat je voor hem kiest, hoeft de plak er ook niet aan te
  pas te komen en dan weet iedereen hoe het zit. Nou?’


  ‘Nee,’ zei ik nogmaals, het klonk heel
  schor. Ik kreeg zin om Luit te slaan, hem op de mond te timmeren die al die woorden had
  uitgesproken. Ik balde mijn vuisten in mijn schoot en drukte ze weg, diep in mijn rokken. Ik
  voelde mijn benen trillen.


  Luit keek mij vragend aan; ik antwoordde
  niet omdat mijn keel dicht zat, alsof ik met een te strakke koude ijzeren halsband aan een
  stalpaal vastgeketend was. Toen zei hij ten overvloede: ‘Otie zou hier zo blij mee geweest
  zijn!’


  Ik voelde een opstand in mij opkomen
  waarmee ik geen raad wist, ik zag Luits vragende gezicht, Barteld keek nog steeds een tikje
  medelijdend, moeder smekend en ik had zin om alle kommen van tafel te smijten, te schreeuwen en
  te huilen, maar ik hield me in en schoof met al mijn zelfbeheersing mijn stoel achteruit. Toen
  viel me iets in, ik slikte en vroeg schor: ‘En jij, Barteld?’


  Hij glimlachte en zei gemaakt luchtig:
  ‘Ach meidje, ik vind te veel vrouwen leuk, ik blijf wel vrijgezel, dan kom ik het beste aan mijn
  trekken.’


  Ik keek Luit aan en constateerde: ‘Dan zal
  Engbert zeker ook vrijgezel blijven?’ Luit knikte. Alles was dus geregeld. Als de jongere broer
  van Jan ook vrijgezel bleef, konden alle bezittingen in handen van de families blijven. Ik kon
  Luit wel slaan in zijn uitgestreken gezicht.


  Ik schoof mijn stoel aan en liep naar de
  deur van het voorhuis.


  ‘Als Hillegijn me op komt halen, zeg maar
  dat ik niet ga, ik heb hoofdpijn,’ zei ik tegen niemand in het bijzonder en ik opende de deur
  naar het voorhuis en sloeg hem met een klap achter me dicht. Ik kleedde me uit en stapte in mijn
  bedstee. Nee, nee, nee, was alles wat er een tijdlang door mijn hoofd bleef schreeuwen. Ik sloeg
  met mijn vuisten op de dekens, draaide om en om, begroef uiteindelijk mijn gezicht in mijn
  kussen, totdat ik dacht dat ik zou stikken. Ik snakte naar adem en dwong mezelf rustig te worden.
  Langzaamaan wérd ik rustiger. Toen ik een tijd lang gelegen had probeerde ik mijn gedachten op
  orde te krijgen. Dit was dan nu uiteindelijk mijn straf. Mijn eigen mooie droom kapot door alle
  slechte dromen die ik had gehad. Nee! Ik wilde niet, Luit kon zeggen wat hij wou, ik ging niet
  trouwen met Jan Albers. ‘Maar je belofte dan?’ hoorde ik een stemmetje, ‘de belofte met je hand
  op de bijbel en daaronder die dorre benen. Daar kun je niet onderuit. Beloofd is beloofd, God was
  erbij!’ Ik hoorde moeder hoestend in haar bedstee kruipen. ‘En je moeder dan? Wil je haar dood
  ook nog op je geweten hebben?’ Het stemmetje begon te schreeuwen: ‘Je maakt haar
  dood!’


  Lang worstelde ik die nacht met de stemmen
  in mijn hoofd, die van Otie, die van Luit, die van Barteld en de klagelijke stem van moeder. Ik
  zag mijn zonnige droom steeds meer verdwijnen achter de donkere wolken van stemmen. Toen hoorde
  ik mijn moeders stem. Ze riep echt. Het geluid uit haar bedstee drong zwak door tot de mijne. Ik
  stond op en ging naar haar toe. Het was duidelijk te zien dat ze koorts had, toen ik het
  schijnsel van de nachtblaker op haar gezicht liet vallen. Haar wangen gloeiden en ik legde mijn
  koude hand op haar voorhoofd. Ik schrok van de hitte die eraf straalde. Ik sprak lieve woorden:
  ‘Stil nou maar, ik ben er wel, wacht, ik haal wat water.’ Ik haalde een frisse kom water, gaf
  haar eerst wat te drinken en depte daarna met een doek het zweet van haar voorhoofd. Ik gaf haar
  wat van het drankje met gezegende distel en wachtte tot ze sliep.


  Later, terug in de beslotenheid van mijn
  eigen bedstee, nam ik afscheid van mijn droom en nam de verantwoordelijkheid die ik op me genomen
  had, toen ik ooit in diezelfde kamer mijn hand op een doodshemd legde, de bijbel daaronder voelde
  en voor Otie en God mijn belofte hardop uitsprak. En elke keer als in de nachten erna mijn hart
  morde, als ik wel wilde schreeuwen dat ik níet wilde trouwen met Jan, hield ik mezelf hardnekkig
  voor dat als ik deze keuze maakte, in het belang van moeder, ik uiteindelijk het meest gelukkig
  zou kunnen worden.


  Ik ging niet meer naar de spinavonden.
  Mijn moeder werd zo heftig ziek dat ik haar vertelde wat mijn beslissing was omtrent Jan Albers,
  in de hoop dat het haar zou doen opknappen.


  Een van de eerste zondagen in maart kwam
  Jan Albers op bezoek en bleef hij eten. Het beste spek en de lekkerste ham werden hem voorgezet,
  een dubbele portie. En vanaf die tijd kwam hij elke zaterdagavond.


   


  ***


  


  Assen, 30 augustus 1767


   


  Op dit punt van schrijven
  aangekomen besef ik dat het moment van beslissen in mijn bedstee het tijdstip is geweest dat ik
  God de rug toekeerde. Nooit heb ik ontkend dat Hij er was, maar ik heb Hem niet meer gezocht. Te
  veel vroeg Hij van mij, werd Hij voor mij de God van mijn Otie, die mij hield aan mijn belofte en
  van Wie ik niets voor mezelf mocht vragen, van Wie ik van niets mocht genieten. Hij werd de God
  die mij thuis gevangen zette.


  Terwijl ik nu door gevangenschap Hem nader
  ben gekomen.


  Ik zeg met Job: Hij heeft mijn weg
  toegemuurd dat ik niet doorgaan kan, en over mijne paden heeft Hij duisternis gesteld.


  In die duisternis is het gemis van mijn
  kinderen het donkerste deel. Hoe leeg zijn mijn armen, hoe leeg is mijn schoot, o God. Hoe mis ik
  hier in de saaiheid van elke dag de ritmes die thuis het leven bepaalden. De gore muren komen zo
  op mij af, ik wil ze kapot beuken. Een lente en een zomer zijn verduld voorbijgegaan en ik heb
  het niet gemerkt. Soms klim ik op mijn stoel en probeer me te rekken om zoveel mogelijk te kunnen
  zien. Een topje van een boom, het doffe groen al herfstig. Een duif op het dak, zijn veren
  schikkend alsof hij op het punt staat op visite te gaan. Ik zuig het in me op en probeer de
  beelden vast te houden als de muren van mijn gat te dichtbij komen. ‘God, waarom deze muren?’ Ik
  hoor mezelf soms hardop praten.


  Maar af en toe gaat mijn klacht over in
  een voorzichtige vorm van dank, zoals je schuchter kunt zijn om vanuit het donker een ontmoeting
  te hebben in het licht met iemand die je veel verwijten hebt gemaakt. Omdat het licht moeilijk te
  verdragen is aan je ogen en het zo spannend is hoe die ander op jouw verschijnen zal
  reageren.


  Mijn weg toegemuurd. Waar zou ik mijn
  leven zo hebben kunnen overdenken als hier, waar zou ik mijn bijbel weer ter hand genomen
  hebben?


  Hoe troostvol klinken mij de woorden van
  Job die hij uit na de jammerklacht over iedereen die hem in de steek liet: ‘Want ik weet, mijn
  Verlosser leeft.’


  Ik voel me erdoor verwarmd, zonder
  volledig te begrijpen. Opnieuw denk ik aan licht. Het is als in de herfst. Het heeft dagen
  achtereen geregend. Binnen in onze hof is het berookt, haast mistig. En het is vochtig van alle
  was die er hangt te drogen, omdat het buiten te nat is. De kleine raampjes zijn beslagen. En dan
  bemerk je een kleine verandering. Je vraagt je af wat het is. Je loopt naar de raampjes en poetst
  er één droog. Getroffen kijk je, want door dat kleine ruitje valt een bundel licht, precies over
  je gezicht. Je voelt je verwarmd en opent het raam zodat er nog meer licht naar binnen kan komen
  en de berookte, vochtige lucht kan verdwijnen. Zo is het als ik dit vers uit Job lees. Plotseling
  ben ik erdoor getroffen en het omarmt me. Het verlicht me, het valt me toe, ik wist niet dat het
  er was, ik wist niet dat Hij er was.


  Weer heb ik geschreid, de tranen zaten er
  blijkbaar nog steeds. Had ik ze toen maar vergoten, in mijn bedstee, misschien had ik dan een
  andere beslissing genomen.


  Het is vannacht de drieëndertigste nacht
  dat Janna in het gat naast me slaapt. Al zoveel nachten van vertroosting, alleen al door haar
  aanwezigheid. Ik vertelde haar van mijn beslissing om met Jan Albers te verkeren en over mijn
  gevoelen over God dat zo onverklaarbaar aan het veranderen is.


  Ze zei: ‘Een mens kan niet wijzer zijn dan
  hij is op een bepaald moment. Maar je kunt wel wijzer worden en jij wordt steeds wijzer want jij
  leert God kennen zoals Hij is.’


  Waar was ik zonder de liefdevolle
  vertroosting van Janna, die engel van God? Als ik eraan denk dat de nachten van haar verblijf
  naast mij ten einde lopen, voel ik me ineens zo bang als een kind. Alleengelaten in een groot
  donker bos. Ik loop rondjes in mijn beperkte ruimte, me steeds afvragend hoe het verder
  moet.


  Van Janna hoorde ik het nieuws dat mij zo
  angstig maakt: ‘Gisteren is de vroedvrouw bij de landschrijver geweest.’


  ‘Ja?’ Ik durfde niets te
  vragen.


  ‘Ze heeft je gezond verklaard.’


  ‘O.’


  Ik zie Liene de kamer van de landschrijver
  binnenkomen. Haar borst vooruit, haar handen op haar brede heupen. Haar gezicht verandert in een
  hekserig mombakkes, vol wratten en haren. ‘Dat mens is weer helemaal beter hoor, het dient geen
  enkel nut om haar nog langer de kost te geven. Zo snel mogelijk veroordelen, die moordenares!’ En
  de landschrijver krijgt een rare grimas, een lange snuit, hij begint te lijken op een weerwolf.
  Hij wrijft in zijn poten en het is duidelijk dat hij niets liever wil dan dit zaakje even
  afwerken.


  ‘En vandaag bracht de landschrijver
  opnieuw een bezoek aan Doldersum. Voor zijn laatste getuigenverhoor,’ zei Janna. Ik was weer
  terug in mijn cel, ik zei niets.


  ‘Drie september zal hij in Assen
  terugkomen om de vergadering van drost en geconvoceerde etten voor te bereiden. Ik weet nu ook
  dat die definitief op vier september plaats zal vinden.’ Ze keek me een beetje onzeker aan, maar
  ik wist niet wat ik zeggen moest. Het komt nu allemaal zo dichtbij.


  ‘Ik heb vandaag alvast de grote zaal
  schoongemaakt. Het zal druk worden, dus dan is dat maar vast gedaan.’ Ze maakte een gejaagdere
  indruk dan anders, ze praatte maar door. ‘Ik moet alle kamers in orde maken van degenen die
  zullen overnachten en inkopen doen voor de kleine verteringen tijdens de vergaderingen.’ Ik
  knikte. Het gekke is dat Janna dit allemaal moet doen omdat ik hier zit en veroordeeld zal moeten
  worden. Ik wist echt niet wat ik zeggen moest. Zoiets als: ‘Het spijt me, Janna, dat ik je dit
  alles aandoe. Ik voel me rot dat jij zo hard moet werken omdat ik hier zit.’ En het is echt zo,
  ik voel me daar rot onder, het spijt me echt.


  ‘Voor de grotere verteringen kunnen die
  schranskoppen gelukkig terecht in de herberg van Tabingh, maar na vier september is de drukte nog
  niet afgelopen want…’ Janna sloeg haar hand voor haar mond, eindelijk viel ze stil.


  ‘Het geeft niet, het spijt me,’ zei
  ik.


  Ik weet dat ze doelde op de uitspraak van
  mijn vonnis en dat van de andere gevangenen en de uitvoering daarvan. Naast mij de dief, aan de
  overkant de vagebond en ik de moordenares, wij wachten op ons vonnis dat na die vierde uitgevoerd
  zal worden. Geseling, brandmerking en verbanning, tuchthuis of een boete, dat zijn de meest
  voorkomende straffen heb ik begrepen en ik wil er nog niet aan denken welke straf mij ten deel
  zal vallen. Maar mijn gedachten gingen met me op de loop, zodra Janna mijn gat had verlaten. Ik
  zag mezelf gaan, de brink over in de richting van het galgenveld. Ik voelde de striemen op mijn
  rug, ik hoorde het brandijzer sissen en ik rook verschroeid vlees. Mijn keel werd dichtgeknepen
  en ik snakte naar adem. Ik vond mezelf terug op mijn knieën, voorovergebogen in het midden van
  mijn gat. Ik haalde hortend adem. ‘God, help me,’ hoorde ik mezelf steeds weer
  prevelen.


  Ik ben een moordenares, dat staat denk ik
  vast voor de landschrijver, maar misschien weten de mensen van de buurschap hem te overtuigen van
  het feit dat ik daarvoor niet gestraft hoef te worden. Of zou mijn hoop ijdel zijn, is de afstand
  tussen mij en de buren te groot geworden? Hillegijn, zij zal het misschien voor me
  opnemen.


  ‘Volgens getuigenverklaringen heeft Jan
  Albers een opmerking gemaakt over de vreemde smaak van de brij en over het witte spul dat hij
  aantrof,’ zei de landschrijver.


  ‘Dat is zo, ja,’ antwoordde ik.


  ‘En wat heb jij daarop gezegd?’


  ‘Ik zei dat het kind misschien met de as
  geknoeid had.’ Ja, hij at door en ik heb hem na die paar happen niet laten ophouden met eten.
  Nee, ik heb hem niet laten ophouden.


  Mijn vergelijk met Job houdt op. Ben ik zo
  rechtvaardig als hij? Mens, hoe kom je erbij. Jij met je dromen over de dood van anderen. Jij,
  die de dood van Jan op je geweten hebt, jij die je kinderen een vader ontnam. O, kloten, hoe kon
  ik dat nou doen? Ik trek mijn haren uit mijn kop. Hoe durf ik mezelf te vergelijken met
  Job?


  De gedachte dat ík mijn kinderen hun
  vader ontnam sloeg in als een bliksemstraal, ik kon niet verder schrijven. Ik voelde me gehavend
  en ineens vol wroeging. Nu ben ik weer iets rustiger, want echt, ik wilde hem niet vermoorden.
  Het is uit de hand gelopen. Ik dacht dat het niet anders kon.


  Net als Job begrijp ik de wendingen in
  mijn leven niet, maar ik wil eerlijk naar mezelf kijken. Was ik vroom en oprecht toen ik het gif
  mengde met de brij en het Jan op liet eten?


  Mijn hart vertrouwde toen allang niet meer
  op de God die zoveel van mij vroeg, hoewel ik dacht dat ik het ook voor Hem deed, want de God van
  mijn Otie vroeg gehoorzaamheid. Of was het Otie die het vroeg en spande zij God voor haar wagen?
  Daar moet ik verder over denken.


  Soms keek ik de afgelopen dagen in gebed
  door mijn kapotte raampje en probeerde te zien wat mijn moeder zag als ze door het kerkraam van
  Vleddere keek en haar liederen ten hemel zond. Zomaar, of misschien na dat ene zinnetje dat ik
  las in Job, gloort er toch iets van hoop, als uit het niets komt het op. Voorzichtig denk ik dat
  God die hoop geeft. Midden in mijn gevangenschap.


  Waar zat ik eigenlijk meer gevangen, thuis
  of hier? Zou ik de vrijheid die ik nu ervaar, het op een afstand aanschouwen van mijn leven, los
  van wat mij bond, vast kunnen houden als ik terug zou mogen keren naar het volle
  leven?


  Had ik toen in die gevangenschap van het
  leven in Doldersum maar verder kunnen zien. Zoals een buizerd kan zweven op zijn vleugels en de
  wereld onder hem ver kan overzien. Want die nacht in de bedstee ontnam ik mezelf het laatste
  stukje Elsjen en leverde dat in aan mijn Otie, mijn moeder, mijn broers en onze hof. Ervoor in de
  plaats kreeg ik een soort van trots. Trots was ik dat ik het volhield, dat ik dit kon doen
  omwille van mijn moeder, omwille van de hof.


  Nee, het was niet het soort trots dat je
  kunt voelen als iemand zegt dat je het goed gedaan hebt, maar meer een onbuigzame trots waar
  niemand aan mocht komen en waarmee ik zei: mij krijg je er niet onder.


  


  Doldersum, 1758-1762


   


  Als ik Leffert tegenkwam sloot ik
  me af voor zijn vragende ogen. Toen hij met het rondeten bij ons aan tafel schoof was de spanning
  voelbaar. De vrolijke grappen van Barteld en hem bleven achterwege. Barteld deed zijn best om
  luchtig te praten, maar Luit was nog zwijgzamer dan anders. Het was duidelijk dat hij Leffert zo
  dicht bij mij in de buurt toeliet omdat hij hem moeilijk het rondeten kon ontzeggen. Toen ik na
  het eten water ging putten, stond Leffert ineens achter mij. Hij nam me mee aan mijn arm en zakte
  achter de bakoven door zijn knieën. Hij trok mij mee en kuste mij. Ik kuste hem ook en mijn hart
  voerde strijd. Ik wilde hem wel altijd blijven kussen.


  Toen schoof mijn moeders gestalte tussen
  ons in, bungelend aan een touw. ‘Waar was je nou, Elsjen?’ vroeg ze. Ik maakte me met moeite los.
  Ik moest worstelen, Leffert hield me zo hartstochtelijk omklemd. Ik duwde hem van me af. Hijgend
  vroeg hij: ‘Wat is dit nou, Elsjen, waarom negeer je me? Was het dan niks op de spinavond?’ Ik
  slikte. Ik voelde mijn ogen branden en was blij dat het donker was. ‘Nee, het was niks,’ hoorde
  ik mezelf zeggen. Ik maakte me los en voor ik me kon bedenken rende ik naar binnen.


  Toen Leffert begreep dat zijn vriend Jan
  Albers de uitverkorene was voor de familie Roelofs verdween de vraag uit zijn ogen, maar maakte
  lange tijd plaats voor iets anders, iets van een niet-begrijpen. En als zijn ogen de mijne
  ontmoetten richtte ik me snel op iets anders.


  Het jaar erna maakte hij tijdens de
  spinavonden werk van Hillegijn. Ik was daar vanzelfsprekend niet meer bij, maar Hillegijn
  vertelde alles aan me. Het stak me, ineens wilde ik haar dagen niet meer zien. Ik negeerde haar
  gezwaai als ze aan de andere kant van de brink liep. Ik zocht haar niet op. Ik wilde haar
  verhalen niet horen en ik stelde me voor hoe Leffert nu met haar wolkjes maakte van de lucht en
  naar de sterren keek. Ik voelde me rot en ik schold op mezelf. Wat een vriendin was ik nou
  eigenlijk. Ik dwong mezelf om blij voor haar te zijn en ergens was ik ook blij dat zij hem kreeg
  en niet iemand anders. En ik zocht haar weer op en speelde belangstelling voor alles wat met
  Leffert te maken had.


  Door mijn vriendschap met Hillegijn en
  Lefferts vriendschap met Jan kwamen we elkaar geregeld tegen. We spraken nooit echt over wat er
  gebeurd was, maar dat onbesprokene bleef nog lang tussen ons in hangen. Ik ergerde me als ikzelf,
  tijdens een gezamenlijke wandeling, stijf naast Jan liep met niet het minste gevoel van
  verbondenheid, en ik zag dat Hillegijn haar arm losjes door die van Leffert stak. Ik gaf korte
  antwoorden als ze vrolijk tegen me kletste en voelde onmiddellijk spijt als ik haar gezicht zag.
  Maar zodra ze vroeg: ‘Wat is er nou?’ voelde ik me al weer kriegel. ‘Niks,’ zei ik dan en plukte
  een bloempje waardoor ik achterbleef.


  Eén keer bracht Leffert het weer bijna ter
  sprake. We waren met z’n vieren naar de jaarmarkt in Norg en op een gegeven moment liepen we
  ineens naast elkaar. Jan was bij een kraam met messen blijven staan en Hillegijn liep al een eind
  voor ons uit naar een kraam met hoeden.


  ‘Zeg Elsjen,’ vroeg Leffert, ‘ben je
  gelukkig met Jan?’


  Even keek ik hem aan, maar toen ik
  antwoordde, kon ik zijn ogen niet verdragen.


  ‘O ja hoor,’ zei ik, ‘en wat is Hillegijn
  een lieverd, niet?’ Hij keek me pijnlijk getroffen aan, maar ik wilde het niet zien.


  ‘Ja, Hillegijn is een lieverd,’ zei hij
  toen en vervolgens liep hij naar haar toe omdat ze hem wenkte en ik gaf geveinsde aandacht aan
  het mes dat Jan had gekocht en dat hij met kinderlijke blijdschap aan mij toonde.


  Jan kwam elke zaterdagavond. Luit was dan
  naar Hendrikjen, Barteld naar de herberg, de meid was naar haar eigen volk en moeder ging vaak
  vroeg naar bed. En dan hadden we het achterhuis voor ons alleen.


  Soms spraken we af met andere stellen en
  dan was het nog wel gezellig, maar de avonden met hem alleen waren saai. Ik wist niet wat ik
  tegen hem moest zeggen en de gesprekken bleven vaak steken bij hoe het met de beesten ging, bij
  het weer en bij wetenswaardigheden van anderen in de buurschap.


  Het duurde een paar zaterdagen voor hij me
  durfde zoenen. Op de vierde avond bracht ik hem naar de baander en ineens zei hij: ‘Nu moeten we
  maar eens zoenen.’ Hij boog meteen voorover en kuste me. Zijn tong was vol in mijn mond en ik
  dacht: gatsie! Ik duwde zijn tong terug en Jan stopte onmiddellijk.


  ‘Wil je niet?’ vroeg hij.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Maar we hebben nu verkering. Als je
  verkering hebt dan hoor je te zoenen, Elsjen.’ Zijn stem klonk dwingend. Ik dacht aan de zoenen
  van Leffert. Bij hem was alles vanzelfsprekend en zijn kus was als het eten van sappig
  fruit.


  ‘Ja, bij verkering hoort zoenen,’ zei ik
  en hij drukte opnieuw zijn mond op de mijne.


  Als hij me in de tijd die volgde in de
  schemer van het achterhuis kuste liet ik dat steeds weer toe, zonder ooit zelf de behoefte te
  voelen hem te kussen. Ik kon me niet eens met mijn ogen dicht voorstellen dat het Leffert was, zo
  anders was het. Het ontvlamde niets. Zelfs als hij in vlagen van hartstocht mijn borsten greep en
  zijn stijve lid tegen mij aanduwde vond ik dat goed, maar het liet mij koud.


  Ik verbaasde me wel eens over de
  plotselinge beëindiging van zijn vrijen, alsof hij schrok van zijn eigen drift. Als hij zich dan
  van mij afkeerde, was ik alleen maar opgelucht dat het over was en ik praatte weer over koetjes
  en kalfjes of vroeg of hij een borrel wilde. Nooit probeerde hij, zoals andere jongens bij mijn
  vriendinnen, verder te gaan dan zoenen en handtastelijkheden onder mijn jak en rok. Als hij dat
  deed, gaf het me nooit de opwinding van die middag in het water van de Aa of van de keren dat ik
  mezelf bevoelde in het duister van mijn bedstee. Ook nu bleef ik dat doen en altijd was het
  Leffert die in mijn gedachten mijn lijf streelde en de verlangende warmte in mijn onderlijf
  opriep. Daarom ook was ik blij dat Jan zich afwendde en ik moedigde hem niet aan tot meer. Nee,
  ik waardeerde het zelfs in hem omdat ik dacht dat hij wilde voorkomen dat ik zwanger
  raakte.


  Ach, hij was echt niet onaardig en soms
  voelde ik me zelfs wat ontroerd als hij met zijn kinderlijk blauwe ogen naar me glimlachte en me
  iets overhandigde, een rozijnenbrood of een geslachte kip, en zei: ‘Met de complimenten van mijn
  moeder…’ Ik kreeg de neiging met mijn hand door zijn sluike blonde haar te gaan, maar ik deed het
  niet.


  Maar vaker ergerde ik me aan hem. Hij zei
  zo vaak: ‘Maar mijn moeder zegt…’, dat ik zin kreeg hem na te praten. Of om hem te vragen: ‘Och
  jochie, wat zegt je moeder er nou van?’ Zijn kinderlijke ogen ergerden me soms ook, of een puist
  in zijn nek of de roos uit zijn haar op het zwart van zijn zondagse pak. Zomaar kreeg ik zin om
  hem een klap te geven. Maar ik deed het natuurlijk niet, hoe kwam ik op het idee.


  Ik ergerde me aan zijn moeder als ik daar
  wel eens at op zondag, wanneer ze bijvoorbeeld zei: ‘Mijn jongie, hier heb je een lekker stuk
  vlees, je moet er nog van groeien,’ of: ‘Mijn lievertjen, dat zou ik nu maar niet
  doen.’


  En ik merkte dat hij gauw jaloers was. Als
  ik maar even aan de praat was met een andere jongen tijdens de buurvisites, stond hij al weer
  naast ons en nam het gesprek over. Als we samen met Leffert en Hillegijn iets ondernamen zorgde
  hij meestal dat hij tussen Leffert en mij in zat, alsof hij nog steeds bang was dat er iemand zou
  komen met de plak en hij het zou verliezen. Ook daar stoorde ik mij aan, maar ik zei er niets van
  en dacht dat op den duur al die ergernissen wel over zouden gaan. Ik stopte mijn gedachten
  daarover weg, ik richtte me op mijn werk en was blij dat elke keer de maandag weer aanbrak. Dan
  kon ik mezelf verliezen in het werk en zwaaide ik met voldoening met de dorsvlegel om de nieuwe
  week in te luiden. Daar zocht ik mijn vertier en gaf toe aan de drang om samen met mijn broers
  onze stee te doen groeien en bloeien. Daarin kon ik mijn liefde kwijt. Toch ontbrak de echte
  glans, als bij een dof geworden, maar nog zeer bruikbare ketel.


  Mijn enige genoegdoening, als een soort
  van vreugde maar dan ook zonder glans, was dat het zo goed ging met mijn moeder. Alsof ze rust
  had gekregen nu alles ging zoals haar moeder het gewild had.


  Barteld en ik groeiden nog meer naar
  elkaar toe, alsof hij begreep welk offer ik bracht, omdat ook hij meedeelde in zelfverloochening,
  zij het anders. Ik geloof dat hij als man wel aan zijn trekken kwam. Hij scharrelde dan hier, dan
  daar eens iemand op. Met zijn innemende lach en gedrag had hij zo een liefje voor een nacht. Mijn
  moeder en Luit keurden dat af maar zeiden er niets over. Barteld bond zich niet, hij sloot
  daarmee uit dat zijn nageslacht ook maar iets zou erven van wat hij mede opbouwde en onderhield
  en het leek erop dat zij zijn gedrag daarom door de vingers zagen.


  Ik wist waarvoor ik het deed. Als Jan en
  ik kinderen zouden krijgen zou de stee voor hen zijn. Desondanks was het een groot offer en
  daarin begrepen Barteld en ik elkaar.


  Barteld uitte zijn genegenheid door me af
  en toe te omhelzen met een klinkende zoen op mijn wang, of door me, als ik er niet op verdacht
  was, te kietelen of door met zijn hand even langs mijn wang te strijken. Het verwarmde mij en ik
  beantwoordde zijn genegenheid met het vaker koken van zijn lievelingskostje, door een nieuwe pijp
  mee te nemen van de jaarmarkt of door als vanouds even op zijn schoot te kruipen. Dan drukte hij
  me soms met zo’n kracht tegen zich aan dat het mij de adem benam en ik om genade kermde. Met hem
  in huis was er toch zoiets als halve vreugd.


  Eén keer dacht ik dat alles mis zou
  gaan met Barteld, maar toen was de zaak al zo beklonken dat ik geen weg terug zag. Het was op de
  avond voor de trouwdag van Luit en Hendrikjen. Samen met andere jongemannen had Barteld de
  vrijgezellenavond met Luit doorgebracht. Moeder lag al op bed en Luit dook er meteen in toen ze
  thuiskwamen, maar Barteld schonk met zijn zatte kop nog een borrel en ging aan tafel zitten. Ik
  was tot laat nog bezig geweest met de laatste hand te leggen aan het voedsel dat we de dag erna
  mee zouden nemen naar het huis van moeder Trijne en ook ik schonk mezelf een brandewijntje in en
  ging bij Barteld aan tafel zitten.


  Ik vroeg of het gezellig was geweest, maar
  Barteld keek een beetje treurig voor zich uit. Opeens zag ik tranen in zijn ogen.


  ‘Ik heb een leuk wijf ontmoet, Elsjen, een
  weduwe met twee kinderen,’ zei hij.


  Ik zei niets.


  ‘Soms denk ik: waar zijn we toch mee
  bezig? Jij bent niet gelukkig met die lapzwans van een Jan Albers die zich nog aan de rokken van
  zijn moeder vasthoudt en voor mij is er ook niet veel toekomst. De enige die een beetje tevreden
  is, dat is Luit, maar die zou het lelijkste mokkel nog nemen als het bezit maar gegarandeerd
  blijft. Bovendien zit hij al dik onder de plak van die Hendrikjen, dat is al net zo’n scherpe als
  haar moeder.’


  ‘Barteld, stop,’ zei ik terwijl mijn hart
  in mijn keel bonkte. Barteld zei voor het eerst hardop wat ik diep vanbinnen al zo vaak had
  gedacht, maar voor mij was daar Otie en moeder en de hof en het schip dat ik had laten verbranden
  toen ik Leffert afwees.


  ‘Haal niet alles overhoop met je zatte
  kop, we gaan naar bed en morgen zie je alles anders.’ Ik pakte hem bij zijn arm en duwde hem in
  de richting van zijn bedstee.


  Ineens greep hij mijn armen en hield zijn
  hoofd vlak bij het mijne. ‘Ik doe het voor je moeder en ik doe het voor jou.’ Zijn hete drankadem
  sloeg in mijn gezicht. ‘Als je niet wilt, Elsjen, dan haal ik de boel wel overhoop.’


  Mijn hart voerde strijd, maar Otie won,
  moeder won en ik overwon mezelf. Te lang al had ik mijn leven ingericht naar de komende
  bruiloften, bovendien zou moeder een verandering niet overleven en ik zei: ‘Ga
  slapen.’


   


  Assen, 31 augustus 1767


   


  Ik schrijf bijna aan een stuk
  door. Ik doe af en toe een hazenslaapje. De tijd dringt. Ik moet me haasten. Ik heb extra kaarsen
  van Folkert gekocht. Ik heb hem ook bedankt en hij keek me verbaasd aan. Later hoorde ik hem
  smoezelen achter de deur, met Janna. ‘Heeft Elsjen zich bekeerd?’ zal hij misschien gevraagd
  hebben. ‘Nee,’ zal Janna zeggen, ‘dat is Elsjen ook.’ Of misschien zegt ze zelfs: ‘Zo is Elsjen.’
  Ik moet erom lachen, met pijn in mijn hart. O God, wat doet dat pijn.


  Elsjen, wie is nou Elsjen?


  


   


  Doldersum, mei 1762


   


  De bruiloften zouden een week na
  elkaar plaatsvinden. De moeders hadden alles met elkaar besproken. Dat ging niet zonder slag of
  stoot, want mijn moeder wilde mij niet missen en Trijne kon niet zonder haar Jan. Trijne gaf pas
  toe toen mijn moeder bijna een zenuwinzinking kreeg en ik me zo misleid voelde dat ik Jan
  meedeelde dat als hij niet bij mij zou introuwen het hele feest niet door zou gaan. Ik ervoer
  zo’n zekerheid over mijn standpunt, nooit of te nimmer zou ik het laten gebeuren dat ik mijn
  moeder en onze hof in de steek zou laten.


  Met moeite haalde Jan zijn moeder over
  maar ik heb heel wat keren moeten horen hoe erg ze haar Jan zou missen, welk eten hij lekker vond
  en dat hij in de winter een extra wolletje droeg omdat hij zo gauw hoestte. Ik praatte met haar
  mee, beloofde te doen wat ze vroeg in het overnemen van de zorg voor haar Jan, want voor mij werd
  het steeds duidelijker dat ik mede mijn beslissing had genomen om zo voor mijn moeder te kunnen
  blijven zorgen.


  Luit zou dus bij Hendrikjen intrekken,
  maar later veranderde dat, toen Hendrikjen aangaf liever op zichzelf te wonen. Dan was ze eigen
  baas; twee kapiteins op één schip, dat ging tenslotte niet. Luit en zij konden van Hendrik
  Claassen in Doldersum een plaats huren en toen was de zaak rond.


  De bruiloft van Luit zou gevierd worden op
  de stee van Trijne. Jan en ik hielden feest op onze hof. De bruiloftsneuger ging rond met zijn
  kodde, een versierde stok, het gedicht voorlezend om buren en familie uit te nodigen, en kwam
  beschonken weerom, zijn zakken vol met de rammelende muntstukken die hij onder in zijn glaasje
  vond. De hele buurt trof de nodige voorbereidingen om de feesten uitbundig te kunnen vieren.
  Vrouwen hielpen koken en bakken, de kastelein bracht tonnen bier en vele kruiken brandewijn,
  boerenjongens voor de vrouwen en mede voor de kinderen. Trijne en Wemele zouden laten zien dat ze
  goed in de slappe was zaten.


  Ik liet het allemaal een beetje regelen
  door de twee moeders, soms leek het net of het mij niet aanging, alsof er iemand anders ging
  trouwen. En dan ineens drong het tot me door dat het om mijn eigen bruiloft ging; als ik het
  gedichtje van de neuger hoorde, waar mijn naam in voorkwam, of als mijn moeder me aanspoorde te
  beginnen met het naaien van mijn doodshemd dat op mijn trouwdag in het kabinet gelegd zou worden,
  of toen onze namen door de kerk klonken bij de afkondiging van ons voorgenomen huwelijk. Dan leek
  het alsof er een hand om mijn hals werd gelegd en ik langzaam werd gewurgd. Maar ik schudde die
  hand af en hield mezelf voor dat er geen weg terug was zonder dat Otie zich zou omkeren in haar
  graf en mijn moeder er terecht zou komen.


  De week nadat Luit en Hendrikjen waren
  getrouwd bleef druk omdat de voorbereidingen voor een volgende bruiloft gewoon doorgingen, maar
  toch was er een ongewone rust in ons samenzijn thuis die mij goed deed en waarvan ik wilde dat ik
  die eerder mee had kunnen maken.


  Het leven met Barteld en mijn moeder in
  die ene week zonder Luit was zo anders dat ik me afvroeg hoezeer hij het leven bepaald had na de
  dood van Otie. Alsof hij degene was geweest die de ogen en oren en mond van Otie het meest
  overgenomen had. Met Barteld samen was het leven veel gemoedelijker, maar ik had te weinig tijd
  om er lang over na te denken en ik sloot me opnieuw af voor het idee stappen terug te
  doen.


  Op de dag van mijn bruiloft was het
  Barteld die de baanderdeuren open gooide en even miste ik mijn vader, die dat eigenlijk had
  behoren te doen. Ik stond naast mijn moeder en Hillegijn, in volle glorie. De diepe glans van
  mijn jak en rok, paars met zwart doorweven bloemen, begon te schitteren toen het zonlicht erop
  viel en ik voelde me rijk met mijn oorijzer op, bedekt met een witte kanten muts en grote hoed
  met witte stoffen bloemen versierd. Het oorijzer kreeg ik van mijn moeder en het was zo mooi
  omdat er een voorhoofdversiersel aan bevestigd was, wat maar weinig vrouwen in Doldersum
  hadden.


  Die ochtend, toen ik me met behulp van
  mijn moeder en Hillegijn aankleedde, nam ik me voor er het allerbeste van te maken, alsof mijn
  nieuwe kleren mij nieuwe moed gaven. Toen Hillegijn mij een spiegel voorhield en mij stralend
  vertelde dat ik er prachtig uitzag, overviel me plotseling toch een gevoel van hoop en blijde
  trots. Ik zou een goede vrouw voor Jan worden, als we samen zouden werken aan onze hof zou dat
  ons steeds meer verbinden met elkaar. Mijn liefde voor hem zou zeker groeien, vooral als hij de
  vader zou worden van mijn kinderen, zo God ze gaf.


  Voor de geopende baanderdeur kwam Jan uit
  een versierde linnenwagen die gemend werd door Leffert. De hoge zwarte hoed, het zwarte pak met
  glanzende boezeroen en rode das stonden Jan goed en toen hij glimlachend voor me stond klapten de
  buren en genodigden rondom ons in de handen. Barteld nodigde iedereen luidruchtig naar binnen om
  plaats te nemen aan de lange tafels in het achterhuis en iedereen deed zich tegoed aan de koffie,
  de stoet met rozijnen, de ham, erwten, bonen en de brij met suiker.


  Daarna reden we in optocht naar Vleddere
  en trouwden daar voor het oog van God en de gemeente. Mijn ja, dat klonk op de vragen van de
  dominee, was echt gemeend omdat ik daar stond in een stemming vol van de hoop die me die morgen
  ineens overvallen had.


  Na de dienst was er eerst het werk dat
  gedaan moest worden, de mannen molken de koeien, de vrouwen bereidden de maaltijd voor en toen
  kon het feest doorgaan. Eten en drinken was er in overvloed, de stemming werd steeds vrolijker,
  zeker toen er twee muzikanten kwamen met viool en harmonica.


  Ik zat naast Jan, die aan zijn rijk
  versierde bruiloftspijp lurkte. Ik zag dat hij veel dronk, zijn gezicht liep rood aan en ineens
  drong het tot me door dat ik die nacht met hem alleen zou zijn. Ik wilde daar nog niet aan denken
  en sloot me aan bij de kring van vrouwen die omringd werd door een kring van mannen en danste
  mee.


  Toen ik weer even zat, kwam Barteld op me
  af. Het was duidelijk dat ook hij veel gedronken had, zeker toen hij met dubbele tong tegen me
  begon te spreken: ‘Lief zustertje van me, heb ik je al gefeliciteerd met dit geweldige huwelijk?
  Kom eens hier.’ Hij greep me bij mijn hand en sloot me in zijn armen en drukte me zo heftig tegen
  zich aan dat het mij de adem benam.


  Ineens stond Jan naast ons en zei: ‘Blijf
  met je tengels van haar af, man,’ en hij begon te trekken aan de arm van Barteld.


  Barteld liet mij los en duwde Jan tegen
  zijn borst. ‘Tjonge, ik mag mijn eigen zuster toch wel een omhelzing geven voor dit geweldige
  huwelijk met jou?’


  Ik zag Jan kwaad worden en nog roder dan
  hij al was. ‘Ze is nu mijn vrouw, je blijft met je tengels van haar af.’ Op dat moment brak de
  lange, dunne pijp in de gebalde vuist van Jan en om ons heen werd het akelig stil. Iedereen keek
  naar de gebroken pijp en naar de twee mannen die als hanen tegenover elkaar stonden.


  Ineens was Leffert tussen de twee boze
  mannen in, hij had twee pullen bier in zijn handen. ‘Geen geruzie op zo’n dag als vandaag,
  mannen, hier,’ zei hij en hij duwde een pul in de handen van Barteld en één in de hand van Jan,
  sloeg zijn arm om Jan heen en duwde hem voorzichtig naar zijn plaats.


  Barteld hief zijn pul en riep: ‘Op Elsjen,
  mensen, de mooiste en dapperste vrouw van Doldersum.’ Er ging een hoera op en daarna liep hij
  weer naar zijn eigen plaats, alles leek gesust.


  Ik was Leffert dankbaar voor zijn
  ingrijpen, want wiens kant zou ik gekozen hebben als dit uit de hand was gelopen? Ik liep naar
  hem toe en fluisterde: ‘Dank je wel.’


  Even keek hij me doordringend aan, toen
  zei hij: ‘Ik wens je veel geluk, Elsjen!’


  Hillegijn hielp me met uitkleden. ‘Je
  was zo mooi vandaag, Elsjen, ik wens je veel geluk met Jan,’ zei ze terwijl ze liefkozend mijn
  lange haar kamde. Even legde ik mijn hoofd tegen haar borst en in mij welde plotseling het
  verdriet. Maar ik kon het niet met haar delen en zij vatte het verkeerd op. ‘Is het spannend voor
  je wat nu komen gaat?’ vroeg ze. Ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Je mag hem wel ophalen.’ Ze
  liet me alleen in het voorhuis. Moeder was voor deze gelegenheid in de bedstee van Otie gekropen
  en ik was daar blij om. Ik stapte in mijn eigen vertrouwde bedstee waar een nachtpitje brandde en
  terwijl ik lag te wachten op de komst van Jan bedacht ik met schrik dat dit plekje, het enige
  vertrouwde plekje dat ik had in huis, door een vreemde in beslag genomen zou worden.


  Jan kwam, kleedde zich uit en stapte in
  zijn ondergoed, met een uitdrukking op zijn gezicht die ik niet duiden kon, in mijn bedstee. Hij
  nam een dranklucht mee en ik dacht: nu ben ik niet meer thuis.


  Hij blies de nachtpit uit. Zonder praten
  sjorde hij mijn nachthemd omhoog, futselde zijn eigen onderbroek naar beneden en duwde zonder
  omhaal zijn lid bij mij naar binnen. Ik wilde niet schreeuwen toen ik een scheurende pijn voelde.
  Met afgewend hoofd, zwaar hijgend, loosde hij zo snel zijn zaad, dat het leek alsof hij bang was
  om mij te zien of aan te raken. Daarna draaide hij zich om en viel onmiddellijk in slaap. Ik lag
  met wijdopen ogen te kijken in het donker, terwijl het, en ik verbaasde me daarover, in mijn
  hoofd schreeuwde: nu ben ik niet meer van moeder.


  De morgen na de eerste huwelijksnacht
  stond ik vroeg op. Jan sliep nog heel diep. Ik wilde zorgen voor een goede ochtendmaaltijd en
  stookte het vuur op, mengde boekweitmeel, eieren en melk en bakte een hele stapel pannenkoeken.
  Zoals altijd had dat bezig zijn een goede uitwerking op me, ik kreeg plezier in de sissende
  reuzel in de pan die ik boven het vuur hield. Ik goot telkens wat beslag in de pan en zag met
  voldoening de stapel bruin gebakken koeken groeien. Ondertussen probeerde ik de manier waarop Jan
  had gehandeld die nacht te overdenken. Nog steeds verkeerde ik in de optimistische stemming van
  de dag ervoor. Hij had vast te veel drank op, dacht ik. Natuurlijk was hij moe na zo’n drukke
  dag. Alles was voor ons beiden toch heel spannend en ook al had onze tijd van verkeren met elkaar
  vier jaar geduurd, wat stelden die zaterdagavonden nou voor? Wat kenden we elkaar nu echt? Vanaf
  nu moesten we samen verder, in dezelfde bedstee, en misschien vond hij dat wel net zo raar als
  ik. Alles zou wennen en beter worden.


  Barteld stond als eerste op. Hij snoof met
  voldoening de heerlijke baklucht op en wreef over zijn maag. ‘Daar heb ik zin in, Elsjen, goed
  voor die barstende kopzeerte die ik heb en het geeft weer kracht om straks die eik om te hakken,’
  zei hij in het voorbijgaan. Hij begon het melkgerei klaar te zetten en ik riep Jan.


  Hij was met moeite wakker te krijgen en
  stommelde even later zonder iets te zeggen naar achter waar ik hem en Barteld hoorde mompelen
  over het te verdelen werk.


  Tegen de tijd dat ze klaar waren met
  melken kwam moeder ook uit de bedstee. Ze klaagde over hoofdpijn, kleedde zich aan en ging
  lusteloos aan tafel zitten.


  De mannen kwamen aan tafel en Jan zag er
  al een beetje beter uit. Ik zette de honingpot, het bord met de stapel pannenkoeken en het
  eetgerei op tafel en na een stil gebed begonnen we te eten.


  Moeder nam niets, ze zei dat ze nog geen
  honger had, maar Barteld en Jan vielen aan. Zelf at ik een pannenkoek met veel honing en ik vond
  dat ik ze heerlijk klaargemaakt had. Barteld zei dat ook. Jan knikte naar me. ‘Ze zijn best wel
  te eten hoor, maar ik mis toch iets.’ Hij smakte en proefde nog eens goed. ‘Ik weet het niet
  zeker, mijn moeder doet er denk ik iets meer zout in, of,’ en hij nam nog een hap, ‘misschien
  gebruikt ze ook wel meer eieren, ik weet het niet, ze smaken in ieder geval toch anders.
  Misschien moet je mijn moeder maar eens vragen hoe ze dat doet.’


  Moeder, Barteld en ik keken hem zonder
  iets te zeggen aan. Mijn opgeruimde stemming begon te wijken voor het gevoel dat je krijgt als
  het varken de trog omgooit waar je het vreten net zo netjes hebt ingegoten. Je krijgt dan zin het
  beest een trap te geven.


  Barteld redde me van de neiging Jan te
  slaan. ‘Elsjen, doe mij nog eens zo’n heerlijke pannenkoek!’


  En toen was daar moeders stem: ‘Ik wil er
  ook één!’ Er was iets strijdlustigs in haar stem en dat deed me goed, evenals het gesmak waarmee
  Barteld zijn laatste pannenkoek naar binnen werkte. Ik wilde niet kinderachtig doen en zei zo
  beheerst mogelijk tegen Jan dat ik er bij gelegenheid eens naar zou vragen wat zijn moeder in het
  beslag deed.


  Hij bedoelde het vast niet verkeerd, maar
  de toon leek gezet.


  Het verdelen van het werk verliep een
  beetje stroef, Barteld moest duidelijk zijn plek hervinden nu Luit er niet meer was.


  Op een middag in die eerste week kwam Jan
  te laat bij het eten en hij nam bijna niets van de grauwe erwten met spek die ik op tafel had
  gezet. Toen ik vroeg of hij geen zin had, glimlachte hij verontschuldigend: ‘Ach, ik liep even
  thuis aan en moeder had net het eten klaar. Ze drong zo aan een hapje mee te eten, dat kon ik
  natuurlijk niet weigeren. Engbert zat ook nog met een vraag over een zwerende poot van een koe,
  daar heb ik hem ook nog maar even mee geholpen.’


  ‘Ik vroeg me al af, ja, waar je gebleven
  was,’ zei Barteld, hij kon zijn ergernis nauwelijks verbergen. Ik had van hem al vernomen dat Jan
  ineens weg was, terwijl hij en de buren doorgegaan waren met het verzagen van de eik die
  omgehaald was, waarvan de planken ooit zouden dienen voor onze doodskisten.


  ‘Moet ik jou soms om toestemming vragen?’
  Jan werd rood.


  ‘Zei ik dat?’ vroeg Barteld.


  ‘Nou daar lijkt het wel op
  anders.’


  ‘Je kunt toch gewoon zeggen dat je even
  weg bent, in plaats van zomaar te verdwijnen.’


  ‘Dat was ik niet van plan.’


  ‘Nou, dat is dan goed om te weten.’ Toen
  sloten beiden hun mond en er werd zwijgend gegeten.


  Een paar dagen later viel er al weer
  een kleinigheid voor, maar Jan klopte het enorm op.


  Terwijl ik na het eten het gerei
  verzamelde en weg wilde brengen naar de wasplaats greep Barteld mij vast, trok mij op schoot en
  kietelde mij. Ik schaterde, greep hem bij zijn oren en gilde dat hij me los moest laten. Ineens
  stond Jan naast ons, weer liep zijn gezicht rood aan. Hij greep mijn arm, trok me ruw overeind en
  sleepte me mee naar het voorhuis. Hij kuste me ruw op mijn mond en omklemde mijn armen in een
  pijnlijke greep. Ik snakte naar adem toen hij stopte. Hij werkte zijn knie tussen mijn benen en
  duwde zijn onderlijf tegen het mijne. ‘Wat wil je nou?’ vroeg hij, zijn boze gezicht vlak bij het
  mijne. ‘Als je aandacht wil van een kerel kun je bij mij terecht, snap je dat? Als die Barteld
  niet met zijn tengels van je af kan blijven, zorg dan in ieder geval dat daar geen aanleiding
  voor is. Goed begrepen?’ Gelijk liep hij weg en ik gaf geen antwoord. Ik was helemaal in de war.
  Wat was dit nou, wat had ik gedaan? Ik wreef mijn pijnlijke armen en schrok op van Jans harde
  stem uit het achterhuis: ‘O, nou Wemele, misschien word je een beetje bijziend, maar ik zie wel
  hoe die ouwe bok verlekkerd naar zijn halfzusje kijkt, hij moet zijn handen thuishouden!’ Ik
  hoorde een stoel omvallen, daarna haastige voetstappen en de schriele stem van moeder: ‘Toe
  Barteld, Jan, maak er maar geen toestand van.’ Ik hoorde iemand wegbenen. Ik liep met bonzend
  hart het achterhuis in en zag Barteld met een vlekkerig gezicht en gebalde vuisten staan. Moeder
  ernaast, haar handen nog vertwijfeld in de lucht. Barteld keek me aan, maar ik zei niets. Hij
  draaide zich om en liep weg. ‘Kloten nog aan toe mens, die is zeker al weer naar zijn moeder
  Trijne om alles over te brieven. Gommenikke, die vent zit daar onderhand elke dag, hij kan z’n
  eigen gat nog niet afvegen,’ zei hij voor hij de baanderdeur dicht sloeg.


  Mijn moeder ging met een diepe zucht weer
  zitten, haar handen bewogen zenuwachtig in haar schoot. En ik stond daar maar en probeerde te
  begrijpen wat we fout deden.


   


  ***


  


   


  Assen, 1 september 1767


   


  Vandaag werd mijn naam geroepen
  voor het open raam. Ik herkende de stem gelijk! Het was Barteld en voor ik dacht dat ik droomde,
  hoorde ik buiten iets schuiven en zag ik ineens zijn gezicht voor het kapotte raampje. Bruin
  verbrand was hij en zijn goedige glimlach verwarmde mijn hart.


  Ik greep mijn stoel en zette die voor het
  raam, klom erop. Ik kon hem aanraken! Onze handen grepen elkaar en met mijn andere hand ging ik
  langs zijn stoppelige wang. En ineens waren daar de tranen, bij hem en bij mij.


  Toen we weer spreken konden, praatten we
  tegelijk; ‘Wat doe je hier,’ en ‘hoe vergaat het jou?’


  ‘Jij eerst,’ zei ik.


  ‘Nee, jij,’ zei hij.


  ‘Goed,’ zei ik, ‘het gaat mij goed, maar
  vertel mij, hoe gaat het met de kinderen, hoe gaat het met moeder?’


  ‘Het gaat goed met de kinderen; ik zie
  soms Engbert op de brink met de kleine Roelof op zijn schouders, maar jouw jochie komt nog niet
  bij ons. Jantien is in goede handen bij Hillegijn, ze verzorgt haar als was het haar eigen kind
  en moeder en ik mogen zo vaak komen als we willen. Voor moeder is dat zo’n troost, ze houdt zich
  beter dan ik had durven denken.’


  ‘Is moeder niet ziek?’


  ‘Nee, ze is niet ziek.’


  ‘Is ze in zichzelf gekeerd?’


  Barteld keek even weg. ‘Nee, het gaat best
  goed met haar.’


  Het was even stil, mijn gedachten
  cirkelden om mijn moeder. Maar ik besefte dat de tijd met Barteld kort zou zijn. ‘Dus met de
  kinderen gaat het goed?’


  ‘Ja, heel goed.’


  ‘Ik noem haar Eva.’


  ‘Wie?’


  ‘Jantien. Ik noem haar Eva.’


  ‘O.’


  Het bleef even stil. ‘En, hoe kom je
  hier?’ vroeg ik.


  Er verscheen een droevige uitdrukking op
  zijn gezicht. ‘We zijn hier om een verzoek in te dienen.’


  ‘We?’


  ‘Ja, Luit is hier ook.’


  ‘Hier bij het raam?’


  ‘Nee, hij wacht in de herberg. Er was een
  vrouw die de deur voor ons opende, ene Janna. Toen we bij de landschrijver vandaan kwamen en zij
  ons uitliet zei ze dat het deurtje vanaf de straat naar deze binnenplaats vast wel open zou zijn
  en dat er toevallig net een raampje kapot was van het gat van mijn zuster.’


  ‘Dus Luit is hier niet?’ Ik voelde
  teleurstelling.


  ‘Nee.’ Stilte.


  ‘Dus je bent in het landschapshuis
  geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Voor dat verzoek?’


  ‘Ja.’


  ‘Welk verzoek?’ Stilte.


  ‘Welk verzoek, Barteld? Zeg het
  maar.’


  ‘Het verzoek je te mogen kisten.’ Ogen vol
  tranen.


  Even duizelde het, de muur bood
  houvast.


  ‘Kisten?’


  ‘Voor als ze je ter dood veroordelen. Maar
  misschien doen ze dat ook wel niet, hè?’ Een glimlach door de tranen heen.


  ‘Nee, misschien niet.’


  Barteld greep mijn hand en drukte er een
  kus op. ‘Ik moet gaan, wat ik doe is strafbaar.’


  ‘Ja, je moet gaan.’ Honderd dingen wilde
  ik nog vragen. Ik greep zijn hand en kuste die wanhopig. ‘Eén voor Roelof, één voor Eva, één voor
  moeder, één voor jou.’ Ik aarzelde even. ‘En ja, ook één voor Luit, zeg hem dat! Zeg hem dat ik
  in de bijbel lees die hij mij meegaf! Zeg mijn kinderen dat ik van ze hou, Barteld, vergeet dat
  niet! Ik hou van ze met heel mijn hart!’ Zoveel meer wilde ik hem toevoegen, maar de tijd
  ontbrak, zijn hand drukte nog éénmaal stevig, liet toen los.


  ‘Ik zal alles zeggen, dag
  Elsjen!’


  ‘Dag Barteld…’


  Ik keek hem na tot hij het deurtje opende,
  nog één keer zwaaide hij en toen stapte hij de straat op. De deur ging dicht. Lang bleef ik daar
  nog staan, ik snoof de warme lucht op en huilde.


  Het verzoek mij te mogen kisten bracht hen
  hier. Hoe kon een mens zichzelf voor de gek houden. En ik was er wel heel goed in. Eerst al op de
  dag van mijn huwelijk, toen ik nog geloofde dat ik van Jan zou gaan houden terwijl mijn hart een
  ander toebehoorde. En nu, al de tijd in dit gevang, houd ik mezelf opnieuw voor de mal als ik
  denk de doodstraf te kunnen ontlopen. Mijn broers geloven daar niet in, vanwaar anders dit
  verzoek?


  ‘Toen Jan nog een tijdje van de brij at en
  er opnieuw iets over zei, wat heb je toen gedaan?’ vroeg de landschrijver.


  ‘Ik zei: “Jij hebt ook altijd wat te
  zeuren over het eten,” en toen nam ik de kom weg en ben die om gaan spoelen.’


  Ik vraag me opnieuw af of ik mezelf nog
  langer met Job moet vergelijken, want dat is wat ik deed. Ik was me van geen kwaad bewust. Maar
  steeds meer raak ik ervan overtuigd dat ik ook zelf keuzes heb gemaakt, dodelijke keuzes. Het is
  noodzakelijk dat onder ogen te zien. Toch blijft Jobs vraag de mijne als het gaat over de zaken
  die ik niet in de hand had, de tijd dat ik kind was: waarom overkwam me dit alles? Hoewel ik God
  daarin nooit zal kunnen begrijpen, drijft me dit nu niet meer verder van Hem af. De tijd in dit
  gevang is niet tevergeefs.


   


   


   


  Doldersum, 1762-1763


   


  Het werd een stilzwijgende
  afspraak dat Barteld niet meer in het bijzijn van Jan met mij stoeide en die twee ontliepen
  elkaar zoveel mogelijk. Het werd ook mijn gewoonte het werk ’s avonds te bespreken en te
  verdelen, zodat Barteld en Jan zo min mogelijk iets samen hoefden te doen. In het begin vroeg ik
  Jan wel eens hoe hij over iets dacht, maar hij gaf zelden rechtstreeks antwoord of ontweek mijn
  vraag door te zeggen dat hij dat thuis wel eens ter sprake zou brengen. En dan kwam hij de
  volgende dag met de mededeling wat zijn moeder er van dacht.


  Na verloop van tijd besprak ik met Barteld
  hoe de dingen verder moesten, welk gereedschap er vervangen moest worden, of er een koe bij moest
  komen, wanneer ik het beste naar de botermarkt kon gaan en als Jan erbij was deelde ik het mee en
  verdeelde wie wat zou doen. Ik ervoer het als prettig de zaken zo te regelen, het gaf rust in
  huis en ik voelde me direct betrokken bij het in stand houden van onze hof en dat was wat ik
  steeds meer wilde.


  Nu Barteld zijn handen thuis hield was Jan
  tevreden, dacht ik. En dat de boel geregeld werd zonder al te veel inbreng van hemzelf leek hij
  fijn te vinden.


  Ik was dan ook verbaasd toen Luit mij op
  een zondag voor de koffie volgde toen ik in het voorhuis het zondagse vaatwerk wilde pakken en op
  tafel zetten. Ik dacht dat hij misschien de pijpen wilde pakken maar hij begon gejaagd met mij te
  praten.


  ‘Elsjen, ik wil je even laten weten dat
  Jan steen en been klaagt bij Trijne. Hij zegt dat jullie alles zonder hem bekokstoven en dat
  jullie met z’n drieën een blok vormen waar hij niet tegenop kan.’


  Ik keek Luit aan en zei: ‘Ik begrijp niet
  waar Jan het over heeft.’ Ik liep met de kommen naar de tafel.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Kom hem zo
  ver je kunt wat tegemoet, Elsjen, hij is nu de baas.’ Ik was vol verbazing, maar op dat moment
  kwam moeder binnen en Luit begon over het weer.


  Ik schonk koffie alsof er niets aan de
  hand was, maar inwendig voelde ik me boos. Wat deed Jan nou? Kleppen bij zijn moeder, klagen over
  ons? Hoe haalde hij het in zijn hoofd!


  Ik voelde me verraden, verdrietig en boos.
  Door Jan, maar meer nog door Luit. Hij hoorde bij ons, maar het leek of hij zich niet bij mij
  aansloot. Ik voelde me door hem in de steek gelaten, ook al waren er maar zo weinig woorden
  gewisseld. Ik zei het niet, ook niet in de tijd die volgde. Ik vertrouwde hem niet meer. Ik
  merkte hoe Luit ons in de gaten hield, door steeds even binnen te komen en te vragen hoe alles
  ging. Ik antwoordde steevast dat het goed ging, ik had geen zin om meer te zeggen. Al waren we
  net aan de koffie, ik schonk niet voor hem in, zelfs niet als moeder me verwijtend aankeek en
  zelf al zuchtend in de benen kwam. In mezelf mopperde ik op Luit: Bemoeial, zit je hier alweer?
  Moet je weer even weten hoe alles gaat? Spion in je eigen huis. En als ik Jan vrolijk zag kletsen
  met Luit, pochend op het werk en hoe alles erbij stond, kon ik die twee wel wat doen. En Barteld
  zat er maar een beetje bij, hij hield zich wat afzijdig. Ik had soms medelijden met hem, alsof
  zijn werk er niet toe deed.


  Ook al dacht Luit misschien van niet, ik
  kwam Jan tegemoet. Ik deed mijn best zo te koken dat Jan het lekker vond, probeerde hem opnieuw
  te betrekken bij het bloeiend houden van de hof, maar zelden liet hij merken dat hij iets lekker
  vond en dat ik alles regelde, liet hij zich gemakkelijk aanleunen ondanks het geklaag tegen zijn
  moeder.


  Ik stond toe dat hij gemeenschap met me
  had, hoewel er tijden waren dat hij er niet naar taalde. Maar de keren dat we samenkwamen bleef
  ik me erover verbazen dat hij altijd zijn gezicht afwendde. Hoewel hij soms op het moment van
  grootste hartstocht mijn borsten greep, wist ik dat ik er op dat moment was om hem te bevredigen,
  niet omdat hij mij liefhad. En zo vlamde in mijn lijf nooit het warme, zwellend verlangende,
  bijna vloeibaar samentrekkende, niet te beschrijven gevoel waarvan ik wist dat het bestond. Ik
  gaf mijn lijf. Mijn hart bleef koud.


  Niet lang nadat Luit had opgemerkt dat Jan
  de baas was kwam de belastingontvanger langs. Ik haalde vier gulden uit het kabinet en gaf ze aan
  de man. Ik voelde de trots. Nog steeds waren we vierpaards volboeren. Terwijl hij het geld
  bijschreef in het haardstedenregister, vroeg hij op wiens naam hij het kon noteren. ‘Jan Albers
  is de naam,’ zei Jan onmiddellijk. Barteld zat er nota bene bij. Ik zag hem vol ongeloof kijken
  naar Jan, maar hij zei niets. Tenminste niet waar de belastingontvanger bij was. Ik kookte. Hoe
  durfde hij zonder overleg zijn naam op te geven. Nog niet goed en wel hier binnen of meneer was
  al de baas. Tjonge, en wat voor baas. Eentje die bij elke beslissing zijn moeder nodig had. Toen
  we later even alleen waren vroeg ik: ‘Kon je dat nou niet even met Barteld
  overleggen?’


  ‘Wat?’ vroeg hij terwijl hij opstond om
  naar buiten te gaan.


  ‘Doe niet zo onnozel.’


  ‘Onnozel? Ik onnozel? Je moet op je
  woorden passen, dame. Ik ben hier de baas van het spul, waarom zou ik mijn naam niet opgeven?
  Mijn nageslacht zal hier erven, niet het zijne. Dus wen er maar aan dat mijn naam op de officiële
  papieren zal komen te staan.’ Zijn gezicht stond kinderlijk triomfantelijk. Ik kreeg de neiging
  hem uit te lachen, maar ik voelde dat ik dat niet moest doen. Ik draaide me om en liep naar
  buiten om de beesten te gaan drenken. Onder het melken hoorde ik de stemmen van Barteld en Jan.
  Ze klonken boos en ik nam aan dat Barteld het gebeuren ook ter sprake had gebracht. Na die tijd
  spraken ze dagen achtereen niet met elkaar. Maar in hun ogen straalde verzet, als ze elkaar in
  het voorbijgaan passeerden. Ik voelde me rot. Ik was tussen twee vuren ingeklemd en ik wist niet
  hoe ze te blussen. In mijn hart nam ik het op voor Barteld, omdat hij het meest moest inleveren.
  Maar ik was nu de vrouw van Jan, onomkeerbaar. O, kon ik alles maar terugdraaien.


  In de dagen die volgden voelde ik me
  doodmoe. ’s Morgens al, als ik opstond, voelde ik een stekende pijn in mijn schouderbladen alsof
  ik te lang met zware zakken meel had gesjouwd. Ik zag hoe moeder er soms terneergeslagen bij zat
  tijdens het eten, haar handen wrijvend in haar schoot. Kijkend van Jan naar Barteld en andersom.
  Soms zag ik dat ze wat wilde zeggen, maar dan sloot ze haar mond. Ze at slecht. Ikzelf kon ook
  met moeite iets door mijn keel krijgen terwijl ik Barteld zwijgend, met afgewend gelaat, zijn
  eten naar binnen zag werken. En Jan zat er dan bij met een gezicht alsof alles hem niet aanging.
  Ik kon hem wel wat doen en in gedachten gaf ik hem meppen totdat die uitdrukking van onschuldige
  onverschilligheid verdwenen was.


  Luit kwam weer vaker langs. ‘Barteld moet
  niet zo kinderachtig doen. Het is toch zoals was afgesproken? Jij en Jan erven en Barteld blijft
  vrijgezel, zo is het. Wat is nou jullie moeite met het feit dat Jan zijn naam opgeeft bij het
  haardstedenregister? Mijn naam staat daar nu toch ook op?’


  ‘Hij had toch kunnen overleggen?’ zei ik.
  Ik voelde me zwak in mijn verweer.


  ‘Hoezo? Hij is toch de baas?’


  ‘De baas? Man, weet je wel hoezeer hij
  Barteld en mij nodig heeft? Zonder ons kon hij nooit deze stee beheren.’


  ‘Maar dat zegt toch niets over een naam op
  een haardstedenregister? Mens, wat doe je moeilijk.’ Ik zei niets meer. Er was ook eigenlijk
  niets tegen in te brengen. Het was meer een gevoel, een angst dat het niet goed ging zo, maar
  daar begreep Luit niets van. Ik voelde me opnieuw in de steek gelaten. Ook dat kon ik niet
  beredeneren.


  Na een tijdje zakte de spanning wat af,
  Luit kwam praten met Barteld en ongetwijfeld praatte hij ook met Jan. Net toen ik dacht dat alles
  weer z’n gewone gangetje liep, viel er aan het einde van de winter weer iets voor. Er was
  onenigheid over het te bestellen zaad. Jan wilde meer land inzaaien. ‘Zo deden we het nooit,’ zei
  Barteld.


  ‘Nou en?’ zei Jan.


  ‘Waar wil je de mest vandaan halen?’ vroeg
  Barteld.


  ‘Mijn moeder heeft een kinderloze oom uit
  Diever die is doodgegaan, we kunnen zijn mest gebruiken. Luit krijgt er ook van.’


  ‘Otie zei altijd dat het goed was voor het
  land om braak te liggen,’ hielp ik Barteld.


  ‘Otie? Dat wijf is allang dood. Wat heeft
  die er nou mee te maken?’ vroeg Jan.


  Uit zijn mond klonk het als een vloek,
  zoals hij over Otie sprak en ik werd boos. ‘Otie heeft er anders wel voor gezorgd dat deze stee
  geworden is wat het nu is.’


  ‘O, en jullie hebben alle jaren na haar
  dood niets uitgevoerd?’


  ‘Jawel, maar Luit…’ Hij liet me niet
  uitspreken.


  ‘Luit is het met mij eens. Einde
  gesprek.’


  Jan bestelde meer graan en eiste geld voor
  graan en mest. Ik gaf het hem zonder iets te zeggen. ’s Avonds draaide ik me gelijk om in de
  bedstee. Ik wou zijn gezicht in de schemer niet zien, zijn geblaas niet voelen. Maar hij trok
  mijn nachthemd omhoog en zei: ‘Ik wil met je vrijen.’ Zonder antwoord af te wachten en zonder
  liefkozingen nam hij me. Het duurde lang voor hij zwoegend, met afgewend gezicht, klaarkwam. Ik
  keek ook de andere kant op en beet mijn lip stuk. Stijf lag ik onder hem, niet in staat me te
  bewegen. Waarom deed hij dit, waarom nu? Alsof hij mij, na de afgelopen maanden waarin hij me
  niet had aangeraakt, moest bewijzen dat hij nog steeds man was. En de baas. Verrotte alleen lag
  ik een kwartier later naast hem. Hij snurkte al. Ik dacht aan Leffert. Hoe anders zou het leven
  geweest zijn met hem. Ik streelde mijn borsten en stelde me met mijn ogen dicht voor dat Leffert
  naast me lag en zijn handen over mijn lijf liet gaan. De aanraking van mijn eigen borsten gaf me
  iets troostends, mijn gedachten aan Leffert schonken mij voldoening. Ook al lag Jan naast me, ik
  kon nog steeds mijn bedstee veranderen in een plaats waar hij niets van wist.


  Die nacht droomde ik weer. Ik liep in het
  voorhuis zandpatronen te strooien op de vloer. Ik kwam bij een kist waarin beddengoed opgeborgen
  was. Iets in mij zei dat ik hem moest openen. Ik deed het. In de kist lag Jan, lijkbleek, met
  gesloten ogen. Ik wist dat hij dood was. Ik voelde opluchting en liep naar buiten. Ik hoorde een
  buizerd en liep weg, steeds verder weg van het huis.


  Later in het jaar bestelde Jan zonder
  overleg een nieuwe linnenwagen. Zijn moeder had ik er al een paar keer een opmerking over horen
  maken. Het gaf geen pas dat we nog met zo’n oude wagen naar de kerk gingen. Toen Jan me van zijn
  bestelling vertelde werd ik kwaad: ‘De oude had nog best een keer opgeknapt kunnen worden. Otie
  heeft indertijd een degelijke wagen gekocht, we hebben het er al die jaren mee
  gedaan!’


  ‘Dat is het punt nou juist,’ zei Jan, ‘het
  is een lompe wagen. Die ik nu heb besteld is sierlijker en heeft ook houtsnijwerk. Dat past beter
  bij ons.’


  ‘Dat is zeker wat je moeder vindt. Je gaat
  hem maar afbestellen, ik geef er geen geld voor.’


  ‘Ik ga hem niet afbestellen.’ Zijn kin
  kwam onverzettelijk naar voren voor hij wegliep. We spraken dagen niet met elkaar. Luit kwam.
  Natuurlijk op het moment dat Jan en Barteld niet thuis waren en moeder haar dutje deed. ‘Elsjen,
  je moet Jan ook eens zijn eigen beslissingen laten nemen.’


  ‘Je bedoelt dat hij precies doet wat zijn
  moeder zegt.’


  ‘De wagen is toch ook oud? Maak er niet
  zo’n probleem van.’


  ‘Otie kocht alleen degelijk spul, hij had
  nog best een keer goed onder handen genomen kunnen worden.’


  ‘Laat Otie er nu maar eens buiten, Elsjen.
  We leven nu in een andere tijd.’


  ‘Otie er buiten laten, hoe kun je dat
  zeggen.’ Ik hoorde mezelf schreeuwen. ‘Sinds je bij Trijne onder de plak zit praat je al net als
  hen, rotzak dat je bent.’ Ik liep op hem af en wilde hem slaan. Maar hij greep mijn handen bij
  mijn polsen en zei zacht: ‘Elsjen, je bent nu met Ján getrouwd. Niet met Otie. Je leeft nu je
  leven en alles wat Jan voorstelt hoeft niet fout te zijn. Misschien moeten we Otie eens achter
  ons laten.’ Zijn stem klonk kalm en ik voelde me weer wat rustiger worden. Zijn greep verslapte.
  ‘Je kunt dat geld niet weigeren. Je moet je man gehoorzamen, denk daar ook maar eens aan,’ zei
  hij toen. Woede vlamde ineens op. Ik gaf hem een duw: ‘Rot maar op jij, met je vrome praatjes.
  Jan had kunnen overleggen!’ Ik liep het voorhuis in en hoorde niet meer wat hij naar me riep.
  Mijn moeder stond bevend naast de bedstee. Haar hand steunde tegen het houten beschot, alsof ze
  bang was om te vallen. ‘Wat was dat, Elsjen, had je woorden met Luit? Dat moet toch niet. Geen
  onenigheid onder mijn kinderen, hoor! Wat zei hij?’ Ik antwoordde niet. Mijn moeder begon te
  huilen. ‘Had hij het over dat geld voor die wagen? Toe nou, Elsjen, ik wil geen onenigheid, niet
  tussen jou en Luit, maar ook niet tussen jou en Jan.’ Ze zakte op een stoel die naast de bedstee
  stond en borg trillend haar hoofd in haar handen. Ik liep naar haar toe en troostte haar. ‘Het
  komt wel goed, moeder, stil nou maar.’ Die avond gaf ik Jan het geld. En hij nam mij in
  bed.


   


  ***


  


   


  Assen, 2 september 1767


   


  Ik gaf en ik gaf, dat is mijn
  gevoel dat nu overheerst. Wat een puinhoop werd het leven. Wat voelde ik me klem gezet. Door Jan.
  Door God.


  Ik heb Job nu uit, zou het boek wel willen
  herlezen, maar ik blader door naar andere boeken, benieuwd wat ik nog meer te weten kan komen
  over de God waarvan ik steeds meer overtuigd raak dat Hij met dit alles iets
  voorheeft.


  Voor het eerst sinds tijden besef ik met
  Job dat Hij almachtig is. Ik kan net als hij op de puinhopen van mijn leven zeggen: ‘Ik ken Hem
  niet meer alleen van horen zeggen.’ Hij wil denk ik niet dat ik op deze puinhoop blijf zitten.
  Kan het zijn dat Hij ons, langs dwaalwegen, die we zelf ingeslagen zijn, toch laat uitkomen waar
  Hij ons uiteindelijk hebben wil? Ik geef Hem daarmee niet de schuld. Die ligt, durf ik
  voorzichtig te zeggen, bij mij, bij mijn moeder, bij Otie en ook bij Jan en zijn familie. Maar
  had ik daarvan zonder dit gevang ooit iets begrepen?


  Ik denk opnieuw aan de uitdrukking op Jans
  gezicht toen hij in de huwelijksnacht bij mij in de bedstee stapte. Ik haal het voor de geest en
  waag te denken dat het angst was wat ik daar zag. Meer dan alleen de spanning voor wat komen
  ging. Waarvoor had hij angst? Al die keren dat hij met mij vrijde? Dat zal ik nooit te weten
  komen. Als hij nog zou leven, zou ik het hem nu gevraagd hebben.


  Heb ik hem ooit een eerlijke kans gegeven?
  Was er ooit een greintje liefde voor hem? Had hij mij lief? Ja, ik heb geprobeerd hem veel te
  geven, mijn lijf, mijn hof, mijn leven, maar mijn hart bleef daar koud onder.


  Waarom ik die eerste nacht dacht dat ik
  niet meer van moeder was, is een vraag die me maar blijft bezighouden. Omdat ik aanvoel dat in
  die vraag een stukje van het antwoord ligt. Het antwoord op de vraag waarom mijn hart zo koud
  bleef en waarom er dingen gebeurden die mij hier deden belanden. Ik ben er nog niet
  uit.


  Die eerste nacht. Ik was door het
  boerenleven vanzelf wijs geworden over wat er tussen mannen en vrouwen gebeurt. Met vriendinnen
  praatten we er soms een beetje over, maar nooit diep. Niemand wist hoe ik mijn eigen lijf had
  leren kennen sinds die dag dat ik in de Aa gezwommen had. Ik dacht dat ik wist wat me te wachten
  stond. Ik wist niet dat het op zo’n teleurstelling uit zou lopen. Toen ik daar in die kerk
  beloofde dat ik Jan lief zou hebben, gehoorzaam zou zijn, hem te dienen en te helpen en hem
  nimmer te verlaten, wist ik toen wel wát ik beloofde? Was ons huwelijk gedoemd te mislukken en
  was de gebroken pijp een voorteken daarvan, zoals sommige tongen in de buurschap later
  beweerden?


  In ieder geval was de moed waarmee ik
  wilde geven groter dan de kracht die ik in me had.


  En welke belofte woog het zwaarst? Die aan
  hem of die aan Otie? Ik meende de laatste.


   


  Doldersum, 1763-1764


   


  In het voorjaar van 1763 begon
  mijn schoonmoeder toespelingen te maken op het feit dat ik nog niet zwanger was. Eén keer nam ze
  me zelfs apart en zei dat ik me niet mocht onttrekken. Ik wilde wel in haar gezicht schreeuwen
  dat de enige die zich onttrok haar zoon was en dat ik daar allesbehalve rouwig om was. En dat ik
  net als zij hoopte op een kind, dat elke keer als ik me genomen voelde door haar zoon, ik God
  smeekte dat er in ieder geval iets goeds uit voort mocht komen; mijn eigen kind. Maar ik snauwde:
  ‘Bemoei je met je eigen zaken, Trijne.’ Haar verbouwereerde gezicht deed me goed, maar ik draaide
  me om en liep naar buiten. Ik moest heel diep ademhalen om mijn tranen tegen te
  houden.


  Na die tijd wilde Jan weer vaker, ik denk
  dat zijn moeder ook met hem gesproken had. Ik sloot mijn gedachten tijdens het vrijen af voor de
  man die boven me hing en dacht aan het kind waarnaar ik verlangde en dat maar niet wilde groeien
  in mijn lijf.


  In mei zou Hillegijn gaan trouwen met
  Leffert. Ik zag heel erg tegen de bruiloft op. Met geveinsde vreugde hielp ik haar met de
  voorbereidingen en ik schaamde me voor mijn jaloezie. Het kostte me bovenmenselijke inspanningen
  om haar niet af te snauwen als ze over haar bruidskleed praatte, of over de bestellingen bij de
  kastelein, of over het huisje van Leffert, waar ze na haar huwelijk zou gaan wonen. Eén keer
  lukte het niet. Ik zat met Hillegijn aan tafel en hielp haar met het naaien van haar doodshemd.
  We waren samen. Ik voelde me sinds de ochtend misselijk, maar ik was toch gegaan. Terwijl
  Hillegijn opgewekt snaterde, zag ik voor me hoe ze in haar huisje door Leffert omhelsd zou
  worden, hoe hij haar mee zou nemen in zijn bedstee, hoe haar lijf zich naar het zijne zou voegen.
  ‘Hou nou maar eens op met je geklets over je huwelijk. Er bestaat in de wereld wel meer dan
  alleen dat. Nou weet ik het wel.’ Ik hoorde mijn eigen stem sneren en zag het gezicht van
  Hillegijn. Onmiddellijk had ik spijt. Ineens voelde ik mijn maaginhoud omhoogkomen en ik rende
  naar achteren en spuugde het in de potstal. ‘Gaat het? Wat is dat nou? Ben je ziek?’ vroeg
  Hillegijn. Haar verdrietige gezicht was veranderd. Bezorgd keek ze me aan. Ik haalde mijn
  schouders op. Voelde me verlicht, alsof ik met mijn maaginhoud ook mijn boosheid uitgespuugd had.
  ‘Het gaat wel weer, het spijt me van daarnet, Hillegijn. Soms vind ik het leven…’ Ineens greep ze
  me bij mijn arm. Haar gezicht lichtte op. ‘Ben je soms zwanger?’ vroeg ze. Ik keek haar
  sprakeloos aan.


  De dag van de bruiloft kon ik tijdens
  het helpen aantrekken van Hillegijns bruidskleding in haar oor fluisteren dat ik dacht dat er een
  kindje onder mijn hart groeide. De maandstonde was uitgebleven. Zij was de eerste aan wie ik het
  vertelde en ik vroeg haar het nog even geheim te houden.


  Haar blijdschap voor mij was zo oprecht,
  zo verwarmend, dat ik bijna moest huilen. Ik wilde haar wel vertellen van mijn problemen met Jan,
  hoe blij ik was dat ik nu beloond werd voor mijn moeite. Maar ik wilde haar dag niet bederven.
  ‘Ik wens je voor vandaag een hele fijne dag met Leffert,’ zei ik en ik dwong mezelf tot
  glimlachen. En ik meende het op dat moment ongeveinsd. Hoewel ik wist dat ik nooit het geluk van
  Hillegijn zou bezitten, was mijn hart vol blijdschap over het kind dat bezit had genomen van mijn
  lijf en zich in mijn buik nestelde. Het kind waarvan, uitgezonderd Hillegijn, nog niemand wist.
  Het kind dat ik mocht dragen, het kind dat mijn lichaam zou doen zwellen, het kind dat ik al mijn
  liefde zou kunnen geven en dat ook van mij zou houden, zonder voorwaarden.


  Maar toen ik later die dag haar en Leffert
  lachend naar elkaar zag kijken, hen pink aan pink hun rondgang over de brink zag maken, hen vol
  blijdschap alle gelukwensen in ontvangst zag nemen, sneed er een pijn door mijn hart die het
  geluk om mijn kind dreigde weg te duwen. Ik wilde die pijn ontlopen en dronk die avond meer
  brandewijn dan anders. Mijn gedachten werden minder zwaar en ik ging meedoen aan de kringdansen.
  Elke keer als ik bij Leffert aankwam en zijn hand op mijn heupen voelde, beeldde ik me in dat het
  onze bruiloft was en ik lachte naar hem. Vaag voelde ik me schuldig, ik pakte Hillegijn iets af.
  Misschien niet echt, maar toch voelde ik me een dief. Maar ik nam nog een paar brandewijntjes en
  voelde me weer vrolijk. Toen Luit me aanmaande een beetje rustig aan te doen, duwde ik hem weg en
  deed mee aan de volgende dans. Ik danste maar door, totdat ik ruw aan mijn arm gepakt en uit de
  kring getrokken werd. Ik rook de drankadem van Jan. Hij zei niets, maar zijn ogen stonden
  dreigend. Zijn hand klemde zo stevig om mijn arm dat ik wel meelopen moest. Ik was in één keer
  ontnuchterd en voelde heel veel ogen op ons gericht. Dus liep ik mee en ging naast hem zitten.
  Mijn schoonmoeder begon gelijk met me te praten over koetjes en kalfjes. Ik knikte maar wat. De
  vreugde was verdwenen, was er eigenlijk niet eens geweest. Diepe neerslachtigheid maakte zich van
  mij meester. Jan werd heel dronken en ik moest hem samen met mijn moeder in bed helpen. Het was
  een opluchting dat hij naast me lag te snurken. Dat hij niet zijn man-zijn aan mij wilde
  bewijzen, na het gedrag van mij dat hem niet aanstond. Dat hij niet met zijn zaad het geheim in
  mijn buik bezoedelde.


  In het voorjaar van 1764 werd mijn
  kind geboren. De pijn die ik daarvoor leed was met niets te vergelijken, maar de blijdschap die
  ik na die pijn ervoer was als die van een middag zwerven toen ik nog met Lieven over de woeste
  gronden ging.


  Het was een zoon en hoewel Jan er moeite
  mee had, gaf hij zich gauw gewonnen toen ik moe maar uiterst voldaan voorstelde om het kind
  Roelof te noemen, naar mijn vader. Misschien kwam het ook voort uit de rustige tijd die we hadden
  gehad toen ik zwanger was. Zodra Jan hoorde dat ik zijn kind verwachtte veranderde er iets. Er
  kwam meer ruimte. Hij behandelde mij met meer respect. Het leek of ik, nu ik de vrouw was die
  zijn schat droeg, kostbaarder werd in zijn ogen. Zelfs leken Barteld en hij vrede te sluiten;
  overlegden meer samen over de gang van zaken op de hof. Toen ik te zwaar werd om nog te kunnen
  karnen en drenken, huurde Jan een meid in. Ondanks neerslachtige buien, die Hillegijn steevast
  aan mijn positie toeschreef, was het een betrekkelijk gelukkige tijd. Mijn kind liet steeds meer
  van zich voelen en groeide zo, dat mijn buik op het laatst op ploffen stond.


  Zo blij en trots als Jan was toen hij
  Roelof voor het eerst in zijn armen nam, had ik hem nog nooit gezien. Zijn ogen schitterden toen
  hij zei: ‘Er komt vast nog wel zo’n prachtzoon, die noemen we dan Albert!’


  Tot mijn borstvoeding op gang kwam, was
  onze buur Vrougijn min, zij had een kind van een half jaar aan de borst en stroomde over, zoals
  ze zelf zei. Maar na een dag of wat zag ik met trots mijn eigen borsten zwellen en Roelof dronk
  zo gretig alsof hij bang was dat hij niet genoeg zou krijgen. Maar altijd viel hij voordat het op
  was in slaap en ik kon maar niet genoeg krijgen van dat ingebakerde wezentje waarvan ik alleen
  het kleine hoofdje kon besnuffelen. Zo zacht, zo eigen, zo helemaal van mezelf.


  Toen Vrougijn overbodig werd, kwam
  Hillegijn en de kraamkamer werd heel gezellig. Buurvrouwen kwamen langs en brachten hun gaven mee
  en van de hele buurt kregen we een grote rozijnenstoet met kaneel en suiker.


  Even dacht ik dat alles met de komst van
  dit kind goed ging komen. Misschien was dit de missende schakel tussen Jan en mij. Jan werd zelfs
  aandachtig. Toen hij met beide moeders en broers het kind ten doop had gehouden in Vleddere
  bracht hij een zakje suikergoed voor me mee en later gaf hij nog eens een potje rozijnen op
  brandewijn.


  Op een avond toen de kraamtijd nog maar
  net voorbij was en ik moeder al hoorde snurken, kroop Jan bij mij in de bedstee en zei: ‘Elsjen,
  ik wil je een voorstel doen. Mijn moeder zegt al een hele tijd dat we dat moeten doen en nu lijkt
  het mij ook het beste.’ Hij keek mij verwachtingsvol aan maar ik wilde hem niet aanmoedigen om
  verder te gaan over wat hij met zijn moeder besproken had, dus zei ik niets.


  ‘Wil je niet weten wat het is?’ vroeg
  hij.


  ‘Nee,’ zei ik alsof ik voorvoelde dat er
  niet veel goeds kon komen.


  Even leek hij uit het lood geslagen, toen
  rechtte hij zijn rug en zei: ‘Het lijkt mij nu de tijd om met ons drietjes onze eigen plaats te
  krijgen.’


  Mijn blijdschap verdween en maakte plaats
  voor een bang gevoel van beklemming, maar Jan praatte gewoon door: ‘Er komt een hof in Wapse vrij
  in mei. We kunnen net als bij mij thuis de boel splitsen en eigen baas worden. Lijkt je dat niet
  wat?’


  Ik voelde me duizelig, alsof er geen
  bedstee onder me was, maar alsof ik deinde op de golven van een zwarte moerasplas. Ik kon geen
  grond onder mijn voeten krijgen en de bange gevoelens sloegen om in een niet te bespreken angst
  waarin ik verdrinken zou.


  Zo moet ik hem ook aangekeken hebben want
  hij zei: ‘Nou, rustig aan maar, we slapen er nog maar eens een nachtje over.’


  Heel stil lag ik, om het deinen op te
  laten houden, en pas een hele tijd later, toen Jan allang sliep, verdween het. Maar wat bleef,
  was die wurgende angst voor de stroom die mij mee zou kunnen sleuren en ik kon de slaap niet
  vatten.


  En die nacht werd er een gedachte in mij
  geboren die ik heel lang min of meer heb kunnen beteugelen, tot ik hem niet meer in de hand
  had.


  ***


  


  Assen, 3 september 1767


   


  Een blikseminslag, die binnen
  korte tijd je hele huis in puin kan leggen. Daar leek het op. Alles waar ik mijn leven op gebouwd
  had wilde hij mij afnemen. Ik moest hem stoppen. Ik sleepte bluswater aan, ik hoopte op
  bliksemafleiders, ik ging tot het uiterste. Alles deed ik om te voorkomen dat hij mijn huis kapot
  zou maken, alles. En nu ligt mijn huis alsnog in puin. De fundamenten liggen bloot en ik zie dat
  mijn huis was gebouwd op de ijzeren wil van Otie en de zwakke gezondheid van moeder.


  Het is daarnet gaan regenen. Ik ben op
  de stoel gaan staan om voor het raam de regenlucht op te snuiven. Ik rook een glimp van de
  herfst, de aarde heeft haar oogst gegeven, ze mag rusten. Thuis zullen ze de schapen en de koeien
  de essen en maden opjagen om de beesten zich te laten vullen met het onkruid en gras dat is
  overgebleven. De regen zal het opnieuw laten groeien, voor de laatste keer. Roelof zal nu
  misschien met een stokje in de plassen roeren en met bemodderde knuistjes thuiskomen. Maar ik ben
  er niet om hem te wassen. Eva ligt veilig binnen in haar kribje te sabbelen op haar vingertjes.
  Maar als ze honger krijgt, ben ik er niet om haar te zogen. Ik voelde tranen langs mijn wangen
  stromen, ik huilde met de regen mee, om alles wat geweest is en alles wat nooit komen zal. Ik
  zakte neer op mijn stoel en huilde zo ontzettend. Ik hoorde mezelf gieren en die woorden ‘nooit
  meer’ gingen maar door mijn hoofd. Het lijkt ineens zo’n oneindig nooit meer. Ik ben hun moeder,
  ik heb hen in de steek gelaten. En oh God, ik heb hun vader gedood.


  Ik huilde maar en ik hoorde hoe het luikje
  opengedaan werd. Het kon me niet schelen dat Folkert me zag in mijn verdriet.


  Nu ben ik weer gekalmeerd. Folkert kwam
  net binnen met de avondpap. Dat verbaasde mij, maar hij verklaarde: ‘Janna is nog zo druk met
  werkzaamheden in het landschapshuis, zij verontschuldigt zich.’ Toen stak hij mij een
  kippenpootje op een bord toe. ‘Ik kreeg er net twee van Janna, wil je er soms ook één?’ Hij keek
  me onzeker aan. Ik heb helemaal geen honger maar ik heb hem bedankt voor zijn vriendelijke
  gift.


  De fundamenten liggen bloot, ik zie het
  maar begrijp nog niet alles. Is mijn leven zozeer door Otie bepaald dat ik zelf nauwelijks
  beslissingen kon nemen? Was ik zozeer aan mijn moeder gebonden dat ik daardoor na mijn eerste
  huwelijksnacht dacht dat ik haar niet meer toebehoorde? Heb ik me uit schuldgevoel daarna met
  hernieuwde toewijding aan haar gegeven?


  Opnieuw ervaar ik boosheid; ik ben boos op
  Otie, op moeder. Die verrotte wijven! Mijn boosheid nu is minder heftig dan die nacht dat ik de
  inktpot tegen de muur smeet. Alsof een deel van de woede al opgelost is door het smijten met iets
  naar hun denkbeeldige hoofden. Maar misschien ook door dit schrijven, deze weerslag van gedachten
  en gevoelens waardoor ik op de een of andere manier bevrijd word van die woede.


  Misschien komt het ook doordat ik
  voorzichtig weer tot de God van Job begin te bidden. Janna zei laatst dat ik mijn boosheid bij
  Hem moet brengen. Dat doe ik nu en het lijkt soms meer een gesprek dat ik voer dan een gebed. Ik
  vertel Hem net als Job dat, toen ik het goede verwachtte, het kwade kwam en toen ik hoopte op
  licht, zo kwam de donkerheid.


  Maar ook komt langzaam een beetje van het
  geloof dat Job uitte: Zag Hij niet al mijne wegen en telde Hij niet al mijne treden?


  


   


  Doldersum, 1764-1766


   


  ‘Hoezeer de getrouwden gemeenlijk
  velerhande tegenspoed en kruis vanwege de zonde overkomt, zo moogt gij, Elsjen (die uw echtelijke
  verbinding in Gods naam openlijk in de kerk alhier hebt laten bevestigen), ook in uw hart
  verzekerd zijn van de gewisse hulp Gods in uw kruis.’ De monotone stem van de dominee klonk luid
  door het lokaal waar we hadden afgesproken.


  Ik was alleen naar de huwelijkscatechese
  gegaan na lang aandringen van Jan, de dominee en op een gegeven ogenblik zelfs van moeder. Dat
  laatste gaf de doorslag: misschien zou het me helpen uit de moeilijke omstandigheden waarin ik me
  bevond, doordat ik al weken niet meer met Jan sprak.


  In de twee jaar die voorbij waren gegaan
  kwam zijn voorstel om mijn moeders huis te verlaten geregeld terug. En elke keer voelde ik me
  erdoor geschokt. Ik ga dood als dat doorgaat, flitste het door me heen toen hij er voor de tweede
  keer over begon.


  ‘Waarom?’ vroeg ik aan Jan terwijl ik
  hoorde hoe schor dat klonk. Het leek of mijn keel werd dichtgeknepen.


  ‘Ik kan echt niet samenwerken met die
  halfbroer van je.’


  ‘Hoezo niet? Met Luit en Barteld ging het
  altijd goed.’


  ‘En hij kijkt ook altijd naar je. Het is
  een ouwe viezerik.’ Hij gaf me niet echt antwoord.


  ‘Wat gemeen! Barteld is een lieverd. Man,
  je ziet dingen die er niet zijn!’


  ‘En je moeder, dat is een ouwe zeur. Je
  neemt haar veel te veel werk uit handen. Dat is mooi makkelijk voor haar, maar als wij samen een
  hof zouden hebben zou je niet zo door haar in beslag genomen worden.’


  ‘Rotzak! Kijk naar je eigen moeder!’ was
  alles wat ik uit kon brengen. Ik draaide me om en zei niets meer, ook al probeerde hij met mij te
  praten. Omdat we het er alleen samen over hadden kon ik het met niemand bespreken. Ik wilde
  voorkomen dat moeder of Barteld er iets over te weten zouden komen. Ik had zo met hen te
  doen.


  Toen de hof in Wapse aan een ander werd
  verhuurd leek het een tijdlang over te zijn en ik deed mijn best om Jan meer te betrekken bij
  onze stee. Ik ging vaker bij zijn moeder op bezoek en nam de kleine Roelof mee, ik luisterde naar
  haar adviezen en vroeg om recepten.


  Ik suste zoveel mogelijk de gauw
  oplaaiende onenigheid tussen Barteld en Jan, besprak de zaken apart zodat het leek of beiden aan
  hun trekken kwamen. Ik betrok ook Luit erbij. Als hij en Hendrikjen, met de kleine pop die ze
  inmiddels hadden gekregen, op visite waren genoot Jan daarvan en ik nodigde ze dus geregeld uit.
  Luit kon goed met Barteld en hij kon goed met Jan, het kwam de rust ten goede. Maar het najaar
  daarop zaten we op een avond rond de vuurplaats. Moeder en ik sponnen en Barteld en Jan breiden.
  De kleine sliep net in zijn kribje dat verbonden met een touw aan mijn voet meebewoog met de
  beweging die ik maakte bij het spinnen. Toen ineens begon Jan te praten over een stee in Vleddere
  die te huur kwam. Moeder keek hem niet-begrijpend aan en Barteld vroeg: ‘Wie gaat die huren
  dan?’


  ‘Mijn moeder is er al eens even over wezen
  praten met het heerschap dat wil verhuren en Elsjen en ik kunnen er met mei in als we het daar
  eindelijk over eens kunnen worden,’ zei Jan.


  Ik wilde de grond niet onder mijn voeten
  verliezen en mijn voet trapte als een gek, het spinnewiel draaide bijna dol en daarbovenuit
  hoorde ik de benauwde stem van mijn moeder piepen en het gilde als een konijn in nood door mijn
  hoofd: ‘Maar dat doet Elsjen niet, toch, toe dan Elsjen, zeg eens wat?’


  Ik moet haar geruststellen, dacht ik. ‘Nee
  moeder, dat doet Elsjen niet,’ hoorde ik mijn eigen stem. Ze zakte in elkaar op haar stoel en
  Barteld en ik brachten haar samen naar bed. Toen ik terugkwam in het achterhuis was Jan er niet
  meer. Ik maakte een aftreksel van gedroogde blaadjes van de kleine valeriaan en liet moeder het
  opdrinken.


  Toen ze sliep zat ik nog even met Barteld
  bij het vuur. Hij vroeg: ‘Wat is dit, Elsjen? Hoezo “als Elsjen en ik het er eindelijk over eens
  kunnen worden”, wat is dat voor gekonkel?’ Ik zag de teleurstelling op zijn gezicht.


  ‘Ach, hij heeft er wel eens eerder over
  gepraat, maar al springt hij hoog of laag, het gebeurt niet,’ antwoordde ik.


  ‘Verdarrie, wat een gezeik altijd met die
  kerel,’ zei Barteld terwijl hij opstond en zijn stoel ruw aanschoof. ‘Mens, wat hebben we in huis
  gehaald, wat een lulhannes.’ Hij smeet de baander achter zich dicht en ik hoorde hem pas heel
  laat stommelend thuiskomen. Hij was bij de herberg geweest. Ik had zo met hem te doen. Toen Jan
  thuiskwam lag ik al in de bedstee. Ik hield me slapend, met mijn rug naar Jan toe.


  Bij de ochtendpap zei ik waar iedereen bij
  zat: ‘Ik ga niet naar Vleddere of naar waar dan ook. Mijn plaats is hier.’ Jan stond op en liep
  de baander uit. Hij kwam die ochtend niet weerom.


  Voor mijn moeder moest ik mijn belofte
  herhalen. Toen we later die dag samen bij de duiven zaten om wat oud brood te verkruimelen vroeg
  ze me nogmaals of ik haar nooit in de steek zou laten. ‘Wees maar niet bang, moeder,’ zei ik, ‘ik
  ben net zo honkvast als een duif. Al zou Jan me naar ik weet niet waar willen meenemen, ik vlieg
  altijd weer op huis aan.’ Ik zag hoe ze gerustgesteld was door mijn woorden, maar mijn eigen hart
  was er niet gerust op.


  In Barteld had het ook iets losgemaakt.
  Hij kon Jan niet meer luchten of zien en steeds meer gingen die twee hun eigen gang, terwijl
  Barteld niet naliet hem, als het kon, te treiteren.


  ‘Ja, Jan,’ zei hij dan, ‘nou wou ik de
  aardappels gaan schoffelen, maar wil je even aan je moeder vragen of dat goed is?’


  Of hij zei aan het eind van de maaltijd:
  ‘Tjonge, dat was merakels lekker, Elsjen. Nou ga ik eens even lekker schijten. Ik zal moeder
  Trijne een poepie laten ruiken. Trouwens, als je ook moet, Jan, dan moet je maar thuis gaan, want
  ik ben nog wel even bezig. En dan kan je moeder je kont afvegen.’


  Jan liep altijd rood aan bij dit soort
  opmerkingen, maar doordat hij kwaad wegliep en inderdaad vaak naar zijn moeder klepte werd het er
  voor hem niet beter op. Barteld negeerde hem of plaagde hem, maar gewoon gepraat werd er niet
  meer.


  ‘Je moet er eens iets van zeggen,’ zei Jan
  dan tegen mij.


  ‘Dat kun je zelf toch ook?’ antwoordde
  ik.


  ‘Jullie spelen onder één
  hoedje.’


  ‘Zo ken ik er nog wel één.’


  ‘Het wordt echt tijd om naar een andere
  stee te gaan.’ Als hij daarover begon sloeg de angst mij weer om het hart. Ik moest de vrede in
  huis bewaren, zorgen dat Jan niet meer weg wilde gaan. Ik beloofde hem er met Barteld over te
  praten.


  Jan onttrok zich soms ineens aan het werk,
  kwam niet thuis om te eten en bleek dan bij zijn moeder geweest te zijn en zijn broer geholpen te
  hebben. Of hij kwam met een gestrikt konijn aanzetten, maar als ik hem erop aansprak dat hij ons
  het werk alleen liet doen zei hij: ‘Maar het is dan ook júllie hof. Als we samen een hof hebben,
  zal ik weer volop meewerken.’ Ik voelde me kwaad op Jan. Alsof het niet onze gezamenlijke
  verantwoordelijkheid was. De moeheid sloeg toe. Ik was net zo moe als na het overlijden van Otie.
  Zo moe als dat oude paard dat ik bij het verslepen van een boomstam een keer door de knieën zag
  gaan. Soms vroeg ik me af hoe lang ik deze kar nog kon trekken, heen en weer geslingerd tussen
  mijn liefde voor Barteld, mijn zorg voor mijn moeder en mijn plichten tegenover Jan. Ik moest
  mezelf dwingen om mijn taken te vervullen. En ik zag mijn moeder invallen. Ze was vel over been
  en lag vaak met zware hoofdpijnen op bed. We praatten er weinig over maar de spanning vrat ook
  aan haar.


  Ik snauwde Jan af als hij mij iets vroeg
  of kookte weer op mijn eigen oude manier. Als hij er iets van zei hield ik me onnozel. Het gaf me
  voldoening zo tegen hem in te gaan. Maar op een dag liep ik langs de dobbe over de brink naar
  Hillegijn, toen moeder Trijne me riep. Ze stond te praten met een paar andere vrouwen, maar ze
  onderbrak hen. ‘Zeg, Elsjen, als Jan zo’n maagzeerte krijgt van al die kruiden die je gebruikt
  door je eten, waarom ben je dan te beroerd daar iets aan te doen?’ Ik ziedde. Ik liep door zonder
  iets te zeggen en plofte bij Hillegijn op een stoel. Ik barste gelijk uit: ‘Dat mens zet me
  midden op de brink voor schut!’


  ‘Wie?’


  ‘Trijne.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ze zegt dat ik niet goed kook voor haar
  Jan. Mens, ik heb al zo vaak geprobeerd te doen zoals hij het lekker vindt. En nooit kan er een
  goed woord vanaf.’


  Het bleef een tijdje stil. Toen zei
  Hillegijn: ‘Elsjen, ik ben je vriendin. Ik wil dat je weet dat er over jullie gekletst wordt. Ik
  weet niet wat er van waar is, maar Jan vertelt hier wel eens wat, als hij bij Leffert komt
  koffiedrinken. Gaat het wel goed?’ Ik voelde me koud worden. Wat was dat nou? Kletste de hele
  buurschap al over ons? En ik wist daar niets van?


  ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd?’ Ik
  stond op.


  ‘Jan vroeg om het niet door te
  kletsen.’


  ‘Maar ik ben je vriendin!’ Verdriet vulde
  mijn hart.


  ‘Ja, daarom vertel ik het nu
  ook.’


  ‘Maar wel een beetje laat,’ snauwde
  ik.


  ‘Het spijt me van alles,
  Elsjen.’


  ‘Ja, mij ook.’ Ik zag een gekwetste
  uitdrukking op haar gezicht en het speet me echt, maar daarna kon ik de goede toon niet meer te
  pakken krijgen en ik ging verdrietig naar huis.


  Jan kwam die avond pas thuis toen ik al in
  de bedstee lag. Hij had gedronken, rook ik. Toen hij naast me lag schoof hij naar me toe en begon
  aan mijn borsten te voelen. ‘Blijf van me af,’ zei ik.


  ‘Van je afblijven? Het wordt anders wel
  weer eens tijd. Je kunt me niet weigeren. Ik ben je man.’ Hij begon aan mijn nachthemd te
  trekken.


  Ik duwde hem weg. ‘Ik vrij niet met een
  klapper. Als je niet van me afblijft gil ik heel Doldersum bij elkaar, dan zal ik ze vertellen
  hoe jij vrijen kunt.’ Het leek hem te ontnuchteren. Mijn hart bonsde in de keel en hij draaide
  zich boos om en sliep tot mijn opluchting een paar minuten later. Ik geloofde mezelf niet. Had ik
  dat gezegd? En had Jan zich omgedraaid?


  Zo onttrok ik me aan de gemeenschap, het
  gaf me een zekere voldoening hem met mijn afwijzing te pijnigen. Ik zag hoe mijn woorden hem
  onzeker maakten en een poosje hield hij zich in. Hij zeurde niet over het eten, deed weer meer
  aan het werk. Maar na verloop van tijd begon hij opnieuw aan te dringen. Ik denk dat hij met zijn
  moeder gepraat had. Hij was de man, zei hij, ik moest hem gehoorzamen. Als het niet goedschiks
  kon dan moest het maar kwaadschiks. Zijn moeder kwam praten; Sikking Albers, zijn oom en
  volmacht, kwam praten; Luit en Hendrikjen kwamen praten; allemaal hetzelfde omzichtige verhaal.
  Hoe het dan nu toch ging, wat er toch aan de hand was, waarom ik toch steeds weigerde om met Jan
  samen op een stee te gaan wonen, heus dat zou vast beter zijn, dat ik me door dit alles niet kon
  laten leiden en me zo van mijn echtelijke plichten onthouden. Zelfs Hillegijn begon erover,
  alleen meer rechtstreeks: ‘Wil je niet meer met Jan naar bed?’


  ‘Zolang hij zich zo achterlijk gedraagt
  kan hij de poepdoos op,’ antwoordde ik. Ik voelde me laaiend. Ik kreeg zo langzamerhand het
  gevoel dat de hele buurschap doorkreeg dat wij niet meer vrijden. En ik vertikte het om mijn kant
  van het verhaal te vertellen. In gedachten liep ik wel honderd keer de brink op om alle buren toe
  te schreeuwen hoe ik me door Jan genomen voelde. Hoe hij mijn moeder, Barteld en mij
  dwarszat.


  In mijn hart schold ik Jan uit voor
  lulhannes en slappe klootzak en beproefde mijn oude methode: ik werkte als een gek. Ik meed de
  buurschap, voelde mijn woede groeien tezamen met mijn voornemen me niet door Jan te laten
  ringeloren en alles te doen om ook zonder zijn toewijding onze stee samen met Barteld te
  onderhouden. Barteld volgde mijn voorbeeld, hij werkte als een os om alles gedaan te krijgen,
  maar ’s avond nam hij zijn paard en ging in naburige dorpen naar de herberg. Soms legde hij een
  hand op mijn schouders voor hij wegging en zei: ‘Het komt vast wel weer goed, meidje.’ Dat gaf
  een kleine troost, maar ik denk dat we allebei de moed verloren. Soms wist ik niet hoe het verder
  moest.


  Mijn enige geluk bestond uit de zorg voor
  mijn kleine Roelof. Mijn moeder en Barteld zeiden dat hij op mijn vader leek en dat vervulde me
  met blijdschap. Zijn eerste lachje was voor mij en toen hij last kreeg van tandjes krijgen wreef
  ik met een koude natte vinger zijn tandvlees, tot hij sabbelend in slaap viel. Het geven van mijn
  borst aan dit wezentje was zo’n heerlijk versmeltend samenzijn, dan kwam ik even tot rust. Toen
  de tijd dat hij ingebakerd werd voorbij was, zag ik met ontzag hoe zijn lijfje begon te bewegen.
  Wat een wonder dat hij kon zitten, wat buitengewoon dat hij kon staan en wat een kunst dat hij
  zijn eerste stapjes zette. Met mijn moeder deelde ik deze verwondering wel, maar Jan liet ik
  erbuiten. Zelfs dit kind was niet de gehoopte schakel, hij keek er amper naar om en soms verdacht
  ik Jan ervan dat hij spijt had gehad van zijn zwakheid om toe te geven aan de naam Roelof. In
  mijn hart vond ik het wel best. Dit kind was van mij, evenals de boerenhof en alles wat daarbij
  hoorde. Ook voor hem leverde ik mijn strijd. Hij was het nageslacht dat deze stee zou erven. Ik
  zag hem groeien en werken in dit eeuwenoude huis en op de grond die bewerkt was door generaties
  vóór hem. Voor dit kind leefde ik en voor deze stee en voor mijn moeder.


  Mijn moeder gedijde niet, kwakkelde weer
  met haar gezondheid. Toen ze een keer radeloos naar me toe kwam om te zeggen dat Sikking Albers
  aandrong op catechese op voorstel van de dominee stelde ik haar gerust door te zeggen dat ik zou
  gaan.


  Maar ik ging niet. Jan begon erop aan te
  dringen, moeder Trijne kwam praten en zelfs de dominee sprak me op een zondag na de dienst aan.
  Pas toen moeder er weer over begon, dat het misschien zou helpen om de vrede in huis weer te
  laten keren, maakte ik een afspraak met de dominee.


  Hij zemelde een tijd over je man
  onderdanig zijn, maar bracht mij uiteindelijk wel op een idee toen hij mij ongemakkelijk en met
  een rood hoofd begon uit te leggen dat als een man niet aan zijn trekken kwam, zijn zaad bij
  wijze van spreken een opgehoopte kluwen ongenoegen werd. Ik moest Jan daarin zeker ter wille
  zijn. En over Jans verlangen een eigen onderkomen te vinden zouden we het de volgende keer wel
  hebben.


  Ik ging niet weer naar de catechese, maar
  ik stond Jan toe gemeenschap met me te hebben. De dominee had daarin in ieder geval gelijk, met
  zijn zaad raakte Jan een stukje ongenoegen kwijt en zelfs Hillegijn vroeg me of het beter ging
  tussen ons; Jan had bij een bezoek aan Leffert verteld dat het weer goed ging met hem en Elsjen.
  Ja, het ging weer beter, Jan werkte weer goed mee en we praatten met elkaar. Er was weer overleg
  tussen Barteld en Jan en daar was ik heel blij mee. Ik vertelde Hillegijn niet hoeveel moeite het
  me kostte om me aan Jan te geven. Dat ik zijn nabije aanwezigheid alleen kon verdragen omwille
  van het doel dat ik ermee had. En dat ik mijn gedachten op iets anders moest richten, op een koe
  die moest kalven, of hoeveel ik voor de boter zou vragen, of wanneer ik de snieder zou laten
  komen. Ik vertelde Hillegijn ook niet hoe mijn lijf kon verlangen naar bevrediging en hoe ik
  mezelf soms betastte als Jan naast me sliep. Denkend aan haar Leffert. Ik voelde me een verrader
  als ik het gezicht van mijn vriendin zag. Ik voelde me een verrader als ik haar groeiende buik
  zag en jaloers was dat daar Lefferts kind in zat. Jaloers was ik als ik Leffert met liefde naar
  haar zag kijken. Uit schuldgevoel hielp ik haar zoveel ik kon met de spullen voor haar poppie. Ik
  bracht haar iets lekkers, zoals een smakbrood dat ik voor haar bakte. Of ik gaf haar iets moois,
  zoals een lap glanzende stof voor een nieuw jak. Maar ik bleef in bed aan Leffert denken. En
  nooit gaf die zelfbevrediging wat ik ervan hoopte. Wel kreeg ik een tijdelijk gevoel van triomf,
  dat ik mezelf kon geven wat Jan niet wist te bereiken. Maar uiteindelijk lag ik naast hem in
  grote verlatenheid.


   


  ***


   


  Assen, 4 september 1767


   


  Ik ben met mijn hoofd op mijn
  armen in slaap gevallen. Ik droomde van Leffert. Hij liep op de brink, maar ik kon niet bij hem
  komen, mijn benen weigerden. Hoewel het beeld van Leffert weer zo helder voor mijn geest stond,
  was ik blij dat Janna me wakker kwam maken met het ontbijt. Ik was zo wanhopig. Mijn liefde voor
  hem blijft, maar nooit zal ik bij hem kunnen komen.


  Janna zag de kippenbotjes liggen en trok
  haar wenkbrauwen op. Ik slikte mijn wanhoop weg.


  ‘Van Folkert gekregen. Ik moest zo janken
  gisteren.’


  ‘Zo, laat Folkert zijn kleine hart aan je
  zien?’ vroeg ze.


  Ik vertelde haar waarom ik zo gehuild had.
  Van de regen en van mijn verdijde verlangen naar mijn kinderen. Van het ‘nooit weer’.


  ‘En ik ben boos op Otie en mijn
  moeder.’


  ‘Boos?’


  ‘Het lijkt wel of zij mijn leven hebben
  bepaald. Mensenkinderen, ik zat zo verdraaide vast aan hen. Mijn keuzes zijn door hen bepaald.
  Kloten, ik had nooit met Jan moeten trouwen.’ Ik vertelde Janna hoe de eerste jaren van mijn
  huwelijk verlopen waren. Ze bleef veel te lang. Ik houd haar van haar werk, terwijl ze het zo
  druk heeft. Maar het is vreemd, terwijl ik met Janna over mijn huwelijk praatte, voelde ik geen
  woede meer, alleen medelijden met Jan én met mezelf. Alsof ik mijn boosheid heb vermengd met het
  gif en nu zie dat wij beiden slachtoffer zijn. Hij slachtoffer van mijn woede, maar ook van zijn
  verleden, dat wat hém bond. Ik zie een moedersjochie, die krampachtig wilde bewijzen dat hij man
  was. En ik slachtoffer van míjn verleden. Hoewel ik bij haar dood niet wilde worden als Otie,
  gebeurde dat misschien meer dan ik eerst dacht. ‘Jij bent uit hetzelfde hout gesneden,’ zei ze
  ooit.


  Mijn boosheid betreft mijn zwakke moeder,
  die bemoederd moest worden. Zelfs nu nog verontschuldig ik haar, want ook zij kon niet tegen Otie
  op. Maar heb ík ooit een moeder gehad? Toen Jan mij vroeg mijn moeder te verlaten kón hij dat
  eigenlijk niet van mij vragen, want dat betekende mezelf de das omdoen. Want ik was moeder en
  dochter tegelijk.


  Ik kijk van een afstandje naar mezelf. Ik
  ben verworden tot een ander mens dan in het kind Elsjen lag opgesloten. Ik ben verworden tot een
  gruwelijk mens dat uiteindelijk haar man heeft vermoord. Ik ben niet Elsjen gebleven.


  Wat Jan vroeg, was te veel. Mijn moeder
  kon niet zonder mij, maar heel scherp zie ik nu: ik kon ook niet zonder moeder, mijn leven
  stortte in.


  ‘Waarom heb je eerst alles ontkend?’ vroeg
  de landschrijver.


  ‘Ik heb hem niet vermoord,’ zei ik, ‘hij
  moest alleen zijn kop houden.’


  Vandaag is het zover. De landschrijver zal
  zijn bevindingen vertellen aan de drost en etten en zijn advies over mijn berechting geven.
  Volgens Janna wordt zijn advies in de meeste gevallen overgenomen. Hij is een belangrijk man en
  zeer rechtsdeskundig.


  Ik vroeg aan Janna of ik voor haar
  schuldig ben. Ze dacht lang na. ‘Je moet onder ogen zien dat door het toedienen van het
  rattenkruit je man is overleden,’ zei ze. ‘Maar werkelijk, Elsjen, er is geen één mens goed, ook
  niet één. Waar het om gaat is hoe je verder gaat.’


  ‘Wil je me eerlijk zeggen of er een kans
  bestaat dat ik ter dood veroordeeld zal worden?’ vroeg ik. Janna knikte: ‘Ja, die kans is groot.’
  Ik moest schreien. Ik dacht aan mijn kinderen, mijn hart kermde. Janna kwam bij me staan. Haar
  moederarmen om mij heen waren als regen op een uitgedroogde es. Lang heeft ze mij omarmd, ik voel
  de druk nog. Het heeft me zo getroost.


  Ik schrijf weer verder. Ik heb haast. Mijn
  leven moet verder overdacht, mijn schuld moet bepaald worden. Door mezelf. En hoe dan ook: ik zal
  me, of ik nu wel of niet ter dood veroordeeld zal worden, moeten voorbereiden op het leven dat
  komen gaat.


   


  


  Doldersum, 1766-1767


   


  Toen ik wist dat ik opnieuw
  zwanger was, vervloog mijn hoop dat gemeenschap genoeg zou zijn. Jan zag niet van zijn plannen
  af.


  Op een dag, toen ik net wist dat ik
  zwanger was, begon hij weer over een eigen stee: ‘Straks in het voorjaar komt er vast wel iets
  vrij. Dit is echt het laatste voorjaar dat ik het hier uithoud, Elsjen, hou er maar vast rekening
  mee.’ Ik hield mijn mond dicht. Ik voelde me intens moe en een golf van misselijkheid overviel
  me. Ik liep snel naar het huussie en probeerde geluidloos mijn maaginhoud kwijt te raken. Hijgend
  vroeg ik me af hoe ik zijn voornemen nu nog moest stoppen. Was hij maar dood, dacht ik, dan was
  ik van alle moeilijkheden af. Heb ik me daarvoor opnieuw aan hem gegeven?


  Als ik het kind niet verwachtte, zou ik
  spijt als haren op mijn hoofd gehad hebben. Ik voelde me door hem genomen alsof een vreemde me
  verkracht had.


  Die avond in de bedstee wilde hij vrijen.
  Ik draaide me om en zei: ‘Ik ben niet meer van plan je ter wille te zijn.’ Maar hij draaide me
  ruw terug en begon mijn nachthemd omhoog te sjorren. Ik protesteerde, maar hij legde met zo’n
  kracht zijn hand over mijn mond dat ik benauwd werd. Iets in me zei dat ik op moest passen en
  mijn lichaam verslapte. Toen hij boven op me lag en ik het gevoel had dat ik stikte merkte ik dat
  hij zijn lid er niet in kreeg. Plotseling draaide hij zich om en zei: ‘Dan niet!’ Hij liet mij
  diep ademhalend, in grote ontreddering liggen. Ik kon niet meer slapen. Vanaf die dag praatte ik
  niet meer met hem.


  Ik vertelde hem niet dat ik een kind
  verwachtte, het was zijn kind niet, het was het kind van mij alleen. Ik vertelde het niemand,
  droeg het angstvallig als een geheim onder mijn hart. Mijn hart dat verscheurd werd, en dat ik
  alleen bij elkaar hield door hard te werken. Terwijl ik me met de dag minder bestand voelde. Ik
  was zo moe en had af en toe zulke vlagen van misselijkheid. Zonder dat de anderen het merkten
  spuugde ik geregeld mijn hele maaginhoud in de poepdoos. Dan zat ik daar een tijd en wist niet
  hoe ik mijn leven verder moest leven. Zo slap als een schoteldoek raapte ik mijn krachten bij
  elkaar en dwong mezelf weer aan het werk te gaan.


  De kleine Roelof, die ik steeds meer uit
  de buurt van zijn vader hield, en het kind in mijn lijf waren mijn eigen, enige, stille vreugde.
  Ik leerde Roelof zijn eerste woordjes: moeder, Otie, brij, koe en nog veel meer, maar ik vermeed
  hem het woord vader te leren. Voor Roelof en mijn ongeboren kind ging ik de strijd aan én voor
  mijn moeder die zorg nodig had én voor Barteld die bereid was geweest van eigen nageslacht af te
  zien.


  Steeds vaker betrapte ik mezelf op
  dagdromen over de dood van Jan. Een noodlottig ongeluk was de oorzaak, van het dak gevallen en
  z’n nek gebroken, gedronken uit een plas en bezweken aan acute typhus, er was genoeg te bedenken.
  Dan zag ik hem liggen in zijn kist. Buren kwamen langs en toonden mij hun meeleven. Och arme
  Elsjen, zo jong nog en dan al weduwe. En ook nog zwanger van haar tweede, nu moet ze zonder man
  en vader verder. Ik liep achter de baar naar de begraafplaats en huilde, omwille van het verdriet
  dat ik moest tonen, een paar tranen. ‘Tjonge,’ hoorde ik fluisteren, ‘ze hield toch wel echt van
  hem.’


  Op een regenachtige nacht begon het in
  onze bedstee te lekken. ‘Ik heb al zo lang gezegd dat je het dak eens een beetje bij moet
  werken,’ verbrak ik mijn zwijgen.


  ’Alsof dat nog zin heeft,’ zei
  hij.


  ‘Hoezo?’


  ‘We gaan er toch uit. Barteld kan het zelf
  wel doen.’


  Kwaad nam ik mijn kussen, graaide wat
  beddengoed uit een bissekist en zei: ‘Ik blijf niet langer met jou in een natte bedstee slapen.
  Ik kruip bij moeder in de bedstee. Als jij droog wilt slapen kruip je maar bij
  Barteld.’


  ‘Bij Barteld? Van z’n leven niet. ’t Is
  trouwens nog een wonder dat je zelf niet bij hem in de bedstee kruipt. Soms lijk je wel met hem
  getrouwd in plaats van met mij.’ Uitdagend keek hij mij aan. Ik zei niets meer, draaide me om en
  liep naar mijn moeders stee.


  Jan sliep vervolgens nachtenlang in het
  hooi, hij vertikte het om bij Barteld te slapen. De bedstee waar Otie vroeger sliep was als
  opslagruimte in gebruik. Jan droeg Barteld op het dak te maken, maar die deed alsof hij het niet
  hoorde en ging zijn eigen gang. Ik bleef bij moeder slapen, ook nadat Jan zelf het dak
  dichtgestopt had met bentegras. Ik praatte weer niet met hem. Maar natuurlijk klepte hij alles
  aan zijn moeder door en Luit kwam praten. Mijn boosheid groeide, maar ik keerde, op aandringen
  van moeder, terug naar onze bedstee. Vanaf die tijd draaide ik me onmiddellijk om en sliep met
  mijn rug naar Jan toe. Nooit keerde ik mijn gezicht naar hem, zelfs niet in mijn
  slaap.


  Meer en meer onttrok Jan zich aan het werk
  en ik had ook geen zin meer iets voor hem te doen. Zijn was maakte ik niet goed schoon en toen
  hij mij een boezeroen liet zien met een grote vlek graaide ik die uit zijn hand.


  Ik bekeek de vlek eens goed en smeet het
  kledingstuk voor zijn voeten. ‘Weet je wat?’ zei ik, ‘dan ga je toch naar je moeder. Vertel haar
  maar dat ik zelfs je was niet goed doe. Wacht eens, ik heb nog een beter idee. Breng je was maar
  naar je moeder, die kan vast veel beter wassen dan ik.’ Ik vertikte vanaf dat moment om nog maar
  iets voor hem te wassen en Jan bracht alles van nood naar zijn moeder.


  Luit kwam op een avond dat Jan bij Leffert
  zat, weer praten. Eerst vertelde hij dat Hendrikjen weer zwanger was en ik dacht dat hij daar
  even voor langskwam. Wel verbaasde ik me dat hij dat vertelde waar moeder niet bij was. Maar toen
  nam het gesprek een andere wending.


  ‘Elsjen, het is echt beter om eruit te
  gaan. Barteld en Jan, dat wordt toch niks. Jij en moeder en Barteld vormen één blok, hij voelt
  zich er buiten staan.’ Ik zei niets, wat had het voor zin. Luit keek me aan en wachtte. Toen
  pakte hij mijn arm en zei: ‘En ik weet niet hoe het komt, maar de buurt kletst over Barteld en
  jou. Laat Barteld nou zijn handen eens thuishouden.’ Ik rukte mijn arm los, woede balde
  samen.


  ‘Jan stelt zich er zelf buiten, en ik weet
  wel wie die verrotte praatjes in de buurt rondstrooit. Hij moet z’n bek eens houden. Barteld is
  de enige die me een beetje liefde geeft,’ schreeuwde ik.


  Het enige wat Barteld de laatste tijd deed
  was af en toe zijn hand op mijn schouder leggen, alsof hij doorhad dat ik het leven op deze
  manier soms bijna niet meer zag zitten. ‘Laat Barteld erbuiten en moeder ook. Jij vergeet wat we
  aan Otie beloofd hebben, hoe kun je! Kruip ook maar bij je schoonmoeder in haar kont. Ga bij Jan
  op schoot zitten, ga zelf maar met hem op een andere plaats wonen. Ik hou me aan de belofte ooit
  gedaan!’ Ik ging naar buiten en liep naar de appelhof. Het was een heldere avond en ik ademde de
  voorjaarslucht diep in. Ik voelde me radeloos: als zelfs Luit steeds meer tegen mij opstond, hoe
  moest ik dit dan volhouden? Ik wachtte tot hij de baanderdeur uit ging.


  De middag van de volgende dag ging Barteld
  uit met de kiepkar om mest op de essen te brengen. Hij kwam terneergeslagen binnen. Het was zo’n
  dag dat ik normaal gesproken zin kreeg om aan de schoonmaak te beginnen: de zon werd warm, de
  vogels lieten zich na de lange winter weer horen en mijn wereld geurde naar jonge lammetjes en
  mest. Maar ik was doodmoe en toen ik Barteld zag werden mijn armen loodzwaar. Ik hield op met het
  kneden van het deeg van de broden die ik bakken wilde. ‘Wat is er aan de hand, Barteld?’ vroeg
  ik.


  ‘Ik kwam vanmiddag Luit tegen en hij hield
  mij staande,’ zei hij. ‘Hij zei dat als jij er niet uit wou het misschien beter was dat ik op zou
  stappen.’


  Opeens kreeg ik het zo benauwd bij het
  idee dat ik zonder Barteld verder moest, ik raakte helemaal achter adem. Ik verzekerde hem
  hijgend dat het niet nodig zou zijn, er kwam vast wel een oplossing, maar Barteld vroeg
  mismoedig: ‘Welke oplossing dan?’ Ik kreeg geen lucht meer en ik zonk neer op een stoel. Barteld
  kwam bezorgd naast me zitten. Ik dacht dat ik zou stikken. ‘Rustig nou maar, rustig Elsjen, haal
  diep adem.’ Barteld ademde met mij mee en langzaam keerde mijn normale ademhaling terug. Ik had
  me nog nooit zo benauwd gevoeld.


  ‘Gaat het weer?’ vroeg Barteld. ‘Meidje,
  je moet niet zo overstuur raken, er komt inderdaad vast wel een oplossing.’ Er kwam die dag niets
  meer uit mijn handen. Ik liet de meid het brood bakken en kroop in mijn bedstee.


  Misschien is het toen vastere vormen aan
  gaan nemen: de gedachte dat ik op de één of andere manier Jan moest zien uit te schakelen. Dat
  hij zijn kop moest houden met zijn geklik tegen zijn moeder en mijn broer. Dat hij op moest
  houden met zijn gedram. Dat hij zijn vermeende recht op mijn leven kwijt moest raken. Dat hij op
  moest houden Barteld te verdrieten. Dat hij tegengehouden moest worden om mijn leven kapot te
  maken, mij te laten stikken.


  Ons oude paard was al een poosje ziek,
  zijn vacht werd dof en hij vermagerde door de diarree. Barteld zei dat hij het dier veertien
  dagen lang een eetlepel rattenkruit wilde geven, dat had laatst onze buur Wilte Roelofs ook
  gedaan bij zijn paard en dat had wonderlijk goed geholpen.


  En zo liepen de dingen samen. Ik heb het
  niet gezocht, het ging zo.


  Ik was al langer van plan om naar
  Steenwijk te gaan om stof te kopen voor een nieuw jak en rok, die ik met Pasen klaar wilde laten
  maken door de snieder. Ik zei tegen mijn moeder en Barteld dat ik die dinsdag naar Steenwijk zou
  gaan om stof te kopen en dat ik dan rattenkruit bij apotheker Brilleman zou kopen.


  Maandagavond kwam Jan niet opdagen met het
  eten en ik moest Barteld helpen met melken. Mijn moeder paste op de kleine Roelof. Barteld
  vertrok onmiddellijk na het melken naar de herberg. Ik voelde me doodmoe en misselijk toen Jan na
  het melken binnenkwam, met twee konijnen bungelend aan zijn riem. Ik kon me niet meer inhouden.
  Ik liep op hem af en begon hem te slaan waar ik maar kon, op zijn hoofd, op zijn borst, maar hij
  duwde mij met kracht van zich af zodat ik tegen de tafel viel. De bekers die moeder daar had
  neergezet rammelden en één viel er kapot. Moeder begon te jammeren. De kleine Roelof begon te
  huilen.


  Ik krijste: ‘Jij maakt alles kapot, jij,
  met die domme strikken.’


  Ik wilde weer op hem af vliegen, maar iets
  in zijn blik hield mij tegen. Hij keek triomfantelijk, alsof hij iets gewonnen had. Hij schraapte
  zijn keel, moeder viel stil en hij zei heel duidelijk: ‘Met ingang van de eerste mei heb ik hier
  in Doldersum het huis, dat door de dood van IJsebrant Jans vrijkomt, van Hendrik Claassens
  gehuurd. We gaan er dus uit.’


  Hij liep naar de baanderdeur, wij bleven
  sprakeloos achter. Bij de deur riep hij nog: ‘Deze vervloekte hof stelt ook niets voor. Je
  grootvaders wieg stond verkeerd, hij was toch een broer van Lieven, die wikkerse. De duvel is
  zeker ook in jou gevaren, ik snap niet waar jij je zo druk over maakt.’


  Ik kon geen woord uitbrengen, maar in mijn
  hoofd knapte iets alsof deze woorden de kans op nog enig geluk voor altijd deden wijken en een
  stem in mijn hoofd begon te schreeuwen. Ik kon die stem niet meer het zwijgen opleggen: ‘Hij moet
  zijn kop houden, hij moet zijn bek houden…’


  De stem werd sterker toen ik mijn moeder
  zag, die zat te snikken als een klein kind. Naast haar zat Roelof met zijn handjes voor zijn
  ogen, alsof hij zich zo kon verstoppen voor alle ellende. Met inspanning van al mijn krachten
  bracht ik hen beiden naar bed. Toen ik mijn moeder toedekte greep ze mijn arm en zei dringend:
  ‘Elsjen, ik kan deze spanning niet meer aan. Gisteren kwam Trijne met me praten. Ik denk dat ze
  gelijk heeft, je moet er maar uit.’ Nu keek ik haar sprakeloos aan, het duizelde mij en ik greep
  me vast aan het bedbeschot. Die woorden wilde ik niet horen. Als nu ook moeder zei dat ik eruit
  moest, wat hield ik dan nog over? Ik tolde. Dat was wat Jan wou, dat ik zou breken. Hij wou mij
  losscheuren van mijn moeder en alles wat mij aan deze stee bond.


  Ik denk achteraf dat ik het ook telkens
  hardop gezegd heb: ‘Hij moet zijn kop houden, hij moet zijn kop houden, ik zal zorgen dat hij
  zijn kop zal houden,’ want op een gegeven moment kneep moeder harder in mijn arm en zei angstig:
  ‘Elsjen, wat je ook van plan bent om hier onderuit te komen, doe het niet.’


  Ik ging zelf ook naar bed en sloot de
  deurtjes. Mijn tollende hoofd kwam langzaam tot rust, maar de stem bleef. Jan kwam laat thuis, ik
  hield me slapend.


  De volgende morgen spande Barteld al vroeg
  het paard in. In mijn hoofd riep de stem nog steeds. Met niemand wisselde ik een woord. Ik zei
  niets toen Jan vroeg wat ik ging doen.


  Ik stond op het punt van vertrekken toen
  een buurvrouw op mij af kwam met haar nieuwsgierige gezicht en vroeg: ‘Zeg Elsjen, is het waar
  dat Trijne de hemden van Jan wast?’


  Ik had zin om haar een pets te geven op
  haar neus die ze in andermans zaken stak, maar ik hield me in en zei: ‘Jan is buiten mij om
  begonnen, dan moet hij ook maar buiten mij om eindigen.’ Ze keek me niet-begrijpend aan en ik
  voelde hoe belachelijk mijn zin klonk. Ik kreeg zin om te lachen, heel hard als een gek, zodat ze
  nog verbaasder naar me zou kijken.


  Inmiddels kwam een andere buurvrouw op ons
  afgelopen: ‘Elsjen, ik hoor van Trijne dat Jan het huis van Hendrik Claassens voor jullie heeft
  gehuurd?’


  Voor mijn gevoel groeiden hun neuzen een
  paar centimeter. Ik stapte op de bok van de linnenwagen en zei: ‘Ik ga in der eeuwigheid nog niet
  met Jan mee naar een andere plaats.’


  Ik klakte met mijn tong, sloeg hard met de
  teugel op de rug van het paard en reed met grote vaart het dorp uit. Mijn buurvrouwen hadden weer
  genoeg om over te kletsen.


  En de stem bleef. Ik moest iets ondernemen
  om hem het zwijgen op te leggen.


  Het gebeurde vanzelf. Toen ik in
  Steenwijk mijn paard en wagen had gestald en op de markt het pand van apotheker Brilleman
  binnenliep, verzocht ik hem om twee keer een zakje rattenkruit van twee en een halve cent. Ik
  dacht er amper over na. Het was als met die schort van Otie die ik ooit bezoedeld had. Als met de
  kast waar ik een kras op maakte. Het kwam vanzelf in mij op wat ik met het ene zakje zou gaan
  doen. Het andere zou ik aan Barteld geven.


  Er werd geen woord gewisseld die avond aan
  de broodmaaltijd. Barteld had van moeder vernomen hoe de zaken ervoor stonden, hij probeerde met
  mij te praten. Toen ik zei dat mijn hoofd er niet naar stond, verdween hij naar de koeienstal om
  te melken. Ik verbaasde me dat Jan hem ging helpen, maar met geen woord hoorde ik hen met elkaar
  praten.


  Na het melken ging Jan weg. Ik luisterde
  naar de stem die onafgebroken in mijn hoofd doorschreeuwde. Ik voelde aan het zakje rattenkruit
  dat ik onder mijn schort verborgen hield. Barteld ging weer naar de herberg en ik spon nog wat
  bij de vuurplaats samen met moeder. Roelof speelde met de garenwinder. De stem bleef
  schreeuwen.


  ‘Hoe moet het nu verder, Elsjen?’ vroeg
  moeder, maar ik zei dat ik er niet over praten wilde, dat het wel goed zou komen.


  Ik maakte de roggebrij, die we grove
  theunis noemen, voor de avondpap klaar. Roelof speelde om mij heen met zijn paard op een stok.
  Een buurjongen kwam nog een schop lenen. Ik bereidde ondertussen de brij. De jongen speelde wat
  met Roelof en ik gaf hem toestemming om de schop te pakken. Alles ging door terwijl de stem
  aandrong in mijn hoofd.


  Ik zette de pan met brij op de tafel die
  in de hoek stond waar ik het keukengerei bewaarde en schepte de brij in de kommen. Die van Jan
  zette ik apart. Ik hoorde hem achter mij binnenkomen. Het kind scharrelde nog steeds om mijn
  benen. Ik pakte het zakje met rattenkruit. Ik wist niet hoeveel ik erin moest doen. Het paard
  kreeg een eetlepel, het moest wel minder zijn. Het moest zoveel zijn dat hij zijn mond zou
  houden, voor een lange tijd. Dat hij flink ziek zou worden en zich rot zou voelen. Zo rot als ik
  me al maanden voelde. Dat hij niet in de gelegenheid zou zijn om te verhuizen. Het moest hem zijn
  kop laten houden, zodat zijn hele feest niet door kon gaan. Zodat ook hij zorg nodig zou hebben
  en niet in staat zou zijn mij mee te nemen en mijn bestaan hier onmogelijk te maken, mij in
  zoveel opzichten klem te zetten.


  Ik deed haastig een punt van een lepel in
  het zakje en schepte het kleine beetje venijn door de brij. Ik roerde maar het witte spul loste
  niet op. Achter mij hoorde ik iedereen aan tafel schuiven. Niemand praatte. Het leek of mijn
  hoofd op knappen stond. Het duizelde me en mijn arm was zo moe van het roeren. Het maakte me niet
  meer uit dat het spul zichtbaar bleef.


  Langzaam liep ik heen en weer naar de
  tafel en zette de kommen erop. Als laatste ook voor hem.


  ***


  


  Assen, 5 september


   


  Mijn God, ik moet U bekennen, ik
  gaf hem de kom en hij at en hij stierf. Mijn droom werd werkelijkheid. Tot drie keer toe werd ik
  geroepen, tot drie keer toe ben ik niet naar hem toegegaan. Mijn God, ik heb hem laten creperen.
  Er is geen weg terug.


  Mijn doodvonnis is mij aangezegd, de
  landschrijver kwam zelf naar mijn gat om het te vertellen. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos,
  zijn stem klonk zonder gevoel: ‘Elsjen Roelofs, ik zeg jou de dood aan. Negen september zal je
  voor het open raam van het landschapshuis te horen krijgen hoe, waarna het vonnis op het
  galgenveld zal worden uitgevoerd door de scherprechter.’


  Mijn droom over vrijkomen uit deze
  gevangenschap is de laatste geweest waarmee ik mezelf voor de mal heb geprobeerd te houden. Ik
  wist dat ik nooit terug zou kunnen keren naar Doldersum, maar het geloof dat ik mijn kinderen zou
  meenemen en ergens anders waar men mij niet kent opnieuw zou beginnen, hield mij een tijd lang op
  de been.


  Diep in mijn hart wist ik wat mijn vonnis
  zou zijn. Ik ben schuldig. Aan het eind van dit schrijven kan ik dat zeggen. Ik had, en ik wist
  dat eigenlijk al sinds ik hier zat, niets meer te verliezen. Nu moet ik me richten op wat ik nog
  te winnen heb.


  Dit gevang heeft me losgerukt van de aarde
  waarin ik zo stevig verankerd zat aan de wortels van de boom die Otie heette. Samen met moeder
  zat ik verstrengeld. Het is alsof een grote hand de loot die ik was oppakte en liefdevol, ik zeg
  niet zonder pijn, ergens anders pootte.


  Niet langer wil ik slachtoffer zijn, maar
  ik neem de verantwoordelijkheid voor mijn daden. Ik ben schuldig. Door mij is mijn man en de
  vader van mijn kinderen om het leven gekomen. Dat betekent dat ik mijn diepe spijt moet betuigen
  en vergiffenis vragen.


  Moeilijk is de vraag aan wie ik mijn spijt
  moet betuigen: degene die mijn woede onherroepelijk trof is er niet meer. Ik zou het tegen hem
  willen zeggen: het spijt me zo verschrikkelijk. Nu, op een afstand van het leven dat ik leidde,
  zie ik niet een vreselijke man met wie ik trouwde. Nee, ik heb medelijden met die man die
  tegenover een vrouw kwam te staan die haar levenshuis met alle kracht verdedigde. Het huis dat ze
  bouwde met stenen van gehoorzaamheid, trouw, werkzaamheid, zorg en met iets wat ik aanzag voor
  liefde. Ik bén niet alleen schuldig, ik vóel me verrotte schuldig. Wat heb ik hem aangedaan,
  vooral om wat ik dacht dat hij mij aandeed? Ik weet het: hij is ook niet vrij te pleiten, maar
  voor hem zijn de kansen verkeken. Die heb ik hem ontnomen en daarmee ook mezelf.


  Soms zou ik stappen terug willen doen,
  naar het moment dat Jan at en maar doorat, alles bijna opat. Naar de drie keer dat ik geroepen
  werd en men mij aanzei hoe slecht het met Jan ging en ik alleen maar dacht: wat stelt hij zich
  weer aan en de hele buurschap kan ervan meegenieten. Soms geloof ik nog niet dat hij dood is.
  Ervaar ik weer die ontkenning die mij, de eerste tijd na de dood van Jan, op de been
  hield.


  Waarom heb ik die verrotte keuzes gemaakt,
  heb ik die beloftes gedaan, ben ik met hem getrouwd, heb ik de zorg voor mijn moeder zo zwaar
  opgevat? Zonder mij leeft ze nu gewoon door. Gommenikke, ze leeft zonder mij gewoon
  door.


   


  Ik wil mijn spijt betuigen. Roelof,
  Eva, het spijt me. Vergeef me. Welke mooie woorden ik ook zou kiezen, de werkelijkheid verandert
  er voor jullie niet door. Ik heb jullie vader vermoord. En nu worden jullie ook nog moederloos. O
  God, sta hen bij, wat heb ik gedaan?


  Ik moet stoppen de schuld te zoeken bij
  Jan, bij Otie of mijn moeder. Zelfs Sinjeur de Duvel met verschillende mombakkesen op kan ik niet
  de schuld geven.


  Dat ik als mens tegenover de mensen
  terecht moet staan vervult me met angst voor wat komen gaat, de pijn die ik lijden moet, o God,
  was het maar voorbij. Maar daarop volgt de dood. Dan zal ik tegenover God komen te
  staan.


  Door Job te lezen zie ik hoe klein ik heb
  gedacht van God. Ik zie hoe ik, in mijn eigen opgerichte ladder van gehoorzaamheid aan een
  belofte, naar de hemel ben geklommen om Hem ter verantwoording te roepen. Hem, de schepper, die
  wij onmogelijk na kunnen gaan, wiens wegen ik niet begrijp. Nog steeds weet ik niet of Hij mij
  straft of beproeft. Ik begrijp zelfs niet waarom ik pas in dit gevang mijn leven een beetje
  doorgrond, hoewel ik uiterst dankbaar ben dat ik er iets van ga begrijpen. In het licht van wat
  komen gaat, datgene waar ik me op voorbereiden moet, doet het er niet meer zo toe. Voor Hem, Die
  mij ooit antwoord zal geven op al mijn vragen, zal ik me moeten verantwoorden. En dat wil ik ook.
  Om zover te komen werd ik ontdaan van mijn oorijzer, mijn kleding, mijn hof, mijn moeder, mijn
  Otie, ja zelfs van mijn kinderen. Ik ervaar nu dat ik de wonderboon eindelijk toch gevonden heb.
  Hij lag hier voor het oprapen, in het gevang nota bene.


  Ik kwam een paar nachten geleden al
  bladerend zomaar terecht in Jesaja en vond daar de ladder naar de hemel. Ik ben getroost. Ik heb
  teksten uit de hoofdstukken drieënvijftig, vierenvijftig en vijfenvijftig overgeschreven op een
  apart vel. Janna zei toen ik het haar vertelde, dat die troost nog groter kon worden als ik aan
  het Nieuwe Testament zou beginnen. Jesaja kondigt alleen maar aan, maar de uitvoering heeft al
  plaatsgevonden. Ik ben begonnen aan het evangelie van Johannes. Alzo lief heeft God mij… Ik wil
  niet meer de andere kant opkijken als de Man van smarten langskomt. Hij is bekend met mijn leven,
  mijn pijn, mijn ongerechtigheden. Nu zie ik dat zo helder alsof er een lichtstraal op de donkere
  puinhoop van mijn leven valt. En ik zie iets glinsteren in die puinhoop, iets dat waarde heeft.
  Ik zie een gekwelde vrouw met berouw.


  Vanavond bracht Janna me voor het
  laatst de avondpap. Achtendertig nachten is ze bij me geweest. Die achtendertig nachten hebben
  bepaald hoe ik mijn leven zou beëindigen. Vannacht ben ik voor het eerst alleen. Ik dank God voor
  haar komst. Ze las het eerste deel van Romeinen vijf met mij. Vanaf vers acht vulde ze mijn naam
  in. ‘Hier was ik gisteren aan toe, toen ik in mijn bijbel las,’ zei ze, ‘en nu wilde ik het graag
  voor jou lezen.’ Het ontroerde me diep. Ze omhelsde me zonder woorden en even wilde ik me aan
  haar vast blijven klampen, alsof ze het leven zelf was. Ik huilde om het leven dat ik nooit zal
  hebben. Janna maakte zich voorzichtig los en zei: ‘Ik ben er de negende en ik zal er tot het
  einde toe zijn. Tot die tijd zal ik voor je bidden. Vaarwel Elsjen, ga met God.’


  Ik schrijf dat stukje uit Romeinen ook nog
  over en voeg het bij dat van Jesaja, dicht bij mijn hart. Morgenochtend zal ik worden
  overgeplaatst naar het zwarte gat, zonder raam, waar ik mijn laatste dagen moet doorbrengen omdat
  ik ter dood veroordeeld ben. Ik moet van mijn rechters mijn daden overdenken. Ik zal de
  duisternis gebruiken om de woorden van het Licht te overdenken. Ik zal zoeken en roepen. Ik zal
  de door mij begane weg opnieuw overdenken en verlaten daar waar ik verkeerde keuzes maakte. Ik
  zal elk plan tot zondigen op die weg belijden en uit mijn gedachten bannen. Ik zal mij tot God
  keren.


  Folkert zal morgen mijn kistje met al
  de vellen beschreven papier aan Janna geven. Hij stemde in toen ik het hem vroeg. Ik heb hem
  bedankt. Hij knikte me vriendelijk toe. Ik heb Janna gevraagd mijn woorden te lezen, ze te
  bewaren of te verbranden, maar ze niet aan mijn kinderen te geven. Ik vraag me af of ik het
  uiteindelijk voor hen schreef of voor mezelf. Ik denk het laatste, het is mijn verhaal, niet dat
  van hun vader. En door wat ik deed, zal hij nooit het zijne kunnen schrijven. Het geeft mij een
  oneerlijke voorsprong. Dat spijt me zo verschrikkelijk.


  Maar mocht Janna ooit mijn kinderen
  ontmoeten, dan is er iemand die hen kan vertellen wie ik ben en dat ik door dit schrijven een
  deel van de vrede gevonden heb en de rest zal vinden in de dagen die me nog resten. Dat is mijn
  vertrouwen, mijn enige hoop.


  Pas nu bedenk ik dat ik Janna had willen
  vragen wat haar bewoog zo goed voor mij te zijn. Ik ben veel met mijzelf bezig geweest in deze
  kleine ruimte die zij soms even met mij deelde. Dat was goed, maar het spijt mij dat ik voor haar
  niets heb betekend.


  Ik wil jou onuitsprekelijk graag bedanken,
  Janna, voor wat je zei, voor hoe je me soms aan het nadenken zette, maar meer nog voor wie je
  was, voor jouw verwarmende aanwezigheid.


  God zegene je voor je goedheid aan mij
  bewezen. Vaarwel, Janna.


  Ik moet me klaarmaken voor het donkere
  gat. Ik heb de teksten in mijn jak gestopt. Tussen mijn borsten, dicht bij mijn hart. Daar zal ik
  het papier laten zitten als ik negen september mijn veroordeling zal aanhoren en mijn straf zal
  moeten ondergaan. Mijn hand zal op mijn hart zijn, mijn ogen zal ik opheffen naar de hemel boven
  mij.


  God, geef mij kracht, zegen mijn zeer,
  zeer geliefde kinderen.


   


  ***


  


   


  Nawoord


   


  Assen, de ochtend van 9 september 1767


   


  Ze zag de kar met spijlen,
  getrokken door een oud paard en met de drie gevangenen erop, de hoek van de Kloosterstraat om
  komen. Janna had zich zo geposteerd voor de kleine deur van het landschapshuis, dat ze duidelijk
  zicht had op de wagen.


  Elsjen zag bleek en haar ogen moesten
  duidelijk nog wennen aan het scherpe licht van de zon, die de ochtendmist al verdreven had.
  Knipperend zochten Elsjens ogen en vonden haar. Er kwam een glimlach op Elsjens gezicht en dat
  verwarmde haar benauwde hart.


  Kreten vlogen door de lucht, tezamen met
  rotte eieren en paardenvijgen, waarmee de menigte die toegestroomd was uiting gaf aan haar
  ongenoegen over de misdadigers die in hun midden verschenen.


  Toen het raam van het landschapshuis open
  ging, werd het stil op de brink. Ze hoorde de stem van de drost luid de sententies
  voorlezen.


  ‘Jan Talens Quant van Dwingeloo,
  beschuldigd van diefstal en illegaal verblijf in Drenthe: veroordeeld tot brandmerking,
  verbanning gedurende vijftien jaar en de kosten van het geding.’ Er ging een gejuich op, maar
  onmiddellijk werd het weer stil.


  ‘Evert Reynds, geen vaste woonplaats,
  beschuldigd van vagebonderij en bedelarij: veroordeeld tot geseling, levenslange verbanning en de
  kosten van het geding.’ Opnieuw gejuich, maar nu werd het doodstil. Alleen de vogels trokken zich
  niets van alles aan en ze zag hoe Elsjens blik naar een boom ging waar ze een merel hoorde
  fluiten.


  ‘Elsjen Roelofs van Doldersum, beschuldigd
  van het vergiftigen van haar man Jan Albers: veroordeeld tot levend radbraken, dood door wurging,
  het verzoek tot kisten is afgewezen, na haar dood volgt tentoonstelling op het rad om daar aan de
  vogelen des hemels overgeleverd te worden en de kosten van het geding zijn voor de familie.’ Er
  werd gejoeld, gejuicht, met petten in de lucht gegooid, gelachen en geklapt. Janna keek naar
  Elsjen die het allemaal niet leek te horen. Ze zag hoe Elsjen haar ogen weer op haar richtte en
  haar hand op haar hart legde.


  De drost, de landschrijver, de etten en de
  scherprechter kwamen door de grote deur naar buiten, klommen in gereedstaande wagens en de stoet
  zette zich in beweging. De klok onder de kleine overkapping op het dak van de kerk begon te
  luiden.


  Ze stond zo dicht bij de langsrijdende
  wagens dat ze hen bijna aanraken kon. Toen de gevangenkar langsreed deed ze een stap naar voren
  en stak haar hand uit. Elsjen stak haar hand door de spijlen en even raakten ze elkaar. Toen liep
  ze achter de kar in de stoet mee, de Brink over, de Kruisstraat door, door de Pelerpoort over het
  Singel naar de weg van Groningen.


  Haar gedachten gingen terug naar de eerste
  keer dat Folkert de sleutel omdraaide van het gat waarin Elsjen gevangen zat. Ze had haar vonnis
  al geveld: deze vrouw verdiende de dood. En de stugge houding van de vrouw had haar vooroordeel
  alleen maar bevestigd.


  Toen het kind geboren werd, veranderde er
  iets, door de hunkering waarmee Elsjen haar armen uitstrekte naar haar kind, dat de vroedvrouw
  gelijk het gat had willen uitdragen. Met die hunkering had ze zelf altijd verlangd naar een kind,
  en haar hart stroomde over van mededogen voor de moeder.


  Het had iets in gang gezet, wat ze niet
  meer kon stoppen: liefde voor de moeder, die zó teer met het kind in haar armen omging, dat het
  moeilijk te geloven was dat dezelfde vrouw haar man vermoord had.


  Op dat moment was ook de onafwendbare
  drang geboren om te weten wie deze vrouw werkelijk was. Het had haar eraan herinnerd dat God haar
  vroeg recht te doen in plaats van te veroordelen. Het had haar doen beseffen waarom zij mens was
  op deze aarde. Ze dankte God voor de vrouw op de kar.


  Ze kwamen aan op het galgenveld waar de
  knecht van de beul klaarstond. Alle attributen lagen gereed; er laaide een vuur.


  Ze bad toen Jan Talens Quant zijn
  veroordeling onderging, kermend toen het hete brandijzer in zijn nek werd gezet.


  Ze bad toen Evert Reynds zonder een kik te
  geven gegeseld werd en vurige striemen zichtbaar werden op zijn blote rug.


  Ze bad toen ze ineens tussen alle mensen
  de twee broers van Elsjen ontwaarde, hun gezichten in stille ontzetting toen hun zuster naar het
  rad geleid werd.


  Ze bad toen het doodstil werd en Elsjen
  haar voor de laaste keer aankeek, haar handen op haar hart, haar gezicht in ernstige rust,
  verstild haast. Het enige geluid dat klonk was het gekra van de raven die boven het galgenveld
  rondcirkelden en ze verbaasde zich erover dat de vogels door schenen te hebben wat hier gaande
  was.


  Ze bad toen Elsjen op het kruis van het
  rad voor het radbraken werd gelegd en aan armen en benen vastgebonden, toen haar keel een weinig
  werd toegesnoerd zodat ze niet kon schreeuwen en toen ze de ijzeren staaf van de beul slag na
  slag op de armen en benen van Elsjen terecht zag komen.


  Haar hart huilde toen ze het lijf van
  Elsjen rochelend ineen zag krimpen, hoewel het daartoe weinig kans kreeg vanwege de
  touwen.


  Ze bad God om genade, dat Hij haar in een
  verlossende bewusteloosheid wilde laten wegzakken.


  Ze bad toen het lijf van Elsjen werd
  losgemaakt en omhoog gehesen tegen de paal die uit het rad omhoog stak en zag opgelucht hoe haar
  hoofd naar beneden knakte.


  Maar ze bleef bidden, toen het koord om de
  hals van Elsjen werd gelegd, met een lus om de paal werd geslagen en aangetrokken tot alle leven
  uit Elsjen was geweken.


  Ze maakte zich los van de menigte toen de
  scherprechter zijn handschoenen onder het rad smeet en ze liep naar huis, diepbedroefd. Ze wilde
  niet afwachten hoe het dode lijf van Elsjen langs een ladder het wagenrad boven op een paal zou
  worden opgedragen, hoe de mensen haar zelfs na haar dood zouden bekogelen met
  viezigheid.


  Morgen zou ze terugkeren en alle dagen,
  totdat Elsjen zou zijn vergaan. Als eerbetoon aan haar die niet begraven mocht worden.


  Dan zou ze de botten die naar beneden
  zouden vallen en die ze te pakken zou kunnen krijgen, meenemen voordat de vossen en honden ze
  konden stelen.


  Ze zou ze in een kistje doen en
  begraven.


  Ze zou een plekje zoeken, ergens waar veel
  bloemen bloeiden en waar de buizerd rondzweefde, waar de wilde duiven nestelden en waar de Aa
  stroomde. Daar zou ze Elsjen haar laatste rustplaats geven.


   


   


  ***
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    2. In de doopboeken van Vledder
    staan de namen van Roelof (gedoopt op 20 maart 1763) en Jantien (gedoopt op 2 augustus 1767),
    de kinderen van Elsjen Roelofs en Jan Alberts. Bij de naam van Jantien ontbreekt de naam van de
    vader.


    Uit de stukken van de archieven is
    te zien hoe iedere schrijver op zijn eigen wijze de namen weergaf. De ene keer wordt de
    hoofdpersoon als Elsien Roelfs omschreven, later als Elsjen Roelofs. Jan wordt meestal Albers
    genoemd, maar hij is de zoon van Albert en heet dus Alberts.
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    3. In de kelders van het Drents
    Archief te Assen liggen alle stukken die iets te maken hebben met het proces rondom de ‘moord’
    op Jan Albers. Hier is een afdruk te zien van een van de brieven, gericht aan de landschrijver.
    In deze brief vertelt de klerk die werkzaam was op het landschapshuis te Assen, dat Elsjen
    gezond verklaard is en dat ze de dominee niet meer wenst te ontvangen.
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    4. Op een microfiche in de
    leeszaal van het Drents Archief staat in de registers van de criminele sententies (rechterlijke
    uitspraken) een verslag van de landschrijver over de uitvoering van het vonnis

  


   


   


   


  Verantwoording


   


  Door een overblijfmoeder werd ik twee jaar
  geleden gewezen op een berichtje in het Dagblad van het
  Noorden . Het ging om de opgraving van het voormalige
  galgenveld te Assen. Het galgenveld was gelegen in de hoek van de huidige
  Groningerstraat/Kloekhorststraat. Er waren sporen gevonden van de palen van de galg en ook van
  het rad. Eveneens vond men de afdrukken van een aantal kisten van veroordeelden die aldaar
  begraven waren. In dat berichtje sprong een naam naar voren: Elsjen Roelofs. Een vrouw die haar
  man vermoord had met rattenkruit en op die galgenplaats ter dood gebracht was. Ik ging op
  onderzoek uit en na een bezoek aan een archeoloog en iemand van de historische vereniging in
  Assen kwam ik erachter dat er een heel verhaal opgesloten lag in die paar gegevens. Er volgde een
  tijd van veel voorwerk en na uiteindelijk zelf de archieven van de landschrijver te hebben
  bestudeerd, kwam ik tot een karakterschets van Elsjen en de personen om haar heen. Ik heb in dit
  verhaal geprobeerd zo dicht mogelijk te blijven bij de feiten die ik over haar en haar tijd wist,
  maar natuurlijk heb ik me ook vrijheden veroorloofd. Het is het verhaal geworden zoals ik denk
  dat het gegaan kan zijn. En ik denk dat, al speelt het zich zo’n tweehonderdvijftig jaar geleden
  af, het een verhaal is geworden van alle tijden.


  Misschien bent u nog nieuwsgierig hoe het
  verder ging. Een jaar na Elsjens dood is Barteld (van wie ik overigens geen geboorteakte heb
  kunnen vinden; dat hij halfbroer van Elsjen was heb ik zelf verzonnen. In de archieven wordt
  Barteld benoemd als de broer van Elsjen.) alsnog getrouwd en hij kreeg een aantal kinderen.
  Moeder Wemele laat testamentair opmaken dat het deel van Elsjen bij een eventueel overlijden van
  de kinderen van Elsjen vervalt aan Barteld. De kleine Jantien, of Eva zoals Elsjen haar noemt,
  overlijdt op tweejarige leeftijd. Roelof blijft een tijd in zicht door de
  momber(voogdij)rekeningen van zijn oom Engbert. Tot zijn twaalfde blijft hij onder diens zorg in
  Doldersum, daarna verhuist hij naar een familielid in Oosterwolde (daar kwam opa Albert vandaan).
  Hij trouwt in 1790 met Annechien Gerken en krijgt vijf kinderen. Zij worden in Doldersum geboren.
  Drie van zijn kinderen krijgen namen van vaders kant: het eerste kind Jan (naar zijn vermoorde
  vader), het derde kind Albert (naar opa Albert) en het vijfde kind Trientje (naar oma Trijne).
  Het lijkt erop dat hij niets meer met moederskant te maken heeft gehad. Roelof stierf in 1809 op
  zesenveertigjarige leeftijd. Zijn kinderen kregen in de Napoleontische tijd de achternaam Dolsma,
  evenals de andere familieleden zoals de kinderen van Sikking Albers, genoemd in het
  verhaal.


  In het boekje Dolsma, een familiegeschiedenis komt de
  schrijfster, een ver familielid van een andere lijn, tot 1963 met haar onderzoek naar de lijn
  Elsjen Roelofs en Jan Albers. Vermeld wordt het overlijden van Sieme Dolsma. Zijn opa Roelof
  Dolsma moest opa zeggen tegen Roelof Jans, de zoon van Elsjen en Jan. Sieme had drie kinderen.
  Verder worden er nog nakomelingen van Gerke Dolsma genoemd, hij was de tweede zoon van Roelof
  Jans. Het meest recente dat ik daarover vond is een kinderloos echtpaar dat het café (de vroegere
  herberg) in Doldersum beheerde. Omdat het boekje niet alle lijnen van de familie volgt, heb ik
  geen idee of er nog familieleden in leven zijn die voortkomen uit het huwelijk van Elsjen en Jan.
  Mocht dat zo zijn en u heeft moeite met het verhaal dat ik geschreven heb, dan spijt mij dat. Het
  is inderdaad mijn interpretatie.


  Een aantal historische gebeurtenissen van
  die tijd heb ik verwerkt in mijn verhaal: de veepest, die van tijd tot tijd in alle hevigheid
  gewoed heeft (het vaccin of entstof waarvan sprake in het verhaal kwam pas in 1776 op de markt);
  de Nijkerkse beroering (1749), die oversloeg naar andere plaatsen en werkelijk in 1751 plaatsvond
  in Vledder; en de vloedgolf (tsunami) bij Lissabon in 1755, waarvan de golfslag nog merkbaar was
  in onze wateren.


  Na de omwenteling in 1795 waar de
  Bataafse Republiek uit ontstond, werden de galgenvelden opgeheven. Vanaf die tijd werd men bij
  doodstraf onthoofd op de guillotine. Na 1813 keerde de galg wel terug maar de lijken werden niet
  meer tentoongesteld.


  Onder invloed van de Verlichting nam de
  taak van de scherprechter gaandeweg af. Nadat de regering in 1774 de lagere rechtbanken verboden
  had de tortuur (foltering) toe te passen, bepaalde artikel 36 van de staatsregeling van 1798 dat
  de pijnbank in de hele republiek zou worden afgeschaft.


  In Assen werd op 11 december 1795 voor de
  laatste keer iemand op het galgenveld terechtgesteld. Het betrof de moordenaar Jan Swart uit
  Hoogeveen.


  In opdracht van de Representanten van het
  Volk werden in het hele land de galgen afgebroken. In 1796 was Assen aan de beurt. Ook de twee
  raderen waarop doden werden tentoongesteld werden vernietigd.


  Geselen werd tijdelijk, tot 1813,
  afgeschaft, maar het brandmerken ging onverminderd door. De doodstraf kon nog maar op twee
  manieren worden uitgevoerd: door de strop op het schavot met valluik of door onthoofding met het
  zwaard. De lijken werden niet meer op het galgenveld begraven maar op publieke
  kerkhoven.


  Assen schafte in 1839 nog een nieuw
  schavot aan. In die tijd werden de terechtstellingen weer op de Brink uitgevoerd. In 1847 werd er
  nog iemand op het schavot gegeseld, doodvonnissen werden nog wel gegeven maar niet meer
  uitgevoerd, op ruime schaal werd gratie verleend. In 1850 kregen alle scherprechters eervol
  ontslag. De doodstraf mocht na 1854 alleen nog door middel van de strop worden uitgevoerd, de
  scherprechter werd per handeling betaald.


  Bij wet van 4 april 1870 kwam de doodstraf
  in onze wetgeving te vervallen en kwam de nadruk te liggen op openbare terechtzitting. Het
  laatste doodvonnis in ons land werd voltrokken in 1861 te Maastricht.


  In de periode dat Kymmel landschrijver was
  (1750-1775) vonden er zeven doodstraffen plaats. Viermaal in de jaren vijftig, driemaal in de
  jaren zestig en geen enkele keer na 1767. Ook de frequentie van het geselen en het oorsnijden nam
  in die tijd af.


  De conclusie is dat de genoemde straffen
  wel voorkwamen maar dat er een tendens bij de etstoel aanwezig was de dood- en lijfstraffen
  minder vaak uit te spreken. Ook elders in het land werden na 1765 doodstraffen minder vaak
  uitgevoerd en werd vaker gratie verleend.


  In hoeverre in Drenthe de strafbepaling in
  deze periode nu milder genoemd kan worden als gevolg van de ideeën van Verlichtingsfilosofen als
  Cesare Bonesano de Beccaria is vrijwel onmogelijk na te gaan. Beccaria, die jurist was in Milaan,
  bepleitte de noodzaak tot strafrechthervormingen in zijn boek Dei
  delitti e delle pene . Hij liet zijn boek oorspronkelijk
  anoniem verschijnen in 1764. In 1766 werd het vertaald in het Frans met een voorwoord van
  Voltaire, en in 1768 verscheen het in het Nederlands.


  Het is dan misschien niet historisch
  verantwoord een verband te leggen tussen deze verschijning en het ontbreken van doodstraffen
  tussen 1768 en 1775, maar binnen de etstoel waren alleen de drost en de landschrijver in staat
  het werk van Beccaria te lezen.


  Voor Elsjen Roelofs uit Doldersum kwam de
  vertaling echter net te laat.


  Mijn dank bij het uitkomen van dit
  boek gaat uit naar God! Maar daarnaast vooral naar mijn lieve man en kinderen die tijdens het
  schrijfproces mijn moeilijke buien verdragen hebben en geloof bleven houden dat ik dit werk kon
  volbrengen.


  Heel veel mensen hebben mij aangemoedigd,
  te veel om op te noemen. Familie, vrienden en gemeenteleden, de uitgever van mijn kinderboeken,
  bedankt. Mijn schoonzus, die zich specialiseert in contextuele hulpverlening, wil ik bedanken
  voor haar boekaanraders en meedenken over familieverbanden en het karakter van Elsjen. Een vriend
  van mij en de moeder van mijn uitgever verstrekten mij gegevens over wat rattenkruit kan
  veroorzaken bij dier en mens, bedankt!


  En mijn uitgever, haar meelezer en de
  corrector wil ik bedanken. Zonder hen was dit boek niet gegroeid tot wat het nu is. Dan was ik
  het ‘heden’ van Elsjen een beetje uit het oog verloren en had ik van haar een ‘heilige’ gemaakt.
  Dan had ik minder geschrapt en waren zinnen soms ‘krom’ blijven staan. Mijn uitgever heeft vanaf
  het begin geloof gehad in dit verhaal en heeft mij steeds weer gestimuleerd door te gaan. Dank je
  wel, Beppie de Rooy!


   


  Janne IJmker (janne.ijmker@solcon.nl), 31
  mei 2006


   


   


  Verklarende woordenlijst


   


   


  Baanderdeur: grote opening met twee deuren aan de achter- of zijkant van een boerenhof, voor
  het inrijden van wagens. Meestal stond de boerderij zo, dat de baander op de weg gericht
  was.


  Bissekist: mooi versierde kist voor het opslaan van kleding, dekens en ander
  huisraad.


  Boerbriefje: briefje met een aankondiging van een vergadering van de buurschap,
  uitgeschreven door een volmacht die de boerhoorn in huis had. Met die hoorn werd het aanvangen
  van de vergadering nogmaals aangekondigd.


  Boerhoorn: ramshoorn waarop geblazen werd voor aanvang van de boerenvergadering. De hoorn
  ging ‘met de stier mee’, dus de boer die de stier (gemeenschapsbezit) had was verantwoordelijk
  voor het gebruik van de hoorn. De boerhoorn werd ook gebruikt in geval van bijvoorbeeld brand of
  in andere omstandigheden waar het algemeen belang mee was gemoeid. Ook ten tijde van de oogst
  vervulde de boer met de hoorn een belangrijke rol: hij gaf de werk- en rusttijden aan.


  Brink: stuk
  grond beplant met eiken, met daaromheen de boerderijen gegroepeerd. Van oorsprong lag de brink
  wat aan de rand van een dorp. Men dreef er de koeien of schapenkuddes bijeen om ze vervolgens te
  weiden op de markegronden of braakliggende esgronden.


  De brink werd een sociaal middelpunt, ook
  door de vergaderingen van de buurschap die hier gehouden werden als de boerhoorn weerklonk. De
  boerhoorn ging rond langs de volmachten en als zij een vergadering wilden beleggen, lieten ze de
  hoorn weerklinken.


  Bruiloftsneuger: zie Neuger .


  Buurschap: tot
  buren gerekende groep mensen. In Doldersum was de leefgemeenschap zo klein dat alle inwonenden
  buren van elkaar waren.


  Centje pleien: spel dat mannen speelden op de brink. In het zand werd ‘de meet’ (de streep)
  getrokken en daarboven een vierkantje (de pot) afgebakend. Iedere deelnemer mocht zes centen
  gebruiken om die vanaf een afstandje naar de meet te gooien. Er werd ook hartstochtelijk
  gehandeld (hoe, dat is mij niet helemaal duidelijk geworden) om goede posities te verkrijgen. Wie
  de pot won, had alle centen.


  Chirurgijn: een niet tot doctor afgestudeerde heelmeester.


  Criminele vergadering: vergadering over lijfstraffelijke zaken, waarin drost (of assessor, de
  plaatsvervanger van de drost als die bijvoorbeeld in Den Haag was) en geconvoceerde etten
  samenkwamen en op de uiteenzetting van de landschrijver hun vonnis samenstelden. De etten hadden
  alleen een adviserende stem. De drost (of assessor) bepaalde het vonnis.


  Dingspel: rechtsgebied in Drenthe. Daar waren er zes van. Doldersum lag in het Dieverder
  dingspel. Het ding, de volksvergadering, gaat terug tot de Germanen.


  Dobbe: met
  water gevulde kuil die diende voor het drenken van vee en als bluswater bij brand.


  Driesland: braakliggend land. Land liet men braak liggen om de grond rust te gunnen, zodat
  het land opnieuw vruchtbaar kon worden.


  Drost: hoogste
  functionaris in de landschap Drenthe; een soort gouverneur (of huidige commissaris van de
  koningin). Oorspronkelijk aangesteld door de bisschop van Utrecht en heer van Drenthe
  , om de wereldlijke macht
  te vertegenwoordigen (tot ongeveer 1500). Na een tijdje onder het gezag van de hertog van Gelre
  gestaan te hebben viel de drost vanaf 1536 onder het gezag van het Habsburgse huis, Karel V en
  Philips II. Vanaf ongeveer 1600 tot aan de Franse tijd was de drost de representant van het
  centrale gezag van de Republiek.


  De drost, altijd van adel, stond aan het
  hoofd van de rechterlijke en bestuurlijke organisatie van de Landschap Drenthe. Na aansluiting
  bij de republiek gingen zijn bestuurlijke werkzaamheden over op het college van drost en
  gedeputeerden dat in 1601 werd opgericht. Dit college vormde het dagelijks bestuur van de
  Landschap en naast de drost namen daarin vier gedeputeerden plaats, twee uit de ridderschap en
  twee uit de eigenerfden.


  Op justitieel terrein fungeerde de drost als
  voorzitter van de etstoel, de goorsprake en in vroeger tijden het ding (rechtspraak per
  dingspel).


  De bevoegdheden van de drost waren begrensd
  door de oeroude vrijheden en privileges van de Drentse inwoners, zoals het recht van willekeur.
  Deze gewoonterechten waren al opgetekend in het Landrecht van Drenthe in 1412.


  Eigenerfden: boeren die in het bezit waren van een eigen erf en van één waardeel of meerdere
  waardelen in de markegronden. Zij vormden de elite van het dorp. Zij alleen hadden het recht om
  willekeuren samen te stellen en te stemmen. Uit hun midden werden volmachten gekozen om het dorp
  te besturen en om namens het dorp naar de Landdag te gaan.


  Essen: bouwland/akkertjes buiten de kern van het dorp, verdeeld naar gelang het
  waardeel dat men bezat. Alle akkers hadden een naam zodat men wist aan wie ze
  toebehoorden.


  Etstoel: Drents gerechtshof vanaf de Middeleeuwen tot 1791. De etstoel bestond uit een
  voorzitter, de drost (als vertegenwoordiger van de landsheer/stadhouder) en vierentwintig etten.
  Vanaf de 17e eeuw behandelde de etstoel strafzaken. Daarbij waren de drost of zijn vervanger
  (assessor) en zes (uit elk dingspel één) geconvoceerde (bijeengeroepen) etten aanwezig. Dus niet
  alle etten hadden bij elke zaak ‘dienst’. Zij waren lekenrechters, ondersteund door de
  landschrijver, een jurist. Elk dingspel leverde zes gekozen etten voor de etstoel, van wie er
  vier in functie waren. Dus in totaal waren er vierentwintig etten ‘onder de eed’. Elke twee jaar
  traden er twee etten af en werden de twee die niet onder de eed stonden opnieuw ‘verkozen’.
  Iedere keer moest de etteneed worden afgelegd. Na verloop van jaren ontstond er zo een wijs en
  gezaghebbend gezelschap met de nodige ervaring in het Drentse recht en gewoonten.


  Ette: Gezworen
  ingezetene van Drenthe die gekozen is om, als lid van drost en vierentwintig etten, een deel van
  de overheidstaak waar te nemen. Om tot ette gekozen te kunnen worden moest men van
  eigenerfdenfamilies zijn. In de 18e eeuw traden ook regenten op.


  Gat: toenmalige benaming van een cel. Een andere benaming was ‘kot’. Het gevang in
  Assen werd ook wel het Hondsgat genoemd.


   


  Geconvoceerde etten: bijeengeroepen etten. Dit klein gerechtshof bestond uit zes leden van de
  etstoel, uit elk dingspel één. Voorzitter was de drost of zijn assessor. Ook de landschrijver was
  aanwezig. De drost convoceerde de etten zo vaak als hij dat nodig achtte.


  Gedeputeerden: samen met de drost vormden zij het dagelijks bestuur van Drenthe. Zij werden
  gekozen uit de volmachten van eigenerfde buren en de ridderschap.


  Goorsprake: de
  rechtspraak die na 1580 in plaats van het ding kwam. Net als het ding kwam de goorsprake per
  dingspel samen, maar niet meer op vaste dagen en plaatsen. Op de goorsprake werden alleen
  gegevens en bewijzen verzameld, de uitspraak werd gedaan door de etstoel tijdens de criminele
  vergadering. Tot ongeveer 1600 werd de goorsprake door de drost geleid, daarna door de
  landschrijver. Voor 1652 kwamen alle eigenerfden van een dingspel naar de goorsprake, daarna
  kwamen er vier volmachten per grote buurschap en twee per kleine buurschap. Alle zaken die niet
  door de dorpen zelf konden worden besproken, moesten op de goorsprake besproken worden.
  Goorsprake is: sprake van de go of gouw, ofwel een vergadering van een streek of
  graafschap.


  Grove theunis: brij gemaakt van gekookte rogge.


  Haardstedenregister: register waarin om de vier jaar opgetekend werd hoeveel belasting de inwoners
  van een kerspel betaalden. Armen, die geen belasting betaalden, werden hier niet in
  opgetekend.


  Hanghaal: ijzeren haak boven het vuur die in lengte versteld kon worden zodat de ketel of
  pan dichter bij of verder van het vuur gehangen kon worden.


  Heerschap: huisbaas en/of landeigenaar die zijn waardeel verhuurde.


  Hilte: zoldering van losse balken/planken boven de deelstallen, voor opslag van hooi,
  graan en gereedschap.


  Kerspel: parochie, kerkdorp. Van kerk en spellen/verklaren; spel is de verkondiging van
  de rechtsbeslissingen. Doldersum had geen eigen kerk en viel derhalve onder kerspel
  Vledder.


  Kerspelsoldaat: vroegere benaming voor de latere veldwachter, behorend bij het gebied van een
  kerkdorp.


  Kiepkerels: rondreizende kooplieden met manden (kiepen).


  Landschap Drenthe: had een eigen Statenvergadering, die de Landschap bestuurde, maar deze Staten
  mochten geen afvaardiging zenden naar de Staten Generaal. Drenthe had dus wel zelfbestuur, maar
  geen invloed op het landsbestuur. Men klaagde daar wel eens over: ‘Nu sijn al haar seven susters
  cininghinnen en sitten op seven troonen in een coninclyck paleys, maar suster Drenthe wordt
  buytengeslooten en al klopt sij somtijds aen, sij krijght evenwel geen gehoor.’ Drenthe, dat nog
  geen 1% in de algemene kosten bijdroeg, vond men te onbelangrijk.


  De Drenten hadden hun eigen Landdag
  (statenvergadering/parlement), die na 1600 in een klooster te Assen bijeenkwam. Drost en
  gedeputeerden en een afvaardiging van de eigenerfde boeren en ridderschap kwamen daar
  bijeen.


  Landschapshuis: voormalig klooster in Assen dat rond 1600 werd ingericht als vergaderplaats
  voor het bestuur van de Landschap Drenthe.


  Landschrijver: ambtenaar van de Landschap Drenthe. Voor 1614 was hij vooral particulier en
  algemeen secretaris van de drost. Na 1614 was de landschrijver een rechtsgeleerde (romeins recht)
  en was hij griffier van de etstoel en van de goorsprake. Bij de goorsprake trad hij na verloop
  van tijd in plaats van de drost op als voorzitter. Ook was hij belast met het vooronderzoek. In
  de achttiende eeuw was hij de spil waar de hele rechtsorganisatie om draaide. De landschrijver
  had geen stemrecht, maar was sterk adviserend aanwezig in het college van drost en lekenrechters.
  Ze waren zeer afhankelijk van de bevindingen van de landschrijver.


  Linnenwagen: een huifkar.


  Lotting: het
  bijeenkomen van drost en vierentwintig etten, in aanwezigheid van landschrijver en landspander
  (deze had uitvoerende rechterlijke taken, zoals ten uitvoerlegging van belastingvonnissen). Voor
  1653 kwamen ze drie keer per jaar samen, sindsdien twee keer: in oktober en mei. Vanaf toen kwam
  men samen in een voormalig klooster in Assen.


  Maden, groenlanden of hooilanden:
  landen die verder van het dorp af lagen dan de essen, vaak in de
  buurt van een watertje. Net als de essen hadden zij namen. Ze waren verdeeld naar het waardeel
  dat men had. In Doldersum lagen de maden langs de loop van het riviertje de Aa.


  Marke: het
  gebied buiten het dorp dat onverdeeld bezit was van de eigenerfde boeren (woeste grond). De
  boeren hadden recht op dit gebied naar gelang hun aandeel, hun waardeel, in het dorp.


  Mede: door
  gisting uit gekruide honing bereide drank.


  Meui: tante.


  Moederkoorn: woekering van zwarte korrels in het graan die giftige bestanddelen
  bevatten.


  Neuger: iemand
  die met een uitnodiging langs de deuren ging. Als dank ontving hij op elk adres een borrel
  met

  onder in het glas een muntstuk dat hij opving door het glas leeg te drinken.


  Oorijzer: versiering van goud of zilver voor vrouwen. Het oorijzer zat onder de gesteven
  muts, met aan de uiteinden ter hoogte van het oor een knop of krul. Hoe meer geld men bezat, hoe
  groter het oorijzer. De armen konden zich geen oorijzer permitteren en als men een beetje geld
  had, kocht men ook wel alleen een paar knopjes die men in de muts stak.


  Een oorijzer kon de hele schedel bedekken en
  ook nog een voorhoofdversiersel hebben. Onder het oorijzer droeg men nog weer één of twee
  mutsjes, de daagse mutsjes, die men ook wel tijdens het werk droeg.


  Otie: grootmoeder.


  Plaggen steken: heideplaggen werden gebruikt om de bodem van de potstal mee te bedekken. Als de
  beesten alles ondergepoept hadden, kwam er een nieuwe laag plaggen op. In het voorjaar werd deze
  laag vermengd met mest, op de essen gebracht en ondergeploegd.


  Poppie: pasgeboren kind.


  Pork: hummel,
  kleuter.


  Potstal: verlaagde stal waar elke keer een nieuwe laag strooisel (heideplaggen, in later
  tijden stro) in werd gedaan. Deze groeiende, met mest vermengde laag werd in het voorjaar op de
  essen gebracht.


  Recht van willekeur: het autonoom vaststellen van verordeningen door en voor organen als de
  buurschap, de marke, het kerspel, het dingspel, of de Landschap.


  Rekendagen: dagen waarop de uitgaven van de Landschap werden gecontroleerd.


  Roggens: broodjes van roggemeel.


  Rondeten: recht van vrijgezelle schoolmeesters en schaapherders om daar waar de stier was
  ondergebracht een warme maaltijd mee te eten.


  Schulte: overheidsambtenaar aangesteld in één of meerdere kerspels. Vanaf de zeventiende
  eeuw fungeerde hij als tussenschakel voor de Landschap Drenthe en het kerspel. Zijn ambtsgebied
  heette het schultambt en er waren in Drenthe ongeveer tweeëntwintig schultambten. Voor 1614 mocht
  alleen een eigenerfde Drent dit ambt bekleden, erna had dat een sterke voorkeur. Het schultambt
  was niet erfelijk maar in de praktijk ontstonden er heuse schultendynastieën.


  Sententie: vonnis.


  Smakbrood: rozijnen/krentenbrood met een laag kaneel en suiker.


  Snieder: kleermaker.


  Stad en Lande: de provincie Groningen.


  Steffenen: feestrit van vrijgezelle mannen langs herbergen op tweede kerstdag, gewijd aan
  St. Stefanus.


  Stobbe: boomstronk.


  Tijken :
  beddengoed, opgevuld met stro of veren.


  Volboer: boer
  die vanwege het bezit van vier paarden en daarbij behorend bezit aangeslagen werd voor het
  maximum aan belasting, geheven volgens de regels van het haardstedenregister, namelijk een gulden
  per paard.


  Volmachten: gekozen eigenerfde boeren die namens de buurschap naar de landdagen gingen,
  maar ook veel zeggenschap hadden in de buurschapvergaderingen.


  Waardeel: aandeel in de marke. Op den duur was zo’n waardeel verhandelbaar en dus bezat
  niet iedereen een vol waardeel. Zo waren er volle of hele boeren en halve boeren. De laatsten
  bezaten maar een deel van een waardeel. In theorie behoorden zij niet tot de eigenerfden, maar in
  de praktijk wel. Zij waren dus wel tot de marke gerechtigd, maar hun stem telde minder mee dan
  die van de volboeren. In de praktijk hadden de volboeren vier paarden, de niet-volboeren drie. Er
  waren ook wel keuters (koters) die een aandeel in de markegronden kochten. Zij bezaten vaak één
  paard, hooguit twee en behoorden niet tot de eigenerfden.


  Het waardeel verdween in de twintigste eeuw,
  de grond werd eerlijk verdeeld en men was eigen boer op eigen erf.


  Wiemel: balkjes in de buurt van de vuurplaats/haard, bevestigd tussen de balken van de
  zoldering, waaraan het gedroogde vlees gehangen kon worden.


  Wikkerse: wichelaarster, waarzegster.


  Willekeur: zie Recht van willekeur .


  Zwaardvolgen: het vervolgen van vagebonden en zigeuners die niet in de Landschap Drenthe
  thuishoorden.
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