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  Almaar onvervulde hoop maakt ziek,


  vervuld verlangen is als een levensboom.


  


  Salomo ben David (rond 950 v. Chr.)


  


  


  En in je pijn alleen en ongerust


  zul je je moeder zoeken;


  in deze armen


  zul je je kunnen warmen;


  in het gemoed dat je zal hoeden


  vind je je rust.


  


  Giuseppe Giusti (1809-1850)


  


  Ik voel in onze kleine bedstee de warmte van jouw moeders lijf afstralen op het mijne en ik weet niet wat te doen. Al mijn dromen over hoe ik haar mond zal kussen, haar lijf betasten, haar intiemste nabijheid zal ervaren, lijken ondoenlijk in deze werkelijkheid. Ik lig met koude handen als een stijve beddenplank naast haar.


  Eerder die dag staan je moeder en ik voor de schulte en geven elkaar het jawoord. Ik erken dat ik je vader ben. Moisje, de oude jood die als een grootvader voor ons is, en de klerk van de schulte{1} zijn onze getuigen. De brief van mijn voogd met daarin zijn toestemming en de belofte voor een toelage voor ons beiden ligt zichtbaar op tafel.


  Moisje stelt zich garant voor jouw moeder en geeft haar toestemming om met mij te trouwen. Hij liegt erover dat ze zijn kleindochter is en dat hij bij afwezigheid van zijn zoon moet optreden als vertegenwoordiger. Nood breekt wetten, zei hij tegen mij. De Eeuwige zal het begrijpen.


  Wij zijn zo jong, je moeder en ik. Zij zeventien en ik zestien. Het is twee maanden voor de dag van jouw geboorte, voorjaar 1780, de dag, nu vierendertig jaar geleden, dat de baker roept: Het is een jongetje!


  Ik zie daar voor de tafel van de schulte de buik van je moeder opbollen onder de nieuwe rok die ze van Moisje kreeg. Ik wil er niet naar kijken, maar elke keer worden mijn ogen daar naartoe getrokken. Ik dwing mezelf hoger te kijken. Haar glanzend donkerrode jak zou haar een driekwart jaar daarvoor goed gestaan hebben, maar nu maakt het haar knappe gezicht bleek, de kringen onder haar ogen overduidelijk.


  Na de korte plechtigheid eten we nog een hapje met Moisje in de herberg en begeven ons naar het huis van de boer bij wie ik een paar maanden daarvoor in dienst kwam. Ik kreeg daar werk op voorspraak van Moisje.


  Onderweg zoekt je moeders hand de mijne en een kwartier loop ik met de warmte van haar handpalm tegen de mijne. Ik heb haar gemist de paar maanden dat ze bij Moisje in de hut verbleef. Ik wil het wel zeggen, maar het zal zo kinderachtig klinken. Zachtjes knijp ik in haar hand. Ze glimlacht naar mij. Ik ben gelukkig en kan even vergeten dat jij je in haar lijf genesteld hebt.


  Ik laat je moeders hand los als we in de nieuwe buurschap aankomen. Bij het huis, dat nu het onze is, open ik de baander en laat je moeder binnen. De boer feliciteert ons. Het hondje Klos springt verheugd blaffend om onze benen. Je moeder streelt zijn zwart met witte krullenkop en hij likt haar handen. Dan melk ik de koeien en je moeder drenkt de dieren alsof ze dat elke dag hiervoor ook al deed.


  Verlegen met onszelf om wat komen zal, eten we iets in het achterhuis en gaan vervolgens naar het afgetimmerde gedeelte achter op de deel. De kaars die je moeder heeft meegenomen verlicht schemerig het kleine vertrek. Met de rug naar elkaar toe kleden we ons uit. Even kijk ik om en zie haar naakte achterzijde nog net voor haar nachtjurk erover schuift. Haar zwangere buik is niet zichtbaar en ik stel me voor dat ze is zoals ze vroeger was. Ik begeer haar.


  Als ik de kaars op de beddenplank zet en naast haar kruip brandt mijn onderlijf van verlangen. Je moeder schuift naar me toe, maar dan voel ik die buik. Ik probeer de bolling van haar lijf te negeren en onhandig strijk ik met mijn hand langs haar wang.


  Dank je wel dat je met me wilde trouwen, fluistert je moeder. Haar gezicht komt naar me toe, haar lippen openen zich voor een kus.


  Zal ik wachten? vraag ik. Je moeder schudt haar hoofd. Haar donkere krullen bewegen mee. Ik streel er met mijn vinger langs. Mijn gezicht gloeit en ik druk mijn lippen op de hare. Ik proef haar prachtige mond. Haar lichaam dringt zich tegen het mijne. Mijn hand schuift onder haar nachtjurk over de zachte huid van haar rug. Dan voel ik de heftige beweging in haar buik. Het kind trapt. Jíj trapt, uit alle macht. Je moeder kreunt en haar handen omgrijpen haar onderlijf.


  Een herinnering dringt zich fel op; een afgezakte broek en je moeders verwrongen gezicht schemeren voor mijn ogen. Jij, het kind dat zo ontstond, moet me niet, dat laat je duidelijk merken.


  Het begeren van je moeders lijf vervliegt. Ik blaas de kaars uit en draai me van haar af. Ik voel in onze kleine bedstee haar warmte afstralen op mijn lijf en ik weet niet wat te doen. Ik denk ineens aan mijn eigen moeder in haar engelachtige blauwe jak en zwierige rok, met het gezicht van jouw moeder. Ik verlang naar haar. Ze smelt, zoals zo vaak, samen met de vrouw naast mij. Vaag besef ik dat ik ondanks het verlangen dat opnieuw komt, je moeder dus niet nemen kan. Maar ik verfoei ondertussen het gedrocht in haar buik. Ik voel drift in me opgloeien vanwege wat er niet was en van wat er nooit zal zijn. Ik moet mezelf bedwingen tot het uiterste om niet de buik en je moeders lijf ruw van me af te duwen. Ik klem mijn kaken op elkaar, klauw mijn nagels in eigen benen. En ik negeer de hand waarmee je moeder opnieuw nabijheid zoekt.


  ***


  Toen mijn moeder op de negende van de herfstmaand in het jaar 1767 ter dood gebracht werd, was dat een genoegdoening voor mijn vaders dood. Haar keel werd toegesnoerd zodat ze niet kon schreeuwen, en daarna werd ze gebonden en geradbraakt; haar armen en benen werden kapotgeslagen met de moker van de beul. En ten slotte werd ze met een strakgetrokken koord om haar hals langzaam ontdaan van alle leven.


  Mijn vader werd begraven, maar men vergunde mijn moeder dat recht niet. Ze mocht niet gekist worden en ook niet begraven op het galgenveld waar ze terechtstond. Haar straf ging na de dood verder. Ze werd op het rad te kijk gezet en aan de vogels van de hemel overgeleverd.


  Dat mijn moeder mijn vader vermoordde wist ik al vanaf de dag waarop de winterschool begon, een halfjaar nadat ik zeven geworden was. Maar hoe ze zélf de dood vond weet ik sinds ik praatte met de oude vrouw die op mijn moeder paste in het gevang; dat deed ze omdat mijn moeder zwanger was van mijn zusje en baren moest. Die vrouw heette Janna en ik was vijftien jaar oud toen ze mij dit vertelde.


  Wat ik me na dat gesprek voorstel, is dit:


  Mijn moeder hoort de beslissing van het rechtscollege aan, met haar handen geboeid en staande op de gevangenkar. Ze kijkt amper naar de drost, die de woorden voor het geopende raam van het Landschapshuis in de openbaarheid uitspreekt. De brink voor het Landschapshuis wordt beschenen door een zachtaardige herfstzon. Ze ziet, tussen de spijlen door, de spinnendraadjes glinsteren en glimlacht. Naast haar staan twee mannen, die ieder hun eigen vonnis aanhoren. Ze let niet op hen. Ze let niet op het volk rondom de kar, dat na de uitspraak van het vonnis uitbarst in opgewonden gejoel, en rot fruit, bedorven eieren en kleine stenen begint te gooien. Haar gedachten zijn bij de Eeuwige, die haar genadiger wil zijn dan de drost en de etten die namens Hem rechtspreken. De volle omvang van het vonnis is de laatste vierentwintig uur al tot haar doorgedrongen, tijdens haar verblijf in het zwarte gat, de benauwde cel zonder licht.


  De kar zet zich in beweging. Ze ziet het gelaat van de oudere vrouw die haar met zorg tegemoet is gekomen; de vrouw die haar heeft getroost toen het meisje dat zij in het gevang baarde van haar werd weggenomen. Ze ziet de uitgestoken hand wanneer de kar rakelings langs de vrouw rijdt en een moment raakt haar hand de andere.


  Terwijl de kar naar het verdoemde stukje grond buiten de plaats rolt waar de vonnissen uitgevoerd zullen worden, glijden haar gedachten naar de buurschap waar zij haar geliefden wil zoeken.


  De buurschap ligt er verlaten bij. De luiken voor de ramen zijn vanwege de zonneschijn dichtgedaan, als neergeslagen oogleden die niet willen zien. Ze ziet zichzelf naar het huis van de schoonmoeder lopen en naar binnen gaan. De vrouw zit met de rug naar haar toe te roeren in de kookpot. Dan ziet zij haar kind, haar jongen, zitten aan de tafel, zwijgzaam neerslachtig. Ze loopt naar hem toe, legt haar vinger tegen haar lippen. Ze geniet aandachtig van de opgetogen blijdschap op zijn gezicht; een spiegeling van haar eigen genoegen om het weerzien. Ze pakt zijn hand en loopt met hem naar buiten, naar het huis waar ze haar kleine meisje weet. Voor het verwonderde gezicht van de zoogmoeder neemt ze het kind uit de kribbe onder de bedstee in haar armen, geeft de zoogmoeder een kus en loopt samen met het jongetje en het meisje door de buurschap naar de woeste gronden. Ze kijkt strak voor zich en trekt, gehaast ineens, haar jongetje mee. Ze lopen zó ver, dat de buurschap een eilandje lijkt, met donkergroene bomen, in een zee van paars oplichtende, geurende heide. Ze gaan zitten op een grote steen. Het jongetje trekt ze naast zich met haar rechterarm, het meisje ligt in de kom van haar linkerarm. Ze kijkt in de donkere oogjes van het kind en zegt lieve woordjes. Ze ontbloot haar borst en stopt de tepel in het gretige mondje. Het zuigen van haar kind stelt haar gerust.


  Het jongetje trekt aan haar mouw. Vertel eens een verhaaltje, memme. Ze noemt alle verhaaltjes die ze van vroeger kent.


  En ze vertelt hem over Klein Duimpje, een dapper jongetje dat zijn ouders terugvindt.


  Mijn moeder voelt hoe handen haar grijpen en binden op het rad. Haar keel wordt toegesnoerd en haar armen en benen gebonden. Haar geest is ver weg, maar haar lichaam ervaart de pijn van de mokerslagen op armen en benen. Haar lijf kronkelt. Ze wil schreeuwen, maar er komt geen geluid uit haar afgebonden stembanden. De pijn is onverdraaglijk.


  Haar lichaam helpt haar, de Eeuwige staat haar bij; ze zakt weg in bewusteloosheid. Ze ziet haar jongetje, zijn mondje iets geopend, ademloos luisterend. Haar meisje zuigt vergenoegd aan haar borst. Ze kust het meisje. Ik heb je lief, fluistert ze.


  Mijn moeder merkt niet meer dat ze omhoog -gehesen wordt en haar keel wordt afgebonden door een koord dat haar de adem beneemt.


  Ze kust het jongetje: Ik heb je lief. Ze kust het nog eens, en nog eens: Ik heb je lief.


  ***


  Zondag 3 april 1814, Palmpasen

  
Gevangenschap


  Ik wil graag buiten zitten, op een stoel, zeg jij en je verbreekt daarmee het drukkende zwijgen tijdens het zondagse koffiedrinken in het voorhuis. Je moeder en ik hebben de kersenhouten tafel met stoelen en al versleept tot voor jouw bedstee; het mooie zandpatroon op de vloer ten spijt. De afstand tussen ons is niet meer dan anderhalve meter, maar je kijkt ons niet aan terwijl je spreekt. Ik zit er verslagen bij.


  Je hebt nog koorts, antwoordt je moeder, je bent te zwak. Jouw donkere ogen richten zich strak op haar, maar je zegt niets.


  Je moeder zucht, staat op en opent de deur van het voorhuis. Ik kom overeind uit mijn stoel met armleuningen en breng die naar buiten. De geur van warm, ontspringend groen komt aarzelend binnen.


  Je slaat de dekens terug en je moeder helpt je aankleden: je wollen borstrok, je boezeroen en je broek met de afgeknipte, dichtgenaaide broekspijp. Ik pak je jas en pet. Ik aarzel, twijfel over wat ik kan doen.


  Je komt wankelend uit de bedstee; je moeder houdt je met moeite overeind. Help dan toch ook, zegt je moeder tegen mij. Ik schiet toe.


  Blijf van me af, zeg je hijgend.


  Even voel ik oude woede, ik knijp mijn vuisten ineen en staar naar het zandpatroon. Niemand kan de vloer mooier bestrooien dan je moeder, ook al is ze niet van boerenkomaf. De kunstig gestrooide bloemen, ruiten en lijnen zijn door tafelpoot en schoenen verknoeid, alsof er een grote hand door het zand gegaan is om de boel te bederven.


  Pak zijn krukken, zegt je moeder. Ik grijp ze uit de hoek waar ze al dagenlang staan en geef ze haar.


  Ik heb een stoel naast de jouwe tegen de muur van het voorhuis gezet. Op een paar meter afstand, je afwijzing en mijn boosheid indachtig. Liever was ik binnen gebleven, maar je moeders opdracht om je in de gaten te houden weegt zwaarder. Ik hoor haar neuriënd rommelen rondom de ticheloven in het achterhuis. Ze kookt het eten.


  Ik voel op mijn gezicht de stralen van de voorjaarszon. De grasmaand geeft ons genadig, na alle vorst van de eerste maanden van dit jaar, groeizaam weer.


  Je oogleden zijn gesloten, wij zwijgen als altijd. Ik zie je goede hand langs je snor gaan.


  Je snor... Als je moeder je scheert mag ze daar niet aan komen. Je bent trots op het teken van jouw functie in het leger, net zo fier als op de grote berenmuts met de rode pluim die op jouw beddenplank staat. De muts heeft net als jij de barre tocht ternauwernood overleefd.


  Naast de muts liggen de knopen met de afbeelding van de adelaar. Ze kwamen van je door en door versleten soldatenjas die je moeder weggegooid heeft. Snor, knopen en berenmuts: ieder mag weten dat jij grenadier van de Keizerlijke Garde was.


  Mijn ledematen voelen sinds jouw terugkeer zwaar, alsof een griep mij overvallen heeft. Het was, merkwaardig genoeg, dezelfde dag dat een aanzegger kwam vertellen dat mijn stokoude Barteld-oom gestorven was. Hij was de halfbroer van mijn moeder. Ik had hem in geen vijfendertig jaar gesproken. Niet sinds het jaar waarin jij verwekt werd. De aanzegger overhandigde mij een pakje met een brief van mijn oom. Ik heb het op mijn bissekist gelegd. Daar kijkt het mij geregeld aan en vraagt om geopend te worden. Ik denk aan een ander pakje dat ik vijfendertig jaar geleden al van mijn oom zelf kreeg nadat mijn grootmoeder was gestorven; op de dag dat ik de buurschap waar ik opgroeide verliet. Dát pakje zit diep weggestopt ín mijn bissekist. Ook dat moet geopend worden. Ik moet daarvoor moed verzamelen omdat ik weet wat erin zit.


  Ik zál moed verzamelen. Ik kan er, denk ik, niet onderuit. Het heeft te maken met vrucht dragen, zelfs op een ongelegen moment. Het heeft te maken met een vorm van doodgaan; zoiets als sterven aan mezelf. Het gaat om reiniging; het oude vuil moet afgewassen.


  Ik raaskal, denk je. Maar dit is de winst van deze morgen vanwege een preek die niet boeide. Ik las daarom verder dan het verhaal van Palmpasen, die lugubere hosannaopgang naar lijden, sterven en, naar ik moet geloven, opstanding. Ik las over een vijgenboom die geen vrucht droeg en na een woord van Jezus verdorde, ook al was het geen tijd om iets voort te brengen. Ik las in een ander evangelie over een graankorrel die eerst moet sterven voor hij kan vermenigvuldigen. Ik las over de gesel die de Mensenzoon maakte om het gebedshuis van zijn Vader schoon te vegen omdat ordinaire marktkooplui als rovers de bedoeling van het huis stalen. Vreemd, hoe woorden na jaren van lezen meer betekenis kunnen krijgen. En dan juist nu. Liever slaan we die tijd over, dacht ik, draven we van Hosanna naar Verrijzenis zonder bij wat ons overkomt aan lijden, al of niet door eigen toedoen, stil te staan. Opeens was dát glashelder voor me; waarschijnlijk vrucht van jarenlang somberen over hoe het leven met jou en je moeder en je broer verliep. Evenwel blijft de toepassing van stilstaan en lijden doorléven gruwelijk moeilijk.


  Het geeft me veel te denken.


  Ik hoor kinderen van de buurschap zingen. Ze lopen blij met hun haantjes op een stokje langs de huizen. Haantien op een stokkie, biet moar in mien brokkien, biet moar van mien stukkien brood, morgen is mien haantien dood. Je moeder zal ze aan de baanderdeur wel voorzien van suikergoed en noten.


  ... morgen is mien haantien dood... Vandaag nog feest, morgen de onherroepelijke dood.


  


  ***


  Ik herinner me mijn eerste palmpasentocht met een haantje op een stok nog goed. Het werd tegelijk de laatste tocht. Na die eerste keer besloot ik nooit meer mee te doen, ook niet met Sint-Maarten.


  Ik was net zeven jaar geworden en mocht desondanks niet zelfstandig mee. Alle kinderen liepen zonder ouders of grootouders, maar mijn grootmoeder sjokte met haar zware lijf naast mij. We sloten ons aan bij een groep op de brink. Ik bleef op een afstandje staan.


  Ik zocht altijd een plek aan de rand van een groep; op een bruiloft of tijdens een zondagse visite, of als ik van mijn grootmoeder op tweede kerstdag moest meedoen met spelletjes op de brink. Ik ging zo staan of lopen dat ik iedereen in het oog kon houden.


  Ook die palmpasendag voelde ik kou langs mijn rug trekken, alsof er ergens achter mij onhoorbaar een verborgen deur was opengedaan door een onzichtbare vijand.


  Verderop stond een andere groep, kleiner dan de onze. Een aantal kinderen in mijn buurt trok een lange neus naar de kinderen van de andere groep. Die kinderen draaiden zich om en begonnen het haantieslied te zingen terwijl ze naar de meest afgelegen hof liepen. Dat vond ik vreemd. Waarom gingen we niet samen?


  Het was een koude dag met een gure wind. Ik zag nog helemaal geen blaadjes aan de bomen, en de geiten van de arbeiders, die aan de stik in het gras onder de eiken op de brink graasden, hadden nauwelijks iets te knabbelen. Ik liep naar een geit toe en krauwde het dier tussen de hoorns. Onderwijl keek ik naar de andere haantjes op een stok. Verschillende kinderen konden zich niet bedwingen en knabbelden al aan de staart of aan een pootje. Sommige haantjes leken net echt, andere minder, maar naast alle haantjes leek het gedrocht dat mijn grootmoeder voor mij gebakken had nergens op. Of blijkbaar leek het toch wel ergens op.


  Kijk, zei een grote jongen, Roelf heeft een koeienflard op een stokje. Iedereen lachte, ook mijn neef die een jaar ouder was dan ik. Mijn grootmoeder met haar al wat dove oren hoorde het net niet. Ze zag alleen de lachende gezichten en lachte mee. Mijn huid onder mijn wollen borstrok prikte warm.


  Op een stokje? Wat? vroeg ze.


  Koeienflard, fluisterde iemand en weer werd er gelachen.


  Nu, gaan we dan maar beginnen? vroeg mijn grootmoeder. De stoet zette zich in beweging, maar ik bleef staan. Het duurde even voor mijn grootmoeder doorhad dat ik niet meeliep. Ik brak intussen een stuk van mijn broodje af en gaf het aan de geit. De zachte lipjes sloten zich om het brood en raakten mijn vinger. Mijn grootmoeder kwam naar me toe en pakte mijn hand. Wat doe je nou? Kom Roelf, we gaan. Ik ontfutselde mijn hand uit de hare en liep met grote stappen terug naar onze hof.


  De dag dat ik te weten kwam dat mijn moeder mijn vader vermoordde, was de eerste schooldag in de herfst die volgde op het palmpasen-gebeuren.


  Ik had reikhalzend naar de winterschool uitgezien en stapte trots met mijn kistje, gevuld met een lei en het eten voor het noen, de deur uit.


  Ik dacht, sinds die bewuste haantiestocht, nog weleens na over mijn weglopen van de groep. Ik was niet gevlucht, zei ik tegen mezelf. Ik had alleen geen zin in het gezelschap van zulke domme kinderen. En bedelen om suikergoed was zot als je een grootmoeder had die je voortdurend duur suikergoed en kaneelballetjes voor de neus hield.


  Ik wist dat ik met de groep móest meelopen naar school. Ik nam me voor met geen van de kinderen te praten.


  Mijn grootmoeder liep mee naar de brink. Ze vertrouwde me, met veel vermaningen, toe aan de zorg van mijn neef. Ik zag hem met zijn ogen draaien toen mijn grootmoeder zich afwendde.


  Buiten de buurschap ging mijn neef naast zijn vrienden lopen en ik liet me afzakken tot het achterste deel van de groep. De buurschap waar ik toen woonde, lag een klein uur lopen van het kerspel waarbij we hoorden en waar de meester school aan huis had.


  Het was voor het eerst in mijn leven dat ik alleen liep. Eindelijk was ik bevrijd van het voortdurend wakende oog van mijn grootmoeder die, als een teef met jongen, mij beschermde en gromde als iemand mij te na kwam. Het verbaasde me dat ze me had laten gaan.


  Mijn hart buitelde. Telkens keek ik om, bang dat mijn grootmoeder toch achter me aan zou komen om mij aan mijn nekvel mee naar huis te slepen. En elke keer dat ik haar niet zag, glimlachte ik naar de struiken aan de kant van het karrenspoor, want daar liep mijn moeder.


  Mijn moeder was er altijd, dat wist ik zeker. Ze kwam alleen af en toe tevoorschijn, in de korte ogenblikken dat ik niet in de buurt van mijn grootmoeder was. Als ik mijn gezicht waste bij de put, stond ze achter een eik; als ik speelde op de deel, gluurde ze voorzichtig vanaf de zolder tussen de balken; als we aan de maaltijd zaten, keek ze door de kier in de deur van het voorhuis om te zien of ik wel genoeg at. Ze droeg een prachtig blauwe jak en rok, zonder schort, zoals ik eens een vrouw had zien dragen in Meppel op de botermarkt.


  Alles glansde een beetje aan mijn moeder; haar gezicht kon ik door de gloed niet goed zien, maar ik wist dat ze altijd een glimlach om haar lippen had.


  Soms ging ik naar de plek waar ik haar vermoedde. Wat zou ik tegen haar zeggen? Of zouden we niets zeggen? Misschien zou ze me alleen maar op schoot nemen en het liedje neuriën dat af en toe in mijn hoofd klonk. Soms probeerde ik haar te snappen door eerst een andere kant op te kijken en plotseling mijn hoofd haar kant op te draaien, maar nooit was ik snel genoeg. Als ik vermoedde dat ze naar me keek glimlachte ik in haar richting, maar ik zorgde wel dat niemand het in de gaten had. Ik draaide alleen mijn ogen naar haar en wachtte tot mijn huisgenoten, mijn grootmoeder en mijn vrijgezelle Engbert-oom, over hun werk gebogen zaten of totdat de andere kinderen in hun spel opgingen.


  Ik keek op weg naar school naar de struiken en ik zag de blauwe schaduw van mijn moeder. Ik vertelde haar dat ik voor het eerst naar school ging en wat er in mijn kistje zat. Als ik straks tussen de middag achter een muurtje ga zitten en jij komt ook, dan deel ik mijn roggebrood en spek met jou, zei ik.


  De eerste schooldag viel mij tegen. Ik moest de hele dag stilzitten en ik leerde veel minder dan ik had gedacht.


  Ik kende de schoolmeester al omdat hij ook koster en voorzanger was. De benauwde ruimte in zijn huis kon amper het aantal kinderen bevatten. We zaten zij aan zij op de lange banken. De nieuw aangekomen kinderen moesten schuine streepjes op de leitjes krassen, terwijl ik dacht dat ik na een dag al een hele zin zou kunnen schrijven. Zoiets als: Roelf Jans gaat naar school.


  Ik werd maar één keer bij de meester geroepen. Hij zei dat ik het goed gedaan had en dat ik door alle streepjes een andere streep mocht zetten zodat ik een kruisje kon tekenen. Hij deed voor hoe het moest. Dat is al heel wat, zei hij, alsof hij de teleurstelling van mijn gezicht kon aflezen. Er zijn mensen genoeg die nooit meer leren dan een kruisje zetten en voor velen van hen is dat voldoende om belangrijke papieren te ondertekenen, dus kun je nagaan hoeveel dat betekent. Ook jij moet bij het begin beginnen, iemand die nog geen fatsoenlijk kruisje kan zetten is geen knip voor de neus waard.


  Ik ging terug en dacht onder het zetten van andere schuine streepjes na over die knip voor de neus. Mijn grootmoeder gebruikte die zegswijze, vooral als ze het over mijn moeder had. Die was geen knip voor de neus waard, zei ze. Omdat ze het zo vinnig zei, vond ik het geen leuke uitdrukking.


  Ik kende ook het woord wijsneus en dat had ook een nare klank, omdat mijn grootmoeder dat zei als ik een vraag stelde die ze niet wilde beantwoorden. Ze sprak het uit als wiesneuze, met een dubbele eu, en ze keek me dan op zon manier aan dat ik het idee had dat er een gore zweer op mijn neus zat. Ik vroeg haar na verloop van tijd niet zo veel meer.


  Ik zat, voor zover ik het me herinner, de rest van die eerste dag met mijn leitje vol kruisjes op schoot. En ik telde het aantal kleine ruitjes in de ramen en daarna het aantal meisjes en jongens.


  Tellen had ik al geleerd van Engbert-oom, de jongere broer van mijn vader. Ik zeurde net zo lang tot hij met mij de paarden ging tellen. Dat waren er twee. Daarvan hadden we het minst. Maar ze waren wel het belangrijkst, want ze bepaalden hoeveel haardstedegeld we betaalden.


  Wat is haardstedegeld? vroeg ik aan Engbert-oom.


  Dat is geld dat we betalen moeten omdat we zo hard werken, zei hij.


  Aan wie? vroeg ik.


  Aan de Landschap, zei hij.


  Wie is dat? vroeg ik.


  Hou nou maar op, vragenscheet, antwoordde hij.


  Een paar dagen later telden we de koeien, nog later het jongvee erbij en vervolgens de varkens met hun biggetjes en de kippen. De schapen waren het moeilijkst, het waren er zo veel en ze liepen steeds door elkaar, maar daardoor kon ik al tellen tot tweeëntachtig.


  Ik telde die dag hoeveel oren en hoeveel vingers er waren. De oren tellen lukte wel, maar vingers waren er meer dan tweeëntachtig. Na een tijdje denken kwam ik tot de slotsom dat het tellen wel kon doorgaan zoals het ook na zestig en zeventig doorging. Maar na negenentachtig twijfelde ik hoe ik verder moest. Eén werd niet ééntig, twee werd niet tweetig, drie niet drietig. Vijf daarentegen werd vijftig en met zes en zeven ging het al net zo. Maar dan kwam de acht, dat werd tachtig en weer niet achtig. Hoe zou het met de negen gaan? Negentig kwam me wel bekend voor en ik telde verder tot negenennegentig. En toen wist ik het niet meer.


  Onderweg naar huis bleef ik bezig met getallen. Wie had de getallen bedacht en bepaald hoe ze zouden heten? Ik begreep wel dat drie niet drietig werd, want drietig leek op drieterig en dat betekende dat je schijterig was, maar voor de rest was het me een raadsel.


  De dominee sprak getallen anders uit dan wij. Hij zei bijvoorbeeld Genesis dertig vers vijf, en niet dartig vars vieve; dat had ik zondag nog gehoord. De grote mensen zeiden dat hij hoog sprak, maar hij had best een lage stem. Ik luisterde graag naar die stem, al begreep ik er niet veel van.


  En er was een marskramer die de getallen weer anders uitsprak, hij moest zijn vingers erbij gebruiken om te laten weten wat hij voor zijn koopwaar wilde hebben.


  Hé, slome gans, loop eens door. Aansluiten! riep mijn neef. Ik zag dat ik een beetje achterop geraakt was. Voor de schijn deed ik een paar passen alsof ik harder liep, maar zodra mijn neef zich had omgedraaid stopte ik daarmee.


  In Genesis dertig stond het verhaal van Rachel. Ze dacht dat zíj een zoon gekregen had, toen haar slavin er eentje kreeg doordat Jacob tot die slavin inging. Hoe Jacob dat deed en zo een zoon kon krijgen was een andere vraag, daar moest ik ook nog eens over nadenken. Maar zon kind van een slavin was toch niet echt Rachels zoon. Rachel moest gewoon geduldig wachten tot Jacob ook eens tot haar zou ingaan, want toen kreeg ze Joseph. Ze was wel blij dat ze hem kreeg maar werd gelijk een beetje hebberig, vond ik, want ze zei: ik hoop dat ik er nog eentje krijg.


  Lea, de andere vrouw van Jacob, had zes zonen gekregen. Jacob was zeker ook zes keer tot haar ingegaan. Ik vond het jammer voor haar dat Jacob toch niet meer van haar ging houden. Dat kwam natuurlijk omdat ze zo lelijk was. Toch wel gek dat Jacob zo lang wachtte tot hij tot zijn mooiste vrouw inging. Misschien bewaarde hij het lekkerste voor het laatst, zoals ik een plak brood met worst bewaarde tot ik die met kaas ophad. Wel een gelukje voor Joseph dat zijn vader zo veel van zijn moeder hield, dat was voor zijn broers...


  Ik schrok op, want ineens hoorde ik stemmen achter mij. Ik keek om en zag een ánder groepje kinderen uit onze buurschap dan waarmee ik vertrokken was. Het was het groepje dat los van het onze met de haantjes langs de huizen was gegaan. Ik dacht aan de lange neuzen die kinderen in ons groepje getrokken hadden. Ik draaide terug en zocht in plotselinge angst naar mijn neef. Ik ontdekte dat hij met de anderen een heel eind vooruit was; ik zag ze net achter een bocht verdwijnen. Mijn hart ging tekeer als de trom van de kerspelsoldaat. Ik liep gehaast door, mijn ogen op de grond gericht. Ik zag de steentjes op het pad en ik wenste er één te zijn om alle voetstappen aan me voorbij te laten gaan. Ik overwoog om het pad te verlaten, maar er kwam al een jongen naast me lopen terwijl de andere vier kinderen om ons heen huppelden. Later kende ik hun namen, maar toen wist ik niet hoe ze heetten, ook al woonde ik mijn jonge leven lang met hen in dezelfde buurschap. Mijn rug voelde koud en ik trok mijn schouders op.


  Je bent toch niet bang? vroeg de jongen.


  Ik zei niets, ik keek strak naar de grond.


  We doen je niks hoor, zei een groot meisje. Ze bleef voor me staan en dwong me daardoor te stoppen. Ze tilde met één vinger mijn kin op en keek me aan. Ze aaide over mijn haar. Ik wilde dat ze van me afbleef en trok mijn hoofd terug. Ze liet me los, maar bleef me aanstaren.


  Wil je niet bij je vadersgroepje lopen? vroeg ze.


  Ik begreep haar niet, ik zei niets.


  Je mag wel bij óns lopen hoor. Jij kunt er toch niets aan doen dat je moeder je vader dood maakte met rattekruit. En wij begrijpen het wel hoor... haar hoofd kwam iets dichter bij het mijne, ... dat ze dat deed.


  Ze keek naar me zoals ik eens een meisje had zien kijken naar een jong katje dat in de dobbe verdronk, nadat een paar jongens het dier daarin gegooid hadden. Mijn handen balden naast mijn lijf.


  Wij kennen er een versje van, zei ze. Ze begon het op te dreunen.


  De moeder is een moordenaar,


  de kinderen zijn nu zonder vaar,


  de kinderen zijn nu zonder moer,


  o wat is het leven zoer.


  De andere kinderen begonnen samen met haar het vers op te zeggen.


  Ik staarde het grote meisje aan, ik hoorde de woorden denderen. Het vers maakte me bang en kwaad. Ik wilde het meisje wegduwen, maar ik denk dat ze dat zag aankomen, want ze weerde me met kracht af. Ik viel op de grond. Ik voelde een scherpe pijn aan mijn hoofd en ook hoe warme pies mijn broek nat maakte.


  ***


  Je moeder doet iets wat we nog nooit eerder hebben gedaan. Ze brengt ons het eten buiten. Ze zet voor zichzelf een stoel erbij en richt alleen het woord tot jou: Dan kun je blijven zitten en nog wat langer van de zon genieten...


  Ik neem maar mondjesmaat van de venezoen die ze net uit de ticheloven bij de grote schouw in het achterhuis heeft gehaald. De boter druipt van het bruine deegkorstje om het rundvlees en ik eet omdat je moeder het gisteren met zo veel zorg heeft voorbereid.


  Ze heeft dit recept uit het boekje van de volmaakte Hollandse keukenmeid. Het drankje dat ze je geeft tegen de koorts staat daar ook in. Hoewel ze zonder dat boekje al jaren zelf haar drankjes brouwt. Vandaag krijg je het niet te zien, maar zelfs hoe ze op zondag in het voorhuis de tafel dekt heeft ze van de Hollandse keukenmeid overgenomen. Ze is een hele madame geworden, die moeder van je. Nog steeds een prachtwijf, maar dat zeg ik nooit tegen haar.


  Ik kom haar tegemoet, spaar geen kosten aan het gemak waarmee ze haar huishouden kan doen. De oven die ik voor haar heb laten metselen is de eerste geweest in onze buurschap. Zo kan ze binnen broden bakken. Erbovenop kan ze twee pannen kwijt, zodat we minder vaak potkost krijgen. Hoewel ik daarvan uiteindelijk toch het meest houd. De prachtig bloemversierde gietijzeren deur heeft ze zelf uitgekozen, evenals de Delfts blauwe tegels waarmee we de oven hebben laten bekleden. Een aantal daarvan verbeeldt een verhaal uit de bijbel. Vanmiddag zal ze er wel weer met de kleine van je broer naar gaan kijken en hem de verhalen vertellen. Hij luistert altijd naar haar alsof hij het begrijpt.


  Je moeder vult jouw bord met aardappelsoep, die volgt op het korstdeeg. De geur van spek en uien valt me zwaar op mijn maag. Ik hoef niet, zeg ik, ik voel me nog niet zo goed, ik ga even liggen.


  Zodra ik in mijn bedstee lig, hoor ik het gemurmel van jullie stemmen.


  Mijn bedstee... Je moeder en ik delen sinds de dag van het incident met de bijl, de dag dat jij verdween, geen bedstee meer. Ik duw die dag weg uit mijn gedachten.


  Nog steeds ben ik weetgierig. Als het om zaken gaat waar ik iets van kan leren, is daar in al die jaren niets aan veranderd. Ik leer door de kranten en de almanakken die ik lees op het gebied van landhuishouding en veeteelt, maar ook de technologie interesseert me. Laatst las ik over de ontwikkeling van de stoommachine. Kort na onze jaartelling begon er al ene Heron van Alexandrië met experimenten, totdat nu, een kleine achttien eeuwen later, James Watt zon machine heeft ontwikkeld voor de mijnbouw. Welke ontwikkelingen komen er nog meer? Ik ben er benieuwd naar. Isaac Newton deed daar een mooie uitspraak over. Hij zei dat hij net een jongen leek die aan het strand speelt, en die zich verheugt over een gladde kei of een bijzonder mooie schelp die hij af en toe vindt, terwijl de grote oceaan van de waarheid onverkend vóór hem ligt. Wat wij weten, zei Newton, is een druppel, wat wij niet weten een oceaan.


  Er is zo veel niet te bevatten. Neem alleen al het universum. Newton zegt daarover dat hij denkt dat het prachtige systeem van zon, planeten en kometen zijn oorsprong slechts kan vinden in de raad en heerschappij van een intelligent en machtig Wezen. Dat ben ik met hem eens, maar het blijft een geheimenis hoe dat alles geschapen werd. Ik wil ontdekken. De laatste tijd raak ik daarom meer en meer geïnteresseerd in de theologie.


  Al voor jij terugkwam betrapte ik mezelf erop dat mijn handen soms stillagen en dat ik nadacht over onze bestaansreden en ons handelen. Zodra ik dat doorhad verdrong ik die gedachtes, maar een zin van ene Hellenbroek: Men kan goede bedoelingen hebben, maar geweldig veel bederven door allerlei omstandigheden, en dit komt ook voor onder godvrezende mensen, keerde steeds terug als een lastige vlieg. Evenals een gedachte van ene Saldenus, die beweert dat gedachten, of ze nu zwaarmoedig, verdrietig, vrolijk, zondig of godvruchtig zijn, voortkomen uit de ziel.


  Stuk voor stuk zinnen die ik nu even oplepel, maar waarvoor ik te weinig tijd nam om ze te overdenken. Ze lijken nu een opmaat voor jouw komst. Sinds jij terug bent helpt de orde van het werk op deze hof niet meer. Orde, door op tijd op te staan en op tijd naar bed te gaan en door de zich elkaar afwisselende seizoenen te vullen met hard werken; met tijden van ploegen, zaaien en oogsten, dorsen, eten, spinnen en breien, van geboren worden, opgroeien en sterven...


  Ik sta stil en zie achterom. Ik heb ongerechtigheid geploegd, verkeerdheid gemaaid en de vrucht van de leugen gegeten. Of ik laat deze tijd van stilstaan voorbijgaan, of ik benut hem.


  Als ik het gerommel van het gerei hoor ga ik er alweer uit. Ik help je moeder met het drenken van de dieren. Met moeite haal ik de emmers over de rand van de put. Je moeder sjouwt heen en weer naar de potstallen. Ze neuriet.


  Laat maar, zegt ze na een tijdje zonder me aan te kijken. Met tegenzin loop ik naar de groenhof. Hier en daar ligt een hoopje mest, met vergaan stro en plaggen vermengd. Het is hoog tijd om dat onder de aarde te werken. Voor het eind van de maand moeten de aardappels erin. Vandaag zal ik niet werken, het is rustdag, maar morgen? Mijn armen hangen als loden pijpen langs mijn zij.


  Jij zit nog steeds op hetzelfde plekje. Je hoofd ligt naar voren geknikt, je armen gevouwen op je buik. Je slaapt. Ik zie je donkere huid en de zwarte krullen die je afkomst zo duidelijk weerspiegelen. Als je de kleding van een Egyptenaar zou aandoen was je een van hen. In niets lijk je op een boer.


  Als ik het geratel van wielen hoor veer ik op. Ik wil het niet bekennen, maar naar dit moment zie ik elke zondag uit. Snel loop ik om het huis naar achteren. Bij de baander staat je moeder al met het kind op de armen. De knecht die onze schoondochter bracht, steekt als groet de zweep omhoog en keert de sjees. Je moeder trekt de jonge vrouw al mee naar binnen, maar blijkbaar wil ze eerst mij begroeten, want ze strekt haar arm en kijkt me aan. Ik geef haar een hand en glimlach naar haar vriendelijke gezicht met blonde haren die onder haar mutsje uit piepen. Ze heeft kuiltjes in haar wangen.


  Je moeder vergunt ons geen grote begroeting, loopt door het achterhuis al naar de openstaande deur in het voorhuis. De jonge vrouw loopt mee. Ik slof achter hen aan, loop mee naar buiten en zie nog net de verrassing op je slaperige gezicht. Ja, je broer heeft een pronte vrouw. Niet getrouwd, maar toch zijn vrouw.


  En dit is dan Lisabeth, de... eh... vrouw van je broer, zegt je moeder. Haar gezicht trekt gespannen. Je knikt naar Lisabeth. Die buigt zich naar je toe; glimlachend pakt ze je geschonden rechterhand, met de duim en twee vingers, drukt hem even en laat weer los. Ik zie dat je gezicht een beetje kleurt.


  En dit is het kind van je broer, zegt Lisabeth tegen je. Ze wijst naar het kind op je moeders arm. Zeg maar dag tegen je oom, zegt ze.


  Dat je broer deze vrouw bezwangerde voor hij zich moest melden als soldaat zij hem vergeven. Hij weet waarschijnlijk niet dat hij vader is. Lisabeth kwam erachter toen hij weg was en hield het lang verborgen in de hoop dat het niet waar was. Haar brieven over het kind hebben hem niet bereikt. Ja, zíj moest er schuldbelijdenis voor doen. Vanzelf heeft ze dat gedaan, dat vraagt de regel. Toen de dominee zijn vragen stelde, voor ze het kind ten doop hield, zei ze fier rechtop voor in de kerk zo volmondig ja, dat het bijna een juichkreet leek. Ze was haar schaamte voorbij. Ik kon eerlijk gezegd een glimlach niet onderdrukken. Hoe moet je met je hart schuld belijden voor iets wat zo natuurlijk is als het verwekken van een kind door twee geliefden. Want dat zijn ze; de brief van je broer aan Lisabeth maakt dat wel duidelijk. Het kind is, de Eeuwige zij gedankt, het enige wat haar en ons op dit moment verbindt met onze zoon.


  Je moeder zet het jongetje zomaar bij je op schoot. Even kijkt het verschrikt, maar als het de stem van zijn eigen moeder hoort sussen, gaat het spelen met de zilveren knopen aan je jas. Eerst kijk je ongemakkelijk, maar dan zie ik een zweem van een glimlach op je gezicht.


  Je moeder en Lisabeth verdwijnen in huis. Voor vrouwenbabbels tijdens het koffiezetten.


  Het kind glijdt van je schoot en komt op zijn kromme beentjes naar mij toe. Ootva, zegt het.


  Ik ga zitten en trek het kind op schoot. Het legt zijn koppie tegen me aan. De ogen van het kind vallen dicht. Al zo vaak heb ik me afgevraagd: heb ik ooit zo bij mijn vader op schoot gezeten? En waarom lukte me dit niet met jou en zelfs niet met je broer?


  Als ik naar jou kijk zijn je ogen gesloten.


  Je gelooft me misschien niet, maar mijn hart gaat naar je uit. Al jaren denk ik na over ons en wat ik je zou zeggen, mocht je ooit terugkeren. En nu ben je er en ik kan geen woorden vinden.


  Ik zie hoe bleek je gezicht is, alsof je nog dagelijks het strijdtoneel ontvlucht. Het is goed te weten dat de Franse keizer met al zijn grootheidswaanzin waarschijnlijk verbannen zal worden. Je moeder hoorde het op de botermarkt, van een turfschipper die uit het westen was komen varen. Hij zei een rijm op. De eerste letters van elke regel vormden de naam van die oorlogskweker. Je moeder wist nog een paar regels: Neerlands gesel, mensenmoorder, Armoedzaaier, rustverstoorder... en dan nog iets met: O monster, voor de hel bekwaam... Men zegt dat hij een genie is die vier brieven tegelijk kan dicteren en die een nieuwe manier van oorlog voeren heeft uitgevonden. Laat hem maar een genie zijn in zijn verbanningsoord. En laat er in Gods naam een einde komen aan de martelende onzekerheid over het lot van onze zoon. De Eeuwige mag het verdijde genie, ik wil zijn naam niet noemen, straffen. Laat Hij hem de tanden waarmee hij zo veel levens verscheurde, uit de mond slaan. Zo veel levens... Maar je moeder en ik hopen. Wellicht dat onze zoon nog leeft, net als jij. Tenzij de Eeuwige mij wil laten boeten. Laat Hij mij straffen, maar niet je moeder.


  Ik kijk je niet aan; ik wil voorkomen dat mijn aanwezigheid je korzelig zal maken. Ik zie vanuit mijn ooghoeken de deken die over je stomp ligt. De omtrek van het overblijfsel van wat eens je sterke been was, is duidelijk zichtbaar. Ik weet dat je voet aan je andere been tenen mist. Je verminkte hand ligt naast de gezonde boven op de deken. Soms beweegt je gehalveerde been in een pijnaanval, je lijf schokt, je handen verkrampen, je kaken trekken strak.


  Er is een woord voor: fantoompijn. Ik kende het woord niet voordat je thuiskwam. De pijn is onverklaarbaar, het is als een wit wief dat zich terugtrekt en in de duisternis plotseling tevoorschijn komt. Het is er en het is er niet.


  Wat zie jij achter jouw gesloten ogen? Welke beelden trekken aan je voorbij? Ik gis, wat het grote leger heeft meegemaakt heb ik van horen zeggen. Marskramers vertellen erover. Herbeleef je alles in de dromen die je s nachts hebt? Je kreunt, je schreeuwt, je huilt. Het zijn dromen waaruit je moeder je wakker maakt, terwijl ze je sussend toespreekt.


  Je hebt de blijdschap op het gezicht van je moeder gezien toen je weerkeerde. Ze heeft nieuwe kracht nu je terug bent. Ze zingt als ze met Wemele het eten kookt, de dieren drenkt, de afwas doet. Ze bracht gisteren nota bene samen met de knecht de mest naar het land omdat ik beroerd binnen zat. Ze heeft, de Eeuwige zij gedankt, kracht voor twee, nee, voor drie. Voor zichzelf, voor jou en voor mij.


  Ik weet dat er weer een tijd zal aanbreken dat ik me zal oprichten. Zo is het altijd gegaan, hoewel ik dit keer twijfel; de pijn aanzien die jou is overkomen valt me zwaar. Evenals de moordende onzekerheid omtrent het lot van je broer. Omdat ik besef dat ik daar zwaar schuldig aan ben. Dat hebben de jaren van je moeders zwijgen na de dag van jouw vertrek, die dag dat de bijl geworpen werd, me wel duidelijk gemaakt.


  Zoals je moeder het olieachtige aftreksel van sint-janskruid op je wonden smeert en daarmee haar liefde aan je betoont, ondanks dat je haar soms nukkig wegduwt, zo wil ik je geven wat ik heb, ook al houd je voor mij je ogen gesloten.


  Ik heb me altijd weer kunnen oprichten. Dat moet ook nu nog mogelijk zijn en aan die mogelijkheid klamp ik me vast. Ik zal proberen van tijd tot tijd bij je te zitten. Ik wil in mijn gedachten tot je spreken. Ik wil je het verhaal vertellen dat is weergekeerd in mijn memories. Ik zal je míjn stompen tonen, míjn stinkende lappen verwijderen en je míjn naakte, jeukende littekens laten zien.


  ***


  Ik wil je vertellen over mijn vader, of in ieder geval, dat wat ik van hem vernam.


  Mijn vader was evenals mijn moeder ook altijd aanwezig. Maar ik zag hem niet zoals ik mijn moeder zag. Hij was er in de dingen en in de woorden van mijn grootmoeder.


  Hij was een stoel; ik moest dat zo vaak horen: Ga op je vadersstoel zitten, we gaan eten. Mijn vader was een pet die aan de stoelknop hing. Mijn vader was aanwezig in de vragen die mijn grootmoeder stelde aan Engbert-oom: Wat doet Ján in dat geval? Hoe denkt Ján daarover? Ze vroeg het zo, dat het leek alsof mijn vader elk moment kon binnenstappen om antwoord te geven. Ze merkte niet eens dat Engbert-oom dan niets zei, want ze beantwoordde zelf haar vraag en praatte maar door.


  Mijn vader leefde in de broek die grootmoeder door de snijder liet vermaken en waarover ze zichzelf in de handen sloeg van verbazing. Nou ben je net mijn Jan, riep ze toen ik de broek aanhad, en ik kon een stevige omhelzing niet ontlopen. Mijn neus zat tegen het zachte vet van haar boezem gedrukt, en hoewel ik nauwelijks kon ademhalen werd ik bedwelmd door de lauwe oudevrouwengeur. Pas toen ik begon te spartelen en de snijder riep dat ze me los moest laten, liet ze me gaan. Ik ging zitten en zag een kleine vlek in de broek. Ik wreef er hard met mijn hand overheen. Ik zag het stof in een baan zonlicht. Vaders stof. Ik zag vervolgens hoe het stof naar de grond dwarrelde en ik kreeg een raar gevoel in mijn buik. Ik voelde me ongemakkelijk in de broek, ik wilde hem uitdoen, maar ook weer niet; het leek alsof de snijder hem veel te strak had gemaakt, hij knelde. Ik zorgde dat hij snel te vies werd om aan te trekken, ook al riskeerde ik daarmee een boze bui van mijn grootmoeder. Toen de broek een keer gewassen was, werd hij meer iets van mezelf, met mijn eigen stofjes, maar toch was ik blij dat ik hard groeide; voordat ik naar school ging was de broek te klein.


  Ik zag mijn vader, behalve in woorden en dingen, ook in mijn grootmoeders gezicht, in haar bewegingen, haar doen en laten. Als ze het over mijn vader had trok haar onderlip naar beneden, als een kind dat pruilt; haar bewegingen werden langzamer, houteriger, alsof spreken over zijn dood iets in haar vertraagde, haar een stukje levendigheid ontnam. Ik vond haar raar als ze zo deed. De vele keren dat ik verplicht bij mijn grootmoeder moest zitten, ervoer ik dat ik niet bij haar hoorde, ze was een vreemde.


  Het besef dat ze een beetje dol was, nestelde zich heel vroeg in mij. Ik probeerde haar te ontlopen, vaak verstopte ik me. Onder mijn bedstee, in het hooivak of op een hilde. Daar kon ik zitten spelen met een paar bikkeltjes, of met een poes, of ik zat met een in slaap gewiegde kip op schoot.


  Haar malligheid uitte zich het meest wanneer ze boven de wastobbe stond en ik, zittend op een krukje dat ze steevast op wasdag voor me neerzette, gedwongen moest toekijken. Ze haalde me uit mijn spel, vond me als ik me verstopt had, verbood mijn oom mij mee te nemen naar de es.


  Ze pakte dan mompelend mijn broek en begon die op het wasbord te schrobben. Haar voortdurend heen en weer bewegende hoofd was zo rood als de kam van een opgewonden haan. De halve zinnen die ze voor zichzelf uitsprak waren tot niemand speciaal gericht, maar de woorden grepen zich aan me vast alsof ze klauwtjes hadden. Ze vertikt zijn was te doen... het loeder... ze is toch met hem getrouwd of niet dan? Ze is geen knip voor de neus waard, madam de wies-neuze. Och, mien jochie toch... Ze herhaalde die zin een aantal keer, soms boos, dan weer huilerig.


  Af en toe lukte het me om aan iets anders te denken; het nestje jonge katten dat ik op de hilde gevonden had, of aan het spannende verhaal van Joseph waarover dominee gesproken had in zijn preek. Soms blies ik bellen met een afgebroken stukje pijp van Engbert-oom, dat ik op de vaalt vond. Ik keek scheel naar de bel die ik steeds groter probeerde te blazen en voelde de honderd kleine spetters op mijn gezicht als ze knapten.


  Als mijn grootmoeder toekwam aan mijn hemd, sprak ze het lange woord waarvoor ik bang was en waarnaar ik wel luisteren moest. Ze zei het op het ritme van haar beweging over het wasbord: ... lóe-dermóe-derlóe-dermóe-derlóe-dermóe-der... Het leek alsof iets haar aandreef, zoals wind de wieken van een molen. Iets zette haar armen in een heftiger beweging, liet haar die woorden spreken, dreef haar aan tot grote boosheid.


  Soms keek ze op van haar werk naar de plek waar ik zat. Haar ogen priemden vanuit haar rood aangelopen gezicht, haar haren piekten en haar armen staken nat vooruit, haar handen waren wekig wit en ribbelig. Zo moet de bullebak die in de dobbe zwemt en die kleine kinderen wil opeten eruitzien, dacht ik.


  Je moeder is een loeder, zei ze dan, ze wil niks.


  Haar boosheid was als een molensteen; hij plette iets, maar bleef zelf wat hij was: zwaar en onwrikbaar. Ik dacht te zullen bezwijken; ik moest kijken, haar kwade ogen dwongen me, ook al wilde ik liever mijn ogen neerslaan. Dat duurde tot mijn grootmoeders verkrampte gezicht ontspande en ze me een opdracht gaf, of, plotseling lief, iets lekkers aanbood.


  Het was alsof mijn vader een ander leven leidde dan mijn moeder. Mijn vader woonde in het huis van grootmoeder, die veel van hem hield, maar ik zag hem nooit. Mijn moeder, van wie mijn grootmoeder niet hield, zag ik. Ik werd haar gewaar, ze bewoog de takken van de struiken en glimlachte in de donkere schaduw van een kier. Ik hoorde haar hartklop. Ik voelde haar ademhaling die als een windje langs me heen aaide. Ze was als een engel die me vergezelde. Alleen, zij verstopte zich steeds als ik dichtbij kwam.


  Ik heb vaak gewenst dat die eerste schooldag, toen ik mijn hoofd tot bloedens toe stootte aan een kei op de weg, mijn laatste zou zijn geweest. Dat ik voor altijd met mijn moeder verstoppertje had kunnen spelen in de struiken.


  Mijn ogen openden zich na mijn val en ik werd me langzaam bewust van de hoofden boven mij. Toen zag ik het meisje dat mij had geduwd. Het meisje dat het vers opzei. Ik greep met een hand naar haar rokken en trok mezelf overeind. Ik zwaaide met mijn andere hand en sloeg haar pal op haar neus. Ik wilde haar raken, ik wilde dat zíj zou vallen, en terwijl mijn ene hand haar kleren vasthield, stompte ik met mijn andere vuist en trapte ik met mijn klomp tegen haar schenen. Ik merkte dat de andere kinderen aan me begonnen te trekken. Ik voelde hoe mijn schoolkistje tegen mijn benen beukte. Het maakte me hels. Ik liet het meisje los en sloeg alle kanten op. Het maakte me niet uit waar ik raakte en ik voelde de klappen die ik zelf kreeg niet.


  Vaag hoorde ik de hoefslag van een paard, maar het drong niet tot me door. De klappen die ik kreeg namen af, maar ík ging onverminderd door met slaan.


  De grote handen van iemand die achter me stond grepen me bij mijn polsen. Ik werd hoog opgetild, maar ik was nog niet uitgeraasd. Mijn rug werd tegen een borst gedrukt. Met mijn hoofd bonkte ik door en mijn benen spartelden. De klompen vlogen uit. Mijn polsen werden overgepakt door een hand en de hand die daardoor vrij kwam, sloot zich om mijn hoofd en drukte het tegen zich aan.


  Ik rook de geur van de persoon die me vasthield. Het was de vermenging van tabak, paard, borrel, warmte en nog veel meer, een vermenging die ik niet duiden kon. De geur maakte een herinnering wakker, iets in mijn geheugen dat zich niet liet vangen. Wat ik rook had iets bekends, losgetornd van tijd en plaats. Het bracht mijn razernij tot staan. Mijn benen vielen stil.


  In mijn nek voelde ik de adem van de man, ook hij hijgde. Ik weet niet hoe lang we daar zo stonden; zijn vasthouden had iets van een omhelzing. Er waren geen geluiden, alleen onze ademhaling. De andere kinderen waren er niet meer. Ik wilde wel altijd met mijn koude rug tegen die warme borst aanliggen.


  Toen zette hij me neer en liep weg. Ik voelde verzet, ik wilde niet losgelaten worden. Zonder moed stond ik daar, mijn rug naar hem gekeerd. Hij floot zijn paard, ik hoorde hem erop springen en weg galopperen. Pas toen draaide ik me om. De man lag voorovergebogen, ik zag alleen het donkerblauw van zijn jas. Maar ik herkende zijn rijdier: het enige herenpaard van onze buurschap.


  Ik zag mijn neef jankend bij mijn grootmoeder vandaan rennen toen ik de brink op sjouwde. Blijkbaar had hij ervan langs gekregen omdat hij zonder mij was aangekomen. Toen hij mij zag veranderde zijn gezicht, voor het zich afwendde, in een kwade grimas.


  Ik werd door mijn grootmoeder verwelkomd in een smorende omhelzing en een eindeloze tirade van ach-mien-jochie-tochs. Ze trok me mee naar binnen, zette me op mijn vadersstoel en maakte de wond aan mijn achterhoofd schoon met water van gekookte klimopbladeren. Ik keek naar haar gezicht met de kleine oogjes, haar huid eromheen rimpelig als die van onze oude, vette zeug; het chagrijnig geworden dier, waarvoor mijn grootmoeder me waarschuwde omdat het onbetrouwbaar was.


  Terwijl ze zalf pakte zeurde mijn grootmoeder om een verklaring; ik vertelde haar niets. Engbert-oom, die aan tafel zat, keek me goedkeurend aan.


  Ik peuterde ondertussen met mijn vingers tussen de biezen zitting van mijn vadersstoel. Ineens voelde ik iets hards. Ik probeerde het te pakken te krijgen en dat lukte. In mijn hand hield ik een zilveren knoopje. Ik legde het in het kommetje van mijn hand. Mijn grootmoeder stopte met zalf op de schrammen smeren en griste het knoopje weg. Ze drukte het aan haar mond en mompelde: Van Jan, mijn lieve Jan... Haar onderlip ging hangen. Ik keek naar mijn oom en zag hem naar haar kijken alsof ze net gekotst had. Mijn grootmoeder zag het ook, deed een paar stappen en gaf hem een klap in zn gezicht. Hij zei niets. Hij staarde voor zich uit met een rood gezicht. Ik zag alleen zijn kaken bewegen, zijn mond stond strak.


  Mijn grootmoeder stopte zuchtend het knoopje in de zak onder haar rok. Ik had er spijt van dat ik het knoopje had getoond. Ik wilde het zelf in mijn zak hebben. Ze liep weer naar mij en begon mijn recalcitrante kruin in een andere richting te duwen. Ze spuugde in haar vingers en wreef over mijn haar. Mijn lieverd, zo lijk je weer sprekend op je vader, zei ze. Ze trok me mee naar de verweerde spiegel en keek triomfantelijk mee. Ik zag dat ze een zoen op mijn hoofd wilde geven. Ik liep snel terug naar mijn vadersstoel.


  Ik zal vanavond de lievelingspap van je vader koken, dat vindt hij zo lekker, zei mijn grootmoeder. Ze begon het vuur op te poken.


  Ik liep naar buiten. Ik maakte mijn haar schoon met water uit de emmer die bij de put stond en wreef het terug in de richting die de kruin aangaf. Ik besloot die avond niet te eten. Ik gruwde van haar spuug en van grove theunis.


  Ik droomde de nacht volgend op mijn eerste schooldag, dat ik bij iemand op schoot zat, maar ik kon het gezicht van die persoon niet zien. Er werd hopsa paardje met me gedaan en ik schaterde. Maar het ging steeds harder en wilder en de handen die mij omvatten lieten me los, ik werd bang en wilde me ergens aan vastgrijpen. Ik bonkte verschillende kanten op en viel ten slotte van de schoot af. Ik tuimelde omlaag, maar er was geen vloer, ik viel en ik viel in een eindeloze diepte, mijn keel was toegesnoerd, ik kon niet schreeuwen.


  Het was duister om me heen toen ik wakker schrok. Ik hapte naar adem en ik voelde aan mijn keel, maar er zat niets. In de bedstee naast mij hoorde ik mijn oom zachtjes snurken. Ik wist dat mijn grootmoeder in een bedstee in het voorhuis lag. Vanuit de stallen klonken de vertrouwde geluiden. Maar ik durfde niet meer te gaan slapen. En ik denk dat toen pas de woorden van het grote meisje tot me doordrongen: De moeder is een moordenaar, de kinderen zijn nu zonder vaar, de kinderen zijn nu zonder moer, o wat is het leven zoer.


  Ik weet niet wat ik me tot dan toe precies had voorgesteld bij de voortdurende afwezigheid van mijn vader en moeder. Mijn vader kon immers ieder moment binnenkomen als ik mijn grootmoeder goed begreep. En mijn moeder had een reden om niet tevoorschijn te komen, maar ze was er altijd.


  Ik wilde de herhaling van de woorden niet horen. Het was niet waar, het was helemaal niet waar. Ik begon de wijs te neuriën van het liedje dat vaker in mijn gedachten zong: Suja, suja, kindje, t pappetje staat in t spindje, Moeder is in Damme, om een volle mamme; Vader is naar Slikkesloot, om een stukje wittebrood; kleine kindjes worden groot. Zie je wel, moeder is in Damme, vader is naar Slikkesloot. Ze zullen gauw terugkomen.


  ***


  Soms snuif ik een geur op en een herinnering, behorend bij die geur, ontwaakt. Op dat moment is daar die oude beleving; soms is dat prettig, en wanneer niet, dan ga ik gauw wat anders doen.


  Wat bepaalt op zon moment de samenstelling van die geur? De bomen, het mos, de veensloot of het fluitenkruid? De dreigende lucht, de wind, de vorst of de regen? Maakt het uit dat het voorjaar is? Doet het ertoe dat de zon schijnt of op welk uur van de dag je daar bent? Hoeveel invloed heeft een broedende eend, een buizerd die overvliegt of een muisje dat rondscharrelt? Of zwetende lijven, tabaksrook, verschaald bier, verzuurde melk, een poepende hond, een kotsende man, een kind dat schreeuwt of een vrouw die uien snijdt? En is een glimlach van belang, een huilbui of woede? Wat verbindt zich tot geur en daarmee tot herinnering? Zelfs als dat luchtje er alleen maar op lijkt omdat de eiken ontbreken, of het paard, of het zweet of het vuur, kan de herinnering daar zijn. Je wordt teruggebracht naar een ruimte, een tijd, een plaats, een persoon.


  Misschien heeft de brief van Barteld-oom mij zijn geur in herinnering gebracht, alsof hij de brief een tijdje onder zijn hemd gedragen heeft. Ik loop naar mijn bissekist en open de brief die hij bij het pakje voegde.


  Ik lees dat hij mij zijn hof nalaat. Ik lees van zijn spijt. Hij erkent dat hij mij in mijn jonge jaren in de steek liet. Hij betreurt het dat hij mij dat nooit persoonlijk kon vertellen, maar dat hij mijn wens om afstand te houden heeft willen respecteren. Ik stop even en verzamel moed om door te gaan. Ik lees:


  Je moet weten dat ik zielsveel van je moeder hield. Ik hield ook van jou. Maar in mijn onmacht, noem het maar besluiteloosheid, slapheid, heb ik, onder druk van de familie en de buurschap, niet geweten hoe je moeder en jou bij te staan. Ik heb me teruggetrokken in mezelf en met drank geprobeerd te overleven. En dat is me wonderwel gelukt, zij het niet zonder elke dag wroeging te ervaren.


  Ik wil je laten weten waar Janna, de vrouw die op je moeder paste in het gevang, en ik je moeder hebben begraven. Zodat je afscheid van haar kunt nemen en een plek hebt om te gedenken.


  Als je tussen de maden en de Aa stroomopwaarts gaat zie je op een gegeven moment drie berken. Daaronder liggen twee middelgrote keien. Eén van Janna ter nagedachtenis en één van mij.


  Daar hebben we je moeder haar laatste rustplaats gegeven.


  Ik merk dat mijn ademhaling zwaar gaat. Het steekt me op de borst.


  Ik stop met lezen en doe de brief terug in de enveloppe. Ik leg hem weerom bij het pakje op mijn bissekist.


  Lisabeth en het kind zijn opgehaald en teruggebracht naar de stee van haar ouders. Ik kijk nu al uit naar de middag van paaszondag. Misschien wil Lisabeth dan de brief van je broer, aan haar gericht, wel voorlezen, de brief waaruit zijn grote liefde blijkt. Ik heb de letters stuk voor stuk voor ogen.


  Zeer Geliefde Minnares


  Hopende dat het U goed gaat zit ik voor een Heet Vuur. Het verwondert mij dat ik nog geen Brief van uw ontvangen heb. Mogelijk zien wij elkander Nooijt Meer, egter kunt gij verzekerd zijn dat ik uw getrouw blijf tot aan mijn Laatstenogenblik Waar ik ook na toe mogt.


  Gij zult altijd de Voogdesse van mijn hart blijven en schoon ik op mijn Rijs hondertmaal in de Gelegenheijd ben geweest, egter heeft Nooijt een ander meijsje mijn kunnen bekooren. Ik leef op hoop dat God ons weder in malkanders armen zal Voeren. Doch wanneer een dodelijke kogel mij moog Treffen dan Zal nog mijn Ziel na uw overvliegen en uw het laatste eeuwige Vaarwel in de ooren fluisteren. Lieve Lisabeth, ik moet afbreken met de pen dog niet met mijn hart van Liefde. Ik omhels u Duijsendmaal in mijn gedachten En blijf zolang mijn hart klopt en mijn bloed warm zal zijn uw getrouwe minnaar.


  Jan Roelfs.


  Onze knecht is tegelijk met Wemele thuisgekomen. Hij van zijn verkering en zij van haar jongere zus en zwager in Swolle, waar ze eens in de maand een zondag doorbrengt. Het is elke keer weer met gemengde gevoelens dat ik Wemele hoor terugkomen. Want horen doe je haar meestal eerder dan zien. Dat zon mager lijf zon stem bevat.


  Er is een steekje los aan haar. Ik weet waarom ze zich, áls ze spreekt, zo overschreeuwt. En elke keer dat ik haar hoor, duwt ze me met mijn neus op de bittere feiten. Hoewel mijn last er niet lichter van wordt, is zij voor mij een dagelijks stukje boetedoening. Misschien heb ik het daarom toegestaan dat ze na de dood van haar moeder als hulp voor jouw moeder bij ons in huis kwam. Niet lang nadat jij vertrok stond ze met haar jongere zus voor onze neus. Ik schrok ervan. Het was voor het eerst sinds de zomer van 1779 dat ik Wemele terugzag. En het was voor het eerst dat ik de jongere bastaardzus zag, die in die zomer met geweld verwekt was. Ik speurde naar bekende trekken van degene die mogelijk haar vader is, maar ze leek in eerste instantie sprekend op mijn Hendrikjen-meuj, de zus van mijn vader. Haar opbollende rok vertelde ons dat ze nu zelf zwanger was.


  Je moeder nodigde hen binnen. Vanzelf. Ze laat nooit iemand aan de deur staan. De zus was ten einde raad. Ze zei het niet met zo veel woorden, maar Wemele werkte op haar zenuwen. Of wij haar niet een tijdje konden hebben.


  Wemele keek me ondertussen maar steeds aan met haar grote blauwe ogen. Ik had de neiging de mijne neer te slaan. Ze wiegde haar bovenlijf heen en weer. Ik zag in die ogen dat ze kind gebleven was. Het kind van die droge zomer in 1779, toen de oogst verdorde en werd aangevreten door de duizenden muizen. De zomer waarin de rode loop uitbrak en de buurschappen overspoeld werden door uitgehongerde vagebonden.


  En nu is moeder ook dood, nu zijn ze allebeí dood, Roelf, zei ze ineens met schelle stem dwars door de woorden van haar zus. Haar ogen knipperden niet. Geen uitdrukking op haar gezicht. Dood, dood, dood... schelde het door het achterhuis. Ze stopte niet, tot je moeder haar vroeg of ze de vloer wilde vegen. Ze gaf Wemele de bezem in de hand en liet haar zien welk stuk ze moest doen. Je moeder keerde terug en gaf de doorslag. Laat haar maar hier blijven, zei ze tegen de zus. Pas toen keek je moeder mij aan. Ze zei niets, maar wachtte blijkbaar op mijn toestemming. Ik knikte.


  Het is wonderlijk hoe je moeder het klaarspeelt Wemele rustig aan het werk te zetten en haar gerust te stellen als ze brokken maakt. En met haar magere lijf verzet Wemele heel veel werk.


  Ik hang maar wat rond bij de deur tussen achter- en voorhuis. Je ligt weer in de bedstee. Je moeder maakt je klaar voor de nacht. Zelfs nu ze je moeizaam herstellende wonden verzorgt neuriet ze zachtjes. Ik hoor de wijsjes uit je kinderjaren en kijk, als ik het voorhuis in drentel om mijn pijp weg te hangen, machteloos toe hoe zij zalf smeert op de vurige stompen. Ik blijf staan en zie haar handen strelende bewegingen maken.


  Haar handen... hoe lang is het geleden dat ze mij eens aanraakten. Ik raak erdoor van slag. Afgunst steekt. Het jeukt. Zij en jij. Verdijd ouwe... Ik zie je ontstoken stomp en ik veracht mezelf.


  Roer door de avondpap, zegt je moeder zonder op te kijken. Ik loop naar de vuurplaats onder de schouw en richt al mijn aandacht op het roeren in de pap. Ik gehoorzaam, ook al is het vrouwenwerk. Het is vreemd te ervaren dat die roerende beweging rust kan verschaffen. Straks eten en dan naar bed. De dag van Palmpasen loopt ten einde.


  Waar sliep de Mensenzoon, die nacht na de intocht? Wat ging er door zijn hoofd? Hoe dacht Hij over al die mensenzonen die zich een eigen beeld van zijn koningschap hadden gevormd? Ik begrijp hen wel. Het was, denk ik, hun behoefte aan veiligheid en overwinning. Zij en ik: we hebben er geen idee van wat het werkelijk is om het leven te verliezen. Noemt de Mensenzoon daarom de dagen na zijn intocht het beeld van de graankorrel die moet sterven in de aarde, naast dat van de vijgenboom die geen vrucht draagt? Het leven verliezen en vrucht dragen? Misschien maken we liever onze eigen god of zíjn we onze eigen god.


  Is de weg die we gaan er een van afrekenen met Gods idee van lijden en uitzien naar vrucht dragen? Wanen we ons daarin, net als het Sanhedrin, almachtig? En rekenen we zo wellicht af met Hemzelf in plaats van met degenen die ons iets aandeden?


  Toen ik me op mijn vijftiende, na mijn grootmoeders dood, aansloot bij een groep vagebonden meende ik vrij te zijn, ik zocht mijn heil bij hen; de groep bood me veiligheid en ik voelde me gerechtigd met hun handelingen mee te doen. Geen overheersing meer van een grootmoeder die wilde dat ik was als mijn vader, die mijn moeder snerend een loeder noemde, van een oom en tante die de voogdijschap over mij verkwanselden aan een neef in Oosterwolde; geen overheersing meer, maar genoegdoening.


  Ik weet nog hoe ik me de nacht na de begrafenis van mijn grootmoeder aankleedde in mijn beste goed. Ik trok mijn schoenen met zilveren gespen aan. En steeds dacht ik: nu ben ik vrij.


  Ik brak met een koevoet het kabinet open en zocht naar waardevolle spullen. Ik vond geen geld, geen gouden oorijzer, geen sieraden en ik vervloekte Hendrikjen-meuj die onmiddellijk na grootmoeders dood de sleutel bij zich gestoken had. Ik vroeg me af wanneer ze de kast had ontdaan van de meest waardevolle spullen. Misschien in de vroege ochtend van de begrafenis, toen ze, samen met de naaste buurvrouwen, alles klaarmaakte; toen ze het goede servies uit het voorhuis pakte, de laatste hand lei aan grootmoeders kist en de stoelen uit de mooie kamer versleepte. Inhalig varkenskreng.


  Ik vond nog wel een paar gespen en knopen van zilver. Ook lagen er de kerkboeken van mijn grootmoeder en mij. En er lag nóg een kerkboek. Ik keek erin. Voor onzen lieven zoon Jan, stond er op het schutblad. Ik streek met mijn vinger over de naam van mijn vader en legde het bij de spullen die ik mee wilde nemen. Van de andere boekjes sneed ik met mijn mes de zilveren sloten af. Al het zilverwerk deed ik in een zakje dat ik bevestigde aan de sluitband van mijn onderbroek. Verder nam ik een paar mooie wollen lappen en nog wat halsdoeken mee. Ze zouden geld kunnen opleveren en het speet me dat ik niet meer kwijt kon. Mijn pak zou te zwaar worden om makkelijk te kunnen reizen. Ik nam wat extra kleding en ondergoed. Worsten en ham uit de wiemel knoopte ik afzonderlijk in zakken, en samen met brood en kleding stopte ik die in een groot stuk linnen dat ik aan een stok bevestigde. Het ongeopende pakje met het schrijven van mijn moeder, dat ik een paar uur daarvoor van mijn Barteld-oom had gekregen, had ik helemaal onderin gestopt.


  Mijn kleine verzameling boeken wikkelde ik eerst in linnen en daarna in een stuk zeildoek, waarmee kortgeleden tijdelijk een gat in het dak was verholpen. Ik liep de groenhof in om dit pakket onder de broodoven te begraven. Ik verwijderde hout en takkenbossen, groef een gat, stopte daar de boeken in en bedekte alles met grond en hout. Ik ging naar binnen, keek nog één keer rond, bezag de schapen, luisterde naar de geluiden van het jongvee dat het afgelopen jaar geboren was uit de koebeesten die na de pest overgebleven waren. Ik hoorde het varken tevreden knorren. Ik aaide het oude werkpaard, dat bij ons gestald stond, over de neus en overwoog het beest mee te nemen. Maar ik zou er te veel mee opvallen.


  En ineens kreeg ik een niet te stuiten begeren iets definitiefs te doen. Ik dééd gewoon, alsof mijn kop en handen buiten mijn weten een plan hadden uitgedacht. Ik maakte alle hokken open en dreef de dieren naar het midden van de deel. Ik pakte met een tang een stuk gloeiende turf uit de vuurkuil die ik al toegedekt had na het opwarmen van de avondpap. Ik hield het tegen het dak van bentegras. Ik wachtte tot het vlam vatte en liep naar de andere kant van het achterhuis. Daar zag ik met voldoening hoe het gortdroge dak zich liet grijpen door het vuur. Ik hoorde de dieren onrustige geluiden maken. Ik liep naar de baander, zette de deuren wijd open en dreef ze allemaal naar buiten. Ik ging terug en werd al door rook omhuld. Snel pakte ik mijn knapzak en verliet door de zijdeur het huis. In de houtwal die de buurschap omzoomde keek ik nog een poosje hoe het vuur knetterend het dak verslond. Ik hoorde het jongvee op de brink onrustig loeien en zag hoe de kalveren weer terugliepen naar het voor hen vertrouwde huis, de schapen blaatten verward. Ik zag in de schijn van het vuur hoe buren naar het huis renden. De boerhoorn werd geblazen en meer mensen kwamen naar buiten. Ze probeerden tevergeefs de kalveren weg te jagen bij het brandende huis. Ik wist dat ik moest gaan, maar ik talmde. Ik zag dat emmers werden gevuld met drabbig water uit de verdroogde dobbe en aan elkaar doorgegeven. Al snel staakte men die poging. Er was amper water in de dobbe en voor men de emmers bij de putten gevuld had, stond de stee in lichterlaaie. Ik hoorde en zag met genoegdoening hoe de verzengende vlammen mij hielpen om het huis van mijn jeugd tot een ashoop te veranderen.


  Dat het huis verging vervulde mij aanvankelijk met ongewone vreugde. Ik wilde het wel uitschreeuwen, maar ik hield mijn kreet gevangen. Even daarna ervoer mijn lijf ineens een zwaar pijnlijke droefheid, alsof ik zelf in de vlammen stond. Ik kreunde. Tegelijk hoorde ik een blèrend bulken, het zwol aan. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren om de gillende kalveren in doodsnood niet te horen. Het geluid drong door mijn afgesloten oren heen, overstemde vreugde en pijn, en werd tot een verlammende schreeuw in mijn kop. Ik bedwong de neiging naar de dieren toe te lopen en me met hen om te laten brengen door de vlammen. Ik kon me nauwelijks bevrijden van het razende schouwspel.


  Eenmaal omgedraaid rende ik weg. Ik vloog over de es en ik dwong mezelf tot de woorden: Ik ben vrij... Ik bleef herhalen, tot die drie woorden door mijn hoofd dreunden. Toen ik niet meer kon stond ik buiten adem stil. Ik wachtte kromgebogen van de pijn in mijn zij tot ik op adem gekomen was. Ik zwoer niet meer terug te keren en mijn familie nooit meer te willen zien. Daarna stak ik mijn armen in de lucht en schreeuwde al die woorden naar de donkere hemel.


  Maar ik loop te ver vooruit. Veel te ver. Ik hoor de knecht en Wemele rommelen met het melkgerei. Ik hoor de koeien tevreden loeien. Het voeren en melken is gedaan. Ik zal de pap in de kommen scheppen.


  ***


  Twee maanden na onze trouwdag grijpt je moeder, terwijl ze de koeien drenkt, met een kreet naar haar rug. De emmers aan het juk op haar schouders bewegen vervaarlijk, ze zakt door haar knieën. Het water klotst op de lemen vloer. Ik leeg net een emmer melk in een vat.


  De boer komt achter zijn koe vandaan. Ga maar, zegt hij. Gauw zet ik de emmer weg en loop naar je moeder. Het is zover, zegt ze en ze pakt mijn arm. Ik hijs haar overeind en ondersteun haar naar ons kamertje achter op de deel. Mijn hart klopt in mijn keel, ik voel me misselijk worden. Ik wil er niet aan denken hoe haar schaamte zich zal openen om een jong ter wereld te brengen.


  Als ik de deur achter ons wil sluiten breken de vliezen. Het vocht verspreidt zich onder je moeders voeten en spettert op de mijne. Meteen kreunt ze en legt met een vertrokken gezicht haar hand onder haar uitpuilende buik. Ik buig me naar haar toe en pak haar arm, maar ze duwt me ruw weg. Verloren sta ik op de drempel, niet wetend wat te doen.


  Ga de baker maar waarschuwen, hoor ik achter me de geruststellende stem van de boer.


  In vliegende vaart haal ik haar met paard-en-wagen. Weer thuisgekomen neemt de baker de touwtjes in handen en verbant mij uit ons kamertje. De boer biedt me de bedstee naast de zijne aan om te slapen, maar ik doe geen oog dicht. De volgende dag werk ik me een slag in de rondte. Ik melk de koeien, ik drenk het vee, ik dors het graan, ik wied de akkers, ik drenk, ik wied, ik voer, ik melk, ik drenk. Ik krijg de hele dag bijna geen hap door mijn keel en word duizelig van inspanning. Ik luister naar alle geluiden die afwijken van het normale.


  Pas aan het eind van de volgende dag wil je geboren worden. Je stem klinkt als een klok die een ramp inluidt. Heel even verschijnt het verhitte gezicht van de baker bij de deur: Het is een jongetje, roept ze.


  Wanneer de baker mij eindelijk in ons kamertje toelaat, heb ik alleen oog voor je moeder. Afgepeigerd ligt ze in de bedstee. Haar ogen zijn gesloten in haar inwitte gezicht; je hebt veel van haar krachten genomen. Ingebakerd lig jij gulzig aan haar mooie blanke borst te zuigen alsof je het leven dat er in je moeder over is ook nog wilt nemen.


  En ik sta daar maar, kijkend naar je moeders bleke gelaat, onmachtig daar iets aan te doen. Haar ogen zijn gesloten. Ik wil haar wang strelen, maar ik ben me bewust van de aanwezigheid van de baker. Ik verwens het dat jij in jouw gretigheid haar huid mag aanraken, haar borst nog wel.


  De baker duwt me aan de kant, neemt je op en houdt je tegen zich aan om je te laten boeren. Je moeder lijkt in slaap gevallen.


  Zo vader, zegt de baker. Pieken haar komen onder haar muts uit en omlijsten haar ronde gezicht. Ik vraag me af tegen wie ze het heeft, maar voor ik het doorheb duwt ze mij glunderend het gebakerde bundeltje in de armen. Ik kijk verschrikt naar jouw gezichtje, het enige wat zichtbaar is van je. Je donkere oogjes kijken me verwijtend aan. Ik speur hopend naar de invloed van een vreemde, van de tijd dat je moeder moest vogelen in Assen. Maar ik bemerk tot mijn afgrijzen alleen de bekende trekken van de verwekker, die ik van dichtbij heb meegemaakt. Het bevestigt je moeders woorden dat haar maandstonde al uitbleef voordat ze vogelen moest. Je spert je mondje, je gezicht staat op onweer. Dan begin je te krijsen. Ik zie het heftige rood van je tandeloze mond met daarin het sidderende, als naar me uitgestoken tongetje. Jij moet mij niet en op dat moment haat ik je.


  Je gekrijs wekt je moeder. Ze kijkt niet naar mij, maar strekt onmiddellijk haar armen uit naar jou. Gauw geef ik jou aan de baker en vlucht ons kamertje uit.


  ***


  Maandag 4 april

  
Kwetsuren


  De koorts is heftiger teruggekeerd. Je moeder moppert: Waarom moest je nou zo nodig naar buiten?


  Ik loop naar de tussendeur om jullie gesprek te kunnen horen.


  Ik ga liever buiten dood, hoor ik je zeggen. Je moeder is schijnbaar even uit het lood geslagen.


  Je waagt het niet hoor, zegt ze dan, ik heb je niet met zo veel moeite gebaard om je dood te laten gaan. Ik hoor geen antwoord en ik kan jullie niet zien.


  Je moeder is aan de schoonmaak begonnen. Alles moet gereinigd worden vóór de dag van Pasen. Al het witte zand van de vloer in het voorhuis is opgeveegd. De buitendeur staat weer open. De bissekisten worden een voor een geleegd. Evenals de bedsteden en het kabinet. Alles komt voor de dag. Kleding en kussens en dekbedden worden gelucht, geborsteld, geklopt. De tijken gewassen; de oude vulling eruit en vers stro erin. Alles wordt bekeken op bewaren, herstellen of weggooien. Verderop in de week komen de kinderen van de buurschap om alles wat verbrand kan worden op te halen voor het paasvuur.


  Bij de deur botst je moeder bijna tegen me aan. Ze kijkt verstoord. Dan duwt ze me iets in handen. Wat moet je hier nog mee? Ze loopt alweer door.


  Ik kijk. In mijn handen heb ik de pakjes van Barteld-oom. Het ene van boven op mijn bissekist, het andere, vanwege de schoonmaak, eruit opgediept door je moeder. Mijn handen gloeien.


  Je moeder loopt opnieuw langs. Ik sta in de weg. Ik ben doodmoe. Waar is mijn kracht om altijd maar door te gaan, gebleven? Waar moet ik met de pakjes naartoe? Mijn huis spuugt me uit. Het voorhuis staat op zn kop, en je moeder en jij zitten daar niet op mij te wachten. In het achterhuis is Wemele met de was bezig. Het hoge vuur onder de ketel aan de hanghaal maakt de ruimte warm, de rook en het vocht zijn benauwend. De onzinnige gedachte om de pakjes in het vuur te gooien komt in me op.


  Terwijl de was staat te weken in de tobbe, schilt Wemele de aardappels voor ons middagmaal. Ze praat met de piepers. Zo, jullie rimpelige jasjes uit, alles komt bloot te liggen, niets blijft zo verborgen... hoor ik haar schelle stem. Die wil ik niet horen. Nu loopt ze naar het vuur, gooit er een paar turven bij. Branden zul je, stook de vuren maar op, zegt ze.


  Ik loop verder naar achteren. Bij de potstallen is de knecht druk met uitmesten. Hij heeft in overleg een dagloner aangenomen. Anders komt dat werk nooit klaar. Ik voel me daar machtig overbodig.


  Ik ga naar buiten en loop om het huis naar de rustige kant; daar zijn vanwege bedsteden geen ramen, er is geen put en maar een enkele, zelden gebruikte deur.


  Ik hijg en zijg neer op de stobbe van een eik die we gebruikten om de schapenstal uit te bouwen. Ik open het eerste pakje dat ik van Barteld-oom kreeg. Voor het eerst sinds vijfendertig jaar. Ik kijk naar het papier. Ik zie haar handschrift. Het besef dat zij dit papier aanraakte en de pen met inkt hanteerde, maakt me een beetje in de war. Ze is nu zo nabij. Ik lees de letters, ze rijgen zich aaneen tot de woorden die mijn moeder schreef in het gevang. Woorden die ik al eens eerder las.


  Assen, 5 september 1767


  Mijn God, ik moet U bekennen, ik gaf hem de kom en hij at en hij stierf. Mijn droom werd werkelijkheid. Tot drie keer toe werd ik geroepen, tot drie keer toe ben ik niet naar hem toegegaan. Mijn God, ik heb hem laten creperen. Er is geen weg terug.


  Ik stop op precies dezelfde plek als eens. Komt zij mij nabij? Toen heb ik alles vloekend teruggestopt in het linnen en het schrijven nooit meer ter hand genomen. De waarheid van haar woorden was te hard en doorkliefde mijn dromen, waardoor ik bang werd haar te verliezen.


  Ik hoor geritsel. Ik kijk op en zie de schaduw van haar glanzend blauwe jak en dito rok die verdwijnt om de hoek van het huis. Het lijkt alsof ze gluurt. Ik verbeeld me dat mijn moeder glimlacht en me aanmoedigend toeknikt.


  We eten bij jou in het voorhuis. Je moeder wil het zo. De tafel met de twee stoelen staat nog steeds voor je bedstee. Wemele en de knecht en de dagloner zitten achter. Dat is niet gebruikelijk; wij zijn gewend, al wonen we niet meer in Drenthe, naar oud Drents gebruik ieder gelijk te behandelen. Maar ze begrijpen het wel. Ze gunnen het je moeder om, na zo veel jaar van jouw afwezigheid, voortdurend bij je te zijn. Het is voor jou gezelliger, zegt je moeder, dat er iemand bij je eet, maar te veel drukte aan je hoofd is niet goed. Ik ben je moeder dankbaar dat ze mij erbij laat zitten. Ik ervaar het als tegemoetkoming. Ook om haar wil ik jou mijn verhaal vertellen. Omdat ze mee heeft moeten lijden. Ik stel me voor dat jullie de stem in mijn hoofd kunnen verstaan. Voor nu is dat voldoende. Ik hoop dat er een dag komt dat ik alles zal uitspreken.


  Er zingen woorden door mijn hoofd. De allerlaatste van mijn moeder:


  God, geef mij kracht, zegen mijn zeer, zeer geliefde kinderen.


  Ik las ze op het laatste blaadje van het deel van mijn moeders schrijven dat ik al had. Toen ik daarnet buiten het tweede pakje dat de aanzegger kwam bezorgen, wilde openen om het bij het stapeltje dat ik al in handen had te voegen, viel het achterste blaadje op de grond. De laatste regel sprong eruit: God, geef mij kracht, zegen mijn zeer, zeer geliefde kinderen.


  Mijn moeders woorden troosten me, zoals eens mijn voorstelling over haar laatste gedachten tijdens het radbraken mij troostten.


  Haar laatste woorden waren inderdaad voor mij en voor mijn zusje dat ze in het gevang baarde.


  Lang heb ik niet geweten van een zusje. Ik kwam pas achter haar bestaan toen ik een jaar of tien was. Maar laat ik nu niet weer opnieuw te veel vooruitlopen. Laat ik je eerst vertellen van mijn dode vader.


  Mijn grootmoeder trok me na de ochtenddienst op zondag altijd mee het kerkhof op. Ik wist dat daar de doden begraven werden, want toen ik op een zondag vroeg naar de reden van een mulle hoop zand, zei mijn grootmoeder dat daar een van de buren lag, die gestorven was. We verlieten het pad en liepen over het gras tussen een paar andere zerken door, naar de steen die omgeven werd door een klein hekje. Het zag er deftig uit. Mijn grootmoeder bleef daar vaak lang staan lispelen en zuchten. Onderwijl bekeek ik de verschillende vormen van andere stenen. Ik hipte dan van mijn ene been op het andere omdat het zo lang duurde. Meestal was iedereen al weg voor wij met Engbert-oom, die in de linnenwagen zat te wachten, naar huis reden.


  Op een zondag, niet lang nadat ik naar de winterschool ging, probeerde ik fluisterend de letters te combineren: J-a-n- Jan.


  Jan, zei ik hardop.


  Jan, zei mijn grootmoeder, mijn allerliefste. Hij is de beste zoon die ik me wensen kan. Altijd staat hij voor me klaar. Hij is mijn grote steun en toeverlaat geworden toen je grootvader stierf, Roelf. Een betere vader is niet denkbaar, jongen. Waarom neemt dat loeder hem van me af? Dat ze mag branden in de hel! Ze ging over in huilerig geprevel, haar lijf bewoog zacht heen en weer.


  Ligt mijn vader dan hier? Ik was verbaasd. Ik kon die gedachte niet verbinden met haar spreken in de tegenwoordige tijd, alsof mijn vader nog leefde. Misschien was ze in de war.


  Ineens schoot mijn grootmoeder overeind. Ze keek naar een oude vrouw die stil op het kerkpad stond en naar mij keek. Het was de vrouw die in het huis van de man met het herenpaard woonde. Mijn grootmoeder keek haar vernietigend aan en de vrouw liep met gebogen schouders door naar de wagen waar haar knecht op de bok zat te wachten. Smerige onruststookster, zei mijn grootmoeder, geen graf voor jou om te bezoeken. Eigen schuld. Eeuwig verdoemd tot rusteloos treuren. Dat de duivel je met zijn vurige pook mag opwachten om jou ook te pijnigen in de hel.


  Niet lang voordat ik voor het eerst de naam van mijn vader las, was er een kat doodgegaan. Ik vond hem onder de heg van de groenhof, de pootjes krampachtig gestrekt. Ik aaide de kat, maar het dier voelde stijf aan en ik trok snel mijn hand terug.


  Engbert-oom groef een diep gat in de grond en gooide de kat erin. Het dier viel met een plofje; het kopje lag scheef achterover, het roze tongetje stak uit de bek. Engbert-oom stampte de aarde die hij met een schop over het dier gooide stevig aan. Vervolgens legde hij de graszode terug, sloeg erop, strooide wat peper en zei: Zo, geen hond die het ruikt.


  Voor het graf van mijn vader probeerde ik me, als hij al echt dood was, voor te stellen hoe hij daar dan lag. Stijf en koud. Als ik een graszode zou optillen, zou ik dan een stukje van mijn vader kunnen zien? Of lag hij diep? Hoe zou mijn vader het vinden, daar onder de grond? Het leek me donker en soms nat en er gleden natuurlijk allemaal dikke regenwormen langs zijn lijf. Die vond ik prachtig om te zien, maar ineens werd ik er naar van. Ik wou dat mijn vader kon opstaan, ik wou dat dood niet zo dood was.


  Op de zondagmiddag na het grafbezoek en het lezen van mijn vaders naam deed ik een ontdekking. Ik zat, tijdens de middagslaap van de grote mensen, voor de baanderdeur op mijn krukje. Ik keek naar de huizen. Ze stonden schots en scheef rondom de brink en een eindje daarbuiten opgesteld alsof een bikkelspel hun plaats bepaald had. Het ene huis stond meer achter de grote eiken verscholen dan het andere. Ik kon de baander van de hofstee van de man met het herenpaard goed zien omdat die met de achterkant naar ons toe lag. En ook op de zijdeur bij de put had ik nog zicht, omdat het huis scheef ten opzichte van de weg gebouwd was. Ik keek ernaar en hoopte dat de man naar buiten zou komen.


  Ik had vaak op het plekje bij de baander gezeten toen ik nog niet naar school ging. Het was de plek die mijn grootmoeder me toestond, zodat ze me in het oog kon houden. Ik kon daar kijken, zonder deel uit te maken van het gebeuren op de brink. Ik zag op alle werkdagen de spelende kinderen, een paard dat uit de dobbe dronk, de boerenwagens, de kiepkarren, de schaapskudde met de scheper, een marskramer, de kastelein die uit de herberg kwam om een reiziger te begroeten, de vrouwen die de was op de bleek legden. Maar op zondag na kerktijd was de brink van de eekhoorns die langs de stammen roetsjten of eikels verstopten onder de grond. En van de vogels, waarvan ik de bonte specht met zn diep zwart-witte en rode kleur het mooist vond. Veel mooier dan een ekster, die met zijn zwart-witte bef op de dominee leek; de dominee met zijn lange gebeden, waarvan ik vaak ging gapen, zodat mijn kaken er zeer van deden en mijn grootmoeder me met haar elleboog porde tot stoppen. Zijn preken waren veel leuker. Als hij eenmaal op dreef was, begon hij met zijn donkere stem te schreeuwen, dan vloog zijn haar soms voor zijn ogen, of spuugde hij op de kanselbijbel. Eén keer sloeg hij zelfs met een arm tegen zijn zilveren waterbeker, die spetterend en rinkelend naar beneden viel en het kerkvolk deed opschrikken. Ik begreep lang niet alles wat de dominee zei, maar ik vatte wel dat hij, net als ik, hield van de verhalen uit het Oude Testament.


  Zelfs de catechismuspreken weet hij zo te draaien dat hij bij zijn geliefde Abraham óf Joseph óf Simson óf Jeremia uitkomt, zei mijn grootmoeder een keer tegen Hendrikjen-meuj en Luit-oom tijdens het koffiedrinken na de dienst. Ze keek daarbij alsof Abraham en consorten mannen waren die ter plekke met hun strontklompen het voorhuis binnenkwamen.


  Hendrikjen-meuj draaide haar hoofd weg en Luit-oom keek verveeld naar buiten. Hendrikjen was de enige dochter van mijn grootmoeder, maar ik had nooit het gevoel dat het goed boterde tussen die twee. Misschien kwam het doordat mijn grootmoeder geen enkele aandacht gaf aan mijn neef en nichtje, maar des te meer aan mij.


  Er viel mij dus, zittend op mijn krukje bij de baander, iets op. In verschillende huizen was ik binnen geweest. Van die bewoners kende ik de naam. Ik somde hun namen op. Andere woningen, minder in aantal, had ik nog nooit vanbinnen gezien en ik wist ook niet hoe de bewoners heetten.


  Er was één huis dat zich onderscheidde. Ik was er nog nooit binnen geweest, maar ik kende wel de namen van de grote mensen die daar woonden: Leffert en Hillegijn. Dat kwam omdat Leffert onze schapen meekreeg en bij de baanderdeur weleens een praatje maakte met mijn oom. En soms dronk mijn Engbert-oom koffie bij hen, maar ik mocht niet mee van grootmoeder.


  De hofstee waar de man met het herenpaard woonde, was een huis waar ik niet binnenkwam. Bij de man woonden, behalve de oude vrouw, een meid en een knecht.


  Het paard had ik al vaak bewonderd. In onze buurschap had niemand zon rank beest met zon hoge schoft. De man was de enige van de oudere mannen die een paard bereed. Doorgaans deden alleen jonge mannen dat. De ouderen spanden één of twee paarden voor de wagen. Maar het herenpaard van deze man werd nooit getuigd voor de huifkar. Er kwam een ander paard van stal als de man of de knecht met de oude vrouw naar de markt ging.


  Ik kwam overeind, op de een of andere manier ertoe aangezet om naar het huis te lopen.


  Opeens werd mijn aandacht gevangen door een beweging naast het huis. Er sloop een meisje, zo te zien iets ouder dan ik, richting de zijdeur. Ik zag haar hand omhooggaan om te kloppen. Haar haren zaten wild om haar hoofd; ze droeg geen mutsje. Haar kleren zagen er vanuit de verte helemaal niet zondags uit, slordiger dan de doordeweekse kleren van de meisjes met wie ik naar school liep. Het meisje verdween door de geopende deur; ik kon alleen niet zien wie er opengedaan had, de ruimte achter de deur was te donker. Ik hield het huis nauwlettend in de gaten en na een tijdje kwam ze weer naar buiten. Ze droeg een linnenzak waarin iets zat. Haar gezicht lachte en ze zwaaide toen ze wegliep. Een eindje voorbij het huis verdween ze in het kreupelhout.


  Ik vond haar mooi, zoals ze lachte en zwaaide. Ik vergat naar het huis toe te gaan en gaf me over aan het spel van mijn gedachten, waarin ik haar achternaliep en met haar durfde spelen omdat ze naar me lachte. Je moeder is in Damme, om een volle mamme. Ik stelde me voor dat ze me vertelde dat ze wist waar Damme was en dat we samen mijn moeder zouden zoeken.


  Ik bedacht nog iets dat te maken had met de namen en de huizen. Ik ging een voor een de kinderen langs met wie ik naar school liep en kwam erachter dat zij allemaal in huizen woonden waar ik al eens binnen was geweest: met een vette visite of als ik, samen met mijn grootmoeder, nieuwjaarskoeken moest halen. Ik kende hun namen al voordat ik naar school ging. De kinderen van het andere groepje hoorden bij de huizen waar ik niet binnenkwam. Ik brak mijn hoofd over deze feiten, maar ik kwam geen steek verder met mijn zoeken naar een antwoord.


  Ik overwoog om naar het grote meisje toe te gaan dat me mijn eerste schooldag had aangesproken over vadersgroepje en moedersgroepje, en dat het versje had opgezegd: De moeder is een moordenaar, de kinderen zijn nu zonder vaar, de kinderen zijn nu zonder moer, o wat is het leven zoer. Ik wilde het versje niet onthouden, maar de zinnen hadden zich als addertjes in mijn gedachten genesteld. Het liedje bracht vragen voort. Ik wilde ze stellen.


  Niet lang na mijn ontdekkingen vond ik in mijn schoolkistje een stukje leverworst dat mijn grootmoeder daarin gestopt had. Leverworst was het allerlekkerste dat er op aarde bestond. Daar ging je vanzelf van smakken. Het was lekkerder dan ham of bloedworst of hoofdkaas, of gerookt spek, of droge worst en zeker lekkerder dan een lendenlap of een ossenstaart, vlees waarover mijn grootmoeder zo opgaf en waarvan het sap langs haar ingevallen mond siepelde.


  Ik bewaarde het lekkers en wachtte in het speelkwartier na het eten tot het grote meisje alleen stond. Ik wist inmiddels dat ze Japikjen heette. Ik zou haar aanspreken met haar naam. Ik was zo bezig met mijn plannetje dat ik vergat dat we niet sámen op het erf van de meester waren. Ik vergat de kinderen om ons heen. Met het stukje worst in mijn hand liep ik naar haar toe. Ik deed mijn hand open en toonde haar van een afstandje wat ik had. Schoorvoetend kwam ik dichterbij. Ze keek me nieuwsgierig en tegelijk argwanend aan.


  Toen ik bijna bij haar was, werd ik flink door iemand geduwd. Het stukje worst schoot uit mijn hand. Vlug graaide ik naar de grond, maar een klomp vertrapte de lekkernij en een stem riep: Kijk uit voor dat bliksemse beest, straks bespringt hij je weer. Twee meiden trokken aan het grote meisje en samen vlogen ze gillend weg. Paardenpoot, paardenpoot, scholden ze van een afstandje. Ik kneep mijn lege handen heel hard samen, mijn hoofd gloeide. Paardenpoot, dat was sinjeur de duvel. Mijn kop brandde, ik schold die meiden binnensmonds uit voor vette zeugen, gore etterbuilen, teringlijers en wenste dat ze de pest zouden krijgen. Ik gloeide totdat ik, nadat meester de bel had geluid, in het voorbijgaan van de deur langs de muur het schoolkistje van het grote meisje zag staan. Ik besef nu dat het misschien wel de eerste keer was dat ik een rekening ook op een andere manier kon vereffenen, maar daar was ik me toen natuurlijk niet van bewust.


  Vóór mij waren twee jongens aan het stoeien; ik nam mijn kans waar en gaf een trap tegen het kistje waardoor het omviel, maar in de val nam het de andere kistjes mee. Even kneep ik hem, maar door het tumult van het stoeien merkte niemand wat ik had gedaan. De twee jongens moesten alles weer recht zetten van meester. Vanaf de plek waar ik zat zag ik een barst in het hout van het kistje. Ik voelde me voldaan.


  ***


  Ik heb mijn stoel buiten gezet, net naast de deur. De zon doet me goed. Ik weet niet wat jouw moeder ervan denkt. Misschien vindt ze dat ik mijn tijd verlummel. Of is ze blij dat ik haar niet in de weg loop.


  Ik neem het schrijven van mijn moeder weer op. Ik laat haar woorden, soms aarzelend nog, binnenkomen, maar nu ik begonnen ben kan ik niet meer stoppen. Ik lees over mijn moeders eenzaamheid in het gevang. Ik merk hoe belangrijk Janna, de baker die haar verzorgde toen mijn moeder mijn zusje baarde, voor haar werd. Ineens voel ik verdijde spijt dat ik die vrouw na die ene ontmoeting nooit meer gesproken heb.


  Ik verwonder me over de beleving van mijn moeder, die als klein kind haar vader moest missen. Hoe ze tevergeefs probeerde om de herinnering aan zijn gezicht te bewaren. Ik lees hoe eenzaam ze was als kind. Ik herken.


  Ik merk ineens dat je moeder zomaar midden in haar werk is gestopt. Ik hoor haar stem bij jouw bedstee; de woorden die ze uitspreekt ken ik uit duizenden.


  Zeer beminde moeder ende vader, lieve Lisabeth. Ik laate u weten dat ik nog wel en gezont ben en ik wens van uw hetzelfde...


  Ze leest je een brief van je broer voor. Ook al ken ik de inhoud uit mijn hoofd, toch stop ik met het lezen van mijn moeders schrijven; ik wil de woorden van onze zoon niet missen.


  Hoor ik het anders, het zou mij van harte leed zijn. Ik zal u melden in deze Brief waar wij door zijn marcheerd. Van Swol naar Appeldoorn, Arnhem, Nijmeegen, Grave...


  Ik sta op en ga in de deuropening staan. Ik zie haar zitten voor jouw bedstee, iets voorovergebogen. Ze draagt geen mutsje. De dracht van andere boerinnen ten spijt. Haar donkere krullen zijn nu met grijs doorweven en met haarspelden opgebonden. Ik kijk naar haar mond die de woorden van je broer uitspreekt. Een mooie mond. Nog steeds. Ze kijkt op. Haar donkere ogen staan zacht. Ze vernauwen zich als ze mij ziet staan. Ik durfde al niet te hopen dat haar zachtheid mij betreft. Maar ik verlang ernaar. Haar ogen wenden zich af, als was ik een vlieg en ze leest alle plaatsnamen verder. Ik hoor jou wat brommen, je moeder knikt.


  En dus hebben wij twee en twintig Dagen marcheerd en vier rustdagen. Begin april zijn wij vertrokken en begin mei zijn wij in Abbeville aangekomen. Ik heb nu de Ploeg verlaaten en het Geweer indeszelve plaats genomen, maar ik denk dat een braafe Soldaat even aangenaam is bij God als een oppassende Landbouwer...


  Die laatste is voor mij. Je broer stond voor me op de deel.


  Je gaat niet, ik kan nog steeds opnieuw een remplaçant betalen, zei ik met stemverheffing.


  Betaal je die dan ook voor Harm Jans en voor Dirk Frens? vroeg hij rustig.


  Ik ben niet verantwoordelijk voor de hele buurschap, jíj gaat in ieder geval niet, zei ik. Ik schreeuwde bijna.


  En ik laat mijn kameraden niet gaan terwijl ik zelf buiten schot blijf. En dan nog: Napoleon roept steeds vaker degenen die uitgeloot zijn op. Denk maar niet dat ik de oorlog ontloop.


  Ik voelde dat ik de grip op hem verloor. Het maakte me razend.


  Jij denkt zeker dat je zo nodig de held moet uithangen als soldaat. God zegt dat je jouw ouders moet gehoorzamen. Jij bent landbouwer. Mijn stem sloeg over.


  Híj verhief zijn stem niet: En jij denkt dat je God als je broekzak kent. Of nee, je denkt zeker dat je God zelf bent, zoals je alles altijd onder je beheer wilt houden. Ik ga.


  Het kostte mij een uiterste inspanning om hem niet te slaan. Hém sloeg ik nooit. Razend ben ik weggelopen. Ik was zijn vader. Hij hád tenminste een vader. En hij luisterde niet.


  Ik heb je broer op de dag van zijn vertrek niet eens gedag gezegd.


  Nu pas denk ik terug aan een moment in mijn eigen leven, toen ik zo opstond tegen het gezag. Dat was op de dag dat Luit-oom me voor de zoveelste keer sloeg.


  Op een zondag, in het vroege voorjaar toen ik elf jaar werd, reed ik met Hendrikjen-meuj en haar twee kinderen naar de kerk, want mijn grootmoeder voelde zich al een paar dagen niet goed. Luit-oom bleef thuis; er stond volgens hem een koe op kalven.


  Ik vond het vreselijk om met hen mee te moeten, hoewel mijn nichtje, dat een jaar jonger was dan ik, naar me glimlachte en babbelde over een spelletje. Mijn neef, die op de bok naast zijn moeder zat, keek verachtelijk achterom en haalde zijn neus op. Ik vond mijn nichtje best lief, maar ik had geen zin om verder mee te gaan. Dan moest ik straks naast mijn meuj en haar gezin in de kerk zitten. Alsof ik bij hen hoorde. Ik bedacht dat mijn grootmoeder aan de diarree was en besloot dat ik daar gebruik van kon maken.


  Stop, riep ik, ik moet nodig.


  Kun je het niet ophouden? vroeg Hendrikjen-meuj. Ze keek geërgerd achterom.


  Stop, riep ik nogmaals en greep naar mijn buik.


  Mijn meuj trok aan de teugels. Het paard kwam langzaam tot stilstand. Ik sprong van de wagen en rende een stukje het bos in. Ik trok achter een boom mijn broek uit, wachtte een poosje, liep terug en klom met mijn hand voor mijn buik op de wagen. Hendrikjen keek me vragend aan.


  Dun, zei ik.


  Ze klakte met haar tong en het paard zette zich in beweging, maar na een poosje riep ik opnieuw dat we moesten stoppen. Hendrikjen-meuj trok aan de teugels en zuchtte. Ik herhaalde het voorgaande ritueel, broek uit, wachten, terugkomen.


  Ik kan niet weer stoppen, we zijn al laat. Je kunt beter naar huis gaan, je bent ziek, zei mijn meuj. Ze keek alsof ze me liever kwijt dan rijk was. Ik knikte.


  Zal ik met je meelopen? vroeg mijn nichtje.


  Niks daarvan, zei mijn meuj. Mijn nichtje keek teleurgesteld, maar ik was er blij om.


  Opgetogen vanwege het welslagen van mijn plan liep ik terug naar de buurschap. Ik besefte dat mijn vrijheid maar beperkt was, ik had me als ziek voorgedaan; Hendrikjen-meuj zou daarnaar informeren als ze terugkwam. Nu was diarree een betrekkelijk vrije ziekte als je verder niets mankeerde; ik zou alleen wat vaker dan anders naar mijn buik moeten grijpen en boven het secreet dienen te hangen. Maar lezen in mijn nieuwe sunderklaosboek, Kort Begrip van de Historie der Insecten, zou een feest zijn vergeleken met het kerkbezoek samen met mijn meuj.


  Toen ik de buurschap naderde zag ik bij de hofstee van Luit-oom een persoon lopen. Ik dacht dat mijn oom buiten was, maar dichterbij gekomen zag ik de rokken van een vrouw. Ik herkende haar niet. Het leek me een heijdin. Ze liep door het baanderdeurtje de hofstee binnen. Ik liep onze eigen hofstee voorbij en slenterde door naar die van Luit-oom. Het deurtje in de baander stond op een kier en ik kon het niet laten om te gluren. Ik zag hoe mijn oom met een strak gezicht de klep van zijn broek openmaakte, de broek liet zakken, de vrouw tegen het hooivak duwde en haar rokken ophees. Ik zag haar gezicht dat, omlijst door donkere lange haren zonder mutsje, ongeïnteresseerd voor zich uitkeek, wachtend tot mijn oom klaar was. Ik kon mijn ogen niet losmaken van haar blanke benen en de stotende bewegingen die de witte kont van mijn oom maakte. Het duurde lang, hij hijgde als een zwoegende beer.


  Toen de beweging stopte duwde hij haar ruw aan de kant, maar ze keek hem brutaal aan terwijl ze haar rokken schikte en vervolgens haar hand ophield. Ik draaide me om en liep snel naar huis.


  Ik verbaasde me over het uitgestreken gezicht van Luit-oom bij de koffie. Toen hij zijn koek kauwde, dacht ik aan zijn op en neer deinende bleke achterste. Honderden keren had ik het gezien, maar nooit met de mens in verband gebracht. Ik dacht aan de vrouw, die onder haar rokken... Ik liep weg met mijn hand op mijn buik naar het secreet boven de potstal en bleef lang op de balk zitten.


  Het jaar daarop, winter 1776, kreeg ik een enorm pak slaag van Luit-oom. Volgens hem omdat hij het beste met me voorhad. Ik nam, elke keer dat ik met moeite ging zitten op mijn bestriemde achterste en de snee in mijn wang voorzichtig bevoelde, de beslissing dat niemand mij kon vertellen dat hij het beste met me voorhad. Zelfs niet als hij, zoals Luit-oom, een volle broer van mijn moeder was; dat mijn vaders zus trouwde met mijn moeders broer, wist ik sinds mijn Engbert-oom vertrok.


  Pas na een paar dagen bedacht ik dat ik het pak slaag had kunnen voorkomen. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan. Ik begreep dus inmiddels heel goed wat die vagebondsvrouw op die bewuste zondag was komen doen. Of beter gezegd, wat Luit-oom met haar uitspookte. Ik besloot het achter de hand te houden voor het geval Luit-oom me weer eens wilde straffen.


  Wat kan ik meer vertellen over dat jaar, dan dat mijn grootmoeder steeds kindser werd en Luit-oom, haar hofhond, mij bewaakte als zij er niet bij was? En dat was steeds vaker, ik at die zomer zelfs geregeld bij hem en zijn familie als mijn grootmoeder het bed hield.


  Ik zou kunnen vertellen dat de drost overleed en zijn zoon hem opvolgde, zodat de macht binnen de familie bleef. Van vrijheid, gelijkheid en broederschap was nog geen sprake, hoewel er natuurlijk wel van tijd tot tijd gemord werd om het vergeven van ambten binnen drosten- en ettenfamilies. Ik hoorde dat nieuws van de oude marskramer die bij Hendrikjen-meuj aan tafel zijn waren uitstalde. Mijn meuj had me opgedragen turf te halen uit een schuurtje naast hun hof en ik kwam net naar buiten toen ik de kramer naar binnen zag gaan. Ik kende hem al van de Runermarkt. Daar verkocht hij eens een boek aan mijn grootmoeder, die zich door hem liet charmeren; sindsdien kwam hij op uitnodiging van haar naar onze buurschap. De man zwaaide vriendelijk naar mij. Zijn lange donkere jas en grote hoed met bontrand waren onmiskenbaar die van een jood uit het oosten. Zijn baard was nog vol en donker.


  Ik bracht de turven naar binnen en stapelde die langs de muur in de buurt van de vuurplaats. Mijn meuj luisterde amper naar de nieuwtjes van de marskramer. Ze hield al een mooi bloedkoralen snoer in handen. De marskramer speelde daar handig op in. Of de schone vrouwe ook wist dat de stadhouder het noorden had bezocht, samen met zijn gemalin en kinderen?


  Zij overnachtten zelfs op de terugweg in Assen, zei de marskramer, daar kwam ik ze tegen. En zowaar als ik Moisje Levi heet: die gemalin had een soortgelijk sieraad om de hals. En dat was me ook al zon knappe verschijning.


  Ik zag het biggengezicht van Hendrikjen-meuj de koralen glimmend keuren. Ze kon haar ogen niet van het snoer afhouden.


  Maar ja, die luiden hebben geld zat, ging de marskramer door, de prins heeft zelfs een enorme menagerie met de vreemdsoortigste dieren. Hij kan zich dagen druk maken over zijn orang-oetan die doodgegaan is en die hij na wat geharrewar heeft laten onderzoeken door een professor. Dat zal ook wat kosten...


  Ik zag dat hij won. Mijn meuj wilde zeker niet onderdoen voor de vrouw van de bestuurder. Mocht de marskramer iets anders denken: ze had geld genoeg voor zon prachtige koralenstreng.


  Toen ik terugkwam met nog een mand vol turf was Luit-oom aangeschoven. De marskramer vertelde hem dat er in de Nieuwe Wereld een mensrovende revolutie aan de gang was om onafhankelijk van Engeland te worden.


  Hoewel die Nieuwe Wereld ver weg was voedde het dat jaar mijn eigen smeulende hoopje van verzet.


  De Nieuwe Wereld... dat had te maken met mijn Engbert-oom. Ik heb je nog niet veel verteld over die andere oom. Dat komt nog wel.


  Ik waande hem daar in die Nieuwe Wereld. Eens zou er een dag komen dat ik hem zou volgen, dat geloofde ik toen vast.


  Aan het eind van dat jaar brak de runderpest opnieuw in alle hevigheid uit. Iedereen was bang voor een herhaling van de jaren veertig waar de ouderen over spraken. Het duurde tot maart in het volgende voorjaar dat er geen beesten meer stierven.


  Ik had te doen met de beesten, maar ik had geen medelijden met Luit-oom en de andere boeren van de buurschap, die allen getroffen werden. Krijg zelf de pest, dacht ik vaak als de rook van de vuren waarmee de dode dieren werden verbrand de hele dag in het dorp hing en het normaal ademen bijna onmogelijk maakte.


  Nog vóór er zwartbont vee uit Denemarken en Duitsland aangevoerd werd om onze roodbonte beesten te versterken, besloot de boervergadering stukken van de hoogste graslanden om te spitten en te bezaaien met rogge, haver en gerst.


  Ik had ze al steeds gezegd dat we, nu er zo veel dieren dood zijn en er nog geen nieuwe aanwas voorhanden is, ons beter kunnen richten op onze bouwgronden, zei Luit-oom voor de zoveelste keer onder het eten. Het werd zijn stokpaardje, gelijk na het gebed.


  Ik moest, na een keer of drie, lachen. Alsof Luit-oom, door het zo vaak te zeggen, alle tegenslag kon bezweren en daardoor een rijke oogst binnen zou kunnen halen. Alsof het vergankelijke leven, waarover hij even daarvoor in het gebed achter zijn pet sprak, iets minder eindig zou worden.


  Wat heb je te lachen? vroeg hij.


  Niks, zei ik.


  Zooo, niks... Zijn ogen dreigden. Het werd heel stil aan tafel.


  Ik voelde me kriegel worden. Moest ik me soms helemaal onzichtbaar maken?


  In ieder geval niks dat jou aangaat, zei ik.


  Zijn hand schoot uit voor een klap die daverde in mijn oor. Ik schoot overeind, stond zinderend van woede voor hem. Hij kwam razendsnel in de benen, zijn stoel viel om. Hij was nog een kop groter dan ik. Ik wachtte te lang. Hij gaf me nog een klap, ik wankelde. Misschien had ik geluk dat mijn nichtje schreeuwend tussen ons in ging staan en dat ze Luit-oom beet greep. Hij duwde haar weg, ze viel, maar het had mij de tijd gegeven een paar stappen terug te doen.


  Wil je me doodslaan? schreeuwde ik, tenslotte ben je een volle broer van mijn moeder. Goddeloos is ze, zeg je. Jij bent net zo goddeloos, vrome kwezel die je bent. Je steekt je neus in andermans zaken en je pisser in andermans vrouwen. Als je me weer slaat ga ik ermee naar de volmachten... De hand die Luit-oom geheven had zakte naar beneden. De kleur trok weg uit zijn gezicht.


  Wat zegt hij daar, Luit? Hendrikjen-meuj stond langzaam van tafel op. Haar zware boezem deinde op en neer. Ik zag de ogen van mijn neef vol haat op mij gericht, mijn nichtje keek verward. Luit, wat zegt hij daar? vroeg mijn meuj nogmaals.


  Hij liegt, zei Luit-oom.


  Ja, ik lieg, want ik heb het niet met eigen ogen gezien dat hij het met een vagebondsvrouw deed, hier tegen het hooivak, op een zondag toen hij zogenaamd thuis moest blijven voor een koe die moest kalven.


  Hij liegt, zei Luit-oom opnieuw.


  Hoe vaak blijft hij op zondag thuis met een of ander smoesje? schreeuwde ik.


  De twijfel was gezaaid. Ik zag het in de ogen van Hendrikjen-meuj.


  Het duurde even voor ze zich hervond. Ze rechtte haar rug en zei: Hij liegt dus. Dat zal wel, hij is tenslotte de zoon van zijn moeder.


  Laaiend liep ik de deur uit. Ik stoof naar het huis van mijn grootmoeder. Toen ik binnenkwam liep er een kip voor mijn voeten. Ik schopte het beest. De kip vloog kakelend op. Ze kwam met een plof op de lemen vloer terecht en tokte jammerend. Ik greep het dier en draaide het de kop om. De nekwervel brak. Het geluid ervan zwol in mijn oren als een verwoestend gekraak, waarvan ik de echo hoorde toen ik naar het warme dier in mijn handen keek. Ik slingerde het beest weg. De dooie kip kwam op de voederbakken terecht, de kop hing slap naar beneden.


  ***


  Ik blijf na jouw geboorte in de bedstee naast de boer slapen. Ik mompel iets over kraamtijd en meer ruimte voor je moeder en het vele huilen dat de nachtrust niet ten goede komt.


  Ik houd dat vol tot en met de zaterdag dat we voor de buren het kraammaal houden. De boer heeft zijn achterhuis en deel ter beschikking gesteld. Hij heeft al verschillende keren laten merken dat hij is ingenomen met onze komst. Hij mag je moeder graag en hij vindt mij een harde werker. Het siert hem dat hij nooit vraagt naar ons verleden, hoewel Moisje hem moet hebben duidelijk gemaakt dat we dringend hulp nodig hadden. Ik begrijp dat het een soort wederdienst is. Geen mens heeft mij toen mijn vrouw stierf zo getroost als Moisje, zei de boer eens, maar hij weet dan ook wat het is om de liefste die je hebt te moeten missen.


  De boer ontvangt de buren alsof hij de grootvader van het kind is. De buurvrouwen helpen je moeder koffie te schenken en besmeren het smakbrood, rijkelijk gevuld met rozijnen, kaneel en suiker, met de door hen meegebrachte boter. Jij gaat de kring rond en er worden zegenspreuken over je uitgesproken: Dat hij maar een grote jongen mag worden. Dat zijn leven vruchtbaar zal zijn. Dat hij jullie kleinkinderen voort zal brengen.


  Een jonge boer zegt: Dat zijn vader maar snel nog meer kinderen zal verwekken. Er wordt gegniffeld. Dat is vast geen probleem, zegt een ander, hij was er toch al zo vroeg bij. De buren lachen nu voluit. Ik voel dat het bloed naar mijn wangen stijgt. Hij krijgt er een kleur van, roept iemand. Met moeite blijf ik zitten. Dan denk ik dat ik geholpen word door een oude buur die jou snel overneemt en roept: Nu ben ik aan de beurt. Hij wacht even en kijkt mij goedig aan. Ik heb gehoord dat je een harde werker bent, zegt hij, dat je zoon maar veel op zijn vader mag lijken.


  Dat is me te veel. Het gezegde treft me pijnlijk. Ik sta op en loop naar buiten. Even is het volkomen stil op de deel. Achter me hoor ik je moeder opgeschroefd vrolijk zeggen: Wie wil er nog koffie en een stukje smakbrood of al liever een borrel voor het middagmaal? En het geluid van stemmen herneemt zich. Gelukkig doet daarna iedereen of er niets gebeurd is.


  De volgende dag gaat je moeder voor het eerst naar de kerk. De veertig dagen kraamtijd zijn om en er wordt dankzegging gedaan. Een zogende buurvrouw past op jou, voor het geval je het op een brullen zet. Want dat is wat je doet; zodra je wakker bent schreeuw je tot je aan je moeders borst mag. En als dat niet snel genoeg gebeurt, dan krijs je jezelf over de toeren en weiger je de in je mond gestopte tepel. Het is een heijdens karwei je weer tot rust te krijgen. Je wilt alles of niets.


  Als ik in de kerk voor het eerst sinds zes weken weer naast je moeder zit, overvalt me een diepe troosteloosheid. Even ben ik moe van alle schijn.


  Het is de kerk waar we een paar maanden daarvoor zijn aangenomen als dooplid, nadat we schuldbelijdenis hadden gedaan over het voorschot dat we namen op ons huwelijk. Nu buigt een vrouw zich naar ons toe en zegt: Dat het een voorkind is geeft mij niets, hoor. Het is mooi dat jullie getrouwd zijn en in het najaar belijdeniscatechisatie gaan volgen om het kind te kunnen dopen. Ik knik met een stijve glimlach. Liefst geef ik haar een mep in haar meelevende gezicht of zou ik willen schreeuwen dat ik niet de vader ben. Maar je moeder en ik hebben afgesproken er niet over te praten. Nooit, met niemand.


  Als het avond is loop ik gewoontegetrouw naar de bedstee naast de boer. De kraamtijd is voorbij, dromer, zegt hij. Ik maak een gebaar alsof ik een domme vergissing bega en loop achter je moeder aan naar ons kamertje.


  In het donker kleden we ons uit. Als ik in de bedstee stap ben ik me akelig bewust van de naaktheid onder de nachtjurk van je moeder. En ook ik lig alleen in hemd en onderboks.


  Haar warmte doet me verlangen. Honderd dingen wil ik fluisteren in haar oor; waarom ik haar ontloop, dat ik haar een prachtwijf vind, waarom ik niet naar jou kan omzien, waarom ik zo hard werk en niet kan spreken, omdat er tijden zijn, veel tijden, dat ik haar het kind kwalijk neem. Ik voel hoe haar hand aarzelend de mijne zoekt. Ik schuif naar haar toe. Er is plotselinge blijdschap in me om het nader komen. Het blauw van mijn moeders rok schemert me voor ogen, maar ik duw het weg. In het donker probeer ik je moeders gezicht te onderscheiden. Mijn vinger gaat langs haar mond, ik voel de glimlach.


  En dan is er beweging in het wiegje op de beddenplank. Je slaakt een paar kreetjes. Het kind, zegt je moeder en ze komt onmiddellijk overeind. Ze pakt je snel, ontbloot haar borst en legt je aan. Je ligt tussen ons in en lurkt als een verhongerde pork. Kijk hem honger hebben, zegt je moeder. Ik hoor de warmte in haar stem. Maar mijn gezicht verkilt, ik voel mijn huid strak trekken. Ik draai me om en schuif zo ver mogelijk bij jullie vandaan.


  ***


  Dinsdag 5 april

  
Samensmelting


  Wemele zit aan de tafel in het achterhuis de laatste bonen uit te zoeken. Haar vingers schuiven behendig de goede bonen naar rechts. Straks gaan die in de pot die boven op de vuurplaats staat en waarin het spek al suddert.


  Rotzak, jij moet eruit, scheldt ze voor de zoveelste keer. Ik zit te lezen, dicht bij de oven waar de broden net ingeschoven zijn. Ik had het koud en de geur van de garende broden prikkelt aangenaam mijn neus, vermengt zich met die van het spek. De stem van Wemele leidt me af; ik voel me kregelig worden.


  Je moeder is buiten. Ze borstelt alle kleren die gisteren hebben gelucht. Vannacht lagen de kledingstukken en dekens over de stoelen in het voorhuis. Straks worden ze in de bissekisten gestopt. Vanmiddag zal het weer netjes zijn. De andere spullen die we in de kisten bewaren heeft je moeder al weer teruggelegd: boeken, wat spullen van vroeger, speelgoed, stoffen die niet meer in het kabinet passen, eetgerei dat we niet dagelijks gebruiken.


  Rotzak, jij moet eruit! Wemele heeft voor de zoveelste keer een rotte boon te pakken. Haar doordringend kinderachtige stem bereikt blijkbaar alle ruimtes van het huis, want de stem van jou klinkt uit de bedstee in het voorhuis: Wemel, houd je kop!


  Ik zie haar verschrikt opkijken. Haar blauwe ogen kijken angstig rond. Dan ziet ze mij zitten. Wemel houd je kop zegt tie... Ja, nergens over praten, ik zal nergens over praten, zegt ze. Haar woorden snijden me door mijn ziel. Gepijnigd loop ik naar haar toe en leg mijn hand op haar schouder. Ze kijkt verschrikt, ziet mijn gezicht, glimlacht vluchtig en klemt dan haar lippen op elkaar. Zenuwachtig zoeken haar magere vingers verder naar halfvergane bonen. Mijn hand brandt. Het is voor het eerst dat ik haar aanraak sinds de overval op haar ouders huis in die hete zomer van 1779.


  Mijn nichtje vond ik de aardigste van mijn familie. Het was lief en ook dapper dat ze, zoals ik je al vertelde, tussen mijn oom en mij in sprong. Ze nam het soms voor me op, als haar broer lelijk tegen me deed. Daar bleef het bij; meisjes en jongens speelden niet met elkaar en ik speelde al helemaal niet, met wie dan ook. Haar pogingen tot dichterbij komen weerde ik af. Ze hoorde bij de familie die ik meer en meer hartgrondig haatte.


  Ik zal je vertellen over de morgen nadat mijn Engbert-oom vertrokken was om nooit meer terug te keren. Dat was een paar jaar voor die zondagmorgen dat Luit-oom zn gerief nam bij die heijdin. Ik vertel naar dat iets in me opkomt, vergeef me mijn warreligheid.


  Voordat Engbert-oom definitief het huis verliet gaf hij mij het zakmes van mijn vader, en vertelde mij hoe mijn moeder heette, waar ze had gewoond en wie haar broers waren.


  De naam van mijn moeder zong door mijn hoofd. En die is daar eigenlijk altijd blijven neuriën. Ik hield die naam voor mezelf, niemand mocht eraan komen. Ik fluisterde de naam, in het donker van mijn bedstee: Elsjen, Elsjen, Elsjen... Het was de naam als die van een meisje met wie ik wel tikkertje kon doen, of schipper mag ik overvaren of zwaan kleef aan; spelletjes die ik anderen geregeld zag doen. Van alle kanten bekeek ik dat Elsjen en ik had haar lief. Ik koesterde haar. Ik ging met haar om zoals mijn grootmoeder met een kostbaar stenen vogeltje op de schouw, dat ze wreef totdat het glom.


  Hendrikjen-meuj zat, de morgen na het vertrek van Engbert-oom, al aan tafel bij mijn grootmoeder toen ik slaperig uit mijn bedstee kwam. Luit-oom stoof, vlak voordat ik naar school ging, ook binnen. Ik had niet gemerkt dat mijn grootmoeder hen op de hoogte had gebracht van het nachtelijk vertrek van Engbert-oom.


  Ik keek die morgen nieuwsgierig naar Luit-oom. Hij was dus de ene broer van mijn moeder, een volle broer. Vroeger woonde hij met mijn moeder in het huis van Barteld-oom. Hij kwam elke zondag koffiedrinken en nooit had ik het geweten, omdat ik alleen wist dat Hendrikjen-meuj de zus van mijn vader was. Ik vond het strenge gezicht van Luit-oom helemaal niet bij de naam van mijn moeder passen.


  Ik wilde er onderweg naar school over nadenken, maar ik liep nog maar net achter de groep aan of mijn neef kwam naast me lopen. Ik zag hem gebaren naar zijn vrienden dat ze moesten doorlopen. Naast hem liep mijn nichtje.


  Is hij echt weggegaan? vroeg mijn neef.


  Wie? Ik had geen zin om met hem te praten.


  Engbert-oom natuurlijk, is hij echt weg?


  Ja. Hoezo?


  Ik ging langzamer lopen. Ik ontweek de antwoorden op zijn vragen over wanneer en waarom en wat eraan voorafging. Donder op met je vragen, dacht ik.


  Hij gaf me een duw. Jij bent ook zo onnozel als de dikke reet van een varken...


  Ik gaf hem een duw terug: Blijf met je poten van me af. Mijn nichtje keek verschrikt.


  Mijn neef en ik stonden tegenover elkaar, we keken elkaar aan, maten elkaar. Hoewel hij een jaar ouder was, voelde ik me niet bang. Ik gaf hem nog een duw. Hij struikelde en riep de naam van een van zijn vriendjes. Ik zag het groepje dreigend op me afkomen en met moeite stopte ik mijn handen in mijn zakken. Mijn hand stuitte op iets hards. Het zakmes van mijn vader. Ik klemde mijn hand om het heft. Pas maar op, zei een van zijn vrienden, straks krijgt hij een driftbui zoals een tijd terug bij Japikjen. Daar heeft ze me laatst over verteld. Of hij gaat weer klikken bij je grootmoeder. Hij sloeg zijn arm om de nek van mijn neef en trok hem mee.


  Ik merkte dat mijn kiezen over elkaar schuurden. Ik voelde een hand op mijn arm. Wat een dom jong hè, zei mijn nichtje. Ik schudde haar hand af. Haar blauwe ogen stonden ontdaan. Ze rende weg naar haar vriendinnetje.


  Die avond werd ik door Luit-oom voor een karweitje naar buiten geroepen. Hij liep met mij naar de groenhof voor ons huis. Ineens gaf hij mij een harde klap tegen mijn achterhoofd. Door de oplawaai wankelde ik tegen de broodoven. Ik stootte mijn elleboog, pijn vlamde.


  Ik waarschuw je, zei mijn oom, je blijft met je heetgebakerde poten van mijn zoon af. Anders vallen er meer klappen. En geen gesiep tegen je grootmoeder hierover. Hij liep zonder verder iets te zeggen van het erf af.


  Toen hij ver genoeg was spuugde ik hartgrondig in de richting van mijn oom. Ik greep met mijn hand in mijn zak. Ik pakte het mes en klapte het open. Ik liep naar de plek waar even daarvoor Luit-oom stond en hakte met mijn mes in de grond.


  Ik zag mijn grootmoeder geen traan laten om Engbert-oom. Luit-oom werkte zich een slag in de rondte en in de bloeimaand van dat jaar werd er een vaste knecht aangenomen. De koeien werden gedeeltelijk naar de stal van Luit-oom gebracht en gedeeltelijk verkocht. De twee die we overhielden molk mijn grootmoeder, zodat ze haar eigen boter kon blijven maken. Het jongvee van mijn oom werd bij ons gestald en we hielden nog wat schapen. Mijn grootmoeder drenkte de dieren en de knecht kwam voeren. De stukjes made- en bouwlanden werden voor de helft verpacht. De rest gebruikte mijn oom en hij sprak met mijn grootmoeder af welk aandeel van de oogst voor haar zou zijn. Voor de vorm hoorde ze alles aan, maar het leek net alsof het haar niet meer zo interesseerde.


  Het kan goed uit om meer bouwgrond te hebben, zei Luit-oom.


  Oh, zei mijn grootmoeder.


  Herinner je je het plakkaat nog dat de koster vorig jaar voorlas?


  Heh?


  Dat plakkaat dat maanden aan de kerkdeur heeft gehangen. Je weet wel, dat er niets meer aan rogge, boekweit, aardappelen en graangenever uitgevoerd mag worden... Luit-oom sprak nog luider.


  Je hoeft niet zo te schreeuwen, zei ze.


  ... omdat er misoogsten zijn geweest. Hij praatte wat zachter.


  Ja, ik ben niet onnozel.


  Luit-oom zuchtte. Daarom is het beter om meer graan te verbouwen en aardappels. De vraag vanuit Amstelredamme wordt steeds groter. Daar kunnen we dan goed aan verdienen.


  Ja, dat snap ik.


  Goed?


  Je doet maar.


  Over Engbert-oom werd niet meer gesproken. Alsof hij nooit had bestaan. Soms dacht ik aan hem. Ik reisde met hem mee in de snikke, via de Swarte Sluis en de Suiderzee, naar Amstelredamme. We reisden verder op een grote boot met heel veel zeilen en vol zwarte, roeiende mannen naar de Nieuwe Wereld.


  Het zakmes met het prachtige bewerkte heft liet ik aan niemand zien. Overdag zat het in mijn broekzak en s nachts lag het onder mijn hoofdkussen. Ik voelde er vaak aan en liet mijn vinger over het houtsnijwerk gaan. Moeiteloos volgde mijn vinger het motief. En onderwijl droomde ik over mijn moeder. Ik zag haar vaker dan ooit.


  In de winter die volgde, vroeg mijn meester tijdens het rondeten bij ons thuis of mijn grootmoeder mijn rekenlessen wilde bekostigen.


  Roelf is nu negen en misschien nog wel wat jong, zei hij, maar ik denk dat het hem goed zal doen om iets meer omhanden te hebben op school. Hij is een heel goede leerling, uitmuntend zelfs. Ik voelde mezelf gloeien.


  Natuurlijk had mijn meester eerst over van alles en nog wat gepraat met mijn grootmoeder. Hij prees haar slacht in de wiemel, hij liep met haar langs het jongvee, smakte smakelijk tijdens het eten en praatte over de warme zomer en over de rijke oogst die zo veel opbracht nu de graanprijzen weer zo buitengewoon goed waren. Grootmoeder schonk hem zelfs een borrel in. Ze nam er zelf ook één.


  Maar wat vind jij nou van de nieuwe Nederduitse Psalmberijming, meester? Ik heb toch zon moeite met alle nieuwe woorden. Ik wil er geen heibel om maken, maar al het vertrouwde is ervan af, zei mijn grootmoeder.


  Maar Trijne, je praat nu toch ook niet meer in die oude taal? Waarom dan wel de psalmen zo laten? antwoordde meester. Hij nam een slok van zijn borrel.


  Ik heb de psalmen zo geleerd en het is de taal van God. Ik denk dat Hij ze ook niet graag veranderd ziet. Grootmoeder hief haar vinger en nam ook een slok van haar borrel.


  Nou, ik kan niet voor God denken, maar Hij ziet denk ik ook niet graag dat we erover ruziën en Hij is er vast niet blij over zoals het er in sommige gemeentes aan toegaat.


  De meester vertelde hoe de nieuwe berijming in verschillende plaatsen tot oproer had geleid. Alle nieuws was welkom in ons afgelegen buurschap en dominees die schimp- en twistgeschriften naar elkaar schreven, dat was geen dagelijkse kost. Mijn grootmoeder schudde alleen maar voortdurend haar hoofd en kwam niet verder dan: Het is toch wat...


  Ik dagdroomde over hoe die deftige dominees elkaar misschien om de oren sloegen met hun voors of tegens. Ik stelde me voor hoe de kerkgangers over de kerkbanken met elkaar op de vuist gingen, onderwijl de oude en nieuwe berijming door elkaar zingend. Ik vond het wel grappig: de rode hoofden, de petten die afvlogen, de witte mutsen die scheef getrokken werden, de stemmen die elkaar probeerden te overstemmen en de gescheurde psalmboeken die door de kerk vlogen. Jammer dat in ons kerspel niet zoiets spannends gebeurde. Wij zongen, zonder mankeren en op een enkel tegengeluid na, de nieuwe berijming.


  Hoe dan ook, tegen de tijd dat de vraag van meester over het rekenonderwijs kwam, gloeiden de wangen van mijn grootmoeder als van een jonge meid en was ze helemaal in de stemming om zon vraag aan te horen.


  Ja? Is mijn jochie zon loekerd? Dat had ik al gedacht, zei ze. Zijn vader is precies zo schrander, dat heeft hij echt van mijn Jan. Twee druppels water, meester, twee druppels water. De meester knikte geregeld.


  Ik heb veel voor hem over, hoor, ging mijn grootmoeder verder. Je begrijpt wel dat hij alles voor mij betekent, hij is echt mijn alles, dat begrijp je wel. Haar lip ging een beetje hangen.


  Ik begrijp het, zei de meester en hij wachtte geduldig tot ze zich herstelde. Ik wachtte óngeduldig, ik voelde me kregel worden. Nou, ouwe siepetriene, zeg nou of ik rekenen mag, dacht ik.


  Mijn Jan is de liefste zoon die ik me wensen kan, meester. Dat heb je ongetwijfeld gehoord. Hij heeft alles voor me over. Hij zet zijn eigen belangen altijd aan de kant. Toen zij... en ze slikte veelbetekenend, ... weigerde haar ouderlijk huis te verlaten, offerde hij zichzelf op en trok bij haar in... Wat een verdriet is daaruit voortgekomen, meester... Nou ja, daar weet je alles van... Mijn grootmoeder pakte een punt van haar schort en veegde haar snotterneus af. Maar laat ik de avond nou niet bederven door mijn verdriet, ik heb hém tenminste nog, zei ze. Ze glimlachte scheef. Natuurlijk mag de jongen rekenonderwijs volgen. Ze streek door mijn haar. Ik onderging de liefkozing, allang blij dat ze had toegestemd.


  Meester vertrok meteen na haar toezegging. Hij kwam alleen bij volle maan in onze buurschap, zodat hij een beetje verlichting had tijdens zijn donkere terugtocht. Thuis wachtten hem ook een stuk of wat koeien die gemolken moesten worden. Ik liep een eindje met hem mee, tot aan het hek dat onze buurschap afsloot; grootmoeder vond het wonderwel goed. De meester hield zijn paard aan de teugel.


  Ik wilde zeggen hoe fijn ik het vond dat ik mocht gaan rekenen, hoe goed hij vertellen kon en hoe mooi hij de letters kon voordoen. Ik wilde zeggen dat ik hem aardig vond, maar ik wist niet hoe ik dat alles moest uitspreken nu ik zo plotseling met hem alleen was.


  Ik speelde vroeger na schooltijd weleens met je Engbert-oom, zei meester ineens. Dat was leuk. Maar mijn vader was dominee, dus ik ging naar de Latijnse school, terwijl je oom al op zijn twaalfde thuis ging werken. Jammer, want hij kon ook goed leren. Ik werd eerst ergens anders hulpmeester, maar toen ik hier terugkwam als meester, dronken je oom en ik af en toe een borrel.


  Ik zei niets.


  Hebben jullie nooit meer iets van hem gehoord?


  Nee.


  Hij zuchtte en sprong toen op zijn paard. Nou, doe het hek maar open, cipier, en laat me erdoor. Op naar mijn trouwe koe-vazallen. Ik melk ze uit, en toch komen ze nooit in opstand. Ik lachte. En jij lekker slapen straks, morgen gaat het rekenen beginnen! Ik sloot het hek achter hem en liep langzaam terug naar huis.


  Met het noemen van de maandenlang verzwegen naam van mijn oom wakkerde mijn meester iets aan. Ineens stak ik de brink over en liep naar het huis van de man met het herenpaard; het huis waar volgens Engbert-oom mijn moeder gewoond had.


  De grote hofstee lag daar stil met gesloten luiken in het licht van de heldere maan, alsof zij sliep. Er kringelde wat rook uit de schoorsteen.


  Ik liep op een afstandje om het huis, de put voorbij, langs de bakoven, door de groenhof. De volgende ronde liep ik dichter bij het huis en de ronde erna ging ik met mijn hand langs de muren. Ik kon niet naar binnen kijken. Bij de zijdeur legde ik mijn oor tegen het hout. Ik hoorde de gewone geluiden, een koe die loeide, een paard dat met zijn hoef over de grond schraapte, rammelend melkgerei.


  Ineens had ik het gevoel dat er iemand achter mij stond. Ik draaide me plotseling om, maar zag niets. Het leek of er iets achter de put bewoog. Ik zag een glimp blauwe stof. Snel liep ik erheen, maar ik vond haar niet. Toch werd de gewaarwording dat mijn moeder er was sterker dan ooit. Ik keek, ik snoof, ik luisterde, ik strekte mijn handen uit. Zo stond ik daar een tijd bij de put. Maar ze kwam niet tevoorschijn. Wat overbleef was mijn vaste overtuiging dat ze er was. Memme, fluisterde ik voor ik naar het huis van mijn grootmoeder liep, ik kom terug.


  ***


  Ik ben weer naast de ticheloven gaan zitten en lees mijn moeders woorden. Waarvoor ben ik al die jaren zo bang geweest? Ze komt mij zo dichtbij. Ze geeft het toe: ze heeft mijn vader vermoord. Tegelijk zegt ze dat ze onschuldig is. Dat ze hem niet heeft willen vermoorden. Het staat haaks op de woorden die ik al las en waarin ze toegeeft wel schuldig te zijn. Ik ben verlangend te weten.


  En dus lees ik. Over haar zwakke moeder, haar bazige grootmoeder, haar lieve vader. Ik zie voor me hoe het gezicht van haar vader vervaagde na zijn dood en ervaar haar verdriet.


  Ik drink opgetogen haar woorden in die ze over mij schrijft: Hoe verlang ik naar zijn mollige armpjes om mijn hals, naar zijn dikke buikje dat ik soms kietelde tot hij omviel van het schateren. Als ik mijn ogen lang dichtdoe en ik sla mijn eigen handen om mijn hals, dan komt hij heel dichtbij, mijn jongetje.


  In de zomer waarin ik tien jaar oud was ging ik met mijn grootmoeder naar de jaarmarkt in Rune. Ik zag bij de mars van een oude joodse kramer een boek liggen: De Historie van Joseph. Voorzichtig bladerde ik erin en bewonderde de gravures. Op school had meester twee van dit soort boeken: De historie van den Koninklijken Propheet David en Gravures van Moeder de Gans. Wie zijn best deed mocht er soms in kijken en lezen.


  Vind je het mooi? vroeg de kramer. Hij sprak met een vreemd accent, waarschijnlijk kwam hij uit West-falen of verder uit het oosten. Ondanks de warmte droeg hij een grote zwarte hoed met bontrand. Ik keek hem aan. Vriendelijk keek hij terug. Ik knikte.


  Ik vind het verhaal van Joseph het mooiste van alle verhalen, zei ik. De ogen van de oude man schitterden. Ik vind het ook prachtig, zei hij.


  Ik ervoer een grote wens het boek in bezit te hebben, maar het zou wel duur zijn.


  Mijn grootmoeder kwam bij ons staan. Het was uitzonderlijk dat ze naar de jaarmarkt was gegaan en natuurlijk moest ik mee. Ik overwoog haar te vragen het boek voor me te kopen.


  Horen jullie bij elkaar? vroeg de kramer. Mijn grootmoeder knikte.


  Wat een prachtjongen heb je dan, moedertje, zei de kramer.


  Jazeker, antwoordde mijn grootmoeder, haar wangen kleurden en de kramer keek haar lachend aan.


  Hij is als mijn zoon. Twee druppels water, mijnheer. En net zon knappe kop. Mijn grootmoeder wilde me over mijn hoofd aaien.


  Ik trok mijn hoofd terug en liep weg.


  Na een poosje keerde ik weerom naar de oude joodse kramer. Van een afstandje keek ik naar zijn waar. Ik zag het boek niet liggen. De kramer kreeg mij in het oog. Hij haalde verontschuldigend zijn schouders op. Ik liep naar hem toe. Dat is nou ook wat, zei hij, ik heb het boek net verkocht...


  Mijn grootmoeder zonderde zich steeds meer af van de rest van de buurschap. De nering liet ze vaak meenemen door Luit-oom en Hendrikjen-meuj. Alleen de zondagse gang naar de kerk en het bezoek aan het graf van mijn vader werden nooit overgeslagen. Ik keek dan naar de steen met de naam van mijn vader. Ik zag de jaartallen van wanneer hij geboren was en wanneer doodgegaan.


  Wanneer ben je nou echt dood, vroeg ik me af. Voel je dat? Welk lichaamsdeel is dan het eerst dood? En kun je nog even denken als je net dood bent?


  Als mijn Engbert-oom er nog geweest was, zou ik het hem misschien hebben kunnen vragen.


  Ik keek naar de mummelende mond van mijn grootmoeder. Af en toe hoorde ik iets luider de naam van mijn vader. Het leek of ze met hem in gesprek was.


  Ik schrok van een invallende gedachte. Misschien had ík het wel kunnen voorkomen dat mijn moeder mijn vader vermoordde. Ik pijnigde de hele weg naar huis mijn hersens over hoe dan. Mijn grootmoeder mende zelf de wagen sinds Engbert-oom weg was. Ik overwoog haar de vraag te stellen, maar ze zat in zichzelf gekeerd op de bok, de teugels slap in haar hand.


  Ik had nog veel meer vragen. Ik wilde weten of mijn moeder wel van me hield. Maar ze wilde mijn moeders naam niet eens uitspreken. Ik zag haar hanglip en ik had zin om haar door elkaar te rammelen. Heb je het verzonnen dat mijn moeder mijn vader heeft vermoord? Ik schreeuwde in gedachten tegen haar. Mijn moeder houdt van mij, ze is er steeds om op mij te letten en dus kan het niet waar zijn. Ze houdt van mij en dus heeft ze niet mijn vader vermoord. Ze wil niets liever dan dicht bij me zijn, maar dat mag niet van jou, rotmens. Ik haat je.


  Toen mijn grootmoeder bij ons huis moeizaam van de wagen stapte, haalde ik zacht mijn neus op en spuugde op de achterkant van haar zondagse rok. De klodder droop langzaam en zonder dat mijn grootmoeder het merkte naar beneden.


  Na ons volgende grafbezoek ging ik niet meer bij haar op de bok zitten, maar op het achterste bankje van de wagen. Kom toch hier zitten, zei ze.


  Ik weigerde. Ze drong aan. Vandaag niet, zei ik, ik moet mijn catechismus voor morgen nog oefenen. Ze knikte en zette het paard aan tot lopen. Ik keek naar haar rug. Haar witte muts met kanten uiteinden deinde onder de zwarte hoed. Ik had zin om hem af te rukken en haar rimpelige hals te breken met mijn blote handen. Ik stond op en ging met mijn rug naar haar toe op het middelste bankje zitten. Ik kneep mijn vuisten zo hard samen dat ik mijn nagels in mijn handpalm graveerde. Ik vroeg me af of het willen vermoorden besmettelijk was, maar ik duwde de gedachte weg. Mijn moeder had mijn vader niet vermoord, dus niks besmettelijk, dacht ik.


  Ik concentreerde me op vraag en antwoord uit de catechismus: Heeft dan God den mens alzoo boos en verkeerd geschapen? Neen Hij; maar God heeft den mens goed en naar Zijn evenbeeld geschapen, dat is, in ware gerechtigheid en heiligheid, opdat hij God zijn Schepper recht kennen, Hem van harte liefhebben, en met Hem in de eeuwige zaligheid leven zou, om Hem te loven en te prijzen. Vanwaar komt dan zulke verdorven aard des mensen? Uit de val en de ongehoorzaamheid van onze eerste voorouderen, Adam en Eva, in het paradijs, waar onze natuur alzoo is verdorven geworden, dat wij allen in zonden ontvangen en geboren worden.


  In-zonden-ontvangen-en-geboren, dreunde het door mijn hoofd. Wij allen. Dát was dus verdijde besmettelijk. Maar hoe dan? Ik begon opnieuw met de vraag en het antwoord. Bij goed-en-naar-Zijn-evenbeeld schokte de wagen. Ik herhaalde de woorden de rest van de weg. Goed-en-naar-Zijn-evenbeeld. Dat klinkt zacht, dacht ik, dat klinkt als moeder.


  Ik was veel binnenshuis. Er waren genoeg karweitjes te doen en sinds ik rekenonderwijs kreeg, schreef meester vaak extra sommen op mijn lei, die ik in de tijd tussen het melken en de avondpap uitrekende.


  Mijn grootmoeder drong met Sunderkloas aan op het zetten van mijn klomp. Ik voelde me eigenlijk te groot. Maar in plaats van kruidnoten en een geldstuk vond ik het boek: De Historie van Joseph.


  Mijn grootmoeder sloeg haar handen in elkaar van geveinsde verbazing. Ik bedankte haar, maar ze bleef erbij dat de Sunderkloas het gegeven had voor haar knappe jochie dat zo op zijn vader leek. Ik had toch ook wel gezien hoe er in de klompen van de arme kinderen in de kerk een muntstuk had gelegen? Wie anders dan Sunderkloas deed dat erin? Ik moest maar heel dankbaar zijn voor die lieve Heiligman, het had hem vast veel geld gekost...


  Ik knikte en ik zag dat ze op het punt stond mij een omhelzing te geven. Ik ontliep haar door naar de tafel te gaan, het boek daar neer te leggen en erin te gaan kijken met mijn handen onder mijn hoofd.


  Zoals ik lang op een kandijklontje kon zuigen, zo zuinig ging ik die eerste dagen om met het boek, ik streelde het, ik snoof de geur van papier op en heel voorzichtig bladerde ik en bewonderde de gravures. Pas na een paar dagen ging ik lezen.


  Het verhaal van Joseph vond ik nog mooier dan de vertelling van Klein Duimpje die meester eens vertelde. Ik stelde me voor dat ik ook door nare broers was verkocht, ik was alleen te klein geweest om het mij te herinneren. Ergens treurden mijn vader en moeder om hun zoon, terwijl ik hier in levenden lijve woonde bij iemand die zich mijn grootmoeder noemde. Maar ze was natuurlijk niet mijn echte grootmoeder, daarom had ik ook zon hekel aan haar omhelzing. Ik wist dat Joseph geen moeder meer had en dat vervulde me met medelijden, maar ik wist zeker dat de mijne nog ergens moest zijn; hoe kon het anders dat ik haar aanwezigheid zo sterk ervoer? Mijn vader wás dood; er was een graf. En nu was mijn moeder alleen; ik moest haar zien te vinden. Engbert-oom zei: Ze heet Elsjen. Hij had niet gezegd dat ze dood was...


  Op een middag na schooltijd talmde ik met weggaan en verstopte me nog een tijdje in het secreet achter op de deel van meesters keuterij. Toen ik geen geluiden van kinderen meer hoorde, kwam ik tevoorschijn en liep naar de kerk. Een voor een passeerde ik de stenen op het kerkhof. Eerst zo dicht mogelijk bij mijn vaders graf. Ik las vaak namen van echtparen op één steen. Ik las alle namen. Sommige waren moeilijk te lezen, door weer en wind uitgevlakt. Voor de zekerheid liep ik nog eens rond, misschien had ik één steen over het hoofd gezien. Mijn moeders naam vond ik niet.


  De dominee sprak op een zondag over de gelukzalige hemel. Hij wees naar buiten. Ik volgde zijn vinger en net als hij stokte ik even. Het leek alsof ik een glimp van de hemel zag. De gouden rand om een wolkpartij schitterde zo glanzend, dat ik mijn ogen dicht moest knijpen. Ik keek terug naar de dominee die de dommelende gemeente overzag. Zijn ogen haakten in die van mij en er verscheen een zweem van een glimlach op zijn gezicht. Niemand scheen de wolk met de gouden rand opgemerkt te hebben, alleen wij tweeën.


  Als mijn vader dood was, wat ik soms ook weer hevig kon betwijfelen, zou hij dan daar zijn? Hoe zou iemand nou in de hemel aankomen? Op de rug van een engel? En hoe zou God je, te midden van al die honderdduizenden, herkennen? Zou Hij je naam weten? Of moest je zeggen: Goedendag Heere God, ik ben Roelf en ik wil graag hier komen wonen, want in Uw huis zijn vele woningen. De Heere zou eerst al je ongerechtigheden voorlezen uit zijn grote boek; zeker die grote gelige klodder op de rok van je grootmoeder zou breed uitgemeten worden, en die keren dat je haar wel wilde wurgen, of dat je haar met het oude zwijn vergeleek. En dan was het natuurlijk afwachten of je blijven mocht. Als je werd weggestuurd kon je nog een beroep doen op de Heere Jezus, maar die kon ook nog zeggen dat Hij je niet kende... Dan kon je kloppen wat je wou, maar de deur zou dicht blijven.


  Van tijd tot tijd stapte ik uit mijn bed, kleedde me zachtjes aan en sloop naar buiten, naar het huis waar mijn moeder hoorde. Er was geen andere mogelijkheid om in de buurt van dat huis te komen.


  Als het te donker was, ging ik teleurgesteld terug naar mijn bedstee. Als er honden blaften durfde ik niet verder te gaan. De buurschap was beducht voor huisbraak van roversbenden die de Landschap onveilig maakten. Maar als de maan helder scheen stak ik de brink over en begon mijn ronde om het huis. Mijn handen raakten muren, deuren en luiken en ik smeekte mijn moeder tevoorschijn te komen. Soms zag ik haar staan. Haar blauwe jak glansde in de maneschijn. Ik wist zeker dat ze naar me glimlachte. Het gaf me rust, ook al zag ik haar gezicht niet scherp. Haar aanwezigheid was genoeg. Ik probeerde niet meer dichterbij te komen, maar wachtte tot ze verdween.


  Op een nacht werd ik gesnapt door mijn grootmoeder. Ze stond achter de kleine baanderdeur en trok me hardhandig naar binnen. Haar aanval was onverhoeds. Ze sloeg me hard, zodat ik op de grond viel. Ze trapte me in mijn buik, tegen mijn benen, tegen mijn hoofd en toen ik probeerde weg te draaien, schopte ze tegen mijn rug. Er kraakte iets en ik dacht dat mijn rug brak, een scherpe pijn deed me schreeuwen. Daarna hoorde ik mijn grootmoeder hijgend boven me staan, ik bleef stilliggen. Het volgende moment hing ze zwaar op mij en schudde me heen en weer. Ik kreunde, alles deed zeer.


  Jochie toch, wat doe je grootmoeder nu aan? Ze sprak huilerig. O, mijn vent, dit wou ik niet... Ik reageerde niet. Ze trok me op en hinkte op één klomp met me mee naar de tafel, waar een kaars in een blaker schimmig licht verspreidde. De andere klomp zag ik gebroken op de deelvloer liggen.


  Mijn grootmoeder zette me op een stoel. Ik voelde me versuft en duizelig; ik verbaasde me over het gebeuren. Ze had me nog nooit geslagen. Ze hief mijn gezicht op en lichtte bij met de kaars. Ik zag schrik op haar gezicht. Mijn hand ging vanzelf naar de plek waarnaar ze staarde, ik voelde een dikke bult waaruit vocht kwam. Ik keek naar mijn hand. Die zat onder het bloed. Het gejammer van mijn grootmoeder begon opnieuw, mijn maag trok samen. Misselijk zuur trok mijn mond scheef. Ik duwde de hand van mijn grootmoeder weg en braakte voor me op de grond.


  De rest van die week hield ze me in de bedstee. Ik hoorde haar praten met Luit-oom en met de knecht. Ze vertelde hun dat ik van de ladder was gevallen toen ik de laatste gedroogde bonen voor haar van de zolder moest halen. De eerste dagen was ik te beroerd om iets te eten, al bood ze me de lekkerste hapjes aan. Zelfs de gebakken kippenlevertjes, lekkerder nog dan leverworst, liet ik staan.


  Toen ik wat opknapte pakte ik wat ze me aanreikte, maar ik zei niets en ik keek haar niet aan.


  Ik vroeg me af of ik ooit weer naar het huis van mijn moeder zou kunnen gaan.


  De maandag die volgde mocht ik eruit. Ik zette me aan tafel met mijn boek over Joseph. Ik dacht erover of er iets te veranderen zou zijn in het verhaal. Hoe zou de loop van het verhaal worden als zijn oudste broer er op tijd geweest was om hem te redden van de verkoop aan handelaren? Dan was zijn vader niet zielsbedroefd geweest, en Joseph niet moederziel alleen als slaaf in Egypte. Maar dan zou hij ook geen onderkoning zijn geworden, zijn dromen zouden niet zijn vervuld en hij en zijn familie zouden omgekomen zijn van de honger. Ik moest ervan zuchten. Niets leek een goede oplossing.


  Mijn grootmoeder ging wassen, de ketel met water hing al boven het vuur terwijl ze het jongvee drenkte. Op het moment dat ze het wasbord pakte greep ze ook het krukje. Ga daar zitten, Roelf, zei ze.


  Ik wilde het niet horen en deed alsof ik in mijn boek verdiept was.


  Je moet me niet weer boos maken, Roelf, ga daar zitten.


  Ik las door, maar ik voelde hoe mijn hoofd prikte. Het duizelde me en ik zette mijn armen goed onder mijn hoofd.


  Ze kwam naar me toe en greep me stevig bij mijn pols. Ik trok, maar een hevige ruk aan mijn arm herinnerde me aan mijn pijnlijke rug. Ze greep met haar andere hand in mijn haar, trok me van mijn stoel en sleepte me mee naar het krukje. Haar lippen trokken strak en haar ogen glommen dreigend.


  Zitten, Roelf. Maak me maar niet weer zo boos, dat wil grootmoeder echt niet. Ik zal het je wel vertellen, vent, dan begrijp je grootmoeder wel. Ze begon een kledingstuk van haarzelf met woeste bewegingen over het wasbord te halen, onderwijl mompelend: Dan begrijpt hij het wel, hij moet wel begrijpen waarom ík de was wel doe... In mijn maag kneep iets. Ik werd weer misselijk.


  Toen ze aan een hemd van mij begon ging het weer net als vroeger: ... lóe-dermóe-derlóe-dermóe-der... en meer nog dan vroeger voelde ik de zwaarte van haar woorden. Ik zag haar gezicht roder worden en haar stem luider en ik dacht: ze is dol. Maar ook was daar, onberedeneerd, het idee dat ik haar in haar dolheid moest tegemoetkomen. Dat ik haar niet moest tegenspreken. Ik werd draaierig in mijn hoofd; ik greep me stevig vast aan mijn krukje.


  Toen ze aan een tweede kledingstuk begon werd ze iets rustiger, ze keek af en toe naar mij en terwijl ze begon te praten vroeg ze om bevestiging. Haar ogen traanden als die van het oude werkpaard dat door Luit-oom aan de joodse slager was verkocht. Ik besloot steeds te knikken.


  ... ze wil de was voor mijn jochie niet meer doen, begrijp je? Ik doe steeds zijn was. Hij is zo verdrietig, ze wil niks meer, ze slaapt zelfs niet meer bij hem in de bedstee. Ze flikflooit met anderen. Begrijp je wel? Gelukkig lijk je niet op haar... Mijn grootmoeder keek me strak aan, knikte toen alsof ze echt tot de conclusie kwam dat ik op mijn vader leek.


  Vind je het niet fijn dat grootmoeder de was doet? Ook voor jou? Ja, hè vent? Grootmoeder doet de was wel, maar zij niet, dat loeder. Zij roert gif door de pap van je vader. Ze laat hem kapotgaan. Ze laat hem creperen. En die halfbroer van haar is al net zon serpent. Een drinkeboer, een hoerenloper. Je moet daar niet meer komen. Het is een plek van onheil. Mijn jochie gaat daar kapot!


  Al mompelend maakte ze haar werk af. Ik wachtte tot ze wegliep naar de bleek en me vergeten scheen te zijn. Ik voelde me ziek en kroop zonder dat ze het merkte in mijn bedstee.


  Ik weet zeker dat ze liegt, dacht ik, ze liegt. Ze liegt.


  ***


  Je bent in slaap gevallen. Je ademhaling is onrustig door de koorts. Het wordt er niet beter op. Ik zag dat je ternauwernood hebt gegeten van de middagpot. Je moeder is naar een bevriende buurvrouw, met wie ze soms kruiden zoekt, om te vragen naar gedroogde vlierbessen. Ze heeft ze zelf niet meer en ze kunnen helpen tegen de koorts. Als het niet gauw beter met je gaat zal ik de dokter uit Swolle moeten halen.


  Ik ben voor jouw bedstee gaan zitten. Ik probeer verder te lezen, maar ik kan maar moeilijk mijn aandacht houden bij de woorden van mijn moeder. Ik lees dat ze me bij mijn vader vandaan hield. De gedachte dat ze me afkerig maakte van mijn vader laat me niet los.


  Voor het eerst ben ik helemaal alleen met je in het voorhuis. Ik zou je wakker willen maken om met je te praten. Ik zou vooruit willen lopen op wat ik je in gedachten allemaal vertel. Misschien zou je dan begrijpen waarom ik je vanaf je geboorte niet moest. Hoe niet alleen jij, maar ook jouw naam mij herinnerde aan die zomer van 1779. Omdat je moeder je zo nodig wilde vernoemen naar haar ter dood veroordeelde broer.


  Je moeder scheen geen last van te hebben van afkeer. Voor je moeder was het anders, jij was haar kind, verbonden met een onzichtbare streng, zoals ik aan mijn moeder. Ik zag hoe ze je de borst gaf, ik hoorde de lieve woordjes die ze tegen je sprak, ik bemerkte haar opgetogenheid na je eerste lachje, je eerste tandje, je eerste weet ik wat niet allemaal. De wereld bestond alleen nog maar uit jou.


  Maar mijn hartgrondige afkeer van jouw verwekker schiep een niet te overwinnen weerzin in mij. En nooit kwam jij naar mij toe nadat jij je eerste stapjes was gaan zetten.


  Is er nu iets veranderd? Ik weet het niet wat mij betreft. In gedachten spreek ik met je, dat is ongehoord. Aan de andere kant: nog steeds voel ik nijd als ik merk dat je alleen met je moeder praat. Als ik je stomp zie denk ik: eigen schuld, moest hij verdijde maar niet met zn stijve kop dat leger zijn ingegaan. Na zes jaar gewoon weer bijtekenen en niets van zich laten horen. Bongel, je moeder al die veertien jaren in onzekerheid laten zitten: waar is hij, naar Amerika? In de legers van Napoleon? Dood? Of leeft hij nog? Voor haar heb ik keer op keer navraag laten doen, niet wetend dat jij een andere naam had aangenomen.


  Ze heeft veel van mijn drift en onredelijkheid verdragen, omdat ik haar de veiligheid van huis en huwelijk bood. Omdat ik van je moeder hield heb ik voor je gewerkt, je gevoed en gekleed. Maar ze vergaf me niet dat ik uiteindelijk tegen je zei dat jij er nooit had moeten zijn.


  Je begint te woelen en te mompelen. Je droomt. Ineens ruik ik een doordringende lucht. Ik sta op. Het komt uit jouw bedstee. Je opent je ogen en kijkt verward om je heen. Dan zie je mij en je merkt dat er een ongelukje is gebeurd, daar onder je dekbed.


  Ik zal je helpen, zeg ik. Ik sla je dekbed terug. De zure walm doet me bijna kokhalzen. In je oogopslag de schaamte. Dan duw je mijn handen weg, je ogen schieten inmiddels vuur.


  Ik wil je alleen maar helpen, je moeder is er niet, zeg ik.


  Donder op, schreeuw je. En als ik niet snel genoeg reageer: Sodemieter op!


  Je moeder staat ineens naast me. Ze duwt me wild aan de kant. Ik wankel in de richting van de openstaande tussendeur. Woede vlijmt. Mijn vuisten ballen zich. Ik stop ze weg in de zakken van mijn buis. Ik voel het heft van mijn vaders mes. Ik omgrijp het; mijn duim wrijft hard over de bewerkte handgreep. Maar als ik neerzijg op een stoel in de buurt van de steenoven gloort er ineens een beetje hoop. Je hebt me aangekeken en je eerste woorden tegen mij gesproken.


  Ik zie je moeder vanaf mijn plekje bij de steenoven druk heen en weer lopen. Ze heeft een teil gevuld met warm water uit de ketel die altijd op de oven staat. Ze pakt doeken en schoon ondergoed. Ze loopt nog net als vroeger en ik denk terug aan die winter vlak voordat ik acht jaar werd.


  Ik zag het vagebondsmeisje voor de tweede keer bij het huis van mijn moeder. Ze droeg nog steeds dezelfde kleren en had het duidelijk koud. Ik wilde met haar meegaan; vragen wie ze was, waar ze vandaan kwam en waar ze naartoe ging. Waarom klopte ze alleen bij dat ene huis aan? En wie deed de deur voor haar open? Toen ik haar naar binnen zag gaan, besloot ik naar de dobbe te lopen om van daaruit de deur in de gaten te houden. Ik deed iets wat niet mocht, op zondag werd er niet op de brink gespeeld, maar nieuwsgierigheid drong me. Ik wilde weten naar wie ze zwaaide als ze vertrok. Toen de deur na een tijdje openging kwam eerst het meisje naar buiten. Ze droeg weer de gevulde linnenzak, maar had nu ook een omslagdoek om haar schouders. Terwijl ze wegliep en achteromkeek kwam er iemand voor de deuropening staan. Het was de man van het herenpaard. Hij moest iets bukken om onder de deurpost door te komen. Zij zwaaide met een lach op haar gezicht en hij zwaaide terug. Er kwamen wolkjes uit hun monden. Ze verdween in het kreupelhout en ik wachtte tot de man naar binnen zou gaan. Maar hij snoof de koude buitenlucht op. Toen hij uitademde verscheen er een hele grote wolk en op dat moment keek hij mijn kant op. We keken elkaar aan. Vervolgens draaide hij zich om en ging naar binnen. Het stak op mijn borst en ik bleef met prikkende ogen naar hem kijken. Voor hij de deur sloot keek hij me weer aan en stak alsnog langzaam zijn hand op. Ik merkte hoe er zomaar een lach over mijn gezicht trok, alsof iemand anders met touwtjes mijn mond bediende. Ik zwaaide ook. De deur werd gesloten.


  Ik liep opgemonterd naar mijn melkkrukje. Daar zat ik een tijdje, mijn ogen gericht op het huis van de man met het herenpaard. Toen zag ik door het geboomte de baanderdeur opengaan en de man verscheen in de opening. Naast zich hield hij zijn getuigde en gezadelde paard aan de teugels. Dat was ongebruikelijk; op zondag werd er alleen ingespannen voor de kerkgang. Hij steeg op, klakte met zijn tong en reed in draf weg.


  Mijn grootmoeder stond ineens naast me. Heijden, spuugde ze in de richting van de man en ze trok me hardhandig naar binnen. Wil je een kou op je hals halen? Wat doe je daar in het tweiduuster? Houd maar op met dagdromen. Ze zette me, ondanks mijn tegenstribbelen, bij de vuurplaats om me te laten opwarmen.


  Mopperig pookte ze in het vuur en zei woorden waarvan ik niet veel begreep: Die smeerlap heeft het op haar voorzien. Met haar aanpappen waar je vader bij zit. Hij kan zn fikken niet van haar afhouden, die geile beer. Achter de rug van je vader om met haar zoenen en een wig drijven. Laat hem zelf een wijf zoeken als hij zijn pisser niet in bedwang kan houden.


  Ik heb je nog niet verteld wie die man met het herenpaard was. Ook nu merk ik hoe zeer het me doet. Ik denk dat het de reden is dat ik hem nooit meer heb opgezocht. Hij was de verbinding met mijn moeder. Hij was haar andere broer, mijn Barteld-oom. Zij en hij hadden dezelfde vader. Ik heb hem zolang ik in die buurschap woonde steeds gezocht. Maar hij verbond zich niet.


  De droge zomer van het jaar waarin ik elf geworden was, leverde misoogsten op en het natte voorjaar dat volgde op de regenachtige winter beloofde niet veel goeds. Hele stukken van Drenthe liepen onder water. Er was een algemene schaarsheid van levensmiddelen. De buurschappen werden overstroomd door bedelende vagebonden die veronderstelden dat boeren, die op hun eigen vet konden teren, wel iets weg te geven hadden. Ze werden steevast verjaagd. Als ze te bedreigend werden kon de boerhoorn geblazen worden. Iedereen had een mestvork voor het grijpen staan.


  Sinds mijn grootmoeder op de jaarmarkt voor de tweede keer een boek van hem had gekocht, kwam de oude joodse marskramer met zijn negotie langs. Hij vertelde dat in Stad en Ommelanden opnieuw het plakkaat van een paar jaar daarvoor was afgelezen. Hij dreunde de tekst letterlijk op:


  Dat men vrij was zich na zonsondergang te verdedigen tegen personen die huisbraak pleegden, hetzij dezelven gewapend of ongewapend waren, zonder voor de uitslag verantwoordelijk te zijn, al werden de huisbrekers gewond of gedood, en zouden dezulken zonder onderscheid, indien zij in handen der justitie vielen, met de dood worden gestraft.


  Hij sprak de ch uit als een sj en gedood als kedotet. Het was grappig om naar hem te luisteren.


  Geen wonder dat ze naar de Landschap uitwijken, zei mijn grootmoeder. Je hebt geluk, Moisje, dat ik je al ken, anders was je er niet ingekomen.


  Mijn grootmoeder noemde zijn naam en legde even haar hand op zijn arm. Het viel me op dat ze opfleurde als hij langskwam, dat ze ernaar uitzag, een opmerking maakte als hij te lang uitbleef. Ik begreep zelfs dat ze hem had uitgenodigd om onze kleine buurschap, die een beetje van zijn route afweek, aan te doen.


  Ik vond de marskramer een aardige kerel. Hij vroeg naar mijn boeken en naar mijn vorderingen op school. Zon grootvader had ik wel willen hebben.


  Ze worden ook verdijde brutaal, zei Moisje, laatst dreigde er één met een koevoet bij een boerin die niet al te vrijgevig was. Het is de wereld op zn kop, Trijne, dus kijk maar uit. Hoewel, jij staat je mannetje wel... De marskramer keek haar schalks aan. De blosjes op de wangen van mijn grootmoeder kleurden dieper.


  Ik ben benieuwd of de koster zondag ook zon plakkaat zal voorlezen, zei ze gauw. En toen bezorgd: Je hebt je pas toch wel goed voor mekaar, Moisje?


  Voor even leek mijn grootmoeder een ander mens. Ik bewonderde het in Moisje dat hij dat voor elkaar kreeg. En ook hoe gemakkelijk hij garen en band aan haar kwijtraakte. Alsof ze nog dertig jaar naaien voor de boeg had.


  Maar daar leek het doorgaans niet op. Grootmoeder lag steeds vaker in de bedstee. Als ze niet sliep, mompelde ze op zulke dagen aan één stuk door. Hoewel ze haar stem soms verhief, bleef het onverstaanbaar.


  Hendrikjen-meuj kwam veel over de vloer en bracht ons te eten. Luit-oom vermeierde minder grond, zodat hij zelf meer te verbouwen had. Samen met de knecht probeerde hij er, na het natte voorjaar, het beste van te maken. Het duurde lang voordat we met de kiepkarren het land op konden en het inzaaien lukte pas half mei. Toen was de winterschool afgelopen en hielpen mijn neef en ik al volop mee. Onze speeltijd was voorbij, zei Luit-oom.


  Ik deed wat me werd opgedragen. In mijn hart spuugde ik op mijn oom. Stug en kortaangebonden gaf hij zijn opdrachten. Nooit zei hij dat ik iets goed gedaan had.


  Dat ik buiten werken moest vergrootte in ieder geval de kans om Barteld-oom te zien.


  De eerste dag dat we de mest op het land brachten verscheen hij laat, toen de anderen al aanstalten maakten terug te gaan om het vee te voeren. Hij groette verschillende boeren die hij voorbijging, maar toen Luit-oom langsreed keken beiden de andere kant op.


  Ik liep een eindje achter de kiepkar en hield mijn pas in. Ik keek naar hem. Hij draaide zijn hoofd bij. Onze ogen ontmoetten elkaar.


  Heui, zei ik zachtjes.


  Heui, zei hij en glimlachte.


  Hij kwam de dag daarna vroeger naar de es. Ik schepte uit de halfgekiepte kar de halfvergane plaggen, vermengd met mest, op de aarde. De kiepkar was nog vol en dampte. Het was zwaar werk om boven mijn macht de mestvork in de sappige drek te steken en zo veel mogelijk gespreid over de aarde te strooien. De zon scheen warm op mijn zwetende lijf. Hoog in de lucht kwinkeleerde een leeuwerik; aankondiger van wolkeloze hemels, geurende meidoorn, uitbundig fluitenkruid en vruchtbare akkers. Toen ik opkeek, keek ik recht in Barteld-ooms gezicht.


  Steeds vaker kwamen we elkaar tegen, alsof hij de momenten afwachtte.


  Onze ogen bleven elkaar zoeken in de dagen die volgden. Zoals spinnetjes draden spinnen tussen de heidestruiken en er daardoor een deken van glinsterend rag ontstaat, zo sponnen naar mijn idee onze ogen een kleed van onuitgesproken woorden: Jij bent mijn oom; jij bent mijn neef; jij bent de broer van mijn moeder; jij bent haar kind; jij kent mijn moeder en je kunt me over haar vertellen...


  Ik voelde dat we in de gaten werden gehouden, maar ik liet me er niet van weerhouden zijn ogen te zoeken of hem te groeten.


  In de zomer mocht ik meehelpen bij het schapen wassen. De boervergadering had besloten wanneer het wassen zou plaatsvinden en zoals een paar oude boeren al dachten, waren het mooie zonnige dagen. De mannen die wasten stonden tot aan hun dijen in het water. Vrouwen, meisjes en kleine jongens kwamen rond de schaft met allerlei eetbare zaken naar de wasplaats. Gespetter, gegil en gelach waren niet van de lucht.


  Vanwege de grootte van de kudde was het wassen verdeeld over twee dagen. De eerste dag waren grootmoeders schapen en die van Luit-oom aan de beurt. Ik speurde naar Barteld-oom, maar hij was er niet bij. Hij hoorde blijkbaar bij mijn moedergroep; de anderen van de buurschap waarbij ik nog nooit binnen was geweest.


  s Avonds hoorde ik dat de schapen de volgende dag binnen moesten blijven. Leffert Scheper zou nog een halve dag nodig hebben om de rest van de schapen te wassen. Met andere kinderen werd ik er de volgende morgen op uitgestuurd om gras te verzamelen langs de paden en de walkant van de Aa. Ik plukte met mijn neef en we vulden zwijgend een aantal manden met gras. Mijn neef mopperde en maande me tot opschieten. We hadden permissie gekregen van Luit-oom om de rest van de dag naar eigen goeddunken in te vullen. Mijn neef zag zijn vrienden al wegrennen met hun laatste mand om vervolgens te gaan spelen op de brink.


  Ga maar vast, je hoeft niet op mij te wachten, zei ik. Langzaam vulde ik mijn mand, totdat iedereen verdwenen was. Ondertussen slenterde ik, al plukkend, in de richting van de plek waar de mannen de schapen wasten. De groep die daar de vacht van de schapen voor het scheren schoonmaakte, was kleiner dan die van de dag ervoor. Ik zag vijf mannen en twee oudere jongens bezig met drie schapen. Leffert Scheper was degene die de schapen steeds bracht en haalde, samen met een jongen die een jaar ouder was dan ik.


  Leffert maakte net zo veel plezier met deze groep als met de onze. Hij leek door het hoeden van de schapen van alle buren een soort spil waarom de buurschap draaide. Ik wist dat Leffert, als er een schaap klaar was, dat terug zou brengen naar de omheining van de gewassen schapen, om vervolgens een volgend, ongewassen schaap uit de andere omheining mee te nemen naar de mannen. Ik wachtte tot hij een dier dat gewassen werd door Barteld-oom terugbracht en ging vlak bij de hekken staan waar de schapen waren ingesloten.


  Heui, zei ik boven het geblaat uit toen Leffert eraan kwam.


  Heui, Roelf, zei hij. Heb je de mand al vol?


  Ja, dit is de laatste. Zal ik jullie helpen? Het kwam zomaar bij me op om dat te vragen, ik had er niet over nagedacht. Ik zag de jongen die Leffert hielp bevreemd opkijken.


  Heb je er na de natte boel van gisteren nog niet genoeg van? vroeg Leffert. Hij glimlachte.


  Ik beschouwde dat als een uitnodiging om mee te gaan het water in. Gauw schopte ik mijn klompen uit en stroopte mijn kousen af.


  De mannen in het water, die nog met de schapen bezig waren, vielen met hun handen stil toen ik mijn voeten in het water zette. Mijn hart ging tekeer, maar ik duwde tegen de kont van het schaap en liep met Leffert en de jongen naar de mannen die het zouden wassen. Barteld-oom staarde me aan en krabde onhandig in zijn nek. Toen keek hij naar de man met wie hij samenwerkte. De man zei: Komt dat even goed uit dat die jongen komt helpen, ik moet pissen. Samen met Leffert en de jongen liep hij het water uit.


  De wereld bestond alleen nog uit mijn oom en mij en het schaap en het water. Ik keek en hij keek, ieder aan een kant van het schaap. Toen pakte Barteld-oom met een zweem van een glimlach om zijn mond het blok zeep dat met een touw om zijn nek hing en begon het schaap in te wrijven. Ik begon de vacht te bewerken, ik wreef hard; modder en stront lieten los. Mijn hoofd werd warm en de trommelslager deed zijn werk in mijn lijf. We spraken geen woord. Maar ik was dicht bij de broer van mijn moeder. Ik raakte zijn handen aan, ik kon de kraaienpootjes rond zijn ogen zien, ik kon zijn zweet ruiken. Donderbliksem nog aan toe.


  Toen het schaap klaar was riep mijn oom naar Leffert en hij sjorde het dier alvast in zijn richting. Ik stond aan de diepe kant van het water en ik weet niet precies hoe het kwam, maar door een ruk van het dier gleed ik uit. Ik greep naar de vacht van het schaap, maar ik miste en ineens was mijn hoofd onder water. Ik zag een groene wereld en hoorde gedempte geluiden. Ik voelde me heel rustig en had niet eens de neiging om radeloos rond te slaan met mijn armen. Ik dacht zelfs: laat me nu maar doodgaan. Ik sloot mijn ogen en zonk naar de bodem.


  Met mijn natte kleren en op blote voeten liep ik naast Barteld-oom naar huis. Ik was misselijk. Ik bleef staan en kotste waterige brij in het gras naast het pad. Ondanks de warmte van de zon rilde ik. Barteld-oom klopte voor we doorliepen even op mijn schouder. Je kunt merakel schapen wassen, zei hij.


  Hij duwde me zachtjes door het hek dat de buurschap afsloot en bleef daar achter. Ik voelde me nog beroerder. Ik liep door, keek een keer om. Hij stond er nog, maar toen hij zag dat ik keek, liep hij weg.


  Niemand op de brink lette op me. Alle kinderen waren druk aan het spelen. Er schoot een hoepel langs, schreeuwend renden er twee kinderen achteraan. Ze hadden gelukkig alleen oog voor hun vrolijk huppelende speelgoed. Mijn neef deed krijgertje met andere jongens rond de dobbe. Ik liep snel door naar het huis van mijn grootmoeder. Binnen kleedde ik me uit, legde mijn natte kleren over de sporten van de ladder. Voorzichtig haalde ik schoon ondergoed uit mijn bissekist. Mijn grootmoeder riep vanuit haar bedstee in het voorhuis of er iemand was. Ik gaf geen antwoord en zachtjes stapte ik in mijn eigen bedstee. Rillend dook ik diep onder mijn deken.


  Ik werd wakker van het gekrijs van mijn grootmoeder: Zijn klompen en zijn kousen? Waar is hij? Och Heer-ik, is hij in het water gevallen? Oh mien jochie toch. Lieve deugd, hier hangen zijn kleren en ik heb niets gemerkt.


  Een mannenstem sprak haar sussend toe. Ik herkende de stem van Leffert. Misschien is hij hier, sprak hij en ik hoorde hem in de richting van mijn bedstee lopen. Hij opende een deurtje, maar ik hield me slapend.


  Ja, hier is hij, sst, hij slaapt. Zacht jammerend kwam mijn grootmoeder naderbij. Ik hoorde haar afstotelijk snotteren. Ik wilde haar slaan, haar wegtrappen van mijn bedstee. Mijn spieren spanden zich. Maar Leffert deed het deurtje weer dicht.


  ***


  De rust is weergekeerd. Je slaapt opnieuw, fris gewassen. Je moeder liet je de gedroogde vlierbessen eten. Ik weet het, ze smaken zuur, wrang. Ik weet ook: bitter in de mond maakt het hart gezond. Maar wat te doen met een bitter hart? Ik ben toch weer voor je bedstee gaan zitten. Deels om je moeder te ontlasten; ik heb gezegd dat ik op je zal letten en haar zal roepen als de koorts weer toeneemt. Maar ik zoek ook je nabijheid. Ik leg voor jou, weliswaar in gedachten, mijn hart op mijn tong. Ik proef mijn verleden. Ik lijd eraan. Blijkbaar moet ik die beker der gramschap uitdrinken. In de hoop dat als ik zo mijn lijden onderga er een nieuw begin kan zijn. Misschien is dat de les van de lijdenstijd? Ik las eens dat het bijbelse woordje zien in Gij kunt niet zien tenzij... ook de betekenis van weten in zich heeft. Nou, die les van lijden is voor mij een niet te vatten weten, of zo je wilt een onbegrijpelijk zien. Nog in raadselen, hoewel ik besef dat ik eindelijk niet anders meer kan dan tráchten te zien, te weten. Dat is mijn gebed aan de Eeuwige, te mogen zien, te mogen weten.


  Heb ik door mijn leven zo allemachtig in de hand te houden, door mijn zwijgen, door het leven van jou en je broer en je moeder te bepalen, door mijn harde werken, mijn geld verdienen, als God willen zijn? Wat ik in ieder geval wel zie: mijn bezoldiging is de dood. Misschien is het tijd voor de genadegift. Voor nieuw leven.


  Ik lees de woorden van mijn moeder. Mijn leven lijkt deels een herhaling van het hare:


  Zoals ik me vroeger terugtrok in mijn bedstee en de gordijntjes of desnoods de deurtjes sloot, zo lijken mijn herinneringen verstopt achter deurtjes die nu langzaam opengaan. Zelfs in dit gevang, voor de geboorte van mijn kind, stond ik mezelf niet toe om na te denken. Terwijl er door dit schrijven iets op gang komt dat niet te stuiten lijkt. Soms ben ik er bang voor. Wat als ik het niet meer in de hand kan houden?


  Het is als met wonden. Ze helen niet als er onder een laagje huid nog iets zit te etteren. Dan is het beter wonden open te halen en grondig te reinigen, heb ik geleerd.


  O Eeuwige, ontferm U.


  De zondagmiddag na het overspel van Luit-oom zocht ik, nog steeds onbehaaglijk, mijn oude plekje bij de baanderdeur weer op. Ik bezag de triest ogende brink na een aantal dagen van veel regen. De hele winter was ook al regenachtig geweest en in het voorjaar hield de nattigheid maar aan. De schapendrift was een zompig zandpad geworden, de dobbe stroomde over en overal stonden plassen onder de huilerige eiken.


  Maar als bij toverslag was alle treurigheid verdwenen, want daar was ze: het meisje met de oude kleren en de wilde haren. De regen werd gemaand te stoppen, de wolken werden aan de kant geduwd, de bomen leefden op en een voorzichtig zonnetje brak door. Althans, zo scheen het.


  Toen ze bij Barteld-oom naar binnen ging, stond ik op en ik verstopte me vlak bij de plek waar ze langs zou komen. Ze nam altijd dezelfde weg terug, dwars door de houtwal die om onze buurschap lag. Een poosje nadat ze langsgelopen was met de gevulde linnenzak, stond ik voorzichtig op en volgde haar op het pad over de es in de richting van de marke. Ze was groter dan ik en ze liep als een prinses. Mooi rechtop was haar gang; haar donkere, krullende haar deinde op haar rug, over het mutsje dat ze al lopend afschoof. Zwierig werden de plassen ontweken. Ze was al een eind weegs op de woeste gronden toen ze stil bleef staan om iets uit haar klomp te peuteren. Ik liep door tot ik vlak bij haar was.


  Ze hief haar hoofd op en ik keek in de mooiste lichtbruine ogen die ik ooit gezien had. Haar gezicht leek de zon, waardoor de rest verbleekte. Haar oude kleren deden er niet toe, de koude, natte grond onder onze voeten niet, de fletse heide niet, de kale struiken niet, dat ze niet van hier was niet en dat ik wel van hier was niet.


  Toen zag ik haar verschrikt naar iets achter me kijken, ik hoorde gekraak en het volgende moment voelde ik een arm om mijn nek en lag ik op de grond. Ik werd op mijn plek gehouden door een grote jongen die razendsnel boven op me ging zitten. Zijn knieën drukten pijnlijk op mijn armen, zodat hij zijn handen vrij had om in mijn wangen te knijpen.


  Wat moet je? vroeg hij. Zijn spraak was niet van hier.


  Ik zei niets en ik bewoog me niet.


  Wat wilde hij van je, Engeltjen? vroeg hij, opkijkend naar het meisje.


  Ga maar van hem af, Zeger, hij deed niks. Ook haar accent verried dat ze niet van hier was.


  De jongen liet mij los en trok me ruw aan mijn kleren omhoog. Ik wreef mijn pijnlijke spieren en zag nog een andere jongen, bijna identiek aan de jongen die op me gezeten had. Ze leken op het meisje, dezelfde donkere krullen, maar ze hadden bijna zwarte ogen, die wantrouwig naar me keken.


  Nou, wat moest je van ons zusje? vroeg de jongen nogmaals.


  Het meisje keek me scherper aan. Hij zit weleens op een krukje bij de baanderdeur van zijn hofstee, zei ze.


  Nou en, kale boerenkinkel, wat had je achter haar aan te lopen? vroeg haar broer.


  Ik voelde me kregelig worden. Hij stond op onze grond, ik had meer rechten dan hij om hier te lopen.


  Gaat je niks aan, zei ik en gelijk kwam hij op me af. Ik hief mijn vuisten.


  Het meisje sprong tussen ons in. Zeger, hou op, zei ze.


  Hij luisterde naar haar. Hij stopte zijn handen in zijn zakken. Ik deed een paar stappen terug, draaide me om en liep weg.


  Vlak bij huis zag ik dat er twee zilveren knopen ontbraken aan mijn zondagse buis. Ik verzon wat ik tegen mijn grootmoeder zou kunnen zeggen ter verklaring. Tegen de tijd dat ze na haar middagslaapje tegenover me stond, had ik mijn kleren geborsteld en was ik in mijn werkkleren in het schapenhok driftig op zoek naar de knopen. Ik kreeg de wind van voren.


  Wie klom er nou in zijn goede goed over het beschot om een schaap dat met zijn dikke vacht op de rug lag om te draaien, mopperde ze. Ze geloofde me dus. Knorrig ging ze roggestoet snijden, terwijl ik nog een tijdje door bleef zoeken.


  De volgende dag toen ik naar school liep werd ik vanuit de houtwal geroepen. Hee, jongen. Kom eens hier. Ik herkende de klank en het accent en ik zag het vagebondsmeisje naar me wenken. De groep voor me liep door, ik keek om en zag niemand. Zonder me verder te bedenken liep ik naar het meisje. Ze trok me mee naar achter de houtwal een stukje het bos in.


  Ik heb niet zo veel tijd, maar ik kom je iets teruggeven, zei ze. In haar hand lagen twee zilveren knopen. Ze duwde ze in mijn hand. We stelen niet in jullie buurschap, daar kríjgen we alleen wat. Ze liep meteen weg.


  Bedankt, Engeltjen, riep ik haar na.


  Ze stond stil, draaide zich om en zei: Ik heet geen Engeltjen, alleen mijn broers noemen me soms zo. Ze begon alweer te lopen.


  Hee! riep ik.


  Ze bleef doorlopen.


  Waar ga je naartoe?


  Naar Niemandsland, waar de vogeltjes stuivers poepen. Ze begon te rennen.


  Ik heet Mechteld, hoorde ik haar ineens schreeuwen.


  Geen van de meisjes op school vond ik zo mooi als Mechteld.


  Door Mechteld had ik opeens een voorstelling van mijn moeder. Ze zag er natuurlijk een beetje anders uit, maar ze leek op haar. Als ik aan mijn moeder dacht, dan schoof Mechtelds gezicht ervoor.


  Vaak kon ik niet slapen. Eens, een poosje nadat ze zo woedend op me was geworden, hoorde ik op een nacht mijn grootmoeder naar mijn bedstee komen. Ik hield me slapend toen ze met een kaars mijn gezicht verlichtte. Daarna hoorde ik haar rommelen op de deel. Ik gluurde langs de bedsteedeurtjes. Ze was in de buurt van de plek waar de kippen op stok zaten. Bij het schijnsel van de kaars zag ik hoe ze er één pakte en de kop omdraaide. Het dier had er in de slaap geen weet van wat het overkwam, maar wat moest mijn grootmoeder met een dode kip in het midden van de nacht?


  Ze liep naar de kleine deur in de baander en verdween naar buiten. Ik stapte uit mijn bedstee en keek waar ze naartoe ging. Af en toe verlichtte de maan de donkere brink. Ze liep in de richting van de hofstee van mijn moeder. Ik zag haar vaag scharrelen bij de waterput en toen keerde ze terug. Zonder kip.


  Sindsdien hoorde ik haar vaker s nachts scharrelen. Eerst kwam ze even kijken of ik sliep, om vervolgens haar gang te gaan.


  In de buurschap werden vanaf die tijd kleine zaken vermist. Een hak, een emmer, een schop. Hendrikjen-meuj kwam het vertellen.


  Ik weet wel hoe dat kan, zei mijn grootmoeder.


  O? zei Hendrikjen.


  Heb je nooit gemerkt dat die heijden van de overkant omgaat met vagebonden? Dat hij ze zelfs thuis ontvangt? zei mijn grootmoeder.


  Dat zou best eens kunnen, zei Hendrikjen, ik zal het Luit op de boervergadering ter sprake laten brengen.


  Dat moet hij maar doen, ja, antwoordde mijn grootmoeder.


  Blijft het nog wel raar dat er juist bij hem een dode kip het drinkwater heeft bedorven, zei Hendrikjen peinzend.


  Mijn grootmoeder liep naar de vuurplaats en roerde in de stoofpot.


  Ik wilde verontwaardigd zeggen dat ik wel wist hoe het zat en waar die gestolen spullen waren. Verstopt onder de bedstee van mijn grootmoeder. Ik had gezien hoe ze daar onder een kleed haar buit neergelegd had.


  Net op tijd hield ik mijn mond. Want ik bedacht dat ik weer vrij naar het huis van mijn moeder zou kunnen gaan. Ik grinnikte. Zelfs al zou ik mijn grootmoeder op de brink tegenkomen, ik had nu iets achter de hand waardoor onze strijd in evenwicht zou zijn.


  Niet lang daarna kwam na het avondeten Luit-oom langs. Hij bleef in de geopende baanderdeur staan. Mijn grootmoeder haalde net de kippeneieren uit het hok naast de baander en ik stond te vegen. Mijn ooms gezicht stond zorgelijk. Het wordt te gek wat er allemaal gestolen wordt, zei hij.


  Ik zag mijn grootmoeder even schrikken. Ze knikte en keek tersluiks naar de deur van het voorhuis waarachter haar bedstee iets verborg. Mijn oom wapperde met een boerbriefje.


  Er komt een extra boervergadering over het weren van vagebonden, zei mijn oom.


  Ja, zei mijn grootmoeder, die moeten zeker geweerd worden. Zeg dat maar namens mij. Die lui stelen als raven. En is er al eens wat van die hoerenloper gezegd die ze zelfs binnen laat komen? Ze knikte in de richting van het huis van Barteld-oom.


  Dat zal zeker gebeuren, zei mijn oom. Hij stak mij het boerbriefje toe. Breng even naar de volgende buur, zei hij. Die avond hoorde ik de boerhoorn.


  Ik vroeg me de dagen erna af waar Mechteld zou zijn. Misschien dansend of zingend op een jaarmarkt. Ik had zulke troepen zelf gezien; potsenmakers, die hun kostje opscharrelden door vermakelijkheden op te voeren, in zang en dans en kunstenmakerij.


  De guichelaar vond ik het knapst. Toen ik een jaar of vijf was zag ik zo iemand voor het eerst. Ik gaf de man op zijn verzoek een duit die hij op zijn erewoord terug zou geven. Zo hield hij hem nog in zijn hand en zo was die duit verdwenen. Beteuterd stond ik te kijken en de mensen om me heen lachten. Ik voelde me opgelaten. Maar terwijl de man stond te kletsen met een vrouw hield hij ineens op en greep achter mijn oor. Wat is dat nou? vroeg hij. Mijn duit, zei ik. En toen gaf hij hem terug. Nou, die duit betaalde zich kostelijk uit. Na al zijn trucs werd zijn pet rijkelijk gevuld.


  Ik weet ook nog hoe ik ademloos voor de poppenkast van de gebochelde Jan Klaassen en zijn vrouw Katrijne stond. Het was niet zozeer het verhaal van die domme Jan dat me imponeerde, maar wel het spel met de poppen waarnaar je gewoon kijken moest. Hoe Jan zich achter zijn oor kon krabben en hoe Katrijne van boosheid met haar hoofd schudde, ik vond het geweldig. Ik wilde wel achter de kast kijken om te zien hoe dat in zn werk ging. Onwillekeurig schreeuwde ik toch met de anderen mee als een boef de spullen van Jan afpakte waarop wij moesten letten. Dan keek ik gauw of niemand het gehoord had. Maar alle kinderen schreeuwden en hadden alleen oog voor de poppen.


  Boeven moesten we trouwens zelf ook in de gaten houden. Op zon markt waren vaak handige zakkenrollers. De boerenvrouwen hielden de hand op de knip en hun mannen stopten het kleingeld in hun borstzak. En ze passeerden snel de tentenkampen met houtvuurtjes, waar de heijdenvrouwen hun potje kookten voor hun snottebellerige kinderen en hun mannen.


  Steeds vaker na de ontmoeting met Mechteld kwam de gedachte in me op erbij te willen horen; ik wilde met de troepen meetrekken langs vrolijke gebeurtenissen, overnachten onder de blote hemel en plezier maken bij het avondvuur. Uren vulde ik met mijmeren over hoe het kon gaan. Als ik te lang binnen bij mijn grootmoeder was kon ik niet meer diep ademhalen; dan liep ik naar achteren. Ik stond in de baanderdeur en ademde de frisse avondlucht in, terwijl ik naar de plek in de houtwal staarde waar ik het meisje tevoorschijn had zien komen.


  Als ik in mijn dromen bij haar was, dan was het leven goed. Dan was mijn wereld glanzend als spinnendraadjes in de zonneschijn en kleurig als een brink bezaaid met brinkenbloempjes. Ik lachte mezelf uit om die kolderieke vergelijkingen. Voor één keer gaf ik mijn grootmoeder gelijk, toen ze me mopperig een grote dromer noemde nadat ze me drie keer geroepen had.


  Soms verwarde het mij. Het leek alsof ik, door zo vaak aan Mechteld te denken, mijn moeder aan het vergeten was. Ik werd bedroefd. Ik wist niet hoe mijn moeder eruitzag. Ik wist niet wie ze was geweest, ik wist niet hoe ze had geleefd, ik wist niet hoeveel ze van me gehouden had.


  Een prangende vraag begon in mijn hoofd te zeuren: waaróm had zij mijn vader gedood? Mijn vader was een goede man, die de zorg voor zijn moeder van zijn vader overnam, die zijn broertje het zakmes gaf dat ik nu had. Waarom vermoordde mijn moeder hem?


  De eerste keer dat ik dat dacht schrok ik. Hoe kon ik denken dat ze dat zou doen? Ze heeft hem niet doodgemaakt, suste ik, er moet iets anders zijn gebeurd. Maar donderbliksem, wat dan?


  


  ***


  Kan ik wat voor je doen? vraag ik aan je moeder. Ik ben ongedurig na al dat zitten. Ik voel me een idioot zoals ik voor haar sta met mijn vraag. Bevreemd kijkt ze me aan. Beschroomd pak ik de hand waarmee ze driftig het zilvergoed wrijft. Er zijn taken die ze niet aan Wemele overlaat. De tafel in het achterhuis ligt vol met bestek, twee kandelaars, het kettinkje dat je moeder onder haar schort draagt met daaraan een zilveren schaartje en breischeden, een zilveren hoofdstel dat je moeder van me kreeg in onze begintijd, maar dat ze nooit droeg. Mijn ogen prikken. Ik sla ze neer. Laat mij dat doen, zeg ik schor. Ze aarzelt.


  Ga jíj bij de jongen zitten, dring ik aan.


  Ga breien. Je hebt dit nog nooit gedaan, zegt ze.


  Ik heb zo vaak naar jouw handen gekeken, ik weet hoe het moet, zeg ik.


  Uit het voorhuis komen geluiden. Je wordt wakker. Je moeder geeft me de doek.


  Ik zit aan tafel en wrijf het zilverwerk dat al was ingewreven met vochtig krijt. De kleine inspanning vergt veel van me. Vrouwenwerk... Toch verschaft het me voldoening. Het doffe zilver begint te glanzen tot ik mezelf kan spiegelen. Voor het eerst ervaar ik iets van vrede. Uit de achterste stal is er het geblaat van een moederschaap om haar kleintje. Gemekker van een lam. Ik hoor de paarden die met een hoef schrapen of briesen, het zachte loeien van een koe die gemolken is, het gerammel van melkgerei en de stem van de knecht die heui toch, koe bromt. Zelfs de schelle stem van Wemele die elke keer als er een beest uitgemolken is roept: Genoeg gegeven, meissie, goed gedaan hoor, goed gedaan, ergert me niet.


  Meer dan met mensen spreekt Wemele met de dieren. Ik hoor haar murmelen tegen de volgende koe die ze aan het melken is. Alle geluiden zijn goed zo.


  Pas nu dringt tot me door dat ik jouw stem hoor. Ik sta op en loop zacht naar de tussendeur. Daar blijf ik staan met de kandelaar en wrijf werktuigelijk. Ik houd mijn oren gespitst.


  ... Ik had nog nauwelijks geëxerceerd toen we nog in 1799 vertrokken uit Friesland omdat de Engelsen en Russen het noorden van Holland aanvielen. Maar mijn slapie maakte me wegwijs. Zodra de tamboer een signaal sloeg of de pijper op zijn felle fluit blies vertaalde hij het sein. Hij heette Djurre. Hij was wees. En ik zei eerst ook dat ik wees was. Pas veel later heb ik hem verteld hoe de vork in de steel zat.


  Al die jaren trokken we samen op. Eerst bij de lichte infanterie, maar we klommen, vanwege onze lengte en prestaties, op tot grenadier. Onlosmakelijk waren we, veertien jaar lang...


  Het is een poosje stil. Ik sluip naar de tafel en wrijf een nieuw zilverstuk in met krijt. Ik pak de andere kandelaar en begin opnieuw te poetsen.


  Je stem klinkt. Ik voel me een ouwe-wijven-luistervink, maar ik wil het horen. Ik ga weer bij de deur staan.


  ... daar was de strijd op zn hevigst. Het gebulder van de kanonnen maakte me kwaad. Elke keer dat ik mijn oude voorlader vulde en gericht schoot doodde ik hem...


  Oh, God. Hoeveel doden ben ik gestorven? Ik slik krampachtig, mijn lijf schreeuwt, mijn ogen schieten vol. Ik neig naar smijten; ik klem het zilverwerk tegen mijn borst en bijt mijn kiezen op elkaar.


  Duizenden lijken lagen in Bergen over elkaar op de weg. Meest Engelsen en Russen. Soms vier lagen hoog. Wagens konden er niet meer langs. En wat er langs moest reed gewoon over armen en benen en lijven en hoofden heen. Ik voelde me overwinningsdronken; híj lag daar in duizendvoud en het kon me geen lor schelen.


  Ik loop terug naar de tafel. Ik begin als een gek te poetsen.


  Ik kon mijn Luit-oom ook wel schieten. Ik zal je vertellen van die keer dat mijn oom mij zon verduveld pak op mijn donder gaf.


  De zondag na de ontmoeting met Mechteld drentelde ik tijdens de middagduttijd bij de baander. En elke zondag daarna weer. Ik probeerde me haar gezicht voor de geest te halen. Steeds vaster geloofde ik dat mijn moeder er zo had uitgezien. Het reikhalzen naar een nieuwe ontmoeting was groot. Het duurde een eindeloos halfjaar voordat ze kwam, aan het begin van een nieuwe winter. Ik zag haar vanaf de houtwal naar de zijdeur van mijn moeders huis lopen. Ze keek mijn kant op en zwaaide. Daarna klopte ze op de zijdeur.


  Ik kon mezelf niet tegenhouden, ik liep snel de brink over. Ik stond net bij haar, een beetje verlegen met de omstandigheid, toen de deur openging en Barteld-oom in de deuropening verscheen. Hij aarzelde toen hij ons beiden zag. Hij keek onderzoekend naar buiten en zei toen zacht: t Is koud, kom er gauw in. Ik aarzelde, maar hij knikte naar mij en deed de deur iets verder open.


  Ik stapte na Mechteld over de drempel van mijn moeders huis. Ik snoof, ik keek, ik speurde naar een teken, iets wat bewees dat dit overduidelijk het huis van mijn moeder was. Het rook er niet veel anders dan in het huis van mijn grootmoeder. Koeien-, schapen-, kippen-, varkens- en paardenluchtjes, vermengd met etensgeuren van het middagmaal, met de geur van haver en rogge en stro, hooi en heideplaggen en met de reuk van wol, vlas, oude eikenplanken, brandend vuur, opgeschudde beddenzakken, vlees in de wiemel, kaas en melk in de tonnen. Toen deed mijn oom een stap naar voren en boog zich naar me toe. Zíjn geur maakte alles anders. Zo, je bent er... zei hij. Het klonk in mijn oren als: Zo, je bent eindelijk weer thuís.


  Ineens drong het tot me door en ik weet niet waar dat besef vandaan kwam, dat dit niet alleen mijn moeders huis was geweest maar dat ik er zelf mét haar gewoond had. Mijn benen begonnen te trillen en mijn lip ook en ik werd me heel bewust van de aanwezigheid van Mechteld. Ik dwong mezelf daarmee op te houden, ik was donders-an-toe geen meid!


  Voel je je niet goed? vroeg ze. Ik wreef hard over mijn gezicht en probeerde te lachen.


  Er is niks, zei ik.


  We gingen zitten en Barteld-oom schonk drie kommen melk in. Bij zichzelf deed hij er een scheut brandewijn door en hij keek me vragend aan. Ik knikte en Mechteld schoof haar kom ook bij. We lachten. Barteld hief zijn kom, wij deden hetzelfde. Ik dronk mijn kom in één teug leeg. Ik werd er warm van. Mijn buis ging uit. Alles voelde genoeglijk en het maakte me een beetje overmoedig. Ik had zin om te lachen.


  Barteld-oom keek ons beurtelings aan. Kennen jullie elkaar? vroeg hij. Hij praatte nog steeds zacht. Ik vermoedde dat hij dat deed om zijn slapende moeder niet te wekken. Opeens viel me nog een nieuwe gedachte in: als de oude vrouw die daar woonde de moeder van hem was, dan was het ook de moeder van mijn moeder. Idioot, dat ik dat nooit eerder bedacht had. Dan was ze net zo goed mijn grootmoeder! Het verwarde me, mijn hoofdhuid prikte.


  Mechteld keek naar mij: Kennen wij elkaar? Ik weet niet eens hoe je heet.


  Nee, haha, soms weet je niks. Soms weet je niet wie je zelf bent, haha, soms weet je niet wie anderen zijn, weet je niet eens hoe iemand heet. Mijn oom keek me bevreemd aan.


  Hij heet Roelf, zei hij toen.


  Ik zakte in, ervoer een vreemde somberheid. Mechteld scheen niets te merken. Ze vertelde mijn oom hoe wij elkaar al eens hadden ontmoet. Ze leunde een beetje naar voren en legde onder het spreken haar hand op mijn ooms arm. Ze nam haar laatste slokken melk en veegde haar melksnor weg. Ik zag dat haar lippen gebarsten waren en de hand waarmee ze haar mond afveegde was rood en ruw.


  Barteld-oom stond op, pakte een brood en een zij spek in een linnenzak. Hij gaf het haar en zij bedankte hem.


  Kun je het warm genoeg krijgen? vroeg hij haar. Ze trok haar schouders op: Ja hoor.


  Hoe is het met je broers?


  O, best.


  Blijven ze een beetje op het goede pad?


  Ja hoor.


  Mijn oom liep naar een bissekist en haalde er twee oude jassen uit. Vervolgens opende hij er een die ernaast stond, rommelde erin alsof hij iets speciaals zocht en pakte een omslagdoek onder uit de kist. Voor jullie. En dit keer niet verkopen. Als je meer eten wilt kom je het hier maar halen, goed begrepen?


  Mechteld knikte voorzichtig: Als we niet weggejaagd worden door de kerspelsoldaat.


  Ze stond op. Bedankt, zei ze.


  Mijn oom liep naar de deur en ik wist niet wat ik wilde: bij Barteld blijven of met Mechteld mee. Ik bleef nog zitten, maar de uiteindelijke beslissing werd me uit handen genomen. Op het moment dat Barteld de deur opende stoof Luit-oom naar binnen, keek naar de tafel bij de vuurplaats en zag mij zitten. Hij liep driftig naar me toe. Ik voelde hoe Luit-oom mijn arm met zijn hand omknelde, maar meteen verslapte zijn greep. Ik keek naar hem en zag hem staren naar de deur in het voorhuis. Daar stond de oude vrouw met een verwrongen gezicht en ineens was er een schrille kreet: Luit! Ze wankelde naar ons toe met uitgestrekte armen, bleef halverwege staan en keek ongelovig naar mij. Roelf, jij ook? Zijn jullie eindelijk gekomen? Ze begon te huilen en liep door tot vlak bij Luit. Nog een stap en ze klemde zich aan hem vast. Op dat moment leek hij te ontwaken. Hij duwde haar weg. Wankelend greep ze zich vast aan mijn stoel. Luit-oom pakte me opnieuw bij mijn arm, trok me overeind en liep naar de deur. Een koude windvlaag woei naar binnen. Ik zag het verschrikte gezicht van Mechteld. Ik probeerde me los te wrikken.


  Luit, zei Barteld-oom. Het klonk zwak.


  Luit-oom hield zijn pas in, keek woedend. Barteld-oom leek iets te willen zeggen, sloot zijn mond en keek naar de stoel waar ik even daarvoor nog zo driest gezeten had.


  Zijn buis, zei Barteld-oom en liep naar de stoel waar de oude vrouw jammerend op leunde. Hij pakte het kledingstuk en liep op ons toe.


  Ik liet hem binnen, zei hij tegen Luit-oom toen hij mij de buis gaf.


  Zonder een woord te zeggen draaide Luit-oom zich om en trok me mee. Hij liep met grote stappen naar zijn huis. Zijn greep was zo stevig, er was geen ontsnappen mogelijk.


  Mijn neef stond in de baanderdeur te kijken. Hij zag dat mijn oom de zweep van het rijtuig pakte. Ik keek mijn neef recht aan. Zijn blik had iets triomfantelijks, alsof hij zich verheugde op een overwinning. Ik dacht aan het pak slaag dat hij ooit van mijn grootmoeder had gekregen en ik veronderstelde dat híj mij weleens verraden kon hebben.


  Mijn oom joeg hem naar het voorhuis en sleurde mij mee naar de schapenstal. Hij greep een touw en bond vliegensvlug mijn handen aan elkaar. Ik was overdonderd, ik leek zelf net een schaap. Ondertussen praatte Luit-oom hijgend: Zíj hebben je moeder aangezet tot haar daad. Je goede vader werd er het slachtoffer van. Snap je dan niet dat we het beste met je voorhebben? Je blijft uit hun buurt. Goed begrepen? Hij hijgde zwaar. Mijn antwoord werd niet afgewacht. Het touw knoopte hij aan een stalpaal. Je moeder was lichtzinnig... Sjansen met je Barteld-oom, die zijn tengels niet van haar af kon houden. Zich opdringen aan Leffert, het is godgeklaagd, op de dag van zijn bruiloft, alsof Hillegijn niet bestond. Haar schaamteloze gedans, haar goddeloze weigering om huwelijkscatechese te volgen... Ze maakte het leven van je vader tot een hel.


  Houd je kop, schreeuwde ik. Eindelijk kwam ik in beweging; ik trok aan het touw, probeerde hem te trappen. Houd je gore bek over mijn moeder! Ik kon hem niet raken. In plaats daarvan trapte hij naar mij, mijn bovenbeen vlijmde.


  En toen je vader lag te creperen heb ik haar drie keer laten roepen. Drie keer, hoor je? Ze weigerde te komen. Wat is dat voor vrouw? Wat is dat voor een moeder? Ze vermoordde je vader, ze ontnám jou je vader. En waarom? Omdat hij wilde verhuizen, dat is al. Zíj vermoordde hem en dat ouwe zeikwijf en die verdoemde broer hebben haar daartoe aangezet, dringt het nu eens tot je botte hersenen door? Zijn hoofd liep paars aan. Hij duwde tegen mijn rug. Buk, zei hij. Hij begon mij met de zweep te slaan. Verbluft was ik. Ik probeerde me los te worstelen, trapte opnieuw naar mijn oom. De zweep sloeg om mijn been, ik viel. Het touw sneed in mijn polsen. Dertien slagen gaf hij mij. Ik telde. Dertien keer een striemende slag over mijn lijf, mijn kont, terwijl er schapen blèrden.


  Hij maakte me los. Zwoegend haalde hij adem. Ik krabbelde beurs een beetje overeind en wankelde naar de staldeur. Hij gaf me nog een trap na. Naar huis jij. Je hebt nu geleerd wat er gebeurt als je ooit weer een voet over die drempel zet. Ik zal je grootmoeder precies vertellen wat je geflikt hebt en waag het niet haar met je zielige gedoe overstuur te maken.


  Mijn hoofd voelde hels. Mijn hart vervloekte hem. Ik draaide me om in plotselinge opstand. Welke grootmoeder? schreeuwde ik.


  Even stond mijn oom verbijsterd. Toen hief hij de zweep en sloeg in mijn gezicht. Ik kromp in elkaar, het leek of de slag mijn wang in tweeën spleet. Ik hoorde mezelf kreunen, warm bloed sijpelde over mijn vingers. Het volgende moment stond mijn oom over me heen gebogen. Ik duwde hem weg en rende de baanderdeur uit.


  De hele verdere zomer zat mijn grootmoeder aan mij vastgekleefd als een vlieg op de stroop. Als ze het bij Luit-oom niet voor elkaar kreeg dat ik thuis mocht blijven om werkzaamheden voor haar te doen, dan ging ze mee naar de es of de maden. Mompelend stond ze naast me het onkruid te hakken, deed ze mee met schoven binden en gras harken, als was ze een jonge meid. Ik schaamde me als ze gekscherende opmerkingen maakte tegen de buren. Soms neuriede ze vals een liedje. En ik ervoer de dreiging die ervan uitging en die misschien voor niemand zichtbaar was. Alsof ze zich al mompelend, gekscherend en neuriënd bezwoer kalm te blijven. Het dwong me afstand te houden van Barteld-oom en iedereen die bij zijn kamp hoorde; hoewel het leek alsof hij zelf nergens bij hoorde, net als ik.


  En ik haatte Luit-oom, die als mijn grootmoeder er niet was haar plek innam.


  Donderbliksem, donderbliksem. Ik wil me de haren wel uit mijn kop trekken. Ik merk dat mijn handen de kandelaar omklemmen. Mijn lijf beweegt heen en weer. Mijn tanden knarsen. Waarom, o God, waarom die verdijde herhaling. God, verdoem mij, dat ik dat nooit heb gezien.


  ***


  In het voorjaar waarin jij acht wordt is hij daar op een zonovergoten zaterdag; je grootvader.


  Ik kom net terug van het zaaiwerk op de es voor het avondmaal en moet wennen aan het schemerdonker van het achterhuis. Mijn humeur is goed, ik fluit zelfs, want het is voor het eerst dat ik het land van de boer, zijn gedachtenis zij ons tot zegen, het mijne kan noemen. Mijn erfenis stelde me in staat de hof te kopen van de opdringerige neven en nichten die na de dood van de goede boer kwamen opdagen.


  Ik ga die ochtend op in mijn werk; het werk van míjn handen, geheel van mij. Ik vergeet voor even alles; jouw aanwezigheid die ik nu al jaren zo veel mogelijk probeer te negeren; je moeders uitgesproken liefde voor jou, die me bij tijden razend maakt; het niet anders tot mijn gerief kunnen komen dan door eerst een flink aantal borrels achterover te slaan. Ik vergeet al die keren dat je moeder de gemeenschap met afgewend gelaat ondergaat, of dat ze mij alsnog afwijst omdat het haar niet lukt en de daad haar, naar ik aanneem, afschuw inboezemt. Ik vergeet dat mijn zaad blijkbaar niet zo vruchtbaar is als dat van jouw vader; ik vergeet een moment het sterke uitzien naar een eigen zoon en dat ik diep in mijn hart je moeder de schuld geef van het leeg blijven van haar schoot, het niet willen ontvangen van mijn zaad. Ik hoor in de houtwal roodborstjes en lijsters en winterkoninkjes zingen, ik voel de warmte van de zon en zie alleen mijn hand die roggekorrels uitstrooit en ik droom van een rijke oogst. Zo keer ik naar huis, loop naar binnen en zie dat er iemand aan tafel zit. Ik zal hem begroeten, mijn brood eten en de koeien gaan melken. De man praat geanimeerd met jou. Het gaat over paarden, hoor ik, maar het duurt even voor het tot me doordringt wie die man is. Ik denk dat het de zoveelste marskramer is die je moeder mee laat eten. Nooit weigert ze een vraag van een marskramer of vagebond om overnachting of eten. Ik geef nooit toestemming, maar ik sta het toe. Misschien betaal ik daarmee een stukje van mijn schuld af. Ik kon me redelijk, hoewel niet zonder kleerscheuren, onttrekken aan hun onmogelijke bestaan. En nooit stond ik terecht voor wat ik toen deed.


  Ik kijk nog eens scherp naar de man. Zijn aparte kleding hangt versleten en vodderig om hem heen, hij is blijkbaar ooit dikker geweest. Dan kijkt hij op en door hoe hij mij aankijkt herken ik hem. Ik zie een zweem van het heerserige, brutale van vroeger, maar meteen daarna neemt hij een deemoedige houding aan als hij mij begroet. Mijn eerste opwelling is om die man bij zijn kladden te pakken en hem het huis uit te donderen.


  Bij de pot boven de vuurplaats is je moeder opgestaan. Haar ogen dwingen mij me in te houden. Ik loop naar haar toe en fluister: Meekomen!


  Hoe kun je die rotzak binnenlaten, vraag ik als we in het voorhuis zijn.


  Die rotzak is mijn vader en hij zit in nood, fluistert je moeder.


  Voor mijn part stikt hij in zijn nood, maar hij blijft hier niet met mij onder één dak, zeg ik. Ik kan ternauwernood mijn stem in bedwang houden, maar ik gun die klaploper aan de andere kant van de deur dat hij hoort hoe woedend ik ben.


  Je moeder zegt niets. Na alles wat hij je geflikt heeft, zeg ik als ik merk dat ze niet voor rede vatbaar is.


  Haar donkere ogen vonken. Zo lang als ik met jou getrouwd ben probeer ik daar een streep onder te zetten.


  Nu, dat lukt je dan niet al te best, sneer ik. Ze krimpt in elkaar alsof ik haar sla. Dan richt ze zich op.


  Het is mijn opdracht te vergeven, zegt ze, hij is mijn vader.


  Domme kletskoek voor vrome kwezels, antwoord ik. Mijn stem schiet toch uit. Ik wil haar wel in het gezicht schreeuwen dat ik hem niet vergeven kan wat hij míj heeft aangedaan, maar dat doe ik niet. Zij wéét niet eens van die nacht bij Luit-oom.


  Ze klemt haar lippen op elkaar. Nou, wat ga je doen? vraag ik.


  Eén maaltijd en één nacht, zegt ze, ik laat hem na het eten wel gelijk naar het achterkamertje gaan.


  Ik draai me om. Ik ga niet met hem aan één tafel zitten. Breng mijn eten maar hier.


  De volgende morgen is je grootvader weg. Als ik voor de kerkgang mijn zilveren tabaksdoos van de broodkast wil pakken, grijp ik mis. Je moeder komt uit het voorhuis en ziet wit.


  Wat is er? vraag ik.


  De bissekist met het zondagse eetgerei stond open, zegt ze, ik mis het zilveren bestek en de kandelaars.


  Ik sta haar aan te kijken, te verbouwereerd voor woorden. Je moeders lip trilt. Ik had hem er niet in moeten laten, zegt ze dan.


  En dan sta jij tussen ons in. Hij heeft dat heus niet gedaan, zeg je schril.


  Jíj weet er niks van waartoe hij in staat is, snotkokkert, zeg ik.


  Hij is míjn grootvader en die doet zoiets niet. Je schreeuwt nu.


  En dan ontsteek ik in woede. Mijn razernij trof tot nu toe een onwillige koe, een tegenstrevend paard of een balk waaraan ik me stootte, maar nu schiet mijn hand uit en treft jou vol tegen de achterkant van je hoofd. Je duikelt voorover, maar krabbelt onmiddellijk op. Hij is míjn grootvader, hij heeft mij gisteren geleerd hoe ik moet praten met een paard, hij vertelde mij... Opnieuw hef ik mijn hand. Maar je moeder grijpt hem vast. En dan zie ik het in je ogen, waarin afkerende haat opvlamt. Die vuilak heeft je tegen mij opgezet. De jongen weet het, denk ik, hij weet dat ik niet zijn vader ben.


  ***


  Woensdag 6 april

  
Verwarring


  Gij kunt niet zien, tenzij gij wederom geboren wordt. Die tekst dreunde maar door mijn kop, de hele afgelopen slapeloze nacht. Vermoeider dan ooit sta ik op.


  Mijn verwarring is groot. En net als toen, net als altijd, is er niemand met wie ik daarover praat.


  Wat verlang ik naar je moeder, naar de schaarse momenten van vertrouwen die we ooit hadden. Ik kijk haar aan als ze mij een pannenkoek met spek aanreikt. Ik weet niet of ik het me inbeeld, maar het lijkt alsof ze me echt aankijkt, alsof haar ogen minder afstandelijk staan.


  De herfst na die woedeaanval van mijn grootmoeder gebeurde er iets waardoor ik weer een stukje van mijn geschiedenis te weten kwam. Op de dag dat de winterschool begon liep ik zoals gewoonlijk een eindje achter mijn groepje aan. Opnieuw ervoer ik, na een zomer van knellend wakende aanwezigheid van mijn familie, de enorme vrijheid. Ik spiedde naar de struiken naast het pad. Maar het vaste idee dat daar mijn moeder meeliep was er niet. Ik miste haar, ik wilde dat ze met me meegelopen was. Misschien dacht ze dat ik te groot werd of was ze bij het huis van Barteld-oom gebleven.


  Ik was zo in gedachten dat ik opschrok van stemmen vlak bij mij. Het waren twee meisjes uit het groepje dat achter het onze aankwam. Ze liepen hard. Ik zag dat ik ruimte tussen mij en mijn groep had laten ontstaan.


  Het jongste meisje was nieuw, het was haar eerste schooldag. Het oudere meisje was een paar jaar jonger dan ik. Het waren kinderen van Leffert de scheper en Hillegijn.


  Wij gaan doorlopen naar de andere groep, want daar loopt Jeltsjen en daar speel ik altijd mee op de brink, zei het jongste meisje. Ze huppelde. Ons vader zegt dat het onzin is om te kiezen voor een groep. Ze keek me met haar grote blauwe ogen aan. Wij horen overal bij, zegt hij. Ik mag lopen waar ik wil. Vader zegt dat jouw zusje van je vader én je moeder was en dat wij dus bij allebei horen.


  Ik wilde net als een paar jaar geleden mijn handen voor mijn oren houden en niet verder luisteren. Ik wachtte met bonzend hart of ze nog meer zou zeggen. Maar ze huppelde verder.


  Het oudste meisje leek een beetje verlegen met de openheid van haar zusje. Ze haalde haar schouders op. Vader bedoelt dat het onzin is om een groep voor je moeder te hebben en een groep die voor je vader is, zei ze. Ze glimlachte naar me en vervolgde: Mijn moeder zegt dat ze toen ze jouw zusje tegelijk met mij zoogde, zich ook niet afvroeg of ze dat voor je moeder deed of voor je vader. Ze waren er toch allebei niet om voor je zusje te zorgen, ze waren toch dood...


  En toen holde ik weg. Ik rende van het pad af een stuk het bos in. Ik stootte mijn hoofd aan een tak en verloor mijn evenwicht. Ik viel. Woedend stond ik op, greep de tak en brak hem af. Ik wilde iets slaan, maar de tak was te zwaar. Ik scheurde er grommend een buigzaam deel vanaf en begon zwiepend de boom te ranselen. Ik mepte met de tak en beukte met mijn lijf tot ik niet meer kon. Ik liep hijgend door tot ik bij een open stuk kwam. Ik liet me uitgeput op het wilde gras vallen. Een zusje, ze hadden het over een zusje, alsof ik daar alles al van wist. Zusje, zusje, ik had het eerder gehoord. Van wie ook weer? Zusje... En Hillegijn had haar gezoogd omdat mijn moeder naar Damme was. Naar Damme, naar Damme, donderbliksem, waar lag dat? Was het een verzinsel? Domkop, domme gans, ze zijn dood. Dood! Je vader is dood en je moeder is dood. Allebei zo dood als de dood. Houd je kop, houd je kop.


  Ik zag een zwarte mestkever lopen. Ik maaide hem weg. Iets verderop bleef het dier op zijn rug liggen, de pootjes bewogen zonder dat ze houvast vonden. Ik kroop er jankend naartoe. Ik liet mijn vuist dalen. Het beest kraakte.


  Een leegte knaagde, werd met de dag groter en vulde zich vervolgens sijpelend met verlangen meer te weten. Ik hield mezelf voor dat het allemaal gelogen was, dat de hele buurschap tegen me was en een verhaal had verzonnen om me hier te houden. Ik móest het mezelf voorhouden. Mijn kop werd gek.


  Opnieuw en steeds vaker ervoer ik mijn moeder dichtbij, en soms zelfs hoorde ik de stap van mijn vader achter mij. Ik hoopte vurig dat mijn zusje ook nog ergens zou zijn.


  Ik kwam de namen te weten van de meisjes van Leffert en Hillegijn. Ik zag op een zondag hoe ze naast hun moeder in de kerkbank zaten en vertrouwelijk tegen haar aanschoven. De moeder keek liefdevol naar haar fluisterende dochters en maande hen tot stilte. Ik zag hun vader aan de mannenkant, kijkend naar zijn gezin aan de vrouwenkant, waar ik ook nog zat naast mijn grootmoeder. Hij gaf zijn jongste dochter, die even omkeek, een knipoog.


  Ik stelde me voor hoe het zou zijn als mijn grootmoeder ter plekke dood zou gaan, en Leffert op zou staan en zeggen dat ik naast hem zou mogen zitten en dat ik ook in hun gezin mocht komen wonen. Ik keek naar het oudste meisje en verbeeldde me dat zíj mijn zusje was. Verzwegen ze dat voor haar? Blauwe ogen en blonde haren had ze, precies het tegenovergestelde van mijn donkerblonde haren en bruine ogen. Thuisgekomen bekeek ik mezelf langdurig in de verweerde, oude spiegel van grootmoeder om me te bezien op dezelfde trekken als die van het blonde meisje.


  Op wie leek ik? Op mijn vader of mijn moeder? Als ik mijn grootmoeder moest geloven leek ik op mijn vader, maar ik wist niet of ze betrouwbaar was. Ze had me nooit verteld hóe hij eruitzag, alleen dat ik precies haar jochie was. Ze loog natuurlijk, ze was mijn grootmoeder niet.


  Hoe mijn moeder eruitzag, wist ik al helemaal niet. Ik probeerde uit alle macht haar gezicht voor me te halen, het lukte niet.


  Het gaat over een heel klein jongetje, zonder vrees voor gevaar. Hij was niet groter dan een duim... zei de meester de volgende dag. Hij stond naast me en keek mee naar de prent waarnaar ik keek.


  Ik bleef staan waar ik stond, achter de lessenaar met de gravures van Moeder de Gans. Het gekras op de leien viel stil, iedereen luisterde mee en meester vergat zeker dat nog niet alle kinderen hun werk klaar hadden. Het scheen mij toe dat hij dit verhaal speciaal voor mij vertelde. Er was eens... Ik liep mee met dat dappere, schrandere jongetje. Ik stapte samen met hem in de laarzen van de reus, die hem en de andere kinderen gevangen hield, en spoorde hem aan om hard te lopen. Het jongetje had ouders die wel heel veel hielden van hun zeven kinderen, maar die in hun armoede een oplossing hadden gezocht waardoor ze niet bij elkaar konden blijven. Ik kon me de overmatige vreugde van Klein Duimpje zo goed voorstellen; hij had zijn ouders teruggevonden en zij zouden hem, vanwege het goud dat hij meebracht, nooit meer in de steek hoeven laten.


  Onderweg naar huis bedacht ik dat het weleens zo zou kunnen zijn dat ik per ongeluk in het huis van mijn grootmoeder was terechtgekomen. De moeder is een moordenaar, de kinderen zijn nu zonder vaar was een leugen, ze had het verzonnen om mij bij zich te kunnen houden. En mijn zusje, waar was mijn zusje gebleven? En het graf van mijn vader? Dat was natuurlijk van iemand die niet míjn vader was. Dat had ze ook bedacht. Zij en Luit-oom waren de reuzen die me gevangen hielden, dacht ik. Dagenlang, wekenlang maalde ik hierover, ik werd soms gek van mezelf.


  ***


  Voor nog meer verwarring moet ik terug in de tijd. Ik moet denken aan Engbert-oom. Ik denk dat ik een jaar of negen was toen hij verdween.


  In die tijd tobde ik veel over de vraag waarom mijn moeder niet dichterbij kwam. Waarom ze zon engelachtige verschijning bleef, die ik wel zag maar niet kon aanraken. Ik riep haar soms fluisterend, zodat grootmoeder en Engbert-oom het niet zouden kunnen horen.


  Engbert-oom doet me denken aan het tellen, maar verder herinner ik me niet dat ik weleens bij hem op schoot zat of dat hij een spelletje met me deed. Hij was stil. Hij deed zijn werk en liet mijn grootmoeder meestal kletsen zonder iets tegen haar te zeggen. Volgens mij merkte ze dat niet eens.


  Toen wij in het voorjaar een keer van een jaarmarkt terugkwamen, verraste mijn oom zijn moeder met een lap stof. Hij had, denk ik, de gebruikelijke jaarmarktborrels op, want hij keek haar vrolijk aan. De stof glansde. Ik streek er met mijn vinger langs en ik bewonderde de donkere gele kleur. Het leek wel goud. Tot mijn verbazing kreeg mijn grootmoeders gezicht een verdrietige uitdrukking. Ze verzuchtte: Jan wordt altijd zo vrolijk van jaarmarkten... híj weet wel dat ik niet van deze kleur houd. Ze keek mij aan: Jij weet het ook, hè? Jij bent ook net mijn Jan... Nou ja, misschien kan ik de stof aan Hendrikjen geven...


  Ik zag hoe mijn oom haar even aanstaarde, alsof hij haar niet geloofde. Toen draaide hij zich om en ging voorbereidingen treffen voor het melken. Ik liep achter hem aan en vroeg of ik hem kon helpen, maar hij zei niets, het leek of hij mij niet hoorde.


  Ik keek naar mijn grootmoeder, hoe ze mompelend zat te siepen. Ik voelde de kat van mijn grootmoeder, waarmee ze uren op schoot kon zitten, langs mijn been strijken en ik gaf hem een harde schop, zodat hij miauwend wegvloog. Rotkat, dacht ik, wat doe je voor mijn voeten.


  Na het melken liep Engbert-oom zonder een groet de deur uit. Ik hoorde hem pas heel laat terugkomen. Hij stommelde, zacht een treurig liedje zingend, over de deel, botste tegen een emmer en vloekte. Ik merkte dat hij moeite had om zijn bovenkleren uit te doen en ik was verbaasd dat hij daarna bij mij in de bedstee stapte.


  Schik eens wat op, zei hij.


  Ik schoof wat verder de bedstee in. De adem van Engbert-oom stonk naar heel veel glaasjes genever. Ik wendde mijn gezicht af, maar de hand van Engbert-oom trok mijn hoofd naar zijn borst. Ik voelde zijn hart kloppen. Ik was nog nooit zo dicht bij hem geweest en ondanks zijn drankadem voelde het prettig, zijn hand om mijn hoofd, zijn hartklop zo dichtbij. Hij pakte mijn hand en legde die tegen zijn wang. Zijn baard prikte stoppelig. Mijn vingers streken over zijn huid. Hij zei: Je bent lief. En dat vond ik, hoewel ik me verwonderde over woorden die ik nooit hoorde, heel vertroostend. Zoiets als het wijsje in mijn hoofd van Suja, suja kindje.


  Na een tijdje duwde hij mijn hand tegen zijn hals. Ook daar streelde ik hem. Zijn ademhaling werd zwaarder toen hij mijn hand over zijn borstkas liet gaan en over zijn onderbuik liet glijden. Ik voelde zijn harde buikspieren door zijn ondergoed heen, het voelde heel warm. Mijn hoofd prikte en ik wilde niet meer, ik trok mijn hand terug.


  Opeens lag Engbert-oom boven op me, maar even plotseling wentelde hij zich van me af. Hij lag nog een poosje naast me; het zware ademen nam af.


  Hij kwam overeind, sloeg zijn benen over de rand van mijn bedstee en klom eruit. Hij liet mij verward achter. Nog lang voelde ik de hitte van zijn plek op de beddenzak afstralen. Ik voelde me vreemd verlaten.


  Op een zondagavond stelde ik tijdens het eten van de avondpap eindelijk de vraag die al zo lang op mijn tong brandde. Dat was vlak voor het vertrek van Engbert-oom.


  De woorden floepten uit mijn mond. Ik had er dagenlang over gedacht hoe die vraag te stellen en eigenlijk dacht ik dat ik hem in mijn hoofd stelde. Maar door de beweging van mijn grootmoeder besefte ik dat ik hem had uitgesproken: Hoe heet de man met dat mooie paard?


  Mijn grootmoeder hief haar hoofd schielijk op en keek me met een onheilspellende blik aan; ik wilde gelijk dat ik het niet aan tafel gevraagd had, niet waar zij bij was.


  Mijn oom antwoordde zonder opkijken, alsof hij de vraag verwacht had: Barteld Roelofs en hij is de broer van je...


  De klap waarmee mijn grootmoeder met haar vlakke hand op tafel sloeg deed de tinnen borden omhoog springen. Verschrikt keek ik haar aan, haar hoofd werd rood, haar ogen richtten zich fel op mijn oom. Hij staarde nog steeds voor zich uit, alsof hij de klap niet had gehoord. Hij trok zijn bord weer naar zich toe en begon verder te eten.


  Waag het niet die verdoemde naam of de naam van zijn zuster ooit nog eens in het bijzijn van mij en mijn jochie uit te spreken... Kijk me aan, zei mijn grootmoeder. Maar Engbert-oom at gewoon door. Ze stond op.


  Kijk me aan. Haar stem sloeg over, maar hij wilde niet doen wat ze vroeg; langzaam kauwend keek hij voor zich. Haar hand schoot uit, kwam met kracht tegen de achterkant van zijn hoofd. Engbert-oom schoot voorover.


  Kijk me aan, gilde mijn grootmoeder.


  Hij stond met een ruk op, zijn stoel tuimelde omver, zijn bord viel op de grond. De pap spatte op de vloer, tegen de tafel en op haar schort. Hij gaf zijn moeder een duw. En nog één, en nogmaals duwde hij. Ze wankelde naar achteren tot ze tegen de muur van het voorhuis gedrukt stond. Mijn oom greep mijn grootmoeder bij haar keel en zijn gezicht was vlak bij het hare.


  Over ooit gesproken... waag het niet me ooit nog eens te slaan. Jan is dood, hoor je, zei mijn oom. Al doe je nog zo vaak alsof hij hier nog rondloopt, hij is dood. Misschien kon je Jan koeioneren en bij dat kleine joch probeer je het alweer, maar ik ben het zat, mens. Je kunt niet eeuwig blijven zwijgen en doen of Roelf alleen van ons afkomstig is.


  Ze snakte naar adem, begon hem in zn gezicht te krabben. Hij greep haar handen. Ze probeerde zich los te worstelen, terwijl ze gilde: Je blijft van mijn Jan af, ja; hij is van mij, hij is van mij! Laat me los, rotzak, loop naar de hel... Ik wou dat God jou had genomen in plaats van mijn jochie...


  Hij liet haar ineens los, zodat ze haar evenwicht verloor, ze zocht naar houvast. Ze greep de terzijde geschoven hanghaal waar de pot van de avondpap nog aan hing. De pot begon te slingeren, haar hand bloedde. Het gezicht van mijn oom werd bleek. Zijn mond hing hijgend open. Toen draaide hij zich om en liep stram weg. Ik zag dat hij de ruin zadelde, de baander opende en wegreed zonder die te sluiten.


  Ik kon niet slapen. Barteld Roelofs, hij heet Barteld Roelofs, dacht ik steeds.


  Heel laat vernam ik het geluid van paardenhoeven. Maar het leek of Engbert-oom het dier buiten liet staan. Ik hoorde de baander opengaan en er klonken voetstappen in het achterhuis. Toen ging het deurtje van mijn bedstee open.


  Roelf, sprak mijn oom zacht, Roelf, ben je wakker?


  Zijn adem rook, hij had gedronken. Mijn hart bonkte. Ik hield mijn ogen dicht en zei niets.


  Niet bang zijn, Roelf, zei hij, dat van die andere keer had niet mogen gebeuren. Ik walg van mezelf. Gammenikke... Ik zal hier blijven staan. Hé, ben je wakker?


  Ja, fluisterde ik.


  Ik was nog jong, ik begreep niet alles wat hij zei, maar dit is wat ik me ongeveer herinner: Ik heb een besluit genomen, Roelf. Ik ga ervandoor. Ze ziet me toch niet. Ze wil alleen haar Jan. Je vader had niet dood gemoeten, Roelf, maar ik had zo verdijde gehoopt dat ze mij eens zou zien. Maar het gebeurt niet...


  Ik lag stil te luisteren. Ik hoorde droefheid in zijn stem en ik werd verdrietig. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik lag stijf in mijn bedstee.


  Ben je nog wakker, Roelf? Ja? Hoor eens, ik ga ervandoor. Misschien lukt het me om in de Nieuwe Wereld te komen. Weet je, als ik hier niet besta kan ik net zo goed gaan. In de Nieuwe Wereld kan ik een vrouw zoeken, dan ben ik eigen baas. Ik wou alleen nog iets tegen je zeggen. Die man van het paard is Barteld Roelofs, hij had dezelfde vader als je moeder en Luit-oom. Hij is dus de halfbroer van je moeder én van je Luit-oom.


  Ik luisterde stil en knikte, maar mijn oom schudde me heen en weer: Heb je me gehoord, Roelf? Zeg me eens na: Barteld Roelofs is de halfbroer van mijn moeder én van Luit.


  Ik gehoorzaamde.


  Kun je die woorden onthouden?


  Ik knikte.


  Zeg eens wat?


  Ja, ik zal ze onthouden.


  Goed zo. En daarna zei hij nog iets over een zusje dat in het gevang geboren was en iets over doodgaan. En dat ze begraven lagen op het kerkhof. Ik hoorde zijn woorden wel, maar ze drongen niet goed door omdat me een andere vraag inviel die dringend op antwoord wachtte.


  Engbert-oom?


  Ja?


  Hoe heet mijn moeder?


  Even aarzelde hij. Hij maakte een beweging en ik greep zijn mouw.


  Hoe héét ze, Engbert-oom?


  Hij trok zich los.


  Ik hoorde hem naar het voorhuis gaan en daar ontstond een woordenwisseling bij de bedstee van mijn grootmoeder over de sleutel van het kabinet. Er was een klap en een bons, ik hoorde het rammelen van de zilveren ketting en daarna het kraken van de scharnieren van het kabinet. Mijn ooms stem bromde nog iets. Even later stond hij weer bij mijn bedstee.


  Zo, de verloren zoon heeft zijn deel, zei hij. Ik kon zijn gezicht niet onderscheiden.


  Roelf, hier heb ik een zakmes, ik geef het aan jou. Engbert-oom duwde iets hards in mijn handen. Je vader was vaak een beste broer. Hij zorgde goed voor ons toen mijn vader stierf. Hij troostte mijn moeder als geen ander. Ik kreeg dit zakmes van hem. Op een jaarmarkt waar hij me mee naartoe had genomen. Nu geef ik het aan jou.


  Toen je vader zo gruwelijk stierf, was ik daarbij. Zoals hij crepeerde van de pijn en helemaal blauw opzette van het rattekruit, dat wens je nog geen hond toe. Je moeder liet hem creperen. Ergens begreep ik haar. Weet je hoe verscheurd ik me daarna voelde? Je vader was mijn broer, die ik soms liefhad en soms haatte...


  Toen je vader dood was ervoer ik behalve verdriet ook blijdschap. Ik dacht: nu wordt mijn leven anders; ik zal kunnen trouwen, kinderen krijgen, de hofstee uitbouwen. Maar je grootmoeder heeft bij testament anders beslist. De hof gaat naar jou; het gaat niet om jou, maar mij ziet ze niet...


  Weer was het een tijdje stil. Ik draaide het zakmes in mijn hand rond. Ik hoorde zijn woorden, ik probeerde te begrijpen, maar die ene vraag drong zich opnieuw op.


  Hoe heet mijn moeder, Engbert-oom? Ik was bang dat hij zou vertrekken, zonder het te zeggen. Ik kwam overeind.


  Ineens greep hij me beet en omhelsde me kort. Elsjen. Ze heet Elsjen Roelofs, zei hij in mijn oor. En toen was hij weg.


  Nadat het baanderdeurtje dichtgedaan was, hoorde ik het wegsterven van het geluid van paardenhoeven. In het voorhuis bleef het heel stil.


  ***


  Ik kijk over de tafel naar het profiel van je moeder. Mooie rechte neus, hoge jukbeenderen, lichte welving van haar mond. Ze merkt het niet want ze kijkt zorgelijk naar jou.


  Hij slaapt alweer, zegt ze. Ze staat op om het eetgerei naar het achterhuis te brengen. Haar donkerbruine ogen richten zich op mij.


  Ik knik. Ik ben blij dat ze me aankijkt, dat ze tegen me spreekt.


  Ik wil het niet langer aanzien dan tot morgen, zegt ze.


  Je hebt daarnet nog gezegd dat de koorts al zo vaak is teruggekomen sinds je been is afgezet. Dat je daarom zo lang in het hospitaal in Riga moest blijven voor je terugkwam. En dat je moeder zich geen zorgen moet maken.


  Ik wou dat ik het je vragen kon. Wie zag je voor je in je moeilijkste tijd, toen je gewond en brandend van de koorts in het hospitaal verbleef? Het gezicht van je moeder? Het gezicht van je moeder dat je troostend toelachte, dat je lokte; het gezicht waardoor je de strijd kon doorstaan?


  Als de koorts morgen niet over is, haal ik de dokter, beloof ik.


  De schoonmaak in het voorhuis is voorbij. Alleen de vloer moet nog met zand bestrooid worden, maar daarmee wacht je moeder tot het eind van de week. Alles, behalve de tafel waaraan ik blijf zitten, staat weer op zn plek. De bissekisten zijn opnieuw gevuld met wat bewaard moet worden, het kabinet is weer afgesloten.


  Wemele en je moeder pakken nu het achterhuis aan. De tussendeur zit dicht om te voorkomen dat het voorhuis weer stoffig wordt. Alle potten en pannen worden geschuurd; er blijven geen vieze resten, vuil roet en vettige vingers achter. Alle webben, stof, plakkaten vuil en mest verdwijnen; het huis wordt voor het Feest van de Verrijzenis met bezemen gekeerd.


  Bezwaarlijke herinneringen zijn als zaken die je opbergt in een lade van het kabinet, waarvan je de sleutel aan de zilveren ketting van je vrouw weet. De sleutel wordt veilig onder de schort bewaard; hangt daar samen met ander gerei en een knip met wat kleingeld. Soms wordt de sleutel gepakt om een deur of lade van het kabinet te ontsluiten, maar je hebt zonder woorden afgesproken die ene lade niet meer te openen. Zo verging het je moeder en mij.


  Ik heb haar de sleutel ontfutseld en even gekeken of de zaken nog liggen waar ze horen. Ik heb de la geopend en als duveltjes in een doosje springen de herinneringen eruit, alles ligt als het ware bezaaid over de grond. Al zou ik willen grabbelen om alles bij elkaar te halen en terug te stoppen, het zou een onbegonnen zaak zijn.


  Het is gruwelijk onaangenaam om mezelf als verdrietig kind te aanschouwen, om opnieuw gepijnigd en in de steek gelaten te worden. Ik hunker nóg naar de veiligheid van mijn moeders schoot. Mijn moeder gaf mij het leven; zonder haar bestond ik niet en haar afwezigheid leek het bestaan zo goed als onmogelijk te maken.


  En dan is er het denken over mijn vader, over hoe het had kœnnen zijn. Zelfs als volwassene ben ik niet in staat met het gemis van mijn ouders om te gaan, het mij aangedane leed een plek te geven. Het vergt minder moeite het verleden te laten rusten.


  Maar nu wil ik wel mijn herinneringen oprapen en ordenen. Ik wil onder ogen zien en ontbinden. Indien het tarwegraan in de aarde valt en sterft, zo brengt het veel vrucht voort. Eerder is er blijkbaar geen nieuw leven mogelijk. En ik ben het oude zo moe. Ik ben moe, o Eeuwige, wat ben ik moe.


  Mijn grootmoeder begon me toen ik een jaar of twaalf was, steeds vaker Jan te noemen. Soms vertelde ze me drie keer achter elkaar met korte tussenpozen hetzelfde. Net als indertijd met Engbert-oom merkte ze niet op dat ik niet antwoordde. Heel vaak zei ze: Het moet niet weer gebeuren... Dan keek ze me ineens heel doordringend aan en zei: Nee Jan, het moet niet weer gebeuren! Ik moet zorgen dat het niet weer zal gebeuren.


  Toen mijn meester kwam vragen of ik nog een jaar winterschool mocht volgen, gaf ze onmiddellijk toestemming. Daar was ik blij om, ook al was ik de enige van mijn leeftijd die nog naar school ging. Luit-oom sputterde flink tegen. Zijn eigen zoon vond het ook niet nodig meer te leren en bleef liever thuis werken. Maar grootmoeder liet zich niet door hem gezeggen.


  Het najaar brak aan met veel mist. Leffert vroeg de boerschap om een hulp bij de steeds groter wordende kudde. Een schaapskudde van meer dan achthonderd schapen werd moeilijk te beheersen, zelfs met twee goede honden. Hij kon geregeld het einde van de kudde niet zien. De boervergadering besloot dat ze in mei zouden uitzien naar een schepersknecht. In de tussentijd moest elk huishouden met jongens boven de twaalf een week lang iemand leveren. In de sprokkelmaand moest ik met Leffert optrekken. Daar ging wel een heel gesprek van Luit-oom met grootmoeder aan vooraf, maar Luit-oom won omdat hij dreigde met de volmachten. Voor deze keer was ik hem dankbaar.


  Voor ik vertrok pakte mijn grootmoeder de pet van mijn vadersstoel. Ze liep naar me toe, nam mijn pet af en zette mijn vaders pet op mijn hoofd. Er zaten kleppen aan die warm over mijn oren vielen. Voor jou, zei ze, je begint al zon man te worden...


  Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Net als vroeger met de broek van mijn vader. Ik wilde de pet wel op, alsof zo mijn vader dichterbij kwam, tastbaar werd. Tegelijk voelde het onbehagelijk en benauwd, iets van mijn dode vader op mijn hoofd.


  Mijn grootmoeder stond intussen te snotteren. Ik voelde me kregel worden.


  En nu noem ik je voortaan Jan, zei ze alsof ze dat nog nooit had gedaan. Dat is een naam van onze kant. Die naam moet je hebben als je hier boer wordt.


  Ik hoorde haar verbijsterd aan. Dat Roelf een naam was van mijn moederskant had ik me nooit gerealiseerd. Ik deed een paar stappen terug, maar mijn grootmoeder liep naar me toe en strekte haar armen uit als wilde ze me omhelzen. Ik pakte de pet van mijn vader van mijn hoofd en smeet die door het achterhuis. Je gat, ik heet Roelf, riep ik en griste mijn eigen pet uit haar handen.


  Op dat moment hoorde ik de schepershoorn. Ik stoof naar het schapenhok en zette de deuren wagenwijd open. Ik hapte naar de bevrijdende koude buitenlucht en liep te midden van de schapen naar Leffert en de rest van de kudde.


  Het leek helemaal nog geen voorjaar. De winter was hevig koud geweest en duurde lang. De schapenpootjes ratelden over de bevroren grond van de schapendrift.


  Ik hield de achterhoede over de kudde die, nadat we de woeste gronden bereikt hadden, af en toe wat dreigde uit te zwermen. Ik kreeg het algauw warm doordat ik heen en weer rende als een herdershond en met een stevige twijg de kudde in bedwang probeerde te houden. Als dat niet helemaal lukte schreeuwde ik naar Leffert en dan beval hij een van zijn honden om de schapen te laten aansluiten. Eerst wilde Leffert een goed eind lopen om een stuk te vinden waar hij dat jaar nog niet geweest was. We spraken elkaar pas toen hij in de buurt van een plaggenhut bij de Aa, die onze marke scheidde van de Dieverder marke, naar me toekwam en voorstelde om daar ons middagmaal op te eten.


  Die hut werd, toen ik zo oud was als jij, bewoond door een oud stel, zei hij, maar ze begonnen verschillende buurschappen te bestelen. We misten bijenkorven, en de kerspelsoldaat vond ze uiteindelijk en betrapte de man toen hij de honingraten eruit haalde. Hij zei dat zn vrouw er niets mee te maken had en daarom kwam hij alleen in het gevang van Assen... Leffert hield plotseling op met praten. Hij keek me even aan alsof hij schrok van zijn woorden en praatte toen gauw verder: Maar daar kon hij niet tegen. Bovendien kon hij rekenen op een fikse straf, want hij had al veel meer op zijn kerfstok en hij verhing zich. Zijn vrouw is niet veel later ook doodgegaan. Ze vonden haar hier toen de maden haar al aan het opvreten waren.


  Leffert trok het deurtje open en tegelijk vloog er iets langs ons. Toen we van de schrik bekomen waren, zagen we een eind verder een meisje rennen.


  Hé, riep Leffert, maar het meisje rende door. Ik herkende haar aan haar donkere krullen die onder haar afgezakte muts uitkwamen. En aan haar manier van lopen. Ik zou Mechteld uit duizenden herkend hebben. Ik zag dat ze weer veel te dun gekleed was.


  Tjonge, wat een haast, zei Leffert, die meid heeft zich hier zeker een onderkomen gemaakt. Nou, ik zou haar ondanks mijn honger niet opgegeten hebben, hoor.


  Binnen smeulden de resten van een vuurtje en het was er iets warmer dan buiten. Ik voelde me een indringer, maar Leffert scheen zich daarvan niet bewust. Hij ging op de rand van het bedsteetje zitten en maakte zijn tas open. Nou, vlug Roelf, we hebben niet al te veel tijd, voor je het weet zijn de schapen te veel verschillende kanten opgedwaald en het is vroeg donker. We hebben nog een eind te gaan als we voor het keutelen thuis willen zijn. Hij zette zijn tanden in een plak brood met spek en begon te eten. Ik volgde zijn voorbeeld, ik had razende honger. Leffert nam ook nog een paar slokken uit een kruikje. Hij hield het mij voor en voorzichtig proefde ik. Het was bitter en scherp, mijn mond trok ervan naar binnen.


  Donders, zei ik, hete bliksem in mijn maag!


  Leffert lachte: Dat spul moet je leren drinken, dat gaat vanzelf komen, je krijgt er de leeftijd voor.


  Ik keek naar de bedstee. Daar sliep Mechteld waarschijnlijk. Ik zag in een hoek wat vodden liggen. Misschien sliepen daar haar broers.


  Nou, erg spraakzaam ben je niet, waar zit je met je gedachten? vroeg Leffert.


  Ik dacht aan dat meisje dat wegvluchtte.


  O, dat schorriemorrie komt wel terug hoor, die vlooien verlaten hun warme plekje niet zomaar. Ze wacht waarschijnlijk achter een paar struiken tot wij weg zijn en dan kan ze weer binnenkomen. Die heijdens wonen overal een tijdje, hebben trekkersbloed. In ieder geval heeft ze zo een dak boven haar hoofd, hoewel ik me afvraag wat dit dak doet als het regent. Leffert wees naar een paar gaten.


  En die man die hier eerst woonde, die zat dus in het gevang van Assen?


  Leffert keek een andere kant op en stopte de linnenzak terug in zijn leren herderstas.


  Kom jongen, we moeten weer verder. Hij stond op.


  Jij wilt er niet over praten, maar ík wel, dacht ik.


  Heeft mijn moeder daar ook gezeten? Ik schrok van het schrille geluid van mijn eigen stem. Leffert had de knop van het deurtje al in zijn hand. Hij morrelde ongeduldig, het deurtje klemde.


  Leffert, drong ik aan, heeft mijn moeder daar ook gezeten?


  Leffert gaf de deur een harde duw met zijn schouder. Als je het zo nodig weten moet: ja! Ze heeft daar gezeten.


  Hij smeet het deurtje open en liep naar buiten. Hij floot zijn honden die stil lagen te wachten, gooide hun een paar korsten toe en begon met het verzamelen van de kudde. Zonder verder iets te zeggen begon hij te lopen.


  Ik liet mijn das en een plak brood met spek achter voor Mechteld en volgde Leffert.


  Ik had een paar dagen nodig om opnieuw moed te verzamelen het onderwerp moeder ter sprake te brengen. Leffert praatte aan één stuk door, die weinige momenten dat we bij elkaar zaten. Ik leerde van hem hoe je kreupelrot en leverwormen kon voorkomen door natte stukken grond te omzeilen. Hoe het kwam dat de schapen kreupel gingen lopen en er soms in schapen die plotseling doodgegaan waren, wormen in de lever werden gevonden wist hij nog niet. Maar hij wist wel dat het iets te maken moest hebben met nattigheid. Hij vertelde hoe hij aan het schudden van de kop kon zien dat een dier een blaasworm onder de schedel had zitten en hoe het hem al een keer gelukt was om er één te verwijderen. Dat had hij van zijn vader geleerd, die was een deskundige in het verwijderen van blaaswormen.


  De één na laatste dag dat ik met hem at vroeg hij me naar school en ik vertelde dat ik daar veel leerde van de meester: over onze geschiedenis en over verschillende grote plaatsen in ons land en over de natuur. En ik krijg al een tijd extra rekenonderwijs; ik werk sinds kort uit het boekje van Bartjens. Dat is behoorlijk moeilijk, zei ik.


  Ga je doorleren dan? Of ga je in de handel? Waar is het anders goed voor dat een boer zo veel van zulke dingen weet? vroeg hij. Die meester van jou is een rare, straks word je nog een wijsneus.


  Dat ben ik al, ik hoor het de andere kinderen weleens zeggen als ze denken dat ik het niet hoor.


  Ineens zei hij: Je moeder was ook zon leergierig wicht. Hij kreeg een kleur en wilde opstaan, maar ik greep hem bij zijn mouw.


  Leffert, zei ik gehaast, vertel me meer van haar...


  Ach jongen, ik heb Luit beloofd...


  Luit-oom kan naar de hel lopen... Ik weet verdijd helemaal niks van mijn moeder, niemand wil me iets vertellen... Achter mijn ogen begon het te gloeien, ik slikte uit alle macht om dat dikke, zware gevoel achter mijn neus weg te drukken. Ik draaide mijn hoofd van hem af.


  Donders nog aan toe, Roelf, maak het me niet zo moeilijk.


  Ik keek hem toch weer aan. Hij keek mij aan, zijn gezicht stond getergd. Ik zei niets meer, bleef alleen maar kijken. Toen knikte hij alsof hij een besluit nam.


  Zijn stem klonk zacht: Ze was een prachtmeidje, Roelf. En het werd een prachtwijf, zo één waar je van droomt als je jong bent. Als ik haar zag was ze vaak ernstig, maar als we samen waren was ze speels... hard rennen dat ze kon... Zijn gezicht kreeg een glimlach. Ik heb haar zelfs een paar keer gezoend, Roelf, op de mond. Een lekkere mond...


  Ik zei niets, bang dat ik hem zou storen. Zijn gezicht betrok alweer.


  Er veranderde iets. Ik dacht eigenlijk dat ze al voor mij gekozen had. Ineens was het over en ging ze met je vader. Ze deed afstandelijk en werd op den duur een bitse vrouw. Je grootmoeder en je andere grootmoeder wilden niet... Ach nee, laat maar. Je vader was mijn vriend, al danste hij wel wat te veel naar de pijpen van je grootmoeder, hij was een goede vriend. Met hem kon je moeder volboer blijven. Je vader kon bij haar introuwen. Ik kon gewoon niet met haar verkeren, ik was tenslotte maar een scheper. Hij stond onverhoeds op: Kom jongen, we moeten verder.


  Ik wilde niet, ik wilde meer, ik wist nog niet genoeg. Ik wilde honderd vragen stellen over mijn moeder, wat voor ogen ze had en wat voor kleur haar, of ze weleens een blauwe jak en rok aan had, of ik op haar leek, of ze ooit van mijn vader gehouden had, waarom ze hem vermoord had, wat eraan voorafgegaan was, of Leffert altijd van haar was blijven houden, waarom Barteld-oom afstand hield, waarom... En ik wilde nog vragen naar mijn zusje en naar mijn vader die zijn vriend was. Maar Leffert floot zijn honden en liep het veld in.


  Wat weet je van Leffert en mijn moeder? vroeg ik aan mijn grootmoeder toen ze bij het avondeten de borden vulde.


  Ze keek me sprakeloos aan. Toen hervond ze zichzelf. Ze kwakte een schep op mijn bord en zette die ruw voor me neer.


  Heeft die rotzak over je moeder gepraat? We hadden afgesproken...


  Houd je kop, zei ik. Ik liep onder haar verbaasde blik naar het voorhuis en haalde onder haar bedstee een stuk gestolen gereedschap. Ik hield het haar voor. Ze keek verschrikt.


  Zeg op, zei ik, hoe zit het? Had jij bedisseld dat ze met mijn vader moest trouwen?


  Ze herstelde zich, trok haar schouders op. Ze griste de hooivork uit mijn hand en liep ermee terug naar het voorhuis. Vraag die lamzak van een scheper maar eens naar een geldbedrag en hoe het kon dat zijn keuterij zich met een paar schapen uitbreidde toen mijn Jan met je verdijde moeder ging. Haar woorden klonken kefferig, haar gezicht kreeg een kwaaie grimas. Ik vervloek die dag dat we haar afkochten.


  Jij hebt dus geld gekregen, zei ik tegen Leffert toen we die week voor het laatst samen aten. We zaten met onze rug tegen een dennenboom, beschut door wat rondstaande geneverbesstruiken. De zon scheen krachtiger dan in het begin van die week.


  Hij stopte met kauwen en kleurde. Hoe bedoel je?


  Je hebt geld en schapen gekregen om mijn moeder met rust te laten, zei ik.


  Hij schudde een paar keer met zijn hoofd en zuchtte diep; ik bleef hem aankijken. Je moeder en ik waren gek op elkaar, Roelf. Maar opeens hield dat dus op. Je moeder deed heel afstandelijk. En je vader was mijn vriend. Ik schaam me om het je te vertellen: ja, ik heb geld aangenomen van je beide grootmoeders om je moeder met rust te laten... Ik dacht: de zaak is toch al beklonken, zo gaat dat toch, volboer trouwt met volboer... Die afspraak over je vader en moeder en Luit en Hendrikjen was al lang geleden gemaakt, toen de Otie van je moeder nog leefde. Ik heb het van dat geld nooit aan iemand verteld, zelfs je vader wist er niet van. Als ik geweten had... Hij schudde zijn hoofd.


  Als jij met haar getrouwd was... Ik kreeg het gevoel dat ik in huilen zou kunnen uitbarsten. Ik stond op en liep weg. Lamzak, verrotte lamzak, dacht ik.


  Ik zocht de verst weggelopen schapen op. Wanorde in mijn kop. Waarom wees mijn moeder Leffert af? En als hij dat geld niet aangenomen had, zou hij dan met mijn moeder getrouwd zijn? Zou ze dan gelukkig zijn geweest? Maar dan had ik mijn vader niet gehad. En gekker nog: was ik er dan zelf wel geweest? Mijn benen voelden zwaar toen we zwijgzaam verder liepen over de doodsgrauwe woeste gronden.


  ***


  Ik loop van het voorhuis naar het achterhuis. Jij slaapt nog steeds. Ik zie Wemele een stuk hout pakken. Haar hand zet het stuk op het hakblok. Bonk. De pinken in de jongveestal staan zij aan zij met hun nieuwsgierige koppen naar haar toe. Haar ene hand gaat naar de andere die de bijl omvat. Haar gezicht is rood, haar mond trekt strak. De bijl wordt geheven, suist door de lucht en komt neer. Plok. Ik hak van één... snijdt haar stem. Het gekliefde hout valt kletterend op de lemen deelvloer. Alles gespleten. Bonk. Branden zullen jullie... Herhaalde handeling. Plok. Ik hak van één. Kletter, kletter. Alles gespleten. Bonk. Branden zullen jullie. Plok. Ik hak van één...


  Ik word gek van haar stem en de geluiden. Ik loop gehaast naar buiten. Maar ik kan het beeld van het meisje dat ze ooit was niet uit mijn kop krijgen. Het is erin gebrand. En elke dag zie ik hoe ze werd, na die ene nacht.


  Ik bonk met mijn hoofd tegen de baander. De knecht en de dagloner die aan komen rijden met een lege kiepkar kijken bevreemd. Vlug pak ik een stuk gereedschap en loop naar de groenhof, die wacht op de tijd dat ik kan spitten. Als ik daar hijgend aankom zie ik dat ik een hooivork in handen heb. Toch begin ik. Ik krijg de kluit aarde, doordat die bijeengehouden wordt door aangroeiend onkruid, bijna niet omhoog. Maar ik zet door. Werken is voor mij sinds die nacht die voor Wemele alles veranderde, als het olieachtig aftreksel van sint-janskruid op jouw wonden. Maar mijn wond genas niet.


  Als ik één regel spitten klaar heb kan ik eigenlijk niet meer. Ik leun tegen de heg, mijn handen op de greep van de hooivork. Dan begin ik aan een nieuwe regel: vork in de grond, kluiten aan de kant, mest in de aarde, vork in de kluit, op zn kop op de mest, loswoelen en volgende vork in de grond. Ik voel het rustiger worden in mijn kop.


  Dan hoor ik ineens schreeuwen vanuit het achterhuis. Het gillen van Wemele komt boven jouw zware stem uit. Ik loop gehaast naar binnen en zie je moeder door de baander aankomen. Ik heb geen idee hoe jij zonder hulp uit je bedstee bent gekropen. Daar sta jij, leunend op je krukken. De bijl heb je blijkbaar uit Wemeles hand gegrist. Je schreeuwt naar Wemele, die in een hoek zit, haar ogen in angst gesperd, haar handen voor haar oren. Haar gillen gaat over in een schel gejammer.


  Houd je kop, schreeuw jij steeds.


  Laat haar met rust, brul ik. Je draait je om. Ik zie hoe je moeder achter je naar Wemele duikt en haar in haar armen neemt en sust.


  Bemoei jij je er niet mee, ouwe, schreeuw je terug. Je ogen schieten vuur. Je heft je arm met de bijl.


  Mijn armen zakken in zware schuld naast mijn lijf. Gooi maar, zeg ik.


  Dan staat je moeder ineens tussen ons in. Nu schieten haar ogen vuur.


  Is het, God verdoeme jullie zucht tot kapotmaken, nou eens afgelopen tussen jullie? Ze kijkt ons om de beurt aan. Ik zie haar hijgen, ik zie haar tanden klemmen, haar mond trekt strak, haar handen ballen zich.


  Wij hebben jouw moeder nog nooit zo kwaad gezien, wij hebben haar nog nooit horen vloeken.


  Jouw arm valt naar beneden, de bijl klettert op de grond. Je strompelt naar het voorhuis en ik vlucht naar buiten.


  Jouw moeder, dat is wat mij en jou verbindt. Zij is een prachtmoeder, een prachtvrouw. Maar ik dreef de moeder en de vrouw in haar uit elkaar. De vrouw nam afstand zoals een moeder dat nooit kan.


  Ik wil je verder vertellen van mijn moeder. Voor mij was en is de zoektocht naar mijn moeder net als het lijmen van een gebroken stenen kruikje uit vroeger tijden. Ik heb er bij het graven van een put weleens één opgegraven. Het kruikje moet van mensen zijn geweest die vele generaties voor ons hier gewoond hebben. Stukje voor stukje kwamen de mooi versierde scherven tevoorschijn. Ik probeerde delen in elkaar te passen en er ontstond een geheel, maar wel met breuklijnen en er ontbraken ook scherven. Nooit zou de kan meer bruikbaar zijn als vat, maar ik zag toch schoonheid dwars door de gebrokenheid heen.


  Ik heb altijd geweigerd mezelf als zielepoot te zien. Ook niet, nu ik de herinneringen oppak. Ik bekijk ze aan alle kanten en merk dat er naast veel pijnlijks ook moois tevoorschijn komt; een lieflijke geur, de lach van een meisje, een aardige meester, een mooie plaat, verhalen en woorden en boeken die iets toevoegen aan het leven. Misschien ging ik daardoor niet te gronde aan het verlangen naar mijn moeder. Blijkbaar zijn alle stukjes die ik oppak, op de een of andere manier nodig om tot dit vertellen te komen, om onder ogen te zien.


  Mijn moeder kreeg steeds meer gestalte door het in elkaar passen van die stukjes. Ik had haar naam al en na die week met Leffert had ik een mond. Daaraan wilde ik denken, niet aan de rest. Hardnekkig dacht ik aan die mond, de mond van een prachtwijf. Een mond die kon zoenen.


  Ik keek in de oude verweerde spiegel en staarde lang naar mijn eigen mond. Leek mijn mond op die van haar? Of had ik de mond van mijn vader? En zoenen, dat had ik nog nooit gedaan. Hoe ging dat eigenlijk? Ik had weleens een jonge moeder haar kleine kind zien zoenen, kusjes op de wangetjes, maar Leffert had het over zoenen op de mond.


  Ik lette iets meer op mannen en vrouwen die met elkaar getrouwd waren, maar nergens zag ik zoenen. Totdat ik op een bruiloftsfeest was. Vanuit mijn hoekje zag ik, nadat bier, brandewijn en genever rijkelijk gevloeid hadden, een jong paartje weglopen, hun armen om elkaar geslagen. Ik volgde hen en probeerde onopvallend bij hen in de buurt te blijven. Achter het hooivak duwde de jongeman met zijn lijf het meidje tegen de wand en zoende haar op haar mond. Niet even, maar heel lang. Het zag er heel anders uit dan die keer dat ik Luit-oom tegen die vagebondsvrouw aangedrukt zag staan. Dit had iets speels. Ik zag zijn hand omhooggaan naar haar borst en zij duwde hem giechelig weg. Toen zag ze mij. Ze keek me guitig aan; ik liep gauw naar mijn stoel.


  Ik keek met andere ogen naar Leffert. Ik wilde niet aan zijn verraad denken. Hij had mijn moeder gezoend; een prachtwijf, dat zoenen kon. Hij had haar naar zich toegetrokken, haar geroken, haar gestreeld, haar lippen beroerd. Hij had van haar gehouden.


  s Avonds in de beslotenheid van mijn bedstee stelde ik me mijn moeder voor, zoenend met Leffert. Het gezicht van Mechteld schoof ervoor. Ik probeerde mijn eigen mond in te passen in het gezicht van Mechteld, zodat ze meer mijn moeder zou zijn, maar dat lukte niet. Wat voor mond had Mechteld? En hoe zou het zijn om daar een zoen op te geven? In mijn gedachten liep ik naar de plaggenhut. Mechteld rende niet weg, omdat ik alleen was. Binnen brandde het vuur. Ze droeg een blauw jak en een blauwe rok; ze had mijn das omgedaan. Ik liep op haar toe en boog mijn hoofd naar het hare. Ik drukte een kus op haar mond. Ik voelde me warm worden in mijn bedstee. Mijn geslacht werd stijf, zoals s morgens vaak het geval was, maar nu leek het door de zoen te komen. Ik wreef over mijn vel onder mijn borstrok, mijn hand ging naar mijn onderbuik.


  De dagen daarna leek de wereld anders. Als ik wilde ontkomen aan de knellende aanwezigheid van mijn grootmoeder en mijn oom, droomde ik over Mechteld.


  Daaraan kwam een tijdelijk einde toen ik op een avond ineens een vreemd goedje, kleverig als eierstruif, in mijn hand had. Ik smeerde in haast mijn hand af aan het beddenstro onder mijn tijk.


  In de dagen erna vroeg ik me af wat er mis met me was. Ik probeerde niet aan Mechteld te denken, maar ik merkte later die week dat het me opwond de ronding van een paar meisjesbillen te zien, toen ze de rokken opsloegen vlak voordat ze aan de kant van de weg gingen zitten wateren. Ik schrok me wild en hoopte dat ze het niet zagen. Ik bukte me gauw om steentjes te rapen.


  Alles kwam me vreemd voor. Zelfs mijn moeder, zoenend met Leffert, werd een poos een onverdraaglijke gedachte. Bovendien, Leffert was een lamzak. Ik wilde denken aan mijn eigen vader zoenend met mijn moeder. Maar het lukte me niet om me dat voor te stellen.


  Voortdurend dacht ik eraan hoe ik aan dit leven zou kunnen ontsnappen. Als ik samen met mijn neef en oom een dode koe uit de stal trok, als ik zwijgzaam het avondmaal met mijn mompelende grootmoeder nuttigde, als ik de dieren drenkte, de koeien molk, het land hakte. Of als ik in de kerk tegen alle hoofden aankeek en ervoer dat ik er niet bij hoorde, ook al zongen we samen de nieuwe psalmen en hoorden we dezelfde gebeden aan.


  Ik liet de preken en gebeden meestal een beetje over mijn hoofd heengaan. Maar niet altijd. Als er gepreekt werd over Joseph of de uittocht uit Egypte, dan luisterde ik. De bevrijding uit de slavernij sprak me bijzonder aan. Maar ik vroeg me af of die God die het volk Israël bevrijd had ooit in staat zou zijn mij te verlossen. Ik leek gedoemd om in deze buurschap te moeten blijven en nooit zou ik het helder krijgen hoe het precies zat tussen mijn vader en moeder. Ik wilde uit alle macht geloven wat er over mijn vader werd gezegd. Hij was goed en zorgzaam. Maar ik kreeg hem niet zoenend bij mijn moeder. En mijn moeder, wie was ze... een prachtmeid of... De moeder is een moordenaar, de kinderen zijn nu zonder vaar, de kinderen zijn nu zonder moer, o wat is het leven zoer. De God die dat toestond zou me niet willen helpen.


  Ik staarde in de vlammen van de vuren waarin tijdens de veepest geregeld het dode vee werd verbrand. En met de stank van verschroeide huiden en vlees in mijn neusgaten zag ik andere werelden, geschapen door de verhalen van de meester over Columbus en Michiel Adriaanszoon de Ruyter. Soms stelde ik me voor dat de vlammen zouden overslaan op de hofstee van Luit-oom en dat ik met de rook die ons eerst omhulde en dan wegdreef mee zou kunnen lopen. Dat ik alles achter me zou laten. Ik zou Engbert-oom achternagaan, naar een nieuwe wereld.


  De winter van 77-78 liet mijn grootmoeder me opnieuw onderwijs volgen. Vaker dan ooit hoorde ik dat ik een wiesneuze was. Val maar in de stront met zn allen, dacht ik.


  Ik liep nooit meer met een groep mee; ik ging mijn eigen gang en als ik aan grootmoeder vertelde dat ik langer op school was gebleven om een of ander vraagstuk op te lossen met meester, dan hoorde ik haar steevast zeggen: Dat is goed mijn jongen, leer jij maar, want het zal niet weer gebeuren. Wat er niet weer mocht gebeuren was me, behalve dat het met mijn vader te maken had, niet helemaal duidelijk. Het maakte me niet uit. Dat ik verder leren mocht was het belangrijkste, het leek op diep ademhalen.


  Toen de afmattende zomer die daarop volgde bijna ten einde liep zei ze op een keer, toen ze een goede dag had en samen met mij aan tafel at: Blijf even zitten, ik moet wat met je bespreken. Haar wangen gloeiden en haar ogen schitterden koortsig.


  Het moet niet weer gebeuren, Jan, sprak ze terwijl ze me strak aankeek. Je moet geen boer worden. Je moet doorleren. Dát is het, dát is het! Je moet naar de Latijnse school en maar dominee worden of dokter of advocaat. De meester zegt dat je er hersens genoeg voor hebt. Met zon beroep kun je ook zat verdienen. Jíj krijgt in ieder geval de boerderij, voor de rest van mijn plan ben ik al bij de schulte geweest om een en ander door te spreken. Het moet nog beschreven worden, maar je gaat niet boeren. Ze hijgde, haar wangen kleurden nog roder. Je kunt de hof vermeieren. Dan heb je helemaal genoeg. Maar geen boer. Géén boer... Ze stond op en ging mompelend het tafelgerei omspoelen.


  Ineens stond ze weer voor me, het water drupte nog van haar handen. Ze greep me bij mijn schouders en haar ogen priemden. Ik heb het toch wel goed begrepen dat je graag leert, mijn jochie? Ik haalde mijn schouders op. Natuurlijk wilde ik verder leren, maar dat ge-mijn-jochie maakte me kregel.


  Ze kwam dichter naar me toe en herhaalde haar vraag dwingender, ze legde haar hand op mijn wang.


  Tuurlijk wil ik leren, maar houd op met je gezeik, mens, zei ik en duwde haar van me weg. Haar oude lijf wankelde, maar ze hervond haar evenwicht; haar gezicht stond verbaasd. Ik liep naar de deel en rommelde daar wat tussen het werkgerei tot ze weer verderging met haar werk.


  Midden in de nacht stond ze kermend voor mijn bedstee. Ik kwam eruit. Ze klampte zich meteen aan me vast en drukte haar behuilde gezicht tegen het mijne.


  Ze denken dat ik mezelf niet meer redden kan, ik ben een beetje in de war, zeggen ze. Mn gat. Zijn ze nu helemaal van de duvel zn staart gegleden? Mijn jochie, laat moeder maar haar gang gaan, het zal niet weer gebeuren, zei ze huilerig.


  Ik probeerde haar weg te duwen. Haar slaperige oudewijvenlucht drong mijn neusgaten binnen. Hardhandig greep ik haar beet en duwde haar in de richting van haar bedstee. Ik voelde dat ik sterker was geworden dan zij. Maar ik kreeg haar er niet in.


  Ik gaf haar een klap, maar het hielp niet, ze bleef tegenstribbelen en jammerde: Eerst moet ik het regelen... Ik gaf nog een klap, harder nu. Ze stopte met tegenstribbelen en keek me ontredderd aan. Ik duwde haar op de stoel, ze wilde overeind komen, maar hardhandig duwde ik haar terug. Het deed me genoegen haar naar beneden te stoten. Ik gaf haar nog een paar meppen. Afwerend hield ze haar handen voor haar gezicht. Houd je nu op met dat gesnotter, ouwe zeug? zei ik. Ze knikte, zacht snikkend. Ik liep terug naar mijn bedstee. Mijn grootmoeder bleef ineengedoken op haar stoel zitten.


  ***


  Wemele is een kop koffie gaan drinken bij een buurvrouw. De knecht vertelt me niet waar hij heengaat. Hij is vrij om borrels te drinken in de herberg of op meidenjacht te gaan, zolang hij maar op tijd opstaat om te melken en zijn werk goed doet. Misschien moet ik hem of de dagloner vragen de groenhof om te spitten.


  Ik ben weer gaan zitten naast de ticheloven, net naast de deur naar het voorhuis. Mijn breiwerk ligt in mijn schoot en ingespannen luister ik naar de brief van je broer die je moeder je voorleest.


  ... Ik laate ulieden weten dat als ik in het Hospitaal te Berlin heb gelegen. Ik ben nu Godlof nogal fris. En ik ben nu hier moeten blijven met de zieke Paarden van mijn Regiment. Harm Jans en Dirk Frens zijn al naar Russelland voortgetrokken. Want alles trekt daar naar toe naar de Slag. Men spreekt van zulk een groote Slag als daar in geen tien jaren geweest is. Ik heb al zo ver marcheerd dat ik al honderdzestig Uuren over den Rijn ben en in den Hoofdstad van Prussenland. Maar maakt u zich geen zorgen. Troost u maar en denk het is de wil van God en wij moeten ons maar op God vertrouwen. Ik heb al tijden niets van uw gehoort. Gelief mij op het spoedigst een wisseltje van Twintig Franken te senden...


  Ik hoor je wat brommen. Het klinkt kregelig. Je moeder vraagt wat je zegt.


  Al die jochies schreven brieven naar hun ouwelui om te zeggen dat het goed ging. In de ziekenhuizen crepeerden er meer dan dat er beter werden. Altijd was er eten tekort. De wil van God... amenoela... Ik was blij dat ik geen brieven schreef en hoefde te doen alsof alles koek en ei was, zeg je.


  Vertel me meer, zegt je moeder.


  Het is een tijdje stil. Ik hoor het snorren van het spinnewiel. Ik pak mijn breiwerk op. Pennen tikken een paar keer lusteloos tegen elkaar. De sok is deze week amper gegroeid.


  Ik hoor weer gebrom. Het wiel valt stil. Mijn breiwerk ook.


  De eerste jaren ging het nog al. Ik lag eerst in s-Gravenhaege en later in Zeeland. Maar dat werd zo saai. Djurre en ik wilden meer avontuur en we vroegen om overplaatsing. In Italië werden we ingedeeld bij de grenadiers, want we waren allebei lang en hadden inmiddels een goede staat van dienst. We werden gespecialiseerd in het werpen van granaten. Altijd ingezet in het laatst van de strijd, met de overwinning in zicht. Grenadier van de Keizerlijke Garde van Napoleon...


  Je stem klinkt trots. Het lijkt alsof je de naam van dat hondsvot streelt met je tong. Ik wil wedden dat je vingers langs je snor strijken. Ik wil weglopen, maar ik wil ook horen.


  Er loeit een koe. De knecht zei me dat hij dacht dat het de tijd is voor de blaarkop. Ik heb haar aangeschaft om haar nieuwe bloed; ons koppel wordt er sterker van. Ik maak een rondje over de deel. Het is er donker, maar ik kan het blindelings doen. De blaarkop staat rustig kauwend naast de andere koeien in de potstal. Nog niks aan de hand. Ik mompel een aantal verwensingen in de richting van die potentaat voor wie jij je been en vingers gaf. Door wie je nu koortsig bent. Die je moeder en mij in angst laat zitten over het lot van onze jongen, dat hij mag leven. Twerenzak, madeschijter, stotershaantien, mopper ik. Het koebeest heft haar kop; ik krauw haar geruststellend tussen de horens.


  Ik loop verder naar achteren. Langs de paardenstallen. De zwarte geeft blijk van zijn genegenheid. Mijn herenpaard... Ik liefkoos de zachte snuit; zijn warme adem streelt de kom van mijn hand. Ik tast in mijn buusse en geef hem een kandijklontje. De bles en het oude werkpaard beginnen ook te snuffelen. Ja, ja, jullie krijgen ook wat.


  De kippen in hun hok boven het huussie zitten op stok, ze geven geen kik. Ik loop naar de baander, open de kleine deur en adem diep de frisse voorjaarsavondlucht in. Hier en daar zie ik een mistflard; een wit wief dat onze buurschap bezoekt om naar boven te halen wat ons angst inboezemt. Ik sluit de deur, loop langs de schapenhokken en de stallen voor jongvee en varkens terug naar mijn plek. Je stem bromt nog steeds. Zacht zet ik me neer op mijn stoel bij de tussendeur.


  ... die muts kostte negen franse livres. En we droegen een rozet van drie livres en een sabel, en vier granaatappeltjes op de vier hoeken van onze lange soldatenjas en een koperen op onze muts en voor tien livres moesten we ook nog een witte lakense broek kopen en kousen en schoenen en gespen en halsdoeken en snuitdoeken. We verdienden wel meer sinds we bij de grenadiers waren ingedeeld, maar soms werd onze soldij niet uitbetaald en dan wist ik niet waarvan ik tabak moest kopen. Dat kostte drie guldens het pond. En voor de aardappels betaalden we vier oordjes het pond en een fles wijn kostte vier stuivers. Bier was er niet en koffie kregen we als we twee oordjes op tafel legden.


  En wat deed je dan als je niets kon kopen? vraagt je moeder.


  Als we geluk hadden stopte de bevolking ons wat toe. Zeker toen we meegingen op berenjacht. Dat beest had drie kinderen opgegeten en we hebben er een dag en een nacht achteraan gezeten. We hebben wat afgejakkerd door de bergen. Die waren zo hoog als vijf kerktorens en soms met waterfonteinen die vierhonderd voet van de berg afvielen. Toen de beer gedood was − machtig wat een beest was dat − werden we getrakteerd op vaten wijn en op tabak. In die omgeving zag ik ook eens een wolf die een schaap...


  Je begint te hoesten. Zo veel heb je nog niet eerder gesproken. Je lijkt niet meer te stuiten.


  We waren blij toen we overgeplaatst werden. Maar dat duurde niet lang. We sliepen vier maanden in het open veld en dikwijls marcheerden we zes dagen door het water en het slijk zonder vlees of brood te krijgen.


  Werd je niet ziek? vraagt je moeder. Je gaat niet op haar vraag in.


  We vochten bij Gunzburg en Ulm. Napoleon omsingelde de Oostenrijkse legers. Hij bedacht een goede omtrekkende strategie, maar eigenlijk hadden we ook geluk, hoorden we achteraf. De Oostenrijkers hadden zich vergist in de datum omdat de Russen een andere kalender hebben, de Russen kwamen te laat.


  Een poosje voor kerst leverden we slag van s morgens vroeg tot s avonds toen het donker werd. Men zegt dat er alleen al dertigduizend Russen doodgebleven zijn, en in totaal van de tegenstanders en onze legers wel tweehonderdduizend. Drie uur in het rond lagen de lijken op elkaar.


  Het is een tijdje stil. Ik hoor je moeders rokken ritselen. Misschien reikt ze je haar hand?


  Heel soms als we in de blubber bivakkeerden in zelfgemaakte tenten met alleen een rauwe aardappel om te eten, dacht ik aan jou, zeg je, dan rekende ik bijvoorbeeld uit dat ik tweehonderd uur van jou verwijderd was. Op een avond werd dat verlangen te sterk en ik vertelde Djurre over jou. Ik vertelde hem eerst alleen over jou. Zijn mond viel open van verbazing. Hij kon zich niet voorstellen dat ik jou nooit een teken van leven zond. Ik begon aan een brief. Maar voor die af was marcheerden we verder. Ik hield mezelf met de snijdende regen in mijn gezicht voor, dat jij toch als altijd zíjn kant zou kiezen. Dan vroeg ik me af wat ik beter kon hebben: de ijzige regen of zijn ijzige zwijgen. Ik gooide de half afgemaakte brief weg. En toen de datum van bijtekenen aanbrak tekende ik bij.


  ***


  Ik lees bij de walmende kaars. Het is stil nu iedereen naar bed is gegaan. Ik kon de slaap niet vatten en ben eruit gegaan.


  Ik lees over mijn moeders zoeken naar vrijheid; hoe ze ernaar snakt het juk van haar Oties wil van zich af te werpen. Ik lees hoe de zorg voor haar neerslachtige moeder zwaar drukt. Ik zie haar verlangen naar ongebondenheid gebundeld in de tochten die ze maakte achter de buizerd aan over de woeste gronden, in haar naakte zwemmen in de Aa, in haar zoeken naar kruiden met haar oude Lieven-meuj, in haar dromen in de bedstee, en uiteindelijk in de dans die ze maakte met een heijdenmeisje op de jaarmarkt. Ik lees:


  De muziek nam weer af in tempo en ineens stond het meisje voor mij te bewegen. Ze greep mijn hand en voor ik van mijn verbazing bekomen was, nam ze me mee naar het midden van de kring. Daar pakte ze de doek in beide handen, hield hem boven haar hoofd en gebaarde mij dat ik hetzelfde moest doen. Op de muziek maakte ze bewegingen die herhaald werden en opnieuw knikte ze. Om mij heen hoorde ik mensen mij aanmoedigen en opnieuw voelde ik me gevangen door de klanken van de viool, mijn voeten begonnen te bewegen zoals het meisje mij aangaf. Zij deed voor en ik herhaalde, tot we met onze armen langs elkaars middel ronddraaiden en van voren af aan begonnen. De muziek ging steeds sneller en opnieuw werd er geklapt en gestampt door de omstanders. En nu nog ien kier, riep ze naar me en met onze laatste draai stopte de viool. Er werd luid geklapt en het meisje ging even door haar knieën als een soort van buiging terwijl de man die viool had gespeeld al met zijn pet rondging. De mensen gaven gul.


  Ik gloeide en voelde me een beetje draaierig toen het meisje me terugbracht terwijl ze in mijn oor fluisterde: Koed kedanst!


  Barteld en de mannen om hem heen lachten me toe en ik weet niet waarom ik op dat moment naar de openstaande deur keek, maar daar stond ze groot en toornig: Otie.


  Ze trok de aandacht want toen ze naar mij toe liep, viel het rumoerig praten en lachen stil.


  Otie greep me bij mijn bovenarm en rukte met haar andere hand de doek uit mijn handen. Ze smeet hem op de grond en sprak met duidelijke stem tot Barteld: Schaam je om je zusje met heijdens te laten dansen!


  Ik ruim het schrijven van mijn moeder op, stap in mijn bedstee en probeer opnieuw te slapen.


  Het jaar 1779 begon met storm en onweer. De donderbussen om het oude jaar uit te schieten en zo de witte wieven en hun trawanten te verjagen bleven binnen. Onheilspellend rolde de donder in de nacht van oud op nieuw en dat hield de hele volgende dag aan. We konden zelfs niet naar de kerk. De zondag erop was er een boetpredikatie. Het gezicht van de dominee stond ernstig. Hij boog voorover en sprak zacht: Wat heeft de stem van God ons te zeggen in storm en donder bij de overgang van oud naar nieuw? Welk oordeel wil Hij ons aankondigen? Is dit een teken van het eind der tijden? Hoe graag wil Hij ons opwekken tot bekering van onze verkeerde levenswandel waarin we liever onze eigen weg gaan... De predikant stopte even en keek rond, als zocht hij iemand die naar zijn woorden wilde luisteren. Hij zuchtte: ... dan ons te laten leiden aan zijn hand. Ik keek ook rond en zag alle gezichten net zo slaperig, verveeld of uitgestreken als twee weken daarvoor. Ook ik liet de woorden over mijn hoofd zingen, alleen had ik een beetje medelijden met de man op de kansel.


  Mijn grootmoeder werd ziek. Ze kreeg zware koorts. Die werd minder, maar ging niet over. Ze kon de dood niet ontlopen, hij zat haar op de hielen. Het kon me niet schelen.


  De winter vergleed, het voorjaar brak aan en mijn laatste schooldag naderde. De Latijnse school kwam niet meer ter sprake. Mijn grootmoeder was nauwelijks aanspreekbaar en voor Luit-oom was dat hele schoolgedoe een doorn in het oog.


  Mijn meester vroeg ernaar. Hoe zit het, Roelf, moet ik je aanmelden voor de toelating aan de Latijnse school? Je grootmoeder heeft het er verscheidene keren over gehad.


  Ik trok mijn schouders op.


  Zal ik het er nog eens met je oom over hebben als ik kom rondeten?


  Nee.


  Meester keek bevreemd. Wil je het zelf nog wel?


  Ik trok mijn schouders op en wilde weglopen.


  Roelf! Ik keek om. Als ik iets voor je kan doen...? Ik knikte.


  Luit-oom begon aan de bouw van een grotere schapenstal. Daar kon hij mij en zijn zoon goed bij gebruiken. Geen school meer maar samenwerken, was het devies. Het was een warm voorjaar. De eerste vruchtbomen bloeiden al in februari. Hoewel het voor de bouw prettig was gaf het in de gemeenschap verdeelde gevoelens. Een veel te vroege lente is brood zonder krenten en regen in februari is mest op de akker, wauwelden de ouden van de buurschap en mijn oom zeverde lekker mee. Maar hun zorg over het weer leverde in februari geen spat regen op. En in maart hadden ze weer een andere spreuk: Als in maart de muggen dansen sterven de schapen. Maart liet zich niet verbidden en ook april bleef zo goed als droog. Heel vaak hoorde ik iemand zeggen dat hij de koekoek nog steeds niet gehoord had; dat voorspelde niet veel goeds.


  Toen de winterschool was afgelopen zette mijn oom ons aan het planken zagen. Mijn neef en ik, ieder aan een kant van de zaag. Ik zweette me een ongeluk en voelde me heel gauw kregel. Dat probeerde ik vanzelf zo veel mogelijk weg te stoppen. In het begin zat de zaag vaak vast, of zaagden we scheef. Luit-oom mopperde. Het boterde niet tussen mijn neef en mij. Toch móesten we wel leren samenwerken en op een gegeven moment kregen we de slag te pakken. Ik deed alles werktuigelijk. Nooit keek ik mijn oom en neef rechtstreeks aan.


  Al mijn vroegere gedachten aan andere werelden, ze leken te verdwijnen in het zaagsel dat uitgestrooid werd in de potstallen. Ik voelde me met voortdurend de hand aan de zaag een gevangene. Maar soms hoorde ik in het zoeven van de zaag een donkere, razende ondertoon die me dwingend aanspoorde los te laten, weg te lopen en mezelf de mogelijkheid tot terugkeren te ontnemen.


  Het uitsteken van de mest in de potstallen nam een aanvang. De kiepkarren werden gevuld, de es bemest, geploegd en ingezaaid met rogge, gerst en haver. Begerig keek men naar de lucht, en elk wolkje en spatje werd inhalig begroet. Als het had gekund had men een voorschot genomen op de regen. Het kon mij allemaal niet schelen.


  Ik zag mijn Barteld-oom later dan de rest op de es verschijnen. Hij ging ook langer door, als iedereen al aan het melken was. Ik probeerde hem niet meer te zoeken en als ik hem tegenkwam keek ik de andere kant op.


  Ik was teleurgesteld; ik werkte dat gevoel weg door stevig te scheppen in de mest die van de kar was gekiept. Maar soms schoten er vragen door mijn kop. Waarom kwam Barteld-oom die keer na het schapen wassen niet zelf mijn klompen en kousen brengen? Hij kwam niet eens kijken hoe het met me ging. Waarom had hij nooit verteld dat hij mijn oom was? En nooit vertelde hij me iets over mijn moeder. Waarom kwam hij niet voor me op tegen Luit-oom? Waarom, waarom?


  Geregeld riep mijn grootmoeder haar Jan. Ik schonk er geen aandacht aan en liet alle zorg over aan Hendrikjen-meuj. Maar op een avond in de vroege zomer, toen het graan vanwege de droogte moeizaam boven de grond was komen te staan, riep ze zo dringend, dat ik toch naar haar toe ging. De brandende kaars op de beddenplank verlichtte haar doodsbleke, sterk ingevallen gezicht dat werd weerspiegeld in de zilveren heksenbal die in haar bedstee hing. Als heksen al zouden komen hoefden ze niet te schrikken van hun eígen gezicht in de spiegelende bal, schoot het door me heen.


  Mijn Jan, fluisterde ze. Haar ogen schitterden. Ben je daar wel? Ik zal goed voor je zorgen... Wat word je toch een mooie jongen... De meisjes zullen naar je kijken. Ze hoestte lang, daarna sprak ze verder met kleine blosjes op haar wangen: Ik zal een goed meisje voor je zoeken..., eentje die van je houdt... Ineens begon ze te huilen. Ik pakte de kom water en lepelde het vocht tegen haar lippen. Ze keek me dankbaar aan. Ze greep mijn hand en drukte er een natte kus op.


  Verstoord trok ik mijn hand terug. Ik zette de kom weer op zijn plek, draaide me om en liep weg. Ik pakte een boek van de kleine verzameling die ik in de loop van de jaren van haar gekregen had en probeerde te lezen.


  Grootmoeder was in slaap gevallen, maar ze ademde hijgend en piepend. Ik deed mijn vingers in de oren.


  Hendrikjen-meuj kwam met de avondpap, hoewel grootmoeder allang niet meer at. Ze gaf mij een kom en probeerde haar moeder te wekken. Maar grootmoeder werd niet meer wakker. Hendrikjen-meuj en een buurvrouw bleven waken. De onzichtbare dood met zijn zwarte paard-en-wagen stond klaar om mijn grootmoeder op te halen. Haar tijd was om.


  De hele buurschap kwam trouw opdraven. Het was de plicht van de buren om mijn grootmoeder af te leggen en een maaltijd te verzorgen, ook al had ze zich steeds meer afgezonderd. Het ging hun natuurlijk ook om de levenden; met name mijn Hendrikjen-meuj werd beklaagd omdat ze nu niemand meer had. Ik moest erom lachen. Ze had nota bene haar gezin en ik had haar nog nooit vertrouwelijk met haar moeder zien omgaan.


  Vooral toen de dominee en zijn vrouw op de dag van de begrafenis een hand gaven, stelde ze zich aan. Ik had zin om Hendrikjen-meuj in haar bolle gezicht met de kleine rode oogjes te slaan, zodat haar tranen en het vocht uit haar besnotterde neus alle kanten op zouden vliegen. Het mooist zou het zijn dat er spetters in het gezicht van de truttige vrouw van de eerwaarde terecht zouden komen en ook een kwakje snot op haar zwart gesteven schort.


  Ik at na de begrafenis mondjesmaat van de rijke maaltijd die was aangericht voor alle buren: kapucijners met ham en worst, stokvis, aardappels, roggebrood met spek en rijstebrij met boter en suiker. Ik zat, op duidelijke aanwijzing van mijn Luit-oom, aan zijn tafel, samen met zijn gezin. O, wat waren we een eendrachtige familie.


  Aan de andere kant van het achterhuis zaten Barteld-oom, zijn moeder en de buren die bij hen hoorden. De dood, daar kon je niet omheen; álle buren kwamen en de kift werd voor even mee begraven. Barteld-oom at nauwelijks en ik zag één keer dat hij probeerde mijn ogen te zoeken. Maar ik keek meteen de andere kant op. Ik had geen zin meer in de man die me al jaren in de steek had gelaten door me aan Luit-oom uit te leveren.


  Buurvrouwen, die eerst koffie geschonken hadden uit de kraantjeskannen en koek gedeeld van grote borden, braken bij de maaltijd vaten bier aan. Al gauw zat iedereen volop te praten en hard te lachen. Men gebaarde druk, alsof dat hielp de dood op de vlucht te doen slaan.


  Ga weg Dood, wij bestaan nog en willen je niet in onze buurt hebben. Zie je niet hoe we genieten van het leven? We kunnen jou er niet bij gebruiken. We nemen er nog ééntje op, nee, twee of misschien drie of meer. Rot weg Dood, smeer em met je zwarte paard-en-wagen. We heffen onze drank, het vocht tintelt in ons lijf. Wij heffen onze kommen en onze glaasjes. Op het leven!


  Ik sprak met niemand. Mijn grootmoeder lag diep onder de grond en ik vroeg mezelf even af hoe het verder zou moeten gaan. Maar het liet me op dat moment vreemd genoeg onverschillig.


  Ik voelde niets. Geen verdriet, geen gemis. Ik hield mijn kom bij en dronk mee van het bier. Na drie keer een kom leeggedronken te hebben overviel mij een prettige loomte. Ik leunde achterover en keek rond. Vele stemmen klonken, ik zag monden bewegen. Mijn oog viel op Luit-oom, die aan de andere kant van de tafel druk zat te praten met een voor mij onbekende man die zijn stoel had bijgeschoven. Ik had al wel begrepen dat er volk uit Oosterwolde was overgekomen; familie van mijn grootvader. Ik nam aan dat de man een neef was. Hij keek steeds in mijn richting en ook Luit-oom liet nogal eens zijn blik op mij rusten. Ik hield hen in de gaten, maar om niet de aandacht te trekken liet ik mijn ogen wat ronddwalen. Ik zag de twee groepen bij elkaar geklit zitten en het drong scherp tot me door dat ik nergens bij hoorde. Tenzij ik in tweeën gedeeld zou worden. Net als het kind dat bij koning Salomo werd gebracht, maar dan omgekeerd; niemand wilde me hebben.


  Ik dronk mijn vierde kom bier leeg en hield bij een volgende buurvrouw die kwam inschenken voor de vijfde keer bij. Ik zag opnieuw de ogen van mijn oom en zijn gespreksmaat op mij rusten; ik werd er narrig van. Het was duidelijk dat ze het over mij hadden. De vreemde zat er welgedaan bij.


  Er werd rondgegaan met glaasjes brandewijn en genever. Ik pakte er één en sloeg hem achterover. Het brandde in mijn keel. Ik keek weer naar die twee, de vreemde en mijn oom. De vreemde maakte gebaren naar mijn oom alsof het allemaal wel goed zou komen. Ik keek naar zijn vette gezicht, dat glom van spek en zweet. Mijn lome stemming sloeg om, ik greep nog een glaasje genever en keek of anderen ook op hen letten. Iedereen was druk met praten, lachen, drinken, boeren en scheten. Ik zag een jonge vent al staan kotsen bij de potstal. Luid gelach en gekscherende opmerkingen gingen over en weer. De vette kop van het familielid uit Oosterwolde kwam weer in zicht. Zijn varkensoogjes loerden naar mij en iets in zijn welvoldane blik en zijn kauwende grote mond met rotte tanden maakte me razend. Mijn hoofd voelde heet. Plotseling sprong ik op, als een kat die, te lang opgesloten en gek van het knuppelgooien, uit een vat weet te ontsnappen.


  Wat heb je te kijken, vetmuil, riep ik. Wat heb je nou te kijken, ja, jij, met je zwijnenkop. Mijn stem klonk luid, om mij heen werd het stil en ineens leek het alsof iedereen doorhad dat er iets gaande was, de stilte breidde zich uit. Maar ik was ontsnapt en sloeg mijn nagels uit naar de eerste de beste die mij in de weg stond. Ik kon mijn woorden niet meer stoppen.


  Heb ik wat van je aan? Ja, ik heb het tegen jou. Tegen jou met je vette smoel. Wat heb je steeds naar me te loeren? Luit-oom stond op en zei, terwijl ik zag dat hij zijn boosheid probeerde te verbergen: Roelf, ga zitten.


  Maar ik ging niet zitten, ik sprong om de tafel heen en klauwde met mijn vingers in de schouder van het familielid. Ga zitten Roelf, doe dit Roelf, doe dat Roelf, ja, morgen als Mietje-meuj komt, dan doe ik een schoon hemdje aan. Maar nu eerst eens wat anders. Ik duwde met mijn andere hand tegen de zachte borst van de vreemde bloedverwant. Hij kuchte zenuwachtig, duwde mijn hand weg en schoof zijn stoel wat naar achteren.


  Zeg op, vetmuil, wat heb je te bespreken met die vrome droogstoppel van een Luit-oom? Voor het eten kan die godvrezende oom een prachtgebed uitspreken: Och barmhartige en goedertieren God, laat deze dood een roepstem zijn voor ons aller hart en nœ zit hij alweer met jou te konkelen. Kom, zeg maar eens hardop waarover het ging.


  Om mij heen werd het nog stiller, niemand zei iets, niemand deed iets. Ik keek rond en zag verschrikte, verbaasde en nieuwsgierige gezichten. Ik zag een frons boven de ogen van een gevolmachtigde. Het kon me niet schelen. Ik ging rechtop staan. Mijn kop gloeide. Ha, wat gebeurt er nu, hè? Stelletje lámzakken zijn jullie allemaal. Jullie laten het gewoon gebeuren. Waar hadden die twee het over? Doen jullie net of je niks ziet? Willen jullie het niet weten? Ik zal jullie vertellen waar ze het over hadden. Over de verdeling natuurlijk. En ja, wat moeten we dan nog met dat kind. Dat kind van Jan. Dat kind van Elsjen. Dat kind van Jan en Elsjen. Het spijt ons allerdonderst dat we háár naam moeten uitspreken. En het spijt ons zo verdijde veel te meer dat ze ons een kind heeft nagelaten. Dat ze ons met hem heeft opgezadeld. Laten we het magere speenvarken van een kind slachten en in tweeën verdelen, dan krijgen Barteld-oom en zijn groep buren de ene helft en wij met onze groep buren de andere. Of nee, laten we het wegdoen, dan hoeven we het niet te doden. Nee, wíj zijn geen moordenaars. Laten we het kind verkopen aan een handelaar uit Oosterwolde. En dan praten we er niet meer over. Nee, we praten nergens meer over, we gaan weer aan het werk − dat de goede God maar regen mag geven − we gaan veel graan verbouwen, dan raken onze kabinetten nog meer gevuld en dan is de hele kwestie opgelost.


  Luit-oom kwam op me af. Ik zag hem zijn hand opheffen, maar mijn woede, die eerst de vreemdeling getroffen had, breidde zich uit als een veenbrand en sloeg over op mijn oom. Nog voordat zijn hand neerkwam trof mijn vuist zijn neus. Met mijn andere vuist stootte ik in zijn maag. Vuile hoereerder met je vrome smoelwerk, schreeuwde ik. Hij sloeg dubbel en Hendrikjen-meuj gilde. Ik sloeg de spullen van tafel: Donderbliksem op jullie!


  Ik liep naar andere tafels en maaide met mijn arm. Om mij heen ontstond tumult. Gekletter van vaatwerk, drank spetterde, stoelen vielen om en mensen schreeuwden.


  O ja, gilde ik, en dan is er nog mijn zusje. Waar hebben jullie haar gelaten? Waar is ze in Gods naam?


  Het werd doodstil, niemand sprak een woord. Getergd keek ik rond. Toen stond Hillegijn op. Haar gezicht doodsbleek, haar ogen rood en nat.


  Roelf, zei ze, weet je dan niet dat ze stierf toen ze twee was?


  Ik hoorde haar wel, en toch vroeg ik me af wat ze gezegd had. Ik ervoer de intense stilte en zag de verschrikte gezichten van de mensen om haar heen. Toen knalde er iets in mijn kop, haar woorden spatten als rode bloedspetters voor mijn ogen. Mijn zusje had me in de steek gelaten, was lekker doodgegaan om te ontsnappen aan deze schijnheilige bende.


  Ik draaide me om, maar iets stond in de weg. Ik greep het beet, ik voelde een tafelrand en ik flikkerde het hele zaakje omver. Opnieuw gerinkel en geschreeuw.


  Sodemieter maar op! schreeuwde ik. Buren van niks, stelletje lamlendige rotzakken. Wat heb je hier te zoeken? Vreten en zuipen, dat kunnen... Ik voelde een greep om mijn schouders. Ik keek niet eens wie het was, maar ik begon rond te slaan als een gek. Ik raakte wat ik raken kon en vocht me een weg naar de baanderdeur. Ik wilde naar buiten.


  En toen stond hij voor me. Barteld-oom. Hij greep me beet. Ook hem begon ik te slaan, maar hij omarmde me en knelde zo mijn armen stijf tegen zijn lijf. Ik rook, ik snoof. Zijn geur brak mijn woede. Ik begon te janken en ik verborg, boos kronkelend om los te komen, mijn gezicht in zijn halsdoek. Toch verminderde mijn verzet en ik voelde zijn greep verslappen.


  Het spijt me, Roelf, hoorde ik hem zeggen toen hij me losliet.


  Ik werd kwaad om mijn zwakte. Daar ben je dan rijkelijk laat mee, zei ik. Ik duwde hem weg, draaide me om en liep zonder opkijken naar de deur van het voorhuis. Ik ging de mooie kamer binnen, waar die morgen de kist van mijn grootmoeder had gestaan, deed de haak op de deur en dook met mijn kleren en schoenen aan in een bedstee die daar was voor gasten die nooit gekomen waren.


  Ik werd wakker van geklop op de deur. Ik deed niet open. Ik wachtte, maar ik hoorde geen voetstappen die zich verwijderden. Er werd weer geklopt.


  Roelf, hoorde ik een stem, doe open, ik ben het, Barteld.


  Ik liep naar de deur, maar opende hem niet. Ik ging er met mijn rug tegenaan staan. Sodemieter op, zei ik.


  Roelf, als je de deur niet open wilt doen, luister dan tenminste...


  Ik zei niets.


  Luister je?


  Je hebt me niks te zeggen...


  Ik leg hier voor de deur een pakje neer. Het zijn de laatste woorden van je moeder...


  Woorden van mijn moeder? Hitte in mijn kop.


  ... ik kreeg ze van een oude vrouw, die voor haar zorgde nadat je zusje was geboren...


  Ik zakte door mijn knieën.


  Je moeder schreef nog meer. Die vrouw bewaart het in een kistje. Janna heet ze, Janna Suereng en ze werkt op het Landschapshuis in Assen. In Assen, daar is je moeder terechtgesteld. Janna werkt daar als huishoudster. Op het Landschapshuis dus. Je moet naar haar toegaan, Roelf... ben je er nog?


  Ik hield me stil.


  Ik leg het nu hier neer. Roelf, het spijt me van alles. Ik ben je momber niet, ik heb niets over je te zeggen. Verdijd, wat klinkt dat verrekte slap. Ik hield van je moeder...


  Sodemieter nu op, zei ik.


  Zonder mij aan te kijken deelde Luit-oom de volgende dag mee dat ik niet langer in de buurschap kon blijven. In zijn handen hield hij de dorsvlegel. Ik keek naar iets wat ik grijpen kon, mocht Luit-oom te dichtbij komen, maar ik zag niets. In mijn zak wreef mijn vinger over het heft van het mes dat ik van Engbert-oom kreeg, het mes van mijn vader. Ik zette me schrap. Als je me gaat slaan, steek ik je dood. Ik steek je dood, dacht ik.


  Mijn oom praatte verder: Ik heb het er met de volmachten over gehad, zei hij. Het zal goed voor je zijn een poosje onder vreemde ogen te verkeren zodat jij je, in de aanloop naar jouw volwassenheid, zult kunnen bezinnen op je aanwezigheid in de buurschap.


  Het familielid met wie jij op zon vreselijke wijze meende kennis te moeten maken, stelt zich desondanks beschikbaar de opvoeding over te nemen. Ik zal, na een bezoek met hem en Hendrikjen-meuj aan de schulte, het momberschap van je grootmoeder aan hem overdragen. Het plan dat je grootmoeder in haar dolle hoofd had gehaald over de Latijnse school kan onder geen beding doorgaan, zo leven wij niet. Ik zal tot je eenentwintigste zorg dragen voor de bezittingen. Tot het zover is dat je naar Oosterwolde vertrekt, kun je in dit huis, dat met ingang van de bloeimaand vermeierd zal worden, blijven overnachten. Hendrik-jen-meuj zal in haar goedheid het eten wel brengen, dan hoef je ons niet onnodig te belasten met jouw gezelschap. Dat is het.


  Hij liep achterwaarts weg.


  De rest weet je. Ik pakte mijn spullen, verbrandde het leven achter mij en verliet mijn buurschap. Ik keerde nooit terug. Nee, nu lieg ik. Ik werd daar nooit meer inwoner.


  ***


  Niet lang na het bezoek van je grootvader fluistert je moeder iets in de bedstee. Ik denk dat ik haar niet verstaan heb. Wat zeg je? vraag ik.


  Ik denk dat ik een kind verwacht, zegt ze, iets harder nu.


  Het dringt niet tot me door, ik had de mogelijkheid al opgegeven. Een kind? vraag ik.


  Ja, een kind. Er klinkt een glimlach door in haar stem.


  Een kind, zeg ik. En dan grijpt blijdschap me aan. Ik draai naar je moeder toe. Ik neem haar in mijn armen en overlaad haar gezicht met kussen. Ze lacht, ik lach, wij lachen.


  De dag erna blijf ik verheugd tot het moment dat er een geniepige gedachte haar intrede doet. En die gedachte blijft knagen, mij belagen, mijn humeur vergallen, mij gespitst doen zijn op jouw steeds meer recalcitrante gedrag, en dat duurt totdat ik je halfbroer in handen heb en duidelijk zie dat het kind van mij is. Ik zie mijn eigen trekken, mijn steile haar en ik meen zelfs iets van Barteld-oom te bespeuren. Ik kan mijn geluk niet op. Een kind van mijzelf, vlees van mijn vlees, bloed van mijn bloed.


  Als je broertje kan lopen neem ik hem aan de hand mee op mijn rondgang langs het vee. Dat is wat ik met hem kan. Dat is beter dan hem in mijn armen houden. Dat voelt zo onwennig, dat laat ik liever aan je moeder over. Ik vertel hem dat er een koe op kalven staat, dat er één een kloof in de uier heeft, dat ik blij ben met het koppel biggen dat de zeug wierp. Als ik mijn ogen opsla zie ik jou achter de haverkist staan. Je ogen zijn strak op ons gericht. Ik negeer je blik en praat verder met de kleine die wankel naast me mee dribbelt.


  Niet lang daarna zie ik op een dag als ik het achterhuis inkom nog net hoe jij je voet uitsteekt, zodat je broertje valt. Ik ontsteek in woede en geef je een geducht pak slaag, terwijl je moeder het kind sust en zijn beschadigde neus behandelt met zalf. De hand waarmee ik sloeg is dagen lang gevoelig en ik maak een karwats die ik van tijd tot tijd tevoorschijn moet halen. Je komt geregeld veel te laat uit de winterschool. Je voert de opdracht die ik je gaf niet of halfbakken uit. Je maakt ruzie met je broertje.


  Je moeder vindt dat ik je te hard straf en ik houd me een tijdje in. Maar zomaar weer vlamt woede. Je roept het op, vind ik en ik wacht soms tot zij het huis uit is.


  Als je ouder wordt kom je geregeld met een dranklucht om je heen thuis. Je krijgt schorriemorrievrienden in Swolle. Je blijft zonder aankondiging een nacht weg. Je moeder praat met je en je belooft beterschap. Maar het duurt maar een poosje of je komt een keer laat in de nacht thuis met een snee over je hand, opgelopen bij messentrekkerij. Je moeder spreekt haar zorg uit. Wat jij niet weet is dat ze die wereld van binnenuit kent. Je moet worden gestraft, maar je wordt eigenlijk te groot voor de karwats.


  Toch pak ik hem nog een keer. Op een dag komt je broertje niet terug uit de winterschool. Hij is dan tien jaar. Je moeder informeert bij een buurjongen. Die vertelt dat jij hem stond op te wachten en dat hij met jou is meegegaan. Pas laat in de avond horen we jullie aankomen. Jullie zingen een hoerig straatliedje. Je moeder vliegt naar de baander en jullie stappen lallend en met om elkaar geslagen armen binnen.


  Ik loop op jullie af. Ik gris onderwijl de karwats van de haak. Ik trek je broertje los uit jouw omarming en duw hem naar je moeder. Ga naar het voorhuis met hem, sis ik.


  Ik sleep jou naar het achterste gedeelte van de deel. Daar ga je nog steeds door met lallen. Je kijkt me uitdagend aan. Met de ogen van je vader. Sla me dan, zeg je. En dan sla ik, uit alle macht. Ik wil je vader uit je slaan.


  ***


  Donderdag 7 april

  
Binding


  Het is nog nacht en ik word wakker uit een korte slaap. Ik hoor je moeder moeizaam uit haar bedstee klimmen. Je kreunt, je schreeuwt, je huilt. Je moeder maakt je wakker terwijl ze je sussend toespreekt. Maar jouw dromen laten zich schijnbaar niet verjagen. Je beleeft de gruwelijke aftocht van een geslagen leger keer op keer. Ik hoorde van een marskramer over schuren gevuld met soldaten, die door anderen, die buitengesloten waren en vergingen van de kou, in brand werden gestoken. Ik hoorde over het eten van mensenvlees, over...


  Of moet ik het dichter bij huis zoeken? Je beleeft, nu ik in je nabijheid ben, waarom ik je in plots opkomende drift − God verdoe mijn drift − sloeg. Je herhaalt alle momenten dat je in mijn ogen niets goed kon doen. Het verleden komt door deze gedwongen stilstand opnieuw tot leven. Voor jou, voor mij. Ik kan niet voor jou spreken, maar ík moet die beker drinken.


  Ook ik hoor opnieuw de begerige vlammen krakerig vretend hun weg zoeken in het dak van bentegras. Het bevreemdt mij dat ik dat zo lang verdrong. Het is als met afval dat je weggooit in een veensloot. Het zwarte water dat de troep omsluit ontneemt je het zicht en zolang je het niet opdiept kun je doen alsof het er niet ligt.


  Ik heb gezwegen. Zwijgen is het beste medicijn tegen schreeuwend hartzeer. Dat denken we, dat hebben we geleerd. Door te spreken, door het hartzeer bloot te leggen, zouden we het eens op een brullen kunnen zetten, als een dronkenlap die zichzelf niet kan beheersen. Dat kan niet, dat staan wij niet toe. Maar woede was er wel. Misschien zelfs in plaats van dat hartzeer waarover ik eigenlijk had willen huilen?


  Mijn familie weet niet wat ik hun in de tijd na die brand aandeed. Zelfs je moeder weet er niet van. En ook zij zweeg over de tijd van jouw verwekking. Behalve dan dat ze me vertelde dat ze zeker wist wie jouw vader was, omdat haar maandstonden al gestopt waren voordat haar vader haar als lichtekooi in Assen achterliet.


  Ik ben gaan werken; mijn lijf heb ik afgebeuld, zodat ik s avonds als een blok in slaap viel, te moe voor de liefde, te uitgeput voor dromen. Ik werkte als een os.


  Met dat ik de opstand in je ogen zag groeien en je in je gedrag steeds meer rebelleerde, nam ook mijn onmacht toe. Ik bleef in jouw trekken het gezicht van je vader zien, die mij dwong toe te kijken nadat... Ik kan er niet over spreken. Nog niet.


  êk heb je uiteindelijk in de armen van het grote leger gedreven, ik gruw van mezelf.


  Ik heb zwaar moeten boeten door het stilzwijgende verdriet van je moeder. Ik werkte nog harder, voor haar en voor je broer. Wanneer zullen we weten of hij nog leeft? Wanneer zullen we weten of we zijn dood moeten gedenken?


  Je moeder heeft je weer rustig gekregen. Ik hoest om te laten weten dat ik wakker ben. Ik hoor haar naar mijn bedstee komen. Het deurtje gaat open en de brandende kaars in de blaker verlicht de kleine ruimte. Ik zie haar ogen bezorgd staan. Ik zou met mijn hand langs haar gezicht willen strelen.


  Morgen moet je de dokter halen, zegt ze.


  Ik knik.


  Geen dokter! hoor ik jou zeggen.


  We houden onze adem in.


  Geen dokter, hoor je me? roep je. Nog zegt je moeder niets, ze kijkt me vragend aan.


  Geef antwoord! Je vloek knettert, je moeder duikt ineen. Je bonst op de wand. Ik ben gedorie volwassen, ik bepaal zelf wel wat goed voor me is.


  Je moeder loopt snel naar je toe. Die koorts wordt nog je dood, zegt ze.


  Laat hem verdijde maar komen, zeg je.


  Ik blijf malen over jouw woorden over de dood. Ze brengen mij bij Moisje, de joodse marskramer, die ik een dag na de brand opnieuw ontmoette. Een aantal zaken waarover hij met mij sprak in de korte tijd dat ik hem gekend heb, heeft hij voor me opgeschreven. Over de sjabbes, over het Pesach, over Joseph en ook een aantal gebeden schreef hij uit. Ik bewaarde die papieren in het kerkboek van mijn vader, in mijn bissekist. Ik heb het er een tijdje terug uit opgepakt en gelezen. Ook dat lijkt wel een voorbereiding.


  Moisje stelde mij een vraag, een paar maanden na de brand. Dat was in de hut op de woeste gronden, nadat de rode loop die mijn lijf afpeigerde uitgewoed was.


  Wil je je Barteld-oom ontmoeten? Hij was hier al een keer toen je zo ziek was, maar je duwde hem weg.


  Weerstand in mijn hoofd, mijn lijf, een vage herinnering aan Barteld-oom in mijn ijldromen. Ik zei niets. Het bleef een tijdje stil.


  Hij liet mijn moeder en mij in de steek, zei ik toen. Moisje zweeg.


  Mijn moeder... ik zie haar al van jongs af aan. Maar ze heeft geen eigen gezicht; ik kan me haar gezicht niet herinneren, zei ik.


  Moisje knikte bedachtzaam. In onze overlevering blijft een ziel dolen zolang ze geen rust kan vinden. Je moet naar haar graf gaan en kaddisj zeggen, zei hij.


  Kaddisj? vroeg ik.


  ... dat is een gebed om de Eeuwige te prijzen, ook al heeft Hij genomen. Het is een gebed voor de dode vanwege de trappen van zuivering die hij of zij moet nemen op weg naar het paradijs. Tegelijk is het een manier om te rouwen, stil te staan bij het leven dat een einde nam. Een manier om te vergeven en vergeving te ontvangen en het leven van de dode in verband met het jouwe te doorgronden. De dode en jezelf vrij te maken. Wij doen dat voor ouders een jaar lang dagelijks, daarna elke sterfdag weer. Het noodzaakt je om zo nodig in het reine te komen met de overledene, en met het gedeelde verleden dat onlosmakelijk verbonden is met het heden. Het gaat tegen onze gebruiken in het jou te leren, maar voor jou maak ik een uitzondering. Ik wil het je wel leren, of opschrijven, zodat je het kunt uitspreken.


  Ik weet niet waar haar graf is, zei ik.


  Dat kan Barteld je vertellen, zei Moisje.


  Ik wil hem niet ontmoeten, zei ik.


  Ik had gezworen hem nooit meer te willen zien. Evenals de hele buurschap. Deels heb ik die belofte verbroken, maar dat was om mijn recht te halen, niet vanwege de ontmoeting. En daarvan heb ik eeuwig spijt.


  In de nacht, aan het eind van de ongewoon hete en droge junimaand van het jaar 1779 rende ik dus, met het gruwelijke gegil van de kalveren in doodsnood in mijn kop, onze buurschap uit. Ik dwong mezelf tot de woorden ik ben vrij.


  Het was een maanloze nacht en ik moest het pad in het midden volgen om spoor te kunnen houden. Ik negeerde daarmee de waarschuwing om dat s nachts niet te doen. Het kon me niet schelen dat ik de onzichtbare Dood zou kunnen tegenkomen met zijn zwarte paard-en-wagen. Het maakte me niet uit al zou ik dwars door hem heen lopen en zo mijn eigen dood over me afroepen. Kom maar op Dood, liever jou dan dat ik ooit zal terugkeren tot dat braaksel.


  Ik liep de weg zoals ik die een paar jaar daarvoor met Leffert de scheper had gevolgd. Toen ik op goed geluk van het pad af de woeste gronden betrad om de plaggenhut te vinden begon het te dagen.


  De hut was verlaten. In de schemering opende ik mijn knapzak en at wat brood en een stukje worst. Toen ik de worst terug stopte gleed mijn hand naar het pakje van Barteld-oom. Ik aarzelde, pakte het en vouwde het doek open. Ik keek naar de woorden, naar het handschrift van mijn moeder. Het eerste zonlicht viel door het kleine beduimelde raampje naar binnen. Ik streek met mijn vingers over de letters en begon te lezen.


  Assen, 5 september 1767


  Mijn God, ik moet U bekennen, ik gaf hem de kom en hij at en hij stierf. Mijn droom werd werkelijkheid. Tot drie keer toe werd ik geroepen, tot drie keer toe ben ik niet naar hem toegegaan. Mijn God, ik heb hem laten creperen. Er is geen weg terug.


  Ik vloekte. Mijn hart bonsde, de cadans vulde mijn hele lijf, een golfslag van bloed maakte mijn armen en benen zwaar, mijn kop gloeide. Moeizaam stopte ik haar schrijven in de linnen doek en legde het pakje onder in mijn knapzak. Ik liep naar de vodden in de hoek en strekte mijn moede lijf, ik sloot mijn ogen. Ik bezwoer mezelf: áls ik het kistje met daarin de rest van mijn moeders schrijven al zou ophalen bij de oude vrouw, dan zou ik niets daarvan lezen.


  Laat in de morgen vervolgde ik na een korte slaap mijn weg. Ik aarzelde om overdag verder te gaan, maar dezelfde onverschilligheid van de nacht maakte me roekeloos. Ik stak de Aa, die zo goed als droog stond, over en liep over de Dieverder marke.


  Mijn God, ik heb hem laten creperen. Er is geen weg terug. Ik schudde met mijn hoofd. De woorden van mijn moeder moesten eruit, ik wilde er verdijd niet meer aan denken.


  Ik keek opzij, want ik vermoedde dat zij daar ergens liep. Ik probeerde te glimlachen.


  Ik ga weg uit de buurschap, memme. Niet omdat Luit-oom mij wegstuurt, maar omdat ik dat zelf wil. Ik zal vrij zijn. Ik kots van ze. Ik spuug op ze. Ik haat hun schijnheilige tronies. Ze hebben jou in de steek gelaten. Laat ze allemaal maar naar de verdommenis lopen.


  Ik stuitte op het kanaal dat ik die keren dat ik met mijn grootmoeder naar de jaarmarkt in Rune was geweest, overgestoken had. Ik twijfelde welke kant ik zou opgaan, links naar Assen waar de oude vrouw woonde, of rechts naar Meppel en van daaruit richting de Nieuwe Wereld. Ik keek de kant op van Assen en het lot bepaalde. Mijn aandacht werd namelijk getrokken door een paar personen; het leek alsof er een worsteling gaande was. Ik zag hoe twee jongens de mars van een oude kramer in het water van het kanaal gooiden. De kramer schreeuwde, zwaaide wild met zijn armen en sprong zijn mars na. De jongens renden weg. Ik voelde me kwaad worden. Liefst was ik die jongens achternagegaan om ze een aframmeling te geven, maar ik liep natuurlijk naar de kramer. Tegen de tijd dat ik bij hem was, probeerde hij met grote moeite het natte geval op de kant te duwen. Hij stond tot zijn dijen in het water en snoof als een versleten werkpaard. Er hingen spetters water in zijn lange baard. Ik zag zijn gezicht. Het was Moisje, de oude jood die weleens in onze buurschap kwam. Ik had hem al een hele tijd niet gezien, misschien was ik hem steeds misgelopen, misschien kwam hij al een tijd lang niet. Zijn baard was grijs geworden.


  Toen hij mij zag, staakte hij zijn pogingen en keek me wantrouwig aan. Opnieuw begon hij te duwen alsof ik er niet stond, maar de mars kwam hooguit een duim verder op de kant.


  Ik legde mijn plunje op de grond en ik stak mijn hand uit. Weifelend keek hij mij aan, toen verscheen er een glimlach op zijn tanige gezicht. Hij sjorde de mars opnieuw omhoog. Ik greep hem bij de leren banden en trok hem uit het water. Het ding was loodzwaar en het water pieste er aan alle kanten uit. Vervolgens hielp ik de kramer uit het water. Hij wrong de druipende panden van zijn lange donkere jas en broekspijpen uit en sloeg het kroos ervan af. Vervolgens stak hij zijn hand uit en schudde die van mij. Mag ik je hartelijk bedanken... ehh... ik ben je naam kwijt. Zijn vriendelijke ogen keken me vragend aan.


  Ik aarzelde. In een flits besloot ik een andere naam te kiezen. Rudolph Warners, zei ik.


  Mijn naam is Moisje Levi, voor het geval dat jij het ook vergeten was, zei Moisje. Hij schudde mijn arm stevig voor hij mijn hand losliet. Ik greep mijn plunje en maakte aanstalten om door te lopen. Maar Moisje greep me bij mijn mouw.


  Laat me je alsjeblieft bedanken met iets meer dan woorden, Rudolph. Hij maakte de bovenste klep van zijn mars open en haalde een zak tevoorschijn. Kan ik je een stuk brood en kaas aanbieden? Volgens mij is het droog gebleven, zei hij.


  Ik dacht aan mijn eigen proviand waarvan ik al een deel op had en besloot dat ik daar langer mee toekon als ik nu iets van die ouwe aannam. Ik zag hoe hij een nap pakte, die samen met een pannetje en wat eetgerei aan zijn mars hing. Hij liep opnieuw naar het kanaal en schepte daar water uit. Hij goot het over zijn ene en vervolgens over zijn andere hand, mompelde wat vreemde woorden en pakte toen het eten uit de zak.


  Moisje ging in het gras zitten en zette zijn grote hoed met bontrand op, die hij daar had neergesmeten voor hij het water insprong. Hij klopte op de grond naast zich en beduidde mij daar te gaan zitten. Hij reikte mij brood en kaas aan. Ik wilde meteen mijn tanden in het brood zetten, maar Moisje hield het zijne in zijn open rechterhand en sprak woorden in een vreemde taal. Ik wachtte nieuwsgierig.


  Baruch Atta Adonai Eloheinu Melech haolam hamotzi lechem min haaretz... hoorde ik en daarna nog een aantal zinnen.


  De woorden waren niet te begrijpen, maar het was een ontroerende onbegrijpelijkheid waardoor ik zin kreeg mijn brood ook op te houden.


  Dat was mijn dank aan de Eeuwige, voor mijn eten én voor mijn behoud en dat van mijn halfverzopen negotie. Met andere woorden: ik heb Hem bedankt voor jouw komst, zei Moisje en hij beet in zijn brood en daarna in zijn stuk kaas. Ik volgde gauw zijn voorbeeld.


  De Eeuwige heeft ons allen gemaakt en de opdracht gegeven Hem lief te hebben en de naaste als onszelf, maar de ene mens heeft dat beter begrepen dan de andere, zei Moisje al kauwend. Gelukkig is het nog licht genoeg om in jóuw gezicht dat van een broeder te ontdekken, zou een van onze oude rabbijnen zeggen.


  O, zei ik. We kauwden een tijdje zwijgend.


  Ik prijs de hemel dat jij voorbijkwam, Rudolph. Ah, wacht, nu weet ik het! Jij bent die jongen die bij zijn grootmoeder woont! Die van de Joseph-verhalen... Ik word ook zo vergeetachtig! Dat lieve grootmoedertje van je kocht het boek achter je rug om! Hoe is het met haar? Ik heb haar lang niet gezien, want ik ben een tijdje ziek geweest.


  Ze is dood. Ik pakte mijn knapzak en stond op. Bedankt voor het eten, ik ga verder.


  Verbouwereerd keek Moisje me aan en wilde ook opstaan, maar dat lukte hem niet. Hij stak zijn hand uit. Mijn oude botten zijn verkleumd, geloof ik, zei hij. Ik hielp hem overeind en voelde hem beven.


  Wil je ook zo goed zijn mij te helpen met mijn mars? vroeg Moisje, even een zetje onder de mand, ja zo, fijn, dank je wel. Waar ga je naartoe?


  Dat gaat je niks aan, zei ik, kregel ineens om zijn onbevangen bemoeizucht en omdat ik het zelf ook nog niet goed wist.


  O... Nou ja, ik dacht als je ook richting Assen moet? Als vanzelfsprekend ging hij naast me lopen en ik had alweer met hem te doen zoals hij daar onder die zware last gebukt ging.


  Het schoot niet hard op. Moisje liep langzaam. Het water droop nog steeds uit zijn mars en hij begon te hijgen. Zijn laarzen sopten. Na een poosje stond hij stil om uit te rusten.


  Ik wilde doorlopen. Ook al was het roekeloos om overdag te reizen, want op deze manier zou Luit-oom me zo te pakken kunnen krijgen. Hoewel, ik hoopte dat ze zouden denken dat ik bij de brand om het leven was gekomen. Ik keek naar het gezicht van de oude man. Rood en bezweet.


  Moisje, laat mij je mars dragen, dan neem jij mijn knapzak, zei ik. Ik mopperde in mezelf. Roelf Jans, o nee, Rudolph Warners, of kon ik beter zeggen: Sukkel Sukkels is zo dwaas om met de mars van een jood aan de wandel te gaan. Nou, dacht ik, op naar Assen dan maar. Blijkbaar moet ik eerst dat schrijven van mijn moeder halen. Ik zette de pas er stevig in; zelfs zonder mars had Moisje moeite me bij te houden.


  We liepen in de avond langs Kloosterveen en het tol naar het eind van het kanaal. Via een marktplein en een straat kwamen we uit op een forse brink. Ik liep met Moisje langs een gebouw met een kerk eraan vast gebouwd. Boven op het dak van de kerk was een kleine toren met een klok. Ik had nog nooit zon groot gebouw met zo veel ramen en deuren gezien. Nieuwsgierig keek ik verder rond. Aan de overkant van het gebouw stond een herberg van waaruit het lawaai van de verteerders hoorbaar was.


  Het Landschapshuis, zei Moisje, en wees naar het grote gebouw, hier worden alle belangrijke zaken die Drenthe aangaan besproken.


  Het Landschapshuis! Ik keek opnieuw. Achter welke deur zou ik die ouwe vrouw over wie Barteld-oom het had kunnen vinden?


  We sloegen de hoek om en liepen een straatje in. Aan het einde daarvan stopten we voor een klein huis. Moisje klopte op de deur en al snel werd er opengedaan door een jonge vrouw, met een rood en bezweet gezicht.


  Noomi! zei Moisje.


  Het gezicht van de vrouw klaarde op: Moisje Levi!


  De geur van soep en gebraden kip, gebakken brood en kruiden, vermengd met die van boenwas en zeep kwam naar buiten gedreven, alsof het huis daar bol van stond.


  Ruik ik het heilige reukwerk van de komende sjabbes? vroeg Moisje.


  ***


  Je moeder duwt me een bord met een spekpannenkoek in handen en gebaart met een hoofdknik naar het voorhuis dat ik die naar jou moet brengen. Haar gezicht is bleek, haar ogen rood. Ze is duidelijk in verwarring over dat laat de dood maar komen van je. Je daagt die paardenpoot uit, nodigt hem binnen. Ze ziet hem al staan achter op de deel tussen de donkere schaduwen van kiepkar, sjees, kruiwagens en ander gerei; Sinjeur de Dood met zijn donkere habijt en zwarte paard-en-wagen. Ik zie haar mond bewegen terwijl ze verder bakt, alsof ze hem bezweert op te sodemieteren.


  Ik zet je bord op de beddenplank. Alsjeblieft, zeg ik, maar je doet alsof je slaapt.


  Je gesloten ogen spreken. Ze roepen, nee schreeuwen tegen me: jij bent dood!


  Voor ik de deur naar het achterhuis open hoor ik het tinnen bord op de grond vallen. Het kletterende geluid doet je moeder verschrikt opkijken. Ik kijk niet om en loop door naar buiten. Stik maar.


  Wie zou mij zoeken bij een jood, dacht ik, toen ik mee aan tafel zat in een achterkamer van het huis. Ik keek rond. Ik vond het een stadse kamer. Eenvoudig, maar toch anders dan ik gewend was. Er lag in plaats van zand een kleed op een houten vloer en een grote tafel was bedekt met een wit laken dat met fijn kant was afgezet. Er stonden aardewerk borden, die mijn grootmoeder wel had, maar die nooit op tafel kwamen. De stoelen waren niet bekleed met biezen, maar met stof en hadden krulpoten. De bedsteden hadden mooi bewerkte deurtjes met een bloemmotief in het midden en aan de wand hing een schilderij van een landschap.


  Aan tafel zaten behalve Noomi ook haar man Sjimoon, kleermaker en handelaar in gedragen kleding en andere goederen, hun twee zoontjes en een oude vader, die door Moisje als een vriend begroet was met de woorden Dag Awraam! De oude man keek Moisje eerst wezenloos aan en liet zich vervolgens de omarming van Moisje glimlachend, maar zonder herkenning welgevallen.


  Ik zag de zes vlammen van de straalvormige koperen olielamp die Noomi even eerder ontstoken had. Ik had geluisterd naar de klank van de zangerige, voor mij onbegrijpelijke woorden die zij vervolgens met haar hand voor haar ogen uitsprak.


  Ik had gezien dat Noomis verhitte gezicht een zachte uitdrukking kreeg toen haar beide zoontjes voor haar kwamen staan terwijl de vader hen blijkbaar zegende, want hij legde zijn handen op hun hoofd en sprak woorden uit in dezelfde taal waarmee Moisje sprak toen hij bad voor zijn eten. De moeder legde ook haar handen op hun hoofden. God moge je doen zijn als Efrajim en Menasjè. De Eeuwige zegene je en behoede je, de Eeuwige late zijn aangezicht naar je stralen en geve je zijn genade, de Eeuwige wende zijn aangezicht naar je toe en geve je zijn vrede. De jongetjes keken haar vol verwachting aan en een van hen lachte terwijl ze sprak. Ik wilde er wel bij gaan staan en ook de moederhanden op mijn hoofd voelen.


  Ook had ik gezien hoe Sjimoon zich tot Noomi wendde en woorden sprak die ik meende te begrijpen door de manier waarop hij naar haar keek. Zou mijn vader ooit zo naar mijn moeder gekeken hebben? Ik zag hoe Noomi naar haar man glimlachte terwijl hij eerst een van wijn overlopende beker en vervolgens de gevlochten broden die op tafel onder een kleedje lagen, zegende. Ik keek van hen weg.


  Ik zag de rust op het rimpelige gezicht van de vader van Sjimoon. Het licht van de vlammen weerspiegelde in de ogen van Moisje en van de anderen rondom de tafel. Er werd pas weer met elkaar gesproken toen we allemaal een stukje van het brood gegeten hadden.


  Zoals ik er nu aan terugdenk en me de woorden van Moisje erover voor de geest haal, dan is het als deed de sjabbes zijn verheven intree als een vorstin; ze werd verbeeld door Noomi met haar sluier over haar hoofd, de vuurspaander in haar handen. Het scheen me toe alsof aan haar hand de Eeuwige, zoals Moisje Hem noemde, zelf mee kwam om met ons deze dag van rust te vieren.


  Er werd een aantal keer iets anders op tafel gezet: gevulde zoetwatervis, bouillon met aardappelballetjes, gevolgd door een vleespastei, gekookt pekelvlees en gebraden gans met een gevuld nekje en elke keer werd er eerst een lied gezongen. De volle en krachtige stemmen van Sjimoon, Moisje en zelfs van Awraam, die na enige aarzeling meezong, als moest hij de woorden uit een verborgen lade halen, overstemden net niet de heldere stemmen van de moeder en de jongens. De moeder keek tevreden naar al die mannen. Het deed me bijna lijfelijk pijn.


  Ik zat lang met deze mensen aan tafel, langer dan ooit met mijn familie. Ik kon niet meepraten in de taal die ze spraken, weer anders dan de taal waarmee ze de gebeden uitspraken. Als Moisje iets vertaalde knikte ik. Ik werd er een beetje slaperig van. En de twee jongetjes ook, de ene dommelde al boven zijn bord en werd door Noomi opgepakt. Hij sputterde een beetje tegen, maar Noomi fluisterde iets in zijn oor en hij liet zich uitkleden en in de bedstee leggen. Ik keek ernaar hoe ze hem een verhaaltje vertelde en op zijn voorhoofd kuste. Ik zag de moeder, ik zag de kleine jongen.


  Memme, mompelde ik.


  s Nachts werd ik een keer wakker. Verwonderd vroeg ik me een ogenblik af waar ik was. Toen drong het tot me door. Ik lag op de zoldergrond op een met veren gevulde tijk en onder een deken die ik van Noomi had gekregen. Aan de muur hing een nachtpitje dat de ruimte vaag verlichtte. Naast mij lag Moisje geluiden te maken in zijn slaap. Hij ronkte een keer, smakte wat en sliep dan stil door tot alles herhaald werd. Ik keek naar zijn oude gezicht; zijn mond stond een beetje open, zijn ademhaling reutelde. Ik viel opnieuw in slaap en werd pas wakker toen de zon allang op was en ik Moisjes stem vanuit zijn bed hoorde: Modé ani lefanecha Melach chai vekajam shehechesarta bi nishmati bechemla raba emunatecha. Af en toe onderbrak hij zijn gebed met zijn gehoest. Toen ik Moisje later naar zijn gebed vroeg, zei hij wat de eerste woorden betekenden: Ik dank U van harte, o levende en eeuwige Koning, dat U mijn ziel genadig hebt teruggegeven.


  Ik liep in de loop van die dag, en vele gebeden verder, met Moisje langs de singel van Assen. Ik vond mezelf een slappeling. Door met zijn sjabbeswandeling mee te gaan schoof ik het moment van vertrek en daarmee het moment van aankloppen bij de oude vrouw voor me uit.


  Vandaag is ze druk met de voorbereiding op de zondag, zei ik tegen mezelf. Morgen, na de kerk, dan heeft ze misschien tijd. En dan? Ik voelde me ongemakkelijk als ik aan het schrijven van mijn moeder dacht. Ik wilde het hebben, maar ook weer niet. Ik wilde weg, maar ook weer niet. Ik vroeg me af hoe ik het moest aanpakken om in de Nieuwe Wereld te komen.


  Ik vervloekte nogmaals Hendrikjen-meuj. Dat verdijde rotwijf dat me niet meer naliet dan wat lappen en wat zilverwerk. Ik praatte mezelf moed in: wie weet kan ik de lappen aan Sjimoon slijten. Misschien is dat genoeg voor de snikke en voor wat proviand tot aan Amstelredamme. Dan heb ik het zilverwerk nog achter de hand en dan ga ik in Amstelredamme werk zoeken, om geld te verdienen voor de overtocht naar de Nieuwe Wereld. Misschien heb ik enorm veel geluk en zal ik Engbert-oom tegenkomen. Mísschien.


  De sjabbes moet je ruiken, proeven, beleven, ondergaan, praatte Moisje ondertussen, ik kan het niet aan je uitleggen. Net zomin dat ik kan uitleggen wat verliefdheid is, of beter nog: de blijvende liefde van een man voor zijn vrouw...


  Ik knikte maar even. Hoe zal ik mezelf aan de oude vrouw bekend maken, dacht ik. Misschien had ik beter niet hiernaartoe kunnen komen; ik had zo snel mogelijk moeten vertrekken, ver weg van de Landschap.


  We kwamen langs een groot nieuw herenhuis te midden van een flinke tuin met heggetjes en perkjes. ... in sjabbes komt de liefde van de Eeuwige voor de mens tot uiting. Hoe kan ik daar woorden aan geven? Moisje was even stil en knikte toen naar het huis.


  Dat is de woning van de belastingontvanger, zei hij.


  Knap lastig anders, zei ik.


  Belasting betalen? Tja...


  Nee, dat jullie sjabbes op zaterdag is.


  Je bedoelt dat jullie sjabbes op zondag is...


  Ik dacht even na en grinnikte. Twee woerden zwommen rap door het singelwater, snaterden waarschuwend naar elkaar, terwijl de vrouwtjeseend zich opmaakte om weg te vliegen.


  Maar Rudolph, zei Moisje, laten we daarover niet twisten. Mooier is het om naar de betekenis te kijken. De Eeuwige heeft de sjabbes gezegend en heilig verklaard, maar er is meer. Er staat ook geschreven: Bedenk dat u zelf slaaf was in Egypte totdat de Eeuwige, uw God u met sterke hand en met opgeheven arm bevrijdde. Daarom heeft de Eeuwige, geheiligd zij zijn Naam, ons opgedragen de sjabbes te houden. Ik zal je eens wat lernen, zoals wij dat noemen. In het Hebreeuws wordt hetzelfde woord gebruikt voor godsdienst, voor offerdienst en voor slavendienst: avoda. Het woord avad betekent oorspronkelijk gewoon werken of doen. In de zin van dienen. Dienend doen, dienend werken. Zoals een knecht zijn meester dient. Moisje keek me vragend aan en ik knikte dat ik hem volgde.


  Je bedoelt gewoon omdat die knecht er plezier in heeft? zei ik.


  Juist! zei Moisje, en dat kan alleen als hij een goede meester heeft. Hij sprak bedachtzaam verder: In een week waarin je sappelt voor je brood moet je beducht zijn om geen slááf te worden van dat geploeter. Slaaf is een woord dat pas later is ontstaan; het was niet de bedoeling van de Schepper dat de mens slaaf zou worden. Ook niet van het werk dat hij doet. De sjabbes zet alles weer even op zijn plaats, het werkt als een medicijn, het gaat het slaaf worden tegen. Het herinnert ons aan de dienst aan onze Meester, de Eeuwige, zoals het bedoeld was. Het is ook een gedenken van de tijd van slavernij in Egypte. En van verlossing. Daarom staat de gastvrijheid zo hoog in het vaandel. Als het goed is zijn we in het leven dienstbaar aan de Eeuwige en zo ook aan de ander. Is dat niet de ware offerdienst? En zo ben ik weer terug bij waar ik begon.


  Je lijkt wel een dominee, zei ik. Maar ik zei niet dat ik het mooi vond wat hij zei.


  Ineens kwam er een verheugde glimlach op het gezicht van Moisje. Isidor! riep hij.


  De man die vervolgens snel op ons toeliep omhelsde Moisje. Hij sprak een waterval van woorden die ik niet verstond. Ik voelde me er een beetje verloren bij staan en ik wilde weglopen toen de stem van Moisje me tegenhield.


  Isidor, dit is mijn kameraad Rudolph; Rudolph, dit is Isidor, mijn zoon.


  Ik knikte naar de man. Hij droeg geen baard en zijn kleding zag er fleurig uit; een donkerrode jas en dito strik, die mooi afstak bij zijn witte boezeroen. Onder zijn hoed had hij zijn haar in een staartje samengebonden. Zijn kousen waren onberispelijk wit en zijn voeten staken in nieuwe schoenen met zilveren gespen. Hij droeg maar een kleine mars. Ik schatte hem een jaar of veertig.


  De man groette mij, maar begon onmiddellijk weer in die andere taal te ratelen tegen Moisje. Af en toe herkende ik woordklanken. Het ging over een broeyloft en naar ik dacht een violin. Ik zag hoe Moisje een paar keer nee schudde, maar ik hoorde aan de toon dat Isidor aandrong en toen Moisje uiteindelijk instemde met een hoofdknik was Isidors gezicht een en al lachrimpel.


  Hij wendde zich tot mij, zonder de vreemde tongval die Moisje had: Zo, ik heb je oude vriend kunnen overtuigen van het spelen op zijn viool. Dat talent laat hij maar wat slingeren. Ik wil je bedanken voor wat je voor mijn oude vader hebt gedaan. Mag ik je trakteren op een pint bier en een heerlijke kippenpastei? Het juweel van een dochter van de kastelein van Herberg Tabing kan die pastei maken als geen ander.


  Moisje keerde huiswaarts. Hij wilde de sjabbes niet onteren.


  Ik heb hier nog iets te doen en daarna ga ik op weg naar Amstelredamme. Daar wil ik kijken of ik werk kan vinden, zei ik tegen Isidor.


  Nou, dan wens ik je veel geluk, zei Isidor. Hij keek me al kauwend een beetje meewarig aan.


  Wat nou, zei ik.


  Het zal niet meevallen voor zon Drentse kinkel als jij om werk te vinden. Haha, niet boos worden. Misschien heb je geluk. Weet je wat? We nemen er samen eentje op! Isidor bestelde twee glazen wijn. Hij hief zijn glas: Mazzeltov! Op jouw fortuin!


  Het donkerrode vocht glinsterde me aanlokkelijk toe. Ik nam een slok. Ik moest wennen aan de bitterzoete smaak, maar na één glas wijn sloeg ik een tweede niet af. Mijn ongerustheid over mijn ongewisse toekomst nam er een beetje door af.


  En anders ga ik meteen door naar de Nieuwe Wereld, zei ik. Ik denk dat de drank mijn tong een beetje losmaakte.


  Isidor draaide de wijn rond in zijn glas en keek aandachtig naar de beweging. De Nieuwe Wereld, toe maar. Daar heb je wel wat geld voor nodig, ja. Niet alleen voor de overtocht, maar ook om daar niet gelijk na aankomst te creperen. De baantjes liggen daar net zo goed niet voor het oprapen en de lapjes grond zijn allang niet meer te geef. Als je in de Nieuwe Wereld aankomt, denk je dat ze daar staan te springen om een kornuit van... hoe oud ben je eigenlijk?


  Zeventien, loog ik er een dik jaar bij.


  Isidor knikte bedachtzaam. Als ze je al willen inschepen dus. Ze zullen vragen naar je ouders. En dan één keer daar: al heb je een stuk grond, hoe overleef je de eerste winter, zonder huis, zonder inkomsten van oogst of dieren? Ik heb al heel wat verhalen van mislukte ondernemingen gehoord.


  Daar had ik nog niet over nagedacht. Ik kreeg het er warm van. Er woont een oom van mij.


  Ah, en je weet waar hij woont? Nee? En kun je in Amstelredamme de goede mensen wel vinden die je echt verder willen helpen, denk je? Voor je het weet voeren ze zon provinciaaltje als jij dronken, laten je iets ondertekenen, sluiten je op met andere rekruten en zetten je op een schip naar de Oost. Dat is trouwens zon beetje het enige werk dat er te vinden valt. Meer dan de helft keert niet terug. Nou, je kunt hier ook een blok aan je been vastbinden en in het kanaal springen.


  Verdijd nog aan toe, houd nou maar je kop, dacht ik.


  Waar kom je eigenlijk vandaan? vroeg Isidor.


  Gaat je niks aan, zei ik.


  Ha, geheimen... Je lijkt me in ieder geval geen stadsjongen, zei Isidor. Je kunt je, nu het seizoen aanbreekt, verhuren als dagloner bij de boeren.


  Mijn kop werd heet. Ik heb schijt aan boeren.


  Isidor keek me lachend aan. Een hekel aan die stinkerds die allemaal hun eigen koninkrijkje proberen te vergroten? Helemaal mee eens. Het enige wat ík weet te doen is ze kaal te plukken.


  Hoe? vroeg ik. Isidor antwoordde niet, maar dronk zijn glas uit. Hij wenkte de waard. Die schonk ons bij. Mijn derde glas; zomaar aan het eind van een zaterdagmiddag!


  Kun je zingen? vroeg hij plotseling.


  Verbaasd keek ik hem aan. Hij pakte uit een kistje boven op zijn mars een viool, stemde het instrument en begon te spelen. De waard knikte goedkeurend; muziek was natuurlijk best voor zijn klandizie.


  Isidor speelde een regel van een wijs die ik wel kende van die keren dat ik een bruiloft had bijgewoond in onze buurschap. Vervolgens pakte hij iets uit zijn mars. Het waren centsprenten met een lied erop.


  Zing eens mee, zei Isidor. Hij zette zelf het lied in met een mooie vaste stem. Ik sloeg mijn wijn achterover en begon tot mijn eigen verbazing overmoedig mee te zingen, alsof dat de gewoonste zaak van de wereld was.


  Isidor speelde het ene liedje na het andere. Hij had nog veel meer centsprenten in zijn mars. De andere gasten begonnen ook mee te doen. Sommigen kochten de prenten.


  Een kerel bij ons in de buurt trakteerde op een brandewijntje en even later nog één. Al gauw zat ik met mijn armen om die onbekende vent geslagen en we zongen uit volle borst. Het laatste wat ik me herinnerde, was dat een vrolijke vrouw met een gevulde halfontblote boezem me omhoogtrok om met me te dansen. En dat ik toen viel.


  ***


  Ik loop over de Klapperdijk naar de beek. Ik groet mijn buren die druk in de weer zijn met de mest in hun kiepkarren. De paarden hinniken verheugd over het ingespannen werk, blij dat ze na de lange winter hun opgespaarde kracht kwijt kunnen.


  Ik brom goed als iemand me vraagt hoe het met me gaat en blijf niet staan. Ik steek bij de es mijn hand op naar de knecht. Hij verwacht misschien dat ik het werk kom inspecteren, maar het maakt me geen sodebliksem uit wat hij heeft uitgevoerd. De dagloner, die gewetensvol mijn taak tot vruchtbaar maken van de es heeft overgenomen, kijkt mij hinderlijk nieuwsgierig aan.


  Ik loop door en voel me een oude man; ik heb behoefte aan een stok ter ondersteuning van mijn moede lijf. Ik loop langs de maden naar de beek, zoek een tijdje langs het water naar een geschikte plek om te zitten, ver verwijderd van alle arbeiders. Ik zijg neer op de walkant en laat de zon op mijn gezicht schijnen.


  De zachtaardige stralen strijken iets van mijn wrevel weg. Ik hoor de kieviten en ik kijk hoe ze buitelend om elkaar heen door de lucht vliegen. De grutto laat zich horen; eerst piepend, om dan net als de kievit zijn eigen naam te verkondigen. Ik zie wulpen met hun wonderlijke lang-magere kromgebogen snavels en geniet van hun aanzwellende rollende roep naar de hemel. Een aantal eenden snatert luidruchtig, ook zij willen gehoord worden, hebben recht van spreken. En dan is daar ineens de buizerd. Pieuw. Een ander geeft antwoord. Pieuw. Hoog boven mij zweven ze in een grote cirkel door de lucht, gedragen door de wind. Mijn moeder móest hun roep volgen.


  Op een warme voorjaarsdag in de bloeimaand, terwijl Otie en moeder hun middagdut deden en ik water moest putten voor het omwassen van het vaatwerk, kon ik er geen weerstand meer aan bieden. Heel even maar, hield ik mezelf voor.


  Terwijl ik het juk met de emmers aflegde en de buizerd volgde leek het alsof ik vioolmuziek hoorde. Toen ik ver genoeg verwijderd was van de buurschap begon ik mee te neuriën en voorzichtig mijn armen te bewegen. De bewegingen werden steeds soepeler en ik dacht aan het meisje met de rode rok en aan de buizerd, zwevend op de wind, zijn vleugels wijd uitgespreid. De zon maakte geuren los van bloemen, hei en zand. Ik voelde me ongekend gelukkig, ik dacht nergens aan dan aan de zon, de vogel en de muziek in mijn hoofd.


  Het liefst wil ik nu opstaan en weglopen. Waarom? Ik kan niet blijven weglopen.


  Hoe zegt Augustinus het ook alweer? Wie kan de verschillende krachten in kaart brengen die zich afspelen in de ziel? De mens is een diepe afgrond, o Heer. De haren van zijn hoofd zijn gemakkelijker te tellen dan zijn gevoelens, dan de bewegingen van zijn hart.


  Ik wil weg, ver weg van het huis waar jij en ook je moeder in beschuldigende aanwezigheid mijn onmacht tot verbinden steeds meer duidelijk maken. Richting de rivier zou ik lopen, tot de plaats waar de kozakken tot voor kort bivakkeerden. Wat konden die lui eten van het voedsel dat we hun brachten en wat zijn er een liters genever doorgegaan. Ik zou net als zij toen ze ons kwamen bevrijden, door boten aan elkaar te verbinden een ponton willen maken; ik zou willen oversteken en de vrijheid tegemoetlopen.


  In plaats van die onmogelijkheid open ik het schrijven van mijn moeder en lees over de belofte die ze deed bij het sterfbed van haar grootmoeder.


  Je moeder heeft je nodig Elsjen, ik vraag je haar met heel je kunnen te ondersteunen zolang zij leeft en ik vraag je haar te gehoorzamen. En om alles te doen wat er in jouw vermogen ligt deze stee te onderhouden. Ik heb met je moeder alles voor de toekomst doorgesproken. Jij bent sterk, mijn kind. Beloof je me te doen wat ik van je vraag? Mijn grootmoeder keek me scherp aan.


  Mijn ogen brandden, mijn hoofd prikte terwijl ik voorzichtig knikte, iets in mij verzette zich en het leek of ik heel vaag de roep van de buizerd hoorde.


  Ik wil het horen. Ze greep mijn hand en legde hem op haar doodshemd, de hare eroverheen. Haar magere hand drukte onverwacht zwaar en ik voelde het kaft van de bijbel, die op haar dorre benen lag. Otie haalde moeizaam adem maar haar ogen bleven strak op mij gericht. Ik kon niet ontkomen, zag haar daar liggen in een toestand die ik had veroorzaakt. Ik beloof het, sprak ik.


  Ik lees verder en begin te vermoeden dat haar belofte zo bindend werd, dat het huwelijk met mijn vader gedoemd was te mislukken. Ik begrijp haar uitzien naar ontsnapping.


  Maar wat ís vrijheid? En zou ik ook aan de overkant van de rivier, weg van alles wat kluistert, me niet net als vroeger opnieuw binden met wellicht dezelfde desastreuze gevolgen?


  De bewegingen van mijn hart zijn inderdaad moeilijk te peilen. Het moet iets te maken hebben met verlangen. Heel ons leven is een oefening in verlangen, zei Augustinus. Maar welk verlangen bedoelt hij en hoe oefen ik dat?


  Ik sliep die nacht, volgend op de sjabbes, bij Isidor in de herberg. Werd ik door hem en zijn muziek betoverd? Was het de roep van de vrijheid, die hij op allerlei manieren uitstraalde? Was het mijn onzekerheid over een ongewisse toekomst? Of was mijn hunkeren naar de zorg van een vader zo groot?


  Dat hij mij later die dag mee terugnam om Sjimoon en Noomi niet in moeilijkheden te brengen doordat we volgens hun buren te rumoerig de sjabbes uitgeleide hadden gedaan, leek de gewoonste zaak van de wereld. Evenals dat ik daarna met hem en zijn troep door de Landschap trok.


  Hoe dan ook, toen hij me in de avond van die sjabbes wakker maakte, lag ik op de vloer van zijn kleine kamer in de herberg met mijn hoofd op zijn opgerolde jas. Hij had voor mij gezorgd nadat ik te veel gedronken had.


  Mijn hoofd bonsde toen we vlak na zonsondergang naar het huis van de kleermaker liepen. Mijn ogen leken gezwollen muggenbulten.


  Isidor droeg een langwerpig kistje, niet het kistje van zijn viool. Naast ons liep de man met wie ik in de herberg omarmd had gezeten en die me brandewijn te drinken had gegeven. Ik ben zijn naam vergeten. Een vriend van een vriend, zei Isidor.


  Noomi liet ons gastvrij binnen, maar ik zag een vleug van gereserveerdheid op haar gezicht. Ik liep door de smalle gang naar de achterkamer. Moisje begroette me verheugd en keek vervolgens onderzoekend naar mijn ogen. Ik haalde mijn schouders op.


  De vriend van de vriend haalde al gauw een mondorgel uit zijn zak.


  Mag ik? Om de sjabbes nog even uit te zwaaien? vroeg hij aan Noomi. Zij knikte.


  Als we maar niet te veel lawaai maken, het is al zo laat, zei ze.


  Noomi voorzag ons van koffie uit een mooi versierde kraantjeskan, terwijl de man klaaglijke tonen aan zijn mondorgel liet ontsnappen. Het was wonderlijk hoe hij zon klein instrument tot leven bracht. Alsof het de droefheid om de vertrekkende sjabbes aanvoelde. Het werd er op de een of andere manier stil van in de kamer. Ik zag hoe de bedsteedeurtjes, waar de zoontjes van Sjimoon en Noomi sliepen, voorzichtig op een kier werden geduwd. Isidor stond zachtjes op en liep met zijn kistje naar de keuken. Ik was verrast toen de man een paar tellen rustte en er vanuit de keuken tonen van een schalmei klonken. Het leek een vraag. Het mondorgel antwoordde klagend, terwijl de schalmei daar bemoedigend op inging. Mondorgel en schalmei wisselden elkaar af, vielen elkaar in de rede. Ik hoorde hoe sjabbes als een moeder haar kind toesprak en het vertelde dat ze terug zou komen. Ik bemerkte hoe het kind opvrolijkte; moeder en kind begonnen te zingen tot hun gezang eindigde in een levendig samenspel van klanken, waarin ik niet meer wist wie welke toon voorbracht. Het roerde me onverwacht, ik verborg het door mijn hoofd naar beneden te houden. Toen ik na de laatste klanken opkeek zag ik de vriendelijk scherpzinnige ogen van Moisje.


  Ah, en dan hebben we hier onze geheimzinnige vriend, Isidor vestigde ineens aller aandacht op mij. Niemand weet vanwaar hij komt, maar hij heeft bewezen een eersteklas zanger te zijn. Wil je hier je meesterproef afleggen, Rudolph? Zing een lied! Isidor zette de eerste tonen in van het lied van de soldaat die zijn geliefde, na jaren van afwezigheid door oorlog, terugvond in de armen van een ander.


  Isidor, laten we de rust van de voorbije sjabbes nog een beetje vasthouden, zei Moisje. Zijn stem klonk schor en hij hoestte droog.


  Goed vader. Geen soldaat en zijn geliefde dus. Laten we dan onze liefde voor het oude volk uiten, pak jouw viool en doe mee, zei Isidor.


  Noomi knikte verheugd: Moisje, wat zou ik jou graag weer eens horen spelen. Of ben je te moe? Je hoest zo?


  O, hoe kan ik de smeekbede van jouw vrouw weerstaan, Sjimoon. Sta je me toe? vroeg Moisje glimlachend. Sjimoon knikte, liep de gang in en kwam even later terug met een viool.


  Bij de eerste tonen die Moisje uit de snaren toverde gebeurde er iets wonderlijks. De oude Awraam leek te ontwaken. Zijn hoofd hield hij schuin, als om beter te luisteren, zijn ogen staarden in de verte, alsof hij daar iets ontwaarde. De droeve tonen die Moisje wist te ontlokken aan zijn viool, leken meer doorleefd dan de muziek die even daarvoor door de kamer had geklonken. Tranen liepen over de wangen van de oude man. Zijn hand greep naar zijn hoofd en een dof gezang kwam uit zijn mond. Zijn lijf begon mee te bewegen. Moisje speelde met zijn ogen dicht. Zijn kin rustte op de viool, zijn hoofd hield hij scheef, alsof hij luisterde naar zijn bedroefde, klagende geliefde.


  Opnieuw onderbrak de schalmei vragend. Is er niet genoeg geklaagd, genoeg geweend? De tonen van de schalmei lokten die van de viool mee naar een ander ritme, alsof er na alle droefheid reden was voor de vreugde om de geboorte van nieuw leven. Sjimoon begon mee te klappen, eerst langzaam, maar met het buitelen van de tonen steeds sneller. De vriend van Isidor zette opnieuw in met zijn mondorgel en Noomi klapte met Sjimoon mee, soms tegengesteld. En af en toe kwamen er hoge trillende tonen uit haar mond, als een juichkreet.


  Ik zag hoe de oude Awraam langzaam uit zijn stoel opstond en begon te dansen. Niet een boerendans zoals ik die kende, maar meer een bewegen van lijf en armen. Hij kwam niet van zijn plaats, maar zijn ene been stampte mee op de maat, zijn armen en handen draaiden, zij strekten zich steeds meer uit naar de hemel, alsof zij de Eeuwige iets wilden geven, maar tegelijk om iets smeekten.


  Op het moment dat de muziek langzamer en zachter begon te spelen werd er hard op de deur gebonsd. Ik schrok ervan. Abrupt stopte de muziek en Sjimoon liep gauw naar de gang. De oude man stond verloren met zijn armen in de lucht; zijn ogen keken niets ziend rond. Noomi stond op, trok zijn armen naar beneden en duwde hem in zijn stoel.


  Kan het verdijde nou eens rustig worden, hoorden wij een harde stem in de gang. Jullie met je jodenkabaal, ik ben daar verrekte zat van. Een fatsoenlijk mens kan zich zo niet voorbereiden op de zondag. Hoeveel gasten heb je nu weer hier te slapen? Ik heb je gewaarschuwd, Sjimoon. Daar moet een eind aan komen. Daarna hoorde ik Sjimoon sussend praten.


  De zondag die volgde sliepen Isidor en ik lang uit. Dat was me nog nooit overkomen. Voor Isidor leek het normaal en ook de herbergiersdochter scheen erop voorbereid, want ze keek niet vreemd op toen we halverwege de morgen kwamen eten in de gelagkamer.


  Tijdens het eten deed Isidor me een voorstel: Dinsdag ga ik met mijn vader spelen op een bruiloft. Als je wilt kun je mee. Je kunt zingen als een tierelier. Daar houden die boerenkinkels van. Nou ja, dat weet je natuurlijk. Dat zingen van jou geeft ons vast een extraatje. Je deelt mee in de winst en dat kan voor jou al gauw oplopen tot een daalder. En dat voor één dag... Nou? Hij keek me vragend aan.


  Goed, zei ik. Die daalder lokte, maar dat niet alleen.


  Mooi, zei Isidor, maar dan zou ik, als ik jou was, eerst iets aan mijn uiterlijk doen. Voor onze voorstelling is dat beter. Die boeren willen iets exotisch, in ieder geval niet iets dat op henzelf lijkt en dat doe jij te veel. Ik denk dat Sjimoon wel wat geschikts voor je heeft.


  Sjimoon had de winkel op zondag niet open, maar hij werkte wel op zijn tafel. Het was warm in het vertrek. De hitte van het vroege zomerweer was allang doorgedrongen in dit huis dat niet het hoge dak en de koele donkere ruimte kende van een boerenhof.


  Rondom de kleermakerstafel stonden en hingen allerhande spullen, van keukengerei en gereedschappen tot gedragen kleding. Er was nog net een pad naar de tafel, naar het kabinet en naar twee bedsteden in de kamer.


  Moisje was bezig zijn mars weer in te pakken met zijn negotie die hij te drogen had gelegd. Kammetjes, spiegeltjes, pijpen, brillen, knopen, gespen, garen, lappen, zout en peper; er leek geen einde te komen aan de zaken die hij kwijt kon.


  Hij haalde ook nog spullen uit het kabinet. Die huur ik om mijn negotie die ik uit Westfalen haal op te slaan, zei hij tegen mij. Hij hoestte en snoot daarna langdurig zijn neus in een grote zakdoek.


  Ik onderhandelde met Sjimoon over het ruilen van mijn buis met zilveren knopen. We kwamen overeen dat ik daarvoor een lange jas met koperen knopen en een hoed en nog twee daalder kreeg. Ik bietste er nog drie gekleurde halsdoeken en een plunjezak bij.


  Ik maakte mijn knapzak open om mijn spullen over te hevelen in de plunjezak. Dat zou een stuk makkelijker dragen zijn. Sjimoon keek bewonderend naar mijn mooie lappen. Ik bood ze te koop aan en ik kreeg er een goede prijs voor.


  Ik verbaasde me erover, toen ik weer buiten liep, wat kleding kon doen. Het leek of ik een ander mens was. Ik probeerde mezelf te zien in de spiegelende ruitjes van de huizen die ik passeerde. Mocht Luit-oom navraag laten doen, dan zouden de mensen mij niet noemen als mogelijk zoekgeraakte boerenjongen. Bij een wat grotere ruit bleef ik staan. Ik keek naar een glimlachende jongen met een hoed, die ik nauwelijks herkende. Dag Rudolph Warners, waar kom je vandaan, dacht ik. Je zult een verhaal moeten verzinnen. Een verhaal dat klopt met wie je nu bent.


  ***


  Het zitten hier op de walkant doet me goed. Er komt zelfs iets van rust over me. Ik sluit mijn ogen en zie het gezicht van de oude vrouw voor me die mijn moeder verzorgde in het gevang, nadat ze mijn zusje had gebaard. Ik kan me dat gezicht voor de geest halen omdat ik haar ontmoette, maar ook door de woorden die mijn moeder over haar schreef.


  Er is met Jannas komst en die van het kind iets veranderd. Het heeft iets in gang gezet dat ik nu niet meer kan stoppen. De geboorte van een gedachtestroom. De onafwendbare drang om woorden te vinden voor dat wat tot nu toe mijn leven heeft bepaald.


  Voor mijn gevoel was Janna er pas echt op het moment dat de vroedvrouw met mijn kind weg wilde gaan, zonder dat ik haar vastgehouden had. Ik hield mijn handen uitgestrekt en toen wás Janna er. Ik weet dat ze de avond ervoor al mijn avondpap bracht, maar toen heb ik ook haar behandeld alsof ze er niet was. En zij deed alleen wat ze moest doen, wellicht had ook zij haar oordeel klaar hoewel ik dat niet zeker weet, omdat ik me had aangewend niet naar gezichten te kijken. Maar er gebeurde iets op het moment dat zij ervoor zorgde dat ik, ondanks de verontwaardiging van de vroedvrouw, mijn kind een paar minuten vast mocht houden. Lang genoeg om het gezichtje van mijn dochtertje in mijn herinnering te prenten.


  In haar ronde gezichtje, omlijst door pikzwarte haren, gingen haar ogen even open en ze keek me zo klaar aan dat ik de indruk kreeg dat ze mijn gezicht net zo opnam als ik het hare. Mijn kind zal nooit vergeten dat ik haar moeder ben.


  Tegelijk dringt zich nu de gedachte aan mij op dat ze nooit zal weten wie haar vader was, hém zal ze nooit kunnen zien. Natuurlijk, de mensen zullen vertellen wie hij was en hoe hij stierf en welke rol ik daarin speelde.


  Hier dwing ik mijn gedachten te stoppen. Ik wil daar niet aan denken. Het is door mijn kind dat haar vader mij weer voor ogen staat. Een man die ik nooit echt heb gekend. Die ook nooit heeft geweten dat ik opnieuw zwanger was. Ik wil niet aan hem denken.


  Ik denk weer aan het gezicht van mijn meisje. Ik dronk het in, ging met mijn lippen langs haar haren, haar neusje, ik voelde haar adem op mijn wang als een zachte wind veroorzaakt door de vleugelslag van een vlinder; ze leefde! Zo ging ik in haar op, totdat de vroedvrouw het genoeg vond en mijn kind zonder een woord van mij overnam en het de cel uitdroeg.


  Janna waste mij in mijn verlatenheid, ondersteunde mij naar mijn leger en ruimde alles op wat vervuild op de tafel lag. Ik beet mijn kiezen op elkaar en wendde mijn gezicht af, maar voor ik dat deed zag ik háár gezicht.


  Jannas gezicht was het eerste waarvan ik op dat moment ervoer dat het niet veroordelend stond. Ik zie het nu nóg in haar ogen, ik merk het aan haar houding. Ik weet nog niet waarom, maar het is begonnen na de geboorte van mijn kind.


  Zeven nachten heb ik nu getreurd en nagedacht. Er is iets gerijpt in mij dat op het punt van barsten staat.


  Ik ben onschuldig! Dat is wat ik mijn kinderen wil duidelijk maken. Dat is wat ik na elk verhoor door landschrijver Kymmell wilde roepen, terwijl ik door de overdekte open gang langs de bleek terugliep naar het gevang. Zo hard wilde ik het roepen dat het door de muren van het Landschapshuis zou weerkaatsten en heel Assen ervan overtuigd zou zijn. Dat de naklank door zou dringen tot de buurschap waaraan ik mijn vroegste herinneringen bewaar en waarnaar ik niet zal terugkeren als ik vrijkom.


  Mijn moeder kwam nooit vrij.


  De hele zondag verzamelde ik moed om aan te kloppen op de grote deur van het Landschapshuis. Ik ging terug naar de herberg. Isidor was nergens meer te bekennen. De dochter van de waard gaf me te eten en vertelde dat hij maandagavond terug zou zijn. Hij had de boodschap voor me achtergelaten dat ik gebruik kon blijven maken van zijn kamer, hij had vooruit betaald.


  De middag zwierf ik wat door en om Assen. In Assen was het rustig in de straten; erbuiten kuierden later in de middag deftige mensen door het pas aangelegde Asserbos. Ik kon er in een rechte baan vanuit het Landschapshuis naartoe lopen. Een deel van de aanplant van het bos was nog heel jong en ik zag een deel dat nog onderhanden genomen werd.


  Terug in de plaats slenterde ik linksaf, voor de taveerne langs over een zanderige weg die eindigde bij een poort. Ik liep eronderdoor en vervolgde de weg tot ik bij een stuk land kwam, dat omheind werd door een hoge heg waarin bomen als wachters oprezen. Nieuwsgierig liep ik door de berm naar een opening in de heg van twee meter breed en keek naar binnen. Opeens vlogen raven luid schreeuwend op. Tientallen tegelijk. Met hun meterwijde vleugelslag maakten ze de strakblauwe lucht boven mij donker. Ik bleef stokstijf staan en staarde van de onheilspellend rondzwevende vogels met hun licht gekromde snavels naar de palen in het midden van het stuk land.


  Twee palen werden verbonden door een dwarsbalk waaraan twee touwen bungelden. Een paar meter terzijde stond een andere paal, dunner vanboven dan vanonder. Op tweederde vanaf de grond werd die paal omklemd door een wagenrad dat als een wijde hoepelrok uitstond.


  Dit is de plaats, hier ging ze dood! Mijn kop bonsde en mijn hart deed pijn als door een striemende stok geslagen. Hier ging ze dood; hoe ging ze dood?


  Ik weet niet hoelang ik heb staan staren met die woorden in mijn kop: hier ging ze dood; hoe ging ze dood? De raven waren in ieder geval tot rust gekomen en zaten weer in de boomtoppen, op de dwarsbalk van de twee palen en op het rad. Ik draaide me om en rende als een malle terug naar de taveerne.


  Ik zweette als een os en brandde van de dorst toen ik daar aankwam. Ik bestelde bier en nog eens en nog eens. Ik wilde zuipen tot ik dat beeld van de palen met die vuile aasetende ogenpikkers zou kwijtraken.


  Vaag weet ik nog dat ik met de arm om de nek van de herbergier heb staan wateren. Ik weet niet meer hoe ik op onze kamer kwam, maar wel dat ik de volgende morgen pas laat wakker werd met een tong als een gedroogde stokvis en met nog steeds die woorden in mijn kop: hoe ging ze dood?


  Ik had geluk, tenminste, wat heet geluk. Ik hoefde me in ieder geval niet te vermannen om op de deur van het Landschapshuis te kloppen, want die stond open. Een wichtje van mijn leeftijd veegde vanuit de gang wat stof naar buiten. Ik slenterde langs de deur. Toen ze opkeek knikte ze vriendelijk.


  Woont Janna Suereng hier? vroeg ik voor ik mezelf de gelegenheid gaf om door te lopen.


  Het meisje stopte met vegen. Ja, zei ze.


  Ik wil haar graag spreken, zei ik.


  Het meisje knikte en ging naar binnen om de oude vrouw te roepen.


  Alsnog had ik de neiging hard weg te rennen, maar ik bleef staan tot de besse vlak voor me stond. Met haar bijziende ogen keek ze me aandachtig aan. Haar rimpelige gezicht werd omlijst door een witte kneepjesmuts die wijd over haar bruine jak viel. Haar handen zagen rood, alsof ze de hele morgen in het waswater gezeten hadden.


  Achter Janna zag ik het nieuwsgierige gezicht van het wicht. Ik voelde me ongemakkelijk.


  Maar Janna maakte het me verbazend gemakkelijk. Haar ogen werden vriendelijk, haar tandeloze mond opende zich in een glimlach.


  Ik had een boer verwacht... zei ze. En toen: Je lijkt op haar, kom binnen.


  Hoe wist je dat ik het was? vroeg ik. Ik hield een beker koude melk, die ze uit de kelder haalde, in mijn gloeiende handen.


  Je oom is hier geweest, antwoordde ze.


  Ik kreeg een schok, de melk klotste in de beker. Welke oom, dacht ik, maar haar volgende woorden stelden me een beetje gerust.


  Hij kwam me zaterdag vertellen dat je mogelijk langs zou komen. Ik ken Barteld al lang. Toen je moeder in het gevang zat heb ik gezorgd dat ze elkaar een keer bij een kapot raampje hebben gesproken. Hij was er toen de executie plaatsvond, samen met zijn broer. Hij was er ook toen ik de kerst erna voor de laatste keer naar het rad kwam, nadat ik de resten van je moeder had verzameld en in een kistje gedaan.{2} Ik gaf hem toen een deel van het schrijven van je moeder. Om hem te troosten. Het andere deel hield ik hier, in de hoop dat je zou komen en dat het jou en Barteld op de een of andere manier samen zou brengen.


  Hoe ging ze dood? vroeg ik.


  Ik zag haar aarzelen. Je oom en ik hebben haar begraven; je komt nu om de rest van haar schrijven...


  Ik móet het weten, zei ik.


  Ze zuchtte. Goed dan. Ze ging zitten en schikte, als om het moment van vertellen uit te stellen, haar rokken. Toen keek ze op. Haar gezicht had een ernstige uitdrukking.


  Ik stond de dag van de executie zo dicht bij de langsrijdende wagen dat ik hem bijna aanraken kon. Toen de gevangenkar langsreed deed ik een stap naar voren en stak mijn hand uit. Je moeder stak haar hand door de spijlen en even raakten we elkaar. Toen liep ik achter de kar in de stoet mee, de brink over, langs de nieuwe huizen, naar de weg van Groningen.


  Janna frunnikte wat aan haar schort, sprak toen verder: Ik dacht aan de eerste keer dat Folkert, de gevangenbewaarder, de sleutel stak in de deur van het gat waarin je moeder gevangen zat. Dat ik ging oppassen was niet om de verdienste, maar puur omdat er niemand anders voorhanden was die het doen wilde. Ik had voor de sleutel werd omgedraaid mijn vonnis al geveld: deze vrouw verdiende de dood. En de stugge houding van je moeder in de nachten voor het baren van het kind bevestigde mijn vooroordeel.


  Maar toen je zusje geboren werd, veranderde er iets. Ik denk door de hunkering waarmee je moeder haar armen uitstrekte naar haar kind, terwijl de vroedvrouw het kind gelijk het gat had willen uitdragen. Met die hunkering had ik zelf altijd verlangd naar een kind; mijn hart stroomde over van mededogen voor de moeder. Het zette iets in gang; ik kon het niet meer stoppen: liefde voor jouw moeder die zó teer met het kind in haar armen omging, dat het moeilijk te geloven was dat dezelfde vrouw haar man vermoord had...


  Haar man, dacht ik, je hebt het verdijde wel over mijn vader! Opnieuw overwon ik de neiging hard weg te lopen.


  ... het herinnerde mij eraan dat God mij vroeg recht te doen in plaats van te oordelen. Het herinnerde mij eraan waarom ik mens ben op deze aarde en ik dankte God voor de vrouw op de kar waar ik achteraan liep. Want ik heb haar leren kennen. Ik ben van haar gaan houden.


  We kwamen aan op het galgenveld waar de knecht van de beul klaarstond. Alle attributen lagen gereed; er laaide een vuur.


  Ik bad toen twee andere gevangenen hun straf ondergingen; de één kermde toen het hete brandijzer in zijn nek werd gezet, de ander gaf geen kik bij de geseling die vurige striemen op zijn blote rug veroorzaakte. Je moeder wachtte op de kar, met haar hand op haar hart. Ik wist dat daar de bijbelteksten verborgen zaten die haar bemoedigd hadden en die ze overgeschreven had.


  Ik bad toen ik ineens tussen alle mensen de twee broers van je moeder ontwaarde, hun gezichten in stille ontzetting toen je moeder naar het rad geleid werd...


  Stille ontzetting? Het gezicht van Barteld-oom misschien, dacht ik, maar toch niet dat van Luit-oom met zn uitgestreken smoelwerk.


  Janna zuchtte opnieuw. Ze keek me onderzoekend aan, maar ik gaf geen krimp.


  Ik bad toen het doodstil werd en je moeder mij voor de laatste keer aankeek, haar gezicht in ernstige rust, verstild haast. Het enige geluid dat klonk was het gekra van de raven die boven het galgenveld rondcirkelden.


  Ik bad toen ze op het kruis voor het radbraken werd gelegd en aan armen en benen vastgebonden, toen haar keel een weinig werd toegesnoerd zodat ze niet kon schreeuwen. Ik bad toen ik de ijzeren staaf van de beul slag na slag op de armen en benen van je moeder zag terechtkomen.


  Mijn hart huilde toen ik haar lijf rochelend ineen zag krimpen, hoewel het daartoe weinig kans kreeg vanwege de strak gebonden touwen. Ik bad God om genade, dat Hij haar in een verlossende bewusteloosheid wilde laten wegzakken...


  Ik voelde hoe iets in mijn keel kropte. Ik probeerde het weg te slikken, maar taai slijm in mijn keel hield het tegen. Ik werd misselijk, maar verzette me. Ik dwong mezelf te blijven luisteren. Janna leek in zichzelf gekeerd.


  ... Ik bad toen haar lijf werd losgemaakt en opgehesen tegen de paal die uit het rad omhoog stak en zag opgelucht hoe haar hoofd naar beneden knakte.


  Ik bleef bidden, Heer ontferm U, toen het koord om haar hals werd gelegd, met een lus om de paal werd geslagen en werd aangetrokken tot alle leven uit haar geweken was.


  Pas daarna maakte ik me los van de menigte. Ik zag nog dat de scherprechter zijn handschoenen onder het rad smeet en ik liep naar huis, diepbedroefd. Ik wilde niet afwachten hoe het dode lijf van Elsjen langs een ladder op het wagenrad op de schandpaal zou worden gedragen; hoe de mensen haar zelfs na haar dood zouden bekogelen met viezigheid.


  Ik besloot alle dagen terug te keren, totdat ze zou zijn vergaan. Als eerbetoon aan haar die niet begraven mocht worden, maar aan de vogels van de hemel werd overgeleverd. Ik wilde de botten die naar beneden zouden vallen zo mogelijk te pakken krijgen en meenemen; vóór de vossen en honden ze konden stelen... Ze zweeg heel even; zakte een beetje in elkaar. Alles in mij kwam in opstand. Zo wilde ik mijn moeder niet voor ogen hebben.


  Ik heb de botten in een kistje gedaan en het kistje in het volgende voorjaar met je Barteld-oom begraven. De woorden van Janna drongen nog nauwelijks tot me door. We hebben een plekje gezocht langs de Aa, ergens waar veel bloemen bloeiden en waar de buizerd rond zweefde, waar de wilde duiven nestelden. Daar hebben we Elsjen haar laatste rustplaats gegeven.


  Ik slikte wat ik kon, maar de slijmprop wilde niet weg. Het leek of mijn keel werd dichtgesnoerd, ik wilde weg. De hitte van buiten leek zelfs hier verstikkend. Weg moest ik. Ik stond op, opende de deur en rende door de gang. Ik duwde het wicht, dat nu de stoep stond te schrobben, aan de kant, rende de brink over en volgde de rechte weg, net zolang tot ik me ergens in het Asserbos van het pad begaf en me hijgend verstopte tussen het struikgewas. En toen pas dacht ik aan het schrijven van mijn moeder, dat achtergebleven was bij Janna. Diep in mijn hart vond ik dat wel best.


  ***


  Evenals toen word ik uren later wakker. Slaap kan gelukzalig verdovend werken als we niet achtervolgd worden door verontrustende dromen. In die zin verlang ik naar het eeuwige inslapen. Leven is zo vol pijn.


  Maar leven trekt ook elke keer weer. Soms alleen al in de vorm van een prangende vraag. Zoals ik me nu afvraag wat je moeder zal denken van mijn wegblijven. Normaal ben ik er zo op gespitst dat we op tijd eten. Ik erger me een ongeluk als dat niet het geval is en laat dat blijken ook. Ik kijk naar de stand van de zon en merk dat ik het middagmaal heb laten passeren. Ik voel de noodzaak van opstaan, maar ik talm nog.


  In het Asserbos maakte ik mijn eigen verhaal van de dood van mijn moeder. In mijn verhaal dwalen haar gedachten in het laatste uur dat ze leefde af naar mij en mijn zusje. Ze haalt ons op uit de buurschap. Ze loopt met ons naar de woeste gronden. Ze doet een spelletje met mij en ze geeft mijn zusje de borst terwijl ze lieve woordjes fluistert. En dan vertelt ze mij een verhaaltje. Het verhaal van Klein Duimpje, een dapper jongetje dat zijn ouders terugvindt. En ze fluistert dat ze van me houdt.


  Isidor vroeg me niet waar ik gezeten had. Terwijl ik met hem en zijn vader naar ons speeladres liep ontpopte hij zich als een goede leermeester. Ik was blij dat hij mijn gedachten verzette.


  Als de tekst erom vraagt dat er verdriet doorklinkt, of blijdschap, of heimwee, dan moet jouw stem dat vertolken, evenals onze instrumenten. Maar niet door te overdrijven, het zit hem in het subtiele, zei hij.


  In het wat? vroeg ik.


  In het fijngevoelige. Met name vrouwen zijn daar ontvankelijk voor. Laat dat een les voor je verdere leven zijn, mijn jongen, zei hij. Als je zingt over de soldaat die voor hij sterft op het slagveld aan zijn geliefde denkt en je staat erbij als een houten klaas, dan doe je niet met de tekst waar die om vraagt. En als je over de vrouw zingt die na jaren haar geliefde terugziet en je zingt als een doodgraver...


  Jaja, ik snap het, zei ik.


  Isidor zong de regels voor en ik deed het na. Hij prees me na een paar keer oefenen uitbundig. Ook Moisje knikte goedkeurend naar me.


  Ik zong de liederen alsof ik al veel vaker die rol had vervuld. Het eerste lied gaf me nog een wee gevoel in mijn maag, maar door de paar pinten bier en het applaus van de bruiloftsgasten werd ik driest. Natuurlijk zong ik de tekst nog vanaf de centsprent waarop die gedrukt stond, maar dat zou de gasten alleen maar uitnodigen zon prent te kopen, zei Isidor. Zoals afgesproken deed hij steeds een stap naar voren als ik moest gaan zingen en een stap naar achteren als ik moest stoppen voor een tussenspel. Moisje speelde op de viool en Isidor op zijn schalmei. Ik verbaasde me opnieuw over hun samenspel en over hoe hun klanken de liedtekst ondersteunden. Om zijn enkel had Isidor belletjes gebonden waarmee hij af en toe, door mee te stampen op de muziek, een levendig geklingel voortbracht.


  We kregen meer bier en ook eten aangeboden, en daarna speelden Moisje en Isidor verder. De gasten begonnen te dansen.


  Ik ging in een hoekje van de deel zitten. Ik overzag de gasten en bedacht hoe ver weg het leven leek dat ik een week geleden zelf nog leidde. In precies zon omgeving. Misschien waren we niet zo rijk als deze boer, maar het ging er op eenzelfde wijze aan toe.


  Jongens van mijn leeftijd keken schutterig naar de meisjes. De meisjes deden net of ze het niet zagen, maar liepen giechelig weg in de hoop dat de jongens hen zouden volgen. Volgegeten mannen wachtten, met rood gestoofde gezichten, hun kans af om eens met een andere vrouw te dansen. Vrouwen, na een paar glaasjes brandewijn ontvankelijk voor gevlei, gingen mee naar de rondtedans.


  Hongerige handen van huwbare mannen werden net boven de heupen van jonge vrouwen gelegd, daar waar warme borsten, verlangend naar aanraking, dat toestonden.


  Ik zag een jonge moeder haar jak openmaken. Het begerig krijsende mondje van haar kind werd tevredengesteld met haar roze tepel. Het donkere hoofdje stak af tegen de blanke huid en het wild bewegende handje kwam tot rust op de borst van de moeder.


  De moeder en het kind. Ik kon me er niet van losmaken, mijn ogen brandden. De moeder scheen te voelen dat ik staarde. Ze glimlachte naar me. Betrapt keek ik de andere kant op.


  Ik keek zoals ik thuis keek. Vanaf mijn plekje tegen een muur. Maar ik keek met andere ogen. Ik stond hier als buitenstaander, als vagebond en zag daardoor scherper.


  De zelfvoldane vader van de bruid streek met zijn hand over zijn buik en deed zich nogmaals tegoed aan zijn eigen maaltijd. Ongeduldig spoorde hij zijn blozende dochter aan om te dansen met haar nieuwbakken man. Afgemeten beroerde ze de uitgestoken hand van haar gemaal en plichtmatig danste ze met hem. Als ik die stijve hark zag kon ik me niet voorstellen dat hij haar zwanger had gemaakt. Misschien gebruikte ze hem als vlag die de lading moest dekken.


  De schrale moeder van de bruid praatte met vuurrode koontjes met de moeder van de bruidegom. Misschien hadden ze het al over hun nageslacht, zichtbaar onder de rondstaande rok, de sluitband hoog boven het middel, net onder de weelderige boezem van de dochter. De boezem waarmee ze zonder meer de begeerte van menig jonge man had opgewekt. Misschien dacht de moeder aan de daad die in een ongetwijfeld overmoedige bui van haar dochter al genoten was, waarschijnlijk vaker dan één keer, hoewel ze daar niet over zou spreken. Baren zou haar dochter toch moeten en nu wisten ze dat ze dat kon. Maar niet te vaak gebaard, dochterlief, om de hofstee veilig te stellen tegen de verkeutering. Dat was de schrale moeder vast helemaal eens met haar vette gemaal. Gommenikke, wat deed me die vader aan die vadsige neef uit Oosterwolde denken.


  Het jonggetrouwde stel ging dansen in de kring. Het gezicht van de bruidegom stond gespannen, hij probeerde naar de bruid te glimlachen, maar haar gezicht ketste zijn poging af. Straks mochten ze in een rijk versierde bedstee stappen en liggend naast elkaar zouden ze zich bewust zijn van het lijf van de ander.


  Ik dacht aan mijn eigen vader, dat ik niet wist of hij mijn moeder zoende en ik stelde me voor hoe hij naast mijn moeder in de bedstee lag, terwijl haar warme lijf hem beroerde.


  Abrupt stond ik op en liep naar de tafel met de vaten bier. Ik hield mijn pint bij en dronk hem achter elkaar leeg. Mijn dorst werd gelest, maar ik koelde niet af. Ik liet de pint opnieuw vullen en liep naar buiten.


  Ik slenterde over het erf in de richting van de schuur waar we mochten overnachten. Ik wilde me even terugtrekken uit alle drukte. Toen ik de deur wilde opendoen hoorde ik stemmen en gelach erachter. Een angstige stem zei: Laat Hannes nou maar weer los, ja? Hannes moet naar moeder toe. Nee, nee, dat wil ik niet. Maar de stem werd overjoeld door andere stemmen, die hem aanspoorden te doen wat hem was opgedragen. Ik hoorde opnieuw gejammer.


  Ik trok de deur open. Er stonden in de schemerige ruimte twee jongens, een paar jaar jonger dan ik, op een strobult voor een andere, grotere jongen. Ze keken me allen geschrokken aan. De twee hielden een vierde jongen vast. Zijn dikke tong hing uit zijn mond. Zijn kleine oogjes waren betraand en er hing snot uit zijn neus. Ik zag zo dat hij achterlijk was. Hij lag op zijn knieën voor de grote jongen die met zijn afgezakte broek voor hem stond. Verschrikt werd de broek omhooggetrokken en aangesjord, maar toen hij zag dat ik het was richtte hij zich op.


  Wat heb je hier te zoeken, liedjeszanger, donder op, zei hij.


  Hitte in mijn kop. Ten eerste sta jij met je poten in mijn bed en ten tweede donder ik pas op als jij dat joch laat gaan, boerenkinkel, zei ik.


  De jongen kwam op me af en greep gelijk iets mee. Vuile vagebond. Rot op of ik rijg je aan de hooivork. Mijn hand omklemde het mes in mijn zak.


  Ik voelde mijn benen spannen om de hooivork uit zijn handen te trappen. Kom maar op, ik trap je verrot.


  Op dat moment hoorde ik iemand mijn naam roepen. Ik keek om en zag Isidor naar ons toe komen. De achterlijke jongen werd losgelaten. Hij vloog de deur uit. Isidor legde zijn hand om mijn nek en nam me mee naar buiten


  Ben je helemaal bedonderd, zei hij overduidelijk, geen trammelant maken met je gastheren.


  Ik maakte geen trammelant, ze zaten... Ik probeerde me los te trekken.


  Heel even je kop houwen, fluisterde Isidor. En toen we ver genoeg verwijderd waren van de schuur zei hij: Ik snap het, ze zaten zeker vunzige spelletjes te doen met dat achterlijke joch. Ze scholden je zeker uit. Ja? Toch moeten we nooit de schijn wekken dat we die boerenlui niet in hun waarde laten. Al ben je nog zo kwaad, je knikt ja en amen. Maar je wilt ze eigenlijk pakken. Ja? Ik knikte. Dan pak je ze op een andere manier.


  Hoe? Mijn vuisten waren nog steeds gespannen.


  Nog eens vroeg hij: Je wilt ze pakken, ja?


  Ja!


  Isidor graaide in zijn zak en liet me onder zijn jas een zilveren koffielepel zien. Het is de moeite niet, hoewel, in mijn andere zakken zit ook een en ander. Niet bij elkaar, haha, dat zou zo verdacht kunnen rammelen. Maar meer dan wat bestek gappen kan vandaag niet. Wel kun je goed rondkijken. Welke deuren zijn gammel, waar is de muur zwak, waar staat het kabinet, wat hebben de vrouwlui op het hoofd, goud of zilverwerk, wat hebben ze om hun hals...? En dan kun je altijd later nog eens terugkomen... Maar dan moet het nog een beetje donkerder zijn, haha. En dan nu waarvoor ik je zocht: de gasten willen het lied van dat verliefde paar nog een keer horen.


  We liepen naar binnen. Isidor greep een borrel en gaf hem mij. Drink op, zei hij. De brandende warmte van de borrel schroeide mijn ergernis een beetje weg. En de gedachte aan het zilverwerk in Isidors zakken deed de rest. Ik kreeg zin om te zingen. We liepen naar Moisje. Hij keek me onderzoekend aan. Hij zag er heel moe uit. Hij hoestte. Ik lachte naar hem. Laten we beginnen, zei ik.


  ***


  Als ik het huis nader hoor ik jouw stem. Je moeder en jij zitten met jullie gezicht naar de zon en zien mij niet aankomen. Blijkbaar gaat het beter met je of sla je met je stijfkoppigheid alle goede raad in de wind. Ik loop zacht tot aan de zijmuur van het huis en blijf daar staan.


  ... mijn voeten schimmelden en we hadden al in geen vier dagen te eten gehad. Wijn en bier waren op. Wij hebben toen niet anders gedaan dan plunderen, uren in de rondte van Jena. Soms gevaarlijk ver van ons regiment. Op een dag liepen we in een hinderlaag van Pruisische huzaren. Een aantal maanden werden we van kot naar kot gesleept. Alles werd ons afgepakt, geweren, ransels, geld of andere waardevolle spullen.


  We werden als honden behandeld, met ketens om de hals. We sliepen op de stenen of op een handvol stro dat vergeven was van de luizen. De nachten waren ijskoud en we moesten oppassen dat de ratten niet in onze benen beten. Uiteindelijk werden we tegen Pruisische krijgsgevangenen uitgewisseld. We kregen nieuwe kledij en een ransel met toebehoren, maar daar moesten we natuurlijk wel weer voor betalen. Djurre en ik konden weer van voren af aan beginnen, we hadden niets meer om te ruilen...


  Je moeder legt haar hand op je mouw en zegt iets dat ik niet versta. Ze staat op, loopt naar binnen. Ik trek mijn hoofd terug en hoor haar even later weer tegen je praten. Als ik kijk zie ik dat jij uit een beker drinkt. Jullie hoofden neigen naar elkaar; je zult je moeder meer vertellen, zij wil alles van je weten, de verloren jaren met je delen. Ze laat er haar werk, om op zn paasbest tevoorschijn te komen, voor liggen.


  Ik zie jullie: moeder en zoon. Ik voel me oneindig afgemat en verlaten. Ik zak door mijn knieën en ga op mijn kont op de grond zitten, mijn rug tegen de muur. Ik wil wel janken; ik druk het linnen pakje met het schrijven van mijn moeder dicht tegen me aan. Ik streel de stof.


  Ik heb geen familie, zei ik tegen Moisje toen hij me vroeg of mijn familie wist waar ik was. Isidor was langs de kant van de weg achtergebleven om zijn behoefte te doen en ik had Moisje net verteld dat ik niet verder mee wilde gaan.


  Ik sprak de woorden hard uit, maar vanbinnen voelde ik me ineens hopeloos alleen. Wat moest ik in s hemelsnaam doen in mijn eentje. De woorden vertrekken naar Amstelredamme waren makkelijk uitgesproken, maar nu ik ervoor stond vond ik de beslissing om daadwerkelijk op reis te gaan knap lastig.


  Rudolph, luister. Ik weet niet wat je bezielt, maar ik zal je eerbiedigen in je besluit om hier niet over te willen praten. Ik heb er nog met niemand over gesproken dat ik je eigenlijk al kende. Moisje onderbrak zijn woorden met hoesten en snuiten. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Isidor naderen.


  Luister, zei Moisje nogmaals, ik bied je aan om voorlopig met mij op te trekken. Ik ga de omgeving ten noorden van Assen af. Hier en daar bezoeken we een jaarmarkt en over een poosje is er jaarmarkt in Stad. Hij keek me vragend aan. Mijn oude lijf kan wel wat hulp gebruiken, en je kunt ermee verdienen, voegde hij eraan toe.


  Ik draaide met mijn schoen een kuiltje in het zand van de weg. Ik zei niets. Isidor was nog maar op een meter afstand; hij keek ons nieuwsgierig aan.


  Morgenochtend kom ik langs deze weg, zei Moisje, ik zie wel of je dan hier bent. Hij klopte op mijn arm, draaide zich om en liep verder.


  Wat een hitte al, zei Isidor. Hij keek naar het water van de beek. Kun je zwemmen?


  Nee.


  Dan zal ik het je leren!


  Isidor liep een eindje van het pad af langs de walkant. Honderd meter verder zette hij zijn mars neer, begon zich uit te kleden en sprong met een schreeuw naakt in het water.


  Kom nou, riep hij naar mij. Hij spetterde luidruchtig, maakte vrolijke geluiden.


  Ik slenterde naar hem toe en ging op de walkant zitten. Ik kon zien dat het waterpeil in de beek stukken hoger was geweest. De dorstige zon had flink wat water opgeslurpt.


  De hitte had me zweterig gemaakt. Ik verlangde ernaar om naast hem te plonzen.


  Ik begon mijn kleren uit te trekken. Daarna twijfelde ik even, maar ineens overmoedig knoopte ik de kleppen van hemd en broek open. Isidor zwom net de andere kant op. Ik trok snel mijn ondergoed uit en liep voorzichtig het water in.


  Ik schrok even van het frisse water tegen mijn kruis; beter was het in één keer door te gaan, zoals Isidor. Maar ik voelde de glibberige bodem met stenen en dacht aan de keer dat ik zo dicht in de buurt van Barteld-oom, na het wassen van een schaap, kopje-onder ging.


  Isidor zwom als een otter door het water en kwam op me toe. Hij ging staan en stak zijn hand uit. Kom maar, zei hij.


  Ik stak mijn hand uit en voelde de vaste greep van de zijne. We liepen wat verder naar het midden, tot het water mijn navel raakte.


  Het gaat erom dat je vertrouwen hebt, zei Isidor, het water draagt je, al geloof je dat nu misschien nog niet. Met de juiste beweging blijf je drijven als een waterdier. Kijk. Hij ging op zijn rug liggen en bewoog zijn handen een klein beetje door het water. Het leek heel makkelijk.


  Nu jij, ik houd je vast.


  Ik twijfelde.


  Donders. Vertrouw me nou maar, zei hij.


  Ik ging liggen en gaf me over aan zijn aanwijzingen. Ik bewoog mijn handen en voelde zijn hand tegen mijn blote rug, zijn arm onder mijn nek door, zijn natte gezicht vlak bij het mijne. Ik zag de spetters op zijn neus, er hing er één aan zijn donkere wimper, ik zag de stoppels van zijn zwarte baard. Zijn greep werd losser. Ik dreef, het water droeg mij.


  Draai je om, zei hij. Met zijn bovenlijf tegen het mijne, zijn arm om mijn middel liet hij mij de zwemslag oefenen. Na een tijdje liet hij me een beetje los. Het voelde alsof ik wegspoelde. Ik greep wild naar zijn hand. Hij trok me naar zich toe, mijn lijf lag een ogenblik tegen zijn lijf, vel tegen vel. Mijn adem stokte; zo dicht was ik bij mijn weten nog nooit bij iemand geweest.


  Waar slaap je vannacht? vroeg Isidor. We lagen op de walkant; hete zon op naakte lijven, ogen dicht.


  Ik weet het nog niet.


  Waarom wil je niet naar Assen?


  Ik aarzelde. Ik word misschien gezocht en ik wil me niet laten vinden, zei ik toen.


  Hoe kom je aan dat litteken op je wang? Beksnijden?


  Nee. Gevallen tegen een kookpot boven de vuurplaats, zei ik.


  Wat heb je dan op je kerfstok? vroeg Isidor.


  Mijn lome stemming sloeg om.


  Dat gaat je geen sodebliksem aan, zei ik. Ik ging rechtop zitten en greep mijn hemd.


  Isidor draaide opzij, zette zijn hand onder zijn hoofd en lachte. Haha, dat mag ik wel. Ik vind je een leuke kerel, Rudolph. Kom, luister naar mijn voorstel.


  Die avond laat sloop ik zoals afgesproken langs de achterzijde van de huizen van Assen, liep bij de taveerne achterom en ging rechtstreeks naar het kamertje van Isidor.


  Ik wilde de deur opendoen, maar de klink ging al naar beneden. De dochter van de herbergier kwam naar buiten met in haar hand een leeg dienblad. Ze had rode wangen en schikte haar open geknoopte jak. Ze keek me olijk aan en zei: Ik heb je hier niet gezien. Ze liep naar de deur van de gelagkamer, maar wachtte met openen tot ik binnen was.


  Isidor begroette mij, een zweem van een glimlach nog om zijn mond. Hij zat op de enige stoel die het vertrek rijk was, naast een tafeltje waarop drie wijnglazen naast een gevulde karaf stonden. Hij pakte zijn pijp en begon die te stoppen met tabak uit een mooi bewerkte zilveren tabaksdoos.


  Ik ging op mijn tijk zitten en zag dat er naast de mijne nog één lag. Dat bevreemdde mij.


  Ik heb mijn vader op de hoogte gesteld, zei Isidor, hij was teleurgesteld dat je liever met mij op pad ging, maar hij was ook wel weer blij, want hij vroeg zich af of hij morgen wel zou kœnnen vertrekken. Die duik in het water heeft hem schijnbaar geen goed gedaan. Hij voelt zich koortsig en overweegt een paar dagen te rusten bij Noomi en Sjimoon.


  Op dat moment ging de deur open en er kwam een jonge vrouw binnen. Ik zou haar herkennen uit duizenden: Mechteld. Ik schrok ervan en trok snel mijn hoed wat verder over mijn ogen.


  Ik kreeg ze niet te spreken, zei Mechteld. Pas toen zag ze mij.


  Mechteld, dit is Rudolph, de jongeman over wie ik sprak, zei Isidor. Rudolph, dit is Mechteld.


  Ik knikte naar haar en zij knikte terug. Geen herkenning, maar het was in mijn hoekje misschien te donker, dacht ik. Ik rekende snel uit hoelang het geleden moest zijn dat wij elkaar zagen. Drie jaar? Vier jaar? Was ik elf of twaalf die keer dat Luit-oom me het huis van Barteld-oom uitsleurde voor dat enorme pak slaag met de zweep?


  Zo, en nu voor ons allen een glas wijn. Isidor schonk in en gaf ons een gevuld glas. Het rode vocht twinkelde in het schijnsel van de kaars. Laten we klinken op deze ontmoeting en op de hopelijk meevallende veroordeling van jouw broers, Mechteld, zei hij, hoewel: daar heb ik een zwaar hoofd in.


  Mechteld en haar broers waren kinderen van een kameraad, die nu al jaren in het gevang in Stad zat, legde Isidor uit. In de winter verbleven ze bij een oom en tante scharensliep ergens in Brabant, en in het voorjaar ontmoetten de kinderen en hij elkaar vaak hier in de buurt bij een paar plaggenhutten. Samen met nog wat andere kunstenmakers gingen ze de jaarmarkten af. Hij was de zorg voor hen verplicht aan zijn kameraad, en hoewel ze nu oud genoeg waren om op eigen benen te gaan staan, bleef de samenwerking omdat ze er allemaal baat bij hadden om samen op te trekken. Ze hadden er al een aantal jaarmarkten op zitten, maar Mechteld en haar broers waren naar Stad geweest om hun vader te bezoeken.


  Gisteravond, toen wij op de bruiloft speelden, zijn ze aangekomen, zei Isidor, maar haar broers moesten zo nodig veel drinken omdat hun vader lijkt vrij te komen. En vervolgens maakten ze heibel, zowat onder de neus van de kerspelsoldaat. Natuurlijk werd dat uitgelokt, maar daar heeft de drost geen boodschap aan. Op beksnijden staat geen malse straf. We kunnen morgen dus nog niet weg, hoewel het toeval treft dat de drost en geconvoceerde etten net aanwezig zijn voor een paar andere strafzaken. En er zijn getuigen genoeg. Morgen is de executie.


  Als ik mijn hand zou uitstrekken zou ik haar kunnen aanraken. Ik zou met mijn vinger langs haar haar kunnen strelen en dan langs haar ogen, haar neus, haar mond. Haar mond zou mijn vingertoppen kussen, één voor één. Ik zou naar haar willen opschuiven, mijn hoofd op haar borst leggen en haar hand mijn hoofd willen laten liefkozen. Ik verlangde naar haar zoals ik naar mijn moeder kon verlangen. Het hield me uit de slaap en toen ik aan haar ademhaling hoorde dat ze sliep was die hunkering niet tegen te gaan. Mijn arm strekte zich en mijn hand pakte een pluk haar. Mijn moeder zou vast ook zulke zachte haren hebben, dacht ik. Mijn vingers streelden en ik voelde me monter worden, maar verder dan die pluk haar liefkozen durfde ik niet te gaan.


  Het was een gekke gewaarwording de volgende morgen wakker te worden naast Mechteld. Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat ze naar me keek. Het was alsof de zon in mijn ogen scheen. Even bekroop me de angst dat ze me herkennen zou.


  Goeie, zei ze.


  Goeie, zei ik.


  Er volgden geen andere woorden; wel gekreun uit de bedstee waar Isidor sliep.


  Mechteld deed een greep in haar plunjezak en pakte een lint waarmee ze haar donker krullende haar vastbond in een staart. Ze droeg een rood jak en sloeg een doek met rijk versierde bloemenrand om haar schouders. Ik keek. Nu ze ouder was leek ze meer op een Egyptische dan vroeger. Ik vond haar net zo mooi als al die keren dat ik haar eerder zag. Nee, ik vond haar nog mooier.


  Hoewel ik afgesproken had om op de kamer te blijven hield ik het daar niet uit. De warme slaaplucht die met dat de ochtend vorderde opliep tot verstikkend toe, de sombere donkerte van grotendeels toegetrokken gordijnen, het eenzaam wachten tot de kust veilig was, maakte me benauwd. Ik wilde naar buiten.


  Ik hoorde in mijn kamer veel geluiden. Paarden die hinnikten, schreeuwende, zingende en lallende stemmen, klompen die langs stampten en ten slotte de ratelende wielen van de gevangenkar. Ik gluurde door een spleet van het gordijn voor het raam aan de zijkant van de taveerne, maar ik zag maar een deel van de brink. Ik keek tegen de ruggen aan van mannen en vrouwen die samengedromd stonden voor het Landschapshuis. Het werd stil. Waarschijnlijk zouden nu de sententies uitgesproken worden.


  Ik dacht aan mijn moeder, die twaalf jaar geleden omringd werd door misschien wel voor een deel dezelfde mensen, belust op een niet alledaagse onderbreking van hun saaie bestaan. De woorden van Janna wilden opdringerig tevoorschijn komen. Ik liep naar de kan bier die de dochter van de herbergier voor me had neergezet. Ik schonk een pul in en dronk begerig. Ik at wat van het brood belegd met kaas dat erbij lag. Het smaakte me niet. Ik nam nog eens bier, schonk de kan helemaal uit. Gulzig klokte ik de pul leeg. Toen ik hem neerzette was mijn besluit genomen.


  Ik glipte naar buiten en sloot me achter in de stoet aan. Ik ging naast een paar oude vrouwen staan. Eentje knoopte een praatje met me aan over de warme dag. Ik knikte maar wat. Ssst! sisten de andere vrouwen.


  Johan Georg Ringlep uit Hessen: geseling, brandmerking en verbanning voor de duur van zijn gehele leven, vanwege diefstal van zes spint rogge uit de molen van Beilen onder bedreiging van een pin aan een stok en vanwege vagebonderend en samenwerkend zijnde met... De stem van de man voor het geopende raam van het Landschapshuis stokte even. Hij sloeg een blad om en las verder.


  ... Manuel of Mendel Isaac uit Bohemen: eveneens geseling, brandmerking en verbanning uit de Landschap voor de duur van zijn gehele leven, vanwege hiervoor genoemde roof onder bedreiging van een niet geladen snaphaan. Vanwege gebrek aan middelen vervallen de kosten van het geding.


  Ik zag de ogen van de ene broer van Mechteld zoekend langs de mensen gaan, de andere keek strak voor zich. Ze waren ouder geworden, maar leken net als toen niet uit elkaar te houden. Ik wist niet welke van de twee indertijd mijn knopen had gestolen, maar ik vermoedde die stuurse. Ik keek of ik Mechteld en Isidor zag staan, maar ik kon ze niet ontdekken. De stem las weer verder: Aangaande de tweelingbroers: Zeger Boudewijns, vagebonderend door de Landschap en andere provinciën, tezamen met zijn tweelingbroer Philip Boudewijns. Heijdens. Voor beiden geldt het vonnis: kerving met het mes in de rechterwang, brandmerking en verbanning uit de Landschap en alle Provinciën van de Republiek, vanwege beksnijden onder dronkenschap, zakkenrollen en het zich ophouden in de Landschap als heijden. Hun paard wordt geconfisqueerd vanwege kosten van het geding en boetedoening vanwege ontstaan letsel.


  Het raam werd gesloten. Het gejoel brak los. Rot fruit, stenen en mestplakken vlogen in de richting van de kar tot de deftigheid naar buiten kwam. De deur werd opengehouden door de oude vrouw. Zij keek niet naar het gepeupel en sloot de deur nadat de laatste van de mannen die tot de etstoel behoorden buiten stond. De deftigheid klom op een daartoe bestemde open huifkar en de stoet zette zich in beweging.


  Hier is het gebeurd... Ik wilde niet verder denken en concentreerde me gefolterd op de straffen die door de klaarstaande beul werden uitgevoerd in volgorde van het voorgelezen vonnis. De eerste man werd door de kerspelsoldaat naar voren geduwd.


  Het geschreeuw van het tellende volk, waarmee de slagen van de gesel vergezeld werden, overstemde bijna het gebrul van de veroordeelde. Zijn rug kleurde rood.


  Zij had willen schreeuwen, maar haar keel was toegesnoerd...


  De tweede gevangene hield zijn kaken op elkaar, maar schokkende bewegingen verrieden zijn pijn.


  Ik zag tweemaal het mes van de beul flitsen, gezichten in pijn vertrekken en op elk van de wangen van de broers van Mechteld tekende zich een vurige streep af, die langzaam tot bloeden kwam.


  Recht voor onrecht... zij had gommenikke mijn vader vermoord...


  De knecht van de beul stookte het vuur hoog op. Twee brandijzers staken als de woedende hoorns van een stier omhoog. Ik zag het lijf van de eerste gevangene in de handen van de beulsknecht kronkelen toen de ijzers sissend op zijn schouderblad werden gedrukt. De geur van verbrand vlees kwam in mijn neus.


  Had ze aan mij gedacht?


  Ik kreeg het heet, het geschreeuw om mij heen zwol aan, toeterde als de boerhoorn in mijn oren.


  Had ze aan mij gedacht?


  De stuurse broer ontblootte zijn bovenlijf. Hij was breed, al een echte man. Ik zag zijn strakgespannen kaken. Zijn gezicht vertrok in een grimas toen het ijzer zijn huid raakte. Ik zag de angst op het gezicht van zijn broer.


  Had ze aan mij gedacht?


  Ik keek naar het rad waar een paar raven druk heen en weer hupten. Daar had ze dus gezeten, aan de raven overgeleverd.


  Ze heeft me in de steek gelaten...


  Ik hoorde een schreeuw. Het ijzer liet de schouder van de tweede broer net los. De gevangenen werden op de kar geduwd die hen de Landschap uit zou rijden.


  Ineens zag ik Mechteld, vlak bij de kar. Er glinsterde iets op haar wang.


  Ze liet mij alleen.


  ***


  Mijn kont is stijf van het zitten op de grond, mijn hand knelt om het pakje met mijn moeders schrijven.


  Ik moet bekennen dat ik die gedachte bij het galgenveld daarna mijn leven lang ontkend heb. Met kracht heb ik me verzet tegen het idee dat mijn moeder mij in de steek liet. Dat kon niet waar zijn. Nooit zou ze zonder reden mijn vader vermoorden. En nu lees ik in haar schrijven dat ze hem niet heeft wíllen vermoorden. Ik geloof haar, maar ze heeft nooit de consequenties van haar handelen kunnen vermoeden. Ik bén in de steek gelaten, door mijn moeder én mijn vader. Het jawoord dat zij elkaar gaven verbond hen niet. Het kind dat voortkwam uit hun moeizame gemeenschap evenmin. Ik las over hun eerste huwelijksnacht:


  Ik stapte in mijn eigen vertrouwde bedstee waar een nachtpitje brandde en terwijl ik lag te wachten op de komst van Jan bedacht ik met schrik dat dit plekje, het enige vertrouwde plekje dat ik had in huis, door een vreemde in beslag genomen zou worden.


  Jan kwam, kleedde zich uit en stapte in zijn ondergoed, met een uitdrukking op zijn gezicht die ik niet duiden kon, in mijn bedstee. Hij nam een dranklucht mee en ik dacht: nu ben ik niet meer thuis. Hij blies de nachtpit uit. Zonder praten sjorde hij mijn nachthemd omhoog, futselde zijn eigen onderbroek naar beneden en duwde zonder omhaal zijn lid bij mij naar binnen. Ik wilde niet schreeuwen toen ik een scheurende pijn voelde. Met afgewend hoofd, zwaar hijgend, loosde hij zo snel zijn zaad, dat het leek alsof hij bang was om mij te zien of aan te raken.


  Het liefst had ik deze woorden overgeslagen; ik voel me een gluurder. Ik ga verder bij mijn moeders gevoelens na de daad.


  Daarna draaide hij zich om en viel onmiddellijk in slaap. Ik lag met wijd open ogen te kijken in het donker, terwijl het, en ik verbaasde me daarover, in mijn hoofd schreeuwde: nu ben ik niet meer van moeder.


  Nog steeds hoor ik jouw stem. Weet je hoeveel geluk je hebt? Jij hebt je moeder nog. Haar hart richt zich op jou.


   ... vanuit dat plezierige kamp in Nitzouv moesten we naar Spaenjen. Djurre en ik hadden zin in een nieuw avontuur in een nieuw land. Wie van de achterblijvers in die suffe Nederlanden kreeg te zien wat wij mochten zien, zeiden we tegen elkaar. We vergaten gewoon de tijd die achter ons lag met de honderdduizend doden, de drek, de krijgsgevangenschap, het leven als een hond. We marcheerden voor de keizer en het grote Franse rijk. We spraken inmiddels de Franse taal, we voelden ons Fransman. We geloofden in de plannen van de keizer; we hernieuwden in ons hart onze trouw aan hem.


  De marsen naar Spaenjen verliepen gemoedelijk. De bergen waren zo hoog dat je op de wolken moest klimmen om de top te kunnen zien. Alles groeide en bloeide daar. We kochten fijn wit brood en rozijnen en vijgen en appelsienen. Voor een kleine som geld kon je de buik vol eten. We dronken wijn als de koeien het water uit hun bakken en we proostten op de keizer en op de mooie jonge Spaanse vrouwen van wie een deel ons hun lijven schonk.


  Maar hoe verder we trokken, hoe gevaarlijker het werd. De breganzen vielen vanuit de bergen aan. Ze werden opgehitst door hun papen. Zelfs de hospitalen ontzagen ze niet. Een keer hebben ze driehonderd zieken vermoord.


  Wat zijn breganzen? vraagt je moeder.


  Bewapende boeren, rebellen zeg maar, zeg je.


  Die dus hun eigen land verdedigden?


  Ja...


  En toen? vraagt je moeder als het een tijdje stil is geweest.


  Soms waren we na heel veel dagmarsen te moe om hout te hakken en eten te koken. Of we hadden net onze soep gekookt en dan sloeg de trom om verder te trekken. Dan lieten we de vuren achter en marcheerden met lege magen verder. Als we al aan slapen toekwamen sliepen we in de bossen. Maandenlang hadden we geen dak boven ons hoofd of een fatsoenlijk bed om op te slapen. Op een gegeven moment kregen we geen soldij meer en moesten we weer plunderen. Maar nooit gingen we alleen. En zelfs dan was het oppassen. In elk krakend takje hoorden we een breganz. Als die boeren onze mensen te pakken kregen trokken ze de nagels van hun vingers en tenen uit en hingen hen op. Ze zeggen dat er zo wel veertigduizend soldaten zijn omgekomen. Ik heb er heel wat zien hangen...


  Als wij een breganz zagen schoten we hem door zijn kop. En als we een breganzendorp veroverden gingen we erdoor als een maaier door een tarweveld. Vrouwspersonen, ouwe mannen, maar ook kinderen, we schoten ze allemaal overhoop.


  Je zwijgt een tijdje. Dan ga je door, maar je stem klinkt zacht.


  Op een keer hadden we een heel dorp uitgemoord. Maar toen we weg wilden gaan hoorden we een zuigeling huilen. Het is weer stil.


  Ik kijk om de hoek van de muur. Je moeder legt haar hand op jouw arm.


  De sergeant gaf mij de opdracht, zeg je. Je wendt je hoofd van je moeder af.


  Het was onmogelijk om Wolff niet onmiddellijk aardig te vinden. Terwijl Isidor een vrouw voor de hut omhelsde, keek een jongen van mijn leeftijd of iets ouder me met zijn sproeterige gezicht en onbevangen ogen aan. De hut waaruit de vrouw kwam was er een van de twee die Isidor, zoals hij had verteld, al jarenlang van de nabije boerschap huurde.


  Om mijn benen sprong een blaffend hondje. Het was een zwartbont diertje met kroezig haar, dat stil ging liggen toen de jongen dat gebood.


  Uit de begroeting van Isidor maakte ik op dat hij iets had met de vrouw. In onze buurschap had ik nooit gezien dat een volwassen man zijn vrouw zo onverhuld kuste.


  Isidor, stel je ons nog een keer voor, of hoe zit dat? onderbrak de jongen.


  Isidor legde zijn arm om het middel van de vrouw en noemde onze namen. Hij vertelde dat Wolff een zoon was van Roos. Hij wees naar het hondje dat zijn oortjes spitste bij de woorden: Het Wonderhondje Klos.


  Wolff pakte een stok uit zijn riem, knipte met zijn vingers, wees met zijn stok voor mijn voeten en het hondje ging voor me zitten, boog zijn kopje en tilde zijn pootje op. Ik pakte dat lachend en schudde het.


  Op dat moment naderde Mechteld. Wolff stond met zijn rug naar haar toe, maar toen hij ons zag kijken draaide hij zich om.


  Mechteld! Zijn gezicht straalde en zij scheen zeer verheugd om het weerzien.


  Voor mij leek het een sprookje toen ik later die dag met deze mensen zat te eten in de schaduw van een paar berkenbomen die bij de plaggenhutten stonden. We zaten in een kring op de platte schijven van een in stukken gezaagde boomstam. Vanwege de warmte allemaal met opgestroopte hemdsmouwen. Iemand die voorbij zou komen zou denken: een vader en een moeder met hun drie kinderen. Vagebonden, dat wel, maar ik voelde me Klein Duimpje nadat hij thuisgekomen was.


  Het enige lastige was dat ik het taaltje dat ze onderling gebruikten niet verstond. Ter wille van mij spraken ze soms Drents of in ieder geval iets dat erop leek.


  Isidor roemde het eten dat Roos gemaakt had en ik knikte volmondig. De stoofpot van konijnenvlees en allerlei groenten, met kruiden die ik niet kon duiden, smaakte heerlijk. Heel anders dan het eten dat mijn grootmoeder of Hendrikjen-meuj kookte.


  Roos gaf de eer door aan Wolff, die volgens haar een meester was in het strikken zetten op de juiste plekken. We aten de hele pot leeg.


  Alewijn komt niet, zei Roos ineens, gepakt met de aap.


  Ik had geen idee wat ze bedoelde. Isidors gezicht betrok. Ze praatten een tijdje in hun eigen taal. Mechteld vertelde ook iets. Ik ving de namen van haar broers op. Ik vond het niet erg om te luisteren naar de vreemde klanken van een taal die me vreemd genoeg vertrouwd voorkwam. Ik liet me erdoor omhullen; ik doezelde een beetje weg en bedacht tussen droom en werkelijkheid dat dit misschien wel het mooiste moment uit mijn leven was dat ik me kon herinneren. Hier had ik vroeger naar verlangd.


  Op een middag liep ik met Wolff de nabije buurschap in, zon vier mijl van onze hutten. We moesten stro kopen om onze tijken te vullen. Het was vreemd om alles terug te zien: de hekken bij de es, de brink, de dobbe, de hofsteden, de geuren; het leek erg op de buurschap waar ik vandaan kwam. Verschillende boeren waren hun wagens met hooi van de maden aan het binnenrijden. Overal waren op de delen Luit-ooms en Barteld-ooms bezig met hun knechten de schrale opbrengst te ontladen.


  Doe jij straks het woord maar, jij spreekt bijna net als zij, zei Wolff. Je zegt er wel gelijk bij dat je geld hebt. Hier in de buurt willen we iedereen te vriend houden. Ze staan onze troep alleen oogluikend toe omdat we betalen voor hun diensten en omdat we geen trammelant maken.


  Bij de eerste hof waar we aankwamen kwam net een boer naar buiten. Hij keek ons wantrouwig aan.


  Heui, zei ik. Ik hield mijn zak op. Wij willen graag stro hebben.


  Donder op, zei hij.


  We hebben geld, zei ik.


  En met de groetenis van Isidor, zei Wolff er snel achteraan.


  Sodemieter op, schooiers. De man greep naar een hooivork.


  Klos gromde achter in zijn keel. En houd die rothond bij je, zei de boer.


  Wolff trok me aan mijn jas mee en floot Klos. Kom, zei hij, geen sores maken.


  Kale strontvreter, die zit op zijn bedoening als de duvel op een ziel.


  Houd je gemak, we proberen het opnieuw.


  Ik dacht aan mijn buurschap en de waarschuwingen die ik zo vaak had gehoord over vagebonden. Nu was ik er zelf één. Ik keek naar Wolff, die doodgemoedereerd doorliep. Ik ervoer opnieuw dat ik me meer met hem en de troep verbonden voelde dan ooit met een van mijn buren.


  We zijn uitvaagsel, Rudolph. De Eeuwige die mij en mijn volk zou uitverkoren hebben laat gewoon toe dat ik word uitgekotst, zei Wolff. Hij trok een vreselijk zielig gezicht. Wen er maar vast aan: we zijn schooiers die meestal moeten opsodemieteren. Hij gaf me een duwtje en lachte alweer.


  Kom, we kijken of we bij de volgende hofstee meer geluk hebben. Misschien is daar de vrouw thuis. Als dat zo is moet je wat charmanter kijken als je de vraag stelt. Daarnet gedroeg je je als een herenboer.


  Bij de volgende hof stond ook een man buiten. Hij leek al oud en stond zichtbaar te genieten van zijn pijp. Maar de uitdrukking van zijn gezicht veranderde toen hij ons zag.


  Heb je gezien wat er op het land staat? zei hij nadat ik om stro vroeg.


  Hij keek Wolff scherp aan. Ze willen hier zeker geen Egyptenaren te schooien, zei hij, dan ben je maar vast gewaarschuwd.


  Ik ben geen heijden, zei Wolff, ik hoor bij Isidor.


  Oh, bij Isidor. Trouwens, heeft die er geen heijdens in zijn troep bij lopen? Maar buiten dat, ik heb echt geen stro over. Van wat ik nog heb: daar gaan de muizen in tekeer. En van wat ik al ga oogsten: veel zal het niet zijn, daar kan ik je nu nog niet van geven.


  Ik geloofde hem wel. Na de winter was de voorraad altijd erg geslonken, en de droogte leek maar niet over te gaan.


  We probeerden de andere huizen. Ze stuurden ons allemaal weg. En niet zo vriendelijk als die oude man. Eén boer kwam zelfs naar buiten met een oude voorlader. Ik ervoer kwade schaamte; ik wilde de man aanvatten, zijn stomme kop tegen de muur slaan en hem dwingen iets van zijn stro af te staan. Ik deed een stap naar voren, maar de boer richtte op mijn borst, zijn vinger aan de trekker. Wolff trok mij achteruit.


  We liepen weg met lege zakken. Ik keek de buurschap rond. Een boer was bezig zijn zeis te wetten, een vrouw putte water. Kinderen speelden met bikkels en hoepels. Het leek eeuwen geleden dat ik van dat schouwspel deel had uitgemaakt. Of eigenlijk geen deel. Ik wist dat ze in staat waren uit te stoten en niet alleen de vagebonden.


  ***


  Roelf, wat is er met jou aan de hand? Ik kijk op en zie een buurman bevreemd over de heg van de groenhof kijken. Ik kom tot mezelf en bemerk dat ik nog steeds op de grond zit, net om de hoek van het huis. Jullie stemmen stokken.


  Ik probeer te glimlachen en krabbel overeind. Niks aan de hand Jans, ik kijk de aardappels de grond uit. Hoe ouwer hoe gekker, zullen we maar zeggen.


  Zitten die er al in dan? vraagt de buur.


  Ik leun, even zwart voor mijn ogen, met mijn rug tegen de muur, draai me dan om en steek mijn hand op. Heui! groet ik zo opgewekt mogelijk.


  Ik loop naar jullie toe. Ik zie aan jouw gezicht dat ik stoor, hoewel je me niet aankijkt. Toch blijf ik achter je moeders stoel staan. Ze pakt de brief van je broer uit Maegdenborg weer op en leest verder waar ze blijkbaar gebleven was. Ik leun met mijn handen op de stoelknoppen en lees de woorden mee.


  ... wij zijn de zondag in Pinkster in de champ gekoomen en daar zijn wij voort verdeeld, ik en mijn Kameraat Pieter Hendricks onder het 3 bataljon 1 compagnie 123 resiment. En de hele champ is groot 7 uuren en leit een half uur van de stad. In ons champ staan om en nabij de 300 tenten en wij leggen met ons 20 in een tent. We legge alle naast malkaar op Strooij en 1 grouwe Sak, daar moeten wij nakend in en onze jas is ons deken en de ransel ons hoofdkussen. Zo leggen wij nags bij malkaar. En als wij dan voort slaapen konden dan was het nog niets klaar. De vlojen en muisen zijn zoo sterk dat wij er niet om kunnen rusten...


  Ja, zo was het, zeg je, maar als híj in het kamp kwam nam je weer alles voor lief...


  Hij? vraagt je moeder.


  De keizer, zeg je. Hij praatte met ons, vroeg een soldaat naar zijn laatste brief, gaf opdracht om iemand naar het hospitaal te laten sturen om een ontstoken zweer te laten behandelen. Iedereen praatte erover...


  Je moeder schudt haar hoofd. Ze pakt de brief weer op.


  ... Wij krijgen om de vier dagen 2 Brooden maar wij kunnen er niet mee toe. Ik koop er nog een bij dan moet ik het nog rekken. Ik moet mijn duiten bewaaren tot Brood; die geen Geld heeft moet honger lije. Ik had nog 4 Gulden doe ik in den champ kwam maar kon het niet kwijt worden. Ik heb gewisseld, 1 gulden daar kreeg ik 32 soeg voor. En wij kunnen het Brood voor de Muisen niet bewaren...


  Ineens heft je moeder haar hoofd en pakt je arm. Jullie waren misschien vlak bij elkaar.


  Misschien, zeg je, maar het leger was zo groot...


  Muizen, gek werden we ervan. Ze drongen door tot in de hutten en als we een tijdje op het weinige, halfvergane stro lagen dat we nog hadden, hoorden we het overal om ons heen ritselen. Roos moest al onze etenswaren in kisten stoppen en daar had ze er te weinig van, dus stuurde ze Isidor eropuit. Hij wilde tegelijk bezien of hij een paard kon kopen.


  En Isidor stuurde Wolff en mij eropuit om een rekening te vereffenen, zoals hij dat uitdrukte. Het hondje Klos drukte zijn kontje helemaal tegen de voeten van Wolff, terwijl die naar de instructies van Isidor luisterde.


  Wolff en Isidor spraken hun eigen taal. Het had iets geheimzinnigs als ze dat deden, alsof er zaken waren waarvan ik geen deelgenoot mocht zijn.


  Toen richtte Isidor zich tot mij: Ik zal een pas voor je laten maken waarmee je de jaarmarkten mag bezoeken. Daar heb ik een speciaal adresje voor, want in de provincie zijn de passen niet te geef als je niks te verhandelen hebt. De kosten trek ik wel af van je verdiensten, goed? Ik knikte en bedankte hem.


  Roos stopte ons wat proviand toe en we vertrokken. We moesten een heel eind in zuidoostelijke richting gaan en zouden een nacht wegblijven.


  Wolff floot onder het lopen. Ik had hem dat al vaker horen doen; hij liet daarbij zijn tong rollen, het leken wel de verschillende tonen van een nachtegaal.


  Je kunt mooi fluiten, zei ik.


  Weet ik.


  Van het fluiten als een nachtegaal ging Wolff over op een liedje dat ik kende van Isidor. Ik begon het liedje zachtjes mee te zingen. Zo vermaakten we ons een hele tijd.


  Wolff wist de weg feilloos te vinden. We vermeden de hoofdwegen, ontweken grotere plaatsen en namen looppaden langs wijken, moerassen, bossen en heidevelden.


  Als we zaten om wat te eten of te drinken pakte hij geregeld een aantal balletjes die hij jonglerend in de lucht hield. En hij liet me zien wat hij Klos geleerd had. Met de pootjes opzitten, heel snel rechts en links pootjes geven, knikken en schudden op gekke vragen die Wolff stelde. En ten slotte iets met een draad die hij vastknoopte aan de voorpoot van het dier. Klos ging op de achterpoten staan en begon te draaien toen Wolff zijn stok bewoog, zodat het draad zich om zijn lijf wikkelde. Daarna ging hij liggen, wachtte tot Wolff aan de draad trok en rolde weg. Dat rollen deed hij al van jongs af aan, zei Wolff, net een klosje dat wegrolde. Ik kreeg hem van een boer die hem wilde verdrinken omdat hij hem niet kwijt kon.


  Wolff overhandigde de waard een leren zakje en zei: Met de complimenten van Isidor. Inclusief het geld voor ons eten. Met een brede glimlach nam de waard het zakje in ontvangst. Hij nodigde ons vervolgens aan tafel en schepte als avondmaal twee borden vol met zijn stoofpot van reeënvlees. Daarna ging hij verder met zijn eigen werkzaamheden.


  Doe je moeder, dat mooie vogeltje, mijn groetenis, zei de waard toen we vertrokken. Hij gaf een vette knipoog.


  Viezerik, zei Wolff toen we een eindje gelopen hadden, sinds ze met Isidor gaat, doet ze het met geen ander meer, maar hij wil me er gorrie nog aan toe wel aan herinneren. Gore ouwe twerenzak met zn versleten zakie.


  Ik dacht aan de vrouw die bij Luit-oom op de deel haar diensten aanbood. Roos was dus ook zon iemand en tegelijk moeder van Wolff... Ik kon me er, nu ik haar kende, niets bij voorstellen.


  Zeg maar niks, zei Wolff alsof hij mijn gedachten kon lezen, ze deed het echt niet voor haar plezier; zonder dat hadden we het niet overleefd.


  Hij vertelde mij dat hij in Stad geboren was, maar dat zijn ouders geen burgerrechten hadden. Ze huurden illegaal een kamertje in het huis van een joodse slager, maar toen zijn vader overleed konden ze de huur niet meer betalen. Na een jaar van zwerven ontmoette zijn moeder Isidor op een jaarmarkt. Door geregeld met hem op te trekken hoefde ze niet meer te vogelen of een beroep te doen op haar zuster, wier man ook maar een schamel inkomen had.


  Soms mis ik het weleens, zei Wolff, gewoon een huis en een vaste verblijfplaats en natuurlijk mijn vader. Maar ach, als Isidor geld op zak heeft is hij altijd best te spreken. En Alewijn, jammer dat hij is opgepakt, zegt altijd: de wereld is van God en God is van ons allen. God kunnen we niet bezitten, evenals zijn wereld. Niets is iemands eigendom, laten wij delen!


  Alewijn is zeker een heijden, zei ik.


  Ja, en een heel geschikte kerel. Zal nog geen vlieg kwaad doen. Hij is een broer van Mechtelds moeder, moge haar nagedachtenis ons tot zegen zijn, antwoordde Wolff.


  Ik zei inderdaad niets over het vogelen van zijn moeder. Maar ook niets over mijn eigen verlangen naar een vader en over het hunkeren naar mijn moeder. Ik vertelde niets over mijn malle grootmoeder en de haat die ik ervoer als ik aan Luit-oom dacht.


  In plaats daarvan vertelde ik mijn verzonnen voorgeschiedenis en ik bleef redelijk dicht bij de waarheid. Ik kwam uit Meppel, zei ik. Mijn grootmoeder die voor mij zorgde was doodgegaan en ik had geen familie, dus ik werd op straat gezet. En toen ontmoette ik Moisje, de vader van Isidor. En vervolgens Isidor zelf.


  We sliepen die nacht in een boo. De oude booheer die daar de hele winter met de jonge, vet te mesten ossen van de gemeenschap zat, was blij dat hij gezelschap had. Wolff kende de man; hij vroeg niet veel geld. Hij was te oud om nog voor een boer te werken als dagloner, vertelde Wolff, maar hij mocht nu in de zomer, als de overgebleven ossen op de woeste gronden weidden, gewoon blijven wonen in het kamertje met één raampje, dat afgeschoten was in de schuur. Boven zijn vuurplaats mochten we onze broodpap maken van de melk die de booheer uit de spenen van zijn magere koe perste.


  De oude man kwam bij ons zitten en vroeg of we de volgende dag mee wilden gaan naar de kerk.


  Een jood in de kerk, gorrie nog aan toe, zie je het voor je? Probeer je me nu alweer te bekeren? vroeg Wolff.


  Nu, je zou daar nog eens wat kunnen leren. Morgen is zondag 10 aan de beurt: Vraag: Wat verstaat gij door de voorzienigheid Gods? Antwoord: De almachtige en alom tegenwoordige kracht Gods, door welke Hij hemel en aarde, mitsgaders alle schepselen, gelijk als met zijn hand nog onderhoudt, en alzo regeert dat loof en gras, regen en droogte...


  Ja, ja, ja, houd maar op, ik weet dat je in je eentje hier veel uit je hoofd hebt geleerd. Maar ondertussen stroop je er lekker op los, of niet soms? Wolff hief zijn vinger op, maar de booheer liet zich niet van de wijs brengen.


  Je wilt het niet horen dat de Almachtige niets bij geval, maar alles van zijn vaderlijke hand ons doet toekomen. Het is al maanden droog. Zelfs al zou het nooit meer regenen, dan nog geloof ik het zoals het in deze vraag en antwoord staat. ... Dat wij in allen tegenspoed geduldig, en in alles dat ons nog toekomen kan, een goed toevoorzicht hebben op onze getrouwe God en Vader. Dat ons geen schepsel van Zijn liefde scheiden zal, aangezien alle schepselen alzo in Zijn hand zijn, dat zij tegen Zijn wil zich nóg roeren, nóg bewegen kunnen...


  Amen, zei Wolff. Hij lachte. Hoewel... dat kan ik maar gedeeltelijk met je eens zijn. Stel je eens voor: vanaf nu helemaal geen regen meer. Wat een tijd gaan we dan tegemoet. En dat dan ontvangen als uit de hand van de Eeuwige. Ik weet het niet.


  Het is niks in vergelijking met het lijden van Jezus.


  Daar heb ik niet zo veel mee.


  De booheer snoof. Als je dan zo graag jood blíjft, waarom houd je de sabbat dan niet? zei hij.


  Ohh, sjabbes! Is er vandaag helemaal bij ingeschoten. Wil jij bidden om vergeving? Wolff keek de man smekend aan. Die schudde mistroostig zijn hoofd en zei dat hij zijn bedstee hoorde roepen. Het heeft nog meer zin om mijn bedstee antwoord te geven dan met jou in gesprek te zijn, zei hij. Maar ik hoorde dat het goedmoedig klonk.


  We maakten een slaapplaats in het verse hooi. De opbrengst was nog niet de helft van vorig jaar om deze tijd, zei de booheer. Ik rolde me er lekker in, maakte een holletje. We konden zonder onze meegebrachte deken slapen, zo warm was het nog. De geur van het gedroogde gras, vermengd met die van het runderlijf vlak bij ons, omhulde me vertrouwd. Hier geen afkeer van de boerenlucht. De booheer deed in de verste verte niet denken aan boeren als Luit-oom. Hij was er afhankelijk van.


  De geur riep verlangen op. Ik ging rechtop zitten.


  Wat heb je? fluisterde Wolff.


  Niks, zei ik.


  Ik keek rond. Ik hunkerde naar haar nabijheid. Ik voelde met mijn hand aan mijn knapzak. Het pakje met haar schrijven zat veilig in het linnen gewikkeld. Een wijf met een prachtmond...


  Ik keek rond.


  Mijn God, ik liet hem creperen...


  Ik zag haar niet...


  Dat zij tegen Zijn wil zich nóg roeren nóg bewegen kunnen... Verdijd, ophouden. Ik wil mijn moeder zien.


  Ik ging liggen en staarde lang naar de balken van de hilde in de hoop dat ze tussen de kieren door naar me gluurde en glimlachte, zoals vroeger.


  Toen we terugkeerden in het kamp, zoals Wolff de hutten noemde, zat er bij de vuurplaats naast de hut van Isidor en Roos een vreemde man. Roos en Mechteld zaten ieder aan een kant van hem. Isidor was er blijkbaar nog niet. Klos gromde zacht.


  De man was misschien iets ouder dan Isidor. Hij zag er netjes, maar niet doorsnee uit. Onder zijn grote hoed droeg hij een kleine blonde pruik. In zijn oor had hij een gouden oorring.


  Hij had een mooie witte bloes aan en een donkerrode fluwelen broek. Een jas van helder blauwe stof lag achter de stobbe waarop hij zat. Hij zou voor een koopman kunnen doorgaan. Hij kreeg ons in de gaten en keek ons met zijn zwarte ogen onder donker samengetrokken wenkbrauwen argwanend aan. Hij stelde onmiddellijk een vraag. Ik hoorde het aan de intonatie, want ik verstond het niet. Roos antwoordde, ik hoorde onze namen en ik zag de man geërgerd naar mij kijken.


  Er volgde veel heen en weer gepraat, het leek vooral over mij te gaan. Maar uiteindelijk legde de man er zich blijkbaar bij neer dat ik er was.


  Kom zitten en eet, zei Roos.


  Dit is mijn vader, zei Mechteld, terwijl Wolff en ik naast haar gingen zitten. Roos schepte eten op. De man negeerde mij en praatte door in zijn eigen taal. Hij hield zijn bord bij en Roos schepte hem nogmaals op. Zijn ene hand ging langs haar wang toen hij met zijn andere het bord aanpakte en gleed door naar haar hals. Roos trok zich terug en de man schaterde. Vervolgens streek hij Mechteld langs haar wang. Ze liet het toe, maar ik zag dat ze er verlegen mee was.


  De sfeer rond het vuur was onmiskenbaar veranderd. Ik verlangde naar de terugkeer van Isidor. De ontmoeting met deze man maakte me ongerust; zoals donder in de verte je zorg opwekt.


  Waar kom je vandaan? vroeg de vader van Mechteld onverwacht in mijn taal.


  Ik ben geloof ik door de ooievaar gebracht... Ik verbaasde me over mijn antwoord. De man keek ontstemd. Het kon me opeens niet schelen. Ik had niks met hem te maken, alleen met Isidor. Als mijn komst hem niet aanstond was dat zijn zaak.


  Ooh, en heeft die je met zijn snavel zo toegetakeld? Hij wees op het litteken op mijn wang.


  Hoe raad je het zo.


  Hij keek me donker taxerend aan. Uit de zak van zijn broek haalde hij een mooi versierde tabaksdoos. Hij zag me kijken en duwde de doos in mijn handen. Ik keek naar het gegraveerde plaatje. Het leek de bijbelse voorstelling van Abraham die zijn zoon offerde.


  Deze doos is nog van mijn vader geweest, dat hij mag rusten in vrede, zou Isidor zeggen. Mijn vader kreeg hem van een jood voor wie hij eens een ziek paard behandelde. Nou ja, het was tenminste iets van waarde. De meeste bóeren die hij hielp scheepten hem af met een paar cent. Hij stierf in armoe en liet me niet meer na dan deze doos. Híj wilde nog leven van de gunsten van anderen, maar ja, als je daarvan afhankelijk bent kun je het wel vergeten.


  Ik leef liever bij de gratie van mezelf. En wee degene die mij daarin tegenwerkt, die zal ik persoonlijk slachten. Ik heb overal mijn mannetjes, ik kan altijd iemand vinden. En dan is er geen god die een ander schaap aanbiedt. Hij griste de doos uit mijn handen, wisselde nog een paar woorden met Roos, stond op en liep naar de hut waar wij sliepen.


  Roos keek me aan. Trek je maar niet te veel van Boudewijn aan. Hij is nog maar een paar dagen geleden uit het tuchthuis ontslagen. Twaalf jaar gezeten, het laatste jaar vanwege een vechtpartij die door een medegevangene uitgelokt was. Hij moet zijn dolle-stierentrekjes nog kwijtraken. Laten we hem maar wat tegemoetkomen.


  Mechteld, schreeuwde Boudewijn vanuit de hut. Er volgden nog wat woorden die ik niet verstond. Mechteld keek naar Roos.


  Breng hem maar wat brandewijn, zei Roos. Mechteld stond op, liep naar de hut van Roos en kwam terug met een kruik en een glas. Ik zag dat ze met tegenzin naar de hut liep die Boudewijn in bezit genomen had.


  Die nacht sliepen Wolff en ik op de grond bij Roos. Boudewijn wilde ons er niet bij hebben, zei hij. Mechteld moest blijven.


  ***


  Ik voorzie je dagelijks van voedsel. Ik zorg dat je goed gekleed gaat. Je krijgt een zakcent om rookgerei van te kopen en een borrel op zn tijd. Ik sla je niet meer en meen de woede die ik geregeld voel, als ik je kop zie, als je me in de weg loopt, als je geregeld je werk op onze hof niet uitvoert, als je te laat of dronken thuiskomt, gevat te hebben onder een deksel van korzelige zwijgzaamheid.


  De dag dat de kerspelsoldaat langskomt om je te verhoren ben je niet thuis. De nacht ervoor ook niet. Je zou iets te maken gehad kunnen hebben met een inbraak bij een winkelier in Steenwijk, zegt de soldaat. Een van de jongeren met wie je opereerde is gepakt met gestolen waar en hij heeft je naam genoemd. Je moeder kijkt verschrikt en belooft de jongen langs te sturen. Ik lach schamper in mezelf. Alsof jij zou gaan.


  Het moet een vergissing zijn, zegt je moeder. Ik zeg niets. Maar als ik weer aan het werk ga voel ik mijn razernij en koel die door ruwe handelingen. Een koe die haar poot op mijn voet zet krijgt een oplawaai en een emmer die me voor de voeten komt trap ik weg. Zelfs je broer moet het ontgelden. Ik mopper buitensporig op hem als hij blijft spelen op de brink en vergeet de koeien te drenken.


  Als we in de bedstee liggen vreet ik me hoe langer hoe meer op. Je komt alweer niet opdagen. Ik merk aan het gedraai van je moeder dat ze zich zorgen maakt.


  En dan hoor ik ver in de nacht de baander. De deur valt dicht, de klink slaat met een klap in de haak. Ik hoor je zingen. Een ordinair straatlied. Ik kom overeind en klim driftig over het bedbeschot.


  Roelf, rustig, zegt je moeder achter mijn rug.


  Niks rustig, zeg ik. Ik loop naar de tussendeur en hoor hoe je moeder achter mij het bed verlaat.


  Ik scharrel op de tast langs de vuurplaats. Ik zie in de schemer nog net hoe jij een fles drank aan je mond zet en vervolgens dat jij je aan een paal bij het hooivak vastgrijpt en de inhoud van je maag in het kostbare voer uitkotst.


  Vuilak, zeg ik, waar heb je met je verdoemde bast uitgehangen?


  Eerst kijk je me verdwaasd aan. Dan zie ik de bekende gluiperigheid in je ogen komen in het vage licht dat je moeder achter mij ontstoken heeft. Dat gaat je geen sodebliksem aan, zeg je met dubbele tong. Je wilt verder lopen.


  Dat gaat me wel wat aan.


  Ik ben achttien, ouwe. Bemoei je er niet mee.


  Bemoei je er niet mee? Donderse vlegel! Jij denkt maar hier in mijn huis in en uit te kunnen lopen en de kerspelsoldaat op mijn dak te kunnen sturen. Voor jij een stap verder doet in mijn huis: wát heb je uitgevreten?


  Je richt je op, zwaait nog wat heen en weer, maar je ogen gloeien. Je kijkt van haar naar mij.


  Jouw huis? Sinds wanneer is dit alleen jouw huis?


  Vang me niet op mijn woorden, geef antwoord!


  Ouwe, ik geef geen antwoord aan iemand die mijn vader niet is.


  Jouw woorden slaan in als de bliksem en zetten mijn kop in de fik. Even is het me rood voor de ogen en ik grijp me vast aan dat wat voorhanden is: het handvat van de bijl die in het hakblok geslagen is. Als ik me herstel laat ik de bijl niet los. Ik zie dat je de meters tussen ons in schat.


  Ik ben je vader niet, inderdaad, schreeuw ik, en jij begint verdacht veel te lijken op degene die dat wel is. Dat die gore twerenzak mag branden in de hel! En jij erbij.


  Bek houden, ouwe. Wat jij alleen maar wilt is een wijf dat voor je zorgt, een bedrijf waarmee je kunt pronken en zoons waarmee je kunt paraderen, bral je.


  Ik voel de hand van je moeder op mijn schouder. Ik schud haar af.


  Jij! Jij doet niets anders dan de boel bederven. Je hele leven al. Jíj bedierf de opbloeiende liefde tussen je moeder en mij. Jij had er nooit moeten zijn. Ik vervloek de dag waarop jouw vader je moeder bezwangerde.


  Dan gaat alles in razende vaart. Je grijpt in je zak en klapt een mes open. Jij richt je in woede op en stapt op me af. Je moeder gilt en ik, ik trek de bijl en gooi uit alle macht. De bijl raakt iets. Jij brult, laat het mes vallen en grijpt naar je arm. Hijgend blijf ik voor je staan. Je moeder vliegt naar je toe, maar jij duwt haar weg. Ze wankelt, herstelt zich en probeert het opnieuw. Maar voor ze bij je is heb jij je omgedraaid en je banjert met grote stappen naar de baander, opent die ruw en loopt de donkere nacht in.


  Als ik naar je moeder loop, kijkt ze naar me zoals ze naar Sinjeur de Duvel zou kijken, vol afgrijzen, verwijtend, afwijzend, angstig. Dan zijgt ze neer op een sport van de ladder naar de bewaarzolder, haar handen in het haar. Ze beweegt haar bovenlijf in ontzetting, maar ik hoor haar niet huilen.


  Ze volgt me niet als ik naar onze bedstee terugkeer. Ze zal me nooit meer volgen in dat besloten samenzijn.


  Als ik bij de deur naar het voorhuis kom staat je broertje daar. Zijn ogen rood, zijn gezicht vol afschuw en bij zijn voeten een plas. Ik wil mijn hand op zijn hoofd leggen, eindeloos moe ineens. Maar hij wendt zijn hoofd af, rent naar jullie moeder en slaat wild zijn armen om haar heen.


  ***


  Goede Vrijdag 8 april

  
Ontsteking


  Ik weet niet of ik droom of waak. Ik lig in mijn bedstee en probeer mijn oogleden te openen of te sluiten, ook daarover ben ik in verwarring. Traditiegetrouw lazen we het verhaal van de paschamaaltijd na de avondpap en dus voor het slapen gisteravond. En de satan voer in Judas. En hij dan de bete genomen hebbende, ging terstond uit. En het was nacht.


  Het gaat om het beeld dat mij voor ogen zweeft; de kop van Judas, maar dan met gezichten van voor mij oude bekenden. De kop van Judas met het gezicht van Boudewijn, van Barteld-oom, dan weer van Isidor, van Luit-oom, van mijn grootmoeder en dan ineens zie ik mijn eigen kop. Ik ben geschrokken. Wie is de Judas? God, wie is het?


  Ik schud verwoed mijn hoofd en kom hijgend overeind. Ik stoot mijn bedsteedeurtje open, om te zien of de ochtend gloort. Een doffe bonk. Ik adem diep, mijn hart bonst. Het is nog duister.


  Isidor keerde terug met een paard en kisten en proviand, en de sfeer leek zich te herstellen. De volgende dagen leek er niets aan de hand. We aten en we dronken van de leeftocht die hij had meegebracht en we bespraken de route van de te bezoeken jaarmarkten. Ik kreeg mijn pas.


  Als ik erbij was werd er geregeld Drents gesproken en anders vertaalde Wolff af en toe. Ik probeerde woorden te onthouden. Als iemand verbaasd was zei hij attenoje en als iemand iets niet wilde amenoela. Habbekrats zeiden ze als er te weinig verdiend kon worden en een daalder werd een lammetje genoemd. En de aap, dat was de buit...


  Boudewijn wilde zijn oude beroep weer opvatten. Daarvoor moest hij ook een paard aanschaffen en zijn werkgerei aanvullen. Hij vertrok met Isidor.


  Ik zag Mechteld voor het eerst sinds haar vaders komst ontspannen lachen met Roos. Ik zag dat Wolff haar in het voorbijgaan in haar zij kietelde, toen ze gebogen stond over een pot met een of ander brouwsel waarvan zij en Roos zalf maakten.


  En ik zag hoe Mechteld Wolff aan zijn oor trok toen hij een opmerking maakte die ik niet kon horen, maar die haar duidelijk plezier deed. Haar wangen kregen kleur. Ik wilde dat ik ook zo ontspannen plezier met haar kon maken. Ik keek voortdurend naar haar. Vooral naar haar mond; als ze praatte, als ze lachte, als ze ernstig de ketel van het vuur nam om koffie te zetten. De mond van een prachtwijf.


  Geheel onverwacht kwamen de broers van Mechteld het kamp binnenlopen. We zaten net te eten van de middagpot. Eerlijk gezegd zat ik niet op hun komst te wachten.


  De snee op hun wangen kleurde donkerrood van de korst die erop gegroeid was; de stoppels van hun baard die ze lieten staan konden dat nog net niet verhullen. Hun bewegingen waren stijf vanwege de wond op hun schouder. Mechteld sprong verheugd op. Haar mond lachte volop en voorzichtig omhelsde ze hen.


  Tegen de avond van de dag daaropvolgend vroegen de broers of Wolff en ik zin hadden met hen en Mechteld mee te gaan naar de herberg van Borger. Roos protesteerde vanwege hun eigenlijke verbanning, maar Philip stelde haar gerust. Ze zouden voorzichtig zijn.


  Onderweg legden we op voorstel van Zeger allemaal vijf stuiver in om het eerste rondje te kunnen bekostigen. Je zult straks wel zien hoe dat werkt, zei hij tegen mij.


  Als jij zoals gewoonlijk jouw hondje nog wat kunstjes laat doen, Wolff, dan kan de avond van die stomme boeren niet meer stuk. Mee eens, Engeltjen? Ons oude recept maar weer proberen? vroeg Philip. Mechteld knikte aarzelend.


  We werden argwanend bekeken toen we binnenkwamen. Het gesprek viel stil. Er zat in het midden van de gelagkamer een aantal boeren met zilveren knopen aan hun buizen. Knechten, keuters en één oude man met een mars zaten aan een tafel met lange banken. Een andere tafel was nog leeg. Ik zag wantrouwen in de ogen van de kastelein; hij twijfelde over wat hij moest doen.


  Bier graag, als het u belieft, zei Zeger. Hij liep in de richting van de kastelein die achter het vat op de tapkast stond en haalde het geld uit zijn zak. Hij liet het met een klap onder zijn hand op de kast terechtkomen en keek glimlachend rond. Wie heeft er net zo veel dorst als ik en kan ik blij maken met een rondje op mijn kosten? Er werd voorzichtig geknikt. De kastelein kwam in beweging en schonk. De achterdocht leek gebroken. Tongen kwamen weer los. Wij gingen zitten. Philip trakteerde nog een rondje en het volgende rondje werd ons aangeboden door een boer die veel oog had voor Mechteld. Hij ging naast haar zitten.


  Klos bleek ook een ijsbreker. Wolff ging staan en deed alsof hij niesen moest. Een puntje van een rode zakdoek stak uit zijn zak. Klos sprong op de bank, greep met zijn bek de doek en gaf hem aan Wolff, die op het moment dat hij de doek had met enorm kabaal nieste. De boeren in zijn buurt hadden het gezien en één vroeg of hij nog meer kunstjes kende. Al gauw had Wolff al de bezoekers op zijn hand. Wolff stelde Klos vragen en het dier knikte ja en schudde nee. Ik keek goed om te ontdekken hoe Wolff dat voor elkaar kreeg. Het moest iets te maken hebben met een teken aan de voorpootjes die Wolff vasthield terwijl hij de vragen stelde. De boeren lachten toen Wolff vroeg of Klos zin had in een borrel en het dier ja knikte. We werden opnieuw getrakteerd. Klos kreeg ook een slokje. Wil je nog meer? vroeg Wolff en Klos schudde nee, waarna Wolff de rest opdronk. Gelach volgde.


  Van één zon slokje krijgt hij altijd zin in dansen. Zing eens een liedje! zei Wolff. Ik zag hoe de boer naast Mechteld een arm om haar heen legde en een vrolijk liedje inzette. Klos begon te dansen op zijn achterpootjes en iedereen klapte. Mechteld lachte lief naar de boer. Zijn hand gleed naar haar borst. Ik verbaasde me dat ze zijn vrijpostige gedrag zomaar pikte. Ik zag dat Zeger haar nauwlettend in de gaten hield, maar de boer wel zijn gang liet gaan. Zelfs toen hij zijn hand onder haar jak liet glijden en Mechteld hem speels terugduwde. De boer schaterde en trok haar omhoog om tijdens het zingen met haar te dansen. Ze liet dat toe. Zijn handen gleden over haar kont. Hij drukte zijn onderlijf tegen haar aan. Ik kreeg zin om tussen die geile stier en Mechteld in te gaan staan.


  Ik voelde een hand op mijn arm. Laat het maar even gaan, fluisterde Philip, wij houden het in de gaten. Straks mag je hem een opdoffer verkopen, maar niet hier. Hij schoof een borrel naar me toe. Ik sloeg hem in één keer achterover en schortte mijn verontwaardiging op.


  Wolff bleef achter om de kunstjes met Klos af te maken. Later begreep ik dat dit een onderdeel van het plan was. De tweeling en ik liepen naar buiten. We hoorden Mechteld en de boer een eindje verderop aan de kant van de weg waarlangs we gekomen waren. Mechteld schaterde. Philip hief zijn vinger op. Zoals afgesproken, zei hij, om ons de plek waar ze is te wijzen.


  Wat wil je, vroeg Zeger, de verongelijkte geliefde spelen? Dit is je kans, dan kunnen wij onze brandwond nog wat ontzien. Mijn kop duizelde, voelde heet van de borrels, maar ik begreep de bedoeling. Ik liep zacht op het geluid af en zag in het vage licht van de maan de blote kont van de boer oplichten. De kont van Luit-oom.


  Woedde schoot door me heen. Vuile boer, dacht ik, alsof ik nooit tot die stand had behoord. Ik greep de man bij zijn enkels en sleurde hem van Mechteld af. Blijf met je gore handen van haar af, schreeuwde ik. Wolff kwam aanlopen en ik duwde Mechteld naar hem. Ze liepen samen weg.


  De boer krabbelde intussen overeind, trok zijn broek op en begon lallerig te protesteren. Het eindigde met: ... vuile vagebond, ik heb ervoor betaald... Ik gaf hem een mep op zijn mond. Hij moest zijn bek houden. Hij opende opnieuw zijn mond, dus ik gaf hem een stomp tegen zijn neus. Er kraakte iets. Hij probeerde terug te slaan, het maakte me nog kwaaier. Fel gaf ik hem een trap in zijn kruis. Hij schreeuwde en viel op zijn knieën op de grond. Ik wilde weer op hem afgaan, maar Philip greep me van achteren beet en hield me tegen. Hij was een stuk sterker dan ik. Genoeg nu, zei hij in mijn oor, het gaat om de poen.


  Zeger liep op de man af en doorvoelde zijn zakken. Kreunend liet de boer hem begaan. Hij haalde een beurs tevoorschijn en pakte daar het geld uit. De daalders glinsterden in de maneschijn.


  De beurs mag je houden, makker. En nu niet meer zonder vragen aan ons zusje zitten, hè, ga maar gauw naar huis, uithuilen bij je eigen wijf. Hij hielp de man overeind, gaf hem een duwtje en een schop onder zijn kont. De boer liep vloekend weg.


  Donders, wat stonk die kerel uit zn bek. Jullie hadden ook niet later moeten komen om zijn verrotte bast van me af te trekken. Mechteld klonk kwaad, maar niet heel erg.


  Zeger rammelde met het geld in zijn zak. We hebben hem in ieder geval mooi getild. Als ik morgen dit aapje geteld heb zal ik jullie allemaal je deel geven.


  We liepen verder. Zeger kwam naast me lopen en sloeg zijn arm om mijn nek. Verdijd nog aan toe, Rudolph, zei hij, je leek wel een dolle stier, man. En één raad geef ik je nu: nooit de beurs meenemen. Dat is een bewijsstuk. Van los geld in je zak kan men nooit zeggen dat je het niet eerlijk verdiend hebt.


  Die boer moest met zijn poten van Mechteld afblijven, mompelde ik. Ik voelde me eigenlijk verward over het prettige gevoel dat de ontladen woede me gaf. Ik vond het trouwens verrassend aangenaam om de arm van Zeger om mijn nek te voelen, om zo dicht naast iemand te lopen.


  Zeger praatte ondertussen door: ... en die boeren willen allemaal hun palen laaien op onze vrouwen. Anders worden hun eigen gezinnen te groot. En dus moeten we gebruikmaken van het feit dat ze aan hun gerief willen komen. Kijk naar ons: vrucht van het gepiepel van die boeren toen ons moeder in de buurt van Dieverde verbleef, de eerste keer dat ons vader in de nor moest logeren. Jammer genoeg kregen we meer van ons moeder mee dan van die boer die zijn pijlen afschoot. Hij deed het wel goed, haha, twee in één... maar ze zien ons helaas nooit als blonde boerenzoons. Wolff en Philip lachten.


  Tja, en ons Engeltjen. Daar weten we het niet van. En ons moeder kan het niet vertellen. Stierf toen ons Engeltjen geboren werd toen ons vader acht maanden terug was uit de lik. Ze was maar een klein mormel, dus te vroeg geboren of toch van zon...


  Houd toch je kop, zei Mechteld.


  ***


  Hier aangekomen ben ik geneigd vanwege schaamte mijn levensboek te sluiten. Schaamte over mezelf, diepe schaamte. Maar ook omwille van je moeder en jou zou ik willen stoppen. Als ik ertoe zal besluiten je dit verhaal hardop te vertellen, dan wordt dit het moeilijkste deel.


  De woedeaanvallen... Alleen God weet dat ik Hem vroeg mij daarvan te verlossen. Ik begreep niet waarom Hij dat niet deed. Misschien had ik beter kunnen vragen om te mogen zien waardoor die woede werd gevoed.


  De deurtjes van mijn bedstee staan nog open. Ik hoor het rammelen van een ketting, het kreunen van Wemele in haar slaap, het kraken van een beddenplank als ik me omdraai. Ik zie de ochtend gloren achter de kleine glas-in-loodruitjes van het achterhuis. De ochtend van deze Goede Vrijdag...


  Goed; wat noemen wij goed? Is lijden goed? Misschien alleen als er door lijden heen zicht is op verrijzenis?


  Ik denk aan de woorden die Joseph sprak tegen zijn broers die hem judasten. Na een leven bij zijn vader dat vervolgens leidde van put naar slavernij, naar gevangenschap, naar ten slotte de opstanding tot het koningschap kon hij zeggen: God heeft mij voor uw aangezicht henen gezonden, om u een overblijfsel te stellen op aarde en om u bij het leven te behouden door een grote verlossing. Nu dan, gij hebt mij herwaarts niet gezonden, maar God zelf...


  Het vergelijk van mijn leven met dat van Joseph is maar ten dele. Ik werd tenslotte ook een van zijn broers. Ik bid de Eeuwige om de kracht om op te staan en naar jou toe te gaan en te zeggen: Jongen, ik heb verkeerd gehandeld, tegen de hemel en tegen jou. Dat is de reden waarom ik wil doorgaan. Nu nog als oefening, maar er zal een moment komen dat ik zal spreken. Er móet een moment komen dat ik zal spreken. Ik denk dat ik moet omkeren van de wegen die leiden tot de dood.


  Boudewijn was eerder terug dan Isidor. Hij kwam aanrijden op een paard. Het was een mooi zwart paard dat me deed denken aan het herenpaard van Barteld-oom en ik vroeg me af hoe hij aan geld voor zon prachtbeest gekomen was.


  De vreugde van Boudewijn was groot toen hij zijn jongens zag. Hij sprong van zijn paard en wilde hen omhelzen, maar ze wezen op hun schouder, dus bleef het bij een klappende zoen op hun goede wang. Ik had nog nooit mannen zien zoenen; het trof mij om te zien hoe hun vader zijn liefde toonde.


  Maar in de dagen die volgden merkte ik op wat de terugkomst van Boudewijn veroorzaakte. De broers werden minder joviaal naar Mechteld en ook naar Wolff en mij. Ze letten voortdurend op de man die voor hun vader doorging, keken hem naar de ogen, lachten om zijn ruwe grapjes, voerden zijn bevelen uit. Mechteld verloor haar rode wangen. Ze werd om de haverklap door haar vader geroepen om wijn voor hem in te schenken. Ik zag hoe ze het moment van slapen gaan uitstelde, totdat haar vader haar schreeuwend riep.


  Isidor, die een dag later terugkeerde, reageerde gespannen op de avances die Boudewijn uitte in de richting van Roos.


  Een vrouw die goed kan koken is er één uit duizend, mannen, zei hij tegen zijn zoons. Hij legde zijn arm om Roos middel. En vaak is zon wijf dan ook goed in andere zaken.


  De broers lachten. Wolff werd een beetje rood in zijn gezicht. Roos glimlachte ongemakkelijk en schoof zijn arm weg.


  Kom kom, vogeltje, waarom doe jij zo preuts? zei Boudewijn.


  Laat haar maar met rust, Boudewijn, zei Isidor. Ik merkte dat hij zijn uiterste best moest doen vriendelijk te spreken.


  O, is ze opeens geen pisbak meer? Heeft meneer de geslepen jood haar zich toegeëigend? Hij keek naar Roos. Nou, als hij net zo trouw is aan jou als jij aan hem, dan komt het met deze verdomde wereld nog wel goed.


  Boudewijn stond op. Mechteld, meekomen.


  Ik keek naar haar. Ze keek verschrikt op. Ik moet Roos helpen met omspoelen, zei ze.


  Boudewijn liep naar haar toe, greep haar bij een arm en trok haar ruw overeind. Ik zeg het niet nog eens. Meekomen. Je vader wil wijn drinken, veel wijn, en dat ga jij voor hem inschenken.


  Op een avond gaf Boudewijn na het avondeten een pakje aan Mechteld. Ze opende het. Er zaten prachtige kleren in. Boven op de kleding lagen een paar oorhangers. Ze pakte de hangers in haar handen; ze was duidelijk verlegen met de situatie.


  Van je moeder, zei Boudewijn. Als je die aantrekt en de boerinnen op de jaarmarkten de hand leest, geloven ze je op je woord. Laat ons eens zien hoe het je staat.


  Mechtelds gezicht kleurde tot in haar hals. Ik zag dat haar lip trilde, en dat ze met tegenzin naar de hut, die ze met haar vader deelde, ging om zich om te kleden. Toen ze weer tevoorschijn kwam viel mijn mond open. Ze droeg een rode rok vol borduursel, eenzelfde kleur jak zonder mouwen en een witte bloes met wijde mouwen die afgezet waren met rood band. Op haar hoofd droeg ze een witte doek. Met de hangers in haar oren zag ze er prachtig uit, als een echte heijdin; ik had nog nooit zon mooie vrouw gezien.


  Haar vader reikte met zijn hand naar de hare en trok haar op schoot. Onwillig schoof ze eraf. Even keek Boudewijn ontstemd. Toen hief hij zijn glas met wijn: Op mijn schoonheid! Al even weerbarstig als haar moeder. Hoe zeg je dat, Isidor? Dat ze mag rusten in vrede.


  Isidor knikte. Haar gedachtenis zij ons tot zegen, zei hij. Bedachtzaam hief hij zijn glas.


  Boudewijn schepte op over hoe hij had weten af te dingen op het paard. En hoe voordelig hij aan zijn ketellappersgerei had weten te komen vanwege zijn connecties met andere luiden, die hij ook weleens gematst had. Zo had hij ook de twee heijdententen weten te bemachtigen waarin Wolff en ik en de beide broers sliepen. Hij dronk en commandeerde te veel. Ik begon zijn aanwezigheid een beetje zat te worden.


  Ik bevoelde in het donker van onze tent vaak het zakje aan mijn broekband. Het zou zich in ieder geval verder vullen met het benodigde geld om naar de Nieuwe Wereld te reizen als ik tot na de jaarmarkten bij deze troep zou blijven.


  We bereidden ons intussen voor op de jaarmarkten. Elke dag oefenden Isidor en ik de liederen, verzamelden en verwerkten de vrouwen kruiden, maakte Boudewijn zich de vroegere vaardigheid van het ketellappen weer eigen met wat oude potten en pannen, en probeerde Wolff zijn guichelarij te verbeteren. Het geld zou binnenstromen, dacht ik.


  Als ik Engbert-oom zou terugzien in de Nieuwe Wereld zou hij mij zeker helpen een stuk land te kopen en een blokhut te bouwen. Een hut voor Mechteld en mij, dacht ik erbij.


  Ik kreeg het warm als ik aan haar dacht. Ik duwde gedachten aan haar lijf weg; ik wilde alleen maar bij haar in de buurt zijn. Ik wilde dat ze naar me zou glimlachen, naar mij speciaal. Ik wilde dat ze veilig zou zijn. Ik wilde dat iedereen van haar zou afblijven.


  Ik heb met haar gezoend, zei Wolff naast mij. We lagen in ons ontblote bovenlijf op onze slecht gevulde tijken; de hitte van de dag verdween maar mondjesmaat.


  Met wie? vroeg ik om tijd te rekken. Mijn hart bonsde.


  Met Mechteld, zei Wolff.


  Ik hield mijn adem in. Er ritselde iets in onze tent. Klos hief zijn kopje en jankte zacht.


  Stil Klos, dat zijn die verrekte muizen maar, zei Wolff. Ik kon vaag zien dat hij zich oprichtte en met zijn ene hand zijn hoofd ondersteunde en met zijn andere Klos streelde.


  Ik wou alleen dat Boudewijn weer zou ophoepelen. Zijn zwager Alewijn was plezierig gezelschap, maar ik erger me een ongeluk aan Boudewijn, zei hij. Ik zei niets, ik zag Wolff, zoenend met Mechteld en ik voelde ergernis.


  Mijn moeder zegt dat we dat patjepeeërige gedrag van Boudewijn maar een beetje moeten pikken. Volgens haar heeft het te maken met een zaak waarin Isidor ook betrokken was, maar waarvoor alleen Boudewijn gezeten heeft. Daarom denkt hij meer rechten te hebben dan Isidor.


  Twaalf jaar gezeten, zei ik, en Isidor niet verlinkt... Ik moest mijn uiterste best doen om op zijn woorden in te gaan, maar ik was blij dat hij van onderwerp veranderde.


  Twaalf jaar. Misschien is hij daarom zo gek als een lijpe kanebraaier, zei Wolff.


  Ik hoop ook dat hij opdondert, zei ik.


  Ze kan zoenen als de beste, zei hij toen onverwacht.


  Mooi, zei ik, maar nu ga ik slapen. Ik draaide me om en deed of ik het verwonderde zwijgen van Wolff niet bemerkte.


  Ik kon mezelf wel slaan. Met zijn kalme vriendelijkheid was Wolff een nooit eerder genoten vriend. Hij nam me mee als hij strikken zette en vertelde hoe hij de hazenpaadjes vond en volgde. Hij liet me zelfs zien hoe hij door een guicheltruc met een muntstuk onder bekers de boeren zou kunnen oplichten of hoe hij de munt zou kunnen kwijtraken, om die later in de bek van Klos terug te vinden. Het was verbazend om te zien, ook al had hij mij uitgelegd hoe hij het deed, dat zijn vingervlugheid niet na te volgen was. Hij deelde met gemak een tent met mij. Vaak fluisterden we nog wat voor we gingen slapen. Maar ik misgunde hem Mechteld.


  De jaarmarkt van Roswinkel opende de rij van zwierige, bontgekleurde, lawaaierige en van gevulde glaasjes tinkelende zomer- en najaarsmarkten van de Landschap.


  Met verschillende grapjes klopte Isidor het geld uit de zakken van mensen die waren blijven staan. Hij vertrouwde me toe dat hij sommige grapjes van anderen gepikt had. Ik begrijp het niet, zei hij bijvoorbeeld een keer, zijn handen met een hulpeloos gebaar in de lucht, ik zou graag een grote zaak oprichten, maar het lukt me niet om daarvoor geld te lenen. Ik heb geprobeerd om in Amstelredamme honderd daalder te lenen, maar geen mens wil ze me geven omdat niemand me kent. En waar ik woon? Daar wil ook niemand die honderd daalder geven, omdat iedereen me kent. En met een scheve grimas haalde hij machteloos zijn schouders op. De mensen lachten. Hij sloeg zijn arm om me heen. Er zit niets anders op dan met mijn zoon voor jullie te blijven zingen, dank u wel voor uw gulle gaven, wij zullen Roswinkel niet gauw vergeten...


  Mijn zoon...


  Zijn woorden herhaalden zich die dag en de dagen die volgden duizenden keren in mijn hoofd. Ik zong met nog meer elan de blosjes op de wangen van boerendochters. En ik hoorde het opklinken uit de violinetonen: mijn zoon...


  Ik zag Mechteld in haar mooie kleren gretige boerinnen de hand lezen. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden. Als ik zong zag ik haar en het viel me niet moeilijk de liefdesliedjes met elan te zingen.


  Roos verkocht ondertussen zalfjes en kruiden, die lichamelijke rampspoed of duivelskunsten zoals kringen in het verenkussen konden afwenden.


  Verderop stond Boudewijn, overigens zonder de tweeling, boven een vuurtje ketels te lappen.


  Ik keek, als Isidor en ik even pauzeerden, naar Wolff die een boer de extra gulden die hij inzette liet winnen. Ik zag Isidor die glimlachend stond toe te kijken en andere boeren aanmoedigde mee te doen.


  Mijn zoon...


  Ik zag hoe Wolff handig de volgende gokker de verkeerde beker liet aanwijzen, waardoor hij zijn inzet niet terugkreeg. Het was vermakelijk hoe beteuterd een volgende boer keek toen de gulden ook niet onder de andere bekers lag, maar uit de bek van Klos tevoorschijn kwam. Wolff vroeg zich verbaasd af hoe dat toch kon en liet voor straf Klos een rondje dansen op een lied dat Wolff inzette. De omstanders lachten en begonnen samen mee te zingen. Isidor klapte mee, keek mij vrolijk aan en zette vervolgens op de viool het lied in. En ik zong.


  Mijn zoon...


  We overnachtten een aantal keren bij de kastelein die Wolff en ik al eens eerder bezochten om hem geld te brengen. Maar omdat er veel volk op de been was hadden we de tenten meegenomen en die achter de herberg opgezet. Laat in de avond van de eerste kermisdag was ik zo overspoeld door alle indrukken, dat ik me na het eten terugtrok, terwijl de anderen doorgingen met drinken, muziek maken en feestvieren met kermisbezoekers die bleven plakken.


  Ik ging voor de tent zitten. De plotselinge rust, vermengd met de herberggeluiden op de achtergrond, drong langzaam tot me door. De afgelopen weken leken een inhaalslag voor mijn hele leven als het erom ging hoeveel ik met mensen omgegaan was en gepraat had.


  Ik dacht aan Mechteld. Door haar aanwezigheid vervaagde het beeld dat ik van mijn blauwgejakte moeder had. Ik hunkerde ineens heftig naar mijn moeder.


  Ik graaide in mijn plunjezak en pakte haar schrijven. Ik opende het pakje en staarde er een tijdje naar. Ik weifelde... ik liet hem creperen... Ik vouwde gauw de stof weer om het schrijven en stopte het onder in mijn knapzak.


  Ik ging op mijn rug liggen en keek naar de hemel. Hoe langer ik keek, hoe verder weg het hemelruim leek; alsof een lange ademstoot de dampkring zachtjes aan de kant blies. Ik dacht aan Moisje en wenste vreemd genoeg dat hij naast me zou liggen. Dat hij me iets zou vertellen over die oneindige hemelpracht, gemaakt door de Eeuwige, zoals hij God noemde. Hij zou misschien een psalm opzeggen, mogelijk die over het ruime hemelrond.


  De Eeuwige, een mooie naam voor God. Het zei iets van oneindigheid, liefdevolle almacht, schepping.


  Ik dacht aan mijn moeder, alsof Moisje met zijn Eeuwige aan haar verbonden was. Ik zag haar helderder voor me dan ooit. Ze was gekleed in een dieprode rok en een jakje vol borduursel, zonder mouwen. De wijde mouwen van haar witte blouse plooiden mooi over haar schouders. In haar oren hingen lange oorhangers, die schitterden in het licht. Achter haar zag ik een zonovergoten stad. Zo één die ik een keer in een boek van meester, dat over de oudheid ging, had gezien. Misschien woonde ze als engel wel in zon hemelse stad. Ik keek naar haar gezicht. Het was het gezicht van Mechteld.


  Ik zag ze uit de openstaande achterdeur van de herberg komen. Wolff trok Mechteld een eindje mee. Hij koosde haar in het schijnsel van de maan. Ik zag Wolffs hand van haar rug naar de ronding van haar achterste glijden. Ik voelde pijn. Het trok letterlijk door mijn lijf en ik vroeg me vertwijfeld af of Mechteld mij ooit zou zien staan. Ik wist dat ik groot was voor mijn leeftijd, maar ik was een jaar jonger dan zij en Wolff. Ik had nog amper een woord met haar gewisseld. Wel de gewone dingen, zoals: mag ik dat bord of is er nog koffie, en we glimlachten wel naar elkaar, maar echt een gesprek was er niet. Hoe zou ik het moeten aanleggen om haar te benaderen en haar ervan te overtuigen dat ík degene was die haar zou moeten liefkozen?


  Ik zag hoe Wolff Mechteld tegen de muur aanduwde; zijn hand greep naar haar borst. Ik voelde hoe mijn lijf zich spande. Ik wilde een einde maken aan dit tafereel. Maar Mechteld was me voor. Ze duwde Wolff van zich af. Ik hoorde haar stem. Wolff probeerde haar opnieuw te kussen, maar nu duwde ze harder. Ze draaide zich om en liep weg.


  Ik kroop snel in de tent. Toen Wolff kwam deed ik of ik sliep.


  ***


  Ik schrik wakker van de stem van Wemele die naast mijn bedstee al aan het melken is. Ik verwonder me, ik ben toch weer in slaap gevallen en heb niets gemerkt van het opstaan en het rommelen van de anderen met het melkgerei.


  Ik sluit de deurtjes van mijn bedstee en luister een tijdje naar de geluiden.


  Heui koe, wat heb je? vraagt Wemele schel. Niet trappen, heb je pijn? Waar dan? Ach, een glip in je speen, geen wonder dat je trapt. Ik zal wat uierzalf voor je pakken. De koe loeit zacht ten antwoord.


  Ik wil mijn oren dichtstoppen, mijn kop onder de deken stoppen. Voor de zoveelste keer bemerk ik dat mijn nichtje beter met de beesten overweg kan dan met de mensen. De waarheid omtrent de oorzaak moet ik onder ogen zien. Ik stop mijn kop niet weg, mijn oren niet dicht. Ook al zijn haar woorden bijna onverdraaglijk in hun waarheid: als je pijn hebt ga je trappen...


  Zijn laatste brief schrijft je broer vanuit Koningsberg. Daarna hebben wij niets meer van hem gehoord. Ook Lisabeth niet, die hem schreef over het kind dat ze van hem kreeg. In die laatste brief vertelt je broer hoe hij al maanden op de grond in kerken heeft moeten slapen.


  Ik kan het soldateleeven niet gewend worden; wie zijn Vader en Moeder vermoord heeft is nog te goed om soldaat te worden. Den roode loop heerst in ons kamp bij Maegdenborg. De ziekte benam al heel wat kammeraaden het Leven.


  Wij zijn bezorgt vanwege het zien van Tekens in de Lucht; Kometen en een Kruis voor de Zon op het negende uur van de dag. Hebben jullie die Tekens ook gesien?


  Hij heeft het in zijn brief opnieuw over de wil van God. Mooi dat hij dat zo ervoer, maar ik ben er niet meer zo zeker over. Hij had net als vele anderen moeten deserteren vóór de Grande Armée verder trok.


  De geschiedenis herhaalt zich. In ziekten en rampen die de mens aandoen, maar ook in ons reageren op hoe het leven tot ons komt. Maar de mens leert niet. Laat ik het dicht bij huis houden; ík leerde niet. Ik durf het voor mezelf te bekennen, maar het bedenken van die woorden vraagt nog een ander lef. Ik weet niet of ik dapper genoeg zal zijn ze uit te spreken. Wat ik wel weet: ik had de troep moeten verlaten toen het nog kon.


  Boudewijn is de komende dagen niet in het kamp, zei Isidor, hij is door verschillende buurschappen uitgenodigd om te komen ketellappen. Ondertussen zal hij zijn ogen goed de kost geven om te kijken waar de val staat. Als we verder getrokken zijn kunnen we op een nacht terugkeren om te handelen... Het waren woorden gesproken in een soort geheimtaal, ook al sprak hij in mijn taal, die ik langzamerhand moeiteloos kon vertolken.


  Isidor opende een fles wijn bij het eten. We aten en dronken. De broers vertelden grappen en Wolff kwam er ook nog met één.


  Kennen jullie die van die rijke jongeman die gekoppeld wordt aan een meisje? Hij zegt tegen de sjadchen, hij keek mij aan en verduidelijkte, dat is de koppelaar: Alles goed en wel, maar ik wil geen kat in de zak. Ik wil haar eerst ontkleed zien. Iedereen is verbijsterd als de sjadchen de boodschap overbrengt, maar de jongeman is zon goede partij dat ze het verzoek inwilligen. Het meisje zal zich ontkleden in een kamer en de rijke jongeman mag haar door het sleutelgat bekijken. Er komt bijna geen eind aan zijn gegluur. Iedereen is vol spanning over wat hij gaat beslissen. Ik zie ervan af, haar neus bevalt me niet, zegt hij uiteindelijk.


  We lachten allemaal, dronken nog een glas. Mechtelds gezicht glansde zacht. Isidor keek tevreden de kring rond. Roos schepte iedereen nog een keer eten op.


  Hé, Rudolph, nu jij! zei Wolff.


  Ik dacht even na en herinnerde me een grappig verhaal van een dominee, een koster en een boer, dat ik eens op een bruiloft gehoord had. Van de koster kon ik nu beter een rabbi maken. Ik lachte. Goed, luister. Er waren eens een dominee en een rabbi. Ze waren pittig met elkaar in gesprek. Er zat ook een boer bij. Hij haalde steeds luidruchtig zijn neus op. Kun je daarmee ophouden? Je verstoort ons gesprek, zei de dominee. Ja, en bovendien is dat heel smerig, zei de rabbi. De boer stopte ermee, maar werd heel benauwd. Zijn snot drupte bijna uit zijn neus toen de dominee vroeg: En wat denk jij, wie heeft er gelijk? De boer ging met zijn hand langs zijn neus, terwijl hij in de richting van de rabbi wees en zei: Ie hebt geliek. De dominee keek verontwaardigd. Gauw ging de boer met zijn andere hand langs zijn andere neusgat en wees in de richting van de dominee. En ie hebt ook geliek, zei hij. Terwijl ik vertelde deed ik met mijn handen de gebaren van de boer mee.


  Dat iedereen lachte maakte me opgetogen. Mechteld keek me lachend aan en uit haar ogen sprak zoiets als: ik vind je leuk. Op zulk soort dagen met de troep, zo zonder Boudewijn, hoopte ik dat er nooit een einde zou komen aan ons samenzijn.


  De weken die volgden leken op elkaar. Als het te ver weg was van onze hutten, vonden we een herberg en een plek om onze tenten op te slaan en bezochten van daaruit de jaarmarkt. Als Boudewijn de hort op was gingen we met zn vijven naar een herberg verderop, waar we niet zouden terugkomen en waar we veel dronken. Te veel.


  Als ik mijn handen afsloeg nadat ik Mechteld voor de zoveelste keer verloste van een hitsige dronken kerel voelde ik me voldaan. Door het rennen daarna verdween het nijdige gevoel in mijn kop en kon ik weer meedoen aan de schik die we hadden om de belazerde boer. Dat ik zelf tot die stand behoorde raakte steeds verder weg.


  Ik kijk er met plezier naar hoe die opdonder dat doet, zei Zeger op een keer.


  Ja, net of hij die onbekende vader van ons op zn lazer geeft, zei Philip.


  Ze keken me goedkeurend aan. Maar dat ik de kont van Luit-oom voor mijn ogen zag bewegen zei ik niet; de laatste tijd moest ik er steeds vaker aan denken dat híj net zo goed als iemand anders de vader van de tweeling kon zijn. Of Barteld-oom. Waarom niet. Als vrijgezel moest hij toch ergens aan zijn gerief komen. Als hun moeder zijn liefje was kon ik in ieder geval verklaren waarom hij hun al die jaren te eten had gegeven.


  Het geweld dat ik gebruikte, lijkt op de geselende stortregen tijdens een onweersbui op het geschroeide gewas van de akkers. De aarde wordt gedrenkt, maar het gewas ligt er gekneusd bij. Zo zie ik het geweld nu. Zoals de zon en de langdurige zomerdroogte die bewuste zomer het gewas deden verkommeren, dorsten en hongeren, zo leed mijn ziel. Mijn straffe hand verkoelde mijn onverdraaglijke pijn, maar werkte vernieling uit.


  De hitte drukte zwaar, de essen buiten de kerspels lagen er dor bij. Groepjes boeren bespraken de situatie op de markten. Odoorn, Zweeloo, Emmen, Hesselen, Rolde, overal dezelfde boeren. Af en toe ving ik flarden van hun gesprekken op.


  Als er niet gauw regen komt zal er amper oogst zijn, zeiden ze. Hun sombere koppen bogen naar elkaar. Er moet water uit de beken over het land worden gebracht, anders stopt de groei. Maar het waterpeil zakt schrikbarend. En dan de muizen. Als je goed luistert kun je voortdurend geritsel en gepiep horen. Midden zomer en de huizen vergaan ervan. De laatste voorraden wortels, knollen en meel worden aangevreten en moeders moeten alles in kisten opbergen. En dan maar letten op beschimmeling; niet normaal die hoge vochtigheid in de lucht. Rattekruit is het enige wat helpt, maar de stank van de kadavertjes is niet te harden. Misschien moet er maar een extra biddag komen. Maar nu eerst een pint bier, we vergaan van de dorst. En daarna koek slaan of de kop-van-jut; even de sores vergeten. Wel, we geven iets minder gul voor die gekke kunstenmakers. We zullen wat zuiniger aan moeten doen. Maar voor we huiswaarts keren nog een paar borrels. Op de goede afloop zullen we maar zeggen! Ja, zo God het wil.


  We zetten eind augustus vanuit onze hutten koers in de richting van Groningen Stad. Het was de enige plaats buiten de grenzen van de Landschap die we zouden aandoen.


  Al die andere markten zijn een opmaat voor deze, zei Isidor. Zijn paard en dat van Boudewijn waren volgestouwd met spullen. Ze liepen zelfs naast hun paard. Onze plunjezakken waren zwaar van dekens en levensmiddelen voor onderweg. In Stad zouden we overnachten en eten in een slaaphuis waar Isidor elk jaar kwam. We hadden er allemaal zin in, ook Boudewijn had een goed humeur. Hij had in de buurt van het slaaphuis nog een lekker lieffie zitten, zei hij. En het was weer eens wat anders om in Stad te zijn zonder in de nor te zitten brommen. Hij sloeg zijn zoons op hun schouders en greep Mechteld om haar middel. Ha, andere jaren kwamen jullie mij bezoeken, maar nu zijn we weer samen.


  Mechteld was blij, zag ik, dat hij haar alweer losliet omdat het paard schrikkerig aan de teugels trok. Blijf toch eens met je poten van haar af, dacht ik.


  Wolff liep een beetje suffig naast me. Het leek net of hij alles aan zich voorbij liet gaan. Ik dacht dat hij hem had zitten omdat Mechteld hem had weggeduwd en sindsdien afstand hield. Tenminste, daar had hij mij fluisterend in onze tent over verteld. Ik vertelde hem niet dat ik daar blij om was.


  Ik begrijp er niks van, zei hij, ze zegt dat ze me lief en leuk en aardig vindt, maar niet méér dan dat.


  O, zei ik.


  Terwijl ze me eerst wel zoende. Ze zegt dat ze dat deed omdat ze me niet wilde teleurstellen. Nou, nœ ben ik pas teleurgesteld. Ik begrijp echt niets van meiden, zei hij.


  Nee, ik ook niet, zei ik.


  Toen we de poorten naderden kwamen we andere kunstenmakers tegen die alweer verder trokken. Ze spraken van een uitbraak van de rode loop, vergezeld gaand met hoge koorts. De stad sloot haar poorten voor vreemdelingen.


  Het was een stoffige bende op de weg. Het leek alsof er wolken witte wieven verstopt in bruine mantels om ons heen zwierden. Ik moest ervan hoesten en ineens viel het sjouwen in de hitte mij zwaar.


  We sloegen ons bivak op bij andere kramers en kunstenmakers, een eindje buiten de poorten. Isidor besloot in overleg met Boudewijn om er alleen op uit te gaan om te informeren bij de marktmeester. Hij kleedde zich op zijn best in zijn roodfluwelen jas en zwarte broek. Ondanks de hitte zette hij een pruik op.


  Intussen slenterde ik met Wolff door het drukke kampement. Een aantal kramers had toch wat spullen uitgestald voor de Stadjers die naar het kampement kwamen. Het waren vooral Duitsers en Italianen die hun waren verkochten. Ze rekenden er vast op dat de mensen in Stad maanden gespaard hadden om hun centen kwijt te kunnen, zo vol lagen hun wagens met bijzondere negotie: kunstig gesneden pijpenkoppen en schitterende handspiegels, klokken, tabaks-, snuif- en poederdozen, gedreven kandelaars, tafelzilver, porseleinen serviesgoed, potten en ander aardewerk, glas, koeken, odeurs en pommade, zalfjes en pilletjes, boeken en almanakken.


  Ik zag voor het eerst een woonwagen met echte raampjes. Op het trapje ervoor zat een vrouw met een volle donkere baard. Wolff wees me haar op een afstandje al aan, zodat ik me niet al te erg zou vergapen als we langs haar liepen. Ze glimlachte vriendelijk en ik knikte terug. Blijkbaar was ze gewend aan haar bestaan met baard.


  Verderop liep een kleine man aan de hand van een gewone vrouw. Eerst dacht ik dat ik een kind een lange stenen pijp zag roken en ik stootte Wolff aan.


  Dat zijn kleine Wybren en zijn vrouw Yetske, zei Wolff, hij is de kleinste man van de Republiek, twee voet en twee duim. Ik keek vol verbazing naar zijn kleine kleding en schoenen met gespen. Zijn hoofd was in verhouding te groot, alsof dat van een volwassen man op een kinderromp was geplaatst. Ik probeerde zonder staren langs te lopen.


  Bij de man van het rariteitenkabinet zag ik een biggetje met vijf poten op sterk water en het vreemdste wat ik daar zag, was een doodgeboren kindje met twee hoofden. Het dreef ook in een glazen pot. De hoofden zaten griezelig zielig met de achterkant aan elkaar vast.


  Ik hoorde de baas van de tent praten tegen nieuwsgierige Stadjers: Op mijn wagen heb ik nu de opgezette aap, de orang-oetan van de Stadhouder. Hij komt rechtstreeks uit s-Gravenhaeghe, uit de menagerie van Willem. Die ken ik per ongeluk persoonlijk, omdat hij mij weleens uitnodigt om een feest extra luister bij te zetten, zei de man. Het beest is nog onderzocht door de hooggeleerde professor Camper, hier alom bekend omdat hij in Stad gewoond en gewerkt heeft. De mensen knikten.


  De Prins heeft nog veel meer vreemdsoortige dieren; hij kan zich dat natuurlijk veroorloven. Daarmee kan hij indruk maken op alle buitenlandse gezanten die bij hem komen dineren. Hij heeft op het Loo ook een enorme vogelkooi, zo groot als een huis. Daarin geeft hij een feest voor de kleine Willem als hij jarig is, met veel eten en een danspartij, maar eerst is er dan nog bijvoorbeeld een heuse zeeslag in de vijver, met echte brand op de schepen... De mensen liepen verder, want de aap werd niet getoond.


  Mijn aandacht werd getrokken door een gezelschap dat De ongelukkige liefde van Koningin Dido oefende. Ik trok Wolff mee. Het leek me prachtig hen in hun toneelkledij te zien spelen. Ik hoopte dat de poorten geopend zouden worden.


  ***


  De dagen erna informeerde Isidor een paar keer of we een vergunning konden krijgen.


  We krijgen geen vergunning, de angst voor de rode loop is bij de burgers te groot, zei hij ten slotte vermoeid. Ze denken dat wíj nog meer mensen zullen besmetten. Ze geven ons zelfs de schuld van de dodelijke afloop van de ziekte onder de burgers.


  De stadssoldaten kwamen en maanden ons om weg te gaan en dreigden andere middelen in te zetten om het vertrek van onwilligen te bespoedigen. We keerden terneergeslagen terug naar de hutten. Het leek wel een treurmars.


  Vanaf die dag regen de sores zich aaneen om zich op te hopen tot de gruwelijke gebeurtenissen voor ik ziek werd.


  Er waren al zieken onder de terugtrekkende kramers en kunstenmakers. Een man met een kiekkast had de arm van een vrouw om zijn nek geslagen en probeerde haar mee te slepen. Kinderen liepen somber naast een handkar die geduwd werd door een vrouw, waarop een man ijlend onder een deken lag.


  We trokken langs buurschappen en zagen hoe de miezerige gewassen op de akkers waren aangevreten door de muizen. De aarde was op vele plekken gebarsten en schreeuwde om water. Het barmhartig zachte voorjaar was veranderd in een helse zomer; de hitte van de zon brandde onvermurwbaar op ons.


  Door onze onverwachte aftocht hadden we onze vaten niet kunnen vullen met het water uit de stadsputten. Als daar tenminste nog water in zou zitten, zei Wolff. Zijn gezicht was bleek. Mechteld liep aan de andere kant van hem. Gaat het wel met je? vroeg ze.


  Ja hoor, zei Wolff, maar het klonk mat. Klos slofte amechtig voor hem uit en keek geregeld om.


  We naderden een buurschap en stopten bij de eerste boerenhof. Achter ons kwamen meer kramers en wagens van kunstenmakers aanzetten. En blijkbaar waren er ook al anderen voor ons uitgegaan, gezien de reactie van de boeren. Onmiddellijk kwamen er twee mannen naar buiten. Een vader en een zoon. De oude had een voorlader in de handen en hield die op Isidor gericht. Achter hun huis werd een schapenbel geluid.


  Mogen we water putten? vroeg Isidor.


  De jonge man stootte met zijn mestvork in onze richting. Opsodemieteren, zei hij.


  We willen betalen, zei Isidor.


  Ik zag andere mannen vanaf hun erven aankomen. Allemaal bewapend met gereedschap. Twee droegen een donderbus, de lopen op ons gericht.


  Achter mij hoorde ik Boudewijn vloeken. Water is alles wat we vragen, zei hij.


  Zijn jullie doof? vroeg de jonge man, opsodemieteren nou.


  Vijandige ogen spraken boekdelen: De rode loop trekt op, neemt in bezit; de dood met zijn wagen gaat rond. Maak dat jullie wegkomen, en laat de dood in hemelsnaam achter jœllie aanrijden.


  Woedde vlamde; daar zijn ze goed in, dacht ik, ze sluiten de gelederen, zodat zij die niet passen veroordeeld kunnen worden: een vrouw die haar man vermoordt, een jongen die geen deel wil uitmaken van de mores en het uitschot van vagebonden dat niets anders doet dan stelen.


  Bij de hutten richtten we de volgende morgen bij aankomst ons kampement weer in. Boudewijn stak geen hand uit en dronk geregeld uit een kruik genever. Mechteld laadde al zijn spullen af. Zeger ging haar helpen. Wolff, Philip en ik zetten de tenten weer op.


  Roos vroeg aan Wolff of hij wilde gaan kijken of er nog water was in de beek die verderop stroomde. Zeger nam het paard van Isidor; Wolff pakte de vaten en samen vertrokken ze. Isidor vroeg of Philip en ik naar de buurschap wilden gaan om te zien of we onze voorraad meel konden aanvullen. Kijk maar wat je nog meer kunt krijgen, zei Isidor, uien, aardappelen en wortels. Betaal maar meer dan normaal; kom hun met de geldbuidel in de hand tegemoet. En vergeet het niet: met de complimenten van Isidor. Ze kennen me nu al zo lang.


  We liepen langs Boudewijn het kampement uit. Zuiperd, zei Philip toen we buiten gehoorsafstand waren.


  Het leek of hij zich ontladen moest. Ik ben soms zo alderbliksems zat van die kerel...


  Waarom ben je teruggekomen dan? vroeg ik.


  Toen kende ik hem nog maar amper. Ik was zes toen hij in het gevang kwam. In mijn herinnering was hij anders, meer zoals Alewijn-oom. Maar misschien heb ik me dat ook wel verbeeld. En dan erbij: waar weet hij je niet te vinden? Zijn betrekkingen reiken tot ver over de grens. Trouwens, we moeten ons Engeltjen ook een heel klein beetje in de gaten houden...


  Nou, dat lukt je dus maar matig...


  Wat! Philip keek me boos aan.


  Hij gebruikt haar als een slaaf en jullie zelf laten haar een soortement van vogelen...


  Dat is beroepsmatig...


  O?


  Philip liep een tijdje zwijgend naast me. Hij knoopte met ongeduldige vingers zijn overhemd open en trok het uit. In zijn borstrok liep hij verder. Dat is gewoon een bron van inkomsten. Dat gaat al zo lang zo. Daar hoeft zij geen uitzondering op te zijn...


  O?


  Ja, houd nou maar op met je o?. Ons moeder deed niks anders en haar moeder ook al niet. Die boeren willen hun gerief als hun wijven niet meer willen of als hun kudde kinders niet te groot mag worden. En daarop spelen onze vrouwen in... Nou en?


  Ik zei niks. Mijn eigen Luit-oom met zijn schijnheilige kop was een van hen. Ik voelde me kwaad worden. Ik moest er niet aan denken dat het voor Mechteld ooit zover zou komen.


  Zeger en ik weten niet eens van wie we zijn. Ik fantaseer weleens over die kerel waar Mechteld altijd eten mocht halen als we in de buurt waren. Die man kwam in die tijd vaak bij ons moeder, heb ik begrepen. Ik heb me altijd afgevraagd of hij ons daarom zo goedgezind was. Wie zal het zeggen, want soms zwierf ze ergens anders en er kwamen er meer. Ik wil er trouwens niet te veel aan denken. Want een vader die je afscheept met af en toe een brood en een homp spek en wat kleding... wat is dat voor een vader. Dan probeert Boudewijn in zekere zin meer vader te zijn. Hij zorgt in ieder geval voor poen.


  Wat zit dit vermaledijde leven toch raar in elkaar, dacht ik, hoe je het ook wendt of keert, er valt altijd wat op af te dingen.


  Die boeren lijken naar ons toe één front, maar onderling hebben ze het ook niet altijd goed, hoor. Die kerel waar ik het net over had hè, die heeft een zus gehad die haar man vergiftigde met rattekruit.


  Mijn hart sloeg achtentachtig.


  Ze was zwanger van de scheper, zeggen ze.


  Mijn lijf verstijfde.


  Of van haar eigen broer, die kerel die ons Engeltjen dus altijd eten geeft...


  Mijn kop barstte bijna.


  Philips hand wreef over het litteken op zijn wang. Hoe dan ook, ze is op het galgenveld geradbraakt, gewurgd en toen op het rad tentoongesteld. Niet mis, die straf. Philip lachte schamper. En daarom is Isidor zo mak als een lammetje nu Boudewijn vrij is. Die weet iets wat als een strop boven Isidors hoofd hangt. Ik weet alleen niet wat.


  Ik hoorde amper meer wat hij verder zei. Mijn hersens kraakten.


  De rest van die tocht leek een droom. Werktuigelijk knikte of humde ik tegen Philip. We naderden de buurschap waar we eerder geprobeerd hadden stro te bemachtigen. Ik zag afwijzende koppen, weldoorvoede buiken, handen die dreigend mestvorken omklemden en kleine gezinnen rond de tafel. Ik zag de goed onderhouden boerenhoven, angstvallig bewaakt door eigenerfden en hun zonen. Ik ontkende uit alle macht de woorden van Philip over mijn moeder en richtte mijn aandacht op de broeken van de boeren. De kleppen zaten zedig dichtgeknoopt, maar ik wist dat de pikken erachter, zodra ze de kans kregen, in andere dan hun eigen potjes roerden. Ik schoor hen allen over dezelfde kam.


  Ergens die avond vond ik mezelf terug bij de vuurplaats. Ik wist dat we met niets thuisgekomen waren. Boudewijn was vertrokken, maar de gewoonlijke vrolijkheid die dat opleverde bleef uit. Wolff zat bleek bij de vuurplaats; Klos zat tegen hem aangedrukt. We kregen mondjesmaat te eten, maar ik schoof mijn portie weg. Ik staarde in het vuur. In de vlammen zag ik de smoel van Luit-oom. Ik had zin om hem en de hele boerenstand met een mestvork in hun verdommenis te steken.


  Boudewijn kwam twee avonden later terug bij de hutten. De broers waren in de middag weggegaan, terwijl Wolff en ik de strikken naliepen.


  Waar zijn de jongens? vroeg Boudewijn als eerste toen hij afsteeg.


  Geen idee, antwoordde Isidor.


  Ik kom verdijde net van de katvanger die alles heeft voorbereid voor een zakie overmorgen in de buurt van Dieverde, zijn die kolerelijers er niet. Boudewijn nam een slok uit een kruikje waaruit hij zo te zien al meer gedronken had. Ik verstond inmiddels al veel van wat besproken werd, maar een zin als: Zet die mansen op want ik maas botlak onder de kin, die Boudewijn tegen Roos snauwde, kon ik alleen begrijpen omdat ze de pot met eten weer boven het vuur hing. Boudewijn had blijkbaar honger.


  Ik keek naar Mechteld, die er bedrukt bijzat. Wat een verschil maakte het of haar vader er wel of niet was. Ik zat die avond naast haar en terwijl ik ging verzitten drukte ik zo onopvallend mogelijk mijn knie tegen haar rokken. Ik voelde de ronding van haar bovenbeen. Ze trok haar been niet terug. Ik wenste met haar te praten over alle dingen die door mijn kop maalden sinds ik met Philip terug was in het kamp.


  Die jongens laten zich niks gezeggen, van wíe zouden ze dát toch hebben, zei Isidor. Maak je niet zo druk man, we hoeven morgenochtend toch pas weg.


  Mopperig liep Boudewijn naar zijn tent. Mechteld! Ze schokte tegen mijn knie, greep die even vast. Help me die verrotte laarzen uit te doen, mijn voeten staan in brand.


  Mechteld stond op en ik voelde de zwaarte van haar hand drukken. Ik wilde die hand grijpen en haar tegen me aantrekken, maar ik deed het niet.


  Zeger en Philip kwamen niet terug. Boudewijn en Isidor gingen de volgende morgen op proviand uit en zouden voorzichtig navraag doen naar de broers. Wolff zat lusteloos bij de vuurplaats en at niets van de waterbrij die Roos had gemaakt van de laatste rogge. Zonder honing zat er smaak noch kraak aan, maar ik at toch mijn kom leeg. Honger maakt waterige brij zoet.


  Roos keek bezorgd naar Wolff. Ze legde haar hand op zijn voorhoofd, maar hij trok zijn hoofd terug. Hij stond op en liep naar onze tent. Ik ga even liggen, zei hij.


  Wil jij anders de strikken langslopen? vroeg Roos aan mij.


  Goed, zei ik. Ik keek naar Mechteld.


  Zal ik met je meegaan? vroeg ze.


  Ja! zei ik. Ik had dat woord wel willen schreeuwen van blijdschap.


  Toen we naast elkaar over de smalle paden van de woeste gronden liepen, streken onze armen af en toe langs elkaar. In een stukje bos was het pad zo smal dat ik voor ging lopen, maar ik was me ervan bewust dat Mechtelds ogen op mij gericht waren.


  In alle strikken die we langsliepen vonden we één magere haas. Als Isidor of Boudewijn niet met proviand thuis zou komen, zou het een karig maal worden. Ik prutste aan de strik en Mechtelds handen kwamen mij te hulp. Ze stond heel dicht naast me.


  Ik keek naar haar smalle vingers die de knoop met gemak ontwarden en ik spotte met mijn worstenvingers. Ze pakte mijn hand en zei lachend dat het wel meeviel.


  De ochtend was jong en de hitte nog niet zo groot. Bij de beek wilde Mechteld even zitten. We zochten de schaduw van een berk op, die vol gele blaadjes zat, alsof de herfst al aangekondigd werd. We keken naar het drabbige water dat nog nauwelijks stroomde.


  Bijna geen water meer. Hoelang kunnen we hier nog blijven? vroeg ik.


  Mechteld haalde haar schouders op en ging achterover liggen. Ze trok mij naast zich en schoof tegen me aan. Ineens lag haar hoofd op mijn borstkas. Ik hoopte dat ze het luide bonzen van mijn hart niet zou horen.


  Sla je arm om me heen, zei ze. En dat deed ik.


  Als ik het oneindige van de lucht zie, dan wil ik vliegen, zei ze, naar verre landen.


  Ik lachte. Dan vlieg ik wel met je mee, naar de Nieuwe Wereld.


  Vertel eens iets van de Nieuwe Wereld, zei ze.


  Ik vertelde van Columbus en de mensen die hij indianen noemde omdat hij eerst dacht dat hij India had ontdekt. En dat je er land kon krijgen en je eigen boerderij kon beginnen in de wildernis. En over de woeste gronden, vele malen groter dan welk gebied in Drenthe dan ook. Alles was daar groot, de rivieren, de meren, de steden.


  Ik spaar om daar naartoe te gaan, zei ik.


  Ze richtte haar hoofd op. Ik keek in haar bruine ogen en voelde me blij, zoals ik me vroeger blij en zeker voelde als ik aan mijn moeder dacht.


  Ga met me mee, zei ik. Ik ging rechtop zitten en greep haar bij haar armen. Ik lachte. Toe, beloof het. Ga met me mee. Ik bouw van boomstammen een huis voor je met een haard en we gaan slapen onder berenvellen. Die beren schiet ik voor je en we eten het vlees. En in de zomer gaan we zwemmen in de beek achter ons huis en...


  Ze lachte. Ze gaf me een kus op mijn mond. Je bent lief, zei ze.


  Ik pakte haar hoofd en wilde haar kussen. Maar ze stond snel op, klopte haar rok af en liep terug naar het kamp. Verward volgde ik haar, hoewel iets in mij juichte.


  Boudewijn was in alle staten toen hij de volgende middag met Isidor terugkwam. Hij vloekte als een ketter. Wenste de drost en alle etten naar het voorgeborchte. We hoorden van Isidor de toedracht toen Boudewijn in zijn hut verdween.


  Zeger en Philip zijn eergisteren in een herberg op een dominee gestuit die de weg niet goed wist naar de parochie waar hij beroepen was. Ze hebben hem zien betalen uit een gevulde buidel en zijn hem gevolgd. Ze wachtten hem op, zeiden dat ze ook die kant op moesten en boden hem aan de weg te wijzen naar het kerspel dat de man zocht. Om kort te gaan, ze beroofden de man, er ontstond een worsteling waarbij de man gewond raakte door steken met een mes. Ze namen stom genoeg zijn paard mee, om dat zo snel mogelijk te verkopen, en lieten de man voor dood liggen.


  Toevalligerwijs werd de dominee al gauw daarna gevonden en hij kon vlak voor hij bezweek vertellen wat hem overkomen was. Het verhaal ging als een lopend vuur door de omgeving. Zeker nu iedereen zo gespitst is op onheil. Waar we ook kwamen, het gonsde ervan. Dus kwamen we ook al snel te weten dat ze opgepakt zijn. Dat stomme paard werd hun fataal. En natuurlijk dat ze samen bleven. Ze zitten in het gevang in Assen en als niet een van hen bekent gestoken te hebben, worden ze beiden berecht. Isidor schudde zijn hoofd.


  Ik probeerde me er iets bij voor te stellen. De broers berecht, ter dood veroordeeld.


  Verslagen zaten we bij elkaar. Wolff nog bleker dan die morgen. Mechteld keek ontzet. Haar ogen vulden zich met tranen. Roos pakte Mechtelds hand en streelde die. Ik voelde me uiterst somber over de afloop.


  Broeierig zat Boudewijn die avond bij de vuurplaats. Hij dronk genever, zo uit de kruik. Toen Roos hem zijn bord met eten aanreikte greep hij haar pols en trok haar naar zich toe. Ze viel tegen hem aan, het eten viel op de grond. Boudewijn sloeg zijn arm om Roos heen, zijn hand greep ongegeneerd onder haar rokken.


  Misschien moet jij mij vanavond maar een beetje troosten, vogeltje, zei hij.


  Isidor verstrakte. Boudewijn, zei hij waarschuwend.


  Wolff stond op. Blijf met je poten van mijn moeder af... zei hij. Hij legde de nadruk op moeder. Zijn bleke gezicht kleurde ineens, zijn ogen schitterden koortsachtig. Het woord vogeltje maakte Wolff hels, dat zag ik aan de gezwollen ader op zijn voorhoofd. Klos begon te blaffen.


  Boudewijn gooide een steen naar de hond. Het beest liep weg en gromde van een afstandje. Kijk die twee eens voor je opkomen, vógeltje, lalde Boudewijn, nog niet droog achter de oren en maar blaffen.


  Roos maakte zich behoedzaam los. Ga zitten, Wolff. Boudewijn, je weet dat ik je niet aan je gerief kan helpen. Zoek zelf een bijzit.


  Isidor ontspande en Wolff ging zitten. Boudewijn nam slokken van de genever.


  Zelf een bijzit. Alsof de wijven die ik wil voor het oprapen liggen. Roosje, jij doet me tenminste denken aan mijn eigen Origlina... Hij begon te janken. En als ik haar zie..., hij knikte naar Mechteld, elke dag herinnert ze me aan haar moeder. Hij kwam moeizaam overeind, viel om, probeerde het opnieuw. Toen hij op zijn knieën lag staakte hij zijn poging verder overeind te komen. Hij hief zijn vuist op naar de donkerblauwe avondlucht. Hij kermde en veegde het snot dat uit zijn neus liep aan zijn mouw af.


  Ik klaag God aan... Ik mag dan een heijden genoemd worden, maar ik geloof in God. En ik klaag Hem aan, Hem en zijn godganse wereld van mensen die mij opjagen. Origlina... prachtskikse van me... Ik heb geprobeerd het rechte pad op te gaan, zoals ik je beloofd had. God weet dat ik het geprobeerd heb, maar het valt een crimineel niet mee om eerlijk te zijn. Er blijft me niets over. Ik mag alleen in de dorpen komen als ik dienstbaar ben. Als er een ketel kapot is of een pot beschadigd. Origlina, mijn lief, weet je nog de verhalen van de oude mensen? Kijk wat ervan over is. Kijk naar je dochter, gedoemd tot zwerven, leven van de kruimels... Kijk nu naar je zoons die ik tot de mijne heb gemaakt... Boudewijn vloekte hartgrondig. Ondanks de warmte rilde ik.


  Ssst, Boudewijn, stil toch, zei Roos, haar gezicht bleek en strak gespannen.


  Nee, laat me uitspreken, vrouw. Kijk mij nou, wat rest mij? Wat rest een heijden? Geweerd uit alle provincies. We moeten ons verbergen, opgaan in andere groepen, we mogen niet meer zijn. Alsof de wereld niet door God aan alle mensen is gegeven. Wij worden uitgestoten door hen die menen meer rechten te hebben. We bestaan niet meer, verdijd God, we bestaan niet meer. Ik vervloek de dag dat ik geboren werd, dat iemand zei: het is een zoon! Dat ik aan mijn moeders borsten dronk en leefde. Was ik maar direct doodgegaan. Zijn lijf bewoog heen en weer, zijn handen grepen naar zijn hoofd, zijn fles viel op de grond. Ik zag dat Mechteld vertwijfeld naar haar vader keek. Zijn dronkemanstranen gleden over zijn wangen, uit zijn neus hing snot.


  Op dat moment ervoer ik medelijden met die man. Voor dat moment.


  Isidor stond op, liep naar Boudewijn en viel ook op zijn knieën. Hij sloeg zijn armen om hem heen en bewoog mee. Toen zei hij iets en Boudewijn ging zitten. Hij jankte nog steeds.


  Isidor liep naar zijn tent en kwam tot mijn verbazing terug met zijn viool. Hij ging naast Boudewijn zitten en begon te spelen. De muziek klaagde, smeekte, rouwde, troostte. Boudewijn wiegde mee en werd rustig.


  ***


  Als ik deze morgen eindelijk opsta is er niemand meer in het achterhuis. Ik scharrel naar de broodbak en snijd een homp brood en een stuk kaas af. In de kan op de ticheloven zit nog koffie. Ik schenk mezelf in en ga zitten aan de ronde tafel bij de vuurplaats. Het lijkt alsof ik in mijn eigen huis niet besta. Niemand heeft zich schijnbaar afgevraagd waar ik zolang bleef, net als gisteren.


  De deur naar het voorhuis staat op een kier. Ik sta op en loop er zachtjes naartoe. Ik gluur, maar ik zie natuurlijk alleen het kabinet en de grote Friese staande klok met een afbeelding van de walvisvaart. En ja, ik zie dat de vloer voor een deel opnieuw met zand in een prachtig bloempatroon bestrooid is. Maar de kom met zand staat verdwaald op de grond waar je moeder hem achterliet voor iets dat belangrijker is dan de vloer versieren.


  Ik veracht mezelf dat ik niet naar binnen loop, maar dat ik opnieuw aan de deur ga staan luisteren. Want ik hoor jouw stem. Ik moet moeite doen om hem te verstaan.


  ... de soldaten deserteerden bij bosjes. Ik maakte mee dat een boer die hen geholpen had door zn kop geschoten werd. En ik vond dat terecht. Je laat je makkers niet in de steek.


  Ik liet mijn keizer niet in de steek. Toen hij op een dag langsreed in een koets, getrokken door zes paarden, kon ik niets anders doen dan mijn hoofd buigen. Ik zag vanaf een afstandje dat hij stopte, uitstapte en met een paar kameraden sprak. Dát was onze keizer...


  Ik wrijf driftig over mijn voorhoofd en moet me bedwingen om niet naar jou en je moeder toe te lopen. Dat gedweep met die man. Hoeveel honderdduizenden zijn er voor hem gevallen? Van de vijftienduizend Hollanders is maar een enkeling teruggekeerd. Iedereen heeft wel een zoon of een neef of een achterneef die de Franse strijd met de dood moest bekopen. We weten verduld nog steeds niet of je broer ook tot die duizenden behoort. Waarom zegt je moeder niets; ze laat je maar praten.


  ... de tocht daarheen was bar. Het was zo droog dat het stof op de weg door voeten, hoeven en wagenwielen één grote mist werd. We stierven al haast onder het lopen van de dorst, onze kelen leken een rasp.


  De keizer las een proclamatie voor, die van mond tot mond werd doorgegeven: Rusland tart het lot. Denkt Rusland dat we zijn gedegradeerd? Zijn wij niet langer de soldaten van Austerlitz? Rusland heeft ons gedwongen tussen eerverlies en oorlog. Er kan geen twijfel bestaan over wat we zullen kiezen, dus voorwaarts! Laat ons de Njemen oversteken! Laten we de oorlog maar naar zíjn grondgebied brengen. De vrede die we daarna zullen sluiten zal een blijvende vrede zijn en een eind maken aan de arrogante invloed die Rusland heeft uitgeoefend in Europese aangelegenheden.


  Zijn woorden waren zo prachtig, dat ik ze bijna uit mijn hoofd kende. Iedereen riep Vive l Empereur! En toen we hem later op zijn witte paard zagen rijden, wisten we dat we de overwinning zouden behalen. We herhaalden de woorden toen we naar Vilnius optrokken. Om onszelf moed in te spreken. Er woonde langs die weg bijna niemand, dus er waren weinig bronnen. Er werd ook geen voedsel aangevoerd, die wagens raakten achterop. Iets te eten moesten we zelf bemachtigen. Maar waar moesten we met zo veel soldaten voedsel vandaan halen? En als we iets bemachtigden waren we vaak te moe om een vuur te maken en iets te koken of te bakken. We aten soms rauwe rijst of een hand vol meel, of onrijpe gerst of haver.


  Na dagen van geforceerde marsen mochten we iets langer slapen. Op het eerste het beste plekje op de grond viel ik neer en sliep meteen. Toen begon het te onweren. De hele nacht regende het; we werden doornat en ijskoud. De volgende dag lagen de wegen bezaaid met dode paarden, lijken van mannen, achtergelaten karren en geschutwagens. Maar er lagen ook nog stérvende dieren en mannen. We ploegden door de blubber en liepen er gewoon langs. Het kon me niks schelen.


  Er werd verteld dat er drie grenadiers door de bliksem waren getroffen. Sommigen zeiden dat de tekens aan de lucht dit noodweer voorspeld hadden. We moeten terugkeren, zeiden ze. Maar toen een dag later de zon weer scheen en we orders kregen door te gaan, lieten we de misère gewoon ver achter ons. Tenminste, dat dacht ik, want hoe verder we kwamen, hoe meer doden er lagen.


  Ik had al zo veel meegemaakt, maar de hitte van die julimaand was erger dan de grootste hitte in Spaenjen. Onze laarzen raakten versleten; veel soldaten liepen blootsvoets. Ik zelf heb toen de laarzen van een dode soldaat uitgetrokken en aangedaan. Hij staarde me met open ogen aan, alsof hij ze mij misgunde.


  De nachten waren vaak koud. De dauw maakte ons doornat. We stookten vuren om warm te blijven, maar ik moest hoesten door de rook die door het vocht ontstond. Mijn ogen prikten. Ik zag hoe iedereen met zijn ogen toegeknepen zat en hoestte.


  We plunderden. We namen voedsel, maar ook spullen van waarde uit huizen en kerken. Als iemand tegenstribbelde kreeg hij klappen, vrouwen werden verkracht. En elke keer moesten we ons best doen om na zon tocht onze divisie weer in te halen.


  In het begin werden plunderaars gestraft door patrouilles gendarmes die Napoleon stuurde. Ze kwamen voor het vuurpeloton. Maar dat hield ons niet tegen. Wat kon het ons schelen; als we plunderden konden we sterven, als we niet plunderden zouden we zeker sterven...


  Je spreekt met een zekere gejaagdheid, koortsachtig, alsof je geen tijd van vertellen hebt. Ik hoor in de stilte die er nu is je hijgende ademhaling.


  Misschien had ik toch moeten deserteren, zeg je dan.


  Daarna blijft het stil. Ik loop zacht terug naar de tafel. Ik hoor je moeders stem en daarna dat ze deze kant opkomt.


  Ik kijk naar haar. Ik weet het niet zeker, maar het lijkt alsof ze huilt. Ze draait zich snel om naar de ticheloven, opent het deurtje, pookt driftig het kleine vuur op en legt er extra hout bij. Straks moet het brood worden gebakken dat nu nog staat te rijzen. Het leven gaat door.


  Ik wil naar haar toelopen, haar tegen me aantrekken, haar haren losmaken en haar donkere krullen strelen. Haar zeggen dat ik de verleiding om ergens bij te horen ken. In plaats daarvan loop ik naar de blaarkop. Lafbek, scheld ik tegen mezelf.


  Boudewijn en Isidor vertrokken een paar dagen later opnieuw. Ze namen Mechteld mee.


  Die nacht werd ik wakker van Wolff. Hij kwam de tent binnen; ik had hem er niet uit horen gaan. Ik richtte me op.


  Ik ben aan de schijt, zei Wolff.


  Gommenikke, zei ik, je krijgt toch niet de rode loop? Ik probeerde de angst die me besprong niet te laten blijken.


  Volgens mij zag ik geen bloed, zei Wolff.


  De volgende avond kwamen de mannen terug, met een beetje proviand, maar zonder Mechteld. Ik vroeg me af waar ze was, maar ik durfde er niet meteen naar te vragen.


  Bij de vuurplaats vertelde Boudewijn Roos over de broers. Hij en Mechteld kregen geen toestemming hen te zien. Wel hadden ze van de gevangenbewaarder vernomen dat Philip de schuld op zich genomen had. En de etstoel zou over een paar dagen uitspraak doen.


  Waar is Mechteld? vroeg Wolff er dwars doorheen. Zijn wangen vertoonden rode vlekken. Zijn ogen schitterden nijdig.


  Boudewijn keek kwaad terug. Tja, dat mooie vogeltje heb ik achtergelaten in een kooitje. Er waren een paar mannetjesputters die zo mooi voor haar zongen. Maar ik ben aan jou geen verantwoording schuldig, ik heb wel andere dingen aan mijn kop.


  Gore pisweert, zei Wolff.


  Vliegensvlug greep Boudewijn voor mij langs en trok Wolff bij zijn nek over mijn benen. Met zijn andere hand kneep hij de keel van Wolff dicht. Mijn benen klemden onder het lijf van Wolff; met mijn handen probeerde ik Boudewijn tegen te houden. Ik hoorde Roos schreeuwen en Isidor schoot overeind.


  Boudewijn trok het gezicht van Wolff akelig dicht naar het zijne, precies voor mijn neus. Ja, jíj brengt nogal wat geld in het laatje met dat vermaledijde hondje en die goocheltrucjes van je. Jij moet oppassen wat je zegt, kanenbraaiertje, zei hij. Ik kon zijn gore drankadem ruiken en zag zijn dooraderde ogen fel op Wolff gericht.


  Wolff kreunde, zijn gezicht liep rood aan en er kwam wat speeksel uit zijn mond. Roos trok Boudewijn krijsend achteruit. Isidor riep dat Boudewijn moest stoppen. Ineens liet hij los. Wolff hapte naar adem en rolde hoestend van mijn schoot. Ik wilde hem helpen, maar hij duwde me weg en liep naar onze tent. Die nacht hoorde ik hem er twee keer uitgaan. Daarna kreunde hij in zijn slaap.


  Ik heb geen zin om nog langer met die smeerlap op te trekken, zei Wolff de volgende morgen vroeg. Hij pakte zijn attributen in zijn plunjezak, stopte de deken erbij, floot Klos en liep weg. Ik ga naar Assen, zei hij, Mechteld ophalen en gewoon wérken voor de kost.


  Ik wilde niet dat hij vertrok en liep hem achterna. Het lukt je nooit in je eentje om te overleven. Niemand moet ons, zei ik en ik hoorde hoe slap dat klonk.


  Donder maar op, zei hij. Zijn gezicht was bleek met twee vuurrode koontjes onder een paar fletse ogen.


  Kom nou op, man, zei ik.


  Kom nou op? Ik ben gisteren bijna gewurgd door een lijperik die constant zijn pik naloopt. Ooit ga ik hém kelen, man, ik ga die gore bikker kapotmaken.


  Ik schrok van de razende heftigheid, zo kende ik hem niet. Klos begon te keffen.


  Wat sta je daar nou stom te koekeloeren... Jij bent net zo goed van de duvel zn staart gegleden als de anderen. Jullie laten het gewoon gebeuren. Jij bent drukker met het tellen van je verdijde geld voor die stomme Nieuwe Wereld van je. Hij mag zijn dochter commanderen, laten vogelen en God weet wat laten doen als ze bij hem slaapt. Gommenikke wat spuug ik op die stoterse haan. En op jullie erbij...


  Hij draaide zich om en liep weg. En toen zag ik hem naar zijn buik grijpen en door zijn knieën zakken. Ik liep snel naar hem toe. Zijn broek vertoonde een donkere plek en hij stonk een uur in de wind.


  Boudewijn vertrok naar Assen en wij pakten alles wat mee moest op het paard rondom Wolff, die te ziek was om te lopen. Ik had vreselijk met hem te doen dat we juist nu vertrokken naar de hut, die lag op de scheiding van de woeste gronden van Dieverde en mijn buurschap.


  Er waren verschillende redenen om daar naartoe te gaan. De belangrijkste was, dat Boudewijn er straks met Zeger of hopelijk met zijn beide jongens terug zou kunnen keren. Mocht de etstoel al afzien van de doodstraf, dan nog zouden ze ongetwijfeld verbannen worden. Het was niet verstandig om bij terugkeer uit de verbanning in het dingspel van het misdrijf te verblijven. En verder hoopten we ook dat de rode loop van korte duur zou zijn en dat de poorten van Meppel zouden opengaan voor de najaarsmarkt. En wellicht dat Mechteld gemakkelijker aan eten kon komen bij die boer. Mijn Barteld-oom dus.


  Wolff was sterk, dacht ik. Hij hoorde verdijd niet dood te gaan. Met stijgende ontzetting zag ik hoe hij binnen een dag wegzakte in een bewusteloze koortsachtigheid, waarbij hij nauwelijks doorhad dat hij zichzelf bevuilde met de van bloed en pus vergeven drek. De stank in de tent die ik alleen had opgezet was niet te harden, maar ik wilde bij Wolff blijven en Roos kunnen roepen als het nodig was om hem te verschonen. Ik sliep amper.


  Soms keek hij mij verwilderd aan en begon te praten. Ik streelde hem over zijn voorhoofd, haalde zijn haar uit zijn ogen en gaf hem te drinken. Hij sprak flarden van zinnen waar ik geen wijs uit kon worden, maar waaruit ik opmaakte dat hij niet mee wilde doen. De naam van Boudewijn viel een keer toen Roos en ik hem verschoonden. Hij keek met grote ogen naar de opening van de tent. Daarna keek hij Roos verward aan, leek haar te herkennen. Hij greep haar beet. Roos suste hem met zijn hoofd tegen haar borst, alsof hij een klein kind was dat gerustgesteld moest worden voor de bullebak met zijn grijpgrage klauwen.


  Ze keek me aan met tranen in haar ogen, haalde vertwijfeld haar schouders op en liep weg om wat van het zanderige water te halen, dat we onderweg uit een beek meegenomen hadden.


  Ik keek naar Wolff. Hij deed zijn ogen open en langzaam leek hij mij te herkennen. Rudolph?


  Ja, ik ben het.


  Hij glimlachte: Plotselinge vreemdeling in de ontheemding... vriend... Daarna lag hij een tijdje met gesloten ogen.


  Ineens schoot hij overeind, sperde zijn ogen open: Nee, nee, nee... ik wil dat niet... laat me los...


  Zachtjes duwde ik hem terug, wiste het zweet van zijn voorhoofd en suste hem.


  Rudolph?


  Ja, stil maar.


  Ik ben doodmoe... ik wil wel altijd slapen... Hij sloot zijn ogen en ik dacht dat hij al sliep. Rudolph?


  Ja?


  Als ik uitgeslapen ben... gaan we samen weg... met Mechteld... zij wil ook mee... ik wil dit leven niet... beloof je me...


  Ja, ik beloof het. Sst, ga nu maar slapen. Ik legde zijn hand op het kopje van Klos, die niet van Wolffs zijde week. En ik smeekte de Eeuwige: Laat Wolff sterk genoeg zijn om de ziekte te overwinnen.


  Het zeurde in mijn kop. Je bent vlak bij je buurschap, je bent vlak bij háár. Het leek of ik heel in de verte een vrouwenstem een liedje hoorde zingen: Suja, suja kindje...


  Toen Roos bij Wolff kwam zitten, liep ik een eindje over de woeste grond. Een klein eindje maar, zei ik tegen mezelf. Maar ik liep door. Misschien had ik dat niet gedaan als Mechteld er was geweest, maar mijn verlangen werd te sterk. Onderweg verweet ik mezelf dat ik al een tijd niet aan mijn moeder gedacht had.


  Ik kwam gevaarlijk dicht bij mijn buurschap. Ik liep tot aan de houtwal om de es, tot aan de verst van de buurt verwijderde hoek. Het was midden op de dag en er was, zoals ik verwachtte, niemand werkzaam op de es. Ik gluurde door de struiken, zag de rogge er verpieterd bij staan. Hier en daar staken de zomertarwe, de haver en de gerst boven de grond uit met bleke sprieten. Een paar muizen knabbelden aan de vergeelde sprietjes. Er was niet eens geoogst. De gescheurde aarde schreeuwde om water.


  Naast me hoorde ik geritsel. Ik draaide me om, in de hoop dat zij het was. Er schoten een paar muizen weg. Hoog boven mij hoorde ik de roep van een buizerd. Ik keek en zag er twee rondcirkelen. De gele bladeren van de bomen hingen doodstil aan de takken, klaar om los te laten bij het eerste zuchtje wind. Om mij heen lag al heel wat gevallen blad. De hitte van de dag omhulde me als een met veren gevulde tijk.


  Ik keek opnieuw naar het gewas. Er was iets grondig mis met Moeder Natuur. Het leek of ze koortsachtig de regen voor zichzelf hield en haar vrucht van het land liet verkommeren.


  Ik bleef zitten tegen de houtwal. Ik legde mijn wambuis onder mijn hoofd, sloot mijn ogen in de hoop dat ze dan tevoorschijn zou komen. Ik ben terug, memme, fluisterde ik.


  Ik werd wakker toen het al schemerde. Ik kroop door de houtwal in de richting van de buurschap. Elke keer wachtte ik of er niet een hond zou aanslaan. Ik kwam in de buurt van het huis van Barteld-oom, het huis van mijn moeder. Ik wilde dichterbij komen, de muren aanraken als vroeger, maar ik weerhield mezelf. Lange tijd lag ik daar en staarde naar het donkere silhouet van het huis met het hoge dak van bentegras, de kleine in lood gevatte glasramen, de zwartgeteerde luiken. Ik keek naar de broodoven waar mijn moeder ooit haar brood gebakken moest hebben. Ik wilde dat ik me de smaak daarvan kon herinneren. Ik snoof alsof ik zo de geur van versgebakken brood kon ruiken.


  Ik zag de waterput waaruit zij water omhooggehaald had voor de beesten, voor de koffie, voor het eten, voor de was. De was...


  ... ze wil de was voor mijn jochie niet meer doen, begrijp je? Ik doe steeds zijn was. Hij is zo verdrietig, ze wil niks meer, ze slaapt zelfs niet meer bij hem in de bedstee. Ze flikflooide met anderen. Begrijp je wel? Gelukkig lijk je niet op haar...


  Grootmoeder doet de was wel, maar zij niet, dat loeder. Zij roert gif door de pap van je vader. Ze laat hem kapotgaan. Ze laat hem creperen. En die broer van haar is al net zon serpent. Een drinkeboer, een hoerenloper. Je moet daar niet meer komen. Het is een plek van onheil. Mijn jochie gaat daar kapot.


  De haalboom met het touw waaraan de emmer bungelde, stak als een oordeelsvinger in de lucht. Wat doe jij hier, Roelf Jans, de uitgekotste? Of is het Rudolph Warners? Wie ben je? En bij wie hoor je? Waar hoor je? Hier in ieder geval niet.


  De emmer boven de put bewoog zachtjes heen en weer, alsof iemand hem een poosje daarvoor aan het touw omhooggehaald had. Misschien had ik haar net gemist.


  Het duurde lang voor ik me kon losmaken. Ik kroop verder door de houtwal, achter de herberg langs, over het pad naar Appelscha, tot ik ter hoogte kwam van de plaats waar het huis van mijn grootmoeder had gestaan. Ik tuurde. Donker staken de verbrande gebinten van het achterhuis af tegen de lichte hemel. Ik zag dat het voorhuis voor een deel nog overeind stond, zoals het topzware doodshoofd aan het stel beenderen, dat ik in een klein rariteitenkabinet op de jaarmarkt van Roswinkel had gezien.


  Een dood huis. Het huis is dood, de beesten zijn dood. Jan Alberts is dood, Elsjen Roelofs is dood, Roelf Jans is dood. Wolff gaat dood. Donderbliksem nog aan toe.


  Ik moest hevig de neiging onderdrukken om op te staan, de brink over te rennen en te roepen als de klepel van een alarmklok: Dóóddood. Dóóddood!


  Ik kroop door tot bij de broodoven. Met mijn handen groef ik op de plek waar ik de boeken had verstopt. Ik stuitte op het zeildoek, trok het open en haalde het boek over Joseph eruit. Dit boek wilde ik meenemen naar de Nieuwe Wereld. Zodra ik genoeg geld had zou ik de groep verlaten. Misschien eerder. Tot zolang moest ik Boudewijn verdragen. Wolff kon, als hij beter werd − natuurlijk werd hij beter − met me meegaan.


  Ik trok het zeildoek met de andere boeken omhoog. Behalve het boek over Joseph zou ik alles verkopen. Mijn hand ging, als zo vaak de afgelopen tijd, naar het geldzakje aan mijn broekband.


  Ik draaide me met mijn rug tegen de broodoven en bleef zitten, de boeken op mijn schoot. Ik hoopte dat ze alsnog zou komen. Ik zou haar vragen met me mee te gaan, de oceaan over. Ik wachtte tot de ochtendschemer. Tevergeefs.


  ***


  We lezen op deze Goede Vrijdag na het avondeten over de kruisiging. De vloer is nu helemaal bestrooid met zandmotieven. De tafel is blijven staan waar we hem hebben neergezet, voor jouw bedstee. De bijbel ligt op tafel.


  Ik lees dat er werd geloot om de aan één stuk geweven mantel. Een koningsmantel. De mantel van de Koning der joden, zoals Pilatus op het bordje boven het kruis liet schrijven. Dezelfde Pilatus die had gezegd: Zie, de Mens.


  Er schiet me een herinnering aan Moisje te binnen. Ik weet niet meer wanneer het was. Waarschijnlijk nadat de rode loop ook mij te pakken had gekregen. Ja, dat moet wel. Ik weet dat we over de woeste gronden liepen en dat ik onder het lopen probeerde steentjes tegen de bast van geneverbesbomen te gooien.


  Ik moet vaak denken aan De historie van Joseph die je grootmoeder voor je kocht, zei hij.


  O, zei ik. Ik had geen zin in praten.


  Het verhaal zegt dat elke handeling van de mens gevolgen heeft.


  O.


  Als je de grote lijn van dat verhaal bekijkt dan zie je maat tegenover maat, zoiets als een koekje van eigen deeg krijgen. Dat wat in het verborgene is gedaan komt een keer op een of andere manier aan het licht. Jacob bedriegt zijn vader door de kleren van zijn broer aan te trekken; hij wordt zelf bedrogen door zijn zoons. Juda houdt zijn vader voor de gek met de gescheurde en bebloede mantel van Joseph, die hij afpakte toen hij Joseph in de put wegstopte om hem te laten sterven, waarna hij op een andere trouweloze gedachte kwam en hem verkocht naar Egypte. Juda wordt vervolgens bedrogen door zijn schoondochter, die haar weduwekleed uitdoet en zich aan hem voordoet als een hoer om haar recht op zijn belofte te verkrijgen. Het gaat maar door... Volg je mij?


  Een beetje.


  Ach ja, gun die ouwe het maar weer even een preek af te steken...


  Ik weet nog dat ik me een beetje verontrust afvroeg wat hij met zijn preek wilde. Koekje van eigen deeg...


  Het basiswoord voor veel kledingstukken is bègèd. En dat woord hangt nauw samen met het woord bagád. Volgens de Hebreeuwse taaltraditie is er meestal woordverband als twee of drie stamletters in een woord gelijk zijn. Bagád betekent trouweloos handelen. Kleding en trouweloosheid, ze bedekken iets. De naakte waarheid? Bègèd is middel voor of vanwege het bagád, dat zie je terug in wat ik je net vertelde over de mensen die ik noemde... zie de mens, ten voeten uit.


  Zie de Mens; niet trouweloos zoals de mens, maar Mens vanwege de geneigdheid van de mens om de waarheid te bedekken. En men verlootte zijn mantel uit één stuk.


  Ik merk opeens dat ik de bijbel heb dichtgeslagen. Je moeder kijkt me verbaasd aan.


  Je stopt midden in het verhaal, zegt ze.


  Verward probeer ik het gedeelte weer op te zoeken. Het lukt me niet zo gauw.


  Zal ik? vraagt ze. Haar ogen staan zacht, alsof de Man van smarten haar heeft aangeraakt. Ik ben verwonderd.


  Ik schuif haar de bijbel toe. Ik kijk naar haar nu ze leest. Met mijn ogen streel ik haar handen, haar gezicht, haar mond.


  Onder het stille dankgebed dwalen mijn gedachten weer af. Ik zie scherp de groeven in het gezicht van Moisje voor me, zijn ernstige ogen, en ik vraag me net als toen af of hij iets vermoedt van wat ik gedaan heb.


  Ik ontweek zijn onderzoekende blik, bukte en pakte het verdroogde vel op van een adder. De vorm van het dier zat er nog in, daar verbaasde ik me altijd over. Als ik mijn koopmanskleren uitdoe, wat blijft er dan over, dacht ik; een naakte boerenangsthaas, die trouweloos heeft gehandeld en die een oude man voor de gek houdt. Maar ik sprak mijn gedachten niet uit, ik schaamde mij.


  ... en Joseph stond in dit alles model voor wijsheid, bescheidenheid, zelfbeheersing en lankmoedigheid. Hij weerstond de verleidingen, zelfs toen zijn kleed afgegrist werd door de trouweloze vrouw van zijn heer en hij daarna als het ware begraven zat in de gevangenis. Hij deelde geen koekjes van eigen deeg uit, zelfs niet toen hij kon opstaan als onderkoning en zijn broers herkende die hem dat lijden aandeden en die hém niet herkenden. Hij kon hen zien in hun bagád door te zijn, bekleed met de klederen van het heil; dát is werkelijk leven, ondanks lijden. Moisje wachtte en keek me aan, maar ik kon alleen mijn ogen neerslaan. Toen sprak hij verder.


  Ik zal je vertellen waarom ik de verhalen van Joseph zo mooi vind, buiten alles wat ik je nu al verteld heb. Want dat is al een vreugdevolle lering op zich. Daar moet je nog maar eens over doordenken.


  Onze oude boeken verklaren het verblijf in Egypte, dat begon met de moeiten van Joseph en uitmondde in slavernij, als les van de Eeuwige. Niet als straf, maar als leerschool. Het moest mijn volk leren vreemdeling te zijn en de vreemdeling lief te hebben voor de tijd wanneer ze bevrijd zouden zijn en zelf een land zouden krijgen om in te wonen. Als je weet wat het is uitgestoten te zijn, is het je opdracht zelf niet uit te stoten... Geen koekje van eigen deeg...


  Hij zweeg even. Ik zei niets, begreep hem maar half.


  Jij hebt niet eens een eigen land, zei ik, maar hij leek me niet te horen.


  Het troost mij als ik besef dat het een leerschool moet zijn... zei hij.


  Roelf? Ik hoor mijn naam, maar pas dan dringt het tot me door dat het de stem van je moeder is.


  Roelf, ben je klaar met bidden? vraagt ze.


  Ik kijk op. Ja, zeg ik, ik was in gedachten verzonken.


  Alweer? ze glimlacht zowaar, mijn hart springt op.


  Ik voel me ineens verlegen. Ik dacht aan Moisje, zeg ik dan.


  Oh, dan was je ver weg. Dat zijn nagedachtenis ons tot zegen mag zijn, zegt ze. En dan staat ze op om het eetgerei naar het achterhuis te brengen.


  Wij blijven deze avond thuis en laten Wemele en de knecht samen ter kerke gaan.


  Koekje van eigen deeg, ik weet er alles van. Ik heb er de deegrol bij opgepakt en geslagen. Alle onrecht moest gewroken.


  Gij kunt niet zien, weten, tenzij gij wederom geboren wordt, zei Jezus de jood. Zien en zijn, maar één letter verschil... gij kunt niet zijn als gij niet ziet. Ik wil zien.


  Ik wil je vertellen over mijn koekje van eigen deeg.


  Wolff werd overgebracht naar de hut van Roos en Isidor. Hij werd daarna amper meer wakker. Hij sliep onrustig. Roos gaf hem met moeite een rustgevend drankje.


  Ik zat veel bij hem en praatte met hem. Ik zei dingen als: je hebt me nog niet genoeg geleerd over het zetten van strikken, man. In het voorjaar zouden we lijsters vangen om onze beurs te spekken. En: weet je nog dat we op de markt in Hesselen allebei de kop-van-jut sloegen en met onze armen om elkaars nek verder slenterden? Of die keer bij de beek dat we ons weer eens moesten wassen van Roos? Ik heb het je niet gezegd, maar dat je daar met me ging stoeien in het water was groots. Hé man, wanneer gaan we weer? Je stinkt als een otter en ik kan ook wel een beurtje gebruiken. Wat? Heb je dorst? Kom maar, drink maar, voorzichtig. Vies? We hebben niks anders dan wijn. Het water is bedorven, de beek staat droog. Hé... het zal wel weer eens regenen en dan gaan we kijken wie het eerst bij de beek is. En nadat we ons gebaad hebben gaan we op stap. We gaan naar de eerste de beste herberg en drinken helder bier op onze gezondheid. En we dansen met de meissies en we kussen ze. Hé man, je waagt het niet om dood te gaan. Hé...


  Boudewijn keerde met Mechteld terug. Haar ogen waren gezwollen, alsof ze veel gehuild had. Isidor vroeg naar de broers.


  Philip hield voet bij stuk, zei Boudewijn, hij is dood. Zeger is opnieuw gebrandmerkt en de grens overgezet. Daarna liep hij naar de tent die Isidor en ik voor hem hadden opgezet en kwam er niet meer uit.


  Zeger kwam een paar dagen later. In zijn nek een vurig teken van de Landschap. Ik zag hoe Mechteld een compres met een kruidenmengsel maakte en om zijn nek wond. Ze streelde zijn haar, maar het leek niet tot Zeger door te dringen. Roos vertelde me dat Philip was onthoofd en dat zijn hoofd ter waarschuwing aan de paal op het rad werd gehangen met het mes ernaast. Ik gruwde. Ik zag het galgenveld voor me en het blinkende zwaard dat hoofd en romp scheidde van wat daarvoor nog een levende Philip was. Zijn hoofd aan de paal, zijn dode ogen starend in de verte. Zijn romp op het rad aan de vogels van de hemel overgeleverd, zoals eens mijn moeder. De zwarte raven zouden vechten om een stukje van zijn lijf. Het gevoel van willen janken drong zich op. Uit alle macht hield ik het tegen.


  De stemming in de groep was bedrukt. Er werd bijna niet gesproken. Elk woord leek te veel. Mechteld nam Roos taak over en kookte het eten. Zeger staarde grimmig voor zich uit, maar ging wel hout sprokkelen toen Mechteld hem dat vroeg. Het hoofd van zijn tweelingbroer aan de paal zou hem, meer nog dan mij, voor ogen zweven. En misschien besprong hem de vraag of het niet zijn eigen hoofd had moeten zijn. Misschien beschuldigden de starende ogen van zijn broer hem; mijn hoofd hier aan de paal in plaats van dat van jou.


  Boudewijn drentelde een paar dagen rusteloos rond, totdat hij met Isidor overleg pleegde. Ze reden samen het kamp uit om te kijken of ze eten zouden kunnen bemachtigen en om zaken te bespreken met de baldover. Ik zag hen wegrijden. Boudewijn nam een teug uit de kruik met sterke drank waarvan hij onafscheidelijk leek.


  Het leven van Wolff leek ons te ontglippen. Hij kon niet meer drinken. We bevochtigden zijn lippen. Ik bad me een ongeluk, maar God leek zijn oren toegestopt te hebben.


  Er kwam allang geen poep meer, maar de doeken die onder Wolffs blote gat lagen en die Roos verschoonde, toonden sporen van bloed en pus.


  Het gaat niet goedkomen met hem, Rudolph, zei Roos. We zaten met zn tweeën bij Wolff. Mijn ogen brandden van het vele waken. Ik voelde me machteloos.


  Ik hoop dat Isidor op tijd terug is voor het gebed, zei ze.


  Welk gebed? vroeg ik.


  Het gebed voor de stervenden, zei Roos.


  Mijn hart kwam in opstand. Maar hij gaat niet dood, Roos, hij gaat beter worden!


  Roos keek me aan met tranen in haar ogen. Ze zei niets meer.


  Isidor kwam met wat proviand, maar zonder Boudewijn. Onhandig ging hij met Roos naast Wolff zitten. Ik gaf hem mijn plaats op de stoel en ging op de lemen grond van de hut zitten. De hitte van de onbarmhartig gloeiende zon leek door het aarden dak te steken. Mijn ogen traanden. Mechteld kwam erbij. Ze ging naast me zitten en streelde even, voor ze haar eigen handen vouwde, mijn hand die ik krachteloos op mijn knie had liggen. Ik glimlachte krampachtig.


  Toe maar, zei Roos.


  Ik ken het maar half, antwoordde Isidor.


  Dat geeft niet, hij heeft het nu nodig.


  Isidor slikte. Het appeltje in zijn hals ging wel een paar keer op en neer. Toen begon hij: Mode anie lefanaeega, Adonai Elahai Elohei aoteenu sjerefoeatie oe sjemitatie bejadega...


  Ik wist wat het betekende doordat Moisje het voor me opschreef: Ik erken voor U, o Eeuwige God mijn Heer en de God van mijn voorouders, dat zowel mijn dood als mijn heil in Uw handen zijn.


  Jehie ratson milefaneecha sjtirepanneei refoea sjeleema... Moge het Uw wil zijn mij volmaakte genezing te zenden.


  Weim hagiea eet pekoedatie lamoet, Ata tsadeik al kol haba alaj... Indien mijn dood echter al door U is vastgesteld, zal ik mij in liefde overgeven in uw hand.


  Het klonk als het bidden van Moisje.


  Isidor stopte na een tijdje. Ik weet het niet verder, zei hij tegen Roos.


  Herhaal het maar, zei ze. Isidor knikte en begon opnieuw. Daarna stopte hij weer en keek vragend naar Roos. Ik wenste dat Moisje er was, hij zou het gebed kennen. Isidor haalde verlegen zijn schouders op en begon opnieuw.


  En elke keer dat hij even stopte dacht ik: God laat Wolff niet doodgaan.


  Het leek of Wolff de woorden hoorde. Zijn ademhaling werd rustiger. Nauwelijks zichtbaar bewoog zijn borst op en neer. Ik keek naar zijn vermagerde gezicht. Het kreeg een zweem van een glimlach. Zijn oogleden schenen blauw door, maar daaronder waren zijn beweeglijke ogen tot rust gekomen. Het zweet op zijn voorhoofd droogde op.


  Afwisselend baden Isidor en Roos. De hele nacht door hoorde ik hun gemurmel. Af en toe viel ik in slaap, schrok wakker en zag bij het licht van de kaars het gezicht van Wolff onafwendbaar bleker worden. Ik zag het silhouet van Mechteld, en Klos, die af en toe treurig zijn kop hief en dan weer neerlegde op zijn poten, lag voor de bedstee.


  Ik murmelde de woorden die ik herkende mee. En in mijn eigen woorden bezwoer ik de Eeuwige nogmaals dit niet te doen. Hij mocht Wolff niet laten doodgaan.


  Wolff stierf in de vroege morgen van een nieuwe dag waarop de zon wederom de van muizen vergeven aarde blakerde.


  De hitte zette de ontbinding onmiddellijk in gang. We begroeven hem dezelfde dag. Om de beurt schepten Isidor, Zeger en ik de harde korsterige aarde aan de kant, tot er een diep graf was ontstaan. Boudewijn was in geen velden of wegen te bekennen.


  Ik had Roos al die tijd nog niet zien huilen, maar toen het in doeken gewikkelde lijk van Wolff door Isidor en Zeger in de groeve werd gelegd, viel ze op haar knieën, pakte aarde van de grond en wierp het op haar hoofd. Haar lijf bewoog heen en weer, haar stem weeklaagde en tranen liepen over haar wangen. Toen we om de beurt een hand vol aarde op Wolffs lijf uitstrooiden, liet Roos zich voorover vallen en greep met haar handen naar de lijkwade. Ze kon er niet bij en Isidor moest haar tegenhouden. Mechteld knielde naast Roos en huilde met haar arm om Roos heen.


  Ik voelde mijn wenkbrauwen samentrekken, een zwaar gevoel boven mijn neus deed mijn ogen tranen, ik klemde de knokkels van mijn hand tegen mijn mond om niet te schreeuwen en voelde pijn in mijn lijf. Ik wilde wel naast Roos gaan liggen en met haar meehuilen.


  Zeger pakte de schoppen en duwde mij er ook één in handen. Ik keek hem aan en hij gebaarde mij te gaan scheppen. Gommenikke, ik moest Wolff begraven, toedekken met aarde, wegnemen aan ons zicht. Ik had zin om hardop te vloeken.


  Werktuigelijk hief ik mijn armen en hoorde de woorden die Isidor onderwijl uitsprak: Laat de grootheid en heiligheid van zijn grote Naam vermeld worden in de wereld die Hij in de toekomst zal vernieuwen en waarin hij de doden zal doen herleven. Hij zal de dood verslinden tot overwinning, en de Heere HEERE zal de tranen van alle aangezichten afwissen; en Hij zal de smaadheid zijns volks van de ganse aarde wegnemen; want de Heere heeft het gesproken.


  Toen het graf dicht was gooide ik de schop aan de kant. Ik draaide me om en begon te rennen. Ik rende als een dol geworden stier. Ik snoof, gromde en vloekte. Ik draafde, dwars over de woeste gronden, over droge gedeelten waar het stof opvloog, en ik hoopte dat ik op een adder zou stappen. Ik schreeuwde naar de Eeuwige. Ik stak mijn vuisten in de lucht. Ik ging door tot ik door een misstap viel. Ik dacht dat mijn longen zouden knappen. Ik bonkte met mijn hoofd op de grond.


  Lang bleef ik liggen in woordeloos schreeuwen: waarom Eeuwige, heb Jij ons verlaten?


  Toen ik tegen de avond terugkwam in het kamp zoemde er een zware verbolgen toon door mijn hoofd. Ik schudde een paar keer met mijn kop en opende wijd mijn mond, zoals je doet wanneer je druk op je oren hebt, maar ik raakte het geluid niet kwijt.


  Ik zag van verre al aan zijn paard dat Boudewijn was teruggekeerd. Maar er stond nog een paard dat ik niet kende. Dichterbij gekomen ontwaarde ik Boudewijn. Achter zijn eigen paard was hij bezig het andere paard in te smeren met zwartsel. Isidors gezicht stond op onweer. Ik hoorde hem hard praten: Eten is nog tot daaraan toe, maar een paard! Dat wordt de hele Landschap door gebazuind! Boudewijn negeerde hem en smeerde door.


  Ik zag Roos bij de vuurplaats, maar Mechteld en Zeger waren nergens te bekennen. Ik liep met een boog om Boudewijn en Isidor heen naar mijn tent en zakte neer op mijn beddenzak. De plek naast me was nog leger dan de dagen ervoor toen Wolff ook al niet meer naast me sliep. Ik miste hem meer dan ik me had kunnen voorstellen. Ik probeerde me in te beelden dat hij nog in de hut was, maar de ongenadige werkelijkheid won het van de verbeelding toen Klos neerslachtig binnensloop en op het plekje van Wolff ging liggen. In gedachten hoorde ik Wolffs fluitje en ik dacht opeens aan iets dat hij mij onlangs nog verteld had toen Roos constateerde dat we ons hoognodig wassen moesten, maar Isidor ons bezwoer geen water te verspillen: Ach, zei Wolff, ik moet denken aan een grootvader die door zijn kleinzoon op zijn vieze voeten gewezen werd. Weet je wat hij zei? Jongen, eens per jáár neem ik een bad, nodig of niet nodig...


  Ik zag zijn gezicht weer voor me, levendig, vol gein; ik voelde de neiging tot janken, mijn gezicht trok strak, mijn lijf spande zich. Het boosaardige gezoem zwol aan.


  Ik hoorde tumult in het kamp, maar ik kwam niet van mijn beddenzak.


  Even later stak Zeger zijn hoofd om de opening van mijn tent.


  Sodemieter op, zei ik.


  Je moet bij de vuurplaats komen, zei hij.


  Ik heb geen zin in eten, zei ik. Ondanks de kleine porties die we kregen voelde ik me misselijk.


  Nu meteen, zei Zeger. Zijn stem klonk scherp. Ik hoorde hem weglopen.


  Ik vroeg me af of ik kon weigeren te komen, maar ik waagde het er niet op. Ik liep naar de vuurplaats waar alleen de mannen zaten. Ik zag Mechteld met Roos naar de hut lopen. Haar rokken wiegden treurig. Ze keek me even aan en ik schrok van haar ene oog, dat gezwollen was. Ik zag nu ook dat de mouw van haar jak gescheurd openhing en dat ze rode striemen in haar hals had.


  Ik ging zitten en nam een paar slokken van de fles met drank die doorgegeven werd. Het gezoem in mijn oren werd grimmiger. Boudewijn begon te praten, maar ik hoorde niet wat hij zei. Wat was er in hemelsnaam gebeurd met Mechteld? Wie had haar zo godgeklaagd toegetakeld?


  Ik schrok op toen Boudewijn mijn naam noemde: Rudolph, luister je wel? Ineens legde hij zijn hand op mijn arm. Ik snap wel dat je uit je doen bent vanwege Wolff, zei hij, dat zijn we allemaal. Zijn gezicht toonde mededogen, maar het verhardde zich alweer. Hij trok zijn hand terug en ging verder waar hij gebleven was.


  De kans dat we dit jaar nog op de jaarmarkten terechtkunnen is heel klein. Men blijft alle vreemdelingen weren. Vreemdelingen zijn we, hoewel wij al ons leven lang hier rondlopen. Hoe dan ook, het betekent derving van inkomsten, maar erger is het dat we nergens voedsel krijgen. We zullen onze voorraad dus op een andere manier moeten aanvullen. Als het zelfs Mechteld niet is gelukt om die buurschap binnen te komen, kunnen we het wel schudden. Punt is alleen dat die kastelein zich een beetje op de vlakte houdt, en ook de andere baldovers. Ze voelen zich in de gaten gehouden...


  Wat is er met Mechteld gebeurd? vroeg ik.


  Ze is die buurschap uitgebonjourd. Nog voor ze bij die hofstee kon komen waar ze altijd welkom is om eten te halen, zei Zeger.


  Mijn lijf stond op scherp. De kwaadaardige toon dijde uit. Mijn kop bonsde heet. Ik rilde.


  Ik weet een adres, zei ik plotseling. En net als ooit bij de vraag die ik stelde over de naam van de man met het herenpaard, vroeg ik me af of ik iets gezegd of alleen maar gedacht had.


  Hoe bedoel je? vroeg Boudewijn. Ik had blijkbaar gesproken.


  Ik weet een adres, zei ik. Ik wilde niet meer terug achter mijn woorden. Ik wilde gerechtigheid voor mijn moeder, voor mijzelf, voor Wolff, voor Mechteld en voor de rest van deze uitgestoten hongerige troep waarbij ik nu hoorde.


  Ik weet een hofstee waar door een erfenis veel te halen valt, zei ik.


  ***


  Wemele en de knecht zijn nog niet thuis. Het is of er op de een of andere manier rust is gekomen in dit huis.


  Je bent vergeten dat ik hier nog zit. Je begint te praten, alsof je zelfs je moeder niet ziet.


  Het hoge woord moet er blijkbaar uit. Ik weet niet of je ijlt of bij je volle bewustzijn bent.


  Het is volbracht. Dat zei jij, Djurre, toen we na die barre terugtocht eindelijk een hospitaal in Riga bereikten. Je spuwde toen al veel bloed en ik gloeide van de koorts. Mijn bevroren gewonde voet sleepte achter me aan. God, wat was je sterk. Die hele weg heb je me meegetrokken, terwijl we niet harder gingen dan mijn huppende been toeliet. Mijn arm heeft zolang om je nek gezeten. Ik heb het gevoel dat ik zelfs zo sliep, mijn arm om jouw nek, in de schuren van de boeren die ons onderdak gaven. Misschien hadden we niet naar dat hospitaal moeten gaan. Wie levend uit een hospitaal komt heeft geluk.


  Dan lach je ineens raspend. Of in mijn geval geen geluk, zeg je en je begint te hoesten. Je moeder komt overeind en ondersteunt je tot het hoesten stopt. Ze gaat weer zitten. Het is een tijdje stil.


  Moeten we een dokter halen? fluistert ze. Ze kijkt me radeloos aan. Hij wilde geen dokter, zeg ik. Je grijpt je moeders mouw. Dan praat je verder.


  Ik weet niet of ik dacht of dat ik droomde in het hospitaal. Ik beleefde alles opnieuw, niet één maar wel duizend keer: de moordende dorst, een mond met een verdroogd gehemelte, het rauwe vlees van het nog levend in stukken gesneden varken, dertig dagen geen brood of rijst, de diarree, het drinken van paardenurine in de helse hitte, kotsende mannen, dode karkassen, het stof waardoor we geen onderscheid in uniform konden zien, de schoten vanwege het zelfmoorden. Maar we lieten ons er niet onder krijgen. Als we de opdracht hadden gekregen de maan te veroveren hadden we het gedaan.


  We zagen zwartgeblakerde lijken van soldaten en inwoners in Smolensk, sommigen niet eens verbrand, maar door de hitte van het vuur ineengeschrompeld, met uitstekende tanden en bloederige gaten waar de ogen hoorden te zitten. We keken naar gewonden die crepeerden, hun wonden dichtgenaaid met touw. Maar niets hield ons tegen.


  Misschien hadden we geluk dat we als grenadiers altijd als laatsten werden ingezet, misschien ook niet. We spraken er niet over, maar we waren denk ik allebei bang voor het moment dat een van ons getroffen zou worden door een granaat of een kogel. Als het donker werd en de kanonnen zwegen, waren we vaak zo moe dat we met andere overlevenden tussen de duizenden lijken gingen slapen.


  We begrepen sommige dingen niet: de Russen vochten door tot de laatste man of weken terug zonder tot een treffen te komen. Zelfs de inzet van de grenadiers scheen geen indruk te maken. Misschien waren we onzeker, maar we spraken daar niet over. We volgden gewoon het spoor van dode Russische soldaten.


  In Riga hoorde ik dat de Russische opperbevelhebber handelde uit onvermogen en niet vanwege een bewuste tactiek. Ik weet niet of ik dat geloven moet.


  Wij overleefden de slag om Moskov bij Borodino, want de keizer zette ons niet in. Op achthonderd mijlen van het vaderland zet men zijn laatste reserve niet op het spel, zou hij gezegd hebben.


  We gingen de ransels doorzoeken, het maakte niet uit of de gevallen soldaten bij de vijandelijke troepen hoorden of niet. Sommigen waren nog niet eens dood. We hadden in geen drie dagen gegeten. We stapelden de lijken op elkaar om op te zitten.


  Toen we Moskov naderden stond de stad in brand. We kwamen de stad in zonder gevechten. We werden gek van het gegil van mensen en dieren. En uitzinnig van de honger die we niet konden stillen met de thee en gekonfijte vruchten die we vonden. We zopen van de likeur en de wijn. Er was geen brood, geen vlees. We sloegen door...


  We spraken er niet over toen we tot bezinning kwamen, niet over alles wat we roofden, niet over het doden van onschuldige burgers, maar vooral niet over de eer die we Russische vrouwen ontnamen...


  Ik kijk naar je moeder. In de schemer zie ik ternauwernood haar gezicht. Ik lees er afgrijzen op. Haar handen knijpen in elkaar in haar schoot. Haar ogen vullen zich met tranen. Dan staat ze op en loopt met haar hand voor haar mond naar het achterhuis. Ik aarzel, loop haar toch achterna. Nu zal ik haar troosten.


  Ze staat te kotsen boven een emmer. Verdarrie, verdarrie, verdarrie, hoor ik haar mompelen, er klinkt woede in haar stem. Dan braakt ze weer. Ze veegt haar mond af aan haar schort.


  Als ze zich opricht en haar schort ontbindt ziet ze mij staan. Haar ogen bliksemen. Weg is haar zachtmoedigheid. Ze heft afwerend haar hand.


  Jij... zegt ze. Ze maakt haar zin niet af, klemt haar lippen op elkaar.


  Ik weet dat ze mij de schuld geeft. Ze heeft gelijk.


  ***


  Ik heb navraag laten doen, zeg ik als jij een week na het bijlincident nog niet teruggekeerd bent. Ik hoop op een dankbare blik van je moeder. We zitten bij de vuurplaats met de knecht en de meid. Je broertje ligt al in de bedstee.


  O, zegt ze. Ze houdt haar blik gericht op haar handen die het spinnewiel voeden met gekaarde wol. Haar gezicht staat afwijzend als steeds de afgelopen dagen. Ze vraagt niet of mij iets ter ore is gekomen.


  De meid die naast haar zit te spinnen kijkt schichtig op. De knecht stopt met breien en werpt een nieuwsgierige blik op mij. Ik denk te weten wat hij denkt: je slaapt niet meer bij haar in de bedstee en nu geeft ze je al niet eens fatsoenlijk antwoord. Ik wind me op.


  Ik leg mijn breiwerk neer en loop naar achteren, om zoals altijd voor de avondpap de boel te inspecteren. Als ik terugkom roert je moeder de pap.


  Ik lig die nacht lang wakker. Als ik wakker word van het gerinkel van de emmers heb ik het gevoel dat ik nog maar net slaap. Met moeite zet ik me aan het werk. Ik doe net als anders met de knecht en de meid mijn gewone taken: melken, drenken en dorsen. Als we daarna voor koffie en stoete komen staat alles klaar, maar je moeder is er niet. Boven het vuur hangt aan de hanghaal een stoofpot. Misschien is ze even naar een buurvrouw, zegt de meid. Maar als je moeder er na de koffie nog niet is roert zij in de pot.


  Ik zet me met de knecht weer aan het werk, het rooien van de aardappels. Maar ook bij het middageten is je moeder er niet. De meid heeft navraag gedaan, maar ze is niet bij de buren.


  Ik maak me ongerust en ik steek die middag ik weet niet hoe vaak met de rooivork door een aardappel. Ik brom verwensingen.


  En dan ineens zie ik haar aankomen. Een mand gevuld met boerenwormkruid en gele kamille aan de arm, een kleur op haar wangen. Ik loop naar haar toe.


  Waar was je, zeg ik bits, maar wel zo dat de knecht het niet kan horen.


  Haar gezicht verstrakt. O, kruiden zoeken, zegt ze en ze wil al weer verder lopen.


  Ik houd haar tegen. Koel kijkt ze naar mijn hand die haar arm vasthoudt.


  Je kunt niet zomaar weglopen zonder iets te zeggen, zeg ik.


  Ze trekt haar arm los. Nee, je kunt zo veel niet, zegt ze en ze loopt naar het huis.


  Af en toe is ze zomaar weg. Niet zo heel vaak, misschien één keer in de maand, maar hoe vaker ze weg is, hoe meer ik me opwind. Maar ook hoe meer wantrouwen ik krijg.


  Het is een schier wijf. Vaak genoeg zie ik ogen van mannen op haar gericht. De stommelingen denken dat ik dat niet zie. Geen stommer varken dan een kerel die denkt terloops naar een mooi wijf te kunnen kijken, soms zelfs waar zijn eigen vrouw bij staat, en vooral als dan zijn ogen iets te lang blijven talmen.


  Wat voert ze uit? Haar mand is nooit vol. Het is veel te koud om zo lang over de woeste gronden te zwalken. De kruiden zijn allang verdord en vergaan. Wie ontmoet ze? Waarom komt ze terug met zon blos op haar wangen?


  Je broertje ontloopt me. Hij is vaak bij zijn moeder in de buurt. Als ik hem aan het werk zet doet hij zijn opdracht, maar niet geestdriftig. Als hij me verwijtend aankijkt kan ik niet meer de juiste toon vinden om te zeggen hoe hij de gereedschappen moet vasthouden, de potstal moet leegscheppen of het paard moet leiden. Ik brom erover hoe hij het wel moet doen.


  Ik mopper ook op je moeder. Over het eten dat geregeld niet op tijd klaar is. Over een boezeroen die ik ongestreken aan moet naar de boervergadering. Over de knecht en de meid die hun dienst opzeggen. Ik foeter op de nieuwe, jonge knecht die ik in mei aanneem en die ik moet inwerken.


  En nu ik helemaal aan mijn eigen gerief moet komen in het duister van mijn bedstee voel ik me weer de jongen van weleer, ik hunker naar nabijheid, ik stil mijn begeren. Het maakt me nog kribbiger.


  Alleen het hoognodige spreekt je moeder uit: ja en nee en eten en het meel is op, dat soort dingen. Haar spreken klinkt als een aanklacht.


  In het voorjaar gaat ze vaker op pad. Mijn wantrouwen groeit. Welke viezerik zit aan haar met zijn gore poten? Is ze tegen hem wel vriendelijk, toeschietelijk? Mag hij haar zoenen? Of meer dan dat? Betast hij haar lijf? Zoekt je moeder troost bij een ander?


  Ik krijg de neiging haar te volgen, maar ik doe het niet. In plaats daarvan fok ik mezelf op. Mijn voorstelling over wat zou kunnen vermenigvuldigt.


  En dan, op de grote voorjaarsmarkt in Swolle meen ik mijn vermoeden bevestigd te zien.


  Je moeder is later dan ik met de knecht en de meid naar de markt gegaan. Ik kom van de veemarkt en loop naar de waren als ik haar in de verte zie lopen tussen andere vrouwen. Zoals altijd herken ik haar uit honderden. Ze is met haar jak en rok en zonder schort en muts eerder gekleed als een stadse dan als boerin. Ik zie haar kijken bij een kraam met serviesgoed. En dan zie ik, als ze zich omdraait om verder te gaan, dat ze naar iemand staart en er ineens grote blijdschap op haar gezicht komt. Ze loopt gehaast tussen een paar vrouwen door naar een kerel in koopmanskleren en trekt hem aan zijn mouw. Ze omhelst hem! Midden op straat. Hij pakt haar hoofd en geeft haar een zoen, midden op haar mond. En dan slaat hij zijn arm om haar heen en trekt haar mee naar een herberg.


  Ik wil eropaf. Ik wil ze uit elkaar rukken. Haar het hoerige gedrag verwijten. Ik wil de vent op zn bek slaan. Toch loop ik voorzichtig naar de herberg. Het is er druk. Overal boeren die klinken met hun glaasjes genever op de goeie koop van een beest. Zilveren tabaksdozen worden elkaar voorgehouden, pijpen gestopt en aangestoken; de rook hangt dik in de ruimte. Dan zie ik haar zitten, haar gezicht half van mij afgewend. De man zit met zijn rug naar me toe. Zijn kleurige halsdoek is breed langs zijn hals gebonden. Hij heeft zijn hoed afgedaan en ik zie zijn zwarte haar.


  Ik wil niet ten overstaan van al die mensen mijn gram halen. Met al die borrels op zouden de gasten gek zijn op een verzetje. Ik druip narrig af.


  Ik ga naar een andere herberg en drink meer borrels dan goed voor me is. Daarna rijd ik op mijn eigen paard spoorslags naar huis. Ook bij het veer pak ik nog een borrel.


  Die avond zijn we samen, je broertje is naar bed, en de knecht en de meid zijn opnieuw naar de markt. Ik drink nog meer. Ik zie je moeder afkeurend kijken. Als ze opstaat om naar haar bedstee te gaan volg ik haar. Mijn begeerte vlamt. Ze kijkt afwijzend om, maar ik duw haar tegen de wand, ik grijp haar bij haar borst, ik druk mijn mond op de hare, ik til haar rokken op. Ze worstelt, duwt en kreunt. Ik word nog driester. Maar dan bijt ze me in mijn lip. Ik laat haar verbouwereerd los. Maar ik herneem me.


  Vuile hoer, schreeuw ik, jij hebt vanmiddag natuurlijk al een beurt gehad. Ze kijkt verbaasd, maar ook gekwetst. Dan herstelt ze zich, ze richt zich op. Ze veracht me, dat zie ik.


  Gek ben je, zegt ze, dat was Zeger. Mag ik daar na zo veel jaar blij mee zijn? En rot op nu, anders ga ik bij je weg.


  Ik ben verbluft. En hij is trouwens een ordentelijk koopman geworden, zegt ze dan.


  Zeger, wil ik schreeuwen, hoe kan je daar nou blij mee zijn. Ordentelijk koopman. Mijn gat. Weet je wat voor goorlap dat is. Weet je wat hij met Wemele heeft gedaan?


  Maar ik loop weg. Want als ik dat vertel moet ik ook mijn eigen aandeel bekennen.


  Het is na die avond dat ik het oude verlangen weer sterker voel. En soms meen ik haar te zien, omhuld door de glans van een blauwe rok en dito jak. Ze verdwijnt net om de hoek van het huis. Ik zie haar ogen, die door de kieren van de balkenzoldering gluren en naar me glimlachen. Of ik hoor het kraken van een deurtje van mijn bedstee waar ik alleen mijn nachten doorbreng en ik weet zeker dat ze even kwam kijken of ik al sliep.


  ***


  Stille zaterdag, 9 april

  
Begeerte


  Ik hoor de baanderdeur dichtslaan. Wemele en de knecht zijn thuis. Ik ben al in mijn bedstee gekropen, maar de slaap wijkt. Na een poosje hoor ik dat de anderen zich ook ter ruste begeven. Ik draai me om, om en om. Het: Jij... van je moeder maalt maar door mijn hoofd. Ze maakte haar zin niet af, klemde haar lippen op elkaar, liep weg. Ja, ook zij loopt weg.


  De stille tijd tussen dood en opstanding is begonnen. Maar er is geen rust in die stilte. Er is zo veel droefheid over dood en verderf. En over het deelnemen daaraan. De opstanding lijkt zo ver weg.


  Niemand vroeg nader naar mijn zekerheid over de buit die op ons lag te wachten. Ik vroeg me af hoeveel ze van me wisten, maar het kon me geen donder schelen. Ik tekende de positie die de hof van Luit-oom ten opzichte van de andere hoven innam aan het begin van de buurschap, een eindje uit de buurt van de rest. Ik vertelde hoe we de hof het beste konden benaderen, waar een zwakke plek in de muur zat zodat we makkelijk een opening konden maken en waar de bewoners sliepen.


  We lieten Roos en Mechteld achter bij de hut. Roos wist alleen dat we een slag wilden slaan, niet hoe en wat. Mechteld zag ik alleen vanaf een afstand, toen ik in de deuropening kwam vragen hoe het met haar ging. Ik wilde van haar horen wie uit mijn buurschap haar zo had toegetakeld. Maar ik kreeg haar niet te spreken.


  Ze ligt nu in de bedstee te slapen. Ze heeft erge hoofdpijn, zei Roos. Ze had dikke wallen onder haar ogen. Ik geneerde me om in de nabijheid van Roos naar Mechteld te gaan en haar over haar wang te strelen en lieve woorden uit te spreken. Dus knikte ik alleen.


  We gingen niet allemaal tegelijk op pad. Boudewijn vertrok eerder dan wij op zijn gestolen paard. Het andere paard liet hij achter voor Zeger, die kort na hem in de richting van Dieverde reed. Als laatsten gingen Isidor en ik. Ik zat achter Isidor op diens paard en voelde me zenuwachtig. Ik hoopte dat mijn spanning niet voelbaar was dwars door onze boezeroenen heen. Ik betreurde het dat ik onder deze omstandigheden zo dicht bij Isidor verkeerde.


  We verzamelden ons na zonsondergang bij een groepje geneverbesbomen, op een halve mijl afstand van mijn buurschap.


  Boudewijn en Zeger kwamen om de beurt aan, ieder met een vreemde man. De vreemden werden niet aan me voorgesteld, maar uit de gesprekken maakte ik op dat ze Mendel en Jacob heetten. Zwijgend dronk ik een paar slokken uit de kruik die werd doorgegeven. Ik luisterde maar half naar Isidor, die onze plaatsen bepaalde. Ik keek naar Zeger. Zijn gezicht stond altijd al harder dan dat van Philip, maar sinds de dood van zijn broer leek het in een boze grimas geplooid. Ik had met hem te doen. Ineens rilde ik en deed mijn jas aan.


  Ik zag dat Boudewijn als enige uit een glaasje dronk. Alsof hij daarmee zijn leiderschap wilde bevestigen. Hij liet het opnieuw volschenken, en daarna nog eens.


  We liepen verder in de nacht, de paarden werden aan de teugels mee geleid. Boudewijn liep voorop. Hij leek de weg te kennen. Een nieuwe kruik genever werd doorgegeven. Ik wilde de gloed in mijn kop wegdrinken. Ik deed mijn jas uit, ik stikte van de hitte. Kort daarna trok ik hem weer aan, ik huiverde.


  Isidor kwam naast me lopen. Ik hoorde nog eens kort van hem wat de bedoeling was: Als we binnen zijn moet je dus de wacht houden bij de zijdeur. Boudewijn heeft dan de leiding. Wie de leiding heeft is de baas, we volgen zijn orders. Duidelijk? Ja? Is dat helder?


  Ja.


  Als er iemand van buiten aankomt, dan waarschuw je. Heel waarschijnlijk is dat niet, de boerderij ligt een eindje van de rest af, toch?


  Ik knikte.


  En je weet zeker dat ze geen hond hebben?


  Ja, dat weet ik zeker, zei ik. Maar opeens twijfelde ik. Wat als Luit-oom in de afgelopen maanden wel een hofhond had aangeschaft?


  En als er iemand wil ontsnappen, dan houd je die tegen. Er mag geen alarm geslagen worden, onderbrak Isidor mijn twijfel. Verder nog vragen?


  Wat gaan we daarna doen? vroeg ik.


  Boudewijn en ik gaan ieder met de aap een kant op. We hebben zo onze adressen. Jij en Zeger gaan terug naar Roos en Mechteld. Die mannen zijn van een andere troep. Zij krijgen later hun deel, evenals jij en Zeger. Mochten we onverhoopt moeten vluchten, dan doen we het net zo.


  We kwamen in de nabijheid van de buurschap. Ik ontwaarde de bekende contouren van de boswal om de es. De paarden werden aan een boom vastgezet; de zadeltas van Boudewijn werd losgegespt. Ik zag bij het licht van een kaars die Isidor ontstak twee lantaarns, kaarsen, een breekijzer, wat ander gereedschap, drie pistolen, een zakje kogels, twee korte sabels en een stok met een scherpe pin. Alles werd verdeeld en ik kreeg de stok. Handen werden in een zak gestoken en kwamen er zwart uit. Isidor hield mij de zak voor. We wreven onze gezichten en handen in met zwarte as. De vlam werd gedoofd.


  Zonder lawaai te maken liepen we verder. In de verte blafte een hond; Boudewijn bleef staan en wachtte een tijdje tot het geblaf ophield. We liepen door en kwamen aan de rand van de houtwal tussen es en buurschap. Boudewijn schoof me naar voren en ik leidde de troep vastbesloten zonder omwegen naar de hof van Luit-oom.


  Bij het achterste deel van het huis hielden we stil. Ik wees Isidor op de zwakke plek in de muur. Boudewijn, Zeger en de twee mannen gingen op de hoeken van het huis op wacht staan. Isidor begon met een priem en vervolgens met een beitel zachtjes in de lemen wand te krabben. Er ontstond een gat dat hij voorzichtig groter maakte. Mijn hoofd stond op knappen.


  Kun je er zo door? fluisterde Isidor.


  Wie, ik? Hand op mijn mond, hand in mijn nek, tromgeroffel in mijn lijf.


  Isidors gezicht was vlak bij het mijne, het wit van zijn ogen stak venijnig af tegen zijn zwarte gezicht. Jij bent het smalst en je kent er de weg, zeg je, fluisterde hij in mijn oor. Je gaat naar binnen, loopt naar de baander, haalt de balk weg, laat ons binnen en gaat op je post staan. Dat is dus die zijdeur aan de andere kant. Die open je op een kier, zodat jij niet gezien wordt maar wel anderen kunt zien aankomen, duidelijk?


  Ik knikte. Zijn hand ging langzaam van mijn mond. Hij praatte zacht en langzaam door, alsof hij alle tijd van de wereld had. Als je alles zo stil mogelijk doet, overmeesteren wij de bewoners zodra jij de deur hebt geopend. Dit is het uur van de diepste slaap. Ze zullen niet wakker worden. Het zijn zon beetje de gierigste duivels van deze buurschap, zeg je. Ze jagen natuurlijk in de winter elke vagebond die om een stuk brood komt vragen van het erf; als het kon zouden ze hun eigen stront nog vreten. Wie weet hebben zij Mechteld de buurschap uit geslagen. Ga je door of hoe zit dat? Hij zei precies de juiste woorden. Ik knikte.


  Mijn spieren trokken strak toen ik me moeizaam door de opening wurmde. Ik voelde aan de andere kant het stro van de pinkenstal. Isidor reikte mij de stok met pin aan. De pinken bewogen onrustig. Eentje loeide en ik bleef op mijn hurken zitten en wachtte. Mijn hart wilde uit mijn lijf springen. Ik luisterde of ik gestommel hoorde. Alles wat ik vernam waren vertrouwde geluiden; het rammelen van een ketting, het kreunen van een koebeest, het snuiven van het paard. Er was geen hond die aansloeg. Ik ging verder, eerst tussen de pinken en de stalpalen door en vervolgens in de richting van de baander. Ik liep licht gebogen, stak in het aardedonker mijn armen vooruit, één op oog- en één op kniehoogte, en schuifelde over de lemen vloer. Dit was nog het makkelijkste deel. Ik omzeilde gereedschappen als ik ze voelde staan, mijn handen herkenden een slijptol en een wan, ietsje verder werd mijn gang belemmerd door een kruiwagen. Ik maakte me zorgen over de volgende handeling: de sluitbalk voor de baanderdeur weghalen.


  Mijn eerste beweging bij het omhoog schuiven van de balk veroorzaakte gekraak. Ik hield de balk stil en overwoog wat ik zou doen als er nu iemand uit een bedstee zou stappen. Er gebeurde niets. Er loeide een koe, snel tilde ik de balk uit de hengsels. Ik wachtte. Zacht duwde ik de deur open. Geen piepende scharnieren. Luit-oom verzorgde zijn hangwerk goed met olie. Ik stelde me voor hoe verbijsterd hij zou opkijken als hij wist dat ik hier binnen was.


  Eén voor één kwamen de mannen binnen. Isidor en Boudewijn droegen een lantaarn met brandende kaars. Zeger bleef met zijn sabel bij de baander staan, Mendel duwde mij naar de deur waar ik moest postvatten en liep zelf naar de deur in het voorhuis. Ik schoof de grendel weg en opende de zijdeur op een kier. Beurtelings keek ik naar buiten en weer om, naar de mannen die recht op hun doel afliepen.


  Ze gelastten zacht mijn oom en meuj om zonder een kik uit de bedstee te komen. Ze werden in ondergoed en nachtjurk aan een stoel vastgebonden met touwen uit de zakken van Isidor en Boudewijn. Toen Luit-oom protesteerde, gaf Boudewijn hem een klap met zijn pistool tegen het hoofd. Hendrikjen-meuj begon zachtjes te jammeren, Isidor greep haar in haar nek en duwde ruw het pistool tegen haar hoofd. Kop houwen, vetklep, zei hij gedempt. Ik zag dat mijn meuj nog dikker geworden was.


  Jacob stond met zijn wapen gericht op de anderen die uit hun bedstee kwamen; de knecht en mijn neef en nicht. De knecht werd vastgebonden aan een paal en mijn neef en nicht moesten achter hun ouders gaan staan. Ze keken angstig naar de pistolen en naar hun ouders. Ze letten niet op mij.


  Mijn meuj mompelde voordurend och-heerik, och-heerik. Haar boezem zwoegde.


  Isidor overhandigde een breekijzer aan Boudewijn. Of wil je de sleutel? vroeg Jacob. Hij liep al naar mijn meuj en begon tussen haar borsten te tasten. Ze jeremieerde zachtjes. Hij gaf haar een klap in haar gezicht. Kop dicht, wijf. Of wil je dood? zei hij.


  Laat maar, zei Boudewijn, vandaag heb ik zin om te breken.


  Hij liep met Isidor naar het voorhuis. Jacob hield de gevangenen onder schot. Ik keek naar buiten, naar de donkere silhouetten van de hoven verderop. Ik zag de staken van de verbrande balken van mijn grootmoeders huis. Ik tuurde, maar niets verstoorde de rust buiten.


  In het voorhuis hoorde ik hout versplinteren. Mijn spieren verkrampten, in mijn kop raasde het gezoem, het benevelde mijn denken, zoals de rook van een vuurkuil je het heldere zicht ontneemt.


  Ik tuurde naar buiten en dacht haar te zien. Memme. Ik ben terug. Voor jou. Ik tuurde, ik zag haar niet. Memme. Het woord bleef in mijn kop bonzen.


  Achter mij hoorde ik tumult. Luit-oom kreeg slaag. Hij wilde blijkbaar niet zeggen waar de rest van het geld was. Sla maar. Hard. Dertien keer. Of vaker.


  Ik zag Boudewijn de onderbroek van Luit-oom naar beneden sjorren. Isidor en Jacob stonden er uitdrukkingsloos bij. Boudewijn propte een doek in de mond van mijn oom. Hij gelastte mijn neef naar het hooivak te lopen en twee handen vol hooi te brengen. Boudewijn dwong mijn neef het hooi rondom het machteloze geslacht van mijn oom te stoppen. Vervolgens gaf hij mijn neef de blaker in handen en duwde de brandende kaars tot vlak bij het hooi. Mijn meuj en nicht jammerden. Jacob gaf ze klappen en zei nog eens dat ze hun kop moesten houden. Mijn neef keek ontredderd naar zijn vader, maar die hield zijn kaken op elkaar. Boudewijn duwde de hand van mijn neef naar voren en het hooi vloog in brand. Vol ontzetting en ongeloof keek mijn oom naar zijn kruis. Hij begon klanken uit te stoten. Boudewijn wachtte tot mijn oom begon te kermen en te kronkelen. Met het breekijzer trok hij het brandende hooi weg en gooide het op de grond. Hij trapte het vuur uit.


  Nu, vertel het maar, zei hij. Hij tilde met zijn pistool de kin van Luit-oom op. Waar is het geld? Hij haalde de prop uit mijn ooms mond.


  Mijn oom kreunde, fluisterde iets en Boudewijn gaf Jacob een teken dat hij moest gaan kijken in de haverkist. Jacob trok de kist om; alle haver dweilde over de grond. Triomfantelijk haalde hij een zak tevoorschijn, opende hem en toonde het geld.


  Mooi zo! zei Boudewijn, daar moet op gedronken worden. Nou moedertje, waar heb je de flessen staan?


  Op dat moment gebeurde het. Mijn neef werd ineens watervlug en rende in mijn richting. Hij gaf me een duw, maar ik had de deur vast, dus ik wankelde amper. Hij ging me te lijf, klauwde in mijn gezicht. Rotzak, dacht ik, het echode in mijn kop. Ik sloeg hem terug, maar hij verzette zich. Hij duwde me met mijn rug tegen de deur. Een zweep die wordt gepakt, een smerige lach.


  Woede versplinterde mijn kop. Ik sloeg met al mijn kracht met de stok. Mijn neef klapte achterover. Ik liep naar hem toe en schopte waar ik maar raken kon. Smeerlap...


  Iemand greep mij vast. Ik wilde door blijven trappen. Genoeg, zei Isidor, je schopt de hele buurschap wakker. Hijgend keek ik naar mijn neef, die kreunend op de grond lag. Ik keek naar mijn oom en voelde triomf, voelde de neiging mijn handen langs elkaar te klappen; ziezo, dat is voltooid, straks kom jij nog wel aan de beurt. Want ik was vast van plan om hem, voor we weg zouden gaan, in zijn roodgloeiende kruis te trappen.


  Isidor bond de benen en handen van mijn neef vast. Boudewijn schonk lachend een glas brandewijn in en zette het aan mijn lippen. Gulzig dronk ik. Hij schonk nog eens in, ging vrolijk rond met de drank en bracht Zeger en Mendel ook een glaasje. Hij hield zelfs mijn oom een glaasje voor, maar die draaide kreunend zijn gezicht weg. Mijn meuj en nichtje huilden zachtjes. Het kon me niet schelen. Nog koeien genoeg op stal en land in overvloed, en buren die hen zouden helpen als wij weg waren.


  Boudewijn sloeg zijn arm om mijn schouders. Je eerste keer en dan je al zo dapper geweerd. Dat vraagt om een beloning, zei hij.


  Boudewijn, we moeten gaan, zei Isidor.


  Bek houden, zei Boudewijn. Kom, zei hij en hij trok mij mee. Hij liep naar mijn nichtje en duwde haar op de tafel. Vervolgens schoof hij haar onderuit. Ze jammerde zachtjes, worstelde om los te komen, maar Boudewijn bond haar met haar armen op haar rug vast. Ze kon geen kant op. Hij schonk me nog eens in, maar ik had geen zin meer, ik wilde weg. Hij zette het glaasje aan mijn mond en goot het in mijn keel.


  Stil maar, mollig meidje, zei Boudewijn. Hij sloeg haar nachtgoed omhoog. Ik zag de donkere schaduw van haar schaamte tussen de toegeknepen benen. Tot mijn ontzetting voelde ik mijn geslacht stijf worden, alsof mijn lid los van mij zijn gang ging. Het lijf van mijn nichtje kronkelde. Boudewijn gaf haar een klap. Ze bleef stilliggen; bloed drupte uit haar neus.


  Ik keek naar Isidor die mijn plek bij de zijdeur had ingenomen. Hij klemde zijn kaken op elkaar, zag mijn blik, draaide zich om en keek naar buiten.


  Nog steeds hield Boudewijn zijn arm om mijn nek. Ik kon niet ontsnappen. Hij trok me pijnlijk naar zich toe. Ik rook zijn drankadem.


  Dit hoort bij jouw trouw zijn aan de troep, het is een soort inwijdingsritueel, zei hij. Hij frunnikte aan mijn broek, trok de klep naar beneden. Hij wrikte met het breekijzer tussen de benen van mijn nichtje en duwde mij naar voren. Mijn knieën raakten de hare. Ik zag haar van paniek vertrokken gezicht. Ik trok mijn hoofd naar achteren, maar Boudewijns arm klemde. Hij dwong mij tegen haar schaamte. Ik zag haar ogen, zoals ik ze, sinds ze bij ons woont, zo vaak heb gezien als ze angstig werd.


  Toen hij haar zelf nam trok hij haar nachthemd over haar gezicht. Hij hield mijn hoofd onder zijn arm geklemd.


  Ik zie alles haarscherp voor me. Ik wrijf over mijn voorhoofd, ik druk tegen mijn oogleden tot ik sterren zie; ik wil er niet aan denken hoe ook Zeger zich vergreep aan mijn nichtje en Jacob aan mijn meuj.


  ***


  Het is middernacht, maar jij verbreekt met je janken de stilte. Ik hoor je moeder eruit gaan en ook ik sta op, maar ik waag me niet verder dan de tussendeur. Je moeder sust; ze is je moeder en heeft je lief ondanks wat je deed.


  Ik word gek, hoor ik je koortsachtig zeggen. Ik hoor niet wat je moeder zegt. Dan is daar weer jouw stem: Waarom ging ik niet gewoon met Djurre dood? Het had zo makkelijk gekund. Er waren zo veel manieren om dood te gaan. Dood door de Kozakken, die duvels; voor we ze onder schot hadden waren ze alweer weg. Als je achterbleef was je hun prooi. Dood door de getergde boeren die ons met kokende teer zouden dopen en levend spietsen en roosteren. Of die ons helemaal naakt en met onze kop op een boomstam de hersens zouden inslaan. Die verhalen gingen.


  Dood door die verrekte kou, die overviel ons als een moordend leger. Soms wilde ik s morgens tussen de bevroren mannen blijven zitten; ze zagen er vredig uit.


  We zagen lijken liggen zoals we ze op de heenweg hadden achtergelaten. Sommige kapot gepikt door kraaien of aan stukken gescheurd door wolven en wilde honden, sommigen voor het oog ongedeerd door de vorst. Het leek of hun baarden waren gegroeid en ze staarden met grote open ogen. Hun huid was blauw dooraderd en ze lagen of zaten tussen weggegooide kandelaars, tafelzilver, schilderijen. Paarden lagen dood voor de wagens. Gewonden op die wagens lagen te roepen, maar we liepen door of we trokken hun kleding uit en deden alles over elkaar aan.


  Het begon te regenen. De regen ging over in sneeuw. We zagen een marketentster een kind baren in de vrieskou, achter een scherm dat een paar grenadiers voor haar maakten. Ik dacht: wie baart er nœ een kind.


  Kampvuren gaven niet genoeg warmte. De wind woei door alle kleren heen. We kropen boven op de vuren, maar verschroeiden aan de voorkant en bevroren aan de achterkant, we stikten in de rook.


  Djurre was zo slim geweest onze zakken vol te stoppen met thee en suiker. We vertelden elkaar wat we zouden eten als we terug zouden zijn in de normale wereld. We hielden elkaar wakker, want sommigen vielen tijdens het lopen in slaap en zwaaiden zomaar om.


  Als er net voor onze ogen een paard bezweek renden we ernaartoe. We hadden zon honger dat we al aan zon dier begonnen voor het dood was. Ze sneden stukken van zijn kont af zonder dat de berijder het doorhad. De wond bevroor.


  Wij aten katten en honden, wat we maar te pakken konden krijgen. We zoutten het vlees met kruit.


  Ik denk dat je klaar bent met je gruwelijke verhaal, want het is een poosje stil. Maar verder gaat het weer en het lijkt of je niet meer doorhebt dat je móeder luistert. Je vertelt alsof alles nu gebeurt.


  Eten we mensenvlees? Weet jij het, Djurre? Doen wij dat? Steken wij een schuur, waar we niet meer bij in kunnen, in brand om het warm te krijgen? Of zijn dat de verhalen die ik hoor? Of droom ik daarover?


  We vechten bij Krazny; de Russen sluiten de legers achter ons af van de Garde. Chaos, gillende burgers, Russische kanonskogels en lijken. Hollandse Glorie valt.


  Wagens van marketentsters en achteropgeraakte artillerie houden ons op. We maken een omweg door een bos en dan zijn daar die verduvelde Kozakken. Jij trekt mij op de grond. Ik begrijp je niet, het voelt laf. We liggen voor dood in de sneeuw. Ik hoor schieten en schreeuwen. Er valt iemand over me heen; bloed drupt vlak bij mijn ogen in de sneeuw. Het gewicht op me drukt zwaar en er prikt iets in mijn been. Als het eindelijk stil is hoor ik je vragen of ik nog leef. Ik antwoord, maar ik kan niet overeind komen. Ik ben stijf van de kou en dat lijf boven op me weerhoudt me. Je haalt die dooie van me af en ik schreeuw. De bajonet van die dooie steekt door mijn kuit. Ik klem mijn kaken op elkaar als je trekt.


  Er komt nog een man overeind. We kennen hem wel. Hij komt van Sappemeer. Hij houdt zijn schouder vast. Er zit een gat in zijn jas, eromheen kleurt het rood.


  Hij stelt voor om naar Riga te gaan. Weg van het leger met die verdijde Kozakken in hun kielzog. Hij weet dat in Riga soms boten vanuit Sappemeer aanleggen.


  Ik wil tegenspreken, maar jij kijkt me aan, Djurre. En je hoest langdurig en het dringt tot me door dat je al een paar dagen hoest, of misschien al veel langer.


  We ontdoen onze maats van hun kleren en laarzen. Ik kijk niet naar hun gezichten. Dat kan niet, anders ga ik naast ze liggen.


  De eerste twee dagen eten we sneeuw en af en toe een schepje suiker. We houden een hazenslaap van hooguit een kwartier en blijven met zn tweeën op wacht. Bang dat we in ons eentje niet wakker blijven. We stoken uit angst geen vuur.


  Ik wil na het ontwaken iets pakken en ik kijk naar mijn hand en dan naar de grond. Er liggen twee vingers. We durven amper onze behoefte te doen, ons zakie zal eraf vriezen.


  We gooien onze wapens weg. We krijgen brood van een oude boerin, maar ze jaagt ons onmiddellijk van het erf af. Dat eerste brood, alsof er een engeltje over mijn tong loopt...


  We krijgen hoop. Alleen jouw bloedhoest en de koorts die onze metgezel krijgt en mijn kuit die hoe langer hoe meer opspeelt maken ons bezorgd.


  Hoe verder naar het noorden, hoe vriendelijker de bevolking. We vragen ons af of ze wel weten dat er oorlog is. We bereiken Riga. En dan ga jij, te midden van de stank van stront en etterende wonden en schurftige lijven in het hospitaal, toch nog dood.


  Ik vraag je waarom. Waarom verlaat je mij? vraag ik. Ik zie dat je wegglijdt en alles in me verzet zich.


  Als dat de wil van God is, dan zij dat zo, zeg je hijgend, maar als jij na alles déze hel ook nog overleeft kun je maar één ding doen. Je ademhaling raspt. Voor mij had het leven zin, omdat jij er was. Jij bent mijn broer geweest. Maar als ik er niet meer ben, wie heb jíj dan nog? Ga naar huis. Ga kijken of je moeder nog leeft en maak haar hart op haar oude dag blij. Je grijpt mijn hand. Beloof het, zeg je. Je opent je ogen en sluit ze niet tot ik knik.


  Je moeder grijpt jouw hand. Ssst, zegt ze, stil nou maar. Ik ben er. Maar je stopt niet.


  Ik moet je iets bekennen, Djurre. Dat zit me dwars sinds ik het heb gedaan. Het hangt als een loden last om mijn nek en zelfs als ik het tegen je zeg zal het niet lichter worden. Ik droom erover. Het houdt me uit de slaap.


  Ik heb tijdens onze tocht, vóór we door de Kozakken werden overvallen, een aantal keer voedsel achterovergedrukt dat ik niet met jou gedeeld heb. Het lijkt zon kleinigheid, maar het brandt in mijn ziel, meer nog dan de haat tegen de man met wie mijn moeder trouwde. De honger heeft een beest van me gemaakt. Maar laat ik de honger niet de schuld geven. Ik verdien het niet te leven. Ik ben een verrader. De sterkste overleeft, zegt men. Dat is een leugen, want jij bent dood.


  Je zwijgt. Ik gluur langs de deur. De kaars flakkert, werpt een grillig licht op je moeders diep bedroefde gezicht. Het is lang stil. Ik draai me verslagen af.


  Dan hoor ik je moeders stem. Misschien is het tijd ons oordeel los te laten, zegt ze.


  Ik loop ontdaan terug naar mijn bedstee in het achterhuis.


  ***


  In de ochtendschemer bereikten Zeger en ik lopend de hut. Het zwartgemaakte paard had Boudewijn meegenomen voor de verkoop. De hele weg hadden Zeger en ik niet met elkaar gesproken, en ik vermeed het hem aan te kijken.


  Ik dook meteen in mijn tent. Ondanks de niet aflatende warmte rilde ik. Mijn lijf en voorhoofd voelden klam. Ik viel in een onrustige slaap.


  Zwetend van oude dromen, over eindeloos in een diepte vallen en over vervormde gezichten op zilveren heksenballen, werd ik wakker. Het duurde lang voor mijn vochtige lijf droog werd en al die tijd staarde ik zwaar ademend naar de nok van mijn godverlaten tent.


  Ik wilde niet meer slapen. Zodra ik mijn ogen dichtdeed schoten er allerlei gedachten door mijn hoofd. Met afgrijzen dwong ik mezelf aan andere dingen te denken.


  Als ik van het noorden van de Republiek naar het zuiden loop en dat is zon zeshonderd mijl, ik loop drieëneenhalve mijl in een uur, hoelang doe ik er dan over?


  Ik begon te rekenen. En als ik naar Antwerpen loop? Hoe kom ik hier zo ver mogelijk vandaan? Weerwolvenkop... Ogen vol angst... Schaduw van schaamte.


  Ik kokhalsde, kwam overeind, de misselijkheid zakte weg, ik ging weer liggen. Of naar Parijs? Drieëneenhalve mijl per uur, dat schiet niet op. Rennen, ik moet rennen. Zwarte grijns, flikkerende tanden. Ik heb overal mijn mannetjes, ik zal je altijd vinden. De Nieuwe Wereld... Dat leek nergens op... Zo, nu weet je hoe het moet... Hoelang duurt een reis naar de Nieuwe Wereld...


  Ik herhaalde de woorden Nieuwe Wereld eindeloos. De cadans ervan schonk me troost. Ik voelde met mijn hand aan mijn broekband, aan mijn geldbuidel.


  Familiegeld, daar heb ik recht op... Mijn maag speelde op. Ik kwam overeind en haalde diep adem.


  Hoe ver moet ik gaan? Nieuwe Wereld, nieuwe wereld...


  Roos riep me, ik kwam niet. Mechteld kwam vragen of ik iets te eten wilde. Of ze het moest brengen, vroeg ze. Ik zei niets. Roos kwam weer.


  Ben je ziek? vroeg ze.


  Ik voel me beroerd, zei ik. Roos keek verschrikt.


  Geen rode loop, stelde ik haar gerust. Ze voelde aan mijn voorhoofd. Haar koele hand deed me bijna janken. Ik draaide me om. Ze ging weg.


  De hitte in mijn tent werd ondraaglijk. Mijn hoofd leek een strakgespannen, roffelende foekepot. Mijn blaas spande zich.


  Ik ging naar buiten en zag Zeger en Mechteld bij de vuurplaats zitten eten. Boudewijn en Isidor waren nog niet terug. Ik liep het kamp uit. Mijn benen voelden zwaar. Achter me hoorde ik iemand. Ik draaide me om en zag Zeger.


  Wat ga je doen? vroeg hij.


  Hij greep mijn arm. Wat ga je doen? vroeg hij nog eens.


  Ik trok mijn arm los.


  Hij bleef achter me staan terwijl ik mijn straal liet lopen, maar ik negeerde hem toen ik terugging. Ik dronk eerst nog wat troebel water bij het vat, liep naar mijn tent en ging weer liggen.


  Ik werd wakker van geschuifel bij mijn tent. Het was donker. Ik hield mijn adem in en luisterde.


  Rudolph? Ik herkende de stem van Mechteld.


  Ja?


  Mag ik bij je komen?


  Ik zei niets. Ze sloeg de doek bij de opening aan de kant en kroop naar binnen.


  Mag ik bij je liggen? O, wat verlangde ik naar haar nabijheid.


  Stuurt hij je?


  Mijn broer?


  Ja.


  Ze wachtte even. Vaag zag ik dat ze haar schouders ophaalde. Ik moet je een beetje in de gaten houden. Maar ik ben blij dat hij mij stuurt. Ik wil zelf ook graag bij je liggen. Ik voel me zo ellendig, ik móet je iets vertellen...


  Warm lijf, zachte, troostvolle borst. Dochter van de Weerwolf. Blanke dijen, bewegend onderlijf, ah, dat was lekker, nu weet je hoe het moet. Ik voelde me misselijk worden.


  Sodemieter op, zei ik.


  Ze vertrok.


  Niet lang daarna werd het tentdoek aan de kant gedaan, er was geritsel van een beddenzak die naar binnen werd gegooid en Zegers stem die zei: Mechteld slaapt bij jou.


  Ik hoorde hoe Mechteld ging liggen. Eén keer meende ik dat ik haar haperende adem hoorde, alsof ze had liggen huilen. Stijf lag ik naast haar en probeerde mijn ogen niet te sluiten.


  Boudewijn keerde terug, met nieuwe kleren en een ander, vuriger paard. De keer dat ik buiten mijn tent was, zag ik hem met zijn nieuwe kleren rondom Roos draaien. Zeger zag ik niet meer. Vlak voor het eten deed ik mijn behoefte in een gat op de plek daarvoor bestemd, een eindje van het kamp. Ik voelde hoe het er dun uitliep. Ik keek, maar zag geen bloed. Een ogenblik ervoer ik teleurstelling.


  Boudewijn gebood me die avond mee te eten. Voortdurend dronk hij uit een kruik genever. Doe eens een beetje vrolijker, jongen, zei hij. Zo lijk je een ondankbaar stuk vreten. Al is het via een omweg, we hebben weer volop te eten en te drinken. Als je een kastelein maar genoeg contanten onder zn smoelwerk houdt. En als Isidor terug is krijg jij jouw deel van de buit. Mooier kan niet, toch? Ik knikte.


  Neem een voorbeeld aan mijn zoon, die zet vanavond de bloemetjes buiten. De wereld is al triest genoeg zonder dat langgerekte smoelwerk van jou. Trek je gezicht op.


  Ik deed mijn best vrolijker te kijken. Mijn kop roffelde.


  Zo, dat is beter. En Roosje, heb jij nu eindelijk eens zin om de bloemetjes bínnen te zetten? Ik wil je wel helpen bij het begieten van jouw bloemetje, haha.


  Boudewijn! zei Roos. Ze zag er verhit uit, ik zag dat ze niets gegeten had.


  Hou je bek, wijf, ga morgen je heilige Isidor maar commanderen. Wild greep hij naar de opscheplepel en vulde zijn bord opnieuw met eten. Hij schoof naar Roos, sloeg zijn arm om haar heen en liet zijn hand op haar boezem rusten, terwijl hij met zijn andere hand zijn eten naar binnen lepelde. Roos keek ongemakkelijk, maar opeens lichtte haar gezicht op. Ik keek waar zij naar keek en zag Isidor het kamp binnenkomen. Boudewijns gezicht betrok. Hij begroette Isidor niet, maar stond op en liep naar de hut. Mechteld, wijn! brulde hij.


  Mechteld stond op. Onze ogen kruisten elkaar. Ik zag ontzetting, vermengd met afkeer; of misschien zei mijn gevoel wat ik moest lezen in haar wijd openstaande ogen en verstarrend gezicht. Het deed me denken aan de ogen van mijn nichtje, voordat Boudewijn die ogen aan ons zicht onttrok door haar nachtjurk over haar hoofd te trekken.


  Ik zag Mechteld lopen. Opeens zag ik dat er van het meisje dat mij ooit toescheen als de zon, geen straaltje hoop meer uitging. Voor de deur van de hut zag ik haar weifelen, maar ze werd al naar binnen getrokken. De deur werd gesloten.


  Wat gebeurt daar? Mijn stem klonk schor.


  Wat bedoel je? vroeg Roos.


  Wat moet Mechteld daar elke keer bij Boudewijn? vroeg ik.


  Boudewijn wil wijn, zei Isidor.


  Wijn? Wil hij alleen wijn?


  Isidor krabde in zijn nek, Roos wreef zenuwachtig in haar handen. Ze stond op.


  Hij is misschien een beetje dol, zei ze, opgefokt... Ik zal er anders wel even naartoe gaan...


  Je gaat niet, zei Isidor. Toch stond Roos op, maar Isidor trok haar ruw naar beneden, ze viel om en schreeuwde. Ze greep naar haar pols.


  Ik keek Isidor aan. Wat doet hij daar met Mechteld? vroeg ik.


  Dat is niet mijn zaak, ik heb sores genoeg gehad sinds hij uit het gevang is, zei Isidor. Hij wendde zijn hoofd van me af.


  Ik stond op. Mijn hand greep in mijn zak. Ik voelde het heft van het mes van mijn vader. Ik liep naar de hut, mijn benen voelden zwaar, alsof er loden kogels lagen opgeslagen. Onderwijl klapte ik het mes uit het heft.


  Ik deed de deur open. In mijn hoofd dijde wat ik zag uit tot een allesoverheersend tafereel. Boudewijn stond hijgend tegen Mechteld aangedrukt, haar rok had hij omhooggetrokken, haar gezicht was afgewend.


  Boudewijn draaide zich om, knoopte gehaast zijn broekklep dicht, snoof vervaarlijk. Zwaaiend met mijn mes rende ik op hem toe. Smeulende woede gaf mijn arm kracht. Het mes raakte zijn gezicht, ik zag een rode streep over zijn wang. Hij brulde. Even stonden we elkaar verbijsterd aan te kijken, Boudewijn met zijn hand op zijn wang. Ik deed een paar stappen terug. Ik zag Mechteld ineengedoken zitten. Boudewijn haalde zijn hand van de wond en keek naar het bloed. Hij begon opnieuw te snuiven. Hij deed een stap in mijn richting, ik hield het mes gereed. Ik maak je dood.


  Voor ik erop verdacht was trapte hij het mes uit mijn handen en gaf een vuistslag tegen mijn gloeiende hoofd. Ik wankelde, probeerde me ergens aan vast te grijpen. Ik sloeg met mijn hoofd tegen iets hards en merkte, voor het donker werd in mijn kop, dat Boudewijn boven op me sprong.


  Verdarrie, Rudolph, ga me niet vertellen dat jij de volgende bent. O donders nog aan toe, allerbliksems wat stink jij... Ik hoorde de stem van Isidor. Mijn hoofd bonsde heet.


  Houd toch je kop, zei Mechteld. Meteen voelde ik aandrang.


  Ik moet, kreunde ik. Ik kroop bij Mechteld vandaan naar de deuropening van de hut, maar voor ik mijn broek had kunnen uitdoen voelde ik de stront heet uit mijn gat lopen. Ik kokhalsde van de walm die opsteeg. Mijn maag krampte samen, ik liet me vallen en wenste dat de aarde me zou opslokken. Ik sloot mijn ogen, de aarde dijde uit, stemmen kwamen van ver. Vaag voelde ik hoe mijn broek werd uitgetrokken en ik hoorde het woord dat schrik moest aanjagen door hoe het gezegd werd: bloed! Ik herhaalde het woord op de cadans van het gebons in mijn hoofd.


  Het klonk alsof het woord mij verwelkomde. Ik zou doodgaan. Nu zou ze komen om me te halen. Ik verlangde naar haar. Mijn engel, mijn moeder.


  Vuur, knetterende vlammen, gegil van dieren in verzengende benauwdheid.


  Ik erken voor U, o Eeuwige, God mijn Heer en de God van mijn voorouders, dat zowel mijn dood als mijn heil in uw handen zijn.


  Vervormde gezichten in een heksenbal, Luit-oom, Engbert-oom, grootmoeder; aanzwellend, wegtrekkend, aanzwellend.


  Moge het uw wil zijn mij volmaakte genezing te zenden.


  Mechteld in mooie kleren, nee, het is mijn moeder, wegdansend als een vlinder. Ze wenkt. Mijn benen willen niet in beweging komen.


  Indien mijn dood echter al door U is vastgesteld, zal ik mij in liefde overgeven in uw hand.


  Vlammen steken hun tongen naar me uit, mijn kleren smeulen; ik wil gillen, maar mijn keel is toegesnoerd, mijn tong verdroogd.


  O, moge mijn dood een boetedoening zijn voor alle overtredingen, ongerechtigheden en zonden waaraan ik mij voor U heb schuldig gemaakt.


  Moisje buigt zich over me heen, zijn ogen vol mededogen, het mededogen van de Eeuwige... Ik wil janken, sst toch, ssst.


  Vergun mij het overvloedige geluk dat U voor de deugdzame hebt bereid.


  Mijn hoofd zit vast, een donkere bloem, nee, het is de schaduw van schaamte; ik wil mijn beknelde hoofd losrukken.


  Maak mij bekend met het pad van het leven.


  Gehinnik van een paard. Barteld-oom. Wat doe je hier, jij wilt me niet, ik wil jou niet, ga weg, ga weg.


  In uw tegenwoordigheid is de volheid der vreugde.


  Een groot huis, ik denk dat ik de weg weet, ik open een deur, ik zie een ladder, ja daar moet ik heen, ik klim erop; weer een deur, maar nu weet ik het, ik open hem, een gang, een deur. Dorst, ik heb zon dorst.


  Aan uw rechterhand de eeuwige gelukzaligheid.


  Ik glimlach, ik weet dat ze daar is, achter die deur, zij zal me vertellen waar de uitgang is; ik open de deur; nee, hier nog niet, maar achter de volgende deur, daar zal ze zijn...


  Waak, o beschermer van de ongelukkige en hulpeloze...


  Ze staat onder aan de ladder, ik zie geen gezicht, o, toch, het gezicht van Mechteld, maar ze is het niet. Memme, zeg ik. Kom maar, zegt ze, kom maar beneden, ik weet de weg naar de uitgang.


  Over hen die mij dierbaar zijn en met wier ziel mijn eigen ziel verbonden is.


  Suja kindje, zegt ze, ik weet de weg. Kom maar naar beneden... Ik stap over de rand, mijn voet voelt geen sport van de ladder, straks tuimel ik omlaag, hopsa paardje op een draf...


  In uw handen beveel ik mijn geest; verlos mijn ziel, o God van waarheid, Eeuwige Ene.


  Je kunt hier wel komen, je moet je langs de staander laten glijden, zegt ze, heel voorzichtig.


  Ik erken voor U, o Eeuwige God, mijn Heer en de God van mijn voorouders, dat zowel mijn dood als mijn heil in uw handen zijn. Moge het uw wil zijn mij volmaakte genezing te zenden. Indien mijn dood echter al door U is vastgesteld, zal ik mij in liefde overgeven in uw hand...


  Kom maar.


  ... Waak over hen die mij dierbaar zijn en met wier ziel mijn eigen ziel verbonden is. In uw handen beveel ik mijn geest; verlos mijn ziel, o God van waarheid, Eeuwige Ene...


  Ik opende mijn ogen en zag Moisje, zittend voor de bedstee waarin ik lag. Zijn oude, vertrouwde gezicht was lijkbleek. Langzaam drong het tot me door waar ik was.


  Moisje! Mijn stem klonk schor.


  Rudolph! Zijn grijs omfloerste oude ogen lichtten op.


  Wat doe je?


  Ik bid voor jou, zodat je erbarmen zult vinden bij de Eeuwige Ene, geprezen zij zijn Naam. Om je te verzoenen.


  Dus ik ga dood?


  Moisje trok zijn schouders op. Ik had niet verwacht nog zo met je te kunnen praten.


  Hij legde zijn droog verrimpelde hand op mijn hand. Ik voelde een druppel langs mijn slaap glijden. Moisje veegde langs mijn oog met een droge doek.


  Stil maar, zei hij. Ik sloot mijn ogen.


  Ik kwam hier per ongeluk langs en toen trof ik jullie aan, hoorde ik hem zeggen. Hij was een tijdje stil.


  Ik verlangde naar meer van zijn stem. Praat tegen me, zei ik.


  Moisje humde een paar keer. Goed dan, zei hij.


  Toen ik vanuit jouw buurschap hier naartoe liep, zag ik een vlinder. Hij dartelde ogenschijnlijk doelloos voor me uit. Toch was hij daar. Om in zijn korte leven zijn taak te volbrengen én daarnaast het hart van een enkele voorbijganger te verheugen, en dan nog alleen van diegene die oog heeft voor zijn schoonheid. Jij verheugde op de een of andere manier mijn oude hart. Ik ben dus jóuw voorbijganger. Je moet weer vliegen, Rudolph.


  Ik opende mijn ogen. Roelf, zei ik.


  Moisje keek me niet begrijpend aan.


  Ik heet Roelf, zei ik. Roelf Jans.


  Hij knikte, zijn ogen traanden.


  ***


  Ik heb toch een uurtje geslapen. Nu is de slaap geweken en ik ga eruit. Op de tafel in het achterhuis ontsteek ik een kaars. Ik neem het laatste deel van het schrijven van mijn moeder op.


  Ik lees hoe ze Leffert afwees toen de zorg voor haar kwetsbare moeder groter werd en ze de belofte aan haar Otie niet wilde verbreken:


  Die nacht droomde ik voor het eerst van mijn moeder met een touw om haar nek, haar hoofd geknakt, bungelend aan een balk in ons achterhuis. Ik stond onder haar lichaam en keek omhoog. Steeds als haar gezicht in mijn richting draaide, keek ze me aan zoals toen mijn Otie door mijn schuld van de ladder gevallen was. Ik wilde naar haar toe, maar mijn benen wilden niet vooruit en badend in het zweet werd ik wakker.


  Als ik Leffert tegenkwam sloot ik me af voor zijn vragende ogen. Ik nam afscheid van mijn droom en nam de verantwoordelijkheid die ik op me genomen had. En elke keer als in de nachten erna mijn hart morde, als ik wel wilde schreeuwen dat ik níet wilde trouwen met Jan, hield ik mezelf hardnekkig voor dat als ik deze keuze maakte, in het belang van moeder, in gehoorzaamheid aan Otie, ik uiteindelijk het meest gelukkig zou kunnen worden.


  Zelfs haar goede vriendin die met Leffert trouwde neemt mijn moeder niet meer in vertrouwen:


  Ik vertelde Hillegijn niet hoeveel moeite het me kostte om me aan Jan te geven. Dat ik zijn nabije aanwezigheid alleen kon verdragen omwille van het doel dat ik ermee had. En dat ik mijn gedachten op iets anders moest richten, op een koe die moest kalven, of hoeveel ik voor de boter zou vragen, of wanneer ik de snijder zou laten komen. Ik vertelde Hillegijn ook niet hoe mijn lijf kon verlangen naar bevrediging en hoe ik mezelf soms betastte als Jan naast me sliep, denkend aan haar Leffert. Ik voelde me een verrader als ik het gezicht van mijn vriendin zag. Jaloers was ik als ik Leffert met liefde naar haar zag kijken. Uit schuldgevoel bracht ik haar iets lekkers, zoals een smakbrood dat ik voor haar bakte. Of ik gaf haar iets moois, zoals een lap glanzende stof voor een nieuw jak.


  En dan kom ik tot mijn verrassing mezelf weer tegen. Ik voel me als een kind met een kapotte knie dat een kus krijgt.


  Hoewel ik wist dat ik nooit het geluk van Hillegijn zou bezitten was mijn hart vol blijdschap over het kind dat bezit had genomen van mijn lijf en zich in mijn buik nestelde. Het kind waarvan, uitgezonderd Hillegijn, nog niemand wist. Het kind dat ik mocht dragen, het kind dat mijn lichaam zou doen zwellen, het kind dat ik al mijn liefde zou kunnen geven en dat ook van mij zou houden, zonder voorwaarden. Ik baarde een jongetje.


  Mijn enige geluk bestond uit de zorg voor mijn kleine Roelf. Mijn moeder en Barteld zeiden dat hij op mijn vader leek en dat vervulde me met blijdschap. Zijn eerste lachje was voor mij en toen hij last kreeg van tandjes krijgen wreef ik met een koude natte vinger zijn tandvlees, tot hij sabbelend in slaap viel. Het geven van mijn borst aan dit wezentje was een prachtig samenzijn, dan kwam ik even tot rust. Toen de tijd dat hij ingebakerd werd voorbij was, zag ik met ontzag hoe zijn lijfje begon te bewegen. Wat een wonder dat hij kon zitten, wat buitengewoon dat hij kon staan en wat een kunst dat hij zijn eerste stapjes zette. Met mijn moeder deelde ik deze verwondering wel, maar Jan liet ik erbuiten. Zelfs dit kind was niet de gehoopte schakel, hij keek er amper naar om en soms verdacht ik Jan ervan dat hij spijt had gehad van zijn zwakheid om toe te geven aan de naam Roelf, de naam van mijn vader. In mijn hart vond ik het wel best. Dit kind was van mij, evenals de boerenhof en alles wat daarbij hoorde. Hij was het nageslacht dat deze stee zou erven. Ik zag hem groeien en werken in dit eeuwenoude huis en op de grond die bewerkt was door generaties vóór hem. Voor dit kind leefde ik. Hij was mijn enige stille vreugde. Ik leerde hem zijn eerste woordjes: moeder, Otie, brij, koe en nog veel meer, maar ik vermeed hem het woord vader te leren. Voor Roelf ging ik de strijd aan én voor mijn moeder die zorg nodig had én voor Barteld die bereid was geweest van eigen nageslacht af te zien.


  Nog steeds moet ik de vader die ze mij ontnam een juiste plaats geven in mijn denken. Daar ben ik niet uit. Maar ik laat het even voor wat het is.


  Dan lees ik over de hoop die ze had dat het tweede kind mijn vader zou doen afzien van de plannen die hij maakte om te verhuizen en haar teleurstelling daarover:


  Toen ik wist dat ik opnieuw zwanger was, vervloog mijn hoop dat gemeenschap genoeg zou zijn. Jan zag niet van zijn plannen af.


  Op een dag, toen ik net wist dat ik zwanger was, begon hij weer over een eigen stee: Straks in het voorjaar komt er vast wel iets vrij. Dit is echt het laatste voorjaar dat ik het hier uithoud, Elsjen, houd er maar vast rekening mee. Ik hield mijn mond dicht. Ik voelde me intens moe en een golf van misselijkheid overviel me. Ik liep snel naar het huussie en probeerde geluidloos mijn maaginhoud kwijt te raken. Hijgend vroeg ik me af hoe ik zijn voornemen nu nog moest stoppen. Was hij maar dood, dacht ik, dan was ik van alle moeilijkheden af. Heb ik me daarvoor opnieuw aan hem gegeven? Als ik het kind niet verwachtte, zou ik spijt als haren op mijn hoofd gehad hebben. Ik voelde me door hem genomen alsof een vreemde me verkracht had. Vanaf die dag praatte ik niet meer met hem. Ik vertelde hem niet dat ik een kind verwachtte, het was zijn kind niet, het was het kind van mij alleen.


  Ik ervaar verderop lijfelijk haar hunkering naar mij en mijn zusje:


  Roelf en Eva, ik wil voor jullie zorgen. Ergens wonen waar ze ons niet kennen, los van de hof waar ik gevangen zat. En dan ga ik ijzerkoeken voor jullie bakken en we gaan brinkebloempjes plukken en ze aan elkaar rijgen tot een heel lange ketting en die hangen we om ons heen en we gaan dansen in de zon, ik neurie voor jullie het wijsje van de heijdens. Ik wijs bloemen en vogels aan en ik leer jullie hun namen.


  Ik lees hoe verkeerde gedachten haar bekoord hebben. Hoe zij begeerde haar leven in eigen hand te houden en er zelfs trots op werd hoe zij alles bestuurde namens haar Otie:


  Misschien is het toen vastere vormen gaan aannemen: de gedachte dat ik op de één of andere manier Jan uit moest zien te schakelen. Dat hij zijn kop moest houden met zijn geklik tegen zijn moeder en mijn broer. Dat hij op moest houden met zijn gedram. Dat hij zijn vermeende recht op mijn leven kwijt moest raken. Dat hij op moest houden mijn moeder en Barteld te verdrieten. Dat hij tegengehouden moest worden om mijn leven kapot te maken, mij te laten stikken.


  Ik lees dat mijn vader toch, op aandringen van zijn eigen moeder en buiten weten van mijn moeder om, een hofstee huurde. Daarmee stelde hij mijn moeder voor een voldongen feit; juist een dag voor ze naar Steenwijk ging om een lap stof voor zichzelf en rattekruit voor het zieke paard te kopen.


  Ik kon geen woord uitbrengen, maar in mijn hoofd knapte iets alsof deze woorden de kans op nog enig geluk voor altijd deden wijken en een stem in mijn hoofd begon te schreeuwen. Ik kon die stem niet meer het zwijgen opleggen: Hij moet zijn kop houden, hij moet zijn bek houden...


  De stem werd sterker toen ik mijn moeder zag, die zat te snikken als een klein kind. Naast haar zat Roelf met zijn handjes voor zijn ogen, alsof hij zich zo kon verstoppen voor alle ellende.


  Elsjen, ik kan deze spanning niet meer aan. Gisteren kwam Trijne met me praten, ik denk dat ze gelijk heeft, je moet er maar uit. Ik keek mijn moeder sprakeloos aan, het duizelde mij en ik greep me vast aan het bedbeschot. Die woorden wilde ik niet horen. Als nu ook moeder zei dat ik eruit moest, wat hield ik dan nog over. Ik tolde. Dat was wat Jan wou, dat ik zou breken. Hij wou mij losscheuren van mijn moeder en alles wat mij aan deze stee bond.


  Hij moet zijn kop houden, hij moet zijn kop houden, ik zal zorgen dat hij zijn kop zal houden, zei ik.


  En zo liepen de dingen samen. Ik heb het niet gezocht, het ging zo, schrijft mijn moeder.


  Ik raas door het schrijven heen, ik kan niet meer stoppen. Ik lees hoe mijn moeder in het gevang terugziet op haar dwaalweg:


  Volgens getuigenverklaringen heeft Jan Alberts een opmerking gemaakt over de vreemde smaak van de brij en over het witte spul dat hij aantrof, zei de landschrijver.


  Dat is zo ja, antwoordde ik.


  En wat heb jij daarop gezegd?


  Ik zei dat het kind misschien met de as geknoeid had.


  Ja, hij at door en ik heb hem na die paar happen niet laten ophouden met eten. Nee, ik heb hem niet laten ophouden. Ik heb de dood van Jan op mijn geweten, ik heb mijn kinderen een vader ontnomen. Hoe kon ik dat nou doen? Ik trek mijn haren uit mijn kop.


  Ik slik krampachtig en wacht tot de floers voor mijn ogen verdwijnt.


  De gedachte dat ík mijn kinderen hun vader ontnam sloeg in als een bliksemstraal, ik kon niet verder schrijven. Ik voelde me gehavend en ineens vol wroeging. Nu ben ik weer iets rustiger, want echt, ik wilde hem niet vermoorden. Het is uit de hand gelopen. Ik dacht dat het niet anders kon. Ik kijk van een afstandje naar mezelf. Ik ben verworden tot een andere vrouw dan in het kind Elsjen lag opgesloten. Ik ben verworden tot een gruwelijk mens dat uiteindelijk haar man heeft vermoord. Ik ben niet Elsjen gebleven.


  Wat Jan vroeg, was te veel. Mijn moeder kon niet zonder mij, maar heel scherp zie ik nu: ik kon ook niet zonder moeder, mijn leven stortte in.


  Waarom heb je eerst alles ontkend? vroeg de landschrijver.


  Ik heb hem niet vermoord, zei ik, hij moest alleen zijn kop houden.


  Ik berg het schrijven op. Ik pak het kerkboek van mijn vader. Ik neem de papieren met de gebeden en de uitleg van Hebreeuwse teksten die Moisje voor mij opschreef eruit en ik stop die in mijn zak. Mijn besluit staat vast. Ik moet gaan. Ik zal onderweg bedenken hoe ik terug moet keren op de dwaalwegen die ik zelf ben ingeslagen.


  Ik kleed me aan en eet wat brood en spek. Ik loop naar de kast waar Mechteld in een potje altijd wat handgeld bewaart. Wat is ze toch een zorgzaam wijf. Ik blaas de kaars uit en loop naar mijn prachtige rijdier. Ik neem het mee naar buiten en zadel het. Ik stop een zak haver in de zadeltas. Ik bespeur enige onzekerheid bij het dier; normaal span ik het altijd in voor de mooie sjees die ik de laatste jaren gebruik. Alleen de knecht laat ik af en toe, ter gewenning, een rondje op zijn rug rijden. Nu beklim ík het paard. Het kost me moeite.


  ***


  Tot aan Hattem ga ik in draf en laat mijn paard daarna stappen tot aan het Katerveer bij de Iessel. De zon is nog niet op, de wind is koud en het dier moet straks geen kou vatten op het water. Ik heb geluk, het veer ligt klaar. Ik stijg af en leid mijn paard op het vaartuig. Er staat al een aantal keutervrouwen op het platte schip. Ze gaan met hun waren naar de markt. Hun oogst aan aardappels, knollen en wortelen in de kruiwagens ziet er gerimpeld uit. Het wordt tijd voor het nieuwe seizoen. Nog even, en de poters en de zaden kunnen weer de grond in.


  Na Swolle en het tolhuis rijd ik in galop over de dijk in de richting van Hasselt. Ik trek mijn pet stevig over mijn voorhoofd en buig voorover. De zon schijnt me inmiddels volop in de zij, maar de wind waait me om de oren. Ik krijg iets overmoedigs, de zwaarte glijdt uit mijn ledematen weg. Ik jaag mijn paard nog harder aan. Wat een prachtbeest is het. Het heeft er zin in. Ik passeer bijna niemand, alle kooplui zijn allang in de stad en verder heeft hier op dit uur niemand iets te zoeken.


  Bij het veer dat me over het Swarte Water zal brengen moet ik wachten. Ik laat bij herberg De Koestart mijn paard uitlopen, en drogen en drenken door de staljongen. Zelf neem ik een kop koffie en een dikke plak krentenstoete. Ik maak een praatje met de waard over het zeldzaam mooie weer in deze week voor Pasen. Heb ik onderweg de drukte van de weidevogels wel opgemerkt? Binnenkort al jonge vogels, want het eerste kievitsei is al een week of drie geleden gevonden. Hij wil weten waarnaar ik op weg ben. Familiebezoek in de buurt van Vleddere, zeg ik. Of ik dan die en die ook ken. Nee, ik ken daar niemand, alleen die familie, zeg ik. Ik ben blij dat de veerboot in aantocht is.


  In galop bereik ik Meppel, via Swartesluis en het Meppelerdiep. Ik eet nog wat in de stadsherberg: Meppeler klokkies, in spekvet gebakken plakjes varkenslever die verdrinken in de karnemelksaus. Het smaakt me goed.


  Na Meppel ga ik in draf. Ik wil in het rustiger tempo nadenken over mijn plotselinge onderneming. Opeens ligt de maaltijd zwaar op mijn maag. Van mijn overmoed blijft niet veel over.


  Ik denk opnieuw aan dat gesprekje met Moisje, niet lang nadat ik over het dieptepunt van mijn ziek zijn was. Over dat ik mijn moeder in mijn dromen terugzag, maar dat ik me haar gezicht niet kon herinneren.


  Ik denk over het blijven dolen van haar ziel. Ik voel aan het papier van Moisje met daarop de woorden van de kaddisj. Ik hoor hem weer: Dat is een gebed om de Eeuwige te prijzen, ook al heeft Hij genomen. Het is ook een gebed voor de dode en de treden die hij of zij moet gaan naar het paradijs, maar tegelijk is het een manier om te rouwen, stil te staan bij het leven dat een einde nam, vergeving te vragen, vergeving te ontvangen, te geven, het leven van de dode in verband met het jouwe te doorgronden. De dode en jezelf vrij te maken. Ik wil het wel voor je opschrijven.


  Ik dank hem voor zijn nalatenschap; hij liet mij niet alleen achter. En ik dank Barteld-oom, die mij de plaats heeft gewezen waar mijn moeder begraven ligt.


  Als ik bij Havelte aankom sla ik onverwacht linksaf. Ik wil eerst naar Vleddere. Omdat ik dit in een opwelling doe besluit ik de rest ook maar te laten komen zoals het komt. Ik rijd via Wapserveen naar Westerbeeksloot. Vanaf daar ga ik stapvoets de bekende weg naar Vleddere. Ik arriveer net na het middaguur, de beste tijd; ik zie geen mens buiten.


  Het dorp is kleiner dan ik me herinner van vijfendertig jaar geleden. Maar ik ben natuurlijk gegroeid en mijn leefwereld ook. Als je geregeld op de markt van Swolle komt is elk dorp klein.


  Ik rijd rechtstreeks door naar de kerk, bind mijn paard aan een boom en hang het de zak met haver om het hoofd. Ik loop naar het hek. Daarachter liggen de doden te wachten rondom de kerk. Ik open het hek en ga naar het graf waarbij ik in mijn jeugd zo vaak heb gestaan. Ik kijk naar de naam van mijn vader: Jan Alberts.


  Ik ben altijd meer met mijn moeder bezig geweest dan met jou, denk ik. Van mijn moeder vormde ik me een beeld. Jij bestond amper voor mij. Maar je wás wel mijn vader. De zoon van mijn grootmoeder. En omdat ik haar ken kan ik erin komen dat je handelde zoals je deed. Ik praat het niet goed, maar ik begrijp het, of tenminste, dat probeer ik. Want ik ben nu zelf een oude man, die net het eigen handelen een héél klein beetje doorgrondt en die eindelijk ruimte laat voor mededogen. Voor een ander en voor mezelf.


  Je had nooit met mijn moeder moeten trouwen, maar ik vergeef het je dat je dat deed. Ik ben het met mijn moeder eens als ze schrijft dat jij niet de vreselijke man bent met wie ze dacht te zijn getrouwd en dat ze medelijden met je had omdat je tegenover haar kwam te staan. Ze wilde je niet vermoorden, begrijp je dat? Maar ze ontnam mij jou.


  Gommenikke, ik zou willen janken...


  Ik wil je vergeven dat je er tijdens mijn leven niet aan dacht wat de problemen met mijn moeder voor gevolgen zouden hebben voor mij. Ik wil je vergeven dat ik geen vader had. En ik wil je rust geven.


  Ik pak het papier van Moisje uit mijn zak. Ik begin de Nederlandse tekst te bidden:


  Verheven en geheiligd


  worde zijn grote naam


  in de wereld,


  die Hij naar zijn wil geschapen heeft.


  Hij late zijn Koninkrijk komen,


  in uw leven en in uw dagen


  en in het leven van het ganse huis van Israël,


  spoedig en over korte tijd.


  Weimroe Amen.


  Zijn grote naam zij geprezen


  in eeuwigheid en alle eeuwen der eeuwen.


  Geprezen en geloofd,


  verheerlijkt en verheven,


  verhoogd en gevierd,


  hoogverheven en bejubeld


  worde de naam van de Heilige, geprezen zij Hij,


  hoewel Hij verheven is boven alle prijs en zang,


  lof en lied,


  hulde en troost,


  die in de wereld worden uitgesproken.


  Weimroe Amen.


  De volheid van vrede en leven


  moge vanuit de hemel


  aan ons en aan gans Israël ten deel vallen.


  Weimroe Amen.


  Die op zijn hoogte vrede sticht


  geve ook ons vrede


  en gans Israël.


  Weimroe Amen.


  Als ik opkijk, staan er twee mannen vanaf hun hofstee naar mij te kijken. Ik begrijp dat ze mij in de gaten houden. Toch loop ik door en zoek tussen de kleine graven naar mijn zusje. Dan zie ik haar naam. Geen Eva, zoals mijn moeder haar in verzet noemde, maar Jantien.


  Zusje, denk ik, ik kom je gedag zeggen. Ik heb me eenzaam gevoeld zonder jou en je ooit verweten dat je me in de steek liet door dood te gaan. Ik wil dat je rust in vrede.


  Ik lees het gebed van Moisje ook bij haar graf voor. Dan loop ik terug naar mijn paard. Inmiddels staan er drie mannen naar me te kijken. Ik steek mijn hand op. Hun handen groeten terug, maar ze komen gelukkig niet naar me toe, zelfs niet als ik mijn rijdier laat drenken in de dobbe midden op de brink.


  Ik besluit niet buiten mijn buurschap om te gaan. Ik rijd langs het openstaande hek. Ik kom boeren en hun knechten tegen op volgeladen kiepkarren.


  Heui, zeg ik. Ik kijk ze maar vluchtig aan.


  De bomen begroeten mij. Zo, ben je terug van weggeweest? Ja, wij herkennen jou nog. Dezelfde ogen als toen. Zie je wel, zeggen ze tegen elkaar en hun takken stoten tegen elkaar aan, hij lijkt op zijn grootvader van moeders kant, dat die mag rusten in vrede.


  De eiken zijn groter geworden, maar staan op een enkeling na nog op dezelfde plaatsen rondom de dobbe, omringd door brinkenbloempjes.


  Ik kom langs het huis van Barteld-oom, maar ik sta niet stil, al is dat nu mijn bezit. Dat is van later zorg. Ik passeer de herberg en de plaats waar mijn grootmoeders huis stond. Ik verkocht de grond aan een vreemde. Er staat een nieuwe boerenhof.


  Ik wend mijn gezicht af van het huis van Luit-oom, dat iets buiten de kom staat. Mijn neef moet daar nog boer zijn. Ik ben er niet aan toe hem te ontmoeten.


  Ik wend de teugel en ik rijd langs het hek en de es en vervolgens langs de maden naar de Aa.


  Ik moet denken aan de keer dat Moisje kwam aanlopen uit de richting van mijn buurschap. Ik was al zover opgeknapt dat ik buiten de hut kon zitten. Ik woonde daar een tijdje met hem en Mechteld.


  Ik ben bij je Barteld-oom geweest, zei Moisje, hij is teleurgesteld dat je hem niet wilt ontmoeten.


  Ik voelde mijn gezicht verstrakken. Ik beet hard mijn kiezen op elkaar, bewoog mijn kaken.


  Ik begrijp het, je bent kwaad... Moisje keek naar zijn handen. Hij leek naar woorden te zoeken.


  Woede is voor mij een stukmakende aandoening geweest, Roelf. Het toont míj een gebrek aan geloof. Geloof dat de Eeuwige, die zegt: Laat af van toorn, alles beheerst.


  Ik wilde de Eeuwige ter verantwoording roepen over de dood van mijn geliefde vrouw, zo snel na de geboorte van Isidor. Ik wilde Hem en de mensheid ter verantwoording roepen over het verjagen, opjagen van mij en mijn geloofsgenoten; ik was zes toen wij uit ons stadje, ergens in de buurt van Warszawa, verdreven werden terwijl mijn grootvader al uit de streek ten oosten van de Dnjepr was verjaagd. En zolang ik geen antwoord kreeg was alles geoorloofd: sjoemelen, bedriegen, stelen en helen, kapotmaken. Ja, kijk maar niet zo verwonderd, ik ook... Ik herken me in jou, maar jij bent nog zo jong, je zou weer kunnen dartelen... Moisje wachtte even, maar ik zei nog steeds niets.


  Mijn woede stilde niet, tot ik tijdens een lezing in de synagoge de woorden hoorde die insloegen als de bliksem en mijn zielenroerselen blootlegden. Het waarom werd omgedraaid: Waarom zijt gij ontstoken en waarom is uw aangezicht vervallen? Is er niet, indien gij weldoet, verhoging? En zo gij niet weldoet, de zonde ligt aan de deur. Zijn begeerte is toch tot u, en gij zult over hem heersen.


  Mijn woede overkomt me, ik weet niet waarom, zei ik schor.


  Ga dan op zoek naar de oorzaak en vraag de Eeuwige, die je áls je valt niet zal verwerpen, om redding.


  Moisje liep weg, ik zat een hele tijd alleen.


  Ik heb zijn woorden weggeduwd, ze niet kunnen of misschien niet willen begrijpen. En ik was er diep van overtuigd dat ik, met wat ik op mijn geweten had, nooit meer zou kunnen dartelen.


  Voor de doorwaadbare plaats bij de Aa volg ik het pad stroomopwaarts, totdat de woeste gronden beginnen. Ik kijk uit naar drie berkenbomen. Ik kan ze moeiteloos vinden.


  Ik heb indertijd mijn moeder van het rad gehaald, haar nieuw leven ingeblazen, haar aangekleed met een prachtig blauw jak en dito rok. Ik heb haar omgeven met een glans, als was ze een engel. Ik heb haar zelfs een plek gegeven in een andere vrouw: jouw moeder. Ik zocht een moederschoot. Ik heb het beeld dat ik van mijn moeder had, verdedigd met huid en haar. Ze was míjn engel, niemand mocht me haar ontnemen.


  Ze ís ook mijn engel, mijn moeder, en ze kán me niet ontnomen worden; ik moet zélf afscheid nemen, ik moet haar laten gaan.


  Ik zie haar zitten. Met haar glanzende blauwe jak en rok. Ze zit op de zwerfkei die mijn oom als gedenkteken heeft neergelegd, haar handen om haar knieën geslagen.


  Ze kijkt naar me. Ze heeft een gezicht. Een heel eigen gezicht, niet dat van Mechteld. Ik weet ineens zeker dat het mijn moeders gelaat is; opgediept uit een ver verleden.


  Ik kom afscheid nemen, zeg ik. Ze glimlacht.


  Jij bent mijn engel, maar ik móet afscheid nemen. Het is tijd.


  Kom eens naast me zitten, zegt ze, ik wil je een verhaaltje vertellen.


  Ik ga zitten op de andere zwerfkei, die Janna ter nagedachtenis heeft neergelegd, en luister.


  Er was eens een meisje dat veel van dansen hield. Daardoor vergat ze de tijd en kwam altijd te laat thuis. Haar moeder verbood haar naar feesten te gaan. Maar op een avond, toen er een heldere maan aan de hemel stond en er een grote kermis in de buurt was, hoorde het meisje de muziek van schalmei en viool. Haar voeten trappelden en ze hield het thuis niet meer uit. Ze probeerde weg te glippen, maar haar moeder betrapte haar. Je zou nooit meer dansen! zei de moeder. Maar het meisje antwoordde: Ik hoor de muziek roepen, ik kan geen weerstand bieden. Laat me gaan, moeder... Ik beloof dat ik voor middernacht terug zal zijn. Ze wees naar de maan. Ik mag naar de maan gaan als ik niet doe wat ik beloof, zei ze en rende weg.


  De moeder wachtte, maar het meisje kwam niet. Ze danste en vergat de tijd. Ze danste de hele nacht door, tot het ochtendgloren en de maan nog nauwelijks zichtbaar was.


  De moeder zag haar aankomen en verweet haar dat ze haar belofte had verbroken. Op het moment dat het meisje wilde antwoorden vloog ze door de lucht naar de maan. En daar moet ze nu blijven, voor straf. Daar spint ze schreiend hele nachten door. Als je goed kijkt kun je haar zien zitten... En áf en toe laat ze draadjes vallen. Die beschreide draadjes kun je dan vinden op de hei. Daar liggen ze s morgens te glinsteren in de zonneschijn.


  Dat meisje op de maan, dat meisje, dat was ik...


  Ik kijk naar mijn moeders ogen. Ze glanzen. Dan veert ze op.


  Maar nœ verander ik het eind. Ik vertel... hoe ze van de maan afgekomen is door de draadjes op te sparen, ze aan elkaar te binden en langs de draad terug te glijden naar de aarde, om daar te dansen, zoals ze verlangde te dansen... Maar voor ze dat ging doen rolde ze de draad op een klosje. Ik geef je nu het klosje.


  Ik buig mijn hoofd om mijn brandende ogen te verbergen en hoor in gedachten de laatste woorden van haar schrijven:


  Mijn God, ik moet U bekennen, ik gaf hem de kom en hij at en hij stierf. Mijn droom werd werkelijkheid. Tot drie keer toe werd ik geroepen, tot drie keer toe ben ik niet naar hem toegegaan. Mijn God, ik heb hem laten creperen. Er is geen weg terug.


  Mijn droom over vrijkomen uit deze gevangenschap is de laatste geweest waarmee ik mezelf voor de mal heb geprobeerd te houden. Ik wist dat ik nooit terug zou kunnen keren naar mijn buurschap, maar het geloof dat ik mijn kinderen zou meenemen en ergens anders waar men mij niet kent opnieuw zou beginnen, hield mij een tijd lang op de been.


  Diep in mijn hart wist ik wat mijn vonnis zou zijn. Ik ben schuldig. Ook al wilde ik hem niet vermoorden. Aan het eind van dit schrijven kan ik dat zeggen. Ik had, en ik wist dat eigenlijk al sinds ik hier zat, niets meer te verliezen. Nu moet ik me richten op wat ik nog te winnen heb.


  Dit gevang heeft me losgerukt van de aarde waarin ik zo stevig verankerd zat aan de wortels van de boom die Otie heette. Samen met moeder zat ik verstrengeld. Het is alsof een grote hand de loot die ik was oppakte en liefdevol, ik zeg niet zonder pijn, ergens anders pootte.


  Niet langer wil ik slachtoffer zijn, maar ik neem de verantwoording voor mijn daden. Ik ben schuldig. Door mij is mijn man, de vader van mijn kinderen om het leven gekomen. Dat betekent dat ik mijn diepe spijt moet betuigen en vergiffenis vragen.


  Moeilijk is de vraag aan wie ik mijn spijt moet betuigen: degene die mijn woede onherroepelijk trof is er niet meer. Toch wil ik het uitspreken: het spijt me.


  Nu, op een afstand van het leven dat ik leidde, zie ik niet een vreselijke man met wie ik trouwde. Nee, ik heb medelijden met die man die tegenover een vrouw kwam te staan die haar levenshuis met alle kracht verdedigde. Het huis dat ze bouwde met stenen van gehoorzaamheid, trouw, werkzaamheid, zorg en met iets dat ik aanzag voor liefde. Ik bén niet alleen schuldig, ik vóel me verrotte schuldig. Wat heb ik hem aangedaan, vooral om wat ik dacht dat hij mij aandeed? Ik weet het: hij is ook niet vrij te pleiten, ook hij zat verstrengeld aan zijn moeder. Maar voor hem zijn de kansen verkeken. Die heb ik hem ontnomen.


  Ik wil mijn spijt betuigen. Roelf, Eva, vergeef me. Welke mooie woorden ik ook zou kiezen, de werkelijkheid verandert er voor jullie niet door. Ik heb jullie vader vermoord. En nu worden jullie ook nog moederloos. O God, sta hen bij.


  Morgenochtend zal ik worden overgeplaatst naar het zwarte gat, waar ik mijn laatste dag en nacht in donkerte moet doorbrengen omdat ik ter dood veroordeeld ben. Ik moet van mijn rechters mijn daden overdenken. Ik zal de duisternis gebruiken om de woorden van het Licht op te zeggen. Ik zal zoeken en roepen. Ik zal de door mij begane weg opnieuw gaan en verlaten daar waar ik verkeerde keuzes maakte. Ik zal elk plan tot zondigen op die weg belijden en uit mijn gedachten bannen. Ik zal mij tot God keren.


  Ik moet me klaarmaken voor het donkere gat. Ik heb teksten die mij bemoedigden opgeschreven en in mijn jak gestopt. Tussen mijn borsten, dicht bij mijn hart. Daar zal ik het papier laten zitten als ik negen september mijn veroordeling zal aanhoren en mijn straf zal moeten ondergaan.


  God, geef mij kracht en zegen mijn zeer, zeer geliefde kinderen.


  Ik kijk op. Mijn moeder is er niet meer.


  Ik val op mijn knieën, buig voorover, pak aarde en strooi dat in diep verdriet op mijn hoofd. Ik ga languit liggen, strek mijn benen, mijn buik raakt de grond, mijn armen omarmen de heide. Met mijn wang tegen de aarde lijkt het alsof haar warmte tastbaar is. Ik spreek het gebed van loutering. Ik herhaal het zevenmaal. Voor elke periode van zeven jaar sinds zij stierf een keer.


  Ik zeg de Eeuwige dank; die op zijn hoogte vrede sticht geve ook ons vrede. Ik vraag Hem om begrip, niet meer naar het waarom. Misschien is er voor alles een reden. En als het de tijd is voor iemand om die reden te begrijpen, dán gebeurt dat wellicht. Misschien doet het er minder toe of Hij ons straffen wil, of een les leren, of beproeven. Als er al een waaromvraag is vanwege het lijden, komt hij terecht bij de mens die reageert. In die zin is de mens alleen verantwoordelijk voor zn eigen leven en voor de manier waarop hij antwoordt.


  Ik heb geen woorden meer nodig voor mijn moeder. Ze heeft alles woordeloos gehoord. Zij begrijpt mijn woede, mijn onbegrip, mijn dwaalwegen, mijn verlangen naar herstel. Dichter bij haar kan ik niet komen. Dichterbij hoef ik niet te komen.


  ***


  Paaszondag, 10 april

  
Verrijzenis


  Ik ben al vroeg wakker. De haan heeft net gekraaid. Mijn berouw is volkomen.


  Ik schaam me diep voor mijn verzwijgen en de woede-uitbarstingen, waarbij ik, als de Eeuwige me niet weerhouden had, mensen had kunnen doden, jou had kunnen doden.


  Als ik denk aan Luit-oom, die stierf aan wondkoorts door zijn brandwonden en aan mijn nichtje Wemele en aan haar halfzusje uit Swolle, geboren uit de verkrachting van mijn meuj, en bovenal als ik aan jou denk met je gesloten ogen, dan vraag ik me af of ik dat niet toch in zekere zin heb gedaan.


  Moisje, zijn gedachtenis zij ons tot zegen, verliet ons veel te vroeg. Hij stierf niet aan de rode loop die vele duizenden slachtoffers maakte, onder wie Roos, maar aan een longontsteking, nadat hij zich weer eens flink nat had laten regenen. Je moeder en ik ontmoetten Isidor op de begrafenis van zijn vader. Die kwam daarna nog een paar keer langs. De ene keer met een bijzit, de andere keer zonder. Hij heeft tijden in Brabant gezeten, als een van de leiders van een grote bende. De ene keer was hij sjofel gekleed, de andere keer als een heertje; afhankelijk van de aap die werd buitgemaakt. Ik keur na die vreselijke nacht zijn levenswijze niet meer goed, verre van dat, maar als ik nu aan Isidor en aan de troep denk, vraag ik me onwillekeurig af: wie is benadeelde, wie dader?


  Moisje was een soort grootvader voor me; ik wilde dat hij langer had geleefd. Ik weet niet of ik naar hem geluisterd zou hebben, want indertijd stopte ik zijn woorden weg. En nooit heb ik hem de waarheid over mijn trouweloosheid, mijn koekje van eigen deeg, verteld.


  Ik denk aan wat hij eens zei over Pesach: De oude wijzen leren ons dat de Eeuwige wil dat we gedenken. Elke onderdrukking en elke bevrijding vieren wij bij het gedenken van het eerste Pesach. Want de schepping van de Eeuwige zal pas voltooid zijn als er gerechtigheid heerst. Tot zolang moeten we gedenken.


  Het Verbond dat de Eeuwige met zijn volk sloot, het Beriet zoals wij dat noemen, houdt meer in dan een afspraak, dan een wet, dan een vast vertrouwen; het schept uit liefde orde zodat er nieuw leven kan ontstaan.


  Ik zie zijn gezicht met de wijsheid van de oude dag weer voor me. Ik hoor zijn woorden als sprak hij ze hier vlak naast me: Om een van onze rabbis te citeren, Roelf: De grote schuld van de mens is niet de zonden die hij begaat. De grote schuld is dat hij zich elk ogenblik kan keren tot de Eeuwige en dit niet doet.


  Ik moet denken aan de dag dat Moisje, hij ruste in vrede, mij zijn broeder noemde. Mijn uitgestoken hand gaf hem het licht, alsof die hand in de duisternis een brandende kaars vasthield, waardoor hij mij als broeder herkende.


  Het vertellen van mijn verhaal is als het bijlichten van een duistere weg, het heeft met terugwerkende kracht mijn moeizame tocht verlicht. Ik móet heuvels gaan slechten, obstakels uit de weg ruimen, een begaanbare weg maken.


  Ik zie je zitten, je ogen gesloten, de deken over je pijnlijke stomp, je misvormde hand erboven. En eindelijk herken ik in jou mijn verwant.


  Ik wil je graag mijn zoon noemen. Ik wil je het verhaal vertellen dat is weergekeerd in mijn gedachten. Aan jou en je moeder.


  Ik wil bekennen, niet om mezelf vrij te pleiten, maar omdat ik in bepaalde opzichten in jouw leven een herhaling zie van het gebeuren met mezelf. Jouw pijn is de mijne, mijn pijn is de jouwe. Over jouw pijn wil ik me, voor zover het mij aangaat, verantwoorden. Ik hoop dat je me toestaat te spreken.


  Ik wil dat jij weet wie ik ben. Geen bedekking meer. En ik zou jou willen leren kennen.


  Ik begrijp dat wat we aan vader- of moederliefde hebben moeten missen onvervangbaar is, maar door het weten, het zien, kan ogenschijnlijk vruchteloos leven misschien overgaan in vrucht dragen, zoals bedoeld. Als het zaad niet in de akker valt en sterft...


  De Eeuwige, die ik zag in de natuur, in de zegeningen op ons werk, aan wie ik soms waarom? vroeg, maar die ik buitensloot van mijn diepste pijnen, behoedde me voor doodslag, ook die dag dat de bijl je schampte.


  De uiterlijke wond die je daarbij opliep zal je nog het minst hebben bezeerd. Mijn wóórden moeten als een merk in je ziel gebrand zijn. Ik weet niet of je me ooit zult kunnen vergeven. Ik wil je er in ieder geval om vragen.


  Dit is wat ik me voorstel over straks: Ik zal voor je bedstee zitten. Je moeder heeft net de koffie ingeschonken. Wemele en de knecht zijn naar de kerk waar zij het feest van de verrijzenis gedenken. We zien uit naar het middaguur waarin Lisabeth en onze kleinzoon ons hart zullen verheugen. Het kind zal onbevangen op mijn schoot zitten en Lisabeth leest de liefdesbrief voor die je broer haar stuurde.


  Maar eerst zal er tijd zijn voor ons drieën. En later nog meer tijd. Tijd om te spreken.


  Ik zal kijken naar het gezicht van je moeder. Er is iets jeugdigs in teruggekeerd. Ze glimlacht naar mij. Ik heb haar gisteravond iets over mijn plotselinge vertrek en het doel van de tocht naar mijn buurschap verteld. Het was te laat voor een hele ontboezeming, dat houd ik voor vandaag, maar ik heb haar voor het slapengaan mijn liefde verklaard en alvast een voorschot op vergeving gevraagd. Haar antwoord gaf me opgetogen hoop.


  Ik zie in je ogen iets van de Roelf van vroeger, zei ze, de Roelf die mijn haren streelde en die plannen maakte voor de Nieuwe Wereld.


  Wij drinken koffie en ik zal zoeken naar woorden. Ik zet mijn stoel zo dat ik jou in de ogen kan zien. Mijn stoel staat naast die van je moeder; ik grijp haar hand.


  Ik zal mezelf dwingen mijn mond open te doen. Ik hoor er geluid uit komen, het klinkt schor: Mijn zoon, doe alsjeblieft je ogen open.


  ***


  WOORDENLIJST


  


  Aanzegger: degene die de dood van een familielid of buur kwam vertellen.


  Baander/baanderdeur: grote opening met twee deuren aan de achter- of zijkant van een boerenhof, voor het inrijden van wagens. Meestal stond de boerderij zo, dat de baander op de weg gericht was.


  Baldover: verspieder, informant, vaak een kastelein, of een connectie daarvan.


  Beddentijk: bedovertrek dat volgestopt werd met veren of stro.


  Bentegras: groeit veelvuldig op heidevelden en braakliggende gronden. Het harde, spitsachtige gras gebruikte men voor het dekken van daken, omdat het een stuk goedkoper was dan riet.


  Besse: grootmoedertje.


  Bikker: souteneur, pooier.


  Bissekist: mooi versierde kist voor het opslaan van kleding, dekens en ander huisraad.


  Bleek: stuk gras om de was op te drogen te leggen.


  Boerbriefje: briefje met een aankondiging van een vergadering van de buurschap, uitgeschreven door een volmacht die de boerhoorn in huis had. Met die hoorn werd het aanvangen van de vergadering nogmaals aangekondigd.


  Boerhoorn: ramshoorn waarop geblazen werd voor aanvang van de boerenvergadering. De hoorn ging met de stier mee, dus de boer die de stier (gemeenschapsbezit) had was verantwoordelijk voor het gebruik van de hoorn. De boerhoorn werd ook gebruikt in geval van bijvoorbeeld brand of in andere omstandigheden waarmee het algemeen belang was gemoeid. Ook ten tijde van de oogst vervulde de boer met de hoorn een belangrijke rol: hij gaf de werk- en rusttijden aan.


  Boezeroen: overhemd.


  Bongel: pummel, lompe vent.


  Boo (spreek uit: boe): een met stro of riet gedekte veeschuur, voor het vetmesten van vee dat geweid en verzorgd werd door een booheer.


  Brink: stuk grond beplant met eiken, met daaromheen de boerderijen gegroepeerd. Van oorsprong lag de brink wat aan de rand van een dorp. Men dreef er de koeien of schapenkuddes bijeen om ze vervolgens te weiden op de markegronden of braakliggende esgronden.


  De brink werd een sociaal middelpunt, ook door de vergaderingen van de buurschap die hier gehouden werden als de boerhoorn weerklonk.


  Buis: korte jas.


  Buusse: zak.


  Criminele vergadering: vergadering over lijfstraffelijke zaken, waarin drost (of assessor, de plaatsvervanger van de drost als die bijvoorbeeld in Den Haag was) en geconvoceerde etten samenkwamen en op de uiteenzetting van de landschrijver hun vonnis samenstelden. De etten hadden alleen een adviserende stem. De drost (of assessor) bepaalde het vonnis.


  Dingspel/dingspil: rechtsgebied. Drenthe was verdeeld in zes rechtsgebieden.


  Dobbe: met water gevulde kuil die diende voor het drenken van vee; het water werd ook gebruikt als bluswater bij brand.


  Driesland: braakliggend land. Land liet men braak liggen om de grond rust te gunnen, zodat het land opnieuw vruchtbaar kon worden.


  Drost: hoogste functionaris in de Landschap Drenthe; een soort gouverneur (of huidige commissaris van de koningin). Oorspronkelijk aangesteld door de bisschop van Utrecht en heer van Drenthe, om de wereldlijke macht te vertegenwoordigen (tot ongeveer 1500). Na een tijdje onder het gezag van de hertog van Gelre gestaan te hebben viel de drost vanaf 1536 onder het gezag van het Habsburgse huis, Karel V en Philips II. Vanaf ongeveer 1600 tot aan de Franse tijd was de drost de representant van het centrale gezag van de Republiek.


  De drost, altijd van adel, stond aan het hoofd van de rechterlijke en bestuurlijke organisatie van de Landschap Drenthe. Na aansluiting bij de Republiek gingen zijn bestuurlijke werkzaamheden over op het college van drost en gedeputeerden dat in 1601 werd opgericht. Dit college vormde het dagelijks bestuur van de Landschap en naast de drost namen daarin vier gedeputeerden plaats, twee uit de ridderschap en twee uit de eigenerfden.


  Op justitieel terrein fungeerde de drost als voorzitter van de etstoel, de goorsprake en in vroeger tijden het ding (rechtspraak per dingspel).


  De bevoegdheden van de drost waren begrensd door de oeroude vrijheden en privileges van de Drentse inwoners, zoals het recht van willekeur. Deze gewoonterechten waren al opgetekend in het Landrecht van Drenthe in 1412.


  Egyptenaar: zie heijden.


  Eigenerfden: boeren die in het bezit waren van een eigen erf en van één waardeel of meerdere waardelen in de markegronden. Zij vormden de elite van het dorp. Zij alleen hadden het recht om willekeuren samen te stellen en te stemmen. Uit hun midden werden volmachten gekozen om het dorp te besturen en om namens het dorp naar de Landdag te gaan.


  Es: bouwland/akkertjes buiten de kern van het dorp, verdeeld naar gelang van het waardeel dat men bezat. Alle akkers hadden een naam, zodat men wist aan wie ze toebehoorden.


  Etstoel: Drents gerechtshof vanaf de middeleeuwen tot 1791. De etstoel bestond uit een voorzitter, de drost (als vertegenwoordiger van de landsheer/stadhouder) en vierentwintig etten. Vanaf de zeventiende eeuw behandelde de etstoel strafzaken. Daarbij waren de drost of zijn vervanger (assessor) en zes (uit elk dingspel één) geconvoceerde (bijeengeroepen) etten aanwezig. Dus niet alle etten hadden bij elke zaak dienst. Zij waren lekenrechters, ondersteund door de landschrijver, een jurist. Elk dingspel leverde zes gekozen etten voor de etstoel, van wie er vier in functie waren. Dus in totaal waren er vierentwintig etten onder de eed. Elke twee jaar traden er twee etten af en werden de twee die niet onder de eed stonden opnieuw verkozen. Iedere keer moest de etteneed worden afgelegd. Na verloop van jaren ontstond zo een wijs en gezaghebbend gezelschap met de nodige ervaring in het Drentse recht en de Drentse gewoonten.


  Ette: gezworen ingezetene van Drenthe die gekozen is om, als lid van drost en vierentwintig etten, een deel van de overheidstaak waar te nemen. Om tot ette gekozen te kunnen worden moest men van eigenerfdenfamilies zijn. In de achttiende eeuw traden ook regenten op.


  Foekepot: een aardewerken pot met een vlies (varkensblaas) erover gespannen. Door het midden van het vlies wordt een stokje gestoken en bevestigd. Dit stokje is bestreken met hars. Het stokje wordt in de hand genomen en met een wrijvende beweging in trilling gebracht tijdens het zingen van een liedje.


  Gat: toenmalige benaming van een cel. Een andere benaming was kot. Het gevang in Assen werd ook wel het Hondsgat genoemd.


  Geconvoceerde etten: bijeengeroepen etten. Dit kleine gerechtshof bestond uit zes leden van de etstoel, uit elk dingspel één. Voorzitter was de drost of zijn assessor. Ook de landschrijver was aanwezig. De drost convoceerde de etten zo vaak als hij dat nodig achtte.


  Gedeputeerden: samen met de drost vormden zij het dagelijks bestuur van Drenthe. Zij werden gekozen uit de volmachten van eigenerfde buren en de ridderschap, en vergaderden in het Landschapshuis.


  Goorsprake: de rechtspraak die na 1580 in plaats van het ding kwam. Net als het ding kwam de goorsprake per dingspel samen, maar niet meer op vaste dagen en plaatsen. Op de goorsprake werden alleen gegevens en bewijzen verzameld, de uitspraak werd gedaan door de etstoel tijdens de criminele vergadering. Tot ongeveer 1600 werd de goorsprake door de drost geleid, daarna door de landschrijver. Voor 1652 kwamen alle eigenerfden van een dingspel naar de goorsprake, daarna kwamen er vier volmachten per grote buurschap en twee per kleine buurschap. Alle zaken die niet door de dorpen zelf konden worden besproken, moesten op de goorsprake besproken worden. Goorsprake is: sprake van de go of gouw, ofwel een vergadering van een streek of graafschap.


  Groenhof: lap grond, voor of naast het huis, waar groente werd verbouwd en waar vruchtbomen stonden.


  Guichelaar: goochelaar.


  Grove theunis: brij gemaakt van gekookte rogge.


  Haardstedenregister: register waarin om de vier jaar opgetekend werd hoeveel belasting de inwoners van een kerspel betaalden. Men betaalde op het platteland een gulden per paard dat men in bezit had. Armen, die geen belasting betaalden, werden hier niet in opgetekend.


  Hanghaal: ijzeren haak boven het vuur, die in lengte versteld kon worden zodat de ketel of pan dichter bij of verder van het vuur gehangen kon worden.


  Heijden(in) of Egyptenaar(se): zigeuners. Men wilde beweren dat de achttiende eeuw zigeunervrij was. Deze groep mensen had geen recht zich op te houden in de Republiek of in de Landschap. Uit onderzoek is gebleken dat zij óf verdwenen naar andere landen in Europa (waar ze ook niet welkom waren) óf zich opsplitsten en zich aansloten bij christen- en joden-vagebonderenden.


  Hilte/hilde: zoldering van losse balken/planken boven de deelstallen, voor opslag van hooi, graan en gereedschap.


  Huussie: secreet, gemak, poepdoos, toilet.


  Katvanger: tussenpersoon die in opdracht van een ander tegen betaling strafbare feiten pleegt, waardoor deze ander buiten schot hoopt te blijven. Ook wel baldover genoemd.


  Kerspel: parochie, kerkdorp. Van kerk en spellen/verklaren; spel is de verkondiging van de rechtsbeslissingen. Soms had een buurschap geen eigen kerk en viel derhalve dan onder een kerkdorp in de buurt.


  Kerspelsoldaat: vroegere benaming voor de latere veldwachter, behorend bij het gebied van een kerkdorp.


  Keuterij: kleine boerderij, vaak zonder paard of met hooguit één paard.


  Kiepkerels: rondreizende kooplieden met manden (kiepen) op de rug.


  Landschap Drenthe: had een eigen Statenvergadering, die de Landschap bestuurde, maar deze Staten mochten geen afvaardiging zenden naar de Staten-Generaal. Drenthe had dus wel zelfbestuur, maar geen invloed op het landsbestuur. Men klaagde daar weleens over: Nu sijn al haar seven susters cininghinnen en sitten op seven troonen in een coninclyck paleys, maar suster Drenthe wordt buytengeslooten en al klopt sij somtijds aen, sij krijght evenwel geen gehoor. Drenthe, dat nog geen één procent in de algemene kosten bijdroeg, vond men te onbelangrijk.


  De Drenten hadden hun eigen Landdag (statenvergadering/parlement), die na 1600 in een voormalig klooster te Assen bijeenkwam. Drost en gedeputeerden en een afvaardiging van de eigenerfde boeren en ridderschap kwamen daar bijeen.


  Landschapshuis: voormalig klooster in Assen dat rond 1600 (toen Drenthe protestant werd) werd ingericht als vergaderplaats voor het bestuur van de Landschap Drenthe.


  Landschrijver: ambtenaar van de Landschap Drenthe. Voor 1614 was hij vooral particulier en algemeen secretaris van de drost. Na 1614 was de landschrijver een rechtsgeleerde (Romeins recht) en was hij griffier van de etstoel en van de goorsprake. Bij de goorsprake trad hij na verloop van tijd in plaats van de drost op als voorzitter. Ook was hij belast met het vooronderzoek. In de achttiende eeuw was hij de spil waar de hele rechtsorganisatie om draaide. Drost en etten waren zeer afhankelijk van de bevindingen van de landschrijver. Hij adviseerde, maar had geen stemrecht.


  Linnenwagen: huifkar.


  Livres: franse muntsoort. De laatste munten in de livre-munteenheid werden gemaakt in het tweede jaar van de republiek (1794) om in 1795 plaats te maken voor de Franse frank die toen 1 livre 3 deniers waard was. Toch wordt deze muntsoort nog in een brief uit 1804 genoemd.


  Loekerd: slimmerd.


  Maden, groenlanden of hooilanden: percelen grasland die verder van het dorp af lagen dan de essen, vaak in de buurt van een watertje. Net als de essen hadden zij namen. Ze waren verdeeld naar het waardeel dat men had.


  Mamme: moederborst.


  Marke: het gebied buiten het dorp dat onverdeeld bezit was van de eigenerfde boeren (woeste grond). De boeren hadden recht op dit gebied naar gelang van hun aandeel, hun waardeel, in het dorp.


  Marketentsters: legereenheden die te velde trokken, werden vaak vergezeld door vrouwen (soms getrouwd met een militair beneden de rang van een onderofficier) die de soldaten, tegen betaling, tijdens de rustpauzes voorzagen van een borreltje en een hartig hapje. Het leger kende toentertijd nog geen eigen kantinedienst. Ze verrichtten ook werkzaamheden als het wassen en onderhouden van de kleding van de soldaten.


  Meijer: huurder.


  Meuj: tante.


  Momber: voogd.


  Oorijzer: versiering van goud of zilver voor vrouwen. Het oorijzer zat onder de gesteven muts, met aan de uiteinden ter hoogte van het oor een knop of krul. Hoe meer geld men bezat, hoe groter het oorijzer. De armen konden zich geen oorijzer permitteren en als men een beetje geld had, kocht men ook wel alleen een paar knopjes die men in de muts stak.


  Een oorijzer kon de hele schedel bedekken en ook nog een voorhoofdversiersel hebben. Onder het oorijzer droeg men nog weer één of twee mutsjes, de daagse mutsjes, die men ook wel tijdens het werk droeg.


  Oordje: twee duiten (vierde gedeelte van een stuiver).


  Otie: grootmoeder.


  Pisweert: pooier. Buiten de pot pissen/in andermans potje roeren: met een ander dan je eigen vrouw gemeenschap hebben. Pisherberg: bordeel. Pot in deze context: vagina.


  Plaggen steken: heideplaggen werden gebruikt om de bodem van de potstal mee te bedekken. Als de beesten alles ondergepoept hadden, kwam er een nieuwe laag plaggen op. In het voorjaar werden de halfverteerde plaggen, vermengd met de mest, op de essen gebracht en ondergeploegd.


  Potstal: verlaagde stal waarin elke keer een nieuwe laag strooisel (heideplaggen, in later tijden stro) werd gedaan. Deze groeiende, met mest vermengde laag werd in het voorjaar op de essen gebracht.


  Remplaçant: vervanger voor de militaire dienst. In de notariële archieven bevinden zich tientallen akten van welgestelde jongeren die zo de dienstplicht afkochten van arme boerenknechten of avonturiers. Nadat Koning Lodewijk Napoleon (hij hield de dienstplicht tegen) door zijn broer, de keizer, gedwongen werd tot troonsafstand in 1810, werd het Koninkrijk Holland als provincie bij Frankrijk ingelijfd en voerde Napoleon de dienstplicht in voor vrijgezelle jonge mannen. Dit geschiedde door loting. Trok men een laag nummer, dan moest men soldaat worden; trok men hoog, dan was men vrij. In de loop der jaren had Napoleon steeds meer mannen nodig om zijn legers aan te vullen en werden uitgelote mannen vaak alsnog ingeloot.


  Rode loop: zware vorm van diarree, waarbij bloed en pus in de ontlasting komt. Vandaar ook de volkse naam rode loop. In 1779 heerste deze bacteriële infectieziekte in grote delen van de Nederlanden en eiste tot 1781 minstens tienduizend slachtoffers.


  Rondeten: recht van vrijgezelle schoolmeesters en schaapherders om daar waar de stier was ondergebracht een warme maaltijd mee te eten.


  Sanhedrin: joods gerechtshof ten tijde van het Nieuwe Testament van de bijbel.


  Schalmei: soort klarinet.


  Schapendrift: weg waarover de schapen de brink verlieten of opkwamen.


  Scheper: schaapherder.


  Schulte: overheidsambtenaar aangesteld in één of meerdere kerspels. Hij was hoofd van de politie, notaris en fungeerde vanaf de zeventiende eeuw tot 1811 als tussenschakel voor de Landschap Drenthe en het kerspel. Zijn ambtsgebied heette het schultambt en er waren in Drenthe ongeveer tweeëntwintig schultambten. Voor 1614 mocht alleen een eigenerfde Drent dit ambt bekleden, erna had dat een sterke voorkeur. Het schultambt was niet erfelijk, maar in de praktijk ontstonden er heuse schultendynastieën.


  Secreet: poepdoos, gemak, toilet.


  Sententie: vonnis.


  Smakbrood: rozijnen/krentenbrood met een laag kaneel en suiker.


  Snieder: kleermaker.


  Snikke: trekschuit voor personen en vrachtvervoer.


  Stad en Ommelanden: de stad Groningen (Stad) en de provincie Groningen.


  Stik: pin.


  Stobbe: boomstronk.


  Stoete: brood.


  Ticheloven: binnenshuisoven bekleed met tegels.


  Tijk: beddengoed, overtrek gevuld met stro of veren.


  Tweiduuster: avondschemer.


  Vagebond: zwerver, landloper, vaak geassocieerd met boefachtig gedrag.


  Vagebonderen: vageren, rondzwerven, het land aflopen als ledigganger of landloper.


  Verdijd: verdraaid, verduveld.


  Verduld: idem.


  Vermeieren: verhuren.


  Vette visite: visite na de slacht om worst, ham en dergelijke te proeven.


  Vogelen: prostitueren.


  Vogeltje: benaming voor prostituee. Ook wel pisbak genoemd. Een herberg met een vogel als uithangbord was vaak een bordeel.


  Volboer: boer die vanwege het bezit van vier paarden en daarbij behorend bezit aangeslagen werd voor het maximum aan belasting, geheven volgens de regels van het haardstedenregister, namelijk een gulden per paard.


  Volmachten: gekozen eigenerfde boeren die namens de buurschap naar de landdagen gingen, maar ook veel zeggenschap hadden in de buurschapvergaderingen.


  Waardeel: aandeel in de marke. Op den duur was zon waardeel verhandelbaar en dus bezat niet iedereen een vol waardeel. Zo waren er volle of hele boeren en halve boeren. De laatsten bezaten maar een deel van een waardeel. In theorie behoorden zij niet tot de eigenerfden, maar in de praktijk wel. Zij waren dus wel tot de marke gerechtigd, maar hun stem telde minder mee dan die van de volboeren. In de praktijk hadden de volboeren vier paarden, de niet-volboeren drie. Er waren ook wel keuters (koters) die een aandeel in de markegronden kochten. Zij bezaten soms één paard en behoorden niet tot de eigenerfden.


  Het waardeel verdween in de twintigste eeuw, de grond werd eerlijk verdeeld en men was eigen boer op eigen erf.


  Wiemel: balkjes in de buurt van de vuurplaats/haard, bevestigd tussen de balken van de zoldering, waaraan het gedroogde en gerookte vlees gehangen kon worden.


  KORTE VERANTWOORDING


  De persoon Roelof Jans heeft echt bestaan. Hij was de zoon van Jan Alberts en Elsjen Roelofs. Over hen schreef ik het op archiefmateriaal gebaseerde historisch-fictieve verhaal Achtendertig nachten (Mozaïek 2006).


  Roelf Jans was drie jaar toen zijn ouders de dood vonden en ik dacht erover na hoe een jongen zou kunnen opgroeien in de wetenschap dat zijn moeder zijn vader vermoordde. Roelf Jans liet me niet los.


  Uit de archieven is bekend dat hij na de dood van zijn ouders onder het momberschap van de familie van vaderskant kwam. Dat momberschap gaat, om redenen bij mij niet bekend, op zijn twaalfde over op een familielid van vaderskant uit Oosterwolde.


  Ook is bekend dat de moeder van Elsjen haar testament bij de schulte te Diever liet wijzigen ten gunste van Barteld. Mochten de kinderen van Elsjen overlijden, dan zou Elsjens deel vervallen aan Barteld en niet aan haar andere broer die ik Luit (officiële naam Jan) heb genoemd en die getrouwd was met een zus van Jan Alberts.


  Ik maakte daaruit op dat de twee families elkaar uitsloten en dat de verhouding tussen Luit (die naar ik aanneem de kant koos van zijn schoonfamilie) en zijn moeder verstoord bleef.


  Op basis van voorgenoemde gegevens en een aantal andere historische gebeurtenissen, zoals zaken uit de rechtspraak in Drenthe, het uitsluiten van zigeuners in de Nederlanden, het soms gedogen van de joden, het samenleven van zogenaamde vagebonderenden, de extreem droge zomer van 1779 en de rode loop die in dat jaar en de jaren erop volgend duizenden slachtoffers maakte, heb ik een volkomen fictief verhaal geschreven. Over hoe het leven van Roelf had kœnnen zijn.


  In het echte leven trouwde Roelof Jans met Annechien Gerken en kreeg vijf kinderen. Geen van hen werd vernoemd naar Roelfs moederskant. Zijn vader Jan, opa Albert en oma Trijne werden wel vernoemd.


  De schuin gedrukte fragmenten van het schrijven van Roelfs moeder heb ik grotendeels ongewijzigd overgenomen uit mijn roman Achtendertig nachten (Mozaïek 2006).


  Voor de brieven, evenals voor gebeurtenissen tijdens de verschillende veldtochten, heb ik onder andere geput uit bestaande brieven en getuigenverslagen van militairen in de legers van Napoleon.


  Verscheidene van de gepleegde gewelddadigheden en de daarbij behorende straffen kwam ik tegen in de sententieverklaringen uit de jaren 70-80 van de achttiende eeuw. Die verklaringen zijn te lezen in het Drents Archief te Assen.


  In die verklaringen wordt ook gesproken van vagebonderenden en samengerotte benden van bedelaars en landlopers, evenals er gesproken wordt van heijdens. De Republiek was in de achttiende eeuw officieel zigeunervrij gemaakt. Ik kwam evenwel in de sententies af en toe een vonnis tegen met de omschrijving van een delinquent zijnde Egyptenaar, zijnde heijden of met het uiterlijk van een Egyptische.


  Elk kerspel in de Landschap Drenthe mocht woongelegenheid aan drie joodse gezinnen verlenen. De kostwinner moest dan wel een economisch belang hebben. De kerspels konden niet worden verplicht tot het huisvesten van joden, en vele volmachten stonden dat dan ook niet toe. Het leidde tot een zwervend bestaan van veel joden, al dan niet met een vergunning om te mogen venten.


  De moord op de predikant (Johannes Ledeboer) en de daarbij behorende straf (onthoofding) van de gevangengenomen moordenaar (de gedeserteerde soldaat Anton Link) heeft in werkelijkheid in 1781 plaatsgevonden. Na radbraking en onthoofding werd het hoofd van Link met het moordwapen te kijk gezet.


  Hoewel de doodstraf nog geregeld werd opgelegd na 1767 (executie van Elsjen Roelofs), werd de straf tot aan de afschaffing in 1870 nog maar zelden daadwerkelijk uitgevoerd.


  De doodstraf zal uit het strafregt der beschaafde volken wijken, evenzeer als de pijnbank, het rad, de geesselpaal en het brandwerk reeds geweken zijn, aldus E.S. Witkamp. Dit staat in een boekje dat Witkamp schreef tegen de doodstraf en dat uitgegeven is door de Inrigting tot bevordering van volksgeluk en volkswelvaart, door verspreiding van nuttige kennis.


  Meestal kreeg de ter dood veroordeelde na 1767 gratie. In het geval van de vermoorde predikant wilde de etstoel met de veroordeling van de moordenaar wellicht een afschrikwekkend voorbeeld stellen om te laten zien dat moord op de publieke weg niet getolereerd kon en zou worden.


  In 1854 werden in Nederland de gerechtelijke lijfstraffen afgeschaft. In een periode daaraan voorafgaand werden schavotstraffen minder vaak opgelegd en ook minder zwaar uitgevoerd.


  Voor de begrippen gekoppeld aan de dagen voor Pasen heb ik gebruikgemaakt van ideeën uit het boek Tot in onze diepste diepten van Simone Pacot (Carmelitana Gent 2006). Pacot schrijft in dit boek over een vernieuwde relatie tot onszelf, tot God en tot onze medemens.


  Voor het verhaal als geheel heb ik me door vele andere boeken laten inspireren. Die lijst is groot. Met dank aan al die schrijvers!


  Dank ben ik zeer zeker ook verschuldigd aan hen die zich betrokken voelden of die zich lieten betrekken en die dus op de een of andere wijze hebben meegeholpen aan het tot stand komen van dit verhaal.


  De wording van dit verhaal rondom de hoofdpersoon Roelf Jans besloeg een hele tijd en had alles te maken met het worden aan mezelf, een proces dat niet stopt.


  Ik sluit af met een uitspraak van rabbi Sussja (eind achttiende eeuw):


  In de komende wereld zal men mij niet vragen: Waarom ben je niet Mozes geweest?


  Er zal gevraagd worden: Waarom ben je niet Sussja geweest?


  Janne IJmker, januari 2012


  www.janneijmker.nl


  


  {1} Achter in deze roman is een woordenlijst opgenomen.


  


  {2} Het verhaal van Barteld en Janna, de eerste Kerst na de executie van Elsjen, staat in de verhalenbundel Langverwacht.
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