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Op een bouwplaats in Reykjavík worden de resten van een lijk opgegraven dat daar al tientallen jaren geleden begraven moet zijn. Het is aan rechercheur Erlendur en zijn collega’s om uit te zoeken wat er is gebeurd. Daarvoor moeten zij mensen zien terug te vinden die vroeger in de betreffende buurt hebben gewoond. Gaandeweg komen er diverse onprettige feiten bovendrijven, waardoor het verhaal achter het gevonden skelet steeds gruwelijker wordt. En terwijl Erlendur worstelt met het verleden, vecht zijn dochter Eva Lind op de intensive care voor haar leven.
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Dit verhaal is verzonnen. Namen, personen en gebeurtenissen zijn volledig aan de fantasie van de schrijver ontsproten en elke overeenstemming met de werkelijkheid berust op louter toeval.
 
Aanspreekvormen
Hoewel het IJslands de beleefdheidsvorm ‘u’ wel kent, wordt deze zelden gebruikt. Iedereen, met uitzondering van de president en enkele hoge functionarissen, wordt met de voornaam of ‘je’ aangesproken. Daarom is in dit boek gekozen voor de laatste aanspreekvorm.
 
Uitspraak van þ, ð en æ
De IJslandse þ wordt ongeveer uitgesproken als de Engelse stemloze th (bijvoorbeeld in think). De IJslandse ð, die nooit aan het begin van een woord voorkomt, is de stemhebbende variant: als in het Engelse that. De IJslandse æ wordt uitgesproken als ai.



1
Hij zag meteen dat het een menselijk bot was toen hij het had afgepakt van het kind dat er op de grond op had zitten bijten. 
Het verjaarspartijtje had toen net een hoogtepunt bereikt met werkelijk ongehoord lawaai. De pizzakoerier was gekomen en weer gegaan en de jongens hadden zich volgepropt met pizza’s en limonade naar binnen geslokt en de hele tijd tegen elkaar op zitten boeren. Toen vlogen ze als op commando van tafel en begonnen weer in het rond te rennen, sommigen bewapend met machinegeweren en pistolen en anderen, de jongere kinderen, met autootjes of plastic dinosaurussen in hun handen. Hij had er geen idee van waar het spel over ging. In zijn ogen was het allemaal dezelfde krankzinnige herrie.
De moeder van de jarige was popcorn in de magnetron gaan poffen. Ze zei tegen hem dat ze de jongens zou kalmeren door de televisie aan te zetten en een videoband in de video te stoppen. Als dat niet lukte zou ze hen naar buiten sturen. Het was nu de derde keer dat ze de achtste verjaardag van haar zoontje vierde en ze kon niet veel meer hebben. Drie verjaarspartijtjes achter elkaar. Eerst ging het gezin uit eten in een waanzinnig dure hamburgertent waar gekmakende rockmuziek werd gespeeld. Daarna had ze zijn verjaardag met vrienden en familie gevierd en dat had wel iets van een belijdenisfeest gehad. En vandaag had de jongen zijn klasgenoten en zijn vrienden uit de buurt mogen uitnodigen.
Ze deed de magnetron open, haalde er de gezwollen zak popcorn uit, zette er een nieuwe voor in de plaats en dacht bij zichzelf dat ze het de volgende keer simpel zou houden. Eén verjaarsfeestje en daarmee uit. Net als toen zij klein was.
Het hielp ook al niet dat de jonge man op de bank zweeg als het graf. Ze had geprobeerd wat met hem te praten maar had het opgegeven en het maakte haar nerveus dat hij daar bij haar in de kamer zat. Een gesprek zat er niet in; het lawaai en de drukte die de jongens maakten waren zo enorm dat ze er hulpeloos tegenover stond. Hij had niet aangeboden om haar te helpen. Zat daar maar voor zich uit te kijken en te zwijgen. Stierf van verlegenheid, dacht ze bij zichzelf.
Ze had hem nooit eerder gezien. Hij was waarschijnlijk om en nabij de vijfentwintig en de broer van een van de vriendjes van haar zoon op het feest. Het leeftijdsverschil tussen de broers moest ruim twintig jaar zijn. Hij was heel mager en gaf haar bij het binnenkomen een hand met lange vingers en een kleffe handpalm; hij was erg terughoudend. Kwam zijn broertje halen maar de kleine weigerde te vertrekken, het feest was nog in volle gang. Ze spraken af dat hij even binnen zou komen. Het einde was in zicht, zei ze. Hij legde haar uit dat zijn ouders, die in een rijtjeshuis verderop in de straat woonden, in het buitenland waren en dat hij zolang op zijn broertje paste. Zelf had hij een kamer in het centrum. Stond met zijn figuur verlegen in de hal te aarzelen. Zijn broertje was alweer ondergedoken in het feestgedruis.
Nu zat hij op de bank naar het eenjarige zusje van het feestvarken te kijken, dat voor een van de kinderkamers over de grond rondkroop. Ze had een wit kanten jurkje aan en een strik in haar haren en kraaide van plezier. In stilte zwoer hij dat hij zijn broertje nog wel zou krijgen. Hij vond het niet prettig om zo in een onbekend huis te zitten. Vroeg zich af of hij zijn hulp zou moeten aanbieden. De vrouw had hem verteld dat de vader tot laat in de avond aan het werk was. Hij knikte en probeerde te glimlachen. Bedankte voor cola en pizza.
Hij zag dat het meisje een of ander speeltje vasthield en elke keer als ze op haar bibs ging zitten, begon ze erop te kluiven waarbij ze enorm kwijlde. Het leek wel of ze pijn in haar mond had en hij dacht bij zichzelf dat ze waarschijnlijk tanden kreeg.
Het kleine meisje kwam bij hem in de buurt met het speelgoed in haar hand en hij begon zich af te vragen wat het wel kon zijn. Ze kroop niet verder, ging op haar achterwerk zitten en zat hem daar op de vloer met open mond aan te kijken. Een sliert kwijl droop omlaag op haar borst. Ze stak het speeltje in haar mond en beet erop, kroop toen met het ding in haar mond naar hem toe. Ze rekte zich naar voren en begon gekke bekken te trekken waarbij ze het uitschaterde, zodat het speelgoed uit haar mond viel. Met enige moeite kreeg ze het weer te pakken en toen kwam ze met het speeltje in haar hand helemaal naar hem toe, trok zich op aan de leuning van de bank en stond toen onvast maar apetrots bij hem.
Hij pakte het ding van haar af en bekeek het. Het meisje keek naar hem of ze haar ogen niet kon geloven en begon toen uit alle macht te krijsen. Hij had niet veel tijd nodig om vast te stellen dat hij een menselijk bot in handen had, het tien centimeter lange uiteinde van een rib. Het was geelwit, gebogen en het breukvlak was afgeslepen zodat de randen niet langer scherp waren en in het breukvlak waren kleine bruine vlekken als van aarde te zien.
Hij veronderstelde dat hij het uiteinde van een rib in zijn hand had en hij zag dat het al tamelijk oud was.
De moeder merkte dat haar kind tranen met tuiten huilde en toen ze de kamer inkeek, zag ze het bij de onbekende man op de bank staan. Ze zette de schaal met popcorn neer, liep naar haar dochter, tilde haar op en keek neer op de man die noch haar noch het huilende kind enige aandacht leek te schenken.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de moeder bezorgd terwijl ze haar kind probeerde te troosten. Ze sprak luid om boven de herrie die de jongens maakten uit te komen.
De man keek naar hen op, kwam toen langzaam overeind en reikte de moeder het bot aan.
‘Waar heeft ze dit vandaan?’ vroeg hij.
‘Wat?’ zei ze.
‘Het bot,’ zei hij. ‘Waar heeft ze het bot vandaan?’
‘Welk bot?’ vroeg ze. Het gekrijs van het meisje nam iets af toen ze het bot weer zag en het bijna scheel van concentratie en met een dikke straal kwijl uit haar wijd geopende mond probeerde te pakken. Het kind kreeg het bot beet, pakte het stevig in haar handen en bekeek het.
‘Ik denk dat het een bot is,’ zei de man.
Het kind stak het in haar mond en werd weer rustig.
‘Wat bedoel je toch met dat bot?’ zei de moeder.
‘Het ding waar ze op zit te bijten,’ zei hij. ‘Ik denk dat het van een mens is.’
De moeder keek naar haar kind dat op het bot zat te sabbelen.
‘Ik heb het nog niet eerder gezien. Hoe bedoel je, een mensenbot?’
‘Ik denk dat dit een stuk is van een rib van een mens,’ zei hij. ‘Ik studeer medicijnen,’ voegde hij eraan toe als om een verklaring te geven, ‘ben in mijn vijfde jaar.’
‘Een rib? Wat voor onzin is dit eigenlijk? Heb jij het meegebracht?’
‘Ik? Nee. Weet je niet waar het vandaan komt?’ vroeg hij.
De moeder keek naar het kind en reageerde toen plotseling heftig, trok het bot uit haar mondje en smeet het op de grond. Het kind begon weer te krijsen. De man pakte het bot op en bekeek het wat beter.
‘Misschien weet haar broer...’
Hij keek de moeder aan, die vol wantrouwen naar hem keek. Ze wierp een blik op haar brullende dochtertje, daarna op het bot, keek toen naar buiten door het raam van de kamer waardoor je overal in het rond de huizen in aanbouw zag, toen weer naar het bot en de onbekende man en ten slotte naar haar zoon die uit een van de kinderkamers kwam rennen.
‘Tóti!’ riep ze, maar de jongen reageerde helemaal niet. Ze stortte zich in de kluwen kinderen, trok haar Tóti er met enige moeite uit en zette hem voor de medicijnenstudent neer.
‘Is dit van jou?’ vroeg ze de jongen en de man gaf hem het bot.
‘Dat heb ik gevonden,’ zei Tóti, die geen seconde van het feest wilde missen.
‘Waar?’ vroeg zijn moeder. Ze zette het kind op de grond en dat staarde omhoog naar haar, niet zeker of ze het weer op een brullen zou zetten.
‘Buiten,’ zei de jongen. ‘Het is een mooie steen. Ik heb hem gewassen.’ De jongen was buiten adem. Een druppel zweet rolde over zijn wang.
‘Waar buiten?’ vroeg zijn moeder. ‘Wanneer? Wat was je aan het doen?’
De jongen keek zijn moeder aan. Hij was zich van geen kwaad bewust maar aan haar gezicht te zien had hij iets verkeerds gedaan en hij vroeg zich af wat het wel zou kunnen zijn.
‘Gisteren, denk ik,’ zei hij. ‘Op het bouwterrein daar verderop. Is er iets?’
Zijn moeder en de onbekende man keken elkaar aan.
‘Kun je me wijzen waar je het precies gevonden hebt?’ vroeg ze.
‘Ik ben jarig, hoor,’ zei hij.
‘Kom mee,’ zei zijn moeder. ‘Laat het ons zien.’
Ze tilde het kind van de grond op en duwde de jongen voor zich uit de kamer uit richting voordeur. De man kwam er snel achteraan. De schare feestvierders was stil geworden toen de jarige uit de groep was gehaald en de jongens zagen hoe de moeder Tóti voor zich uit het huis uit duwde met een verbeten trek op haar gezicht en het kleine zusje op haar arm. Ze keken elkaar aan en gingen hen op een afstandje achterna.
Dit alles speelde zich af in de nieuwe wijk langs de weg naar Reynisvatn. De Millenniumwijk. De hellingen van heel Grafarholt werden bebouwd, maar op het hoogste punt troonden de warmwaterreservoirs van het energiebedrijf van Reykjavík, bruingeschilderde gevaarten die als een versterkt kasteel boven de nieuwe wijk uitstaken. Aan weerszijden van de reservoirs waren straten in de helling uitgegraven en aan die straten verrees het ene huis na het andere, een enkel huis al met een tuin eromheen, met een nieuwe grasmat en boompjes die nog moesten gaan groeien om hun eigenaars schaduw te bieden.
Het hele gezelschap ging met snelle pas in oostelijke richting achter de jarige aan over de hoogstgelegen straat die het dichtst langs de reservoirs liep. Daar strekten pas verrezen rijtjeshuizen zich uit tot in het grasland dat in de verte naar het noorden en oosten overging in het oude zomerhuisjesgebied van de bewoners van Reykjavík. Net als in alle nieuwe wijken vermaakten de kinderen zich in de half opgetrokken huizen, klommen op werkplatforms en speelden verstoppertje in de schaduwen van buitenmuren of lieten zich in pas gegraven bouwputten zakken en kledderden in het water dat erin kwam te staan.
De jarige Tóti bracht de onbekende man en zijn moeder en de hele feestende menigte naar zo’n bouwput en hij wees de plaats aan waar hij de rare witte steen had gevonden, die zo licht en zo glad was dat hij hem in zijn zak had gestoken en had besloten hem te houden. Hij wist nog precies waar hij de steen had gevonden en hij sprong voor hen uit de bouwput in en liep zonder een ogenblik te aarzelen naar de plaats waar de steen in de droge grond had gelegen. Zijn moeder beval de jongens op afstand te blijven en kwam met hulp van de jonge man ook de bouwput in. Toen het zover was, pakte Tóti het bot van haar af en legde het in de aarde.
‘Zo lag het,’ zei hij. Hij zag het bot nog steeds als een leuke steen.
Het was vrijdagmiddag laat en er was niemand in de bouwput aan het werk. Er waren twee zijkanten van de fundering van het huis opgetrokken, maar waar nog geen muren stonden waren de aardlagen te zien. De jonge man ging wat dichter naar het afgegraven vlak toe en tuurde in de grond boven de plek waar de jongen naar zijn zeggen het bot had gevonden. Hij woelde met zijn vingers door de aarde en voorzover hij het kon zien, zat er diep in de grond een bovenarmbot.
De moeder keek naar de jonge man en zag hoe hij het afgegraven vlak in tuurde en ze volgde zijn blik tot ze het bot kon zien. Ze kwam dichterbij en toen dacht ze dat ze een kaakbeen en een of twee tanden zag liggen.
Ze schrok terug, keek weer naar de jonge man en toen naar haar dochtertje en begon onwillekeurig de mond van het kind schoon te vegen.
***
Ze realiseerde zich nauwelijks wat er gebeurde tot ze de pijn aan haar slaap voelde. Hij gaf haar onverhoeds met gebalde vuist een klap tegen haar hoofd, zo snel dat ze het niet zag aankomen. Misschien geloofde ze wel niet dat hij haar had geslagen. Het was de eerste klap en ze zou er de komende jaren nog vaak over nadenken of haar leven anders zou zijn geworden als ze er toen meteen vandoor was gegaan.
Als hij haar tenminste had laten gaan.
Ze begreep absoluut niet waarom hij haar plotseling sloeg en keek hem als door de donder getroffen aan. Zo was ze nog nooit geslagen. Het gebeurde drie maanden na de trouwdag.
‘Waarom sla je me?’ vroeg ze en ze legde haar hand tegen haar slaap.
‘Denk je dat ik niet gezien heb hoe je naar hem keek?’ beet hij haar toe.
‘Hem? Wie bed…? Bedoel je Snorri? Naar Snorri keek?’
‘Denk je dat ik het niet gezien heb? Die geilheid niet gezien heb?’
Ze had die kant van hem niet eerder leren kennen. Hem dat woord nooit horen gebruiken. Geilheid. Waar had hij het over? Ze had aan de deur van het souterrain even een paar woorden met Snorri gewisseld om hem ervoor te bedanken dat hij haar een paar dingen had gebracht die ze vergeten was mee te nemen toen ze uit haar betrekking vertrok. Ze wilde hem niet binnen vragen omdat haar man de hele dag al chagrijnig was geweest en gezegd had dat hij er geen zin in had Snorri te ontmoeten. Snorri maakte een grapje over de koopman bij wie ze in dienst was geweest en daar lachten ze om, waarna ze afscheid van elkaar namen.
‘Het was gewoon Snorri,’ zei ze. ‘Doe niet zo raar. Waarom ben je de hele dag al in zo’n slecht humeur?’
‘Durf je aan mijn woorden te twijfelen?’ vroeg hij en hij kwam weer wat dichterbij. ‘Ik heb je door het venster gezien. Heb gezien hoe je om hem heen draaide. Als een hoer!’
‘Nee, dat kun je niet...’
Hij sloeg haar weer met gebalde vuist in haar gezicht en ze sloeg tegen de servieskast in de keuken. Het gebeurde zo snel dat ze geen tijd had om haar arm voor haar gezicht te houden.
‘Sta niet tegen me te liegen!’ schreeuwde hij. ‘Ik zag hoe je naar hem keek. Ik zag wat je met hem probeerde. Zag het met mijn eigen ogen! Kutwijf!’
Weer een woord dat ze hem voor de eerste keer hoorde gebruiken.
‘Goede god,’ kreunde ze. Haar bovenlip was gesprongen en het bloed liep haar mond in; de smaak van het bloed vermengde zich met de zoute smaak van de tranen die over haar wangen stroomden. ‘Waarom doe je dat? Wat heb ik gedaan?’
Hij stond voor haar alsof hij haar met plezier een pak slaag zou geven. Zijn woede spatte van zijn knalrode kop. Hij knarsetandde en stampvoette, draaide zich toen om en draafde op een holletje het souterrain uit. Zij bleef staan en begreep niets van het gebeurde.
Later moest ze hier vaak aan terugdenken en of het iets veranderd zou hebben als ze meteen op het geweld had gereageerd, geprobeerd had hem te verlaten, naar buiten te lopen en nooit meer terug te komen in plaats van alleen maar te zoeken naar redenen om zichzelf iets voor de voeten te werpen. Ze moest toch iets hebben gedaan om hem zo te laten reageren. Iets dat ze zichzelf misschien niet realiseerde, maar wat hij gezien had en waarover ze met hem zou kunnen praten als hij terugkwam; dan zou ze hem beterschap kunnen beloven en alles zou worden als vroeger.
Ze had dit gedrag van hem nog nooit meegemaakt, niet tegenover haar noch tegenover iemand anders. Hij was een rustige, nogal ernstige man. Dat was een van de dingen die ze in hem kon waarderen toen ze elkaar beter leerden kennen. Hij was zelfs wat zwaar op de hand. Hij werkte in Kjós als knecht bij de broer van de koopman bij wie zij werkte en bracht hem allerlei producten van het land. Zo maakten ze nu bijna anderhalf jaar geleden kennis met elkaar. Ze waren ongeveer even oud en hij vertelde dat hij met het werk als boerenknecht wilde stoppen en misschien naar zee zou gaan. Daar viel geld te verdienen. En hij wilde een eigen huis hebben. Eigen baas zijn. Het knecht zijn hield de mens klein, was ouderwets en leverde niets op.
Zij vertelde hem dat haar betrekking bij de koopman haar de keel uithing. Het was een gierigaard die voortdurend iets op de drie meiden had aan te merken en zijn vrouw was een helleveeg die hen met harde hand opjoeg. Ze had geen duidelijke toekomstplannen. Had nooit over de toekomst nagedacht. Kende van jongs af aan niets dan een slavenbestaan. Voor haar was het leven niet veel anders dan dat.
Hij kwam steeds vaker bij de koopman langs en werd een regelmatige gast bij haar in de keuken. Van het een kwam het ander en algauw vertelde ze hem over het kind dat ze had. Hij zei dat hij wist dat ze een kind had. Zei dat hij inlichtingen over haar had ingewonnen. Het was de eerste keer dat aan het licht kwam dat hij haar beter wilde leren kennen. Ze vertelde hem dat het meisje binnenkort drie jaar werd en ze haalde haar uit haar spel met de kinderen van de koopman achter het huis.
Toen ze met haar dochter terugkwam, vroeg hij haar wat voor straatmadelief ze wel geweest was en hij glimlachte erbij alsof hij alleen maar een onschuldig grapje maakte. Later gebruikte hij wat hij “haar losbandigheid” noemde zonder enig erbarmen om haar de grond in te trappen. Haar dochter noemde hij nooit bij haar naam maar hij gebruikte scheldnamen, noemde haar hoerenjong of mankepoot.
Ze was nooit een “straatmadelief” geweest. Ze vertelde hem over de vader van het kind, een zeeman die in de Kollafjörður verdronken was. Hij was pas tweeëntwintig jaar toen ze op zee in de problemen raakten, en vier man van de boot waren verdronken. Omstreeks diezelfde tijd ontdekte ze dat ze zwanger was. Ze waren niet getrouwd geweest zodat ze zichzelf in feite geen weduwe kon noemen. Ze hadden willen trouwen maar toen ging hij dood en liet haar alleen achter met een buitenechtelijk kind.
Hij zat daar in de keuken te luisteren en het viel haar op dat haar dochtertje niet bij hem wilde komen. Over het algemeen was ze niet mensenschuw maar nu hield ze de rok van haar moeder stevig vast en wilde die niet loslaten toen hij haar bij zich riep. Hij haalde een klein brokje kandij uit zijn zak en reikte het haar toe maar zij groef zich nog dieper in moeders rok in en begon toen te huilen, wilde weer terug naar de kinderen. Kandij was het lekkerste dat ze zich kon voorstellen.
Twee maanden later kwam hij met zijn huwelijksaanzoek. Er was geen sprake van het soort romantiek waarover ze in boeken gelezen had. Ze hadden elkaar een paar keer ’s avonds en in het weekeinde getroffen en waren dan door de stad gewandeld of naar de bioscoop geweest om Chaplin te zien. Ze moest hartelijk om de kleine zwerver lachen en wierp een blik op hem. Nog geen glimlachje. Toen ze op een avond uit de bioscoop kwamen en zij met hem wachtte op de lift die hem naar Kjós was beloofd, vroeg hij of ze maar niet zouden trouwen. Hij trok haar naar zich toe.
‘Ik wil dat we trouwen,’ zei hij.
Ze was er ondanks alles zo verbaasd over dat ze pas veel later, eigenlijk pas toen alles achter de rug was, besefte dat dit geen huwelijksaanzoek was en dat het niet ging om wat zij wilde.
‘Ik wil dat we trouwen.’
Ze had nagedacht over de mogelijkheid dat hij haar zou vragen. Hun relatie was eigenlijk inmiddels in dat stadium. Het kleine meisje had een thuis nodig. Zelf wilde ze graag een eigen huishouden hebben. Meer kinderen krijgen. Niet veel andere mannen hadden belangstelling voor haar getoond. Misschien wel vanwege het kind. Misschien vond men haar ook niet een echt aantrekkelijke vrouw, klein en tamelijk dik, met grove gelaatstrekken, wat vooruitstekende tanden, kleine maar stevige handen die nooit in rust leken te zijn. Misschien kreeg ze wel nooit een beter aanzoek.
‘Wat zeg je ervan?’ vroeg hij.
Ze knikte instemmend. Hij kuste haar en ze omhelsden elkaar. Een tijdje later werd de trouwplechtigheid in de kerk van Mosfell gehouden. Er waren weinig mensen, niet veel meer dan zij tweeën, zijn vrienden uit Kjós en haar twee vriendinnen uit Reykjavík. De dominee nodigde hen na de plechtigheid op de koffie. Ze had hem naar zijn familie gevraagd, naar het gezin, maar daar had hij weinig over gezegd. Zei dat hij geen broers en zussen had, dat zijn vader gestorven was toen hij nog een zuigeling was en dat zijn moeder hem niet had kunnen houden en hem naar pleegouders had gestuurd. Hij was op verschillende boerderijen geweest tot hij boerenknecht in Kjós werd. Hij leek er weinig behoefte aan te hebben om haar naar haar familie te vragen. Leek niet erg geïnteresseerd in het verleden. Ze vertelde hem dat er een bepaalde overeenkomst tussen hun levens bestond. Ze wist niet wie haar ouders waren, was een weeskind en onder wisselende omstandigheden in het ene na het andere gezin in Reykjavík opgegroeid totdat ze bij de koopman in dienst was gekomen. Hij knikte.
‘Nu beginnen we opnieuw,’ zei hij. ‘Laten we het verleden vergeten,’ zei hij.
Ze huurden een kleine kelderwoning, niet veel groter dan een kamer en een keuken, in de Lindargata. De plee was buiten op het erf. Ze hield op met werken bij de koopman. Hij zei dat ze niet langer hoefde te werken. Hij zou voor haar zorgen. Om te beginnen kreeg hij werk in de haven tot er een plaats op een boot vrijkwam. Hij droomde ervan naar zee te gaan.
 
Ze stond bij het aanrecht en legde haar handen op haar buik. Ze had het hem nog niet verteld maar ze wist zeker dat ze zwanger was. Daar rekende ze ook helemaal op. Ze hadden over een kind gesproken maar het was haar niet echt duidelijk hoe hij er tegenover stond; hij was zo gesloten. Ze had al besloten hoe het kind zou heten als het een jongen was. Ze wilde een jongen hebben. Hij moest Símon gaan heten.
Ze had gehoord over mannen die de hand aan hun vrouw sloegen. Had over vrouwen gehoord die aan het geweld van hun echtgenoot waren blootgesteld. Had verhalen gehoord. Ze geloofde niet dat hij een van die mannen was. Geloofde niet dat zij een van die vrouwen was. Geloofde niet dat hij zoiets kon doen. Het moest toeval geweest zijn, zei ze tegen zichzelf. Hij heeft gedacht dat ik met Snorri flirtte, dacht ze. Moet ervoor zorgen dat dit niet nog eens gebeurt.
Ze veegde over haar gezicht en haalde haar neus op. Wat een geweld in die man! Hij was naar buiten gegaan maar zou wel gauw terug komen en haar om vergeving vragen. Zo kon hij zich niet tegenover haar gedragen. Dat kon hij niet. Dat mocht hij niet. Ze wist niet wat ze moest doen en ging de slaapkamer in om naar haar dochtertje te kijken. Het meisje heette Mikkelína. Ze was die ochtend met koorts wakker geworden, had bijna de hele dag geslapen en sliep nog. Ze pakte het meisje op en voelde dat het gloeiend heet was geworden. Met het meisje in haar armen ging ze zitten en ze begon wat te neuriën, nog steeds verslagen en van streek na de aanval.
 
‘M’n kleine meid kan staan,
een paar stapjes gaan,
blond zijn haar lokjes,
kort haar witte sokjes.’
 
Het kind ademde snel. Haar kleine borstkas rees en daalde en je hoorde het neusje een beetje piepen. Het gezichtje was vuurrood. Ze probeerde Mikkelína wakker te maken maar dat lukte niet.
Ze gaf een luide schreeuw.
Het meisje was doodziek.
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Elínborg nam het bericht over de vondst van de botten in de Millenniumwijk aan. Ze was nog als enige op het bureau en net op weg naar buiten toen de telefoon ging. Ze aarzelde even, keek op de klok, toen weer naar de telefoon. Ze zou die avond gasten te eten krijgen en had al de hele dag kip zwemmend in tandoorisaus voor ogen gehad. Ze zuchtte en nam de hoorn op.
Elínborg was een vrouw van onbepaalde leeftijd, ergens tussen de veertig en de vijftig, mollig zonder dik te zijn, iemand die van lekker eten hield. Ze was gescheiden en had vier kinderen, een ervan was een pleegkind dat al uit huis was. Ze was opnieuw getrouwd met een monteur die haar en haar kookkunst zeer liefhad en ze woonde met hem en haar drie kinderen in een klein rijtjeshuis in Grafarvogur. Ze had ooit een graad in de geologie behaald maar nooit in dat vak gewerkt. Ze was bij de politie als invalkracht in de zomer begonnen en in het politiewerk blijven hangen. Ze was een van de weinige vrouwen bij de recherche.
Sigurður Óli en zijn partner Bergþóra waren midden in een wilde vrijpartij toen zijn pieper afging. Die zat aan zijn broekriem en zijn broek lag in de keuken op de grond en daarvandaan was dat onuitstaanbare gepiep te horen. Hij wist dat het niet zou ophouden voor hij uit zijn bed was gekomen. Hij was vroeg met werken opgehouden. Bergþóra was nog voor hem thuisgekomen en ontving hem met een lange, hartstochtelijke kus. Van het een kwam het ander en hij liet zijn broek in de keuken achter, trok de telefoon eruit en zette zijn mobieltje af. De pieper vergat hij.
Sigurður Óli zuchtte diep en keek op naar Bergþóra die schrijlings op hem zat. Hij was bezweet en had een rode kop. Hij zag aan haar gezicht dat ze er niet over peinsde om hem meteen te laten gaan. Ze sloot haar ogen, kwam op hem liggen en liet haar dijen rustig en ritmisch hun werk doen totdat haar orgasme afnam en ze elke spier van haar lichaam liet ontspannen.
Zelf moest Sigurður Óli betere tijden afwachten. In zijn leven ging de pieper voor.
Hij gleed onder Bergþóra vandaan, die als dood op het kussen bleef liggen.
 
Erlendur zat in Skúlakaffi pekelvlees te eten. Hij at daar soms omdat dit eethuis de enige plek in heel Reykjavík was die soms gewoon IJslands eten op het menu had staan, het soort eten dat Erlendur zelf zou klaarmaken als hij zin in koken zou hebben. Het interieur was ook naar zijn zin: alles van bruin, groezelig hardplastic, oude keukenstoelen waar het schuimrubber hier en daar uit de gescheurde plasticbekleding puilde en op de vloer een zeil dat uitgesleten was door de zware stappen van truckers, taxichauffeurs, kraandrijvers, ambachtslieden en arbeiders. Erlendur zat alleen aan een tafeltje, wat terzijde, en boog zich over vet pekelvlees, gekookte aardappelen, groene erwten en rapen, met een gesuikerde saus overgoten.
De middagdrukte was allang voorbij maar hij had de kok ertoe weten te brengen hem het pekelvlees te serveren. Hij sneed een groot stuk vlees af, laadde er een aardappel en een stukje raap op en veegde de witte saus met zijn mes op al dit heerlijks voor het allemaal in zijn open mond verdween.
Erlendur had net weer zo’n feestmaal op zijn vork gestapeld en zijn mond ervoor opengezet toen zijn mobiele telefoon ging, die hij op tafel naast zijn bord had gelegd. Hij bleef met zijn vork in de lucht zitten en keek even naar de telefoon, toen naar zijn volgeladen vork en weer naar de telefoon, en legde ten slotte zijn vork met spijt neer.
‘Waarom kunnen jullie me niet met rust laten?’ vroeg hij voor Sigurður Óli ook maar een woord had kunnen uitbrengen.
‘Botten gevonden in de Millenniumwijk,’ zei Sigurður Óli. ‘Elínborg en ik zijn op weg ernaartoe.’
‘Wat voor botten?’
‘Weet ik niet. Elínborg belde en ze is op weg ernaartoe. Heeft de Technische Dienst gewaarschuwd.’
‘Ik ben aan het eten,’ zei Erlendur ingehouden.
Sigurður Óli had er bijna woedend uitgegooid waar hij mee bezig was geweest maar hield zich net op tijd in.
‘We zien elkaar dus daar,’ zei hij. ‘Het is op de weg naar Reynisvatn, aan de noordkant, even beneden de waterreservoirs. Niet ver van de Vesturlandsvegur.’
‘Wat is millennium eigenlijk?’ vroeg Erlendur. ‘Wat?’ vroeg Sigurður Óli die er nog steeds de pee over in had dat hij en Bergþóra gestoord waren.
‘Wat bedoelen ze met dat woord? Millennium? Wat is dat?’
‘Goeie god,’ verzuchtte Sigurður Óli en hij zette zijn mobiel af.
 
Drie kwartier later stuurde Erlendur zijn krakkemikkige, twaalf jaar oude Japanse autootje de straat in en stopte bij het bouwterrein in Grafarholt. De politie was er al en had het terrein met een geel lint afgezet. Erlendur kroop eronderdoor. Elínborg en Sigurður Óli waren al in de bouwput en stonden bij de aarden wand. De jonge medicijnenstudent die het bericht over de vondst van de botten had doorgegeven, stond bij hen. De moeder die het verjaardagspartijtje gaf, had de jongens bij elkaar gehaald en ze weer mee naar binnen genomen. De districtsarts van Reykjavík, een gezette man van rond de vijftig, klom van een van de drie ladders die in de put gezet waren af. Erlendur kwam achter hem aan.
De media toonden veel belangstelling voor de vondst van de botten. Krantenmensen en journalisten van radio en televisie drongen bij de bouwput samen en buren stelden zich langs de kant op. Sommigen van hen woonden al in de wijk en anderen, die in hun dakloze huis aan het werk waren, stonden zich met hamer en koevoet in de handen over de commotie te verbazen. Het was eind april en mooi, zacht lenteweer.
De mannen van de Technische Recherche waren voorzichtig aarde uit de wand aan het schrappen. Ze vingen de aarde met schepjes op en deden hem in een plastic zak. In de wand was het bovenste deel van een skelet ten dele zichtbaar geworden. Te zien waren een arm, een deel van de borstkas en een onderkaak.
‘Is dit de Millenniumman?’ vroeg Erlendur terwijl hij op de aarden wand toe liep.
Elínborg keek vragend naar Sigurður Óli, die achter Erlendur stond, met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd wees en er kringetjes mee draaide.
‘Ik heb het Nationaal Museum gebeld,’ zei Sigurður Óli, die snel op zijn hoofd begon te krabben toen Erlendur hem plotseling aankeek. ‘Er is een archeoloog op weg hiernaartoe. Hij kan ons misschien vertellen wat dit is.’
‘Moeten we dan ook niet een geoloog vragen?’ vroeg Elínborg. ‘Om te weten hoe het met de grond gesteld is. Hoe de botten ten opzichte hiervan liggen. Hoe oud de aardlagen zijn.’
‘Kun jij ons daar dan niet mee helpen?’ vroeg Sigurður Óli. ‘Heb jij dat niet geleerd?’
‘Ik weet er niets meer van,’ zei Elínborg. ‘Ik weet alleen maar dat dit bruine spul aarde is.’
‘Hij ligt nog geen zes voet diep,’ zei Erlendur. ‘Er ligt op zijn hoogst één, anderhalve meter op hem. Haastig onder de grond gestopt. En voorzover ik het kan zien zijn dát daar lichamelijke resten. Hij heeft hier niet lang gelegen. Het is niet iemand uit de tijd van de landname. Geen Ingólfur.’
‘Ingólfur?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Arnarson, je weet wel, die Noor die hier in 874 als eerste kwam wonen,’ zei Elínborg ter verklaring.
‘Waarom denk je dat hij het is?’ vroeg de districtsarts.
‘Nee, ik denk dat hij het niet is,’ zei Erlendur.
‘Ik bedoel,’ zei de arts, ‘dat het net zo goed een zij zou kunnen zijn. Waarom denk je eigenlijk dat dit beslist een man is?’
‘Een vrouw dan,’ zei Erlendur. ‘Het maakt mij niets uit.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Kun je ons iets over deze botten vertellen?’
‘Ik zie er erg weinig van,’ zei de arts. ‘Ik kan beter zo min mogelijk zeggen voor jullie ze uit de wand hebben gepeuterd.’
‘Man of vrouw? Leeftijd?’
‘Onmogelijk te zeggen.’
Een man, gekleed in wollen trui en jeans, lang, met een volle baard en een grote mond met twee gele hoektanden die onder zijn met grijs doorschoten snor uitstaken, kwam naar hen toe en zei dat hij de archeoloog was. Hij keek naar de bezigheden van de mannen van de Technische Dienst en verzocht hen dringend met deze onzin op te houden. De twee mannen met de schepjes aarzelden. Ze hadden witte overalls aan, gummihandschoenen aan hun handen en ze hadden stofbrillen opgezet. In Erlendurs ogen hadden ze ook in een atoomcentrale kunnen werken. Ze keken hem aan en wachtten zijn aanwijzingen af.
‘We moeten de grond boven hem afgraven, godallemachtig,’ zei Slagtand met ten hemel geheven handen. ‘Zijn jullie van plan hem er met die schepjes uit te pulken? Wie heeft hier eigenlijk de leiding?’
Erlendur zei dat hij dat was.
‘Dit is geen archeologische vondst,’ zei Slagtand tegen hem en hij gaf hem een hand, ‘Skarphéðinn, aangenaam, maar het is wel beter om dit te behandelen als was het een archeologische vondst. Snap je?’
‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Erlendur.
‘De botten hebben niet heel erg lang in de aarde gelegen. Niet veel langer dan zestig, zeventig jaar, zou ik zeggen. Misschien zelfs korter. Er zit nog kleding omheen.’
‘Kleren?’
‘Ja, hier,’ zei Skarphéðinn met een dikke vinger wijzend. ‘En ongetwijfeld op nog meer plaatsen.’
‘Ik dacht dat het vlees was,’ zei Erlendur beschaamd.
‘Als jullie geen bewijsmateriaal willen vernietigen is het verstandigste dat jullie kunnen doen mijn mensen toestemming te verlenen om hem met onze methoden op te graven. De mannen van de Technische Dienst kunnen ons erbij helpen. We moeten het terrein hierboven afzetten en dan van boven af naar het skelet graven. Niets geen gepulk in de aarde. Wij plegen geen bewijsmateriaal over het hoofd te zien. Alleen al door hoe de botten erbij liggen komen we heel veel te weten. Wat we eromheen aantreffen kan aanwijzingen geven.’
‘Wat denk je dat er gebeurd is?’ vroeg Erlendur.
‘Dat weet ik niet,’ zei Skarphéðinn. ‘Veel te vroeg om daar iets over te zeggen. We gaan dit opgraven en dan komt er misschien bruikbare informatie aan het licht.’
‘Is het iemand die omgekomen is? Doodgevroren en in de aarde weggezakt?’
‘Niemand zakt zo diep weg in de grond,’ zei Skarphéðinn.
‘Dan is het dus een graf.’
‘Daar ziet het naar uit,’ zei Skarphéðinn ernstig. ‘Daar ziet het in alle opzichten naar uit. Zullen we dan maar zeggen dat wij hem opgraven?’
Erlendur knikte instemmend.
Skarphéðinn liep met grote stappen naar de ladder en klom omhoog uit de bouwput. Erlendur volgde hem op de voet. Ze stonden boven het skelet en de archeoloog legde uit hoe de opgraving het best kon worden aangepakt. Erlendur had een goede indruk van de man en van alles wat hij te berde bracht en na niet al te lange tijd gebruikte Skarphéðinn zijn mobiele telefoon om zijn mannen op te roepen. Hij was de laatste decennia bij enkele van de belangrijkste archeologische vondsten betrokken geweest en wist waar hij het over had. Erlendur stelde vertrouwen in hem.
De chef van de Technische Dienst was een andere mening toegedaan. Hij spendeerde een heleboel woorden aan het feit dat de opgraving zou worden toevertrouwd aan archeologen die geen enkel verstand van misdaadonderzoek hadden. De snelste methode was om het skelet uit de aarden wand te peuteren en dat zou genoeg ruimte laten om de ligging ervan te bekijken en aanwijzingen voor een misdaad te vinden, als die er waren. Erlendur luisterde een tijdje naar zijn woordenstroom en nam toen het besluit dat Skarphéðinn en zijn mannen het skelet mochten opgraven ook al zou dat heel wat langer duren.
‘De botten hebben hier al een halve eeuw gelegen, een paar dagen meer of minder maken niets uit,’ zei hij, en daarmee was de zaak afgedaan.
Erlendur keek om zich heen naar de nieuwe wijk die hier verrees. Hij keek omhoog naar de bruingeschilderde waterreservoirs en in de richting van waar hij het meertje Reynisvatn wist te liggen. Toen draaide hij zich om en keek naar het oosten over de grasvlakte die begon waar de nieuwe wijk ophield.
Zijn aandacht werd getrokken door vier struiken die ongeveer dertig meter verderop boven de lage begroeiing uit rezen. Hij liep erop af en zo te zien waren het aalbessenstruiken. Ze stonden vlak naast elkaar in een rechte lijn naar het oosten en strijkend over hun kronkelige, kale takken vroeg hij zich af wie ze daar in dat niemandsland had geplant.
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De archeologen kwamen er met hun lepels en schoppen aan, gekleed in fleecetruien en gevoerde broeken, en zetten naast de bouwput een tamelijk groot stuk grond boven het skelet af. Tegen de tijd van het avondeten waren ze begonnen de begroeiing voorzichtig af te graven. Het was nog steeds licht alsof het midden op de dag was, de zon zou pas tussen negen en tien uur ondergaan. Het waren vier mannen en twee vrouwen en ze werkten kalm en rustig door en onderzochten elke schep grond zorgvuldig. Het was niet mogelijk te zien waar degene die het graf had gegraven de aarde had omgewoeld. De tijd en de werkzaamheden aan de bouwput hadden dat onmogelijk gemaakt.
Elínborg kreeg een geoloog van de afdeling Aardwetenschappen van de universiteit te pakken die de politie heel erg graag wilde bijstaan, de boel de boel liet en precies een halfuur nadat Elínborg met hem gebeld had al bij de bouwput was. Hij was ongeveer veertig jaar oud, met zwart haar, slank en met een ongewoon diepe stem, en hij had een doctorsgraad van een Parijse universiteit. Elínborg bracht hem naar de aarden wand. De politie had er een tent overheen gebouwd zodat hij uit het zicht bleef, en Elínborg liet de geoloog de tent in gaan.
Een grote fluorlamp verlichtte het geheel en wierp spookachtige schaduwen in de richting van de plek waar het skelet in de grond lag. De geoloog maakte helemaal geen haast. Hij bekeek de aarde en haalde een handvol ervan uit de wand en verkruimelde die in zijn vuist. Hij vergeleek de aardlagen opzij van het skelet met de grond erboven en eronder en bestudeerde de dichtheid van de grond om de botten heen. Hij vertelde trots dat hij al een keer eerder geroepen was in verband met een misdaad, gevraagd was om een kluit aarde te determineren die op de plek van de misdaad was aangetroffen en dat hij toen goed van dienst had kunnen zijn. Vervolgens begon hij te vertellen dat er geleerde werken over criminologie en geologie geschreven waren, een soort forensische geologie, als Elínborg hem goed begreep.
Ze luisterde naar zijn woordenvloed tot haar geduld op was.
‘Hoelang heeft hij in de grond gelegen?’ vroeg ze.
‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei de geoloog met donkere stem en hij verviel in zijn rol van wetenschapper. ‘Hoeft niet lang geweest te zijn.’
‘Hoelang is “niet lang” in de geologie?’ vroeg Elínborg. ‘Duizend jaar? Tien jaar?’
De geoloog keek haar aan.
‘Dat is moeilijk te zeggen,’ herhaalde hij.
‘Met hoeveel nauwkeurigheid kun je hier een antwoord op geven?’ vroeg Elínborg. ‘In jaren uitgedrukt.’
‘Moeilijk te zeggen.’
‘Het is dus kennelijk moeilijk om wat dan ook te zeggen?’
De geoloog keek Elínborg glimlachend aan.
‘Neem me niet kwalijk, ik was in gedachten. Wat wil je weten?’
‘Hoelang?’
‘Wat?’
‘Hij er heeft gelegen,’ stootte Elínborg uit.
‘Ik zou gokken op ergens tussen de vijftig en de zeventig jaar. Ik moet het nog nader onderzoeken maar dat vermoeden heb ik voorlopig. De consistentie van de aarde... Het is in elk geval uitgesloten dat het iemand uit de tijd van de landname is, dat dit een heidense grafheuvel is.’
‘Dat weten we,’ zei Elínborg, ‘er zijn kledingresten...’
‘Deze groene lijn hier,’ zei de geoloog die op een groenachtige laag helemaal beneden in de aarde wees, ‘dat is ijstijdklei. En die lijnen die hier op regelmatige afstand van elkaar te zien zijn,’ ging hij door terwijl hij wat hoger wees, ‘dat zijn aslagen. De bovenste laag is uit het einde van de vijftiende eeuw. Dat is hier in de streek rond Reykjavík de dikste aslaag sinds de landname. Dan zie je daar de oudste lagen van de Hekla en de Katla. Daarmee zijn we vele duizenden jaren terug in de tijd. De rotsgrond ligt er niet diep onder zoals je hier kunt zien,’ zei hij en hij wees op grof gesteente onder in de wand. ‘Dat is het Reykjavíks basalt dat om het hele gebied hier heen ligt.’
Hij keek Elínborg aan.
‘Bij die hele geschiedenis vergeleken is er een miljoenste seconde verlopen sinds het graf werd gegraven.’
Rond halftien hielden de archeologen met hun werk op en Skarphéðinn meldde Erlendur dat ze de volgende ochtend vroeg terug zouden komen. Ze hadden niets bijzonders in de aarde aangetroffen en waren net begonnen de laag begroeiing van de diepere grond af te halen. Erlendur vroeg of ze niet een beetje haast achter het werk konden zetten maar Skarphéðinn keek hem minachtend aan en vroeg of hij bewijsstukken verloren wilde laten gaan. Ze waren het nog steeds met elkaar eens dat het opgraven van de botten geen zaak van leven en dood was.
De fluorlamp in de tent werd uitgedaan. De journalisten waren verdwenen. Op het avondjournaal was de vondst van de botten het voornaamste nieuws. De televisie toonde beelden van Erlendur en zijn mannen in de bouwput en een van de zenders liet zien hoe een journalist probeerde Erlendur te spreken te krijgen en hoe Erlendur hem wegwuifde en wegliep.
De rust was weer in de wijk teruggekeerd. De hamerslagen waren verstomd. De mensen die in de halfafgebouwde huizen aan het werk waren geweest, waren vertrokken. De mensen die er al woonden, gingen naar bed. Je hoorde geen kinderen meer schreeuwen. Twee politieagenten in een auto moesten het terrein gedurende de nacht bewaken. Elínborg en Sigurður Óli waren naar huis gegaan. De mannen van de Technische Dienst hadden de archeologen geholpen maar waren nu ook naar huis. Erlendur had met de moeder van Tóti en met de jongen zelf gesproken over het bot dat hij gevonden had. Hij was erg verguld met alle belangstelling die hij kreeg. ‘Het is me toch wat,’ zei zijn moeder met een zucht. Dat haar zoon ergens buiten het skelet van een mens moest vinden. ‘Dit is mijn allermooiste verjaardag,’ zei Tóti tegen Erlendur. ‘Ever!’
Ook de jonge medicijnenstudent was met zijn broertje naar huis verdwenen. Erlendur en Sigurður Óli hadden even met hem over de vondst van de botten gesproken. Hij beschreef hoe hij naar het kleintje had zitten kijken maar pas na een tijdje het bot waar het op zat te bijten had opgemerkt. Toen hij het wat nader bekeek bleek dat het een gebroken rib was.
‘Hoe kon je meteen zien dat het een menselijk bot was?’ vroeg Erlendur. ‘Het had toch ook van bijvoorbeeld een schaap kunnen zijn?’
‘Ja, was het niet waarschijnlijker dat het van een schaap was?’ vroeg Sigurður Óli, een stadsjongen die niets van IJslandse huisdieren afwist.
‘Er was geen twijfel mogelijk,’ zei de medicijnenstudent. ‘Ik heb op de snijkamer gewerkt en het was zonneklaar.’
‘Kun je ons vertellen hoelang de botten in de aarde hebben gelegen?’ vroeg Erlendur. Hij wist dat hij de uitspraken van de geoloog die Elínborg erbij had gehaald, van de archeoloog en van de patholoog-anatoom nog moest krijgen, maar het leek hem uitstekend om ook de mening van de student te horen.
‘Ik heb ze in de grond bekeken en gezien het stadium van rotting moeten we misschien uitgaan van een jaar of zeventig. Niet veel langer. Maar ik ben natuurlijk geen specialist.’
‘Nee, precies,’ zei Erlendur. ‘De archeoloog dacht hetzelfde en hij is ook geen specialist.’
Hij wendde zich tot Sigurður Óli.
‘We moeten verdwijningen uit die tijd nagaan, zo rond negentiendertig of -veertig. Zelfs eerder. Zien wat we kunnen vinden.’
Erlendur stond badend in de gloed van de avondzon naast de bouwput en keek in noordelijke richting naar Mosfellsbær, de Kollafjörður en de Esja en hij kon de huizen op Kjalarnes zien. Hij zag de auto’s op de Vesturlandsvegur ter hoogte van de Úlfarsfell naar Reykjavík toe rijden. Hij hoorde een auto bij de bouwput stoppen en er stapte een man uit van ongeveer dezelfde leeftijd als hijzelf, nogal dik, gekleed in een kort blauw jack en met een pet op zijn hoofd. Hij gooide het portier dicht en keek naar Erlendur, de politieauto, de omgewoelde grond boven naast de bouwput en de tent die het skelet verborg.
‘Ben je van het incassobureau?’ vroeg hij onbehouwen terwijl hij op Erlendur toe liep.
‘Het incassobureau?’ vroeg Erlendur.
‘Jullie laten me goddomme nooit eens met rust,’ zei de man. ‘Heb je een dagvaarding of... ?’
‘Is dit stuk grond van jou?’ vroeg Erlendur.
‘Wie ben jij? Wat is dat voor een tent? Wat gebeurt hier eigenlijk?’
Erlendur legde de man, die zei Jón te heten, uit wat er gebeurd was. Aan het licht kwam dat Jón aannemer was en de eigenaar van het perceel, bijna failliet en incasseerders meer dan zat. Er was al enige tijd niet meer in de bouwput gewerkt maar hij zei dat hij regelmatig langsging om te zien of er geen vernielingen aan de fundamenten waren aangericht; die donderstenen van kinderen in de nieuwe wijken zaten altijd in de huizen te rotzooien. Hij had geen nieuws over de vondst van de beenderen gehoord of gezien en keek ongelovig in de bouwput terwijl Erlendur hem uitlegde wat de politie en de archeologen aan het doen waren.
‘Hier wist ik niets van en de bouwvakkers hebben die botten vast niet gezien. Is het soms een graf uit vroeger tijden?’ vroeg Jón.
‘Dat weten we nog niet,’ zei Erlendur, die er niets voor voelde om nog meer inlichtingen te verschaffen. ‘Weet jij iets over het land ten oosten hiervan?’ vroeg hij toen, wijzend op de bessenstruiken.
‘Ik weet alleen maar dat het uitstekende bouwgrond is,’ zei Jón. ‘Ik had niet gedacht dat ik het mee zou maken dat Reykjavík zich helemaal tot hier zou uitstrekken.’
‘Misschien is de stad uit zijn krachten gegroeid,’ zei Erlendur. ‘Groeien aalbessenstruiken in het wild op IJsland, weet je dat?’
‘Aalbessenstruiken? Geen idee. Heb er nooit over gehoord.’
Ze praatten nog wat samen tot Jón groette en weer wegreed. Uit zijn verhaal maakte Erlendur op dat hij op het punt stond het perceel aan zijn schuldeisers kwijt te raken. Zag nog wat hoop als het hem zou lukken nog één keer een lening te krijgen.
Erlendur wilde nu zelf op huis aan. De avondzon kleurde de hemel in het westen met een mooie rosse gloed die zich van zee uit over het land uitstrekte. Het was aan het afkoelen.
Hij was het gebied van de opgraving binnen gelopen en tuurde in de donkere grond. Hij schopte telkens met één voet wat aarde opzij en zo liep hij kalmpjes het hele terrein rond, niet precies wetend waarom hij zo bleef rondhangen. Thuis wachtte hem niets, dacht hij bij zichzelf en hij schopte in de aarde. Geen gezin dat hem begroette, geen vrouw die hem vertelde hoe haar dag geweest was. Geen kinderen die hem vertelden hoe het op school ging. Alleen een oude televisie, een luie stoel, een versleten vloerkleed, in de keuken verpakkingen van kant-en-klaarmaaltijden en wanden vol boeken die hij in zijn eenzaamheid las. Veel van die boeken gingen over verdwijningen in IJsland, over de lotgevallen van reizigers op het hoogland in vroeger jaren en dood in het gebergte.
Plotseling voelde hij wat tegenstand in de grond. Het leek wel of er een puntig steentje uit de aarde omhoogstak. Hij schopte er een paar keer voorzichtig tegenaan, maar het bleef stevig vastzitten. Hij boog zich voorover en begon de aarde er voorzichtig met zijn handen vanaf te krabben. Skarphéðinn had hem gezegd dat niemand ergens aan mocht komen als de archeologen er niet waren. Met een slecht geweten gaf Erlendur de steen een duwtje maar het lukte hem niet de steen uit de grond te krijgen.
Hij groef wat dieper en had een paar smerige handen gekregen toen hij nog zo’n puntig steentje vond en uiteindelijk nog een derde, een vierde en een vijfde. Erlendur ging op zijn knieën zitten en kieperde de aarde alle kanten uit. Het ding daarbeneden in de grond kreeg steeds duidelijker vorm en algauw staarde Erlendur naar iets dat voorzover hij het kon zien alleen maar een hand kon zijn. Vijf vingers en een handpalm die uit de grond omhoog staken. Hij kwam langzaam overeind.
De vijf vingers waren gespreid alsof degene die daar beneden lag zijn hand had opgestoken om iets te pakken of om zich te verweren of misschien om medelijden te vragen. Erlendur stond daar als door de bliksem getroffen. De botjes reikten uit de grond naar hem omhoog als een smeekbede om genade, en hij rilde in de koele avondwind.
Levend, dacht Erlendur bij zichzelf. Hij keek naar de bessenstruiken verderop.
‘Was je nog in leven?’ zei hij hardop.
Op dat moment liet zijn mobieltje zich horen. Hij stond daar diep in gedachten verzonken in de stilte van de avond en het duurde even voor het geluid tot hem doordrong, maar toen haalde hij de telefoon uit zijn jaszak en drukte op de knop. Eerst hoorde hij niets dan ruis.
‘Help me,’ zei een stem die hij maar al te goed kende. ‘Please!’
Toen werd de verbinding verbroken.
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Zijn telefoon was voorzien van nummerregistratie maar hij kon niet zien welk nummer had gebeld. “Anoniem” stond op het schermpje. Het was Eva Lind. Zijn dochter. Hij staarde met een uitdrukking van pijn naar zijn telefoon alsof hij een splinter in zijn hand had gekregen, maar de telefoon liet zich niet opnieuw horen. Eva Lind had zijn nummer en hij herinnerde zich dat ze hem de laatste keer dat ze samen hadden gepraat had opgebeld om hem te vertellen dat ze hem nooit meer wilde zien. Hij bleef radeloos staan waar hij stond en wachtte op een tweede belletje, maar dat kwam niet.
Toen ging hij er met een vaart vandoor.
Hij had al twee maanden lang geen contact meer met Eva Lind gehad. Op zichzelf was daar niets onnatuurlijks aan. Zijn dochter leefde haar eigen leven zonder dat hij de mogelijkheid had om zich daar veel mee bezig te houden. Ze was in de twintig. Drugsgebruikster. De laatste keer dat ze elkaar gezien hadden, hadden ze weer een knallende ruzie gehad. Dat was thuis in zijn woning en ze was de deur uit gevlogen met de woorden dat hij een naarling was.
Erlendur had ook een zoon, Sindri Snær, maar die had weinig contact met zijn vader. Eva Lind en hij waren nog kleuters toen Erlendur het huis verliet en hen bij hun moeder had achtergelaten. Zijn vrouw had hem dit nooit vergeven en hem de omgang met zijn kinderen niet toegestaan. Hij had haar beslissing in dezen gerespecteerd maar steeds meer spijt van dat besluit gekregen. Ze hadden hem zelf opgezocht toen ze daar de leeftijd voor hadden.
De koele voorjaarsschemer kroop over Reykjavík toen Erlendur met grote snelheid uit de Millenniumwijk wegreed, de Vesturlandsvegur op en de stad in. Hij controleerde of zijn telefoon wel aanstond en legde hem op de voorbank. Erlendur wist niet veel over de privé-omstandigheden van zijn dochter en hij had er geen idee van waar hij moest beginnen te zoeken tot hij zich het souterrain in de wijk Vogar herinnerde waar Eva Lind ongeveer een jaar geleden had gewoond.
Eerst ging hij na of ze misschien naar zijn huis was gegaan maar in de buurt van het flatgebouw waar hij woonde was geen spoor van haar te bekennen. Hij rende een rondje om het gebouw en vloog toen het trappenhuis in. Eva Lind had een sleutel van zijn woning. Binnen riep hij haar naam, maar ze was er niet. Hij overwoog of hij haar moeder zou bellen maar kon zich er niet toe zetten. Ze hadden al twee decennia lang nauwelijks met elkaar gesproken. Hij pakte de telefoon om zijn zoon te bellen. Hij wist dat broer en zus contact met elkaar hadden, zij het oppervlakkig. Bij Inlichtingen kreeg hij het nummer van Sindri’s mobiele telefoon. Het bleek dat Sindri ergens anders in IJsland aan het werk was en niets van zijn zus wist.
Erlendur aarzelde.
‘Verdomme,’ verzuchtte hij.
Toen belde hij Inlichtingen weer en kreeg het nummer van zijn ex.
‘Met Erlendur,’ zei hij toen ze opnam. ‘Ik denk dat Eva Lind in moeilijkheden zit. Weet jij waar ze zou kunnen zijn?’
De lijn viel stil.
‘Ze belde me en vroeg om hulp maar de verbinding werd verbroken en ik weet niet waar ze is. Ik denk dat er iets mis is met haar.’
Ze gaf hem geen antwoord.
‘Halldóra?’
‘Je belt me na twintig jaar?’
Hij voelde de kille haat nog in haar stem na al die jaren en wist dat hij een fout had gemaakt.
‘Eva Lind heeft hulp nodig en ik weet niet waar ze is,’ zei hij.
‘Hulp?’
‘Ik denk dat er iets met haar is.’
‘Is dat mijn schuld?’
‘Schuld? Nee. Het is niet...’
‘Denk je dat ik geen hulp nodig heb gehad? Alleen met twee kinderen. Mij heb je helemaal niet geholpen.’
‘Hall…’
‘En nu zijn je kinderen naar de knoppen. Allebei! Begin je eindelijk eens te begrijpen wat je gedaan hebt? Wat je ons hebt aangedaan? Wat je mij en je kinderen hebt aangedaan?’
‘Je hebt me verboden met hen om...’
‘Denk je dat ik haar niet wel een miljoen keer heb moeten redden? Denk je dat ik er niet voor haar moest zijn? En waar was jij dan?’
‘Halldóra, ik...’
‘Verdomde ellendeling!’ viel ze uit.
Ze gooide de hoorn op de haak. Erlendur verwenste zichzelf dat hij haar had gebeld. Hij zat weer in zijn auto, reed naar de wijk Vogar en stopte voor een armoedig flatgebouw met een paar kelderwoningen, half ingegraven in de grond. Hij drukte op een bel die uit de deurpost van een van die woningen hing, maar hoorde hem niet overgaan en klopte toen op de deur. Ongeduldig wachtte hij op gestommel en het opengaan van de deur maar er gebeurde niets. Hij pakte de deurknop. De deur zat niet op slot en hij ging behoedzaam naar binnen. Hij kwam eerst in een halletje en hoorde toen ergens in de woning het zwakke gehuil van een kind. Toen hij de woonkamer naderde, sloeg hem een doordringende stank van pies en poep tegemoet.
Op de grond van de kamer zat een meisje van ongeveer een jaar, uitgeput van het huilen. Ze beefde van het hevige snikken, zat op haar blote billetjes met alleen een smerig hemdje aan. De vloer lag vol lege bierblikjes en wodkaflessen, verpakkingen van kant-en-klaarmaaltijden en zuur geworden melkproducten; de scherpe, zure lucht ervan was vermengd met de stank van de uitwerpselen van het kind. Er stond niet veel anders in het vertrek dan een versleten bank en daarop lag een naakte vrouw met haar rug naar Erlendur toe. Het kind schonk geen enkele aandacht aan hem toen hij voetje voor voetje naar de bank toe schuifelde. Hij pakte de pols van de vrouw en voelde een hartklop. Op haar arm waren sporen van naalden te zien.
Naast de kamer was een keuken en daarnaast een klein kamertje waar Erlendur een deken vond die hij over de vrouw op de bank heen legde. Achter de kamer lag een kleine badkamer met een douche. Hij pakte het kind van de grond op, nam het mee naar de badkamer, waste het voorzichtig met warm water en sloeg er een handdoek omheen. Het kind hield op met huilen. Haar lichaampje was tussen haar benen helemaal kapot van de urine. Hij nam aan dat het kind stierf van de honger maar hij kon niets te eten vinden behalve een klein stukje chocolade dat in de zak van zijn jas zat. Hij brak er kleine stukjes van af en gaf ze aan het kind terwijl hij er rustig tegen praatte. Hij zag wonden op haar armpjes en haar rug en zijn gezicht vertrok.
Hij vond een kinderbedje, gooide er een bierblikje en wat lege hamburgerdoosjes uit en legde het kind voorzichtig in bed. Zijn woede zakte af toen hij de kamer weer binnenging. Hij wist niet of de voddenbaal op de bank de moeder van het kind was. Dat kon hem ook niet schelen. Hij pakte de vrouw op en nam haar onder zijn arm mee de badkamer in, legde haar in de douchebak en besproeide haar met ijskoud water. De vrouw was als dood in zijn armen maar kwam weer tot zichzelf toen het water op haar spatte. Ze begon te bewegen, naar adem te happen en hard te schreeuwen en probeerde zich tegen het water te verweren.
Erlendur liet het water een hele tijd over haar heen lopen voor hij de kraan dichtdraaide, gooide toen de deken naar de vrouw toe, nam haar weer mee de kamer in en liet haar op de bank zitten. Ze was nu wakker, maar helemaal in de war en ze keek Erlendur met een wazige blik aan. Keek toen om zich heen of ze iets zocht. Herinnerde zich plotseling wat dat was.
‘Waar is Perla?’ vroeg ze, bevend onder de deken.
‘Perla?’ zei Erlendur woedend. ‘Is dat een hondje?’
‘Waar is mijn kleine meisje?’ herhaalde de vrouw. Ze zou ongeveer dertig kunnen zijn, met kortgeknipt haar en opgemaakt, maar de make-up was uitgelopen en over haar hele gezicht uitgesmeerd. Haar bovenlip was gezwollen en ze had een grote buil op haar voorhoofd en blauwe plekken in alle kleuren van de regenboog om haar rechteroog.
‘Je hebt geen enkel recht om naar haar te vragen,’ zei Erlendur.
‘Wat?’
‘Drukt sigaretten op je kind uit!’
‘Hè? Nee! Wie...? Wie bén jij?’
‘Of is het de schoft die je slaat?’
‘Me slaat? Wat? Wie ben jij?’
‘Ik haal Perla bij je weg,’ zei Erlendur. ‘En ik ga de man vinden die dit met haar doet. Je moet me dus twee dingen vertellen.’
‘Je haalt haar bij me weg?’
‘Er woonde hier een paar maanden, misschien zelfs een jaar geleden, een meisje, kun je me iets over haar vertellen? Ze heet Eva Lind. Mager, zwart haar...’
‘Perla is stout. Jankt. Eindeloos.’
‘Ja, arme jij...’
‘Dan wordt hij gek.’
‘Laten we het eerst over Eva Lind hebben. Ken je haar?’
‘Haal haar niet bij me weg. Please.’
‘Weet je waar Eva Lind is?’
‘Eva Lind is maanden geleden verhuisd.’
‘Weet je waarheen?’
‘Nee. Ze was met Baddi.’
‘Baddi?’
‘Dat is een portier. Ik haal de kranten erbij als je haar weghaalt. Hoor je me! Ik haal de kranten erbij.’
‘Waar is hij portier?’
Dat vertelde ze hem. Erlendur stond op en belde eerst een ambulance en toen de nachtdienst van de Kinderbescherming en gaf een korte beschrijving van de hele toestand.
‘En dan het andere punt,’ zei Erlendur terwijl hij op de ambulance wachtte. ‘Waar is die schoft die je slaat?’
‘Laat hem met rust,’ zei ze.
‘Zodat hij hiermee door kan gaan. Wil je dat?’
‘Nee.’
‘Waar is hij dan?’
‘Alleen...’
‘Ja. Wat? Wat alleen?’
‘Als je hem gaat oppakken...’
‘Ja?’
‘Als je hem gaat oppakken, dan moet je hem ook doodslaan, want anders slaat hij mij dood,’ zei ze met een koele glimlach naar Erlendur.
 
Baddi was een gespierde portier van een nachtclub met een opvallend klein hoofd. De club heette Graaf Rosso en was in het centrum van Reykjavík gevestigd. Toen Erlendur eraan kwam, stond niet Baddi bij de deur, maar een andere krachtpatser, ongeveer hetzelfde gebouwd, die hem wees waar hij Baddi kon vinden.
‘Hij houdt toezicht bij de show,’ zei de portier en Erlendur begreep hem niet meteen. Stond naar de kop van de man te kijken.
‘De besloten show,’ zei de portier. ‘De besloten dans.’ Sloeg toen zijn ogen wanhopig ten hemel.
Erlendur ging naar binnen. De ruimte werd door zwakke, rode lichtpeertjes verlicht. Er was één bar in de zaal, wat tafels en stoelen en een paar figuren die naar een jong meisje zaten te kijken dat op een verhoogde dansvloer onder begeleiding van monotoon dreunende popmuziek tegen een ijzeren paal aan stond te kronkelen. Ze keek naar Erlendur en kwam voor hem staan dansen alsof hij een veelbelovende klant was en maakte haar piepkleine bustehouder los. Erlendur keek met zo’n diep medelijden naar haar dat ze van haar stuk raakte, ze maakte een verkeerde pas, wist haar evenwicht te hervinden en wiegde van hem weg, liet toen haar bustehouder achteloos op de grond vallen in een poging haar waardigheid te behouden.
Hij probeerde erachter te komen waar de besloten shows gehouden konden worden, keek een donkere gang in recht tegenover de dansvloer en liep erheen. De gang was zwart geschilderd en aan het einde was een trap naar de kelder. Erlendur kon niet goed zien, maar ging voetje voor voetje langzaam de trap af en kwam toen in een andere zwartgeschilderde gang. Een eenzaam rood peertje hing aan het plafond en aan het eind van de gang stond een krachtpatser met zijn gespierde armen over elkaar Erlendur aan te staren. Aan de gang tussen hen in lagen zes kamers, drie aan elke kant. In een van de kamers hoorde hij viool spelen, droevige tonen.
De krachtpatser kwam naar Erlendur toe.
‘Ben jij Baddi?’ vroeg Erlendur.
‘Waar is je meisje?’ vroeg de kolos met het kleine hoofd dat als een wrat op zijn dikke hals zat.
‘Dat wilde ik jou nou juist vragen,’ zei Erlendur verbaasd.
‘Ik? Nee, ik regel geen meisjes. Je moet naar boven gaan om ze te halen en dan weer hier naar beneden komen.’
‘O, bedoel je dat,’ zei Erlendur toen hij het misverstand door had. ‘Ik ben op zoek naar Eva Lind.’
‘Eva? Die is allang opgehouden. Was jij met haar?’
Erlendur staarde de man aan.
‘Allang opgehouden! Wat bedoel je?’
‘Ze was hier soms. Hoe ken je haar?’
Een van de deuren naar de gang ging open en er kwam een jonge man uit die zijn gulp dichtritste. In de kamer zag Erlendur een naakt meisje dat zich vooroverboog naar wat kleren op de grond. De man wrong zich langs hen heen, gaf Baddi een tik tegen zijn schouder en verdween naar boven. Het meisje in de kamer keek naar Erlendur en gooide de deur dicht.
‘Bedoel je hierbeneden?’ vroeg Erlendur perplex. ‘Was Eva Lind hier beneden?’
‘Lang geleden. Er is er een in deze kamer die erg op haar lijkt,’ zei Baddi als een ijverige autoverkoper en hij wees op een van de deuren. ‘Ze is een medicijnenstudente uit Litouwen. Het meisje met de viool. Heb je haar gehoord? Zit op de een of andere beroemde school in Polen. De meisjes komen hiernaartoe. Verdienen geld. Gaan dan door met hun studie.’
‘Weet je waar ik Eva Lind kan vinden?’
‘We vertellen nooit waar de meisjes wonen,’ zei Baddi en hij trok er een bijzonder braaf gezicht bij.
‘Ik wil niet weten waar de meisjes wonen,’ zei Erlendur vermoeid. Hij probeerde zijn humeur niet te verliezen, wist dat hij op moest passen, zijn inlichtingen met voorzichtigheid moest zien te krijgen ook al zou hij de wrat het liefst van zijn hals gewrongen hebben. ‘Ik denk dat Eva Lind in moeilijkheden zit en ze vroeg me om haar te helpen,’ zei hij met alle beheersing die hij kon opbrengen.
‘En wie ben jij dan wel, haar vader?’ zei Baddi met een hatelijke lach.
Erlendur keek hem aan en vroeg zich af hoe hij die kleine kop tussen zijn vingers kon krijgen. De grijns op Baddi’s gezicht verstarde toen hij begreep dat hij in de roos had geschoten. Onverwacht, zoals gewoonlijk. Hij ging langzaam een pas achteruit.
‘Ben jij de politieman?’ vroeg hij en Erlendur knikte bevestigend.
‘Alles is hier volkomen wettig.’
‘Gaat me niet aan. Weet je iets van Eva Lind?’
‘Is ze verdwenen?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Erlendur. ‘Ik ben haar kwijt. Ze sprak een tijdje geleden met me en vroeg me haar te helpen maar ik weet niet waar ze is. Ze hebben me verteld dat jij haar kende.’
‘Ik ben een tijdje met haar samen geweest, heeft ze je dat verteld?’
Erlendur schudde zijn hoofd.
‘Het is onmogelijk om met haar samen te zijn. Ze is gek.’
‘Kun je me vertellen waar ze is?’
‘Het is lang geleden dat ik haar heb gezien. Ze haat je. Wist je dat?’
‘Toen jij met haar was, wie bezorgde haar toen haar stuff?’
‘Bedoel je haar dealer?’
‘Ja, haar dealer.’
‘Wil je hem vastzetten?’
‘Ik wil helemaal niemand vastzetten. Ik moet Eva Lind vinden. Kun je me helpen of niet?’
Baddi dacht na. Hij hoefde deze man helemaal niet te helpen en Eva Lind evenmin. Wat hem betrof kon ze naar de duivel lopen. Maar de politieman straalde iets uit dat hem zei dat je hem beter vóór je kon hebben dan tegen je.
‘Ik weet niets van Eva,’ zei hij. ‘Praat maar met Alli.’
‘Alli?’
‘Zeg hem niet dat ik je gestuurd heb.’
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Erlendur reed het oudste deel van de stad bij de haven in en dacht na over Eva Lind en dacht na over Reykjavík. Hij was import en beschouwde zichzelf ook als zodanig hoewel hij het grootste deel van zijn leven in de stad had gewoond en haar zich over baaien en heuvels had zien uitbreiden naarmate de plattelandsbevolking terugliep. Een moderne stad die uitpuilde van mensen die niet langer op het platteland of in de vissersplaatsjes wilden of konden wonen en naar de stad kwamen om er een nieuw leven te beginnen maar ontworteld raakten en moesten leven zonder verleden en met een onzekere toekomst. Hij had zich in deze stad nooit prettig gevoeld.
Had zich een buitenlander gevoeld.
 
Alli was rond de twintig, broodmager, rossig, met sproeten en zonder voortanden, met een ziekelijk bleek gezicht en een lelijke hoest. Hij zat waar hij volgens Baddi wel zou zitten, in Café Austurstræti, alleen aan een tafeltje met een leeg bierglas voor zich. Hij leek te slapen, zijn hoofd hing op zijn borst en zijn armen waren over elkaar geslagen. Hij had een vuile groene anorak met een bontkraag aan. Baddi had een goede beschrijving van hem gegeven. Erlendur kwam bij hem aan tafel zitten.
‘Ben jij Alli?’ vroeg hij, maar er kwam geen antwoord. Hij keek om zich heen. Het was er donker en stil, hier en daar wat mensen aan de tafeltjes. In een luidspreker boven hun hoofd zong een derderangs countryzanger een droefgeestig lied over liefde die verloren ging. Een kelner van middelbare leeftijd zat op een hoge kruk achter de bar in De IJstijdmensen te lezen.
Hij herhaalde zijn vraag en gaf de man toen een duw tegen zijn schouder. Die werd wakker en keek Erlendur slaapdronken aan.
‘Nog een biertje?’ vroeg Erlendur en hij deed zijn uiterste best om te glimlachen. Er verscheen een grijns op zijn gezicht.
‘Wie ben jij?’ vroeg Alli met wezenloze blik. Hij deed geen poging om de stomme uitdrukking van zijn gezicht te krijgen.
‘Ik ben op zoek naar Eva Lind. Ik ben haar vader en ik heb haast. Ze heeft me opgebeld en om hulp gevraagd.’
‘Ben jij de politieman?’ vroeg Alli.
‘Ja, ik ben de politieman,’ zei Erlendur.
Alli ging rechtop zitten en keek steels om zich heen.
‘Waarom vraag je mij dit?’
‘Ik weet dat je Eva Lind kent.’
‘Hoe?’
‘Weet je waar ze is?’
‘Ga je me op een biertje trakteren?’
Erlendur keek hem aan en vroeg zich even af of dit wel de juiste methode was maar negeerde de vraag, hij zat in tijdnood. Hij stond op en liep met snelle pas naar de bar. De barbediende keek met tegenzin op uit De IJstijdmensen, legde het boek neer en stond op van zijn kruk. Erlendur vroeg om een groot glas bier. Hij was zijn portefeuille aan het pakken toen hij merkte dat Alli verdwenen was. Hij keek snel om zich heen en zag de deur naar buiten dichtvallen. Hij liet de barbediende met het volle glas bier staan, zette het op een lopen en zag Alli hard in de richting van het buurtje Grjótaþorp wegrennen.
Alli liep niet heel erg hard en kon het ook niet lang volhouden. Hij keek achterom, zag Erlendur achter zich aan komen en probeerde harder te lopen, maar hij was aan het eind van zijn krachten. Erlendur kreeg hem al snel te pakken en gaf hem zo’n opdoffer dat hij jankend op straat viel. Uit zijn zakken rolden twee medicijnflesjes en Erlendur raapte ze op. Het leken hem ecstasypillen. Hij rukte Alli zijn anorak af en hoorde nog meer flesjes rinkelen. Toen hij alle zakken had geleegd, had hij een flinke medicijnkast in handen.
‘Ze... vermoorden... me,’ stootte Alli hijgend uit terwijl hij overeind kwam. Er waren niet veel mensen op straat. Een echtpaar van middelbare leeftijd aan de overkant van de straat had bij het voorval staan toekijken maar zich weggehaast toen ze Erlendur het ene na het andere pillenflesje tevoorschijn zagen halen.
‘Zal me een zorg zijn,’ zei Erlendur.
‘Pak het niet van me af. Je weet niet hoe ze zijn...’
‘Wie?’
Alli hing tegen een huismuur aan en was gaan huilen.
‘Ik ben ten einde raad,’ zei hij. Het snot droop uit zijn neus.
‘Jouw radeloosheid laat me koud. Wanneer heb je Eva Lind voor het laatst gezien?’
Alli haalde zijn neus op en keek Erlendur plotseling vastbesloten aan, net of hij een ontsnappingsmogelijkheid zag.
‘Oké.’
‘Wat?’
‘Als ik je over Eva vertel, krijg ik het spul dan terug?’ vroeg hij.
Erlendur dacht even na.
‘Als je iets over Eva weet, zal ik het je geven. Als je liegt kom ik terug en dan gebruik ik je als trampoline.’
‘Oké, oké. Eva kwam vandaag naar me toe. Als je haar vindt: ze heeft schulden bij me. Een bende! Ik weigerde haar meer te geven. Ik deal niet met zwangere meisjes.’
‘Nee,’ zei Erlendur. ‘Zo’n principieel man als jij.’
‘Ze kwam eraan met haar dikke buik voor zich uit, stond wat tegen me te jengelen, deed moeilijk toen ik haar niets wilde geven en toen ging ze weer.’
‘Weet je waarheen?’
‘Geen idee.’
‘Waar woont ze?’
‘Een grietje dat geen rooie cent heeft. Ik heb geld nodig, snap je. Anders vermoorden ze me.’
‘Weet je waar ze woont?’
‘Woont? Nergens. Ze zwerft maar wat rond. Zwerft rond en bedelt. Denkt dat ze het allemaal maar voor niks kan krijgen.’ Alli was verontwaardigd, vol minachting. ‘Of je het maar gewoon kunt weggeven. Of het gewoon gratis is.’
Als hij praatte klonk er een zacht sissen door het tandeloze gat en hij zag er plotseling in zijn vuile anorak uit als een groot kind dat probeerde zich als een man te gedragen.
Het snot was weer uit zijn neus gaan lopen.
‘Waar zou ze heen kunnen zijn?’ vroeg Erlendur.
Alli keek Erlendur aan en haalde zijn neus op.
‘Ga je het teruggeven?’
‘Waar is ze?’
‘Krijg ik alles terug als ik het je vertel?’
‘Waar?’
‘Over Eva Lind.’
‘Als je niet staat te liegen. Waar is ze?’
‘Er was een meisje bij haar.’
‘Wie?’
‘Ik weet waar ze woont.’
Erlendur kwam dichterbij staan.
‘Je krijgt alles terug,’ zei hij. ‘Wie was dat meisje?’
‘Ragga. Woont hier vlakbij. Op de Tryggvagata. In het grote huis tegenover de kade, op de bovenste verdieping.’ Alli stak aarzelend zijn hand uit. ‘Oké? Je hebt het beloofd. Geef het alsjeblieft terug. Je hebt het beloofd.’
‘Er is geen sprake van dat ik het je teruggeef, stomme idioot,’ zei Erlendur. ‘Geen sprake van. En als ik er tijd voor had, zou ik nu met je naar het politiebureau in de Hverfisgata gaan en je in een cel gooien. Dus iets heb je er wel bij gewonnen.’
‘Nee, ze vermoorden me! Doe het niet! Geef het me alsjeblieft, please. Geef het me alsjeblieft!’
Erlendur luisterde niet naar hem, maar liep weg en liet Alli hangend tegen de muur achter, snikkend, zichzelf vreselijk vervloekend en in machteloze woede met zijn hoofd tegen de muur bonkend. Erlendur hoorde zijn scheldwoorden nog een heel eind verderop en tot zijn grote verbazing waren ze niet tegen hem maar tegen Alli zelf gericht.
‘Jij verdomde ezel, je bent een ezel, ezel, ezel, een verdomde ezel...’
Hij keek om en zag hoe Alli zichzelf een oorvijg gaf.
 
Een kleine jongen, misschien vier jaar oud, in pyjamabroek en bloot bovenlijf, op blote voeten en met smerig haar, deed de deur open en keek naar Erlendur op. Hij boog zich naar de jongen toe maar toen hij zijn hand uitstak om hem over zijn wang te strijken trok de jongen zijn hoofd terug. Erlendur vroeg of zijn moeder thuis was maar de jongen keek hem onderzoekend aan en gaf geen antwoord.
‘Is Eva Lind bij je, vriendje?’ vroeg hij de jongen.
Erlendur had het gevoel dat hij niet veel tijd meer had. Er waren ongeveer twee uur verlopen sinds Eva had gebeld. Hij probeerde de gedachte te verdringen dat hij al te laat was om haar te hulp te komen. Hij probeerde zich voor te stellen in wat voor problemen ze zat maar hield er algauw mee op zichzelf te kwellen en concentreerde zich op zijn zoektocht. Hij wist wie er bij haar was toen ze tegen de avond van Alli wegging. Hij wist dat hij haar op het spoor was.
De jongen antwoordde hem niet. Hij spurtte naar binnen, de woning in, en verdween. Erlendur ging hem achterna maar kon niet zien waar hij heen ging. Het was stikdonker in de woning en Erlendur zocht op de tast naar knoppen op de muren om het licht aan te doen. Hij vond er een paar die het niet deden tot hij in een kleine kamer was doorgedrongen. Daar ging eindelijk een eenzaam lichtpeertje aan, dat aan het plafond hing. Er lag niets op de grond, alleen het koude beton. Zo hier en daar door het huis verspreid lagen smerige matrassen en op een ervan lag een meisje, iets jonger dan Eva, in een versleten spijkerbroek en een rood mouwloos T-shirt. Een ijzeren doosje met twee injectienaalden lag open naast haar. Een dun plastic snoer kronkelde zich over de vloer. Twee mannen sliepen aan weerszijden van haar op de matrassen.
Erlendur knielde naast het meisje neer en schudde wat aan haar maar kreeg geen enkele reactie. Hij legde zijn hand onder haar hoofd, trok haar omhoog en gaf haar een lichte tik op haar wang. Ze begon wat te bewegen. Hij kwam overeind, zette haar op haar voeten neer en probeerde haar ertoe te brengen wat te lopen en algauw zag het ernaar uit dat ze bijkwam. Ze deed haar ogen open. In het schemerdonker zag Erlendur een keukenstoel staan en hij liet haar zitten. Ze keek hem aan en haar hoofd viel voorover. Hij gaf haar een lichte tik in haar gezicht en ze kwam weer bij.
‘Waar is Eva Lind?’ vroeg hij.
‘Eva,’ mompelde het meisje.
‘Je was vandaag bij haar. Waar ging ze naartoe?’
‘Eva...’
Haar hoofd viel weer voorover. Erlendur zag de kleine jongen in de deur van de kamer staan. Hij had een pop onder zijn ene arm en in zijn andere hand had hij een lege zuigfles die hij Erlendur toestak. Toen stak hij de speen in zijn mond en Erlendur hoorde hem de lucht inzuigen. Hij keek naar de jongen in de deur en knarsetandde, pakte toen zijn mobiele telefoon en riep hulp in.
 
Met de ziekenauto kwam een dokter mee, zoals Erlendur had verzocht.
‘Ik moet je vragen haar een injectie te geven,’ zei Erlendur.
‘Een injectie?’ zei de arts.
‘Ik denk dat het heroïne is. Heb je naloxon bij je? In je tas?’
‘Ja, ik...’
‘Ik moet met haar spreken. Nu meteen. Mijn dochter verkeert in gevaar. Zij weet waar ze is.’
De arts keek naar het meisje. En toen weer naar Erlendur. Hij knikte.
Erlendur had het meisje weer op de matras gelegd en het duurde een tijdje voor ze bijkwam. De ziekenbroeders hielden haar in het oog met de brancard tussen hen in. Het kind had zich in de kamer verstopt. De twee mannen lagen als dood op de matrassen.
Erlendur zat op zijn knieën naast het meisje dat langzaam tot bewustzijn kwam. Ze keek naar Erlendur en toen naar de dokter en de mannen met de brancard.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze zachtjes alsof ze het tegen zichzelf had.
‘Weet je iets van Eva Lind?’ vroeg Erlendur.
‘Eva?’
‘Ze was vanavond bij je. Ik denk dat ze misschien in gevaar is. Weet je waar ze naartoe is?’
‘Is het niet goed met Eva?’ vroeg ze en ze keek om zich heen. ‘Waar is Kiddi?’
‘Er is een kleine jongen in die kamer daar,’ zei Erlendur. ‘Hij wacht op je. Vertel me waar ik Eva Lind kan vinden.’
‘Wie ben je?’
‘Haar vader.’
‘De politieman?’
‘Ja.’
‘Ze kan je niet uitstaan.’
‘Dat weet ik. Weet je waar ze is?’
‘Ze kreeg pijn. Ik zei dat ze naar het ziekenhuis moest gaan. Ze wilde erheen lopen.’
‘Pijn?’
‘Ze stierf van de pijn in haar buik.’
‘Waarvandaan ging ze lopen? Hiervandaan?’
‘We waren op Hlemmur.’
‘Hlemmur?’
‘Ze wilde naar het Rijks. Is ze daar niet?’
Erlendur stond op en kreeg van de dokter het nummer van het Rijksziekenhuis. Hij belde en kreeg te horen dat er de laatste uren geen Eva Lind was opgenomen. Er was geen enkele vrouw van haar leeftijd binnengekomen. Hij werd doorverbonden met de kraamafdeling en probeerde zijn dochter zo goed mogelijk te beschrijven maar de dienstdoende verloskundige wist niets van haar af.
Hij holde de woning uit en reed als een gek naar Hlemmur. Daar was geen mens te zien. Het busstation was om middernacht dichtgegaan. Hij liet de auto staan en liep snel naar de Snorrabraut, draafde die af langs de huizen die bij Norðurm´yri hoorden en wierp een blik in de tuinen in de hoop zijn dochter te vinden. Toen hij de gebouwen van het Rijksziekenhuis naderde begon hij haar naam te roepen, maar hij kreeg geen antwoord.
Hij vond haar ten slotte badend in haar bloed op een grasveldje tussen wat bomen ongeveer vijftig meter van het oude gebouw van de kraamafdeling. Het had hem niet veel tijd gekost om haar te vinden. Toch was hij te laat. Het gras onder haar was bloedig verkleurd en haar broek was van bloed doordrenkt.
Erlendur knielde naast zijn dochter en keek naar de kraamafdeling. Hij zag zichzelf daar op een regenachtige dag met Halldóra naar binnen gaan, in dat verre verleden toen Eva Lind geboren werd. Zou ze nu op diezelfde plaats gaan sterven?
Erlendur streek Eva over haar voorhoofd, niet zeker of hij haar durfde te verplaatsen.
Hij dacht dat ze ongeveer zeven maanden zwanger was.
***
Ze had geprobeerd te vluchten maar had dat al lang geleden opgegeven.
Tweemaal ging ze bij hem weg. Beide keren toen ze nog in de kelderwoning aan de Lindargata woonden. Er verstreek een heel jaar tussen de eerste keer dat hij haar sloeg en het moment dat hij zijn zelfbeheersing opnieuw verloor, zoals hij dat toen noemde. Toen er nog met hem te praten viel over het geweld dat hij tegen haar gebruikte. Zij had nooit de indruk dat hij zijn zelfbeheersing verloor. Ze had het gevoel dat hij zichzelf nooit beter in de hand had dan wanneer hij probeerde het leven uit haar te ranselen en haar uitmaakte voor al wat lelijk was. Hoewel hij als een gek tekeerging was hij koud en berekenend en wist hij heel goed wat hij aan het doen was. Altijd.
In de loop van de tijd realiseerde ze zich dat zij ook zo zou moeten zijn als ze hem eronder wilde krijgen.
Haar eerste vluchtpoging was gedoemd om te mislukken. Ze bereidde zich niet voor, wist niet welke mogelijkheden voor haar openstonden, had er geen idee van waar ze hulp moest gaan zoeken en stond op een avond in februari plotseling buiten in de gure avondwind met twee kinderen, Símon, die ze bij de hand had, en Mikkelína, die ze op haar rug droeg, maar ze wist absoluut niet waar ze heen moest gaan. Ze wist alleen maar dat ze weg moest uit de kelder.
Ze was met haar dominee gaan praten en hij had haar gezegd dat een goede vrouw niet van haar man scheidde. In Gods ogen was het huwelijk heilig en de mensen moesten nu eenmaal veel leed verdragen om het in stand te houden.
‘Denk aan je kinderen,’ zei de dominee.
‘Ik denk nu juist aan de kinderen,’ zei ze en de dominee glimlachte welwillend.
Ze deed geen poging om naar de politie te gaan. Tweemaal hadden hun buren de politie gewaarschuwd als hij haar aanviel. Er waren agenten in de woning verschenen om een einde aan de huiselijke twist te maken en daarna waren ze weer vertrokken. Ze stond toen met een dik opgezwollen oog en een gesprongen lip voor de agenten en die vertelden hun dat ze zich in moesten houden. Dat ze de rust in huis verstoorden. De tweede maal, twee jaar later, namen de agenten hem apart. Gingen met hem naar buiten. Toen had ze hen toegeroepen dat hij haar had aangevallen en haar had willen doodslaan en dat niet voor de eerste maal. Ze vroegen of ze soms gedronken had. Ze begreep de vraag niet. Gedronken, herhaalden ze. Ze zei van niet. Had nog nooit gedronken. Buiten bij de deur zeiden ze iets tegen hem. Namen toen met een handdruk afscheid.
Toen ze weg waren streek hij met zijn scheermes over haar wang.
Toen hij die avond vast in slaap was, nam ze Mikkelína op haar rug en duwde de kleine Símon zachtjes voor zich uit de woning uit en de trap op. Uit een oud onderstuk van een grote kinderwagen die ze op de vuilnisbelt had gevonden, had ze een wagentje voor Mikkelína gemaakt, maar dat had hij die avond in zijn razernij vernield alsof hij had aangevoeld dat ze hem wilde verlaten en hij haar zo tegen kon houden.
Haar vlucht was op geen enkele manier voorbereid. Uiteindelijk ging ze naar het Leger des Heils en mocht daar die nacht blijven. Ze had helemaal geen familie, niet in Reykjavík noch ergens anders en zodra hij ’s ochtends wakker werd en zag dat ze weg waren, vloog hij naar buiten om hen te zoeken. Hij raasde in zijn overhemd in de kou door de stad en zag hen uit het Leger komen. Ze had hem niet in de gaten voor hij de jongen van haar losrukte, haar dochtertje in zijn armen nam en zwijgend kalmweg op weg naar huis ging. Hij keek niet naar rechts of naar links en keek niet één keer om. De kinderen waren te geschrokken om zich tegen hem te verzetten maar ze zag dat Mikkelína haar handjes naar haar uitstrekte en barstte in stil huilen uit.
Wat had ze eigenlijk verwacht?
Toen ging ze op een afstandje achter hen aan.
Na haar tweede poging dreigde hij dat hij haar kinderen zou doden en daarna probeerde ze niet meer om te vluchten. Die keer was ze wel beter voorbereid. Ze stelde zich voor dat ze een nieuw leven kon beginnen. Met haar kinderen naar een visserplaatsje in het noorden kon verhuizen, er een kamer of een kleine woning kon huren, in de vis zou werken en ervoor zou zorgen dat het hun aan niets ontbrak. Ditmaal nam ze alle tijd om zich voor te bereiden. Ze besloot om naar Siglufjörður te verhuizen. Daar was, nu de zwaarste crisisjaren voorbij waren, genoeg werk te krijgen, de mensen stroomden er van alle kanten naartoe en zij zou er alleen met haar kinderen niet opvallen. Ze zou voorlopig in een vissersloods kunnen wonen tot ze een kamer had gevonden.
De busreis voor haarzelf en de kinderen kostte flink wat en hij zat op elke kroon die hij voor zijn werk in de haven ontving. Gedurende een lange periode spaarde ze wat kronen bij elkaar tot ze dacht dat ze genoeg voor de reis had. Ze nam zoveel kinderkleren mee als ze in een kleine koffer kon bergen, een paar persoonlijke bezittingen en de kar die ze had gerepareerd en nog steeds voor Mikkelína kon gebruiken. Ze spoedde zich naar het busstation en keek doodsbang om zich heen alsof ze verwachtte dat hij op de volgende straathoek zou opduiken.
Hij kwam net als altijd tussen de middag naar huis en zag meteen dat ze hem verlaten had. Ze wist dat het eten klaar moest zijn als hij thuiskwam en ze had het zichzelf nooit durven veroorloven om in gebreke te blijven. Hij zag dat de kar verdwenen was. De klerenkast stond open. De koffer was er niet. Haar eerdere vluchtpoging indachtig stapte hij meteen het gebouw van het Leger des Heils binnen en werd agressief toen hem gezegd werd dat ze daar niet geweest was. Hij geloofde hen niet en rende het hele huis door, de kamers in en zelfs de kelder en toen hij hen niet kon vinden, viel hij de huisbewaarder aan, een kapitein in het Leger, sloeg hem tegen de grond en dreigde dat hij hem zou vermoorden als hij hem niet vertelde waar ze waren.
Ten slotte drong het tot hem door dat ze niet naar het Leger was gegaan en hij liep de hele stad door om haar te zoeken, maar kon geen spoor van haar vinden. Hij stormde winkels en restaurants binnen maar zag haar nergens en naarmate de dag vorderde nam zijn radeloosheid toe en hij kwam buiten zichzelf van woede in zijn kelderwoning terug. Hij zette alles daarbinnen op zijn kop op zoek naar aanwijzingen waar ze heen zou kunnen zijn en rende daarna naar twee van haar vriendinnen uit de tijd dat ze dienstmeisje was geweest, drong zich langs hen heen hun woning binnen, haar en de kinderen roepend, en rende weer naar buiten zonder excuus voor zijn gedrag aan te bieden en ging ervandoor.
Ze kwam twee uur ’s nachts in Siglufjörður aan na de hele dag bijna ononderbroken te hebben doorgereisd. De bus was op drie plaatsen gestopt om de mensen de gelegenheid te bieden zich even uit te rekken en hun proviand op te eten of om boodschappen in de wegrestaurants te doen. Ze had wat te eten meegenomen, brood en een fles melk, maar toen de bus in Haganesvík in Fljót aankwam hadden ze allemaal honger. Daar stapten de passagiers over op een boot die hen naar Siglufjörður bracht. En toen stond ze plotseling in de koude nacht met haar twee kinderen op een parkeerplaats bij de kade. Ze wist de vissersloodsen te vinden en de opzichter wees haar een klein vertrekje met een eenpersoonsbed toe en leende haar een matras om op de grond te leggen en twee dekens en daar sliepen zij de eerste nacht in vrijheid. Zodra de kinderen op de matras gingen liggen, sliepen ze in maar zij lag in het bed in het donker te staren en kon geen weerstand bieden aan de rilling die door haar hele lichaam heen trok tot het haar allemaal te machtig werd en ze begon te huilen.
Hij vond haar een paar dagen later. Een van de mogelijkheden die hij overwoog was dat ze de stad had verlaten, misschien wel met een bus, en daarom ging hij naar het busstation waar hij navraag begon te doen en zo kwam hij erachter dat zijn vrouw en de kinderen de bus naar het noorden richting Siglufjörður hadden genomen. Hij sprak met een chauffeur die zich de vrouw en de kinderen goed herinnerde, vooral het gehandicapte meisje. Hij nam de eerstvolgende bus naar het noorden en was even na middernacht in Siglufjörður. Hij ging de vissersloodsen af en trof haar uiteindelijk slapend aan in een vertrekje dat hij vond op aanwijzingen van een opzichter die hij gewekt had. Hij legde de zaak aan de opzichter uit. Ze was eerder dan hij naar de stad gekomen maar waarschijnlijk zouden ze hier niet lang blijven.
Hij sloop het vertrek binnen. Een flauw licht van de straat scheen door een klein venster en hij stapte over de kinderen op de matras en boog zich zo ver over haar heen dat hun gezichten elkaar bijna raakten, gaf haar toen een duwtje. Ze was diep in slaap en hij gaf haar opnieuw een duw, harder nu, totdat ze haar ogen opendeed en hij glimlachte toen hij de naakte angst in haar ogen zag. Ze wilde om hulp roepen maar hij legde zijn hand op haar mond.
‘Dacht je nou werkelijk dat het je zou lukken?’ fluisterde hij dreigend.
Ze staarde naar hem op.
‘Dacht je nou werkelijk dat het zo makkelijk was?’
Langzaam schudde ze het hoofd.
‘Weet je wat ik nu het liefst zou doen?’ siste hij tussen zijn opeengeklemde kiezen door. ‘Ik zou met je dochter de berg hier op willen gaan en haar vermoorden en ergens in de aarde begraven waar niemand haar kan vinden en zeggen dat die stumper waarschijnlijk de zee in gekropen is. En weet je wat? Ik ga het echt doen. Ik ga het nu meteen doen. Als ik ook maar één kik van je hoor, vermoord ik de jongen ook. Zeg dat hij achter haar aan de zee in gekropen is.’
Hij hoorde haar een soort zacht jankend geluidje maken toen ze naar de kinderen keek en hij glimlachte. Hij haalde zijn hand van haar mond.
‘Ik zal het nooit meer doen,’ zei ze klaaglijk. ‘Nooit meer. Ik zal het nooit meer doen. Vergeef me. Vergeef me. Ik weet niet wat ik eigenlijk gedacht heb. Vergeef me. Ik ben niet goed bij mijn hoofd. Dat weet ik. Ik ben niet goed bij mijn hoofd. Laat de kinderen daar niet onder lijden. Sla mij maar. Sla mij. Zo hard als je kunt. Sla me zo hard als je kunt. We kunnen naar buiten gaan als je dat wilt.’
Haar wanhoop deed hem walgen.
‘Dat wil je dus,’ zei hij. ‘Dat is het dus wat je wilt. Dan zullen we het ook maar doen.’
Hij deed net of hij Mikkelína die naast Símon lag te slapen wilde grijpen maar ze pakte hem gek van angst vast.
‘Kijk maar,’ zei ze en ze begon zichzelf in het gezicht te slaan. ‘Kijk maar.’ Ze trok aan haar haren. ‘Kijk maar.’ Ze kwam overeind en gooide zich toen achterover tegen het ijzeren hoofdeinde van het bed aan en of dat nu haar bedoeling was of niet, de klap was zo hevig dat ze het bewustzijn verloor en voor zijn voeten neerviel.
De bus vertrok meteen de volgende ochtend weer naar het zuiden. Ze had toen een paar dagen bij het haringzouten gewerkt en hij ging met haar mee haar loon ophalen. Ze werkte op de haringkade en kon zo op haar kinderen letten die daar in de buurt aan het spelen waren of binnen in het kamertje zaten. Hij legde de opzichter uit dat ze naar Reykjavík teruggingen. Ze hadden nieuws uit het zuiden gekregen waardoor hun plannen veranderd waren en ze had recht op betaling. De opzichter schreef iets op een papiertje en verwees hen naar het kantoor. Hij keek haar aan toen hij haar het papier gaf. Het leek of ze iets wilde gaan zeggen. Hij hield haar vrees voor verlegenheid.
‘Alles is toch wel in orde?’ vroeg de opzichter.
‘Ze is prima in orde,’ zei hij en hij stapte snel met haar weg.
Toen ze weer terug in hun kelderwoning in Reykjavík waren, raakte hij haar met geen vinger aan. Ze stond in haar armoedige mantel in de kamer met het koffertje in haar hand en rekende op een pak slaag dat zijn weerga niet kende, maar er gebeurde niets. De enorme klap die ze zichzelf had gegeven, had hem van zijn stuk gebracht. Hij wilde geen hulp zoeken maar probeerde haar te verzorgen en weer bij te brengen en daarmee schonk hij voor de eerste maal sinds ze getrouwd waren enige aandacht aan haar welzijn. Toen ze weer bijkwam zei hij haar dat ze moest begrijpen dat ze hem nooit zou kunnen verlaten. Nog liever zou hij haar en haar kinderen vermoorden. Ze was zijn vrouw en dat zou ze altijd blijven.
Altijd.
Daarna probeerde ze nooit meer te vluchten.
 
De jaren verstreken. Zijn voornemen om zeeman te worden liep na slechts drie reizen op niets uit. Hij werd vreselijk zeeziek en dat ging niet over. En daarbij kwam nog de angst voor de zee, waar hij ook al niet vanaf kwam. Hij was bang dat de schuit zou zinken. Bang overboord te slaan. Bang voor slecht weer. Op zijn laatste reis barstte een storm los die de boot naar hij meende zou doen omslaan en hij zat in de kombuis te huilen omdat hij dacht dat zijn laatste uur geslagen had. Daarna ging hij nooit meer naar zee.
Hij leek niet in staat haar enige vriendelijkheid te tonen. In het beste geval liet hij haar volkomen links liggen. De eerste twee jaren van hun huwelijk leek het of hij er spijt van had als hij haar had geslagen of uitgescholden met woorden die haar in tranen deden uitbarsten. Maar na verloop van tijd toonde hij haar niet langer enig teken van spijt, alsof wat hij haar aandeed niet langer onnatuurlijk was of iets dat hun leven samen tot een karikatuur maakte, maar iets dat noodzakelijk en juist was. Soms bekroop haar de gedachte en misschien wist hij het zelf ergens diep vanbinnen ook, dat het geweld waaraan hij haar onderwierp veeleer zijn zwakheid toonde dan iets anders. Naarmate hij haar harder sloeg voelde hij zich ellendiger. En hij gaf haar de schuld. Schreeuwde haar toe dat het haar schuld was dat hij haar op die manier behandelde. Zij was het die hem daartoe bracht omdat ze niet in staat was te doen wat hij wilde.
Ze hadden niet veel vrienden en al helemaal geen gemeenschappelijke en al snel nadat ze waren gaan samenwonen, raakte zij in een isolement. De enkele keer dat ze de vriendinnen uit haar tijd als dienstmeisje ontmoette, sprak ze nooit over het geweld dat ze van haar echtgenoot moest verduren en mettertijd verloor ze het contact met hen. Ze schaamde zich ervoor. Schaamde zich ervoor om telkens onverhoeds te worden geslagen en afgeranseld. Schaamde zich voor de blauwe ogen, de gesprongen lippen en de blauwe plekken overal op haar lichaam. Schaamde zich voor het leven dat ze leidde en dat anderen onbegrijpelijk moesten vinden, afschuwelijk en lachwekkend. Ze wilde het verbergen. Wilde zichzelf verbergen in de gevangenis die hij voor haar schiep. Wilde zich insluiten en de sleutel weggooien en hopen dat niemand hem vond. Ze moest verdragen dat hij haar slecht behandelde. Op de een of andere manier was dit haar lot, onontkoombaar en onveranderlijk.
De kinderen waren haar alles. Ze werden voor haar de ware vrienden en zielsverwanten voor wie ze leefde, vooral Mikkelína, maar ook Símon toen hij ouder werd en de jongste jongen, die de naam Tómas had gekregen. Ze had de namen van haar kinderen zelf gekozen. Hij bemoeide zich niet met hen behalve als hij over hen klaagde. Wat hadden ze veel eten nodig. Wat maakten ze ’s nachts een lawaai. De kinderen hadden veel verdriet om het geweld dat hij tegen haar gebruikte en waren een kostbare troost voor haar als ze die nodig had.
Het kleine beetje gevoel van eigenwaarde dat ze had, sloeg hij uit haar. Ze was van nature terughoudend en wat verlegen, bereid om het iedereen naar de zin te maken, voorkomend, hulpvaardig en zelfs wat onderdanig. Glimlachte timide als iemand iets tegen haar zei en moest zich vermannen om niet verlegen te lijken. In zijn ogen zag dat eruit als zwakheid en daar ontleende hij zijn kracht aan en hij pestte haar ermee tot er niets meer van haar eigen zelf restte. Haar hele bestaan was op hem gericht. Zijn kuren. Hem dienen. Ze verzorgde zich niet meer, kreeg kringen onder haar ogen. De huid van haar gezicht werd slap en kreeg een grijzige kleur, haar schouders zakten en haar hoofd hing voorover alsof ze niet gewoon meer op durfde te kijken. Haar mooie, dikke haar verloor glans en kleur en kleefde in vuile strengen aan haar hoofd. Ze knipte het zelf met de keukenschaar als ze vond dat het te lang was.
Of als hij vond dat het te lang was.
Lelijke viespeuk.
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Vroeg in de ochtend van de dag na de vondst van de botten gingen de archeologen door met de opgraving. De agenten die het terrein gedurende de nacht bewaakt hadden, lieten hun zien waar Erlendur op de hand was gestoten en Skarphéðinn werd pisnijdig toen hij zag hoe Erlendur de aarde had omgewoeld. ‘Verdomde amateurs,’ hoorde je hem tot lang na het middaguur in zijn baard mompelen. In zijn beleving was een opgraving een soort ritueel waarbij de grond laag voor laag voorzichtig werd afgepeld totdat de geschiedenis van alles wat er onder lag aan het licht kwam en de geheimen geopenbaard werden. Elk detail was van belang, elk kluitje aarde kon een belangrijk bewijsstuk bevatten en knoeiers konden belangrijke bewijsstukken vernietigen.
Over dit alles onderhield hij Elínborg en Sigurður Óli, die er geen schuld aan hadden, op boze toon tussen de opdrachten aan zijn mannen door. Met de zorgvuldige werkmethoden van de archeologen schoot het werk maar heel langzaam op. Over het terrein waren in de lengte en in de breedte touwen gespannen die het volgens een bepaalde ordening in vakken verdeelden. Het was van het grootste belang dat de ligging van het skelet niet door het opgraven veranderde en ze letten erop dat de hand niet in beweging kwam ook al schepten ze hem vrij; daarbij werd elk korreltje aarde zorgvuldig bekeken.
‘Waarom steekt de hand uit de aarde omhoog?’ vroeg Elínborg terwijl ze Skarphéðinn aanhield, die haar bedrijvig voorbijschoot.
‘Onmogelijk te zeggen,’ zei Skarphéðinn. ‘In het ergste geval is degene die daar ligt nog in leven geweest toen ze de aarde over hem heen schepten en heeft hij geprobeerd zich op de een of andere manier te verweren. Geprobeerd zich uit te graven.’
‘Levend!’ verzuchtte Elínborg. ‘Zich uit te graven?’
‘Het hoeft niet zo te zijn. Het is niet uitgesloten dat de hand die stand heeft aangenomen toen het lijk in de aarde werd gestopt. Het is nog te vroeg om er iets over te kunnen zeggen. En houd me nu niet verder van mijn werk af.’
Sigurður Óli en Elínborg verbaasden zich erover dat Erlendur niet bij de opgraving op kwam dagen. Hij was weliswaar iemand van wie je nooit zeker kon zijn en tot alles in staat, maar ze wisten dat zijn grootste belangstelling uitging naar verdwijningen in heden en verleden en het skelet in de grond zou best eens de sleutel tot een oude verdwijning kunnen zijn, die Erlendur met genoegen in vergeelde documenten zou gaan zitten uitpluizen. Toen het middaguur voorbij was probeerde Elínborg hem thuis en op zijn mobiele telefoon te bereiken, maar zonder resultaat.
Rond twee uur belde Elínborgs mobiele telefoon.
‘Zit je in Grafarholt?’ klonk een donkere stem over de lijn en ze herkende hem meteen.
‘Waar zit je?’
‘Ik word wat opgehouden. Zit je op het terrein?’
‘Ja.’
‘Zie je de struiken? Ik denk dat het bessenstruiken zijn. Ze staan ongeveer dertig meter ten oosten van het terrein, bijna in een rechte lijn, een klein beetje naar het zuiden.’
‘Bessenstruiken?’ Elínborg kneep haar ogen samen en keek of ze struiken zag. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik zie ze.’
‘Die zijn daar ooit lang geleden geplant.’
‘Ja.’
‘Ga na waarom. Of daar iemand heeft gewoond. Of er vroeger een huis heeft gestaan. Ga naar de afdeling Ruimtelijke Ordening en verschaf je tekeningen van het gebied, zelfs luchtfoto’s als ze die hebben. Misschien moet je documenten vanaf het begin van de eeuw tot ten minste 1960 bekijken. Misschien zelfs nog langer.’
‘Denk je dat er hier op de heuvel een huis heeft gestaan?’ vroeg Elínborg en ze keek om zich heen. Ze probeerde niet haar ongeloof te verbergen.
‘Ik denk dat we dat zouden moeten nagaan. Wat is Sigurður Óli aan het doen?’
‘Hij is verdwijningen van na de oorlog aan het nagaan, om maar met iets te beginnen. Hij heeft op je gewacht. Zei dat jij zulk soort graafwerk het leukst vond.’
‘Ik heb daarnet met Skarphéðinn gesproken en hij zei dat hij zich herinnerde dat er aan de andere kant, aan de zuidkant van Grafarholt dus, in de oorlog een kamp was. Daar waar nu de golflinks zijn.’
‘Een kamp?’
‘Een Engels of Amerikaans legerkamp. Legertenten. Barakken. Wist niet meer hoe het heette. Dat zou je ook moeten laten onderzoeken. Nagaan of de Britten een verdwijning uit dit kamp hebben aangegeven. Of de Amerikanen die het van hen overnamen.’
‘De Britten? De Amerikanen? In de oorlog? Hoor eens, hoe kom ik dat te weten?’ vroeg Elínborg verward. ‘Wanneer namen de Amerikanen het van hen over?’
‘In 1941. Het zou een bevoorradingskamp geweest kunnen zijn. Dat dacht Skarphéðinn tenminste. En dan is er nog de kwestie van de zomerhuisjes daar op en om de heuvel. Of daar misschien sprake is geweest van een verdwijning. Zelfs verhalen of vermoedens. We moeten met de mensen in de zomerhuizen daar in de buurt gaan praten.’
‘Dat is wel heel veel werk voor wat oude botten,’ zei Elínborg geprikkeld terwijl ze een schop tegen de losse steentjes naast het bouwterrein gaf. ‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg ze toen bijna beschuldigend.
‘Niets leuks,’ zei Erlendur en hij verbrak de verbinding.
 
Hij ging de intensive care weer binnen, gekleed in een dun jasschort van groen papier en met een masker voor zijn gezicht. Eva Lind lag in een groot bed in een van de kamers. Ze was verbonden aan allerlei machines en instrumenten waar Erlendur geen enkel benul van had en ze had een zuurstofmasker op haar gezicht. Hij stond aan het voeteneinde van het bed en keek neer op zijn dochter. Ze lag in coma. Was nog niet tot bewustzijn gekomen. Op haar gezicht lag een rust die Erlendur daar niet eerder had gezien. Een kalmte die hij niet kende. Nu ze zo lag werden haar gelaatstrekken sterker, haar wenkbrauwen scherper getekend, haar jukbeenderen trokken haar huid strak en haar ogen waren weggezonken in hun kas.
Hij belde het alarmnummer toen het hem niet lukte Eva daar op de grond voor het oude gebouw van de kraamkliniek bij bewustzijn te brengen. Hij voelde een zwakke pols, legde zijn jas over haar heen en probeerde haar naar beste vermogen te helpen maar hij durfde haar niet te verplaatsen. Voor hij het wist was dezelfde ambulance gearriveerd die ook op de Tryggvagata was verschenen, met dezelfde dokter aan boord. Eva Lind werd voorzichtig op een brancard gelegd, de brancard werd naar binnen geschoven en de ambulance legde de paar meters die tot aan de Spoedeisende Hulp restten snel af.
Ze werd meteen geopereerd en de operatie duurde bijna de hele nacht. Erlendur liep door de kleine wachtkamer op de afdeling chirurgie te ijsberen en vroeg zich af of hij het Halldóra moest laten weten. Hij zag er vreselijk tegen op haar te bellen. Vond uiteindelijk een soort oplossing voor het probleem. Hij wekte Sindri Snær, vertelde hem het nieuws over zijn zus en vroeg hem contact met Halldóra op te nemen opdat ze naar het ziekenhuis kon komen. Ze praatten wat met elkaar. Sindri had voorlopig geen plannen om naar Reykjavík te gaan. Vond het niet nodig om vanwege Eva Lind op reis te gaan. Het gesprek stierf een zachte dood.
Erlendur rookte de ene sigaret na de andere onder een bordje waarop stond dat het streng verboden was te roken totdat een chirurg met een masker voor zijn gezicht voorbijkwam en hem de huid vol schold over het schenden van het verbod. Toen de arts weg was, ging zijn mobiele telefoon. Het was Sindri met een boodschap van Halldóra: het was goed voor Erlendur om ook eens een keer op te moeten passen.
De chirurg die de leiding bij de operatie van Eva Lind had gehad, kwam tegen de ochtend met Erlendur praten. De toestand was niet goed. Ze hadden het kind niet kunnen redden en het was nog maar de vraag of Eva zelf het zou halen.
‘Ze is er heel slecht aan toe,’ zei de arts, een lange, tengere man van rond de veertig.
‘Ja,’ zei Erlendur.
‘Langdurige ondervoeding en drugsgebruik. Het is niet erg waarschijnlijk dat het kind gezond geboren zou zijn, dus misschien... al is het natuurlijk naar om het te zeggen...’
‘Ik begrijp het,’ zei Erlendur.
‘Heeft ze het nooit over een abortus gehad? In gevallen als dit is...’
‘Ze wilde het kind krijgen,’ zei Erlendur. ‘Ze dacht dat het haar goed zou doen en ik heb haar ook onder druk gezet. Ze probeerde ermee op te houden. Er is ergens een heel klein stukje Eva dat uit die hel wil loskomen. Een heel klein stukje dat soms zichtbaar wordt en ermee wil ophouden. Maar over het algemeen is het een heel andere Eva die de dienst uitmaakt. Harder en onbarmhartiger. Een Eva die ik helemaal niet ken. Een Eva die deze afbraak wil. Deze hel.’
Erlendur realiseerde zich dat hij stond te praten met een man die hij helemaal niet kende en hield zijn mond.
‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk is voor ouders om hiermee geconfronteerd te worden,’ zei de arts.
‘Wat is er precies gebeurd?’
‘Loslating van de placenta. Hevige inwendige bloedingen die ontstonden toen het vlies scheurde, dit gevoegd bij vergiftigingsverschijnselen waarvan we de uitslagen nog moeten krijgen. Ze heeft veel bloed verloren en we zijn er niet in geslaagd haar weer bij kennis te brengen. Dat hoeft niet direct iets bijzonders te betekenen. Ze is heel erg zwak.’
Ze zwegen.
‘Heb je contact met je familie gehad?’ vroeg de arts. ‘Zodat ze bij je kunnen zijn of...’
‘Ik heb geen familie,’ zei Erlendur. ‘We zijn gescheiden, haar moeder en ik. Ik heb het haar laten weten. Ook Eva’s broer. Hij werkt buiten Reykjavík. Ik weet niet of haar moeder hiernaartoe komt. Het lijkt wel of zij het helemaal gehad heeft. Ze heeft het heel moeilijk gehad. De hele tijd.’
‘Ik begrijp het.’
‘Dat betwijfel ik,’ zei Erlendur. ‘Ik begrijp het zelf niet eens.’
Hij haalde een paar kleine plastic zakjes en een pillendoosje uit de zak van zijn jas en liet dit aan de arts zien.
‘Het is mogelijk dat ze iets van dit spul heeft ingenomen,’ zei hij.
De arts pakte het gif en bekeek het.
‘Ecstasypillen?’
‘Lijkt erop.’
‘Dat is natuurlijk een verklaring. We vonden allerlei spul in haar bloed.’
Erlendur stond te aarzelen. Ze zwegen een tijdje, de arts en hij.
‘Weet je wie de vader is?’ vroeg de arts.
‘Nee.’
‘Denk je dat zij het weet?’
Erlendur keek de arts aan en haalde moedeloos zijn schouders op. En ze zwegen weer.
‘Zal ze sterven?’ vroeg Erlendur ten slotte na een tijdje.
‘Dat weet ik niet,’ zei de arts. ‘We zullen er het beste van hopen.’
Erlendur stond in dubio of hij de vraag zou stellen. Hij had ermee geworsteld, zo vreselijk als het was, zonder tot een besluit te komen. Hij wist niet of hij het eigenlijk wel wilde doen. Ten slotte besloot hij het erop te wagen.
‘Kan ik het zien?’ vroeg hij.
‘Het? Bedoel je...?’
‘Kan ik de foetus zien? Zou ik het kind mogen zien?’
De arts keek Erlendur aan maar er lag geen verbazing op zijn gezicht, slechts begrip. Hij knikte en vroeg Erlendur mee te komen. Ze liepen de gang door en een kleine kamer in waar niemand was. De arts drukte op een knop en tl-buizen knipperden aan het plafond tot ze een blauwwit licht in de kamer verspreidden. Hij ging naar een koude stalen tafel, tilde een lakentje op en het dode kindje werd zichtbaar.
Erlendur keek erop neer en streelde met een vinger over een wangetje.
Het was een meisje.
‘Zal mijn dochter uit dit coma ontwaken? Kun je me dat zeggen?’
‘Dat weet ik niet,’ zei de arts. ‘Dat is onmogelijk te zeggen. Ze moet het zelf willen. Er hangt heel veel van haarzelf af.’
‘Arm meisje,’ zei Erlendur.
‘Ze zeggen dat de tijd alle wonden heelt,’ zei de arts toen hij dacht dat Erlendur in tranen ging uitbarsten. ‘Dat slaat niet minder op het lichaam dan op de ziel.’
‘De tijd,’ zei Erlendur terwijl hij het laken weer over het kind legde, ‘de tijd heelt geen enkele wond.’



7
Hij zat tot ongeveer zes uur die dag bij zijn dochter. Halldóra vertoonde zich niet. Sindri Snær deed wat hij gezegd had en kwam niet naar de stad. Anderen waren er niet. De toestand van Eva Lind was onveranderd. Erlendur had sinds de vorige dag niet geslapen en niet gegeten en hij was uitgeput. Hij hield de hele dag door telefonisch contact met Elínborg en besloot haar en Sigurður Óli op het bureau te treffen. Hij streek zijn dochter over haar wang en kuste haar op haar voorhoofd toen hij ging.
Toen hij in de namiddag met Sigurður Óli en Elínborg ging zitten vergaderen, zweeg hij in alle talen over wat er gebeurd was. Ze hadden na het middaguur via het roddelcircuit op het bureau gehoord wat er met zijn dochter was gebeurd en durfden hem niet naar het gebeurde te vragen.
‘Ze zijn zich omlaag naar het skelet aan het krabben,’ zei Elínborg. ‘Het gaat ongelofelijk langzaam. Volgens mij zijn ze tandenstokers gaan gebruiken. De hand die je aantrof steekt momenteel omhoog uit de grond, ze zijn nu voorbij de pols. De districtsarts heeft ernaar gekeken, maar hij zegt dat hij er niet meer over kan zeggen dan dat het een mens is en dat hij nogal kleine handen had. Aan hem hebben we niet veel. De archeologen hebben niets in de grond aangetroffen dat een aanwijzing bevat over wat er gebeurd is of wie daar in de aarde begraven ligt. Ze denken dat ze het skelet morgen laat in de middag of morgenavond zullen bereiken maar dat betekent niet dat we dan ook een bevredigend antwoord krijgen op de vraag wie het is. Dat moeten we natuurlijk ergens anders zoeken.’
‘Ik ben de gegevens over de aantallen verdwijningen in Reykjavík en omgeving nagegaan,’ zei Sigurður Óli. ‘Het zijn er sinds de jaren veertig en vijftig ongeveer vijftig die niet opgelost zijn en dit zou er wel eens een van kunnen zijn. Ik heb de verklaringen tevoorschijn gehaald en ze op leeftijd en geslacht gesorteerd en wacht alleen nog op het oordeel van de patholoog-anatoom over de botten.’
‘Bedoel je dat iemand daar uit de omgeving verdwenen is?’ vroeg Erlendur.
‘Niet gezien de adressen die in de rapporten staan opgegeven,’ antwoordde Sigurður Óli, ‘maar ik heb ze ook nog niet allemaal doorgenomen, sommige ervan ken ik helemaal niet. Als we de botten eenmaal hebben opgegraven en een verklaring van de patholoog-anatoom over hun leeftijd, grootte en geslacht krijgen, kunnen we de groep ongetwijfeld wat kleiner maken, misschien zelfs aanzienlijk kleiner. Ik neem aan dat het iemand uit Reykjavík is. Is het vergezocht om dat aan te nemen?’
‘Waar is de patholoog-anatoom?’ vroeg Erlendur. ‘Die ene die we hebben?’
‘Hij is op vakantie,’ antwoordde Elínborg. ‘In Spanje.’
‘Heb je onderzocht of er daar bij de struiken een huis heeft gestaan?’ vroeg Erlendur aan Elínborg.
‘Wat voor huis?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Nee, daar ben ik niet aan toegekomen,’ zei Elínborg. Ze keek Sigurður Óli aan. ‘Erlendur denkt dat er daar aan de noordkant van de heuvel een huis heeft gestaan en hij denkt dat het Britse of het Amerikaanse leger aan de zuidkant van de heuvel een legerkamp heeft gehad. Hij wil dat we met alle eigenaren van zomerhuisjes bij Reynisvatn en het omliggende gebied gaan praten en ook met al hun grootmoeders en daarna moet ik naar een spiritistische seance om met Churchill te praten.’
‘Om mee te beginnen tenminste,’ zei Erlendur. ‘Wat voor theorieën hebben jullie over deze botten?’
‘Is het niet duidelijk een moord?’ zei Sigurður Óli. ‘Ongeveer een halve eeuw of langer geleden begaan? Al die tijd verborgen in de aarde en niemand die er iets van weet.’
‘Hij, of beter die persoon,’ verbeterde Elínborg zichzelf, ‘is daar duidelijk begraven met de bedoeling een misdaad te verhullen. Ik denk dat dat vanzelf spreekt.’
‘Het is niet waar dat niemand iets weet,’ zei Erlendur. ‘Er is altijd iemand die het weet.’
‘We weten dat er gebroken ribben zijn,’ zei Elínborg. ‘Dat lijkt op een handgemeen te wijzen.’
‘Moet dat?’ zei Sigurður Óli.
‘Ja, niet soms?’ zei Elínborg.
‘Kan dat niet door het verblijf in de grond gebeurd zijn?’ vroeg Sigurður Óli. ‘De druk van de aarde. Zelfs temperatuurschommelingen. Afwisselend vorst en hitte. Ik heb met die geoloog gepraat die jij erbij hebt gehaald en hij zei daar iets over.’
‘Dat daar een menselijk wezen in de aarde begraven ligt, moet wel het gevolg van een handgemeen zijn. Dat spreekt vanzelf, of niet soms?’ Elínborg keek Erlendur aan en zag dat hij met zijn gedachten ergens anders was. ‘Erlendur?’ zei ze. ‘Of niet soms?’
‘Als het een moord is,’ zei Erlendur, die weer tot zichzelf kwam.
‘Als het een moord is?’ zei Sigurður Óli.
‘We weten dat nog helemaal niet,’ zei Erlendur. ‘Misschien is daar wel een oude familiebegraafplaats. Misschien hebben de mensen geen geld voor een begrafenis gehad. Misschien zijn het de botten van een oude baas die de kluts kwijtraakte en met medeweten van iedereen op deze plaats in de grond is gestopt. Misschien werd hier honderd jaar geleden een lijk in de grond gestopt. Misschien vijftig jaar geleden. Wat ons nog steeds ontbreekt zijn inlichtingen waar we iets aan hebben. Dan kunnen we ermee ophouden om zomaar in het wilde weg veronderstellingen te doen.’
‘Maar is het niet verplicht om mensen in gewijde aarde te begraven?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Ik geloof dat je je kunt laten begraven waar je wil,’ zei Erlendur, ‘als iemand jou bij zich thuis in het weiland wil hebben.’
‘Maar die hand dan, die uit de grond omhoog steekt?’ vroeg Elínborg. ‘Wijst die niet op een handgemeen?’
‘Ja,’ zei Erlendur, ‘ik denk dat daar iets gebeurd is dat al die jaren een geheim is gebleven. Er is daar iemand weggestopt die nooit gevonden had moeten worden, maar toen kreeg Reykjavík hem te pakken en het is onze taak om uit te vinden wat er gebeurd is.’
‘Als hij, we zullen het maar over een hij hebben,’ zei Sigurður Óli, ‘de Millenniumman, als hij al die jaren geleden vermoord is, kunnen we er dan niet van uitgaan dat de moordenaar van ouderdom gestorven is? En als hij niet dood is, is hij oeroud en op de drempel van de dood en dan is het absurd om hem op te sporen en te straffen. En waarschijnlijk is iedereen die bij deze zaak betrokken is dood, zodat we geen getuigen hebben als we er ooit achter komen wat er gebeurd is. Zodat...’
‘Waar wil je eigenlijk naartoe?’
‘Is er geen reden om na te gaan of we eigenlijk wel mensen op dit onderzoek moeten zetten? Ik bedoel, heeft het wel zin?’
‘Moeten we het dan maar gewoon vergeten?’ vroeg Erlendur.
Sigurður Óli haalde zijn schouders op als om aan te geven dat het hem persoonlijk koud liet.
‘Moord is moord,’ zei Erlendur. ‘Hoeveel jaren er ook verstreken mogen zijn. Als hier sprake is van moord moeten wij proberen erachter te komen wat er gebeurd is, wie er vermoord werd en waarom, en wie de moordenaar was. Ik denk dat we dit als elk ander onderzoek moeten aanpakken. Inlichtingen verzamelen, met mensen praten. Zo komen we hopelijk voetje voor voetje bij de oplossing.’
Erlendur stond op.
‘Ons gewroet moet ons wel iets opleveren,’ zei hij. ‘Laten we maar eens met de eigenaren van de zomerhuisjes en met hun oma’s gaan praten.’ Hij keek Elínborg aan. ‘En we moeten erachter zien te komen of er een huis bij de aalbessenstruiken stond. Laten we daar aandacht aan besteden.’
Met zijn gedachten ergens anders nam hij afscheid en hij ging de gang op. Elínborg en Sigurður Óli keken elkaar aan en Sigurður Óli maakte een hoofdbeweging in de richting van de deur.
Elínborg stond op en ging achter Erlendur aan de gang in.
‘Erlendur,’ zei ze en hij bleef staan.
‘Ja, wat?’
‘Hoe gaat het met Eva Lind?’ vroeg Elínborg aarzelend.
Erlendur keek haar zwijgend aan.
‘We hebben het hier op het bureau gehoord. Hoe ze gevonden is. Het was vreselijk om te horen. Als er iets is dat ik of Sigurður Óli voor je kan doen, aarzel dan niet om het ons te vragen.’
‘Het is niet mogelijk om iets te doen,’ zei Erlendur vermoeid, ‘ze ligt daar in die kamer en niemand kan iets doen.’
Hij aarzelde.
‘Toen ik haar aan het zoeken was, kwam ik door haar wereld. Het een en ander daarvan kende ik al omdat ik haar al eerder op die plaatsen, in die straten, in die huizen heb moeten zoeken, maar toch ben ik elke keer weer even verbijsterd over het soort leven dat ze leidt, hoe ze met zichzelf kan omgaan, zichzelf kapot kan maken. Ik heb de mensen met wie ze omgaat gezien, de mensen tot wie ze zich om hulp en steun wendt, de mensen voor wie ze op zelfs niet te beschrijven manier werkt.’
Hij zweeg.
‘Maar dat is niet het ergste,’ zei hij toen. ‘Niet de smerige krotten of de kleine vergrijpen of de drugsdealers. Het is waar wat die moeder van haar zegt.’
Erlendur keek Elínborg aan.
‘Ik ben het die de ergste is,’ zei hij, ‘want ik was het die tekortschoot.’
 
Toen Erlendur thuiskwam, ging hij in een luie stoel zitten, helemaal op. Hij had naar het ziekenhuis gebeld om naar Eva Lind te informeren en kreeg te horen dat haar toestand onveranderd was. Zodra er veranderingen zichtbaar werden zou men contact met hem opnemen. Hij bedankte voor de moeite en legde de hoorn neer. Zat toen diep in gedachten voor zich uit te staren. Dacht na over Eva Lind zoals ze daar op de intensive care lag, over zijn ex-vrouw en de haat die haar leven nog steeds bepaalde, over zijn zoon met wie hij nooit sprak tenzij er iets misging.
Terwijl hij daar zo zat, voelde hij de diepe stilte die in zijn leven heerste. Voelde de eenzaamheid overal om zich heen. Voelde hoe de last van kleurloze dagen steeds zwaarder op hem ging drukken als een onverbrekelijke keten die zich om hem heen wond, hem beknelde en verstikte.
Ongeveer op het moment dat de slaap hem overmande, zwierven zijn gedachten terug naar zijn jeugd, als het na de donkere wintermaanden weer lichter werd, toen het leven onschuldig, zonder vrees en zonder zorgen was. Het gebeurde niet vaak, maar soms kon hij zich even verliezen in de vredige rust van het verleden en dan, even maar, leek hij zich goed te voelen.
Als hij het verlies naast zich neer kon leggen.
Hij schrok op uit een diepe slaap toen de telefoon al een tijdje zonder ophouden was gegaan, eerst de mobiele telefoon in zijn jaszak en toen het toestel op het oude bureau, dat een van de weinige meubelstukken in de kamer was.
‘Je had gelijk,’ zei Elínborg toen hij eindelijk opnam. ‘O, neem me niet kwalijk, heb ik je wakker gemaakt?’ vroeg ze toen. ‘Het is pas tien uur,’ voegde ze er verontschuldigend aan toe.
‘Wat? Gelijk waarin?’ vroeg Erlendur, nog niet helemaal wakker.
‘Er heeft een huis op dat stuk grond gestaan. Bij de struiken.’
‘Struiken?’
‘De aalbessenstruiken. Die haag. Daar in Grafarholt. Het huis werd in de jaren dertig gebouwd en rond 1980 afgebroken. Ik heb de mensen van Ruimtelijke Ordening gevraagd om contact met me op te nemen zodra ze er iets over wisten en ze hebben hun best gedaan, hebben de hele avond doorgewerkt om het uit te zoeken.’
‘Wat voor een huis was het?’ vroeg Erlendur vermoeid. ‘Een woonhuis, een paardenstal, een hondenhok, een zomerhuis, een veestal, een schuur, een barak?’
‘Een woonhuis,’ zei Elínborg. ‘Een soort zomerhuis of iets dat erop leek.’
‘Wat?’
‘Een zomerhuis!’
‘Uit welke tijd?’
‘Voor 1940.’
‘En wie is de eigenaar?’
‘Hij heette Benjamín. Knudsen. Winkelier.’
‘Heette?’
‘Hij is dood. Al jaren geleden overleden.’
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Veel van de huiseigenaren op het vlakke land ten noorden van Grafarholt waren met onderhoudswerkzaamheden bezig toen Sigurður Óli zijn wagen op zoek naar een goed berijdbare weg langs de heuvel stuurde. Elínborg zat naast hem. Sommigen waren struikgewas aan het fatsoeneren, anderen brachten een impregneermiddel op hun zomerhuis aan, weer anderen waren aan een omheining aan het knutselen en twee mannen hadden hun paarden gezadeld en stonden op het punt om uit te rijden.
De zon stond op het hoogste punt en het was mooi, rustig weer. Sigurður Óli en Elínborg hadden met enkele huiseigenaren gesproken zonder dat het iets had opgeleverd en ze werkten zich nu naar de huizen toe die het dichtst bij de heuvel stonden. Ze haastten zich helemaal niet in het mooie weer, genoten ervan om de stad uit te zijn en lekker in de zon rond te wandelen en met de eigenaren van de zomerhuisjes te praten, die zich erover verbaasden zo vroeg in de morgen bezoek van de politie te krijgen. Sommigen van hen hadden een nieuwsbericht over de vondst van de botten op de heuvel gehoord. Anderen kwamen net uit de bergen.
‘Zal ze het overleven, of...?’ vroeg Sigurður Óli toen ze voor de zoveelste keer in de auto stapten en op weg naar het volgende zomerhuis gingen. Ze waren over Eva Lind gaan praten toen ze de stad uit reden en het gesprek kwam met regelmatige tussenpozen op haar terug.
‘Ik weet het niet,’ zei Elínborg. ‘Ik denk dat niemand het weet. Arme meid,’ zei ze toen met een diepe zucht. ‘En hij ook,’ voegde ze eraan toe. ‘Arme Erlendur.’
‘Ze is een drugsverslaafde,’ zei Sigurður Óli ernstig. ‘Verwacht een kind en gebruikt die troep of haar leven ervan afhangt en doodt uiteindelijk het kind. Ik kan geen medelijden met zulke mensen hebben. Ik kan gewoon geen medelijden met zulke mensen hebben. Ik begrijp het niet en zal het ook nooit begrijpen.’
‘Niemand vraagt je om medelijden met hen te hebben,’ zei Elínborg.
‘Nou zeg! Ik hoor over die lui nooit iets anders zeggen dan dat ze het zo moeilijk hebben. Wat ik ervan heb leren kennen...’ Hij zweeg. ‘Ik kan geen medelijden met die lui hebben,’ herhaalde hij. ‘Het is tuig. Niets anders. Tuig.’
Elínborg zuchtte vermoeid.
‘Hoe voelt het om zo vreselijk volmaakt te zijn? Altijd zo keurig gekleed, geschoren en gekamd, met die graad uit Amerika, nagels die niet afgebeten zijn, geen enkele zorg in de wereld behalve of er genoeg geld is voor die mooie kleren? Word je daar nooit moe van? Word je nooit eens moe van jezelf?’
‘Nope,’ zei Sigurður Óli.
‘Wat is ertegen om een beetje begrip voor die mensen te tonen?’
‘Het is tuig en dat weet je best. Ook al is ze de dochter van de ouwe, dat maakt haar nog niet beter. Ze is net als al die andere stakkers die op de straat leven en drugs gebruiken en de opvanghuizen en de ontwenningsklinieken als rustpunt gebruiken voor ze met gebruiken doorgaan, want dat is het enige wat die stakkers willen. Rondhangen en gebruiken.’
‘Hoe gaat het tussen jou en Bergþóra?’ vroeg Elínborg, de hoop opgevend om zijn mening over wat dan ook veranderd te krijgen.
‘Uitstekend,’ zei Sigurður Óli vermoeid en hij stopte bij het zoveelste zomerhuisje. Bergþóra liet hem om de waarheid te zeggen niet met rust. Ze wilde het altijd doen, ’s avonds, ’s ochtends en midden op de dag, in alle denkbare posities en overal in huis, in de keuken en de kamer en zelfs in de kleine bijkeuken, liggend en staand. En hoewel hij daar in het begin plezier in had gehad, was hij nu bij zichzelf bepaalde tekenen van vermoeidheid aan het ontdekken en hij begon er een vermoeden van te krijgen waar ze in feite op uit was. Niet dat hun seksleven ooit saai was geweest, integendeel. Maar haar verlangen was nooit eerder zo vurig geweest en haar hartstocht zo groot. Ze hadden nooit echt gesproken over het krijgen van kinderen al hadden ze daar natuurlijk al aan moeten beginnen. Ze waren lang genoeg samen geweest. Hij wist dat ze de pil gebruikte maar hij kon de gedachte niet van zich afzetten dat Bergþóra hem door kinderen aan zich wilde binden. Dat hoefde helemaal niet want hij hield erg veel van haar en wilde met niemand anders samenwonen. Maar vrouwen zijn onberekenbaar, dacht hij bij zichzelf. Een man weet nooit waar hij aan toe is.
‘Raar eigenlijk dat het Bevolkingsregister niet weet wie er in het huis hebben gewoond, als er al in gewoond is,’ zei Elínborg bij het uitstappen.
‘Er is een of ander probleem met de inschrijving uit die periode. In de oorlog en de jaren erna verhuisden ongelofelijk veel mensen naar Reykjavík en ze werden op verschillende adressen ingeschreven in de tijd dat ze naar huisvesting zochten. Ik geloof ook dat ze een deel van het inwonersbestand zijn kwijtgeraakt. Ze doen er wat moeilijk over. Hij zei dat hij het niet zo snel kon vinden, de man met wie ik gepraat heb.’
‘Misschien woonde er niemand.’
‘De mensen hoeven er niet lang gezeten te hebben. Misschien stonden ze zelfs wel ergens anders ingeschreven en hebben ze de adreswijziging niet doorgegeven. Misschien zaten ze daar op de heuvel een paar jaar, een paar maanden wellicht, in de tijd dat in Reykjavík, in de oorlogsjaren, het grootste woningtekort was en zijn ze na de oorlog naar de legerbarakken verhuisd. Barakkenplebs. Wat denk je van deze theorie?’
‘Past precies bij een man in een Burberry.’
De eigenaar van het zomerhuis ontving hen aan de deur, een hoogbejaarde man, slank, zich moeilijk bewegend, met dun wit haar, gekleed in een luchtig, lichtblauw overhemd waaronder het mouwloze hemd goed te zien was, een grijze fluwelen broek en vrij nieuwe gympen aan zijn voeten. Hij nodigde hen binnen en toen Elínborg zag hoeveel spullen er daar binnen stonden vroeg ze zich af of hij misschien het hele jaar door in het huis woonde. Ze vroeg hem ernaar.
‘Dat kun je wel zeggen,’ antwoordde de man. Hij ging in een luie stoel zitten en bood hun een paar eetkamerstoelen aan die midden in de kamer stonden. ’Ik begon hier veertig jaar geleden te bouwen en verhuisde voorzover ik me herinner vijf jaar geleden voorgoed naar mijn stukje grond hier. Misschien is het ook zes jaar geleden. Het wordt allemaal één grote brij in mijn hoofd. Ik had er geen zin meer in om nog langer in Reykjavík te wonen. Een stomvervelende stad en...’
‘Stond er toen hier boven op de heuvel een huis, misschien een zomerhuis net als dit maar niet noodzakelijk in gebruik als zomerhuis?’ vroeg Sigurður Óli die geen zin had om naar een of ander verhaal te luisteren. ‘Dus veertig jaar geleden, toen jij hier begon te bouwen?’
‘Een zomerhuis en toch ook weer niet, wat...?’
‘Het stond hier als enige aan deze kant van Grafarholt,’ zei Elínborg. ‘Ergens voor de oorlog gebouwd.’ Ze keek door het raam van de kamer naar buiten. ‘Je hebt het vanuit de kamer hier gezien.’
‘Ik herinner me daar een huis, ongeverfd en niet helemaal afgebouwd. Het is allang verdwenen. Het was beslist een tamelijk goed gebouwd zomerhuis, of dat had het moeten worden, groter dan het mijne, maar het was volkomen verwaarloosd. Viel van ellende uit elkaar. De deuren eruit en gebroken ruiten. Ik liep soms die kant uit in de tijd dat ik het nog leuk vond om in Reynisvatn te gaan vissen. Doe dat allang niet meer.’
‘Woonde er toen niemand in dat huis?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Nee, er was toen niemand in huis. Er had niemand in kunnen wonen. Het was totaal vervallen.’
‘Er heeft dus naar jouw weten niemand in gewoond?’ vroeg Elínborg. ‘Je herinnert je niemand uit dat huis?’
‘Waarom willen jullie iets over dat huis weten?’
‘We hebben daar in de grond menselijke botten aangetroffen,’ zei Sigurður Óli. ‘Heb je dat niet op het nieuws gezien?’
‘Menselijke botten? Nee. Zijn het botten van mensen uit dat huis?’
‘Dat weten we niet. We kennen de geschiedenis van het huis en van de mensen die er gewoond hebben nog niet,’ zei Elínborg. ‘We weten wie de eigenaar was, maar hij is lang geleden gestorven, en we hebben nog niemand gevonden die op dat huisadres stond ingeschreven. Kun je je de legerbarakken uit de oorlog aan de andere kant van Grafarholt herinneren? Aan de zuidkant? Een opslagplaats of iets dergelijks?’
‘Overal in het land waren barakken,’ zei de oude man. ‘Zowel van de Britten als van de Amerikanen. Ik kan ze me niet speciaal hier op de heuvel herinneren. Dat was trouwens voor mijn tijd hier. Behoorlijk ver voor mijn tijd. Jullie zouden eigenlijk met Róbert moeten gaan praten.’
‘Róbert?’ zei Elínborg.
’Hij was een van de eersten die hier bij de heuvel een zomerhuis bouwde. Als hij tenminste niet dood is. Ik weet dat hij in een bejaardenhuis zat. Róbert Sigurðsson. Als hij nog leeft vinden jullie hem wel.’
 
Er was geen bel bij de ingang zodat Erlendur met zijn vuist op de dikke eiken deur bonkte en hoopte dat ze dat binnen in huis zouden horen. Het huis was in het bezit geweest van Benjamín Knudsen, groothandelaar te Reykjavík. Knudsen was in het begin van de jaren zestig overleden. Zijn erfgenamen waren een broer en een zus die na zijn dood in het huis trokken en er tot aan hun dood woonden. Ze waren beiden ongetrouwd, maar de zus had een buitenechtelijke dochter. Deze was arts en ongetrouwd voorzover Erlendur te weten was gekomen, en ze woonde nu op de middelste verdieping en had de woning op de verdieping erboven verhuurd. Erlendur had haar door de telefoon gesproken. Ze zouden elkaar rond twaalf uur ontmoeten.
De toestand van Eva Lind was onveranderd. Hij was bij haar gaan kijken voor hij naar zijn werk ging en had een hele tijd naast haar bed gezeten en naar alle apparaten gekeken die haar levenstekens registreerden, naar de slangen in haar neus en aderen. Zonder hulp kon ze niet ademen en als de pomp rees en daalde, klonk er een zuigend geluid. Het ecg was regelmatig. Toen hij de afdeling verliet, praatte hij met een arts die hem vertelde dat er geen veranderingen in de toestand van Eva Lind waren vastgesteld. Erlendur vroeg of er iets was wat hij kon doen en de arts zei hem dat hij zo veel mogelijk tegen zijn dochter moest praten ook al lag ze in coma. Haar zijn stem moest laten horen. Vaak was het voor de familie trouwens bijna net zo goed om in zo’n geval met de zieke te praten. Hielp hen om de klap op te vangen. Eva Lind was nog lang niet uit zijn leven verdwenen en met die gedachte in zijn achterhoofd moest hij met haar omgaan.
De zware eikenhouten deur kwam eindelijk in beweging en een vrouw van rond de zestig gaf hem een hand en stelde zich voor. Elsa. Ze was slank, met een vriendelijk gezicht, licht opgemaakt en met donker geverfd, kortgeknipt haar dat ze opzij kamde, gekleed in spijkerbroek en witte blouse, zonder ringen, armbanden of ketting. Ze liet hem binnen in de woonkamer en bood hem een stoel aan, beslist en zelfverzekerd.
‘En wat voor botten zijn het volgens jullie?’ vroeg ze toen hij de reden voor zijn bezoek uiteen had gezet.
‘Dat weten we niet, maar een van de theorieën is dat ze iets te maken hebben met het zomerhuis dat er het dichtstbij staat, het zomerhuis van je oom Benjamín. Was hij er vaak?’
‘Ik denk dat hij nooit in het zomerhuis is geweest,’ zei ze zacht. ‘Het was een drama. Moeder had het er altijd over hoe knap en begaafd hij was en hoe rijk hij werd, maar toen zijn liefste verloor. Op een dag verdween ze. Gewoon zomaar. Ze verwachtte een kind.’
Erlendur moest aan zijn dochter denken.
‘Hij werd depressief. Bemoeide zich vrijwel niet met het beheer van zijn zaak of zijn bezittingen en alles ging langzaam achteruit, denk ik, totdat hij niets anders meer had dan dit huis hier. Als je het zo bekijkt, stierf hij precies op tijd.’
‘Hoe verdween ze? Zijn verloofde.’
‘De mensen dachten dat ze de zee in gelopen was,’ zei Elsa. ‘Dat heb ik tenminste over haar horen zeggen.’
‘Was ze depressief?’
‘Zo werd er nooit over haar gesproken.’
‘En ze is nooit gevonden?’
‘Nee. Ze...’
Elsa zweeg midden in de zin. Plotseling leek het of ze begreep waar hij op aanstuurde en ze staarde hem vol ongeloof aan en ten slotte gekwetst, geschokt en boos, alles tegelijk. Haar gezicht werd rood.
‘Ik geloof je niet.’
‘Wat?’ vroeg Erlendur. Hij zag hoe ze plotseling voor zijn ogen veranderde en een vijandige houding tegenover hem aannam.
‘Je denkt dat zij het is. Dat het haar botten zijn!’
‘Ik denk helemaal niets. Het is de eerste keer dat ik over deze vrouw hoor. We hebben er geen idee van wie daar in Grafarholt begraven ligt. Het is veel te vroeg om iets te kunnen zeggen over wie dit wel of niet zou kunnen zijn.’
‘Waarom heb je dan zoveel belangstelling voor haar? Wat weet jij dat ik niet weet?’
‘Niets,’ zei Erlendur verbaasd. ‘Is die gedachte dan niet bij jou opgekomen toen ik je vertelde over de vondst van botten op die plaats? Je oom had daar in de buurt een zomerhuis. Zijn verloofde verdween. Wij vinden botten. Het is geen moeilijke rekensom.’
‘Ben je nou helemaal gek geworden. ‘Suggereer je... ’
‘Ik suggereer helemaal niets.’
‘...dat hij haar vermoord heeft? Dat Benjamín zijn verloofde vermoord heeft en begraven en niemand er al die jaren tot aan zijn dood iets over heeft verteld, al die tijd een gebroken man?’
Elsa was opgestaan en door de kamer gaan lopen.
‘Hoor eens even, ik heb niets gezegd,’ zei Erlendur met een zucht en hij vroeg zich af of hij meer fijngevoeligheid had kunnen tonen. ‘Helemaal, helemaal niets,’ zei hij.
‘Denk je dat zij het is? Die botten die jullie gevonden hebben? Is zij het?’
‘Zeker niet,’ zei Erlendur zonder dat met zekerheid te kunnen zeggen. Hij wilde de vrouw in elk geval tot rust brengen. Hij had haar kennelijk onvoorzichtig aangepakt. Had iets gesuggereerd waarvoor geen enkele grond aanwezig was en dat speet hem.
‘Weet je iets van dat zomerhuis?’ vroeg hij in een poging om van gespreksonderwerp te veranderen. ‘Woonden er zo’n vijftig, zestig jaar geleden mensen in? In de oorlog of een tijdje erna? Ze kunnen dat niet zo gauw in het archief vinden.’
‘Goeie God, wat een verhaal!,’ zuchtte Elsa. ‘Hè? Wat zei je?’
‘Er bestaat een mogelijkheid dat hij het zomerhuis verhuurd heeft,’ zei Erlendur haastig. ‘Je oom. In en na de oorlogsjaren was er grote woningnood in Reykjavík en de huren waren hoog en ik zit te denken dat hij het zomerhuis misschien aan iemand tegen een redelijke prijs heeft verhuurd. Het misschien zelfs heeft verkocht. Weet je daar misschien iets van?’
‘Ja, ik geloof dat er sprake van is geweest dat hij het zomerhuis verhuurd heeft, maar ik weet niet aan wie, als je dat soms wilt weten. Neem me mijn opwinding niet kwalijk. Het is alleen zo... Wat voor botten zijn het? Een heel skelet, een man, vrouw, kind?’
Ze was rustiger geworden. Had zich vermand. Ze ging weer zitten en keek hem vragend aan.
‘Het ziet ernaaruit dat het een heel skelet is, maar we hebben het nog niet bereikt,’ zei Erlendur. ‘Had je oom papieren over zijn zaken of bezittingen? Iets dat nog niet is weggegooid?’
‘De kelder hier staat vol met zijn spullen. Allerlei papieren en dozen. Ik heb mezelf er nog niet toe kunnen brengen om ze weg te gooien en heb er ook nog geen zin in gehad om ze door te kijken. Zijn bureau staat beneden en een paar van zijn kasten. Over niet al te lange tijd heb ik de tijd om het te gaan bekijken.’
Ze zei dit met een zekere spijt en Erlendur dacht bij zichzelf dat ze misschien niet zo gelukkig was met haar lot in dit leven, in haar eentje in een groot huis dat een erfdeel uit het verleden was. Hij keek om zich heen en het leek hem dat haar hele leven op de een of andere manier een overblijfsel uit vroeger tijden was.
‘Denk je dat we...?’
‘Ga je gang. Je mag er net zoveel in kijken als je wilt,’ zei ze met een afwezige glimlach.
‘Ik zit me één ding af te vragen,’ zei Erlendur terwijl hij opstond. ‘Weet je waarom Benjamín het zomerhuis verhuurd heeft? Had hij geld nodig? Hij lijkt het niet echt nodig gehad te hebben. Met dit huis hier. En een grote zaak. Je zegt dat hij die in de loop van de tijd achteruit heeft zien gaan, maar in de oorlogsjaren moet hij toch genoeg verdiend hebben om ervan te kunnen leven en dat zelfs goed.’
‘Nee, ik denk niet dat hij het geld nodig gehad heeft.’
‘Wat dan?’
‘Ik denk dat het hem gevraagd is. Toen de mensen in de oorlog van het platteland naar Reykjavík begonnen te komen. Ik denk dat hij medelijden met iemand heeft gehad.’
‘Dus misschien heeft hij er niet eens huur voor gevraagd?’
‘Daar weet ik niets van. Ik kan niet geloven dat je denkt dat Benjamín...’
Ze hield midden in haar zin op alsof ze niet onder woorden durfde te brengen wat ze dacht.
‘Ik denk helemaal niets,’ zei Erlendur die probeerde te glimlachen. ‘Daar is het nog veel te vroeg voor.’
‘Ik geloof het gewoon niet.’
‘Vertel me nog iets.’
‘Ja?’
‘Is er nog familie van haar in leven?’
‘Van wie?’
‘Van Benjamíns verloofde. Is er iemand met wie we kunnen gaan praten?’
‘Waarom? Waarom wil je iets in die zaak gaan doen? Hij had haar nooit iets kunnen aandoen.’
‘Dat begrijp ik. Maar toch hebben we die botten en die zijn van iemand en ze verdwijnen niet. Ik moet alle mogelijkheden onderzoeken.’
‘Ze had een zus en ik weet dat die nog in leven is. Ze heet Bára.’
‘Wanneer verdween ze, dat meisje?’
‘Dat was in 1940,’ zei Elsa. ‘Ze vertelden me dat het op een mooie lentedag gebeurde.’
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Róbert Sigurðsson was nog in leven, zij het amper, dacht Sigurður Óli bij zichzelf. Hij zat met Elínborg tegenover de oude man in zijn kamer en kijkend naar het kleurloze gezicht van Róbert dacht hij bij zichzelf dat hij geen negentig wilde worden. Hij gruwde ervan. De oude had geen tanden meer, zijn lippen waren bloedeloos, zijn wangen ingevallen en op zijn lijkbleke hoofd piekten kleurloze plukken haar alle kanten uit. Hij zat vast aan een zuurstofcilinder die op een klein karretje naast hem stond. Elke keer dat hij iets moest zeggen, nam hij het zuurstofmasker met bevende hand af en bracht twee of drie woorden uit, zette dan het masker weer op.
Róbert had zijn zomerhuis al lang geleden verkocht en daarna was het weer verkocht en toen nog eens en nog eens en ten slotte was het afgebroken en was er een nieuw zomerhuis op het perceel gebouwd. Sigurður Óli en Elínborg haalden de eigenaren van het nieuwe zomerhuis kort na het middaguur uit hun slaap en kregen dit verhaal te horen, enigszins onduidelijk en in flarden.
Terwijl ze uit Grafarholt wegreden, hadden ze de oude man door het bureau laten opsporen. Het bleek dat hij in het Rijksziekenhuis in Fossvogur lag en onlangs negentig was geworden.
In het ziekenhuis voerde Elínborg het woord voor hen en legde Róbert, die uitgeteerd in een rolstoel zat en zuivere zuurstof uit de cilinder opzoog, de situatie uit. Vanaf zijn vroegste jeugd een roker. Ondanks zijn slechte lichamelijke conditie leek hij nog over al zijn verstandelijke vermogens te beschikken en hij knikte om aan te geven dat hij elk woord begreep en zich realiseerde waar de rechercheurs voor kwamen. De verpleegkundige die hen naar hem had toe gebracht en nu achter de rolstoel stond, wees hen erop dat ze niet te lang bij hem mochten blijven, hem niet mochten vermoeien. Hij nam het masker met trillende hand af.
‘Ik herinner me...’ zei hij met een heel zachte, hese stem, zette het zuurstofmasker weer op en zoog de zuurstof op. Nam toen het masker weer af.
‘...dit huis, maar...’
Masker op.
Sigurður Óli keek eerst Elínborg aan en toen op zijn horloge en deed geen moeite zijn ongeduld te verbergen.
‘Wil je niet...’ begon ze, maar toen ging het masker weer af.
‘Ik herinner me alleen...’ kwam Róbert ertussen, door ademnood gekweld.
Masker op.
‘Wil jij niet naar het restaurant gaan om iets te gaan eten?’ zei Elínborg tegen Sigurður Óli die weer op zijn horloge keek, dan naar de oude man en ten slotte naar Elínborg, toen zuchtte, opstond en uit de kamer verdween.
Masker af.
‘...één gezin dat daar woonde.’
Masker op. Elínborg wachtte even om te zien of hij door zou gaan, maar Róbert zweeg en ze vroeg zich af hoe ze haar vragen zo zou kunnen inkleden dat hij alleen maar met ja of nee hoefde te antwoorden, dan kon hij zijn hoofd gebruiken en hoefde hij niets te zeggen. Ze legde hem uit dat ze dit wilde gaan proberen en hij knikte. Goed bij, dacht ze bij zichzelf.
‘Had je daar in de oorlog een zomerhuis?’
Róbert knikte bevestigend.
‘Woonde dat gezin in die tijd in dat huis?’
Róbert knikte.
‘Herinner je je hoe de mensen heetten die daar in die tijd woonden?’
Róbert schudde van nee.
‘Was het een groot gezin?’
Róbert schudde weer van nee.
‘Een echtpaar met twee, drie, meer kinderen?’
Róbert knikte en stak drie bloedeloze vingers op.
‘Een echtpaar met drie kinderen. Heb je die mensen ooit ontmoet? Gingen jullie met elkaar om of kenden jullie elkaar helemaal niet?’ Elínborg was de regel van het ja knikken en nee schudden vergeten en Róbert nam het masker af.
‘Kende hen niet.’ Het masker ging weer op. De verpleegkundige die achter de rolstoel stond, begon onrustig te worden en keek Elínborg doordringend aan alsof ze haar wilde zeggen dat ze hier nu meteen mee op moest houden en dat ze nu elke minuut kon gaan ingrijpen. Róbert nam het masker af.
‘... sterven.’
‘Wie? Die mensen? Wie stierf er?’ Elínborg boog zich dichter naar hem toe en wachtte tot hij het masker weer af zou nemen. Hij bracht zijn trillende hand nog een keer naar het zuurstofmasker en nam het af.
‘Een arme...’
Elínborg merkte hoeveel moeite het hem kostte om te praten en probeerde zijn inspanning uit alle macht te delen. Ze staarde hem aan en wachtte tot hij verder ging.
Masker af.
‘...sloeber.’
Het masker viel uit Róberts handen, zijn ogen gingen dicht en zijn hoofd zakte langzaam op zijn borst.
‘Daar heb je het al,’ zei de verpleegkundige harkerig, ‘je hebt hem naar de andere wereld geholpen.’ Ze raapte het masker op en zette het onnodig ruw op Róberts gezicht. Hij zat daar met het hoofd op de borst en zijn oude ogen gesloten alsof hij in slaap was gevallen en misschien was hij ook wel stervende, dacht Elínborg bij zichzelf. Ze stond op en keek toe hoe de verpleegkundige Róbert naar zijn bed duwde en hem toen als een veertje uit zijn stoel tilde en in bed legde.
‘Wil je die oude stakker met deze onzin aan zijn eind helpen?’ vroeg de verpleegkundige, een grote, forse vrouw van rond de vijftig met een knoet in haar nek, gekleed in witte jas en witte broek en op witte klompen. Ze keek Elínborg boos aan. ‘Had dit nooit goed moeten vinden,’ mompelde ze toen wrevelig tegen zichzelf. ‘Hij haalt het einde van de dag misschien niet,’ zei ze hardop en ze richtte haar woorden weer tot Elínborg en de verwijtende toon was duidelijk te horen.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Elínborg zonder zich precies te realiseren waarom ze zich zat te verontschuldigen. ‘We dachten dat hij ons zou kunnen helpen in verband met wat oude botten. Ik hoop dat het hem niet heel slecht gaat.’
Róbert, plat op zijn rug in bed, deed plotseling zijn ogen open. Hij keek om zich heen alsof hij probeerde erachter te komen waar hij was en nam toen ondanks het tegenstribbelen van de verpleegkundige het zuurstofmasker af.
‘Kwam vaak,’ zei hij kortademig, ‘...later. Groene... vrouw... bij de struiken...’
‘Bij de struiken?’ vroeg Elínborg. Ze dacht even na. ‘Bedoel je de aalbessenstruiken?’
De verpleegkundige had Róbert het masker weer opgezet maar Elínborg dacht dat ze hem ja zag knikken.
‘Wie was het? Bedoel je jezelf? Herinner je je de aalbessenstruiken? Ben je daar geweest? Ben jij bij de struiken geweest?’
Róbert schudde langzaam van nee.
‘Eruit nu en laat hem met rust,’ beval de vrouw Elínborg die was opgestaan en zich wat dichter naar Róbert toe boog, maar niet al te dichtbij om de verpleegkundige niet nog bozer te maken dan ze al was.
‘Kun je me er iets over zeggen?’ ging Elínborg door. ‘Kende je die persoon? Wie kwam er vaak naar de aalbessenstruiken?’
Róbert had zijn ogen dichtgedaan.
‘Later,’ ging Elínborg door. ‘Wat bedoel je met later?’
Róbert opende zijn ogen en hief zijn oude knokige handen op ten teken dat hij een stuk papier en een potlood wilde hebben. De verpleegkundige schudde van nee en zei dat hij moest rusten, het was nu wel welletjes. Hij pakte haar hand vast en keek haar smekend aan.
‘Geen sprake van,’ zei de verpleegkundige. ‘Wil je alsjeblieft de kamer uit gaan,’ zei ze tegen Elínborg.
‘Moeten we de beslissing niet aan hem overlaten? Als hij vanavond sterft...’
‘We?’ vroeg de vrouw. ‘Welke we? Heb jij hier dertig jaar gewerkt en voor patiënten gezorgd?’ Ze was nu echt boos. ‘Wil je nu maken dat je weg komt voor ik hulp haal en je eruit laat zetten.’
Elínborg keek neer op Róbert die zijn ogen weer had gesloten en in slaap leek te zijn gevallen. Ze keek de verpleegkundige aan en begaf zich toen tergend langzaam in de richting van de deur. De verpleegkundige kwam achter haar aan en toen Elínborg eindelijk op de gang stond deed ze de deur voor haar neus dicht. Elínborg vroeg zich af of ze Sigurður Óli erbij zou roepen om de vrouw eens pittig toe te spreken en haar te vertellen van hoeveel belang het was dat Róbert hun zei wat hij te zeggen had. Ze liet het denkbeeld varen. Sigurður Óli zou er ongetwijfeld in slagen de vrouw nog bozer te krijgen.
Elínborg liep de gang uit en kon toen de eetzaal inkijken waar Sigurður Óli zich met een nogal kwaaie kop aan een banaan te goed zat te doen. Ze wilde naar hem toe gaan maar aarzelde. Ze draaide zich om en liep weer langs de deuren terug tot aan die van Róbert. Aan het eind van de gang was een kleine zijruimte of televisiehoek en daar trok ze zich in terug. Ze koos positie achter een hoge plant die uit een enorm grote pot oprees en tot aan het plafond kwam. Daar wachtte ze als een leeuwin tussen de biezen, met haar blik op de deur gericht.
Ze hoefde niet lang te wachten tot de vrouw uit Róberts kamer kwam en zich de gang door repte, de eetzaal in en zo naar de volgende afdeling. Ze sloeg geen acht op Sigurður Óli en hij niet op haar, hij verorberde zijn banaan.
Elínborg sloop uit haar schuilplaats achter de boom vandaan en ging behoedzaam de gang naar Róberts kamer weer in. Hij lag in bed te slapen met het masker voor zijn gezicht precies zoals toen ze hem had verlaten. De gordijnen waren dichtgetrokken en een peertje in een kleine lamp naast het bed verspreidde wat licht in de schemer. Ze ging naar hem toe, aarzelde even en keek schichtig om zich heen voor ze moed vatte en de oude man even aanraakte.
Róbert reageerde niet. Ze probeerde het nog een keer maar hij sliep als een blok. Elínborg dacht bij zichzelf dat hij in een wel heel diepe slaap was gevallen, de doodsslaap misschien, en ze beet op haar nagels terwijl ze stond te bedenken of ze hem nog wat meer onder druk zou zetten of dat ze maar zou gaan en het verder vergeten. Hij had niet veel gezegd. Alleen dat iemand daar bij de struiken op de heuvel had rondgehangen. Een groene vrouw.
Ze was zich aan het omdraaien toen Róbert plotseling zijn ogen opendeed en haar aanstaarde. Elínborg wist niet of hij haar herkende maar hij knikte en volgens haar glimlachte hij achter zijn zuurstofmasker. Hij gaf met hetzelfde teken als tevoren aan dat hij een stuk papier en een potlood wilde hebben en ze zocht in haar jas naar een agenda en een pen. Ze stopte het boekje en de pen in zijn handen en hij begon met bevende hand met grote drukletters te schrijven. Hij was er lang mee bezig en Elínborg keek angstig naar de kamerdeur in de verwachting dat de verpleegkundige elk ogenblik kon binnenkomen en haar zou gaan uitschelden. Ze had Róbert willen zeggen dat hij zich moest haasten maar ze had de moed niet om hem op te jagen.
Toen hij klaar was met schrijven vielen zijn bloedeloze handen neer op het dekbed en de agenda en de pen ook en hij sloot zijn ogen. Elínborg pakte het boekje op en stond op het punt om te gaan lezen wat hij had geschreven, toen de elektrocardiograaf waaraan de oude man verbonden was plotseling begon te piepen. Het doordringende geluid van de pieptoon daar in de rustige kamer sneed door merg en been en Elínborg schrok zo dat ze een schok kreeg en een sprongetje maakte. Ze keek even neer op Róbert, niet zeker wat ze moest doen, maar nam toen de benen de kamer uit, de gang door en de eetzaal in waar Sigurður Óli nog steeds zat en zijn banaan bijna op had. Ergens rinkelde een alarmbel.
‘Heb je iets uit die oude sok kunnen krijgen?’ vroeg Sigurður Óli toen Elínborg helemaal buiten adem naast hem kwam zitten. ‘Hé, is alles wel in orde?’ voegde hij eraan toe toen hij zag dat ze moe en buiten adem was.
‘Ja, alles in orde,’ zei Elínborg.
Een groep artsen, verpleegkundigen en verpleeghulpen kwam de eetzaal in rennen en vloog erdoorheen de gang in naar Róberts kamer. Even later verscheen een man in een witte jas die een apparaat voor zich uit duwde dat volgens Elínborg een hartmassageapparaat was, en ook hij verdween de gang in. Sigurður Óli bleef kijken hoe de hele schare de hoek omging.
‘Wat voor de duvel heb je nou gedaan?’ vroeg hij en hij wendde zich naar Elínborg.
‘Ik?’ hijgde Elínborg. ‘Niets. Ik! Wat bedoel je?’
‘Waarom ben je zo bezweet?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Ik ben helemaal niet bezweet.’
‘Wat is er gebeurd? Waarom hebben ze allemaal zo’n haast? En jij krijgt bijna geen lucht.’
‘Geen idee.’
‘Heb je iets uit hem kunnen krijgen? Ligt hij daar te creperen?’
‘Ai, probeer toch een klein beetje respect voor die mensen op te brengen,’ zei Elínborg en ze keek onrustig om zich heen.
‘Wat heb je uit hem gekregen?’
‘Dat moet ik nog bekijken,’ zei Elínborg. ‘Moeten we niet eens gaan?’ Ze stonden op en verlieten de eetzaal, liepen het ziekenhuis uit en gingen in de auto zitten. Sigurður Óli reed weg.
‘Nou, wat heeft hij gezegd?’ vroeg Sigurður Óli ongeduldig.
‘Hij heeft het voor me opgeschreven,’ zei Elínborg met een zucht. ‘Arme man.’
‘Opgeschreven?’
Ze haalde de agenda uit haar zak en bladerde erdoorheen tot ze de plaats vond waar Róbert erin had geschreven. Er stond daar maar één woord, op papier gezet door de bevende hand van een stervende man, een bijna onbegrijpelijk gekrabbel. Het kostte haar een tijdje om vast te stellen wat er in de agenda geschreven stond maar toen was ze dan ook zeker van haar zaak, ook al begreep ze niet wat het betekende. Ze staarde naar Róberts laatste woord in dit bestaan:
SCHEEF
***
Die avond waren het de aardappelen. Hij vond dat ze niet goed genoeg waren gekookt. Dat dacht ze tenminste. Ze hadden ook te lang gekookt kunnen zijn, tot pap verkookt, rauw, ongeschild, slecht geschild, geschild, niet in tweeën gesneden, niet met saus, wel met saus, gebakken, ongebakken, puree, te dik, te dun, te zoet, niet zoet genoeg...
Ze wist nooit waar ze met hem aan toe was.
Dat was een van zijn sterkste wapens. Zijn aanvallen kwamen altijd onverhoeds en wanneer ze die het minst verwachtte, net zo goed als alles goed leek te gaan als wanneer ze het gevoel had dat hij niet lekker in zijn vel stak. Hij was er een genie in om haar in onzekerheid te houden en ze kon zich dan ook nooit veilig voelen. In zijn nabijheid klopte het hart haar altijd in de keel en ze stond altijd klaar om alles te doen wat hem behaagde. Het eten op de juiste tijd klaar hebben. Zijn kleren ’s ochtends klaarleggen. De jongens in toom houden. Mikkelína van hem weghouden. Hem op elke mogelijke manier dienen zelfs al wist ze dat het allemaal vergeefs was.
Ze had de hoop allang opgegeven dat hij zou veranderen. Zijn thuis was haar gevangenis.
Toen hij klaar was met het avondeten pakte hij, zwijgend als altijd, zijn bord en zette dat in de gootsteen. Kwam toen terug naar de tafel alsof hij de keuken uit wilde gaan maar bleef staan waar zij nog aan tafel zat. Ze durfde niet op te kijken maar keek naar haar twee jongens die samen met haar aan tafel zaten en ging door met eten, elke spier van haar lichaam gespannen. Misschien ging hij naar buiten zonder haar aan te raken. De jongens keken haar aan en legden hun vork langzaam neer.
Er hing een dodelijke stilte in de keuken.
Plotseling pakte hij haar hoofd vast en sloeg het neer op haar bord, dat brak, trok haar weer op aan haar haren en smeet haar naar achteren zodat de stoel onder haar uit schoot en zij tegen de grond sloeg. Hij veegde de borden van de tafel en trapte haar stoel tegen de muur. Ze was duizelig van de val. Het leek of de hele keuken in beweging was gekomen. Ze probeerde op te staan hoewel ze uit ervaring wist dat het beter was om bewegingloos te blijven liggen, maar er was een geest van verzet in haar opgestaan die hem wilde weerstaan.
‘Stilliggen, stomme koe,’ schreeuwde hij haar toe, maar toen ze op haar knieën was komen zitten boog hij zich over haar heen en krijste: ‘Wil je zo graag opstaan?’ Toen rukte hij haar aan haar haren omhoog, sloeg haar met haar gezicht tegen de muur en gaf haar zo’n schop tegen haar dijbeen dat ze de macht over het been verloor, een schreeuw gaf en weer op de grond viel. Het bloed begon uit haar neus te spuiten en ze had zo’n ruis in haar oren dat ze zijn geschreeuw nauwelijks nog hoorde.
‘Probeer nou maar eens op te staan, klerewijf!’ krijste hij.
Ditmaal bleef ze stil liggen, kroop in elkaar met haar armen beschermend om haar hoofd heen geslagen en wachtte tot het trappen op haar zou regenen. Hij tilde een been op en liet het met volle kracht in haar zij neerkomen en ze kon even geen adem krijgen toen ze de pijn in haar borst voelde. Hij boog zich voorover, trok haar hoofd aan haar haren omhoog en spuugde haar in het gezicht voor hij het hoofd weer tegen de grond sloeg.
‘Vuile viezerik,’ siste hij. Toen kwam hij overeind en liet zijn blik over de keuken gaan waar alles na zijn aanval overhoop lag. ‘Moet je eens zien hoe jij het hier op orde houdt, rotwijf,’ schreeuwde hij haar toe. ‘Je gaat dit nu meteen opruimen of ik vermoord je!’
Hij trok zich langzaam van haar terug en probeerde haar nog een keer te bespugen maar hij had een droge mond gekregen.
‘Vervloekte zielenpoot,’ zei hij. ‘Je deugt nergens voor. Kun je nou nooit eens iets goed doen, verdomde nutteloze hoer? Ga je dat nou nog eens begrijpen? Ga je dat begrijpen?’
Het kon hem geen moer schelen of er iets aan haar te zien was. Hij wist dat er niemand was om zich ermee te bemoeien. Het gebeurde bijna nooit dat ze daar op de heuvel bezoek kregen. Op het vlakke land aan de voet van de heuvel stond hier en daar een zomerhuis, maar er liepen maar weinig mensen over de heuvel heen, ook al lag de openbare weg tussen Grafarvogur en Grafarholt vlakbij, en niemand had een reden om het gezin in het zomerhuis te bezoeken.
Het huis waar ze in woonden was een groot zomerhuis dat hij van een man in Reykjavík huurde, het was half opgetrokken toen de man geen belangstelling meer voor het huis had en hij verhuurde het hem voor een lage prijs op voorwaarde dat hij het af zou bouwen. Aanvankelijk was hij ijverig aan het bouwen geweest en hij was er bijna mee klaar toen bleek dat het de eigenaar niets kon schelen of hij aan het huis werkte of niet en vanaf dat moment begon het verwaarloosd te raken. Het was een houten huis dat bestond uit een woonkamer en een keuken met een kolenfornuis die in elkaar overliepen, en een gangetje waaraan twee kamers met kolenkacheltjes lagen. Niet ver van het huis was een bron en daar haalden ze ’s ochtends water, per dag twee emmers, die op een tafel in de keuken stonden.
Ze waren daar ongeveer een jaar geleden naartoe verhuisd. Nadat de Britten gekomen waren en de mensen op zoek naar werk in groten getale van het platteland naar Reykjavík kwamen. Ze raakten hun kelderwoning kwijt. Konden deze niet langer betalen. Iets huren kostte heel wat sinds de mensen massaal naar de stad kwamen om bij de Britten te werken en de huren met sprongen omhoog vlogen. Toen hij het half afgebouwde zomerhuis op Grafarholt had kunnen krijgen en er met zijn gezin naartoe verhuisde, begon hij naar een bezigheid te zoeken die gunstig lag ten opzichte van zijn nieuwe woonplek en kreeg toen werk bij het kolenvervoer naar de gemeenten rondom Reykjavík. Hij liep elke dag de zijweg naar Grafarholt af naar het punt waar de kolenwagen hem oppikte en ’s avonds ook weer afzette. Soms dacht ze bij zichzelf dat hij alleen maar uit Reykjavík weggegaan was opdat niemand haar hulpgeroep zou horen als hij haar ervanlangs gaf.
Een van de eerste dingen die ze deed nadat ze naar de heuvel waren verhuisd, was de aanschaf van de aalbessenstruiken. Ze vond het een kale plek en plantte de struiken ten zuiden van het huis. Ze moesten het zuideinde van de tuin die ze bij het huis wilde aanleggen aangeven. Ze wilde nog meer struiken planten maar hij vond dat ze zo haar tijd verspilde en verbood haar ermee bezig te zijn.
Ze lag stil op de grond en wachtte tot hij weer tot rust kwam of weg zou gaan om zijn vrienden in de stad op te zoeken. Hij ging soms naar Reykjavík en bleef daar dan slapen zonder dat hij er enige verklaring voor gaf. Haar gezicht brandde van de pijn en ze voelde haar borst schrijnen net als toen ze twee jaar geleden een rib gebroken had. Ze wist dat het niet de aardappelen waren. Net zomin als de vlek die hij in zijn pasgewassen overhemd zag. Net zomin als de jurk die ze voor zichzelf had genaaid, die hij te frivool vond en in stukken scheurde. Net zomin als het gehuil van de kinderen ’s nachts waar hij haar de schuld van gaf. Een moeder van niets! Laat ze hun kop houden of ik vermoord ze! Ze wist dat hij ertoe in staat was. Wist dat hij zover kon gaan.
De twee jongens vlogen de keuken uit zodra ze zagen dat hij hun moeder aanviel maar Mikkelína bleef als altijd achter. Ze kon zich zonder hulp moeilijk bewegen. Ze lag op haar plekje op een bank in de keuken waar ze sliep en ook de hele dag doorbracht omdat ze in de keuken het gemakkelijkst in het oog gehouden kon worden. Over het algemeen liet ze zich niet horen nadat hij binnengekomen was en als hij haar moeder begon te mishandelen trok ze met haar gezonde hand een deken over haar hoofd alsof ze wilde proberen onzichtbaar te worden.
Ze zag niet wat er gebeurde. Wilde het niet zien. Door de deken heen hoorde ze zijn gekrijs en de kreten van pijn van haar moeder en ze schokte van schrik toen ze haar tegen de muur hoorde slaan en op de grond hoorde vallen. Ze kroop in elkaar onder de deken en begon bij zichzelf zacht een versje op te zeggen:
 
‘M’n kleine meid kan staan,
een paar stapjes gaan,
blond zijn haar lokjes,
kort haar witte sokjes.’
 
Toen ze ermee ophield was het weer stil in de keuken geworden. Er verliep nog een hele tijd voor ze de deken terug durfde te slaan. Ze gluurde er heel voorzichtig onderuit maar ze zag hem niet. Ze keek de gang in en zag dat de deur naar buiten openstond. Hij was waarschijnlijk weggegaan. Ze kwam overeind en zag haar moeder op de grond liggen. Ze sloeg de deken opzij, kroop uit haar bed en sleepte zich over de vloer onder de keukentafel door in de richting van haar moeder die nog steeds in elkaar gekrompen lag en zich niet bewoog.
Mikkelína ging dicht tegen haar moeder aan liggen. Ze was broodmager en krachteloos en het kostte haar veel moeite om over de harde vloer te kruipen. Als ze zich moest verplaatsen, hielden haar broers of haar moeder haar vast. Hij nooit. Hij had vaak gedreigd de idioot te vermoorden. De stumper in dat smerige rotbed te wurgen! Die kreupele!
Haar moeder bewoog zich niet. Ze voelde hoe Mikkelína tegen haar rug aan kwam liggen en haar over het hoofd streek. De pijn in haar ribbenkast nam niet af en er stroomde nog steeds bloed uit haar neus. Ze wist niet of ze bewusteloos was geweest. Ze dacht dat hij nog in de keuken was, maar aangezien Mikkelína in beweging was gekomen, kon dat niet zo zijn. Er was niets in het leven dat Mikkelína meer vreesde dan haar stiefvader.
Ze strekte zich voorzichtig uit en kreunde van de pijn en pakte de zij waartegen hij geschopt had beet. Waarschijnlijk had hij een van haar ribben gebroken. Ze draaide zich op haar rug en keek naar Mikkelína. Het meisje had gehuild en er lag een uitdrukking van grote angst op haar gezicht. Ze schrok toen ze het bebloede gezicht van haar moeder zag en begon opnieuw te huilen.
‘Het is wel goed, Mikkelína,’ zei haar moeder zuchtend. ‘Het komt allemaal goed met ons.’
Ze kwam langzaam en met veel moeite overeind en hield zich vast aan de keukentafel.
‘We overleven het wel.’
Ze streek over haar zij en voelde hoe de pijn als een kromzwaard in haar beet.
‘Waar zijn de jongens?’ vroeg ze met een blik op Mikkelína. Mikkelína wees naar de deur en liet een geluid horen dat haar opwinding en angst vertolkte. Haar moeder had haar altijd als een normaal kind behandeld. Haar stiefvader noemde haar nooit anders dan idioot of erger. Mikkelína had op haar derde meningitis gekregen en niet veel kans op overleven gehad. Het meisje had dagenlang bij de nonnen in het Landakot-ziekenhuis tussen leven en dood gezweefd en haar moeder had ondanks vurige verzoeken en bittere tranen buiten voor de afdeling niet bij haar mogen komen. Toen de koorts begon te zakken bleek Mikkelína alle macht over haar rechterzij, -arm en -been verloren te hebben en ook over haar aangezichtsspieren, waardoor ze een scheef gezicht had gekregen met een halfdicht oog en een scheefgetrokken mond, zodat ze haar speeksel moeilijk binnen kon houden.
De jongens wisten dat zij niet in staat waren om hun moeder te verdedigen; de jongste was zeven en de oudste twaalf jaar. Ze kenden tegenwoordig het gedrag van hun vader als hij op haar los ging, alle lelijke woorden die hij gebruikte als hij zich tot woede opwerkte en ten slotte de dolle drift die hem beving als hij haar zijn vervloekingen toeschreeuwde. Dan namen ze de benen; Símon, de oudste, voorop. Hij pakte zijn broertje beet en trok hem met zich mee, joeg hem voor zich uit als een angstig schaap, doodsbang dat hun vader zijn woede op hen zou richten.
Ooit zou hij Mikkelína mee kunnen nemen.
En eens zou hij zijn moeder kunnen verdedigen.
De broertjes renden in panische angst het huis uit en stevenden af op de aalbessenstruiken. Het was herfst en de struiken stonden er bloeiend bij, diepgroen en met veel blad, en de kleine vuurrode bessen waren gezwollen van het sap en sprongen kapot in hun handen als ze ze plukten en opvingen in de potten en dozen die hun moeder hun gaf.
Ze gooiden zich aan de andere kant van de struiken op de grond en hoorden hun vader razen en tieren, hoorden borden breken en het hulpgeroep van hun moeder. De jongste hield zijn handen voor zijn oren, maar Símon keek naar binnen door het keukenraam dat het donker met een gouden glans verlichtte, en dwong zich om naar de kreten van zijn moeder te luisteren.
Hij hield zijn handen niet langer voor zijn oren. Hij moest luisteren als hij wilde doen wat hij moest doen.
***
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Het was niet overdreven wat Elsa over de kelder in het huis van Benjamín had gezegd. Hij was volgepropt met spullen en Erlendur wist even niet wat hij moest doen. Hij dacht erover om Elínborg en Sigurður Óli erbij te halen maar besloot toen daarmee te wachten. De kelder was ongeveer negentig vierkante meter groot en onderverdeeld in een paar kamers zonder deuren of ramen en in die kamers stonden dozen en nog eens dozen, sommige met opschrift maar de meeste zonder. Het waren kartonnen dozen waar wijnflessen of sigaretten in hadden gezeten of houten kisten in alle mogelijke afmetingen en de inhoud ervan was bijzonder gevarieerd. Ook stonden daar in de kelder oude kasten, reiskisten en koffers en allerlei spullen die daar in de loop van een lange periode beland waren, stoffige fietsen, maaimachines, een oude barbecue.
‘Je mag er net zoveel in wroeten als je zelf wilt,’ zei Elsa toen ze met hem naar beneden ging. ‘Als er iets is waarmee ik je kan helpen, roep me dan maar.’ Ze had zo half en half medelijden met deze droefgeestige rechercheur die soms met zijn gedachten ergens anders leek te zijn, sjofel gekleed in zijn gekreukte wollen vest onder een oud jasje met afgesleten elleboogstukken. Hij ging gebukt onder een verdriet dat ze kon voelen als ze met hem praatte en hem in de ogen keek.
Erlendur glimlachte flauwtjes en bedankte haar voor het aanbod. Twee uur later stootte hij op de eerste papieren van koopman Benjamín Knudsen. Het was een heidens werk geweest om zich door de kelder heen te werken. Er was geen enkele ordening te bespeuren. Oude en nieuwe rommel lag op grote hopen door elkaar heen en hij moest alles bekijken en verplaatsen om wat verder in de troep te kunnen doordringen. Toch leek het hem dat de rommel waarin hij aan het zoeken was ouder werd naarmate hij zich verder de kelder in werkte. Hij had trek in koffie en een sigaret en vroeg zich af of hij Elsa erom zou vragen of dat hij alles even zou laten liggen en ergens een kop koffie zou gaan halen.
Hij kon Eva Lind niet uit zijn gedachten zetten. Hij had zijn mobiele telefoon bij zich en kon elk ogenblik door het ziekenhuis gebeld worden. Hij had een slecht geweten dat hij niet bij haar was. Misschien moest hij een paar dagen vrij nemen om bij zijn dochter te zitten en tegen haar te praten zoals de dokter hem had gezegd. Bij haar zijn en haar niet alleen op de intensive care achterlaten, buiten bewustzijn, zonder familie, zonder woorden van troost, zonder iets. Maar hij wist dat hij nooit rustig aan haar bed zou kunnen zitten wachten zonder iets te doen. Het werk was een soort troost. Hij had het nodig om zijn zinnen te verzetten. Om zich ervoor te behoeden om al te gedetailleerd te gaan nadenken over het ergste dat zou kunnen gebeuren. Over wat ondenkbaar was.
Hij probeerde zich te concentreren terwijl hij zich door de kelder heen werkte. Hij maakte een oud bureau open en trof er rekeningen van groothandels in aan die aan Magazijn Knudsen gericht waren. Ze waren met de hand geschreven en hij vond het moeilijk ze te ontcijferen, maar het leek om partijen geleverde waren te gaan. Er lagen meer van dergelijke rekeningen in de vakken van het bureau en zo op het eerste gezicht leek het Erlendur dat Knudsen een winkel in koloniale waren had gehad. Koffie en suiker stonden op de rekeningen, met prijzen erbij.
Maar niets over werkzaamheden aan een zomerhuis ver weg op het land, op de plek waar nu de Millenniumwijk van de stad in aanbouw was.
Uiteindelijk werd het verlangen naar een sigaret Erlendur te sterk en hij vond een deur in de kelder die op een goed verzorgde tuin uitkwam. De tuin begon zich net van de winter te herstellen, maar Erlendur lette daar niet erg op terwijl hij de rook gulzig in zijn longen stond op te zuigen en weer uit te blazen. In korte tijd rookte hij twee sigaretten. Toen hij de kelder weer in wilde gaan, ging de telefoon in de zak van zijn jasje en hij antwoordde. Het was Elínborg.
‘Hoe gaat het met Eva Lind?’ vroeg ze.
‘Nog buiten bewustzijn,’ zei Erlendur kortaf, hij wilde niet praten. ‘Nog nieuws?’ vroeg hij.
‘Ik heb met een oude man gepraat. Een zekere Róbert. Had daar op de heuvel een zomerhuis. Ik ben er niet helemaal zeker van wat hij precies wilde vertellen, maar hij herinnerde zich iemand die daar bij jouw bosje rondscharrelde.’
‘Bij mijn bosje?’
‘Bij de botten.’
‘Bij de aalbessenstruiken? Wie was het?’
‘En ik denk dat hij overleden is.’
Erlendur hoorde Sigurður Óli op de achtergrond giechelen.
‘Die man bij de struiken?’
‘Nee, Róbert,’ zei Elínborg. ‘We kunnen dus niets meer van hem te weten komen.’
‘En wie was het? Daar bij het bosje?’
‘Dat is heel onduidelijk,’ zei Elínborg. ‘Het was iemand die er vaak kwam, later. Dat was eigenlijk het enige dat ik uit hem kon krijgen. Toen begon hij iets te zeggen, zei “groene vrouw” en dat was alles.’
‘Groene vrouw?’
‘Ja, groen.’
‘Vaak, later en groen,’ herhaalde Erlendur. ‘Later dan wat? Wat bedoelde hij?’
‘Zoals ik al zei ging alles met horten en stoten. Ik denk dat het mogelijk... ik denk dat ze misschien…’ Elinborg aarzelde.
‘Wat was?’ vroeg Erlendur.
‘Scheef was.’
‘Scheef?’
‘Dat was de enige beschrijving die hij van die vrouw gaf. Hij kon niet meer praten, die oude man, en schreef toen dit ene woord op, “scheef”. Daarna viel hij in slaap en ik denk dat er toen iets is misgegaan, want dokters en verpleging renden zijn kamer in en...’
Elínborgs stem zakte weg. Erlendur dacht een tijdje over haar woorden na.
‘Het ziet er dus naar uit dat de een of andere vrouw een tijd later vaak naar de aalbessenstruiken toe is gekomen.’
‘Dat zou na de oorlog geweest kunnen zijn,’ kwam Elínborg ertussen.
‘Herinnerde hij zich bewoners van dat huis?’
‘Een gezin,’ zei Elínborg. ‘Een echtpaar met drie kinderen. Meer kreeg ik niet uit hem.’
‘Er woonden daar op het terrein dus mensen?’
‘Ja, daar ziet het naar uit.’
‘En die vrouw was scheef. Wat betekent dat, scheef? Hoe oud is die Róbert?’
‘Hij is... of was, dat weet ik niet... over de negentig.’
‘Onmogelijk erachter te komen wat hij precies met dat woord bedoelt,’ zei Erlendur alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Een scheve vrouw bij de aalbessenstruiken. Woont er iemand in Róberts zomerhuis? Staat dat huis er nog?’
Elínborg vertelde hem dat Sigurður Óli en zij eerder die dag met de huidige eigenaren hadden gesproken maar dat de vrouw niet ter sprake was gekomen. Erlendur zei dat ze terug moesten gaan om met die mensen te praten en dat ze hun in het bijzonder moesten vragen of ze mensen bij het bosje hadden gezien en of daar soms een vrouw was geweest. Ook moesten ze proberen verwanten van Róbert op te sporen, als die er waren, en proberen te weten te komen of hij ooit over het gezin daar op de heuvel had gepraat. Erlendur zei dat hij nog een tijdje langer in de kelder wilde blijven rommelen en dat hij daarna naar zijn dochter in het ziekenhuis zou gaan.
Hij begon opnieuw in de kisten en dozen van koopman Benjamín te kijken en toen hij zijn blik over de kelder liet gaan, vroeg hij zich af of het geen werk van dagen zou worden om zich door die rommel heen te ploeteren. Hij werkte zich weer dwars door de kelder heen naar het bureau van Benjamín maar voorzover hij kon zien zaten daar alleen papieren en rekeningen in die betrekking hadden op zijn zaak, Magazijn Knudsen. Erlendur kon zich de zaak niet herinneren, maar hij was kennelijk in de Hverfisgata geweest.
Twee uur later, nadat hij koffie met Elsa had gedronken en nog twee sigaretten in de achtertuin had gerookt, kwam hij bij een grijs geschilderde hutkoffer die op de grond van de kelder stond. Hij was met een sleutel afgesloten, maar de sleutel stak in het slot. Erlendur had al zijn kracht nodig om hem om te draaien en de koffer open te maken. Bovenin lagen verscheidene documenten en enveloppen met een elastiekje eromheen, maar geen rekeningen. Tussen de papieren lagen wat foto’s, sommige ingelijst, andere niet. Erlendur bekeek ze. Hij had er geen idee van wat voor mensen op de foto’s stonden maar vermoedde dat sommige foto’s van Benjamín zelf waren. Een ervan toonde een lange, knappe man die een buikje begon te krijgen en voor een winkel stond. Waarom de foto werd genomen, was duidelijk. Er was een reclamebord boven de ingang van de winkel aangebracht: magazijn knudsen.
Erlendur bekeek meer foto’s en zag op enkele ervan dezelfde man, soms samen met een jonge vrouw en ze glimlachten beiden naar het toestel. Alle foto’s waren in de openlucht genomen en op alle foto’s scheen de zon.
Hij legde de foto’s opzij en pakte het bundeltje enveloppen op en ontdekte dat daar de liefdesbrieven in zaten die Benjamín aan zijn toekomstige echtgenote had geschreven. Ze heette Solveig. Sommige brieven waren slechts zeer korte berichtjes en liefdesbetuigingen, andere waren uitvoeriger en beschreven gewone dagelijkse gebeurtenissen. Alle brieven getuigden van een grote genegenheid voor zijn geliefde. De brieven leken op datum te zijn geordend en na enige aarzeling las Erlendur er een van. Hij voelde zich een indringer in een heilige plaats en schaamde zich een beetje. Alsof hij bij mensen voor het raam stond en naar binnen gluurde.
 
Mijn hartje,
 
Wat mis ik je vreselijk, mijn liefje. Ik heb de hele dag aan je moeten denken en tel de minuten tot je terugkomt. Het leven zonder jou is als een koude winter, zo kleurloos en leeg en doods. Onvoorstelbaar dat je twee hele weken weg zult zijn. Ik weet om je de waarheid te zeggen niet hoe ik dat moet uithouden.
 
Je liefste,
Benjamín K.
 
Erlendur stopte de brief weer in de envelop en pakte verderop uit de stapel een andere brief die aanmerkelijk uitvoeriger was en vertelde over de plannen van de toekomstige koopman om een zaak in de Hverfisgata te openen. Hij had grootse plannen voor de toekomst. Had gelezen dat er in de grote steden in Amerika zaken waren die allerlei soorten koopwaar aanboden, kleding zowel als etenswaren, en dat de mensen de waren die ze wilden kopen zelf uit de vakken haalden. De koopwaar in wagentjes zetten die ze voor zich uit duwden.
 
Tegen de avond ging hij naar het ziekenhuis om bij Eva Lind te gaan zitten. Daarvoor had hij Skarphéðinn gebeld, die hem vertelde dat de opgraving op de heuvel goed opschoot maar geen voorspellingen wilde doen over het moment waarop ze de botten zouden bereiken. Ze hadden nog niets in de grond aangetroffen dat aangaf waardoor de Millenniumman aan zijn eind was gekomen.
Voor hij op weg ging belde Erlendur ook de arts van Eva Lind en hij kreeg te horen dat haar toestand onveranderd was. Toen hij op de intensive care kwam, zag hij een vrouw in een bruine mantel naast het bed van zijn dochter zitten en hij was al bijna binnen in de kamer toen hij zich realiseerde wie de vrouw was. Hij verstijfde helemaal, bleef meteen staan en ging voetje voor voetje achteruit de deur uit, bleef op de gang staan en keek van een afstandje naar de vrouw.
Ze zat met haar rug naar hem toe, maar hij wist wie ze was. Ze was van zijn leeftijd, zat voorovergebogen, een beetje dikkig in een felblauwe trainingsbroek onder haar bruine mantel. Ze hield een zakdoek voor haar neus en praatte zachtjes tegen Eva Lind. Hij hoorde niet wat ze zei. Hij zag dat ze haar haren had geverfd, maar zo te zien was het al een tijdje geleden dat ze het voor de laatste keer had geverfd, want op de scheiding was bij de haarwortels een witte baan te zien. Onwillekeurig rekende hij in gedachten uit hoe oud ze nu was. Dat was gemakkelijk. Ze was drie jaar ouder dan hij.
Hij had haar twee decennia lang niet van zo dichtbij gezien. Niet sinds hij haar had verlaten en haar alleen had laten zitten met twee kinderen. Ze was niet opnieuw getrouwd, evenmin als hij, maar had wel een paar keer samengewoond met goede en minder goede mannen. Toen Eva Lind opgroeide en hem was gaan opzoeken had ze hem over die mannen verteld. Het meisje had hem in het begin gewantrouwd maar ondanks alles was er een soort begrip tussen hen gegroeid en hij probeerde alles voor haar te doen wat hij kon. Hetzelfde gold voor de jongen, maar die stond veel verder van hem af. Hij had bijna geen contact met zijn zoon. En hij had nauwelijks gepraat met de vrouw die daar nu bij zijn dochter zat, nu al twintig jaar lang.
Erlendur keek naar zijn ex-vrouw en trok zich nog verder terug in de gang. Hij vroeg zich af of hij naar binnen zou gaan maar besloot dat niet te doen. Hij verwachtte moeilijkheden en wilde dat soort gedonder niet op deze plaats. Wilde dat soort gedonder nergens. Wilde dat niet in zijn leven als het vermeden kon worden. Ze hadden hun relatie nooit goed afgewikkeld en dat was een van de dingen die haar volgens Eva Lind het meest dwarszaten.
De manier waarop hij was vertrokken.
Hij draaide zich om en liep met trage passen de gang uit en hij moest denken aan de liefdesbrieven in de kelder bij Benjamín K. Erlendur kon het zich niet meer herinneren en de vraag was nog niet beantwoord toen hij thuiskwam en zwaar in zijn luie stoel neerzakte en de slaap toestond de vraag uit zijn hoofd te verdrijven.
Was zij ooit zijn hartje geweest?
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Er was besloten dat Erlendur, Sigurður Óli en Elínborg het onderzoek in de Bottenzaak, zoals hij in de media werd genoemd, alleen zouden verrichten. De rijksrecherche beschikte niet over voldoende middelen om meer mensen op de zaak te zetten en de zaak had trouwens ook geen hoge prioriteit. Het onderzoek in een omvangrijke drugszaak had een kritiek punt bereikt en kostte veel tijd en veel mensen, en voor historisch onderzoek kon de dienst niet meer mensen missen, zoals hun baas Hrólfur het onder woorden bracht. Het was zelfs helemaal niet zeker of dit überhaupt een misdaadzaak was.
Erlendur ging de volgende ochtend vroeg, voor hij naar zijn werk ging, bij het ziekenhuis langs en zat ongeveer twee uur bij zijn dochter. Haar toestand was onveranderd. Haar moeder zag hij niet. Zwijgend zat hij daar een hele tijd naar het magere, ingevallen gezicht van zijn dochter te kijken en terug te denken. Probeerde zich de uren te binnen te brengen die hij met haar had doorgebracht toen ze klein was. Eva Lind was twee jaar oud toen Halldóra en hij scheidden en hij herinnerde zich dat ze tussen hen in in hun bed sliep. Het vertikte om in haar eigen bed te slapen, ook al stond dat bij hen in de kamer omdat de woning klein was, één slaapkamer, een woonkamer en een keuken. Klom uit haar bed en liet zich bij hen op bed vallen en nestelde zich tussen hen in.
Hij herinnerde zich hoe ze bij hem thuis voor de deur had gestaan, allang een tiener en erin geslaagd om haar vader te vinden. Halldóra had hem het omgangsrecht met de kinderen voor eens en altijd ontzegd. Altijd als hij probeerde hen te ontmoeten schold ze hem de huid vol en zelf vond hij dat alles wat ze zei meer dan waar was. Van lieverlee hield hij ermee op om naar hen toe te komen. Toen Eva Lind daar in de deur stond, had hij haar al die tijd niet gezien en toch was ze hem vertrouwd voorgekomen. Haar gezicht vertoonde trekken van zijn familie.
‘Mag ik niet binnenkomen?’ zei ze toen hij haar een hele tijd had staan aanstaren. Ze droeg een zwart leren jack, versleten jeans en ze had zwarte lippenstift op. Haar nagels waren zwart gelakt. Ze rookte en blies de rook door haar neusgaten.
In die tijd was haar gezicht nog dat van een jong meisje, bijna onbedorven.
Hij aarzelde. Wist niet hoe hij het had. Toen nodigde hij haar binnen.
‘Mama werd razend toen ik haar vertelde dat ik jou ging opzoeken,’ zei ze terwijl ze hem in een rookwolk voorbijliep en zich in zijn luie stoel liet vallen. ‘Zei dat je een stakker was. Heeft ze altijd al gezegd. Tegen Sindri en mij. Een vervloekte, verdomde stakker is die vader van jullie. En ook: jullie zijn net als hij, een stel vervloekte, verdomde stakkers.’
Eva Lind lachte. Ze keek om zich heen naar een asbak om haar sigaret in uit te drukken en hij pakte de peuk van haar af en drukte hem voor haar uit.
‘Waarom...’ begon hij maar het lukte hem niet de zin af te maken.
‘Ik wilde je alleen maar zien,’ zei ze, ‘wilde gewoon zien hoe je er verdomme uitziet.’
‘En hoe zie ik eruit?’ vroeg hij.
Ze keek hem aan.
‘Als een stakker,’ zei ze.
‘Dan hebben we wel iets van elkaar,’ zei hij.
Ze keek hem een hele tijd aan en hij dacht dat ze glimlachte.
 
Toen Erlendur op het bureau kwam, kwamen Elínborg en Sigurður Óli bij hem in zijn kamer zitten en vertelden dat ze niets wijzer geworden waren van het gesprek met de huidige eigenaren van Róberts zomerhuis. Ze hadden daar op de heuvel nergens een scheef oud vrouwtje, zoals ze dat onder woorden brachten, gezien. De vrouw van Róbert was ongeveer tien jaar geleden overleden. Ze hadden twee kinderen. Een van de twee, een zoon, was rond diezelfde tijd overleden, zestig jaar oud, maar de ander, een vrouw van rond de zeventig, zou Elínborg ontvangen.
‘En hoe zit het met Róbert, kunnen we nog wat meer uit hem krijgen?’ vroeg Erlendur.
‘Róbert is gisteravond gestorven,’ zei Elínborg en er was een zweem van een slecht geweten in haar stem te horen. ‘Had genoeg van het leven. Echt. Ik denk dat hij vond dat hij lang genoeg had geleefd. Arme sloeber. Dat was wat hij zei. Mijn god, ik zou niet zo in een ziekenhuis weg willen teren.’
‘Vlak voor hij stierf schreef hij een paar woorden in zijn zakboekje,’ zei Sigurður Óli. ‘Ze heeft me vermoord.’
‘Hè, die humor van jou,’ zei Elínborg. ‘Wat krijg ik daar toch genoeg van!’
‘Je hoeft hem vandaag niet meer te zien,’ zei Erlendur met een knikje naar Sigurður Óli. ‘Ik ga hem naar de kelder van Benjamín sturen om nog wat aanwijzingen op te graven.’
‘Wat wil je daar eigenlijk vinden?’ vroeg Sigurður Óli terwijl de grijns op zijn gezicht bevroor.
‘Als hij zijn zomerhuis verhuurd heeft, moet hij ergens iets hebben opgeschreven. Iets anders is niet denkbaar. We hebben de namen nodig van de mensen die er gewoond hebben. Het bevolkingsregister zal die niet voor ons gaan zoeken. Als we de namen eenmaal hebben, kunnen we verdwijningen onderzoeken en zien of er nog iemand van die mensen in leven is. En zodra de botten vrij liggen moeten we geslacht en leeftijd laten vaststellen.’
‘Róbert had het over drie kinderen,’ zei Elínborg. ‘Eén daarvan moet nog in leven zijn.’
‘Dan hebben we nu de volgende feiten,’ zei Erlendur, ‘en veel is het niet: in een zomerhuis op Grafarholt woonde ergens rond de Tweede Wereldoorlog een gezin van vijf personen, een echtpaar met drie kinderen. Dit zijn de enige mensen van wie we weten dat ze in dat huis gewoond hebben, maar er kunnen natuurlijk ook anderen geweest zijn. Zo op het eerste gezicht ziet het ernaaruit dat deze mensen daar niet officieel woonden. Zolang we niets meer weten, kunnen we ervan uitgaan dat een van hen daar in de aarde ligt of anders iemand die in betrekking tot hen stond. En iemand die in betrekking tot hen staat, de vrouw die Róbert zich kon herinneren, kwam ernaartoe...’
‘Vaak en later en ze was scheef’ maakte Elínborg de zin af. ‘Zou scheef niet kunnen betekenen dat ze mank was?’
‘Zou hij dan niet “mank” geschreven hebben?’ zei Sigurður Óli.
‘Wat is er van dat huis geworden?’ vroeg Elínborg. ‘Er is daar in Grafarholt geen spoor van te vinden.’
‘Misschien kun jij dat voor ons in die kelder te weten komen of anders van Benjamíns nicht,’ zei Erlendur tegen Sigurður Óli. ‘Ik ben helemaal vergeten om ernaar te vragen.’
‘We hoeven alleen maar de namen van die mensen te hebben en ze naast de lijst van vermiste personen uit die tijd te leggen en dan is het gepiept. Is het dat niet ongeveer?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Niet noodzakelijk,’ zei Erlendur.
‘Wat bedoel je?’
‘Jij hebt het alleen maar over de verdwijningen die bij ons geregistreerd staan.’
‘Over welke andere verdwijningen zou ik het dan moeten hebben?’
‘De verdwijningen die niet geregistreerd zijn. Het is niet zeker dat iedereen melding maakt van het feit dat iemand uit zijn leven verdwijnt. Iemand verhuist naar het platteland en wordt niet meer gezien. Iemand verlaat het land en wordt niet meer gezien. Iemand vlucht het land uit en wordt mettertijd vergeten. En dan heb je nog de mensen die buiten in slecht weer omkomen. Als we een lijst hebben van de mensen over wie gezegd is dat ze in die tijd hier in de buurt buiten zijn omgekomen, dan zouden we die ook moeten bekijken.’
‘Ik denk dat we het er met zijn allen over eens zijn dat dit niet zo’n geval is,’ zei Sigurður Óli als had hij de leiding in handen. Hij begon Erlendur te irriteren. ‘Het is uitgesloten dat deze man, of wie er ook ligt, buiten omgekomen is. Iemand heeft hem daar begraven. Er zit opzet achter.’
‘Dat is nou precies wat ik bedoel,’ zei Erlendur, die heel veel verhalen over vreselijke ervaringen op de wegen over het hoogland had gelezen. ‘Iemand gaat het hoogland op. Het is hartje winter en er is slecht weer voorspeld. Men probeert hem van de tocht af te houden. Hij luistert niet naar goede raad, denkt dat hem niets zal overkomen. Het wonderlijkste in de verhalen over mensen die buiten omkomen is dat ze niet naar goede raad luisteren. Het lijkt wel of iets hen de dood in drijft. Men zegt wel dat die mensen veeg zijn. Alsof ze hun lot willen trotseren. Maar hoe dan ook, deze man denkt dat hem niets zal overkomen. En dan barst het slechte weer los, veel erger dan hij zich had kunnen voorstellen. Hij raakt de richting kwijt. Verdwaalt. Wordt uiteindelijk onder de sneeuw bedolven en vriest dood. Dan is hij inmiddels ver verwijderd van de gewone weg die hij had willen aanhouden. Daarom wordt zijn lijk nooit gevonden. Hij wordt dood verklaard.’
Elínborg en Sigurður Óli keken elkaar aan, niet zeker waar Erlendur naartoe wilde.
‘Dit is een typisch IJslandse verdwijning die verklaard kan worden en die we begrijpen omdat we in dit land wonen en weten hoe het weer plotseling kan omslaan en we weten dat het verhaal over een man als deze zich met regelmatige tussenpozen herhaalt zonder dat iemand er een vraagteken bij zet. Zo is IJsland nou eenmaal, denken de mensen en schudden het hoofd. Zoiets gebeurde vroeger natuurlijk veel vaker, toen de mensen meestal te voet onderweg waren. Er zijn hele series boeken over geschreven; er zijn meer mensen dan ik die belangstelling voor dit onderwerp hebben. De manier van reizen is feitelijk pas de afgelopen zestig, zeventig jaar wezenlijk veranderd. Deze mensen verdwenen en ook al kon men daar natuurlijk moeilijk vrede mee hebben, er bestond toch een zeker begrip voor hun lot. Men zag vrijwel nooit een reden om die zaken nauwkeurig te onderzoeken als een politiezaak of een misdaad.’
‘Wat bedoel je eigenlijk?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Wat voor toespraak was dit nou?’ vroeg Elínborg.
‘Stel dat enkelen van die mannen of vrouwen nooit het hoogland op zijn gegaan.’
‘Hoe dan?’ vroeg Elínborg.
‘Stel dat de mensen thuis zouden zeggen dat deze of gene het hoogland op was gegaan of naar de volgende boerderij was gaan lopen of netten in het meer was gaan uitzetten en dat er daarna niets meer van hem was vernomen? Er wordt een zoektocht georganiseerd maar hij wordt nooit gevonden en dan wordt aangenomen dat hij dood is.’
‘Je bedoelt dat iedereen daar in huis samenspant om die man te doden?’ zei Sigurður Óli, die weinig geloof aan Erlendurs stelling hechtte.
‘Waarom niet?’ zei Erlendur.
‘En dan wordt hij gestoken, geslagen, neergeschoten en in de tuin begraven,’ zei Elínborg.
‘Totdat Reykjavík zo groot is geworden dat hij niet langer rustig in zijn graf kan blijven liggen,’ zei Erlendur.
Sigurður Óli en Elínborg keken elkaar aan en toen weer naar Erlendur.
‘Benjamín had een vrouw die onder verdachte omstandigheden verdwenen is,’ zei Erlendur. ‘Zo ongeveer in de tijd dat het zomerhuis werd gebouwd. Er werd verteld dat ze de zee in was gelopen en Benjamín werd daarna nooit meer de oude. Hij schijnt plannen gehad te hebben om de verkoopmethoden in Reykjavík ingrijpend te veranderen, maar toen de vrouw verdween stortte hij in en in de loop van de tijd ging zijn bloeiende zaak naar de knoppen.’
‘Maar volgens jouw nieuwe theorie verdween ze dus niet,’ kwam Sigurður Óli ertussen.
‘Jawel, ze verdween.’
‘Maar hij vermoordde haar.’
‘Ik moet wel bekennen dat het me moeite kost om me dat voor te stellen,’ zei Erlendur. ‘Ik heb brieven gelezen die hij haar heeft geschreven en het lijkt me dat hij haar niets heeft kunnen aandoen.’
‘Dan is het jaloezie,’ zei Elínborg, een deskundige op het gebied van hartstochtelijke liefdesverhalen. ‘Hij heeft haar uit jaloezie vermoord. Hij moet heel veel van haar gehouden hebben. Heeft haar daar begraven en is er nooit meer terug geweest. Punt uit.’
‘Wat ik me zit af te vragen, is het volgende,’ zei Erlendur. ‘Is het geen erg overtrokken reactie voor zo’n jonge man om alles maar op te geven, zelfs als zijn geliefde hem door de dood ontvalt? Zelfs als ze zelfmoord pleegt? Ik heb begrepen dat Benjamín na haar verdwijning geen gelukkige dag meer heeft gekend. Zou daar iets meer achter kunnen zitten?’
‘Zou hij een haarlok van haar bewaard hebben?’ vroeg Elínborg zich af en Erlendur dacht dat ze nog steeds met haar gedachten bij de liefdesromannetjes zat. ‘Misschien in een lijstje of een medaillon,’ voegde ze eraan toe. ‘Als hij zoveel van haar heeft gehouden.’
‘Een haarlok?’ De mond van Sigurður Óli viel open.
‘Hij is altijd even stom,’ zei Erlendur die begreep waar Elínborg aan zat te denken.
‘Wat voor een lok?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Het zou haar op zijn minst kunnen uitsluiten.’
‘Welke haar?’ vroeg Sigurður Óli. Hij keek hen om de beurt aan en zijn mond stond niet langer open. ‘Hebben jullie het over een dna-onderzoek?’
‘En dan is er nog de vrouw op de heuvel,’ zei Elínborg. ‘Het zou leuk zijn als we haar vonden.’
‘De groene vrouw,’ zei Erlendur hardop, alsof hij het tegen zichzelf had.
‘Erlendur,’ zei Sigurður Óli.
‘Ja.’
‘Ze kan natuurlijk niet groen zijn.’
‘Sigurður Óli.’
‘Ja.’
‘Denk je dat ik gek ben?’
Op dat moment ging de telefoon op het bureau van Erlendur. Het was Skarphéðinn, de archeoloog.
‘Het zit eraan te komen,’ zei Skarphéðinn. ‘Over ongeveer twee dagen zijn we bij het skelet.’
‘Twee dagen!’ schreeuwde Erlendur.
‘Zo ongeveer. We hebben nog niets gevonden wat je een wapen zou kunnen noemen. Je vindt misschien dat we het onnodig zorgvuldig doen, maar ik denk dat het ’t beste is om dit goed te doen. Wil je eens bij ons komen kijken?’
‘Ja, ik was op weg naar je toe,’ zei Erlendur.
‘Misschien kun je onderweg iets lekkers bij de koffie voor ons kopen,’ zei Skarphéðinn en Erlendur zag de gele slagtanden voor zich.
‘Iets lekkers bij de koffie?’ stootte hij uit.
‘Deense koffiebroodjes,’ zei Skarphéðinn.
Erlendur smeet de hoorn op de haak en vroeg Elínborg met hem mee te komen naar Grafarholt, maar Sigurður Óli moest de kelder bij Benjamín in om te zien of hij iets kon vinden over het zomerhuis dat de koopman bouwde, maar waaraan hij geen enkele aandacht meer geschonken leek te hebben sinds zijn leven één grote ellende werd.
 
Op weg naar Grafarholt moest Erlendur weer aan verdwijningen denken en aan mensen die in noodweer verdwenen en hij herinnerde zich de verhalen over de verdwijning van Jón Austmann. Hij kwam om in het jaar 1780, waarschijnlijk in Blöndugil. Zijn paard werd met doorgesneden hals gevonden maar van Jón werd alleen een hand gevonden.
Er zat een blauwe gebreide want omheen.
***
De vader van Símon was het monster in al zijn nachtmerries.
Zo was het geweest zolang hij zich kon heugen. Hij vreesde het monster meer dan wat dan ook in het leven en als het zijn moeder te lijf ging wilde Símon niets liever dan haar te hulp schieten. Hij zag de onvermijdelijke strijd voor zich als in een sprookjesboek waarin de ridder de vuurspuwende draak overwon, maar in zijn nachtmerries behaalde Símon nooit de overwinning.
Het monster in Símons nachtmerries heette Grímur. Hij was nooit zijn vader of zijn papa, alleen maar Grímur.
Toen Grímur hen in het verblijf van de visverwerkers had opgespoord, was Símon wakker en hoorde hoe hij zijn moeder toefluisterde dat hij Mikkelína in de bergen zou vermoorden. Hij zag de doodsangst van zijn moeder en hij zag ook hoe ze plotseling haar zelfbeheersing leek te verliezen, zich met alle kracht tegen het hoofdeinde van het bed aangooide en bewusteloos neerviel. Dat deed Grímur inbinden. Hij zag hoe hij haar weer bij bewustzijn bracht door haar keer op keer in het gezicht te slaan. Hij rook zijn zure zweetlucht en kroop zo diep mogelijk weg onder zijn dekbed, zo bang dat hij Jezus smeekte hem mee naar de hemel te nemen.
Hij hoorde niet meer wat Grímur zijn moeder nog meer toefluisterde. Hoorde haar alleen kermen, ingehouden als een gewond dier en begeleid door het vloeken van Grímur. Símon deed zijn ogen een heel klein beetje open en zag hoe Mikkelína hem in onbeschrijfelijke doodsangst met wijd opengesperde ogen in het donker aanstaarde.
Símon bad niet langer tot zijn God en hij praatte niet langer met Jezus, zijn liefste vrind, ook al zei zijn moeder hem dat hij het geloof in hem nooit mocht verliezen. Símon wist wel beter, maar hij praatte daar niet meer met zijn moeder over omdat hij aan haar gezicht kon zien dat zijn woorden haar niet aanstonden. Hij wist dat niemand en God wel op de allerlaatste plaats zijn moeder zou helpen om Grímur onschadelijk te maken. Voorzover hij het wist was God de almachtige en alwetende schepper van hemel en aarde en had God Grímur geschapen net als alle anderen en liet God het monster in leven en stond het toe haar aan haar haren over de keukenvloer te slepen en op haar te spugen. En soms viel Grímur Mikkelína aan, die verdomde idioot, sloeg en bespotte haar en soms viel hij Símon aan en begon hem te trappen of gaf hem zo’n enorme oorvijg dat hij een tand uit zijn bovenkaak kon halen en bloed spuwde.
‘Jezus, mijn liefste vrind, die kinderen bemint.’
Grímur dacht ten onrechte dat Mikkelína achterlijk was. Símon dacht dat ze slimmer was dan zij allemaal bij elkaar. Maar ze zei nooit een woord. Hij was er zeker van dat ze zou kunnen praten maar dat ze het niet wilde. Er zeker van dat ze voor het zwijgen gekozen had en hij meende te weten dat de reden daarvan was dat ze net zo bang voor Grímur was als hij, zelfs veel banger dan hij omdat Grímur het soms over haar had en dan zei dat ze haar samen met die stomme kar van haar op de vuilnisbelt moesten smijten omdat ze nou eenmaal een stakker was en hij er genoeg van kreeg om haar zijn eten te zien eten zonder dat ze thuis iets uitvoerde, en alleen maar tot last was. En hij zei dat ze hen allemaal voor gek zette, het gezin en hem erbij, omdat ze niet goed bij haar hoofd was.
Als Grímur zo over Mikkelína praatte, zorgde hij ervoor dat ze dat goed en duidelijk kon horen en als haar moeder wat machteloos probeerde zijn lelijke woorden af te zwakken, lachte hij haar uit. Het liet Mikkelína vrij koud dat hij haar zo vreselijk uitschold en haar uitmaakte voor alles wat lelijk was, maar ze wilde niet dat haar moeder omwille van haar moest lijden. Dat zag Símon in haar ogen als ze hem aankeek. Ze hadden zich altijd nauw verbonden gevoeld, veel nauwer dan Mikkelína en de kleine Tómas, die gesloten was en erg in zichzelf gekeerd.
Hun moeder wist dat Mikkelína helemaal niet achterlijk was. Ze oefende voortdurend met haar, maar alleen als Grímur het niet kon zien. Masseerde haar voeten. Tilde haar verdorde arm op, die verdraaid en verwrongen was, en smeerde haar verlamde kant in met een olie die ze uit kruiden daar op de heuvel toebereidde. Ze dacht zelfs dat Mikkelína ooit zou kunnen lopen en ze hield haar vast en schuifelde met haar heen en weer door de kamer, bemoedigde haar en zette haar aan om door te zetten.
Ze praatte altijd met Mikkelína als met een gezond mens en beval Símon en Tómas dat ook te doen. Ze liet haar aan alles meedoen wat ze samen deden als Grímur niet thuis was. Ze begrepen elkaar, Mikkelína en zij. En zij, haar broers, begrepen haar ook. Elke beweging en elke gelaatsuitdrukking. Ze hadden geen woorden nodig, hoewel Mikkelína de woorden wel kende, maar ze gebruikte ze nooit. Hun moeder had haar leren lezen en het enige dat ze nog leuker vond dan naar buiten in de zon gedragen te worden, was zelf lezen of voorgelezen worden.
Maar toen kwamen de woorden op een dag ook uit haar mond, in de zomer na het uitbreken van de oorlog in de wereld en de komst van de Britten op de heuvel. Toen Símon Mikkelína weer uit de zon het huis in droeg. Hij wilde haar weer op de bank in de keuken leggen omdat de avond was gaan vallen en het op de heuvel kouder werd en Mikkelína, die deze dag ongewoon levendig was geweest, trok gekke gezichten, deed haar mond open en stak haar tong uit, dolgelukkig na haar verblijf in de zon en plotseling liet ze een geluid horen waardoor haar moeder een bord in de gootsteen liet vallen, zodat het brak. Ze vergat even de dodelijke schrik die haar anders om haar onhandigheid te pakken kreeg, draaide zich plotseling om en staarde Mikkelína aan.
‘EMAAEMAAAA,’ herhaalde Mikkelína.
‘Mikkelína,’ zei hun moeder met een zucht.
‘EMAAEMAAA,’ riep Mikkelína en ze schudde met het hoofd in haar enorme blijdschap over haar prestatie.
Hun moeder liep langzaam naar haar toe alsof ze haar oren niet kon geloven en keek zo strak naar haar dochter dat Símon dacht dat hij tranen in haar ogen zag komen.
‘Emaaemaaaa,’ zei Mikkelína en hun moeder nam haar over uit Símons armen en legde haar langzaam en voorzichtig op haar bed in de keuken en streek haar over het haar. Símon had hun moeder nooit eerder zien huilen. Wat Grímur haar ook aandeed, ze huilde nooit. Ze schreeuwde soms luid van de pijn, ze riep om hulp en ze smeekte hem ermee op te houden of ze liet zijn geweld zwijgend over zich heen komen, maar Símon had haar nog nooit zien huilen. Hij dacht dat ze zich misschien niet goed voelde en sloeg zijn armen om haar heen maar ze zei hem dat hij zich geen zorgen moest maken. Dit was het beste dat haar in haar leven had kunnen overkomen. Hij begreep dat ze huilde over wat er met Mikkelína gebeurd was maar ook om wat Mikkelína had bereikt en dat dit haar gelukkiger had gemaakt dan ze ooit had durven zijn.
Sindsdien waren er twee jaren verlopen en Mikkelína breidde haar woordenschat gestadig uit en kon hele zinnen zeggen, met een gezicht vuurrood van inspanning, haar tong uitstekend en haar hoofd door de krampachtige inspanning schuddend tot het erop leek dat het van het zwakke lichaam af zou vallen. Grímur wist niet dat ze kon spreken. Mikkelína weigerde om iets te zeggen als hij het kon horen en hun moeder hield het geheim voor hem omdat ze nooit aandacht op Mikkelína wilde vestigen, zelfs niet nu ze haar handicap begon te overwinnen. Ze deden of er niets aan de hand was. Alsof alles onveranderd was. Símon hoorde zijn moeder een paar maal heel aarzelend met Grímur over Mikkelína praten en vragen of ze niet zou moeten proberen hulp voor haar te krijgen. Ze kon zich beter bewegen en werd sterker met de jaren en het zag ernaar uit dat ze kon leren. Ze kon lezen en ze was haar aan het leren om met haar gezonde hand te schrijven.
‘Ze is achterlijk,’ zei Grímur. ‘Ga nou niet denken dat ze iets anders is dan achterlijk. En hou nu je kop erover dicht!’
En dus hield ze haar mond, omdat ze alles deed wat Grímur haar zei te doen, en Mikkelína kreeg nooit enige andere hulp dan de hulp die hun moeder haar gaf en wat Símon en Tómas voor haar deden als ze haar naar buiten in de zon droegen en daar met haar speelden.
Símon had niet zoveel met Grímur, hij ontliep zijn vader trouwens zo veel mogelijk, maar toch gebeurde het zo nu en dan dat hij met hem mee moest of hij dat nu wilde of niet. Toen Símon ouder werd, kon Grímur hem beter gebruiken, nam hem mee op zijn tochten naar Reykjavík om hem de boodschappen mee naar Grafarholt te laten dragen. De tocht naar de stad nam ongeveer twee uur in beslag. Ze liepen eerst naar Grafarvogur, dan de brug van de Elliða-á over en vandaar langs de wijken Sund en Laugarnes. Soms ook voerde hun weg hen de helling op naar Háaleiti en vandaar via Sogam´yri omlaag de stad in. Símon bleef vlak achter Grímur, ongeveer vier of vijf stappen, en Grímur richtte nooit het woord tot hem of trok zich iets van hem aan voor hij de last op zijn rug bond en hem terug naar huis stuurde. De tocht naar huis kon naargelang wat Símon te dragen had drie tot vier uur duren. Soms bleef Grímur achter in de stad en liet zich dagenlang niet op de heuvel zien.
Dan heerste er in hun huis iets dat op vreugde leek.
Op die tochten naar Reykjavík ontdekte Símon iets over Grímur waarvoor hij een tijdje nodig had om het tot zich te laten doordringen en wat hij nooit helemaal begreep. Thuis was Grímur zwijgzaam, slecht gehumeurd en gewelddadig. Kon het niet hebben dat iemand iets tegen hem zei. Was ruw in de mond als hij praatte en gemeen als hij zijn kinderen en hun moeder kleineerde; liet zich op allerlei manieren bedienen en wee degene die dat niet goed deed. In de omgang met alle anderen leek het wel of het monster van gedaante veranderde en bijna een mens werd. Op de eerste tochten van Símon naar de stad ging hij ervan uit dat Grímur zich net zo zou gedragen als thuis en onbeschofte opmerkingen tegen mensen zou maken of van zich af zou slaan. Hij was er bang voor maar het gebeurde nooit. Integendeel. Plotseling leek het of Grímur iedereen ter wille wilde zijn. Hij stond gezellig bij de koopman te kletsen en als een knipmes te buigen als er mensen de winkel in kwamen en sprak hen met u aan. Glimlachte zelfs. Groette met een handdruk. Als Grímur onderweg soms mensen tegenkwam die hij kende, lachte hij luid, een heldere, vrolijke lach, niet die rare, droge, hese lach die soms uit hem kwam als hij hun moeder de volle laag gaf. De mensen wezen naar Símon en Grímur legde zijn hand op zijn hoofd en zei dat de jongen zijn zoon was, ja, al zo’n grote jongen geworden. De eerste keer dook Símon in elkaar alsof hij een klap verwachtte en Grímur deed of het een grapje was.
Símon had lange tijd nodig om deze raadselachtige twee kanten van Grímur te bevatten. Hij kende dit nieuwe gezicht van hem niet. Hij begreep niet hoe Grímur zich thuis op de ene manier kon gedragen en zodra hij de deur uit was op een heel andere manier. Hij begreep niet hoe Grímur kon vleien en kruipen en buigen en u tegen anderen kon zeggen als hij over de hele wereld heerste en onbeperkte macht over leven en dood bezat. Toen Símon daarover met zijn moeder sprak, schudde ze vermoeid het hoofd en zei hem, als altijd, dat hij voor Grímur moest oppassen. Ervoor op moest passen dat hij hem niet boos maakte. Het maakte namelijk niet uit of het Símon, Tómas of Mikkelína was die de vonk deed overspringen of iets dat er gebeurd was als Grímur weg was en hem van zijn stuk bracht, hun moeder moest het eigenlijk altijd ontgelden.
Er konden maanden tussen zijn aanvallen verlopen, soms zelfs bijna een heel jaar, maar ze hielden niet op en soms lag er veel minder tijd tussen. Weken. Ze waren wisselend in heftigheid. Soms één klap, zomaar uit het niets, soms was hij buiten zichzelf van woede, smeet hun moeder tegen de grond en trapte haar waar hij maar kon.
En het was niet alleen het lichamelijke geweld dat als een nachtmerrie op het gezin en het huis drukte. Zijn verwensingen konden de uitwerking van een zweepslag in het gezicht hebben. Minachtende woorden over Mikkelína, die gehandicapte zwakzinnige. De hatelijke uitbranders die Tómas kreeg omdat hij ’s nachts in zijn bed bleef plassen. Als hij Símon, dat verdomde luie varken, achter de vodden moest zitten. En dan nog alles wat hun moeder te horen kreeg en waarvoor zij hun oren probeerden te sluiten.
Het liet Grímur koud dat de kinderen er getuige van waren als hij hun moeder aanviel of haar vernederde met woorden die als kleine messen staken.
Tussendoor bemoeide hij zich niet of nauwelijks met hen. Deed doorgaans of ze er niet waren. Een heel enkele keer speelde hij een spelletje kaart met de jongens en dan kon hij Tómas zelfs laten winnen. Soms, op zondag, gingen ze met zijn allen te voet naar Reykjavík en dan kocht hij lekkers voor de jongens. Een heel enkele keer mocht zelfs Mikkelína meekomen en dan zorgde Grímur voor een lift met de kolenwagen zodat ze haar niet de hele weg hoefden te dragen. Op die zeldzame tochtjes, er kon een lange tijd tussen liggen, vond Símon zijn vader bijna menselijk. Bijna een vader.
De weinige keren dat Símon zijn vader niet als onderdrukker zag, leek hij hem in zichzelf gekeerd en moeilijk te begrijpen. Hij kon aan de keukentafel koffie zitten te drinken en naar Tómas kijken die op de grond zat te spelen en dan streek hij met zijn vlakke hand over de tafel en vroeg Símon die door de keuken naar buiten wilde sluipen, hem nog een kop koffie in te schenken. En terwijl Símon hem een kopje inschonk, zei hij: ‘Ik kan toch zo boos worden als ik eraan denk.’
Símon bleef stokstijf met de koffiekan in zijn hand staan en stond stil naast hem.
‘Kan zo boos worden,’ zei hij, met zijn hand over de tafel strijkend.
Símon liep voetje voor voetje achteruit bij hem vandaan en zette de kan op de plaat.
‘Word zo boos als ik Tómas hier op de grond zie zitten spelen,’ ging hij door. ‘Ik ben niet veel ouder geweest dan hij.’
Símon had zich zijn vader nooit jonger voorgesteld dan hij nu was of gedacht dat hij ooit anders geweest was. En nu, plotseling, werd hij een kind als Tómas en daardoor kreeg Símon een geheel nieuwe kijk op zijn vader.
‘Jullie zijn toch vriendjes, jij en Tómas?’
Símon knikte.
‘Ja toch?’ herhaalde hij en Símon zei ja.
Zijn vader zat maar over de tafel te strijken.
‘Wij waren ook vriendjes.’
Toen zweeg hij.
‘Het was een vrouw,’ zei Grímur ten slotte. ‘Ik werd ernaartoe gestuurd. Net zo oud als Tómas. Was er jaren.’
Zweeg weer.
‘En haar man.’
Hij streek niet langer met zijn hand over de tafel en balde zijn vuist.
‘Verdomde rotlui. Verdomde, vervloekte rotlui.’
Símon ging voorzichtig nog wat verder achteruit. Toen leek het of zijn vader weer wat rustiger werd.
‘Ik begrijp het zelf niet,’ zei hij. ‘En ik kan er niet tegen op.’
Hij dronk zijn kopje leeg, stond op, ging de slaapkamer in en deed de deur achter zich dicht. In het voorbijgaan pakte hij Tómas op van de vloer en nam hem mee naar binnen.
 
Toen Símon met het verstrijken der jaren groter en rijper werd en zijn gevoel van verantwoordelijkheid toenam, voelde hij hoe zijn moeder veranderde. Die verandering was niet zo abrupt als wanneer Grímur plotseling veranderde en tot een bijna menselijk wezen werd, integendeel, de verandering in zijn moeder ging heel langzaam en slinks en strekte zich uit over een lange periode, vele jaren, maar hij voelde de betekenis van die verandering aan met een fijngevoeligheid die niet allen geschonken was. Hij voelde steeds sterker dat deze verandering gevaarlijk voor haar was, misschien niet minder gevaarlijk dan Grímur, en dat het op de een of andere onontkoombare manier zijn verantwoordelijkheid was om in te grijpen voor het te laat was. Mikkelína was te zwak en Tómas was te klein. Alleen hij kon haar helpen.
Het was moeilijk voor Símon om die verandering of waar ze op wees te begrijpen, maar zijn gevoel erover werd sterker dan ooit tevoren in de tijd dat Mikkelína haar eerste woord uitriep. Mikkelína’s vooruitgang maakte hun moeder onuitsprekelijk blij en even leek het of de depressie van haar was weggenomen en ze glimlachte en omhelsde Mikkelína en de twee jongens, en in de daaropvolgende weken en maanden oefende ze Mikkelína in het spreken en verheugde ze zich over elke kleine vooruitgang.
Maar het duurde niet lang of hun moeder was weer terug in hetzelfde spoor, alsof de depressie die haar verlaten had weer bezit van haar had genomen en veel drukkender dan eerst. Ze zat soms urenlang op de rand van het bed in de slaapkamer voor zich uit te staren, klaar met het schoonmaken van het huisje, nergens een spoortje vuil te zien. Zat in stille ellende met halfgesloten ogen voor zich uit te staren, met zo’n oneindig droeve uitdrukking op haar gezicht, zo oneindig alleen op deze wereld. Toen Grímur haar een keer in het gezicht had geslagen en de deur uit was gevlogen, betrapte Símon haar met het keukenmes in haar handen. Ze had een van haar handen zo gedraaid dat de handpalm naar boven wees en streek langzaam met het lemmet over haar pols. Toen ze hem zag glimlachte ze flauwtjes en ze legde toen het mes terug in de lade.
‘Wat ben je met dat mes aan het doen?’ vroeg Símon.
‘Kijken of het scherp genoeg is. Hij wil de messen scherp hebben.’
‘Hij is in de stad heel anders,’ zei Símon. ‘Dan is hij niet lelijk.’
‘Dat weet ik.’
‘Dan glimlacht hij en is hij opgewekt.’
‘Ja.’
‘Waarom is hij thuis niet zo? Tegen ons?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Waarom is hij hier thuis zo lelijk?’
‘Dat weet ik niet. Hij voelt zich niet gelukkig.’
‘Was hij maar anders. Was hij maar dood.’
Zijn moeder keek hem aan.
‘Dat niet! Niet net als hij praten. Je mag dat soort gedachten niet hebben. Je bent niet als hij en dat zul je ook nooit zijn. Jij niet en Tómas niet. Nooit. Hoor je dat! Ik verbied je om zo te denken. Dat mag je niet.’
Símon keek zijn moeder aan.
‘Vertel me eens over de vader van Mikkelína,’ zei hij. Símon had haar soms over hem horen vertellen als ze met Mikkelína praatte en had zich voorgesteld hoe haar wereld eruit zou zien als hij niet voortijdig gestorven was. Had zich voorgesteld dat hij de zoon van die man was en stelde zich een gezinsleven voor waarin zijn vader geen monster was maar een vriend en een kameraad die om zijn kinderen gaf.
‘Hij ging dood,’ zei zijn moeder en in haar stem klonk een licht beschuldigende ondertoon door. ‘Verder valt er niets te vertellen.’
‘Maar hij was anders,’ zei Símon. ‘Jij zou anders zijn.’
‘Als hij niet omgekomen zou zijn? Als Mikkelína niet ziek geworden zou zijn? Als ik je vader niet had leren kennen? Wat heeft het voor zin om zo te denken?’
‘Waarom is hij zo lelijk?’
Hij had haar dat al eerder vele malen gevraagd en soms gaf ze antwoord en soms bleef ze gewoon zwijgen alsof ze al jaren naar een antwoord op die vraag had gezocht zonder ooit zelfs maar in de buurt te komen. Ze staarde voor zich uit alsof Símon niet langer bij haar was maar alsof ze met zichzelf alleen was en tegen zichzelf praatte, droevig, vermoeid en ver weg met haar gedachten alsof niets wat ze zei of deed nog langer van enig belang was.
‘Dat weet ik niet. Ik weet alleen maar dat wij er geen schuld aan hebben. Het is niet onze schuld. Het is iets in hem zelf. Aanvankelijk gaf ik mezelf de schuld. Zocht naar iets dat ik verkeerd deed en dat hem dan boos maakte en probeerde dat te veranderen. Maar ik wist nooit wat het was en wat ik ook deed, het maakte niet uit, het maakte allemaal niets uit. Ik ben er allang mee opgehouden mezelf de schuld te geven en ik wil niet dat jij of Tómas of Mikkelína denkt dat het aan jullie ligt dat hij zich zo gedraagt. Zelfs al staat hij jullie uit te vloeken en uit te schelden. Het is niet onze schuld.’
Ze keek Símon aan.
‘Het kleine beetje macht dat hij in deze wereld heeft, heeft hij over ons en hij is niet van plan dat te laten schieten. Hij zal het nooit laten schieten.’
Símon keek naar de lade waar de keukenmessen in lagen.
‘Is er dan niets dat we kunnen doen?’
‘Nee.’
‘Wat wilde je met het mes doen?’
‘Dat heb ik je gezegd. Ik controleerde hoe scherp het was. Hij wil zijn messen goed geslepen hebben.’
Símon vergaf zijn moeder haar leugen omdat hij wist dat ze net als altijd probeerde hem te beschermen, op hem te passen, ervoor te zorgen dat hun armzalige gezinsleven zo weinig mogelijk invloed op zijn leven zou hebben.
Toen Grímur die avond thuis kwam, tot en met zijn haren smerig na het kolenscheppen, was hij in een ongewoon opgewekte stemming en hij begon met hun moeder te praten over iets dat hij in Reykjavík had gehoord. Ging op een keukenkruk zitten, wilde koffie hebben en zei dat er over haar was gepraat. Grímur wist niet waarom maar ze hadden het tijdens het kolenvervoer over haar gehad en ze waren er zeker van geweest dat zij een van hen was. Een van de “kinderen der laatste dagen” die in de gashouder waren verwekt.
Ze stond met haar rug naar Grímur toe koffie te zetten en zei geen woord. Símon zat aan de keukentafel. Tómas en Mikkelína waren buiten.
‘In de gashouder!’
Toen lachte Grímur, een lelijke, rochelende lach. Hij hoestte soms zwart slijm op door het kolenstof, hij was zwart om zijn ogen en mond en zijn oren waren zwart.
‘Tijdens die eind-van-de-wereldorgie in die verdomde gashouder!’ schreeuwde hij.
‘Dat is niet waar,’ zei ze zacht en Símon schrok omdat ze nog nooit in zijn bijzijn iets van wat Grímur zei had tegengesproken. Hij staarde naar zijn moeder en de koude rillingen liepen hem over de rug.
‘Dat neukte en zoop de hele nacht maar door omdat ze dachten dat de wereld zou vergaan en zo ben jij ontstaan, stuk ellende.’
‘Dat is een leugen,’ zei ze een stuk beslister dan eerst maar zonder op te kijken van wat ze bij de gootsteen stond te doen. Ze stond met haar rug naar Grímur toe en haar hoofd zakte verder voorover op haar borst en haar smalle schouders kwamen omhoog alsof ze zich ertussen wilde verstoppen.
Grímur lachte niet langer.
‘Noem je mij een leugenaar?’
‘Nee,’ zei ze, ‘maar het is niet waar. Het is een misverstand.’
Grímur kwam in zijn volle lengte overeind.
‘Het is een misverstand,’ bauwde hij hun moeder na.
‘Ik weet wanneer de gashouder gebouwd is. Ik ben voor die tijd geboren.’
‘Er werd me ook nog wat anders verteld. Mij werd verteld dat je moeder een hoer was en je vader een dronkelap en dat ze je na je geboorte in de vuilnisbak hebben gegooid.’
De messenlade stond open en zij stond erin te staren en Símon zag dat ze naar het grote mes staarde. Ze keek naar Símon en toen weer naar het mes en Símon voelde voor de eerste keer dat ze in staat was het te gebruiken.
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Skarphéðinn had een grote witte tent over het terrein van de opgraving laten zetten en toen Erlendur er vanuit de lentezon binnenstapte zag hij dat de voortgang van het werk ongelofelijk traag was. Er was een vlak van ongeveer tien vierkante meter in de grond naast de bouwput vrijgemaakt en het skelet lag op de grens ervan. De arm stak omhoog als tevoren en twee mannen lagen op hun knieën met kleine penselen en troffels in hun handen in de aarde te pulken en die op vuilnisblikken over te brengen.
‘Is dit nu niet iets te nauwkeurig?’ vroeg Erlendur toen Skarphéðinn naar hem toe kwam en hem begroette. ‘Zo komen jullie nooit klaar.’
‘Je kunt nooit te voorzichtig zijn bij zo’n opgraving,’ zei Skarphéðinn net zo serieus als eerst en trots omdat zijn mensen volgens zijn methoden met resultaten kwamen. ‘En jij, jij vooral, zou je dat moeten realiseren,’ voegde hij eraan toe.
‘Gebruik je dit nou niet een beetje als een oefenterrein?’
‘Een oefenterrein?’
‘Voor archeologen? Is dit een groep die je aan de universiteit college geeft?’
‘Nee, ben je nou helemaal, Erlendur. We doen dit zorgvuldig. Zo en niet anders wordt het gedaan.’
‘Het maakt misschien helemaal niets uit.’
‘Dat merken we dan wel,’ zei Skarphéðinn en hij liet zijn tong langs zijn slagtanden glijden.
‘Ik heb begrepen dat de patholoog-anatoom op vakantie in Spanje is,’ zei Erlendur. ‘Hij wordt over een paar dagen thuis verwacht. Dat schiet niet op maar we hebben tijd genoeg.’
‘Wie zou het kunnen zijn die daar ligt?’ vroeg Elínborg.
‘We kunnen nog niet vaststellen of het een man of een vrouw, een oud of een jong iemand is,’ zei Skarphéðinn. ‘En het is misschien niet onze zaak om dat vast te stellen. Maar ik denk wel dat er niet langer enige twijfel aan bestaat dat hier een moord is gepleegd.’
‘Zou het een jonge, zwangere vrouw kunnen zijn?’ vroeg Erlendur.
‘Daar zullen we binnenkort een antwoord op kunnen geven,’ zei Skarphéðinn.
‘Binnenkort?’ zei Erlendur. ‘Niet in dit tempo.’
‘Geduld is een schone zaak, Erlendur,’ zei Skarphéðinn. ‘Een schone zaak!’
Erlendur wilde hem gaan vertellen waar hij met die schone zaak naartoe kon, toen Elínborg ertussen kwam.
‘De moord hoeft niet per se iets met deze plaats te maken te hebben,’ zei ze plompverloren.
Ze was het met bijna alles eens geweest wat Sigurður Óli de vorige dag had gezegd toen hij begonnen was zijn ongenoegen over Erlendur uit te spreken. Hij vond dat Erlendur veel te veel vasthield aan de eerste de beste gedachte die in verband met de vondst van de botten in zijn hoofd was opgekomen, namelijk dat degene die daar in de aarde lag op de heuvel had gewoond of zelfs in een van de zomerhuizen in de omgeving. Naar het oordeel van Sigurður Óli was het waanzin om zich blind te staren op een of ander huis dat daar ergens had gestaan en op mensen die daar wel of niet in gewoond hadden. Erlendur was al weg naar het ziekenhuis toen Sigurður Óli, vol kritiek, dit verhaal hield en Elínborg besloot om eens te horen wat Erlendur hierover te zeggen had.
‘Hij zou bijvoorbeeld vermoord kunnen zijn in het westen van de stad en hiernaartoe gebracht zijn,’ zei ze. ‘Het is helemaal niet zeker dat de moord hier op de heuvel begaan is. Sigurður Óli en ik hebben het daar gisteren over gehad.’
Erlendur groef met zijn handen diep in zijn zakken tot hij een aansteker en een pakje sigaretten te pakken had. Skarphéðinn keek hem zeer afkeurend aan.
‘Je gaat niet hier in de tent staan roken,’ zei hij boos.
‘Dan gaan we naar buiten,’ zei Erlendur tegen Elínborg, ‘om de schone zaak niet te verstoren.’
Ze gingen de tent uit en Erlendur stak een sigaret op.
‘Sigurður Óli en jij hebben natuurlijk gelijk,’ zei hij. ‘Het is helemaal niet zeker dat de moord, als het al een moord was, dat weten we niet, het is helemaal niet zeker dat die moord hier ter plekke is gepleegd. Het lijkt me,’ ging hij verder, een dikke rookwolk uitblazend, ‘dat we drie even plausibele theorieën hebben. Allereerst is daar de geliefde van Benjamín Knudsen, die verdween toen ze zwanger was en van wie iedereen dacht dat ze de zee in was gelopen. Om de een of andere reden, misschien zoals je zegt jaloezie, doodde hij het meisje en verborg haar hier bij zijn zomerhuis; daarna werd hij nooit meer dezelfde. De tweede mogelijkheid is dat het iemand is die in Reykjavík vermoord is, misschien zelfs in Keflavík of wat mij betreft Akranes; ergens, waar dan ook, in de omgeving van de stad. Hierheen gebracht, begraven en van de aardbodem verdwenen. En de derde mogelijkheid is dat de mensen die hier op de heuvel hebben gewoond een moord hebben gepleegd en het lijk in de buurt van hun huis hebben begraven omdat ze nergens anders heen konden. Misschien was het een reiziger, een bezoeker, misschien een van de Britten die hier in de oorlog naartoe kwamen en hun barakken aan de andere kant van de heuvel bouwden, of een van de Amerikanen die het van hen overnamen, misschien was het iemand van de familie zelf.’
Erlendur liet zijn peuk op de grond vallen en drukte hem uit.
‘Persoonlijk, en ik kan niet precies verklaren waarom, voel ik het meeste voor die laatste theorie. De theorie over de geliefde van Benjamín zou de meest eenvoudige zijn als we de botten met haar in verband kunnen brengen. De derde theorie bezorgt ons misschien de meeste problemen omdat we het dan hebben over een verdwijning, al dan niet geregistreerd, binnen een groot en dichtbevolkt gebied en van heel wat jaren geleden. In dat verband is alles open.’
‘Als blijkt dat er daar bij de botten ook resten van een ongeboren kind liggen, hebben we dan het antwoord niet zo goed als gevonden?’ vroeg Elínborg.
‘Dat zou een heel eenvoudige oplossing zijn, zoals ik al zei. Hebben we een schriftelijk bewijs van die zwangerschap?’ vroeg Erlendur.
‘Wat bedoel je?’
‘Weten we iets over die zwangerschap?’
‘Bedoel je dat Benjamín gelogen heeft? Dat ze niet zwanger was?’
‘Dat weet ik niet. Er kan sprake geweest zijn van een zwangerschap, alleen niet van hem.’
‘Ze zou hem bedrogen hebben?’
‘We kunnen hier eindeloos over blijven speculeren totdat we eindelijk eens wat gegevens van deze archeologen krijgen.’
‘Wat zou er toch met die persoon gebeurd kunnen zijn?’ vroeg Elínborg met een zucht, de botten in de aarde voor zich ziend.
‘Misschien had hij het verdiend,’ zei Erlendur.
‘Hè?’
‘Die persoon. Of we mogen dat hopen. Hopelijk is het niet een of ander onschuldig mens geweest die op deze manier aan zijn eind is gekomen.’
Hij moest aan Eva Lind denken. Had zij het verdiend om meer dood dan levend op de intensive care te liggen? Was het zijn schuld? Kon iemand behalve zijzelf er de schuld van krijgen? Was de toestand waarin ze nu verkeerde niet aan haarzelf te wijten? Was het niet haar zaak, haar vervloekte dopeverslaving? Of had hijzelf er ook een aandeel in? Ze was daar zelf van overtuigd en had hem dat meer dan eens laten weten als ze vond dat hij niet eerlijk tegenover haar was.
‘Je had nooit van ons weg mogen gaan,’ schreeuwde ze eens naar hem. ‘Kijkt met een soort minachting naar me. Je bent zelf geen haar beter. Je bent net zo’n verdomde stakker als ik.’
‘Ik kijk nooit met enige minachting naar je,’ zei hij maar het drong niet tot haar door.
‘Kijkt op iemand neer alsof hij uitschot is,’ schreeuwde ze. ‘Alsof je wat meer voorstelt dan ik. Alsof je een intelligenter en beter mens bent dan ik. Alsof je beter bent dan mama, Sindri en ik! Gaat gewoon van ons weg als een keurige mijnheer en keurt ons geen blik meer waardig. Alsof je, alsof je verdomme iemand bent, godalmachtig!’
‘Ik probeerde...’
‘Je probeerde geen hol! Wat heb je geprobeerd? Helemaal niets. Helemaal niets, verdomme. Ging ervandoor als een echte stakker.’
‘Ik heb nooit op je neergekeken,’ zei hij. ‘Dat klopt niet. Ik begrijp niet waarom je dat zegt.’
‘Nou en of. Dat doe je. En daarom ben je weggegaan. Omdat wij zo weinig voorstellen. Zo beroerd weinig voorstellen dat je ons niet kon verdragen. Vraag het mama maar! Zij zegt dat het allemaal jouw schuld is. Alles. Jouw schuld. Ook hoe ik nu ben. Wat vind je daarvan, verdomde meneer God Almachtig?’
‘Het is niet allemaal juist wat je moeder zegt. Ze is boos en verbitterd en...’
‘Boos en verbitterd! Je moest eens weten hoe vreselijk boos en verbitterd ze is en je haat als de pest en ons, jullie kinderen, erbij omdat het niet haar schuld was dat je wegging, want zij is de fucking Heilige Maagd. Het was ónze schuld. Van Sindri en mij. Snap je dat, vervloekte idioot die je bent? Snap je dat, vervloekte idioot...’
‘Erlendur?’
‘Hè?’
‘Gaat het wel?’
‘Goed hoor, goed.’
‘Ik wil even bij de dochter van Róbert langs gaan.’ Elínborg stond voor hem en wuifde met een hand voor zijn gezicht alsof hij in trance geraakt was. ‘Ga jij naar de Britse ambassade?’
‘Hè?’ Erlendur kwam weer tot zichzelf. ‘Ja, laten we dat doen,’ zei hij verstrooid. ‘Dat zullen we doen. En, Elínborg?’
‘Ja?’
‘Laten we de districtsarts hier weer naartoe halen om de botten te bekijken als ze eenmaal vrij liggen. Skarphéðinn weet er geen donder van. Hij doet me meer en meer denken aan een of ander gedrocht uit een sprookje van Grimm.’
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Voor Erlendur naar de Britse ambassade ging reed hij de wijk Vogar in en parkeerde zijn auto in de buurt van het souterrain waar Eva Lind ooit gewoond had en waar hij zijn zoektocht naar haar begonnen was. Hij dacht aan het kind met de brandwonden dat hij in de woning had aangetroffen. Hij wist dat het bij zijn moeder was weggehaald en nu onder toezicht van de Kinderbescherming stond en hij wist dat de man met wie ze samenwoonde de vader van het kind was. Een kort onderzoek bracht aan het licht dat de moeder in het afgelopen jaar tweemaal op de Eerste Hulp was geweest, eenmaal met een gebroken arm en de tweede keer met allerlei verwondingen die ze naar ze zei bij een aanrijding had opgelopen.
Een volgend eenvoudig onderzoekje bracht aan het licht dat de partner van de vrouw wel eens in aanraking met de politie was geweest. Maar nooit wegens gewelddadig gedrag. Er liepen aanklachten tegen hem wegens inbraak en drugsverkoop en zijn zaak moest nog voorkomen. Had één nacht in de gevangenis gezeten voor een aantal kleine vergrijpen. Een ervan een mislukte overval op een avondwinkel.
Erlendur hield de deur van de woning geruime tijd vanuit zijn auto in de gaten. Hij onthield zich van het roken en stond op het punt om weg te rijden toen de deur openging. Er kwam een man naar buiten met achter hem aan de rookwolk van een sigaret die hij in de tuin voor het huis gooide. Hij was van gemiddelde lengte, krachtig gebouwd en met lang, zwart haar, van top tot teen in het zwart gekleed. Het uiterlijk paste bij het signalement in de politierapporten. De man verdween de hoek om en Erlendur reed zachtjes weg.
 
De dochter van Róbert ontving Elínborg aan de deur. Elínborg had van tevoren gebeld. De vrouw heette Harpa en zat in een rolstoel, haar benen heel dun en krachteloos, maar de romp en ook de armen krachtig. Elínborg kreeg een schok toen de vrouw de deur opendeed maar ze zei niets en de vrouw noodde haar binnen. Ze liet de deur openstaan en Elínborg kwam binnen en deed de deur achter zich dicht. Het was een kleine, gezellige woning die aan de eigenares was aangepast, met passende voorzieningen in de keuken en het toilet evenals in de woonkamer, waar de boekenkasten een meter hoog waren.
‘Gecondoleerd met de dood van je vader,’ zei Elínborg met een schuldig gevoel en ze ging achter Harpa aan de kamer in.
‘Dank je wel,’ zei de vrouw in de rolstoel. ‘Hij was wel heel oud geworden. Ik hoop dat ik niet net zo oud word als hij. Het laatste wat ik wil is ziek in een inrichting belanden en daar jaren op mijn dood moeten wachten. Wegkwijnen.’
‘We doen navraag naar mensen die misschien gewoond hebben in een zomerhuis op Grafarholt, aan de noordkant,’ zei Elínborg. ‘Niet zo ver van jullie zomerhuis. Het moet ergens in of rond de oorlog geweest zijn. We hebben vlak voor je vader stierf met hem gepraat en hij vertelde ons dat er voorzover hij wist een gezin in dat huis woonde, maar hij kon ons helaas niet veel meer vertellen.’
Elínborg moest denken aan het zuurstofmasker voor Róberts gezicht. Aan zijn ademnood en zijn bloedeloze handen.
‘Je had het over de vondst van die botten,’ zei Harpa. Ze streek met haar hand door haar haren, die over haar voorhoofd waren gevallen. ‘Die op de televisie was.’
‘Ja, we hebben daar op het terrein een skelet gevonden en proberen er nu achter te komen van wie dat zou kunnen zijn. Kun jij je dat gezin waar je vader het over had, herinneren?’
‘Ik was zeven jaar toen de oorlog naar IJsland kwam,’ zei Harpa. ‘Ik herinner me de soldaten in Reykjavík. We woonden op de Laugavegur, maar wie was ik nu helemaal? Daar op Grafarholt zaten ze ook. Aan de zuidkant. Bouwden er barakken en een bunker. Door een lange spleet in de bunker stak de loop van een kanon naar buiten. Heel dramatisch allemaal. Mijn broer en ik mochten er niet naartoe. Ik weet nog dat er daar overal omheiningen waren. Prikkeldraadversperringen. We gingen er niet vaak naartoe. We waren veel in het zomerhuis dat vader aan het bouwen was, maar vooral ’s zomers, en er waren natuurlijk mensen in de andere zomerhuisjes die we een beetje leerden kennen.’
‘Ik heb van je vader begrepen dat er drie kinderen in dat huis waren. Die zouden van jouw leeftijd geweest kunnen zijn.’ Elínborg keek van Harpa naar de rolstoel. ‘Misschien kon jij je niet goed verplaatsen?’
‘Ja, hoor,’ zei Harpa met een klapje op de rolstoel. ‘Dit is later gebeurd. Een auto-ongeluk. Ik was dertig. Ik kan me geen kinderen daar op de heuvel herinneren. Ik herinner me kinderen in de andere zomerhuizen, maar niet daar.’
‘Niet ver van de plaats waar het huis stond en we de botten gevonden hebben, staan aalbessenstruiken. Je vader had het over een vrouw die er, voorzover ik begrepen heb, later naartoe kwam. Ze kwam vaak, ik denk tenminste dat hij dat heeft gezegd, was waarschijnlijk in het groen gekleed en ze was scheef.’
‘Scheef?’
‘Dat was wat hij zei, of beter gezegd, opschreef.’
Elínborg haalde het papiertje tevoorschijn waarop Róbert had geschreven en gaf het aan Harpa.
‘Het moet geweest zijn in de tijd dat jullie het zomerhuis nog hadden,’ vervolgde Elínborg. ‘Ik heb begrepen dat jullie het ergens na 1970 hebben verkocht.’
‘In 1972,’ zei Harpa.
‘Heb jij die vrouw wel eens gezien?’
‘Nee, en ik heb mijn vader ook nooit over haar horen praten. Ik vind het vervelend dat ik zo weinig van dienst kan zijn, maar ik heb die vrouw nooit gezien en weet niets over haar en ik herinner me geen mensen op de plaats waar jij het over hebt.’
‘Kun je bedenken wat je vader met dat woord bedoelde? “Scheef”?’
‘Precies wat het betekent. Hij zei altijd precies wat hij bedoelde en verder niets. Hij was een zeer nauwkeurig mens. Een goed mens. Goed voor mij. Na het ongeluk. En toen mijn man me verliet. Hij hield het na het ongeluk nog drie jaar uit, toen was hij weg.’
Elínborg dacht dat ze haar zag glimlachen maar er lag geen glimlach op haar gezicht.
 
Een employé van de Britse ambassade in Reykjavík ontving Erlendur met zo’n volmaakte beleefdheid en welgemanierdheid dat Erlendur bijna begon te buigen en te knippen. Hij zei dat hij secretaris was. Hij was zeer lang en slank, gekleed in een onberispelijk pak en krakende lakschoenen en hij sprak bijna foutloos IJslands, tot grote vreugde van Erlendur, die zelf slecht Engels sprak en er maar weinig van verstond. Het was een hele verademing toen hij erachter kwam dat niet hij maar de secretaris in hun gesprek soms kinderlijke taal zou gebruiken.
Zijn kantoor was even onberispelijk als de man zelf en Erlendur moest aan zijn kantoor denken dat er altijd uitzag of er net een bomaanslag had plaatsgevonden. De secretaris – ‘noem me maar Jim,’ zei hij – bood hem een stoel aan.
‘Ik vind het fijn dat jullie hier op IJsland zo informeel zijn,’ zei Jim.
‘Woon je hier al lang?’ vroeg Erlendur, die niet precies wist hoe het kwam dat hij zich gedroeg als een dame op theevisite.
‘Ja, binnenkort twintig jaar,’ zei Jim met een hoofdknik. ‘Aardig dat je het vraagt. En toevallig heeft de Tweede Wereldoorlog mijn belangstelling. Ik bedoel de Tweede Wereldoorlog hier op IJsland. Ik heb er mijn M.A.-scriptie voor de London School of Economics over geschreven. Toen je over die barakken belde, had ik het gevoel dat ik je zou kunnen helpen.’
‘Je bent het IJslands goed machtig.’
‘Dank je. Mijn vrouw is IJslandse.’
‘Wat is er met die barakken?’ vroeg Erlendur om tot de zaak te komen.
‘Tja, ik heb niet veel tijd gehad, maar wat ik bij ons in de ambassade gevonden heb, zijn documenten over de barakken die we in de oorlog hebben gebouwd. Misschien moeten we meer inlichtingen uit Engeland laten komen. Dat maak jij uit. Maar er waren enkele barakken op de plaats waar nu de golfbaan in Grafarholt is.’
Jim pakte een paar papieren van de tafel en bladerde ze door.
‘Er was daar ook, hoe noemen jullie dat, een bunker? Of een geschutstelling? Een toren. Een enorm kanon. Een compagnie van het 16de bataljon infanterie bemande de bunker, maar ik heb nog niet uit kunnen vinden wie er in de barakken zaten. Het lijkt me dat het een opslagplaats is geweest. Waarom die daar op de heuvel gevestigd was, weet ik niet zeker maar er waren daar overal barakken en bunkers, op de weg naar het Mosfellsdal, in de Kollafjörður en op weg naar de Hvalfjörður.’
‘Zoals ik je al door de telefoon heb verteld, zijn we bezig een verdwijning daar op de heuvel na te trekken. Weet je ook of soldaten die daar zaten verdwenen zijn of vermist werden?’
‘Denk je dat de botten die jullie hebben gevonden van een Britse soldaat zouden kunnen zijn?’
‘Dat is misschien niet erg waarschijnlijk, maar we denken dat degene wiens botten dit waren daar in de oorlogsjaren begraven is en als er daar in dat gebied Britten zaten, zou het goed zijn als we hen tenminste konden uitsluiten.’
‘Ik zal het voor je nakijken, maar ik weet niet hoelang dit soort stukken bewaard worden. En ik denk dat de Amerikanen de legerplaats hebben overgenomen toen wij in 1941 vertrokken, net als al het andere. De meesten van onze soldaten werden het land uit gestuurd, zij het niet allemaal.’
‘De Amerikanen hebben deze legerplaats dus geëxploiteerd?’
‘Ik zal het eens onderzoeken. Ik kan met de lui in de Amerikaanse ambassade voor je gaan praten en zien wat ze zeggen. Dat bespaart je een bezoekje.’
‘Jullie hadden hier ook militaire politie.’
‘Ja, juist. Misschien het beste om daar te beginnen. Dat neemt toch wel een paar dagen in beslag. Zo niet weken.’
‘We hebben tijd genoeg,’ zei Erlendur die aan Skarphéðinn op de heuvel moest denken.
 
Sigurður Óli vond het stomvervelend om in de kelder van Benjamín rond te neuzen. Elsa had de deur voor hem opengedaan en was met hem naar beneden gegaan en had hem daar achtergelaten en hij had vier uur lang gerommeld in kasten en laden en vakken van allerlei soort, zonder te weten waarnaar hij nou precies aan het zoeken was. Zijn gedachten dwaalden regelmatig af naar Bergþóra en hij vroeg zich af of ze bij zijn thuiskomst weer net zo geil zou zijn als ze de laatste weken geweest was. Hij had met zichzelf afgesproken dat hij haar op de man af zou vragen of ze hem zo vurig begeerde om de een of andere bijzondere reden en of die reden soms kon zijn dat ze een kind wilde hebben. En hij wist dat er dan een ander probleem aan de orde kwam waar ze het soms over gehad hadden zonder tot een beslissing te komen: was het geen tijd geworden om met pracht en praal te gaan trouwen?
Dat was de vraag die haar op de lippen gebrand had tussen de momenten door dat ze hem gulzig kuste. Hij moest zich eigenlijk nog steeds een mening over die kwestie vormen en humde altijd maar wat. Zijn gedachtegang in dezen was ongeveer zo: hun samenwonen ging goed. De liefde bloeide. Waarom moest je dat door een huwelijk verpesten? Al die toestanden. Een vrijgezellenfeestje. De kerk in schrijden. Al die gasten. Opgeblazen condooms in de bruidssuite. Een en al ellende. Bergþóra wilde geen zwetsende ambtenaar van de burgerlijke stand. Ze had het over een vuurwerk en mooie herinneringen om op je oude dag met een warm gevoel aan terug te denken. Sigurður Óli humde. Vond het te vroeg om nu al aan de oude dag te denken. Het probleem was nog niet opgelost en het was overduidelijk aan hem om het op te lossen en hij had er geen idee van wat hij wilde, behalve dan dat hij niet in de kerk wilde trouwen maar ook Bergþóra niet wilde kwetsen.
Hij las een paar liefdesbrieven van Benjamín en voelde net als Erlendur diens ongeveinsde liefde en genegenheid voor de vrouw die op een dag spoorloos van de straten van Reykjavík verdween en volgens de mensen de zee in was gelopen. Mijn hartje. Liefste. Wat mis ik je.
Al die liefde, dacht Sigurður Óli.
Kon liefde doden?
De meeste papieren gingen over Magazijn Knudsen en Sigurður Óli had alle hoop verloren om ook maar iets te vinden dat van dienst zou kunnen zijn, toen hij een stuk papier uit een oude archiefkast trok waarop geschreven stond:
 
Höskuldur þórarinsson,
Vooruitbetaling huur Grafarholt,
8 kronen
Getekend Benjamín Knudsen
 
Erlendur kwam net de ambassade uit toen zijn mobiele telefoon ging.
‘Ik heb een huurder gevonden,’ zei Sigurður Óli. ‘Denk ik.’
‘Hè?’ zei Erlendur.
‘Van het zomerhuis. Ik kom net uit de kelder van Benjamín. Zo’n verdomde rotzooi heb ik van mijn leven nog niet gezien. Vond een briefje dat erop wijst dat een zekere Höskuldur þórarinsson huur voor Grafarholt heeft betaald.’
‘Höskuldur?’
‘Ja, þórarinsson.’
‘Wat voor datum staat er op dat briefje?’
‘Geen datum. Geen jaartal. Het briefje is een rekening van het Magazijn Knudsen. Het huurbewijs is er achterop geschreven. Benjamín heeft zijn handtekening gezet. Ik heb ook nog rekeningen gevonden voor iets dat wel eens materiaal voor het zomerhuis zou kunnen zijn. Alles is op naam van het Magazijn gezet en op die rekeningen staat een jaartal, 1938. Het kan zijn dat hij toen begonnen is het zomerhuis te bouwen of er in elk geval in die tijd mee bezig is geweest.’
‘In welk jaar zeiden we dat zijn verloofde verdween?’
‘Wacht even, dat heb ik ergens opgeschreven.’ Erlendur wachtte terwijl Sigurður Óli het nakeek. Hij schreef tijdens vergaderingen punten op, een gewoonte die Erlendur zich nooit had aangewend. Hij hoorde Sigurður Óli bladeren en toen kwam hij weer aan de lijn.
‘Ze verdween in 1940. In de lente.’
‘En Benjamín is tot die tijd bezig met de bouw van hun zomerhuis maar staakt dan de werkzaamheden en gaat het huis verhuren.’
‘En Höskuldur is een van de huurders.’
‘Heb je niets anders over die Höskuldur gevonden?’
‘Nee, nog niet. Zou het niet goed zijn om met hem te beginnen?’ vroeg Sigurður Óli in de hoop om uit de kelder te kunnen ontsnappen.
‘Ik zal die zaak met Höskuldur nagaan,’ zei Erlendur en hij voegde er tot teleurstelling van Sigurður Óli aan toe: ‘Kijk eens of je daar in die troep niet wat meer over hem of anderen kunt vinden. Als er een zo’n briefje is zouden er wel eens meer kunnen zijn.’



14
Nadat Erlendur uit de ambassade was vertrokken, zat hij een hele tijd aan het bed van Eva Lind en hij vroeg zich wanhopig af waar hij over zou kunnen praten. Hij had er geen idee van wat hij tegen haar moest zeggen. Hij deed een paar pogingen, maar zonder resultaat. Vanaf het moment dat de dokter gezegd had dat het goed zou zijn als hij tegen haar praatte, had hij er keer op keer over zitten denken wat hij moest zeggen, maar hij was er niet uit gekomen.
Hij begon over het weer te praten maar gaf dat al snel op. Hij begon Sigurður Óli te beschrijven en vertelde haar dat hij er dezer dagen moe uitzag. Maar veel meer viel er niet over hem te vertellen. Hij probeerde iets te vinden om over Elínborg te vertellen maar gaf dat ook maar op. Hij vertelde haar over de vrouw van Benjamín Knudsen over wie gezegd werd dat ze de zee in was gelopen en over de liefdesbrieven die hij in zijn kelder had gevonden.
Hij zei dat hij haar moeder aan het bed had zien zitten.
Toen zweeg hij.
‘Wat is dat toch tussen mama en jou?’ had Eva Lind tijdens een van haar bezoeken aan hem gevraagd. ‘Waarom praten jullie niet met elkaar?’ Sindri Snær was met haar meegekomen maar niet lang gebleven, en ze zaten alleen met zijn tweeën in de schemering. Het was december en op de radio klonken kerstliedjes die Erlendur had afgezet, maar die Eva Lind weer aanzette omdat ze er naar haar zeggen naar wilde luisteren. Ze was een paar maanden zwanger en op dat moment van de drugs af en net als altijd wanneer ze bij hem zat, begon ze te praten over de familie die ze niet had. Sindri Snær praatte daar nooit over, nooit over zijn moeder of zijn zus of over wat nooit werkelijkheid was geworden. Hij was stil en geremd als Erlendur tegen hem sprak. Zijn vader liet hem koud. Dat was het verschil tussen broer en zus. Eva Lind wilde haar vader leren kennen en schroomde niet om hem zijn verantwoordelijkheid onder de neus te wrijven.
‘Je moeder?’ had Erlendur gezegd. ‘Kunnen we dat kerstgejengel niet afzetten?’ Hij probeerde tijd te winnen. Eva’s vragen over het verleden brachten hem altijd in verlegenheid. Hij wist niet wat hij haar moest vertellen over dat korte huwelijk, de kinderen die hij kreeg, waarom hij wegging. Hij had geen antwoord op al haar vragen en zij werd daar doorgaans boos over. Had weinig geduld als het over haar en haar familie ging.
‘Nee, ik wil kerstliedjes horen,’ zei Eva Lind en Bing Crosby zong verder over de witte kerst. ‘Ik heb haar nooit, helemaal nooit, vriendelijk over je horen praten en toch moet ze iets in je hebben gezien. In het begin. Toen jullie elkaar ontmoetten. Wat was het?’
‘Heb je haar ernaar gevraagd?’
‘Ja.’
‘En wat zegt ze?’
‘Niets. Want dan moet ze iets positiefs over je zeggen en dat krijgt ze niet over haar lippen. Krijgt het niet over haar lippen dat er iets goeds in jou is. Wat was het? Waarom jullie tweeën?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Erlendur en dat meende hij. Hij probeerde eerlijk te zijn. ‘We hebben elkaar in een dancing ontmoet. Het was niet iets waar we naartoe werkten. Het gebeurde gewoon.’
‘Waar was je eigenlijk opuit?’
Erlendur gaf haar geen antwoord. Hij dacht aan kinderen die hun ouders nooit kenden, er nooit achter kwamen wie ze werkelijk waren. Die in hun leven kwamen als dat misschien al op de helft was, en die helemaal niets over hen wisten, hen nooit anders leerden kennen dan als vader en moeder, autoriteit en beschermer. Die er nooit achter kwamen wat voor geheimen die mensen met elkaar deelden of welk geheim ieder persoonlijk had, en de uitkomst van dit alles was dat de ouders net zulke onbekenden voor hun kinderen werden als willekeurig ieder ander die ze op hun levensweg tegenkwamen. Hij dacht erover hoe ouders hun kinderen op afstand konden houden tot er alleen nog aangeleerd gedrag restte, hoffelijk met een gemaakte hartelijkheid, die veeleer op gezamenlijke ervaringen gebaseerd was dan op werkelijke liefde.
‘Waar was je eigenlijk opuit?’ De vragen van Eva Lind openden kleine wonden waar ze voortdurend in zat te pikken.
‘Dat weet ik niet,’ zei Erlendur en hij hield haar op afstand zoals hij altijd had gedaan. Dat voelde ze. Misschien gedroeg ze zich zo om het te voelen. Om weer eens in haar mening bevestigd te worden. Om te voelen hoe ver hij van haar af stond en hoe ver zij er nog van af was om hem te begrijpen.
‘Je moet iets in haar gezien hebben.’
Hoe moest ze hem kunnen begrijpen als hij zichzelf soms al niet begreep?
‘We ontmoetten elkaar in een dancing,’ herhaalde hij. ‘Ik denk niet dat er in zoiets een toekomst zit.’
‘En dus vertrok je gewoon.’
‘Ik vertrok niet zomaar,’ zei Erlendur. ‘Zo was het niet. Maar uiteindelijk vertrok ik en daarmee was het voorbij. We deden het niet... Nou ja. Er is misschien geen juiste manier. En als die er is, dan kenden wij hem niet.’
‘Maar het was helemaal niet voorbij,’ zei Eva Lind.
‘Nee,’ zei Erlendur. Hij luisterde naar Bing Crosby op de radio. Zag een grote sneeuwvlok buiten het raam lui omlaag dwarrelen. Keek naar zijn dochter. De ringetjes in haar wenkbrauw. Het ijzeren kogeltje in haar neus. De soldatenkistjes die op de tafel rustten. De zwarte randjes onder haar nagels. De buik die onder het zwarte T-shirt uitstak en dikker begon te worden.
‘Het is nooit voorbij,’ zei hij.
 
Höskuldur þórarinsson woonde bij zijn dochter in een kleine woning in het souterrain van een mooie eengezinswoning in de wijk Árbær en je kon aan hem horen dat hij het er zeer naar zijn zin had. Hij was klein en bewegelijk met zilvergrijs haar en een met grijs doorschoten ringbaardje om een kleine mond, gekleed in een geruit arbeidershemd en een grijsbruine fluwelen broek. Elínborg had hem opgespoord. In het bevolkingsregister stonden niet zoveel Höskuldurs die gepensioneerd waren. Ze belde met bijna allemaal, door het hele land heen, en deze Höskuldur in Árbær was de man die naar zijn zeggen een huurder van Benjamín Knudsen geweest was, die arme, goeie kerel. Herinnerde zich dat goed, ook al had hij niet lang in zijn zomerhuis in Grafarholt gezeten.
Erlendur en Elínborg zaten bij hem in de kamer, hij had koffiegezet en ze hadden over ditjes en datjes gepraat, hij was een geboren en getogen Reykjavíkker, maar o, die verdomde conservatieven die het leven uit de gepensioneerden knijpen net als uit iedere andere stakker die niet voor zichzelf kan zorgen. Erlendur besloot de woordenvloed van de oude te stoppen.
‘Waarom ging je daar op de heuvel wonen? Was dat niet heel ver de stad uit voor iemand uit Reykjavík?’
‘Vreselijk ver,’ zei Höskuldur terwijl hij de koffie inschonk. ‘Maar er was gewoon geen andere keus. Niet voor mij. In die tijd was er nergens in Reykjavík onderdak te vinden. In de oorlog kwam elke behuizing vol mensen te zitten. Opeens konden die plattelanders voor harde munt werken en hoefden ze niet langer uitbetaald te krijgen in kwark en brandewijn. Als het niet anders kon sliepen de mensen in tenten. De prijzen van de woningen rezen de pan uit en ik verhuisde naar Grafarholt. Wat zijn het voor botten die jullie hebben gevonden?’
‘Wanneer ben je naar Grafarholt verhuisd?’ vroeg Elínborg.
‘Dat is ergens rond 1943 geweest, denk ik. Of ’44. Ik denk ergens in die herfst. Midden in de oorlog.’
‘En hoelang heb je er gewoond?’
‘Ik heb er een jaar gezeten. Tot de volgende herfst.’
‘En woonde je er alleen?’
‘Samen met mijn vrouw. Die goeie Ell´y. Ze is dood.’
‘Wanneer is ze gestorven?’
‘Drie jaar geleden. Dacht je dat ik haar daar op die heuvel begraven had? Zie ik daarnaar uit, meisje?’
‘Er staat nergens een bewoner van dit huis geregistreerd,’ zei Elínborg zonder hem antwoord te geven. ‘Jij noch iemand anders. Je hebt je vestiging daar niet laten registreren.’
‘Ik weet niet hoe dat zat. We registreerden ons nooit en nergens. We zwierven van huis naar huis. Er waren altijd mensen die beter betaalden dan wij en toen hoorde ik over Benjamíns zomerhuis en ging met hem praten. Er waren toen net huurders uit dat huis vertrokken en hij had met me te doen.’
‘Weet je wat voor huurders dat waren? Die er voor jou waren?’
‘Nee, maar ik herinner me dat het huis er voorbeeldig uitzag.’ Höskuldur dronk zijn kopje leeg, schonk zich opnieuw in en nam een slokje. ‘Alles zag er piekfijn uit,’ ging hij door.
‘Hoe piekfijn?’
‘Ja, ik weet nog dat Ell´y het daar vooral over had. Ze was er zo van onder de indruk. Alles geschrobd en gepoetst en nergens een stofje te vinden. Het leek wel of je in een hotel kwam. Niet dat wij nu van die vuilpoetsen waren. Verre van dat. Maar dat huis was op een wel heel bijzondere manier onderhouden. Duidelijk een huisvrouw die van wanten wist, zei mijn Ell´y.’
‘Dus je hebt nergens sporen van geweld of iets dergelijks aangetroffen?’ vroeg Erlendur, die er tot dan toe zwijgend bij had gezeten. ‘Bloedsporen op de muren bijvoorbeeld?’
Elínborg wierp een blik op hem. Was hij de oude aan het plagen?
‘Bloed? Op de muren? Nee, geen spoor van bloed.’
‘En alles keurig in orde?’
‘Alles keurig in orde. Zowaar ik hier zit.’
‘Stonden er struiken bij het huis toen jij er zat?’
‘Er stonden wat aalbessenstruiken, ja. Ik herinner me dat goed, want ze stonden er die herfst prachtig bij en we maakten jam van de bessen.’
‘Jij hebt ze niet geplant? Of Ell´y, je vrouw?’
‘Nee, wij hebben ze niet geplant. Ze stonden er toen wij er introkken.’
‘Je kunt je niet voorstellen van wie de botten zijn, die we daar in de grond gevonden hebben?’ vroeg Erlendur.
‘Zijn jullie daarom hiernaartoe gekomen? Om uit te vinden of ik iemand vermoord heb?’
‘We denken dat er daar ergens in of rond de oorlog een mens in de grond is gestopt,’ zei Erlendur. ‘Maar jij wordt niet van moord verdacht. Integendeel. Heb je wel eens met Benjamín gepraat over de mensen die vóór jullie in het zomerhuis woonden?’
‘Inderdaad,’ zei Höskuldur. ‘Ik vertelde een keer toen ik de huur kwam betalen hoe dat huis was onderhouden en prees de mensen die er voor ons hadden gezeten. Het leek hem niets te interesseren. Een heel gesloten man. Verloor zijn vrouw. Liep de zee in, heb ik gehoord.’
‘Zijn verloofde. Ze waren niet getrouwd. Kun je je daar op de heuvel Britten herinneren?’ vroeg Erlendur. ‘Of misschien veeleer Amerikanen, zo laat in de oorlog?’
‘Het wemelde hier van de Britten, nadat ze hier in 1940 gekomen waren. Ze bouwden barakken aan de andere kant van de heuvel en hadden een kanon om Reykjavík tegen een invasie te beschermen. Ik heb dat altijd een mop gevonden, maar Ell´y zei dat ik er geen grapjes over moest maken. Toen vertrokken de Britten en kwamen de Amerikanen op de heuvel zitten. Die zaten er nog toen ik ernaartoe kwam. De Britten waren allang weg.’
‘Heb je ze een beetje leren kennen?’
‘Nauwelijks. Ze bleven erg op zichzelf. Ze stonken niet zo erg als de Britten, zei mijn Ell´y. Veel verzorgder en knapper. Met meer glans. Alles bij hen was luisterrijker. Net als in de films. Clark Gable. Of Cary Grant.’
Grant was een Brit, dacht Erlendur bij zichzelf, maar hij had er geen zin in om de betweter te corrigeren. Hij zag dat Elínborg het ook voorbij liet gaan.
‘Bouwden ook betere barakken,’ ging Höskuldur dapper verder. ‘Veel betere barakken dan de Britten. De yank legde een betonnen vloer en gebruikte geen half vermolmd hout zoals de Charlies. Veel betere onderkomens. Zoals alles waar de yank aan te pas kwam. Alles veel beter en netter.’
‘Weet je wie het zomerhuis overnamen, toen Ell´y en jij er uit weggingen?’ vroeg Erlendur.
‘Ja, we hebben ze ontvangen en hun het huis laten zien. Het was een man die op Gufunes werkte met zijn vrouw, twee kinderen en een hond. Heel aardige mensen, maar ook al zouden jullie me een miljoen geven, dan zou ik me nog niet herinneren hoe ze heetten.’
‘Weet je iets over de mensen die voor jou in het huis woonden en het zo keurig achterlieten?’
‘Niets anders dan wat Benjamín zei toen ik er met hem over sprak dat zijn huis zo goed was onderhouden en dat Ell´y en ik ervoor zouden zorgen dat wij het niet minder goed zouden doen.’
Erlendur spitste zijn oren en Elínborg ging wat rechter op zitten. Höskuldur zweeg.
‘Ja?’ zei Erlendur.
‘Wat hij zei? Het ging over de vrouw.’ Höskuldur zweeg weer en nam een slok van zijn koffie. Erlendur wachtte ongeduldig tot hij met zijn verhaal verder ging. De spanning in Erlendur was niet aan Höskuldur voorbijgegaan en hij wist dat hij de rechercheur in zijn macht had. Het was of hij hem een kaakje had voorgehouden en of hij nu met kwispelende staart op een teken wachtte.
‘Het was nogal interessant, kan ik je vertellen,’ zei Höskuldur. Die politielui zouden niet met lege handen van hem weggaan. Niet van Höskuldur. Hij nam weer een paar slokken van zijn koffie en nam er de tijd voor.
Heremetijd, dacht Elínborg. Gaat die verdomde ouwe het nou nog eens zeggen? Ze had inmiddels meer dan genoeg van oude zakken die ofwel in haar bijzijn doodgingen of zich op hun oude dag en in hun eenzaamheid interessant voor zaten te doen.
‘Hij dacht dat haar kerel haar op haar huid zat.’
‘Op haar huid zat?’ herhaalde Erlendur.
‘Hoe noemen ze het tegenwoordig? Huiselijk geweld?’
‘Sloeg hij zijn vrouw?’ vroeg Erlendur.
‘Dat zei Benjamín. Een van die rotzakken die hun vrouw afranselen en zelfs ook hun kinderen. Ik heb mijn Ell´y nooit, zelfs niet met een pink aangeraakt.’
‘Heeft hij je verteld hoe die mensen heetten?’
‘Nee, maar zelfs als hij dat gedaan heeft, dan ben ik dat nu allang vergeten. Maar hij heeft me nog wat anders verteld, waar ik sindsdien vaak aan heb moeten denken. Hij vertelde dat zij, de vrouw van die man, verwekt was in de oude gashouder aan de Rauðarárstígur. Daar bij Hlemmur. Dat was tenminste wat de mensen zeiden. Zoals ze ook zeiden dat Benjamín zijn vrouw had vermoord. Nou ja, zijn verloofde.’
‘Benjamín? De gashouder? Waar heb je het eigenlijk over?’ Erlendur wist niet meer wat hij denken moest. ‘Zeiden de mensen dat Benjamín zijn verloofde vermoord had?’
‘Sommige mensen dachten dat. In die tijd. Hij zei het zelf.’
‘Dat hij haar vermoord had?’
‘Dat de mensen dachten dat hij haar iets had aangedaan. Niet dat hij haar vermoord had. Dat zou hij mij nooit verteld hebben. Ik kende hem helemaal niet. Maar hij was er zeker van dat de mensen hem verdachten en ik herinner me dat er wat over jaloezie werd gepraat.’
‘Kletspraatjes?’
‘Natuurlijk allemaal kletspraatjes. Daar gedijen we op. We gedijen op het kwaadspreken over onze naaste.’
‘Enne, wacht eens even, wat was dat met die gashouder?’
‘Dat is het mooiste kletsverhaal van allemaal. Hebben jullie dat nooit gehoord? De mensen dachten dat het einde van de wereld nabij was en ze feestten de hele nacht in de gashouder en naar verluidt zijn er toen wat kinderen verwekt en deze vrouw was er een van. Dat dacht Benjamín tenminste. Ze werden de “kinderen der laatste dagen” genoemd.’
Erlendur keek naar Elínborg en toen weer naar Höskuldur.
‘Zit je me voor de gek te houden?’ vroeg hij.
Höskuldur schudde van nee.
‘Het kwam door de komeet. Ze dachten dat die op de aarde terecht zou komen.’
‘Welke komeet?’
‘Nou zeg, Halley!’ schreeuwde de betweter bijna, totaal verbijsterd over Erlendurs onwetendheid. ‘De komeet van Halley! De mensen dachten dat hij de aarde zou raken en dat de aarde dan in een helse brand ten onder zou gaan.’
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Eerder die dag had Elínborg de zus van Benjamíns verloofde opgespoord en toen Erlendur en zij van Höskuldur vertrokken, zei ze dat ze met haar wilde gaan praten. Erlendur knikte en zei dat hij naar de Nationale Bibliotheek wilde gaan om te zien of hij daar de krantenberichten over de komeet van Halley na kon lezen. Toen puntje bij paaltje kwam bleek Höskuldur niet veel over deze gebeurtenis te weten. Kende alleen de praatjes, maar naar de gewoonte van betweters deed hij of hij veel meer wist en bleef om de zaak heen draaien tot Erlendur er geen zin meer in had om nog langer naar hem te luisteren en enigszins kortaf afscheid nam.
‘Wat denk jij over wat Höskuldur heeft gezegd?’ vroeg Erlendur toen ze weer in de auto gingen zitten.
‘Dat van die gashouder raakt kant noch wal,’ zei Elínborg. ‘Het lijkt me interessant om te zien wat je daarover kunt vinden. Wat hij over de kletspraatjes zei klopt daarentegen maar al te goed. We scheppen er werkelijk een bijzonder genoegen in om kwaad van onze medemens te spreken. Die praatjes zeggen niets over de vraag of Benjamín een moordenaar was of niet en dat weet je.’
‘Ja, maar hoe luidt het spreekwoord ook alweer? Waar rook is, is vuur.’
‘Spreekwoorden,’ mompelde Elínborg. ‘Ik zal de zus ernaar vragen. Iets anders: hoe gaat het met Eva Lind?’
‘Ze ligt daar gewoon in bed en het is net of ze slaapt. De dokter zegt dat ik met haar moet praten.’
‘Praten?’
‘Hij denkt dat ze je stem hoort, ook al ligt ze in coma, en dat dat goed voor haar is.’
‘En waar praat je met haar over?’
‘Nog steeds over niets,’ zei Erlendur. ‘Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen.’
 
De zus was op de hoogte van de kletspraatjes, maar ontkende in alle toonaarden dat daar iets van waar was. Ze heette Bára en was een heel stuk jonger dan haar verdwenen zus, woonde in een grote eengezinswoning in Grafarvogur, al jaren getrouwd met een welgestelde groothandelaar en gewend aan een zekere luxe, wat bleek uit een weelderige inrichting, de kostbare juwelen die ze droeg en een arrogante houding tegenover onbekenden als de vrouwelijke rechercheur die nu in haar woonkamer zat. Elínborg, die haar in grote lijnen door de telefoon verteld had waarvoor ze kwam, dacht bij zichzelf dat deze vrouw nog nooit van haar leven geldzorgen had hoeven te hebben, zich altijd alles had kunnen permitteren wat haar hartje begeerde en nooit met anderen dan haar gelijken had hoeven om te gaan. Ze had waarschijnlijk al lang geleden afgeleerd zich om iets anders te bekommeren. De gedachte kwam bij haar op dat een dergelijk bestaan haar zus voor ogen had gestaan toen ze eruit stapte.
‘Mijn zus was heel erg gek op Benjamín en dat heb ik eigenlijk nooit kunnen begrijpen. In mijn ogen was hij een vreselijke pummel. Van goede familie, dat wel. De Knudsens zijn de oudste Reykjavíkse familie. Maar opwindend was hij niet.’
Elínborg glimlachte. Wist niet waar ze het over had. Bára zag het.
‘Een dromer. Kwam zelden met twee benen op de aarde terug met al zijn grootse denkbeelden over het winkelbedrijf, denkbeelden die trouwens allemaal werkelijkheid geworden zijn en dat al lang geleden, ook al heeft hij daar niets aan gehad. En hij had een warm hart voor de gewone man. De dienstmeisjes hoefden geen u tegen hem te zeggen. Tegenwoordig zeggen de mensen allang geen u meer. Geen manieren meer. En geen dienstmeisjes.’
Bára veegde een denkbeeldig stofje van de tafel. Het oog van Elínborg viel op twee grote schilderijen, een van de man en een van de vrouw, aan het eind van de salon. De man leek nogal gedeprimeerd en vermoeid, een beetje afwezig zelfs. Op Bára’s krachtige gezicht leek een sluwe grijns te liggen en Elínborg kon de gedachte niet van zich afzetten dat zij in dit huwelijk de sterkste was. Ze had medelijden met de man op het schilderij.
‘Maar als je denkt dat hij mijn zus heeft vermoord, zit je helemaal verkeerd,’ zei Bára. ‘Die botten bij zijn zomerhuis waar je het over hebt, die zijn niet van haar.’
‘Waarom ben je daar zo zeker van?’
‘Dat weet ik gewoon. Benjamín zou nooit een vlieg kwaad hebben kunnen doen. Zo was hij. Een vreselijke sukkel. Een dromer, zoals ik al zei. Dat bleek ook toen ze verdween. Hij was helemaal nergens, die man. Liet zijn winkel versloffen. Vertoonde zich niet langer op bijeenkomsten. Hield met alles op. Werd nooit meer dezelfde. Moeder gaf hem de liefdesbrieven terug die hij aan mijn zus had geschreven. Ze las er een paar van, zei dat het mooie brieven waren.’
‘Waren jij en je zus ook goede vriendinnen?’
‘Nee, dat kan ik niet zeggen. Nee. Ik was zo’n stuk jonger. Al in mijn vroegste herinneringen aan haar was ze in mijn ogen volwassen. Onze moeder zei altijd dat ze precies onze vader was. Eigenzinnig en met een moeilijk humeur. Zwaarmoedig. Hij deed het ook.’
Het leek of dat laatste zinnetje Bára per ongeluk ontsnapte.
‘Ook?’
‘Ja,’ zei Bára korzelig. ‘Ook. Pleegde zelfmoord.’ Ze vertelde het alsof het haar niets aanging. ‘Maar hij verdween niet stilletjes zoals zij. Integendeel! Hij hing zich op in de eetkamer. In de hoek met de grote lichtkroon. Voor ieders ogen. Over rekening houden met je gezin gesproken!’
‘Dat is moeilijk voor jullie geweest,’ zei Elínborg om toch iets te zeggen. Mevrouw Bára keek Elínborg vanaf haar plaats tegenover haar beschuldigend aan, alsof ze het Elínborg kwalijk nam dat ze al die herinneringen moest ophalen.
‘Het moeilijkst voor haar. Voor mijn zus. Ze waren dol op elkaar. Zoiets tekent een mens. Arme meid.’
In haar stem klonk een zweem van medelijden door, maar slechts heel even.
‘Was het... ?’
‘Het gebeurde een paar jaar voordat ze zelf verdween,’ zei Bára en plotseling kreeg Elínborg sterk het gevoel dat Bára iets te verbergen had. Dat het verhaal was ingestudeerd. Van alle gevoel was ontdaan. Maar misschien was deze vrouw gewoon zo. Brutaal, gevoelloos en vervelend.
‘We moeten Benjamín nageven dat hij lief voor haar was,’ ging Bára door. ‘Schreef haar liefdesbrieven en zo. In die tijd was het gebruikelijk dat verloofde paartjes in Reykjavík lange wandelingen maakten. In dat opzicht een doodgewone vrijage. Ze ontmoetten elkaar in Hotel Borg, dat was in die tijd dé plek, en ze bezochten elkaar over en weer, gingen wandelen en maakten reisjes en zo groeide het, net als overal bij jonge mensen. Hij vroeg haar ten huwelijk en volgens mij was het niet veel meer dan twee weken voor de bruiloft toen ze verdween.’
‘Ik heb gehoord dat de mensen het erover hadden dat ze de zee in was gelopen,’ zei Elínborg.
‘Ja, daar werd heel wat over afgekletst. Er werd in heel Reykjavík naar haar gezocht. Massa’s mensen namen deel aan de zoektocht maar er werd geen spoor van haar gevonden. Mijn moeder bracht me het nieuws. Mijn zus verliet ’s ochtends ons huis. Zou gaan winkelen en ze ging ook naar een paar winkels, er waren er toen niet zoveel als tegenwoordig, maar ze kocht niets. Zocht Benjamín in zijn winkel op en ging ook weer weg, werd daarna niet meer gezien. Hij vertelde de politie en ons dat ze ruzie hadden gekregen. Daarom gaf hij zichzelf de schuld van het gebeurde en trok zich dit allemaal zo aan.’
‘Waarom de zee in?’
‘Een paar mensen dachten dat ze, waar nu het eind van de Tryggvagata is, een vrouw het strand op hadden zien lopen. Ze had een jas aan die op de jas van mijn zus leek. Was ongeveer even lang. En dat was alles.’
‘Waar maakten ze ruzie over?’
‘Over bijna niets. Iets in verband met de bruiloft. De voorbereiding. Dat is wat Benjamín tenminste zei.’
‘Maar jij denkt dat het iets anders was.’
‘Daar weet ik niets van.’
‘En je denkt dat het uitgesloten is dat het haar botten zijn daar op de heuvel?’
‘Uitgesloten. Ja. Ik heb er geen goede gronden voor. Ik kan het absoluut niet bewijzen. Maar ik vind het zo ongelofelijk vergezocht. Ik kan het me gewoon niet voorstellen.’
‘Weet je iets over mensen die het zomerhuis op Grafarholt gehuurd hebben? Mensen die daar zelfs in de oorlogsjaren waren? Een gezin van vijf personen misschien, een echtpaar met drie kinderen. Weet je iets van hen af?’
‘Nee, maar ik wist dat er alle oorlogsjaren mensen in zijn zomerhuis hebben gezeten. Vanwege de woningnood.’
‘Heb je iets van je zus, een haarlok bijvoorbeeld? Misschien in een medaillon?’
‘Nee, maar Benjamín had een haarlok van haar. Ik zag haar die lok afknippen. Hij vroeg haar om iets dat hem aan haar zou herinneren toen mijn zus twee weken op zomervakantie ging naar Fljót in het noorden, waar we familie hadden.’
 
Toen Elínborg in haar auto was gaan zitten, belde ze Sigurður Óli. Hij kwam net na een lange, vervelende dag uit Benjamíns kelder naar boven en ze zei hem dat hij moest uitkijken naar een haarlok van Benjamíns geliefde. ‘Hij zou wel eens in een mooi medaillon kunnen zitten,’ zei ze. Ze hoorde Sigurður Óli zuchten.
‘Dat kunnen we niet hebben!’ zei Elínborg. ‘We kunnen deze zaak oplossen als we die lok hebben. Zo simpel ligt dat.’ Ze verbrak de verbinding en wilde wegrijden toen er plotseling een gedachte in haar hoofd opkwam en ze zette de motor af. Ze zat eventjes na te denken en beet vol onzekerheid op haar onderlip. Toen nam ze een besluit.
Bára was verbaasd haar terug te zien, toen ze de deur opendeed.
‘Ben je iets vergeten?’ vroeg ze.
‘Nee, alleen nog één vraag,’ zei Elínborg wat verlegen. ‘Dan ben ik weg.’
‘Ja, wat dan?’ vroeg Bára ongeduldig.
‘Je zei dat je zus een jas aanhad op de dag dat ze verdween.’
‘Ja, wat is daarmee?’
‘Wat was dat voor een jas?’
‘Wat voor een jas? Een doodgewone jas die mijn moeder haar had gegeven.’
‘Ik bedoel, wat voor kleur had die jas,’ zei Elínborg. ‘Weet je dat?’
‘Die jas?’
‘Ja.’
‘Waarom vraag je dat?’
‘Gewoon uit nieuwsgierigheid,’ zei Elínborg, die geen verklaringen wilde gaan geven.
‘Ik kan me die jas helemaal niet herinneren,’ zei Bára.
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Elínborg. ‘Dat snap ik. Dank je wel en neem me niet kwalijk dat ik je gestoord heb.’
‘Maar mijn moeder zei dat hij groen was.’
***
Er veranderde zoveel in deze vreemde tijden.
Tómas plaste ’s nachts niet meer in bed. Maakte zijn vader niet langer nijdig en op de een of andere manier, voor Símon niet te doorzien, was Grímur zijn jongere broer meer aandacht gaan schenken dan vroeger. Misschien dacht hij dat Grímur veranderd was sinds de soldaten kwamen. Of misschien was Tómas aan het veranderen.
Zijn moeder sprak nooit over de gasfabriek waar Grímur haar zo vreselijk mee pestte, zodat hij dat pesten eigenlijk alweer had opgegeven. Kleine bastaard, zei hij, en hij noemde haar Gaskop en praatte dan over de grote gashouder waar gefeest werd in de nacht dat de aarde zou vergaan omdat de komeet erop neer zou storten en haar zou vermorzelen. Símon snapte er geen snars van maar hij zag dat zijn moeder zich aantrok wat Grímur zei. Símon wist dat zijn woorden haar net zoveel pijn deden als wanneer hij haar een pak slaag gaf.
Toen hij een keer met Grímur naar de stad ging, liepen ze langs de gasfabriek en Grímur wees lachend op de grote gashouder en zei dat zijn moeder daar verwekt was. En toen lachte hij nog harder. De gasfabriek was een van de grootste gebouwen in Reykjavík en riep een gevoel van onbehagen in Símon op. Op een keer besloot hij zijn moeder te vragen naar haarzelf en de grote gashouder, die zijn onmetelijke nieuwsgierigheid wekte.
‘Luister toch niet naar die nonsens van hem,’ zei ze. ‘Je zou inmiddels moeten weten hoe hij is. Wat hij zegt heeft niets te betekenen. Niets te betekenen.’
‘Maar wat gebeurde er in de gashouder?’
‘Niets waar ik iets van weet. Hij heeft het allemaal verzonnen. Ik weet niet waar hij dit heeft gehoord.’
‘Maar waar zijn je moeder en je vader?’
Ze zweeg en keek haar zoon aan. Ze had haar hele leven met die vraag geworsteld en nu had haar zoon hem in zijn onschuld zonder omwegen onder woorden gebracht en ze had er geen idee van wat ze hem moest zeggen. Ze wist niet wie haar ouders waren en had het nooit geweten. Toen ze jonger was had ze navraag gedaan, maar dat had tot niets geleid. In haar vroegste herinneringen woonde ze bij een kinderrijk gezin in Reykjavík en toen ze wat ouder werd kreeg ze te horen dat ze niemands zus en niemands dochter was, maar dat de stad voor haar betaalde. Ze zat veel over die woorden na te denken, maar wist pas veel later wat ze betekenden. Op een dag werd ze uit dat gezin weggehaald en als een soort hulp in de huishouding bij een ouder echtpaar geplaatst en toen ze volwassen begon te worden werd ze dienstmeisje bij de koopman. Dat was haar hele leven voor ze Grímur leerde kennen. Ze leed er altijd onder dat ze geen ouders of een thuis had of een familie met neven, nichten, oma’s, broers en zussen en in de periode dat ze van jong meisje tot volwassen vrouw uitgroeide, had ze zich voortdurend afgevraagd wie ze was en wie haar ouders waren. Ze wist niet waar ze de antwoorden moest gaan zoeken.
Ze stelde zich voor dat ze bij een ongeluk waren omgekomen. Dat was haar troost, want ze kon zich niet voorstellen dat ze haar, hun kind, in de steek gelaten zouden hebben. Ze stelde zich voor dat ze haar leven hadden gered en toen waren gestorven. Zelfs dat ze hun leven voor haar hadden gegeven. Ze zag hen altijd voor zich in een dergelijk licht. Als helden, vechtend voor hun eigen leven en dat van haar. Ze kon zich niet voorstellen dat haar ouders nog leefden. Dat was ondenkbaar.
Toen ze Mikkelína’s vader, de zeeman, leerde kennen, kreeg ze hem zover dat hij samen met haar op zoek ging naar een antwoord en ze gingen van instantie naar instantie, maar nergens was iets anders over haar te vinden behalve dat ze een wees was; toen ze voor de eerste maal in een volkstelling werd geregistreerd, werden haar ouders niet vermeld. Ze werd een wees genoemd. Haar geboortebewijs werd niet gevonden. Ze ging met de zeeman naar de kinderrijke familie en ze praatten met de vrouw die zolang ze zich kon heugen haar pleegmoeder was geweest, maar zij kon ook nergens een antwoord op geven. ‘Ze hebben voor je betaald,’ zei ze. ‘We konden het geld goed gebruiken.’ Ze had nooit naar haar achtergrond gevraagd.
Ze hield zich allang niet meer bezig met de vraag wie haar ouders waren toen Grímur die dag naar huis kwam en beweerde dat hij erachter was gekomen waar haar ouders waren geweest en hoe ze verwekt was en ze had de grijns op zijn gezicht gezien toen hij over de orgie in de gashouder vertelde.
Ze keek Símon aan en al die gedachten uit het verleden stormden door haar hoofd en het leek of ze iets van belang wilde gaan zeggen, maar ze zag ervan af en zei hem dat hij haar die vragen niet altijd moest stellen.
Oorlog woedde in de wereld en was zelfs al tot de andere kant van Grafarholt doorgedrongen, waar Britse soldaten huizen aan het bouwen waren die eruitzagen als broden en barakken genoemd werden. Símon begreep het woord niet. In die barakken moest iets komen dat ook al zo’n onbegrijpelijke naam had. Een depot.
Soms rende hij met Tómas naar de andere kant van de heuvel om te zien wat de soldaten deden. Ze hadden hout naar boven gebracht en grote dakbalken, golfplaten en materiaal voor een afrastering, rollen prikkeldraad en zakken cement en een betonmolen en een bulldozer om de grond onder de barakken weg te werken. En ze bouwden een bunker die naar het westen gericht was, over de Grafarvogur heen, en op een dag zagen de broertjes de Britten met een groot kanon de heuvel op komen. De loop van het kanon stak vele meters de lucht in en het kanon werd zo in de bunker opgesteld dat de loop van het kanon door een spleet in de wand naar buiten stak, klaar om de vijand neer te maaien, de moffen die de oorlog begonnen waren en iedereen die ze te pakken kregen vermoordden, ook jongetjes zoals zij.
En de soldaten zetten een afrastering om de barakken heen, acht stuks die in een oogwenk verrezen, en ze plaatsten een poort en een bord waarop in het IJslands geschreven stond dat onbevoegden de toegang ten strengste verboden was. Naast de poort was een klein hokje waarin de hele dag een soldaat met een geweer stond. De soldaten bemoeiden zich niet met de jongens, die er trouwens voor zorgden dat ze op gepaste afstand bleven. Bij goed weer, als de zon scheen, droegen Símon en Tómas hun zusje over de top van de heuvel en legden haar daar op het mos neer om haar te laten zien wat de soldaten aan het bouwen waren en ze toonden haar het kanon dat uit de bunker naar buiten stak. Mikkelína lag naar alles te kijken wat zich daar aan haar voordeed maar was stil en oplettend en Símon had het gevoel dat ze bang was voor wat ze zag. De soldaten en het grote kanon.
De soldaten droegen mosgroene uniformen met een riem en hadden sterke, zwarte, tot aan hun kuiten reikende schoenen met veters en soms hadden ze een helm op en droegen geweren en een revolver in een holster aan hun riem. Bij warm weer trokken ze hun jasje en hun hemd uit en werkten met ontbloot bovenlijf in de zon. Soms werden er legeroefeningen op de heuvel gehouden en dan lagen de soldaten in dekking, renden dan een stukje en gooiden zich op de grond, schoten met hun geweer. ’s Avonds hoorden ze lawaai en muziek uit de legerplaats komen. Soms kwam de muziek uit een krakend apparaat en had het zingen een metalen ondertoon. Soms zongen ze zelf buiten in de nacht liederen uit hun vaderland. Símon wist dat het Groot-Brittannië heette en Grímur zei dat het een wereldmacht was.
Ze vertelden hun moeder over alles wat er aan de andere kant van de heuvel gebeurde, maar die had er maar zeer weinig belangstelling voor. Toch kregen ze haar één keer mee de heuvel op en daar stond ze een hele tijd over het terrein van de Britten uit te kijken, en toen ging ze terug naar huis en sprak over situatie en gevaren en verbood de jongens om in de buurt van de soldaten rond te hangen omdat je nooit kon weten wat er gebeurde als er mensen met vuurwapens in de buurt waren en ze wilde niet dat hun iets zou overkomen.
De tijd verstreek en plotseling zaten de Amerikanen in het depot en vertrokken bijna alle Britten. Grímur zei dat ze allemaal de dood in werden gejaagd maar dat de yank het op IJsland lekker rustig ging krijgen en zich geen zorgen hoefde te maken.
Grímur had het kolenscheppen eraan gegeven en was voor de yank op de heuvel gaan werken omdat daar het geld zat en er ook genoeg werk was. Hij slenterde op een dag naar de andere kant van de heuvel en vroeg om werk in het depot en kreeg zonder enige problemen werk in het magazijn en in een kleine kantine. Daarna veranderde het menu bij hen thuis aanzienlijk. Grímur opende een rood blik met een sleutel. Rolde het ijzer van het blik met de sleutel en hield het blik omgedraaid tot er een roze stuk vlees op het bord viel, waar een heldere, trillende gelei omheen zat die heerlijk zout smaakte.
‘Ham,’ zei Grímur. ‘Van de Amerikanen zelf.’
Símon had nog nooit in zijn leven zoiets lekkers gegeten.
Hij dacht er aanvankelijk niet over na hoe dat nieuwe voedsel op hun tafel belandde, maar merkte de bezorgde uitdrukking op het gezicht van zijn moeder op toen Grímur op een keer met een hele kist vol van die blikken kwam, die hij in het zomerhuis verstopte. Soms ging Grímur met een paar van die blikken en nog andere waren die Símon niet thuis kon brengen, in een zak naar Reykjavík en als hij dan terugkwam zat hij kronen en oortjes aan de keukentafel te tellen en dan zag Símon een soort blijdschap in hem die hij nooit eerder gezien had. Hij was niet meer zo boosaardig tegen hun moeder. Praatte niet meer over de gasfabriek. Streelde Tómas over zijn bol.
De waren stroomden het huis binnen. Amerikaanse sigaretten en lekkere blikjes, daarnaast fruit en zelfs nylonkousen, waarover hun moeder zei dat alle vrouwen in Reykjavík die dolgraag wilden hebben.
Het bleef allemaal maar kort in hun huis. Op een keer kwam Grímur thuis met een klein pakje dat lekkerder rook dan alles wat Símon ooit geroken had. Grímur maakte het open en liet hen er allemaal van proeven en hij zei dat dit gummi was waarop de yanks dag en nacht liepen te kauwen. Je mocht het niet doorslikken maar na een tijdje moest je het uitspugen en een nieuw plakje nemen. Símon en Tómas en zelfs Mikkelína, die ook een roze, geurend stukje gummi kreeg, kauwden of hun leven ervan afhing, spuugden het weer uit en kregen meer.
‘Dit heet kauwgom,’ zei Grímur.
Grímur kon zich algauw in het Engels redden en sloot vriendschap met de soldaten, en als de soldaten verlof hadden nodigde hij hen soms thuis uit en dan moest Mikkelína het kleine kamertje in en de jongens moesten hun haar kammen en hun moeder moest een jurk aantrekken en klaarstaan. En dan kwamen de soldaten. Ze waren beleefd, groetten met een handdruk, stelden zich voor en gaven de kinderen snoepjes. Zaten dan te kletsen en uit flessen te drinken. Ze namen afscheid en gingen in een legerjeep naar de stad en dan werd alles weer rustig in het huis, waar verder nooit bezoek kwam.
Meestal gingen de soldaten echter regelrecht naar Reykjavík en kwamen dan ’s nachts vrolijk zingend thuis en dan hoorde je ze op de heuvel roepen en schreeuwen en een of twee keer leek het of er geschoten werd, maar niet met het grote kanon, want als daarmee geschoten werd, zaten die verdomde nazi’s vlak bij Reykjavík en die zouden ons in een oogwenk allemaal doden, zei Grímur. Hij ging vaak met de soldaten mee naar de stad, zette samen met hen de bloemetjes buiten en kwam terug naar de heuvel met wat deuntjes die hij van de yanks had geleerd. Símon had Grímur vóór deze zomer nog nooit horen zingen.
En op een keer was Símon getuige van iets wonderlijks.
Op een dag liep een van de Amerikaanse soldaten met een hengel de heuvel over, bleef bij Reynisvatn staan en keek of er forel viel te vangen. Toen liep hij met zijn hengel de heuvel af en liep fluitend helemaal naar Hafravatn, waar hij het grootste deel van de dag verder doorbracht. Het was een mooie zomerdag en hij liep op zijn dooie gemak langs het water en gooide zijn hengel uit als hij er zin in had. Hij leek niet heel fanatiek te vissen maar meer van het leven te genieten daar in het mooie weer aan het water.
Om een uur of drie leek hij er genoeg van te hebben, pakte zijn hengel en een zakje, stopte er de drie forellen in die hij die dag gevangen had en liep in hetzelfde rustige tempo als tevoren weg van het meertje en de heuvel op, maar in plaats van het zomerhuis voorbij te lopen bleef hij staan en zei iets onbegrijpelijks tegen Símon die de hele dag had staan kijken wat hij deed en nu voor het huis stond.
’Are your parents in?’ vroeg de soldaat, hij glimlachte Símon toe en keek naar binnen. Als altijd bij mooi weer stond de deur open. Tómas had Mikkelína geholpen in de zon achter het huis te komen en lag bij haar. Hun moeder was binnen aan het werk.
Símon begreep de soldaat niet.
‘You don’t understand me?’ zei de soldaat. ‘My name is Dave. I’m an American.’
Símon begreep dat hij zei dat hij Dave heette, en knikte. Dave hield hem zijn zakje voor, legde het toen op de grond, maakte het open, haalde er de drie forellen uit en legde ze op de grond.
‘I want you to have this. You understand? Keep them. They should be great.’
Símon keek Dave met open mond aan. Dave glimlachte met een mond vol helderwitte tanden. Hij was klein en mager, met een benig gezicht, zijn dikke, donkere haren opzij gekamd.
‘Your mother, is she in?’ vroeg hij. ‘Or your father?’ Símon gaf geen teken van enig begrip. Dave maakte zijn borstzak open, haalde er een klein zakboekje uit en bladerde het door tot hij de juiste plaats vond. Hij kwam naar Símon toe en wees met een vinger op een zin in het boek.
‘Can you read?’ vroeg hij.
Símon las de zin waar Dave op wees. Hij was in het IJslands en gemakkelijk te begrijpen maar erachter stond de vreemde taal, waar hij niets van begreep. Dave las de IJslandse zin hardop voor en deed er zijn best op.
‘Ik heet Dave,’ zei hij. ‘My name is Dave,’ herhaalde hij in het Engels. Wees toen weer en duwde het boekje naar Símon toe die hardop las.
‘Ik heet... Símon,’ zei hij en hij glimlachte. Dave glimlachte zelfs nog breder. Vond nog een zin in het boek en liet hem aan Símon zien.
‘Hoe gaat het met je, juffrouw?’ las Símon.
‘Yes, but not “miss”, just “you”,’ zei Dave lachend, maar Símon begreep hem niet. Dave vond een woord in het boek dat hij aan Símon liet zien. ‘Moeder,’ las Símon hardop en Dave wees op hem en knikte.
‘Waar is?’ vroeg hij in het IJslands en Símon begreep dat hij naar zijn moeder vroeg. Hij gaf hem een teken dat hij met hem mee moest komen en ging met hem naar binnen, de keuken in waar zijn moeder aan tafel sokken zat te stoppen. Ze zag Símon binnenkomen en glimlachte, maar toen ze Dave achter hem aan zag komen, bevroor de glimlach op haar gezicht, de sokken vielen uit haar handen en ze vloog zo heftig overeind dat de stoel omviel. Dave schrok net zo erg als zij, deed een stap naar voren en maakte een verontschuldigend gebaar met zijn handen.
‘Sorry,’ zei hij. ‘Please, I’m so sorry. I didn’t want to scare you. Please.’
Símons moeder was teruggedeinsd tot aan de gootsteen en staarde omlaag naar de grond alsof ze niet dorst op te kijken.
‘Ga alsjeblieft met hem naar buiten, Símon,’ zei ze.
‘Please, I will go,’ zei Dave. ‘It’s okay. I’m sorry. I’m going. Please, I...’
‘Naar buiten met hem, Símon,’ herhaalde zijn moeder.
Símon begreep haar reactie niet meteen en keek van de een naar de ander en zag Dave achteruit de keuken uit verdwijnen en het erf op gaan.
‘Waarom doe je me dit aan?’ zei ze tegen Símon. ‘Hier binnenkomen met een man! Wat heeft dat te betekenen?’
‘Neem me niet kwalijk,’ zei Símon. ‘Ik dacht dat het geen kwaad kon. Hij heet Dave.’
‘Wat wilde hij, die man?’
‘Hij wilde ons zijn vis geven,’ zei Símon. ‘Die hij in het meertje gevangen had. Ik dacht dat het geen kwaad kon. Hij wilde ons alleen maar zijn vis geven.’
‘God, wat schrok ik. Lieve god, wat ben ik geschrokken. Je mag dit nooit meer doen. Nooit meer! Waar zijn Mikkelína en Tómas?’
‘Achter.’
‘Alles goed met hen?’
‘Goed? Ja. Mikkelína wilde de zon in.’
‘Je mag dit nooit meer doen,’ herhaalde ze en ze ging naar buiten om naar Mikkelína te kijken. ‘Hoor je dat? Nooit meer!’
Ze liep om de hoek van het huis naar de zuidkant en zag toen de soldaat bij Tómas en Mikkelína staan en met stomme verbazing op haar dochtertje neerkijken. Mikkelína trok gekke gezichten en draaide haar hoofd naar de zon toe om te zien wie het was die daar zo bij hen stond. Door het zonlicht achter zijn hoofd kon ze het gezicht van de soldaat niet zien. De soldaat keek naar haar moeder en toen weer neer op Mikkelína die naast Tómas op het gras lag te kronkelen.
‘I...,’ zei Dave en viel stil. ‘I didn’t know,’ zei hij. ‘I’m sorry. Really I am. This is none of my business. I’m sorry.’
Toen draaide hij zich om en liep met snelle pas weg en ze keken hem na tot hij over de heuvelrand verdween.
‘Alles in orde?’ vroeg hun moeder en ze ging op haar knieën naast Mikkelína en Tómas zitten. Ze was rustiger nu de soldaat weg was en hun kennelijk geen kwaad wilde doen. Ze pakte Mikkelína op, droeg haar het huis in en legde haar in haar bed in de keuken. Símon en Tómas gingen haar achterna.
‘Dave is niet slecht,’ zei Símon. ‘Hij is anders.’
‘Heet hij Dave?’ zei zijn moeder afwezig. ‘Dave,’ herhaalde ze. ‘Is dat niet hetzelfde als David, als hij een IJslander zou zijn?’ zei ze veeleer tegen zichzelf dan tegen iemand anders. En toen gebeurde wat Símon zo wonderlijk vond.
Ze glimlachte.
 
Tómas was altijd in zichzelf gekeerd geweest, eenkennig en erg op zichzelf, wat nerveus, onopvallend en zwijgzaam. De vorige winter en deze zomer leek het of Grímur iets in hem zag, veeleer dan in Símon, dat zijn belangstelling wekte. Hij maakte veel werk van Tómas en zat met hem in zijn kamer te praten en als Símon zijn broer vroeg waar ze het over hadden gehad, zei Tómas niets, maar Símon gaf het niet op en wist uit hem te krijgen dat ze het over Mikkelína hadden gehad.
‘Wat had hij tegen jou over Mikkelína te zeggen?’ vroeg Símon.
‘Niks,’ zei Tómas.
‘Welles, wat?’ zei Símon.
‘Gewoon, niks,’ zei Tómas, maar hij keek er beschaamd bij alsof hij iets voor zijn broer verborg.
‘Zeg op.’
‘Dat wil ik niet. Ik wil niet dat hij met me praat. Dat wil ik niet.’
‘Wil je niet dat hij met je praat? Bedoel je dat je niet wilt dat hij zegt wat hij zegt? Bedoel je dat?’
‘Ik wil gewoon helemaal niets,’ zei Tómas. ‘En hou op met tegen me te praten.’
Zo gingen weken en maanden voorbij en Grímur toonde zijn ingenomenheid met zijn jongste zoon op verschillende manieren. Símon hoorde nooit waar ze het samen over hadden, maar op een avond toen de zomer al vergevorderd was kwam hij erachter wat ze aan het doen waren. Grímur bereidde zich voor op een tocht naar Reykjavík met waren uit het depot. Hij wachtte op een soldaat die Mike heette en hem zou helpen. Mike kon voor een jeep zorgen en die wilden ze met waren vullen om in de stad te verkopen. Hun moeder was het eten aan het klaarmaken. Dat kwam ook uit het depot. Mikkelína lag in haar bed.
Símon merkte dat Grímur probeerde Tómas op Mikkelína af te sturen en dat hij hem iets in het oor fluisterde; hij glimlachte erbij op dezelfde manier als wanneer hij de jongens met boosaardige opmerkingen pestte. Hun moeder merkte niets en Símon wist niet wat er eigenlijk aan de hand was tot Tómas naar Mikkelína toe ging en, opgejut door Grímur, voor haar stond en zei: ‘Teef.’
Toen ging hij terug naar Grímur en Grímur zat te lachen en streek Tómas over zijn bol.
Símon keek naar zijn moeder bij de gootsteen. Ze moest het gehoord hebben, maar ze bewoog zich niet en toonde aanvankelijk geen enkele reactie alsof ze het naast zich neer wilde leggen en wilde doen of er niets aan de hand was. Behalve dan dat hij zag dat ze in een van haar handen een mesje had waarmee ze de aardappelen schilde en dat haar knokkels wit werden toen ze het heft omknelde. Ten slotte draaide ze zich langzaam om van de gootsteen met het mes in haar hand en staarde Grímur aan.
‘Dat moet je laten,’ zei ze met trillende stem.
Grímur keek haar aan en de grijns bevroor op zijn gezicht.
‘Ik?’ zei Grímur. ‘Moet ik iets laten? Waar heb je het over? Ik doe helemaal niets. Het is de jongen. Het is die Tómas van me.’
Hun moeder zette een stap in Grímurs richting, nog steeds met het mes in haar hand.
‘Laat Tómas met rust!’
Grímur stond op.
‘Ben je iets met dat mes van plan?’
‘Doe hem dat niet aan,’ zei hun moeder en Símon voelde dat ze zich terug begon te trekken.
Hij hoorde buiten een jeep aankomen.
‘Hij is er,’ riep Símon. ‘Mike is er.’
Grímur keek door het keukenraam naar buiten en toen weer naar hun moeder en de spanning nam even af. Hun moeder legde het mes neer. Mike verscheen in de deuropening. Grímur glimlachte.
Toen hij die nacht thuiskwam, viel hij hun moeder aan.
De volgende ochtend hinkte ze en had ze een blauw oog. De kinderen hoorden haar zwaar zuchten en steunen toen Grímur haar afranselde. Tómas kroop bij Símon in bed en keek verlamd van schrik in het donker naar zijn broer terwijl hij aan een stuk door zat te mompelen alsof hij zo ongedaan kon maken wat hij had gedaan.
‘...vergeef me, ik wilde niet... vergeef me, vergeef me, vergeef me...’



16
Elsa deed de deur voor Sigurður Óli open en bood hem een kop thee aan. Terwijl hij achter Elsa aan de keuken in liep moest hij aan Bergþóra denken. Ze hadden die ochtend voor ze naar hun werk gingen ruzie met elkaar gemaakt. Hij probeerde haar aanhaligheid te ontwijken en begon zijn bedenkingen op een stomme manier te uiten totdat Bergþóra echt boos begon te worden.
‘En wacht eens even,’ zei ze, ‘moeten we dan maar nooit trouwen? Bedoel je dat soms? Moeten we dan maar gewoon een beetje halfslachtig samenwonen zonder dat er iets tussen ons behoorlijk geregeld is en moeten onze kinderen bastaarden worden? Voor altijd?’
‘Bastaarden?’
‘Ja.’
‘Zit jij aan de kerk te denken?’
‘De kerk?’
‘Wil je de kerk binnenschrijden? Met een bruidsboeket en in een trouwjurk en...’
‘Zit je dat belachelijk te maken?’
‘Welke kinderen?’ vroeg Sigurður Óli en hij kreeg meteen spijt van zijn vraag toen hij merkte dat Bergþóra nog donkerder begon te kijken.
‘Welke kinderen? Wil je dan geen kinderen?’
‘Ja, nee, ja, ik bedoel, daar hebben we het nog helemaal niet over gehad,’ zei Sigurður Óli. ‘Ik vind dat we daar samen over moeten praten. Jij kunt niet alleen de beslissing nemen over de vraag of we wel of niet kinderen gaan krijgen. Dat is niet eerlijk en ik wil het ook niet. Niet nu. Niet meteen.’
‘Maar het komt er wel van,’ zei Bergþóra. ‘Hopelijk. We zijn allebei vijfendertig jaar. Nog maar een paar jaar en dan is het te laat. Altijd als ik er met jou over wil praten maak je dat onmogelijk. Je wilt er niet over praten. Wilt geen kinderen en geen trouwpartij en helemaal niets. Je wilt helemaal niets. Je begint al net als die stomme Erlendur te worden.’
‘Wat?’ Sigurður Óli kon zijn oren niet geloven. ‘Wat zei je daar?’
Maar Bergþóra was al naar buiten en op weg naar haar werk en liet hem achter met een ijzingwekkend beeld van de toekomst.
Elsa zag dat hij duidelijk met zijn gedachten ergens anders was, zoals hij daar in haar keuken zat en in zijn kopje staarde.
‘Wil je nog thee?’ vroeg ze.
‘Nee, dank je wel,’ zei Sigurður Óli. ‘De vrouw die met mij aan deze zaak werkt, Elínborg, vroeg me of ik je wilde vragen of jij misschien weet of je oom Benjamín soms een haarlok van zijn verloofde heeft bewaard, in een medaillon misschien of een potje of iets dergelijks.’
Elsa dacht even na.
‘Nee,’ zei ze, ‘ik kan me geen haarlok herinneren, maar ik weet eigenlijk niet goed wat voor spullen van mijn oom daar beneden allemaal staan.’
‘Elínborg zegt dat er zoiets moet zijn. Heeft dat van haar zus. Ze heeft gisteren met haar gepraat en zij vertelde over een haarlok die Benjamín, voorzover ik begrepen heb, van zijn verloofde kreeg toen ze op reis ging.’
‘Ik weet niets van een haarlok van haar of van wie dan ook. Mijn familie is niet erg romantisch en is dat ook nooit geweest.’
‘Zijn er ook spullen van haar in de kelder? Van de verloofde?’
‘Waarom willen jullie een haarlok van haar hebben?’ stelde Elsa een tegenvraag en ze keek Sigurður Óli onderzoekend aan. Hij aarzelde. Hij wist niet wat Erlendur haar had verteld. Ze maakte het hem gemakkelijk.
‘Jullie kunnen bewijzen dat zij degene is die daar op de heuvel ligt,’ zei ze, ‘als jullie iets van haar hebben. Dan kunnen jullie een dna-onderzoek doen en erachter komen of zij degene is die daar ligt, en als ze het is, dan denken jullie dat mijn oom haar daar in de grond heeft gestopt en dat hij haar moordenaar is. Is dat het geval?’
‘We gaan alleen maar alle mogelijkheden na,’ zei Sigurður Óli. Hij wilde kost wat kost voorkomen dat hij Elsa in woede zou doen uitbarsten, net zoals hij Bergþóra nog maar een halfuur geleden tot razernij had gebracht. Deze dag begon niet goed. Helemaal niet goed.
‘De andere rechercheur kwam hier, die droeve man, en suggereerde dat Benjamín de dood van zijn verloofde op zijn geweten zou hebben. En nu kunnen jullie dat vaststellen als jullie een haarlok van haar vinden. Ik snap het niet. Dat jullie kunnen denken dat Benjamín die vrouw zou hebben kunnen doden. Waarom zou hij dat gedaan moeten hebben? Wat voor redenen had hij daarvoor? Geen. Absoluut geen.’
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Sigurður Óli om haar weer rustig te krijgen. ‘Maar we moeten erachter zien te komen van wie die botten zijn en waarom ze daar in de grond liggen en zoals de zaken er nu voor staan hebben we nog niet veel gegevens in handen, behalve dat Benjamín er een zomerhuis had en dat zijn verloofde verdween. Je moet zelf toch ook nieuwsgierig zijn? Je zult zelf toch ook wel willen weten wat voor botten het zijn?’
‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei Elsa. Ze was weer wat rustiger geworden.
‘Ik mag hopelijk verder gaan met het doorzoeken van de kelder,’ zei Sigurður Óli.
‘Ja, ja natuurlijk. Dat kan ik moeilijk gaan verbieden.’
Hij dronk zijn thee op en ging denkend aan Bergþóra naar beneden de kelder in. Hij bewaarde geen haarlok van haar in een medaillon, vond dat hij niets nodig had om aan haar herinnerd te worden. Had niet eens een foto van haar in zijn portefeuille zoals sommigen van zijn kennissen, die foto’s van hun vrouw en kinderen bij zich droegen. Hij voelde zich onbehagelijk. Hij moest beter met Bergþóra praten. Alles in het reine brengen.
Hij wilde niet net als Erlendur worden.
 
Sigurður Óli doorzocht Benjamíns bezittingen tot laat in de ochtend, ging toen even naar een cafetaria, kocht een hamburger waarvan hij maar een paar happen nam en las de kranten bij een kop koffie. Om een uur of twee ging hij terug naar de kelder, de hardnekkigheid van Erlendur vervloekend. Hij had helemaal niets gevonden dat de verdwijning van Benjamíns verloofde zou kunnen verklaren of aangaf wie er behalve Höskuldur zijn zomerhuis in de oorlog hadden gehuurd. Hij had de haarlok niet gevonden die er volgens Elínborg zeker moest zijn, gezien al die liefdesverhalen. Het was Sigurður Oli’s tweede dag in de kelder en hij had meer dan genoeg van al die kletspraat.
Elsa wachtte hem op aan de deur en nodigde hem binnen. Hij probeerde snel wat verontschuldigingen te bedenken maar was niet handig genoeg om voor de uitnodiging te bedanken zonder onbeschoft te worden en dus ging hij achter Elsa aan de kamer binnen.
‘Heb je daarbeneden iets gevonden?’ vroeg ze en Sigurður Óli wist dat ze niet zo attent was als ze wilde doen voorkomen, maar dat ze inlichtingen uit hem los probeerde te krijgen. Dat ze eenzaam zou kunnen zijn, kwam niet in hem op; dat was het gevoel dat Erlendur al een paar minuten nadat hij haar sombere huis was binnen gekomen, had gekregen.
‘Die haarlok heb ik in elk geval niet gevonden,’ zei Sigurður Óli en hij nam een slok van zijn koud geworden thee. Ze had op hem zitten wachten. Hij keek haar aan en vroeg zich af wat er aan de hand was.
‘Nee,’ zei ze. ‘Ben je getrouwd? Neem me niet kwalijk, het gaat me natuurlijk niets aan.’
‘Nee, eh, ja, nee, niet getrouwd, wel samenwonend,’ zei Sigurður Óli, en hij begon zich niet erg op zijn gemak te voelen.
‘En heb je kinderen?’
‘Nee, geen kinderen,’ zei Sigurður Óli, ‘nog niet.’
‘Waarom niet?’
‘Hè?’
‘Waarom hebben jullie nog geen kinderen?’
Wat is hier aan de hand? dacht Sigurður Óli bij zichzelf en om tijd te winnen nipte hij van zijn koude thee.
‘Stress, denk ik. Altijd waanzinnig veel te doen. We hebben allebei een veeleisende baan en gewoon geen tijd.’
‘Geen tijd voor kinderen? Wat voor betere dingen hebben jullie dan te doen? Wat doet je partner?’
‘Ze is mede-eigenaar van een computerbedrijf,’ zei Sigurður Óli. Hij wilde voor de thee bedanken, zeggen dat hij voort moest maken, was niet van plan zich over zijn privé-leven te laten uithoren door een oude vrijster in het westen van de stad die kennelijk door haar leven als ongetrouwde vrouw wat zonderling was geworden zoals al die tantes mettertijd werden tot ze uiteindelijk hun neus in andermans zaken staken.
‘Is het een aardige vrouw?’ vroeg ze.
‘Ze heet Bergþóra,’ zei Sigurður Óli, die zijn beleefdheid begon te verliezen. ‘Het is een heel aardige vrouw.’ Hij glimlachte. ‘Waarom vraag je...’
‘Ik heb nooit een gezin gehad,’ zei Elsa. ‘Nooit kinderen gehad. Ook geen man. Die man kan me niet zoveel schelen, maar kinderen had ik wel willen hebben. Die zouden vandaag de dag misschien om en nabij de dertig geweest zijn. Op weg naar de veertig. Daar denk ik soms aan. Volwassen. Met hun eigen kinderen. Ik weet eigenlijk niet hoe het precies is gegaan. Plotseling ben je van middelbare leeftijd. Ik ben arts. Toen ik met de studie begon, waren er niet veel vrouwen die medicijnen studeerden. Ik was als jij, had geen tijd. Had geen tijd voor mijn eigen leven. Dat wat je nu doet is niet jouw leven. Je eigen leven. Het is alleen maar het werk.’
‘Ja, jaja, zou ik niet eens...’
‘Benjamín kreeg evenmin een eigen gezin,’ ging Elsa door. ‘Dat was het enige dat hij wilde, een gezin. Met deze vrouw.’
Elsa stond op en Sigurður Óli ook. Hij dacht dat ze afscheid van elkaar zouden nemen, maar toen liep ze naar een grote eikenhouten kast met mooie glazen deuren en bewerkte laden, trok er een open, pakte er een klein Chinees doosje uit, maakte het open en haalde er een zilveren medaillon aan een dunne ketting uit.
‘Hij heeft een haarlok van haar bewaard,’ zei ze. ‘In het medaillon zit ook een foto van haar. Ze heette Solveig.’ Elsa glimlachte flauw. ‘Benjamíns bloem. Ik denk niet dat ze daar op de heuvel ligt. Die gedachte is ondragelijk. Dat zou betekenen dat Benjamín haar kwaad had gedaan. Dat deed hij niet. Dat zou hij niet gedaan kunnen hebben. Daar ben ik absoluut zeker van. Deze haarlok zal het bewijzen.’
Ze gaf Sigurður Óli het medaillon. Hij ging weer zitten, maakte het voorzichtig open en zag een kleine, zwarte haarlok boven op een foto van de eigenares ervan. Hij raakte de lok niet aan maar liet hem op het deksel van het medaillon vallen om de foto te kunnen bekijken. Die was van het fijne gezichtje van een twintigjarig meisje, met donker haar en mooie gewelfde wenkbrauwen boven een paar grote ogen die gereserveerd in de lens blikten. Een besliste mond, een leuk kinnetje, klein en mooi. De verloofde van Benjamín. Solveig.
‘Je moet me niet kwalijk nemen dat ik aarzelde,’ zei Elsa. ‘Ik heb over deze zaak nagedacht, heb gewikt en gewogen en ik vond dat ik de haarlok niet kon vernietigen. Wat er ook uit het onderzoek komt.’
‘Waarom heb je dit verborgen gehouden?’
‘Ik moest de zaak overdenken.’
‘Ja, maar zelfs als...’
‘Ik kreeg bijna een shock toen jouw collega – heet hij niet Erlendur? – suggereerde dat zij daar in Grafarholt zou kunnen liggen, maar toen ik beter over de zaak nadacht...’ Elsa haalde haar schouders op, alsof ze zich gewonnen gaf.
‘Zelfs als het dna-onderzoek positief zou uitvallen,’ zei Sigurður Óli, ‘zou dat nog niet hoeven te betekenen dat Benjamín de moordenaar is geweest. Daar zegt het onderzoek helemaal niets over. Als het Benjamíns verloofde is die daar op de heuvel ligt, kunnen daar nog andere redenen voor zijn dan dat hij...’
Elsa viel hem weer in de rede.
‘Ze, hoe zeggen jullie dat tegenwoordig, ze liet hem vallen. Verbrak de verloving, dat is waarschijnlijk de oude zegswijze. Uit de tijd dat mensen zich nog verloofden. En dat deed ze op de dag dat ze verdween. Benjamín heeft het pas veel en veel later verteld. Toen hij op zijn sterfbed lag, in een gesprek met mijn moeder. Zij heeft het mij verteld. Ik heb het tot vandaag nog nooit aan iemand verteld. En ik zou het met me mee het graf in hebben genomen als jullie die botten niet hadden gevonden. Weten jullie of ze van een man of van een vrouw zijn?’
‘Nee, nog niet,’ zei Sigurður Óli. ‘Heeft hij er iets over gezegd waarom ze de verloving verbrak? Waarom ze hem verliet?’
Hij voelde de aarzeling in Elsa. Ze keken elkaar in de ogen en hij wist dat ze al te veel prijsgegeven had om nu nog terug te kunnen. Hij voelde dat ze wilde vertellen wat ze wist. Alsof ze een zwaar kruis droeg en de tijd gekomen was om het neer te leggen. Eindelijk, na al die jaren.
‘Het kind was niet van hem,’ zei ze.
‘Was het kind niet van Benjamín?’
‘Nee.’
‘Ze was niet zwanger van hem?’
‘Nee.’
‘Van wie dan?’
‘Je moet begrijpen dat het toen andere tijden waren,’ zei Elsa. ‘Heden ten dage is abortus plegen zoiets als water drinken. Voor mensen die wél kinderen willen hebben heeft het huwelijk geen enkele bijzondere betekenis meer. Ze wonen samen. Krijgen kinderen. Ze scheiden. Gaan met iemand anders samenwonen. Krijgen meer kinderen. Scheiden weer. Zo was het toen niet. Vroeger. Vroeger was een buitenechtelijk kind voor vrouwen absoluut ondenkbaar. Dat leidde tot schande en verstoting. Ze werden lichtekooien genoemd. Van enig mededogen was geen sprake.’
‘Daar ben ik me bewust van,’ zei Sigurður Óli. Hij moest aan Bergþóra denken en begon beetje bij beetje te begrijpen waarom Elsa hem over zijn omstandigheden had zitten uithoren.
‘Benjamín wilde met haar trouwen,’ ging Elsa verder. ‘Dat zei mijn moeder tenminste later tegen mij. Solveig wilde dat niet. Wilde de verloving verbreken en vertelde hem dat ijskoud. Gewoon zomaar. Zonder enige waarschuwing.’
‘Wie was het? De vader van het kind?’
‘Toen ze Benjamín verliet vroeg ze hem of hij haar wilde vergeven. Dat ze hem ging verlaten. Hij vergaf het haar niet. Hij had meer tijd nodig.’
‘En toen verdween ze?’
‘Nadat ze afscheid van hem had genomen, is ze nooit meer gezien. Toen ze die avond niet thuiskwam ging men haar zoeken en Benjamín deed met hart en ziel mee aan de zoektocht, maar ze is nooit gevonden.’
‘En de vader van haar kind?’ vroeg Sigurður Óli nog eens. ‘Wie was het?’
‘Dat heeft ze Benjamín niet verteld. Ze ging weg van hem zonder dat hij het wist. Dat is tenminste wat hij mijn moeder vertelde. Als hij het al geweten heeft, dan heeft hij het haar in elk geval nooit verteld.’
‘Wie zou het geweest kunnen zijn?’
‘Geweest kunnen zijn?’ herhaalde Elsa. ‘Het is niet van belang wie het geweest zou kunnen zijn. Het enige dat van belang is, is wie het was.’
‘Bedoel je dat die man misschien met haar verdwijning van doen had?’
‘Wat denk jij?’ vroeg Elsa.
‘Jij of je moeder, hebben jullie geen verdenking tegen iemand gekoesterd?’
‘Nee, tegen niemand. En voorzover ik weet Benjamín ook niet.’
‘Zou hij daarover gelogen kunnen hebben?’
‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Maar ik geloof dat Benjamín nooit in zijn hele leven heeft gelogen.’
‘Ik bedoel om de aandacht van zich af te leiden.’
‘Voorzover ik weet is er nooit enige aandacht naar hem uitgegaan en toen hij het mijn moeder vertelde, was er een aanzienlijke tijd verstreken. Dat was vlak voor zijn dood.’
‘Hij is altijd aan haar blijven denken.’
‘Dat was wat mijn moeder zei.’
Sigurður Óli dacht even na.
‘Zou de schande haar tot zelfmoord kunnen hebben gedreven?’
‘Ja zeker. Ze bedroog niet alleen haar verloofde die haar op handen droeg en met haar zou gaan trouwen, maar droeg ook een kind onder het hart van wie ze de vader weigerde te noemen.’
‘Elínborg, de vrouw met wie ik samenwerk, praatte met haar zus. Zij vertelde Elínborg dat hun vader zelfmoord had gepleegd. Zich had opgehangen. Dat dat moeilijk was geweest voor Solveig omdat ze een heel nauwe band hadden.’
‘Moeilijk voor Solveig?’
‘Ja.’
‘Dat is vreemd!’
‘Hoezo?’
‘Hij hing zich op, maar Solveig kon zich dat toch moeilijk aantrekken.’
‘Wat bedoel je?’
‘De mensen zeiden dat het verdriet hem ertoe had gebracht.’
‘Het verdriet?’
‘Ja.’
‘Wat...?’
‘Dat dacht ik tenminste.’
‘Wat voor verdriet?’
‘Over de verdwijning van zijn dochter,’ zei Elsa. ‘Hij hing zich op nadat ze verdwenen was.’
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Erlendur had eindelijk iets om met zijn dochter over te praten. Hij had een heleboel in de Nationale Bibliotheek zitten nazoeken en gegevens verzameld uit kranten en tijdschriften die in het jaar 1910 in Reykjavík verschenen waren, het jaar dat de komeet van Halley de aarde passeerde met een staart vol dodelijk blauwzuurgas achter zich aan. Hij kreeg speciale toestemming om de kranten door te bladeren in plaats van ze als films door een viewer te draaien. Hij vond het prettig om de oude nieuwsbladen en politieke bladen door te bladeren, ze te horen ritselen en de lucht van het vergeelde papier te ruiken en gevoel te krijgen voor de tijd die ze op dat ritselende papier vasthielden, toen, nu en voor altijd.
Het was al avond toen hij bij Eva Lind kwam zitten en haar over de vondst van de botten op Grafarholt begon te vertellen. Hij vertelde over de archeologen die kleine vakken boven de plaats van de botten afzetten en over Skarphéðinn die zulke grote hoektanden had dat zijn mond nooit helemaal dichtging. Hij vertelde haar over de aalbessenstruiken en over wat Róbert over de scheve, groene vrouw had gezegd. Hij vertelde haar over Benjamín Knudsen en zijn verloofde die op een dag verdwenen was, en welke invloed haar verdwijning op de jonge Benjamín had gehad, en hij vertelde haar over Höskuldur die het zomerhuis in de oorlogsjaren had gehuurd en over wat Benjamín had gezegd over een vrouw die daar op de heuvel woonde en in een gashouder verwekt zou zijn in de nacht dat men dacht dat de wereld zou vergaan.
‘Het was het jaar dat Mark Twain stierf,’ zei Erlendur.
De komeet van Halley stevende met angstwekkende snelheid op de aarde af met een staart vol giftige dampen. Als de komeet de aarde niet zou raken en haar in stukken zou doen breken, dan zou de aarde door de staart, die alle leven vernietigde, heen gaan. De mensen die het ergste vreesden zagen zich in gedachten in vuur en bijtend zuur ten onder gaan. De vrees voor de komeet greep om zich heen onder de mensen, niet alleen op IJsland, maar op de hele wereld. In Oostenrijk, in de stad Triëst en in Dalmatïe, verkochten mensen hun bezittingen voor een appel en een ei om de korte tijd die hun, naar ze dachten, nog restte te kunnen feesten en fuiven. In Zwitserland stonden de meisjeskostscholen van de aristocraten bijna leeg, omdat gezinnen vonden dat ze bij elkaar hoorden te zijn als de komeet de aarde vermorzelde. Priesters kregen de opdracht om lezingen over astronomie voor het grote publiek te houden om de vrees van de mensen weg te nemen.
Er werd gezegd dat veel vrouwen in Reykjavík uit angst voor het einde van de wereld in bed waren gaan liggen en veel mensen geloofden, in volle ernst, zoals een van de kranten het onder woorden bracht, dat de ijzige lente van dat jaar door de komeet was veroorzaakt. Oude mensen wisten te vertellen dat het, ook toen de komeet de vorige keer voorbij was gekomen, een rampjaar was geweest.
In die tijd waren veel inwoners van Reykjavík van mening dat het gas de toekomst had. Overal in de stad waren gaslantaarns, ook al was dat niet een echt goede straatverlichting, en de mensen verlichtten hun huis met gaslampen. Nu was besloten het beter aan te pakken en aan de rand van de stad een moderne gasfabriek te bouwen die in de toekomst in de totale behoefte aan gas van de Reykjavíkkers zou moeten voorzien. Het stadsbestuur van Reykjavík besloot met een Duits gasbedrijf in zee te gaan en ingenieur Carl Franke uit Bremen kwam met een aantal specialisten naar IJsland en ze begonnen de gasfabriek van Reykjavík te bouwen. Die werd in de herfst van 1910 in gebruik genomen.
De gashouder zelf was een ongelofelijk groot gevaarte, 1500 vierkante meter groot, de “gasklok” genaamd, omdat hij op water dreef en al naargelang de hoeveelheid gas die hij bevatte steeg of daalde. De mensen hadden nog nooit zoiets wonderbaarlijks gezien en maakten tochtjes naar de stadsgrens om de bouw ervan te volgen.
Hij was bijna afgebouwd toen een aantal stedelingen er in de nacht voorafgaand aan de achttiende mei in samenkwamen. Ze dachten dat de gashouder de enige plaats hier in het land was die enige hoop op beschutting tegen de gifdampen van de komeet bood. Toen het nieuws zich verspreidde dat er die nacht in de gashouder werd gefeest en gefuifd, stroomden allerlei mensen toe om mee te doen aan de viering van het eind van de wereld.
Wat er die nacht in de gashouder gebeurde, werd de daaropvolgende dagen overal in de stad bekend. Er werd verteld dat de mensen stomdronken waren geweest en dat ze elkaar tot in de vroege ochtenduren hadden geneukt, of in elk geval totdat het duidelijk werd dat de wereld niet zou vergaan, niet door een botsing met de komeet van Halley en evenmin in de helse gloed van de staart van de komeet.
Velen meenden te weten dat er die nacht in de gashouder kinderen waren verwekt en Erlendur dacht dat een van die kinderen misschien vele jaren later op Grafarholt aan zijn eind was gekomen en daar in de grond was gestopt.
‘Het huis van de directeur van de gasfabriek staat er nog,’ zei hij tegen Eva Lind zonder te weten of ze hem nu wel of niet hoorde. ‘Verder is alles wat aan de fabriek herinnert verdwenen. Toen puntje bij paaltje kwam had niet het gas de toekomst, maar de elektriciteit. De gashouder stond aan de Rauðarárstígur op de plaats waar nu Hlemmur is en heeft op allerlei manieren nut afgeworpen, al was hij een anachronisme. Bij harde vorst en slecht weer zochten zwervers er de warmte van het brandende gas op, vooral in het holst van de nacht, en tijdens de donkere winterdagen ging het er in het ketelhuis vaak vrolijk aan toe.’
Eva Lind reageerde niet terwijl Erlendur aan het vertellen was. Dat verwachtte hij ook niet. Hij verwachtte geen wonderen.
‘De gasfabriek werd gebouwd op een plaats die Elsum´yri werd genoemd,’ ging hij door met een glimlach voor de grillen van het lot. ‘Nadat de fabriek was afgebroken en de gashouder was weggehaald, bleef het terrein lang braak liggen. Later werd er op dat perceel een groot gebouw neergezet waarin tegenwoordig de politie van Reykjavík is gehuisvest. Daar heb ik mijn kamer. Precies op de plaats waar eens de gashouder stond.’
Erlendur zweeg even.
‘We wachten altijd op het einde van de wereld,’ zei hij toen. ‘Of het nu een komeet is of iets anders. Ieder van ons heeft zijn eigen eind van de wereld. Sommige mensen roepen het over zich af. Anderen hopen erop. Weer anderen gaan het uit de weg. De meeste mensen vrezen het. Hebben er respect voor. Jij niet. Jij kon nooit voor iets respect hebben. En je bent niet bang voor je eigen kleine einde van de wereld.’
Erlendur bleef stil naar zijn dochter zitten kijken terwijl hij erover nadacht of het enige zin had om zo tegen haar te praten wanneer ze niets van wat hij zei leek te horen. Hij moest aan de woorden van de arts denken en het leek er een beetje op dat hij zichzelf wat beter voelde door op deze manier tegen zijn dochter te praten. Hij had hoogst zelden verstandig en in alle rust met haar kunnen praten. De botsingen tussen hen hadden hun omgang met elkaar gekleurd en ze hadden niet vaak de gelegenheid gehad om rustig te gaan zitten en met elkaar te praten.
Maar je kon eigenlijk niet zeggen dat ze met elkaar praatten. Erlendur glimlachte flauwtjes. Hij praatte en zij luisterde niet.
Wat dat betreft was er niets tussen hen veranderd.
Misschien wilde ze dit helemaal niet horen. Een vondst van botten en een gasfabriek, een komeet en een orgie. Misschien wilde ze hem over iets heel anders horen vertellen. Over zichzelf. Over hen.
Hij stond op, boog zich over Eva Lind, kuste haar op het voorhoofd en ging de kamer uit. Hij was diep in gedachten en in plaats van rechtsaf te gaan, de gang door en de afdeling af, liep hij zonder het te merken de andere kant op, verder de afdeling intensive care op, langs halfdonkere kamers waar andere zieken tussen leven en dood zweefden, gekoppeld aan de nieuwste technische machinerieën. Hij kwam pas tot zichzelf toen hij aan het eind van de gang was gekomen. Hij wilde net omkeren toen er een kleine vrouw uit de laatste kamer aan de gang kwam en plotseling voor hem opdook.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze met een wat schelle stem.
‘Nee, neem jij me niet kwalijk,’ zei hij geschrokken en hij keek om zich heen. ‘Ik wilde helemaal deze kant niet op. Ik wilde de afdeling af.’
‘Ik werd hiernaartoe geroepen,’ zei de kleine vrouw. Ze had heel dun haar en was tamelijk dik met een enorme boezem in een mouwloos, paars T-shirt, met een rond, vriendelijk gezicht. Erlendur zag fijne, donkere haartjes op haar bovenlip. Hij keek even de kamer in waar ze was uit gekomen en zag er een oudere man onder een dekbed in bed liggen, met een mager en intens wit gezicht. Op een stoel naast hem zat een vrouw in een kostbare bontjas, die met een gehandschoende hand een zakdoek naar haar gezicht bracht.
‘Er zijn nog mensen die in mediums geloven,’ zei de vrouw zacht, als tegen zichzelf.
‘Neem me niet kwalijk, ik hoorde niet...’
‘Ze vroegen me om hiernaartoe te komen,’ zei ze en ze trok Erlendur voorzichtig weg van de kamer. ‘Hij is stervende. Ze kunnen niets doen. Zijn vrouw zit daarbinnen bij hem. Ze vroeg me of ik wilde proberen contact met hem te krijgen. Hij ligt in coma en ze zeggen dat het niet mogelijk is iets te doen maar hij weigert te sterven. Alsof hij geen afscheid wil nemen. Ze vroeg me om hem te zoeken, maar ik kan hem niet vinden.’
‘Niet vinden?’ vroeg Erlendur.
‘In de andere wereld.’
‘De andere... Ben je een medium?’
‘Ze begrijpt niet dat hij stervende is. Hij ging een paar dagen geleden van huis en het eerste dat ze daarna van hem vernam, kwam van de politie die haar vertelde dat er een auto-ongeluk op de Vesturlandsvegur had plaatsgevonden. Hij was op weg naar de Borgarfjord. Een truck had hem gesneden. Ze zeggen dat er geen hoop op redding is. Hersendood.’
Ze keek op naar Erlendur, die haar bevreemd aanstaarde.
‘Ze is een vriendin van me.’
Erlendur wist absoluut niet waar ze het over had en waarom ze hem dit op die halfdonkere gang stond te vertellen, fluisterend alsof het om een samenzwering tussen hen beiden ging. Hij had die vrouw nooit eerder gezien en hij groette haar tamelijk kortaf en wilde weglopen toen ze hem bij zijn hand pakte.
‘Wacht even,’ zei ze.
‘Wat?’
‘Wacht even.’
‘Neem me niet kwalijk, maar dit gaat me niet...’
‘Er is een jongen in de sneeuwstorm,’ zei de kleine vrouw.
Erlendur hoorde niet goed wat ze zei.
‘Er is een kleine jongen in de sneeuwstorm,’ herhaalde ze.
Erlendur keek haar als door de bliksem getroffen aan en trok zijn hand terug of ze hem gestoken had.
‘Waar heb je het over?’ vroeg hij.
‘Weet je wie het is?’ vroeg de vrouw en ze keek naar Erlendur op.
‘Ik heb er geen idee van waar je naartoe wilt,’ zei Erlendur heftig, draaide zich om en beende de gang uit in de richting van het licht boven de deur naar buiten.
‘Je hoeft nergens bang voor te zijn,’ riep de vrouw hem na. ‘Hij heeft er vrede mee. Hij heeft vrede met wat er gebeurd is. Wat er gebeurd is was niemands schuld.’
Erlendur bleef abrupt staan, draaide zich langzaam om en staarde naar de kleine vrouw aan het einde van de gang. Hij begreep niet waarom ze zo vasthoudend was.
‘Wie is die jongen?’ vroeg de vrouw. ‘Waarom is hij bij je?’
‘Er is geen jongen,’ zei Erlendur onbehouwen. ‘Ik weet niet waar je op doelt. Ik ken je helemaal niet en ik weet niet over welke jongen je het hebt. Laat me met rust!’ schreeuwde hij.
Toen draaide hij zich om en haastte zich de intensive care uit.
‘Laat me met rust,’ siste hij tussen zijn op elkaar geklemde kaken door.
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Edward Hunter had in de oorlogsjaren een leidende positie in het Amerikaanse leger gehad en was een van de weinige soldaten die na het einde van de oorlog niet uit IJsland weggingen. Ambassadesecretaris Jim kon hem zonder al te veel moeilijkheden via de Amerikaanse ambassade traceren. Hij zocht naar soldaten uit het bezettingsleger die nog in leven waren, zowel Britse als Amerikaanse, maar het waren er volgens de inlichtingen van het Britse ministerie van Binnenlandse Zaken niet veel. De meeste Britse soldaten die op IJsland waren, verloren later het leven in gevechten in Afrika en Italië of aan het westelijk front, bij de invasie in Normandië in 1944. Van de Amerikaanse soldaten was het maar een handjevol dat aan het front belandde; de meesten vervulden hun dienstplicht hier op IJsland tot aan het einde van de oorlog. Een paar van hen bleven hier met hun IJslandse vrouw achter en werden na verloop van tijd IJslands staatsburger, Edward Hunter was een van hen.
Erlendur werd ’s ochtends vroeg door Jim gebeld.
‘Ik heb met de lui van de Amerikaanse ambassade gesproken en zij hebben mij op deze Hunter gewezen. Ik wilde je de moeite besparen en heb zelf met hem gepraat. Hoop dat je dat goed vindt.’
‘Dankjewel,’ zei Erlendur nog half in slaap.
‘Hunter woont in Kópavogur.’
‘Sinds de oorlog?’
‘Dat weet ik helaas niet.’
‘Maar hij woont hier dus nog, die Hunter,’ zei Erlendur terwijl hij zijn ogen uitwreef.
Hij had die nacht niet goed geslapen, had gedoezeld en nare dromen gehad. Hem zat dwars wat het vrouwtje met het dunne haar hem de vorige avond op de intensive care had gezegd. Hij geloofde absoluut niet dat mediums een rol als afgezanten van het hiernamaals vervulden en hij geloofde ook niet dat zij iets zagen dat andere mensen niet zagen. Integendeel, hij was van mening dat het een bende zwendelaars was, handig in het loskrijgen van inlichtingen uit mensen en in het aflezen van bepaalde algemene gegevens uit hun gedrag en zelfs uit hun kleding om daar vervolgens een heleboel wetenswaardigheden over de betrokkene uit af te leiden, die in de helft van de gevallen konden kloppen en er in de andere helft van de gevallen naast zaten; een eenvoudige waarschijnlijkheidsberekening. Toen het een keer op het bureau ter sprake kwam verwees Erlendur het allemaal als verdomde, vervloekte kletspraat naar de prullenbak, nogal tot teleurstelling van Elínborg. Zij geloofde in mediums en in een leven na de dood en om de een of andere reden had ze gedacht dat hij openstond voor zulke zaken. Misschien omdat hij niet uit Reykjavík kwam. Het bleek een groot misverstand. Hij stond helemaal niet open voor het bovennatuurlijke. Maar toch was er iets in het optreden van die vrouw daar in het ziekenhuis geweest en in wat ze zei, waar Erlendur aan moest blijven denken en waardoor zijn slaap verstoord werd.
‘Ja, hij heeft hier al deze tijd gewoond,’ zei Jim en hij verontschuldigde zich er wel duizend keer voor dat hij hem wakker had gemaakt, had dat helemaal niet willen doen, dacht dat alle IJslanders in de lente vroeg opstonden, dat deed hij zelf ook, dat eeuwige lentelicht kende geen genade.
‘En, wacht eens even, getrouwd met een IJslandse?’
‘Ik heb met hem gepraat,’ zei Jim met zijn Engelse accent, alsof hij de vraag niet had gehoord. ‘Hij wil je ontvangen. Overste Hunter diende een tijdlang bij de militaire politie hier in Reykjavík en hij herinnert zich wat... hoe zeggen jullie dat, trammelant, waar hij je graag over zal vertellen. Daar in het depot op Grafarholt. Goed van me, hè? Trammelant.’
Toen Erlendur hem in de ambassade had bezocht, had Jim hem verteld dat hij heel geïnteresseerd was in het IJslands en ernaar streefde om niet alleen de meest gangbare woorden te gebruiken.
‘Mooi woord,’ zei Erlendur, die wat belangstelling probeerde te tonen. ‘Wat voor trammelant?’
‘Dat zal hij je vertellen. En ik blijf zien of ik nog iets boven water kan krijgen over de soldaten die hier gestorven of verdwenen zijn. Je zou overste Hunter er ook naar moeten vragen.’
Ze groetten en Erlendur liep op een paar stramme benen naar de keuken en zette koffie. Hij was nog steeds diep in gedachten. Kon een medium de vraag beantwoorden, aan welke kant van de lijn iemand zich bevond die tussen leven en dood zweefde? Hij geloofde daar absoluut niet in maar dacht bij zichzelf dat, als het mogelijk was om mensen die het verlies van een geliefd persoon beleefden wat gemoedsrust te geven, hij zich daar niet mee zou bemoeien. Het maakte geen moer uit waar de troost vandaan kwam.
De koffie was gloeiend heet en hij verbrandde zijn tong toen hij ervan slurpte. Hij probeerde niet te denken aan wat hem die nacht en die ochtend het meest had beziggehouden en het lukte hem ook.
Zo’n beetje.
 
Ed Hunter, eertijds overste in het Amerikaanse leger, leek meer op een IJslander dan welke Amerikaan ook. Hij ontving Erlendur en Elínborg in zijn eengezinswoning in Kópavogur, gekleed in een IJslands wollen vest, met een wit, rafelig baardje. Zijn haar zat door de war en zijn uiterlijk was wat onverzorgd, maar hij was zowel vriendelijk als beleefd toen hij hen met een handdruk begroette en hun vroeg hem gewoon Ed te noemen. In dat opzicht deed hij Erlendur aan Jim denken. Hij vertelde hun dat zijn vrouw in de Verenigde Staten was, waar ze bij zijn zus logeerde. Zelf ging hij steeds minder vaak naar het Westen.
Op weg naar Hunter vertelde Elínborg wat ze van Bára te horen had gekregen over de verloofde van Benjamín en dat ze een groene jas had aangehad toen ze verdween. Elínborg vond dat opmerkelijk, maar Erlendur maakte verder praten hierover onmogelijk door nogal onbeschoft te zeggen dat hij niet in spoken geloofde. Elínborg voelde dat hij het niet verder wilde bespreken.
Ed liet hen binnen in een ruime kamer en toen Erlendur om zich heen keek, kreeg hij de indruk dat er van het leven van de militair Hunter niet veel meer te zien was: zijn oog viel op twee sombere IJslandse landschapsschilderingen, IJslandse keramische beeldjes en ingelijste familieportretten. Niets dat Erlendur aan het soldatenleven of aan de Wereldoorlog herinnerde.
Ed wist dat ze kwamen en zat klaar met zowel koffie als thee en wat koekjes erbij, en na wat beleefd heen en weer gepraat waarvan ze alle drie algauw genoeg kregen, nam de oude soldaat het initiatief en vroeg hoe hij hen kon helpen. Hij sprak bijna foutloos IJslands en was kort van stof en heel direct alsof de militaire discipline al heel lang geleden alle onnodige randjes had afgeslepen.
‘Jim van de Britse ambassade vertelde ons dat jij hier in de oorlog hebt gediend, onder meer bij de militaire politie en dat je van doen gehad hebt met de zaken van het depot dat op de plaats stond waar nu het golfterrein op Grafarholt is.’
‘Ja, daar golf ik tegenwoordig regelmatig,’ zei Hunter. ‘Ik heb op tv het nieuws over de botten op de heuvel gezien en Jim vertelde me dat jullie dachten dat het een van onze soldaten zou kunnen zijn die daar in de oorlog zaten, een Brit of een Amerikaan.’
‘Is er ooit iets in dat depot gebeurd?’ vroeg Erlendur.
‘Ze stalen,’ zei Hunter. ‘Het gebeurde in de meeste depots. Misschien zouden jullie het verloedering noemen. Een groep soldaten die levensmiddelen stal en aan de Reykjavíkkers verkocht. Het begon op heel kleine schaal maar naarmate de dieven zich zekerder begonnen te voelen, nam het steeds meer toe en uiteindelijk was er sprake van een behoorlijk uitgebreid bedrijf. De leider van het depot deed eraan mee. Ze werden allemaal veroordeeld. Verdwenen uit IJsland. Ik kan het me heel goed herinneren. Hield een dagboek bij, waar ik in heb zitten kijken nadat Jim met me had gepraat. Toen herinnerde ik me het weer, die diefstalzaak. Ik heb ook Phil opgebeld, een vriend van mij uit die tijd. Hij was mijn superieur. We hebben het samen zitten ophalen.’
‘Hoe werden de diefstallen ontdekt?’ vroeg Elínborg.
‘De hebzucht kreeg hen te pakken. Als diefstal op zo grote schaal gekomen is als daar het geval was, is het moeilijk om het verborgen te houden en er kwamen steeds meer geruchten dat er daar iets niet in orde was.’
‘En wat waren het voor mensen?’ Erlendur pakte zijn sigaretten en Hunter knikte om aan te geven dat hij wat hem betreft mocht roken. Elínborg keek misprijzend naar Erlendur.
‘Gewone soldaten. De meesten. De leider van het depot was de hoogste in rang. En ten minste één IJslander. Een man die daar op de heuvel woonde. Aan de andere kant.’
‘Weet je hoe hij heette?’
‘Nee. Hij woonde met zijn gezin in een armzalig ongeverfd huisje. We vonden er heel wat waren. Uit het depot. In mijn dagboek staat dat hij drie kinderen had, van wie een, een meisje, gehandicapt. De andere twee waren jongens. Hun moeder...’
Hunter zweeg.
‘Wat met die moeder?’ vroeg Elínborg. ‘Je wilde iets over de moeder gaan zeggen.’
‘Ik denk dat ze een vreselijk leven had.’ Hunter zweeg weer en verzonk in gedachten alsof hij probeerde terug te gaan naar die lang vervlogen tijd waarin hij een diefstalzaak onderzocht en een IJslands huis daar op de heuvel was binnengekomen en daar een vrouw had gezien die duidelijk mishandeld was. En het was niet alleen zo dat ze onlangs bij wijze van uitzondering was aangevallen, maar je kon zien dat ze het slachtoffer van langdurig en systematisch toegepast geweld was geweest, zowel geestelijk als lichamelijk.
Ze viel hem nauwelijks op toen hij met vier andere leden van de militaire politie het huis in kwam. Hij zag meteen het gehandicapte meisje, dat op een armzalig bed in de keuken lag. Hij zag de twee jongens die naast elkaar bij dat bed stonden, zich niet verroerden en vol angst naar de inval van de soldaten in hun huis keken. Hij zag de man van de keukentafel opspringen. Ze hadden zich niet van tevoren gemeld en hij had hen duidelijk niet verwacht. Ze konden meteen aan iemand zien of hij een kranige kerel was. Of hij gevaarlijk was. Deze man zou geen problemen geven.
Toen zag hij de vrouw. Het was heel vroeg in het voorjaar en binnen schemerachtig en hij had even nodig om aan het donker te wennen. De vrouw stond halfverborgen in wat hem een gangetje leek. Hij dacht eerst dat het om een dief ging die zich uit de voeten wilde maken. Hij liep snel op de gang af en trok intussen zijn revolver uit de holster die hij aan zijn zij had. Riep iets de gang in en richtte zijn revolver op het donker. Het gehandicapte meisje begon tegen hem te schreeuwen. De twee jongens vielen hem tegelijk aan en krijsten iets dat hij niet verstond. En toen kwam die vrouw uit het donker tevoorschijn, een vrouw die hij de rest van zijn leven niet meer zou vergeten.
Hij begreep meteen waarom ze zich verborgen hield. Ze had een vreselijk toegetakeld gezicht, haar bovenlip gezwollen en een van haar ogen zo dik dat ze het niet open kon krijgen. Met het andere oog keek ze doodsbang naar hem en ze kromp onwillekeurig in elkaar alsof ze dacht dat hij haar zou gaan slaan. Ze had een armzalig vod van een jurk over een andere jurk aan, blote benen, sokken en afgetrapte schoenen. Haar haren waren vies en hingen in dikke strengen op haar schouders. Zo te zien hinkte ze. Ze was het zieligste schepsel dat hij ooit in zijn leven had gezien.
Hij zag hoe ze probeerde haar jongens te kalmeren en begreep dat het niet haar uiterlijk was dat ze verborgen wilde houden.
Ze wilde haar schaamte verbergen.
De kinderen werden stil. De grootste jongen ging dicht tegen zijn moeder aan zitten. Hij liet zijn blik naar haar man gaan, stopte de revolver terug in de holster, liep op hem toe en gaf hem met zijn vlakke hand een keiharde, kletsende klap.
‘Tja, zo ging het,’ zei Hunter aan het einde van zijn verhaal. ‘Ik had mezelf niet in de hand. Weet niet wat er gebeurde. Weet niet wat er over me kwam. Het was in feite onbegrijpelijk. Je was erop getraind, begrijpen jullie, erop getraind om wat dan ook aan te kunnen. Erop getraind om je kalmte te bewaren, wat er ook gebeurde. Het was van groot belang, om nooit je zelfbeheersing te verliezen, dat kunnen jullie je voorstellen, oorlog en zo. Maar toen ik die vrouw zag... toen ik zag wat zij had moeten verduren en kennelijk niet alleen deze ene keer, maar ik zag haar leven voor me in handen van die man, en er brak iets in me. Er gebeurde iets waar ik geen enkele controle over had.’
Hunter zweeg.
‘Voor de oorlog uitbrak was ik twee jaar politieman in Baltimore. Het werd toentertijd nog geen “huiselijk geweld” genoemd, maar het was natuurlijk precies even erg. Zo leerde ik het kennen en ik heb er altijd een afschuw van gehad. Ik zag meteen wat er hier gaande was en hij had ons ook nog bestolen... maar, nou ja, de man werd volgens jullie wetten berecht,’ zei hij toen alsof hij de herinnering aan de vrouw op de heuvel van zich af wilde schudden. ‘Ik denk dat hij geen strenge straf gekregen heeft. Was natuurlijk binnen enkele maanden weer thuis om zijn arme vrouw af te ranselen.’
‘Zo te horen heb je het over ernstig huiselijk geweld,’ zei Erlendur.
‘Van de ergste soort. Het was erbarmelijk om die vrouw te zien,’ zei Hunter. ‘Gewoon erbarmelijk. Zoals ik al zei. Ik zag meteen wat hier speelde. Probeerde met haar te praten maar ze begreep geen woord Engels. Ik vertelde de IJslandse politie over haar, maar zij zeiden dat ze niet veel konden doen. In dat soort zaken is nog maar weinig veranderd, lijkt me.’
‘Je weet niet meer hoe die mensen heetten, klopt dat?’ vroeg Elínborg. ‘Staan ze niet in je dagboek?’
‘Nee, maar ze zouden in jullie rapporten moeten staan. Vanwege die diefstalzaak. En dan werkte hij daar in het depot. Er zijn natuurlijk lijsten van de mensen die daar werkten. Van de IJslanders die daar op de heuvel werkten. Misschien is het te lang geleden.’
‘En de militairen?’ vroeg Erlendur. ‘De mannen die door jullie rechtbank werden veroordeeld?’
‘Ze zaten een tijdje in de militaire gevangenis. Diefstal uit depots was een algemeen maar zeer ernstig vergrijp. Werden daarna naar de frontlinie gestuurd. Een soort doodvonnis.’
‘En jullie hebben ze allemaal te pakken gekregen.’
‘Daar weet ik niets van. De diefstallen waren over. Het depot werd weer zoals het moest zijn. De zaak was opgelost.’
‘Je denkt dus dat niets ervan in verband met de botten staat?’
‘Daar kan ik niets over zeggen.’
‘Je herinnert je geen enkele verdwijning uit jullie rijen of uit die van de Britten?’
‘Bedoel je desertie?’
‘Nee. Een onopgeloste verdwijning. Vanwege die botten. Wie het zou kunnen zijn. Of het een Amerikaanse soldaat uit het depot daar kan zijn.’
‘Ik heb geen idee. Geen flauw idee.’
Ze praatten nog een hele tijd met Hunter. Hij leek er plezier in te hebben om met hen te praten. Leek er plezier in te hebben herinneringen op te halen aan die lang vervlogen tijd, gewapend met zijn waardevolle dagboek, en algauw hadden ze het over de oorlogsjaren op IJsland en de invloed die de aanwezigheid van het leger daar had gehad, tot Erlendur weer tot de orde kwam. Hij kon zich dit niksen niet permitteren. Hij stond op en Elínborg ook en hij bedankte hem hartelijk uit naam van beiden.
Hunter stond ook op en liep met hen naar de deur.
‘Hoe hebben jullie de diefstallen ontdekt?’ vroeg Erlendur in de deuropening.
‘Ontdekt?’ herhaalde Hunter.
‘Hoe kwamen jullie ze op het spoor?’
‘Ja, ik begrijp je wel. De telefoon. Er werd naar het hoofdkwartier van de politie gebeld en gemeld dat er op grote schaal uit dit depot werd gestolen.’
‘En wie was de verklikker?’
‘Dat hebben we jammer genoeg nooit ontdekt. We hebben nooit geweten wie het was.’
***
Símon stond naast zijn moeder en keek met open mond toe toen de soldaat zich met een eigenaardige blik van verbazing en woede van hen afwendde, dwars door de keuken liep en Grímur onverhoeds zo’n klap in zijn gezicht gaf dat hij op de grond viel.
De drie soldaten in de deuropening bewogen zich niet toen de man die Grímur had aangevallen over hem heen gebogen stond en iets tegen hem riep dat ze niet verstonden. Símon kon zijn ogen niet geloven. Hij keek naar Tómas die geen oog afhield van wat er gebeurde en daarna keek hij naar Mikkelína en zag dat ze vol angst naar de op de grond liggende Grímur staarde. En toen keek hij naar zijn moeder en zag tranen in haar ogen.
Grímur was er niet op bedacht. Ze hoorden twee jeeps naar het huis toe rijden en hun moeder haastte zich de gang in opdat niemand haar zou zien. Hoe ze eruitzag met haar blauwe oog en gesprongen lip. Grímur stond niet eens van tafel op, alsof hij er zich helemaal geen zorgen over maakte dat ontdekt kon worden wat hij met de dieven in het depot uitspookte. Hij verwachtte zijn vrienden uit het depot met een lading die ze in zijn huis zouden bewaren. ’s Avonds wilden ze naar de stad gaan om iets van de gestolen waar te verkopen. Grímur beschikte nu over genoeg geld en was erover begonnen dat hij van de heuvel weg wilde, een woning wilde kopen, hij was er zelfs over begonnen dat hij zich een auto wilde aanschaffen, maar alleen als hij een heel goede bui had.
De militairen namen hem mee. Zetten Grímur in een van de jeeps en reden met hem de heuvel af. De man die de leiding had, de man die Grímur tegen de grond had geslagen of het niets was, gewoon op hem af was gelopen en hem had geslagen alsof hij niet wist hoe sterk hij was, zei iets tegen hun moeder voor hij afscheid nam, niet als een soldaat, maar met een handdruk, en hij ging in de tweede jeep zitten.
Algauw werd het weer stil in het huisje. Hun moeder stond nog steeds in de deur van de gang alsof ze zich de inval nog niet echt gerealiseerd had. Ze streek langzaam over haar ogen en staarde voor zich uit in een leegte die alleen zij zag. Ze hadden Grímur nog nooit op de grond zien liggen. Ze hadden hem nog nooit tegen de grond geslagen gezien. Ze hadden nog nooit iemand tegen Grímur zien schreeuwen. Hem nog nooit zo machteloos gezien. Ze realiseerden zich niet wat er gebeurde. Hoe dat kon gebeuren. Waarom Grímur de soldaten niet aanviel en ze tot moes sloeg. De kinderen keken elkaar aan. De stilte in huis was verstikkend. Ze keken naar hun moeder en plotseling hoorden ze een wonderlijk geluid uit Mikkelína komen. Ze zat half overeind in haar bed en ze hoorden het geluid opnieuw en zagen dat ze was gaan giechelen en het giechelen ging over in een lach die ze eerst nog probeerde in te houden, maar dat lukte niet en toen begon ze te lachen. Símon glimlachte en begon ook te lachen en Tómas deed het hen na en na een tijdje waren ze alle drie aan het lachen, een krampachtige en niet te stuiten lach die door het hele huis schalde en tot buiten op de heuvel met het mooie lenteweer doordrong.
Ongeveer twee uur later kwam er een vrachtwagen van het leger en toen werden alle spullen die Grímur en zijn kompanen er hadden bewaard, uit het huis gehaald. De jongens keken de wegrijdende vrachtauto na, renden naar de andere kant van de heuvel en zagen hem het depot binnen rijden waar alles werd uitgeladen.
Símon wist niet precies wat er gebeurd was en hij was er ook niet zeker van of zijn moeder het wist, maar Grímur werd tot een gevangenisstraf veroordeeld en kwam de volgende maanden niet naar huis. In het begin veranderde er niets op de heuvel. Het was net of ze zich niet realiseerden dat Grímur er niet langer was. Tenminste eerst niet. Hun moeder deed haar werk zoals ze altijd gedaan had en schroomde niet om oneerlijk verkregen geld te gebruiken om zichzelf en de kinderen in leven te houden. Later kreeg ze werk op de boerderij in Gufunes, die op ongeveer een halfuur lopen van het zomerhuis lag.
Als het goed weer was droegen de jongens Mikkelína naar buiten, de zon in. Soms namen ze haar mee naar Reynisvatn waar ze op forel visten. Als ze een goede vangst hadden bakte hun moeder de forel in de koekenpan en maakte er iets verrukkelijks van. Zo verliepen enkele weken. Beetje bij beetje werd de greep die Grímur op hen had, zelfs nu hij weg was, wat minder sterk. Het was weer fijn om ’s ochtends wakker te worden, de dag vloog zonder zorgen voorbij en de avonden verliepen in een rust die ze niet kenden maar die zo aangenaam was dat ze eindeloos lang wakker bleven en met elkaar praatten en speelden tot ze in slaap vielen.
De meeste invloed had de afwezigheid van Grímur echter op hun moeder. Toen ze zich gerealiseerd had dat Grímur voorlopig niet naar huis zou komen, begon ze op een dag het echtelijk bed van onder tot boven af te boenen. Ze ging met de matrassen naar buiten het erf op om ze te luchten en sloeg er alle stof en vuil uit. Ook de dekbedden bracht ze naar buiten en klopte ze uit, deed er nieuwe overtrekken omheen, waste haar kinderen een voor een met groene zeep en heet water uit een grote teil die ze op de keukenvloer neerzette en ten slotte waste ze haar haren en haar gezicht, waarop nog steeds de sporen van de laatste klappen van Grímur te zien waren, en haar hele lichaam goed en grondig. Aarzelend pakte ze een spiegel op en keek erin. Ze streek over haar oog en haar lip. Ze was mager geworden en haar gelaatsuitdrukking was hard, haar tanden staken wat vooruit, haar ogen lagen diep en haar neus, die een keer gebroken was, stond een beetje scheef, maar dat was bijna niet te zien.
Toen het bijna middernacht was nam ze de kinderen mee, Mikkelína, Símon en Tómas, en nam ze bij zich in bed, waar ze met zijn vieren in sliepen. En in het vervolg sliepen de kinderen dicht tegen hun moeder aan in het grote bed, Mikkelína alleen rechts van haar en de twee jongens links, alle drie ingelukkig.
Ze bezocht Grímur niet éénmaal in de gevangenis. Alle tijd dat hij weg was noemden ze zijn naam nooit.
Op een ochtend, niet lang nadat Grímur was weggehaald, kwam de soldaat Dave er met zijn hengel over de heuvel aan en hij liep langs hun huis; hij knikte Símon toe, die voor het huis stond, en liep helemaal door tot aan Hafravatn. Símon ging hem stilletjes achterna en ging op veilige afstand op de grond liggen om te zien wat hij deed. Dave bracht de hele dag aan het water door op dezelfde ontspannen manier als de vorige keer en het leek hem niets uit te maken of hij nou wel of niet wat ving. Zijn inspanningen leverden hem drie forellen op.
Toen de avond begon te vallen kwam hij de heuvel weer op en bleef bij hun huis staan met de drie forellen aan een touwtje. Símon, die weer thuis was en hem vanuit het keukenraam in de gaten hield, er wel voor zorgend dat Dave hem niet zag, kreeg de indruk dat hij stond te aarzelen. Ten slotte was het of de soldaat een besluit nam en hij liep naar het huis en klopte op de deur.
Símon had zijn moeder over de soldaat verteld, dezelfde als die hun indertijd de forellen had gegeven, en ze was naar buiten gegaan en had hem nagekeken, was weer naar binnen gegaan, had in de spiegel gekeken en haar haren gekamd. Het leek wel of ze wist dat hij een bezoekje bij hen zou afleggen als hij weer naar de barakken terugging. Ze was klaar om hem te ontvangen toen hij dat deed.
Ze deed de deur open en Dave glimlachte, zei iets onbegrijpelijks en reikte haar de vissen aan. Ze nam ze aan en nodigde hem binnen. Hij kwam aarzelend naar binnen en stond daar wat ongemakkelijk in de keuken. Knikte naar de jongens en naar Mikkelína, die zich in allerlei bochten wrong om die soldaat beter te kunnen bekijken, die soldaat die van zo ver weg hun keuken in was gekomen, in zijn uniform met een zonderlinge hoofdbedekking die eruitzag als een omgekeerde boot, en plotseling herinnerde hij zich dat hij zijn soldatenmuts niet had afgenomen toen hij binnenkwam en hij trok hem gegeneerd van zijn hoofd. Hij was niet groot maar ook niet klein, zeker boven de dertig, slank, met een paar mooie handen die aan de omgekeerde boot zaten te draaien alsof hij hem na het wassen stond uit te wringen.
Ze wees hem een stoel bij de keukentafel en hij ging zitten en de jongens bij hem en hun moeder zette koffie, echte koffie uit het depot, koffie die Grímur had gestolen en die de militairen niet hadden gevonden. Dave wist dat Símon Símon heette en vond nu uit dat Tómas Tómas heette. Het waren namen waarvan de uitspraak hem geen enkele moeite kostte. Mikkelína vond hij een grappige naam en hij zei hem keer op keer op een vreselijk grappige manier die hen allen aan het lachen bracht. Hij zei dat hij David Welch heette en uit de Verenigde Staten kwam, uit een plaats die Brooklyn heette. Hij zei dat hij een gewone soldaat was. Ze wisten niet waar hij het over had.
‘A private,’ zei hij, maar ze keken hem alleen maar aan.
Hij dronk van zijn koffie en leek ervan te genieten. Hun moeder ging aan het eind van de tafel tegenover hem zitten.
‘I understand your husband is in jail,’ zei hij. ‘For stealing.’
Hij kreeg geen reactie.
Hij keek naar de kinderen, haalde een briefje uit zijn borstzak en draaide dat tussen zijn vingers alsof hij niet precies wist wat hij moest doen. Toen schoof hij het briefje over de keukentafel naar hun moeder. Ze pakte het op, maakte het open en las wat er op stond. Ze keek vol verbazing naar de man en toen weer naar het briefje, alsof ze niet precies wist wat ze ermee moest doen. Toen vouwde ze het op en stak het in de zak van haar schort.
Het lukte Tómas om David te laten begrijpen dat hij nog eens Mikkelína moest zeggen en toen hij dat deed begonnen ze weer te lachen en Mikkelína trok van puur plezier de gekste grimassen.
 
David Welch kwam die hele zomer door regelmatig op bezoek in het huis en raakte bevriend met de kinderen en met hun moeder. Hij viste in de twee meertjes en gaf hun wat hij ving en hij nam verschillende kleine dingen uit het depot mee die ze goed konden gebruiken. Hij speelde met de kinderen, die erg dol op hem waren, en hij had altijd zijn zakboekje bij zich om zich in het IJslands verstaanbaar te maken. Ze vonden het geweldig leuk als hij gebroken IJslands ging praten. Zijn ernstige gezicht kwam in geen enkel opzicht overeen met wat hij zei en hoe hij het zei: zijn IJslands was dat van een drie jaar oud kind.
Maar hij leerde snel en het werd steeds gemakkelijker voor hen om hem te verstaan en gemakkelijker voor hem om te weten wat zij zeiden. De jongens lieten hem zien waar de beste visplaatsen waren en liepen apetrots met hem over de heuvel en om het meer en ze leerden Engelse woorden van hem en de teksten van de Amerikaanse hits, waarmee ze vertrouwd waren omdat ze die uit het depot hadden horen klinken.
Hij kreeg een bijzondere band met Mikkelína. Het duurde niet lang voor hij haar vertrouwen volkomen had gewonnen en begonnen was haar naar buiten te dragen als het mooi weer was en uit te vinden waartoe ze in staat was. Hij deed ongeveer dezelfde dingen als hun moeder altijd gedaan had, bewoog haar handen en voeten, ondersteunde haar bij het lopen en hielp haar allerlei oefeningen te doen. Op een dag bracht hij een legerarts mee om eens naar Mikkelína te kijken. De arts onderzocht haar zorgvuldig en liet haar verschillende oefeningen voor hem doen. Hij keek met een zaklantaarn in haar ogen en haar keel, liet haar hoofd ronddraaien en bevoelde haar nek en haar wervelkolom tot beneden aan toe. Hij had blokken van verschillende vorm bij zich, die ze in bijpassende gaten moest stoppen. Dat deed ze in een wip. Hij kreeg te horen dat ze op haar derde ziek was geworden, dat ze hoorde wat er tegen haar werd gezegd, maar zelf bijna nooit iets zei. Kreeg te horen dat ze kon lezen en dat haar moeder haar nu leerde schrijven. De arts knikte alsof hij het begreep en zag er zeer nadenkend uit. Na het onderzoek sprak hij lang met Dave en toen hij weg was, wist Dave hen aan het verstand te brengen dat Mikkelína bij haar volle verstand was. Dat was geen nieuws voor hen. Maar toen zei hij dat Mikkelína mettertijd, met de juiste oefeningen en heel hard werken, zonder hulp zou moeten kunnen lopen.
‘Lopen!’ Hun moeder zakte langzaam op de keukenstoel neer.
‘En misschien zelfs gewoon praten,’ voegde Dave eraan toe. ‘Is ze nooit eerder bij een dokter geweest?’
‘Ik begrijp het niet,’ zei ze zuchtend.
‘She is okay,’ zei Dave. ‘Just give her time.’
Ze hoorde hem niet.
‘Hij is een vreselijke man,’ zei ze opeens en haar kinderen spitsten hun oren want ze hadden haar nog nooit over Grímur horen praten zoals ze deze dag deed. ‘Een vreselijke man,’ ging ze door. ‘Een verdomde, kleine ziel die het niet verdiend heeft te leven. Ik weet niet waarom ze mogen leven. Waarom zulke mensen bestaan. Ik begrijp het niet. Waarom zij mogen doen wat ze willen. Hoe ontstaan zulke mensen? Waardoor is hij een monster geworden? Waarom mag hij zich jaar na jaar als een beest gedragen en zijn kinderen aanvallen en vernederen en mij aanvallen en afranselen tot ik alleen nog maar wil sterven en methoden wil bedenken om...’
Ze zuchtte diep en ging bij Mikkelína zitten.
‘Je schaamt je ervoor dat je het slachtoffer van zo’n man bent en je trekt je in volkomen eenzaamheid terug en verspert iedereen de toegang, zelfs je kinderen, omdat je niet wilt dat iemand daar binnenkomt en wel op de laatste plaats je kinderen. En daar zit je dan en je verzamelt je krachten voor de volgende onverhoedse aanval en je bent vol haat tegen iets dat onbegrijpelijk voor je is en je hele leven wordt wachten op de volgende aanval, wanneer komt hij, hoe erg wordt hij, wat is de aanleiding, hoe kan ik hem afwenden? Hoe meer ik doe om het hem naar de zin te maken hoe meer hij me veracht. Hoe meer onderworpenheid en vrees ik laat zien, hoe intenser hij me gaat haten. En als ik verzet toon, vindt hij daarin een aanleiding om me halfdood te slaan. Er is geen enkele mogelijkheid om het goed te doen. Geen enkele.
Totdat het enige waaraan je nog denkt is dat het op moet houden en dat het niet uitmaakt hoe. Als het maar ophoudt.’
Een dodelijke stilte heerste in het huis. Mikkelína lag onbewegelijk in haar bed en de jongens waren dichter bij hun moeder gaan zitten. Ze luisterden verstard naar haar woorden. Ze had nooit eerder ook maar iets laten zien van de pijn waartegen ze zo lang had gevochten dat ze al het andere vergeten was.
‘Het komt allemaal in orde,’ herhaalde Dave.
‘Ik zal je helpen,’ zei Símon doodernstig.
Ze keek hem aan.
‘Dat weet ik, Símon,’ zei ze. ‘Dat heb ik altijd geweten, arme jongen van me.’
 
De dagen verstreken en Dave bracht al zijn vrije tijd bij het gezin op de heuvel door en hij was steeds langere tijd samen met hun moeder, ofwel daar thuis of wandelend om het meertje Reynisstaðavatn en verder naar Hafravatn. De jongens wilden graag wat meer van hem zien, maar hij ging niet langer met hen uit vissen en hij had ook minder tijd voor Mikkelína. Het maakte de kinderen weinig uit. Ze zagen de verandering in hun moeder en verbonden die met Dave en waren blij voor haar.
Ongeveer een halfjaar nadat Grímur in de armen van de militaire politie van de heuvel was afgevoerd, zag Símon op een mooie herfstdag Dave en zijn moeder in de verte naar het huis toe lopen. Ze liepen dicht naast elkaar en voorzover hij het kon zien, hielden ze elkaars hand vast. Toen ze dichterbij kwamen, lieten ze elkaar los en gingen een eindje verder van elkaar af lopen en Símon begreep dat ze niet wilden dat iemand hen kon zien.
‘Wat zijn Dave en jij van plan?’ vroeg Símon zijn moeder op een herfstavond toen het donker al over de heuvel was gevallen. Ze zaten in de keuken. Tómas en Mikkelína waren aan het kaarten. Dave had de dag bij hen doorgebracht maar was terug naar het depot. De vraag had de hele zomer al in de lucht gehangen. De kinderen hadden het er met elkaar over gehad en zich in gedachten allerlei scenario’s voorgesteld die er allemaal mee eindigden dat Dave de plaats van hun vader zou innemen en Grímur weg zou jagen zodat ze hem nooit meer zouden hoeven te zien.
‘Wat bedoel je met “van plan”?’ vroeg hun moeder.
‘Als hij terugkomt,’ zei Símon en hij zag dat Mikkelína en Tómas ophielden met kaarten en naar hem keken.
‘Er is genoeg tijd om daarover na te denken,’ zei hun moeder. ‘Voorlopig komt hij niet terug.’
‘Maar wat ga je dan doen?’ Mikkelína en Tómas keken nu van Símon naar hun moeder.
Ze keek Símon aan en daarna keek ze naar Mikkelína en Tómas.
‘Hij zal ons helpen,’ zei ze.
‘Wie?’ zei Símon.
‘Dave. Hij zal ons helpen.’
‘Wat gaat hij dan doen?’ Símon keek naar zijn moeder en probeerde haar te begrijpen. Zij keek hem recht aan.
‘Dave kent mensen zoals hij. Hij weet hoe je van hen af moet komen.’
‘Wat gaat hij dan doen?’ herhaalde Símon.
‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ antwoordde zijn moeder.
‘Gaat hij ons van hem af helpen?’
‘Ja.’
‘Hoe?’
‘Dat weet ik niet. Hij zegt dat het ’t beste is als we zo min mogelijk weten en ik zou zelfs dit niet tegen jullie moeten zeggen. Ik weet niet wat hij van plan is te doen. Misschien praat hij met hem. Bedreigt hem, opdat hij ons met rust zal laten. Hij zegt dat hij vrienden in het leger heeft die hem indien nodig zullen helpen.’
‘Maar wat gebeurt er als Dave weggaat?’
‘Weggaat?’
‘Als hij vanhier vertrekt,’ zei Símon. ‘Hij blijft niet eeuwig hier. Hij is een soldaat. Ze sturen soldaten aan een stuk door weg. Er komen voortdurend nieuwe soldaten in de barakken. Stel dat hij weggaat? Wat doen wij dan?’
Ze keek haar zoon aan.
‘We vinden er wel een oplossing voor,’ zei ze met zachte stem. ‘Dan vinden we er een oplossing voor.’
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Sigurður Óli belde Erlendur en vertelde hem over zijn gesprek met Elsa en dat zij dacht dat er een andere man in het spel was geweest die Benjamíns verloofde Solveig zwanger had gemaakt, maar wie dat was wist niemand. Ze bespraken de zaak een tijdje en Erlendur vertelde Sigurður Óli wat hij van de oud-militair Edward Hunter te weten was gekomen over de diefstallen uit het depot en hoe een man met een gezin daar op de heuvel bij de zaak betrokken was geweest. Edward geloofde ook dat de vrouw van de man onder huiselijk geweld te lijden had gehad en dat bevestigde het verhaal van Höskuldur, dat hij weer van koopman Benjamín had gehoord.
‘Die mensen zijn allemaal allang dood en begraven,’ zei Sigurður Óli vermoeid. ‘Ik weet niet waarom we dat proberen uit te zoeken. Het is net of we spoken achternazitten. We zullen nooit iemand van die mensen ontmoeten en met hen praten. Het zijn allemaal spoken uit spookverhalen.’
‘Heb je het over de groene vrouw op de heuvel?’ vroeg Erlendur.
‘Elínborg zegt dat de oude Róbert de geest van Solveig in een groene jas heeft gezien en daarmee zijn we regelrecht aan een jacht op spoken begonnen.’
‘Maar wil jij dan niet weten wie daarginds onder de grond ligt met zijn hand in de lucht alsof hij levend begraven is?’
‘Ik heb nou twee dagen in een smerig hol van een kelder gezeten en het kan me niks schelen,’ zei Sigurður Óli. ‘Al dat verdomde geklets kan me werkelijk geen ene moer schelen,’ zei hij om het nog wat meer nadruk te geven en hij verbrak de verbinding.
Toen Erlendur en Elínborg van Hunter terugkwamen ging Elínborg ervandoor. Ze was samen met een aantal andere politiemannen opgeroepen om een verdachte naar het Hooggerechtshof van Reykjavík te begeleiden, een bekende groothandelaar die betrokken was bij alweer een grote drugszaak. De zaak had de voortdurende aandacht van de media en de journalisten kwamen bij bosjes naar het gerechtsgebouw. Die dag werd een groot aantal aangeklaagden tegelijk naar het Gerechtshof overgebracht om naar de aanklachten te luisteren. Elínborg probeerde zich in korte tijd zo goed mogelijk op te knappen. Als het nieuws met een reportage uit het gerechtshof kwam, zou ze wel eens op televisie kunnen komen en dan kon je maar beter iets nets aanhebben en in elk geval wat lippenstift op.
‘Mijn haar!’ kreunde ze en ze fatsoeneerde het met haar vingers.
 
Erlendur was net als de dag daarvoor met zijn gedachten bij Eva Lind, liggend op de intensive care, met maar weinig kans op overleven. Door zijn hoofd spookte hun laatste ruzie van twee maanden geleden thuis bij hem in zijn flat. Het was toen nog winter, met zware sneeuwval, donker en koud. Hij wilde helemaal geen ruzie met haar maken. Wilde zijn zelfbeheersing niet verliezen. Maar ze gaf nooit iets toe. Zoals gewoonlijk.
‘Je kunt niet zo met het kind omspringen,’ had hij gezegd toen hij voor de zoveelste keer probeerde haar iets aan het verstand te brengen. Hij dacht dat ze ongeveer vijf maanden ver was. Ze had zichzelf flink aangepakt toen ze ontdekte dat ze zwanger was en na twee pogingen leek het dat het haar ging lukken om met de drugs te stoppen. Hij steunde haar zoveel hij kon maar ze wisten allebei dat zijn steun weinig gewicht in de schaal legde en hun contact was van dien aard dat hoe minder hij zich met haar bemoeide, des te waarschijnlijker het was dat ze resultaat zou behalen. De houding van Eva Lind tegenover haar vader was dubbel. Ze zocht zijn gezelschap maar ze gaf hem ook van alles de schuld. Viel van het ene uiterste in het andere zonder een middenweg te kunnen vinden.
‘Wat weet jij daar nou van?’ zei ze. ‘Wat weet jij van kinderen? Ik kan mijn kind heel goed krijgen. En ik zal mijn kind in alle rust krijgen.’
Hij wist niet wat ze gebruikte, of het drugs waren of alcohol of allebei, maar ze was nauwelijks zichzelf toen hij de deur voor haar opendeed en haar binnenliet. Ze viel op zijn bank neer, gaan zitten kon je het nauwelijks noemen. Haar buik stak onder een open leren jack uit, zichtbaar boller geworden. Onder haar jack droeg ze slechts een dun T-shirt. Buiten vroor het minstens tien graden.
‘Ik dacht dat we hadden...’
‘We hebben niks,’ viel ze hem in de rede. ‘Jij en ik, we hebben niks. Niks!’
‘Ik dacht dat je had besloten dat je goed voor je kind zou zorgen. Dat je ervoor zou zorgen dat het niets overkwam. Ervoor zou zorgen dat het gif er geen invloed op zou hebben. Je was van plan om op te houden, maar daar ben je waarschijnlijk te goed voor. Je bent waarschijnlijk te goed om behoorlijk voor je kind te zorgen.’
‘Kop dicht.’
‘Waarom kom je eigenlijk hiernaartoe?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Het is je geweten. Waar of niet? Het is je geweten dat aan je knaagt en jij vindt dat ik je begrip moet tonen in je beroerde situatie. Daarom kom je hiernaartoe. Om medelijden met je te laten hebben en je geweten wat te sussen.’
‘Juist, ja, dit is echt de plaats voor iemand die een geweten wil hebben, heilige boon.’
‘Je had besloten hoe je het wilde noemen. Weet je nog wel? Als het een meisje werd.’
‘Jij had dat besloten. Ik niet. Jij. Net als alles. Jij besluit alles. Als jij wilt weggaan, dan ga je gewoon, hebt schijt aan mij en aan iedereen.’
‘Ze zou Auður heten. Dat wilde je.’
‘Denk je nu heus dat ik niet weet wat je aan het proberen bent? Denk je dat ik je niet doorheb? Je bent zo vreselijk bang... Ik weet wat ik in mijn buik heb. Ik weet dat het een individu is. Een persoon. Dat weet ik. Daar hoef jij me niet aan te herinneren. Dat hoef je niet.’
‘Goed,’ zei Erlendur. ‘Het lijkt me dat je dat soms vergeet. Dat je vergeet dat jij niet langer de enige bent om wie je moet denken. Jij bent het niet alleen die aan de drugs is. Je vergiftigt jezelf en het kind en het kind ondervindt er schade van, veel, veel meer dan jij.’
Hij zweeg.
‘Misschien was het een vergissing,’ zei hij, ‘om het niet weg te laten halen.’
Ze keek hem aan.
‘Duivel!’
‘Eva...’
‘Mama heeft het me verteld. Ik weet precies wat jij wilde.’
‘Waar heb je het over?’
‘En je kunt haar nou wel een leugenaar noemen en zeggen dat ze niet te vertrouwen is, maar ik weet dat het waar is.’
‘Wat? Waar heb je het over?’
‘Ze zei dat je het zou ontkennen.’
‘Wat ontkennen?’
‘Je wilde me niet.’
‘Hè?’
‘Je wilde me niet. Toen je haar zwanger maakte.’
‘Wat heeft je moeder gezegd?’
‘Je wilde me niet.’
‘Dat liegt ze.’
‘Je wilde dat ze zich liet aborteren...’
‘Dat is een leugen...’
‘...en nu zit je mij te veroordelen, terwijl ik zo mijn best doe. Zit me altijd maar te veroordelen.’
‘Het is niet waar. Het is nooit aan de orde geweest. Ik weet niet waarom ze je zoiets vertelt, maar het is niet waar. Het is nooit aan de orde geweest. We hebben het er nooit over gehad.’
‘Ze wist dat je dit zou zeggen. Ze heeft me ervoor gewaarschuwd.’
‘Je gewaarschuwd? Wanneer heeft ze je dit verteld?’
‘Toen ze wist dat ik zwanger was. Toen vertelde ze dat jij wilde dat ze zich zou laten aborteren en ze zei dat jij dat zou ontkennen. Ze zei dat je alles zou zeggen wat je nu net hebt gezegd.’
Eva Lind stond op en liep naar de deur toe.
‘Ze liegt, Eva. Geloof me. Ik weet niet waarom ze dit zegt. Ik weet dat ze me haat maar toch niet zo diep? Ze probeert je tegen me op te zetten. Dat moet je toch zien. Zoiets zeggen is... is... het is smerig. Dat kun je haar vertellen.’
‘Vertel het haar zelf maar,’ schreeuwde Eva Lind. ‘Als je tenminste durft!’
‘Smerig om je zoiets te laten horen. Zoiets te verzinnen om het contact tussen ons kapot te maken.’
‘Ik geloof haar liever.’
‘Eva...’
‘Kop dicht!’
‘Ik zal je vertellen waarom het niet waar kan zijn. Waarom ik nooit...’
‘Ik geloof je niet!’
‘Eva... Ik had...’
‘Hou je kop dicht. Ik geloof geen woord van wat je zegt.’
‘Dan moet je nu maar gaan,’ zei hij.
‘Ja, precies,’ zei ze om hem te pesten. ‘Dump me maar.’
‘Eruit!’
‘Je bent afschuwelijk!’ schreeuwde ze en ze stormde de deur uit.
‘Eva!’ riep hij haar achterna, maar ze was weg.
Hij hoorde noch zag iets van haar tot zijn mobiele telefoon ging toen hij bij de botten stond, twee maanden later.
 
Erlendur zat in zijn auto te roken en dacht bij zichzelf dat hij anders had moeten reageren, iets van zijn trots had moeten laten vallen en had moeten proberen Eva Lind te vinden toen zijn woede gezakt was, haar had moeten vertellen dat haar moeder zat te liegen, dat hij nooit een abortus had voorgesteld, dat nooit had kunnen doen; dat hij het meisje niet in nood om hem had moeten laten roepen. Ze was niet volwassen genoeg om dit allemaal aan te kunnen, had geen begrip voor de toestand waarin ze beland was en was zich in het geheel niet van haar verantwoordelijkheid bewust. Getroffen door een wonderlijke blindheid voor zichzelf.
Erlendur zag ertegen op om haar het nieuws te vertellen als ze bij bewustzijn kwam. Als ze al bij bewustzijn kwam. Om iets te doen pakte hij de telefoon en belde naar Skarphéðinn.
‘Toon toch eens wat geduld,’ zei de archeoloog, ‘en hou op met al dat bellen. Als we bij de botten zijn laten we het je weten.’
Het leek verdorie wel of Skarphéðinn het onderzoek van de zaak had overgenomen, want hij werd met de dag ongemakkelijker.
‘Wanneer gaat dat gebeuren?’
‘Moeilijk te zeggen,’ zei hij en Erlendur zag de snor met de gele tanden eronderuit voor zich. ‘Dat moet gewoon blijken. Laat ons alsjeblieft ons werk in alle rust doen.’
‘Je kunt me toch wel iets zeggen? Is het een man? Een vrouw?’
‘Geduld is een schone zaak...’
Erlendur verbrak de verbinding. Hij stak juist een nieuwe sigaret op toen de telefoon ging. Het was Jim van de Britse ambassade. Edward Hunter en de Amerikaanse ambassade hadden een lijst gevonden met de namen van de IJslanders die in het depot hadden gewerkt en die was hem per fax toegezonden. Zelf had hij niets kunnen vinden over IJslanders die er werkten toen de Britten het depot beheerden. Er stonden negen namen op de lijst en Jim las ze door de telefoon aan Erlendur voor. Erlendur herkende geen van de namen en gaf Jim het faxnummer van het bureau zodat hij hem de lijst zou kunnen toezenden.
Hij reed de wijk Vogar in en parkeerde net als eerst op enige afstand van de woning in het souterrain waar hij een paar dagen geleden op zoek naar Eva Lind naar binnen was gestormd. Hij zat te wachten en vroeg zich in gedachten af wat het toch was in mannen dat hen ertoe bracht zich te gedragen zoals deze man zich tegenover de vrouw en het kind gedroeg, en hij kon tot geen enkele andere conclusie komen dan tot zijn gebruikelijke, dat ze verdomde idioten waren. Hij wist niet wat hij eigenlijk met deze man van plan was. Wist niet of hij nog iets anders wilde dan hem alleen vanuit zijn auto bespioneren. Hij kon de brandwonden op de rug van het kleine meisje maar niet uit zijn hoofd zetten. De man ontkende dat hij het kind iets had aangedaan en de moeder steunde zijn verklaring zodat de autoriteiten niet veel anders konden doen dan het kind bij hen weghalen. De zaak van de man lag bij de officier. Misschien werd hij aangeklaagd. Misschien ook niet.
Erlendur overwoog de mogelijkheden die hij had. Het waren er niet veel en ze waren geen van alle goed. Als de man de woning was binnengekomen op de avond dat hij Eva Lind zocht, toen het kindje daar op de grond zat met de brandwonden op haar ruggetje, zou hij de sadist hebben aangevallen. Sindsdien waren een paar dagen verstreken en hij kon de man niet zomaar zonder duidelijke aanleiding aanvallen voor wat hij het kind had aangedaan. Kon niet naar hem toe lopen en hem aanvallen, ook al zou hij dat het allerliefst willen doen. Erlendur wist dat hij niet met hem kon praten. Dat soort kerels lachte om dreigementen. Hij zou hem midden in zijn gezicht uitlachen.
In de twee uur dat Erlendur in zijn auto zat te roken, merkte hij geen beweging bij het huis op.
Ten slotte gaf hij het op en reed naar zijn dochter in het ziekenhuis. Probeerde dit te vergeten als zoveel andere dingen die hij in de loop van de tijd had moeten vergeten.
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Toen Elínborg van het Hooggerechtshof terugkwam belde ze Sigurður Óli. Hij vertelde haar dat Benjamín waarschijnlijk niet de vader was geweest van het kind dat zijn verloofde Solveig verwachtte en dat dit ertoe geleid had dat de verloving werd verbroken. En ook dat de vader van Solveig zich na de verdwijning van zijn dochter had verhangen en niet ervoor zoals haar zus Bára had gezegd.
Elínborg ging langs bij het bevolkingsregister en las oude overlijdensverklaringen door voor ze Grafarvogur in reed. Ze hield er niet van dat de mensen tegen haar logen, vooral niet als er sprake was van deftige mevrouwen die vonden dat ze privileges hadden en op anderen neerkeken.
Bára luisterde naar haar weergave van Elsa’s woorden over de onbekende vader van Solveigs kind en haar gelaatsuitdrukking veranderde evenmin als de vorige dag.
‘Had je dit al eerder gehoord?’ vroeg Elínborg.
‘Dat mijn zus een lichtekooi was? Nee, dat had ik niet eerder gehoord en ik begrijp niet waarom je dat bij mij op tafel komt leggen. Na al die jaren. Dat begrijp ik niet. Je zou mijn zus met rust moeten laten. Ze heeft het niet verdiend dat er praatjes over haar gaan. Wat voor bewijs heeft die... die Elsa eigenlijk?’
‘Het verhaal van haar moeder,’ zei Elínborg.
‘Die het van Benjamín had?’
‘Ja. Hij heeft het niemand verteld voor hij op zijn sterfbed lag.’
‘Hebben jullie een haarlok van haar bij hem thuis gevonden?’
‘Ja, inderdaad.’
‘En gaan jullie die samen met de botten laten onderzoeken?’
‘Neem aan van wel.’
‘Jullie denken dus dat hij haar gedood heeft. Dat Benjamín, die slapjanus, zijn verloofde vermoord heeft. Ik vind het ondenkbaar. Absoluut ondenkbaar. Ik snap niet dat jullie dit kunnen denken.’
Bára zweeg en verzonk in gedachten.
‘Komt het dan ook in de krant?’ vroeg ze.
‘Daar weet ik niets van,’ zei Elínborg. ‘De botten hebben veel aandacht gekregen.’
‘Dat mijn zus vermoord is?’
‘Als dat de uitkomst van het onderzoek is. Weet jij wie de vader van haar kind geweest zou kunnen zijn?’
‘Benjamín was de enige.’
‘Werd er nooit een ander genoemd? Heeft ze nooit met jou over een ander gepraat?’
Bára schudde het hoofd.
‘Mijn zus was geen lichtekooi.’
Elínborg schraapte haar keel.
‘Je hebt me verteld dat jullie vader een paar jaar vóór je zus zelfmoord heeft gepleegd.’
Ze keken elkaar even aan.
‘Je kunt nu beter gaan,’ zei Bára en ze stond op.
‘Ik was het niet die over je vader begon. Ik heb zijn overlijdensverklaring bij het bevolkingsregister opgezocht. Het bevolkingsregister liegt bijna nooit, in tegenstelling tot vele anderen.’
‘Ik heb je niets meer te zeggen,’ zei Bára, maar ze zag er niet meer zo arrogant uit.
‘Ik denk niet dat je hem genoemd zou hebben als je niet over hem had willen praten. Diep in je hart.’
‘Verdomde nonsens!’ stootte ze uit. ‘Ben je nou ook nog psycholoog geworden?’
‘Hij stierf zes maanden na de verdwijning van je zus. Uit de verklaring kan niet worden afgelezen of hij zelfmoord pleegde. Er wordt niets over een doodsoorzaak gezegd. Waarschijnlijk te deftige mensen om het woord zelfmoord in de mond te kunnen nemen. Plotseling thuis overleden, staat er.’
Bára keerde haar de rug toe.
‘Is er misschien een kleine kans dat je me de waarheid gaat vertellen?’ vroeg Elínborg, die ook was opgestaan. ‘Wat heeft je vader hiermee te maken? Waarom heb je hem genoemd? Wie was de vader van Solveigs kind? Was hij het?’
Ze kreeg geen enkele reactie. Ze stonden in de mooie kamer van de groothandelaar en de stilte tussen hen was bijna tastbaar. Elínborg liet haar blik door de grote kamer gaan, alle mooie spullen, de schilderijen van het echtpaar, de dure meubels, een zwarte vleugel, op een in het oog vallende plaats een foto van Bára met de leider van de Boerenpartij. Wat een dooie boel, dacht ze bij zichzelf.
‘Hebben niet alle families hun geheimen?’ zei Bára ten slotte. Ze stond nog steeds met haar rug naar Elínborg toe.
‘Dat neem ik aan,’ zei Elínborg.
‘Het was niet mijn vader,’ zei Bára met tegenzin. ‘Ik weet niet waarom ik over zijn dood tegen je heb gelogen. Het kwam er gewoon zo uit. Als je de psychiater wilt spelen, kun je zeggen dat ik ergens diep in mijn hart het hele verhaal aan je wilde vertellen. Dat ik er zo lang over gezwegen heb, dat de dam doorbrak toen jij over Solveig begon te praten. Ik weet het niet.’
‘Wie was het dan?’
‘De zoon van zijn broer,’ zei Bára. ‘In Fljót. Het gebeurde tijdens een bezoek in de zomer.
Ze was een heel ander mens toen ze uit Fljót terugkwam. Mama... onze moeder merkte het meteen en toen de tijd verstreek was het natuurlijk ook niet mogelijk om het te verbergen.’
‘Vertelde ze jullie moeder wat er gebeurd was?’
‘Ja. Vader ging naar het noorden. Meer weet ik er niet over. Hij kwam terug en toen hadden ze de jongen naar het buitenland gestuurd. Er zal daar in de streek wel over gekletst zijn. Mijn grootvader had een groot boerenbedrijf. Er waren maar twee zonen. Mijn vader ging naar het zuiden, zette een zaak op poten en werd rijk. Politiek steunde hij Jónas van Hrifla. Vereerde de man.’
‘Wat gebeurde er met de neef?’
‘Niets. Solveig zei dat hij haar gedwongen had. Haar had verkracht. Mijn ouders wisten niet wat ze moesten doen, ze wilden geen aanklacht tegen hem indienen, gezien alle juristerij en de heisa die daarmee gepaard ging. De jongen kwam een paar jaar later terug naar IJsland en woonde hier in Reykjavík. Kreeg een gezin. Hij stierf ongeveer twintig jaar geleden.’
‘En Solveig en het kind?’
‘Ze wilden haar een abortus laten doen maar dat weigerde ze. Ze weigerde het kind weg te laten halen. En toen verdween ze op een dag.’
Bára draaide zich weer om naar Elínborg.
‘Je kunt wel zeggen dat die zomerse logeerpartij in Fljót ons leven vergald heeft. Het leven van ons als familie heeft vergald. Het heeft zeker mijn hele leven beïnvloed. Het verstoppertje spelen. De familietrots. Er mocht niets gezegd worden. Er mocht nooit over iets van dit alles gepraat worden. Daar zorgde mijn moeder wel voor. Ik weet dat ze met Benjamín gepraat heeft, later. De zaak aan hem heeft uitgelegd. En zo werd de dood van Solveig alleen haar zaak. Die van Solveig. Haar privé-zaak, haar keuze. Zij was even de kluts kwijt. Met ons was alles in orde. Wij waren rein en fijn. Zij was de kluts kwijt en liep de zee in.’
Elínborg keek haar aan en voelde plotseling medelijden met haar en begon na te denken over de leugen die haar leven was.
‘Ze stond er helemaal alleen voor,’ vervolgde Bára. ‘Het ging ons niets aan. Het was haar zaak.’
Elínborg knikte.
‘Zij ligt niet daar op de heuvel,’ zei Bára. ‘Ze ligt op de bodem van de zee en heeft daar al meer dan zestig vreselijke jaren gelegen.’
 
Erlendur kwam bij Eva Lind zitten nadat hij met haar dokter had gesproken. De dokter zei weer hetzelfde: haar toestand was onveranderd, alleen de tijd zou aan het licht brengen hoe het verder zou gaan. Erlendur zat naast het bed van zijn dochter en vroeg zich af waarover hij ditmaal met haar zou moeten praten, maar hij kwam er niet uit.
De tijd verstreek. Rust heerste op de intensive care. Zo nu en dan liep er een dokter langs de deur of een verpleegkundige op zachte, witte schoenen die het linoleum op de vloer zacht lieten knarsen.
Dat knarsen.
Erlendur keek naar zijn dochter en begon als vanzelf met zachte stem tegen haar te praten en haar te vertellen over een verdwijning waar hij zich lang het hoofd over had gebroken en die hij misschien nog steeds moest leren helemaal te begrijpen, ook al waren al die jaren verstreken.
Hij begon haar te vertellen over een kleine jongen die met zijn ouders van het platteland naar Reykjavík was verhuisd en altijd heimwee naar zijn geboortestreek bleef houden. Hij was te jong om te begrijpen waarom ze naar de stad verhuisden, een stad die in die tijd nog geen stad was maar een grote handelsnederzetting aan zee. Later begreep hij dat vele factoren hadden bijgedragen tot het nemen van die beslissing.
Zijn nieuwe omgeving was hem vanaf het begin af aan vreemd. Hij was opgegroeid in een eenvoudig boerenbestaan, met vee, isolement, mooie zomers en strenge winters, en met verhalen over zijn verwanten die in de plattelandsgemeenten overal in het rond hadden gewoond en gewerkt, de meesten van hen keuterboertjes, straatarm van generatie op generatie. Die mensen waren de helden in de verhalen die hij in zijn jeugd te horen kreeg over het boerenleven zoals hij het zelf kende. Verhalen uit het dagelijks leven die jaren en decennia lang waren overgeleverd en gevaarlijke tochten of rampen beschreven of wild komische verhalen die de vertellers bijna deden stikken van het lachen of hun zulke gemene hoestbuien bezorgden dat ze helemaal in elkaar krompen en tegelijkertijd hoestten en schudden van het lachen. Het waren allemaal verhalen over mensen met wie hij samenleefde en omging of mensen die generaties lang in de streek hadden gewoond, ooms en tantes van beide kanten, grootmoeders en overgrootmoeders en grootvaders en overgrootvaders tot vele generaties terug in de tijd. Hij kende al die mensen uit de verhalen, ook die al lang geleden waren gestorven en begraven waren op een klein kerkhof bij de oude plattelandskerk, zolang deze nog in gebruik was; verhalen over vroedvrouwen die ijskoude gletsjerrivieren doorwaadden omdat ze wisten dat er vrouwen op het punt van bevallen stonden; verhalen over boeren die ware heldendaden verrichtten bij het redden van vee in waanzinnig slecht weer; verhalen over boerenknechten die op weg naar de schapenstal verdwaalden en doodvroren; verhalen over dronken dominees; verhalen over spoken en monsters; verhalen over een leven dat deel uitmaakte van zijn leven.
Hij bracht al die verhalen mee naar de stad toen zijn ouders daarheen verhuisden. Ze veranderden een badhuisje van de Britse soldaten uit de oorlogsjaren, dat even buiten de stad stond, in een kleine eengezinswoning, want iets anders konden ze zich niet permitteren. Het stadsleven was niet goed voor zijn vader, die een zwak hart had en al snel nadat hij naar het zuiden gekomen was, stierf. Zijn moeder verkocht het badhuis, huurde een kleine kelderwoning in de buurt van de haven en ging in de vis werken. Zelf wist hij niet wat hij moest gaan doen toen hij niet langer naar school hoefde te gaan. Had geen geld om verder te leren. Misschien ook niet genoeg belangstelling. Werkte als arbeider. In de bouw. Ging naar zee. Zag een advertentie, politiemensen gezocht.
Verhalen hoorde hij niet langer en de verhalen raakten vergeten. Al zijn familie was verdwenen, vergeten en begraven in leeggelopen plattelandsstreken. Hijzelf een stuk drijfhout in een stad waarmee hij zich in het geheel niet verbonden voelde. Hoewel hij terug wilde was er geen plek om naartoe te gaan. Wist dat hij geen stadsmens was. Wist niet precies wat hij dan wel was. Maar het gevoel van heimwee naar een ander leven verliet hem nooit en in zijn hart voelde hij hoe ontworteld en hoe ellendig hij was en toen zijn moeder stierf besefte hij dat hij zijn laatste band met het verleden verloor.
Hij bezocht de uitgaansgelegenheden. Leerde in Glaumbær een vrouw kennen. Hij had andere vrouwen leren kennen, maar dat had slechts tot vluchtige contacten geleid. Deze was anders, beslister, en hij had het gevoel dat ze hem de macht uit handen nam. Het ging allemaal zo snel dat hij het zich niet realiseerde. Ze stelde hem eisen waar hij op inging zonder dat hij er erg bij nadacht en voor hij het wist was hij met haar getrouwd en had hij een dochter met haar. Ze huurden een kleine woning. Ze had grote toekomstplannen voor hen beiden en sprak over kinderen krijgen en een flat kopen, gretig en opgewonden, met een blijde verwachting in haar stem als zag ze haar leven in een zekere baan en niets, niets zou er een schaduw op kunnen werpen, nooit. Hij keek haar aan en het drong tot hem door dat hij deze vrouw helemaal niet kende.
Ze kregen nog een kind en zij ging steeds sterker voelen hoe ver hij van haar af stond. Hij was slechts gematigd blij toen de jongen ter wereld kwam, was al begonnen aan te geven dat hij de banden wilde verbreken, weg wilde. Dat voelde ze. Ze vroeg of er een andere vrouw in het spel was, maar hij keek haar alleen maar aan en begreep de vraag niet. Had daar zelfs nooit over nagedacht. Er moest een andere vrouw in het spel zijn, zei ze. Dat is het niet, zei hij en hij wilde haar uitleggen hoe hij zich voelde en wat hij dacht, maar ze wilde het niet horen. Ze had twee kinderen met hem en hij kon het toch niet menen dat hij haar wilde verlaten. Hen zou verlaten. Zijn kinderen zou verlaten.
Zijn kinderen, Eva Lind en Sindri Snær. De troetelnamen die zij voor hen koos. Hij voelde niet dat er iets van hem in hen was. Voelde niet wat zijn rol als vader was, maar besefte wel de verantwoordelijkheid die hij droeg. Hij voelde de plicht die hij tegenover hen had en die niets te maken had met hun moeder of hun samenleven. Hij zei dat hij goed voor de kinderen wilde zorgen en dat hij wilde dat de scheiding vreedzaam geregeld zou worden. Zij zei dat er van vreedzaam geen sprake zou zijn, pakte Eva Lind op en drukte haar tegen zich aan. Hij voelde dat ze de kinderen wilde gebruiken om hem vast te houden en hij raakte er nog meer van overtuigd dat hij niet met deze vrouw kon leven. Het was vanaf het allereerste begin één grote vergissing geweest en hij had al veel eerder moeten ingrijpen. Hij wist niet wat hij al die tijd eigenlijk had gedacht, maar nu moest het uit zijn.
Hij probeerde haar ertoe te brengen hem toe te staan dat zijn kinderen een paar dagen per week of een deel van de maand bij hem zouden zijn, maar ze weigerde keihard, werd hels en zei dat hij hen nooit meer te zien zou krijgen als hij haar verliet. Daar zou ze voor zorgen.
Toen ging hij ervandoor. Verdween uit het leven van het kleine meisje dat, twee jaar oud, in haar luier op de grond zat en hem met haar speen in haar handje nakeek toen hij de deur uit ging. Een kleine witte speen die een heel klein beetje knarste als ze erin beet.
‘We pakten het verkeerd aan,’ zei Erlendur.
Dat knarsen.
Hij boog zijn hoofd. Hij nam aan dat de verpleegkundige weer langs de deur van de kamer liep.
‘Ik weet niet wat er van die man geworden is,’ zei Erlendur zo zacht dat je het bijna niet kon horen en hij keek naar zijn dochter en keek naar haar gezicht dat er vrediger uitzag dan hij ooit had gezien. De omtrekken duidelijker. Keek naar de apparaten die haar in leven hielden. Keek toen weer naar de grond.
Zo verliep lange tijd en toen stond hij op, boog zich over Eva Lind en kuste haar op het voorhoofd.
‘Hij verdween en ik denk dat hij nog steeds weg is en dat al heel lang, en ik weet niet of hij ooit gevonden zal worden. Dat is niet jouw schuld. Het gebeurde voordat jij er was. Ik denk dat hij naar zichzelf op zoek is, maar dat hij niet weet waarom of waar hij nou precies naar op zoek is, en hij zal het natuurlijk nooit vinden.’
Erlendur keek neer op Eva Lind.
‘Tenzij jij hem helpt.’
Haar gezicht als een koud masker in het licht van een kleine lamp op het nachtkastje.
‘Ik weet dat je naar hem op zoek bent en ik weet dat als er iemand is die hem kan vinden, jij dat bent.’
Hij draaide zich om en wilde de kamer uit gaan toen hij zijn ex-vrouw in de deuropening zag staan. Hij wist niet hoelang ze daar had gestaan. Wist niet hoeveel ze had gehoord van wat hij Eva Lind had verteld. Ze had dezelfde bruine jas over een trainingsbroek aan, maar met hoge hakken eronder, een lachwekkend smakeloze outfit. Erlendur had haar langer dan twee decennia niet meer van nabij gezien en zag hoeveel ouder ze in die tijd was geworden, hoe haar gelaatstrekken hun scherpte hadden verloren, de wangen wat gevulder waren en zich een onderkin had gevormd.
‘Wat je Eva Lind over een abortus hebt verteld, was een smerige leugen.’ In Erlendur welde de woede op.
‘Laat me met rust,’ zei Halldóra. Haar stem was ook ouder geworden. Was hees. Te veel gerookt. Te lang.
‘Wat voor leugens heb je de kinderen nog meer verteld?’
‘Ga weg,’ zei ze en ze stapte opzij opdat hij langs haar naar buiten kon komen.
‘Halldóra...’
‘Ga weg,’ herhaalde ze. ‘Ga gewoon weg en laat me met rust.’
‘We wilden deze kinderen allebei.’
‘Heb je er geen spijt van?’ vroeg ze.
Erlendur wist niet wat ze bedoelde.
‘Vind je dat ze iets aan deze wereld hebben bijgedragen?’
‘Wat is er gebeurd?’ zei Erlendur. ‘Waarom ben je zo geworden?’
‘Ga weg,’ zei ze. ‘Daar ben je goed in. Ga weg. Ga weg! Sta me toe hier in alle rust bij haar te zijn.’
Erlendur staarde haar aan.
‘Halldóra...’
‘Ga weg! zeg ik.’ Ze verhief haar stem. ‘Maak dat je weg komt. Nu! Ga weg! Ik wil je niet zien! Ik wil je niet meer zien!’
Erlendur liep langs haar de kamer uit en zij deed de deur achter hem dicht.
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Die avond sloot Sigurður Óli zijn zoektocht in de kelder af zonder dat hij iets wijzer was geworden over wie er nog meer het zomerhuis op Grafarholt van Benjamín hadden gehuurd. Het liet hem koud. Hij was blij dat het werk in de kelder achter de rug was. Toen hij thuis kwam wachtte Bergþóra hem op. Ze had rode wijn gekocht en stond er in de keuken van te nippen. Pakte een tweede glas en reikte hem dat aan.
‘Ik ben niet net als Erlendur,’ zei Sigurður Óli. ‘Zoiets lelijks mag je nooit over me zeggen.’
‘Maar je zou graag net als hij willen zijn,’ zei Bergþóra. Ze was een pastagerecht aan het klaarmaken en had een kaars in de eetkamer aangestoken. Een mooie omgeving voor een executie, dacht Sigurður Óli. ‘Alle mannen willen graag net als hij zijn,’ zei Bergþóra.
‘Ai, waarom zeg je dat?’
‘Helemaal op zichzelf.’
‘Dat klopt niet. Je kunt je niet voorstellen hoe miserabel het leven is dat Erlendur leidt.’
‘Ik moet er in elk geval achter zien te komen hoe het tussen ons tweeën zit,’ zei Bergþóra. Ze schonk Sigurður Óli een glas rode wijn in.
‘Oké, we zullen eens zien hoe het tussen ons zit.’ Sigurður Óli kende geen praktischer vrouw dan Bergþóra. Dit zou geen gesprek worden over de liefde in hun leven.
‘We zijn nu, even zien, drie of vier jaar samen geweest en er gebeurt niets. Helemaal niets. Zodra ik over iets ga praten dat ook maar in de verte naar een verplichting riekt zet je een dom gezicht. Onze financiën zijn nog steeds volkomen gescheiden. Trouwen in de kerk lijkt niet bespreekbaar; hoe het met een andere manier van trouwen zit, weet ik niet. We staan niet ingeschreven als samenwonend. Kinderen zijn in jouw gedachten iets als een ververwijderd planetenstelsel. En dan vraagt een mens zich af: wat is er dán nog?’
Er klonk geen zweem van woede door in de woorden van Bergþóra. Ze was zoals de zaken nu stonden nog steeds bezig hun verhouding te begrijpen en waar die op uit zou lopen. Sigurður Óli besloot dat hij daar gebruik van zou maken voordat de zaak uit de hand liep. Hij had tijdens het vervelende werk in de kelder genoeg tijd gehad om deze dingen te overdenken.
‘Wij zijn er nog,’ zei Sigurður Óli. ‘Wij tweeën.’
Hij had een cd gevonden die hij in de cd-speler stopte en instelde op een liedje dat hem niet uit het hoofd was gegaan sinds Bergþóra hem met steeds meer verplichtingen onder druk begon te zetten. Marianne Faithfull begon te zingen over Lucy Jordan, de huisvrouw die er op haar 37e van droomde om in een open sportwagen door Parijs te rijden, met de koude wind door haar haren.
‘We hebben er lang genoeg over gepraat,’ zei Sigurður Óli.
‘Wat?’ zei Bergþóra.
‘Onze reis.’
‘Naar Frankrijk bedoel je?’
‘Ja.’
‘Sigurður...’
‘Laten we naar Parijs gaan en een sportwagen huren,’ zei Sigurður Óli.
 
Erlendur bevond zich in een niet-aflatende sneeuwstorm en kon geen hand voor ogen zien. De storm beukte op hem in en striemde zijn gezicht en kou en duisternis omringden hem. Hij probeerde tegen de storm op te boksen maar kon niet vooruitkomen en ging met zijn rug naar de wind staan en bleef zo staan terwijl de sneeuw steeds hoger tegen hem op woei. Hij wist dat hij ging sterven en dat hij er niets tegen kon doen.
De telefoon begon te rinkelen en bleef zonder ophouden de sneeuwstorm in rinkelen tot het plotseling rustig werd, het dreunen van de storm afnam en hij thuis in de kamer in zijn stoel wakker werd. De telefoon op zijn bureau rinkelde met toenemend lawaai en gunde hem geen rust.
Hij stond stram op om te gaan opnemen toen het bellen ophield. Hij stond naast de telefoon te wachten tot hij weer zou beginnen maar er gebeurde niets. Het was een oud toestel zonder nummerweergave zodat hij er geen idee van had wie hem probeerde te bereiken. Dacht bij zichzelf dat het wel weer zo’n vervelende telefonische verkoper zou zijn die hem een stofzuiger wilde aansmeren met een gratis broodrooster erbij. Bedankte hem toch in stilte dat hij hem uit de sneeuwstorm bevrijd had.
Hij ging de keuken in. Het was acht uur ’s avonds. Hij probeerde het heldere lentelicht met gordijnen uit te bannen, maar het licht vond hier en daar langs de gordijnen om een weg naar binnen, stoffige zonnestralen die het donker in zijn woning verlichtten. Erlendur had het niet op de lente en de zomer. Te veel licht. Te veel lichtzinnigheid. Hij wilde zware en donkere winters. Hij kon niets eetbaars in de keuken vinden en ging met een hand onder zijn hoofd aan de keukentafel zitten.
Hij was nog daas na zijn dutje. Hij was om een uur of zes van Eva Lind in het ziekenhuis thuisgekomen, in zijn stoel gaan zitten en in slaap gevallen, had tot acht uur geslapen en hij herinnerde zich de sneeuwstorm uit zijn droom en hoe hij er met zijn rug naartoe was gaan staan en de dood afwachtte. Hij had die droom vaak gehad, zij het in verschillende uitgaven. Maar altijd was er die niet aflatende koude sneeuwstorm die door merg en been sneed. Hij wist hoe de droom verder zou zijn gegaan als de telefoon zijn slaap niet verbroken had.
De telefoon begon weer te rinkelen en Erlendur vroeg zich af of hij wel of niet zou opnemen. Stond uiteindelijk moeizaam op van zijn stoel, liep de kamer in en nam de hoorn op.
‘Ja, Erlendur?’
‘Ja,’ zei Erlendur, zijn keel schrapend. Hij herkende de stem meteen.
‘Met Jim, van de ambassade. Neem me niet kwalijk dat ik je zomaar thuis bel.’
‘Heb je daarnet ook gebeld?’
‘Daarnet? Nee, alleen nu. De zaak is dat ik met Edward Hunter heb gepraat en die vond dat ik meteen contact met je moest opnemen.’
‘Zo, is er iets nieuws?’
‘Hij is bezig met jouw zaak en ik wilde gewoon eens horen hoe het ging. Hij heeft naar de Verenigde Staten gebeld en zijn dagboeken bekeken en met wat mensen gepraat en hij denkt dat hij weet wie over de diefstallen uit het depot heeft gekletst.’
‘Wie was het?’
‘Dat heeft hij me niet verteld. Hij vroeg me of ik het jou wilde laten weten en zei dat hij je bezoek verwachtte.’
‘Vanavond?’
‘Ja, nee, morgenochtend misschien. Misschien liever morgenochtend. Hij zei dat hij ging slapen. Gaat vroeg naar bed.’
‘Was het een IJslander? Die kletste?’
‘Dat vertelt híj je. Welterusten en het spijt me dat ik je heb gestoord.’ Jim legde de hoorn neer en Erlendur deed hetzelfde.
Hij stond nog bij de telefoon toen die opnieuw begon te rinkelen. Het was Skarphéðinn. Hij was in Grafarholt.
‘Morgen leggen we de botten vrij,’ viel Skarphéðinn met de deur in huis.
‘Werd tijd,’ zei Erlendur. ‘Heb jij daarnet naar mij gebeld?’
‘Ja, ben je net thuisgekomen?’
‘Ja,’ loog Erlendur. ‘Heb je daar nog iets van belang gevonden?’
‘Nee, niet, maar ik wilde je vertellen dat... Goedenavond, avond, eh, kan ik je helpen, zo,... dat hier... Neem me niet kwalijk, waar waren we gebleven?’
‘Je was me aan het vertellen dat we morgen bij de botten komen.’
‘Ja, zo tegen de avond, neem ik aan. We hebben niets gevonden dat een aanwijzing vormt voor hoe het lijk daar in de grond is beland. Misschien vinden we iets onder de botten.’
‘Tot morgen dan.’
‘Dag.’
Erlendur legde de hoorn op de haak. Hij was nog niet echt wakker. Hij dacht aan Eva Lind en of iets van wat hij haar vertelde tot haar doordrong. En hij dacht aan Halldóra en aan de haat die ze na al die jaren nog voor hem voelde. En hij vroeg zich voor de miljoenste keer af hoe zijn leven en dat van hen geworden zou zijn als hij niet besloten had om weg te gaan. Hij kon in die kwestie nooit tot een conclusie komen.
Hij staarde voor zich uit zonder naar iets speciaals te kijken. Een enkele avondzonnestraal schoot tussen de gordijnen door de kamer in en sneed een heldere wond in het duister bij hem binnen. Hij keek naar de gordijnen. Ze waren dik en van fluweel en hingen tot bijna op de grond. Dikke, groene gordijnen om het lentelicht buiten te houden.
Goedenavond.
Avond.
Kan ik je helpen...
Erlendur keek het donkergroen van de gordijnen in.
Scheef.
Groen.
Wat was Skarphéðinn...? Erlendur vloog overeind en pakte de hoorn. Hij herinnerde zich het nummer van Skarphéðinns mobiele telefoon niet meer en in zijn radeloosheid belde hij Inlichtingen en kreeg het daar. Daarna belde hij de archeoloog.
‘Skarphéðinn. Skarphéðinn?’ Hij schreeuwde de hoorn in.
‘Wat? Ben jij dat weer?’
‘Tegen wie heb je daarnet goedenavond gezegd? Wie was dat die je hielp?’
‘Hè?’
‘Met wie was je aan het praten?’
‘Wie? Waarom ben je zo opgewonden?’
‘Ja, wie is er daar bij je?’
‘Je bedoelt: welke vrouw groette ik?’
‘Dit is geen videofoon. Ik kan je daar op die heuvel niet zien. Ik hoorde je goedenavond tegen iemand zeggen. Wie is daar bij je?’
‘Niet bij me. Ze liep wat verder door, wacht even, ze staat daar bij de struiken.’
‘De struiken? Bedoel je de aalbessenstruiken? Is ze bij de aalbessenstruiken?!’
‘Ja.’
‘Hoe ziet ze eruit?’
‘Ze is... Ken je haar? Wat is het voor een vrouw? Wat maak jij een drukte!’
‘Hoe ziet ze eruit?’ herhaalde Erlendur, terwijl hij probeerde zijn zelfbeheersing te bewaren.
‘Kalm maar.’
‘Hoe oud is ze?’
‘Oud?’
‘Vertel me alleen maar hoe oud je denkt dat ze is!’
‘Ongeveer zeventig. Nee, misschien tegen de tachtig. Moeilijk te zeggen.’
‘Wat heeft ze aan?’
‘Aan? Ze heeft een lange groene mantel aan, tot op haar schoenen. De vrouw is ongeveer even lang als ik. En ze is mank.’
‘Mank?’
‘Ze hinkt. Maar er is nog wat meer aan de hand. Ze is op de een of andere manier, ik weet niet...’
‘Wat?! Wat! Wat probeer je te zeggen?’
‘Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven... ik... het lijkt wel of ze scheef is.’
Erlendur smeet de telefoon neer en rende naar buiten de lenteavond in en vergat Skarphéðinn te zeggen dat hij de vrouw kost wat kost daar op de heuvel moest zien vast te houden.
***
Op de dag dat Grímur weer thuiskwam waren er een paar dagen verstreken sinds Dave de laatste maal bij hen was geweest.
De herfst was gekomen met een snijdend koude noordenwind en een dun laagje sneeuw op de aarde. De heuvel lag hoog boven de zeespiegel en de winter begon er eerder dan op het lage land waar Reykjavík iets van een stad begon te krijgen. Símon en Tómas gingen ’s ochtends met de schoolbus naar Reykjavík en kwamen tegen de avond weer thuis. Hun moeder ging elke dag naar haar werk op de Gufuneshoeve. Ze had er de zorg voor de melkkoeien en deed ook ander boerenwerk. Ze ging voor de jongens weg maar was altijd weer thuis als ze uit school kwamen. Mikkelína was overdag thuis en had een vreselijke hekel aan het alleenzijn. Als haar moeder thuiskwam van haar werk was ze buiten zichzelf van vreugde en ze werd nog blijer als Símon en Tómas binnenstormden en hun schoolboeken in een hoek smeten.
Dave was een regelmatige gast in het gezin. Het ging hun moeder en Dave steeds beter af om elkaar te begrijpen en ze zaten soms lange tijd aan de keukentafel en wilden door de jongens en Mikkelína met rust gelaten worden. Het kwam ook wel voor, als ze helemaal op zichzelf wilden zijn, dat ze de slaapkamer in gingen en de deur achter zich dichtdeden.
Símon zag wel eens hoe Dave hun moeder over haar wang streelde of een haarlok die over haar gezicht was gevallen, oppakte en hem weer op haar hoofd vastzette. Of haar over haar hand streelde. Ze maakten ook lange wandelingen langs het Reynisvatn en daar de heuvels op en sommige dagen gingen ze zelfs het Mosfellsdal in en liepen naar de waterval Helgafoss. Dan hadden ze proviand bij zich, want zo’n tocht kon een hele dag duren. Soms namen ze de kinderen mee en dan droeg Dave Mikkelína op zijn rug alsof ze een veertje was. Hij noemde zulke tochtjes een picknick en Símon en Tómas vonden dat een leuk woord en bauwden het hem na, kakelden picknick, picknick, picknick en speelden voor kip.
Soms zaten Dave en hun moeder tijdens de picknick of in de keuken ernstig met elkaar te praten en toen Símon een keer de deur van de slaapkamer opendeed ook daar. Ze zaten op de rand van het bed en Dave hield haar hand vast en ze keken naar de deur en glimlachten Símon toe. Hij wist niet waar ze het over hadden maar erg leuk kon het niet zijn want hij kende de uitdrukking op zijn moeders gezicht wanneer het haar niet goed ging.
En toen was alles op een koude herfstdag afgelopen.
Grímur kwam thuis vroeg op een morgen toen hun moeder al naar Gufunes was en Tómas en Símon op weg naar de schoolbus waren. Het was ijzig koud op de heuvel en ze kwamen Grímur tegen die het pad naar het zomerhuis op liep met zijn voddige jasje stijf tegen zich aan om zich tegen de noordenwind te beschermen. Hij keek niet naar hen. Ze konden zijn gezicht in het herfstdonker niet goed zien, maar Símon beeldde zich in dat de uitdrukking erop hard en koud was terwijl hij daar in de richting van hun huis liep. De jongens hadden hem de afgelopen dagen verwacht. Hun moeder had hun verteld dat hij zijn straf voor de diefstal had uitgezeten en terug naar het huis op de heuvel zou komen en dat ze hem elk ogenblik konden verwachten.
Símon en Tómas keken Grímur na die naar het huis liep en ze keken elkaar aan. Ze dachten allebei hetzelfde. Mikkelína was alleen thuis. Ze werd wakker als hun moeder en de jongens opstonden, maar sliep daarna weer in en bleef lang liggen. Ze zou Grímur alleen op moeten vangen. Símon probeerde zich zijn reactie voor te stellen als hij erachter kwam dat hun moeder niet thuis was en de jongens ook niet, alleen Mikkelína, die hij altijd gehaat had.
De schoolbus was er al en had tweemaal naar hen getoeterd. De chauffeur zag de jongens op de heuvel staan, maar toen hij niet langer op hen kon blijven wachten, reed hij weer verder en de auto verdween langs de weg naar beneden. De jongens bleven staan waar ze stonden en zeiden geen woord, maar toen gingen ze langzaam op weg en liepen met lood in hun schoenen terug naar huis.
Ze wilden Mikkelína niet alleen thuis achterlaten.
Símon overwoog of hij weg zou rennen om zijn moeder te halen of Tómas moest sturen, maar hij dacht bij zichzelf dat het geen haast had dat ze elkaar weer terugzagen; hun moeder zou deze laatste dag in vrede mogen doorbrengen. Ze zagen Grímur het huis binnengaan en de deur achter zich dichtdoen en zetten het op een hollen naar het huis. Ze wisten niet wat ze konden verwachten als ze naar binnen gingen. Het enige waar ze aan dachten was dat Mikkelína in het echtelijk bed lag te slapen en dat ze daar beslist niet mocht worden aangetroffen.
Ze deden de deur behoedzaam open en slopen naar binnen, Símon voorop, maar Tómas kwam vlak achter hem aan en hield zijn hand vast. Ze kwamen de keuken binnen en zagen Grímur bij de gootsteen staan. Hij stond met zijn rug naar hen toe. Haalde zijn neus op en spuugde in de wasbak. Hij had het licht boven de keukentafel aangestoken en erachter zagen ze slechts zijn omtrekken.
‘Waar is jullie moeder?’ zei hij, nog steeds met zijn rug naar hen toe. Símon bedacht dat hij hen dus toch had gezien toen hij op weg naar boven was en dat hij hen binnen had horen komen.
‘Ze is aan het werk,’ zei Símon.
‘Aan het werk? Waar? Waar werkt ze?’ vroeg Grímur.
‘In de zuivelboerderij op Gufunes,’ zei Símon.
‘Wist ze dan niet dat ik vandaag thuis zou komen?’ Grímur draaide zich naar hen om en kwam in het licht staan. De broers staarden naar hem toen hij uit het donker voor hen opdoemde na al die tijd sinds de lente en hun ogen werden schoteltjes toen ze zijn gezicht in het flauwe licht zagen. Er was iets met Grímur gebeurd. Over een van zijn wangen liep een brandwond die tot aan zijn oog kwam en het oog zat halfdicht omdat het ooglid aan de huid vast was gebrand.
Grímur glimlachte.
‘Ziet pappie er niet knap uit?’
De broers staarden naar het mismaakte gezicht.
‘Eerst zetten ze koffie en dan smijten ze je die in het gezicht.’
Hij kwam dichter bij hen staan.
‘Niet omdat ze willen dat iemand gaat kletsen. Ze weten alles omdat iemand hun alles heeft verteld. Maar daarom smijten ze iemand geen kokend hete koffie in het gezicht. Maar daarom verminken ze iemands gezicht niet.’
De jongens begrepen niet wat hij bedoelde.
‘Ga je moeder halen,’ beval Grímur met een blik op Tómas die zich achter zijn broer verscholen hield. ‘Ga naar die vervloekte koestal en haal de koe.’
Símon zag uit een ooghoek iets in het gangetje bewegen maar durfde voor geen geld die kant op te kijken. Mikkelína was op. Ze was nu in staat om op een van haar benen te staan en zich aan van alles vasthoudend voort te bewegen, maar ze waagde zich niet de keuken in.
‘Naar buiten!’ schreeuwde Grímur. ‘Nú!’
Tómas kromp in elkaar. Símon wist niet zeker of zijn broertje de weg wel kon vinden. Tómas was die zomer een of twee keer met hun moeder naar de hoeve mee geweest, maar nu was het buiten somber en koud en Tómas was nog zo’n kind.
‘Ik zal gaan,’ zei Símon.
‘Jij gaat voor de donder niet,’ stootte Grímur uit. ‘Hoepel op!’ schreeuwde hij naar Tómas die van Símon wegsprong, de deur naar de kou opende en hem zorgvuldig achter zich dichtdeed.
‘Kom, Símon, mijn jongen, kom hier eens bij me zitten,’ zei Grímur, uit wie de woede plotseling weggeëbd leek te zijn.
Símon kwam langzaam de keuken in en ging op een stoel zitten. Hij zag weer beweging in het gangetje. Hij hoopte dat Mikkelína niet tevoorschijn zou komen. Er was een klein hokje in de gang en hij dacht bij zichzelf dat ze daar in zou kunnen kruipen zonder dat Grímur haar opmerkte.
‘Heb je je oude vader niet gemist?’ vroeg Grímur en hij kwam tegenover Símon zitten. Símon kon zijn ogen niet van de brandwond afhouden. Hij knikte.
‘Wat is er deze zomer bij jullie allemaal te doen geweest?’ vroeg Grímur en Símon staarde hem aan zonder een woord te zeggen. Hij wist niet waar hij met liegen moest beginnen. Hij kon niet over Dave vertellen; over zijn bezoekjes en de geheimzinnige ontmoetingen met zijn moeder, de wandelingen, de picknicks. Hij kon niet vertellen dat ze altijd met zijn allen in het grote bed sliepen. Hij kon niet vertellen hoezeer zijn moeder veranderd was sinds Grímur weg was en dat dit allemaal aan Dave te danken was. Hij had nieuwe levenskracht uit haar tevoorschijn gehaald. Kon niet vertellen hoe ze zich ’s ochtends mooi maakte. Over haar veranderde uiterlijk. Hoe haar gezicht mooier werd met elke dag die met Dave werd doorgebracht.
‘Wablief, niets?’ zei Grímur. ‘Is er helemaal niets gebeurd in deze hele zomer?’
‘Het, het... was fijn weer,’ zei Símon lamlendig, zonder zijn ogen van de brandwond af te wenden.
‘Mooi weer, Símon. Het was mooi weer,’ zei Grímur. ‘En jij bent hier op de heuvel en bij de barakken aan het spelen geweest. Ken je iemand in de barakken?’
‘Nee,’ haastte Símon zich te zeggen. ‘Niemand.’
Grímur glimlachte.
‘Je hebt deze zomer leren liegen. Het is werkelijk sterk hoe snel een mens leert te liegen. Heb je deze zomer leren liegen, Símon?’
Símons onderlip was gaan trillen. Het was een onwillekeurige beweging waar hij niets tegen kon doen.
‘Een maar,’ zei hij. ‘Maar ik ken hem niet goed.’
‘Je kent er een. Kijk toch eens aan. Een mens mag nooit liegen, Símon. Als iemand liegt zoals jij, dan komt hij alleen maar in de problemen en dan kan hij ook anderen moeilijkheden bezorgen.’
‘Ja,’ zei Símon en hij hoopte dat hier een eind aan ging komen. Hoopte dat Mikkelína tevoorschijn zou komen en hen zou storen. Vroeg zich af of hij Grímur zou vertellen dat Mikkelína op de gang stond en in zijn bed had geslapen.
‘Wie ken je in de barakken?’ vroeg Grímur en Símon voelde hoe hij dieper en dieper in het moeras wegzonk.
‘Een maar,’ zei hij.
‘Een maar,’ zei Grímur en hij streek over zijn wang, krabde even met zijn wijsvinger aan de brandwond. ‘Wie is die ene? Ik ben blij dat het er niet meer dan een is.’
‘Dat weet ik niet. Hij vist hier soms in het meertje. Soms geeft hij ons de forel die hij vangt.’
‘En is hij aardig voor jullie kinderen?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Símon, die wist dat Dave de beste man was die hij ooit had leren kennen. Vergeleken bij Grímur was Dave een engel die door de hemel gezonden was om zijn moeder te redden. Waar was Dave? dacht Símon. Was Dave er nou maar. Hij dacht aan Tómas daarbuiten in de kou op weg naar Gufunes en aan hun moeder die nog niet eens wist dat Grímur terug op de heuvel was. En hij dacht aan Mikkelína in de gang.
‘Komt hij hier vaak naartoe?’
‘Nee, alleen zo nu en dan.’
‘Kwam hij hiernaartoe voor ik in de bajes werd gestopt? In de bajes gestopt, Símon, betekent dat iemand in de gevangenis wordt gezet. Je hoeft niet per se schuldig te zijn aan iets kwalijks als je in de gevangenis wordt gestopt, je wordt er gewoon in gestopt. In de bajes. En veel tijd hebben ze er niet voor nodig gehad. Praatten heel wat af over een voorbeeld stellen. IJslanders mochten niet van het leger stelen. Een vreselijke zaak. Daarom moesten ze me snel en hard veroordelen. Opdat anderen niet hetzelfde zouden gaan doen als ik en ook gaan stelen. Snap je? Ze moesten allemaal leren van mijn fouten. Maar ze stelen allemaal. Niet alleen ik. Ze doen allemaal hetzelfde en ze worden er allemaal beter van. Kwam hij hiernaartoe voor ik in de bajes werd gestopt?’
‘Wie?’
‘Die soldaat. Kwam hij wel eens hier voor ik in de bajes werd gestopt? Die ene?’
‘Hij viste soms in het meertje voor je wegging.’
‘En gaf je moeder de forel die hij had gevangen?’
‘Ja.’
‘Ving hij veel forellen?’
‘Soms. Maar hij was niet echt een goede visser. Zat gewoon bij het water te roken. Jij vangt veel meer. Ook met het net. Jij vangt zoveel met het net.’
‘En als hij je moeder de forel gaf, bleef hij dan wel eens? Kwam hij binnen en dronk koffie? Kwam hij hier aan tafel zitten?’
‘Nee,’ zei Símon en hij vroeg zich af of hij nu iets zei dat overduidelijk een leugen was, maar hij kon er niet uit komen. Hij was bang en verward en zijn lip trilde en hij hield zijn vinger ertegenaan en probeerde de antwoorden te geven waarvan hij dacht dat Grímur ze wilde horen, maar toch niet zo dat zijn moeder ervoor zou moeten opdraaien als hij iets vertelde dat Grímur misschien niet zou mogen weten. Símon maakte kennis met een nieuwe kant van Grímur. Hij had nog nooit eerder zoveel met hem gepraat en hij wist niet hoe hij het had. Símon wist niet wat hij moest beginnen. Hij wist niet precies wat Grímur niet mocht weten, maar hij was vast van plan zo lang mogelijk te proberen zijn moeder te beschermen.
‘Kwam hij hier nooit binnen?’ zei Grímur en zijn stem veranderde, klonk niet langer huichelachtig en suikerzoet, maar strenger en beslister.
‘Twee keer maar of zoiets.’
‘En wat deed hij dan?’
‘Niks bijzonders.’
‘O, zit dat zo. Ben je weer aan het liegen? Ja? Ben je weer tegen me aan het liegen? Ik kom hierheen nadat ze me maandenlang hebben zitten pesten en het enige dat ik te horen krijg zijn leugens. Ben je van plan weer tegen me te gaan liegen?’
De vragen waren als zweepslagen in Símons gezicht.
‘Wat heb je in de gevangenis gedaan?’ vroeg Símon aarzelend, in de flauwe hoop dat hij over iets anders dan Dave en zijn moeder zou kunnen praten. Waarom kwam Dave niet? Wisten ze niet dat Grímur vrijkwam? Hadden ze daar niet met elkaar over gepraat tijdens die stiekeme onderonsjes als Dave haar over haar hand streek en haar haren schikte?
‘In de gevangenis?’ zei Grímur en hij wisselde weer van stem, hij klonk opnieuw huichelachtig en suikerzoet. ‘Ik heb in de gevangenis naar verhalen geluisterd. Allerlei soorten verhalen. Je hoort zoveel en dat wil je ook graag horen, omdat niemand je komt opzoeken en je geen nieuws van thuis krijgt behalve wat je in de gevangenis hoort, want er komen altijd mensen in de gevangenis op bezoek en je leert de gevangenbewaarders goed kennen die je ook zo het een en ander vertellen. En je hebt vreselijk veel tijd om over al die verhalen na te denken.’
Ze hoorden een plank van de vloer in het gangetje licht kraken en Grímur zweeg even, maar ging daarna door alsof er geen onderbreking was geweest.
‘Jij bent natuurlijk nog erg jong of, wacht eens even, hoe oud ben je eigenlijk, Símon?’
‘Ik ben veertien jaar en binnenkort word ik vijftien.’
‘Dan ben je zo goed als volwassen en dus begrijp je misschien waar ik het over heb. Je hoort over al die IJslandse meisjes die het met soldaten doen. Het lijkt wel of ze zichzelf niet meer in de hand hebben zodra ze een man in uniform zien en dan hoor je ook nog hoe beleefd die soldaten zijn, dat ze de deur voor hen opendoen en met hen willen dansen en ze zijn nooit dronken en hebben sigaretten en koffie en nog veel meer en ze komen ergens vandaan waar al die meiden graag naartoe willen. En wij, Símon, wij zijn pummels. Gewone boerenkinkels, Símon, waar de meisjes geen blik voor over hebben. Daarom wil ik graag wat meer weten over die soldaat die in het meer staat te vissen, want Símon, je hebt me teleurgesteld.’
Símon keek Grímur aan en voelde zich alsof alle kracht hem verdween.
‘Ik heb zoveel over die soldaat hier op de heuvel gehoord en toch zeg jij dat je hem niet kent. Tenzij je natuurlijk tegen me zit te liegen en dat vind ik nou niet zo aardig, liegen tegen je vader, als er hier bijna elke dag een soldaat komt die de hele zomer door lange wandelingen maakt met iemands vrouw. Daar weet jij niets van?’
Símon zei niets.
‘Daar weet jij niets van?’ herhaalde Grímur.
‘Ze gingen wel eens wandelen,’ zei Símon en tranen welden in zijn ogen op.
‘Zie je wel,’ zei Grímur, ‘ik wist wel dat we nog vrienden zijn. Ging je soms met hen mee?’
Het wilde maar niet ophouden. Grímur keek hem aan met zijn verbrande gezicht en dat ene halfdichte oog. Símon voelde dat hij zich niet lang meer kon verzetten.
‘We gingen soms naar het meer en dan had hij proviand mee. Net zoals jij soms kwam met die blikken die je met een sleutel moest openmaken.’
‘En kuste hij je moeder dan? Daar bij het water?’
‘Nee,’ zei Símon, blij dat hij niet met een leugen hoefde te antwoorden. Hij had Dave en zijn moeder elkaar nooit zien kussen.
‘Wat deden ze dan? Handjes houden? En wat deed je zelf? Waarom stond je die man toe om daar langs het meer met je moeder te gaan wandelen? Kwam de gedachte niet in je op dat ik daartegen zou kunnen zijn? Kwam die gedachte nooit in je op?’
‘Nee,’ zei Símon.
‘Tijdens die wandelingen heeft nooit iemand aan mij gedacht. Of wel?’
‘Nee,’ zei Símon.
Grímur boog naar voren onder het licht zodat de vuurrode brandwond beter te zien was.
‘En hoe heet die man die de gezinnen van anderen steelt en denkt dat zoiets zomaar kan en niemand doet er iets aan?’
Símon gaf hem geen antwoord.
‘Hoe heet die man die de vrouw van een man afpakt en denkt dat zoiets zomaar kan?’
Símon bleef zwijgen.
‘Die kerel die met de koffie smeet, Símon, die mij dit uiterlijk bezorgde, weet je hoe hij heet?’
‘Nee,’ zei Símon, zo zacht dat het bijna niet te horen was.
‘Hij draaide de bajes niet in hoewel hij me aanviel en me verbrandde. Wat vind je daarvan? Alsof al die soldaten allemaal heiligen zijn. Vind je dat het heiligen zijn?’
‘Nee,’ zei Símon.
‘Is je moeder deze zomer misschien wat dikker geworden?’ vroeg Grímur alsof hem opeens iets was ingevallen. ‘Niet omdat ze een koe in een veehouderij is, Símon, maar omdat ze met de soldaten uit de barakken aan de wandel is geweest. Vind je dat ze deze zomer wat dikker is geworden?’
‘Nee,’ zei hij.
‘Mij lijkt het wel waarschijnlijk. Maar dat zal nog wel blijken. Die man die de koffie in mijn gezicht gooide. Weet je hoe hij heet?’
‘Nee,’ zei Símon.
‘Hij had wat rare denkbeelden, waar hij die vandaan heeft weet ik niet, over dat ik niet aardig tegen je moeder was. Dat ik haar iets lelijks aandeed. Je weet dat ik haar soms tot de orde heb moeten roepen. Dat wist die man, maar hij begreep het niet. Snapte absoluut niet dat wijven als jouw moeder moeten weten wie de baas is, met wie ze getrouwd zijn en hoe ze zich moeten gedragen. Snapte absoluut niet dat een man hen soms een beetje moet tuchtigen. Hij was ontzettend boos toen hij met me praatte. Ik ken wel wat Engels omdat ik daar in de barakken goede vrienden heb gehad en ik begreep het meeste van wat hij zei en hij was vreselijk boos op me vanwege je moeder.’
Símon hield zijn ogen niet van de brandwond af.
‘Die man, Símon, hij heette Dave. Nu wil ik niet dat je tegen me zit te liegen; die soldaat die zo aardig voor je moeder is, die dat geweest is vanaf de lente en de hele zomer door en nu zelfs tot diep in de herfst, heet hij misschien Dave??’
Símon dacht na en hield zijn ogen niet van de brandwond af.
‘Ze gaan hem te pakken nemen,’ zei Grímur.
‘Gaan ze hem te pakken nemen?’ Símon wist niet wat Grímur bedoelde, maar het kon niets goeds zijn.
‘Zit de rat daar in de gang?’ vroeg Grímur met een hoofdbeweging naar de gangdeur.
‘Wat?’ Símon begreep even niet waar hij het over had.
‘De idioot. Denk je dat ze ons zit af te luisteren?’
‘Ik weet niet waar Mikkelína is,’ zei Símon. Tot op zekere hoogte was dat de waarheid.
‘Heet hij Dave, Símon?’
‘Dat zou wel eens kunnen,’ zei Símon behoedzaam.
‘Zou dat wel eens kunnen? Je weet het niet zeker. Hoe noem je hem, Símon? Als je met hem praat of als hij lief voor je is en je streelt, hoe noem je hem dan?’
‘Hij heeft me nooit gestr…’
‘Hoe heette hij?’
‘Dave,’ zei Símon.
‘Dave! Dank je wel, Símon.’
Grímur leunde weer achterover en verdween uit het licht. Zijn stem werd zachter.
‘Ik heb namelijk gehoord dat hij je moeder neukte.’
Op dat moment ging de deur open en kwam hun moeder binnen met Tómas achter haar aan, en de koude wind die met hen mee naar binnenkwam deed een rilling langs Símons bezwete rug gaan.
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Vijftien minuten nadat Erlendur met Skarphéðinn had gepraat, was hij al in Grafarholt.
Hij had zijn mobiele telefoon niet bij zich. Anders zou hij onderweg naar Grafarholt gebeld hebben en Skarphéðinn hebben gevraagd de vrouw vast te houden totdat hij er was. Hij wist dat dit de vrouw moest zijn die de oude Róbert naar zijn zeggen bij de aalbessenstruiken had gezien: de scheve vrouw in het groen.
Er was weinig verkeer op de Miklabraut en hij reed de Ártúnsbrekka op met de hoogste snelheid die zijn auto aankon, daarna nam hij de Vesturlandsvegur en toen boog hij naar rechts af, de zijweg naar Grafarholt op. Hij parkeerde de auto bij de bouwput, niet ver van de opgraving. Skarphéðinn reed net in zijn auto weg van het terrein maar stopte. Erlendur stapte uit zijn auto en de archeoloog draaide het raampje omlaag.
‘Wat? Je bent hiernaartoe gekomen? Waarom heb je het gesprek afgebroken? Is er iets mis? Wat is dit voor een manier van doen?’
‘Is die vrouw nog hier?’ vroeg Erlendur.
‘Die vrouw?’
Erlendur tuurde in de richting van de struiken en dacht dat hij iets zag bewegen.
‘Is zij dat, daar?’ vroeg hij en hij kneep zijn ogen samen. Hij kon het vanaf deze afstand niet goed zien. ‘De vrouw in het groen. Is ze daar nog?’
‘Ja, ze staat daar,’ zei Skarphéðinn. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Zeg ik je later,’ zei Erlendur en hij ging op weg. Het beeld van de aalbessenstruiken werd duidelijker naarmate hij dichterbij kwam en de groene bobbel kreeg vorm. Hij ging sneller lopen alsof hij vreesde dat de vrouw hem zou ontglippen. Ze stond bij de kale struiken, hield een van de takken vast en keek naar het noorden in de richting van de Esja en ze leek diep in gedachten.
‘Goedenavond,’ zei Erlendur toen hij op gespreksafstand van haar gekomen was.
De vrouw draaide zich naar hem om. Ze had hem niet opgemerkt.
‘Goedenavond,’ zei ze.
‘Een mooie avond vandaag,’ zei Erlendur om maar iets te zeggen.
‘De lente was altijd de beste tijd hier op de heuvel,’ zei de vrouw. Ze moest moeite doen om te spreken. Haar hoofd begon te bewegen en Erlendur kreeg de indruk dat ze zich voor elk woord opnieuw bijzonder moest inspannen. De woorden kwamen niet vanzelf. Een van haar handen zat in haar mouw en was niet zichtbaar. Ze had een klompvoet die onder haar groene, lange mantel te zien was en ze helde naar links over alsof haar rug een afwijking had. Ze was waarschijnlijk begin zeventig, zag er gezond uit, met een dikke bos grijs haar dat tot op haar schouders viel. Haar gezicht was vriendelijk maar door verdriet getekend. Erlendur merkte dat haar hoofd niet alleen begon te bewegen als ze sprak. Het waren kleine, onwillekeurige bewegingen, alsof er met regelmatige tussenpozen kleine schokjes doorheen gingen. Het leek nooit helemaal stil te staan.
‘Ben je van hier op de heuvel?’ vroeg Erlendur.
‘En nu is de stad hier naar boven gekomen,’ zei ze zonder hem te antwoorden. ‘Dat had niemand kunnen denken.’
‘Ja, die stad kruipt alle kanten uit,’ zei Erlendur.
‘Leid jij het onderzoek naar de vondst van de botten?’ zei ze plotseling.
‘Ja,’ zei Erlendur.
‘Ik heb je op het nieuws gezien. Ik kom hier soms naartoe, vooral in een lente zoals nu. ’s Avonds, als alles stil is en we nog steeds dit mooie lentelicht hebben.’
‘Het is mooi hier,’ zei Erlendur. ‘Kom je misschien hiervandaan of ergens uit de buurt?’
‘Ik was eigenlijk op weg naar jou,’ zei de vrouw en ze gaf hem nog steeds geen antwoord. ‘Was van plan morgen contact met je op te nemen. Maar het is heel goed dat je me hebt gevonden. Het is er tijd voor geworden.’
‘Tijd voor wat?’
‘Dat het uitkomt.’
‘Wat?’
‘Wij woonden hier bij deze struiken. Het zomerhuis is allang verdwenen. Ik weet niet wat ervan geworden is. Het rotte weg in de loop van de tijd. Mijn moeder plantte de aalbessenstruiken en maakte jam in de herfst, maar ze wilde ze niet alleen om de jam hebben. Ze wilde een beschutte tuin aanleggen met groenten en mooie bloemen op het zuiden en de zon, wilde het huis gebruiken als beschutting tegen de noordenwind. Hij stond het haar niet toe. Evenmin als andere dingen.’
Ze keek Erlendur aan en haar hoofd schudde als ze praatte.
‘Als de zon scheen droegen ze me hiernaartoe,’ zei ze en ze glimlachte. ‘Mijn broers. Voor mij bestond er niets beters dan buiten in de zon te zitten en als ik hier in de tuin kwam, gilde ik het zowat uit van plezier. En dan speelden we met elkaar. Omdat ik me bijna niet kon bewegen, bedachten ze telkens nieuwe manieren om met me te spelen. Mijn handicap was in die tijd veel erger. Ze probeerden me mee te laten doen met alles wat ze deden. Dat hadden ze van mijn moeder. Aanvankelijk allebei.’
‘Wat?’
‘Haar goedheid.’
‘Van een oude man kregen we de inlichting dat hij een groengeklede vrouw had gezien die soms hier naar Grafarholt kwam en bij de struiken aan het werk was. Zijn beschrijving is op jou van toepassing. We dachten dat het misschien iemand was uit het zomerhuis dat hier heeft gestaan.’
‘Jullie weten van het zomerhuis.’
‘Ja, en ook van sommige huurders ervan maar niet van allemaal. We denken dat hier in de oorlogsjaren een gezin van vijf personen heeft gewoond dat misschien wel van geweld van het gezinshoofd te lijden heeft gehad. Je hebt je moeder en je beide broers genoemd, dat waren er dus twee, en als jij het derde kind in het gezin bent, dan komt dat overeen met de inlichtingen die we hebben.’
‘Had hij het over een vrouw in het groen?’ vroeg ze glimlachend.
‘Ja, een groene vrouw.’
‘Groen is mijn kleur. Altijd geweest. Ik kan het me niet anders herinneren.’
‘Zeggen ze niet dat mensen die van groen houden aardgebonden zijn?’
‘Dat is goed mogelijk.’
Ze glimlachte.
‘Ik ben heel erg aardgebonden.’
‘Ken je dit gezin?’
‘Wij hebben gewoond in het huis dat hier heeft gestaan.’
‘Huiselijk geweld?’
De vrouw keek Erlendur aan.
‘Ja, huiselijk geweld.’
‘Dat is...’
‘Hoe heet je?’ viel de vrouw Erlendur in de rede.
‘Ik heet Erlendur,’ zei hij.
‘En heb je een gezin, Erlendur?’
‘Nee, ja; ja, een soort gezin, denk ik.’
‘Je bent er niet zeker van. Behandel je dat gezin goed?’
‘Ik denk...’ Erlendur aarzelde. Hij was niet op deze vragen bedacht geweest en wist niet wat hij moest zeggen. Was hij goed voor zijn gezin geweest? Nauwelijks, dacht hij bij zichzelf.
‘Je bent misschien gescheiden,’ zei de vrouw en ze liet haar blik langs Erlendurs afgedragen kleding glijden.
‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ik wilde je vragen... Volgens mij was ik je naar huiselijk geweld aan het vragen.’
‘Zo’n handig woord voor moord op een ziel. Zo gemakkelijk voor mensen die niet weten wat er achter zo’n woord zit. Weet jij wat het is om je hele leven door altijd in angst te zitten?’
Erlendur zweeg.
‘Dag in dag uit met haat moeten leven en merken dat die haat nooit afneemt, wat je ook doet, en nooit iets kunnen doen dat de toestand verandert, totdat je geen eigen onafhankelijke wil meer hebt maar alleen nog maar wacht en hoopt dat de volgende aframmeling niet net zo erg wordt als die eraan voorafging.’
Erlendur wist niet wat hij moest zeggen.
‘Van lieverlee worden die aframmelingen puur sadisme, want de enige macht die de bruut in deze wereld heeft, is de macht over die ene vrouw die de zijne is en zijn macht is totaal omdat hij weet dat ze niets kan doen. Ze is volkomen hulpeloos en ze is volkomen van hem afhankelijk, omdat hij niet alleen haar bedreigt, haar niet alleen met zijn haat en zijn woede kwelt, maar vooral met zijn haat voor haar kinderen en hij maakt haar duidelijk dat hij hen kwaad zal doen als ze zou proberen om aan zijn macht te ontkomen. Ondanks al het lichamelijk geweld, ondanks alle pijn en de klappen, de gebroken botten, de wonden, de blauwe plekken, de blauwe ogen, de gesprongen lippen, is dat toch niets vergeleken bij wat de ziel lijdt. Een voortdurende, voortdurende vrees, die nooit afneemt. In de eerste jaren, als er nog een sprankje leven in haar is, probeert ze hulp te zoeken en ze probeert te vluchten, maar hij weet haar te vinden en fluistert haar toe dat hij haar dochter zal vermoorden en ergens in de bergen begraven. En ze weet dat hij in staat is om dat te doen en ze geeft het op. Geeft het op en legt haar leven in zijn handen.’
De vrouw keek over het water naar de Esja en naar het westen waar flauw de omtrekken van de Snæfellsjökull te zien waren.
‘En haar leven wordt niet meer dan een schaduw van zijn leven,’ ging ze verder. ‘Haar tegenstand verdwijnt en met die tegenstand verdwijnt ook de wil om te leven, en haar leven wordt zijn leven en ze is niet langer levend maar dood en waart rond als een duistere schim op een eeuwige zoektocht naar ontkomen. Ontkomen aan de aframmelingen en het hartzeer en aan zijn leven, omdat ze niet langer haar eigen leven leeft maar alleen nog bestaat in zijn haat.
Uiteindelijk behaalt hij de overwinning.
Want ze is dood. Levend dood.’
De vrouw zweeg en streek met haar hand over de kale takken van de struiken.
‘Tot die lente. In de oorlog.’
Erlendur zweeg.
‘Wie veroordeelt een man voor de moord op een ziel?’ vervolgde ze. ‘Kun je me dat vertellen? Hoe kun je iemand aanklagen voor de moord op een ziel en hem voor de rechter sleuren en hem veroordeeld krijgen?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Erlendur die niet precies begreep waar de vrouw het over had.
‘Zijn jullie al bij de botten?’ vroeg ze afwezig.
‘Dat gaat morgen gebeuren,’ antwoordde Erlendur. ‘Weet jij wie daar ligt?’
‘Het bleek dat ze net als deze struiken was,’ zei de vrouw verdrietig.
‘Wie?’
‘Als de aalbessenstruiken. Die hebben geen verzorging nodig. Ze zijn bijzonder sterk, overleven alle soorten weer en de hardste winters en worden altijd weer even groen en mooi in de zomer en de bessen die ze dragen zijn altijd even rood en vol sap alsof er niets gebeurd is. Alsof er nooit een winter geweest is.’
‘Neem me niet kwalijk, maar hoe heet je?’ vroeg Erlendur.
‘De soldaat wekte haar weer tot leven.’
De vrouw zweeg en keek de struiken in alsof ze naar een andere plaats in een andere tijd was verdwenen.
‘Wie ben je?’ vroeg Erlendur.
‘Moeder hield van de kleur groen. Ze zei dat groen de kleur van de hoop was.’
Ze kwam weer tot zichzelf.
‘Ik heet Mikkelína,’ zei ze. Toen leek het of ze aarzelde. ‘Hij was een monster,’ zei ze. ‘Uitzinnig van haat en woede.’
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Het liep tegen tienen en het begon koud te worden op de heuvel en Erlendur vroeg Mikkelína of ze niet in zijn auto zouden gaan zitten. Of misschien konden ze morgen beter met elkaar praten. Het was al laat en...
‘Laten we maar even in de auto gaan zitten,’ zei ze en ze ging op weg. Ze liep langzaam en elke keer als ze haar klompvoet op de grond zette maakte haar lichaam een slag naar links. Erlendur liep met haar mee naar de auto, een klein stukje voor haar uit, opende het portier en hielp haar in te stappen. Daarna liep hij voor de auto langs naar zijn kant. Hij kon niet zien hoe Mikkelína naar de heuvel gekomen was. Ze leek niet met de auto te zijn.
‘Ben je hier met een taxi gekomen?’ vroeg hij toen hij achter het stuur ging zitten. Hij startte de auto. De motor was nog heet en ze kregen het snel warm.
‘Símon heeft me gebracht,’ zei ze. ‘Hij komt zo meteen terug om me te halen.’
‘We hebben geprobeerd om inlichtingen te krijgen over de mensen die hier op de heuvel woonden. Ik neem aan dat het om jouw familie gaat en sommige dingen die we hebben gehoord, hoofdzakelijk van oude mensen natuurlijk, zijn nogal raar. Een van die berichten gaat over de gashouder bij Hlemmur.’
‘Hij pestte haar met de gashouder,’ zei Mikkelína, ‘maar ik denk niet dat zij daar verwekt is tijdens een of andere eind-van-de-wereld-orgie, zoals hij beweerde. Hij zou het evenzogoed zelf geweest kunnen zijn. Ik denk dat hem dat ooit onder de neus gewreven is, dat hij er zelfs mee gepest is, misschien toen hij nog jong was, misschien ook later, en dat hij er haar verhaal van heeft gemaakt.’
‘Jij denkt dus dat je vader in de gashouder verwekt is?’
‘Hij was mijn vader niet,’ zei Mikkelína. ‘Mijn vader is verongelukt. Hij was matroos op een vissersboot en mijn moeder hield van hem. Dat was mijn enige troost in het leven toen ik klein was. Dat hij niet mijn vader was. Hij haatte mij in het bijzonder. De stoethaspel. Om hoe ik was. Toen ik drie jaar oud was werd ik ziek, raakte verlamd en kon niet meer praten. Hij dacht dat ik achterlijk was. Noemde me de idioot. Maar ik was bij mijn volle verstand. De hele tijd. Maar ik kreeg nergens enige oefening in, iets dat men tegenwoordig vanzelfsprekend vindt. En ik zei nooit een woord omdat ik in constante angst voor die man leefde. Het is niets nieuws dat kinderen die iets vreselijks meemaken heel stil worden en hun spraakvermogen zelfs verliezen. Ik neem aan dat er zoiets met mij is gebeurd. Het was pas later dat ik leerde lopen en begon te praten en te leren. Ik ben afgestudeerd. In de psychologie.’
Ze zweeg.
‘Het is me niet gelukt om erachter te komen wie zijn ouders waren,’ ging ze verder. ‘Ik ben op zoek geweest. Om dat wat er gebeurde te begrijpen, om te begrijpen wat het precies was dat er gebeurde en waarom. Ik probeerde iets over zijn jeugd te achterhalen. Hij werkte hier en daar als boerenarbeider, het laatst in Kjós, ongeveer in de tijd dat moeder en hij elkaar voor het eerst ontmoetten. In de periode van zijn jeugd waarvoor ik de meeste belangstelling heb, groeide hij op in het district M´yrar, op een keuterboerderijtje dat Melur heette. Dat bestaat niet meer. Het echtpaar daar had zelf drie kinderen maar ze hadden ook kinderen in huis waarvoor de gemeente betaalde, in die tijd kenden we hier nog steeds bestedelingen. Deze mensen stonden erom bekend dat ze hun pleegkinderen slecht behandelden. Er werd op de naburige boerderijen over gepraat. Er ligt nog een rechtszaak die tegen hen werd aangespannen vanwege een kind dat, toen het onder hun hoede was, stierf tengevolge van ondervoeding en een slechte behandeling. Op het kind werd sectie verricht bij de boerderij, onder zeer primitieve omstandigheden, zelfs naar de maatstaven van die tijd. Het was een achtjarig jongetje. Ze lichtten een deur uit de scharnieren en verrichtten daar de sectie op. Ze spoelden de darmen in de beek. Ontdekten dat hij onnodig hard behandeld was, zoals het genoemd werd, maar konden niet zien of dat zijn dood had veroorzaakt. Dat heeft hij allemaal gezien. Misschien waren het vriendjes. Hij was in diezelfde tijd als pleegkind op Melur. Hij wordt in de gerechtelijke stukken genoemd. Ondervoed en met wonden op zijn rug en op zijn voeten.’
Ze zweeg.
‘Ik ben niet op zoek naar een rechtvaardiging voor wat hij deed en voor hoe hij ons behandelde,’ zei ze toen. ‘Daar is geen enkele rechtvaardiging voor. Maar ik wilde weten wie hij was.’
Ze zweeg weer.
‘En je moeder?’ vroeg Erlendur. Hij voelde dat Mikkelína hem alles ging vertellen wat zij van belang vond en dat ze dat op haar manier zou doen. Hij wilde haar niet opjagen. Ze moest alle tijd krijgen om haar verhaal te doen.
‘Ze had pech,’ zei Mikkelína eenvoudigweg, alsof dit de enige verstandige conclusie was waartoe je kon komen. ‘Ze had pech dat ze bij die man belandde. Iets anders is het niet. Zij had net zomin enige familie maar kreeg over het geheel genomen een goede opvoeding in Reykjavík en toen ze elkaar ontmoetten was ze dienstmeisje bij een keurige familie. Het is me ook niet gelukt om erachter te komen wie haar ouders waren. Als het al ooit ergens geregistreerd is geweest, dan zijn de papieren nu toch verdwenen.’
Mikkelína keek Erlendur aan.
‘Maar voor het te laat was leerde ze echte liefde kennen. Hij kwam op het juiste moment in haar leven, denk ik.’
‘Wie? Wie kwam in haar leven?’
‘En dan Símon. Mijn broer. We hadden er geen idee van hoe hij zich voelde. Hadden geen idee van de druk die al die jaren op hem lag. Ik sloot de behandeling die mijn stiefvader mijn moeder gaf diep in mijn hart en leed omwille van haar, maar ik was harder dan Símon. Arme, arme Símon. En dan Tómas nog. Hij had te veel van zijn vader. Te veel haat.’
‘Nu ben ik de draad kwijt. Wie kwam er in haar leven, in het leven van je moeder?’
‘Hij kwam uit New York. Een Amerikaan. Uit Brooklyn.’
Erlendur knikte.
‘Mama had liefde nodig, iets van liefde, iets van respect, een erkenning van het feit dat ze bestond, dat ze een menselijk wezen was. Dave gaf haar opnieuw zelfrespect. Maakte weer een menselijk wezen van haar. We hebben ons lang afgevraagd waarom hij zoveel tijd met moeder doorbracht. Wat het was dat hij in haar zag, terwijl niemand anders haar een blik waardig keurde behalve mijn stiefvader dan en die alleen maar om haar af te ranselen. Maar toen vertelde hij het mijn moeder. Waarom hij haar wilde helpen. Hij zei dat hij het vermoed had zodra hij haar zag toen hij de eerste keer met de forel kwam; hij viste vaak in het Reynisvatn. Kende alle tekenen van huiselijk geweld. Hij zag het aan haar persoon, zag het in haar ogen. In haar gezicht, haar bewegingen. In één ogenblik kende hij haar hele geschiedenis.’
Mikkelína zweeg en keek naar de plaats waar de aalbessenstruiken op de heuvel stonden.
‘Dave kende het zelf. Hij groeide er op dezelfde manier mee op als wij kinderen. Zijn vader werd nooit aangeklaagd en nooit veroordeeld en nooit op enigerlei wijze gestraft voor het feit dat hij zijn vrouw sloeg tot aan haar dood. Dave zag haar sterven. Ze waren straatarm en ze kreeg tbc en stierf. Zijn vader ranselde haar vlak voor haar dood nog af. Dave was een puber en kon zijn vader niet aan. Verliet het huis op de dag dat zijn moeder stierf en kwam nooit meer terug. Ging een paar jaar later in het leger. Voor de oorlog uitbrak. Werd in de oorlog naar Reykjavík en hier de heuvel op gestuurd waar hij een armzalig huisje binnenging en het gezicht van zijn moeder terugzag.’
Ze zaten zwijgend naast elkaar.
‘Ditmaal was hij groot genoeg om er iets aan te doen,’ zei Mikkelína.
Een auto reed hen langzaam voorbij en stopte bij de bouwput. Er stapte een man uit die in de richting van de aalbessenstruiken tuurde.
‘Daar is Símon die me komt ophalen,’ zei Mikkelína. ‘Het is laat geworden. Maakt het je iets uit als we morgen verder gaan? Als je wilt, kun je naar mij toekomen.’
Ze deed het portier open en riep de man, die zich omdraaide.
‘Weet jij wie daar ligt?’ vroeg Erlendur.
‘Morgen,’ zei Mikkelína. ‘We praten morgen verder. Het heeft geen haast,’ zei ze toen. ‘Niets heeft nog haast.’
De man was naar de auto toe gekomen en hielp Mikkelína uitstappen.
‘Dank je wel, Símon,’ zei ze. Erlendur rekte zich over de stoel om de man beter te kunnen zien. Toen opende hij het portier aan zijn kant en stapte uit.
‘Maar dit kan Símon niet zijn,’ zei hij tegen Mikkelína met een blik op de man die haar ondersteunde. Hij was niet ouder dan 35 jaar.
‘Hè?’ zei Mikkelína.
‘Was Símon niet je broer?’ vroeg Erlendur met een blik op de man.
‘Ja,’ zei Mikkelína en toen was het of ze plotseling de verbazing van Erlendur begreep. ‘Dit is niet die Símon,’ zei ze met een droeve glimlach. ‘Dit is mijn zoon, die ik naar hem heb genoemd.’
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De volgende ochtend vergaderde Erlendur met Elínborg en Sigurður Óli in zijn bureau en hij vertelde hun over Mikkelína en wat zij hem had verteld en dat hij haar later die dag zou gaan opzoeken. Hij was er zeker van dat ze hem zou vertellen wie daar in de grond lag, wie hem daar had neergelegd en waarom. De botten zouden tegen de avond uit de grond worden gehaald.
‘Waarom heb je het niet gewoon gisteravond uit haar getrokken?’ vroeg Sigurður Óli die na een rustige avond met Bergþóra als een nieuw mens wakker was geworden. Ze hadden het over de toekomst gehad, ook over het krijgen van kinderen, en waren het erover eens geworden dat het ’t beste was om het nu allemaal tegelijk te regelen, ook de reis naar Parijs en de sportwagen die ze wilden huren. ‘Dan kunnen we een punt zetten achter dit vervelende gedoe,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik ben die botten zat. Ben de kelder van Benjamín zat. Ben jullie tweeën zat.’
‘Ik wil met je mee naar haar toe,’ zei Elínborg. ‘Denk je dat zij het gehandicapte meisje is dat Hunter daar in huis zag toen hij die man gevangennam?’
‘Naar alle waarschijnlijkheid. Ze had twee halfbroers die ze bij name noemde, Símon en Tómas. Dat klopt met de twee jongens die hij er zag. En het was een Amerikaanse soldaat die hen op de een of andere manier te hulp kwam en Dave heette. Ik ga met Hunter over hem praten, weet zijn achternaam niet. Ik vond dat het beter was die vrouw voorzichtig te benaderen. Ze vertelt ons wat we moeten weten. Het is niet nodig om in deze zaak hard van stapel te lopen.’
Hij keek Sigurður Óli aan.
‘Ben je klaar in de kelder van Benjamín?’
‘Ja, heb het gisteren afgekregen. Niets gevonden.’
‘Is het uitgesloten dat zijn verloofde daarginds ligt?’
‘Ja, dat denk ik tenminste, ze is de zee in gelopen.’
‘Kunnen we op de een of andere manier een bewijs voor die verkrachting vinden?’ dacht Elínborg hardop.
‘Ik denk dat het bewijs op de bodem van de zee ligt,’ zei Sigurður Óli.
‘Hoe werd het ook alweer gezegd, zomers bezoek in Fljót?’ zei Erlendur.
‘Liefde leeft op het platteland,’ zei Sigurður Óli met een glimlach.
‘Dwaas!’ zei Erlendur.
 
Hunter deed de voordeur voor Erlendur en Elínborg open en nam hen mee naar de huiskamer. De tafel was geheel overdekt met papieren die iets met het depot van doen hadden, faxen en kopieën lagen op de grond en door de hele kamer heen lagen opengeslagen dagboeken en andere boeken. Erlendur kreeg de indruk dat hij aan een uitgebreid onderzoek begonnen was. Hunter bladerde door de stapel op tafel.
‘Ik heb hier ergens een lijst van de mensen die in het depot werkten, van de IJslanders. De ambassade heeft hem gevonden.’
‘Wij hebben een bewoner gevonden van het huis waar jij binnen bent geweest,’ zei Erlendur. ‘Ik denk dat zij het gehandicapte meisje is over wie jij het had.’
‘Mooi,’ zei Hunter met zijn gedachten ergens anders. ‘Mooi. Hier is het.’
Hij gaf Erlendur een handgeschreven lijst met de namen van negen IJslanders die in het depot werkten. Erlendur kende de lijst. Jim had hem door de telefoon voorgelezen en zou hem een kopie sturen. Opeens herinnerde hij zich dat hij vergeten was Mikkelína naar de naam van haar stiefvader te vragen.
‘Ik heb ontdekt wie het tegen ons gezegd heeft. Wie het was die ons op de dieven wees. Mijn kameraad van de militaire politie hier in Reykjavík woont in Minneapolis. We hebben altijd contact gehouden, zij het niet frequent, en ik heb hem opgebeld. Hij herinnerde zich de zaak goed en heeft een paar anderen opgebeld en zo vond hij de naam van de verklikker.’
‘En wie was het?’ vroeg Erlendur.
‘Hij heette Dave en kwam uit Brooklyn. David Welch. Een gewoon soldaat.’
Het was dezelfde naam als die Mikkelína had genoemd, dacht Erlendur.
‘Leeft hij nog?’ vroeg hij.
‘Dat weten we niet. Mijn vriend probeert hem te vinden via het ministerie van Defensie daar in het Westen. Het is mogelijk dat hij naar het front werd gestuurd.’
 
Elínborg kreeg de hulp van Sigurður Óli bij het achterhalen van de identiteit van de mannen die in het depot hadden gewerkt en het traceren van de tegenwoordige verblijfplaats van hen en hun nakomelingen, maar Erlendur vroeg haar om later die dag naar hem toe te komen voor ze naar Mikkelína gingen. Hij wilde eerst naar het ziekenhuis om Eva Lind te bezoeken.
Hij liep de gang van de intensive care in en keek binnen bij zijn dochter die daar als tevoren bewegingloos en met gesloten ogen lag. Tot zijn grote opluchting was Halldóra nergens te bekennen. Hij keek de gang in naar de plek waar hij per ongeluk naartoe gelopen was en waar hij dat wonderlijke gesprek met het vrouwtje had gehad over de jongen in de sneeuwstorm. Hij liep langzaam en aarzelend door de gang naar de laatste kamer en toen hij daar kwam, zag hij dat de kamer leeg was. De vrouw in de bontjas was weg en het bed waarin de man ergens tussen leven en dood had gezweefd, was leeg. De vrouw die gezegd had dat ze een medium was, was ook weg en Erlendur vroeg zich af of het wel echt gebeurd was, of het niet een droom was geweest. Hij stond een ogenblik in de deuropening, draaide zich toen om, ging de kamer van zijn dochter binnen en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Hij ging naast Eva Lind zitten. Zat stil aan haar bed en dacht aan de jongen in de sneeuwstorm.
Er verliep een hele tijd voor hij zich ten slotte vermande en een diepe zucht slaakte.
‘Hij was acht jaar,’ zei hij tegen Eva Lind. ‘Twee jaar jonger dan ik.’
Hij dacht aan de woorden van het medium, dat hij er vrede mee had, dat het niemands schuld was. Zulke eenvoudige, zomaar uit de lucht gegrepen woorden zeiden hem niets. Hij had zijn hele leven in die sneeuwstorm doorgebracht en de tijd had hem alleen maar harder gemaakt.
‘Ik kon hem niet houden,’ zei hij tegen Eva Lind.
Hij hoorde het brullen van de storm.
‘We zagen elkaar niet,’ zei hij. ‘We hielden elkaar bij de hand zodat er bijna geen afstand tussen ons was, maar toch kon ik hem door de sneeuwstorm niet zien. En toen kon ik hem niet houden.’
Hij zweeg.
‘Daarom mag jij niet gaan. Daarom moet je dit overleven en terugkomen en weer een volledig mens worden. Ik weet dat je leven geen dans op rozen is, maar je vergooit het alsof het niets waard is. Alsof jij niets waard bent. Maar dat is niet juist. Het is niet juist dat je dat denkt. En je mag het niet denken.’
Erlendur keek naar zijn dochter in het zwakke licht van het bedlampje.
‘Hij was acht jaar. Had ik je dat verteld? Een jongen als andere jongens, leuk en goedlachs, en we waren vriendjes. Dat is niet vanzelfsprekend. Meestal zijn er wel strubbelingen. Vechtpartijen, rivaliteit en ruzies. Maar niet bij ons. Misschien wel omdat we zo volkomen anders waren. De mensen waren dol op hem. Onwillekeurig. Sommige mensen zijn zo. Ik niet. Er is iets in hen dat alle reserves doet verdwijnen omdat ze zichzelf helemaal geven zoals ze zijn, niets te verbergen hebben, zichzelf nooit verstoppen, gewoon zichzelf zijn, eerlijk en oprecht. Zulke kinderen...’
Erlendur zweeg.
‘Jij doet me soms aan hem denken. Ik heb dat pas later gezien. Toen je me na al die jaren gevonden had. Er is iets in jou dat me aan hem doet denken. Iets dat je bezig bent te vernietigen en daarom doet het me pijn om te zien hoe je met je leven omgaat, en ik lijk er geen enkele invloed op te kunnen hebben. Ik ben net zo machteloos in jouw geval als toen ik in die sneeuwstorm stond en voelde dat ik hem niet langer kon houden. We hielden elkaar bij de hand en ik kon hem niet vasthouden en ik voelde het gebeuren en voelde toen dat het voorbij was. We zouden allebei sterven. Onze handen waren totaal verkleumd en er zat geen enkele kracht meer in. Ik voelde mijn hand alleen maar in dat kleine moment waarop ik hem losliet.’
Erlendur zweeg en keek naar de grond.
‘Ik weet niet of het hem allemaal hierin zit. Ik was tien jaar en heb me er sindsdien altijd schuldig over gevoeld. Ik kan het niet van me afzetten. Wil het niet van me afzetten. De pijn is als een muur rond een verdriet dat ik niet los wil laten. Misschien had ik dat al lang geleden moeten doen en het leven dat gered werd op me moeten nemen en het een of ander doel moeten geven. Maar dat gebeurt niet en zal ook wel niet meer gebeuren. We hebben allemaal onze lasten. De mijne zijn misschien niet zwaarder dan die van anderen die een geliefd persoon hebben verloren, maar ik kan er op geen enkele andere manier mee omgaan.
Er was iets dat de levenslust in me doofde. Ik heb hem nooit terug gevonden en ik droom de hele tijd over hem en ik weet dat hij daar nog steeds ergens in de sneeuwstorm ronddwaalt, alleen, verlaten en koud tot hij neervalt op een plaats waar ze hem niet vinden en nooit zullen vinden, en hij krijgt de storm in zijn rug en sneeuwt in minder dan geen tijd onder en hoe ik ook zoek en hoe ik ook roep, ik kan hem niet vinden en hij kan me niet horen en hij is voor mij voor eeuwig in die sneeuwstorm verloren.’
Erlendur keek naar Eva Lind.
‘Het leek of hij regelrecht naar God was gegaan. Ik werd gevonden. Ik werd gevonden en overleefde het en ik had hem verloren. Ik kon hun niets vertellen. Kon hun niet zeggen waar ik was geweest toen ik hem kwijtraakte. Kon geen hand voor ogen zien in die vervloekte sneeuwstorm. Ik was tien jaar en bijna doodgevroren en kon hun niets zeggen. En ze stuurden zoekploegen uit die dagenlang van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat met lantaarns over het hoogland liepen en naar hem riepen en met lange stokken in de grond prikten en zich in groepen opdeelden en honden bij zich hadden en we hoorden hen roepen en we hoorden de honden blaffen maar er gebeurde niets. Nooit.
Hij is nooit gevonden.
En nu ontmoette ik hier op de gang een vrouw die beweert dat ze een boodschap van de jongen in de sneeuwstorm voor me heeft. En ze zegt dat het niet mijn schuld was en dat ik niet bang moet zijn. Wat heeft dat te betekenen? Ik geloof niet in dat soort dingen, maar wat moet ik ervan denken? Mijn hele leven lang is dit mijn schuld geweest, ook al weet ik heel goed en heb dat ook al heel lang geweten, dat ik te jong was om zo’n schuld op me te nemen.
En toch kwelt het schuldgevoel je als een kankergezwel dat je uiteindelijk de dood bezorgt.
Omdat het niet zomaar een jongen was, die ik niet kon houden.
Omdat de jongen in de sneeuwstorm...
Die jongen was mijn broer.’
***
Hun moeder gooide de deur naar de koude herfstwind buiten dicht en zag Grímur in de halfdonkere keuken tegenover Símon aan tafel zitten. Ze had hem niet gezien vanaf het moment dat hij in de militaire jeep was weggehaald maar zodra ze zijn aanwezigheid in het huis voelde en hem daar in het schemerdonker terugzag, overmande de vrees haar. Ze had hem die hele herfst al verwacht, maar wist niet precies wanneer hij vrijkwam. Toen ze Tómas zag komen aanhollen, wist ze meteen hoe laat het was.
Símon durfde zich niet te verroeren maar draaide met een krampachtig stijve rug zijn hoofd om naar de buitendeur waar hij zijn moeder in zijn richting zag staren. Ze had Tómas losgelaten en die sloop het gangetje in waar Mikkelína stond. Ze zag de doodsangst in Símons ogen.
Grímur zat op de keukenstoel en verroerde zich niet. Zo verliepen enkele ogenblikken waarin niets te horen was dan het gieren van de herfstwind en het hijgen van hun moeder die buiten adem was van de ren de heuvel op. Haar angst voor Grímur was sinds de lente afgenomen, maar nu kwam hij weer in volle kracht opzetten en in minder dan geen tijd werd ze weer zoals ze geweest was. Alsof er al die tijd dat hij weg was niets was gebeurd. Haar benen konden haar nauwelijks nog dragen, ze kreeg meer en meer maagpijn, haar gezicht verloor de trotse uitdrukking, ze trok haar schouders op, maakte zich zo klein ze kon. Onderworpen. Gehoorzaam. Op het ergste voorbereid.
De kinderen zagen de verandering die zich daar bij de keukendeur in haar voltrok.
‘Símon en ik waren samen aan het praten,’ zei Grímur en hij kwam met zijn gezicht weer zo in het licht zitten dat de brandwond te zien was. De ogen van hun moeder werden tweemaal zo groot toen ze hem aankeek en het vuurrode litteken voor zich zag. Ze deed haar mond open alsof ze iets wilde gaan zeggen of een kreet wilde geven, maar er kwam niets uit en ze keek naar Grímur met een ongelovige uitdrukking op haar gezicht.
‘Mooi hè?’ zei hij.
Er was iets vreemds aan Grímur. Iets dat Símon niet echt kon verklaren. Meer zelfvertrouwen. Meer zelfingenomenheid. Hij was de man die de macht had, dat kon je uit zijn hele houding tegenover zijn gezin aflezen en dat was altijd al zo geweest, maar er was nu iets meer, iets dat gevaarlijker was, en Símon vroeg zich af wat dat wel kon zijn, toen Grímur langzaam van de tafel opstond.
Hij liep naar hun moeder toe.
‘Símon vertelde me over de soldaat die hier met forellen naartoe komt en Dave heet.’
Hun moeder zweeg.
‘Het was een soldaat die Dave heette, die mij dit aandeed,’ zei hij en hij wees op het litteken. ‘Ik kan mijn oog niet goed opendoen omdat hij vond dat hij koffie in mijn gezicht mocht smijten. Hij zette die koffie eerst in de kan tot de kan zo heet was dat hij een lap nodig had om het handvat vast te kunnen pakken en toen ik dacht dat hij een kopje koffie voor ons ging inschenken, smeet hij de inhoud van de kan in mijn gezicht.’
Hun moeder wendde haar blik van Grímur af, keek naar de grond en bewoog zich niet.
‘Ze lieten hem bij me binnen toen ik daar geboeid zat met mijn handen op mijn rug. Ik denk dat ze geweten hebben wat hij ging doen.’
Hij liep dreigend in de richting van Mikkelína en Tómas in het gangetje. Símon zat als vastgenageld op zijn stoel bij de keukentafel.
‘Het leek wel of ze de man een beloning gaven,’ zei hij. ‘Weet jij waarom?’
‘Nee,’ zei hun moeder zachtjes.
‘Nee,’ bauwde Grímur haar na. ‘Te busy die man te neuken.’
Hij glimlachte.
‘Het zou me niets verbazen als ze hem hier in het meertje vonden drijven. Gewoon of hij gevallen was toen hij die forel van je aan het vangen was.’
Grímur stond dicht tegen haar aan en legde plotseling een hand op haar buik.
‘Denk je dat hij iets heeft achtergelaten?’ vroeg hij met lage, dreigende stem. ‘Iets uit de dalkommen hier bij het water? Denk je dat? Denk je dat hij iets heeft achtergelaten? Ik wil dat je goed weet dat als er iets is dat hij heeft achtergelaten, dat ik het vermoord. Misschien verbrand ik het wel, net zoals hij mijn gezicht heeft verbrand.’
‘Praat niet zo,’ zei hun moeder.
Grímur keek haar aan.
‘Hoe wist dat stuk ongeluk van de diefstal?’ vroeg hij. ‘Wie zou hem verteld hebben over wat we aan het doen waren? Misschien waren we niet voorzichtig genoeg. Misschien heeft hij ons gezien. Maar misschien ook gaf hij iemand wel een forel en zag al die spullen hier binnen en vroeg zich af waar ze vandaan kwamen en vroeg toen de kleine hoer die hier woont of zij het wist.’
Grímur pakte haar buik nog wat steviger vast.
‘Jullie kunnen geen uniform zien zonder meteen je benen te spreiden.’
Símon kwam stil achter zijn vader overeind.
‘Wat zou je ervan zeggen als we eens koffie gingen drinken?’ zei Grímur tegen hun moeder. ‘Wat zou je ervan zeggen als we eens wat hete, opkikkerende ochtendkoffie dronken? Als Dave het tenminste goedvindt. Denk je dat hij het goedvindt?’
Grímur lachte.
‘Misschien wil hij wel een kopje mee drinken. Verwacht je hem? Verwacht je dat hij je komt redden?’
‘Nee,’ zei Símon achter hem.
Grímur liet hun moeder los en draaide zich om naar Símon.
‘Niet doen,’ zei Símon.
‘Símon,’ zei zijn moeder bars. ‘Hou hiermee op!’
‘Laat mama met rust,’ zei Símon met trillende stem.
Grímur draaide zich weer naar hun moeder om. Mikkelína en Tómas volgden de gebeurtenissen vanuit het gangetje. Hij boog zich naar haar over en fluisterde in haar oor: ‘Misschien verdwijn je gewoon wel op een dag, net als de verloofde van Benjamín!’
Hun moeder keek Grímur aan, in afwachting van de aanval waaraan naar ze wist niet te ontkomen viel.
‘Wat weet jij daarvan?’
‘Mensen verdwijnen. Allerlei soorten mensen. Ook deftige mensen. Zo’n stumper als jij kan dus ook verdwijnen. Wie zou er naar je moeten vragen? Tenzij misschien je moeder uit de gashouder op zoek naar je is. Denk je dat zoiets mogelijk is?’
‘Laat haar met rust,’ zei Símon, die nog steeds bij de keukentafel stond.
‘Símon?’ zei Grímur. ‘Ik dacht dat we vrienden waren. Jij en ik en Tómas.’
‘Laat haar met rust,’ zei Símon. ‘Je moet ermee ophouden haar pijn te doen. Je moet ermee ophouden en weggaan. Weggaan en nooit meer terugkomen.’
Grímur was naar hem toe gekomen en staarde hem aan als was hij een volkomen vreemde voor hem.
‘Ik ben net weg geweest. Ik ben zes maanden weg geweest en zo word ik ontvangen. Het mens is zwanger en de kleine Símon wil zijn vader eruit gooien. Ben je wel groot genoeg om tegen je vader op te kunnen, Símon? Denk je dat? Denk je dat je ooit groot genoeg zult zijn om mij aan te vallen?’
‘Símon!’ zei zijn moeder. ‘Het is allemaal in orde. Ga met Tómas en Mikkelína naar Gufunes en wacht daar op me. Hoor je me, Símon? Doe wat ik zeg.’
Grímur grijnsde naar Símon.
‘Is me dat mens toch even de touwtjes in handen gaan nemen! Wie denkt ze wel dat ze is? Ongelofelijk hoezeer iedereen hier in die korte tijd veranderd is!’
Grímur keek het gangetje in.
‘En hoe staat het met het misbaksel? Is die mankepoot ook praatjes gaan krijgen? Tut, tut, tut, tut, die verdomde mankepoot die ik al jaren geleden had moeten wurgen. Is dit mijn dank? Is dit mijn dank?’ schreeuwde hij het gangetje in.
Mikkelína trok zich terug uit de deuropening, verder het donker van de gang in. Tómas bleef staan en keek naar Grímur, die tegen hem glimlachte.
‘Maar Tómas en ik zijn vrienden,’ zei Grímur. ‘Tómas zou zijn vader nooit beduvelen. Kom hier, mijn jongen. Kom bij je pappie.’
Tómas kwam naar hem toe.
‘Mama heeft gebeld,’ zei hij.
‘Tómas!’ riep hun moeder.
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‘Ik denk niet dat Tómas van plan was hem te helpen. Ik denk veeleer dat hij heeft gedacht dat hij onze moeder hielp. Hij heeft hem misschien op de een of andere manier bang willen maken en moeder zo te hulp willen komen. Maar eigenlijk denk ik dat hij niet wist wat hij aan het doen was. Hij was nog zo klein, het arme kind.’
Mikkelína zweeg en keek Erlendur aan. Elínborg en hij zaten in haar huiskamer en hadden naar haar verhaal over haar moeder en Grímur daar op de heuvel geluisterd, over hoe ze elkaar voor de eerste maal ontmoetten, hoe hij haar voor de eerste maal sloeg, hoe het geweld in de loop van de tijd toenam en ze tot tweemaal toe geprobeerd had te vluchten, hoe hij gedreigd had haar kinderen te doden. Ze vertelde hun over het leven op Grafarholt, over de soldaten, het depot, de diefstallen en Dave die in het meertje viste en over de zomer dat hun vader in de gevangenis werd gestopt en de soldaat en hun moeder verliefd werden op elkaar, hoe haar broers haar naar buiten de zon in droegen en hoe Dave met hen ging picknicken en over de koude herfstmorgen toen hun stiefvader weer thuiskwam.
Mikkelína nam de tijd om haar verhaal te vertellen en ze probeerde niets weg te laten van wat zij als belangrijk zag in het verhaal van het gezin. Erlendur en Elínborg zaten te luisteren terwijl ze de koffie dronken die Mikkelína voor hen gezet had en van de koek proefden die Mikkelína naar ze zei voor hen gebakken had, omdat ze wist dat Erlendur kwam. Ze had Elínborg hartelijk begroet en gevraagd of er veel vrouwen bij de recherche zaten.
‘Bijna geen,’ zei Elínborg glimlachend.
‘Doodzonde!’ zei Mikkelína en ze bood haar een stoel. ‘Vrouwen zouden overal de eersten en de besten moeten zijn.’
Elínborg keek Erlendur aan, die flauw glimlachte. Ze had hem na de middag in zijn kamer op het bureau opgezocht, wist dat hij in het ziekenhuis was geweest en vond dat hij er triester uitzag dan gewoonlijk. Ze vroeg hem naar de toestand van Eva Lind, denkend dat die misschien verslechterd was, maar hij zei dat die onveranderd was, en toen ze vroeg hoe het met hem ging en of ze iets voor hem kon doen schudde hij het hoofd en zei haar dat er niets anders te doen viel dan wachten. Het leek haar dat het wachten hem zwaar begon te vallen, maar op dat terrein waagde ze zich niet. Uit lange ervaring wist ze dat Erlendur er geen enkele behoefte aan had om met anderen over zichzelf te praten.
Mikkelína woonde op de begane grond in een klein flatgebouw in Breiðholt. Haar woning was klein maar gezellig en terwijl zij in de keuken koffiezette liep Erlendur door de kamer en bekeek de foto’s van haar familie, of van mensen van wie hij dacht dat ze familie konden zijn. Het waren er niet veel en het leek hem dat er niet een uit Grafarholt kon zijn.
Terwijl ze in de keuken bezig was, begon ze hun het een en ander over zichzelf te vertellen en haar stem was in de kamer te horen. Ze was laat naar school gegaan, al bijna twintig jaar oud, en in ongeveer dezelfde periode kreeg ze de eerste fysiotherapeutische behandeling voor haar handicap en ging meteen met grote stappen vooruit. Erlendur vond dat ze het verhaal over haar eigen leven wel heel snel vertelde, maar maakte er geen opmerking over. Mettertijd had Mikkelína via het volwassenenonderwijs haar eindexamen gehaald, was naar de universiteit gegaan en had een studie psychologie afgerond. Toen was ze al over de veertig. Nu was ze opgehouden met werken.
De jongen die ze de naam Símon had gegeven, had ze kort voordat ze ging studeren als pleegkind aangenomen. Het stichten van een gezin was problematisch geweest om redenen die ze misschien niet nader hoefde toe te lichten, zei ze met een wrange glimlach.
Ze vertelde dat ze regelmatig in de lente en de zomer naar Grafarholt was gegaan, er naar de aalbessenstruiken had gekeken en in de herfst de bessen had geplukt en er jam van had gemaakt. Ze had in een potje nog een beetje jam van de vorige herfst over en ze liet hen ervan proeven. Elínborg, die alles van koken wist, gaf haar een complimentje over de jam. Mikkelína schonk haar het restje en verontschuldigde zich ervoor dat het zo weinig was.
Ze vertelde hun hoe ze de stad in de loop van de jaren had zien groeien, zich had zien uitstrekken tot boven in Breiðholt en daarna via Grafarvogur met bliksemsnelheid in de richting van Mosfellsbær en ten slotte naar boven in Grafarholt, waar zij ooit had gewoond en enkele van haar droefste herinneringen had liggen.
‘Eigenlijk zijn er alleen maar slechte herinneringen aan die plaats,’ zei ze. ‘Behalve dan aan die ene korte zomer.’
‘Ben je met deze handicap geboren?’ vroeg Elínborg. Ze had geprobeerd de vraag zo beleefd mogelijk in te kleden maar ontdekte toen dat er hiervoor geen beleefde manier bestond.
‘Nee,’ zei Mikkelína. ‘Ik werd ziek toen ik drie jaar was. Werd in het ziekenhuis opgenomen. Moeder vertelde me dat er toen een bepaling was dat ouders niet bij hun kinderen op de verpleegafdelingen mochten zijn. Ze snapte niets van die weerzinwekkende en onbarmhartige bepaling dat ze niet bij haar kind mocht zijn dat daar doodziek en misschien wel stervend in het ziekenhuis lag. Ze had een paar jaar nodig om te begrijpen dat ik de vaardigheden die ik verloren had door oefening terug zou kunnen krijgen, maar mijn stiefvader stond haar niet toe om zich met me bezig te houden, me naar artsen te sturen, te zien of er verbetering mogelijk was. Ik heb nog een herinnering uit de tijd voor ik ziek werd, ik weet niet of het een droom is of werkelijkheid, maar de zon schijnt en ik ben in een tuin, waarschijnlijk waar mijn moeder dienstmeisje was, en ik ren enorm hard, giechelend, het lijkt wel of mama me achternazit. Meer herinner ik me niet. Herinner me alleen maar dat ik net zo hard kon lopen als ik wilde.’
Mikkelína glimlachte.
‘Ik heb vaak zulke dromen gehad. Waarin ik gezond ben en me kan bewegen zoals ik wil en niet continu met mijn hoofd schud als ik praat en de macht over mijn aangezichtsspieren heb, die mijn gezicht dan niet alle kanten op laten bewegen.’
Erlendur zette zijn kopje neer.
‘Gisteren vertelde je me dat je je zoon Símon hebt genoemd, naar je broer.’
‘Símon was een schat van een jongen. Hij was mijn halfbroer. Hij had niets van zijn vader. Dat kon ik in elk geval niet zien. Hij was net als moeder. Aardig, invoelend en behulpzaam. Kon geen narigheid zien, dat kind. Haatte zijn vader en de haat heeft hem geen goed gedaan. Hij zou nooit haat voor iets hebben moeten voelen. En hij was als wij allemaal, bang, zijn hele jeugd door. Soms buiten zichzelf van angst als zijn vader weer eens doldraaide. Hij zag hoe onze moeder in elkaar geslagen werd. Ik trok het dekbed over mijn hoofd, maar ik merkte wel dat Símon soms naar het gebeuren stond te kijken en dan leek het wel of hij zich staalde om later in te kunnen grijpen als hij groot en sterk genoeg geworden was om zijn vader tegen te houden. Als hij groot genoeg was om hem aan te kunnen.
Soms probeerde hij ertussen te komen. Ging voor onze moeder staan en keerde zich tegen hem. Moeder was daar banger voor dan voor de aframmelingen. Ze kon de gedachte niet verdragen dat haar kinderen iets zou overkomen.
Zo’n lieve, lieve jongen, die Símon.’
‘Je praat over hem alsof hij nog een kind is,’ zei Elínborg. ‘Is hij overleden?’
Mikkelína zei niets, glimlachte.
‘En Tómas?’ vroeg Erlendur. ‘Jullie waren maar met zijn drieën.’
‘Ja, Tómas,’ zei Mikkelína. ‘Hij was anders dan Símon. Hun vader voelde dat.’
Mikkelína zweeg.
‘Waar belde je moeder heen?’ vroeg Erlendur. ‘Voor ze naar Grafarholt kwam?’
Mikkelína gaf hem geen antwoord maar stond op en liep haar slaapkamer in. Elínborg en Erlendur keken elkaar aan. Even later kwam Mikkelína weer tevoorschijn met een opgevouwen briefje in haar handen. Ze vouwde het open, las wat er op stond en overhandigde het toen aan Erlendur.
‘Moeder gaf me dit briefje,’ zei ze. ‘Ik kan me goed herinneren dat Dave het over de keukentafel naar haar toeschoof maar we kregen nooit te horen wat er op stond. Moeder heeft het me pas veel later laten zien. Vele jaren later.’
Erlendur las de tekst.
‘Dave heeft een IJslander of een soldaat die IJslands sprak gevraagd het briefje voor hem te schrijven. Moeder heeft het haar hele leven bewaard en ik neem het natuurlijk mee in mijn graf.’
Erlendur bekeek het briefje. De woorden waren met onhandige drukletters geschreven maar heel duidelijk.
ik weet wat hij je aandoet.
‘Moeder en Dave spraken erover, dat zij zodra mijn stiefvader uit de gevangenis kwam contact met hem zou opnemen en dan zou hij haar te hulp komen. Ik weet niet precies hoe ze zich dat voorstelden.’
‘Kon ze geen hulp in Gufunes krijgen?’ vroeg Elínborg. ‘Daar moeten een heleboel mensen hebben gewerkt.’
Mikkelína keek haar aan.
‘Mijn moeder was anderhalf decennium lang onderworpen geweest aan geweld van zijn kant. Dat geweld was lichamelijk, hij ranselde haar af, vaak zo verschrikkelijk dat ze een paar dagen in bed moest blijven, soms zelfs langer. En het was geestelijk, en dat was misschien een veel ergere gewelddaad, omdat mijn moeder dan, zoals ik Erlendur gisteren al verteld heb, tot helemaal niets werd. Ze was zichzelf evenzeer gaan minachten als haar man haar minachtte; lange tijd overwoog ze een zelfmoord, maar onder andere vanwege ons, vanwege haar kinderen, bleef het bij gedachten. Dave compenseerde dit in de zes maanden die hij samen met haar had tot op zekere hoogte en ze had nooit iemand anders dan hem om hulp kunnen vragen. Ze had nooit met iemand gepraat over wat ze al die jaren had moeten doorstaan en ik denk dat ze bereid was om als dat nodig was nog een keer een pak ransel te krijgen. In het ergste geval zou hij haar te lijf gaan en dan zou alles worden zoals het geweest was.’
Mikkelína keek Erlendur aan.
‘Dave kwam niet.’
Ze keek Elínborg aan.
‘En niets werd zoals het geweest was.’
***
‘Heeft ze gebeld?’
Grímur sloeg zijn arm om Tómas heen.
‘Waar belde ze naartoe, Tómas? We horen geen geheimen te hebben. Jouw mama denkt dat ze een geheim kan hebben maar dat is een groot misverstand. Het kan gevaarlijk zijn om een geheim te hebben.’
‘Niet de jongen gebruiken,’ zei hun moeder.
‘Nu gaat ze me nog bevelen geven ook,’ zei Grímur, Tómas’ schouders knedend. ‘Ongelofelijk wat er allemaal kan veranderen. Wat komt er nog meer?’
Símon kwam bij zijn moeder staan, Mikkelína schuifelde langzaam naar hen toe. Tómas begon te huilen. Vanuit zijn kruis verspreidde zich een donkere vlek op zijn broek.
‘En nam iemand op?’ vroeg Grímur en de glimlach lag niet langer op zijn gezicht, zijn hatelijke toon was verdwenen, zijn uitdrukking werd ernstig. Ze hielden hun ogen niet van het litteken af.
‘Er nam niemand op,’ zei hun moeder.
‘Geen Dave die hiernaartoe komt om de zaak te redden?’
‘Geen Dave,’ zei hun moeder.
‘Waar zou die praatjesmaker zijn?’ zei Grímur. ‘Vanochtend is een van hun schepen uitgevaren. Afgeladen met soldaten. Ze hebben duidelijk soldaten nodig in Europa. Ze kunnen niet allemaal lekker rustig op IJsland zitten waar niets anders te doen is dan onze vrouwen te neuken. Of misschien hebben ze hem te pakken genomen. Het was een veel grotere zaak dan ik me realiseerde en er vlogen wat koppen. Veel belangrijker koppen dan de mijne. Officierenkoppen. Die waren daar helemaal niet blij mee.’
Hij duwde Tómas van zich af.
‘Ze waren er helemaal niet blij mee.’
Símon stond dicht tegen zijn moeder aan.
‘Er is maar één ding in deze hele zaak dat ik niet kan begrijpen,’ zei Grímur die nu vlak bij hun moeder was komen staan. Ze roken een vieze, zure lucht die om hem heen hing. ‘Ik kan het gewoon niet begrijpen. Ik kan het gewoon niet vatten. Ik kan goed begrijpen dat jij, toen ik weg was, onder de eerste de beste man ging liggen die naar je keek. Jij bent gewoon een hoer. Maar wat dacht hij eigenlijk?’
Ze raakten elkaar bijna aan.
‘Wat zag hij in je?’
Hij pakte haar hoofd in zijn beide handen.
‘Aartslelijke, smerige viespeuk.’
***
‘We dachten dat hij haar te lijf zou gaan en haar dit keer zou vermoorden. Daar hielden we rekening mee. Ik beefde van angst en Símon ging het al niet beter. Ik stond te denken of ik bij de messen in de keuken zou kunnen komen. Maar er gebeurde niets. Ze keken elkaar in de ogen en in plaats van dat hij haar aanviel, week hij van haar terug.’
Mikkelína zweeg.
‘Ik was nog nooit in mijn hele leven zo bang geweest. En Símon werd hierna nooit meer dezelfde. Hij begon zich steeds verder van ons te verwijderen. Arme Símon.’
Ze keek naar de grond.
‘Dave verdween even plotseling uit ons leven als hij erin gekomen was,’ zei ze. ‘Moeder heeft nooit meer iets van hem gehoord.’
‘Zijn achternaam was Welch,’ zei Erlendur. ‘En we zijn aan het uitzoeken wat er van hem geworden is. Hoe heette je stiefvader?’
‘Hij heette þorgrímur,’ zei Mikkelína. ‘Werd altijd Grímur genoemd.’
‘þorgrímur,’ herhaalde Erlendur. Hij herinnerde zich die naam van de lijst van de IJslanders die in het depot werkten.
Zijn mobiele telefoon ging in zijn jaszak over. Het was Sigurður Óli die bij de opgraving in Grafarholt was.
‘Je zou hiernaartoe moeten komen,’ zei Sigurður Óli.
‘Hiernaartoe? Waarnaartoe?’ vroeg Erlendur. ‘Waar ben je?’
‘Momenteel op de heuvel,’ zei Sigurður Óli. ‘Ze hebben de botten bereikt en ik denk dat we erachter zijn wie daar ligt.’
‘Wie daar ligt?’
‘Ja, in het graf.’
‘En wie is het?’
‘De verloofde van Benjamín.’
‘Wat?!!’
‘De verloofde van Benjamín.’
‘Waarom? Waarom denk je dat zij het is?’ Erlendur was opgestaan en de keuken in gelopen om daar in alle rust te kunnen praten.
‘Kom maar hiernaartoe om het te zien,’ zei Sigurður Óli. ‘Het kan niemand anders zijn. Kom gewoon maar kijken.’
Daarmee verbrak hij de verbinding.
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Ongeveer vijftien minuten later waren Erlendur en Elínborg in Grafarholt. Ze hadden haastig afscheid van Mikkelína genomen en zij keek hen met een verbaasde uitdrukking op haar gezicht vanuit de deuropening na. Erlendur had haar niet verteld wat Sigurður Óli over de verloofde van Benjamín had gezegd, maar had gezegd dat hij naar Grafarholt moest, de botten kwamen nu vrij en daarom vroeg hij haar om met haar verhaal tot een later tijdstip te wachten. Verontschuldigde zich bij haar. Ze zouden later verder praten.
‘Zou ik eigenlijk niet met jullie mee moeten komen?’ vroeg Mikkelína, staande in het halletje en hen nakijkend. ‘Ik heb...’
‘Nu niet,’ viel Erlendur haar in de rede. ‘We praten een andere keer wel weer. Er is een nieuwe ontwikkeling in de zaak.’
Sigurður Óli stond hen op de heuvel op te wachten en ging met hen mee naar Skarphéðinn die naast het graf stond.
‘Erlendur,’ groette de archeoloog. ‘Nu is het dan zover. Alles bij elkaar genomen heeft het niet zo lang geduurd.’
‘Wat hebben jullie gevonden?’ vroeg Erlendur.
‘Het is een vrouw,’ zei Sigurður Óli met een ernstig gezicht. ‘Er is geen twijfel mogelijk.’
‘Waarom?’ vroeg Elínborg. ‘Ben je nu opeens een soort arts geworden?’
‘Hier heb je geen arts voor nodig,’ zei Sigurður Óli. ‘Het is overduidelijk.’
‘Er liggen twee skeletten in het graf,’ zei Skarphéðinn. Het ene van een volwassen mens, waarschijnlijk een vrouw, het andere van een kind, een heel jong, misschien zelfs ongeboren kind. Zo is de positie van het skelet.’
Erlendur keek hem verbijsterd aan.
‘Twee skeletten?’
Hij keek Sigurður Óli aan, zette twee stappen en keek in het graf en zag meteen wat Skarphéðinn bedoelde. Ze hadden de meeste aarde van het grote skelet afgegraven en dat lag daar voor hem met de hand omhoog geheven, een wijdopen kaak vol aarde en met gebroken ribben. Er zat aarde in de lege oogkassen, over het voorhoofd vielen wat haarstrengen en het vlees van het gezicht was nog niet helemaal weggerot.
Erbovenop lag een tweede, heel klein skelet, opgerold als een ongeboren kind. De archeologen hadden de aarde er voorzichtig afgeborsteld. De botjes van de armen en de dijbenen waren zo groot als potloden en het hoofdje had de grootte van een kleine bal. Het lag onder de ribben van het grote skelet en het hoofdje wees naar beneden.
‘Kan het een andere vrouw zijn?’ vroeg Sigurður Óli. ‘Is dit niet de verloofde? Ze was zwanger. Hoe heette ze ook alweer?’
‘Solveig,’ zei Elínborg. ‘Was ze al zover?’ zei ze als bij zichzelf, neerkijkend op de skeletten.
‘Spreekt men in dit stadium over een kind of over een foetus?’ vroeg Erlendur.
‘Daar heb ik geen verstand van,’ antwoordde Sigurður Óli.
‘Ik ook niet,’ zei Erlendur. ‘We hebben een specialist nodig. Kunnen we de skeletten in de toestand waarin ze nu zijn uit de grond halen en ze overbrengen naar het mortuarium aan de Barónsstígur?’ vroeg hij Skarphéðinn.
‘Wat bedoel je met “in de toestand waarin ze nu zijn”?’
‘Het ene boven op het andere.’
‘We moeten het grote skelet nog schoonvegen. Als we daar een beetje meer aarde afhalen, de kleine borstels, de penselen, gebruiken, en er dan voorzichtig onder gaan, ja, dan zouden we alles tezamen kunnen lichten. Ik denk dat het wel zal lukken. Je wilt niet dat de arts het gewoon hier komt bekijken? In het graf. Zoals ze nu liggen?’
‘Nee, ik wil ze binnenshuis hebben,’ zei Erlendur. ‘We moeten dit nauwkeurig en onder de meest gunstige omstandigheden onderzoeken.’
Rond het avondeten waren de skeletten in hun geheel uit de aarde gelicht. Erlendur was samen met Sigurður Óli en Elínborg aanwezig bij het overbrengen van de botten. De archeologen namen dat werk volledig op zich en voorzover Erlendur het kon beoordelen deden ze dat met groot vakmanschap. Hij had er geen spijt van dat hij hen voor dit werk had gevraagd. Skarphéðinn leidde de actie met dezelfde beslistheid als die hij bij de opgraving getoond had. Hij vertelde Erlendur dat ze tot op zekere hoogte gesteld waren geraakt op het skelet, dat ze ter ere van Erlendur de Millenniumman noemden, en dat ze het zouden missen. Hun werk was echter niet afgelopen. Skarpheðínn, die een zekere belangstelling voor de criminologie had ontwikkeld, was van plan om met zijn mannen in de grond te blijven zoeken naar aanwijzingen die de vraag naar wat er al die jaren geleden op de heuvel was gebeurd, zouden kunnen beantwoorden. Hij had de opgraving tot in de laatste details laten vastleggen, zowel op video als op film, en had het erover dat het een interessante lezing bij de universiteit zou kunnen opleveren. Vooral als Erlendur er ooit achter zou komen hoe de botten in de aarde waren beland, voegde hij eraan toe met een glimlach die zijn slagtanden blootlegde.
De skeletten werden naar het mortuarium aan de Barónsstígur overgebracht waar ze zorgvuldig onderzocht zouden worden. De patholoog-anatoom was met zijn gezin in Spanje op vakantie en kwam op zijn vroegst pas over een week naar IJsland terug, vertelde hij Erlendur diezelfde namiddag nog door de telefoon, zongebruind op weg naar een party, al enigszins beneveld, dacht Erlendur. De districtsarts van Reykjavík was erbij toen de botten uit de grond werden gehaald en in een politieauto werden gelegd en zorgde ervoor dat ze op hun plaats in het mortuarium kwamen.
Zoals Erlendur verlangd had, waren de twee skeletten niet van elkaar gescheiden maar als één geheel vervoerd. Om ze in zo volledig mogelijke staat uit de grond te krijgen, hadden de archeologen veel aarde meegenomen van de plaats waar ze bij elkaar lagen. Het was daarom een flinke berg die daar voor Erlendur en de districtsarts op de sectietafel lag. Ze stonden er zij aan zij bij, overgoten door het heldere licht van de tl-buizen in de sectieruimte. De skeletten waren afgedekt met een groot, wit laken dat de arts terugsloeg, en zo stonden ze daar de botten te bekijken.
‘Wat we misschien in de eerste plaats nodig hebben is een soort bepaling van de leeftijd van beide skeletten,’ zei Erlendur met een blik op de arts.
‘Ja, een bepaling van hun leeftijd,’ zei de arts nadenkend. ‘Je weet dat er eigenlijk maar heel weinig verschil is tussen het skelet van een vrouw en dat van een man, alleen het bekken is anders en dat kunnen we niet goed genoeg zien vanwege het kleine skelet en de aarde ertussenin. Zo te zien zijn alle 206 botten in het grote skelet op hun plaats. Zoals we weten zijn de ribben gebroken. Het is een behoorlijk groot skelet, een vrij lange vrouw. Dat is wat ik er zo op het eerste gezicht van denk, maar verder wil ik hier niets mee van doen hebben. Heeft het haast? Kun je niet een weekje wachten? Ik ben niet gespecialiseerd in secties of leeftijdsbepalingen. Mij kunnen allerlei dingen ontgaan die een gespecialiseerde patholoog-anatoom ziet en beoordeelt en waarover hij uitspraken kan doen. Als je wilt dat dit goed wordt gedaan, moet je wachten. Heeft het haast? Kan het niet wachten?’ herhaalde hij.
Erlendur zag zweet op het voorhoofd van de arts parelen en herinnerde zich dat iemand ooit eens had gezegd dat hij iemand was die tegen een karwei opzag.
‘Maakt niet uit,’ zei Erlendur. ‘Het heeft geen haast. Dat denk ik tenminste niet. Tenzij de vondst van deze botten iets in gang zet waarover we niets weten en er een tragedie uit voortkomt.’
‘Bedoel je dat iemand die de vondst van de botten heeft gevolgd, weet wat er aan de hand is en dat er een nieuwe reeks gebeurtenissen op gang komt?’
‘We zullen zien wat er gaat gebeuren,’ zei Erlendur. ‘Laten we maar wel op de patholoog wachten. Het is geen zaak van leven of dood. Maar kijk toch even wat je voor ons kunt doen. Bekijk het in alle rust. Misschien kun je het kleine skelet van het grote losmaken zonder dat je bewijsmateriaal hoeft te vernietigen.’
De districtsarts knikte alsof hij niet zeker wist wat hij moest gaan doen.
‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei hij toen.
 
Erlendur besloot om meteen met Benjamín Knudsens nicht Elsa te spreken en er niet mee te wachten tot de volgende morgen en hij nam Sigurður Óli mee. Elsa deed de deur voor hen open en nam hen mee naar de kamer. Ze gingen zitten. Het leek Erlendur dat ze er vermoeider uitzag dan eerst en hij vreesde haar reactie op de ontdekking dat er twee skeletten waren, stelde zich voor dat het moeilijk voor haar moest zijn dat deze oude zaak na al die jaren weer werd opgerakeld en dat haar oom met een moord in verband werd gebracht.
Erlendur vertelde haar wat de archeologen in Grafarholt hadden aangetroffen; het was zeer waarschijnlijk dat het hier om Benjamíns verloofde ging. Elsa keek hen tijdens Erlendurs verhaal om beurten aan met een overduidelijke uitdrukking van ongeloof op haar gezicht.
‘Ik geloof jullie niet,’ zei ze met een zucht. ‘Willen jullie me vertellen dat Benjamín zijn verloofde heeft vermoord?’
‘Er zijn aanwijzingen...’
‘En haar daar op de heuvel bij hun zomerhuis heeft begraven? Dat geloof ik niet. Ik kan gewoon niet begrijpen wat jullie bezielt. Er moet een andere verklaring zijn. Dat moet gewoon. Benjamín was geen moordenaar, dat zal ik jullie vertellen. Jullie hebben hier in huis je gang mogen gaan en de kelder mogen doorzoeken en alles mogen doen wat jullie wilden, maar dit gaat echt te ver. Denken jullie nu echt dat ik jullie in mijn kelder had toegelaten als ik, als mijn familie iets te verbergen had gehad? Nee, dit gaat echt te ver. Het is beter dat jullie nu gaan,’ zei ze, en ze stond op. ‘Nu!’
‘Het gaat er niet om of jij enige schuld in deze zaak hebt,’ zei Sigurður Óli. Erlendur en hij waren gewoon blijven zitten. ‘Het gaat er niet om of jij iets geweten hebt en het voor ons verborgen hebt gehouden. Of...?’
‘Wat ben je nu aan het suggereren?’ vroeg Elsa. ‘Dat ik iets heb geweten? Ben je me aan het vertellen dat ik medeschuldig ben? Wil je me in hechtenis nemen? Wil je me in de gevangenis stoppen? Wat voor optreden is dit eigenlijk?’ Ze staarde Erlendur aan.
‘Kalm maar,’ zei Erlendur. ‘We hebben het skelet van een kind bij het grote skelet aangetroffen. We weten nu dat Benjamíns verloofde een kind verwachtte. Het is dus niet vreemd om aan te nemen dat zij het is. Vind je niet? We zijn niets aan het suggereren. We proberen alleen maar deze zaak tot op de bodem uit te pluizen. Je bent ons bijzonder behulpzaam geweest en dat stellen we op prijs. Niet iedereen zou gedaan hebben wat jij deed. Maar dat verandert niets aan het feit dat bijna alles in de richting van je oom Benjamín wijst nu we de botten hebben vrijgelegd.’
Elsa keek nog steeds neer op Erlendur alsof hij iets was dat niet in haar huis hoorde. Toen leek het of ze zich wat ontspande. Ze keek naar Sigurður Óli en toen weer naar Erlendur en ging uiteindelijk weer zitten.
‘Het is een misverstand,’ zei ze. ‘En dat zouden jullie weten als jullie Benjamín hadden leren kennen zoals ik hem ken. Hij zou nog geen vlieg kwaad hebben gedaan. Nooit.’
‘Hij ontdekte dat zijn verloofde zwanger was,’ zei Sigurður Óli. ‘Ze zouden gaan trouwen. Hij was duidelijk heel erg verliefd op haar. Zijn toekomst was gebouwd op die liefde van hem, op het gezin dat hij wilde stichten, op zijn winkelbedrijf, op zijn positie in het snobmilieu van de stad. Hij kreeg een vreselijke schok. Misschien ging hij te ver. Haar lijk is nooit gevonden. Ze zou de zee in gelopen zijn. Ze verdween. Misschien hebben we haar gevonden.’
‘Je hebt Sigurður Óli verteld dat Benjamín niet wist wie de vader van het kind van zijn verloofde was,’ zei Erlendur voorzichtig. Hij vroeg zich af of ze niet te overhaast te werk waren gegaan en vervloekte de patholoog-anatoom in Spanje. Ze hadden misschien met dit bezoek moeten wachten. Moeten wachten op een formele uitspraak.
‘Dat klopt,’ zei Elsa. ‘Hij wist het niet.’
‘We hebben gehoord dat de moeder van Solveig hem later heeft opgezocht en hem verteld heeft hoe het allemaal zat. Toen alles voorbij was. Nadat Solveig verdwenen was.’
Elsa trok een verbaasd gezicht.
‘Dat wist ik niet,’ zei ze. ‘Wanneer was dat?’
‘Een tijd erna,’ zei Erlendur. ‘Dat weet ik niet precies. Solveig zweeg dus over de vader van het kind. Om de een of andere reden zweeg ze. Vertelde Benjamín niet wat er gebeurd was. Verbrak de verloving en zweeg over de vader van het kind. Misschien om haar familie te beschermen. Op aandringen van haar vader.’
‘Wat bedoel je met op aandringen van haar vader?’
‘De zoon van zijn broer verkrachtte Solveig toen ze in Fljót bij zijn familie op bezoek was.’
Elsa zakte onderuit in haar stoel en sloeg in totaal ongeloof onwillekeurig haar hand voor haar mond.
‘Ik geloof je niet,’ zei ze met een zucht.
 
Op hetzelfde tijdstip zat Elínborg aan de andere kant van de stad en vertelde Bára over wat er in het graf was aangetroffen en dat de meest waarschijnlijke theorie was dat het hier om Benjamíns verloofde Solveig ging. Dat Benjamín haar daar waarschijnlijk in de grond had gestopt. Elínborg legde er de nadruk op dat ze haar dit vertelde onder het voorbehoud dat de politie hiervoor nog geen andere bewijzen had dan dat hij waarschijnlijk van al degenen die haar hadden gekend de laatste was geweest die haar in leven had gezien en ook dat er boven op het skelet in Grafarholt een kind was ontdekt. Er moest echter nog verder onderzoek aan de botten worden verricht.
Bára luisterde naar het verhaal zonder zelfs maar met haar ogen te knipperen. Ze was net als eerder alleen thuis in haar grote huis met alle pracht en praal om haar heen en ze toonde geen enkele reactie.
‘Onze vader wilde dat ze abortus zou laten plegen,’ zei ze. ‘Moeder wilde dat Solveig met haar naar het platteland zou gaan, het kind zou krijgen en het ter adoptie zou afstaan en daarna terug zou komen alsof er niets gebeurd was en met Benjamín zou trouwen. Ze bekeken dit van alle kanten met elkaar en lieten Solveig toen bij zich komen.’
Bára stond op.
‘Moeder heeft het me later verteld.’
Ze liep naar een grote eikenhouten kast, trok een lade open, haalde er een klein wit zakdoekje uit en bracht het naar haar gezicht.
‘Ze legden haar alleen deze twee mogelijkheden voor. De derde mogelijkheid werd nooit besproken. Dat ze het kind zou krijgen en dat het deel van ons gezin zou gaan uitmaken. Solveig probeerde hen op andere gedachten te brengen maar noch vader, noch moeder wilden er zelfs maar over horen. Ze wilden dit kind niet op de wereld zien komen. Wilden er niets van weten. Wilden het laten doden of het weggeven. Niets anders.’
‘En Solveig?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Bára. ‘Die arme meid, ik weet het niet. Ze wilde het kind krijgen, kon zich niets anders voorstellen. Ze was zelf nog een kind. Ze was echt nog een kind.’
 
Erlendur keek Elsa aan.
‘Kan Benjamín het als bedrog hebben opgevat?’ vroeg hij. ‘Dat Solveig weigerde hem te zeggen wie de vader was?’
‘Niemand weet wat zich bij hun laatste ontmoeting tussen hen heeft afgespeeld,’ zei Elsa. ‘Benjamín heeft mijn moeder het voornaamste verteld, maar het is onmogelijk om te weten of hij alles heeft verteld wat van belang was. Werd ze werkelijk verkracht? O, mijn god!’
Elsa keek Erlendur en Sigurður Óli om de beurt aan.
‘Benjamín zou het heel goed als bedrog hebben kunnen opvatten,’ zei ze toen zachtjes.
‘Neem me niet kwalijk, wat zei je daar?’ vroeg Erlendur.
‘Benjamín zou heel goed hebben kunnen denken dat ze hem had bedrogen,’ herhaalde Elsa. ‘Maar dat betekent niet dat hij haar heeft vermoord en daar op de heuvel heeft begraven.’
‘Omdat ze zweeg,’ zei Erlendur.
‘Ja, omdat ze zweeg,’ zei Elsa. ‘Weigerde te vertellen wie de vader was. Hij wist niets van de verkrachting. Dat, denk ik, is wel zeker!’
‘Zou hij iemand gevraagd kunnen hebben om hem te helpen?’ vroeg Erlendur. ‘Misschien iemand gevraagd hebben om het voor hem te doen?’
‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’
‘Hij verhuurde zijn zomerhuis op Grafarholt aan een man die gewelddadig was en ook nog een dief. Op zichzelf zegt dat niets, maar het is wel een feit.’
‘Ik weet niet waar je het over hebt. Een gewelddadig man?’
‘Wacht even, dit lijkt me voorlopig wel genoeg. Misschien lopen we te hard van stapel, Elsa. Het is waarschijnlijk het beste als we wachten op het rapport van de patholoog-anatoom. Neem me niet kwalijk als we...’
‘Nee, niet, nee, jullie worden bedankt dat jullie me van de voortgang van het onderzoek op de hoogte hebben willen houden. Dat waardeer ik zeer.’
‘Je hoort wel hoe de zaak zich verder ontwikkelt,’ zei Sigurður Óli.
‘En jullie hebben de haarlok,’ zei Elsa. ‘Om het vast te stellen.’
‘Ja,’ zei Erlendur. ‘We hebben de haarlok.’
 
Elínborg stond op. Het was een lange dag geweest en ze wilde naar huis. Ze bedankte Bára en verontschuldigde zich dat ze haar zo laat op de avond nog had gestoord. Bára zei dat ze zich daar geen zorgen over hoefde te maken. Ze liep met Elínborg mee naar de voordeur en deed die achter haar dicht. Een ogenblik later werd er gebeld en Bára deed weer open.
‘Was ze lang?’ vroeg Elínborg.
‘Wie?’ vroeg Bára.
‘Je zus,’ zei Elínborg. ‘Was ze uitzonderlijk lang, of gewoon lang of klein? Hoe was ze gebouwd?’
‘Nee, ze was niet groot,’ zei Bára met een flauwe glimlach. ‘Verre van dat. Het viel de mensen op hoe klein ze was. Men vond haar uitzonderlijk fijn gebouwd. Een poppetje, zei mijn moeder. En het was grappig om haar en Benjamín hand in hand te zien lopen omdat hij zo lang was en als een toren boven haar uitrees.’
 
De districtsarts belde Erlendur tegen middernacht toen deze in het ziekenhuis bij zijn dochter zat.
‘Ik ben hier in het mortuarium,’ zei de arts, ‘en ik heb de skeletten van elkaar gescheiden en hoop dat ik niets heb verprutst. Ik ben geen gespecialiseerd patholoog. Er ligt hier een heleboel aarde op de tafels en op de grond, een beetje vuile troep allemaal.’
‘En?’ vroeg Erlendur.
‘Ja, neem me niet kwalijk, laat eens zien: we hebben de botjes van de foetus, die trouwens minstens zeven of misschien ook acht of negen maanden oud was.’
‘Ja,’ zei Erlendur ongeduldig.
‘Maar dat is niet zo gek. Tenzij...’
‘Ja.’
‘Het kind was mogelijk al geboren toen het stierf of misschien ook werd het dood geboren. Dat is niet te zeggen. Maar het is niet de moeder van het kind die eronder ligt.’
‘Wacht eens even, wat...? Waarom zeg je dat?’
‘Het kan niet de moeder van het kind zijn die er onder lag of daar met het kind werd begraven of hoe je het ook maar wilt zeggen.’
‘Niet de moeder? Wat bedoel je? Wie dan?’
‘Het is niet de moeder van het kind. Dat is uitgesloten.’
‘Waarom?’
‘Er is geen enkele twijfel mogelijk,’ zei de districtsarts. ‘Het bekken bewijst dat.’
‘Het bekken?’
‘Het grote skelet is dat van een man. Er lag een man onder het kind.’
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De winter op de heuvel was lang en zwaar.
De moeder van de kinderen bleef op Gufunes werken en de jongens gingen elke ochtend met de schoolbus mee. Grímur kreeg weer werk bij het kolenvervoer. Het leger wilde hem na de diefstalzaak niet meer in dienst nemen. Het depot was gesloten en de barakken waren in hun geheel naar Halogaland in Noorwegen overgebracht. Er stonden alleen nog wat hekken en palen en een klein betonnen parkeerterrein dat voor de barakken had gelegen. Het grote kanon was uit de bunker verwijderd. De mensen spraken erover dat het einde van de oorlog nabij was. De Duitsers waren zich in Rusland aan het terugtrekken en er werd verteld dat hun binnenkort aan het westelijk front een grote aanval te wachten stond.
Grímur keurde hun moeder die winter nauwelijks een blik waardig. Sprak nauwelijks tegen haar tenzij om haar met beledigingen te overstelpen. Ze deelden het bed niet langer. Hun moeder sliep bij Símon in de kamer en Grímur wilde Tómas bij zich hebben. Allen behalve Tómas merkten op dat hun moeder die winter dikker werd totdat haar buik vooruitstak als een bitterzoete herinnering aan wat er die zomer gebeurd was en als een vreselijk teken van wat er zou kunnen gebeuren als Grímur aan zijn dreigementen vast zou houden.
Ze probeerde uit alle macht haar toestand zo onopvallend mogelijk te laten zijn. Grímur bleef haar regelmatig bedreigen. Zei dat ze het kind niet zou mogen houden. Zei soms dat hij dat bij de geboorte zou doden. Zei dat het net zo’n idioot zou worden als Mikkelína en dat je het beter maar meteen kon doodmaken. ‘Vervloekte yankenhoer,’ zei hij. Maar hij viel haar die winter niet aan. Hield zich gedeisd en sloop geruisloos om haar heen als een roofdier dat een aanval op zijn prooi voorbereidt.
Ze probeerde over een scheiding te praten maar Grímur lachte haar uit. Ze praatte met de mensen op Gufunes niet over haar toestand en hield haar zwangerschap verborgen. Misschien dacht ze tot aan het einde dat Grímur op zijn dreigementen terug zou komen, dat het loze dreigementen waren, dat hij als het zover was op zijn grote woorden terug zou komen en ondanks alles als een vader voor het kind zou zijn.
Ten slotte nam ze haar toevlucht tot een wanhoopsdaad. Niet om zich op Grímur te wreken, hoewel ze daar meer dan genoeg redenen voor had, maar om zichzelf en het kind dat ze onder het hart droeg te beschermen.
Mikkelína voelde die moeilijke winter heel sterk hoe de spanning tussen haar moeder en Grímur steeds meer toenam en ze merkte ook een verandering in Símon op die haar niet minder zorgen baarde. Hij was altijd al heel erg aan hun moeder gehecht geweest, maar nu week hij nauwelijks nog van haar zijde als hij overdag uit school thuiskwam en zij klaar was met haar werk. Sinds Grímur op die koude herfstmorgen uit de gevangenis was thuisgekomen, was hij veel nerveuzer dan vroeger. Hij ontliep zijn vader zo veel mogelijk en zijn zorgen over zijn moeder werden met de dag groter en drukkender. Mikkelína hoorde hem soms in zichzelf praten en soms dacht ze te horen dat hij met iemand praatte die ze niet zag en die niet bij hen in huis kon zijn, iemand die niet bestond. Ze hoorde hem soms hardop praten over wat hij zou moeten ondernemen om hun moeder en het kind dat ze droeg, het kind van zijn vriend Dave, te beschermen. Hoe het zijn opgave was zijn moeder tegen Grímur te beschermen. Hoe het zijn opgave was ervoor te zorgen dat het kind zou leven. Anderen waren er niet. Zijn vriend Dave kwam nooit meer terug. Símon nam de dreigementen van Grímur zeer ernstig. Hij geloofde zonder meer dat het kind niet zou mogen leven. Dat Grímur het af zou pakken en dat zij het nooit te zien zouden krijgen. Dat Grímur ermee de bergen in zou gaan en zonder het kind terug zou komen.
Tómas was zwijgzaam, net als vroeger, maar in de loop van de winter merkte Mikkelína ook in hem een verandering op. Nadat Grímur hun moeder verboden had om in de ouderslaapkamer te slapen en haar naar het bed van Tómas had verjaagd, dat te klein en te ongemakkelijk voor haar was, liet hij Tómas ’s nachts bij zich in de kamer slapen. Mikkelína wist niet wat Grímur allemaal tegen Tómas zei, maar Tómas begon haar al snel heel anders te behandelen dan vroeger. Wilde niets met haar te maken hebben en verwijderde zich ook van Símon, hoewel ze altijd goed met elkaar hadden kunnen opschieten. Hun moeder probeerde met Tómas te praten maar hij wendde zich van haar af, boos, zwijgend en hulpeloos.
‘Símon is een beetje gek aan het worden,’ hoorde ze Grímur een keer tegen Tómas zeggen. ‘Hij wordt gek, net als je moeder. Pas maar op voor hem. Zorg ervoor dat je niet wordt zoals hij. Want dan word jij ook gek.’
Mikkelína hoorde haar moeder eenmaal met Grímur over het kind praten en dat was voorzover ze wist de enige keer dat hij haar toestond haar mening over de zaak te zeggen. Ze was flink dik geworden en hij verbood haar nog langer op Gufunes te werken.
‘Je houdt daar op en je zegt maar dat je voor je gezin moet zorgen,’ hoorde Mikkelína hem zeggen.
‘Maar je kunt toch zeggen dat het jouw kind is,’ zei hun moeder.
Grímur lachte haar uit.
‘Dat kun je doen.’
‘Kop dicht.’
Mikkelína merkte dat Símon ook lag te luisteren.
‘Je kunt best zeggen dat het kind van jou is,’ zei hun moeder bezwerend.
‘Waag het niet!’ zei Grímur.
‘Niemand hoeft iets te weten. Niemand hoeft ergens achter te komen.’
‘Het is nu te laat om de zaak nog te redden. Daar had je over na moeten denken toen je met die verdomde yank buiten in de bosjes zat.’
‘Ik kan het kind ook laten adopteren,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik ben niet de enige die in deze situatie verkeert.’
‘O, nee,’ zei Grímur, ‘de halve verdomde stad is onder die lui gaan liggen. Maar denk maar niet dat jij daarom minder erg bent.’
‘Je hoeft het niet te zien. Ik sta het af zodra het geboren is en je hoeft het nooit te zien.’
‘Iedereen weet dat mijn vrouw een yankenhoer is,’ zei Grímur. ‘Ze weten allemaal dat je zwanger bent geweest.’
‘Dat weet niemand,’ zei ze. ‘Niemand. Niemand wist van Dave en mij.’
‘Hoe denk jij dan dat ik het te weten ben gekomen, stomme trut? Omdat jij het mij verteld hebt? Denk je nou heus dat zoiets niet bekend wordt?’
‘Ja, maar niemand weet dat hij de vader van het kind is. Dat weet niemand.’
‘Kop dicht,’ zei Grímur. ‘Kop dicht of...’
Zo wachtten ze die hele lange winter allemaal op de dingen die komen gingen en waaraan op de een of andere verschrikkelijke manier niet te ontkomen viel.
Het begon ermee dat Grímur ziek werd.
***
Mikkelína keek Erlendur strak aan.
‘Ze begon hem die winter te vergiftigen.’
‘Vergiftigen?’ zei Erlendur.
‘Ze wist niet wat ze deed.’
‘Hoe vergiftigde ze hem dan?’
‘Herinner je je Dúkskot in Reykjavík?’
‘Een jonge vrouw gebruikte rattengif om haar broer te doden. Het gebeurde ergens in het begin van de vorige eeuw.’
‘Mijn moeder wilde hem er niet mee doden. Ze wilde hem alleen verzwakken. Opdat ze het kind kon krijgen en in veiligheid kon brengen voordat hij erachter kwam dat alles voorbij was en het kind weg was. De vrouw in Dúkskot gebruikte rattengif voor haar broer. Ze stopte grote porties in zijn kwark, nota bene onder zijn ogen, maar zonder dat hij wist wat het was en hij kon erover vertellen omdat hij pas een paar dagen later stierf. Ze gaf hem brandewijn bij de kwark om de smaak weg te nemen. Toen er sectie op de man werd verricht, bleek dat er sprake was van een fosforvergiftiging, die langzaam werkt. Onze moeder kende dat verhaal. Ik weet niet hoe, maar het was natuurlijk een beruchte moord in Reykjavík. Ze wist in Gufunes aan rattengif te komen. Stal het in kleine porties en stopte het in zijn eten. Ze gebruikte per keer heel weinig opdat hij geen raar smaakje aan zijn eten zou proeven of iets anders dat zijn verdenking zou kunnen opwekken. Ze bewaarde het gif ook niet thuis maar nam elke keer zoveel mee als nodig totdat ze ophield in het bedrijf, toen nam ze een grote portie mee die ze thuis verstopte. Ze had er geen idee van wat voor uitwerking het gif op hem zou hebben en of er überhaupt bij zulke kleine porties enige uitwerking zou zijn, maar toen ze hem het rattengif een tijdje had toegediend, leek het effect te hebben. Hij werd slapper, was vaak ziek of vermoeid, gaf over. Kon niet meer naar zijn werk. Lag met pijn in bed.’
‘Had hij er nooit enig vermoeden van?’ vroeg Erlendur.
‘Niet voor het te laat was,’ zei Mikkelína. ‘Hij stelde geen enkel vertrouwen in dokters. En zij moedigde hem natuurlijk niet aan om zich te laten onderzoeken.’
‘Hoe zat het met wat hij zei over het aanpakken van Dave? Heeft hij daar nog wat meer over gezegd?’
‘Nee, nooit,’ zei Mikkelína. ‘Dat was vooral een loos dreigement van hem. Geklets om moeder bang te maken. Hij wist dat ze van Dave hield.’
Ze zaten bij haar in de kamer, Erlendur en Elínborg, en luisterden naar haar verhaal. Ze hadden Mikkelína verteld dat het skelet onder het kind in het graf op Grafarholt dat van een man was. Mikkelína schudde het hoofd, ze had hun dat zelf kunnen vertellen als ze niet zo uit haar huis waren weggestormd zonder haar te vertellen waarom.
Ze wilde horen over de kleine botjes maar toen Erlendur vroeg of ze die wilde zien, bedankte ze.
‘Maar ik zou ze graag willen hebben als jullie ze niet langer nodig hebben,’ zei ze. ‘Het wordt tijd dat ze in gewijde aarde rust.’
‘Ze?’ vroeg Elínborg.
‘Ja. Zij,’ zei Mikkelína.
 
Sigurður Óli had Elsa laten weten wat de districtsarts ontdekt had. Het lijk in het graf kon niet dat van Benjamíns verloofde Solveig zijn. Elínborg belde Bára, Solveigs zus, met hetzelfde nieuws.
Toen Erlendur en Elínborg op weg naar Mikkelína waren, had Hunter Erlendur op zijn mobiele telefoon gebeld om hem te laten weten dat het hem nog steeds niet gelukt was om erachter te komen wat er van David Welch was geworden; hij wist niet of hij het land uit was gezonden of wanneer dat gebeurd zou kunnen zijn. Hij zei dat hij zou blijven zoeken.
Eerder die ochtend was Erlendur nog even bij zijn dochter op de intensive care gaan kijken. Haar toestand was onveranderd en Erlendur zat een tijdje bij haar en ging verder met het verhaal over zijn broertje dat niet ver van Eskifjörður op het hoogland was omgekomen toen Erlendur tien jaar oud was. Ze waren met hun vader schapen aan het opdrijven toen het slechte weer hen overviel. De broertjes raakten hun vader kwijt en al heel gauw ook elkaar. Hun vader wist de bewoonde wereld te bereiken, uitgeput en wanhopig. Er werden zoekploegen uitgestuurd.
‘Het was puur geluk dat ze mij vonden,’ zei Erlendur. ‘Ik weet niet waarom. Ik was zo slim om me in de sneeuw in te graven. Was meer dood dan levend toen ze een stok door een opgewaaide hoop sneeuw staken en mijn schouder raakten. We verhuisden weg van daar. Konden er niet langer leven, wetend dat hij daar ergens in het hoogland was. Probeerden een nieuw leven te beginnen, in Reykjavík.
Tevergeefs.’
Op dat moment kwam er een arts het vertrek binnen om Erlendur te spreken. Ze groetten elkaar en spraken even over de toestand van Eva Lind. ‘Onveranderd,’ zei de arts. ‘Geen enkel teken van verbetering of van een bijkomen uit het coma.’ Ze zwegen. Groetten. In de deuropening draaide de arts zich om.
‘Je moet geen wonderen verwachten,’ zei hij en hij keek verbaasd toen Erlendur koeltjes glimlachte.
 
En nu zat Erlendur tegenover Mikkelína en dacht aan zijn dochter op haar ziekbed en zijn broer die in de sneeuw lag en de woorden van Mikkelína sijpelden zijn bewustzijn binnen.
‘Mijn moeder was geen moordenaar,’ zei ze.
Erlendur keek haar aan.
‘Ze was geen moordenaar,’ herhaalde Mikkelína. ‘Ze dacht dat ze het kind kon redden. Ze vreesde voor haar kind.’
Ze keek schuins naar Elínborg.
‘Hij ging er trouwens niet dood van,’ zei ze. ‘Hij ging niet dood van het vergif.’
‘Maar je zei dat hij er geen enkel vermoeden van had voor het te laat was,’ zei Elínborg.
‘Ja,’ zei Mikkelína. ‘Toen was het te laat.’
***
De avond dat het gebeurde was het of het Grímur, die de hele dag met veel pijn in bed had gelegen, wat beter ging.
Hun moeder kreeg buikpijn en tegen de avond had ze weeën en die kwamen met korte tussenpozen. Ze wist dat het te vroeg was. Het kind zou voortijdig ter wereld komen. Ze liet de jongens de matrassen uit hun kamer halen en gebruikte ook de matras uit Mikkelína’s bed in de keuken, maakte een soort bed in de keuken en ging daar rond de tijd van het avondeten op liggen.
Ze vroeg Símon en Mikkelína om schone lakens klaar te leggen en warm water om het kind te wassen. Ze had drie kinderen thuis gekregen en wist wat ze moest doen.
Het was nog steeds donker winterweer maar het was onverwachts warmer geworden en het had overdag geregend en binnenkort kwam de lente eraan. Hun moeder was die dag buiten bij de aalbessenstruiken bezig geweest, had rondom schoongemaakt en de dode takken afgeknipt. Ze zei dat er goede bessen aan zouden zitten als ze in de herfst jam zou gaan maken. Símon week niet van haar zijde en was bij haar bij de aalbessenstruiken en ze probeerde hem te kalmeren en zei hem dat alles in orde zou komen.
‘Er komt niets in orde,’ zei Símon en hij herhaalde het nog eens. ‘Er komt niets in orde. Je mag het kind niet hebben. Je mag het niet. Dat zegt hij en hij wil het kind vermoorden. Dat zegt hij. Wanneer komt het kind?’
‘Maak je niet te veel zorgen,’ zei zijn moeder. ‘Als het kind komt ga ik ermee naar de stad en hij krijgt het nooit te zien. Hij is ziek en kan niets doen. Hij ligt alle dagen in bed en kan niets doen.’
‘Maar wanneer komt het kind?’
‘Dat kan elk ogenblik gebeuren,’ zei zijn moeder geruststellend. ‘Hopelijk zo gauw mogelijk, dan is dat ook weer voorbij. Niet bang zijn, Símon. Je moet sterk zijn. Voor mij, Símon.’
‘Waarom ga je niet naar het ziekenhuis? Waarom ga je niet bij hem weg om het kind te krijgen?’
‘Dat staat hij niet toe,’ zei ze. ‘Hij zou me terug komen halen en me bevelen om het kind thuis te krijgen. Hij wil niet dat iemand er iets over hoort. We zullen zeggen dat we het hebben gevonden. Geven het aan aardige mensen. Zo wil hij het hebben. Het komt allemaal in orde.’
‘Maar hij zegt dat hij het zal vermoorden.’
‘Dat doet hij niet.’
‘Ik ben zo bang,’ zei Símon. ‘Waarom moet het allemaal zo zijn? Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet wat ik moet doen,’ herhaalde hij en ze voelde dat zijn hart zwaar was van de zorgen.
Nu stond hij neer te kijken op zijn moeder, die op de matrassen in de keuken lag omdat de keuken na de ouderslaapkamer de enige ruimte was die groot genoeg was en ze begon te persen zonder ook maar één kik te geven. Tómas was binnen bij Grímur. Símon was naar de deur van de kamer geslopen en had hem dichtgedaan.
Mikkelína lag naast haar moeder, die probeerde zo min mogelijk van zich te laten horen. De deur van de ouderslaapkamer ging open en Tómas kwam de gang door de keuken in. Grímur zat kreunend op de rand van zijn bed. Hij had Tómas naar de keuken gestuurd om een schaaltje pap te halen waarvan hij nog niet had gegeten. Zei hem er zelf ook wat van te nemen.
Tómas liep langs zijn moeder, Símon en Mikkelína, keek omlaag en zag dat het hoofdje van het kind eruit was gekomen en dat hun moeder er met al haar kracht aan trok tot de schouders zichtbaar werden.
Tómas pakte de schotel pap en een lepel en plotseling zag hun moeder uit een ooghoek dat hij de pap naar binnen wilde gaan werken.
‘Tómas! In godsnaam, raak die pap niet aan!’ schreeuwde ze in volledige vertwijfeling.
Een dodelijke stilte heerste in het huis en de kinderen staarden hun moeder aan die daar zat met het pasgeboren kind in haar handen en naar Tómas staarde, die zo vreselijk schrok dat hij de schotel pap op de grond liet vallen waar hij in duizend stukken sprong.
De bedrand kraakte.
Grímur kwam de gang door en de keuken in. Hij keek neer op hun moeder en het pasgeboren kind in haar handen en de walging spatte van zijn gezicht. Toen gleed zijn blik naar Tómas en keek hij naar de pap op de grond.
‘Is het werkelijk mogelijk?’ zei Grímur zacht en vol verbazing alsof hij eindelijk het antwoord had gevonden op een raadsel waar hij zich lang het hoofd over had gebroken. Hij keek weer neer op hun moeder.
‘Ben je mij gif aan het voeren?!’ zei hij hardop.
Hun moeder keek op naar Grímur. Mikkelína en Símon durfden niet op te kijken. Tómas stond doodstil naast de papspetters op de grond.
‘Dat vermoedde ik verdomme al! Al die slappigheid. Die pijn. Dat ziek zijn...’
Grímur keek de keuken rond. Toen viel hij aan op de kasten en rukte de laden open. Hij werd razend. Hij veegde alles uit de kasten zo op de vloer. Haalde een oude meelzak tevoorschijn en sloeg hem zo hard tegen de muur dat hij scheurde, en hoorde er een klein glazen flesje uit op de grond vallen.
‘Is dat het?!’ schreeuwde hij en hij pakte het flesje op.
Grímur boog zich naar hun moeder over.
‘Hoelang ben je hier al mee bezig?’ beet hij haar toe.
Hun moeder keek hem star in de ogen. Naast haar op de vloer brandde een klein kaarsje en ze had haastig een grote schaar opgepakt die ze naast zich op de grond had neergelegd, die in de kaarsvlam verhit en de navelstreng met trillende handen doorgeknipt en afgebonden terwijl hij op zoek was naar het vergif.
‘Geef antwoord!!’ schreeuwde Grímur.
Ze hoefde geen antwoord te geven. Hij las het in haar ogen. In haar gelaatsuitdrukking. In haar koppige houding. Hoe ze hem altijd, in haar diepste innerlijk, had weerstaan, onbuigzaam, hoe vaak hij haar ook aanviel, hoe hard hij haar ook sloeg, zag het in haar zwijgende tegenstand, het verzet dat hem aanstaarde met het bloedige soldatenjong in haar handen.
Zag het in het kind dat ze in haar armen hield.
‘Laat mama met rust,’ zei Símon zacht.
‘Geef het aan mij!’ schreeuwde Grímur. ‘Geef dat kind aan mij, jij vervloekte gifslang!’
Hun moeder schudde het hoofd.
‘Je krijgt het niet,’ zei ze zacht.
‘Laat mama met rust,’ zei Símon luider.
‘Kom op ermee!’ schreeuwde Grímur, ‘of ik vermoord jullie allebei. Ik vermoord jullie allemaal! Vermoord jullie!! Allemaal!!!’
Hij schuimbekte van woede.
‘Jij vervloekte hoer! Wil me vermoorden! Denk je nou heus dat je me kunt vermoorden!’
‘Hou ermee op!’ schreeuwde Símon.
Hun moeder hield het kind met één hand stevig tegen zich aan en voelde met haar andere hand naar de grote schaar maar kon hem niet vinden. Ze wendde haar blik van Grímur af en probeerde vertwijfeld de schaar in het vizier te krijgen maar die was verdwenen.
***
Erlendur keek Mikkelína aan.
‘Wie had de schaar gepakt?’ vroeg hij.
Mikkelína was opgestaan en stond bij het raam van de kamer. Erlendur en Elínborg keken elkaar aan. Ze dachten allebei hetzelfde.
‘Ben jij de enige die kan vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg Erlendur.
‘Ja,’ zei Mikkelína. ‘Er is niemand anders.’
‘Wie had de schaar gepakt?’ vroeg Elínborg.
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‘Zouden jullie Símon willen ontmoeten?’ vroeg Mikkelína. Haar ogen stonden vol tranen.
‘Símon?’ vroeg Erlendur. Hij wist niet waar ze het over had. Herinnerde zich het toen. Herinnerde zich de man die haar in Grafarholt was komen afhalen. ‘Bedoel je je zoon?’
‘Nee, niet mijn zoon, mijn broer,’ zei Mikkelína. ‘Mijn broer Símon.’
‘Leeft hij dan nog?’
‘Ja, hij leeft nog.’
‘Dan moeten we met hem praten,’ zei Erlendur.
‘Dat heeft weinig zin,’ zei Mikkelína glimlachend. ‘Maar we zullen hem gaan opzoeken. Hij vindt het fijn om bezoek te krijgen.’
‘Maar wil je niet met je verhaal doorgaan?’ vroeg Elínborg. ‘Wat was dat voor een beest? Ik kan het gewoon niet geloven. Dat iemand zich zo kan gedragen.’
Erlendur wierp een blik op haar.
Mikkelína stond op.
‘Ik vertel het jullie onderweg. Kom, dan gaan we Símon opzoeken.’
***
‘Símon!’ schreeuwde hun moeder.
‘Laat mama met rust,’ krijste Símon met trillende stem en voor ze het wisten had hij de schaar diep in de borst van Grímur gestoten.
Símon trok zijn hand terug en ze zagen dat de schaar tot aan het handvat in de borst van Grímur stak. Hij keek zijn zoon verbaasd aan alsof hij zich niet realiseerde wat er was gebeurd. Hij keek naar de schaar en leek niet in staat zich te bewegen. Hij keek weer naar Símon.
‘Je vermoordt me?’ zuchtte Grímur terwijl hij op zijn knieën viel. Bloed welde op uit de schaarwond en drupte op de grond en hij zakte langzaam achterover en sloeg tegen de vloer.
Hun moeder drukte het kind in doodsangst zwijgend tegen zich aan. Mikkelína lag onbewegelijk naast haar. Tómas stond nog stil op de plaats waar hij het schaaltje pap had laten vallen. Símon stond naast zijn moeder en begon te rillen. Grímur gaf geen teken van leven.
Een dodelijke stilte heerste in het huis.
Totdat hun moeder een door merg en been gaande jammerkreet liet horen.
***
Mikkelína zweeg.
‘Ik weet niet of het kind dood werd geboren of dat moeder het zo heftig probeerde te beschermen dat het in haar armen stikte. Het was veel te vroeg. Ze verwachtte het in de lente maar het was nog steeds winter toen het kind ter wereld kwam.
We hebben het helemaal geen geluid horen geven. Moeder maakte de ademhalingswegen niet schoon en stopte het gezichtje in haar kleren toen ze het uit angst voor hem tegen zich aan drukte. Uit angst dat hij het van haar zou afpakken.’
Op aanwijzing van Mikkelína boog Erlendur af naar een eenvoudige eengezinswoning.
‘Zou hij in de lente dood zijn geweest?’ vroeg Erlendur. ‘Haar man? Had ze daarop gerekend?’
‘Misschien wel,’ zei Mikkelína. ‘Ze had hem drie maanden lang vergiftigd. Dat was niet genoeg.’
Erlendur stopte op het pad naar de garage en zette de motor af.
‘Hebben jullie wel eens van hebefrenie gehoord?’ vroeg ze toen ze het portier opendeed.
***
Hun moeder staarde naar het dode kind in haar armen, schommelde heen en weer en jammerde luidkeels.
Símon leek haar niet op te merken en staarde naar het lijk van zijn vader alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Er begon zich een grote plas bloed onder hem te vormen. Símon trilde als een riet.
Mikkelína probeerde haar moeder te troosten, maar dat was onbegonnen werk. Tómas liep hen voorbij de slaapkamer in en deed de deur achter zich dicht zonder een woord te zeggen. Zonder een spier te vertrekken.
Zo verliep een hele tijd.
Algauw slaagde Mikkelína erin om haar moeder te kalmeren. Ze kwam tot zichzelf, verstomde en keek om zich heen. Ze zag Grímur liggen, badend in zijn bloed, zag Símon bevend als een riet naast zich staan, zag Mikkelína’s droevige gezicht. Toen begon ze het kind te wassen met het warme water dat Símon voor haar had gehaald en dat deed ze heel zorgvuldig met langzame, voorzichtige bewegingen. Het was of ze precies wist wat ze moest doen, zonder dat ze daar tot in details over na hoefde te denken. Ze legde het kind neer, stond op en sloeg haar armen om Símon heen, die nog steeds op dezelfde plek stond, en het beven hield op en hij begon krampachtig te snikken. Ze bracht hem naar een stoel en liet hem zo zitten dat hij met zijn rug naar het lijk toe zat. Toen liep ze naar Grímur toe, trok de schaar uit de wond en gooide hem in de gootsteenbak.
Daarna ging ze op een stoel zitten, uitgeput na de geboorte.
Ze praatte met Símon over wat ze moesten doen en gaf opdrachten aan Mikkelína. Ze rolden Grímur op een deken en trokken het lijk naar de voordeur toe. Ze ging met Símon naar buiten en ze liepen een flink eind weg van het huis en daar begon Símon een groot gat te graven. Het weer was overdag opgeklaard maar nu begon het weer te regenen, een zware, koude, winterse regen. De grond was grotendeels onbevroren. Símon gebruikte een hak om de aarde los te maken en na twee uren graven haalden ze het lijk en trokken het naar het graf toe. Ze trokken de deken over het graf heen, het lijk viel erin en ze trokken de deken eronder uit. Het lijk kwam zo in het graf te liggen dat de linkerhand omhoogstak, maar noch Símon noch zijn moeder kon zich ertoe brengen om die hand aan te raken.
Hun moeder liep met zware, langzame passen weer naar binnen en haalde het kind, droeg het naar buiten de koude regen in en legde het bij het lijk neer.
Ze wilde het kruisteken over het graf gaan maken maar hield ermee op.
‘Hij bestaat niet,’ zei ze.
Toen begon ze aarde over de lijken te scheppen. Símon stond naast het graf en keek toe hoe de natte, zwarte aarde op de lijken viel en zag ze langzaamaan verdwijnen. Mikkelína was de keuken gaan opruimen. Tómas was nergens te zien.
Er lag al een dikke laag aarde in het graf toen Símon plotseling het gevoel had dat Grímur een beweging maakte. Hij kreeg een schok en keek naar zijn moeder die niets had gemerkt en staarde toen omlaag in het graf waar hij tot zijn ondragelijke schrik zag dat Grímurs hoofd, half onder de aarde verdwenen, bewoog.
De ogen gingen open.
Símon bevroor ter plekke.
Grímur staarde hem aan vanuit het graf.
Símon begon te gillen en zijn moeder hield op met scheppen. Ze keek naar Símon en toen omlaag in het graf en zag dat Grímur nog in leven was. Ze stond op de rand van het graf. De regen stortte op hen neer en verwijderde de aarde van Grímurs gezicht. Ze keken elkaar even aan totdat Grímurs lippen bewogen.
‘Doe het!’
Toen gingen zijn ogen weer dicht.
Hun moeder keek naar Símon. Omlaag in het graf. Weer naar Símon. Pakte toen de schop en ging door met scheppen of er niets gebeurd was. Grímur verdween onder de aarde en ze konden hem niet langer zien.
‘Mama!’ zei Símon met een zucht.
‘Ga naar huis, Símon,’ zei hun moeder. ‘Het is voorbij. Ga naar huis en help Mikkelína. Doe het, mijn jongen. Ga naar huis.’
Símon keek naar zijn moeder, die doorweekt in de koude regen voorovergebogen stond te scheppen en doorging met het vullen van het graf. Toen ging hij stilletjes naar huis.
***
‘Het kan zijn dat Tómas heeft gedacht dat het allemaal zijn schuld was,’ zei Mikkelína. ‘Hij heeft er nooit over gepraat en wilde ook niet met ons praten. Sloot zich volkomen af. Toen moeder zo naar hem schreeuwde en hij de schotel op de grond liet vallen, zette dat een reeks gebeurtenissen in gang die ons leven vanaf dat moment veranderden en de dood van zijn vader veroorzaakten.’
Ze zaten in een keurige zitkamer op Símon te wachten. Hun was gezegd dat Símon een wandelingetje in de buurt maakte en elk ogenblik kon thuiskomen.
‘Bijzonder aardige mensen hier,’ zei Mikkelína. ‘Hij zou het niet beter kunnen hebben.’
‘Miste niemand Grímur of...?’ zei Elínborg.
‘Moeder maakte het huis grondig schoon en meldde vier dagen later dat haar man te voet over de Hellisheiði naar Selfoss had willen gaan maar dat ze sindsdien niets meer van hem had vernomen. Niemand wist dat ze zwanger was en in elk geval werd daar nooit naar gevraagd. Er werden zoekploegen naar het hoogland gestuurd maar hij werd natuurlijk niet gevonden.’
‘Wat had hij in Selfoss moeten doen?’
‘Moeder hoefde nooit iets meer te vertellen,’ zei Mikkelína, ‘ze hebben haar nooit om een verklaring van zijn doen en laten gevraagd. Hij was een oude bajesklant. Een dief. Wat kon het hun schelen wat hij in Selfoss deed? Hij liet hun koud. Koud. Er waren genoeg andere dingen om over te denken. Op dezelfde dag dat mijn moeder zijn verdwijning meldde, schoten Amerikaanse soldaten een IJslander dood.’
Mikkelína glimlachte flauwtjes.
‘Er gingen een paar dagen voorbij. Die dagen werden weken. Hij werd nooit gevonden, Afgeschreven. Verdwenen. Een doodgewone IJslandse verdwijning.’
Ze zuchtte.
‘Het was Símon over wie moeder het meeste verdriet had.’
***
Toen alles voorbij was heerste er een wonderlijke stilte in het huis.
Hun moeder zat aan de keukentafel, nog nat van de stortbui, en staarde met haar modderige handen op de tafel voor zich uit zonder enige aandacht aan de kinderen te schenken. Mikkelína zat naast haar en streelde haar handen. Tómas was nog steeds in de slaapkamer en liet zich niet zien. Símon stond op de keukenvloer naar buiten de regen in te kijken en de tranen stroomden over zijn wangen. Hij wierp een blik op zijn moeder en Mikkelína en keek toen weer door het raam van waaruit de aalbessenstruiken vaag te zien waren. Toen ging hij naar buiten.
Hij was nat en koud en bibberde in de regen toen hij naar de struiken toe liep, daar bleef staan en over de kale takken van de struiken streek. Hij hief zijn gezicht naar de hemel, tegen de regen in. De hemel was zwart en in de verte waren donderslagen te horen.
‘Ik weet het,’ zei Símon. ‘Het kon niet anders.’
Hij zweeg en liet het hoofd hangen. De regen plensde op hem neer.
‘Het is zo moeilijk geweest. Het is zo moeilijk en zo vreselijk geweest, zo lang. Ik weet niet waarom hij zo was. Ik weet niet waarom ik hem moest doden.’
‘Met wie ben jij aan het praten, Símon?’ vroeg zijn moeder die naar buiten gekomen was en naar hem toe kwam en haar armen om hem heen sloeg.
‘Ik ben een moordenaar,’ zei Símon. ‘Ik heb hem vermoord.’
‘Niet in mijn ogen, Símon. In mijn ogen kun je nooit een moordenaar zijn. Net zomin als ik. Misschien was dit wel het lot dat hij zichzelf heeft geschapen. Het ergste dat er kan gebeuren, is dat jij nu hij dood is moet lijden omwille van wat hij was.’
‘Maar ik heb hem vermoord, mama.’
‘Omdat je niets anders kon doen. Dat moet je begrijpen, Símon!’
‘Maar ik voel me zo rot.’
‘Dat weet ik, Símon, dat weet ik.’
‘Ik voel me zo rot.’
Ze keek naar de struiken.
‘In de herfst zitten er bessen aan deze struiken en dan komt alles goed. Hoor je dat, Símon? Dan komt alles goed.’
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Ze keken naar de hal toen de deur van het verzorgingshuis openging en er een man van om en nabij de zeventig binnenkwam, met gebogen schouders, dun, wit haar en een vriendelijk glimlachend gezicht, gekleed in een mooie dikke trui en een grijze broek. Er was een begeleider bij hem die te horen kreeg dat de bewoner bezoek had. Hij werd naar de zitkamer gedirigeerd.
Erlendur en Elínborg stonden op. Mikkelína ging hem tegemoet en omhelsde hem en de man glimlachte haar toe waarbij zijn gezicht oplichtte als dat van een kind.
‘Mikkelína,’ zei de man met een ongelofelijk jeugdige stem.
‘Hallo, Símon,’ zei Mikkelína. ‘Ik heb een paar mensen meegebracht die je graag wilden ontmoeten. Dit is Elínborg en deze man hier heet Erlendur.’
‘Ik heet Símon,’ zei de man en hij gaf hun een hand. ‘Mikkelína is mijn zus.’
Elínborg en Erlendur knikten.
‘Símon is heel erg gelukkig,’ zei Mikkelína. ‘Ook al zijn wij dat niet en zijn wij het ook nooit geweest, toch is Símon zelf opgewekt en dat is het enige dat telt.’
Símon kwam bij hen zitten, hield Mikkelína’s hand vast en glimlachte haar toe, streelde haar over haar gezicht en glimlachte naar Erlendur en Elínborg.
‘Wat zijn dit voor mensen?’ vroeg hij.
‘Het zijn vrienden van me,’ antwoordde Mikkelína.
‘Heb je het hier naar je zin?’ vroeg Erlendur.
‘Hoe heet je?’ vroeg Símon.
‘Ik heet Erlendur.’
Símon dacht even na.
‘Ben je een buitenlander?’ vroeg hij.
‘Nee, een IJslander,’ zei Erlendur.
Símon glimlachte.
‘Ik ben Mikkelína’s broer.’
Mikkelína streek over zijn hand.
‘Ze zijn van de politie, Símon.’
Símon keek van Erlendur naar Elínborg en weer terug.
‘Ze weten alles wat er gebeurd is,’ zei Mikkelína.
‘Mama is dood,’ zei Símon.
‘Ja, mama is dood,’ zei Mikkelína.
‘Praat jij maar,’ zei Símon op smekende toon. ‘Praat jij maar met hen.’ Hij keek naar zijn zus en vermeed het Erlendur en Elínborg aan te kijken.
‘Dat is goed, Símon,’ zei Mikkelína. ‘Ik kom dan later bij je langs.’
Símon glimlachte en stond op, liep op zijn gemak naar de hal en verdween een gang in.
‘Hebefrenie,’ zei Mikkelína.
‘Hebefrenie?’ zei Erlendur.
‘We wisten niet wat het was,’ zei Mikkelína. ‘Op de een of andere manier bleef hij in zijn ontwikkeling steken. Bleef dezelfde vriendelijke, aardige jongen, maar de ontwikkeling van zijn gevoelsleven bleef achter bij die van zijn lichaam. Hebefrenie is een variant van schizofrenie. Símon is als Peter Pan. Zoiets komt soms in de puberteit aan het licht. Misschien was het zijn zwakke plek. Hij was altijd al een gevoelige jongen en toen deze afschuwelijke gebeurtenissen plaatsvonden was het of hij het spoor bijster raakte. Hij had zijn leven lang met vrees geleefd en zich verantwoordelijk gevoeld. Had het gevoel gehad dat het zijn taak was om onze moeder te beschermen, domweg omdat er niemand anders was die dat kon. Hij was de oudste en de sterkste, hoewel hij misschien eigenlijk wel de jongste en meest kwetsbare van ons allemaal was.’
‘En heeft hij vanaf zijn jeugd in inrichtingen gezeten?’ vroeg Elínborg.
‘Nee, hij heeft tot aan de dood van moeder altijd bij ons gewoond. Ze stierf, even zien, zesentwintig jaar geleden. Patiënten als Símon zijn heel handelbaar, doorgaans vriendelijk en gemakkelijk in de omgang, maar ze hebben onophoudelijk veel zorg nodig en die heeft zij hem tot aan haar dood gegeven. Zolang hij kon werkte hij bij de vuilnisdienst en in de buitendienst bij de gemeente. Zamelde afval in met een prikstok. Doorkruiste heel Reykjavík en telde de stukken papier die hij in zijn zak stopte.’
Ze zaten zwijgend bij elkaar.
‘Heeft David Welch nooit meer contact opgenomen?’ vroeg Elínborg.
Mikkelína keek haar aan.
‘Moeder heeft tot aan haar dood op hem gewacht,’ zei ze. ‘Hij is nooit teruggekomen.’
Toen zweeg ze.
‘Die ochtend toen mijn stiefvader weer thuiskwam, heeft ze hem vanuit Gufunes opgebeld,’ zei ze ten slotte. ‘En ze heeft met hem gepraat.’
‘Maar,’ zei Erlendur, ‘waarom is hij dan niet naar Grafarholt gekomen?’
Mikkelína glimlachte.
‘Ze hadden al afscheid van elkaar genomen,’ zei ze. ‘Hij was op weg naar Europa. Zijn schip vertrok die ochtend en ze belde hem niet om hem te vertellen over het gevaar waarin ze verkeerde, maar om hem gedag te zeggen en te zeggen dat alles goed was. Hij zei dat hij terug zou komen. Waarschijnlijk is hij in de oorlog gevallen. Ze heeft er nooit enig bericht over ontvangen, maar toen hij na de oorlog niet terugkwam...’
‘Maar waarom...’
‘Ze dacht dat Grímur hem zou vermoorden. Daarom ging ze alleen naar Grafarholt. Wilde hem niet om hulp vragen. Het was haar zaak.’
‘Hij moet geweten hebben dat je stiefvader uit de gevangenis kwam en dat het bekend was geworden dat hij iets met zijn vrouw had,’ zei Erlendur. ‘Je stiefvader wist ervan, had iets gehoord.’
‘Zij tweeën konden daar in feite niets over weten. Ze hielden hun verhouding erg geheim. We weten niet hoe mijn stiefvader erachter is gekomen.’
‘En het kind...?’
‘Ze wisten niet dat ze zwanger was.’
 
Erlendur en Elínborg zwegen een hele tijd terwijl ze over Mikkelína’s woorden nadachten.
‘En Tómas?’ vroeg Erlendur. ‘Wat is er van hem geworden?’
‘Tómas is dood. Werd maar tweeënvijftig jaar. Tweemaal gescheiden. Had drie kinderen, jongens. Ik heb geen contact met hen.’
‘Waarom niet?’ vroeg Erlendur.
‘Hij leek op zijn vader.’
‘Hoe leek hij dan op zijn vader?’
‘Hij had een vreselijk leven.’
‘Zo?’
‘Hij werd net als zijn vader.’
‘Bedoel je...?’ Elínborg keek verbijsterd naar Mikkelína.
‘Gewelddadig. Sloeg zijn vrouwen. Sloeg zijn kinderen. Dronk.’
‘De verhouding tussen hem en je stiefvader? Was die...?’
‘Dat weten we niet,’ zei Mikkelína. ‘Ik denk het niet. Ik hoop het niet. Ik denk er liever niet aan.’
‘Wat bedoelde je stiefvader met de woorden die hij vanuit het graf sprak? “Doe het!” Vroeg hij haar om hem te helpen? Vroeg hij om mededogen?’
‘Moeder en ik hebben het er veel over gehad en mama had er een bepaalde verklaring voor die haar voldeed en ook mij voldoet.’
‘En die was?’
‘Hij wist wie hij was.’
‘Ik begrijp je niet,’ zei Erlendur.
‘Hij wist wie hij was en ik denk dat hij diep in zijn hart ook geweten heeft waarom hij zo was, ook al heeft hij dat nooit laten blijken. We weten dat hij een moeilijke jeugd had. Maar er was een tijd dat hij een kleine jongen was en er moet een band geweest zijn tussen hem en die kleine jongen, iets in zijn ziel dat hem riep. Zelfs als hij op zijn allerergst was en in zijn razernij niets en niemand ontzag, zelfs dan heeft die jongen hem toegeroepen dat hij moest ophouden.’
‘Je moeder is een buitengewoon moedige vrouw geweest,’ zei Elínborg.
‘Mag ik met hem gaan praten?’ vroeg Erlendur na een korte stilte.
‘Bedoel je met Símon?’ vroeg Mikkelína.
‘Is dat goed? Als ik naar zijn kamer ga? Alleen?’
‘Hij heeft nooit over deze gebeurtenissen gesproken. Nooit, in al die tijd. Moeder dacht dat het het beste was als we deden of het allemaal nooit was gebeurd. Nadat ze gestorven was, heb ik geprobeerd Símon ertoe te brengen zich te openen maar ik voelde meteen dat het een hopeloze zaak was. Het is net of hij alleen maar herinneringen van na het gebeuren heeft. Het lijkt wel of al het andere verdwenen is. Toch kan hij soms een enkele zin zeggen als ik heel erg aanhoud. Maar verder is hij totaal op slot. Hij behoort tot een heel andere, vreedzamer wereld, die hij voor zichzelf heeft geschapen.’
‘Maakt het je wat uit?’ vroeg Erlendur.
‘Wat mij betreft is het goed,’ zei Mikkelína.
Erlendur stond op, liep naar de hal en vandaar de gang in. De deuren naar de meeste kamers stonden open. Hij zag Símon in zijn kamer op de rand van zijn bed zitten en naar buiten kijken. Erlendur klopte op zijn deur en Símon keek op.
‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg Erlendur en hij wachtte op Simons toestemming om binnen te komen.
Símon keek hem aan, knikte, draaide zijn hoofd weer naar het raam en bleef naar buiten kijken.
In de kamer stond een stoel bij een klein bureautje, maar Erlendur ging naast Símon op het bed zitten. Op het bureau stonden een paar foto’s. Erlendur herkende Mikkelína en dacht dat een wat oudere vrouw op een van de foto’s wel eens hun moeder zou kunnen zijn. Hij strekte zijn hand uit om de foto te pakken. De vrouw zat op een stoel bij een keukentafel, gekleed in iets dat ze, voorzover Erlendur zich herinnerde, ooit ‘koopjesschort’ hadden genoemd, een dun nylon jasschort met een kleurig patroon, en ze glimlachte flauwtjes en raadselachtig naar het fototoestel. Símon zat schaterlachend naast haar. Erlendur dacht dat de foto bij Mikkelína in de keuken gemaakt zou kunnen zijn.
‘Is dat je moeder?’ vroeg hij Símon.
Símon keek naar de foto.
‘Ja, dat is mama. Ze is dood.’
‘Dat weet ik.’
Símon keek weer door het raam naar buiten en Erlendur zette de foto terug op het bureau. Ze zaten een hele tijd zwijgend naast elkaar.
‘Waar kijk je naar?’ vroeg Erlendur.
‘Mama zei dat alles goed was,’ zei Símon naar buiten kijkend.
‘Alles is goed,’ zei Erlendur.
‘Ga je me niet meenemen?’
‘Nee, ik ga je nergens mee naartoe nemen. Ik wilde je alleen maar ontmoeten.’
‘Misschien kunnen we vrienden worden.’
‘Vast wel,’ zei Erlendur.
Ze bleven zwijgend zitten en nu keken ze allebei door het raam naar buiten.
‘Had je een goede vader?’ vroeg Símon plotseling.
‘Ja,’ zei Erlendur. ‘Het was een goede man.’
Ze zwegen.
‘Wil je me over hem vertellen?’ vroeg Símon ten slotte.
‘Ja, ik zal je wel eens over hem vertellen,’ zei Erlendur. ‘Hij...’
Erlendur zweeg plotseling.
‘Wat?’
‘Hij verloor zijn zoon.’
Ze keken door het raam naar buiten.
‘Er is maar één ding dat ik graag zou willen weten,’ zei Erlendur.
‘Wat?’ vroeg Símon.
‘Hoe heette ze?’
‘Wie?’
‘Je moeder.’
‘Waarom wil je dat weten?’
‘Mikkelína heeft me over haar verteld maar me niet gezegd hoe ze heette.’
‘Ze heette Margrét.’
‘Margrét.’
Op dat moment verscheen Mikkelína in de deur van de kamer en toen Símon haar zag stond hij op en ging naar haar toe.
‘Heb je bessen voor me meegebracht?’ vroeg hij. ‘Heb je aalbessen voor me meegebracht?’
‘Ik kom in de herfst met de bessen,’ zei Mikkelína. ‘In de herfst. Dan breng ik de bessen mee.’
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Op datzelfde moment welde een kleine traan op in een van de ogen van Eva Lind, die bewegingloos in het halfduister van de intensive care lag. Hij zwol aan tot een dikke druppel die langzaam uit haar ooghoek over haar gezicht rolde, onder het zuurstofmasker door en over haar lippen.
Een paar minuten later deed ze haar ogen open.
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‘Uitzonderlijk gave thriller.’ NRC Handelsblad
[image: vdh9789021435244.jpg]
‘Het beste wat hij ooit heeft geschreven. Briljant.’ de Telegraaf
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‘Zorgvuldig met taal, empathisch met de mens in het algemeen en met slachtoffers in het bijzonder, ontwikkelt Indriđason weer een verhaal dat niet alleen een intense koude verspreidt, maar ook een barmhartigheid ten opzichte van de spartelende, onvolkomen mens.’ de Volkskrant
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‘Met zijn sobere, maar o, zo effectieve stijl heeft Indriđason er weer een fenomenaal goed boek van gemaakt. Vol menselijkheid en mededogen; zijn zoveelste superieure thriller.’ ***** Vrij Nederland
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‘Indriđason is de beste IJslandse crime-auteur. Niemand komt zelfs maar bij hem in de buurt. Arnaldur weet hoe hij echte mensen kan scheppen, mensen waar de lezer om geeft.’ Morgunblađiđ
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