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In Reykjavík pleegt de veertigjarige patiënt Daniel zelfmoord in een inrichting. Vrijwel gelijktijdig komt een bejaarde man bij een brand om het leven. De oude man heeft Daniël in de jaren zestig lesgegeven en blijkt hem kort voor zijn dood een aantal keren bezocht te hebben.
Aan inspecteur Erlendur en zijn collega’s de taak om de achtergronden van beide zaken te onderzoeken. Ook de broer van Daniel begint naspeuringen te doen. Onafhankelijk van elkaar komen ze tot gruwelijke conclusies.
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Want alzo lief heeft God de wereld gehad, dat Hij Zijn eniggeboren Zoon gegeven heeft ...
 
Voor Anna



Dit verhaal is verzonnen. Namen, personen en gebeurtenissen zijn volledig aan de fantasie van de schrijver ontsproten en elke overeenstemming met de werkelijkheid berust op louter toeval.
 
Aanspreekvormen
Hoewel het IJslands de beleefdheidsvorm ‘u’ wel kent, wordt deze zelden gebruikt. Iedereen, met uitzondering van de president en enkele hoge functionarissen, wordt met de voornaam of ‘je’ aangesproken. Daarom is in dit boek gekozen voor de laatste aanspreekvorm.
 
Uitspraak van þ, ð en æ
De IJslandse þ wordt ongeveer uitgesproken als de Engelse stemloze th (bijvoorbeeld in think). De IJslandse ð, die nooit aan het begin van een woord voorkomt, is de stemhebbende variant: als in het Engelse that. De IJslandse æ wordt uitgesproken als ai.
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Vanuit de verte leek het gebouw net een gevangenis. Er was jarenlang niets aan gedaan. Laag op de prioriteitenlijst in het zorgstelsel heette dat. Hij had een grondige hekel aan ziekenhuizen als deze. Er scheen een gelig licht uit de ramen in de schemering van deze korte, ijskoude dag in januari. Er leek een rilling door het enorme gebouw te trekken. Het stond gëısoleerd bij de haven, omringd door een tuin met hoge, donkere bomen.
Pálmi liep van de bushalte naar de inrichting en het viel hem op dat er meer tralievensters bij waren gekomen op de derde verdieping.
Hij kwam hier elke week, al zolang als hij zich kon herinneren, om zijn broer te bezoeken. De behandeling van de patiënten in de inrichting was verslechterd, in overeenstemming met de treurige toestand van het gebouw, dat nu niet veel meer was dan een bewaarplaats voor geesteszieke mensen die niet op medicijnen reageerden. Pálmi was altijd bang geweest voor de inrichting. Toen hij klein was, weigerde hij vaak mee naar binnen te gaan met zijn moeder en bleef hij buiten wachten tot de bezoektijd voorbij was. Nu kon hij niet langer buiten blijven wachten. Zijn moeder was dood en hij was de enige die zijn broer nog bezocht.
Hij ging naar binnen door een smalle deur waarachter een gang lag die de patiënten als rookruimte gebruikten. Het was niet de hoofdingang, maar de kortste weg naar de kamer van zijn broer. Hij voelde meteen dat er iets niet in orde was. Op de gang bij de deur stond anders altijd een groepje patiënten te roken. Ze waren een voor een de trap af geslopen en stonden daar met hun gele vingers en staarden voor zich uit. Ze kenden Pálmi allemaal. Hij zorgde ervoor dat hij altijd een pakje sigaretten bij zich had als hij naar de inrichting ging. Sommigen bedankten hem, anderen bleven zwijgend voor zich uit staren. Maar nu was er niemand op de gang. Pálmi hoorde ergens gehuil en in de verte loeiden sirenes.
De gang was lang en smal en slecht verlicht. Lang geleden was hij eens beschilderd met groene plaatjes van boten, van de vloer tot het plafond. Aan de gang lag de kamer van Pálmi’s broer, maar hij was er niet. Normaal gesproken was zijn broer heel netjes op de kamer, die hij met andere patiënten deelde, maar nu leek het of iemand totaal over de rooie was gegaan in het smalle ziekenzaaltje. De klerenkast was kapotgeslagen en het bed lag op zijn kant. De schamele bezittingen van Daníel lagen verspreid over de grond. Pálmi draaide zich om en liep de gang weer op, op zoek naar iemand van het personeel. Hij kwam in de hal, waar twee liften waren, en drukte op beide knoppen. De linkerlift kwam naar beneden en er stapten twee bewakers uit met een patiënt tussen zich in. Zijn handen waren op zijn rug gebonden.
‘Waar is Daníel?’ vroeg Pálmi. Hij keek ontzet in de verwilderde ogen van de patiënt, die zich hevig verzette. Hij heette Natan, wist Pálmi; hij was pas nieuw in de inrichting. De drie mannen drongen zich langs hem en een van de bewakers schreeuwde: ‘Danni zet de hele boel totaal op zijn kop hier. Hij is naar de bovenste verdieping gegaan en wil een eind aan zijn leven maken. Misschien kun jij met hem praten.’
Pálmi stapte in de lift en drukte op de knop van de zevende verdieping. De lift kwam uit op een ruime hal. De tafel en de stoelen lagen dwars door elkaar op de grond, de inrichting was kapotgeslagen en er woedde een brandje in het kleine keukentje dat daar was. Personeelsleden waren het met brandblussers aan het doven. Toen hij verder liep, zag hij dat het personeel de overhand leek te krijgen over de patiënten en was begonnen ze te isoleren en ze in een hoek van de ruimte bijeen te drijven. Vandaar werden ze een voor een meegevoerd en naar de liften gebracht. Aan de andere kant van de hal was een rij manshoge ramen. Uit een ervan was het glas weggebroken en Pálmi’s broer stond erin, met zijn rug naar de winterse duisternis gekeerd.
‘Pálmi!’ riep Daníel, zodra hij zijn broer zag naderen.
‘Zeg dat ze weggaan. Ze willen me pijn doen, godverdomme.’
‘Kun jij niet proberen hem rustig te krijgen?’ vroeg een rood aangelopen bewaker die Pálmi tegemoet liep. ‘Hij heeft alles hier in rep en roer gebracht en dreigt zelfmoord te plegen. Als het ons zou luk ken hem te kalmeren, denk ik dat we de zaak wel weer onder controle krijgen.’
‘Blijf uit mijn buurt, klootzakken,’ schreeuwde Daníel naar de bewakers die in een halve cirkel om hem heen stonden, maar er wel voor zorgden dat ze voldoende afstand bewaarden. Pálmi deed alsof hij ze niet zag en liep rustig naar zijn broer toe. Hij probeerde niet op hem af te rennen, noch hem bij het raam weg te trekken, maar hij ging naast hem staan en keek omlaag. Zes verdiepingen lager lag de achtertuin van de inrichting. Deze was ooit goed verlicht geweest, maar nu brandde er in de verte slechts één armzalig lichtpuntje.
‘Weet je wat ze gedaan hebben, die verdomde varkens?’ vroeg Daníel. Pálmi had hem nog nooit zo verward gezien. Daníel was een veertiger, nogal klein van stuk, kort geknipt, en hij droeg een spijkerbroek en een wit overhemd. Hij had een voorliefde voor witte overhemden en waste en streek ze zelf keurig. Hij liep op blote voeten.
‘Hebben ze je kwaad gedaan?’
‘Het zijn schurken. Kunnen we niet naar huis gaan, Pálmi? Waarom kun jij niet gewoon voor me zorgen?’
‘Zullen we naar beneden gaan, naar je kamer, om het daar eens over te hebben?’
‘Nee, we praten er hier over. Ik ga met jou mee naar huis, Pálmi, en we gaan in één huis wonen en ik hoef deze verdomde varkens hier nooit meer te zien. Kan dat, Pálmi? Ik kan hier niet langer blijven en mama zei dat jij voor mij zou zorgen. Waarom doe je dat niet?’
‘Eerst moeten we bij het raam vandaan komen.’
‘Waarom niet, Pálmi?’
‘Daníel. Kom naar beneden.’
‘Ze willen me vergiftigen, Pálmi. Die verdomde rotzakken. Ons allemaal. Het zijn schurken. Moordenaars.’
‘Daar zullen we beneden over praten, Daníel. Kom bij het raam vandaan.’
Het leek alsof de ergste spanning wat was afgenomen. De laatste patiënt was uit de hal verwijderd en de bewakers die om de broers heen stonden, waren rustiger geworden. Het vuur in de keuken was geblust. Er werd niet meer geschreeuwd en de sirenes loeiden niet meer. Daníel was bij het zien van zijn broer gekalmeerd. Pálmi ontspande zich een beetje.
‘Pálmi, weet je nog dat ik voor het eerst ziek werd en jullie me hierheen brachten? Ik beweerde dat ik als een vallende ster uit het paradijs op aarde was terechtgekomen. Ik mocht niet meer thuis wonen omdat ik niet langer geloofde. Heb ik je dat allemaal wel eens verteld?’
Daníel had zich tot Pálmi gewend. De meeste bewakers waren verdwenen. Daníel fluisterde in het oor van zijn broer.
‘Vraag eens waar ze vandaan zijn gekomen.’
‘Wie bedoel je, Daníel?’
‘Die van de school, Pálmi. Vraag eens of zij ook uit het paradijs zijn gekomen.’
Hij legde een arm om Pálmi’s schouders.
‘Aan wie moet ik dat vragen?’
‘Ze weten heel goed waar het om gaat, die schurken.’
‘Waar heb je het over, Daníel? Kom nu bij het raam vandaan. Doe dat nou voor mij en ga met me mee naar je kamer. Daar kunnen we het er in alle rust over hebben waarom je niet met mij naar huis kunt.’
‘Weet je dat we nu vlak bij de zon staan, lieve Pálmi,’ zei Daníel en hij wankelde even. Hij kuste zijn broer liefdevol op het voorhoofd en toen zijn gezicht zich weer van hem verwijderde, zag Pálmi wat hij van plan was. Hij zag het, maar het drong een seconde te laat tot hem door. Hij zag het in zijn ogen. Het levenslicht verdween eruit. Daníel draaide zich zwijgend om en stapte uit het raam. Er ging een eeuwigheid voorbij voordat Pálmi een zachte plof hoorde.
Hij boog zich verbijsterd uit het raam en keek omlaag. Daníel lag op zijn rug met zijn armen en benen uitgespreid op de harde, steile trap die naar de kelder liep. Het was gaan sneeuwen. En toen de ziekenauto er eindelijk was, hadden witte sneeuwvlokken Daníel in een vliesdunne lijkwade gehuld.
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Aan de andere kant van de stad stond een kleine eengezinswoning. Het was een oud houten huis uit het begin van de twintigste eeuw, bekleed met golfplaat en zwart geschilderd. Het huis had een laag dak. Er lag een kleine tuin omheen, niet omheind en verwaarloosd. In een hoek van de tuin stond een grote den. Voor het huis lag een jerrycan zonder dop, waar benzine in had gezeten.
De deuren aan de voorzijde van het huis stonden open. Binnen hing een zware lucht. Op het oude fornuis was de pap droog gekookt en uit de pan steeg zwarte rook op. De walm vermengde zich met de stank die al in het huis hing. De keuken was smerig, net als de rest van het huis. Kranten lagen kriskras over de vloer, overal stonden vuile borden en glazen. Oude kleren hingen aan haakjes aan de muren of over de meubels heen. Het was donker in het huis, afgezien van het licht van een straatlantaarn dat door het raam naar binnen viel. Een vaag licht scheen door de woonkamerdeur de keuken in.
In de woonkamer was het een enorme rotzooi. Er hing een fitting zonder peertje aan het plafond. Op een schrijftafel stond een oude groene lamp die zich over de tafel boog alsof hij zich ervoor schaamde dat hij licht gaf. Daar kwam het licht vandaan. Op de schrijftafel lagen stapels boeken en papieren. Inktpotten en vulpennen van goede kwaliteit lagen slordig over de tafel verspreid. Uit een oude grammofoon klonk zachte muziek. Dvořák. Aus der neuen Welt.
Een oude man in een rode ochtendjas zat aan de schrijftafel. De ochtendjas was versleten, maar dik en warm. Aan zijn voeten droeg de man pantoffels. Zijn handen waren zeer bleek, zijn vingers lang en mager en zijn nagels ongeknipt. Hij was bijna kaal. Kleurloze lokken van een randje haar rondom zijn schedel hingen tot op zijn schouders. Zijn ogen waren klein. Een baard van een paar dagen oud legde een schaduw over zijn gezicht. De man was vastgebonden aan zijn stoel en drijfnat. Hij stonk naar benzine.
Een klein plasje benzine had zich onder zijn stoel gevormd. Het benzinespoor kwam uit de gang de woonkamer in en de licht ontvlambare vloeistof bedekte de muren en de meubels en de kledingstukken. Er lag ook benzine in de keuken en helemaal tot bij de voordeur. De man op de stoel bewoog zich niet. Hij gaf geen geluid en probeerde zich niet los te maken. Rustig wachtte hij af wat er zou gaan gebeuren, net of hij vond dat wat er te gebeuren stond zijn verdiende loon was. Hij leek zich ermee te hebben verzoend.
Plotseling was het zachte gesis van het afstrijken en ontbranden van een lucifer te horen. De man in de stoel keek voor zich uit; er liepen tranen over zijn wangen. Hij wiegde heen en weer en zijn lippen prevelden een kinderliedje van school dat hij neuriede alsof hij zichzelf wilde troosten.
Een brandende lucifer werd tussen de vingers van de oude man gezet en hij hield hem een seconde vast voor deze op de grond viel. Het vuur laaide direct op en omcirkelde de man, de stoel en de schrijftafel en verspreidde zich razendsnel over de vloer, door de kamer en tegen de muren op. Het huis stond direct in lichterlaaie. Ruiten sprongen en het vuur zocht zich een weg naar buiten, de duisternis in. De man probeerde op te staan, maar viel voorover, midden in de vuurzee.
Aan de muur van de kamer hingen foto’s in lange rijen naast elkaar. Ze waren zorgvuldig gerangschikt en de rijen liepen van de grond tot aan het plafond. Ze waren het enige in huis dat enige zorg leek te hebben genoten. In de oudste lijstjes zaten kleine ovale, zwartwitte portretjes van jonge mensen. Hun namen waren eronder geschreven. In het midden hing een foto van een schoolgebouw. Die oude portretfoto’s maakten plaats voor groepsfoto’s waarop de leerlingen in twee of drie rijen stonden en de onderwijzers ernaast. De kinderen op de oudere foto’s zagen er keurig uit in hun zondagse kleren; de jongens met een scheiding en de meisjes met vlechten. Op de oudere foto’s had de fotograaf geprobeerd om een fraaie compositie te krijgen en de leerlingen naar grootte en geslacht opgesteld. De voorste rij zat op de grond, de middelste op stoelen en de achterste rij stond daarachter. Op de nieuwere foto’s waren de leerlingen gaan staan waar ze wilden en waren ze niet meer opgedoft voor de schoolfoto. Op de foto’s lachte iedereen, breed of zuinig, of verlegen, en sommigen schaterden. Ze lieten veranderingen zien in kleding en haardracht en op de een of andere manier vertelden ze een verhaal over een veranderende wereld. Op de oudere foto’s keken de kinderen onbevangen de toekomst in, keurig en onder de indruk van de camera. Op de laatste foto’s was alles losser, zonder discipline, zonder respect voor het moment, de traditie of het karakter van de school. Geen scheiding meer te bekennen.
Dezelfde onderwijzer stond op al die foto’s die nu de een na de ander tot as verbrandden. Aan hem en aan zijn leerlingen had zich dezelfde verandering voltrokken. De oudste waren schoolfoto’s van hemzelf toen hij nog leerling was. Later kwamen foto’s van hem als stagiair en dan de eerste foto’s waar hij op stond als meester met zijn leerlingen, in een colbertje met een smalle stropdas en dun, opzij gekamd haar. Een bril met een hoornen montuur. De toekomst lachte hem toe, vol hoop. Later liep hij zelf in een versleten trui rond, was hij afgemat en begon hij kaal te worden. Een oude man met weinig hoop meer. Op een van de oudere foto’s stond hij achter een jongen die op de grond zat en niet in de lens van de camera keek, maar opkeek naar zijn meester. Die jongen was Daníel.
Vastgebonden op zijn stoel lag de oude onderwijzer op de grond en hij voelde zijn leven in vlammen opgaan.
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Pálmi stond bij het gebroken raam en keek naar beneden, naar Daníel. Toen draaide hij zich snel om en rende naar de liften. De liftdeuren waren gesloten, dus hij rende de trappen af. Hij dacht dat hij hem nog had zien bewegen. Een vonkje hoop sloeg als een bliksem bij hem binnen. Hij rende de trappen af met enkele treden tegelijk, stormde het gebouw uit, de achtertuin in, naar de keldertrap. Maar hij had zich niet hoeven haasten. Daníel was dood. De meeste botten in zijn lichaam waren gebroken.
Pálmi ging in de sneeuw naast Daníel zitten en keek hoe de sneeuwvlokken op hem neerdaalden. Hij zat er nog toen de politie en de ziekenauto arriveerden. Het lijk van Daníel werd in de ziekenauto gelegd en deze reed zachtjes het terrein van de inrichting af. Een zelfmoord werd behandeld als een misdaad, en mannen van de recherche stelden vragen aan het personeel en de artsen en aan Pálmi, maar er viel niet zoveel over te zeggen. Het bericht van Daníels dood verspreidde zich als een lopend vuurtje onder de patiënten. Het werd stil in het logge gebouw.
‘Het was een goeie jongen,’ zei een oudere bewaker, die lang in de inrichting had gewerkt en voor Daníel had gezorgd. Een paar bewakers en verplegers zaten bij elkaar in de personeelskantine met Pálmi te praten, die nog nauwelijks kon geloven wat er gebeurd was en aan wie de wil ontbrak om ergens heen te gaan. Naar huis of waar dan ook heen. Iemand van het personeel had hem mee naar binnen genomen uit de sneeuw. De recherche deed een kort onderzoek. Alles was duidelijk. Psychiatrische inrichting. Een opstootje. Zelfmoord. De meeste vragen waren erop gericht vast te stellen dat Daníel zich uit het raam had geworpen en het dus geen ongeluk was. Hij was moedwillig het raam uitgestapt.
‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg Pálmi afwezig.
Hij boog zich voorover in zijn stoel en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Hij had een mooie, heldere stem en lispelde een beetje.
‘Daníel was de afgelopen week niet zichzelf,’ zei dezelfde bewaker, een vriendelijke man van rond de vijftig met een dikke bos haar, een grote neus en een vlezig gezicht. Hij heette Guðbjörn.
‘Hij was voortdurend onrustig en we moesten ons steeds met hem bezighouden. Je weet hoe hij is als hij zijn medicijnen niet wil innemen en tegen de patiënten begint te vertellen dat ze genezen zijn. Hij was helemaal overstuur. De week daarvoor was hij juist heel erg rustig geweest. Hij was erg in zichzelf gekeerd en bemoeide zich met niemand.’
‘Ik ben hier elke week geweest, maar mij is geen verandering opgevallen. Hij was rustig, zoals hij zo vaak was, en hij sprak ongewoon vriendelijk over alles hier. Waar doelde hij op toen hij jullie voor schurken uitmaakte?’
‘Hij had er nu eenmaal plezier in ons uit te schelden en ons te beschuldigen,’ zei een andere, jongere bewaker, die Elli heette.
Pálmi wist dat dat waar was. Daníel uitte vaak allerlei beschuldigingen aan het adres van het personeel van de inrichting, de artsen en de verpleging en de bewakers, over een slechte behandeling, en eiste regelmatig een onderzoek door een onafhankelijk arts. Hij kwam haast nooit buiten en een onderzoek door een arts in de stad was een mogelijkheid voor hem om eens buiten de inrichting te komen.
‘Waarom zou hij zo veranderd zijn?’ vroeg Pálmi.
‘Dat zou je aan de artsen moeten vragen. Ik had het idee dat het iets te maken had met die man die hem de laatste tijd steeds kwam opzoeken,’ zei Guðbjörn. ‘Hij was aanzienlijk ouder dan Danni en ze konden tijdenlang bij elkaar zitten praten. Ik had hem nog nooit eerder gezien, maar hij had wel een bepaalde boodschap voor Danni, dat is wel duidelijk.’
‘Ja, wacht eens. Hoe noemde Danni hem ook alweer?’ Een verpleegster probeerde het zich weer te herinneren. Ze heette Andrea, was klein en stevig en had een vriendelijk gezicht.
‘Was het niet Hilmar of Haukur of zoiets?’ zei Elli. ‘Ik begreep nooit waar ze het over hadden. Op een keer viel me op dat ze zich vreselijk druk maakten over levertraanpillen; tenminste ik hoorde ze over levertraanpillen praten, maar ik kan het verkeerd gehoord hebben. Ik zat ze niet af te luisteren, hoor,’ zei hij verontschuldigend, ‘ik liep alleen langs ze in de koffiekamer.’
‘Vanwaar die levertraanpillen?’ vroeg Pálmi. ‘Krijgen de patiënten hier levertraanpillen?’
‘Nee, absoluut niet,’ antwoordde Andrea. ‘Het is hier geen gewoon ziekenhuis,’ zei ze. Ze keek voor zich uit.
‘Danni had niemand, behalve mij. En jullie natuurlijk. Ik snap niet wie hem bezocht kan hebben,’ zei Pálmi afwezig. ‘Kreeg hij wel eens vaker bezoek van anderen?’
‘Nooit,’ zei Andrea, ‘behalve nu, de afgelopen weken. Ik dacht dat we dat tegen je hadden gezegd.’
‘Ik hoor het nu voor het eerst,’ zei Pálmi. ‘Weten jullie hoe die man heet of wie hij is?’
‘Ik weet het echt niet meer. Je moet het aan Jóhann vragen,’ zei Andrea.
Jóhann was de bewaker die het meest met Daníel was omgegaan. Hij was tien jaar geleden in de inrichting komen werken en tussen hen was een hechte vriendschap ontstaan. Pálmi was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat Jóhann beter was dan alle artsen en alle medicijnen die op Daníel waren losgelaten sinds hij ziek was geworden.
‘Waar is Jóhann?’ vroeg hij.
‘Hij is een week geleden of zo gestopt met werken en hij heeft onze chef de huid vol gescholden,’ zei Guðbjörn. ‘Ik geloof dat hij ontslagen is.’
‘Waarom is hij ontslagen?’
‘Hij had schoon genoeg van de manier waarop deze inrichting wordt bestuurd,’ zei Andrea.
‘Wij krijgen nooit iets te horen,’ zei Guðbjörn. ‘Jóhann is een hele tijd tekeergegaan in het kantoor. Hij maakte korte metten en weg was hij. Hij is verschrikkelijk uitgevaren tegen al die dommepraat hier. De ziekenzorg hier is echt minimaal, er zijn steeds minder verplegers en de inrichting is slecht voor haar personeel. De oplossing is dan de patiënten plat te spuiten om ze rustig te houden. Dat is de hele behandeling. Het was hier veel beter voordat de bezuinigingen begonnen. Jóhann was daar allemaal heel erg tegen. Hij trok zich de behandeling van de patiënten veel meer aan dan wij. Alleen de zwaarste gevallen zijn er nog, de anderen zijn allemaal naar huis gestuurd en komen daar natuurlijk in grote moeilijkheden.’
‘Is het mogelijk om een psychiatrische instelling op zo’n manier te leiden?’ vroeg Pálmi.
‘Hier is alles mogelijk,’ zei Elli.
‘Eén ding viel me op aan die man die Danni kwam opzoeken,’ zei Guðbjörn nadenkend. ‘Er was iets kinderlijks aan hem, al heeft dat misschien niets te betekenen. Hij kwam altijd op donderdag, altijd op dezelfde tijd, zo rond vijf uur, en had een oude tas bij zich die ik hem nooit heb zien openen. Hij had een bleek gezicht, een kaal hoofd en zag er onverzorgd uit. Wat ik zo gek vond, nu ik erover nadenk, is dat hij steeds iets in zichzelf mompelde.’
‘Wacht eens, het is nu vrijdag, was hij hier dan gisteren, die man?’ vroeg Pálmi.
‘Ik heb hem niet gezien, maar waarschijnlijk wel.’
‘Wat mompelde hij?’ vroeg Pálmi.
‘Dat is nu het gekke,’ zei Guðbjörn. ‘Ik geloof dat het een regel van de dichter Jónas Hallgrímsson was, wacht eens ... ‘de dagen van je grootheid en glorie flakkeren als vlammen in de nacht’.’
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Pálmi kwam tegen middernacht thuis. Het drong nog steeds niet helemaal tot hem door wat er die avond was gebeurd. Diep in gedachten verzonken deed hij het licht in de gang aan. Hij luisterde even naar het geluid van de televisie bij de buurvrouw, Dagný . Pálmi had zelf geen televisie. Zijn huis stond vol herinneringen – schilderijen en bijzondere boeken, die willekeurig tegen de muren lagen opgestapeld. Pálmi was een boekenverzamelaar en dreef een antiquariaat in het centrum. Hij was ongetrouwd en had geen kinderen.
Hij zette een ketel water op. Hij wilde een pot thee zetten om te kunnen slapen. Hij dacht aan Daníel en Jóhann, de man die op het bezoekuur was verschenen en de zelfmoord, en of dat misschien maar het beste was voor zijn broer. Ze hadden het wel eens over zelfmoord gehad. Pálmi had geen enkel begrip voor zelfmoord, had het nooit overwogen en kon het zich niet voorstellen dat iemand een einde aan zijn leven zou willen maken. Daníel zag zelfmoord als iets natuurlijks. Als hij zichzelf wilde doden, had niemand daar iets mee te maken. Hij vond het alleen wel een smerige en pijnlijke bedoening om zich de polsen of de hals door te snijden of zichzelf op te hangen. Dat was allemaal vernederend en onmenselijk. Daníel wilde dat zelfmoord een medische handeling was, zoals het knippen van amandelen of het behandelen van spataderen.
Een van de redenen waarom hij niet bij Pálmi kon wonen, was dat hij herhaaldelijk had geprobeerd zelfmoord te plegen, wat hem de laatste twee keer bijna was gelukt. Daníel zat tijdens het grootste deel van zijn verblijf in de inrichting zwaar onder de medicijnen. Het lukte Pálmi niet erop toe te zien of hij de medicijnen had genomen die zijn zelfmoordneigingen in toom hielden. Hij had geprobeerd alles uit de woning te verwijderen wat Daníel zou kunnen gebruiken om zichzelf om te brengen, maar dat was een hopeloze zaak. Toen Pálmi op een dag thuiskwam, had hij Daníel aangetroffen met een plastic zak om zijn hoofd. Het was hem maar net gelukt hem te reanimeren. Een andere keer had hij hem gevonden met een touw om zijn hals. Het touw was gebroken en Daníel lag op de grond en had uit alle macht aan het touw getrokken tot hij het bewustzijn had verloren.
Toen had Pálmi Daníel weer naar de inrichting gebracht. Sindsdien waren er twee jaar voorbijgegaan. Daníel had in die tijd geen zelfmoordpoging meer gedaan en Pálmi had erover nagedacht om hem weer in huis te nemen, maar het steeds uitgesteld. Hij woonde alleen in een keurige flat die hij van zijn moeder had geërfd. Daníel leed al vele jaren aan schizofrenie. Pálmi kon zich nog vaag herinneren wanneer het was begonnen. Er zat tien jaar leeftijdsverschil tussen de broers en Pálmi was nog maar een kleuter toen de eerste symptomen zich voordeden. Hij herinnerde zich vaag een gelukkige moeder en een vrolijke broer die met hem speelde, maar dat waren slechts korte flitsen uit een verder nogal treurige jeugd. Beter herinnerde hij zich het verdriet van zijn moeder, de woedeaanvallen van Daníel en de eindeloze bezoeken aan die afgrijselijke inrichting.
Daníel was uit het paradijs verdreven.
Voorzover Pálmi wist, had Daniél een normale jeugd gehad, maar op dertienjarige leeftijd was daar plotseling en zonder enige waarschuwing een enorme verandering in gekomen. Hij begon te drinken met zijn schoolvrienden en drugs te gebruiken en had het jaar daarop voortdurend enorme conflicten met zijn moeder en met de politie, die hem steeds weer dronken of stoned thuisbrachten nadat ze hem nacht na nacht liggend op straat hadden aangetroffen. Hij sliep bijna niet meer en na een paar jaar begon hij stemmen te horen en praatte hij met zijn waanbeelden. Hij las nachtenlang boeken in plaats van te slapen; het maakte niet uit waarover ze gingen. Hij las alles en onthield alles en had verstand van de gekste dingen. Vaak stortte hij tegen de ochtend in, dan sliep hij eventjes. ’s Nachts verkeerde hij in een soort roes. Zijn moeder wist niet wat ze met hem moest beginnen. Het kwam door zijn vrienden, zei ze, zijn klasgenoten. Daníel was aan de middelbare school begonnen, maar hield ermee op en werd in dezelfde periode gelovig, zonder dat hij enige belangstelling had voor geloofszaken die daarmee samenhingen. De stemmen die hij dacht te horen, fluisterden hem de geloofsboodschap in en gaven hem zelf een speciale plaats in de wereld. Hij las in de krant dat er een wonderlijk teken aan de hemel was gezien, waarschijnlijk een meteoriet die met een vuurgloed de atmosfeer was binnengedrongen, en hij was ervan overtuigd dat die vallende ster hijzelf was die uit het paradijs was gevallen. Hij was daaruit verdreven en hij moest boete doen voor hij weer zou worden toegelaten. De meeste problemen die hij in de jaren daarna had, kwamen voort uit die wonderlijke verbanning uit het paradijs.
Hij had de veranderingen die zich aan hem voltrokken, zelf niet door en erkende niet dat hij ziek was. Integendeel, hij vond dat hij de gezondste ideeën had van iedereen en reageerde woedend toen zijn moeder, ten einde raad en angstig, medische hulp zocht. Hij werd arrogant en agressief, en dat werd elk jaar erger. Hij kon uiteindelijk niet meer werken, werd gewelddadig en deed een zelfmoordpoging. Op een dag keerde hij zich tegen Pálmi; hij drukte hem met zo’n kracht tegen de muur dat deze het bewustzijn verloor. Toen zijn moeder probeerde Pálmi te hulp te komen, greep Daníel een keukenmes en stak haar in de schouder, waarna hij naar buiten rende. Zijn moeder had het steeds weer uitgesteld om hem in een psychiatrische inrichting te laten opnemen, maar nu hij Pálmi zo had aangevallen kon ze niet anders. Sindsdien waren er ruim vijfentwintig jaar verstreken. De moeder van de broers was zeven jaar geleden overleden. Daarna woonde Pálmi alleen.
Daníel was een klassiek geval van schizofrenie, maar wat zijn moeder tijdens haar leven het meeste dwarszat was dat nergens in de familie enige vorm van geestesziekte voorkwam. Zij was er zeker van dat de ziekte erfelijk was. Maar hij was zomaar opgedoken bij een van haar jongens als een donderslag bij heldere hemel en had haar leven verwoest. Ze kon zich verschrikkelijk kwaad maken over het lot van haar zoon. Vaak zat ze vertwijfeld te huilen. Zij had hem het beste gekend voordat de ziekte hem had veranderd.
Pálmi zat in de kamer met zijn kop thee. Hij wreef zich over zijn rechterhand en vertrok zijn gezicht alsof hij nu pas de pijn voelde van iets dat lang geleden was gebeurd. Hij had zijn hand lelijk verbrand en kon zijn pink en ringvinger niet gebruiken. Ze waren maar met zijn drieën geweest. Zijn vader was kort na de geboorte van Pálmi overleden, zodat Pálmi hem alleen kende uit de verhalen die zijn moeder over hem vertelde. Volgens haar had er nooit een betere man op aarde geleefd. Hij was een zeeman en was aan de westkust tijdens zwaar weer overboord geslagen. Zelfs zijn fouten waren met de jaren omgebogen tot vrolijke vertellingen. Net als zijn drankgebruik. Hij had zich overgegeven aan drankgelagen die weken konden duren, maar naarmate zijn dood langer geleden was, werden het avontuurlijke reizen die hij ondernam met als enig doel om vriendschap met de mensen te sluiten. Geen van deze vele ‘vrienden’ had echter contact opgenomen met de moeder die met twee kinderen achterbleef, toen hij was overleden. De ouders van Pálmi’s vader waren al dood en hij had geen broers of zussen gehad.
De moeder van Pálmi en Daníel was al jong het huis uit gegaan en had vrijwel geen contact meer gehad met haar ouders, die naar Denemarken waren verhuisd, maar Pálmi wist wel dat hij daar een hoogbejaarde opa had. Toen zijn moeder stierf, kwamen zijn grootouders en bleven ze twee dagen op IJsland, maar toen vlogen ze weer terug. Ze lieten een onaangenaam gevoel van verlatenheid achter.
Pálmi hoorde een lichte klop op de deur en wist dat dat Dagný moest zijn. Ze was een paar jaar geleden in het blok komen wonen met haar twee kinderen en hij kon het goed met hen vinden. Dagný was een slanke, kleine vrouw die als ambtenaar bij de verzekeringskamer van de overheid werkte. Als Pálmi iets op televisie wilde zien, wat zelden het geval was, zocht hij zijn heil bij Dagný , die blij was met zijn gezelschap. Ze had een mislukt huwelijk achter de rug, had daarna ook weinig geluk gehad in de liefde en had nu even genoeg van de mannen. Ze had een korte relatie gehad met een groothandelaar die altijd aan het bellen was, ook als ze met elkaar in bed lagen. Daarna volgde een kinderpsycholoog die niet tegen haar kinderen kon. Zij liet haar jongens hem vertellen dat mama hem niet meer wilde zien. Pálmi was een welkome afwisseling. De kinderen vonden hem ook aardig.
‘Was dat jouw Daníel net op het nieuws?’ vroeg ze en ze kwam binnen.
‘Ja,’ zei Pálmi en hij sloot de deur achter haar.
‘Wat is er gebeurd?’
‘Ik weet dat eigenlijk nog steeds niet precies. Hij werd vandaag om de een of andere reden woest, maakte iedereen in de inrichting gek en gooide zich uit het raam van de bovenste verdieping. Hij was op slag dood.’
‘Arme Danni.’
‘Ik weet dat hij dat af en toe in zich had, maar toch klopt er iets niet. Daníel kreeg de laatste weken bezoek. Ik ken niemand die iets bij hem te zoeken had. Niemand in de inrichting kende hem. Ik moet nog met Jóhann praten, maar het is een raadsel waarover ze het hadden. Een van de bewakers had ze horen praten over levertraanpillen.’
‘Levertraanpillen?’
‘Hij kan het ook verkeerd hebben verstaan.’
‘Had jij zijn dood kunnen voorkomen?’
‘Nee,’ zei Pálmi. ‘Hij sprong letterlijk uit mijn handen. Waarschijnlijk had ik hem nog kunnen grijpen als ik sneller was geweest.
Als ik meer van de omstandigheden had geweten. Als ik een idee had gehad van het gevaar. Maar ik wist het pas toen het al te laat was en greep mis. En toen lag hij daar beneden op de trap. Het was opeens gebeurd. Het begint nu pas een beetje tot me door te dringen.’
‘Het is een heel normale reactie om jezelf verwijten te maken,’ zei Dagný en ze streelde hem over zijn wang. Ze stonden nog in de gang bij de buitendeur. De vriendschap tussen haar en Pálmi had zich nooit in de buurt van de slaapkamer begeven en ze waren daar allebei tevreden mee.
‘Hij zei iets over ‘ze’. Hij wilde dat ik navraag deed over mensen die hij ‘ze’ noemde. Ik weet niet waar hij het allemaal over had. Hij praatte over het paradijs, wat niets nieuws is, maar hij had het ook over ‘ze’. Ik heb hem nog nooit eerder zo horen praten.’
‘Wat kan hij hebben bedoeld?’
‘Hij zei bijvoorbeeld iets over een school. Hij was uit het paradijs verdreven en zei altijd dat hij er weer zou worden toegelaten en dan zou alles in orde zijn. Dan zou hij weer gezond zijn. Nu vroeg hij mij te vragen waar ze vandaan kwamen. Wie zijn ze? En aan wie moet ik dat vragen?’
‘Waar had hij het over?’
‘Het had iets met een school te maken. Daníel heeft in zijn leven op drie scholen gezeten. Hij zat een paar maanden op de middelbare school, een jaar op de Àrmúlaschool en de rest van de tijd op de Viðigerðisschool.’
‘Was het niet gewoon wartaal? Hij zei zoveel rare dingen.’
‘Hij had het er ook over dat we nu dicht bij de zon waren. Dat was het laatste wat hij zei. Dat we nu vlak bij de zon stonden. Hoe moet een mens dat nu weer opvatten?’ kreunde Pálmi.
‘Weet je dat dan niet?’ vroeg Dagný , die alles wist van astronomie en de loop van de hemellichamen. ‘Iedereen denkt altijd dat de aarde het dichtst bij de zon staat in juli, maar het is in januari.’
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Het huis was een oude, houten bouwval en stond binnen de kortste keren in lichterlaaie. Toen de brandweer en de politie er ’s avonds eindelijk waren, lag het volledig in de as. De brandweer had er veel werk aan, omdat het huis in een dichtbebouwde wijk in Þingholti stond, tussen andere oude houten huizen. Maar het was die avond rustig weer en de vlammen lekten hoog op tot de hemel en verbrandden alles wat brandbaar was. Pas de volgende dag werd het lijk tussen de geblakerde resten gevonden. Rechercheur Erlendur Sveinsson was een expert op het gebied van brand en zag direct toen hij uit de auto stapte dat het vuur was aangestoken. Dat was ook niet zo moeilijk. Hij hoefde zijn analytisch vermogen, dat legendarisch was, nauwelijks in te zetten. Het leek erop dat de brandstichter een boodschap had willen achterlaten. Een jerrycan voor tien liter benzine lag op het bevroren gras achter het huis. Het begon net lichter te worden en de puinhopen rookten in de koude januariwind. De politie had het terrein en de ru¨ıne met geel band afgezet en enkele politieagenten scharrelden wat tussen het verbrande hout rond.
Erlendur riep ze tot de orde en beval ze zich uit de puinhopen te verwijderen. Hij vond het skelet al snel en boog zich eroverheen. Er zat geen spoortje vlees meer aan. De stoel eronder was verbrand en het lag op de verkoolde vloer. De kaak stond wijd open en lege oogkassen staarden omhoog naar de schemerige lucht. Erlendur vielen onmiddellijk de resten touw op, die bij de schouders en de polsen zaten.
‘Is bekend wie er in dit huis woonde?’ vroeg Erlendur aan zijn col lega-rechercheur, een jongeman die Sigurður Óli heette en achter hem aan was gelopen tussen de resten van het huis.
‘Een man die Halldór heette. Hij woonde hier alleen, was ongetrouwd en had geen kinderen. Woonde hier sinds hij van het platteland naar Reykjavík was verhuisd. Was tot voor kort leraar op de Víðigerðisschool, maar ging pas geleden met pensioen. Hij is in 1928 geboren. In Àrnessýsla.’
‘Goed, en weet je misschien ook wie hem in de hens heeft gestoken?’ vroeg Erlendur onbehouwen. Hij was ’s ochtends niet op zijn best.
‘Ik heb vanochtend wat rondgebeld,’ antwoordde Sigurður Óli.
‘Is het zeker dat hij vermoord is?’
‘Gegrild, beter gezegd. Als hij het is, tenminste. Een heleboel mooie vullingen. Je bent er zeker nog niet achter gekomen wie zijn tandarts was?’
‘Ik zal er achteraan gaan.’
‘Weet je of hij familie had?’
‘Een zus, begreep ik van het hoofd van de Víðigerðisschool. Zij is ouder dan hij en woont in een bejaardenhuis in Hafnarfjörður.’
‘Heb je haar al op de hoogte gesteld?’
‘Ik ga er direct heen. Het hoofd van de school zei dat hij een jaar eerder gestopt was dan nodig was. Hij was oud geworden en het lesgeven ging eigenlijk niet meer, begreep ik. Het ging steeds slechter met hem. De leerlingen lieten hem niet met rust, werd over hem gezegd. Op een keer zijn ze om hem heen gaan staan en hebben ze net zolang op hem gespuugd tot hij wegliep. Misschien hebben de kinderen zich hier gisteravond uitgeleefd.’
‘Niet waarschijnlijk, als hij is gestopt met lesgeven. Maar we mogen niets uitsluiten. Die verdomde jongelui deinzen nergens voor terug, ook niet voor geweld.’
Erlendur was een eenvoudig man en geloofde in eenvoudige oplossingen. Hij had weinig geduld met criminelen en al helemaal niet met jeugdige criminelen. Hij wilde een jeugdgevangenis op poten zetten, het liefst een werkkamp voor jongeren die het spoor bijster waren, zodat ze iets anders leerden dan wat hij steeds weer ‘luiheid en normloosheid’ noemde. Hij onderzocht de sporen rond het lijk nauwkeurig en probeerde zich te oriënteren op de indeling van het huis.
‘Er liggen hier nog wat resten van dat touw,’ zei Sigurður Óli.
‘Het lijkt wel van een hittebestendig materiaal gemaakt. Wil jij de tekeningen van het huis bij het kadaster halen?’
‘Is al gebeurd,’ zei Sigurður. Hij kon nauwelijks verhullen hoezeer hij met zichzelf was ingenomen. Vergeleken met de anderen was hij nog maar pas bij de recherche, en hij moest samenwerken met Erlendur die er al tien jaar werkte. Hij werkte Erlendur voortdurend op de zenuwen, maar er was hoe dan ook weinig wat Erlendur niet op de zenuwen werkte. Sigurður liet dat niet op zich zitten. Hij was net als Erlendur midden in de nacht naar de plaats van het misdrijf gekomen en was net als hij ook nog niet thuis geweest. Erlendur behandelde hem of hij net kwam kijken.
‘En waarom heb ik die dan nog niet gezien?’ vroeg hij.
‘Rustig maar, ik heb ze in de auto,’ zei Sigurður woedend. Wat denkt hij wel, dacht Erlendur bij zichzelf en hij onderzocht de omgeving van het skelet. Het onderste gedeelte lag op een stuk hout dat wel eens een stoel geweest zou kunnen zijn. Hij kreeg de indruk dat het vuur het heftigst rond het lijk had gewoed, maar elders leek het of het huis in één ogenblik was verzengd. Ze waren niet zuinig geweest met de benzine. De fotograaf was gekomen om foto’s te nemen en Erlendur zei hem nog even te wachten.
Uit de tekeningen bleek dat het lijk in de deuropening tussen de woonkamer en de gang lag. Erlendur trok daaruit de conclusie dat de man geprobeerd had het huis uit te vluchten. Aan het eind van de gang was een kleine hal waar de buitendeur en de deur naar een keukentje op uitkwamen. Daarachter lag nog een kamer. Een dunne muur had de huiskamer van de keuken gescheiden. De vloer van de woonkamer lag bezaaid met glas, veel meer dan alleen van de twee ramen in de kamer had kunnen komen die hoe dan ook gesprongen moesten zijn. Boven op de glasscherven lag iets dat Erlendur als verkoolde fotolijstjes dacht te herkennen, sommige van ijzer, andere van hout. De technische recherche was al een uur ter plaatse, maar waagde zich niet in de bouwval tot Erlendur hun permissie had gegeven. Hij wees ze op de jerrycan en ze pakten hem voorzichtig op en deden hem in een plastic zak.
‘Hier is weloverwogen te werk gegaan,’ zei Erlendur tegen niemand in het bijzonder. Hij boog zich over het lijk heen. Sigurður Óli spitste de oren. ‘Deze kerel had geen schijn van kans,’ ging Erlendur verder. ‘Maar als hij vermoord is, waarom dan deze rotzooi? Waarom dan niet wat meer volgens het recept te werk gegaan en de voorwerpen waarmee het delict is gepleegd laten verdwijnen? Dat zou niet zoveel moeite hebben gekost. Ik heb al veel brandstichtingen en branden onderzocht in mijn tijd, maar zoiets heb ik nog nooit gezien. Een jerrycan op de plaats van de brand!’
‘In welke richting denk je?’ vroeg Sigurður Óli en hij keek naar zijn collega. Erlendur gebaarde naar de mannen van de technische recherche dat ze de puinhopen mochten betreden. Drie mannen stapten er voorzichtig in, gewapend met tassen en apparatuur.
‘Arrogantie,’ zei Erlendur. Hij liep weer naar het skelet en bestudeerde de ligging ervan zorgvuldig. Hij bleef staan bij de opgetrokken knieën die omhoog wezen alsof ze zich verzetten tegen deze verschrikkelijke dood. Halldór, als hij het was, had lichte botten en fijne handen, dacht Erlendur.
‘We zullen wachten op de uitslag van het gebitsonderzoek voor we naar die zus van hem gaan,’ zei Erlendur. Hij wist dat Sigurður Óli zich stoorde aan zijn oneerbiedige woordkeuze.
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De bewaker Jóhann woonde in een kelderwoning aan de Miklabraut. Dag en nacht drong er eentonig straatlawaai binnen, en een zware walm van uitlaatgassen vervuilde de lucht in de woonkamer. Het maakte weinig uit dat Jóhann dubbel glas in het raam van de keuken had gezet die aan de drukste straat van Reykjavík lag. Daar stond tegenover dat het een van de goedkoopste huizen in de stad was.
’s Avonds en ’s nachts was het het ergst, als de gemotoriseerde helden van de stad de Miklabraut als hun racebaan gebruikten. Het lawaai was oorverdovend. Het maakte niet uit of de politie de hardrijders in de kraag vatte of niet, ze kwamen steeds terug.
Jóhann was het grootste deel van de tijd nadat hij uit de inrichting was vertrokken thuis geweest en hij verveelde zich. Hij was er wel tevreden mee dat hij het bestuur van de inrichting eens de waarheid had gezegd. Hij was ten diepste een zachtaardig mens, maar toch had hij in het kantoor gestaan en die kerels uitgescholden voor alles wat mooi en lelijk was en zijn pet, die ooit blauw was geweest, van het hoofd gerukt en hem op de grond gegooid. Nu zat hij met diezelfde pet op zijn hoofd in een hoek van de keuken met een mok koffie in zijn handen en keek naar Pálmi die de keldertrap af kwam. Hij had het nieuws gehoord over de opstand in de inrichting en de dood van Daníel en had er rekening mee gehouden dat Pálmi hem vroeg of laat wel een keer zou komen opzoeken.
‘Kom binnen, Pálmi,’ zei hij en hij opende de deur. ‘Ik hoef je niet te zeggen hoe erg ik het vind wat er met je broer is gebeurd.’
‘Dank je, Jóa,’ zei Pálmi. Hij stapte naar binnen. Ze gingen de keuken in en Jóhann schonk nog een kop koffie in. De keuken was schoon en opgeruimd, de vloer en de kasten waren onberispelijk. Jóhann had zijn hele leven alleen gewoond en stond bekend om zijn ordelijkheid. Hij en Pálmi hadden één ding gemeen en dat was dat ze het altijd goed hadden kunnen vinden vanaf het moment dat Jóhann Daníel als het ware onder zijn hoede had genomen in de inrichting. Jóhann was een grote, grofgebouwde vent met grote handen, maar zijn stem was zacht en vriendelijk en hij straalde vertrouwen uit. Zelfs zijn manier van lopen was vertrouwenwekkend. Hij liep een beetje mank, omdat zijn ene been iets korter was dan het andere, en zette zijn voeten zwaar neer.
‘Ik weet nog dat ik Danni voor het eerst ontmoette in de inrichting. Hij zei dat hij niet lang zou blijven,’ zei Jóhann. Hij ging naast Pálmi zitten. ‘En hij dacht dat hij gelijk had, maar toch sleet hij het grootste deel van zijn leven daar. Wat een leven,’ zei hij zachtjes.
‘Ik wilde je bedanken voor alles wat je al die jaren voor hem hebt gedaan, en voor je vriendschap,’ zei Pálmi en hij nam een slok van zijn gloeiendhete koffie.
‘Je hoeft mij nergens voor te bedanken. Ik dacht soms dat ik meer aan die vriendschap had dan Danni. Ik had veel respect voor hem. En ik moet er steeds aan denken dat als ik niet genoeg had gekregen van die inrichting, ik hem misschien nog had kunnen helpen. Ik had nog afscheid van hem willen nemen en stond steeds op het punt dat te gaan doen. Maar ik trok de deur achter me dicht en kwam niet meer terug.’
‘Waarom ben je weggegaan?’
‘Die inrichting is één groot schandaal en dat is al heel lang zo. Ik heb vaak met de bestuurders daar gepraat, maar het enige wat ze zeiden, was dat er nu eenmaal moeilijke tijden waren en dat er bezuinigd moest worden. Ik zei tegen de directeur van de inrichting dat ik hier al vele jaren als bewaker had gewerkt en ook toen al waren het de zogenaamde magere jaren. Maar de situatie nu is nog nooit zo slecht geweest. Er is letterlijk niemand meer om voor de patiënten te zorgen, behalve de bewakers, en die zijn daar niet voor opgeleid. Volgens mij zijn die leidinggevenden gek geworden, en dat heb ik ook tegen de directeur en anderen die het horen wilden op de afdeling gezegd.’
‘Je hebt je daar helemaal uit de naad moeten werken.’
‘Ik had er zo genoeg van, Pálmi. Ik kon daar gewoon niet langer werken.’
‘Wanneer zag je Daníel voor het laatst?’
‘De dag dat ik vertrok – precies een week geleden. Ik heb heel even op zijn kamer met hem gepraat.’
‘Was hij de laatste weken dat je voor hem zorgde veranderd?’
‘Er was geen verklaring voor. Het leek nog het meest op zoals hij was als hij met zijn medicijnen was gestopt. Dat deed hij wel eens. Dan werd hij op de een of andere manier rustiger, zelfs wonderlijk stil, en je kon dan lang in volle rust en volkomen helder met hem praten. Ik heb trouwens nooit gevonden dat hij enige baat bij die medicijnen had. Ik geloof niet in medicijnen. Als hij zijn medicijnen niet wilde nemen, had hij mijn zegen. Minder geld voor de medicijnenlobby. Het kan best dat die medicamenten hebben geholpen, hoor. Dat weet ik niet. Maar het is verschrikkelijk om te zien wat een ellende ervan komt en dat is altijd zo geweest. Die patiënten worden met pillen in alle kleuren van de regenboog en in alle soorten en maten volgestopt. En weet je waarom? Die ziekenhuizen weten niet beter dan medicijnen te verstrekken. Op het personeel wordt bezuinigd tot de laatste man en als je het niet uit de hand wilt laten lopen, moet je je patiënten wel platspuiten. Ze kunnen niet eens het minimumloon betalen, maar ze pompen jaarlijks miljoenen, zo niet honderden miljoenen in de medicijnenindustrie. Ik heb daar jarenlang gewerkt en heb tonnen van die troep in die arme patiënten zien verdwijnen. En dan worden ze in een bepaalde toestand naar huis gestuurd en komen veel slechter weer terug.’
‘Er kwam de laatste weken iemand bij hem op bezoek, wat heel ongewoon was. Ik ben jarenlang de enige geweest die hem bezocht. Weet jij iets over die man? De bezoeken worden in de inrichting niet geregistreerd.’
‘Het was een vroegere onderwijzer van hem, van de lagere school. Ik geloof dat hij Halldór heette. Een rare kerel. Ziekelijk en schichtig. Hij is geloof ik drie keer langs geweest.’
‘Wat zou die oude onderwijzer van hem hebben gewild? Daníel heeft het tegen mij nooit over die man gehad, maar ik hoorde ervan toen het personeel er gisteravond over begon.’
‘Hij had een wonderlijke uitwerking op Danni. Ik weet zijn eerste bezoek nog. Danni stuurde hem weg en zei tegen hem dat hij nooit meer terug moest komen. In duidelijke taal. Zei hem gewoon dat hij moest oprotten. Ik weet niet wat er tussen hen is voorgevallen en toen ik Danni ernaar vroeg, wilde hij niets zeggen.’
‘Heb je nooit geweten waarover ze praatten?’
‘Nee.’
‘Hoe weet je dat het een onderwijzer van hem was?’
‘Dat vertelde Danni me zelf. Die vent kwam een week later terug en kreeg Danni zover dat hij bij hem kwam zitten en ze praatten lang met elkaar, maar toen ik nieuwsgierig was naar waar ze het over hadden gehad, was Danni opeens een gesloten boek. Anders was ik altijd zijn vertrouwenspersoon, en hij vertelde me alles wat hij dacht of wat hem dwarszat, maar het was wel duidelijk dat die man of dat wat hij te zeggen had veel invloed had op Daníel.’
‘Wat voor invloed?’
‘Je weet hoe Danni was. Onderhoudend en interessant als geen ander, grof in de mond en geneigd tot kwaadspreken. Hij hield met niemand rekening. Alles wat hem voor de mond kwam, zei hij ook meteen. Het ene schuttingwoord na het andere. Nu was hij opeens een dood vogeltje. Er kwam geen woord meer uit. Hij hing maar een beetje in zijn eentje rond, in gedachten verzonken, en praatte met niemand.’
‘Bracht je dat in verband met de bezoekjes van die man?’
‘Eigenlijk niet. Danni kon onvoorspelbaar zijn.’
‘Daar hadden ze het ook over, die bewakers gisteren. Hij was gemakkelijker geworden. Anders dan jij waren ze daar wel blij mee.’
‘We zagen de dingen nog wel eens anders.’
‘Elli had ze horen praten over levertraanpillen. Heb jij een idee wat dat zou kunnen betekenen?’
‘Elli is nu eenmaal zoals hij is. Het kan heel goed dat dat zo was. Ik weet daar niets van.’
‘Waarover hebben jij en Daníel gesproken toen jullie elkaar het laatst zagen?’
‘Over weinig. Je kent dat verhaal van hem over het paradijs en dat hij eruit is verstoten en dat het teken daarvoor een vallende ster was waarover hij gelezen had. Hij zei dat er meer mensen bij hem waren in het paradijs. Zijn vrienden van vroeger. Meer was het niet.’
‘Hij zei hetzelfde tegen mij,’ zei Pálmi, ‘maar ik heb geen idee wat hij ermee bedoelde.’
‘Je ziet ook nooit iemands echte persoonlijkheid vanwege de medicijnen. Ik geloof niet dat ik Danni daar in de inrichting ooit echt heb gekend en ik kende hem toch het beste, op jou na misschien. Je begrijpt wel wat ik bedoel. De Danni die ik al die jaren gekend heb, was eigenlijk chemisch toegetakeld en ontkracht, ontmand door een overvloed aan medicijnen. Volgens mij heb ik al die jaren dat ik hem kende zijn ware persoonlijkheid nooit gezien en dat vind ik heel erg. Soms dacht ik dat de echte Danni even in hem doorschemerde door dat waas van gif heen en dan leek het of ik even zag wie hij was, maar misschien verbeeldde ik het me maar. Ik weet alleen dat Danni diep vanbinnen een goeie kerel was.’
‘Ik herinner me maar heel weinig van hem voor hij ziek werd,’ zei Pálmi. Toen zweeg hij. Ze zaten nog een hele tijd bij elkaar in de keuken en het geraas van het verkeer drong door het dubbele glas tot hen door. Het was nog vroeg en de ochtendspits bereikte zijn hoogtepunt met een onophoudelijk gedreun in de lucht en een gelige damp die bij helder weer boven de stad te zien was. Het waaide al een paar dagen niet en de gele walm bleef hangen.
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Erlendur en Sigurður Óli reden naar het zuiden, naar Hafnarfjörður om de zus van Halldór Svavarsson te bezoeken en haar te vertellen dat Halldór dood was. Het begon warmer te worden na een koudeperiode en er lag prut op straat. Gesmolten sneeuw, straatvuil en pekel vermengden zich tot een bruinige, natte, koude, vieze drab die je onvermijdelijk aan je schoenen mee naar binnen nam, het huis of de auto in. Als het weer afkoelde, viel die drab uiteen in glad ijs en sneeuwwater. Ze spraken onderweg niet veel. Erlendur en Sigurður Óli waren diep in gedachten verzonken. Uit het onderzoek van het gebit was gebleken wie de overledene was. Halldór Svavarsson. Verder wees alles op brandstichting. Geen vingerafdrukken op de jerrycan. Erlendur werkte het langst van hen beiden bij de recherche en had ervaring met onderzoek naar allerlei soorten misdaden. Vroeger was er geen plaats voor enige specialisatie binnen de recherche en had iedereen eigenlijk overal verstand van. Nu was dat veranderd en werkte iedere rechercheur binnen zijn eigen hokje, behalve Erlendur die een soort libero was en grotendeels zelf bepaalde wat hij deed. Hij had de meeste dienstjaren, langer dan zijn chefs.
Het was moeilijk om met Erlendur samen te werken en Sigurður Óli had dat aan den lijve ondervonden, hoewel het de laatste tijd beter ging. Misschien kwam dat doordat Sigurður Óli beter dan wie ook het heftige temperament begreep dat in Erlendur huisde, dat niet altijd tot veel goeds leidde.
‘Een arrogante rotzak,’ zei Erlendur zonder inleiding, ‘die vent die dat gedaan heeft. Het zou me niets verbazen als een van die ver domde kinderen van die school hem naar de andere wereld heeft geholpen. Er zijn geen grenzen aan wat die donderstralen allemaal uitvreten.’
‘Of iemand die wilde dat het eruitzag alsof het het werk van een beginner was,’ zei Sigurður Óli. ‘Sluit jij uit dat hij zichzelf in brand heeft gestoken?’
‘Denk je dat hij zichzelf heeft vastgebonden en zo een lucifer heeft afgestreken?’
‘Het kan ook dat hij een aansteker in zijn hand hield die hij heeft laten vallen. Ik weet het niet.’
‘Ik betwijfel het ten zeerste of iemand zichzelf iets dergelijks kan aandoen,’ zei Erlendur. ‘Heb je gehoord van die kerel die uit een raam van de psychiatrische inrichting is gesprongen? Ik geloof dat Einar ermee bezig is. Dat gebeurde rond dezelfde tijd als toen bij Halldór de boel in de hens werd gestoken.’
‘So what?’
‘So what? Wat is toch dat so what dat je de hele tijd hoort? Ben je in Amerika geweest om so what te leren zeggen?’ zei Erlendur en hij keek vol minachting naar Sigurður Óli. ‘Ik vond het alleen maar een vreemd toeval. Twee doden op hetzelfde moment.’
‘Er zijn altijd mensen die zelfmoord plegen,’ zei Sigurður Óli.
Ze reden zwijgend verder. Het was al wat later op de dag en het begon te schemeren. Op de radio was weer een nieuw bericht over de pogingen van Schotse wetenschappers om een schaap te klonen, iets waar Erlendur een sterke aversie tegen voelde en waar hij al een heleboel over had gezegd. Anderen zagen klonen als een positieve ontwikkeling in de wetenschap en een lovenswaardig initiatief.
Sigurður Óli was een van hen.
‘Die verduivelde waanzin,’ zei Erlendur alsof hij tegen zichzelf sprak. ‘Om zo in te grijpen in de natuur.’
‘Ik las dat ze schapen met mensenbloed willen fokken, of zoiets. Varkens met een mensenhart,’ zei Sigurður Óli.
‘Die verduivelde tegennatuurlijkheid!’ zei Erlendur. ‘Voor die mensen is niets heilig!’
‘Dat schijnt niet zo te zijn,’ zei Sigurður Óli en hij glimlachte bij zichzelf.
De seniorenflat was het hoogste gebouw van heel Hafnarfjörður, maar liefst dertien verdiepingen met tien kleine appartementen op elke verdieping. De senioren werd het vel over de neus gehaald door de ondernemers die de appartementen verkochten voor een fiks bedrag in ruil voor minimale beveiliging en servicekosten, maar er was nergens een conciërge te bekennen. Menig oud persoon had een eengezinswoning achtergelaten om naar een benauwd kamertje in de seniorenflat te verhuizen. Dat gebeurde overal waar dergelijke flats verrezen voor de toenemende aantallen senioren. Bridgen moest wel bijzonder populair zijn. Of het liefdesleven, dacht Erlendur.
Ze namen de lift naar de tiende verdieping en drukten op de bel bij de deur waarop HELENA SVAVARSDÓTTIR stond. Een oude vrouw opende de deur op een kiertje en gluurde naar buiten. Een ketting zorgde ervoor dat de deur niet verder openging. De vrouw was klein, erg mager, had een gerimpeld gezicht en kleine felle oogjes die een gat leken te branden in de twee mannen. Ze zou tachtig kunnen zijn, maar voor hetzelfde geld ook negentig, dacht Sigurður Óli bij zichzelf.
‘Helena?’ vroeg Erlendur. Hij keek naar het naambordje op de deur, ‘Svavarsdóttir?’
‘Dat ben ik. En wie zijn jullie?’
‘Wij zijn van de politie in Reykjavík. Mijn naam is Erlendur Sveinsson en dit is Sigurður Óli. We wilden je spreken over je broer, Halldór Svavarsson.’
‘Hij is mijn halfbroer. Wat is er met hem?’
‘Misschien mogen we even binnenkomen,’ zei Sigurður Óli.
‘Nee, waag het niet.’
‘We moeten je vertellen dat je broer, of liever gezegd je halfbroer, is overleden,’ zei Erlendur.
De vrouw keek hen even aan en sloot toen de deur. Ze keken naar elkaar en hoorden het gerammel van de ketting, waarna de deur weer openging en de oude vrouw hun vroeg binnen te komen. Ze liep met een stok. Binnen was het gloeiendheet. Als in een oven. Erlendur en Sigurður Óli gingen ertoe over zich uit hun dikke winterjassen te pellen. De woning was piepklein. Rechts van het halletje was een keukenblokje met een tweepitsgasstel, een oventje en een aanrecht. Verder waren er een kleine woonkamer en een zijkamer. Er stond een oud, maar goed uitziend bankstel. Aan alle muren hingen familiefoto’s. Dat was de enige decoratie in de woning, afgezien van een kleine houtskooltekening van een jonge vrouw in een mooie lijst. Deze hing boven de bank. Erlendur meende dat de tekenaar Kjarval heette. Links van de gang was een kleine badkamer met een douche en ernaast een slaapkamer. Een oude wandklok gaf de tijd aan. Binnenin hoorde je de slinger tikken. Wat zou ze wel niet hebben betaald voor dit optrekje? vroeg Erlendur zich af. Hij keek om zich heen, maar besloot zijn mond te houden. Het nieuws over de dood van Halldór leek Helena niet veel te doen.
‘Hebben jullie de conciërge gezien?’ vroeg ze en ze wees hun een stoel. ‘Niets doet het in dit gat en ik probeer hem nu al twee dagen te pakken te krijgen. Niemand hier op de verdieping heeft hem gezien en toen ik naar beneden belde, kwam er een of andere fluittoon op de lijn.’
‘De conciërge? Nee, dat geloof ik niet,’ zei Sigurður Óli, maar hij wist natuurlijk dat hij hem niet herkend zou hebben, ook al was hij over hem gestruikeld.
‘Die rotte service ook in dit blok. Ze beloofden gouden bergen, maar het is allemaal bedrog. Ik moet nu eigenlijk gaan bridgen.’ Helena leek geen enkele belangstelling te hebben voor de dood van haar broer.
‘Halldór stierf gisteravond bij een brand. Er zijn redenen om te geloven dat er brand is gesticht in zijn huis. Weet jij misschien of hij vijanden had?’ vroeg Erlendur en hij glimlachte bij zichzelf, al was het een ernstig gespreksonderwerp. Helena deed hem denken aan zijn grootmoeder zaliger die er niet voor terugschrok haar kleinkinderen een draai om de oren of een klets voor hun billen te geven als ze zich niet netjes gedroegen. Zich niet netjes gedragen was treuzelen bij het eten van de zure zult en melksoep met rijst die ze hem en zijn twee broers elke dag van de week voorzette als hun ouders eens op vakantie waren.
‘Alleen die rotkinderen op school,’ zei Helena. ‘Ze waren afschuwelijk tegen die Halldór van mij. Echt afschuwelijk. Zo is het nu eenmaal met de jeugd van tegenwoordig, ze lijken wel gestoord! Jóhanna van hierboven is twee dagen geleden nog van haar tas beroofd, hier, vlak voor het gebouw. Een kwajongensstreek! En ze gooiden hem gewoon op straat. De bewaking kwam natuurlijk weer veel te laat. Jullie van de politie kwamen niet eens toen het alarmnummer werd gedraaid, maar zeiden gewoon dat de bewaking het wel zou regelen. De bewaking! Zien jullie dat apparaat daar hangen met die draadjes eruit? Dat is de rechtstreekse verbinding met de bewaking, maar de luidspreker is kapot en heeft het ook nooit gedaan, en de conciërge komt niet eens naar boven om ernaar te kijken.’
‘Wanneer heb je Halldór voor het laatst gesproken?’ vroeg Sigurður Óli, die het niet meer uithield. Anders dan Erlendur had hij geen geduld voor de onzin die de vrouw uitkraamde.
‘Ik had hem gisteren nog aan de telefoon. Dat moet dan de dag geweest zijn waarop hij stierf.’
‘En waar praatten jullie over?’
‘Hij belde, terwijl hij dat anders zelden deed. En ik deed er ook niet veel aan om contact met hem te houden. We waren nooit erg close en misschien was dat ook niet zo gek. Ik ben in Reykjavík geboren en hij is geboren en getogen in Àrnessýsla. Ik ben vierentachtig jaar en hij is, ik bedoel was, zesenzestig. Was. We hadden een hele rij halfbroers en -zussen, maar ze waren allemaal van mijn leeftijd en ze zijn allemaal dood. Ik had altijd gedacht dat Halldór de laatste zou zijn, maar nu zal ik dat wel zijn. Ik denk dat de oude Svavar zestig was toen hij het loodje legde. Mijn vader was een man met een heftig karakter die veel waarde hechtte aan de geneugten van het leven en natuurlijk menige vrouw terwille was in zijn tijd. Mijn moeder was hij echter nooit terwille. Ik geloof dat hij acht kinderen heeft gehad in alle hoeken van het land. Hij was een kundig paardenman en ...’
‘En wat wilde Halldór toen hij belde?’ viel Sigurður Óli haar in de rede. Erlendur wierp een snelle blik op hem en liet hem merken dat hij zijn klep moest houden.
‘Ik verstond je niet,’ zei Helena en ze keek naar Sigurður Óli.
‘Ga maar verder,’ zei Erlendur. ‘Svavar was een paardenman.’
‘Dat heeft er misschien niets mee te maken. Maar hij heeft nooit contact gehad met Halldór. Die jongen was zo’n achttien of negentien jaar toen zijn vader stierf. Zijn moeder keek nooit naar hem om. Zij is vóór hem gestorven. Ze was een beetje gek. Halldór sprak er nooit over, maar ik hield het er altijd op dat ze zwakzinnig was.’
‘Zo, de moeder van Halldór?’ vroeg Erlendur.
‘Of simpel. Ze was een werkvrouw die ten oosten van de bergen van boerderij naar boerderij trok en ik denk niet dat er altijd even best met haar is omgegaan, als je begrijpt wat ik bedoel.’
‘Wil je zeggen dat ...’
‘Ik zeg wat ik zeg. Ze was er slecht aan toe en hoewel er nooit over gesproken werd, was wel duidelijk dat Halldór niet de zoon van mijn vader was. Ik weet daar verder niets van. Halldór had het vaak moeilijk en hij zocht mij op nadat zijn moeder was overleden. Ik heb hem naar de kweekschool gestuurd. Maar ik heb nooit iets van mijn vader in hem kunnen ontdekken.’
‘Hoe is zijn moeder gestorven?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Ze trok op het eind naar Reykjavík toen de Engelsen hier aan land kwamen. Ze is aan het eind van de oorlog doodgevroren op straat gevonden buiten een soldatenbarak.’
‘Wat gebeurde er met Halldór?’ vroeg Erlendur.
‘Hij was met haar meegegaan naar Reykjavík en zorgde grotendeels voor zichzelf. Daar was hij oud genoeg voor. Hij bleef in de kleine kelderwoning van zijn moeder wonen en vond werk. Hij wist van zijn halfzus en zocht contact met me. Ik hielp hem, zoals van me verwacht werd. Het was een verstandige jongen en ik wilde dat hij iets leerde. Hij koos zelf voor de kweekschool. Ik denk dat hij een goede onderwijzer had kunnen zijn. Diep vanbinnen was hij een goed mens.’
Helena zweeg. Ze zaten gedrieën zwijgend bij elkaar en luisterden naar de oude klok aan de muur.
‘Nog één ding moeten jullie over Halldór weten,’ zei Helena ten slotte. ‘Hij vertelde me dat pas toen hij al volwassen was. En hij had het me natuurlijk nooit verteld als er lang geleden niet iets was gebeurd op zijn school. Ik weet niet wat dat was, maar het maakte Halldór onrustig.’
‘Wat moeten we weten?’ vroeg Erlendur.
‘Zien jullie die tekening die hier boven de bank hangt?’ vroeg Helena en ze ging op een ander onderwerp over, alsof ze vond dat ze al te veel had gezegd of per ongeluk iets had losgelaten waar ze niet over wilde praten. Misschien wilde ze wat ze ging zeggen van zich af duwen. ‘Hij is gemaakt door Kjarval. Hij tekende mij. Was zo klaar. Een paar lijnen en ik was tot leven gekomen. Het is het enige voorwerp waar ik om geef. Ik werkte toen in Þingvellir en hij kwam soms naar ons toe om koffie te drinken, maar ik denk dat het hem vooral om de meisjes te doen was. Ze zeiden allemaal dat het een vreemde vogel was en zeer intelligent; een slimmere man ben ik nooit tegengekomen. Hij tekende een paar van ons en gaf ons de tekeningen en zei dat we zijn kleine lavameisjes waren. Een aardige vent.’
‘Kjarval was een genie,’ zei Erlendur. Hij keek omhoog naar het portret. ‘Wat wilde je ons over Halldór vertellen?’
Helena keek naar Erlendur en vervolgens naar Sigurður Óli, alsof ze overwoog of ze verder moest gaan of niet. Er viel weer een stilte in het kleine appartement. Erlendur en Sigurður Óli keken terug. De warmte in de kamer was haast niet meer te verdragen.
‘Hij praatte er nooit meer over,’ zei Helena zacht, ‘maar hij is in zijn jeugd gebruikt. Misbruikt wordt dat waarschijnlijk genoemd, seksueel.’ Helena keek naar hen en haar kleine, priemende oogjes vulden zich langzaam met tranen.
‘Helena,’ zei Erlendur zachtjes. ‘Wat wilde Halldór toen hij je gisteren belde en hoe laat belde hij?’
Helena haalde een zakdoekje tevoorschijn uit de zak van haar schort en bracht dit naar haar ogen. Slechts het tikken van de klok was in de woning te horen, die een nieuw uur sloeg en van het oude met dezelfde slag afscheid nam.
“Hij belde tegen de avond om te zeggen dat die zaak nu eindelijk was afgehandeld. Hij had gedaan wat hij van plan was en had nu vrede in zijn hart gevonden. Zo nam hij afscheid.”
“Wist je wat hij daarmee bedoelde?”
“Ik heb geen idee.”
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Pálmi sleet zijn dagen in zijn antiquariaat aan de Laugavegur. Januari was een slappe tijd voor de boekhandel. Er was niet veel te doen. Hij stuurde halverwege de dag zijn jonge assistente naar huis. Ze studeerde literatuurwetenschap aan de universiteit en las op haar werk alles wat ze tegenkwam. Pálmi had een advertentie gezet voor een verkoper voor halve dagen en er hadden veel mensen gereageerd, maar dit jonge meisje beviel hem het best. Ze had hem verrast door in plaats van over haar verdiensten te praten, een boek op te pakken en te vragen of ze hem eruit mocht voorlezen.
Pálmi was op de middelbare school begonnen met het verzamelen van boeken. Hij was altijd een boekenwurm geweest en las alles wat los en vast zat. Dat had hij van zijn moeder. Op de middelbare school werden zijn boeken een echte passie en dat waren ze altijd gebleven. Hij had weinig vrienden, maar was daar ook niet echt naar op zoek. Vrouwvolk was voor hem zo goed als onbekend terrein. Op de middelbare school had hij twee goede vrienden, maar zij gingen allebei medicijnen studeren en woonden nu in het buitenland. Hij zag ze als ze op bezoek waren in IJsland, maar ze waren de afgelopen jaren van IJsland vervreemd; ze hadden het net als toeristen over hoe duur alles was en hoe slecht het weer en vertrokken snel weer. Pálmi ergerde zich daaraan, maar kon zich toch kostelijk met hen vermaken. Pálmi’s liefdesleven stelde niet zoveel voor. De langste relatie die hij met dezelfde vrouw had gehad, duurde een halfjaar. Hij vermoedde soms dat Daníel enige invloed had op zijn contacten met vrouwen, maar vond dat toch onwaarschijnlijk. Misschien alleen indirect. Het leek er eerder op dat hijzelf niet zo goed in de markt lag. Een boekenwurm, met al sinds zijn twintigste dunner wordend haar, van nature eigenwijs. Toch was hij volgens de mensen die hem een beetje kenden een goede gesprekspartner, altijd bereid om te luisteren en vol humor.
Toen zijn vrienden in het huwelijksbootje stapten en kinderen kregen, een huis kochten, gingen studeren, schulden en een carrie` re opbouwden, zat Pálmi gewoon op een stoel en las en verzamelde boeken. Hij ging literatuurwetenschap studeren, maar verveelde zich bij de lessen, stapte toen over op geschiedenis en ontdekte dat dat beter bij hem paste. Pálmi had een mooie verzameling boeken en kreeg het idee om in gebruikte boeken te gaan handelen toen hij zag dat de keuze bij hem net zo groot – zo niet groter – was als in het antiquariaat waar hij het vaakst kwam. Hij begon een klein winkeltje in Þingholt, maar zag zijn kans schoon toen in 1990 een modezaak aan de Laugavegur over de kop ging. Hij installeerde zich met zijn boeken in de zaak waar vroeger voor indrukwekkende prijzen haute-couturekleding was verkocht. ‘Leuk om dat te horen over dat vervloekte grootkapitaal,’ had Jóhann gezegd toen Pálmi het hem vertelde. Het ging goed met de zaken en hij kon het zich veroorloven een jonge literatuurstudent aan te stellen, vooral om zijn handen vrij te maken voor historisch onderzoek. Hij publiceerde artikelen in Skírnir en Andvari, maar hij wijdde zich voornamelijk aan onderzoek naar de reizen die IJslanders van Groenland naar Amerika hadden gemaakt. Hij werkte al een poosje aan een boek over Guðríður Þorbjarnardóttir, de moeder van Snorri, de eerste blanke man die in Amerika geboren was. Pálmi had de naam een zorgvuldig en betrouwbaar historicus te zijn, die voorzichtig was met grote woorden. Zijn hele leven stond in het teken van zorgvuldigheid en betrouwbaarheid. En op de een of andere manier ging het heden aan hem voorbij. Hij had geen televisie omdat hij dan minder tijd had voor zijn boeken en hij had geen computer, begreep de waarde of de gebruiksmogelijkheden ervan niet en het kwam niet in hem op die te leren kennen. Hij schreef zijn artikelen eerst met de hand en daarna met de schrijfmachine.
Terwijl hij in zijn antiquariaat stond, liet Pálmi zijn gedachten gaan over wat Jóhann over Daníel had gezegd, dat hij zijn broer eigenlijk nooit echt had gekend, alleen dat vertekende beeld van hem dat door de medicijnen was ontstaan. Voor Pálmi gold eigenlijk hetzelfde. Hij had Daníel zijn hele leven gekend, maar hij bleef een onbegrijpelijk raadsel voor hem. Hij herinnerde hem zich vooral als een problematisch en uiterst gevaarlijk persoon. Hij herinnerde zich hoe hij midden in de nacht buiten voor het flatgebouw waar ze woonden uit alle macht stond te schreeuwen zonder aanwijsbare reden. Hij stond daar maar en schreeuwde en schreeuwde net zolang tot er iemand was die het niet meer uithield en de politie belde.
Hij herinnerde zich alle keren dat ze op het bezoekuur naar de inrichting gingen. Hij herinnerde zich hoe hij met zijn moeder in de bus naar de inrichting reed. In zijn herinnering was het altijd winter en koud en donker. Het licht in de stad weerkaatste op de berijpte ruiten van de bus, er steeg een damp op uit de natte kleren van de passagiers en de zware lucht vulde zijn hoofd. Ze moesten twee keer overstappen voordat ze in de bus zaten die hen naar de inrichting bracht. De reis kon meer dan een uur duren. Hij herinnerde zich zijn moeder met haar dikke winterjas en goedkope winterschoenen. Ze hadden niet veel geld te besteden, maar Pálmi had daar niet zo’n last van. Zijn moeder trok hem een dikke trui aan en zette hem de muts op die hij had voor als het koud was en deed hem nog een wollen das om die kriebelde en waar hij steeds aan zat te trekken en onder te krabben. Hij herinnerde zich hoe het ijs onder hun voeten verpulverde en knerpte in de stilte van de korte winterdag als ze van de bushalte naar de inrichting liepen.
In die dagen was het gebouw mooier. Er zaten nog geen tralies voor de ramen. De tuin eromheen was goed onderhouden en tijdens de feestdagen waren er kerstlampjes in een mooie kerstboom opgehangen. Daníel had op alle afdelingen van de inrichting gezeten. Soms kregen ze hem niet te zien omdat hij was vastgebonden en op zijn kamer was opgesloten. Andere dagen kwam hij hun tegemoet in het kleine bezoekkamertje. Daníel had altijd een wit overhemd aan, zolang Pálmi zich hem herinnerde; hij had daar een hele verzameling van. Hij mocht ze zelf wassen en hij kon urenlang bezig zijn met ze te strijken en te vouwen. Hij had geen dag hetzelfde overhemd aan.
De bezoeken vormden een vast patroon in het leven van Pálmi en zijn moeder. Soms zat Daníel stil en rustig en luisterde hij naar wat zijn moeder vertelde over wat er in het leven van haar en Pálmi was voorgevallen. Soms was het of hij op hete kolen zat, dan ijsbeerde hij door het kamertje en stak de ene sigaret met de andere aan en praatte aan één stuk door, van de hak op de tak springend. Zijn vingers waren geelbruin geworden en soms vormden zich blaren als het vuur zijn huid schroeide zonder dat hij er iets van leek te merken. Soms was hij geschoren, soms had hij een snor en soms een volle baard. Hij liet een keer zijn kruin kaalscheren, maar hij kon ook zijn dikke, blonde haren tot op zijn schouders laten groeien. Hij was een knappe, gespierde jongen geweest, maar met de tijd groeide zijn rug krom en liet hij zijn hoofd hangen. En hij werd mager. Zijn spieren verslapten van het stilzitten en het nietsdoen. Zijn handen en voeten werden smal en krachteloos. Van het vele roken kreeg hij een lelijke hoest en zijn gezicht kreeg een vaalbleke kleur. Hartje winter was hij haast net zo wit als zijn overhemden. Naarmate hij ouder werd, verslapten zijn gezichtsspieren. Zijn vlezige gezicht miste glans en gezag en werd apathisch en levenloos. De voortdurende duisternis deed hem geen goed. Met de tijd kreeg hij tics. Hij stak zijn tong uit of schudde met zijn hoofd. Tijdens de bezoekuren toonde hij soms geen enkele reactie, maar zat hij alleen maar naar de sneeuw te staren of had hij zich in zijn eigen verscheurde wereld teruggetrokken.
Als hij en zijn moeder hem niet te zien kregen, ondanks de lange reis die ze gemaakt hadden, was Daníel vastgebonden in zijn kamer. Dan werden ze naar zijn arts verwezen. Daníel had tijdens zijn ziekte vele artsen versleten en bij hen kregen ze uitleg, al was het weinig. Als Jóhann dienst had, kwam hij naar hen toe en legde hun precies uit hoe het allemaal zat, bleef bij hen zitten en steunde hen. De artsen hadden Daníel eigenlijk allang afgeschreven.
‘We hebben hem drie weken geleden nieuwe medicijnen gegeven en zij kunnen in het begin de uitwerking hebben dat hij gewelddadig wordt, maar dat wordt wel minder,’ zei een van hen. Deze hield het maar een paar maanden uit in de inrichting.
‘Wat is er toch met die medicijnen? Het is zo lang goed met hem gegaan,’ zei Daníels moeder tegen de psychiater.
‘Ze hebben niet de uitwerking gehad waar we op hoopten,’ was het antwoord.
‘Soms krijg ik het gevoel dat mijn Danni een soort proefdier is voor jullie medicijnen.’
‘Nee, zo mag u niet praten. Dat is helemaal niet waar. Maar de medicijnen veranderen voortdurend en geloof nou maar dat we er alles aan doen om de best denkbare behandeling te vinden. En niet de goedkoopste. Medicijnen kosten het rijk en de schatkist veel geld.’
‘Is er hoop op dat een van die medicijnen Danni geneest?’
‘Schizofrenie is niet te genezen. Dat hebben we u al vaker gezegd. Probeer dat nu eens te begrijpen.’
‘Ik begrijp helemaal niets. De ene dag is hij nog mijn Danni en de volgende dag is hij aan de drank en aan de drugs en van het ene op het andere moment is hij dit schepsel geworden dat ik helemaal niet herken.’
Zo ging het jaar in jaar uit. Artsen kwamen en gingen en met hen de medicijnen, maar Daníel zat daar maar en werd ouder en krommer en verwelkte langzamerhand als de bladeren in een herfstbos.
Soms leek het of een medicijn enige uitwerking op hem had en kwam hij tot leven en klaarde zijn zwaarmoedigheid even op, maar over het algemeen ging het hem steeds slechter en werd hij steeds manischer. Er was geen enkele balans in zijn geestesleven. Het was alles of niets bij hem.
Er was een verklaring voor waarom Pálmi toen hij klein was niet mee wilde als zijn moeder Daníel ging bezoeken. Hij was als kind bang voor het grote gebouw en hij was ook bang voor de patiënten die er zaten. Maar het allermeest was hij bang voor Danni. Zijn moeder wilde toch dat hij elke keer met haar mee ging en hij durfde dat niet te weigeren. Een tijd lang, toen hij wat ouder was, bleef hij bij de deur van de inrichting staan en wachtte hij tot zijn moeder weer naar buiten kwam. Als hij met haar naar binnen ging, bleef hij achter zijn moeder staan en zei niet veel. Vaak besteedde Daníel geen enkele aandacht aan hem, maar het gebeurde ook dat hij hem onverwachts zijn genegenheid wilde tonen en hem begon te liefkozen. Dat vond Pálmi verschrikkelijk. Hij begreep niets van die man. De angst van Pálmi voor Daníel was diepgeworteld. Daníel had ooit geprobeerd hem te vermoorden. Hij had geprobeerd hem in brand te steken.
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Pálmi sloot de boekwinkel af en ging naar huis. Het was weer gaan vriezen na een periode van dooi en de sneeuwprut was ijs geworden op de straten en stoepen. Het kraakte en knerpte onder zijn voeten, toen hij met grote stappen dwars door de stad naar huis liep. Er waren weinig mensen op straat en er reden weinig auto’s. In januari moesten de mensen altijd bijkomen van de drukte van de kerstmaand. Pálmi herinnerde zich dat hij naar dat andere ziekenhuis was gegaan, vele winters geleden. Hij zou die keer dat Daníel brandstichtte nooit meer vergeten.
Pálmi wist dat het een doordeweekse dag was, want zijn lievelingsprogramma was op televisie en hij wilde dat zo graag zien. Maar op die doordeweekse dag was het hele programma-aanbod omgegooid en Pálmi kon helemaal nergens naar kijken omdat er voortdurend gepraat werd over een of ander handschrift dat was teruggekeerd uit Denemarken. Hij herinnerde zich dat zijn moeder nergens te bekennen was toen het gebeurde. Ze woonden in hetzelfde gebouw als waar Pálmi nu woonde. Het was een kleine, gezellige vierkamerwoning met een ruime woonkamer met vaste vloerbedekking; de andere kamers waren met vloertegels bedekt. De broers hadden ieder een eigen kamer. De keuken was klein, maar er zat een voorraadkamer bij die door hun moeder werd gebruikt als bezemkast en rommelkamer. Zij en haar man hadden de woning meteen na hun huwelijk gekocht en ze waren er gelukkig geweest, die paar jaar dat ze samen waren.
Het gebeurde in de periode dat de ziekteverschijnselen van Daníel het ergst waren. Kort na die dag ging hij voor het eerst naar de inrichting. Zijn moeder had gewacht en gehoopt dat het voorbij zou gaan, maar dat gebeurde niet. Het werd alleen maar erger, maar zij had haar ogen ervoor gesloten. Toen de zaak later bij de artsen werd besproken, hadden ze gezegd dat Daníel bang was geweest voor Pálmi vanwege de hechte band die Pálmi met zijn moeder had. Dat zou de reden zijn dat Daníel had geprobeerd zijn broer te doden. Zij vonden dat zo duidelijk als wat. Toch had Daníel met geen woord gesproken over wat hij gedaan had en de artsen praatten nooit met Pálmi.
Daníel kwam die middag thuis. Het was mooi lenteweer. Hij had buiten wat rondgehangen met zijn vrienden. Hij had een sleutel en liet zichzelf binnen. Direct toen hij de deur binnenstapte, greep hij Pálmi.
‘Vergeef me, lieve Pálmi,’ zei hij en hij legde hem op zijn buik op de grond. Pálmi wist niet eens of hij moest vechten of moest proberen te vluchten. Het kon ook best een spelletje zijn. Daníel was buitengewoon opgewonden en praatte uit de hoogte en pufte en steunde. Het leek alsof hij ruzie met zichzelf had.
‘Wat doe je, Danni?’ vroeg hij.
‘Het komt goed, vriend.’
‘Je doet me pijn.’
‘Hoor je ze dan niet?’ vroeg Daníel. ‘Ze zijn overal. In de muren en in de meubels.’ Hij tilde Pálmi op alsof hij een veertje was en droeg hem naar zijn kamer. Daar waren touwen en Daníel begon Pálmi stevig vast te binden op zijn bed. Pálmi verzette zich nog steeds niet. Daníel praatte verward in zichzelf.
‘Bind hem vast. Stevig vast. Doe hem geen pijn. Mag Pálmi geen pijn doen. Maar ik moet. Ik moet. Mag hem geen pijn doen. Geen pijn doen.’
‘Wat ben je aan het doen, Danni?’ vroeg Pálmi nog een keer.
‘Spelen we indiaantje?’
‘Neeneeneenee. Een ander spel.’
‘Wat dan?’ vroeg Pálmi en hij keek uit het raam van zijn kamer naar de blauwe voorjaarslucht.
‘Het komt allemaal goed met mij. Het komt goed met mij. Jaja. Jaja. God stelt me zeker op de proef. Dat is het. Dat doet Hij. Dat doet Hij. Zwijg, jij vervloekte dwaas.’
Daníel haalde een doosje lucifers uit zijn zak en kroop onder het bed. Er lagen kurktegels op de vloer. Hij had er twee half losgetrokken in een hoekje onder het bed en stak ze nu in brand. Er laaide direct een vuurtje op dat zich geleidelijk uitbreidde. Gele vlammen schoten omhoog in de hoek van de kamer. Toen begon Pálmi eindelijk te schreeuwen.
Hij schreeuwde uit alle macht, zo hard hij kon. Daníel danste een krijgsdans voor zijn neus en sloeg zich op zijn borst. Het vuur werd groter en begon zich onder het bed te verspreiden, de vlammen bereikten in de hoek al het plafond. Plotseling stopte Daníel met zijn dans.
‘Ik ben klaar. Nu ben ik klaar. Nu is alles klaar. Nu maak ik hem los. Sta me toe hem los te maken!’ schreeuwde Daníel naar het plafond en hij rukte aan zijn kleren en aan zijn haren. ‘STA ME TOE HEM LOS TE MAKEN!’
‘Mama!’ brulde Pálmi. Hij vocht als een wilde in zijn bed. De touwen gaven niet mee. Pálmi had altijd een zakmes bij zich, ook al mocht het niet van zijn moeder, en nu kon hij nergens anders aan denken dan hoe hij dat te pakken kon krijgen. De bedbodem stond al in lichterlaaie en het vuur kroop omhoog langs de zijkanten van het bed. Pálmi voelde de hitte tegen zijn rug en om hem heen. Daníel had hem met dun touw om zijn handen en voeten aan de bedspijlen vastgebonden en het vuur begon nu zijn handen te schroeien. Pálmi schreeuwde uitzinnig naar Daníel die daar stond en toekeek. Hij was nu stil en zijn handen hingen omlaag langs zijn lichaam. Hij keek even toe hoe Pálmi aan het worstelen was en luisterde afwezig naar zijn hulpgeroep. Toen draaide hij zich om en ging de kamer uit.
Opeens schoot het touw rond Pálmi’s ene pols los en hij gebruikte zijn vrije hand om zijn zakmes te pakken. Die was lelijk verbrand, maar Pálmi voelde geen pijn toen hij het mes uit zijn zak haalde en het met zijn tanden opende. Hij had dat vaak geoefend en het duurde dan ook niet lang voor het openklapte. Schreeuwend sneed hij zijn andere hand los, hij rekte zich uit naar zijn voeten en sneed de touwen los. Meteen sloeg het vuur door het bed, daar waar Pálmi had gelegen en een seconde nadat hij zich ervan af had laten vallen stond het bed in lichterlaaie.
Pálmi rende schreeuwend de kamer uit. Zijn haren, handen en voeten waren verschroeid. Het vuur had de vensterbank bereikt en de gordijnen en trok in de hoek omhoog naar het plafond en langs de muren, waar het bed stond. Hij rende het huis uit, de gang op en bonsde op de deuren van de huizen ernaast, maar niemand was thuis. Hij rende omlaag naar de verdieping eronder, maar daar reageerde ook niemand. Hij rende weer omhoog naar de verdieping boven hen. Niemand antwoordde. Op de vierde en bovenste verdieping woonde een oude man die naar de deur kwam nadat Pálmi er een poosje op had gehamerd.
‘Danni heeft mijn kamer in brand gestoken!’ schreeuwde Pálmi.
‘Wat is dat allemaal voor lawaai?! Was jij daarnet ook zo aan het schreeuwen?’
‘Alles staat in brand!’
‘Rustig maar,’ zei de man. Hij hoefde alleen maar naar Pálmi te kijken om te zien dat hij de waarheid sprak. Hij belde de brandweer en ging toen met de jongen naar beneden. Er kwam veel rook uit de woning. ‘Er zouden eigenlijk brandwerende deuren in deze huizen moeten zitten,’ zei hij en hij stapte zonder aarzelen naar binnen.
‘Wees voorzichtig, Danni is binnen, denk ik,’ zei Pálmi, maar de man sloeg er geen acht op. Het vuur woedde heftig in zijn kamer, maar het had zich niet uitgebreid en de oude man sloot de deur van de kamer.
Toen zag Pálmi dat Daníel in de woonkamer op de bank zat. Hij had een boek op schoot en leek helemaal op te gaan in wat hij las.
Hij keek op en zei: ‘Hé Pálmi, waar kom jij vandaan?’
Pálmi stapte uit de bus en haastte zich naar huis. Hij zag zijn woonblok al uit de verte, hij keek omhoog naar het raam van zijn oude kamer en zag het vuur weer voor zich. Het raam was van de hitte gesprongen voordat de brandweer er was en de glasscherven waren in alle richtingen gevlogen. Er was een nieuwe ruit geplaatst, maar verder was er niets aan de kamer gedaan. Hun moeder had het geld niet om de kamer weer te laten opknappen en later wilde ze het niet meer. Zij vond dat hij onveranderd moest blijven als herinnering aan de geestelijke toestand van Daníel. Als hij weer beter was, zou de kamer ook worden opgeknapt. Toen hun moeder was gestorven, wilde Pálmi eindelijk eens zijn schouders eronder zetten, maar uiteindelijk kwam hij er niet toe. Hij was nooit meer in de kamer geweest.
Hij ging het flatgebouw in en dacht weer aan de bezoeker van Daníel.
Die Halldór. Pálmi kon zich hem nog vaag herinneren. Hij had ook op de Víðigerðisschool gezeten. Hij was van plan contact op te nemen met Halldór om erachter te komen wat hij van Daníel had gewild. Toen hij het huis binnenkwam en de radio aanzette om naar het nieuws te luisteren, was het eerste wat hij hoorde dat de voormalige onderwijzer Halldór Svavarsson was verbrand in zijn huis aan de Urðarstíg 89 in Reykjavík. ‘Er is waarschijnlijk sprake van brandstichting”, zei de nieuwslezer. “De politie is een onderzoek gestart.”
Pálmi ging aan zijn keukentafel zitten en wreef voorzichtig over zijn hand.
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Erlendur bracht Sigurður Óli naar huis. Het was al laat toen ze bij Helena weggingen. Het was onmogelijk om meer over Halldór uit haar te krijgen, bijvoorbeeld wat ze precies bedoelde met dat hij was misbruikt. Zij vroeg hun vriendelijk te vertrekken. Ze gingen, al had Sigurður Óli haar onder druk willen zetten en alles uit haar willen trekken, zo niet goedschiks dan wel kwaadschiks. Ze luisterden naar het nieuws op de autoradio. Erlendur had ermee ingestemd dat de recherche het bericht vrijgaf voor het nieuws van zes uur. Ze hadden geen andere verwanten van Halldór kunnen vinden, naast Helena. Zij was formeel op de hoogte gebracht van de dood van Halldór. De media zaten te springen om nieuws, het liefst versierd met beeldmateriaal, ze hadden de rokende puinhopen gefotografeerd en waren achter de naam van de man die in het huis woonde gekomen en wisten dat het lijk van Halldór er was aangetroffen. Ze hadden alleen nog niets gehoord over de oorzaak van de brand en geen mededelingen gekregen over de voortgang van het onderzoek. Erlendur had een hekel aan de media, was altijd zuinig met wat hij aan hen kwijt wilde en genoot ervan om ze in het ongewisse te laten. Hij had vaak kritiek gekregen voor zijn gebrek aan tact en onvriendelijkheid jegens de media, maar hij trok zich daar niets van aan.
Erlendur ging naar het bureau nadat hij Sigurður Óli had afgezet bij zijn vrijgezellenwoning. De rijksrecherche had om de een of andere reden haar domicilie gekozen op het industrieterrein in Kópavogur. Aan de ene kant grensde het bureau aan een autobandenwerkplaats en daarnaast stond een zonnebankstudio. De recherche zat op de tweede verdieping van een verlopen kantoorgebouw. Het gebouw was ook nog eens zwaar beschadigd en zag eruit alsof er een aardbeving had plaatsgevonden, vol scheuren in het beton. Aan één kant was een groot stuk van het gebouw afgebroken. Het leek rijp voor de sloop.
Op Erlendurs bureau lag een verklaring van de patholoog-anatoom, kort en krachtig, waarin alleen werd bevestigd wat al bekend was. Halldór moest onbeschrijfelijk veel hebben geleden. Het had nog lang geduurd voor hij in de vuurzee was gestorven. Erlendur dacht bij zichzelf dat hij maar eens naar huis moest gaan, al had hij daar weinig meer te zoeken dan wat slaap in zijn oude, vertrouwde bed. Hij trok zijn jas aan, deed zijn sjaal om en zette zijn hoed op zijn hoofd. Hij had altijd een hoed gedragen, of het nu in de mode was of niet. Mode interesseerde hem niet. Hij stapte in gedachten verzonken in zijn auto en dacht aan Halldór Svavarsson en Helena en Sigurður Óli en hoe die jongen soms vreselijk onbeleefd tegen mensen kon zijn. Hij was in zijn hart een goede jongen en Erlendur kon wel wat van hem hebben. Hij wist dat hij nog iets bij hem goed te maken had. Dat was nadat hij die fout had gemaakt met die drugsdealer. Sigurður Óli, die toen nog maar enkele weken bij de recherche werkte, had hem dat nooit vergeven.
Erlendur was al heel lang gescheiden en had twee opgroeiende kinderen van wie hij alleen wat hoorde als ze in de problemen zaten. Zijn dochter ging om met een vermeende drugsdealer en was zelf verslaafd en Erlendur vermoedde dat ze zich ook prostitueerde. Hij maakte zichzelf wijs dat hij er alles aan had gedaan om haar uit de goot te redden, maar ze kwam er toch steeds weer in terecht. Erlendur begreep niets van haar gedrag en was ermee opgehouden haar naar therapeuten te sturen of zelf energie in haar te steken. Een keer had hij een jaar verlof genomen en haar bij zich in huis genomen om haar bij al die rotzooi vandaan te houden. Dat vergde een grote inspanning van beide partijen en het duurde niet lang voor het meisje weer begonnen was zich te drogeren en aan Erlendur ontsnapte. Hij probeerde haar zo veel mogelijk het leven te vergemakkelijken, maar was opgehouden zich met haar te bemoeien en hoopte op een wonder. Misschien zou ze ooit zelf een weg uit de drugs vinden.
Zijn zoon was een alcoholist die het afkickcentrum van de staat gebruikte als zijn persoonlijke hotel. De moeder van de kinderen was nooit echt over de scheiding heen gekomen en greep alles aan om hun weggelopen vader af te kammen; ze hadden dan ook van jongs af aan een vertekend beeld van hem gekregen. Zij had hem de om gang met zijn kinderen verboden en hij had al gauw de strijd opgegeven om ze regelmatig te kunnen zien.
Maar toen ze ouder werden trokken ze naar hem toe en vonden in hem een kameraad die helemaal niet zo weerzinwekkend was als hun moeder hun kennelijk had voorgehouden. Vooral zijn dochter was hem dierbaar en hij dacht er vaak over na dat hij misschien langer had moeten volhouden in dat mislukte huwelijk om zijn kinderen van de verslaving af te houden. Hij had soms last van wroeging. Aan de andere kant was hij blij dat hij de last van het gezinsleven niet meer had hoeven dragen en van de vrijheid kon genieten die zijn bestaan als alleenstaande hem verschafte. Hij was tot de conclusie gekomen dat hij toch geen goede vader zou zijn geweest. En toch knaagde zijn geweten aan hem. Hij was gevoelig op het punt van zijn kinderen en hoe ze uit zijn leven waren verdwenen.
Erlendur had zijn kinderen de sleutel van zijn huis gegeven en toen hij op een avond thuiskwam, lag zijn dochter op de bank. Ze heette Eva Lind, een naam die haar moeder had bedacht. Erlendur had zich hevig verzet tegen deze naam, maar tevergeefs. Het meisje werd zomaar uit het niets met die naam opgezadeld, terwijl hij had gewild dat ze Þorbjörg werd genoemd, naar zijn overgrootmoeder op wie hij altijd erg dol geweest was. Zij was lange tijd vroedvrouw geweest op het land en een onmisbare hulp bij de geboorte van vele kinderen.
‘Þorbjörg!’ riep de moeder uit alsof hij gek was geworden. ‘Denk je dat mijn kind een of andere oude tante is?’ ‘Ik mag hopen dat ze dat ooit zal worden,’ had Erlendur gezegd, maar hij wist dat hij de strijd om de naam verloren had. Het huwelijk was toen al niet goed meer. Zijn zoon was een jaar jonger. Erlendur bemoeide zich niet met de doop en ook niet met de rest. De jongen werd Sindri Snær genoemd. Eva Lind werd wakker toen hij de deur dichtdeed. Ze was 22 jaar, maar ze was erg verouderd en zag er eerder uit alsof ze de Þorbjörg was die haar moeder voor zich had gezien.
‘Ben je daar, pappie?’ vroeg ze en ze kwam half overeind van de bank waarop ze had liggen slapen.
Erlendur deed de lamp aan, maar zij hield een kussen voor haar hoofd tegen het licht. Ze droeg een zwart, leren jack en een oude spijkerbroek en aan haar voeten had ze wat in Erlendurs jeugd bergschoenen werden genoemd, met dikke zolen en zware profielen, net zo groot als skischoenen. Ze had ze niet uitgetrokken.
‘Is er iets met je, Eva?’ vroeg Erlendur. Hij zette zijn hoed af en trok zijn jas uit.
‘Hij heeft me geslagen,’ zei Eva Lind en ze haalde het kussen voor haar gezicht vandaan. Haar bovenlip was kapot en opgezet, het wit van haar ene oog was bloeddoorlopen en er had zich een enorme blauwe kring rond haar oog gevormd. Er liep een klein bloedspoortje uit haar neus. Haar hele lichaam, waarop haar geliefde zijn sporen had nagelaten, deed haar pijn, vooral haar hoofd. Erlendur ging naast haar zitten en sloeg een arm om haar heen.
‘Waarom sloeg hij je?’ vroeg hij.
‘Hij liet zich door een of andere hoer pijpen, toen ik thuiskwam.’
‘En?’
‘En die hield er niet mee op.’
‘Tja.’ Erlendur bewaarde zijn kalmte voor zijn dochter, maar het kostte hem moeite.
‘Ik zei dat ze moesten oprotten, maar hij lachte me vierkant uit en ze gingen gewoon door.’
‘En daar was jij het niet mee eens.’
‘Ik schopte haar tegen haar kop.’
‘Met die schoenen?’
‘Toen beet zij hem. Dat kwam verdomd hard aan en dat met die haaienbek van haar. Ik zou zweren dat ze een dubbele rij tanden heeft. Je had hem moeten horen schreeuwen.’
‘Als dat zou kunnen.’
‘En dus sloeg hij mij maar in elkaar. Hij mepte me en schopte me alsof de duivel in hem was gevaren en sleepte me aan mijn haren naar buiten en gooide me op straat. Verdomd, wat ging hij tekeer.’
‘Heb je niets gebroken?’
‘Ik geloof van niet.’
‘Moeten we er toch maar niet een dokter naar laten kijken?’
‘Ben je gek. Nu ben ik wel heel diep gezonken, vind je niet?’
‘Heeft hij je eerder geslagen?’
‘Vaak. Het is een rotzak.’
‘Waarom blijf je dan bij hem?’
‘Hij heeft dope. En soms is hij wel nice.’
‘Ben je van plan die man weer op te zoeken?’
‘Alleen om hem te vermoorden.’
‘Ik heb altijd gezegd dat je Þorbjörg moest heten,’ zei Erlendur.
‘Wie heeft er nu ooit van een moordenaar gehoord die Eva Lind heet?’
Diezelfde avond, vlak voor middernacht, ging de telefoon bij Sigurður Óli. Het was Erlendur, die zei dat het belangrijk was en of hij onmiddellijk naar een bepaald huis aan de Hverfisgata kon komen. Hij wilde door de telefoon niet zeggen wat er aan de hand was, maar hij drukte zijn collega op het hart zich te haasten. Sigurður Óli was al naar bed gegaan en kwam kreunend weer overeind. Hij woonde in een bijzonder smaakvol ingerichte driekamerwoning in Vesturbæ. Hij had hem versierd met vazen bloemen en mooie planten, had dure designmeubels gekocht en de woning in pasteltinten geschilderd. Hij wilde goed voor zichzelf zorgen en dacht daarbij zowel aan zijn ziel als zijn lichaam. Hij luisterde meer naar klassieke muziek dan naar pop en bezocht regelmatig de sportschool voor krachttraining. Hij was goed gespierd. Vrouwen draaiden altijd om hem heen, de zeldzame keren dat hij uitging met vrienden of collega’s, maar hij had nooit meer van een vrouw gewild dan een oppervlakkige vriendschap. Sommigen die hem kenden, zeiden dat hij een homo was, zo bruin, verzorgd en gespierd. En ongehuwd.
Hij had van jongsaf aan belangstelling voor het politievak gehad.
Na de middelbare school rondde hij een studie politicologie af en schreef zich vervolgens in op de politieschool. Ook ging hij een poosje naar de Verenigde Staten, waar hij zich bekwaamde in criminologie. Hij kwam terug met een glimmend diploma en een air van wetenschapper, zoals Erlendur hem ook noemde, en daar zag je er niet veel van bij de IJslandse recherche. Hij werd onder toezicht geplaatst van Erlendur en het was onmogelijk om op het bureau twee mannen te vinden die minder met elkaar gemeen hadden. Desondanks werkten ze heel goed samen; Erlendur met zijn intu¨ıtie en ervaring en ouderwetse manier van werken, Sigurður Óli met zijn wetenschapshoogmoed en die niet-aflatende drang alles voor honderd procent te doen, wat hij ook op zich nam. Hij probeerde altijd alles als eerste te weten en het beste te doen. Die avond zou hij iets leren dat geen studieboek hem ooit had kunnen leren: persoonlijke afrekening binnen de kring van bekenden van de politie. En hij zag een man aan het werk die misschien te lang in hetzelfde vak had gezeten.
Toen Sigurður Óli in de Hverfisgata arriveerde, zag hij Erlendurs auto voor een golfplaten huis staan. Hij parkeerde zijn auto erachter, liep naar die van Erlendur en ging naast hem zitten.
‘Hou jij nooit op met werken?’ mopperde Sigurður Óli en hij keek naar Erlendur.
‘Aaah, ik weet niet zeker of dit echt werken genoemd mag worden,’ zei Erlendur.
‘Wat is het dan, verdorie?’
‘Een levensverzekering misschien. Ik wil je vragen om met me mee te gaan en een kort bezoekje af te leggen. Je hoeft geen woord te zeg gen, alleen maar mee naar binnen te gaan en er indrukwekkend uit te zien. Daar hoef jij niet zoveel moeite voor te doen. Hier woont een vent met wie ik een appeltje te schillen heb. Hij heeft mijn dochter kwaad gedaan en ik moet me aan hem laten zien zodat hij weet dat hij in de gaten wordt gehouden. Ik ben er alleen niet zeker van of ik hem in mijn eentje aankan en wil je dus vragen in te grijpen als het slecht met me dreigt af te lopen.’
‘Wat heeft hij je dochter aangedaan?’ vroeg Sigurður Óli, verbaasd over de woorden van Erlendur en niet zeker of hij zich moest inlaten met wat duidelijk een familieaangelegenheid was van zijn collega.
‘Vertrouw me nu maar. Wil je dat voor me doen?’
‘Is hij alleen?’
‘Dat zullen we zo merken.’
‘Laten we maar gauw naar binnen gaan.’ Sigurður Óli wist dat hij eigenlijk zo snel mogelijk weer naar huis moest gaan en dit allemaal vergeten, maar waarschijnlijk won zijn nieuwsgierigheid het. Hij was een nieuwsgierig mens. Niets menselijks was hem vreemd. Niets.
Ze stapten uit de auto en klommen enkele treden omhoog. De deur stond op een kier en ze gingen voorzichtig een kleine, smerige woning binnen waar het erg stonk. De muren waren donkerblauw geschilderd, er hing een peertje aan het plafond in de woonkamer, waar ook een keukenblok en een groot bed te vinden waren. Aan de kamer grensde een kleine wc en dat was het dan wel. Op het bed lag een man van rond de dertig te slapen. Het was koud binnen en de man lag van boven aangekleed, maar zonder broek op een dekbed. De vloer was niet te zien vanwege de rotzooi, vooral verpakkingen van etenswaren, en een zure walm van oude zuivelproducten vulde de hele woning. Sigurður Óli meende te zien dat de man zijn been in het verband had. Uit twee grote speakers kwam harde muziek. Ze dachten tenminste dat het muziek was, maar het kon ook een opname van verkeerslawaai zijn. Erlendur maakte een eind aan het lawaai door de versterker op te pakken en hem de deur uit te gooien. De man verroerde zich niet, ondanks het geraas dat dat teweegbracht. Hij was duidelijk gewend om in veel lawaai te slapen. Maar nu was het stil, op het geluid van een eenzame auto na, die door de Hverfisgata reed en waarvan het geluid binnen doordrong. Erlendur gaf de man een flinke schop in zijn maag en hij begon eindelijk een levensteken te vertonen. Sigurður Óli nam zijn positie in bij de deur.
‘Ben jij Magni?’ vroeg Erlendur de man op het bed. Hij was zo mager dat je zijn ribben kon tellen, had zwart haar en er lag een donker waas over zijn magere gezicht. Hij had grote, vooruitstekende tanden en deed Erlendur denken aan een rat, zoals hij daar lag te jammeren na de schop.
‘Welke verdomde idioot ben jij nu weer?’ vroeg hij toen hij weer lucht kreeg en naar Erlendur opkeek.
‘Ik ben hier om die grote versierder te zien. Die grote Casanova die niemand ooit teleurstelt.’
‘Casa wie?’ zei het skelet.
‘Vond je het leuk om die meid in elkaar te slaan?’
‘Huh?’
‘Ik bedoel, deed het wat met je, seksueel? Kick je daarop, zo te zeggen?’
Erlendur hield zijn rechterhand voor zich en stond met zijn linkervoet iets voor de andere en wachtte rustig af. Sigurður Óli stond bij de deur en deed wat zijn collega hem had opgedragen.
‘Fuck your ass, opa,’ zei Magni, die overeind was gekomen.
‘Een groot redenaar ook nog,’ zei Erlendur. ‘De grote redenaar Casanova die erop kickt een meisje in elkaar te slaan.’
‘Weet je hoe zij over je praat, politiemannetje?’ zei Magni, die zich nu rechtstreeks tot zijn gast richtte. Hij liep op Erlendur af, en een walm kwam hem tegemoet. ‘Ze heeft het nooit over iets anders dan die gek. Je bent gek. Dat heeft ze van dat wijf van je. En je kan tegen Eva zeggen dat ik haar koud maak als ik haar weer zie. Zo,’ zei Magni en hij knipte met zijn vingers voor Erlendurs neus.
‘Jij maakt helemaal niemand koud, Casanova,’ zei Erlendur rustig. ‘Zo’n knappe jongen als jij, in zo’n mooie woning. En nog welbespraakt ook. Ik denk dat je nergens een betere schoonzoon vindt dan deze Casanova hier,’ zei hij en hij wendde zich behoedzaam tot Sigurður Óli.
‘Heb je pijn in je been, vriend?’ vroeg Erlendur. Hij keek omlaag naar het skelet. Magni had een witte handdoek om zijn middel geslagen en Erlendur zag een rode vlek bij zijn geslachtsdeel.
Magni verloor zijn zelfbeheersing voordat Erlendur erop bedacht was en haalde uit. Erlendur werd erdoor verrast. Hij was nu rond de vijftig en zwaargebouwd, maar niet dik. Hij was gespierd en had lange armen en enorme vuisten. Hij had lange tijd met veel succes gebokst, hoewel die sport in IJsland verboden was, zorgde dat hij goed in vorm bleef, en zijn reactiesnelheid was nog prima. De uithaal kwam snel en onverwacht. Erlendur was linkshandig. Hij gaf Magni met zijn linkervuist een dreunende stoot op zijn kaak en met zijn rechter nog een op zijn wang. Sigurður Óli dacht het suizen van de vuistslagen bij de deur te kunnen horen. Magni had geen enkele kans om ze te ontwijken. Hij ging knock-out en brak zijn kaak. Er was een klein knakje te horen toen dat gebeurde. Magni zakte weer ineen op de matras, buiten bewustzijn. Erlendur leek de man te willen gaan schoppen terwijl hij daar bewegingloos op de grond lag.
‘Ben je helemaal gek geworden, man,’ bracht Sigurður Óli uit en hij sprong op hem toe.
‘Hij wilde me slaan,’ zei Erlendur, maar hij liet zich toch door Sigurður Óli tegenhouden. Hij werd net zo kalm als daarvoor.
Ze stonden over Magni gebogen en keken hoe hij bewegingloos op het bed lag. Het duurde even voordat Erlendur met zijn mobiele telefoon een ambulance belde. Ze stonden zwijgend bij elkaar en keken neer op de vormeloze hoop. Sigurður Óli boog zich over hem heen en stelde tot zijn grote opluchting vast dat hij tenminste niet dood was.
‘Is de duivel in je gevaren?’
‘Nee, hij haalde naar me uit. Wat moest ik anders doen? Hem zijn gang laten gaan?’
‘Je zat hem bewust op te jutten. Je wilde dat hij naar je uithaalde. Daarom zijn we hier en nergens anders om.’
‘Hij heeft Eva kwaad gedaan en ik wilde zien wat voor een man hij was. Eva heeft een tijdje met hem samengewoond en ze kwam vanavond thuis, onder het bloed. Dat had hij gedaan. Ik wilde een paar woorden met hem wisselen. Hij viel me aan. Ik ben er helemaal niet zo een die mensen zomaar in elkaar slaat.’
‘Hij heeft je dochter geslagen en dan weet je niets beters te bedenken dan hem te doden? God, wat is dat primitief!’
‘Primitief! Ga je nu je geleerde praatjes op me loslaten? Alsjeblieft, doe niet zo arrogant. Je zou precies hetzelfde doen als je in mijn schoenen stond. Ik werd kwaad op die klootzak en dat zou jij ook geworden zijn. Hij heeft losse handjes, handelt in dope en is een verkrachter. Hij zou achter de tralies moeten zitten, maar er zijn te weinig cellen en daarom lukt het niet om ze tot een celstraf te veroordelen voordat ze zus en zoveel overtredingen hebben begaan, en dan nog krijgen ze een voorwaardelijke straf van die mietjes van rechters waar we het hier mee moeten doen, ze zitten een maandje of twee en gaan gewoon verder alsof er niets gebeurd is.’
‘En jij denkt dat dit hem tegenhoudt?’
‘Ik weet niet wat zulke mensen tegenhoudt. Ik heb daar geen idee van. Maar ik weet wel dat we ze niet eindeloos hun gang mogen laten gaan, alsof het ons niets kan schelen.’
‘Waarom ben ik hier?’
‘De man is geen engel. Jij zag dat hij me wilde slaan.’
‘En als ik de waarheid vertel? Als ze daar tenminste zelf niet achter komen. De relatie tussen jullie is nogal duidelijk.’
‘Wat is de waarheid in deze zaak?’ riep Erlendur woedend uit.
‘Over welke waarheid ben je daar aan het raaskallen? Moet ik je thuis de waarheid laten zien, bont en blauw geslagen door die vent? Praat me niet van de waarheid. Als jij die waarheid gevonden hebt toen je in de Verenigde Staten studeerde, dan mag je je gelukkig prijzen en feliciteer ik je hartelijk.’
‘Wat bezielde je om mij in deze persoonlijke afrekening te betrekken?’ schreeuwde Sigurður Óli terug, woedend over Erlendurs woorden. ‘Ik ben helemaal niet net als jij. Ik heb niet mijn hele leven hetzelfde shitwerk gedaan en dat ben ik ook niet van plan. Je ziet zelf hoe het met je afloopt. Je bent geen haar beter dan dat hoopje mens daar. En dan waag je het ook nog mij mee te slepen in deze wraakoefening. Ik pik dat niet. Ik pik dat niet van je!’
‘Wraakoefening! Die kerel viel me aan,’ bromde Erlendur.
Ze gingen naar buiten en hoorden in de verte de sirenes. Een jong meisje, met zwart omlijnde ogen en vuurrode lippen, kwam ze tegemoet en wilde het huis binnengaan, maar ze hielden haar tegen en zeiden haar dat ze daar nooit meer terug moest komen.
‘Zag je hoe ze eruitzag?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Als een haai,’ zei Erlendur.
Sigurður Óli had nooit met iemand over deze gebeurtenis gesproken. De dochter van Erlendur lag een week in het ziekenhuis en was voor er nog een week voorbij was weer in de goot beland. Magni moest iets langer in het ziekenhuis blijven en werd veroordeeld omdat de politie een aanzienlijke hoeveelheid drugs in zijn woning had gevonden. Hij werd meteen bestraft voor allerlei eerder begane misdaden en kreeg drie jaar, waarvan één voorwaardelijk. Hij zat nog net geen jaar. Hij beterde zijn leven niet nadat hij uit de gevangenis was ontslagen, maar verdween plotseling en er werd nooit meer iets van hem vernomen. Dat trok de aandacht van de pers die dacht een afrekening binnen de drugswereld op het spoor te zijn. Magni bleek vermoord te zijn en zijn lijk in zee gegooid. Erlendur zwoer bij hoog en bij laag dat hij niets met de verdwijning van Magni te maken had, maar Sigurður Óli geloofde hem maar half. Magni had nooit een klacht ingediend tegen Erlendur, die een waarschuwing kreeg voor de weinig zachtzinnige behandeling van een van de grootste drugsdealers in de stad. Erlendur zei dat het noodweer was. Sigurður Óli onderschreef zijn bewering volledig: Magni had Erlendur willen slaan. Tijdens het verhoor zweeg Magni over zijn omgang met Eva Lind. Deze kwam nooit ter sprake.
Sigurður Óli dacht nog vaak aan deze avond terug. De eerste werkelijke kennismaking met Erlendur zou opbouwend genoemd kunnen worden. Daarna had hij zijn ervaring en kennis op het gebied van de criminologie leren waarderen, maar hij leerde nooit om zich bij hem op zijn gemak te voelen. Dat was iets dat vanzelf moest gaan. Dat kon niemand leren.
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Een kopie van het rapport van de patholoog-anatoom van Daníel was naar zijn psychiater gestuurd en lag op zijn bureau toen Pálmi binnenkwam. Het was een schrale maandagochtend, buiten was het nog halfdonker. De arts had het rapport vluchtig doorgekeken. Het was niets anders dan een vaststelling van iets dat overduidelijk was. Daníel was gestorven toen zijn schedel brak op de trappen van de inrichting en bijna elk bot in zijn lichaam was bij de val gebroken. Een deel van zijn hersenen was op de trap terechtgekomen. De psychiater overhandigde Pálmi het rapport. Hij las het woord voor woord. Pálmi had er geen idee van wat voor soort man de psychiater was die Daníel onder zijn hoede had gehad. Hij heette Gunnar en was een vriendelijke man van middelbare leeftijd met rustige gebaren en een kalme stem. Hij droeg een grote bril die zijn ogen enorm vergrootte. Pálmi had het gevoel dat hij naar hem keek met grote vissenogen.
‘Uit het bloedonderzoek blijkt dat Daníel zijn medicijnen niet innam, in elk geval de laatste weken voor zijn dood niet,’ zei Gunnar.
‘Dat deed hij wel vaker, zoals je weet. Het duurt altijd enige tijd om de invloed van de medicijnen kwijt te raken en ermee stoppen is op zich een goede manier om meer over de werking te weten te komen.’
‘Hij had eerder geprobeerd zichzelf te doden.’
‘Zelfmoord is een vreselijk fenomeen en altijd onvoorspelbaar. Ook al heeft Daníel zichzelf onder deze omstandigheden van het leven beroofd, je kunt onmogelijk beweren dat zijn ziekte er iets mee te maken had. Iets kan hem uit zijn evenwicht hebben gebracht. Zelfmoord kan ook bij gezonde mensen onaangekondigd voorkomen, en zeker bij psychiatrische patiënten. We denken allemaal wel eens aan zelfmoord tijdens ons leven en velen vaak, en jammer genoeg lukt het altijd enkelen zich daadwerkelijk te doden. We hebben zoveel voorbeelden van de normaalste mensen die zich van het leven beroven, naar het lijkt zonder reden. Ik had een paar jaar geleden een vrouw onder behandeling nadat haar man zich door het hoofd geschoten had. Alles leek in orde. Ze hadden vier kinderen en drie waren er al het huis uit. Het huwelijk was gelukkig. Ze waren in de bloei van hun leven, allebei gezond, ze reisden veel samen, hadden veel vrienden. Het ging goed op zijn werk. Hij was manager geworden, een verantwoordelijke functie, en hij verdiende goed. Hij had nooit een geweer bezeten en kon ook niet omgaan met schietwapens, maar de directeur van het bedrijf waar hij werkte, was jager en bewaarde twee jachtgeweren op zijn kantoor. De man brak de afgesloten kast met de geweren open, vond de juiste kogels, reed de stad uit en schoot zich door het hoofd. Hij liet geen afscheidsbrief achter. Deze zelfmoord kwam als een donderslag bij heldere hemel. Niemand had er een idee van. De man had alles wat hij zich zou kunnen wensen. Toch was er iets gebeurd waardoor hij het leven niet meer de moeite waard vond.’
‘Daníel was heel erg in de war toen ik hem bezocht.’
‘Hij was gestopt met zijn medicijnen. Dat is de enige verklaring die ik daarvoor heb. Hij is nog nooit zo ver gegaan, al heeft hij wel vaker min of meer voor een opstootje gezorgd, als ik het zo mag noemen. Hij was altijd opstandig en vond het leuk de patiënten op te stoken en ze tegen het personeel en de artsen op te zetten.’
‘Hij noemde jullie schurken.’
‘Dat is niets nieuws en dat weet je zelf ook,’ zei de arts kortaf. Hij had op een droge, wetenschappelijke toon gesproken, maar verhief zijn stem nu. ‘Daníel werd niet slechter behandeld dan de andere patiënten hier. Het is dan ook niet ongebruikelijk dat we van een slechte behandeling worden beschuldigd. We zijn een gemakkelijk doelwit en ik ben van mening dat ons personeel goed werk levert.’
‘Hij kreeg de afgelopen weken bezoek, naar het schijnt van een oude onderwijzer van zijn school. Hij heette Halldór. Anders kreeg hij nooit bezoek, behalve van mij. Ze zouden veel hebben gepraat en vanaf dat moment, werd mij verteld, begon hij zich vreemd te gedragen. Is het mogelijk dat daar een verklaring te vinden is voor wat er gebeurd is?’
‘Ik weet daar werkelijk niets van.’
‘Heeft hij jou ooit over die Halldór verteld?’
‘Nee. We hadden om de twee weken een kort gesprek, en ik heb geen verandering bij Daníel waargenomen; het personeel dat dagelijks met Daníel omging, kan een verandering hebben opgemerkt. Hij praatte nooit over bezoekers met mij en ik weet niets van die Halldór.’
‘Was Daníel aan de Ritalin?’
‘Hij kreeg het afgelopen jaar steeds Ritalin. Geen sterk medicijn als het goed wordt gedoseerd en het heeft een goed resultaat. Hij kreeg ook Artan om de bijverschijnselen te bestrijden. Het is goed dat je weet, en je kunt dat ook in dit rapport lezen, dat Daníel waarschijnlijk niet zo lang meer te leven had.’
‘Wat bedoel je?’
‘Komen er hartkwalen voor in jullie familie?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet.’
‘Daníels hart was erg verzwakt. Het was het hart van een oude man. Het begaf het bijna. Ik verwachtte dat hij binnen de komende twee, drie jaar zou overlijden.’
‘Is daar een verklaring voor?’
‘Zijn hart was niet sterk en de medicijnen deden er geen goed aan. Ritalin is goed, maar heeft veel invloed op de hartslag.’
‘Hij had een keer kramp in zijn borst.’
‘Daníel vergat eens een dosis en nam er toen een paar tegelijk. We weten eigenlijk niet hoe dat kon gebeuren. Toen hij een paar doses had opgespaard, nam hij ze tegelijk in en kreeg toen een vergiftiging. Hij kreeg kramp en verloor het bewustzijn; zijn bloeddruk daalde snel. Daníel verlangde soms naar bewusteloosheid.’
‘Dat herinner ik me heel goed. Dat was de enige keer dat ik hem echt rustig meemaakte. Hij had het soms over een gevoel van verdoving.’
‘Ritalin is natuurlijk gif. Ik kan dat niet genoeg herhalen. De tanden bederven ervan en langzamerhand slijten de zenuwbanen van de hersenen. Maar het is een goed middel tegen deze ziekte. Daníel heeft lang in deze inrichting gezeten en ik heb hem pas de laatste twee jaar onder mijn hoede, dus ik ken zijn ziektegeschiedenis niet goed. Maar ik kan je verzekeren dat het het afgelopen jaar niet slecht met hem ging.’
 
De kamer van Daníel was precies zoals toen Pálmi er twee dagen geleden binnenkwam. Alles overhoop. Het beddengoed lag op een hoop op de grond, tussen kranten en tijdschriften en kleren. De kle renkast was kapot. Het enige dat onaangeroerd in de kamer lag, was een stapel keurig gestreken en zorgvuldig opgevouwen witte overhemden op een klein kastje in de hoek. De wastafel was gebroken en de spiegel erboven was aan stukken. De tafel en de stoel waren omvergegooid. Er waren niet veel persoonlijke eigendommen van Daníel in de kamer. Een paar boeken uit de bibliotheek van de inrichting lagen verspreid door de ruimte.
Pálmi begon de rommel op te ruimen, zodat hij zich beter op de details kon concentreren en de eigendommen van zijn broer apart kon houden. De boeken waren heel verschillend. Er waren een paar boeken van Thomas Mann en een derde druk van zeeverhalen van Lúðvík Kristjánsson. Een goedkope uitgave van de gedichten van Jónas Hallgrímsson met een voorwoord van Örn Arnarson. Er was ook een gedicht van Örn Arnarson. Pálmi zag een paar boeken die hij zijn broer geleend had en pakte ze op.
In een lade van het bureau vond hij Daníels portefeuille. Pálmi wist helemaal niet dat hij er een had. Hij wist niet dat Daníel ooit geld tot zijn beschikking had gehad. Hij ontving een uitkering op een bankrekening, maar die was schandalig laag en ging grotendeels op aan sigaretten en snoep. Hij had altijd geweigerd mee te doen aan de bezigheidstherapie, waarmee de patiënten een zakcentje konden verdienen. In de portefeuille zat een foto van hun moeder die Pálmi nog nooit eerder had gezien. Het was een zwartwitfoto, genomen door hun vader, kort voor Pálmi werd geboren. Het was zomer en hun moeder stond in een of andere tuin in een avondjurk en glimlachte naar de fotograaf; ze hield haar hand voor haar voorhoofd om de zon af te weren. Daníel stond naast haar, ongeveer twee jaar oud, een gelukkig, mollig jongetje. Pálmi keek lang naar de foto. Er waren maar weinig foto’s van hun moeder in haar jonge jaren en er was ook geen enkele van de jongens voordat ze naar school gingen.
Daníel was een mooi kind met een rond gezicht en blonde lokken die op zijn schouders hingen. Op de foto was hij gekleed in een matrozenpakje, dat Pálmi nog bezat en in zijn kledingkast bewaarde. De moeder van de jongens had een grote voorliefde voor dat matrozenpakje, herinnerde Pálmi zich, ze had het vaak uit de kast gehaald en ermee in haar handen gestaan toen Daníel in de inrichting was opgenomen. Hun vader had het meegenomen van een of andere zeereis en Pálmi had het ook gedragen.
Hij vond nog allerlei andere dingen, onder andere oude filmsterrenplaatjes uit Hollywood die jaren geleden bij de kauwgom hadden gezeten. Daníel had ze ooit verzameld. Ze zaten in drie stapels in een schoenendoos en werden bijeengehouden door een dik elastiek. Pálmi herkende Marlon Brando boven op de ene stapel. Hij droeg het masker van Zapata en had een zware snor die omlaag hing bij zijn mondhoeken en een grote, breedgerande Mexicaanse hoed op zijn hoofd. Brando keek somber als altijd. De achtergrond was vuurrood.
Toen vond hij de klassenfoto. Hij had hem nog nooit eerder gezien. Hij lag op de grond onder het bed, waar hij was terechtgekomen toen de kamer op zijn kop werd gezet. Hij zat niet in een lijst en dat was ook nooit het geval geweest. De foto was vergeeld en versleten aan de hoeken en in de lengte liep er een vouw overheen. Maar hij was helder en scherp. De klas stond in drie korte rijen en de fotograaf had de leerlingen op lengte gerangschikt: de grootste jongens stonden midden in de achterste rij en de meisjes zaten op de grond. En tussen hen zat Daníel, helemaal rechts. Hij was de enige die niet naar de fotograaf keek toen het moment op de film werd vastgelegd. Hij keek omhoog naar de onderwijzer die kaarsrecht naast zijn klas stond.
Pálmi pakte de weinige bezittingen op en ging de kamer uit, liep door de lange, groene gang en bleef even staan bij de patiënten die bij de deur stonden te roken. Hij haalde twee pakjes sigaretten uit zijn zak, die hij speciaal had gekocht, en gaf ze hun. Hij opende de deur en stapte de koude januari-ochtend in. Het was nauwelijks lichter geworden.
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De ochtendvergaderingen bij de recherche waren een idee van de nieuwe hoofdcommissaris en stuitten op een zwijgende weerzin van de politiemannen, die ze als volkomen nutteloos beschouwden. De rechercheurs van alle afdelingen en hun directe chefs bespraken er de belangrijkste zaken en de voortgang ervan in de hoop dat ze met zijn allen eerder tot een oplossing kwamen. Wat de nieuwe hoofdcommissaris nog niet begrepen had, maar hij had dan ook het langst bij het ministerie van Onderwijs gewerkt, was dat de meeste zaken bij de recherche draaiden om gewone kleine vergrijpen. Het ging meestal om winkeldiefstallen. Inbraken in kantoren. Computerdiefstallen waren erg in de mode. Bedrijfsfraude. Saaie, slaapverwekkende zaken. IJslandse misdadigers waren over het algemeen erg onopvallend.
De moord op Halldór Svavarsson was op twee manieren een uitzondering. Er was een echte moord begaan, naar het zich liet aanzien met voorbedachten rade en uitzonderlijk gruwelijk. Bovendien was de moordenaar niet aangehouden. IJslandse moordenaars waren zeldzaam en gemakkelijk op te sporen, omdat de moorden meestal niet met voorbedachten rade werden gepleegd, maar in een opwelling, of omdat de dader tijdelijk ontoerekeningsvatbaar was. Mannen werden in dronkenschap voor een café neergestoken. Er werd met een geweer geschoten in een woning. Daarop volgde een eenvoudig moordonderzoek. De moordenaar werd gepakt en opgesloten. Er waren meestal zoveel getuigen dat het een probleem werd. Er bestond geen speciale moordafdeling bij de recherche, omdat er geen behoefte aan was. En de technische afdeling die bedoeld was om de plaats van het delict te onderzoeken, stamde uit het jaar nul. Er waren voorbeelden van onopgeloste verdwijningen en die leken toe te nemen. Dat werd in verband gebracht met een toegenomen hardheid in de drugswereld.
Deze keer was de opkomst voor de ochtendvergadering bijzonder groot; het leek wel of alle mensen die op het politiebureau werkten waren verschenen, ook degenen die geen regelrecht politiewerk deden. Erlendur vond dat niet normaal, maar zei er niets van. De mensen schoven aan in het kleine vergaderzaaltje en luisterden naar wat Erlendur te zeggen had. Er waren ook vertegenwoordigers van de afdeling narcotica aanwezig. Dat was zo bij alle grote zaken. Bij alle misdaden schenen tegenwoordig verdovende middelen een rol te spelen. Er waren nu drie etmalen verstreken sinds Halldór Svavarsson in de rokende puinhopen van zijn huis in Þingholt was gevonden en alle omstandigheden wezen erop dat er sprake was van brandstichting. ‘Verder is er ontzettend weinig bekend in deze zaak,’ zei Erlendur, ‘maar het onderzoek is dan ook nog maar net begonnen.’ Erlendur leidde het onderzoek en hij had alle mankracht nodig die hij kon krijgen. Alle andere zaken werden opzijgeschoven. Erlendur stond aan de ene kant van het zaaltje en achter hem hing een tekening van het huis van Halldór, waarop was aangegeven waar zijn stoffelijke resten waren gevonden, plus enkele foto’s van de ru¨ıne. Erlendur las een verklaring voor van de technische recherche die hem eerder die ochtend had bereikt.
‘Wat we nu weten, is het volgende: Halldór Svavarsson, onderwijzer, werd op de avond van 16 januari vastgebonden op een stoel in zijn woonhuis aan Urðarstíg 80, waarna er benzine over hem en over alles in zijn huis werd gegoten en het vuur werd aangestoken.
De jerrycan werd buiten op het erf gevonden. Er zijn geen vingerafdrukken op aangetroffen. Het huis was van hout en stond binnen korte tijd in lichterlaaie. Van Halldór is alleen een verschroeid skelet overgebleven en we hebben hem moeten identificeren aan de hand van zijn gebit.’
‘Hij had dezelfde tandarts als de directeur van zijn school. Vandaar dat we zo snel zeker wisten dat de stoffelijke resten van hem waren, de geregistreerde bewoner van het huis,’ legde Sigurður Óli uit. In plaats van ‘we’ had hij ook ‘ik’ kunnen zeggen. Sigurður Óli wilde carrie` re maken bij de recherche, dachten de aanwezigen. Alle mensen in het zaaltje negeerden de opmerking en hielden hun ogen gericht op Erlendur.
‘Als ik verder mag gaan,’ zei Erlendur en hij keek naar zijn collega.
‘Ja, neem me niet kwalijk,’ zei Sigurður Óli.
‘Halldór was alleenstaand. Hij had geen kinderen, tenminste niet voorzover we weten. Hij heeft één halfzus die we direct hebben gehoord, maar met wie we nog eens moeten praten. Hij heeft de afgelopen decennia in dat huis gewoond, sinds hij zich hier in de stad als onderwijzer vestigde. Hij lijkt niet veel vrienden te hebben gehad. Hij gaf de afgelopen 35 jaar les op de Víðigerðisschool. We moeten nog praten met de schooldirecteur en de andere onderwijzers, maar het lijkt erop dat hij veel problemen had met de leerlingen van de school. Die zaak moeten we nog onderzoeken. Volgens het beknopte rapport van de patholoog-anatoom, is het waarschijnlijk dat hij in het vuur is overleden en niet al eerder dood was, vóór het vuur werd aangestoken. De schedel was gaaf. Het snoer dat om zijn enkels en polsen zat, was van een bijzonder sterk materiaal dat grote hitte kon verdragen, zeggen ze bij de technische recherche. Toch is het bij alle gewone doe-het-zelfzaken te koop. Het kan zijn dat de moordenaar het snoer speciaal heeft gekocht. Hij was niet echt een vakman. Hij liet de jerrycan van de benzine achter op het erf. Er zijn geen voetafdrukken gevonden, omdat er sneeuwprut op de grond lag. We hebben nog geen verdachte en we weten ook niet wat het motief kan zijn geweest. Het is wel opmerkelijk om te zien dat de brandstichter er niet voor terugschrok sporen achter te laten. Of hij is erg zeker van zichzelf óf buitengewoon slordig.’
‘Als hij zo zeker van zichzelf is,’ zei Einar, een middelbare rechercheur die het onderzoek naar de dood van Daníel had geleid, ‘wijst dat er dan niet op dat hij ons wil vertellen dat we die twee niet met elkaar in verband moeten brengen, deze moord en de zelfmoord die ik onderzoek? Dat betekent, volgens mij, dat we de mogelijkheid moeten onderzoeken of Halldór niet het slachtoffer is geworden van gewone willekeur. De moordenaar heeft hem uitgekozen, zich goed voorbereid en hem vermoord zonder dat ze elkaar kenden. We mogen niet uitsluiten dat hij dit spelletje herhaalt. Misschien hebben we te maken met een brandstichtingsmoordenaar.’
‘Brandstichtingsmoordenaar?’ vroeg Erlendur. ‘Is dat iets uit de film? Zoals een seriemoordenaar?’
‘Als hij buitengewoon slordig is,’ zei Þórarinn, een medewerker van de technische afdeling, ‘wijst dat er dan niet op dat er schooljongens aan het werk zijn geweest?’
‘Dat moeten we nog onderzoeken,’ zei Erlendur.
‘Echt iets voor jou om zo over de jeugd te denken. Als uitschot. Ik heb er grote moeite mee om me voor te stellen dat kinderen zoiets doen,’ zei een andere medewerker van de technische afdeling. Hij had zelf twee kinderen op de lagere school.
‘Ik weet het niet,’ zei Sigurður Óli. ‘We krijgen hier de gekste dingen te horen over deze leeftijdsgroep en net daarboven. We weten dat alcohol en drugs steeds meer worden gebruikt door kinderen op de lagere school. Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat al het geweld dat ze op televisie en in de bioscoop zien, invloed op ze heeft. Ik denk dat ze geen onderscheid kunnen maken tussen wat ze zien en wat ze zelf ondernemen. Hun denkbeelden worden van jongs af aan vertroebeld. Ze hebben meer geweld gezien voor ze de lagere school verlaten dan twintig, dertig jaar geleden volwassen mensen in hun hele leven. En dan heb ik het niet alleen over gespeeld geweld. Het televisiejournaal is niet langer een nieuwsbulletin, maar een amusementsprogramma waarin mensen tussen de reclames door worden mishandeld en neergeschoten.’
‘Wat een lariekoek dat kinderen gewelddadig zouden worden als ze geweld zien,’ zei een man die Þórólfur heette, een van de jongsten in de zaal was en pas kort bij de recherche werkte. ‘We hebben niets dat erop wijst dat het geweld uit de films zo’n invloed op kinderen heeft dat ze het gaan na-apen. Er bestaan enkele, opzichzelfstaande gevallen die enorm zijn opgeblazen omdat ze zo’n grote amusementswaarde hebben, zoals je zelf al zegt. Maar het kan ook heel goed dat het ze juist afhoudt van het gebruik van geweld. Geweld is iets van alle tijden en het is altijd maar een klein percentage geweest dat het toepast. Als de televisie en de film erbij worden gehaald, komt dat omdat mensen niets beters weten te bedenken en er geen gemakkelijker doelwitten zijn.’
‘Waarom is hij dan niet doodgeslagen of -geschoten of -gestoken? Waarom al die moeite?’ zei een vrouw van middelbare leeftijd die Elínborg heette, een van de weinige vrouwen die bij de recherche werkten. ‘Waarom werd die man in brand gestoken? Dat moet een belangrijke aanwijzing zijn. Iemand verbranden kan wijzen op een verzengende haat of het kan een of andere ceremonie zijn geweest. Vroeger kwamen mensen op de brandstapel wegens ketterij of hekserij. En het kan ook zijn dat hij door de moordenaar is gemarteld voor hij in brand werd gestoken. De moordenaar kan heel goed een sadist zijn geweest, maar het kan ook een vergeldingsactie zijn. Ik denk dat de brandstichting zelf grote betekenis heeft.’
‘De moordenaar heeft brandgesticht om sporen uit te wissen,’ werd geantwoord.
‘Dat kan zijn, maar hij laat wel de jerrycan achter,’ antwoordde zij. ‘En hij koopt snoer dat niet door het vuur wordt verteerd.’
‘We hebben niet zoveel aan de jerrycan,’ zei Erlendur en hij keek het rapport van de technische recherche door. ‘Hij was voor tien liter, en nieuw. Dit type wordt overal voor gebruikt. Je kunt bier kopen in zo’n jerrycan. Maar ik denk dat we een vergeldingsactie inderdaad niet moeten uitsluiten. Goed gezien.’
Ze gingen nog een poosje door met het afwegen van de mogelijkheden en het begon iets lichter te worden toen de vergadering tegen twaalven werd beëindigd. Als je het licht kon noemen. De zwaarte van de korte dagen lag als een deken over de stad. Grote sneeuwvlokken dwarrelden traag langs het raam omlaag. Erlendur had geen geduld voor lange vergaderingen en zette bij de eerste de beste gelegenheid zijn mannen aan het werk. Hij en Sigurður Óli zouden naar de school van Halldór gaan om te praten met de directeur en de andere onderwijzers. Er ging een groepje naar het huis in Þingholt om buurtonderzoek te doen. Een ander groepje zou langs de benzinestations in de stad rijden om te vragen of men zich een man herinnerde met een jerrycan met tien liter benzine. Een paar gingen op zoek naar hetzelfde soort snoer dat op de plaats van de moord werd gevonden. Besloten werd dat alleen Erlendur uitspraken zou doen tegen de pers. Er mocht niets uitlekken over het onderzoek. Erlendur maakte duidelijk dat als er iets over de zaak in de media verscheen, hij de boosdoener persoonlijk zou achterhalen en ervoor zou zorgen dat hij eeuwig zou boeten. De zaak lag vooral zo gevoelig omdat de enige verdachten die de politie tot dusverre had, schoolkinderen waren.
‘Hoe zouden jullie het vinden als je dat in de krant las?’ bromde Erlendur, toen hij de zaak nog eens benadrukte. Er werd in de puinhopen nog steeds naar aanwijzingen gezocht. Er was een grote tent neergezet over de ru¨ıne en dag en nacht stond er een groot heteluchtkanon te blazen.
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De telefoon ging en het geluid was gedempt. Er waren niet minder dan acht telefoons in het huis en degene die overging, had een geheim nummer. Het was een mobiele telefoon in de zak van een kamerjas die aan een haakje in een van de vier badkamers in het huis hing. De eigenaar stond onder de douche en hoorde het pas toen het bijna te laat was. Het was een man van in de zestig met een goedverzorgd lichaam, gebruind en tamelijk gespierd. Hij draaide de kraan dicht en graaide naar de kamerjas. De telefoon ging geluidloos over. Eindelijk lukte het de man om hem te pakken te krijgen en hij nam op met een droog: ‘Ja?’
Het was even buiten de stad, in Kjalarnes. Daar stonden de vrijstaande woningen van de mensen die aan de drukte van de stad wilden ontsnappen. Eén huis stond nogal afgezonderd en leek het grootst van allemaal. Het was als een van de eerste op dit perceel gebouwd. Vanuit de vrijstaande woningen kon je het niet zien. Het stond op een kleine uitloper in zee en bestond uit één reusachtige verdieping die verdeeld was over twee vleugels van dik beton. Er zaten heel weinig ramen in het huis en eromheen stonden een dikke, versterkte muur en een elektronisch te openen hek voor de oprijlaan. Een garage voor vier auto’s was naar de zee toegewend. Er stonden twee Mercedessen en een Pajero-jeep in. De buren hadden de bewoner nog nooit gezien en beschouwden hem als een zonderling of een sprookjesfiguur. Hij bemoeide zich niet met hen en zij zich niet met hem. Soms reden er snelle auto’s naar het huis en de buren wisten dat dat een of andere beveiliging was. Zelfs de kinderen uit de buurt waagden zich niet te dicht bij het huis.
Het gebouw mocht er dan vanbuiten uitzien als een antieke vesting, vanbinnen was het net een paleis. Werken van de IJslandse schilders hingen aan de muren van de ontvangstzaal in de ene vleugel en er was zelfs een schilderij van Cézanne, het enige in IJslands bezit. Verspreid over de zaal stonden beelden. Er waren drie open haarden in het gebouw. Er lagen dierenhuiden op de grond. Een reusachtige ijsberenhuid lag voor de grote schouw in de feestzaal. Boven de deur hing de kop van een ijsbeer. Een omvangrijke bibliotheek besloeg de helft van de andere vleugel.
‘Halldór is dood,’ zei een rustige, weloverwogen stem in de telefoon.
De naakte man stapte uit de douchecel en sloeg de kamerjas om zich heen.
‘Ik hoorde het op het nieuws.’
‘Het is op een gruwelijke manier gedaan.’
‘Had hij met iemand gepraat?’
‘Hij schijnt de afgelopen weken regelmatig bij Daníel langs te zijn geweest in de inrichting. Ze voerden lange gesprekken. Halldór dreigde mij dat hij overal bewijzen voor had en dat hij die binnenkort openbaar zou maken. Hij zei dat hij zijn gesprekken met Daníel had opgenomen. Hij was flink in de war, man.’
‘Wat bedoel je, opgenomen? Op een band?’
‘Een cassettebandje, denk ik.’
‘Welke gesprekken?’
‘Misschien over zijn betrekkingen met ons. Misschien over de goeie ouwe tijd op school. Ik weet het niet. Maar zoals ik al zei, het is waarschijnlijk niet nodig het al te serieus te nemen. Halldór was een beetje vermoeiend aan het worden met al zijn dreigementen, maar hij deed toch niks, omdat hij dat niet durfde.’
‘Waar dreigde hij mee?’
‘Hij zei dat hij alles bekend zou maken. Die man was helemaal doorgedraaid van het schuldgevoel. Hij begreep de zaak niet eens helemaal.’
‘Het werd tijd dat hij ging hemelen.’
‘En Daníel heeft er een eind aan gemaakt.’
‘Ja, ik heb het gehoord.’
‘Dan is hij de zevende. Sprong uit het raam van de inrichting en was op slag dood. Misschien kon hij niet verdragen wat Halldór hem te zeggen had.’
‘Dan is er nog maar één over wie we ons zorgen moeten maken.’
‘Is dan alleen Sigmar nog over?’
‘Ja, die arme Sigmar. En dan is het klaar.’
‘Het wordt tijd om de zaak af te ronden.’
‘Ja. Maar het kan een vervelende zaak worden als Halldór zijn gesprekken met Daníel op de band heeft opgenomen en ons heeft genoemd in zijn hersenspinsels.’
‘Dat kan vervelend zijn, maar hoe dan ook zijn het maar leuterpraatjes van oude mannen en gekken. Wie neemt zulke gesprekken nou serieus, begrijp je? Ik denk niet dat iemand ons kan pakken met zulk bewijsmateriaal. En nu zijn ze allebei dood.’
‘Moeten we er toch maar niet voor zorgen dat dat bandje in ons bezit komt of er op zijn minst achter zien te komen of er zo’n bandje bestaat? Het zou ons duur kunnen komen te staan als dat wat Halldór wist, bekend werd. Heel erg duur.’
‘Waarschijnlijk is dat veiliger. Toch kan ik moeilijk geloven dat Halldór een of andere dubbelrol heeft gespeeld. De man was een stakker. Hij was een mislukkeling en had niets in handen om ons wat dan ook in de schoenen te schuiven.’
‘Heb je nog iets gehoord van die Koreanen?’
‘Ze willen dat jij naar hen toe komt. Ze willen niet hierheen reizen. Die man is hoogbejaard en weigert gewoon. Je zult erheen moeten.’
‘Geen sprake van. Hij zal uiteindelijk uit Korea komen. Hij kan die gelegenheid niet voorbij laten gaan. En hij krijgt die nergens anders dan bij ons. Daar ben ik van overtuigd.’
‘Goed dan. Zijn de Duitsers weer vertrokken?’
‘Vannacht.’
‘Hoe is het gegaan?’
‘Prima. Ze hebben het altijd goed hier op IJsland.’
‘Dus alles is in orde?’
‘Alles is in orde,’ herhaalde de man in de kamerjas. Hij knipte een haar uit zijn neus met een klein schaartje, maar deed dat zo onhandig dat hij eraan trok en de tranen hem in de ogen sprongen.
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In de jaren vijftig tot zeventig breidde Reykjavík zich razendsnel uit in oostelijke richting. Dat gebeurde in de jaren van groei na de oorlog. Veel mensen verhuisden van het platteland naar de stad en ze trokken in de nieuwe huizen die als paddestoelen uit de grond rezen in de nieuwe voorsteden. Toen werden onder andere de Lágaleit en Reynisgerður, een wijk met kleine woningen, de Brúarleit en Víðigerður en de buurt rondom de Grenivegur gebouwd. Daar vestigden zich mensen uit alle lagen van de samenleving. Arbeiders gingen wonen in de kaarsrechte blokkendozen van twee verdiepingen. Zowel kleine als grote rijtjeshuizen verrezen aan de voet van de heuvel en werden betrokken door groothandelaren en artsen. Hetzelfde gold voor de tweekameren driekamerwoningen die tussen de blokken werden gebouwd. De mensen met het meeste geld trokken in een grote eengezinswoning in Stakkgerður en Fáfnisgerður. De armsten gingen naar de woonblokken aan de Grenivegur. De buurt werd al snel Grenið genoemd. De kinderen gingen allemaal naar dezelfde school. De Víðigerðisschool was aan het begin van de jaren zestig midden in die wijk neergezet. Het oudste deel van de school bestond slechts uit één vleugel met twee verdiepingen met twee lange gangen waaraan links de lokalen lagen en aan de andere kant de docentenkamer en de wc’s voor de leerlingen. Het duurde niet lang of de school barstte uit zijn voegen en er moest worden uitgebreid. Twee gelijksoortige vleugels werden bijgebouwd en later werden de drie gebouwen verbonden door korte gangen. Nog later werd er een vierde vleugel toegevoegd, plus een gymnastiekzaal en een zwembad. Het schoolgebouw was een voorbeeld voor andere scholen die op het land werden gebouwd en overal kon je de Víðigerðisschool terugvinden, soms bestaande uit slechts één vleugel, soms uit twee of drie.
Toen Erlendur en Sigurður Óli bij de school arriveerden, was er net weer een renovatie uitgevoerd voor miljoenen kronen, behalve aan de oudste vleugel. Besloten was om deze nog in de oude staat te laten toen er over de uitvoering werd beraadslaagd; de boodschap van de overheid was dat er pas over een jaar of twee geld was om ook deze vleugel te renoveren. In de oude vleugel bevonden zich nu een doorgang naar het huis van de directeur en de personeelsruimten van de school. Er waren daar nog drie lokalen in gebruik. De oude docentenkamer waar vroeger alle onderwijzers gemakkelijk in pasten, was nu het kantoor van de directeur en zijn secretaresse.
De directeur was nog niet zo lang in functie en had lang op zijn benoeming moeten wachten. Het was een man van middelbare leeftijd die hoofdonderwijzer was geweest bij een andere school. Hij was als eerste aan de beurt om de functie van directeur te bekleden en hij was dan ook dolblij toen de plaats vrijkwam op de Víðigerðisschool. Hij woonde in een rijtjeshuis in de buurt.
Erlendur kwam meteen terzake, nadat hij zichzelf en Sigurður Óli had voorgesteld en ze hadden plaatsgenomen op twee harde stoelen voor het bureau van de directeur. De directeur had op hen gerekend. Erlendur voelde zich alsof hij op het matje was geroepen, zoals vroeger vaak gebeurde.
‘Het is afgrijselijk wat er met Halldór is gebeurd,’ zei de directeur.
Hij was een dikke man die Kristinn heette en een klein krullend haarstukje droeg dat er niet in slaagde zijn kaalheid te verhullen. Kristinn was het soort man die als iemand hem eens de waarheid zou vertellen, namelijk dat een haarstukje tien keer erger was dan een kale kop, zonder omhaal zijn hele haarstukjesverzameling de deur uit zou doen; hij bezat haarstukjes in verschillende lengten. Maar niemand durfde erover te beginnen. Zijn vrouw vond het beter dat hij ze droeg. Ze maakten hem jonger. Hij maakte er echter weinig indruk mee als hij door de gangen van de school liep. De leerlingen noemden hem Krissie het Schaap, me` e` e` !
‘Vanwege wat je gisteren door de telefoon tegen Sigurður Óli zei over Halldórs problemen met de leerlingen hier op school, waarover we tot nu toe geen nadere informatie hebben, richten we onze aandacht op de school en zelfs op de leerlingen,’ zei Erlendur. Onwillekeurig haalde hij een hand door zijn dikke bos haar.
‘Wacht eens, wat zei je daar?’
‘Je zult moeten begrijpen dat je over wat er tussen ons gezegd wordt, niet mag praten. Dat is van het grootste belang. Ik heb het hier over een moord.’
‘Is Halldór vermoord?’
‘Alles wijst daarop.’
‘Wat? Ik begrijp dat niet. Wie zou nu die arme Halldór willen vermoorden?’
‘Misschien een paar van zijn leerlingen?’
‘Iemand hier op school? Ik begrijp niet waar je op doelt. Wil je zeggen dat mijn leerlingen van moord worden verdacht?’
‘Alles is mogelijk.’
‘Dat is een absurde veronderstelling en ik mag hopen dat jullie daarmee niet naar de media rennen. Dan zou de pleuris uitbreken en niet in de laatste plaats bij de leerlingen. Hoe denken jullie dat de ouders zullen reageren?’
‘Daar kun je op rekenen,’ zei Erlendur. ‘Wat ons betreft, zitten we hier nu niet eens met jou te praten. Ik heb het keer op keer bij mijn collega’s benadrukt en ze zijn zich er allemaal van bewust dat dit niet bekend mag worden, maar we moeten de mogelijkheid uitsluiten dat leerlingen van deze school met vuur hebben gespeeld.’
‘Wat willen jullie weten?’ vroeg de schooldirecteur. ‘Ik heb hier het personeelsdossier van Halldór. Hij was een van de eerste onderwijzers op deze school. Kwam uit het zuiden, waar hij lesgaf in Hvolsvöllur. Hij heeft hier de afgelopen 35 jaar gewerkt. Moest eigenlijk het komend jaar met pensioen. In veel opzichten een voorbeeldig onderwijzer, met name voor de jongere kinderen heb ik begrepen. Bemoeide zich niet zo met anderen, hier in de docentenkamer. Had niet veel vrienden. Degene die hem het best heeft gekend, was waarschijnlijk onze oude wiskundeleraar Jóakim, maar die is vorig jaar overleden. Hier, jullie mogen het dossier meenemen, als ik het maar weer terugkrijg.’ Hij overhandigde Erlendur een dun mapje.
‘Je had het over moeilijkheden die hij had gehad, iets met spugen,’ zei Sigurður Óli. Kristinn keek naar Sigurður Óli, die oplettend naast Erlendur zat.
‘Dat had niets met Halldór persoonlijk te maken, dacht ik. Dat komt op alle scholen voor,’ zei hij toen. ‘Het was hier een tijd geleden veel moeilijker. De onderwijzers vergrijzen in hun werk en worden oud. Toen we nog speciale klassen voor moeilijk lerende kinderen hadden, en dat is nog niet eens zo lang geleden, werden de oudste leraren daarvoor gezet, en zij kregen natuurlijk een heleboel over zich heen als ze zich lieten kennen. De scholen hebben ze afgeschaft, zo wel de moeilijk lerende kinderen als de oudjes. Niemand wilde iets met ze te maken hebben. De kinderen vonden dat de leraren te zwak waren en eigenlijk niet meer moesten werken en gingen ruw met ze om. Toen de klassen gemengd werden, werd de situatie beter. De speciale klassen verdwenen, maar veel oudere leraren kwamen toch in de problemen. Sommigen in grote problemen. Ze gingen niet mee met de nieuwste ontwikkelingen in het onderwijs en probeerden toch nog les te geven volgens de methode die ze aan het begin van hun carrie` re hadden gevolgd. Ze probeerden de kinderen allang niet meer te bereiken en de kinderen ontdekten hun zwakke plekken.’
‘En Halldór was een van hen,’ kwam Erlendur tussenbeide.
‘Een van de ergste voorbeelden. Hij was een slechte leraar geworden, de beste man, en drie jaar lang heb ik geprobeerd om hem zover te krijgen dat hij vervroegd met pensioen ging. Hij wilde niet. Halldór kon geen orde meer houden, ook al was hij dol op die kinderen. Dat moet volgens mij altijd vooropstaan. Dat merkte ik als ik met hem sprak.’
‘Maar zij maakten hem kapot.’
‘Dat deden ze. Het bereikte een hoogtepunt met dat spuugincident hier op het plein. Het is nog niet eens een jaar geleden. Er wordt zelden over gesproken als leraren worden getreiterd. De kinderen pesten elkaar en dat is een vreselijke ervaring, maar ook leraren belanden in zo’n situatie. Wij hebben dat hier op IJsland niet onderzocht, maar in Noorwegen zou tien procent van de leraren gepest worden. Ik denk dat het aantal hier veel lager ligt.’
‘Als ik vragen mag, hoe oud zijn die kinderen?’
‘Halldór gaf les aan de laatste groep van de lagere school, kinderen van twaalf tot dertien jaar.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Het zijn geen slechte kinderen, dat mogen jullie niet denken. Helemaal niet. Maar er ontstond een klein opstootje op het plein. Halldór was invaller. De klas had ’s ochtends tekenles gehad van een andere lerares en het eindigde ermee dat zij hier huilend binnenkwam. Toen ik de klas in ging, stond alles op zijn kop. Het lukte me de kinderen tot bedaren te brengen, maar er waren nog wel onruststokers die direct bij Halldór weer opstandig werden. Kinderen kunnen wreed zijn. In de pauze toen hij surveilleerde, merkte hij dat ze steeds naar hem toe kwamen en het viel hem op, zo vertelde hij me later, dat hij dat wel leuk vond. Anders kwamen ze nooit naar hem toe. Maar terwijl een tegen hem sprak en zijn aandacht trok, spuugden twee anderen hem op zijn rug. Ze deden er allemaal aan mee. Toen hij in de gaten kreeg wat er aan de hand was, was het al te laat. Kinderen uit alle klassen die op het plein waren, deden eraan mee en toen hij hier bij mij binnenkwam, zag de arme man er vreselijk uit.’
‘Wat zei Halldór?’
‘Hij nam het opvallend goed op, maar de schok kwam misschien later. Het ergste was dat hij zei dat hij het eigenlijk verdiend had. Zo zei hij het precies: hij had het eigenlijk verdiend. Zo is het gebeurd.’
‘Zijn zus vertelde ons dat er ooit, vele jaren geleden, iets in zijn leven was gebeurd, dat met de school te maken had,’ zei Erlendur.
‘Weet jij wat dat was?’
‘Ik heb geen idee. Jullie zouden dat aan mijn voorganger moeten vragen. Misschien dat hij iets weet. Leraren staan erom bekend dat ze hun privéleven nogal afschermen. Wat heel begrijpelijk is. De brutaliteit van de kinderen, om maar niet te spreken van de ouders, kan soms zo groot zijn dat het erop lijkt dat een leraar hun persoonlijk eigendom is.’
‘Zij deed het voorkomen alsof hij seksueel misbruikt was in zijn jeugd,’ zei Erlendur plompverloren. Hij vond het niet prettig om zo bot met iemands privéleven om te gaan, vooral niet als hij zijn gesprekspartner niet volledig vertrouwde. Maar hij moest die vraag stellen. ‘We weten dat een dergelijk gedrag kan voorkomen bij mensen die het zelf hebben meegemaakt,’ ging hij verder en hij probeerde zijn woorden zorgvuldig te kiezen, maar tevergeefs.
‘Weet je misschien of Halldór leerlingen seksueel heeft misbruikt?’
‘Grote god,’ riep de schooldirecteur uit. ‘Waar wil je in vredesnaam heen?’
 
Er waren weinig mensen aanwezig bij de uitvaart van Daníel. Er werd een dienst gehouden in het kapelletje van de Fossvogskirkja, vroeg op de maandagochtend. Pálmi was er en Dagný en Jóhann en nog twee bewakers uit de inrichting. En er was nog een andere man, van wie Pálmi dacht dat hij hem ooit eerder had gezien, maar hij kon niet bedenken waar. Hij kwam binnen toen de dienst al begonnen was, ging helemaal achter in de kapel zitten en probeerde zo weinig mogelijk op te vallen. De priester was een kennis van Pálmi van de universiteit. Hij hield een preek over de woorden in de brief aan de Hebreeën:
‘Vergeet de gastvrijheid niet, want daardoor hebben sommigen zonder het zelf te weten engelen gastvrij ontvangen. Denkt aan hen die in gevangenisboeien zijn, als waart gij met hen geboeid, en aan hen die slecht behandeld worden, daar gij ook zelf nog in een lichaam zijt.’ De priester had voorgesteld het sluiten van de kist en de teraardebestelling te combineren. De kist stond geopend voor hen. Hij was gevoerd met witte zijde en het hoofd van Daníel lag op een klein kussen. Het lag een beetje scheef en omlaag, met zijn kin op zijn borst. Zijn gezicht was afgedekt met een kleine, witte doek. Toen de priester klaar was met zijn werk, stonden de mensen op en liepen achter elkaar naar de kist en sloegen een kruis boven de doek. Toen de onbekende man aan de beurt was, boog deze zich over de kist, nam de doek voorzichtig weg van Daníels gezicht, keek lang en doordringend naar hem, kuste hem toen op de mond en sloeg daarna een kruis. Pálmi keek naar Dagný . Ze vonden het wel een mooi gebaar. Pálmi vroeg zich af waarom hij niet hetzelfde had gedaan en schaamde zich daar een beetje voor.
Daníel werd naast zijn moeder begraven op het nieuwe deel van de begraafplaats. Er was nog een plaats voor Pálmi over. Hij en Jóhann droegen de kist samen met een aantal mensen van de begrafenisonderneming. De onbekende man volgde hen naar het graf en gooide een handje aarde op de kist, net als zijzelf. Ze gingen niet naar hem toe en hij benaderde hen niet. Toen ze terugliepen naar de kapel, haastte de man zich weg; Pálmi rende achter hem aan en stelde zich voor als de broer van Daníel. Het sneeuwde zo hard dat je geen hand voor ogen kon zien, maar verder was het zacht weer.
‘Ja, dat weet ik, gecondoleerd,’ zei de man zacht. Hij keek voor zich uit. Ze waren bij het parkeerterrein voor de kerk aangekomen. De man was lang, een beetje lijzig, en had een baard en lang haar dat op zijn rug hing. Hij was dun gekleed, droeg alleen een dunne, korte jas, een spijkerbroek en gympen. Zijn kleding was helemaal niet geschikt voor de tijd van het jaar en het weertype en hij had het duidelijk koud. De man droeg een riem en Pálmi’s aandacht werd getrokken door de gesp. Deze was erg groot, van koper, en gesierd met de beeltenis van een oud indianenopperhoofd.
‘Daníel had niet veel vrienden en ik ben eerlijk gezegd een beetje nieuwsgierig,’ zei Pálmi. ‘Het lijkt net alsof ik je eerder heb gezien.’
‘Ik herinner me jou nog wel van toen je klein was,’ zei de man en hij waagde het Pálmi aan te kijken.
‘Toen ik klein was? Heb je Daníel dan gekend toen hij nog jong was?’
‘Jij heet toch Pálmi, is het niet?’
‘Ja.’
‘Ik weet nog dat je in de kinderwagen zat. Jij was altijd bij ons in de kinderwagen. Ik las over Daníel in de krant. Ik heb er eerlijk gezegd lang op gewacht. Heb altijd geweten dat het zo moest aflopen. Danni was de beste van ons groepje.’
‘Zat je met hem op school?’
‘Ja, we zaten samen in de klas.’
‘Wacht, hoe heette je ook alweer?’ De man leek in de sneeuw te willen verdwijnen, maar Pálmi greep hem bij zijn arm.
‘Wat bedoelde je toen je zei dat je er lang op had gewacht? Waar heb je het eigenlijk over?’
‘Heeft hij jou er nooit iets over verteld?’ vroeg de man. Hij trok zich los en liep met snelle passen van Pálmi weg.
‘Waarover?’ riep Pálmi en hij wilde hem achterna rennen. Dagný en Jóhann hadden zich bij Pálmi gevoegd en de man week achteruit, de dichte sneeuw in.
‘Waarover had hij mij iets moeten vertellen? Wie ben je?’ Pálmi rende achter de man aan.
De man riep iets, maar verwijderde zich toen snel en was binnen een ogenblik uit hun gezichtsveld verdwenen. Pálmi bleef verbijsterd staan. Hij had gehoord wat de man zei en wat hij hoorde, maakte dat hij als aan de grond genageld bleef staan.
‘Wie was dat?’ riep Dagný en ze rende naar Pálmi toe. ‘Wat zei hij? Wat is er met je, Pálmi? Je ziet lijkbleek.’
‘Levertraanpillen,’ zei Pálmi.
‘Wat?’ zei Jóhann, die nu naast hen stond. Hij keek naar Dagný en toen weer naar Pálmi. Ze stonden daar met z’n drieën, in het zwart gekleed, en grote sneeuwvlokken dwarrelden om hen heen en bleven op hen liggen. Zover het oog reikte, was de stad gehuld in een nevelige, witte wade, als een koraal in de oceaan.
‘Hij zei dat er nooit levertraan in die pillen had gezeten,’ zei Pálmi.
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In de bejaardenflat in Hafnarfjörður zat Helena. Ze dacht aan vroeger. Eigenlijk wilde ze dat niet, maar de man die in de stoel tegenover haar zat, had haar met zachte aandrang zover gekregen. Eerst had ze de deur voor zijn neus dichtgeslagen en hem gezegd dat hij haar met rust moest laten, maar hij had niet opgegeven en ten slotte had ze hem binnengelaten. Hij zei dat hij Pálmi heette en een broer had gehad die zelfmoord had gepleegd nadat hij zijn leven lang in een psychiatrische inrichting had gezeten. Halldór, haar broer, zou hem gekend hebben en hem de laatste tijd in de inrichting hebben bezocht. Pálmi zei dat hij haar naam in de overlijdensadvertentie van Halldór had zien staan en haar had opgezocht om haar een aantal vragen te stellen. Hij was een ontzettend beleefde jongeman die veel belangstelling had voor de tekening van Kjarval en de vrouw had gecomplimenteerd met haar mooie en keurige woning. Het was duidelijk iemand die wist hoe hij een goede indruk moest maken op onbekende, oudere vrouwen die alleen woonden in een bejaardenhuis. Het was de dag van de begrafenis van Daníel.
‘Men zegt,’ had Pálmi haar verteld, ‘dat Daníel en ik nooit dikke vrienden zijn geweest en ik denk dat ik daar schuldig aan ben. Ik was altijd bang voor hem. Ik heb nooit moeite gedaan om hem echt te leren kennen. En toch was ik de enige op de wereld die hij had. Na de dood van onze moeder kwam ik nog verder van hem af te staan. Je zou denken dat zoiets je dichter bij elkaar brengt, maar dat gebeurde niet. En dat was mijn schuld. Daníel was ziek en hij had mij nodig, maar ik was bang voor hem. Ik zocht hem altijd één keer per week op, maar met tegenzin, en ik was opgelucht als ik de inrichting weer kon verlaten. Dat kwam waarschijnlijk door iets dat vroeger tussen mij en Daníel is voorgevallen. Ik denk dat ik hem altijd als een monster ben blijven zien. Maar ik zie nu in dat ik hem eigenlijk allang had moeten vergeven. Nu wil ik proberen te begrijpen wat voor een man Daníel eigenlijk was. Wat hij deed voor hij ziek werd. Waarom hij ziek werd. Wat voor leven hij had. Ik wil Daníel begrijpen.’
Zo had Pálmi over zichzelf en Daníel zitten praten en Helena had geluisterd en ze vond dat hij gelijk had. Ze kreeg de indruk dat hij verdriet had, al begreep ze niet helemaal waarom, en ze wilde hem graag helpen, al wist ze niet hoe. Ze wist niet wat hij van haar wilde weten, maar had besloten dat hij alles wat hij wilde weten van haar te horen zou krijgen. Ze wilde niets voor hem verborgen houden, zoals voor die twee politiemannen. Ze vertelde hem dat de politie bij haar langs was geweest en haar ervan op de hoogte had gesteld dat Halldór was vermoord.
‘Vermoord? Halldór?’ vroeg Pálmi verbaasd.
‘Hij is in brand gestoken. Kun je je voorstellen dat het iets anders is geweest?’
‘Dat was niet op het nieuws.’
‘Ze behandelen het als een moord. Wat het natuurlijk ook is. Ze kwamen hier met z’n tweeën en luisterden nauwelijks naar mijn geklaag. Die ene ging nog wel, maar die ander was zenuwachtig en gestrest. Ik geloof dat degene die normaal deed, Erlendur heette. Ze waren van de recherche.’
‘Weten ze waarom hij vermoord is of wie het gedaan heeft?’
‘Daar hadden ze geen idee van toen ze met mij praatten. Ik vertelde ze over de kwajongensstreken op die school van hem. Misschien hebben die jongens hem uiteindelijk wel vermoord. Het ging op het laatst niet goed met Halldór op school. De jongens haatten hem en treiterden hem ontzettend.’
‘Weet je waarom dat was?’
‘Volgens Halldór kwamen oudere leraren wel vaker onder vuur te liggen en hij was al veel eerder van plan geweest om te stoppen. Toch heeft hij dat niet gedaan. Het was of hij tot het bittere einde door moest gaan met lesgeven. Hij kon gewoon niets anders. Halldór was een goede meester, al kon hij niets anders.’
‘Waarom wilde hij doorgaan met lesgeven?’
‘Ik denk dat Halldór gebukt ging onder schuldgevoel en dat dat met de jaren erger werd. Hij dacht dat als hij nu maar doorging met lesgeven aan de kinderen en goed voor ze was, hij goed kon maken wat hij ze jaren geleden had aangedaan. Ik heb daar niets van tegen die politieagenten gezegd, maar toch zei ik te veel. Ik zei ze dat Halldór misbruikt was toen hij een klein kind was, maar wat ze ook probeerden, ze kregen geen woord meer daarover van me te horen.’
Pálmi zat tegenover Helena en zweeg.
‘Ik toonde kennelijk niet veel emotie toen ze me vertelden dat Halldór vermoord was. Ik ben nu eenmaal zo opgevoed dat je de dingen zegt zoals ze zijn en er verder niet over mekkert. Halldór was geen slecht mens en had me vast nooit veel verteld over wat hij in zijn jeugd heeft meegemaakt, als hij zelf niet zo’n zonderling was geworden. Hij heeft er al die jaren over gezwegen vanaf dat hij een jongetje was, en er nooit met iemand over gepraat. Hij vertelde me dat hij er heel erg onder heeft geleden. Hij was net begonnen op de Víðigerðisschool toen er iets met hem misging. Hij was van Hvolsvöllur, waar hij de eerste jaren lesgaf, naar de stad verhuisd. Ik denk dat er daar ook iets gebeurd is.’
‘Ik kan me Halldór maar vaag herinneren,’ zei Pálmi. ‘Daníel en ik gingen allebei naar de Víðigerðisschool, ik veel later. Ik heb nooit les gehad van Halldór, maar ik herinner me hem wel als onderwijzer op school.’
‘Hij had zo’n plezier in dat lesgeven, die man. Hij had er hard voor gewerkt om met kinderen te kunnen werken en ik denk dat hij een goede onderwijzer was. Het is natuurlijk nooit goed te praten wat zulke mannen doen, maar Halldór was geen slecht mens. Het heeft hem niet meegezeten in zijn leven.’
‘Wat dan? Wat is er dan gebeurd?’
‘Hij keek naar de kinderen.’
‘Waren het meisjes die hij niet met rust liet?’ vroeg Pálmi voorzichtig.
‘Meisjes?’ zei Helena een beetje angstig. ‘Nee, het waren jongens.’
En toen vertelde ze Pálmi over Halldór.
‘Hij is in 1929 geboren. Zijn moeder heette Friðgerður en zij zei dat zijn vader Svavar Héðinsson was, een bekend paardenman en versierder. Svavar zei nooit veel en bemoeide zich niet met het kind, maar hij werd als vader geregistreerd in de boeken van de kerk. Ik heb altijd getwijfeld aan onze verwantschap. Halldór was ervan overtuigd en ik werd zijn vertrouwelinge. Friðgerður kwam van de Westfjorden, maar ging daar als jong meisje vandaan en trok als werkmeisje van boerderij naar boerderij in het zuiden. Ze was in vele opzichten simpel. Ze was zonderling en moeilijk in de omgang en raakte altijd in de problemen met mensen vanwege haar ruwe gedrag en slechte inborst. Ze kreeg een slechte naam. Ze zou lichtzinnig zijn. Ze bleef steeds maar kort op de boerderijen en altijd waren er klachten en schandalen. Bij sommige boeren trad ze op als zaakwaarnemer, maar ze bleef nooit lang ergens. Ondertussen beschuldigde ze boeren in Landssveit en Mý rdal van verkrachting, maar de zaken werden gesust. De duivel is in Friðgerður gevaren, zeiden ze op het land. Het lijkt wel of ze het ongeluk opzoekt.
Halldór was haar enige kind. Hij groeide bij haar op en trok met haar rond en ontving geen enkele moederliefde. Integendeel. Zijn vader zag hij nooit, als papa tenminste zijn vader was. Toen hij zeven jaar was, was zijn moeder in dienst bij twee broers. Dat was in het oosten van het land. Ze waren kinderloos en ongehuwd en leefden afgezonderd en er deden slechte verhalen over hen de ronde. Friðgerður woonde drie jaar bij hen en al die tijd misbruikten ze Halldór. Het begon al direct, enkele weken nadat moeder en zoon bij de broers waren ingetrokken. Halldór deed het lichte werk in huis. Hij verzorgde de koeien en de kalveren en op een avond, toen hij met de broers in de koeienstal was, sloten ze hem in en lieten hem ... God allemachtig, ik kan er niet over praten,’ zei Helena. ‘Het is zo afschuwelijk! Denk je toch eens in, drie jaar lang!’
‘En Friðgerður?’ vroeg Pálmi na een lange stilte. ‘Deed zij niets om dat te stoppen? Konden ze niet weggaan? Iets?’
Helena huilde geluidloos. ‘Er moet iets goed mis geweest zijn met haar,’ zei ze ten slotte na lang zwijgen. ‘Ze heeft nooit ook maar iets gedaan om het te stoppen, volgens Halldór, dat vervloekte rotwijf.’ Ze zaten lange tijd zwijgend bij elkaar. Alleen het tikken van de oude pendule was te horen. Eindelijk stond Pálmi op en hij vroeg of hij misschien koffie voor hen kon zetten. Helena zat op de bank en knikte. ‘Als je zo goed zou willen zijn.’ Pálmi vond wat hij nodig had in het kleine keukenhoekje en deed een filter en koffie in het koffiezetapparaat op het aanrecht, vond twee koffiekopjes, suiker en melk die hij in een klein melkkannetje schonk. Hij vond een dienblad tussen haar spullen en wachtte tot de koffie was doorgelopen. Toen hij de kamer weer binnenkwam, hadden ze zich allebei weer hervonden. Hij schonk de kopjes in. Ze vroeg of hij geen zin had in een cakeje, ze had er nog een paar in de kast naast het fornuis. ‘Nou graag,’ zei hij en hij ging op zoek naar de zak met cakejes. En zo zaten ze, dronken koffie en aten cakejes en luisterden naar de pendule.
‘Wat is er van die broers geworden?’ vroeg Pálmi uiteindelijk.
‘Ze zijn allang dood.’
‘En Friðgerður?’
‘Zij is op het laatst bij de broers vertrokken. Misschien had ze er genoeg van. Misschien herwon ze een sprankje eergevoel. Ze sleet haar dagen in Reykjavík in de tijd dat het Britse leger aan het eind van de oorlog hier aan land kwam. Ze maakte gebruik van de situatie en verdiende wat geld door zich aan de soldaten te verkopen. Ze woonde met Halldór in een kelderwoning in Vesturbæ en verdiende goed, nog beter toen de Amerikanen erbij kwamen. Maar het liep slecht met haar af. In de laatste oorlogswinter werd ze doodgevroren aangetroffen voor de kazerne van Kamp Knox. Niemand wist wat er gebeurd was. Ze was luchtig gekleed en was het laatst gezien op een legerbal, maar het was niet bekend hoe ze op het terrein van de kazerne was gekomen of met wie. De soldaten waren bijna vertrokken en de zaak is nooit uitgezocht. Ze vonden het niet de moeite waard, denk ik, dat er een of ander oud wijf buiten hun legertent was doodgevroren.’
‘Toen moet Halldór zo’n zestien, zeventien jaar zijn geweest,’ zei Pálmi.
‘Ja. Hij kon al heel goed op eigen benen staan. Hij kreeg werk bij de winkel van Tómas, als loopjongen en winkelbediende, en hij ging op zoek naar zijn vader en broers en zussen. De oude Svavar moest hem niet. Halldór is een keer bij hem langs geweest, maar ik geloof dat hij alleen maar scheldwoorden over zich heen heeft gekregen. Papa was toen al ver in de tachtig. Zijn andere broers en zussen trokken zich ook niets van hem aan, maar ik was hem wel goedgezind. Hij was beleefd, maar aarzelend en verlegen, haast op het ziekelijke af, en zei dat hij ergens voor wilde leren. Halldór schreef zich in op de kweekschool en legde daar een goed examen af. Hij kreeg geen werk hier in Reykjavík en trok naar het oosten, waar hij eerst ging lesgeven in Hella en later in Hvolsvöllur. Na de oorlog groeide de stad, de mensen van het platteland vestigden zich er en scholen schoten als paddestoelen uit de grond. De vraag naar onderwijzers nam enorm toe en Halldór kreeg werk bij de Víðigerðisschool. Hij had er zin in en had plezier in zijn werk. Nu zijn de lonen veel te laag en klaagt iedereen over die vervelende onderwijzers. Wat willen de mensen nou eigenlijk?’
‘Is hij nooit getrouwd?’
‘Halldór was een eenzaam mens, al leek hij er niet veel last van te hebben.’
‘Sprak hij er met jou over wat er in Hvolsvöllur gebeurd is?’
‘Hij wilde dat niet. Maar het was ernstig. Iemand had hem daarna in zijn macht. Dwong hem iets voor hem te doen. Hij zei een keer dat het weer was of hij gebruikt werd toen hij op de Víðigerðisschool was.’
‘Weet je wat hij daar precies mee bedoelde?’
‘Ik heb geen idee.’
‘Toen ik op de basisschool zat, kregen alle kinderen elke dag een levertraanpil. Daarvoor kregen de schoolkinderen altijd levertraandruppels op een lepeltje of rechtstreeks uit het flesje, maar veel kinderen vonden het vies en het was moeilijk het ze te geven. Sommigen spuugden het uit. En het was onhygiënisch omdat hetzelfde lepeltje en flesje langs alle kinderen ging. En dus werd overgestapt op het geven van levertraan in de vorm van een pil. Ze hadden een laagje suiker en waren helemaal niet vies. We kregen er één per dag. Er stond altijd een pot levertraanpillen op de tafel van de meester. Het was een soort ritueel op school, dat allang weer verdwenen is. De levertraanpillen waren een vast onderdeel van het schoolleven, net als het klassenboek en de aanwijsstok van de meester. In de pauze gaf de meester ons onze pil en hij zag erop toe dat we hem innamen. We waren verzot op de levertraanpillen en soms pikten we ze uit de pot op de tafel en aten ze op. Heeft Halldór het ooit over die levertraanpillen gehad?’
‘Nooit,’ zei Helena, ‘geen enkele keer.’
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De volgende ochtend was de kop van het hoofdartikel in de grote kranten van het land met grote letters dwars over de voorpagina gedrukt. Erlendur voelde een knoop in zijn maag toen hij met de krant in de keuken ging zitten. SCHOLIEREN VERDACHT VAN MOORD OP HUN LERAAR. Het bericht stond op alle voorpagina’s. Volgens de informatie van de krant was er sprake van moord toen er brand werd gesticht in het kleine, houten huisje van Halldór Svavarsson in Þingholt en wees het onderzoek van de nationale recherche in de richting van de leerlingen van de Víðigerðisschool. Erlendur zag de opwinding al voor zich, de opstootjes op straat en de samenscholingen van ouders die de brand joegen in een beeltenis van hemzelf. Hij wist ook wel dat het onmogelijk was zoiets lang geheim te houden, maar hij had gehoopt dat ze iets meer tijd hadden gekregen. Dit moest met één grote tegenaanval worden neergeslagen. Hij was niet van plan de volgende dagen te vergooien aan het praten met de pers. Er stond niet in de berichten van wie de informatie kwam. Er werd gesproken van ‘zekere bronnen’ of ‘volgens informatie van onze krant’.
In het artikel werd de voorzitter van de oudervereniging van de school geciteerd die geen goed woord overhad voor het werk en de houding van de politie. Er had nog niemand met haar gesproken. Ook werd er gepraat met de schooldirecteur, die de mensen verzocht verstandig te zijn en die niet over de zaak wilde praten terwijl het onderzoek nog gaande was. Toch bevestigde hij dat de recherche bij hem was geweest omdat Halldór onderwijzer op zijn school was geweest. Hij loog regelrecht toen hij vertelde dat hij niet wist dat Hall dór had geklaagd over de kinderen op school die hem het leven zuur hadden gemaakt. Halldór zou nooit hebben geklaagd.
De telefoon ging. Het was de hoofdcommissaris.
‘Heb je de krant gezien? Ik had net de minister aan de telefoon. Hij vroeg of we helemaal gek geworden waren. Zijn we gek geworden? Ik vraag het maar, hoor. Hij zei dat IJslandse schoolkinderen zoiets niet doen. En zeker niet in deze omgeving.’
‘Ho eens even, wat weet hij daar eigenlijk van?’ zei Erlendur. ‘Ik hoop dat jij hem gezegd hebt dat we bezig waren met een routineonderzoek, dat de overledene had lesgegeven aan de Víðigerðisschool en dat we daarom met de schooldirectie hebben gesproken, dat niets erop wijst dat de kinderen er iets mee te maken hebben en dat goedkope en kwaadwillende journalistiek als deze het onderzoek alleen maar schaadt. Deze lijn moeten we vasthouden als jij later op de dag een persconferentie belegt. We ontkennen alles. Dat is in het belang van het onderzoek. Er mag niets van de zaak bekend worden. Het onderzoek is nog maar net begonnen en het spijt ons dat vertrouwelijke informatie naar de pers is gelekt en degene die daar verantwoordelijk voor is, zal zijn verdiende loon krijgen als we hem te pakken krijgen. We zullen hem uitroken. Dat en niets anders zeggen we vandaag en de komende dagen als het telefoongerinkel begint.’
‘Maar de oudervereniging? Dat mens is de schoonzus van de minister.’
‘De oudervereniging,’ beet Erlendur hem toe. ‘Die kan mijn rug op.’ Hij had zich wat uitdrukkingen eigen gemaakt bij zijn contacten met de drugswereld.
‘Wanneer kom jij naar de persconferentie?’
‘Roep ze maar rond een uur of drie bij elkaar. Dan hebben de omroepen genoeg tijd om hun nieuwsuitzendingen aan te passen. We eisen ook dat de bladen onze kijk op de zaak morgen op de voorpagina zetten.’
Erlendur verbrak de verbinding. Hij had een hekel aan journalisten en probeerde elk contact met ze te vermijden. Nauwelijks had hij de telefoon neergelegd of hij ging weer over, maar hij nam niet op. De telefoon trilde geluidloos met korte onderbrekingen tot Erlendur eindelijk de deur achter zich dichttrok en in de auto stapte.
De telefoons bij de recherche stonden roodgloeiend, toen Erlendur op zijn werk verscheen. Zijn collega’s wachtten op hem in het vergaderzaaltje, zodat de ochtendvergadering kon beginnen. Ze stonden zachtjes met elkaar te praten, maar er viel een stilte toen Erlendur de zaal binnenkwam. Hij keek de groep rond. ‘Ik wil met dit lek omgaan op de enige manier die mij mogelijk lijkt,’ zei hij rustig en overwogen. ‘Deze ochtendvergadering is hiermee van de baan. Het is van het allergrootste belang in een zaak als deze, ik heb het er niet eens over of de kinderen een rol spelen, dat we in rust kunnen werken. Die rust is verbroken doordat iemand hier in deze zaal zijn smoel niet heeft kunnen houden. Een dergelijke zaak móét binnen de muren van dit gebouw blijven. Jullie echtgenotes, vrienden, verwanten, minnaressen, kinderen, oma’s, opa’s en huisdieren mogen er niets over horen. Jullie zijn allemaal gebonden aan een zwijgplicht en het is nu vooral van belang je daaraan te houden. Als de ‘informant’ wordt gevonden, raakt hij zijn baan kwijt. En hij moet worden gevonden. Ik weet zeker dat hij zich daarvan bewust is en ik wens hem alle goeds voor de toekomst. Hierna praat ik met alle rechercheurs apart. Vergadering gesloten.’
‘Waarom beschuldig je ons van dat lek?’ vroeg Einar voordat de mensen in beweging kwamen. ‘Het kan iedereen zijn geweest die in het gebouw was.’
‘Je hoeft de berichten maar te lezen om te zien dat het lijkt alsof de journalist zelf op de vergadering gistermorgen aanwezig was; hij zou zich gemakkelijk hebben kunnen verschuilen in deze menigte. We leven in een dunbevolkte, roddelzieke maatschappij. Het is niet goed dat je moet opletten wat er naar de pers lekt, maar het is nog slechter als je je eigen mensen niet eens kunt vertrouwen.’
De zaal liep in korte tijd leeg. Erlendur, Sigurður Óli en de hoofdcommissaris bleven achter.
‘De persconferentie is om drie uur,’ zei de hoofdcommissaris.
‘Vond je het nou echt nodig de ochtendvergaderingen te schrappen? Ik vond dat ze veel opleverden.’
‘Het is ook een boodschap. Dan weet iedereen dat we deze vertrouwensbreuk serieus nemen. Bovendien vind ik dat vaste ochtendvergaderingen het systeem eerder kwaad dan goed doen. Grote vergaderingen lossen niets op. Er komt nooit iets uit, behalve dat er uit de school wordt geklapt.’
‘Dat ben ik niet met je eens. Toen ik nog bij Onderwijs zat, werkten dergelijke vergaderingen juist heel goed.’
‘Precies. En kijk nu eens hoe het gesteld is met het onderwijs. De leerlingen steken hun meester in de fik!’
‘Dat is natuurlijk maar een veronderstelling!’
‘Kunnen we terzake komen? Sigurður Óli, jij noteert wat de mensen die naar de buren, de benzinestations en de doe-het-zelfzaken zijn geweest, te weten zijn gekomen. Ik weet nog niet hoe we het gaan aanpakken, maar we moeten praten met de kinderen aan wie Halldór lesgaf. We moeten ook weer met Helena praten. Ze zal moeten begrijpen dat ze dit onderzoek niet mag hinderen.’
‘Ik laat jullie aan het werk,’ zei de hoofdcommissaris en hij maakte zich uit de voeten alsof hij het heel druk had. ‘Denk aan de persconferentie om drie uur.’
De telefoon ging in de vergaderzaal. Sigurður Óli nam op. Het was een collect call uit Hvolsvöllur en er werd gevraagd of ze het gesprek accepteerden. Sigurður Óli antwoordde bevestigend. Er viel even een stilte aan de andere kant van de lijn, waarna werd gevraagd naar degene die het onderzoek naar de moord op Halldór Svavarsson leidde. Erlendur nam het gesprek over.
‘Spreek ik met degene die zich bezighoudt met het onderzoek naar de moord op Halldór Svavarsson?’ vroeg een hese, oud klinkende stem in de telefoon.
‘Dat klopt. Met wie spreek ik?’
‘Ik bel vanwege Halldór,’ zei de stem. Hij schraapte zijn keel.
‘Mijn naam is Guðni; ik was het hoofd van de lagere en middelbare school hier in Hvolsvöllur en ik wilde het met jullie hebben over een akkefietje dat hier op school is voorgevallen toen hij hier werkte. Ik las vanochtend in de krant dat zijn klas verdacht wordt en ik vroeg me af of hij dan nooit was opgehouden.’
‘Opgehouden?’ vroeg Erlendur. ‘Opgehouden met werken?’
‘Nee, ik bedoel opgehouden met die jongens.’
‘Waar heb je het over?’
‘Dat is iets waar ik liever niet over de telefoon over praat.’
‘Ik stuur nu iemand naar je toe die een verklaring van je opneemt.’
‘Hij is welkom,’ zei de stem in de telefoon en hij gaf een adres op in Hvolsvöllur. Erlendur groette hem en zei tegen Sigurður Óli dat hij naar het zuiden moest rijden en daar met Guðni moest praten. Zelf moest Erlendur naar die verduivelde persconferentie. Sigurður Óli noteerde het adres en ging op pad. Erlendur vreesde dat er met de minuut meer van deze telefoontjes zouden komen en dat hij spoedig honderd man op de zaak zou moeten zetten. Hij ging naar de afdeling en vroeg de politieagenten daar of ze gisteren iets wijzer waren geworden, maar niemand had iets te vertellen, behalve dat aan het licht was gekomen dat het hittebestendige draad veel gebruikt werd in rokerijen, zowel voor gerookt lamsvlees als voor zalm.
‘Wat denk je,’ zei Erlendur gëırriteerd tegen de agent die dit ontdekt had, ‘zitten we achter een kok aan?’
Sigurður Óli reed de stad uit en moest over de Hellisheiði. Die was in deze tijd van het jaar slecht begaanbaar, maar de recherche beschikte over een jeep die Sigurður Óli zonder het te vragen had meegenomen. Op de vlakte lag een dik pak sneeuw en er trokken zware sneeuwstormen over zodat je geen hand voor ogen kon zien. Het verkeer was gewaarschuwd. Op een gegeven moment passeerde hij de auto van de wegenwacht uit Reykjavík. De mannen van de wegenwacht hielpen de mensen die vastzaten in hun auto langs de weg. Overal stonden verlaten auto’s langs de kant, sommige met knipperende waarschuwingslichten, andere zonder. Waarschijnlijk een lege accu, dacht Sigurður Óli, terwijl hij ze voorbijreed. Zijn reis verliep voorspoedig en het kwam niet in hem op om onderweg te stoppen en ze bijstand te verlenen. De jeep hield zich goed. Toen hij bij Hveragerði was, werd de weg beter. Hij bereikte Sellfoss snel en na ongeveer een uur was hij in Hvolsvöllur aangekomen. De reis had hem slechts twee uur gekost, ondanks het slechte weer.
Hij stuurde aan op het huis van Guðni, de schooldirecteur. Het stond midden in een wijkje met eengezinswoningen die volgens Sigurður Óli allemaal op elkaar leken, niet alleen in Hvolsvöllur, maar in het hele land; een eenvoudige blokkendoos met een inpandige garage. Hij liep naar het huis en belde aan. Guðni kwam zelf naar de deur en zei dat hij op hem had gerekend. Nadat ze beleefdheden hadden uitgewisseld over het weer, de reis en de toestand van de wegen, eenmaal achter een kop koffie zaten en Sigurður Óli had geprobeerd zo beleefd te zijn als hij maar kon en Ólina, Guðni’s vrouw, had bedankt voor de koffie, konden ze eindelijk terzake komen.
‘Ik ben heel wat jaren hoofd geweest van de lagere en middelbare school hier in Hvolsvöllur,’ zei Guðni en hij wreef over zijn kin. Sigurður Óli merkte dat zijn vrouw in de keuken bleef nadat ze de koffie had gebracht en hij vroeg zich af of dat was afgesproken. Ze was ontzettend vriendelijk en een en al glimlach, maar Sigurður Óli kreeg de indruk dat dat haar heel veel moeite kostte. Het was hem meteen opgevallen dat de schooldirecteur bijzonder met zichzelf was ingenomen. Guðni was een invloedrijk man in deze kleine gemeenschap en was dat al lange tijd. Hij praatte op een arrogante toon en bezweek bijna onder zijn superioriteit. Hij ging verscholen achter een dikke buik die hem een vormeloos aanzien gaf. Zijn gezicht was gerimpeld en hij stak tijdens hun gesprek de ene Camel-sigaret met de andere aan. Guðni zei dat hij in de krant had gelezen dat Halldór dood was en dat hij de brand op het televisiejournaal had gezien. Maar toen hij vanochtend de krant las en duidelijk werd dat er sprake was van moord en dat de kinderen uit zijn klas verdacht werden, had hij zich verplicht gevoeld contact op te nemen met de politie. Sigurður Óli dacht aan de vele verklaringen die op dit moment bij de politie binnenstroomden in het kielzog van de krantenberichten. Nadat ze er veel moeite in hadden gestoken, zou blijken dat de meeste waardeloos waren.
‘Halldór kwam hier in het oosten uit Reykjavík na zijn opleiding aan de kweekschool daar,’ vervolgde de schooldirecteur en hij keek naar Sigurður Óli terwijl hij een dikke rookwolk uitblies. ‘Hij was jong en belangstellend en maakte een goede indruk. Soms bleef hij bij mijn vrouw en mij eten. Hij had plezier in het lesgeven en de kinderen waren dol op hem. Hij was erg goed voor ze en deed zijn uiterste best om hun vertrouwen te winnen. Als nieuweling had hij natuurlijk eerst wat problemen. Hvolsvöllur verschilt niet van andere plaatsjes op IJsland. De bewoners vormen een gesloten gemeenschap die nieuwkomers niet zo gemakkelijk toelaat. Soms zelfs als ze er al jarenlang wonen.’
‘Ik weet wat je bedoelt,’ kwam Sigurður Óli tussenbeide. ‘Ik heb een poosje in Akureyri gewoond.’
‘Precies,’ zei Guðni. ‘Wij zijn misschien niet zo erg als de mensen daar, maar we zijn gesloten en staan niet open voor nieuwkomers; bovendien wordt er flink over ze geroddeld. In Akureyri leidt kleinburgerlijkheid tot een onverdraaglijk minderwaardigheidscomplex dat, zoals je weet, grote problemen geeft, en in veel opzichten kun je hetzelfde van ons zeggen. Halldór kwam uit Hella en hij had goede referenties, maar hij zei me toen hij bij mij op school kwam werken dat hij zich wilde aanpassen. Ik was heel blij, want Halldór was een goede onderwijzer. Toen was het ook al moeilijk om personeel te vinden voor scholen op het land. Iedereen trekt naar Reykjavík en zeker in die jaren vlak na de oorlog was dat zo. Ik dacht er op een gegeven moment ook over om naar de stad te gaan. Hoe dan ook – daarom waren we blij met een man als Halldór en we hoopten dat hij hier zou aarden en ik denk dat hij dat eigenlijk ook wilde.’
‘Maar dat gebeurde niet,’ zei Sigurður. Guðni schudde zijn hoofd.
‘Ik heb er tientallen jaren niet meer over gepraat en het is niet gemakkelijk voor me. Er waren altijd mensen te kort op school en daarom deden leraren allerlei klusjes. Halldór was enkele winters lang gymnastiekleraar, ook al was hij daar niet voor opgeleid. Het ging allemaal volgens het boekje. De leerlingen konden het heel goed met Halldór vinden. Maar toen kwam het roddelcircuit op gang, dat volgens mij bij de vrouwen hier in het stadje begon, een niet te verwaarlozen groep in een boerengemeenschap als deze. Stel je eens voor. Halldór keek niet naar vrouwen. Had er gewoon geen enkele belangstelling voor. Hij was niet lelijk, had een innemende persoonlijkheid en er waren vrouwen die hun oog op hem lieten vallen, maar hij gaf gewoon niet thuis. Ze nodigden hem uit. Als hij op een feestje verscheen, werd hij omringd door vrouwen. De mannen van hier keurden ze geen blik waardig, je weet hoe dat gaat.’
Sigurður Óli knikte.
‘En het waren echt niet alleen ongehuwde muurbloempjes die hem voor zich wilden winnen. Toen hij geen enkele reactie toonde of ze in het ongewisse liet, en dat zo’n twee tot drie winters had geduurd, was het overduidelijk dat Halldór geen vrouwenman was. En als hij geen vrouwenman was, dan kon hij niet anders zijn dan wat in mijn omgeving een sodomiet wordt genoemd. Ik heb het in die periode een paar keer met hem erover gehad, over de vrouwen, en vroeg hem of hij niet wilde trouwen en zich vestigen. Ik vond dat ik wel in de positie was om dat te doen, we waren goede vrienden in die tijd. Maar hij ging er nooit op in. Zei zoiets als dat hij er nog niet klaar voor was om een gezin te stichten en dat ik me geen zorgen over hem moest maken. Ik liet het erbij, maar zei hem wel dat hij een gemakkelijk doelwit was van roddelpraat hier in het dorp en dat hij zich er maar niets van moest aantrekken. Het zou wel overwaaien. Hij zei dat hij wist wat ik bedoelde. We praatten er niet meer over. Hij was heel begripvol en voorkomend, dat was hij altijd, die verdomde kerel.’
Guðni stak een nieuwe sigaret aan met de peuk van de vorige en drukte de peuk uit. Hij zoog de blauwe rook naar binnen en hield deze even binnen voor hij hem weer uitblies.
‘En toen gebeurde er iets,’ zei Sigurður Óli.
‘Nu was hij dus een sodomiet in de ogen van deze boerengemeenschap en men praatte ook zo over hem, eerst zonder dat hij in de gaten had wat er aan de hand was. En de gemeenschap sloot geleidelijk aan de deuren voor hem, je weet wel wat ik bedoel. Eerst merk je het niet, tenzij je goed oplet en dat deed Halldór niet. Maar de sfeer veranderde – moeilijk om uit te leggen, maar wie zijn hele leven in een klein plaatsje heeft gewoond, merkt zoiets en neemt er zelfs aan deel. Het was niet zo dat ik me voor hem afsloot, maar mijn aandeel was dat ik hem niet vertelde wat er gebeurde. Achteraf gezien was dat het enig juiste geweest, maar het is ook moeilijk om op zoiets de vinger te leggen en ik denk niet dat het iets veranderd zou hebben aan wat er gebeurd is.’
Guðni zweeg even.
‘Rond die tijd begonnen de jongens over hem te klagen. Ik herinner me één voorval nog heel goed en ik denk niet dat ik dat ooit vergeet. De jongen die hier beneden aan de straat woonde, was op een dag thuis en had alle meubels afgestoft. Hij had de ramen gelapt en alle spiegels in het huis en hij zou net de keuken gaan schrobben. Een jongen die nog nooit een vinger had uitgestoken in het huishouden. Opeens had hij een schoonmaaktic te pakken! In de tuin stak hij zijn kleren in brand. Letterlijk al zijn kleren. Hij was naakt toen men hem vond. Niemand begreep er iets van. Pas nadat Halldór na meerdere incidenten was weggestuurd, voelde men de jongen nog eens aan de tand; hij stortte in en vertelde over zijn contacten met de leraar. Die waren niet goed, dat kan ik je verzekeren.’
‘Waren er meer jongens die gingen praten, of niet?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Halldór had hier verschillende taken, zoals ik zei, hij was gymleraar en lette op bij de douches. Een leerling in de laatste klas van de basisschool vertelde zijn ouders dat hij zich niet prettig voelde bij Halldór. Hij hing rond bij de jongens onder de douche en keek zo raar naar ze en zeepte ze soms in en soms ging hij zelfs met ze onder de douche en dan kreeg hij een erectie en masturbeerde hij waar de jongens bij waren. Het verhaal ging als een lopend vuurtje door het dorp. Er was geen jongen die er niet over gehoord had toen de volgende schooldag begon. Toen die dag om was, hadden twee jongens verklaard dat Halldór ze geld had geboden als ze hem een bepaalde dienst bewezen. Ze hadden geweigerd en er was niets van gekomen, maar toen kwam aan het licht dat andere jongens wel geld hadden ontvangen, sommige vaak. Het hele dorp stond op zijn kop.’
‘Wat zei Halldór?’
‘Halldór werd gepakt en letterlijk het dorp uit gezet en we hebben hem nooit meer gezien. Er werd, zonder er veel woorden aan vuil te maken, eerst besloten de zaak te laten rusten en alles te vergeten, maar sommigen vonden toch dat Halldór gestraft moest worden. Er verzamelden zich een paar mannen, die Halldór onder handen namen en hem zeiden dat als hij niet onmiddellijk oprotte, zijn leven wel eens in gevaar zou kunnen komen. De woede was enorm. We hadden deze man goed ontvangen, begrijp je. We waren bereid om het hem naar de zin te maken en hielpen hem zo goed we konden en toen bleek hij al die tijd onze kinderen te misbruiken. Die verdui velde viezerik. Het is zo’n duivel zijn verdiende loon. Hij erkende dat hij problemen had, maar kon er geen verklaring voor geven. Zo gedraagt een man zich niet, tenzij er echt iets ernstig mis is met hem.’ Guðni stak een volgende sigaret aan en zoog de dikke rook diep naar binnen.
‘Gaf hij het toe of was het hysterie bij de mensen? Ik bedoel, toen de kinderen eenmaal hadden gehoord dat er iets mis met hem was, was het gemakkelijk om verhalen over hem te verzinnen.’
‘Zo is het niet gegaan. Hij gaf het allemaal toe.’
‘Waarom is er geen klacht tegen hem ingediend?’
‘Ik denk dat dat door de schaamte kwam. Niemand wilde dat het bekend werd dat hier een man was geweest die zich aan onze kinderen had vergrepen. Wij werden verteerd door schuldgevoel. Het waren andere tijden; nu worden alle problemen op tv getoond en als vermaak gebracht. We hadden beter op moeten passen en ons beter moeten laten voorlichten over die dingen. Je zou eens moeten weten wat ik heb moeten doorstaan nadat de verwarring voorbij was. Ik dacht even dat ik zelf moest vluchten.’
‘Een openbaar onderzoek is noodzakelijk in een dergelijke zaak,’ zei Sigurður Óli en hij probeerde niet al te vormelijk te klinken, maar dat ging hem niet zo goed af. ‘Het was misschien nodig geweest anderen te waarschuwen. Ik bedoel, hij bleef lesgeven op lagere scholen, nadat hij hier was weggestuurd. Mensen moeten hun verantwoordelijkheid nemen en moeten in een dergelijke zaak daarnaar handelen.’
‘Zoals ik al zei, toen werd er nog niet zoveel gekletst over geweten en zo, en de kinderbescherming zei ronduit ‘val ons niet lastig met Halldór en wat hij gedaan heeft, zolang we hem maar kwijt zijn’. Hij was abnormaal. Het duurde lang voor we eroverheen waren. Misschien was het niet goed, maar wij werden nog wantrouwiger tegen nieuwelingen dan daarvoor. Ik wil niet zeggen dat hier alleen maar heilige boontjes wonen, maar we weten wat we aan elkaar hebben en wat er speelt.’
‘En jij denkt dat Halldór ermee door is gegaan zonder dat het uitkwam?’
‘Het kwam in me op toen ik dat bericht vanochtend las. Er waren genoeg redenen om die vent te vermoorden toen hij hier tegen de lamp liep. Het kan zijn dat de kinderen uit zijn klas verdacht worden, maar jullie mogen de ouders niet vergeten. Ik heb hun woede gezien. Dat is geen kattenpis.’
‘Wil je zeggen dat hij hier toen mishandeld is?’
‘Nee, nee, helemaal niet. Ze hebben hem wat heen en weer ge duwd. Ze vonden hem eng, omdat hij ze alleen maar op een vreemde manier toegrijnsde.’
Ze praatten nog een poosje met elkaar. De vrouw van Guðni kwam de keuken niet uit zolang hun gesprek duurde en nam ook geen afscheid van hun gast toen deze vertrok. Sigurður Óli stapte in de jeep.
Er was een hevige sneeuwstorm opgestoken, waardoor je geen hand voor ogen kon zien. Niemand was op straat in dit donkere plaatsje. Hij kon de gestalte Guðni nauwelijks onderscheiden, die met zijn handen in zijn zakken voor het raam stond en de politieman nakeek.
Guðni had Sigurður Óli gevraagd of hij wilde proberen buiten de kranten te houden wat Halldór in Hvolsvöllur had gedaan. Hij begon over Reykjavík te praten en dat hij daar als jongeman heen had gewild, maar dat het er nooit van was gekomen. Hij had een vrouw en kinderen en was gesetteld. Hij had in de eerste plaats aan zijn gezin gedacht. Sigurður Óli begreep hem wel, maar wist niet wat hij ermee wilde zeggen.
‘Ja, dat was lang geleden,’ had de schooldirecteur gezegd. ‘Ik was het bijna vergeten te vertellen en ik weet ook niet of het iets met de zaak te maken heeft.’ Sigurður Óli had de buitendeur al geopend en stond op het punt naar de jeep te rennen.
‘Wat was je vergeten?’ vroeg hij.
‘Een paar jaar later werd ik door iemand gebeld die naar Halldór informeerde.’
‘Hoe bedoel je, naar hem informeerde?’
‘Hij vroeg me of Halldór aan mijn school had lesgegeven en waarom hij was weggegaan. Ik herinner me dat het een nogal botte man was, hij praatte snel en was onbeleefd. Hij wilde van alles over Halldór weten. Ik dacht dat het een of andere ambtenaar was en vertelde hem door de telefoon alles over die zaak met Halldór, maar daar kreeg ik later spijt van.’
‘Waarom?’
‘Ik heb nooit geweten wie het was. Toen hij alle informatie had gekregen die hij wilde hebben, verbrak hij de verbinding. Ik kreeg nooit de kans om te vragen wie hij was en waarom hij belde. En ik denk ook dat hij dat geheim wilde houden.’
Sigurður Óli belde Erlendur op zijn mobiele telefoon toen hij in de jeep zat. Hij had niet gemerkt hoe laat het al was. Op het hoofdbureau van de recherche in Kópavogur was de persconferentie van Erlendur net begonnen toen zijn telefoon in de zak van zijn jasje overging. Hij had vergeten hem uit te zetten. De hoofdcommissaris hield net een korte inleiding voordat hij het woord zou geven aan Erlendur die de vragen van de journalisten zou beantwoorden. Hij zweeg te midden van het geroezemoes. De vergaderzaal zat vol journalisten, fotografen en cameramannen. Ze staarden allemaal naar Erlendur en wachtten vol spanning af wat hij zou doen. Antwoorden of wegdrukken. Alleen een zacht gezoem van de camera’s en het geklik van de fototoestellen waren in de zaal te horen toen hij zijn mobiel pakte en naar zijn oor bracht. ‘Ja,’ zei hij, hij richtte zijn blik op de tafel en probeerde neutraal te kijken. Hij wist dat hij nooit had moeten opnemen, maar het gesprek direct had moeten wegdrukken.
Sigurður Óli herkende zijn stem.
‘Halldór was een pedo,’ zei hij en hij startte de jeep.
Erlendur knikte en verbrak de verbinding. Op het televisiejournaal van die avond was te zien hoe hij de telefoon neerlegde en de zaal in keek alsof er niets was gebeurd.
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Op hetzelfde moment dat Sigurður Óli de jeep startte, viel Helena op de grond.
De nieuwe beveiligingsambtenaar had haar met een harde klap neergeslagen. Ze had hem nog nooit eerder gezien. Ze had nog nooit eerder een bewaker in het flatgebouw gezien, maar was heel blij toen ze hem zag waardoor ze haar gebruikelijke voorzichtigheid niet in acht nam. Hij had bij haar aangebeld, gekleed in een blauw uniform, en had iets onverstaanbaars gemompeld. Helena had hem niet kunnen verstaan en zag maar weinig van zijn gezicht. Ze haalde de ketting van de deur, draaide hem haar rug toe en begon op hem te mopperen, dat hij zich zo weinig bekommerde om de behoeften en problemen van de bewoners. Ze had zo vaak geprobeerd hem te bereiken, net als andere bewoners op haar verdieping en ze hadden boodschappen ingesproken. Toen ze zich weer omdraaide, sloeg de man de deur dicht, sprong met een knuppel op haar af en gaf haar een klap op het hoofd, zodat ze half bewusteloos op de grond viel.
Het bericht bereikte Erlendur rond etenstijd. Alles wat op misdaadgebied in de stad en op het land gebeurde, moest worden doorgegeven aan zijn mensen en Þórólfur van de centrale meldde hem het bericht inderdaad direct. Erlendur bracht het meteen in verband met Halldór en vroeg om een volledig verslag. Het meisje dat in de seniorenflat zonder vergunning met stokvis langs de deuren ging, kwam bij de half geopende deur van de woning en had naar binnen geroepen. Toen er geen antwoord kwam, duwde ze de deur verder open en stak haar hoofd om de hoek. Ze had Helena niet onmiddel lijk gezien, maar deed een stap de gang in en zag haar toen op de grond liggen. Er was bloed uit haar hoofd gestroomd en de vloer was donkerrood. De woning was overhoop gehaald.
Meteen stond het meisje weer buiten in de gang en ze had geprobeerd haar kalmte te bewaren. Nadat ze Helena gevonden had, was ze nogal in de war naar de volgende woning gelopen en had ze zelf de politie gebeld. Alle beschikbare politiemensen werden opgetrommeld. Helena was nog bewusteloos na een zware slag op het hoofd en werd overgebracht naar het ziekenhuis van Reykjavík. Het was niet zeker of ze het zou redden. Het wemelde van de politieagenten in de kleine woning. Technici en fotografen en gewone politiemensen liepen in en uit, rechercheurs doken overal op en Erlendur stond midden in die menigte en keek om zich heen.
‘Wie ben jij nou weer, verdomme?’ vroeg hij en hij keek naar de deuropening.
Er stond een jongeman in de deur, nogal klein en smal en bijna kaal. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en een vermoeid gezicht. Hij droeg een groene, gevoerde jas en een spijkerbroek en wierp een treurige blik op Erlendur. Hij zag er ouder uit dan hij was. Toch had zijn gezicht een vastberaden uitdrukking. Er was iets in zijn ogen dat duidelijk maakte dat hij niet snel opgaf. Erlendur kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder bezoek had ontvangen op de plaats van de misdaad.
‘Mij werd gezegd dat ik je hier kon vinden,’ zei de man. Hij ging naar binnen. ‘Ik heet Pálmi.’
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Een zuidwesterstorm raasde rond het huis. Het stond als een duistere, logge kobold aan de rand van de zee en de wit schuimende golven braken op de betonnen tuinmuur. Het floot en gierde door de hoge vertrekken. Binnen was het schemerig, maar uit de deur van de grote slaapkamer viel licht naar buiten.
‘Ja,’ antwoordde de huiseigenaar.
‘Hij heeft niets gevonden in het huis van zijn zus,’ zei een stem in de telefoon.
‘Zij heeft dus nooit wat gehad. Dat is goed.’
‘Ze heeft zich verzet. Hij heeft haar bijna dood achtergelaten.’
‘Wacht,’ gebood de man en hij legde de telefoon neer. Hij liep de gang in en ging naar een andere kamer waar ook een telefoon was. Hij had maatregelen getroffen zodat het niet gemakkelijk was de telefoons in het huis af te luisteren. Hij nam een andere telefoon op.
‘Kon hij er niet mee volstaan bij haar binnen te sluipen toen ze niet thuis was om naar de band te zoeken?’ siste hij. ‘Was het nou nodig om haar in elkaar te slaan?’
‘Ik was er niet bij. Hij was vast niet van plan om het zover te laten komen, maar zij ging over de rooie en probeerde hem te krabben en te bijten. Dat zegt hij tenminste. Kan best dat hij liegt. Hij is misschien niet de man voor dat soort klusjes.’
‘Wat heeft hij gedaan?’
‘Hij heeft haar bewusteloos geslagen.’
‘De verdomde idioot. En ze hebben net haar broer in de fik gestoken. Nu moeten ze de twee zaken wel met elkaar in verband brengen.’
‘Dat is het probleem.’
‘En geen bandje?’
‘Geen bandje.’
‘Het wordt tijd dat we dat vinden.’
‘En degene die Halldór in brand heeft gestoken? Hij zou iets kunnen weten.’
‘Kan zijn, maar wie is hij?’
‘Daníel had een jongere broer. Hij heeft hem al die jaren regelmatig in de inrichting opgezocht. Hij zou wel eens problemen kunnen geven. Misschien is hij wel verdacht.’
‘Ik denk dat dat wel in orde is. Maar het is goed om te kijken hoe de zaak zich ontwikkelt.’
‘We moeten het moordonderzoek op de voet blijven volgen.’
‘Ik praat met de minister.’
‘Je begrijpt waar het nu om gaat. Als dit nu bekend wordt, lopen we het contract met de Koreanen mis. Snap je? Het is het eerste wat het bedrijf afsluit en het gaat om miljoenen kronen. Net zoals de onderhandelingen afgelopen jaar kan dit contract bepalen of de verkoop doorgaat of niet.’
‘De Duitsers zijn in Korea. Ik hoor dat alles naar wens gaat. We moeten ervoor zorgen dat het contract snel wordt ondertekend en dan gaan we meteen van start.’
De man legde de telefoon neer en ging zijn slaapkamer weer in.
‘Dat is oké, vriend,’ zei hij met zijn lippen, zonder geluid te maken.
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Pálmi zat met Erlendur en enkelen van zijn naaste collega’s in een kamertje op het politiebureau. De avond was al vergevorderd. Erlendur had de mannen aan Pálmi voorgesteld. Die donkerharige, knappe man was Sigurður Óli. Einar was de dikke, middelbare man die lang bij de recherche had gewerkt. Elínborg was moeder van vier kinderen, gescheiden en had een universitaire graad, net als Sigurður Óli; zij was afgestudeerd in de geologie, maar had nooit binnen haar vak gewerkt. De jongste van het gezelschap was Þórólfur, op de middelbare school radicaal, maar aartsconservatief sinds hij was gaan werken. Erlendur had ze uitgekozen om met hem samen te werken. Deze mensen vertrouwde hij het meest.
Ze zaten in het kantoor van Erlendur, rookten en dronken koffie. Roken was in alle openbare gebouwen verboden, maar niet bij Erlendur. Daarom kwamen er vaak rokers van alle afdelingen en uit de verste hoeken van het gebouw en Erlendur ontving ze hartelijk. Ze zaten naar Pálmi te luisteren. Hij praatte zacht, voorzichtig en langzaam, alsof hij zorgvuldig bij zichzelf afwoog wat hij kwijt wilde. Hij vertelde ze over zijn broer Daníel, hoe hij ziek was geworden en zich uiteindelijk van het leven had beroofd en dat Halldór hem de afgelopen weken had bezocht. Pálmi liet de klassenfoto zien. ‘Op deze foto moet hij zo’n tien jaar oud zijn geweest,’ zei hij. ‘Ik werd toen bijna geboren.’ Hij vertelde ze over de man die naar de begrafenis van zijn broer was gekomen en weggerend was. Hij vertelde ze niet over de levertraanpillen, omdat hij vond dat ze eerst zijn vertrouwen moesten winnen voordat hij ze alles vertelde. Hij vertelde ze over Helena, dat ze hem verteld had dat Halldór vermoord was en dat hij een moeilijke jeugd had gehad, mild uitgedrukt, op gruwelijke wijze was misbruikt en later zelf kinderen op school had misbruikt. Helena had ook verteld dat naderhand iemand Halldór in zijn macht had gekregen, waarschijnlijk op school, althans, dat maakte Pálmi eruit op.
‘Halldór is uit Hvolsvöllur weggejaagd nadat was uitgekomen dat hij naar de jongens op de lagere school daar keek,’ zei Sigurður Óli.
‘Hij ging werken bij de Viðigerðisschool, maar had zijn leven kennelijk niet gebeterd.’
‘Is dat niet een oud verhaal? Een jongen die in zijn jeugd is misbruikt, doet hetzelfde als hij volwassen is geworden,’ zei Elínborg.
‘Volgens mij bestaan daar miljoenen voorbeelden van. Het zijn onverbeterlijke pedo’s, maar het lijkt wel of we gedwongen worden medelijden met ze te hebben.’
‘Hebben de ouders het ontdekt?’ vroeg Einar, ‘of het schoolbestuur?’
‘Het is een geheel nieuw aspect van de zaak. We moeten nog met de voormalige schooldirecteur praten,’ zei Erlendur.
‘Een van de redenen waarom ik naar jullie toe ben gekomen, was om te vragen of jullie me kunnen helpen deze man te achterhalen,’ zei Pálmi en hij wees naar een jongenshoofd op de klassenfoto. Helemaal rechts in de achterste rij stond een jongen met lang haar in een dwarsgestreepte trui die breed naar de fotograaf lachte.
‘Wie is dat?’
‘Hij kwam naar de begrafenis van Daníel. Ik herinnerde me hem ergens van, maar heel vaag. Hij is waarschijnlijk heel erg veranderd, net als de andere kinderen op de foto. Maar ik geloof wel dat hij het is. Hij kende Daníel erg goed en weet iets over wat er vroeger gebeurd is.’
‘Weet jij hoe hij heet?’ vroeg Einar.
‘Sigmar, herinner ik me. Ik heb geprobeerd om gegevens over hem te achterhalen, heb in het telefoonboek gezocht, ik had geen andere mogelijkheid. De kinderen hebben allemaal hun naam achter op de foto geschreven.’
Einar pakte de foto, draaide hem om en zag dat de achterkant beschreven was met de namen van de kinderen in de klas, met rode of blauwe balpen.
Pálmi aarzelde even.
‘Ik denk dat het allemaal draait om de levertraanpillen. Zowel de zelfmoord van Daníel als de moord op Halldór en de aanval op Helena.’
‘Hoezo levertraanpillen?’ vroeg Erlendur verbaasd en hij keek naar Pálmi.
‘Ik weet dat het raar klinkt, maar er komen levertraanpillen aan te pas. Alle kinderen op de lagere school kregen in de jaren dat Daníel er zat levertraanpillen. Ik weet niet of jullie je dat nog herinneren. Het verstrekken van pillen was net opgehouden toen ik naar school ging. Het was een maatregel van de gezondheidsdienst van de overheid om voedingstekorten in Reykjavík te bestrijden. Personeel van de inrichting heeft Halldór en Daníel een keer over levertraanpillen horen praten. Het was het enige wat ze van hun gesprekken hebben opgevangen. Niemand bemoeide zich met hen, want daar was ook geen reden voor. Toen ik met Sigmar probeerde te praten, de naam is onduidelijk geschreven op de achterkant, maakte hij zich uit de voeten en verdween in de sneeuw, maar hij riep nog naar me dat er geen levertraan in de levertraanpillen had gezeten. ‘Er zat geen levertraan in de pillen,’ zei hij. Hoe onbegrijpelijk dat ook is, er komen levertraanpillen aan deze zaak te pas.’
De vijf politiemensen staarden hem aan en dachten er het hunne van.
‘Hoe kunnen levertraanpillen nu in godsnaam te maken hebben met de moord op Halldór en de aanval op Helena?’ vroeg Erlendur ten slotte.
‘Ik denk dat we moeten praten met die oude klas van Halldór,’ zei Elínborg. ‘Om te weten wat er aan de hand was en wat Halldór uitspookte. Misschien noemen anderen ook ... levertraanpillen.’
‘Als er geen levertraan in die pillen zat, wat dan wel?’ vroeg Þórólfur.
‘Precies,’ zei Pálmi. ‘Wat dan?’
‘Bedoel je dat er iets doorheen gemengd was?’ vroeg Elínborg.
‘Misschien een slaapmiddel,’ zei Sigurður Óli. ‘Halldór heeft de kinderen bedwelmd en ze gepakt toen ze bewusteloos waren. Die vent moet een enorme viezerik zijn geweest.’
Ze zagen het beeld voor zich en keken elkaar aan.
‘Nee, verdomme,’ zei Einar. ‘Bah, wat is dat afschuwelijk.’
‘Misschien dat iemand uit de klas, misschien zelfs deze Sigmar, de moed heeft gehad om na al die jaren wraak te nemen voor wat Halldór ze heeft aangedaan. Maar het zijn maar veronderstellingen. We moeten hier nog wel bewijzen voor vinden. Hij mag dan iets in Hvolsvöllur hebben uitgevreten en iets aan Helena hebben bekend, we weten niet wat het was of hoe betrouwbaar die informatie is. We moeten dat allemaal nog onderzoeken.’
‘De schooldirecteur in Hvolsvöllur waarschuwde me voor de woede van de ouders van de misbruikte kinderen. Als dit op de Víðigerðisschool ook heeft gespeeld, moeten we praten met de ouders van de kinderen,’ zei Sigurður Óli. ‘Het is wel raar dat dit nu pas naar boven komt. Die kinderen hebben er al die jaren over gezwegen.
Dat is op zijn zachtst gezegd afgrijselijk. Heeft Daníel hier ooit iets over gezegd?’ vroeg hij aan Pálmi.
‘Nooit. Maar Daníel en ik hadden niet zo’n goede band en ik herinner me hem eigenlijk alleen van nadat hij ziek was geworden.’
‘Ik moet jullie nog zeggen,’ viel Einar hen in de rede, ‘dat de jongens die naar de benzinestations zijn gegaan een verkoper hebben gesproken van een tankstation van Klöpp bij de Skúlagata die zich een man herinnerde die erg op Halldór leek en benzine kocht in een plastic jerrycan van tien liter. Dat is meer dan een maand geleden. De verkoper zei dat het waarschijnlijk Halldór zelf was.’
‘Halldór heeft de jerrycan dus thuis bewaard en de moordenaar heeft daar gewoon van geprofiteerd,’ zei Sigurður Óli.
‘Waarom zou Halldór benzine hebben willen kopen?’ vroeg Elínborg. ‘Hij had geen auto. Hij zal het toch niet hebben willen gebruiken om zichzelf in brand te steken?’
‘Deze zaak wordt met de dag gekker,’ zei Þórólfur en hij krabde zich op zijn hoofd.
‘Het gaat goed,’ zei Erlendur. ‘We hebben een paar aanwijzingen om achteraan te gaan. Die kinderen uit zijn klas zijn nog altijd verdacht, maar we moeten ook denken aan de oudere jaargangen, in het bijzonder de klas van Daníel. We moeten met de ouders praten. Het is natuurlijk onmogelijk om verder te gaan zonder dat er iets bekend wordt over wat voor soort zaak het betreft en ik wil jullie dan ook vragen heel voorzichtig te werk te gaan en in elk geval niet met de pers te praten. En zeg dat ook tegen de ouders. Dat is ontzettend belangrijk in dit stadium.’
Hij was nog niet uitgepraat of zijn mobiele telefoon ging over in de zak van zijn jasje. Hij nam op en luisterde lang naar wat er gezegd werd. Alle ogen waren op hem gevestigd. Hij zei dat hij het kon bevestigen noch ontkennen, ontkende enkele malen iets, bedankte en brak het gesprek af.
‘Het staat morgen in de krant,’ zei hij.
‘Wat?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Dat Halldór een pedofiel was.’
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Een voormalige inwoner van Hvolsvöllur, die anoniem wilde blijven, had contact opgenomen met de krant en verteld dat Halldór, toen hij leraar was op de lagere en middelbare school in Hvolsvöllur, het met de schooljongens had aangelegd en uit de plaats was weggestuurd.
Pálmi zat aan de keukentafel en las het begin van het artikel nog eens door.
 
Veel wijst erop dat de onderwijzer Halldór Svavarsson, die in de avond van 16 januari jl. vermoord in zijn woning in Reykjavík werd aangetroffen, een pedofiel was. Volgens berichten die de krant hebben bereikt, benaderde hij begin jaren zeventig jongens op de lagere school in Hvolsvöllur, vertoonde onzedelijk gedrag en werd uit het dorp verjaagd. De berichten zijn nog niet bevestigd. Erlendur Sveinsson, die belast is met het onderzoek van de politie, wilde de berichten ontkennen noch bevestigen.
Volgens onze bron, die niet genoemd wil worden, toonde de overledene vele malen onzedelijk gedrag toen hij lesgaf aan de school in Hvolsvöllur. Hij is niet vervolgd toen zijn daden bekend werden, maar werd uit de plaats weggestuurd. De zaak werd door de inwoners van Hvolsvöllur binnenskamers gehouden. De voormalige schooldirecteur wilde geen commentaar geven toen deze krant hem gisteravond met de zaak confronteerde, en de huidige schooldirecteur komt van buiten het dorp en zegt niets van de zaak te weten.
Een specialist met wie de krant gisteren sprak, verklaarde dat het waarschijnlijk is dat Halldór zijn gedrag heeft voortgezet nadat hij naar Reykjavík was verhuisd en aan de Víðigerðisschool was aangenomen. Dr. Norma J. Andrésdóttir, specialist van Stígamót, het steunpunt voor seksueel misbruik, zei in een gesprek met deze krant dat als er eenmaal sprake is van abnormaal gedrag bij pedofielen het zeer waarschijnlijk is dat het wordt herhaald als er geen specialistische hulp wordt geboden.
De landelijke recherche gaf gistermiddag een persconferentie, waar ...
 
Er werd zacht op de deur geklopt en Pálmi liet Dagný binnen. Het was net acht uur en de kinderen waren naar school. Zelf hoefde ze pas om negen uur op haar werk te zijn.
‘Wat wilde die man van Daníel?’ was het eerste wat Dagný zei toen ze binnenkwam.
‘God mag het weten,’ antwoordde Pálmi.
‘Het is natuurlijk een heel ongeloofwaardig verhaal. Er hoeft maar een of andere idioot rare verhalen over die man te vertellen in dat stadje en hij is meteen een pedofiel in de ogen van de massa.’
‘Ik was gisteravond bij de recherche. Het klopt wel. Ze zijn naar Hvolsvöllur gegaan om de zaak te onderzoeken. De schooldirecteur daar heeft hun het hele verhaal verteld. Halldór had jongens op school aangerand. Misschien is hij ermee doorgegaan op de Víðigerðisschool en misschien zijn ook kinderen uit Daníels klas het slachtoffer geworden. Misschien zelfs Daníel.’
‘Nee, verdomme,’ zei Dagný . ‘Je hebt al genoeg aan je kop in verband met Daníel en daar hoeft dat soort ellende niet nog eens bij te komen.’
Pálmi gaf haar een koffiekopje en schonk haar sterke koffie in, hij pakte een pannetje kokende melk van het fornuis en schonk die erbij.
Hij dronk zijn koffie altijd zo en Dagný , die nooit veel koffie had gedronken, was gek op zijn koffie en dronk hem graag. Ze zaten even zwijgend bij elkaar. Dagný had het gevoel dat hij haar iets wilde vertellen. Ze wachtte rustig. Eindelijk verbrak Pálmi de stilte.
‘Het is zo gek met Daníel,’ zei hij. ‘Wat ik ook probeer, ik heb geen enkele behoorlijke herinnering aan hem van voor hij ziek werd. Wat ik ook probeer. Ik zie hem alleen voor me in vage, onsamenhangende beelden die me niets zeggen. Begrijp je wat ik bedoel?’
Dagný zweeg.
‘Ik herinner me hem het beste als een kromme, oude man in de inrichting. Dat is het beeld dat ik van Daníel bewaar. Hij was me meestal wel goed gezind. Soms zei hij niets. Soms vertelde hij een hoop slechte dingen over zichzelf en de inrichting en het personeel en natuurlijk al die onzin met die sterrenkunde. Ongeloofwaardige waanideeën. En hij rookte als een schoorsteen. Ik luisterde nooit echt naar hem. Ik was al die tijd bang om in zijn buurt te zijn. Ik deed wat ik vond dat ik moest doen. Niets meer en niets minder. Ik bezocht hem, praatte met de artsen, liet hem bij me wonen, volgde hoe de zaak zich ontwikkelde, maar Daníel was me niet dierbaarder dan een willekeurig voorwerp in mijn omgeving. Hij was gewoon een taak waarvan ik me moest kwijten. Een erfenis die mama naliet toen ze stierf. Hoe kan een man zo worden? Ik verlangde er vaak naar dat het zou ophouden, maar nu het echt is afgelopen, zit ik in een of ander vacuüm waar ik niets van begrijp en duik ik in de handboeken. Ik kon nauwelijks naar hem kijken in de kist. Toen die oude vriend zich over hem heen boog en hem kuste en deed wat ik had moeten doen, werd ik overvallen door een enorm schuldgevoel. Het was alsof er een stem in mij vroeg: ‘Wat is er mis met jou, Pálmi? Hij was de enige broer die je had!’ Hij was de enige overgeblevene van de familie, op mij na, en ik liet hem doodgaan zonder de moed te hebben om hem te leren kennen en me toe te staan van hem te houden. Het ergste is dat ik zeker weet dat zelfs als hij honderd jaar was geworden, ik dat nooit zou hebben gedaan. Ik heb me nooit met hem beziggehouden. Idioot, zoals een man blind kan zijn voor anderen en vervuld van zichzelf. Ik begrijp nu pas dat het niet Daníel was die zich aan me vastklampte, maar zijn ziekte. Ik zag dat pas toen ik hem kwijt was. Ik zag mezelf altijd als een barmhartig man die zijn plicht deed en vaak meer dan dat. Zijn plicht deed! Alsof een mens plichten heeft te voldoen. Ik wachtte er gewoon op dat hij doodging.’
‘Het is niet nodig dat je jezelf zo kwelt,’ zei Dagný .
‘Maar het is waar, Dagný . Ik was in tweede instantie blij toen hij sprong. Geloof je dat? Blij. Wat ben ik eigenlijk? Wat voor een idioot kan een man worden? Opgeruimd staat netjes, dacht ik. Geloof je dat?’
‘Dat heb je nooit gedacht.’
‘Ik heb die gedachte vaak moeten onderdrukken. Ze dringt zich gewoon op en soms liet ik die toe. Je weet wel hoe dat soort gedachten door je hoofd schieten als er iets treurigs aan de hand is. Je hoort dat iemand te jong gestorven is en je hart maakt een sprongetje: blij dat ik het niet ben of mijn familie. Idiote gedachten die natuurlijk onwillekeurige reacties zijn. Ik weet het niet. Die gedachten over Daníel achtervolgen me nog steeds.’
‘Ik heb geen idee waarover je het hebt. Ik weet alleen dat je niet echt blij leek, toen Daníel stierf.’
‘Misschien niet, maar ik ben er niet zeker van, begrijp je? Hij was er gewoon altijd, waar ik ook heen ging. Dat is nu afgelopen. Geen bezoeken meer aan de inrichting. Geen gedoe meer om Daníel. Dat blijkt alleen helemaal geen opluchting te zijn, maar integendeel een zware last op me te leggen. Eindelijk, na al die jaren, begon ik over Daníel na te denken als een mens en tegelijkertijd mezelf beter te zien. Als ik me hem nou maar kon herinneren van toen we klein waren. Ik heb dat nog nooit zo sterk geprobeerd als nu, maar het levert niets op. Ik heb Daníel letterlijk uit mijn leven verdrongen. Vind je dat niet gek? Mijn broer.’
Dagný antwoordde niet. Pálmi had nog nooit op zo’n manier met haar gepraat.
‘Ik denk dat ik al die tijd op de vlucht ben geweest. Mama heeft altijd gezegd dat ik het ver zou schoppen. Ze had veel vertrouwen in mij, zoals moeders dat hebben, maar het was ook omdat ik haar enige hoop was. Misschien niet zozeer hoop, maar het enige wat ze nog had dat een beetje gezond was. Niet dat ik nu zo bijzonder was,’ zei Pálmi en hij glimlachte. ‘Mama heeft moeilijke tijden doorgemaakt en zag voor mij een toekomst die beter was dan wat zij had gekend. En het ging goed op school, dat was het probleem niet, maar ik heb altijd voor de gemakkelijkste weg in mijn leven gekozen. Ik spande me niet in. Ik zeilde door de middelbare school heen met het lichtste vakkenpakket. Liep de kantjes eraf, snap je. Het kwam niet in me op me in te spannen en dat was ook niet nodig. Het onderwijssysteem zorgde daar wel voor. En op de universiteit gebeurde hetzelfde. Mijn vrienden gingen medicijnen studeren, maar ik geschiedenis. Ik heb daar veel belangstelling voor, maar je hoeft je er ook niet voor in te spannen als je een beetje bijblijft. De thema’s die ik gekozen heb bij geschiedenis, zijn niet wereldschokkend. Ik had er geen zin in met iemand in de clinch te gaan. Ik wil niemand voor het hoofd stoten. Godallemachtig, ik zou eens in een polemiek kunnen raken. Iemand zou mijn conclusies in twijfel kunnen trekken. Ik toon geen enkel initiatief. Ik ben een eind in de dertig en heb een antiquariaat. Wat denk je dat ik daar allemaal voor moet doen? Ik heb geen enkel zakelijk inzicht. Ik verkoop mijn boeken voor nauwelijks meer dan ik nodig heb om er iets aan te verdienen. Dat is geen leven, dat is dood zijn. Ik heb mezelf levend begraven. Dat kwam ook terug in mijn contact met Daníel. Zie je, ik gebruik het woord ‘contact’ als ik het over Daníel heb. Maar met hem ging het net zo. Ik bewandelde de gemakkelijkste weg als ik de keus had. Deed helemaal niets! Probeerde te vergeten dat hij bestond. Weigerde gewoon om me te verdiepen in hem of in zijn ziekte of wat hij mij in mijn jeugd had aangedaan. Sloot me voor hem af. Dat was gemakkelijker dan als een man met hem in ‘gevecht’ te gaan. Ik heb in geen enkele zaak enig initiatief getoond.’
Ze hadden hun koffie niet aangeraakt. Hij was koud geworden. Dagný keek naar Pálmi, maar hij staarde met nietsziende ogen langs haar heen naar de muur achter haar, alsof hij daar zijn dwaalwegen zag.
‘En ik dacht dat jij vol zelfvertrouwen en zelfkennis was,’ zei Dagný uiteindelijk. ‘Je loopt hier door het trappenhuis met je neus in de lucht, alsof je heel wat bent.’ Ze lachte verlegen.
‘Neus in de lucht,’ snoof Pálmi.
‘Ik vind dat je veel te hard over jezelf oordeelt. Vergeet niet dat Churchill ook historicus was,’ zei Dagný . Hij glimlachte. ‘Er was een groot leeftijdsverschil tussen jou en Daníel wat het jullie niet gemakkelijker maakte. Dat is altijd moeilijk. Hij was een patiënt en soms een moeilijke patiënt en jij stond er helemaal alleen voor om alle problemen op te lossen. Ik vind dat jij je hart op de juiste plaats hebt zitten en als je de zaak eens goed bekijkt, zou ik niet weten hoe het anders had moeten lopen. Ik heb een vijf jaar oudere zus en ik heb nauwelijks contact met haar; we zien elkaar alleen op feestdagen. Zo is het leven. Moet je dat allemaal onder de loep nemen of vasthouden aan dat wat je hebt en ophouden met jammeren over wat je nooit gehad hebt en nooit zult krijgen? Als ik over alles wat ik wel en niet heb gedaan in mijn leven spijt zou moeten krijgen, zou ik gek worden.’
‘Dit is wel iets meer dan alleen ergens spijt van hebben. Dit gaat over gevoelloosheid en zwakte. Iets waardoor je aan alles en iedereen schijt hebt.’
De telefoon ging. Pálmi stond op en nam de telefoon op. Hij knikte een paar keer en zei dat hij eraan kwam.
‘Dat was Sigurður Óli van de recherche. Ze hebben Sigmar gevonden, maar krijgen geen woord uit hem. Hij heeft gevraagd of hij met mij mocht praten. Ik ga erheen.’
 
Pálmi zorgde ervoor dat hij pas na de middag in zijn boekwinkel hoefde te zijn. Hij werd opgehaald en naar het hoofdbureau van de recherche in Kópavogur gebracht, waar Sigmar in een kleine verhoorruimte zat met Erlendur en Sigurður Óli. Erlendur ging met Pálmi even naar buiten en vertelde hem hoe ze hem gevonden hadden. Het was gemakkelijk geweest. Het bleek dat Sigmar een bekende van de politie was. Hij had met een zekere regelmaat gezeten voor allerlei vergrijpen, niets groots of opmerkelijks; valsheid in geschrifte, diefstal van cheques, winkeldiefstallen. Hij was een sloeber die op het slechte pad was blijven hangen en ook nog eens aan de drank was. Hij was een bekende figuur, omdat hij door de binnenstad zwierf en zich ophield met andere randfiguren. De politie pakte hem op nadat de school zijn volledige naam had gegeven. Ze vonden hem bij de daklozenopvang. Daar had hij enkele weken rondgehangen toen hij was vrijgelaten na een korte periode in de gevangenis.
Daar zat hij dan en hij rookte sigaretten die voor hem waren gehaald en vroeg of hij Pálmi onder vier ogen kon spreken. Erlendur zei dat dat niet mogelijk was.
‘Is hij verdachte?’ vroeg Pálmi.
‘We krijgen niets uit hem,’ antwoordde Erlendur. ‘Hij weigert iets te zeggen.’
‘Nemen jullie alles wat hij hier zegt op?’
‘Dat kunnen we doen.’
‘Is het dan niet goed dat hij alleen met mij praat, als hij dat nou per se wil, als jullie het toch allemaal op band zetten?’
Erlendur dacht even na.
‘Als je maar weet dat dat heel ongebruikelijk is,’ zei hij tegen Pálmi, ‘maar ik ga in dit geval een uitzondering maken.’ Hij liet ze alleen en Pálmi ging tegenover Sigmar zitten.
‘Ik vergat nog je te bedanken dat je naar Daníels begrafenis bent gekomen,’ zei Pálmi.
‘Je hoeft me helemaal nergens voor te bedanken. Danni was mijn vriend.’
‘Hoe goed?’
‘Doe nou niet of dat je iets kan schelen.’
‘De politie zei dat je met mij wel wilde praten. Was dat vanwege Daníel?’
‘Ja, Daníel. We waren goede vrienden, Danni en ik.’
‘Toen we buiten de kerk nog even stonden te praten, hoorde ik je zeggen dat je je iets over die levertraanrantsoenering herinnerde. Klopt dat?’
‘De levertraanpillen. Goed gehoord. We waren er dol op. Er zat alleen geen levertraan in die tabletten die we vroeger op school kregen.’
‘Kregen jullie geen gewone levertraanpillen?’
‘Nee, ze gaven ons een of ander smerig vergif dat ons gek maakte. Stapelgek.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg Pálmi. Hij wist niet hoe hij de woorden van Sigmar moest opvatten. Hij voelde zich duidelijk slecht op zijn gemak, droeg dezelfde kleren als die hij op de begrafenis van Daníel aanhad en keek schichtig om zich heen. Hij durfde Pálmi nauwelijks aan te kijken. Een sterke urinelucht vulde de kamer.
‘Gek, net zoals Daníel gek werd. We raakten verslaafd aan drugs en drank en werden gestoord. Geen van ons ontsnapte eraan. Danni was niet de enige. Heb je gehoord over onze klas? Weet je hoeveel van ons er zelfmoord hebben gepleegd of in een gesticht zijn opgenomen?’
Pálmi staarde naar Sigmar en geloofde zijn eigen oren niet. Hij herinnerde zich dat Daníel erover had gesproken. ‘Als hij uit het paradijs komt, waar komen zij dan vandaan?’ had hij gezegd of iets in die trant. Pálmi schudde zijn hoofd. Achter een doorkijkspiegel stonden Erlendur en Sigurður Óli. Ze luisterden mee.
‘Wil je beweren dat jullie een of andere drug kregen die jullie verslaafd maakte? Hoe kun je nou zoiets afschuwelijks bedenken? Wat probeer je te zeggen?’
‘Het kwam omdat hij niet normaal was. Op die manier kregen ze vat op hem en hij deed wat ze hem opdroegen. Hij regelde de pillendistributie. Liep tussen de tafels door en gaf ze ons elke dag weer. En steeds met die afschuwelijke grijns op zijn gezicht.’
‘Over wie heb je het? Halldór?’
‘Er werd altijd gezegd dat wij de slechtste klas op school waren. Niet alleen die winter, maar van het begin af aan. De allerslechtste klas. Echte stomkoppen. We zouden voor galg en rad opgroeien. Er werd altijd tegen ons gezegd dat er niets van ons terecht zou komen. De meesters zeiden dat wij sukkels waren en nooit zouden kunnen kiezen uit de kansen die het leven te bieden had. Die het leven te bieden had! Maar die winter ging het opeens veel beter met leren. We werden de besten van de school en niemand snapte er iets van. Daarna werden we pas echte domkoppen. Veel zijn er al dood. Danni werd krankzinnig. Kiddi de Raaf verdween op een dag alsof de aarde hem had opgeslokt, Óskar raakte hopeloos verslaafd en Aggi viel opeens dood neer in een plas. Hij was nog maar dertien jaar. Stel je eens voor, een dode van dertien jaar die aan onze voeten lag. Gísli stierf diezelfde zomer op het land. Ze zijn allemaal weg. Águst sneed zijn polsen door. Óttar verdween. Zwom de zee in. Hij was altijd een goed zwemmer geweest. Ze vonden zijn schoenen op het strand.
Hij had ze keurig uitgetrokken, zoals we het op school altijd deden. Wij werden junks en ellendelingen. Niemand ontsnapte. We waren dol op die levertraanpillen. Eén ding was goed: ze werden niet aan de meisjes gegeven, dus het waren alleen de jongens die de pillen kregen. We werden als proefdieren gebruikt. Er kwam af en toe een verpleegster om ons bloed af te nemen. We brachten dat natuurlijk nooit in verband met die pillen, en ze zeiden geen woord tegen ons. Het waren er twee en ze kwamen om de beurt naar school. Ik herinner me dat ze om de twee maanden kwamen.’
Pálmi staarde naar Sigmar, zoals hij daar zat en dit onsamenhangende en warrige verhaal voor zich uit mompelde. In het zijkamertje keken Erlendur en Sigurður Óli elkaar aan en toen weer door de spiegel naar Sigmar.
‘Vertel je me dat jullie een of ander gif kregen dat jullie regelrecht ziek maakte? Wat is dat voor een krankzinnig verhaal?’
‘Precies. Wat een krankzinnig verhaal! En als we er iets van wilden zeggen, werden we uitgelachen. Dat wisten we. Nu is er niemand meer over, behalve ik. Kijk maar eens wat er van de jongens in mijn klas geworden is. Als jullie dat normaal vinden, dan is het oké.’
Op dat punt kwam Erlendur binnen.
‘Heb jij Halldór vermoord?’ vroeg hij direct en hij keek Sigmar aan.
‘Als ik hem zou hebben vermoord, had ik hem ook in brand gestoken. En dan had ik toegekeken hoe hij stikte en jammerde en zich probeerde los te werken en het uitschreeuwde van pijn en dan had ik geen vinger uitgestoken om hem te helpen.’
Erlendur en Pálmi keken elkaar aan en toen weer naar Sigmar. Sigurður Óli kwam de kamer binnen.
‘Wie kregen vat op Halldór?’ vroeg Erlendur, maar Sigmar zweeg.
‘Hoe weet je dat over Halldór?’ vroeg Pálmi, maar ook hij kreeg geen antwoord.
Sigmar zat in de verhoorkamer met Erlendur, Sigurður Óli en Pálmi en keek voor zich uit met een trotse blik in zijn ogen.
‘Hoe weet je dat er geen levertraan in die pillen zat?’ vroeg Erlendur. ‘Waar heb je die informatie vandaan?’
Sigmar zweeg.
‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg Sigurður Óli. Geen antwoord.
‘Wil je ons niet zeggen hoe je dat weet?’ vroeg Erlendur. ‘Je babbelt allerlei onzin over pillen en dope en dan zwijg je alsof je een spelletje met ons speelt. Is er iemand die je verbiedt om meer te zeggen?’ Sigmar zei geen woord. Ze keken naar Pálmi die weer naar Sigmar keek.
‘Kun je ons zeggen hoe je dat allemaal weet van die pillen, Sig mar?’ vroeg Pálmi. ‘Weet je bijvoorbeeld welke stof erin zat, waarom het geen levertraan was?’
Sigmar keek naar Pálmi, maar zei geen woord.
‘Wil je beweren dat de jongens verslaafd zijn geraakt door deze pillen te nemen?’ drong Pálmi aan. ‘Alcoholisten? Geesteszieken? Weet je wie achter deze proef zat? Heb je het allemaal uit je duim gezogen? Je las in de krant dat je oude onderwijzer kinderen had misbruikt en verzon toen een lekker verhaal over gifpillen en doden. Is het niet allemaal één grote leugen?’
‘Ik verzin helemaal niets,’ zei Sigmar ten slotte en hij keek naar Pálmi. ‘Ik dacht dat jij me wel zou geloven, omdat je de broer van Daníel bent, maar misschien heb ik me vergist.’
‘Ik bedoel alleen maar,’ zei Pálmi, ‘dat het een beetje ongeloofwaardig is wat je ons vertelt. En je lijkt ons niet te willen helpen om er meer over te weten te komen. Je weet meer dan je ons vertelt, maar we moeten alles horen wat je weet. Niet een beetje, maar alles.’
Sigmar zweeg.
‘Heb je Daníel wel eens bezocht in de inrichting?’ vroeg Pálmi en hij veranderde plotseling van onderwerp.
‘Ik deed dat vroeger wel eens,’ zei Sigmar, ‘maar ik ben ermee opgehouden. Ik zag er het nut niet van in. Ik kreeg nauwelijks contact met hem en ik vond het verschrikkelijk om te zien wat een stakker hij daar werd. Al die verdomde medicijnen. Ze zijn allemaal weg. Al mijn vrienden. Niemand over, behalve ik.’
‘Dus daar herinner ik me je van. Toen ik zo’n zeven jaar was ging ik elke week naar de inrichting om Daníel op te zoeken en in die tijd kreeg hij soms bezoek van anderen dan alleen mama en ik, en jij was een van hen.’
‘We waren beste vrienden, Danni en ik. We deden alles samen. De jongens in de klas trokken allemaal veel met elkaar op, maar er waren geen vrienden als Danni en ik. We vertelden elkaar alles. Misschien zou het het beste geweest zijn als ik er een einde aan had gemaakt, net als die anderen. We werden allemaal junks. We slikten allemaal gif waar we aan verslaafd raakten. Het was alsof de duivel zelf bezit van ons had genomen. Volgens mij ben ik er nog het beste van afgekomen. Ik leef nog, als je het tenminste leven kunt noemen. Misschien was die theorie van Halldór over het toeval wel juist.’
‘Theorie van Halldór over het toeval? Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Erlendur, maar hij kreeg geen antwoord.
‘Hoe zat het met die verpleegsters?’ vroeg Sigurður Óli. ‘Wie waren zij? Kunnen we met ze praten?’
‘De verpleegsters. Wie heeft ze zover gekregen? Om in het geheim bloed van kinderen af te nemen,’ zei Sigmar. ‘Dat is misschien wel het ergste van dit hele verhaal, dat twee vrouwen naar een school konden komen en ons bloed afnemen zonder dat iemand iets wist. Ik heb ze daarna nooit meer gezien. Twee vrouwen met injectienaalden. Ze kunnen niet ouder zijn geweest dan 35 jaar.’
‘Weet je wie Halldór vermoordde?’ vroeg Sigurður Óli.
Sigmar antwoordde niet.
‘Hoe weet je dat Halldór gedwongen werd om de jongens die pillen te geven?’ vroeg Erlendur.
Sigmar zweeg.
‘Sprak je met hem voor je hem vermoordde?’ Stilte.
‘Sprak je met hem voor hij stierf?’
Sigmar zweeg.
‘Wie dwong Halldór?’
Ze zagen dat Sigmar zijn laatste woord had gezegd – voorlopig tenminste.
Erlendur gebaarde ze met hem mee te gaan de verhoorkamer uit en ze gingen de gang op.
‘We geven het nog niet op. We houden hem een dagje hier. Sigurður Óli, maak jij de papieren daarvoor in orde. We zullen zien of hij na de middag nog steeds zwijgt.’
‘Het zou kunnen zijn dat hij met Daníel gesproken heeft,’ zei Pálmi. ‘Halldór bezocht Daníel in de inrichting en ze praatten een paar keer met elkaar. Het kan zijn dat die informatie over Halldór daarvandaan komt.’
‘We moeten erachter komen hoe het zat met die mannen,’ zei Sigurður Óli, ‘en kijken wat er klopt van Sigmars verhaal. We moeten een afspraak maken met hun familie en ook met de vroegere schooldirecteur van de Víðigerðisschool en hem vragen of hij iets van die zaak weet. En we moeten die verpleegsters zien te vinden.’
‘Ik ben blij dat het niet met die kinderen op school te maken heeft,’ zei Pálmi. ‘Als dit verschrikkelijke verhaal van Sigmar klopt, heeft de moord op Halldór een lange voorgeschiedenis. Hij is niet vermoord door een leerling.’
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De recherche had die dag de handen vol aan het opvangen van bezorgde ouders die kinderen op de Víðigerðisschool hadden of hadden gehad. Ze wilden weten of het mogelijk was dat Halldór hun kinderen had misbruikt. Sommige ouders waren boos en andere vertwijfeld, maar hun werd gezegd dat het erg onwaarschijnlijk was. Er was, nadat Halldór er was komen werken, nooit iets gebeurd op school dat aan de kinderen te merken was geweest of waarover ze hadden geklaagd. Het leek of Halldór al die tijd dat hij bij de school had gewerkt geen stap verkeerd had gezet. Het waren heldere antwoorden, maar ze stelden de ouders bij lange na niet gerust. Er werd te vaak ‘waarschijnlijk’ en ‘naar het schijnt’ gezegd om alle twijfels weg te nemen.
Op weg naar huis besloot Pálmi om even bij Helena langs te gaan in het ziekenhuis. Sigmar was in de oude gevangenis aan Síðumúli in voorlopige hechtenis genomen. Erlendur was ervan overtuigd dat Sigmar meer wist dan hij wilde prijsgeven en hoopte dat hij later op de dag nader met de politie zou willen praten.
Helena lag op de intensive care. Ze was weer bij bewustzijn gekomen en had tegenover de politie een korte verklaring afgelegd. Ze sliep toen Pálmi binnenkwam. Hij zei dat hij familie van haar was en stond een poosje bij haar bed. Ze lag aan allerlei machines en infusen die om haar heen stonden en ze zag er heel rustig uit. Pálmi wilde net weggaan toen ze opeens haar ogen opende. Ze herkende hem meteen.
‘Wat is er eigenlijk allemaal aan de hand, Pálmi?’ vroeg ze zachtjes.
‘Ik heb er geen idee van, beste Helena,’ antwoordde Pálmi.
‘Hij sloeg me op mijn hoofd en daarna weet ik niets meer. Ik werd hier in het ziekenhuis weer wakker. De politie vroeg me van alles over een overval, maar ik kon ze niets vertellen.’
‘Weet je iets over die man die je aanviel?’
‘Ik heb hem nog nooit van mijn leven gezien. Ik dacht dat hij de bewaker was. Hij zei dat hij de nieuwe bewaker was en ik was zo blij en liet hem zonder erbij na te denken binnen. Toen was het opeens of de hemel op me neerstortte en ik viel op de grond.’
‘Natuurlijk,’ zei Pálmi troostend.
‘Hij begon meteen als een dolle tekeer te gaan en smeet alles in huis op de grond. Ik ben bang dat hij mijn Kjarval-tekening kapot heeft gemaakt. Toen vroeg hij me of ik naar muziek luisterde, tenminste dat herinner ik me.’
‘Hoezo muziek?’
‘Misschien niet letterlijk muziek, maar hij vroeg of ik naar van die cassettes luisterde.’
‘Cassettes?’
‘Banden. Geluidsbanden. Ik denk dat hij zoiets bedoelde, maar verder weet ik niet waar hij het over had.’
‘Dacht hij dat jij cassettebanden had?’
‘Zoiets was het.’
‘En was hij daarnaar op zoek? Dacht hij bij jou cassettebanden te vinden?’
‘Pálmi,’ zei Helena vermoeid, ze sloot haar ogen weer en liet een hele tijd voorbijgaan voor ze verderging. ‘Ik heb geen idee waar hij naar op zoek was, die afschuwelijke man. Ik dacht dat hij me wilde vermoorden en dat was genoeg voor mij.’
‘Het was natuurlijk een verschrikkelijke ervaring,’ zei Pálmi en hij zweeg. Ze zaten een poosje zwijgend bij elkaar en Pálmi dacht dat ze weer in slaap gesukkeld was, toen ze opeens de stilte verbrak en over Halldór begon te vertellen.
‘Halldór was aan de drank,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk hebben die rottige gebeurtenissen uit zijn jeugd daarmee te maken gehad. Hij dronk misschien om de herinneringen te laten vervagen. Minstens twee flessen in het weekend en dat elk weekend. Hij vertelde mij dat allemaal. De eerste fles dronk hij als hij op vrijdag thuiskwam en de tweede op zaterdag. Van de tweede bewaarde hij wat voor de zondag, voor de kater, begrijp je. Altijd IJslandse brandewijn. Hij dronk nooit meer dan dat. Belde nooit een taxi. Halldór had geen drinkmaten of vrienden of kennissen. Hij was niet op zoek naar vriendschap. De enige met wie hij contact had, was ik, en mijn man kende hij natuurlijk ook. Hij kwam soms bij ons thuis in Hafnarfjörður en dan zat hij bij ons en dat was heel gezellig. Hij zei nooit veel. Ik had geen kinderen en het was stil bij ons, maar we hadden twee honden die de leegte bij ons opvulden. Hij gaf niet veel om honden. Ze gromden tegen hem als ze dachten dat we even niet opletten.’
Er kwam een verpleegster de kamer binnen om te zien of alles in orde was. Ze zei iets vriendelijks, Pálmi zei iets vriendelijks terug en weg was ze weer. Helena sloot haar ogen weer en zweeg lange tijd nadat de verpleegster was weggegaan, maar toen ging ze verder.
‘Niemand wist dat hij dronk. Hij kwam nooit te laat op zijn werk.
Ik denk haast dat hij met drinken gestopt zou zijn als het problemen had gegeven met zijn werk op school. Was er nog iets over van zijn klassenfoto’s nadat zijn huis was afgebrand?’
‘Ik geloof dat alles in rook is opgegaan,’ antwoordde Pálmi.
‘Hij kon eindeloos over ze praten. Hij verheugde zich erop als er een nieuwe klassenfoto kwam en hing ze met veel aandacht op. Hij dronk en liep door zijn kamer en keek naar de foto’s. Al die kinderen die hij gekend had en uit zijn leven waren verdwenen en die hij nooit als volwassene terugzag, behalve misschien bij toeval. Hij bewaarde de kinderen zoals ze ooit waren geweest. Hij ontving nooit iemand bij zich thuis. Ik ben een paar maal bij hem geweest en merkte dat hij daar onrustig van werd. Het huis was een regelrechte zwijnenstal, maar voor de foto’s zorgde hij. Hij was uitermate zuinig op die klassenfoto’s. Hij had een gele stofdoek en hij stofte ze daarmee minstens eenmaal per week af. Minstens. Zo was die arme Halldór. Zo meelijwekkend. Zo alleen. Met al die kinderen om zich heen.’
Helena’s stem zakte weg en ze viel weer in slaap.
‘Neem me niet kwalijk, Helena,’ zei Pálmi. ‘Je moet rusten. Heb je iets nodig? Kan ik iets voor je meenemen?’
‘Als je de tekening zou kunnen redden, zou ik heel blij zijn,’ zei ze en ze zakte weer weg.
Toen Pálmi later op de dag thuiskwam, keek hij in zijn brievenbus en haalde er enkele rekeningen uit en drie kennisgevingen van aangetekende poststukken die hij op het postkantoor moest afhalen. Daar kreeg hij er elke maand verschillende van. Mensen stuurden hem boeken uit het buitenland en wilden dat hij die voor hen verkocht of ze zelf kocht, altijd voor hoge prijzen.
Hij nam de post mee naar boven en legde de kennisgevingen op het telefoontafeltje bij de deur. Hij pakte de oude klassenfoto van Daníel van het bureau en bekeek hem. Hij bestudeerde het stempel van de fotograaf op de achterkant: Fotostudio Baldur. Hij keek in het telefoonboek en zag dat de fotograaf nog altijd in de Vesturgata gevestigd was.
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Door de verklaringen van Sigmar nam het politieonderzoek een heel andere wending. Erlendur zette zijn mannen op de klasgenoten van Daníel. Ze moesten uitvinden wat er van hen geworden was en de uitspraken van Sigmar bevestigen, als dat mogelijk was. De politie ontfermde zich over de oude klassenboeken op de Víðigerðisschool en zocht nu contact met familieleden van de leerlingen. Ze gingen als eerste naar de moeder van Agnar Baldursson, die volgens Sigmar al op dertienjarige leeftijd was overleden. Erlendur en Sigurður Óli reden naar Hrafnista, een verpleeghuis in Reykjavík, waar de vrouw sinds kort geplaatst was. Ze was bijna tachtig.
‘Wat vind jij van die Pálmi?’ vroeg Sigurður Óli toen ze het terrein van Hrafnista opreden.
‘Een prima vent,’ antwoordde Erlendur. ‘Nogal mysterieus voor zo’n jonge kerel. Hij zou in mijn jeugd de bijnaam Professor hebben gekregen. Net zoals jij Rooie genoemd zou zijn.’
‘Ik werd ook Rooie genoemd,’ zei Sigurður Óli. Hij streek over zijn roodbruine haar. ‘Wat ik bedoel, is dat hij niet tot de verdachten kan worden gerekend, of wel?’
‘Ik zie hem niet echt voor me als een moordende brandstichter. Waar heb je het over?’
‘Ik zeg dat we hem in deze zaak niet moeten uitsluiten. Halldór heeft zijn broer in zijn jeugd kwaad gedaan. Hij bezocht hem in de inrichting en misschien was hij wel de aanleiding voor zijn zelfmoord.’
‘Je vergeet dat Pálmi in het ziekenhuis was toen Halldór in vlammen opging.’
‘Hij kan iemand het vuile werk voor hem hebben laten doen.’
‘Dat is veel te vergezocht, Rooie. En ik kan het goed met Pálmi vinden. Hij doet zich niet anders voor dan hij is. Hij heeft het moeilijk gehad. Beide ouders dood en zijn broer knettergek in een inrichting. Hij mag in zijn eentje de rotzooi uitzoeken van iemand die nooit iets anders dan ellende heeft gebracht. Ik heb medelijden met hem. Hij is geen moordenaar.’
‘Niemand ziet hem misschien voor een moordenaar aan, juist omdat hij zo’n zwakkeling is.’
‘Hij is een beetje een gratenkast, maar het is een taaie, geloof ik.’
‘Gratenkast?’
‘Mager. Ik zag dat woord in een Amerikaans boek. Beter dan so what.’
‘Hij ziet ook lijkbleek, de stakker.’
‘Dat Pálmi nou niet onder de zonnebank ligt, zoals jij, en geen gewichten optilt in een sportschool betekent nog niet dat hij een stakker is.’
‘Ik zie er niets verkeerds in dat mannen en vrouwen hun vrijetijd in de sportschool doorbrengen, zeker midden in de winter zoals nu. Het is niet alleen goed dat de huid een kleurtje krijgt, maar het is ook gezond voor de geest.’
‘Je doet me altijd aan een televisiereclame denken als je daarover begint.’
‘Je zou het eens moeten proberen.’
‘Ik denk er niet aan. Als een idioot boven op een lamp gaan liggen en wachten tot mijn gat rood kleurt.’
‘Dat is de moderne tijd, Erlendur. De moderne tijd.’
‘Ik lig nog liever in een bed vol luizen in een hutje van turf.’
‘Weet ik. Je bent je eigen opa.’
‘So what?’
Ze waren in het verpleeghuis en werden naar de kamer van de moeder van Agnar gewezen. Ze woonde op een driepersoonskamer en zat daar alleen toen ze binnenkwamen en zich voorstelden. Ze vroegen of ze haar mochten lastigvallen met een paar vragen over haar zoon, Agnar. Ze zei dat ze Stefanía heette en zag er veel ouder uit dan achter in de zeventig. Het was alsof ze al heel lang oud was. Ze had maar weinig persoonlijke eigendommen om zich heen in de kamer. Erlendur zag een foto op haar nachtkastje staan. Daarop stonden twee jonge jongens. Ze waren uitgelaten, hadden hun armen over elkaars schouders geslagen voor de foto en keken lachend naar de camera. Ze gaf hun de foto. ‘Hier zien jullie Aggi, die lieve jongen. Hij staat hier links naast zijn vriend. Die arme Aggi. Hij was nog maar net dertien toen hij stierf. Hij overleed zomaar op een zomerse dag, jaren geleden. Ze waren aan het voetballen en Aggi viel voor hun voeten neer en was ineens dood. De artsen zeiden dat zijn hart het begeven had, maar ik begreep niet hoe een hart het kan begeven bij een dertienjarige jongen. Ik begreep dat gewoon niet.’
‘Is er nog onderzoek gedaan naar de dood van uw zoon?’ vroeg Erlendur en hij gaf haar de foto terug nadat hij er vluchtig naar had gekeken.
‘Er is sectie verricht, hoe afschuwelijk dat ook is, maar ik kreeg steeds hetzelfde antwoord. Hartstilstand.’
‘Had hij over pijn in de hartstreek geklaagd voordat dit gebeurde?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Ik was misschien niet de allerbeste moeder die je je kan denken in die dagen,’ zei ze. Ze verfrommelde een zakdoek in haar handen. ‘Ik was een alleenstaande moeder en werkte de hele dag, ik deed in mannenzaken en brandewijn. Ik ben er na Aggi’s dood onmiddellijk mee gestopt. Hij heeft me waarschijnlijk van de ondergang gered, dat lieve kind. Ik kreeg hem laat en het was eigenlijk een ongelukje, maar het was zo’n mooi kind.’
‘Dus je hebt niets afwijkends of opvallends gemerkt in zijn gedrag, de dagen, weken of zelfs maanden voor hij stierf?’ vroeg Erlendur.
‘Ik vond hem soms een beetje slap en hij was soms misselijk en ik heb dat tegen de artsen gezegd. En hij had ook altijd koude handen en voeten. Ik herinner me dat. Ik zei voortdurend tegen hem dat hij zijn wanten en zijn muts en zijn wollen sokken moest aantrekken, maar hij luisterde nooit naar mij. Verder was hij een heel actieve en ondernemende jongen. Hij was snel en wilde alles doen wat hij bedacht, als een bliksemflits. Het was alleen heel raar dat de klas voor moeilijk lerende kinderen waarin hij zat dat voorjaar de beste van de school was. Niemand begreep hoe de ondeugendste en slechtste leerlingen in één winter uitblinkers konden worden.
‘Herinner je je Agnars onderwijzer, Halldór Svavarsson?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Nee, niet echt. Hij heeft jaren voor deze klas gestaan, en ik moet hem wel een paar maal ontmoet hebben, maar ik herinner me hem niet meer zo goed. Volgens mij was hij heel vriendelijk. Aggi klaagde nooit over hem. Hebben jullie sigaretten, jongens? Ik snak naar een rokertje, maar hier heeft niemand tabak en ik kom nooit meer in de winkel, vanwege mijn voeten. Zo wordt je alles afgepakt.’
‘Alsjeblieft,’ zei Erlendur en hij gaf haar zijn verfomfaaid pakje Camel. ‘Herinner je je iets vreemds of opvallends aan Aggi en zijn vrienden rond die tijd?’
‘Aggi werd aangevallen en geschopt,’ zei Stefanía zachtjes en ze keek naar de grond. ‘Aggi’s tanden stonden een beetje naar voren en daarom werd hij gepest. Hij vocht een keer met iemand, ik weet niet met wie. Hij kreeg een schop in zijn gezicht, waardoor de ene voortand eruit vloog en de andere door zijn bovenlip stak.’
‘Had Agnar het wel eens over levertraanpillen die de kinderen op school toen kregen?’ vroeg Erlendur.
‘Ik geloof van niet. Kregen ze levertraanpillen?’
Erlendur wilde er niet verder op ingaan. Als Sigmar de waarheid sprak, zou het kunnen zijn dat Agnars moeder eindelijk de waarheid zou kunnen horen over de dood van haar zoon. Maar Erlendur had nog niet alle informatie die hij nodig had en wilde geen verwachtingen bij haar wekken.
‘Waarom vragen jullie eigenlijk zoveel over mijn Aggi, na al die jaren?’ vroeg ze en ze keek hen om beurten aan.
‘Je hebt misschien het nieuws niet zo gevolgd,’ zei Erlendur, ‘maar Halldór is een paar dagen geleden vermoord en dat schijnt op de een of andere manier te maken te hebben met de klas van jouw zoon Agnar. Ik moet je vragen dit voorlopig aan niemand te vertellen. Dat is van het grootste belang.’
‘Dat zeiden ze nu altijd tegen mij,’ zei Stefanía verbaasd.
‘Weet je iets over het lot van Agnars klasgenoten, wat er van ze geworden is en waar ze nu zijn?’ vroeg Sigurður Óli.
‘We woonden allemaal in die woonblokken aan de Grenivegur en kenden elkaar goed; de jongens trokken de hele dag met elkaar op. Het waren heel verschillende families en er waren veel gebroken gezinnen, net als het onze; ik geloof dat ze allemaal slecht terecht zijn gekomen, die jongens. Ze begonnen te drinken toen mijn Aggi stierf en ze gingen aan de drugs en voorzover ik weet, werden het nooit mannen. Ik herinner me dat Þóra, de moeder van Óskar, een paar jaar later naar me toe kwam. Haar zoon was gestorven aan een overdosis. Dergelijke verhalen hoorde je steeds. Die lieve jongens. Danni probeerde het blok in de fik te steken en zijn broer meteen ook maar. Hij was knettergek geworden. Het ging slecht met ze, behalve die ene winter dat de klas voor moeilijk lerende kinderen de beste van de school was geworden. Dat komt ervan als je mensen in grote woonblokken samendrijft als schapen en van andere mensen afhoudt. De scholen discrimineerden onze kinderen. Daar komt niets goeds van.’
‘Dank je wel, Stefanía. Je bent ons erg behulpzaam geweest,’ zei Erlendur en hij stond op. Sigurður Óli ging ook staan en ze namen afscheid van de oude vrouw. Ze zat naast haar bed met de foto in haar handen. Toen ze de deur uit wilden gaan, draaide Erlendur zich om.
‘Wie staat er naast je zoon op die foto?’
‘Dat was een van Aggi’s vrienden uit zijn klas. Het was een ongelooflijk hechte klas. Ze speelden de hele dag met elkaar, het hele jaar door. Ik heb deze foto zelf genomen. Ik had toen een klein fototoestel. Hij is maar een paar weken voordat Aggi overleed genomen. Het was een heel leuke jongen. Hij is ernstig gewond geraakt toen die schurken Aggi en zijn vrienden aanvielen. Ik geloof dat hij Siddi of Fiddi heette, maar ze gaven hem een bijnaam.’
Ze gaf Erlendur de foto en toen hij beter keek, zag hij dat de jongen naast Agnar een oog miste. Eén oogkas was leeg en Erlendur dacht te zien dat hij een ooglapje in zijn ene hand hield.
‘Kan het Kiddi geweest zijn?’ vroeg Erlendur. ‘Kiddi de Raaf?’
‘Klopt. Kiddi de Raaf. Ze noemden hem altijd Kiddi de Raaf. Hij verloor een oog toen ze mijn Aggi schopten, die klootzakken.’
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De fotograaf kwam naar voren. Een lokaal was gereserveerd voor het nemen van de klassenfoto’s en hij had de camera aan de ene kant op een statief gezet. Ertegenover stond de klas in rijen opgesteld. De camera was een groot, ouderwets apparaat en de kinderen moesten lachen toen de fotograaf zijn hoofd onder de zwarte doek achter de camera stak en iedereen opdroeg cheese te zeggen. Cheeeese klonk het van de ene klas na de andere, een flits verlichtte het klaslokaal en verdween in het halfduister van de korte dag.
Hij had door de telefoon tegen Pálmi gezegd dat hij vandaag op school aan het werk was. Ja, hij verdiende nog steeds zijn geld met klassenfoto’s; het was een goede bijverdienste naast de dopen en eerste communies en de trouwfoto’s. Of hij niet gewoon naar de Hagaschool kon komen en hem daar kon ontmoeten, dat was het handigste.
Pálmi keek toe terwijl hij aan het werk was. De ene klas na de andere stelde zich op voor de camera en de fotograaf gebruikte afgezaagde grapjes om ze aan het lachen te krijgen. Hij werkte snel en geroutineerd, als een man die al meer dan dertig jaar klassenfoto’s heeft gemaakt. Toen er even pauze werd gehouden, ging Pálmi naar de man toe en stelde zich voor. Ze hadden eerder op de dag door de telefoon gesproken. Pálmi toonde hem de klassenfoto van Daníel.
‘Ja, dat is de Víðigerðisschool,’ zei de fotograaf, een magere man van rond de zestig, met snelle bewegingen en een klein, smal snorretje waar hij duidelijk veel tijd aan besteedde. ‘Ik maak daar nog altijd foto’s. Dit is een oude en hij is niet zo goed. Genomen met mijn eerste camera. Ik heb daar niet zo lang mee gewerkt, omdat veel foto’s mislukten. Zie je hoe de kinderen allemaal stralen als ze naar de camera kijken? Ik zie die stralende gezichten allang niet meer. Een foto is niets spannends meer tussen al die films, computerspellen, video’s en schotelantennes. Toen was de wereld veel eenvoudiger. Een foto had nog enige betekenis. Het was een herinnering. Nu wil niemand meer iets bewaren. Als iets bewaard wordt, betekent dat niet veel goeds. Als je het niet meer kunt gebruiken, smijt je het weg en koop je dezelfde dag een nieuw, beter exemplaar, het heeft geen enkele zin het te bewaren. Vroeger waren de kinderen nog zenuwachtig voor de klassenfoto. Nu is het net of ze er geen zin in hebben. Je stoort ze in hun computerspel.’
‘Kun je je nog iets van deze foto herinneren?’ waagde Pálmi te vragen, al was het absurd dat van de fotograaf te verwachten.
‘Nee, ik herinner me natuurlijk niets van deze fotosessie. Maar ik herinner me de onderwijzer wel. Dat is Halldór, die vermoord is. Ze denken dat de kinderen hem in brand hebben gestoken. Gekker moet het toch niet worden. Maar hij was een rare kerel. Net zo zenuwachtig als de kinderen als ik klassenfoto’s bij hem maakte; hij kwam vaak naar de winkel en haalde een afdruk van de foto’s voor ik ze naar school bracht. Ik had nooit zoiets meegemaakt en ik moet bekennen dat ik me daar nogal aan ergerde. Ik laat me niet opjutten. Hij kwam al als ik de films nog niet eens ontwikkeld had en hij wachtte net zolang tot ik voor hem een paar afdrukken maakte. Ik maakte altijd een paar opnames van elke klas, omdat die kinderen steeds heen en weer bewegen, in hun neus peuteren, alle kanten op kijken, giechelen en eerlijk gezegd onmogelijke objecten zijn. Je moet ergens uit kunnen kiezen. Halldór zocht bij mij in de winkel de beste eruit en vertrok zonder een bedankje of een groet. Vertrok gewoon. Idiote vent. Hij klaagde er het meest over dat ik en andere fotografen de kinderen niet altijd precies op leeftijd opstelden. Hij wilde dat de kinderen hun hele schooltijd op dezelfde plek stonden.’
‘Ik kende hem niet echt.’
‘Waarom vraag je naar Halldór?’
‘Mijn broer, Daníel, zat bij hem in de klas. Dit is hem, op de grond, die jongen die naar Halldór opkijkt. Hij is kort geleden ook overleden. Hij had deze klassenfoto altijd bewaard. Het waren dikke vrienden, die jongens uit deze klas. Ze hebben hun namen achter op de foto geschreven. Ze zijn allemaal dood, behalve een.’
‘Dood! Allemaal! Wat vertel je me daar? De hele klas?’
‘Behalve drie meisjes misschien.’
 
Terwijl de recherche probeerde te achterhalen wat er van de jongens in de moeilijk lerende klas van Halldór terecht was gekomen, deed Pálmi zijn best de namen van de meisjes op de klassenfoto te ontcijferen en ze te lokaliseren. De letters achter op de foto waren onduidelijk en vervaagd. Een heette er Sólveig Þrastardóttir. Hij meende dat een ander misschien Bára Kristjónsof Kristjánsdóttir heette. De derde heette Sara, maar ze had haar vaders naam er niet bij geschreven. Pálmi vond Sólveig in het telefoonboek en belde haar. Sólveig luisterde naar zijn verhaal over Daníel en de klas en ze vroeg of hij van de politie was. Hij antwoordde dat dat niet zo was, maar dat Daníel zijn broer was en dat hij meer over hem wilde weten nu hij dood was. Ze vroeg hem bij haar langs te komen. Ze was thuis. Haar naam kwam Pálmi enigszins bekend voor en het bleek dat ze buitenlandse films ondertitelde en voor de televisie werkte.
Sólveig woonde in een oud rijtjeshuis in Fossvogur. Ze woonde samen met een andere vrouw en vroeg Pálmi daar geen aanstoot aan te nemen, toen ze de verbazing op zijn gezicht zag. Hij vond dat hem dat helemaal niet aanging. Sólveig had het hem meteen gezegd toen ze in haar woonkamer plaatsnamen. ‘Mijn vrouw heet Hulda,’ zei ze. ‘Vind je dat niet aards en volks klinken? Ze is geen van beide.’ Sólveig was een lange, slanke vrouw van in de veertig met blond, steil haar, een forse neus en grote ogen. Haar gezichtsuitdrukking was beslist, alsof ze geen prietpraat of onnodig geklets duldde. Ze was een vrouw die recht op haar doel afging.
‘Ik kan me jou nog goed herinneren toen je klein was. Danni nam je overal mee naartoe in een oud wandelwagentje, maar je was toen nog zo jong, niet ouder dan twee, dus je weet daar waarschijnlijk niets meer van.’
‘Ik herinner me niet veel van Daníels vrienden, nee.’
‘Ik kan je niet veel over je broer vertellen,’ zei ze. Ze keek Pálmi aan. ‘Hij was een van de belhamels van de klas. Er zaten erg veel jongens in de klas. Ze waren voortdurend aan het vechten op het schoolplein en aan het stelen en soms vielen ze mensen aan, maar ik geloof dat Daníel niet tot dat groepje behoorde. Eerder Kristján, Agnar en Óskar. Herinner jij je iets van die jongens?’
‘Eigenlijk niet. Ik ken wel het verhaal van Kiddi de Raaf en zijn oog.’
‘En Halldór, onze meester. Ze zeggen dat de kinderen hem vermoord hebben. Wat een onzin. Ik herinner me hem als een ontzettend saaie man. Hij verhief nooit zijn stem als hij lesgaf, maar praatte zacht en samenzweerderig, alsof hij een van ons was en ons tot zijn vertrouwelingen wilde maken. Hij schreeuwde nooit tegen de klas, al was daar reden genoeg voor. Hij wond zich ook nooit op. Hij gebruikte ook nooit de aanwijsstok om ons te slaan of op de tafel te meppen, zoals andere onderwijzers deden. Hij had dat niet nodig. Hij praatte met ons als zijn gelijken. Zijn favoriete uitspraak was:
‘Luister eens naar de stilte.’ Dat zei hij steeds. ‘Luister eens naar de stilte,’ en wij luisterden als ezels en hoorden niets. Wil je koffie?’
‘Nee, dank je,’ zei Pálmi. ‘Ik zat ook op die school en toen werd er nog veel waarde gehecht aan discipline. En ik weet nog dat de oude schooldirecteur, Rútur, een soort reus was.’
‘Hij was de schrik onder de onderwijzers en stond erom bekend dat hij de kinderen treiterde, met name als ze bang voor hem waren. Het was echt iets voor hem om een dikke leerling die een keer een worstje in zijn broodtrommeltje had nooit meer anders te noemen dan ‘Worst’. En dat onmogelijke ‘u’ zeggen van hem. Hij was zonder twijfel de laatste schooldirecteur op IJsland die nog ‘u’ zei. Een geweldige snob.’
‘Maar hij had wel de wind eronder.’
‘Ja, het was in die tijd allemaal erg streng. Ik weet niet hoe dat nu is, maar ik heb begrepen dat de scholen zo langzamerhand geen vat meer op de kinderen hebben. Vroeger liepen we allemaal in de rij. Eindeloze, rechte rijen in een volstrekt stilzwijgen. Er was geen geluid te horen, we hielden allemaal onze mond. Het maakte niet uit wat voor weer het was. We gingen niet naar binnen voor de rij helemaal in orde was. Soms, als het heel koud winterweer was, stonden we stil en we bewogen ons niet voor de meester ons toestemming gaf. Denk je dat dat vandaag de dag nog mogelijk is? We liepen in de rij de klas uit, de gang door en zo de school uit. Pas als we op het plein waren, mochten we ons verspreiden. Wij hingen een beetje rond op het plein, terwijl de jongens als gekken tekeergingen. Halldór stond dan altijd in zijn colbertje en maande tot kalmte en zei dat we naar de stilte moesten luisteren, tot de jongens zich gingen vervelen en we weer naar binnen moesten.’
Ze zaten een poosje zwijgend bij elkaar, ieder met zijn eigen gedachten.
‘Ik weet nog wat ik tussen de middag leuk vond. Dan ging Halldór achter zijn tafel zitten en las ons boeken voor en wij aten onze boterhammen en dronken onze melk uit oude tomatensausflesjes of onze koude chocolademelk. Halldór kon in één winter wel drie boeken uitlezen. De kinderen van Kapitein Grant, Gullivers reizen, Ivanhoe. Hij las heel toonloos, haast neuzelend, en we zaten allemaal naar die verhalen te luisteren. Hij leefde zich misschien niet in in die avonturen, maar wij deden dat natuurlijk wel. Daarna kregen we levertraanpillen.’
‘Werden die aan het eind van de middagpauze gegeven?’
‘Dan legde Halldór het boek in zijn la en pakte een pot met kleine, gele levertraanpillen en gaf ons die. Hij liep tussen de tafels door en gaf ze ons op zijn handpalm en vaak zei hij tegen de jongens dat ze hun mond open moesten doen en dan legde hij de pil er zelf in en raakte met zijn vingertoppen hun lippen aan. Ik zweer je dat er een andere uitdrukking op zijn gezicht kwam als hij dat deed. De meisjes praatten daarover. Hij deed dat nooit bij ons.’
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Sigmar werd aan het eind van de dag opnieuw naar de verhoorruimte gebracht en Erlendur en Sigurður Óli gingen tegenover hem zitten. Lange tijd lukte het hun niet om een woord uit hem te krijgen, maar naarmate de tijd vorderde was het of Sigmar behoefte kreeg om over zijn jeugd en zijn klas te vertellen. Hij vertelde ze hoe Kiddi de Raaf, zoals ze hem altijd noemden, een oog kwijtraakte. Hij was veel minder rustig dan ’s ochtends en vertelde ze over de buurt en zijn vrienden en de tijd dat hij vermist werd, kort voor alle ellende begon.
‘Het was de winter waarin we dat gif kregen. Danni en de jongens haalden me op. Pálmi was er ook bij. Danni paste ’s middags altijd op hem en nam hem overal mee naartoe in een oude wandelwagen. Kiddi de Raaf was erbij en onze vrienden, Aggi en Óskar. En Gísli. Aggi had erg vooruitstekende tanden en een vrolijk gezicht. Óskar was zijn beste vriend. Hij kwam van het platteland. Ik sloot me bij ze aan en we hingen wat rond in de buurt. Het was de bedoeling dat we uiteindelijk bij de kelder zouden uitkomen. Dat was ons plekje. We noemden hem nooit anders dan De Plek. Het was een kelder onder het verenigingsgebouw van de kerk. Dat was onze geheime plek. Soms stalen we iets uit de winkel. Het is een keer gebeurd dat Kiddi de Raaf, Óskar en ik een oude kerel op de Hlíð hadden beroofd. We hadden zijn portefeuille afgepakt en misschien tweehonderd kronen verdiend. We waren nu eenmaal tot uitschot uitgeroepen en wilden niemand teleurstellen.
De kelder was pas nieuw en er staken nog verroeste uiteinden van de wapening van het beton in uit. De vloer was ongelijk en het was er koud en ongezellig, maar dat kon ons allemaal niets schelen. Wij hadden het er naar ons zin. We zetten stompjes kaars in de kelder neer, die licht gaven en een beetje warmte. We legden Pálmi in zijn slaapzak bij de muur neer en zaten dan te kletsen en werden vrienden.’
Sigmar wachtte even.
‘De buurt is nu morsdood, vergeleken bij hoe het er toen was,’ zei hij. ‘Ik zwerf daar soms rond en er is nooit een hond op straat. Vroeger was het er altijd onwijs druk en waren er tientallen kinderen op straat, in mijn herinnering zelfs honderden.’
Sigmar vertelde ze hoe hij er met zijn vrienden speelde en bloedige gevechten leverde tot diep in de nacht. Hij vertelde ze over de vetes tussen de verschillende wijken in de buurt, dat in Greni de meeste woestelingen woonden en dat de jongens in de andere straten bang voor ze waren en probeerden hen niet tegen zich in het harnas te jagen. Vaak werden er grote veldslagen geleverd om de macht over het speelplein of het voetbalveld of een sledehelling. Alle middelen waren toegestaan en de wapens konden heel gevaarlijk zijn. Ze maakten zelf wapens van rommel die ze op straat vonden. Bogen en pijlen werden van plastic buizen en vuurpijlen gemaakt. Zwaarden, schilden en lansen werden met grote vaardigheid gesmeed. Vaak eindigden de veldslagen met het gooien van stenen als er niets beters voorhanden was. De meeste verwondingen kwamen daarvan. Soms greep de politie in en kregen de ouders hun kinderen bebloed en wel thuis. Als er een groep of een gang uit een andere buurt kwam, sloten de Grenijongens zich aaneen, stelden zich teweer en probeerden die groep te verdrijven. Vervolgens begonnen de onderlinge veldslagen weer, zowel in de zomer als in de winter, compleet met oorlogsgeschreeuw en strijdkreten.
‘Danni, Kiddi de Raaf en ik en de andere jongens uit de klas hadden plezier in die buurtgevechten en we trainden onze technieken,’ zei Sigmar en hij keek naar Erlendur en Sigurður Óli. ‘We fabriceerden een grote wapenkamer en ensceneerden hele sce` nes uit films.
Soms hoorden we verhalen over gevaarlijke mannen die kinderen ontvoerden en ze martelden. Er deden veel van zulke verhalen de ronde in onze buurt en de meeste waren gelogen. Maar het verhaal over Kiddi de Raaf was geen leugen. Dat was waar en werd steeds weer verteld waar de kinderen bij elkaar kwamen en elkaar gruwelverhalen vertelden. Het werd met de tijd steeds gruwelijker en afschrikwekkender, maar het verloor nooit zijn waarheid. Ik hoor het nog altijd op straat.
We hadden het vaak over de pech van Kiddi de Raaf. Hij werd zo genoemd nadat hij een raaf had gedood in de tuin bij zijn huis. Kiddi de Raaf. Hij was een pechvogel. Kwam onder een auto en brak zijn arm. Of die keer dat we van dat met ijs bedekte heuveltje omlaaggleden. Toen viel hij en brak hij zijn sleutelbeen. Als we in de winkels gingen stelen, was het altijd Kiddi de Raaf die gepakt werd. Die keer dat we modder gooiden tegen een pas geschilderde eengezinswoning, was Kiddi de Raaf de enige die gegrepen werd. De eigenaar stormde naar buiten en Kiddi werd op heterdaad betrapt. Hij zat vast in de modder en het ergste was dat zijn rubberlaarzen achterbleven in de drek en nooit werden teruggevonden, zodat hij waarschijnlijk slaag kreeg toen hij thuiskwam. Het was me wat met die Kiddi de Raaf. Zijn pech kende geen einde.
We hadden een pak cornflakes gestolen en we zaten rond een kaars in de kelder en deden ons te goed aan de inhoud. Gísli klaagde over de spuit die we de vorige dag gekregen hadden. De verpleegster had ons bloed afgenomen. Gísli rolde zijn mouw op en liet een grote blauwe plek zien in de holte van zijn elleboog. ‘Zij prikt nog slechter dan de duivel,’ zei hij. ‘Ik sla haar als ze me nog eens pijn doet.’ ‘Ga je haar voor de bek slaan?’ vroeg Aggi met volle mond. Kiddi de Raaf zei dat de naalden niet goed waren en Danni zei dat die verpleegsters nooit wat zeiden; ze prikten je gewoon en gingen weer weg. Aggi dacht dat ze het bloed dat ze hadden opgehaald opdronken. Hij zei dat het bloedzuigers waren. En toen hoorden we ze. Voetstappen boven aan de keldertrap die het trapgat naderden en we zagen door het duister zes of zeven jongeren de kelder in komen. Ze liepen rustig het licht van de kaars binnen. We hadden ze nog nooit eerder gezien. Ze moesten uit een verafgelegen buurt komen. Hun leider was gekleed in een zwarte broek en een zwart leren jasje. Ze waren zo’n vijftien, zestien jaar. We waren meteen doodsbang. Er was een meisje bij. Zij kwam als laatste de trap af. We staarden naar haar. Ze hield een dode zwarte kat bij de staart en zwaaide hem in het rond, terwijl ze liep. Zijn kop was kapotgeslagen en zat vol bloed.’
Sigmar nam de twee mannen uit de verhoorruimte mee de kelder in.
‘Kijk eens aan,’ zei de leider van het gezelschap. ‘Daar hebben we het naaiclubje van de kleuterschool. En ze hebben net cornflakes gestolen. Foei!’
Zijn vrienden lachten hard. Ze bogen zich over de jongens, die nog steeds op de grond zaten.
‘En wat een mooie kaars,’ zei hij. ‘Misschien zijn jullie allemaal flikkers en is dit een gezellig flikkerfeestje.’
Ze konden niet meer van het lachen.
‘Deze plek is van ons,’ zei Kiddi de Raaf en zijn vrienden stonden op, ‘en jullie moeten oprotten,’ zei hij. We keken de hele tijd naar het meisje met de kat. Er ging iets dreigends van haar uit, zoals ze daar stond met die dode kat, alsof het haar allemaal niet aanging.
‘Nou én. Geef ons die cornflakes,’ zei de leider.
‘O, is deze plek van jullie?’ zei een ander beledigd. ‘Zijn jullie misschien rijke Amerikanen?’
Ze waren een kop groter dan wij en veel sterker, dus het verschil was groot. En ze waren gewapend. Ze hadden zelfgemaakte pijlen en bogen bij zich en knuppels. De bogen waren van witte, dunne plastic buizen die in de bouw gebruikt werden voor elektrische leidingen. De pijlen waren van scherp gesneden spanen en waren messcherp. Het was primitief speelgoed, maar het kon levensgevaarlijk zijn.
‘Waarom sta jij niet ook op?’ zei het meisje tegen Aggi, die als enige nog op de grond zat. Ze sprong opeens op hem af en schopte hem met kracht in zijn gezicht. Aggi viel achterover en sloeg met zijn hoofd tegen de stenen vloer. Het bloed spoot uit zijn mond en zijn ene voortand schoot los en vloog in de hoek.
‘Kom maar op!’ schreeuwde Óskar tegen de groep. Daníel hield Pálmi stevig vast. De jongeren bewogen zich niet.
‘Kom maar op!’ bouwden ze Óskar na. Aggi lag stil op de grond en het bloed stroomde uit zijn hoofd.
‘We waren net op zoek naar een geschikte oefenruimte,’ zei de leider. ‘Maar we hebben ook iets nodig om op te schieten. Die kat was leuk, maar hij stierf niet helemaal zoals wij wilden.’ Het meisje lachte. De leider liep naar Kiddi de Raaf die stil bleef staan.
‘Wat zou je ervan denken als we jou aan de muur hingen, lelijkerd, en eens kijken of we jou kunnen raken,’ zei hij, en hij greep Kiddi de Raaf samen met nog twee anderen vast. Ze voorkwamen dat zijn vrienden hem te hulp konden schieten. Kiddi de Raaf vocht uit alle macht, maar ze bonden hem met zijn handen omhoog en zijn voeten gespreid aan de roestige ijzeren wapening die uit de muur stak. Het meisje liep naar hem toe en zwaaide de dode kat voor zijn gezicht heen en weer. Toen namen ze hun plaatsen in en richtten hun bogen. Ze wilden hem als schietschijf gebruiken.
‘Zijn jullie klaar, jongens?’ vroeg de leider en hij mikte op de benen van Kiddi de Raaf. De pijl schoot door de lucht. Kiddi de Raaf gilde het uit en de jongens met hem. De pijl ging rakelings langs zijn dij en brak tegen de muur.
‘Hou daarmee op, verdomde idioten!’ schreeuwde Daníel. Pálmi was gaan huilen.
‘Laat ons met rust! Jullie vermoorden hem nog!’ gilden we en we sloegen erop los, maar hadden geen schijn van kans bij de indringers. Aggi lag nog op de grond met een bebloed gezicht. Een andere jongen spande zijn boog. De pijl vloog door de lucht en bleef in de muur steken vlak boven zijn schouder, terwijl Kiddy aan het betondraad hing en het uitschreeuwde.
De derde koos positie. Hij deed allerlei trucjes met de gespannen boog alsof hij niet wilde laten zien waar hij op richtte. Hij hield de pijl in zijn vuist en zwaaide ermee in het rond, omhoog en omlaag, naar links en naar rechts. Kiddi de Raaf schreeuwde niet meer en keek hem recht aan. Hij bloedde bij zijn pols aan de verroeste ijzeren staken. Ook zijn vrienden waren stil. De jongen stopte het gegoochel met de pijl, richtte en schoot. De jongens dachten het zoeven van de pijl te kunnen horen voor hij Kiddi de Raaf raakte.
Het neusbeen ving de grootste klap op. De pijl vloog recht op hem af, maar voordat hij hem raakte, lukte het hem zich af te wenden en zijn hoofd iets op te tillen, waardoor de pijl zijn neus binnendrong en vervolgens in zijn rechteroog, waar hij vast bleef zitten. Het was alsof de gang werd wakker geschud door de kreet van pijn van Kiddi de Raaf. De jongens draaiden zich om, staarden elkaar aan en maakten zich uit de voeten. Het meisje gooide de kat weg en voor we het wisten was de hele ploeg verdwenen door het kelderluik. Kiddi de Raaf hing bewusteloos aan de muur. Toen hij het bewustzijn verloor, zakte zijn hoofd op zijn borst, liet de pijl los, en viel op de grond.
Zo verloor hij zijn oog,’ zei Sigmar zachtjes. Hij staarde in het niets. ‘Ze schoten het uit zijn kop en we konden niets doen.’ Erlendur en Sigurður Óli zaten stil en keken naar Sigmar maar zeiden geen woord.
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‘We groeiden op tussen de woonblokken in Greni, zoals het werd genoemd,’ zei Sólveig, die nog steeds in haar kamer met Pálmi zat te praten. ‘En we hadden een grote klas. Ze woonden allemaal in dezelfde buurt en waren van jongs af aan met elkaar opgegroeid. Onze ouders waren ongeschoolde mensen met lage inkomens die hun wortels op het land hadden. Zij bevolkten de kleine huisjes in die woonblokken. Sommigen waren pas naar de stad getrokken en hadden hulp gekregen om een dak boven hun hoofd te vinden. Verschillende gezinnen waren typische probleemgezinnen en de meeste jongens in onze klas kwamen uit zo’n gezin. Behalve Danni.’
‘Onze moeder was alleenstaand,’ zei Pálmi, ‘en straatarm. Maar zij werkte keihard en op de een of andere manier redde ze het. Ze heeft nooit meer naar een andere man gekeken toen onze vader was gestorven. Ik herinner me dat de schooldirecteur haar altijd dreigde met de kinderbescherming. Ik denk dat hij dat als een soort schrikbeeld gebruikte bij haar. Dacht dat ze mijn broer beter in de hand kon houden als hij haar bang maakte. Als Daníel naar de directeur werd gestuurd, omdat hij een fikkie had gestookt in de vuilnisbak op school of lawaai maakte op de gang, belde de schooldirecteur mama op en liet haar gewoon van haar werk komen en las haar de les. Ze vertelde me later dat ze destijds erg bang was om ons kwijt te raken. Op een keer was Daníel door de gang aan het rennen en gek aan het doen toen de schooldirecteur zijn kamer uitkwam en over hem viel en hij bijna buiten westen was. Daníel werd een week van school gestuurd en mama smeekte de directeur huilend niet de kinderbescherming te bellen. Hij deed heel erg uit de hoogte en zei dat Daníel een van de moeilijkste kinderen van de school was. Mama lachte daar later vaak om, hoe hij daar met een grote pimpelpaarse buil op zijn voorhoofd zich enorm dik zat te maken.’
Sólveig schoot in de lach toen ze dat voor zich zag.
‘Het was een ontzettend moeilijke klas,’ zei ze. ‘De gezinsomstandigheden waren verschillend, maar bij de meesten van ons niet best, volgens mij. Vaak was de moeder kostwinner. De man was meestal gewoon verdwenen. Er werd veel gedronken en de kinderen kwamen gemakkelijk aan brandewijn. We gingen meestal de hort op na schooltijd en kwamen pas diep in de nacht thuis. De klas voor moeilijk lerende kinderen was voor ons bedoeld. Misschien niet letterlijk voor ons, maar voor ons soort kinderen. Ons onderwijs was eigenlijk maar bijzaak. Het ging er vooral om onze ontwikkeling niet helemaal verloren te laten gaan. Halldór probeerde ons bij de les te houden, maar wist dat het niet veel zou helpen. Bij ons thuis werd het hele onderwijs als een grap gezien. Ik was niet eens zo’n slechte leerling, maar ik kwam uit die buurt en dat was kennelijk genoeg. We hadden het gevoel dat we niet serieus werden genomen. Toen waren er geen psychologen, maatschappelijk werkers, specialisten en pedagogen. Die moeilijke klassen kostten alleen maar geld. Het treurige was dat als er besloten werd wie er in die klas werd geplaatst, de afkomst een grote rol speelde. Daar ben ik van overtuigd. Men beweert wel dat er geen klassenverschillen in dit land bestaan, maar ze worden nergens duidelijker zichtbaar dan in de klassen voor moeilijk lerende kinderen.’
‘Kun je je iets bijzonders herinneren in verband met die levertraanpillen?’ vroeg Pálmi. ‘Sigmar vertelde de politie een afschuwelijk verhaal dat de jongens in jouw klas in het geheim medicijnen kregen op school. In plaats van levertraan zat er iets in die pillen dat ze verslaafd maakte en dat leidde er later toe dat ze alcoholisten en junks werden en soms gestoord, zoals mijn broer Daníel. Nu is het zo dat Halldór Daníel in de inrichting bezocht, kort voor ze allebei stierven, en een van de verplegers hoorde ze praten over levertraanpillen. Het is alleen zo vergezocht.’
‘Die arme Sigmar. Hoe komt hij daar nou bij? Ik zie hem soms in de stad tussen al die dronkelappen. Is hij helemaal aan lager wal geraakt?’
‘Hij heeft het erg moeilijk, volgens mij. Hij kwam naar de begrafenis van Daníel en was er vreselijk aan toe. Vroeger bezocht hij Daníel wel eens in de inrichting, maar hij was ermee opgehouden. Zei dat hij er niet tegen kon om te zien hoe hij aftakelde.’
‘Ik heb gelezen dat Danni dood is. Gecondoleerd. Ik heb altijd de berichten in de krant gevolgd over mijn klasgenoten. Kiddi de Raaf verdween letterlijk. Óskar stierf in de goot. Ik herinner me niets in verband met die levertraanpillen. Ik weet alleen dat de jongens ineens geweldig goede leerlingen werden die winter. Ze leerden ineens veel gemakkelijker, alsof ze op de een of andere manier ja, misschien wel onder invloed stonden. Hun gedrag verslechterde. Ze werden opstandiger. Bedoel je dat de meisjes steeds gewone levertraanpillen kregen? Kregen alleen de jongens dat middel?’
‘Dat zei Sigmar.’
‘Ik weet het niet, hoor. Ze begonnen zo rond hun twaalfde, dertiende jaar te drinken, maar dat deden er meer in die buurt. Ze dronken wel opvallend veel en er werd altijd gezegd dat ze op het slechte pad waren, wat dat ook betekend mag hebben in die dagen. Maar dat hoeft niet door een of ander geheim middeltje te zijn gekomen. Het milieu waar ze uit kwamen, had er ook mee te maken. Er werd altijd over gesproken dat de moeder van Kiddi de Raaf haar lichaam verkocht. Wist je dat? Het was een harde wereld.’
‘En dus stierven ze of ze verdwenen.’
‘Ik was op het voetbalveld toen die arme Aggi stierf. Gewoon zomaar. Viel in een plas en was dood. We hoorden later dat het zijn hart was geweest. Dat hield er ineens mee op.’
‘Heb je nog contact met die twee andere meisjes in je klas?’
‘Bára en Sara? We waren niet echt vriendinnen. Ik geloof dat ze het land uit zijn. Ik heb ze nauwelijks meer gezien na de lagere school.
Het enige dat ik weet is dat iemand me verteld heeft dat ze naar het buitenland zijn. Bovendien is Reykjavík zo groot geworden dat je iemand gewoon uit het oog kunt verliezen.’
‘Waarom denk je dat de meisjes die speciale pillen niet hebben gekregen, als Sigmar gelijk heeft?’
‘Het kan best dat we speciale pillen kregen. Ik heb er geen idee van. Ze hebben in elk geval geen enkele invloed op me gehad.’
Op dat moment ging de voordeur open en kwam er een dikke vrouw binnen. Pálmi stond op om haar te begroeten. Hij wilde niet storen, maar voelde zich direct volstrekt overbodig.
‘Hulda, ik heb hier iemand op bezoek van mijn oude lagere school. Hij wordt meteen onrustig en wil ervandoor.’
Hulda, omvangrijk in haar rode colbertje dat bij het uniform van het personeel van de Landsbanki hoorde, kwam de kamer in en kuste Sólveig innig op de mond.
‘Is ie bang voor lesbo’s?’ vroeg ze en Pálmi wist dat het hem aan te zien was.
‘Weet je nog, Pálmi, hoe de jongens voor je zorgden? Ze kregen er geen genoeg van je te plagen en je woorden te laten zeggen en dan brulden ze van het lachen. Dat kwam omdat je sliste, veel meer dan je nu doet. Vergeef me dat ik je in de rede val, maar je zult er nu zelf ook om kunnen lachen.’
‘Ik kan me dat niet meer herinneren,’ zei Pálmi.
‘Je moet toen een jaar of vier zijn geweest. Ik heb het Hulda al vaak verteld. Je was in elk geval net begonnen met praten. Ze lieten je steeds ‘worsten’ of ‘bessen’ zeggen. En jij straalde altijd helemaal als je dat zei.’
‘Worsten of bessen?’ zei Pálmi.
‘Wat vindt Pálmi het lekkerst? zeiden ze tegen je. Wat vindt Pálmi het lekkerst? Ik weet nog hoe we lachten.’
‘Worsten of bessen?’
‘Nee, zo sprak je het niet uit toen je klein was.’
‘Hoe dan?’
Sólveig keek naar Hulda en ze begonnen te lachen.
‘Wat zei ik dan?’ vroeg Pálmi.
‘Borsten of beffen,’ zei Sólveig.
Het gelach verstomde, toen Pálmi geen enkele reactie toonde.
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Om vier uur ’s nachts rinkelde bij Erlendur de telefoon. Het was Sigurður Óli en hij was in alle staten.
‘Ze hebben hem zijn riem niet afgenomen,’ zei hij. ‘Geloof je dat? Ze zetten hem in de cel met riem en al en hij heeft zich opgehangen. Verdomme, die idioot.’
‘Wat bedoel je, is Sigmar dood?’ vroeg Erlendur en hij kwam half overeind in zijn bed. ‘Hij leek me al op zijn laatste benen te lopen.’
‘Ik kon niet slapen en belde naar het bureau om hun te vragen even naar Sigmar te kijken en toen hing hij aan de tralies.’
‘Ik zie je daar,’ zei Erlendur woedend en hij legde neer.
Tien kleine cellen lagen naast elkaar in de gang van het huis van bewaring. Ze waren allemaal lichtgroen geschilderd en op de vloer lag dikke grijze vloerbedekking. In de hoek van elke cel stond een betonnen brits en in de muur tegenover de deur zat een klein raam met drie tralies ervoor. Sigmars cel was de derde in de rij. Hij had zijn zware leren riem aan de middelste tralie vastgemaakt en om zijn hals geslagen en was waarschijnlijk van de brits gesprongen. Hij hing nog aan het raam toen Erlendur en Sigurður Óli arriveerden.
Een paar bewaarders en enkele politieagenten drentelden voor de cel heen en weer.
‘Wie heeft hem in de cel gezet met zijn riem?’ donderde Erlendur meteen toen hij het gebouw binnenkwam. ‘Ik wil die verdomde stomkop onmiddellijk zien.’
Twee jongemannen in bewaardersuniform stapten naar voren. Ze hadden nachtdienst en hadden de zorg voor de gevangenen. Ze werkten allebei nog niet zo lang als gevangenbewaarder. Ze hadden eerder bij een bewakingsdienst gewerkt.
‘Zijn jullie dat?’ blafte Erlendur en hij liep snel op ze af, alsof hij van plan was hen omver te lopen. ‘Beseffen jullie wel, stomme varkens, dat jullie hem hebben vermoord? En niet zomaar een man, maar de kroongetuige in een moordzaak. Beseffen jullie wel dat jullie het onmogelijk hebben gemaakt dat deze zaak ooit wordt opgelost met jullie verduivelde stomkopperij? Wees zo vriendelijk en verdwijn uit mijn ogen voordat ik jullie opsluit in jullie eigen cellen vanwege het hinderen van het moordonderzoek. En vertoon je hier nooit meer. Nooit meer.’
De mannen zeiden geen woord terug en haastten zich om uit Erlendurs ogen te verdwijnen. Sigurður Óli was intussen de cel ingelopen naar Sigmar en keek om zich heen.
‘Hij had niets bij zich toen hij vanochtend bij ons kwam, nee wacht, dat was gisterochtend,’ zei Erlendur toen hij ook de cel binnenkwam.
‘Hij is gewoon gefouilleerd en hem is gevraagd alles af te geven wat hij in zijn zakken had. Dat was niets. Al zijn zakken waren leeg. Maar kijk eens hier,’ zei Sigurður Óli en hij hief de rechterhand van Sigmar op, ‘hij heeft een wondje aan het topje van zijn wijsvinger.’ Erlendur kwam dichterbij, pakte de hand en bekeek hem nauwkeurig.
‘Hoe heeft hij nu hierbinnen een wondje kunnen oplopen?’ zei hij alsof hij het tegen zichzelf had. Hij keek om zich heen, maar zag niets puntigs in de cel. De enige losse voorwerpen waren een stukje zeep op het kleine wastafeltje in de hoek en een rol wc-papier.
Sigurður Óli wees omhoog naar de tralies waar de gesp van de riem zat en ze zagen een beetje bloed aan de punt van de gesp. Sigmar had zelf een wondje in zijn vingertop gemaakt en het laten bloeden.
‘Waarom in vredesnaam?’ vroeg Sigurður Óli verbluft. Hij had een heel etmaal niet geslapen, stond te tollen op zijn benen en was misschien nog wel geprikkelder dan Erlendur.
‘Misschien heeft hij een boodschap willen achterlaten,’ zei Erlendur. Hij keek om zich heen. ‘Misschien heeft hij met zijn vinger willen schrijven. Maar waar is het papier? Waarop heb je kunnen schrijven, beste Sigmar?’
Ze zochten langs alle muren. Ze keken in de hoeken van de brits en rond de brits, op het kleine kastje in de cel en in de wc-pot. Ze lagen op hun buik op de grond. Maar ze vonden niets. Even later stonden ze weer bij het lijk van Sigmar en ze keken naar hem op.
‘Er is nog maar één plaats over,’ zei Sigurður Óli.
‘Haal hem naar beneden,’ beval Erlendur de twee politiemannen die in de gang stonden. Ze kwamen binnen en terwijl de een Sigmar optilde, stond de ander op de brits en maakte de riem los. Ze legden Sigmar op de brits. Hij droeg een versleten spijkerbroek en een grijs mouwloos T-shirt. Erlendur boog zich over hem heen en schoof het T-shirt omhoog, waarop ze zagen dat hij met bloed op zijn buik had geschreven.
‘Wat staat er?’ vroeg Erlendur en hij staarde naar Sigmar.
‘Wacht eens even,’ zei Sigurður Óli. ‘Hier staat iets onbegrijpelijks, dan komt volgens mij een E, dan weer iets onbegrijpelijks en dan een A en verder kan ik er niets van maken.’
‘E, A,’ zei Erlendur en hij krabde zich op zijn hoofd. ‘Wat heeft dat te betekenen?’
‘Nu zijn ze allemaal dood,’ zei Sigurður Óli. Hij kwam overeind.
‘Alle acht en het enige dat we in handen hebben zijn twee letters.’
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‘Ik moet je iets vertellen. Sigmar heeft zich vannacht verhangen,’ zei Erlendur door de telefoon.
Het was zeer vroeg in de ochtend en Pálmi was wakker geworden van het telefoongerinkel. ‘Uit onwetendheid en domheid is hem zijn riem niet afgenomen toen hij in de cel werd gezet. Ik ben bang dat we jouw hulp nodig hebben. Ik wilde je bedanken voor je samenwerking en je vragen contact met ons te houden als je iets nieuws ontdekt over deze zaak.’
‘Arme kerel,’ zei Pálmi. Hij was geschokt. ‘Nu zijn ze dus allemaal dood.’
‘Ja, het lijkt erop. De theorie is nu dat hij Halldór op die gruwelijke wijze heeft omgebracht en zich van het leven heeft beroofd voordat wij hem onder druk gingen zetten. Het motief is nog onbekend, maar je kunt je voorstellen dat hij wraak heeft willen nemen voor iets dat vele jaren geleden is gebeurd, toen Halldór zijn onderwijzer was. Het was duidelijk dat we gisteravond geen stap verder met hem kwamen.’
‘Heb je met Helena gesproken?’ vroeg Pálmi.
‘Nee. Ik las net de verklaring die zij heeft afgelegd. Ze zegt erg weinig.’
‘Heeft ze het over de cassettes gehad?’
‘Welke cassettes?’
‘Ik ging gisteravond bij haar op bezoek en ik begreep van haar dat haar belager ervan uitging dat ze bepaalde cassettes in huis had.’
‘Cassettes?’
‘Bandjes. Opnames. Die vent schijnt gedacht te hebben dat Helena bandjes bezat en die wilde hij hebben. Die aanval moet wel met de moord op Halldór te maken hebben en het kan heel goed zijn dat de aanvaller de moordenaar is en dat hij op zoek is naar een of andere opname.’
‘Wat zou er op die banden staan?’ vroeg Erlendur.
‘Ik heb geen idee.’
Ze praatten nog even over de banden en namen toen afscheid, waarna Pálmi opstond en koffiezette. Nog steeds was de moord op Halldór Svavarsson voorpaginanieuws in alle kranten. Er was iemand aangehouden die van de moord werd verdacht, maar de kranten hadden verder geen informatie. Eén krant meldde dat hij Þormar heette. Nu lag niet langer de nadruk op de vermoedelijke betrokkenheid van de schoolkinderen, hoewel er wel veel gesprekken waren met specialisten op het gebied van pedofilie. De achtergrond van Halldór was nauwkeurig nagetrokken, maar de journalisten waren niet veel meer te weten gekomen dan wat er zich had afgespeeld in Hvolsvöllur, vele jaren geleden.
 
De schooldirecteur woonde nog steeds vlak bij de Víðigerðisschool in een keurig rijtjeshuis. Hij genoot van zijn pensioen, reisde en speelde golf. Hij had een dominante vrouw die hem elke dag meenam om te gaan zwemmen en ze gingen regelmatig uit eten, nodigden hun kinderen bij zich uit of gingen bij ze langs. Ze liepen allebei tegen de tachtig. Het leven was hun goedgezind geweest, ze zaten er warmpjes bij en waren enorme snobs. Hij had de politie verwacht en nodigde hen binnen in de woonkamer, waar zijn vrouw naast hem ging zitten. Ze wilde geen woord missen. Erlendur kreeg het gevoel dat ze niet veel gasten ontvingen buiten hun naaste familie.
‘Zoals ik al door de telefoon zei ...’ begon Sigurður Óli en hij keek naar de schooldirecteur, maar was meteen de draad kwijt.
‘Vinden jullie het ook niet jammer dat het hele ‘u’ zeggen aan het verdwijnen is?’ vroeg de vrouw. Ze keek om beurten naar Erlendur en Sigurður Óli. ‘Het klonk vroeger zo beleefd toen er nog ‘u’ werd gezegd. Weet je nog, Rútur, toen we dat grote schilderij kochten van onze goede vriend Gunnlaug Scheving, dat hier achter ons hangt,’ vroeg ze haar man, en ze draaide zich half om op de bank, ‘hoe voorkomend hij toen was en hoe beleefd hij ‘u’ tegen ons zei? Ach, ik vond dat zo mooi. Nu gebeurt dat niet meer.’
‘Ik deed altijd mijn best om het ‘u’ zeggen op school in ere te hou den, zoals je wel weet,’ zei Rútur tegen zijn vrouw en hij keek triomfantelijk naar Erlendur en Sigurður Óli.
‘Ja,’ zei Erlendur droog. ‘Het gaat om Halldór Svavarsson. Jij,’ en hij legde bijzondere nadruk op dat woord, ‘hebt waarschijnlijk wel gelezen over zijn dood.’
‘Ja, godallemachtig,’ zei zijn vrouw. ‘Gruwelijk om iemand zo in brand te steken. Wij kenden hem echter nauwelijks. Rútur vertelde me zojuist dat die Halldór een beetje wonderlijk was. Hij heeft zoveel jaar op die school lesgegeven, maar had met niemand echt contact. Het is wat met zulke mensen.’
‘Halldór was een beetje gek, als je het mij vraagt,’ zei Rútur.
‘Woonde hij hier eigenlijk in de buurt?’ vroeg zijn vrouw zich af.
‘Het was vroeger zo’n keurige buurt, maar nu, ik weet het niet. Het is net of alle fatsoenlijke mensen verhuizen en ik zei nog tegen Rútur, toen hij stopte met werken, dat wij ook maar eens moesten verhuizen, misschien naar Fossvogur. Het is zo mooi daar, vinden jullie ook niet? Maar nee, hij wilde dat niet.’
‘Rútur, kun jij ons misschien vertellen, of er ooit iets op school is gebeurd, toen jij er directeur was, waardoor er over Halldór geklaagd is, door zijn leerlingen of door de ouders?’ vroeg Sigurður Óli.
‘God, en dat hij al die tijd pedofiel was,’ zei de vrouw. Erlendur begreep dat ze zo geen stap verder kwamen.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij en hij keek geërgerd naar de vrouw, ‘maar zou ik even met je man kunnen praten zonder dat je ons voortdurend in de rede valt?’
‘Nou, ik zal jullie eens wat zeggen,’ bracht de vrouw uit, ‘dat krijgt een mens nou met zijn goede gedrag. Dat zelfs de politie zo diep gezonken is.’ Ze was opgestaan en keek naar haar echtgenoot. Rútur was blijven zitten en keek voor zich uit zonder een woord te zeggen.
‘Ja ja,’ zei ze, ‘dan laat ik jullie mannen met rust. Het is wat.’
‘Mijn excuses,’ zei Rútur toen ze de kamer uit was, ‘maar Bergþóra is een beetje eenzaam.’
‘Halldór?’ zei Erlendur.
‘Ja. Nee, geen enkele keer heb ik iets abnormaals aan Halldór kunnen ontdekken. Als hij ooit afwijkend verdrag vertoond zou hebben ten opzichte van de kinderen, was dat aan het licht gekomen en ik acht het uitgesloten dat hij zich op mijn school abnormaal heeft gedragen. Zoiets valt heel moeilijk te verbergen.’
‘Volgens de verklaringen van een man die nu pas is overleden, kon er heel veel verborgen blijven op die school van jou,’ zei Sigurður Óli. ‘Deze man zat in 1967 in de klas voor moeilijk lerende kinderen, 6 L, samen met zeven andere jongens. 6 L was die klas die in die winter onverklaarbaar goede resultaten behaalde op school.’
‘Ik herinner me dat nog heel goed. We begrepen niet wat er aan de hand was en Halldór behaalde met andere dergelijke klassen nooit soortgelijke resultaten. Eerst dachten we dat er sprake was van fraude, maar toen heb ik een test opgezet om de kennis van de leerlingen op de proef te stellen en deze was gewoonweg uitstekend.’
‘Kun je je nog herinneren dat er enkele maanden daarvoor verpleegsters bloed kwamen afnemen bij de jongens in Halldórs klas?’
‘Wat?’
‘Wist je dat Halldór de jongens in zijn klas die winter tabletten heeft gegeven die eruitzagen als levertraanpillen, maar die een andere stof bevatten die zelfs gevaarlijk was voor hun gezondheid?’
‘Wacht eens even, ik begrijp niet waarover je het hebt.’
‘Heb je nooit gemerkt dat er verpleegsters op school rondliepen?’
‘Dat verliep allemaal volgens vaste regels. Bij de school werkte een vaste verpleegster, een schoolarts en een schooltandarts. Ze kwamen regelmatig op school en keken de kinderen na. Volgens mij was de medische controle van de leerlingen heel goed, ze kregen allemaal de inentingen die ze moesten krijgen en hun gezondheid werd zorgvuldig in de gaten gehouden, als je dat soms bedoelt.’
‘Wie was verantwoordelijk voor de levering van de levertraanpillen aan de school?’
‘Als ik het me goed herinner, kwam er een vrachtauto van de levertraanfabriek met een vaste hoeveelheid pillen, ja, ik denk om de maand. De potten met pillen werden in een kast in de docentenkamer bewaard. De onderwijzers konden daar naar behoefte uit nemen. Ik herinner me dat het rantsoen een levertraanpil per dag was en dat de voorraad regelmatig moest worden aangevuld. De meeste kinderen waren dol op de levertraanpillen. Daarvóór werd de levertraan in vloeibare vorm gegeven, maar dat was moeilijker. De kinderen moesten er soms van overgeven. Je wordt snel misselijk van levertraan, maar die tabletten hadden een laagje suiker dat ze smakelijk maakte. Wat zei je nou over dat bloed afnemen?’
‘De getuige beweert dat Halldór een of andere proef heeft gedaan met de school, waarbij een medicijn werd verstrekt en bloed werd afgenomen.’
‘Proef? Op mijn school? Halldór? Nee, dat is echt onzin. Jullie hebben Halldór duidelijk niet gekend. Hij had zoiets nooit kunnen doen. Die man was een sukkel zonder enig initiatief en zonderling en ja, eigenlijk was hij gek.’
‘Hij behaalde wel die resultaten met die klas.’
‘Ja, maar dat was een opzichzelfstaand incident. Hij was een middelmatig onderwijzer, zonder karakter en zonder initiatief.’
‘Het kan toch zijn dat het medicijn dat de leerlingen van hem kregen hun intelligentie verhoogde? Kan dat geen verklaring zijn voor de vooruitgang van de klas? Jij lijkt er geen andere verklaring voor te hebben.’
‘Ja, maar dat is gewoon weer zo’n wetenschapsfabeltje. Kinderen krijgen een wondermiddel en ze worden allemaal bollebozen. Misschien dat zoiets in een sprookje gebeurt, maar wij leven in de werkelijkheid en de werkelijkheid op de Víðigerðisschool was heel gewoon en helemaal niet spannend. Wij hielden ons aan discipline, regels en rust. De kinderen liepen in rijen. We vonden fatsoenlijk gedrag net zo belangrijk als goede leerprestaties. Zo voerden we elk jaar hetzelfde kerstspel op, waar de burgemeester naar kwam kijken. We waren een voorbeeldschool. Zijn jullie kort geleden nog wel eens op een lagere school geweest? Hebben jullie het lawaai gehoord dat de kinderen maken en de chaos gezien op de gangen en in de lokalen? Ik begrijp niet hoe het mogelijk is kinderen onder deze omstandigheden les te geven.’
‘Jullie hadden het gemakkelijker. Jullie konden al je problemen wegstoppen in een speciale klas voor moeilijk lerende kinderen,’ zei Erlendur.
‘Mijn mening is dat alles in het onderwijs naar de verdoemenis begon te gaan toen de klassen voor moeilijk lerende kinderen werden opgeheven. Toen die verduivelde maatschappelijk werkers en therapeuten zich met de scholen gingen bemoeien. Die klassen voorzagen in een behoefte en ze zouden weer terug moeten komen. Leerlingen met minder verstand en slecht gedrag zouden het niet mogen verpesten voor degenen die een gemiddeld of een goed verstand hebben. Het schoolwerk werd niet gestoord. We bereikten goede resultaten.’
‘Ten koste van de moeilijk lerende kinderen.’
‘Ten bate van alle anderen.’
‘Ik zat ook in zo’n klas,’ zei Erlendur. ‘Ik had waarschijnlijk een traag verstand en mijn gedrag was slecht, maar ik kwam ook uit een arm gezin en volgens mij maakte dat heel wat uit als je werd ingedeeld in de klas voor moeilijk lerende kinderen. Ik ging van school na het toelatingsexamen voor de middelbare school. Ik was gezakt. Ik heb nooit zin gehad om te leren en niemand heeft ooit zin gehad om mij iets te leren. Ik zat al op een dood spoor toen ik als klein kind op school begon en ik heb geen enkele kans gehad. Dat is de invloed van dat beleid, maar jij wilt beweren dat er een stimulerende werking van uitgaat.’
‘Dus jij hebt nooit geweten van het verstrekken van medicijnen op school of wat Halldór met zijn klas uitspookte?’ vroeg Sigurður Óli, die de ruzie die tussen de twee mannen oplaaide probeerde te sussen.
‘Ik weet echt niet wie jullie zulke kletspraat verkocht heeft. Het is volslagen nonsens wat jullie hier op tafel leggen en het verbaast me dat jullie dat serieus nemen. Als jullie me willen verontschuldigen,’ zei Rútur. Hij stond op. ‘Ik moet mijn vrouw naar de stad rijden.’
Ze stonden op en namen afscheid. Toen Erlendur en Sigurður Óli weer in de auto zaten en wegreden, zei Sigurður Óli: ‘Dat was een goeie dat jij in een klas voor moeilijk lerende kinderen hebt gezeten.
Een beetje aanschoppen tegen dat snobisme van hem. Ik weet zeker dat hij het geloofde dat jij een moeilijk lerend kind was.’
‘Dat was ik ook,’ zei Erlendur.
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De telefoon ging en hij nam hem op in de werkkamer van het grote huis. Deze was rijkelijk ingericht met kunst en mooie voorwerpen. Er stonden enkele computers waarop de cijfers van de effectenbeurzen in New York, Londen en Tokyo te zien waren. Hij bezat alle noodzakelijke apparatuur om in contact te staan met elke plaats op de wereldbol, wanneer hij maar wilde. Hij kon zelfs vergaderingen voorzitten in andere landen vanachter zijn bureau en dat deed hij dan ook voortdurend. Hij ging nog maar zeer zelden naar IJsland en reisde al helemaal niet meer naar andere landen. Zijn hoofdkantoor bevond zich in Duitsland.
Hij had een hekel aan die telefoontjes die hij steeds op zijn geheime nummer ontving. Slechts zeer weinigen van zijn medewerkers hadden dat nummer en ze wisten dat als ze het wilden behouden, ze het zo weinig mogelijk moesten gebruiken.
‘Wat nu weer?’ reageerde hij ongeduldig.
‘Ze staan erop dat je naar Korea vliegt met de jongen,’ was het antwoord aan het andere eind van de lijn.
‘Je weet dat daar geen sprake van is.’
‘Het contract staat op het spel. Die man wil je ontmoeten. En hij wil dat je een voorbeeld meeneemt.’
‘Wat is dat voor een toon?’
‘Toon? Bij mij? Helemaal niet.’
‘Aan wiens kant sta jij eigenlijk, aan de mijne of aan die van de Koreanen?’
‘Je weet dat je dat niet hoeft te vragen, maar ze zitten me op mijn huid en laten me niet met rust. En niet alleen zij. De Duitsers willen ook dat je naar ze toe komt.’
‘Zeg ze maar dat ik niet kom. Ik zal met mijn mensen in Duitsland praten. Als die Koreanen de jongen willen zien, komen ze maar hierheen. Zonder de aandacht te trekken, natuurlijk. Die verdomde pers kunnen we niet gebruiken.’
‘Ik zal het ze zeggen.’
‘Nog iets anders?’
‘Die cassettes. Ik begin me daar nogal zorgen over te maken.’
‘Denk je dat Guðrún ervandoor gaat nu de kranten vol staan over de moord op Halldór?’
‘Zij en Rannveig zijn altijd hondstrouw geweest en begrepen heel goed wat dit werk betekent. Toen Rannveig stierf, was bij Guðrún geen spoor van twijfel te ontdekken, toen ze met ons praatte. En dat lag ook niet voor de hand. We zijn bezig met een grote zaak. Ik geloof niet dat Guðrún nu gaat flippen. We zorgen ook goed voor haar. Ik denk niet dat ze dat zou willen missen.’
‘Denk je dat de politie ze op de een of andere manier kan achterhalen?’
‘Dat acht ik erg onwaarschijnlijk. Ze zijn nou niet de scherpzinnigste politiemacht op aarde.’
‘Onwaarschijnlijk is niet sterk genoeg. Zorg dat je die cassettes vindt, als ze bestaan. Ik wil niet alleen maar hopen dat Halldór met loze dreigementen schermde.’
Ze verbraken de verbinding.
Buiten, bij de muur die het huis omgaf, stond een klein bosje. De beveiligingscamera’s kwamen daar niet. Zij waren gericht op de omgeving vlak bij de muur en erbinnen was er geen centimeter die niet in de gaten werd gehouden door de drie bewakers die dag en nacht om beurten wachtliepen en hun kwartier hadden opgeslagen in een klein huisje in de tuin. Het bosje lag net buiten het terrein. Daar stond een man te kijken naar het grote huis en de dikke muur die de vele hectaren land omringde. Hij floot zachtjes om de rijkdom die er achter zo’n rotzooi schuilging. De man was gekleed in een groen legerjack en een blauwe spijkerbroek. Hij droeg gympen en verlangde naar een sigaret, maar kon er daar nu geen aansteken. Niet nu.
Hij stond daar lange tijd en keek naar het huis en zei een dichtregel op die hij al heel lang kende: ‘De dagen van je grootheid en glorie flakkeren als vlammen in de nacht, tot diep in het verre verleden.’ Toen zweeg hij plotseling en luisterde. Hij begreep het niet goed. Misschien was het het geluid van een vogel beneden aan het strand, maar hij dacht een kind te horen huilen in het grote huis.
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Pálmi ging ’s middags naar het postkantoor met de drie kennisgevingen die de vorige dag bij hem in de bus waren gegooid. Zoals hij al verwachtte, hadden ze hem weer boeken gestuurd in grote, bruine enveloppen. De derde envelop was echter veel lichter dan de andere twee en kon onmogelijk een boek bevatten. Hij kende het handschrift niet dat erop stond, maar vond de zending verder niet bijzonder interessant. Mensen uit het hele land deden zaken met hem en stuurden hem manuscripten of soms een enkele brief van hun voorouders als aangetekende post, in de ijdele hoop dat het iets waard was, die rommel die in de berging of onder het dak werd aangetroffen.
Het was die dag druk in zijn antiquariaat en hij werd er helemaal door in beslag genomen. De winkel had vaste klanten, maar nu waren er ongewoon veel nieuwe klanten die in de boekenkasten snuffelden en de boekenplanken zorgvuldig inspecteerden, op zoek naar een boek dat ze graag wilden hebben. Pálmi was gespecialiseerd in boeken en had niets anders in zijn winkel. Hij had geen oude fotoalbums, grammofoonplaten of cd’s. Daarom was zijn klantenkring beperkt; de mensen die bij hem kwamen kijken en handelen, kenden elkaar. Ze praatten veel met Pálmi over oude boeken en ze kwamen niet voor niets. Boeken waren zijn lust en zijn leven.
Vlak voor sluitingstijd, toen de drukte wat afnam, kwamen er twee politieagenten om een verklaring van hem af te nemen. Hij kende ze niet, maar ze zeiden dat ze informatie aan het verzamelen waren over het lot van de leerlingen uit klas 6 L. Hij zou op de hoogte zijn van de zaak, was hun gezegd. Pálmi knikte en hij vertelde ze in grote lijnen over Daníel.
Hij nam de enveloppen ongeopend mee naar huis en verheugde zich op een ongestoorde avond. Dagný en de kinderen kwamen langs en nodigden hem uit om naar een Amerikaanse film op televisie te komen kijken. Toen hij weer thuiskwam, was het al bijna middernacht, maar in plaats van snel zijn bed op te zoeken, keek hij nog even naar de post.
In de eerste envelop zat een boek met verhalen. Bij de waterval van Þorgil Gjallandi, in 1902 in Akureyri uitgegeven door Oddi Björnsson en in dit boek herdrukt met drie korte verhalen van Einar Hjörleifsson onder de titel West en oost de zee, in 1901 uitgegeven door drukkerij Ísafold. Het boek verkeerde in slechte staat, zoals gebruikelijk was bij de oude boeken waarmee de mensen naar Pálmi kwamen.
De bladzijden werden door een paar oude draden bijeengehouden, waren vergeeld en gescheurd en gerafeld aan de hoeken, en de band was versleten en kapot. In het briefje bij het boek werd gevraagd naar de waarde en of Pálmi de eigenaar inlichtingen kon geven op het bijgevoegde adres. Het was een boer uit Þingeyjarsý sla die hem dit boek had gestuurd.
In de tweede envelop zat een dergelijk briefje, maar de afzender woonde in Ísafjörður en had onlangs tussen de spullen van zijn overleden moeder een psalmboekje gevonden. De band was er niet zo slecht aan toe, maar een beetje verbogen en op de eerste bladzijde stond: ‘Róshildur Jónasdóttir is de eigenaresse van dit boek en is er netjes aan gekomen.’ Het boekje was in gotische letters gedrukt en op het titelblad stond: ‘Vijftien passiepsalmen van Hallgrímur Pétursson, 29e druk, Reykjavík 1858.’ Pálmi was meteen in het boek verdiept, net als altijd als er onverwacht een juweeltje in zijn handen viel.
Ten slotte opende hij de derde envelop. Daarin zaten drie kleine geluidsbanden en een briefje, waarin stond:
 
Ik hoop dat je hier iets aan hebt, Pálmi, en dat je die schoften die het leven van mijn jongens hebben verwoest, kunt aanpakken.
 
Het briefje was ondertekend door Halldór.
Pálmi keek een poosje verbijsterd naar het briefje en las het steeds opnieuw. Hij pakte de banden en draaide ze in zijn handen rond. Het waren banden van vijftien minuten aan elke kant, samen anderhalf uur lang. Hij keek naar het poststempel op de envelop. Halldór had de banden op de dag dat hij vermoord werd naar de post gebracht. Hij moest een afscheidsboodschap hebben opgenomen op die drie kleine cassettes. Pálmi herinnerde zich wat Helena gezegd had over de man die haar had aangevallen. Hij was op zoek geweest naar banden en dat waren naar alle waarschijnlijkheid deze drie die Pálmi nu in handen had.
Pálmi had geen cassetterecorder en hij wilde Dagný zo laat op de avond niet lastigvallen om te vragen of zij er een had. Hij wilde Erlendur Sveinsson niet direct laten weten dat hij de banden had. Halldór had ze naar Pálmi gestuurd en het was nog niet duidelijk of hij de politie erbij wilde betrekken. Hij zou tot morgen wachten met het afluisteren van de banden. Eindelijk ging hij naar bed en probeerde te slapen, maar het lukte niet. Hij liep in het pikkedonker door zijn huis en hoorde buiten het huilen van de storm. Hij pakte de banden van tafel, legde ze in de la van zijn bureau en deed hem op slot. Hij zette thee, slurpte ervan en keek uit het keukenraam naar de storm die de bevroren takken van de bomen in de binnentuin heen en weer zwiepte. Hij zette een plaat van Gerry Mulligan op, When I was a young man, I never was a young man. Hij haalde de banden weer uit de la en deed ze in een doos waarin de vierdelige uitgave van het verzamelde werk van Jónas Hallgrímsson had gezeten. Pálmi ging weer naar bed en eindelijk viel hij in slaap, nadat hij de oude klok in de woonkamer vier uur had horen slaan. Hij viel eerst in een droomloze slaap, maar toen begon hij te dromen. Hij was in de inrichting en stond met Daníel in het open raam en keek met hem omlaag naar de keldertrap. Daníel zei hem dat hij samen met hem moest springen, maar Pálmi verzette zich daartegen. Daníel greep hem bij zijn keel, hield hem stevig vast en schreeuwde uit alle macht tegen hem: ‘WAAR ZIJN DE BANDEN? WAAR ZIJN DE BANDEN?’
Een zaklantaarn scheen Pálmi in het gezicht en hij had moeite zijn ogen te openen in het felle licht. Iemand had hem bij zijn keel gegrepen en schreeuwde tegen hem: ‘WAAR ZIJN DE BANDEN?’ Pálmi kon haast geen adem krijgen, zo vast was de greep om zijn hals. Het duurde even voor hij begreep wat er aan de hand was en al die tijd brulde die man met die zaklantaarn tegen hem. Pálmi kon niets zien. Iemand was de woning binnengekomen en dreigde hem te vermoorden als hij hem die banden niet gaf. Hij besefte eerst niet eens over welke banden de man het eigenlijk had.
‘DE BANDEN!’ riep de man zo hard als hij durfde in een flat waar het minste geluid direct doordrong tot de andere woningen.
Pálmi kon geen woord uitbrengen. Zijn aanvaller hield hem zo ste vig om zijn keel vast dat hij niets kon zeggen, al had hij dat gewild. Hij keek met gezwollen ogen naar de man en snakte naar adem toen hij een andere man op hen af zag komen. Pálmi zag alleen een donkere schaduw opdoemen door het felle licht van de zaklantaarn heen. Hij zag hoe hij rechts van de aanvaller opdook en even achter hem bleef staan voordat hij in actie kwam. De aanvaller wist niet wat hem overkwam toen de man achter hem hem plotseling optilde en met een snelle beweging losrukte van Pálmi. De greep van de aanvaller om Pálmi’s keel verslapte en hij liet zijn zaklantaarn op de grond vallen. In het schaduwrijke licht van de lantaarn zag Pálmi hoe zijn redder het hoofd van de aanvaller zo hard tegen de muur van de slaapkamer sloeg dat het door het hele huis dreunde. Hij sleepte de aanvaller mee de kamer uit, door het huis, de trap af en het woonblok uit en hij verdween met hem in de donkere winternacht, zwijgend en geluidloos.
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De volgende ochtend vroeg vergaderde Erlendur met zijn belangrijkste medewerkers. Ze hadden de uitspraken van Sigmar nagetrokken door met de verwanten van de jongens uit 6 L te praten en zo nodig rapporten van de politie en van artsen erbij te zoeken.
Sigmar was een duidelijk geval. Hij had zich opgehangen in de politiecel. Hij was een kleine crimineel en had altijd ruzie met de politie gehad. Zijn ouders waren in leven, maar hadden hem jarenlang niet gezien of gesproken. Ze hadden hem het huis uit gezet toen hij zeventien jaar was en een onopvoedbare, onhandelbare, diefachtige, gewelddadige drugsgebruiker bleek te zijn. Hij was 42 jaar oud.
Agnar Baldursson, die Aggi werd genoemd, was gestorven aan een hartstilstand. Zijn gescheiden moeder leefde nog en hij had nog een oudere broer, een timmerman in Sauðárkrókur. Zijn vader woonde in Hveragerði. Agnar was dertien jaar toen hij stierf.
Van Óskar Kárason leefden nog een broer en een zus. Zijn broer bezat een snelgroeiende computerzaak en zijn zus werkte bij hem.
Hun ouders waren enkele jaren geleden overleden. In het gesprek dat de politie met hen had, kwam naar voren dat Óskar was gestorven aan een overdosis. Dat was nog diezelfde dag vastgesteld volgens het medische rapport. De broer van Óskar vertelde dat hij al op jonge leeftijd verslaafd was en op het laatst een groot drugsgebruiker. Hij was in aanraking met de politie geweest wegens drugssmokkel en dealen, veroordeeld, en had enige tijd gezeten. Hij was dood gevonden voor café Sigtún aan de Suðurlandsbraut. Hij was 22 jaar.
Gísli Bjarnason was omgekomen bij een ongeluk op het werk op het land. Hij had, zoals toen gebruikelijk was, op een tractor gereden zonder veiligheidsbeugel of andere bescherming en naar het schijnt de macht over het stuur verloren. Hij was op slag dood toen hij eronder kwam. Zijn ouders waren allebei overleden, maar zijn zus was nog in leven. Zij vertelde dat de dood van hun enige zoon een onverdraaglijke klap voor haar ouders was geweest. Ze scheidden kort daarna. Zijn vader was vorig jaar aan een hartaanval gestorven. Gísli was dertien jaar.
Van Daníel wisten ze. Hij had onlangs zelfmoord gepleegd in de psychiatrische inrichting waar hij het grootste deel van zijn leven had gezeten. Zijn ouders waren allebei dood, maar hij had een jongere broer, Pálmi. Bij Daníel was al op jonge leeftijd vastgesteld dat hij aan schizofrenie leed. Hij had geprobeerd zijn broer, Pálmi, aan te vallen en was vervolgens in de inrichting opgenomen. Hij was 42 jaar.
Van Kristján Einarsson, die Kiddi de Raaf werd genoemd, was al ruim dertien jaar niets meer gehoord. Zijn ouders woonden in Akureyri. Zijn vader was meer dan eens met de politie in aanraking geweest en had vijf jaar gezeten voor een moord die hij onder invloed van alcohol begaan had. Een steekpartij in een café. De moeder van Kristján, zou in haar jonge jaren prostituee zijn geweest. Over de verdwijning van Kristján was niets bekend. Zijn ouders hadden geen enkele informatie kunnen geven. Er was nog niet gesproken met zijn zus, die in Neskaupstað woonde. Kristján kwam niet voor in de bestanden van de politie. Hij was 29 jaar toen hij verdween.
Óttar Guðmundsson verdween ook, maar liet wel sporen na. Waarschijnlijk is hij de zee in gezwommen. Zijn lichaam is nooit gevonden, maar zijn kleren en schoenen werden op het strand aangetroffen bij Gróttuvittan op Seltjarnarnes. Zijn ouders waren nog in leven en hij had drie broers die Óttar beschreven als een gevoelig en zwak mens, maar zelfmoord hadden ze niet verwacht. Hij was onder behandeling van een psychiater geweest. Hij was negentien jaar.
‘Dank jullie wel,’ zei Erlendur toen alle verslagen waren uitgebracht. ‘We zien dat deze mannen veel gemeen hebben, wat de verklaringen van Sigmar ondersteunt. Verslaafdheid, psychische problemen, kleine criminaliteit en zelfmoord. Of dat komt doordat hun een medicijn is gegeven toen ze op de lagere school zaten, is moeilijker vast te stellen. Persoonlijk vind ik het nogal vergezocht, geraaskal van een drugsverslaafde die te vaak te veel van die troep heeft gebruikt in zijn leven. Kinderen met zo’n achtergrond raken gemakkelijk het spoor bijster zonder hulp van buitenaf. Wat overeind blijft, is dat Halldór, hun onderwijzer, op gruwelijke wijze is vermoord, wat op grote razernij en misschien op wraakzucht wijst. Het ligt voor de hand te denken dat Sigmar het vuur heeft aangestoken, maar op de een of andere manier heb ik er moeite mee hem als moordenaar te zien. De man was een wrak.’
‘Als alles wat hij vertelde over het lot van zijn vrienden klopt, waarom zou hij dan gelogen hebben over dat medicijn?’ vroeg Einar. De rechercheurs waren in grote lijnen op de hoogte van de wonderbaarlijke en absurde verhalen van Sigmar. ‘Is het wel zo vergezocht? Kan het niet zijn dat iemand een nieuw middel heeft willen testen? Was daar in die tijd enig toezicht op?’
‘Dan hebben we het over een of andere farmaceutische fabriek,’ zei Sigurður Óli.
‘Het is heel goed mogelijk,’ zei Elínborg, ‘dat die tegenwoordig nog bestaat. Als we de zaak serieus willen bekijken en ervan uitgaan dat een farmaceutische onderneming de kinderen heeft vergiftigd, moeten we dan niet weten welke ondernemingen in die jaren werkzaam waren? En als de klas van Sigmar werd gebruikt, is het dan niet mogelijk dat er ook proeven op andere schoolkinderen zijn gedaan? Hoe ver gingen die proeven?’
‘We moeten ook weten,’ zei Erlendur, ‘waarom de klas van Sigmar is uitgekozen. Slecht lerende kinderen, moeilijke leerlingen uit de armste wijken, grote conflicten. Opeens werden het voorbeeldige leerlingen. Was dat een bedoeld effect van het medicijn of was het een bijwerking?’
‘Weten we al iets meer over die verpleegsters, over wie Sigmar het had?’ vroeg Elínborg.
‘Ik heb de mogelijkheden onderzocht om ze te achterhalen,’ zei Einar. ‘Als ik het verslag van het verhoor van Sigmar goed gelezen heb, zei hij dat ze ongeveer 35 jaar oud moeten zijn geweest. Dan is het de vraag of we niet kunnen proberen alle verpleegsters te vinden die, laten we zeggen tussen 1953 en 1963 hun opleiding afrondden, om te beginnen. Dat is de lichting die in de jaren tussen 1930 en 1935 is geboren. Zo’n onderzoek vergt wel veel mankracht.’
‘Houd jij je daarmee bezig,’ zei Erlendur. ‘We moeten die vrouwen vinden.’



31
In de cassetterecorder van Dagný pasten de banden niet, dus er zat niets anders op dan dat Pálmi er zelf een kocht. Hij probeerde Erlendur te bereiken om hem van de nachtelijke overval te vertellen, maar hij kreeg te horen dat deze in een zeer belangrijke bespreking zat en niet gestoord kon worden. Pálmi had er geen zin in om te zeggen dat het belangrijk was. Het was nou ook weer niet zo dat hij in direct levensgevaar was geweest, maar zijn woning was totaal overhoop gehaald door de overvaller. Hij had onder andere de lade van zijn bureau geopend, maar daar niets gevonden. Hij had niet aan Jónas Hallgrímsson gedacht, die de banden zorgvuldig bewaakte.
Pálmi zorgde ervoor dat de literatuurstudente hem de hele dag waarnam in de winkel. Hij ging naar een zaak voor elektrische apparatuur en kocht een cassetterecorder. Pálmi reisde altijd met het openbaar vervoer en dat kon tijd kosten. Hij kwam kort na twaalf uur weer thuis en bereidde zich voor de banden te gaan beluisteren. Ze waren gemerkt met een 1, een 2 en een 3. Hij deed de band met nummer 1 erop in het apparaat en zette het aan.
Op de banden stond geen afscheidsboodschap van Halldór, maar gesprekken tijdens enkele bezoeken aan de inrichting kort voor Halldór werd vermoord. Het waren gesprekken met Daníel. Halldór had ze opgenomen. Ze spraken voorzichtig en zachtjes met elkaar en soms zwegen ze lange tijd; dan gingen er minuten voorbij en dacht Pálmi dat het apparaat was vastgelopen. Maar dan begonnen ze weer. Twee mannen die samen praatten voor ze stierven.
 
HALLDÓR: ‘... en kocht mooie lijstjes voor de foto’s bij die chagrijnige fotogaaf en hing ze thuis aan mijn muur. Ik verheugde me elke keer zo op een nieuwe klassenfoto. Dan had ik weer iets om voor te zorgen en ik was zo gelukkig dat ik mijn kinderen kon volgen vanaf dat ze op school begonnen tot ze eraf gingen. Ik zag ze groeien en gedijen en bloeien en ik noemde ze mijn bloemen. Elke klas op zijn rij aan mijn muur en ik houd echt heel veel van ze. Ik kijk er altijd naar en dan zie ik hoe ze in de loop van de tijd zijn veranderd. Je kunt heel veel zien aan die klassenfoto’s, Daníel. Heel veel. Je ziet grote jongens die achteraan staan op de foto en kleine jongens die in de middelste rij staan en meisjes die altijd op de grond zitten. Ik denk dat het verschil tussen de seksen nergens beter wordt verbeeld dan op mijn oude klassenfoto’s. Later werd dat natuurlijk anders. Nu is er helemaal geen orde meer. Ik zie die kinderen nooit meer. Ze trekken het leven in en verdwijnen. Maar ik bewaar hun jeugd. Die is bij mij.
Ik zat op een keer op een vrijdagavond jaren geleden naar die mooie klassenfoto’s van mij te kijken met een glaasje brandewijn erbij, want ik vind het soms prettig om mezelf zo’n beetje te verdoven. Er werd op de deur geklopt, wat hoogst zelden gebeurt, want ik ken niemand en ik wil geen gasten. Alleen Helena eigenlijk, hoogstens tweemaal per jaar. Er stond iemand voor de deur die met me wilde praten, ik had door het raam gekeken, maar niemand gezien omdat hij precies in de dode hoek stond. Hij klopte nog eens, ongelooflijk brutaal. Eigenlijk bonkte hij meer op de deur, zodat het door het hele huis dreunde en ik ging erheen. Daar stond een dikke, kleine man op mijn stoep, met een hoornen bril en zeer goed gekleed. Hij vroeg me of ik niet Halldór de onderwijzer was. Ik had hem nog nooit van mijn leven gezien en zei hem meteen dat ik niet gëınteresseerd was in wat hij me ook wilde verkopen. Hij zei dat hij niets wilde verkopen en ik sloeg de deur dicht en ik had hem nooit weer moeten openen. Nooit, Daníel. Ik was net weer in mijn kamer, toen ik de brievenbus hoorde piepen. Die piepte altijd.
‘Het gaat over Hvolsvöllur,’ zei de man door de brievenbus. ‘Zou het niet beter zijn als je de deur voor me opende? Het is voor ons allebei niet prettig als ik daarover door de brievenbus moet praten.’ Ik opende de deur voor hem, omdat ik niet wilde dat iemand iets te horen zou krijgen over Hvolsvöllur. Hij liep de kamer in en ging in de enige gemakkelijke stoel zitten die ik bezat, ik moest het met een krukje doen.
‘Wat heb je hier een knus nest voor jezelf gemaakt,’ zei de man en hij stak zijn minachting niet onder stoelen of banken. Een verschrikkelijk onaangename man en bijzonder zelfingenomen.
‘Wat ben jij eigenlijk voor een mannetje?’ vroeg hij mij onder het schoonpoetsen van zijn brillenglazen. Ik antwoordde niet. Ik had geen idee wie deze man was en wat hij van mij wilde. Geen idee.
‘Ik geloofde het eerst niet toen de schooldirecteur het ons vertelde. Een onderwijzer die naar kleine jongetjes kijkt! Ik dacht eigenlijk dat zoiets onnatuurlijks niet bestond,’ zei hij. ‘Ze hebben je eruit geknikkerd, he` ? Als een misdadiger.’
Ik kende die toon en zei hem dat hij mij niets kon maken wat anderen mij niet allang hadden aangedaan. Ik zei hem dat hij mij niet moest bedreigen.
‘Bedreigen?’ zei hij. ‘Ik ben in elk geval niet van plan om medelijden te hebben met zo’n stakker als jij. Je zou de schooldirecteur moeten horen, als hij het over jou heeft. Je hebt echt het laagste van het laagste gedaan. Een onderwijzer die is weggezakt in het verderf,’ zei hij.
Hij was vreselijk grof, Daníel. Bracht me helemaal van mijn stuk.
‘Een mens stuurt zijn kinderen naar school en denkt dat ze in goede handen zijn, maar in werkelijkheid stuurt hij ze regelrecht in de handen van een weerzinwekkende hermafrodiet,’ zei hij.
Hij wist de juiste toon tegen mij aan te slaan. Wist precies wat hij moest zeggen en wist alles van Hvolsvöllur. Ik vroeg hem of hij mij soms had bespioneerd en vroeg wie hij was en wat hij van me wilde, maar hij lachte me alleen maar uit. Zei dat hij me mijn hele ellendige leven al had gekend.
‘Wat deed je nou eigenlijk met die jongetjes onder de douche?’ vroeg hij. ‘En wat hangt er hier voor een stank?’ vroeg hij. ‘En waar heb je die afschuwelijke rode kamerjas vandaan die je aanhebt?’
Hij was onbeleefd en grof. Hij was grof. Grof. Dat was hij. Ik had zijn soort eerder ontmoet, veel erger dan hij, maar ik was toch weer volledig weerloos. Hij wist alles over mijn leven en mijn machteloosheid nam toe naarmate hij grover en onbeleefder werd.
‘En toch moet ik zeggen, Halldór,’ zei hij, ‘dat dat mooie schoolfoto’s zijn die daar aan jouw muur hangen. Het is wel duidelijk dat je veel om ze geeft. Je veegt de vuiligheid van ze af en zo. Een beetje verliefd op die kindertjes. Mijn opdrachtgever wil graag met je samenwerken. Ik onderhoud het contact met je, als hij klaar is. Jij verkeert in de juiste omstandigheden om hem te kunnen helpen en hij zal je belonen door het niet uit te laten komen wat voor een viezerik je bent. Ik weet zeker dat je graag met hem samenwerkt.’
Ik vroeg hem wat ik moest doen.
‘Niets bijzonders, als je bedenkt hoe dol je op die jongens bent,’ zei hij en hij lachte. ‘Ik weet dat je ons niet zult teleurstellen,’ zei hij.
‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ik weer en toen zei hij: ‘Je moet een nieuw soort levertraanpillen geven aan je klas met moeilijk lerende kinderen.’ Een nieuw soort levertraanpillen, zei die schoft.’
Stilte.
HALLDÓR: ‘Ik moet je dit vertellen, Daníel. Hoe het allemaal zat. En ik hoop niet dat je me weer wegstuurt, zoals toen ik hier de eerste keer kwam. Ik moet je dit vertellen.’
Stilte.
HALLDÓR: ‘Je herinnert je mij toch nog wel, Daníel?’
Stilte.
HALLDÓR: ‘Is dit jullie koffiekamer? Gezellig, hoor. De inrichting ziet er vanbuiten akelig uit. Al die tralies en het gebouw heeft in geen jaren een verfje gehad. Het gaat vast niet goed met jullie hierbinnen.’
DANÍEL: ‘We krijgen een heleboel medicijnen die ons leven dragelijk maken. Allerlei medicijnen in pillen en spuiten. We hoeven maar de eerste de beste bewaker te roepen en je bek zit al vol pillen. Er is geen plek op de wereld waar het beter met je zou kunnen gaan.’
HALLDÓR: ‘Zit je nu ook onder de medicijnen, Daníel?’
DANÍEL: ‘Ik herinner me jou heel goed. Halldór. Je was onze meester. Altijd in een colbertje met een stropdas en met mooie glimmende schoenen. En toen ik bij je thuiskwam, was alles zo afschuwelijk, behalve de overhemden. En je probeerde me te grijpen.’
Stilte.
HALLDÓR: ‘Vergeef me, Daníel, ik weet het. Ik begrijp soms zelf niet wat voor soort man ik ben. Maar het was toch leuk bij ons op de Víðigerðisschool? Ik gaf je een rol in het kerstspel. De enige uit de klas voor moeilijk lerende kinderen die een rol kreeg en dat kostte heel wat moeite. Jij was de Boodschapper. Ik weet nog altijd hoe voorbeeldig jij op die kist stond en je zinnen luid en helder uitsprak.
‘En het geschiedde in die dagen dat er een bevel uitging vanwege keizer Augustus dat het gehele rijk moest worden ingeschreven.’’
DANÍEL: ‘Heb je een sigaret?’ 
HALLDÓR: ‘Ik rook niet.’
DANÍEL: ‘Heb je geen sigaretten?’ 
HALLDÓR: ‘Nee.’
DANÍEL: ‘Ik heb zin in een sigaret.’ 
HALLDÓR: ‘Ik heb nooit gerookt.’
DANÍEL: ‘Pálmi neemt altijd sigaretten mee.’
HALLDÓR: ‘Ik wilde weten hoe het met je ging en je om vergeving vragen. Ik weet dat ik dat al heel lang geleden had moeten doen, maar ze dreigden me van alles aan te doen en ik ben nu eenmaal niet zo’n moedig man, Daníel.’
Stilte.
DANÍEL: ‘Er is met mij niets mis, dat ik niet zelf weer in orde kan maken. Maak je over mij geen zorgen. Het kost alleen tijd. Ik moet het goede weer terugvinden. Het geloof terugvinden. Ik ben uit het paradijs verdreven. Zag je dat? Een gloeiende vuurbal. De kranten schreven erover. Dat was ik. Ik heb God verraden en mocht daar niet langer zijn. Ik werd eruit geschopt en ik had dat moeten begrijpen. Wij die uit het paradijs zijn verdreven, vormen een klein sterrenhoopje aan de hemel. We schijnen helder en branden aan de hemel tot we verdwijnen.’
Stilte.
DANÍEL: ‘Je was geen slechte meester.’
HALLDÓR: ‘Het is fijn je dat te horen zeggen, Daníel, maar ik ben bang dat je geen gelijk hebt.’
DANÍEL: ‘Je las ons verhalen voor.’
HALLDÓR: ‘Ik las jullie alle mooie verhalen voor die ik zelf mooi vond toen ik klein was. En jullie zaten en luisterden naar elk woord dat ik zei.’
DANÍEL: ‘Ik heb witte overhemden, net als jij. Wil je ze zien? Kom mee.’
 
Geschuifel. Voetstappen. Geluid van de lift. Voetstappen.
 
HALLDÓR: ‘Is dit jouw kamer? Dat is nog eens een gezellige kamer, Daníel. En daar zijn al die mooie overhemden.’
DANÍEL: ‘Het zijn mijn schatten.’
HALLDÓR: ‘Ik weet het, Daníel, ik weet het. En in deze doos bewaar je filmsterrenplaatjes. En wat is dat? Nee maar, dat is de klassenfoto. Daar zit jij op de grond en je kijkt naar mij op. Ik ben erg dol op die foto, Daníel. Hij heeft een speciaal plaatsje bij mij thuis. Ik vind het jammer dat ik geen foto van Pálmi heb. Hij deed het heel goed op de lagere school. Ik heb hem zelf nooit in de klas gehad. Hij was een leerling van Katrína. Een geweldige vrouw. Geweldig. Zij geeft nog altijd les op school. Ik ben gestopt. De leerlingen zijn niet meer hetzelfde. Ze zijn gemener, Daníel. Ze spuugden op me. Ik weet ook niet wat er in ze gevaren is. De kinderen zijn veranderd sinds jij op school was. Al dat geweld. Het is gewoon verschrikkelijk.’
DANÍEL: ‘Je hebt aan ze gezeten.’ 
HALLDÓR: ‘Wat?’
DANÍEL: ‘Je hebt aan de jongens gezeten.’
Stilte.
HALLDÓR: ‘Ik heb nooit meer iets gedaan sinds jij van me bent weggerend. Alleen in Hvolsvöllur heb ik me niet kunnen beheersen.
En met jou. Heb ik je niet over die vuiligheid verteld? Weet je nog dat je je pillen kwam halen? Zo kregen ze vat op mij. Ze wisten van Hvolsvöllur. Ik moest jullie die pillen geven en jullie in de gaten houden en ze verslagen sturen. En ik moest erop letten dat jullie die pillen innamen en naar de verpleegsters gingen die jullie bloed afnamen. Ik kreeg daar niets voor, behalve dat ze zwegen. Ik deed het mijne. Zij deden het hunne.’
DANÍEL: ‘En het geschiedde in die dagen dat er een bevel uitging vanwege keizer Augustus dat het gehele rijk moest worden ingeschreven.’ Het kerstspel. Ik heb daar al die tijd nooit meer aan gedacht, maar het was geweldig leuk om aan het kerstspel mee te doen. Ik was de Boodschapper. Ik stond op een klein kistje dat witgeschilderd was en ik droeg een wit nachthemd en had een witte tulband op mijn hoofd en ik ging als eerste het podium op vanaf de gang, langs de rijen stoelen en de toeschouwers en ik klom op een kistje en keek de zaal in: ‘En het geschiedde in die dagen dat er een bevel uitging vanwege keizer Augustus dat het gehele rijk moest worden ingeschreven.’ Dat is Lucas. Hij vertelt over de herders, maar Mattheüs is meer bezig met de wijzen. Waardoor zou dat zo verschillen? Zie je nu wel! Die eeuwige vragen! Twijfelen, twijfelen, twijfelen, twijfelen. Ongelovige, ongelovige. Ongelovige ellendeling! Je bent een ongelovige ellendeling! Dat ben je. Dat ben je. Dat ben je.’
Stilte.
HALLDÓR: ‘Luister eens, Daníel. In die pillen waar die man het over had, zat een stof waarvan ik al heel lang weet dat hij slecht voor jullie was. Ik wist dat eigenlijk al voordat Agnar stierf, maar ik durfde het niet te zeggen. Het was verschrikkelijk. Ik ben nooit over de gedachte heen gekomen dat ik misschien wel medeverantwoordelijk was voor de dood van die jongen. En hij niet alleen. Niemand van jullie slaagde erin om in leven te blijven. Niemand. Ik heb geprobeerd jullie te volgen en het lijkt erop dat jullie nooit meer dezelfde zijn geworden na die pillen. Zij zijn de enige oorzaak van hoe de dingen verlopen zijn. Jullie raakten verslaafd of werden ziek, geestelijk of lichamelijk. Ze hadden invloed op de lange termijn. Begrijp je wat ik je vertel, Daníel? Misschien was je wel niet geestesziek geworden als je die pillen niet gekregen had. Misschien had Agnar nog wel geleefd en meer van je vrienden. Jullie werden als proefdier gebruikt, Daníel. En ik gebruikte jullie.’
Lange stilte.
HALLDÓR: ‘Daníel, begrijp je wat ik zeg?’
DANÍEL: ‘Soms heb ik een gekke droom. Ik droomde vannacht van mama. Heb je een sigaret?’
HALLDÓR: ‘Ik moest eenmaal per maand een verslag over jullie opstellen en dat in een envelop doen en die achterlaten op een afgesproken plaats, waar hij werd opgehaald. Ik had een keer het verslag aan de verpleegsters gegeven, maar mij werd te verstaan gegeven dat ik geen enkel contact met ze mocht hebben. Ik kreeg duidelijke instructies over die verslagen. Ik mocht niet weten wat ermee gebeurde. Die lomperik, ik kwam erachter dat hij Erik heette, Erik Faxen, zei dat hij me in de gaten hield en dat hij het te weten zou komen als ik probeerde hem te volgen. Maar de laatste envelop heb ik gevolgd. Ik ben helemaal meegereisd naar zijn bestemming. Ik moest koffie gaan drinken in Hótel Borg en daar in alle rust aan een afgesproken tafeltje gaan zitten en twee of drie kopjes drinken en als ik de rekening betaald had en wegging, moest ik de envelop achterlaten op mijn stoel. Anders keek ik nooit achterom, maar ging ik snel naar huis. Die dag wachtte ik buiten en na een poosje zag ik die lomperik het hotel uit komen met de envelop onder zijn arm. Hij liep naar zijn auto die hij ten zuiden van de Dómkirkja had geparkeerd en reed weg. Hij had me niet gezien en leek zich helemaal geen zorgen te maken over mij. Ik was tot dan toe ongevaarlijk geweest. Ik noteerde zijn nummerbord. R 1605. Ik belde naar de Rijksdienst voor het wegverkeer en deed alsof ik van een verzekeringsmaatschappij was. Je ziet dat ik ook wel eens slim kan zijn. Ze gaven me de naam van die man en zijn adres. Hij woonde in Lynghagi in een mooie eengezinswoning. Hij had een mooie vrouw en twee prachtige kinderen. Hij reed net als ieder ander om een uur of negen ’s ochtends naar zijn werk en kwam rond vijf uur weer thuis. Ik weet nog dat ik me afvroeg hoe iemand zo’n dubbelleven kon leiden, aan de ene kant een liefhebbende echtgenoot en vader en aan de andere kant een schoft die mensen bedreigt en kinderen misbruikt. Zo dacht ik ook over mezelf. Ik ben geen haar beter dan die mannen. Ik nam een taxi, wat ik anders nooit doe, en vroeg de chauffeur me naar Lynghagi te rijden. Ik stond daar in die taxi voor het huis toen die schoft op een ochtend naar buiten kwam. Ik verzon een excuus en vroeg de chauffeur hem naar zijn werk te volgen. Hij dacht waarschijnlijk dat ik gek was. De schoft werkte in een klein bedrijfje aan Síðumúli. Het was een farmaceutisch bedrijf dat later is uitgegroeid tot een groot bedrijf dat samenwerkt met de Duitsers. Het had dezelfde naam als in ...’
DANÍEL: ‘Dus dat heb je ook uitgevonden! Je bent nog beter dan ik. Ik zeg ze hier altijd dat de medicijnenmaffia patiënten als ik voortbrengt, maar niemand luistert naar mij, omdat ik gestoord ben. Dan moet jij ook gestoord zijn. Maakt dat bedrijf patiënten als ik? Is het een patiëntenfabriek? Ik heb altijd geweten dat ik een offerlam was van de medicijnenindustrie. Ik wist het. Ik wist het. Ze leveren ons op van die lopende banden! Ik moet gaan, Halldór. Niet meer met me praten.’
 
Geschuifel. Voetstappen. Stilte.
 
Er stond niet meer op de band. Pálmi haalde hem uit het apparaat en deed de met een 2 gemerkte cassette erin. Daar stond een andere datum op en een ander bezoekuur. Pálmi ging helemaal op in het gesprek tussen de mannen en vergat alles om zich heen. Het was stil in huis en af en toe drong het geluid van spelende kinderen voor de deur naar binnen. Hij merkte niet dat de deur van zijn oude, vernielde kamer op een kier stond.
 
HALLDÓR: ‘ ... goed als ik de taperecorder aanzet, Daníel? Neem me niet kwalijk dat ik het toen we elkaar vorige week spraken in het geheim heb gedaan, maar ik wist niet of je er tegen kon om te worden opgenomen. Ik heb er zelf een hekel aan, maar volgens mij is het goed om het nu zo te doen. En ik begreep heel goed dat je me niet langer wilde zien. Maar ik ben teruggekomen en ik geef het niet op voor ik gezegd heb wat ik je wil zeggen. Ik krijg geen rust als je niet naar me wilt luisteren. Ik moet je vertellen over die mannen.’
DANÍEL: ‘Vorige keer voelde ik me niet goed. Ik ben nu veel beter.
Pálmi kwam gisteren op bezoek. Arme Pálmi. Hij komt elke week naar de inrichting, jaar in jaar uit, en weet nooit hoe hij zich moet gedragen. Hij is al over de dertig en woont in zijn eentje in die oude flat. Hij ziet er niet goed uit. Heb jij hem kort geleden nog gezien? Hij wordt kaal en heeft donkere kringen onder zijn ogen en ziet er altijd moe uit. Dat past niet bij zo’n jonge man. Hij zegt dat ik geprobeerd heb hem te vermoorden, maar daar herinner ik me niets van. Ik heb een paar maal bij hem in huis gewoond, maar ik gedroeg veel op hem toen we klein waren. Mama had een wandelwagentje en ik nam hem daarin overal mee naartoe. Hij was bij ons bij alles wat we deden. Ook toen Kiddi de Raaf zijn oog kwijtraakte. Toen was ik bang. Het bangst was ik ervoor dat ze Pálmi iets zouden aandoen. Het meisje had een dode kat bij zich en ik zag steeds Pálmi in de plaats van die kat.’
Stilte.
HALLDÓR: ‘Ik herinner me je nog met Pálmi in dat karretje. Er werd soms in de docentenkamer over jullie gepraat en dan werd er gezegd hoe bijzonder het was dat die Daníel zo goed op zijn broertje paste.’
DANÍEL: ‘Pálmi heeft ook goed voor mij gezorgd en ik ben hem dankbaar, maar ik denk niet dat hij dat weet. Hij heeft mij altijd meer gezien als een psychiatrische patiënt dan als zijn broer. Hij neemt sigaretten mee en komt bij me zitten en soms praten we samen, maar vaak vind ik hem afwezig. Ik ben dat natuurlijk ook; soms ben ik moe, dat is al jaren zo en dat weet ik. Ik weet dat heel goed. Ik weet dat. Ook toen mama nog kwam. Soms kregen ze me niet eens te zien. Maar ik herinner me daar niet veel van. Die arme Pálmi heeft moeten toezien hoe ik hier verkommerde. Ik weet nog dat ik mama vroeg waarom ze hem altijd meenam, want ik wist dat hij zich hier niet prettig voelde en dat hij bang voor me was. Ik voelde dat en vaak heb ik geprobeerd om daarover met hem te praten. Soms wist ik dat hij hier voor de inrichting stond. Dan wilde hij niet mee naar binnen om mij te zien. Zij zei dat hij eraan moest wennen om hierheen te komen en mij op te zoeken en te zien hoe het met mij ging, want zij had niet het eeuwige leven en zij wilde niet dat het contact tussen ons verbroken zou worden. Maar het gaat niet goed met Pálmi en het doet hem geen goed om hier te komen. Soms is hij net als pappie. Ze lijken qua uiterlijk niet op elkaar, maar ze hebben dezelfde afstandelijkheid. Pappie was een lieve man, maar hij wilde niet bijzonder veel met mensen te maken hebben, behalve misschien als hij dronken was. Maar hij was goed voor mama en zij miste hem vreselijk toen hij stierf.’
HALLDÓR: ‘Ik heb nooit een vader gehad.’
DANÍEL: ‘Pálmi is net als pappie, alleen drinkt hij niet. Maar misschien zijn veel mensen zo. Pálmi heeft het moeilijk gehad. Hij heeft een nare jeugd gehad.’
HALLDÓR: ‘Het bedrijf heet Fentíaz.’
Stilte.
DANÍEL: ‘Welk bedrijf?’
HALLDÓR: ‘Dat proeven deed met jullie klas. Ik heb dat uitgezocht. De naam komt uit het Duits en is de naam van een medicijn. De Fransen maakten in 1950 het eerste Fentiazac en het had een goed effect op geestesziekten. Je kent de werking ervan natuurlijk. Het medicijn werkt op enkele specifieke psychiatrische ziektebeelden, zoals waanbeelden en dwanggedachten. Jij bent er waarschijnlijk afgestompt en gevoelloos door geworden.’
DANÍEL: ‘Als ik in een diepe, aangename bewusteloosheid wilde raken, verzamelde ik Fentiazac-tabletten. Het is een gemeen, duivels gif, maar als een te grote dosis je niet doodt, is er geen beter slaapmiddel te vinden.’
HALLDÓR: ‘Ze weten dat ik dat allemaal weet. Ik ben op een dag voor het bedrijf op die schoft afgestapt en dreigde dat ik alles zou vertellen wat ik wist. Hij lachte me gewoon uit. Hij zei dat ik het allang gedaan zou hebben als ik dat durfde. Hij zei dat ik dat nooit zou durven, omdat ik een stakker was en een aanzienlijke rol bij die proeven speelde. Later heb ik ze nog wel eens vaker bedreigd, soms schriftelijk, maar ze hadden me duidelijk afgeschreven. Het kon ze geen donder schelen wat er van jullie werd. Ik heb gevolgd hoe dat bedrijf is gegroeid en ik kan je vertellen, Daníel, dat het het grootste farmaceutische bedrijf in het land is geworden. En ik ben er zeker van dat dat succes gebaseerd is op onze oude klas voor moeilijk lerende kinderen.’
Lange stilte.
DANÍEL: ‘Bedoel je dat ik daarom in deze inrichting zit en al mijn dagen platgespoten en vastgebonden heb gesleten? Een bewusteloos, kwijlend wrak? Wat een fantastische gedachte. Jij komt me na al die jaren vertellen dat ik helemaal niet geestesziek was geweest als ik die kleine, gesuikerde levertraanpilletjes niet genomen had. Ik herinner me dat ik er dol op was en alle andere jongens ook. Weet jij hoe het is om in doodsangst te leven en niet te weten of de stemmen die je hoort echt zijn of ingebeeld, en afschuwelijke hallucinaties te zien die je ertoe brengen dat je probeert je broer en je moeder te vermoorden en steeds weer probeert zelfmoord te plegen zonder de moed te hebben ze de mond te snoeren? Zonder ophouden medicijnen te moeten slikken die je zo afstompen dat je je voelt als een goudvis die eeuwig rondjes zwemt in een vissenkom in water zonder zuurstof? En uiteindelijk verdwijnt je levenskracht en drijf je aan het oppervlak, dood. Liever ging ik ter plekke dood dan nog eens te moeten doormaken wat ik heb doorgemaakt. Je zegt dat ik een normaal leven had kunnen hebben? Weet je hoe ik ernaar verlangd heb een normaal dag in mijn leven? Ik zie die dag voor me in duizend dromen. Wil je weten hoe hij eruitziet? Moet ik je dat vertellen? Ik heb een gezin. Dat is het eerste. Ik heb een vrouw die ’s morgens naast mij wakker wordt. Ik heb drie kinderen. Twee jongens en een meisje. Ik sta op en maak ze wakker en klets wat met ze, terwijl ze zich aankleden. Ik help ze hun kleren bij elkaar te zoeken. Ik weet niet waar of hoe ik woon, maar mijn kinderen slapen samen in dezelfde kamer. Ik heb het altijd zo gewild. Er hangen foto’s van ze aan de muur. Het is zomer en we gaan naar de keuken. We zetten koffie en de kinderen krijgen iets te eten en ze kramen onophoudelijk onzin uit. Dan gaan we een lange rit met de auto maken en kopen een ijsje en we rijden de stad uit het land in; we stappen uit en strijken neer bij een klein meertje en dan lig ik daar met mijn vrouw in de warme zon en we luisteren naar de kinderen die bij het water spelen. En het kleinste kind valt en doet zich pijn en komt huilend bij ons en wij troosten het. En we rijden weer naar de stad en gaan onderweg bij Pálmi langs. Hij woont in een prachtige omgeving en hij en ik brengen de dag verder door met onze gezinnen en we praten over iets vreselijk onbelangrijks dat op het nieuws was en we steken de draak met sommigen van onze vrienden en lachen. We praten over onze vorige vakantie en waar we deze zomer heen zullen gaan. We eten met elkaar en onze kinderen spelen samen. Dan nemen we afscheid en we gaan naar huis en het is al laat geworden en de kinderen slapen en wij zitten samen, mijn vrouw en ik, en omdat het zomer is, wordt het nooit nacht, maar schemert het alleen een beetje.’
Stilte.
DANÍEL: ‘Eén zo’n dag. Eén gewone dag.’
Stilte.
HALLDÓR: ‘Dat hebben ze je afgenomen. En je moeder. En Pálmi.’
DANÍEL: ‘Jij ook, Halldór. Jij hebt ons dat ook afgenomen. Hoe heb je dat kunnen doen? Wat voor een man ben je eigenlijk?’ 
HALLDÓR: ‘O god, Daníel. Als ik had geweten wat die pillen met jullie deden, had ik misschien wel aan de bel getrokken, maar ik wist het niet. En zij hadden macht over me, die mannen, die verdomde mannen hadden macht over me om hoe ik ben. Ik heb voor mij een oplossing gevonden, Daníel, die ik met jou wil bespreken.’
Stilte.
 
Pálmi zat stil en luisterde. Er stond niets meer op de band. Halldór of Daníel moest het apparaat hebben uitgezet. Hij zat daar lange tijd met zijn gezicht in zijn handen en liet de woorden van Daníel steeds weer door zijn hoofd gaan, net zolang tot hij ze van buiten kende. Eindelijk begreep hij wat Daníel doormaakte en hoezeer hij zijn leven haatte. Hij had het lijden van Daníel beter doorzien nu het op deze armzalige band stond. Beter dan tijdens al die bezoeken die hij had afgelegd. En hij zag dat hij en zijn broer naar hetzelfde verlangden, ieder op zijn eigen manier.
Ten slotte pakte Pálmi de laatste band, deed hem in het apparaat en zette hem aan. Op de band stond het derde en laatste gesprek van Halldór en Daníel.
 
DANÍEL: ‘Mama was een boekenwurm; ze las allerlei boeken. Ze vond het leuk om hardop te lezen en ze las mij en Pálmi vaak voor. Daarvan moet iets bij Pálmi zijn blijven hangen, want hij is ook een boekenwurm. Ik vroeg mama of je geld mocht houden dat je thuis had gevonden. Zij was heel verbaasd en zei dat dat regelrechte onzin was en keek op van haar boek. Kiddi de Raaf had die dag een biljet van duizend kronen bij hem thuis in de keuken gevonden en voor alle kinderen snoep gekocht. Toen we ’s avonds met hem wilden gaan spelen, mocht hij niet naar buiten komen en toen hoorden we dat zijn vader hem sloeg. We hoorden het buiten op de stoep. ‘Je mag kinderen nooit slaan,’ zei mama. ‘Wat ze ook doen.’ Ze zei dat Kiddi de Raaf niet geweten had dat hij dat geld niet had mogen pakken. Hij was geen slechte jongen, maar zijn goedheid werd niet begrepen.’
Stilte.
DANÍEL: ‘Ze las me voor uit haar boek. Het was Moby Dick, over kapitein Ahab en de witte walvis die hij haatte, en aan boord waren walvisvaarders uit alle hoeken van de wereld en er was ook een IJslander bij. Wist je dat?’
HALLDÓR: ‘Nee.’
DANÍEL: ‘Ik vroeg mama wat hij daar deed en zij zei alleen: ‘IJslanders jagen nu eenmaal op walvissen.’ Toen haalde ik mijn twee schoenendozen met filmsterrenplaatjes en keek daarin terwijl mama las. Het waren sce` nes uit Hollywoodfilms en ik was erdoor gefascineerd. Ik pakte het ene stapeltje na het andere en bladerde het door. Ik had veel belangstelling voor films en omdat er thuis nooit geld was, probeerde ik vaak de bioscoop binnen te sluipen met mijn vrienden. Het was moeilijk, maar soms lukte het. Sommige filmsterren kende ik goed, maar andere helemaal niet. Maar ik herinner me die filmster van wie ik het plaatje die avond bekeek, omdat het toeval zo groot was. Het toeval waar jij het over had. Hij had een mager gezicht en onder de foto stond: ‘Gregory Peck’. Hij deed me aan papa denken. En veel later kwam ik er pas achter dat hij de rol van kapitein Ahab speelde.’
Stilte.
DANÍEL: ‘Dat was de avond dat het telefoontje kwam. Pálmi was nog heel klein en sliep in de kamer van mama en papa. Ik was in mijn eigen kamer. Mama zat in de woonkamer en las in dat grote boek. Papa was op zee. Ik lag in bed, maar kon niet in slaap komen. Dat gebeurde vaak; ik had niet veel slaap nodig en meestal ging ik naar mama, in de kamer, ging bij haar zitten en luisterde hoe ze las. De telefoon ging bijna nooit in huis, maar opeens schrokken we allebei op van het geluid. We keken elkaar aan, mama stond snel op en ging naar het apparaat. Het was de eigenaar van de rederij. Papa was overboord geslagen. Hij was nergens op het schip te vinden; hij was op het dek geweest toen het schip van wal stak. De man condoleerde mama en beloofde het haar te laten weten als ze iets meer wisten.
Mama bleef even bij de telefoon staan en draaide zich toen naar me om en zei me dat ik moest gaan slapen. Ze wilde me niet vlak voor het slapen gaan over papa vertellen. Het was beter om daarmee tot de ochtend te wachten. Ik wist dat er iets was en ging naar mijn kamer. Ik lag heel lang in bed te woelen en keek naar het donker buiten. Eindelijk ging ik weer uit bed en ik liep naar de kamer. Ze zat aan tafel met haar gezicht in haar handen en ik hoorde haar zacht snikken. Ik ging naar mama toe en stond bij haar en voelde hoe verschrikkelijk alleen ze opeens was.’
Stilte.
HALLDÓR: ‘Ik gaf jullie het proefmedicijn de winter dat jullie in de laatste klas van de lagere school zaten. Er kwamen verpleegsters met naalden en spuiten bij jullie bloed afnemen. Ze zaten in het kleine behandelkamertje aan het eind van de gang op de begane grond van de school, direct naast mijn lokaal, zoals je nog wel weet. Ik zag ze nooit en mocht geen contact met ze hebben. Er werd mij gezegd wanneer ze kwamen en dat ik de jongens een voor een naar ze toe moest sturen. Ze slopen om de twee maanden de school binnen als de lessen in volle gang waren en niemand merkte het. Niemand had iets in het behandelkamertje te zoeken. Als er blauwe plekken ontstonden van de prik, vroegen de meeste ouders zich niet af hoe dat kwam. Ze waren blij met de gratis medische hulp, in welke vorm dan ook. De verpleegsters waren in tien minuten met jullie klaar en verdwenen weer zonder dat iemand ze gezien had. Er was natuurlijk een kleine kans dat ze betrapt werden. Er heersten strenge regels op school en elke beweging op de gang na het luiden van de bel was verboden. Misschien heeft iemand ze wel eens op de gang gezien, maar daar waren ze op voorbereid. Het was onwaarschijnlijk dat dezelfde man dezelfde verpleegster tweemaal tegen het lijf liep. Daarom verbeeld ik me dat het er twee waren die om beurten naar school kwamen. Jullie verheugden je op hun bezoek, omdat ze jullie snoep gaven, zoals je je misschien herinnert. Het mocht niet zo veel zijn dat het thuis of bij jullie klasgenoten opviel, maar ook niet te weinig. Chocolade was het handigst. Jullie moesten het verstoppen als jullie weer naar de klas teruggingen. En op die leeftijd doen kinderen dat graag. Als jullie weer de klas in kwamen, was het of er niets gebeurd was. Er was niets gebeurd dat niet gewoon was op school. Thuis vond niemand iets verdacht. De verpleegsters, de spuiten, de tuberculosetest en de inentingen. Het liep allemaal door elkaar. Ik had twee potten met levertraanpillen in de onderste la van mijn tafel. Ik verdeelde ze zelf tussen de middag voordat ik achter mijn tafel ging zitten en jullie verhalen voorlas. De meisjes kregen pillen uit een andere pot dan de jongens en zoals afgesproken lette ik erop dat jullie de pillen doorslikten. Het was geen moeilijke taak. Jullie vonden die nieuwe pillen veel lekkerder dan de vroegere levertraanpillen. Toen de winter vorderde, gingen jullie op zoek naar de pillen en wilden er meer dan één en meer dan twee. Ik had de grootste moeite de verdeling in de hand te houden. Soms leek het of jullie de pot hadden geplunderd als ik even weg was. De la waarin ik de potten bewaarde, was op slot, maar jullie lieten je daar niet door tegenhouden. Vervolgens nam ik de pot met me mee als ik de klas uit moest. Ik moest notities maken als ik veranderingen opmerkte in jullie gedrag en elke maand een verslag opsturen. Dat deed ik trouw. Ik voelde me niet prettig bij wat ik deed, Daníel. Neem dat van mij aan. Ik kon niet anders dan ze gehoorzamen. Anders hadden ze me te kijk gezet en ik had dat niet kunnen verdragen. Ik was ervan overtuigd dat het een ongevaarlijk, maar heel belangrijk onderzoek was. Jullie mocht niets overkomen. Ik vroeg nooit wat er in die pillen zat. Eigenlijk wilde ik niets van de hele zaak weten. Helemaal niets. Net als altijd deed ik of er niets aan de hand was. Ik maakte mezelf wijs dat ik jullie gewoon levertraanpillen gaf. Ik heb het al die tijd verdrongen en niet veel gemerkt, al kwam er nog een kleinigheid bij.’
Stilte.
HALLDÓR: ‘Zo’n twee maanden nadat ik begonnen was jullie de pillen te geven, merkte ik een grote verandering in jullie leergedrag en ik meldde dat ook in mijn verslagen, die misschien nog wel ergens zijn. Jullie leerden gemakkelijker, konden je beter concentreren, letten beter op en deden jullie schoolwerk sneller en beter. Jullie resultaten werden veel beter dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Vergeleken met daarvoor leken jullie er weinig voor te hoeven doen.
Jongens als Agnar en Óskar leerden binnen de kortste keren een gedicht als Bijlen bij de rivier uit hun hoofd. Ze hoefden het maar één keer over te lezen, en ze hadden het echt niet eerder gezien. Hetzelfde gold voor de andere jongens. Jullie studieresultaten gingen in korte tijd met sprongen vooruit. Jullie waren ineens oplettende leerlingen geworden. Jullie geheugen leek te zijn verbeterd. Jullie gedrag op school verslechterde daarentegen. Ik had jullie naar de directeur kunnen sturen, maar ik deed dat zo weinig mogelijk. Het onderwijs werd een zootje, maar ik had naarmate de winter vorderde toch nog zo veel overwicht over jullie dat jullie me meestal wel gehoorzaamden. Ik hoefde jullie alleen maar extra pillen te beloven. Dat was niet volgens de voorschriften, maar ik had geen andere keus. Begrijp je, ik begon die pillen te gebruiken als hulpmiddel. Het was doodgemakkelijk. Niemand begreep het wonder dat zich aan klas 6 L had voltrokken. Niemand, behalve ik. Ik had een hele kist met pillen thuisbezorgd gekregen, genoeg voor de hele winter dat de proef nog duurde, en nog een hele tijd daarna.’
DANÍEL: ‘We waren niet bijzonder gezond die winter. Óskar kreeg kramp en we lachten hem uit en Aggi braakte over zijn tafel en zijn schoolboeken en over Gísli die voor hem zat. Gísli ging helemaal over de rooie.’
HALLDÓR: ‘Ik weet nog dat de handen van Aggi ijskoud waren als ik bij hem kwam. Toen werd ik echt bang.’
DANÍEL: ‘We braken bij je in om naar die pillen te zoeken. Aggi en ik. De anderen wachtten buiten. Ik herinner me alles wat je zei en deed tot in de kleinste details.’
HALLDÓR: ‘Ik ben het ook niet vergeten.’
DANÍEL: ‘Toen de zomervakantie begon, hadden we geen idee hoe we aan meer levertraanpillen moesten komen. Dus gingen we naar je huis om te vragen of jij nog wat had. Het ging heel slecht met ons allemaal, die week dat we geen school meer hadden. Alsof we een griep hadden die niet meer overging. Plassen deed pijn, we hadden hoofdpijn en spierpijn en jeuk, we waren depressief en we sliepen slecht. We probeerden meer brandewijn te drinken en de medicijnkastjes thuis te plunderen, maar we wilden levertraanpillen. Je was niet thuis en we konden niet wachten tot je thuiskwam. ‘Laten we naar binnen gaan en de pillen pakken,’ zei Aggi. We hadden je naam in het telefoonboek opgezocht en de bus genomen, maar je was niet thuis. We waren met z’n vijven. Drie jongens uit de klas gingen ’s zomers altijd naar het platteland. De deur zat op slot en we liepen rond het huis en zagen aan de achterkant een raampje dat openstond. We gingen met z’n tweeën naar binnen, terwijl de andere drie op de uitkijk stonden. Wij waren de kleinsten. Aggi klom door het raam vanaf mijn schouders. Wat een rotzooi was het binnen. We bekeken de klassenfoto’s. Er hingen rijen van aan de muur. ‘Laten we voorzichtig zijn en niets kapotmaken,’ zei ik. Het stonk verschrikkelijk bij jou. Wat was dat eigenlijk voor een stank? We moesten onze neus dichthouden. Het stonk naar kattenpis.’
HALLDÓR: ‘Ik gaf niet zoveel om hygiëne.’
DANÍEL: ‘We deden ons best geen sporen achter te laten. We wilden alles precies zo achterlaten zoals het was. We zochten alleen met onze ogen. We liepen door het huis zonder iets aan te raken, maar zagen niets dat op een pot met pillen leek. We gingen naar de kast en doorzochten de laden, maar vonden niets. Ik geloof dat we wel beseften hoe boos jij zou zijn als je wist dat we bij jou hadden ingebroken. We gingen de slaapkamer in en ik kreeg een heel raar gevoel. Het was allemaal zo vreemd. We kenden je helemaal niet. Je had ons al die jaren lesgegeven en we wisten niets van je. Je vertelde nooit iets over jezelf. En nu stonden we daar, twee dieven, en we zagen dingen die we maar moeilijk met jou in verband konden brengen. Een vieze lucht, vuil, seksblaadjes, ontelbare drankflessen, etensresten in de keuken. Het leek wel of we in het hol van een beest terecht waren gekomen. Ik wilde daar helemaal niet zijn. Ik wilde niets meer over je te weten komen. Ik wilde naar buiten. Aggi vond de pot met pillen uiteindelijk. Hij was onder je bed gekropen en kwam weer tevoorschijn met twee potten vol kleine, gele levertraanpilletjes.’
HALLDÓR: ‘Toen kwam ik thuis en zat je in de val.’
DANÍEL: ‘Óskar riep door de brievenbus dat je eraan kwam. We renden naar het keukenraam. Aggi ging als eerste, maar zijn riem bleef aan een haakje hangen en het duurde eindeloos voor hij los was. Toen ik op de keukentafel klom, hoorde ik de sleutel in het slot en stond ik stokstijf en wist niet of ik het erop moest wagen om nog uit het raam te klimmen of dat ik me moest verstoppen.’
HALLDÓR: ‘Het was een vrijdag en ik had mijn rantsoen drank gehaald.’
DANÍEL: ‘Ik schoot onder het bed en hoopte al die tijd dat mijn vrienden iets zouden verzinnen om me te helpen, maar hoe langer het duurde, hoe minder ik op hun hulp rekende. Het enige dat er voor mij op zat, was te proberen ongezien naar buiten te komen. Ik luisterde naar je. Je was in de keuken aan het rommelen, waarschijnlijk kookte je havermoutpap, naar de lucht te oordelen, en je neuriede. Ik was niet zozeer bang voor jou. Waar ik bang voor was, was dat ik een man lastigviel die niets liever wilde dan alleen zijn en nooit iets over zichzelf losliet. Waar ik bang voor was, was je reactie als je merkte dat er bij je was ingebroken. Wij hadden respect voor je eenzaamheid.’
Stilte.
DANÍEL: ‘Ik hoorde je niet meer in de keuken. Misschien was je aan je bureau gaan zitten. Ik hoorde muziek, van die vreselijke klassieke muziek die de hele dag op televisie werd gespeeld. Ik waagde het onder het bed vandaan te kruipen en een blik in de keuken te werpen. Ik lag nog steeds op de grond, voor het geval ik weer snel in mijn schuilplaats moest kruipen. Ik kwam overeind. De klerenkast stond halfopen en daarin zag ik het colbertje dat je altijd in de klas droeg. En op wel vier planken zag ik keurig gevouwen en gestreken witte overhemden. Ik liet al mijn voorzichtigheid varen. Ik liep naar de kast en streelde de helderwitte hemden. Ze waren zijdezacht en het enige van wat ik binnen had gezien dat ook maar enigszins schoon was. En toen kwam jij binnen. ‘Weet je waarom ik zoveel witte overhemden heb, Daníel?’ hoorde ik je achter me zeggen. Ik was nog nooit in mijn leven zo geschrokken. Ik dacht dat ik ter plekke dood zou vallen.’
HALLDÓR: ‘Vergeef me.’
DANÍEL: ‘Je had een rode kamerjas aan en had een glas en een fles drank in je handen. ‘Vind je ze niet mooi?’ vroeg je weer en je bleef in de deur staan. Ik zat in de val, maar jij leek helemaal niet geschrokken te zijn dat je mij zag. Je zei dat je elk overhemd steeds maar één keer gebruikte. ‘Ik was ze zelf,’ zei je, ‘en ik strijk ze zorgvuldig en vouw ze netjes op en leg ze op keurige stapels in de kast. Het geeft me rust, maar dat is moeilijk om uit te leggen,’ zei je. Ik stond voor de kast en wist niet wat ik moest doen. Ik had het vreselijk te kwaad. Je zei dat het met je jeugd te maken had. ‘Ik heb nooit zo’n jeugd gehad als jij met je vrienden en ik benijd jullie soms meer dan ik ooit vermoed had. Die jeugd is me afgepakt,’ zei je.’
HALLDÓR: ‘Ik heb daar mijn hele leven over nagedacht. Waarom ik? Ik ben tot een uiterst simpele en misschien wel logische conclusie gekomen. Het was toeval. Gewoon pech. Dat moet de conclusie zijn. Het kwam niet door iets dat ik gedaan had. Ik heb nooit iets gedaan. En er was niets dat ik had kunnen doen. Alleen omdat ík er was op dat moment en niet een ander, in díé moederbuik en niet in een andere.’
DANÍEL: ‘Dus daar kwamen al die lessen over toeval vandaan.’
HALLDÓR: ‘Waarom wordt de een rijk en de ander arm, Daníel? Waarom sterft het ene kind aan een ziekte en het andere niet? Waarom loop jij onder een auto en niet degene naast je? Waarom sla jij overboord en niet de man naast je aan de riemen? Gewoon pech. Daar denk ik altijd aan. Toeval. Dat is het enige dat het geluk van de mensen bepaalt, geloof me. Simpele pech. Waar komt een mens op de wereld terecht en wanneer? Het maakt geen donder uit wat je zelf doet. Geen donder. En heb ik iets van het geluk geproefd? Was ik gelukkig? Nee, Daníel, nee, ik kan niet zeggen dat ik gelukkig ben geweest, Daníel. Dat kan ik niet zeggen zonder te liegen.’
DANÍEL: ‘Je zei dat je mij en mijn vrienden op school in de gaten had gehouden, terwijl we voetbalden en achter de meisjes aan gingen en lachten en dat als je terugdacht aan je eigen jeugd, je niet één enkele lach te binnen schoot. Niet één keer was er een reden geweest om te lachen, zei je.’
HALLDÓR: ‘En later ook niet. Nooit, Daníel. Nooit. Wat voor leven denk je dat dat is?’
DANÍEL: ‘ ‘Ik was niet van plan om hier binnen te komen, maar ik wilde je opzoeken en toen werd ik binnengesloten,’ zei ik. Ik vroeg je of ik niet gewoon naar huis mocht gaan. Ik was doodsbang geworden. ‘Heb je geen zin om wat met de oude Halldór te praten?’ zei je en je nam me mee de slaapkamer uit, de keuken door en de woonkamer in. Je liet me in een leunstoel zitten. We liepen langs de voordeur en het leek even alsof je aarzelde. ‘Zijn we geen vrienden, beste Daníel?’ vroeg je en je liet me al je klassenfoto’s zien. Je voelde je prettig met die foto’s om je heen, zei je. ‘Al die gezichtjes,’ zei je. ‘Een mens krijgt gewoon weer geloof in het leven.’ Je lievelingsfoto was die van onze klas, waarop ik op de grond zat en naar je opkeek.
‘Het is bijna of ik je pappie ben,’ zei je.’
HALLDÓR: ‘Ik wilde je niet kwetsen. Vergeef me.’
DANÍEL: ‘Je schonk nog een glas in. Je zei dat je het nooit met mijn vader had kunnen vinden, dat er iets slechts in hem had gezeten. ‘Maar je moeder is een geweldige vrouw,’ zei je. ‘Een geweldige vrouw die zich niet van de wijs laat brengen.’’
HALLDÓR: ‘Jij had geluk dat je zo’n moeder hebt gehad als zij.
Dat je een moeder had die goed voor je zorgde. En voor je broer. Het is goed dat je een broer hebt. Goed dat je familie hebt die op je let en thuis op je wacht. Ik was altijd helemaal alleen. Ik weet niet eens of dat mijn eigen keus was. Ik weet dat niet. Ik vind het beter om in het toeval te geloven.’
Stilte.
DANÍEL: ‘Je scheen niet verbaasd te zijn dat ik in jouw huis was en zei dat je half had gehoopt dat we om meer levertraanpillen kwamen vragen.’
HALLDÓR: ‘Die verdomde levertraanpillen.’
DANÍEL: ‘Je wilde dat ik bij je kwam zitten en met je praatte en zei dat je niet veel onder de mensen kwam. Je bleef maar in dat hol van je zitten en dacht na over het toeval en dronk je brandewijn. Je zei dat het verschrikkelijk was om alleen te zijn en zei me dat ik maar een mooie vrouw moest zoeken om mee samen te wonen en met haar mooie kindertjes moest krijgen en een mooi, klein huisje voor ze inrichten, waar het schoon en netjes was en het lekker rook. En toen praatten we over jouw vader en moeder.’
HALLDÓR: ‘Vader en moeder! Ik heb nooit een vader en een moeder gehad, Daníel. Mijn vader ... Ik weet niet eens wie mijn vader echt was. Misschien was het die man die ik ooit heb opgezocht. De oude Svavar. Ik wilde weten hoe hij over me dacht en zien of we op elkaar leken. Hij had waarschijnlijk al genoeg kinderen voor mij gehad. Hij wees me de deur. En we leken helemaal niet op elkaar. Jij begrijpt dat waarschijnlijk wel, Daníel, die behoefte om een vader te hebben. Die is sterk. Sterker dan al het andere. We hebben er recht op om bescherming te vinden bij een sterke vader.’
DANÍEL: ‘En je moeder?’
HALLDÓR: ‘Je wilt niets over mijn moeder weten, Daníel. Je wilt geen woord over haar horen. Zij trok zich niets van mij aan. Ik kan je maar één voorval vertellen waarbij ze aardig voor me was. Dat is een herinnering die ik koester voor als het me allemaal te veel wordt. Ik was misschien zeven jaar. Het was oogsttijd. We waren die zomer bij goede boeren. We oogstten goed hooi en ik werd naar de boerderij gestuurd om koffie en brood te halen. De zon scheen, er speelde onderweg een zwoele bries om me heen en ik was gelukkig. Ik besefte hoe goed ik het had. Toen ik terugkwam, gingen mijn moeder en ik in een hooischelf zitten, alleen wij tweeën, en we zaten stil bij elkaar en aten onze lunch en opeens sloeg zij haar armen om me heen en drukte me tegen zich aan; ze liet me meteen weer los. Meer was het niet. Een heel klein beetje warmte dat ik altijd bij me gedragen heb. Nu weet ik niet eens meer of het echt gebeurd is of dat ik het me inbeeld, maar volgens mij is het zo geweest.’
DANÍEL: ‘Toen zei je dat ik kon gaan. Mama zou zich zorgen om me gaan maken. ‘Neem me niet kwalijk dat ik bij je heb ingebroken,’ zei ik. ‘Vind je dat ik een slechte meester ben?’ vroeg je. ‘Heb ik jullie ooit slecht behandeld of heb ik jullie geslagen of tegen jullie geschreeuwd? Was ik een slechte meester?’ Je zei dat je ons al je lievelingsverhalen had voorgelezen en soms koos je een van de jongens uit en liet hem bij je op schoot zitten. ‘De schooldirecteur krijgt daar klachten over,’ zei je. Hij riep je bij zich en zei dat de meisjes jaloers werden op de jongens. Je zei dat je moest oppassen.’
HALLDÓR: ‘Ik ging te lang door.’
DANÍEL: ‘Er kwam een andere en gevaarlijker toon in je stem. Je vertelde me over de overhemden, hoe je sliep in een schoon, wit, zacht, mooi overhemd te midden van al die rotzooi. Je sliep rustig in die overhemden. ‘Het zijn mijn kleine harnasjes,’ zei je. En je greep me vast en ik rook een alcoholwalm en je vroeg of het niet genoeg was geweest dat ze alles hadden kapotgemaakt wat je was en had kunnen zijn. Ze hadden een monster van je gemaakt. Je vocht er elke dag tegen, maar soms kon je er niet tegenop. Soms kreeg het monster in je de overhand.’
HALLDÓR: ‘Soms in de docentenkamer drong het mijn hoofd binnen en dan liet ik het overwinnen en stond ik het toe om bezit van mij te nemen. Het beheerste dan mijn gedachten. En soms zat je erbij op schoot, Daníel. En zei het tegen je: ‘Luister naar de stilte.’’
DANÍEL: ‘Je probeerde me de kleren van het lijf te trekken.’ 
HALLDÓR: ‘Vergeef me, Daníel.’
DANÍEL: ‘Ik sloeg.’
Stilte.
HALLDÓR: ‘Ik moet je vragen mij een dienst te bewijzen, Daníel. Een afschuwelijke dienst, maar jij bent de enige die ik ken die dit voor me zou kunnen doen. Ik ben er zoveel jaar zo slecht aan toe geweest. Soms als ik ’s avonds ga slapen, zou ik willen dat ik nooit meer wakker word. Ik ben uitschot. Ik had nooit op deze wereld mogen komen. Ik ben verwekt in een koeienstal. En dat is niet hetzelfde als dat je er geboren bent. En zo is mijn leven altijd geweest. Als een nauwelijks zichtbare rimpeling. Ik heb nooit iets gehad, geen vrienden, behalve de schoolkinderen en zelfs zij hebben zich tegen mij gekeerd. Ik heb nooit ook maar kunnen denken aan het stichten van een gezin en het krijgen van kinderen, anders dan jij, Daníel. Misschien had dat me nog geholpen, ik weet het niet. Ik heb daar veel over nagedacht en je moet me niet kwalijk nemen dat ik er bij jou op doorga, maar ik denk dat jouw vriendschap groot genoeg is om me serieus te nemen. Ik wil dat jij me doodt.’
Lange stilte.
HALLDÓR: ‘Het hoeft niet veel voor te stellen. Ik ben al tientallen jaren dood. Het is overdreven om wat ik gehad heb, leven te noemen.
Ik ben verwekt in schande en ben opgetrokken uit schande en leef in schande en kan nergens heen. Ik ben zo ongelooflijk moe geworden. En nu wil ik sterven. Ik kan mezelf niet doden. Ik heb het geprobeerd. Daarom wil ik jou vragen me te helpen.’
Lange stilte.
HALLDÓR: ‘Daníel?’
Stilte.
DANÍEL: ‘Ik ken wel iemand die dat waarschijnlijk kan doen. Ik kan dat niet, begrijp je? Maar ik weet wel iemand.’
HALLDÓR: ‘Zeg hem dat ik een jerrycan met benzine bij me thuis heb staan. Zeg hem dat hij me op mijn stoel moet vastbinden in mijn kamer en benzine door het hele huis moet gieten en me dan in brand moet steken, zodat er geen draad meer van me overblijft. Zeg hem dat hij de jerrycan moet leeggieten en zeg hem dat hij een lucifer tussen mijn vingers moet zetten. Ik wil dat alles wat ik heb met mij verbrandt. Ik wil niet dat iemand daar na mijn dood nog in rommelt. Ik ben heel zuinig op mijn alleenzijn, zoals je weet, Daníel. Ik ben niet bang voor het vuur. Het vuur reinigt me. Het vuur maakt een nieuw mens van me.’
Stilte.
DANÍEL: ‘Ik zal met hem praten.’
Stilte.
HALLDÓR: ‘Ik heb mijn overhemden voor je meegenomen.’ 
DANÍEL: ‘Dank je wel. Ik denk alleen niet dat ik ze nog lang zal gebruiken. Ik ben zelf onderweg.’
Stilte.
DANÍEL: ‘Ad astra.’
 
Meer stond er niet op de laatste band. Pálmi zat in het halfduister en staarde naar de cassetterecorder. Ad astra, dacht hij. Naar de sterren. Daníel kon Halldór niet hebben vermoord, want hij was dood toen Halldór stierf. Had hij iemand zover gekregen dit op verzoek van Halldór te doen? Wie dan? Met wie stond Daníel in contact die dit werk op zich had genomen? Sigmar? Pálmi zat lang na te denken en begreep dat Daníel toen al besloten had zich het leven te benemen.
Het was donker geworden in huis en hij knipte de schemerlamp aan. Hij merkte niet dat de deur van zijn oude slaapkamer een heel klein beetje was opengegaan. Pálmi was daar in geen jaren geweest en was eigenlijk vergeten dat die kamer er wás. Hij keek naar de cassetterecorder en de banden en ineens leek het of er nog iemand in de kamer was. Het gevoel was zo sterk dat hij opsprong en de stoel omviel. Hij keek de gang in. De deur van zijn oude slaapkamer stond wijd open. Er trok een rilling door Pálmi heen. Hij deinsde achteruit en zag beweging in de kamer. Niemand had in jaren die deur geopend. Hij was zo verstijfd van schrik dat hij geen woord kon uitbrengen en stond op het punt om om hulp te gaan schreeuwen en de galerij op te rennen toen hij een steviggebouwde man uit de kamer zag komen. Er kwam een kreet over zijn lippen toen hij meende de man te kennen. Een seconde later was hij helemaal zichtbaar en zag Pálmi dat het Jóhann was.
‘Jóhann,’ bracht Pálmi verbijsterd uit. ‘Jóhann! Jóhann! grote god, wat deed je verdomme in die kamer? Wanneer ben je gekomen?
Ik begrijp er niets van. Luisterde je naar die opnames?’
‘Het is in orde, Pálmi. Wees niet bang. Ik wilde de kamer zien waar Danni geprobeerd heeft je in brand te steken. Ik was daar even gaan zitten. Ik kwam hier tegen de middag, maar je was niet thuis en ik heb mezelf binnengelaten. Je zou die kamer weer moeten opknappen. Ja, ik heb naar die opnames geluisterd, maar ik wist het al. Danni had me dat allemaal verteld.’
‘Maar waarom heb je bij me ingebroken? Heeft hij jou dat allemaal verteld? Waarom heb je me dat niet eerder gezegd?’
‘Er zijn een paar dingen die je moet weten. Dat is iets met jou, Pálmi, jij kijkt de mensen nooit recht aan. Je kijkt altijd op de een of andere manier omlaag of opzij, maar je kijkt iemand nooit recht in het gezicht. Veel mensen zijn zo en ik houd het altijd op schuchterheid of verlegenheid. Jij hebt niet veel zelfvertrouwen. En misschien terecht.’
Jóhann ging aan de tafel zitten.
‘Maar ook al zou het je zijn opgevallen, dan is het nog niet zeker of je het ook ziet. Je bent een beleefde vent, Pálmi. Misschien wel te beleefd.’
Pálmi stond nog steeds midden in de kamer en keek naar Jóhann en luisterde. Jóhann had nog nooit zo tegen hem gepraat. Hij begreep er helemaal niets van.
‘Waar heb je het over, Jóhann?’
‘Een oog.’
Jóhann kneep zijn linkeroog een paar maal stevig dicht en Pálmi geloofde niet wat hij zag. Jóhanns oog werd geleidelijk uit zijn oogkas gedrukt en viel in zijn handpalm. Hij liet Pálmi het knikkertje zien en rolde het dwars door de kamer naar hem toe. Pálmi pakte het in verwarring op en staarde naar het glazen oog van Jóhann.
Pálmi liep naar hem toe en voor het eerst keek hij Jóhann langer in de ogen. Hij keek in een lege oogkas.
‘Kiddi!’ riep hij eindelijk uit. ‘Jij bent niet Jóhann. Jij bent Kristján. Jij bent Kiddi de Raaf.’
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Einar had de ene verpleegster gevonden. Ze heette Guðrún. Tien man van zijn afdeling hadden een lijst samengesteld met namen van verpleegkundigen die in die periode werkzaam waren geweest en geboren waren tussen 1930 en 1935. Dat was de eerste selectie, gebaseerd op de mededeling van Sigmar dat de verpleegsters rond de 35 jaar oud waren geweest. In totaal stonden er zo’n 50 vrouwen op de lijst en iedere politieman kreeg vijf namen om uit te zoeken. Guðrún stond op de lijst van Einar.
Ze woonde in een flat in Vesturbæ. Ze werkte nog altijd als verpleegster en was net thuisgekomen uit de nachtdienst toen Einar aanbelde.
‘Ja,’ zei een metalige stem door de intercom.
‘Is dit Guðrún Klemenzdóttir?’
‘Ja, wie is daar?’
‘Mijn naam is Einar en ik ben van de politie en wilde je even storen in verband met een zaak die we aan het onderzoeken zijn.’
De intercom bleef stil.
‘Guðrún? Ben je daar?’
‘Neem me niet kwalijk, kom maar boven,’ zei Guðrún. ‘Ik verwacht jullie al een tijdje.’
Ze opende de deur en Einar stapte een keurig trappenhuis binnen. Toen hij op de verdieping kwam waar Guðrún woonde, zag hij dat de deur van haar flat openstond; hij stapte voorzichtig naar binnen. Guðrún stond bij de klerenkast en was bezig haar jas aan te trekken. Ze was klein en gezet en had spierwit, dun haar en een vriendelijk ge zicht. Ze zag eruit als de lieve grootmoeder uit een sprookje, dacht Einar.
‘Ik ben al vele jaren naar jullie onderweg,’ zei ze. ‘Ik wil er liever bij jullie over praten dan hier bij mij thuis.’
‘Vanzelfsprekend,’ zei Einar. Hij keek de woning rond. Het zag er allemaal nogal verwaarloosd uit. De meubels waren oud en versleten. Een grote boekenkast nam bijna een hele muur in de kamer in beslag en er zat weinig systeem in de boeken. Op de grond lag mosterdgele vloerbedekking waarin de loop van de keuken naar de kamer was uitgesleten. Er hing een zware lucht in de woning, een mengeling van gekookte vis en haarlak, dacht Einar.
‘Mag ik je vragen heel even te wachten?’ vroeg Guðrún, die tevoorschijn kwam in een grauwe, dikke winterjas en een zwarte hoed had opgezet.
‘Zoals je wilt,’ zei Einar. Hij bleef op de drempel van de open voordeur staan.
‘Ik was het leidingwater aan het opwarmen toen je aanbelde. Moet jij nooit leidingwater opwarmen?’ vroeg ze aan Einar, die geen idee had waarover ze het had.
‘Ik vind het zo koud als het zo uit de kraan komt,’ zei Guðrún ter verklaring, ‘vooral in de winter. Daarom doe ik het in een steelpannetje en verwarm het even als ik wat wil drinken. Doe jij dat nooit?’
‘Aha, nee,’ zei Einar.
Guðrún liep de keuken in en Einar zag hoe ze het gas uitdraaide, de pan van het vuur pakte en het water in een glas schonk. Ze nam er de tijd voor en kwam daarna de keuken weer uit.
‘Ja ja, dan moesten we maar eens gaan,’ zei ze. ‘Het wordt tijd. Het wordt tijd.’
 
Guðrún ging voor het bureau van Erlendur zitten, nadat ze haar jas had uitgetrokken en haar hoed had afgezet, om koffie had gevraagd en had gëınformeerd of ze een sigaret voor haar hadden.
‘Hoe heet je?’ vroeg ze Erlendur toen ze tegenover elkaar zaten te roken.
‘Erlendur Sveinsson.’
‘Wie zijn je ouders, Erlendur?’
‘Sveinn, mijn vader, was arbeider in de staalfabriek. Mijn moeder heette Theódóra en werkte in de winkel van de Slátturfélag Suðurland. Misschien heb je haar wel gekend.’
‘Hier kent iedereen elkaar, zoals je weet. Woonde ze in de Hafnarstræti, je moeder?’
‘Daar hebben we lang gewoond.’
‘Ik denk dat ik me haar nog wel herinner. Een bijzonder aardige, knappe vrouw. Je hebt wel iets van haar.’
‘Kunnen we terzake komen?’
‘We waren met z’n tweeën, ik en Rannveig. Zij is dood, God hebbe haar ziel. Ze kreeg longkanker en na zes maanden was ze dood. Ze rookte natuurlijk als een schoorsteen. Het is een jaar geleden dat ze stierf. We waren dikke vriendinnen en ik bezocht haar regelmatig in het ziekenhuis en we praatten veel over wat er gebeurd is en over die kleine jongens en ze zei me voor ze stierf dat het haar wens was dat ik iemand vertelde over onze rol in de proef.’
Erlendur luisterde.
‘Rannveig was een zus van Sævar Kreutz.’
‘Wacht eens even, Sævar Kreutz? Ik heb het gevoel dat ik die naam ken.’
‘Hij is de eigenaar van de medicijnenfabriek Fentíaz. Ik denk dat niemand weet dat hij acht zussen had.’
‘Sævar Kreutz, die in Duitsland,’ zei Erlendur bij zichzelf. ‘Die zich terugtrok uit het familiebedrijf en zijn eigen medicijnenfabriek oprichtte in samenwerking met de Duitsers. Hij komt nog maar een paar weken per jaar naar IJsland. Een mysterieuze kerel.’
‘Rannveig en ik zaten samen op de verpleegstersopleiding en waren jarenlang collega’s in het Landspítali. Ze kwam op een dag naar me toe en vroeg of ik iets voor haar wilde doen. Ik zou er goed voor worden betaald en het was eigenlijk maar iets onbetekenends, maar we moesten er om bepaalde redenen wel over zwijgen. Onze opdracht was echt heel geheimzinnig. We moesten vier keer naar de Víðigerðisschool gaan, om de beurt, in de winter van 1967-1968, en bloedmonsters nemen van een paar jongens die naar ons toe werden gestuurd. We mochten onze aanwezigheid op school niet bekendmaken. We moesten snel werken en meteen weggaan zonder met iemand te praten. Ik vond het wel een spannende opdracht en dacht er niet over na wat we aan het doen waren en voor wie. Het ging wonderbaarlijk goed. Al die mooie jongetjes kwamen en zeiden iets geks. We mochten niets tegen ze zeggen, alleen het allernoodzakelijkste, en we gaven ze chocolade om hen op hun gemak te stellen. Ze deden alles voor chocolade. Kregen waarschijnlijk thuis niet veel. Ze zagen er armoedig uit, die lieve jongens.’
‘Kwam het nooit in je op dat je aan iets meewerkte dat schadelijk voor die jongens kon zijn?’
‘Nooit. Toen niet. Ik vertrouwde Rannveig volkomen. Zij was de goedheid zelve en mijn beste vriendin. Ik had er echt geen idee van dat er iets niet klopte. Natuurlijk was het na¨ıef van mij om zo te denken. Maar zo was het nu eenmaal. Waarschijnlijk loog ze tegen mij, maar ze had van Sævar Kreutz gehoord dat hij een eenvoudig bloedgroepenonderzoek deed en het systeem wilde omzeilen waarvoor hij toestemming nodig had van de school, de ouderen, de overheid. Hij wilde de procedure bekorten, zei Rannveig, en natuurlijk dacht ik daar verder niet meer over na.’
‘Wat deed je met de bloedmonsters?’
‘Ik gaf ze aan Rannveig. Na de winter hielden we ermee op en alles was weer net als daarvoor. Alleen moest ik altijd aan die jongens denken, maar ik merkte dat Rannveig niet over ze wilde praten en ik drong niet aan. We hebben het er eigenlijk nooit meer over gehad tot vorig jaar, toen ze op haar sterfbed lag.’
‘Wat deed Sævar Kreutz met de bloedmonsters?’
‘Rannveig vertelde me dat hij een onderzoek deed dat hij geheim wilde houden. Het was volstrekt ongevaarlijk. Rannveig wist niet meer, denk ik. Maar we voelden ons er niet goed bij. En toen zagen we in de zomer die foto’s in de krant.’
‘Welke foto’s?’
‘We kenden ze. Ze noemden altijd hun naam, zodat we die op de flesjes konden zetten en ik herinner me nu nog alle namen. Twee van hen stierven in de zomer. Er stond een foto van hen in de krant. Er was een berichtje over hen geschreven. Agnar kreeg plotseling een hartstilstand. Gísli kwam om het leven bij een ongeluk op het platteland, waar hij toen was. Ik vond dat een idioot toeval na die winter. En toch niet iets om je zorgen over te maken. Maar in de dertig jaar die zijn voorbijgegaan zag je steeds weer de namen en de foto’s van die jongens in de krant, nu laatst nog die van Daníel, die in een inrichting heeft gezeten en uiteindelijk zelfmoord pleegde. Het kan natuurlijk zijn dat hun heengaan een veel voor de hand liggender verklaring heeft, en ik heb dat ook altijd gehoopt, maar het heeft altijd aan me geknaagd dat ik misschien een rol heb gespeeld in iets dat hun ongeluk heeft veroorzaakt.’
‘Je hebt niet eerder met deze verklaring naar de politie willen komen?’
‘Ik heb er vaak aan gedacht en soms had ik mijn jas al aan, maar steeds bedacht ik me weer. Zoals ik al zei, dat met die jongens kon ook een heel normale verklaring hebben. En Sævar Kreutz is niet een man die je zomaar ergens van beschuldigt. Daar zul je zelf binnenkort wel achter komen, denk ik. Meer heb ik je niet te zeggen. Nu ga ik naar huis en als je me nog iets wilt vragen, moet je maar contact opnemen.’
‘Wacht eens even,’ zei Erlendur. ‘Ik ben degene die het onderzoek leidt en niet jij en ik vind dat je ons nog wel wat meer kunt vertellen.’
‘Wat dan?’ vroeg Guðrún.
‘Dat weet jij natuurlijk beter dan ik.’
‘Wat? Wat bedoel je?’
‘Hoe was je verhouding met Sævar Kreutz?’
‘Verhouding? Die hadden we niet.’
‘Een verstandige vrouw als jij gaat tweemaal met naalden en spuiten naar een lagere school in Reykjavík en laat zich aan niemand zien. Neemt bloed af van jongens en geeft ze chocolade en weet de hele tijd dat ze iets doet dat niemand mag weten. Krijgt een of andere vage verklaring van haar vriendin, die haar heel dierbaar is, alles goed en wel. Geeft haar het bloed van die jongens en alles is weer zoals het was. Ik denk dat er meer aan de hand was. Ik denk dat je Sævar Kreutz wel degelijk gekend hebt.’
‘Helemaal niet,’ zei Guðrún, maar dat klonk niet erg overtuigend.
‘Heb je hem wel eens ontmoet?’
‘Ik heb niets meer te zeggen.’
‘Je deed het niet alleen voor je vriendin Rannveig, he` ?’
‘Wat ben je aan het insinueren?’
‘Ik denk dat je Sævar Kreutz hebt gekend.’
Guðrún zuchtte en zat zwijgend tegenover Erlendur.
‘Hij was meedogenloos,’ zei ze ten slotte alsof ze tegen zichzelf sprak. ‘Rannveig stelde ons aan elkaar voor. Ik ging met haar mee naar zijn huis. Hij was best geschikt, een lange, slanke, knappe man, maar hij had iets dat ik pas later merkte. Hij gebruikt mensen en behandelt ze als oud vuil als hij ze niet meer nodig heeft. Rannveig had jaren voor haar dood het contact met hem verbroken. Zij heeft lang geweigerd in te zien wat voor man hij was, maar ze groeiden steeds meer uit elkaar en ze begreep hem niet meer. Die avond deed hij net of ik zijn droomprinses was, hij huichelde wat af, leek in mij gëınteresseerd en praatte met me als een acteur in een romantische film. Ik liet het me welgevallen, was al rond de dertig en nog niet getrouwd. Ben nooit getrouwd. Ik viel die avond voor Sævar Kreutz en hij had zoveel haast om mij voor zijn karretje te spannen dat hij meteen begon te praten over dat bloedgroepenonderzoek en dat hij niet kon wachten op die hele papierwinkel. Ik denk dat Rannveig er toen ook voor het eerst van hoorde. Ik zou alles voor die man gedaan hebben.’
‘Dus het was niet Rannveig die je over die geheimzinnige opdracht vertelde?’
‘Die versie is gemakkelijker voor mij. Ik denk dat ik daarover zó vaak tegen mezelf heb gelogen dat ik het ben gaan geloven. Alles is beter dan de waarheid.’
Erlendur bood haar nog een sigaret aan en gaf haar een vuurtje.
‘Ik ontmoette hem een paar maal en hij deed altijd even lief, maar ik merkte algauw dat hij zich niet helemaal gaf. Hij was altijd afstandelijk, ook al deed hij nog zo verliefd. Na die winter, toen alles voorbij was, belde hij niet meer. Ik belde hem, ik schreef hem brieven, maar van het ene moment op het andere was hij een andere man geworden, koud en onvriendelijk. Uiteindelijk ging ik naar zijn huis en hij kwam naar de deur en zei me dat ik het allemaal moest vergeten.
‘Vergeet het,’ zei hij in de deuropening en toen sloeg hij de deur voor mijn neus dicht. Vergeet het.’
‘Zijn jullie met elkaar naar bed geweest?’
‘Is dit noodzakelijk?’
‘Soms is dit werk weerzinwekkend.’
‘We gingen met elkaar naar bed. Ik stond voor zijn huis en begreep er helemaal niets meer van en belde nog eens aan, maar hij liet zich niet meer zien. Ik heb hem daarna nooit meer gezien. Hij had me net zo goed verkracht kunnen hebben.’
‘Dus daarom heb je nooit eerder iets gezegd.’
‘Sævar Kreutz heeft een speciale gave mensen zover te krijgen dat ze over hun betrekkingen met hem willen zwijgen.’
Guðrún was opgestaan. Ze gaf Erlendur ten afscheid een hand en stond op het punt de deur uit te gaan toen ze zich snel omdraaide en zei: ‘Rannveig heeft hier zeker niets van geweten. Ik ben daarvan overtuigd. Zij praatte er nooit over, maar op een keer was ze erg terneergeslagen en zei dat haar broer nu echt gek was geworden. Ze zei dat hij zich met dingen bezighield waar niemand aan zou mogen komen. Meer wilde ze niet zeggen, maar ik weet nog hoe boos ze op haar broer was. Ik geloof dat ze hem daarna nooit meer gesproken heeft.’
Toen Guðrún weg was, kwam Sigurður Óli bij Erlendur binnen, die hem alles over zijn gesprek met haar vertelde. Hij vroeg Sigurður Óli er met niemand over te praten. De zaak was op een heel ander, onaangenamer, gevoeliger niveau gekomen.
‘Welke letters zagen we ook weer op Sigmar?’ vroeg Sigurður Óli en hij pakte zijn notitieblok. ‘Een E en een A. Denk je dat hij dat op zijn lichaam heeft geschreven?’
‘Wat?’ vroeg Erlendur.
‘Fentíaz.’
‘Sigmar is er dus achter gekomen. Maar hoe?’
Erlendur en Sigurður Óli brachten de rest van de dag door met het verzamelen van inlichtingen en hadden tegen de avond heel wat materiaal bij elkaar over Sævar Kreutz en Fentíaz.
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‘De politie is Guðrún op het spoor,’ zei de stem die avond in de telefoon. ‘Ik zei je toch dat we haar moesten uitschakelen. Ik zei het de hele tijd.’
‘Ik schakel Guðrún niet uit en ik krijg genoeg van die toon van jou.
Zij was een vriendin van mijn zus Rannveig en was beter voor haar dan wie ook in haar doodsstrijd. Ik ‘schakel’ nog eerder jou uit dan haar. Belachelijk die filmtaal van jou, echt belachelijk. Uitschakelen!’
‘Wat moeten we dan doen?’
‘Guðrún is een oude vrouw geworden. Zij is hun enige getuige. Ik kan me niet voorstellen dat ze veel waarde aan haar woorden hechten. Ze hebben niets in handen dat haar uitspraken ondersteunt.’
‘Misschien niet. Sigmar schijnt niets te hebben geweten over de relatie met ons. Dat kwam in elk geval niet naar voren in zijn verhoor. Goddank pleegde hij zelfmoord in de cel. Hij was de laatste. We hebben al het bewijsmateriaal over de zaak vernietigd. Er staat niets op schrift. Het enige waar we niet zeker van zijn, zijn de banden die Halldór zei te hebben, maar ik geloof dat hij daarover gelogen heeft. Hij had geen poot om op te staan. Het waren gewoon loze dreigementen.’
‘De politie heeft niet veel om mee verder te gaan. Ze onderzoeken allereerst de moord op Halldór en daar hebben we niets mee te maken. Je zou ze op de een of andere manier moeten laten weten dat het in de eerste plaats die moord is die ze zouden moeten onderzoeken in plaats van in het wilde weg allerlei geruchten na te trekken, en dat Sigmar hem waarschijnlijk op zijn geweten heeft.’
‘De Koreanen komen morgen.’
‘Natuurlijk komen ze.’
‘En dan is er nog wat.’
‘Ja?’
‘Hij is verdwenen.’
‘Wie?’
‘Onze man. Hij was dat met die banden voor ons aan het uitzoeken en hij heeft op de afgesproken tijd geen boodschap achtergelaten. Ik heb hem op de gewone manier niet kunnen bereiken.’
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Pálmi wilde hem wel duizend dingen vragen, maar wist niet waar hij moest beginnen. Kiddi de Raaf zat voor hem en het was net of hij was herrezen uit een lang verloren gewaand graf. Teruggekeerd uit een grijs verleden met antwoorden op alles wat Pálmi op het hart lag. Hij wist alles over zijn eigen leven, het leven van Daníel, zijn klasgenoten, Halldór en hoe het allemaal gegaan was. Hij kon de uitspraken van Sigmar bevestigen. Kiddi de Raaf was getuige geweest van alles wat op dit moment zo belangrijk was in zijn leven, maar het enige dat Pálmi uit kon brengen was: ‘Ik begrijp het niet.’
‘Ze zeiden altijd dat ik een pechvogel was, maar nu ben ik als enige overgebleven met nauwelijks een schrammetje.’ Hij zette zijn oog weer terug en Pálmi voelde zich meteen beter toen hij dat gedaan had. Het was hem niet opgevallen dat Jóhann of Kiddi de Raaf een glazen oog had. Het klopte wat Kiddi de Raaf had gezegd, Pálmi was bang om mensen in de ogen te kijken als hij met ze sprak. Nu kon hij zijn ogen niet van het glazen oog afhouden.
‘Een prima oog,’ zei Kiddi de Raaf. ‘Je bent niet de enige, hoor, wie het niet opvalt.’
‘Hoe heb je dat al die jaren kunnen verbergen?’ vroeg Pálmi, toen de eerste golf van schrik, verbijstering en wantrouwen wat was afgenomen.
‘Dat is heel gemakkelijk.’
‘Heb jij Halldór vermoord?’
‘Het is verkeerd om dat moord te noemen. Het was zelfmoord, maar hij vroeg om hulp, zoals je gehoord hebt. Zijn dood was precies zoals hij hem wilde hebben en jij hebt de banden die dat bewijzen.’
‘Haatte je Halldór om wat hij jou en je vrienden had aangedaan en vermoordde je hem daarom?’
‘Ik haatte hem, ja, maar ik had ook medelijden met die arme stakker.’
‘Hij was niet goed bij zijn hoofd. Het is niet mogelijk zo’n man serieus te nemen en alles wat hij vraagt te doen en al helemaal niet zoiets verschrikkelijks als hem in brand steken.’
‘Hij wilde niets anders, Pálmi, en hij bedankte me er de hele tijd voor. Ik vroeg hem steeds weer of dit echt was wat hij wilde en hij bevestigde het elke keer. Hij wilde sterven en hij wilde op die manier sterven. Het vuur speelde een belangrijke rol. Je hoorde dat ook op die opnames. Het reinigende vuur. Op het laatst citeerde hij Jezus:
‘Wie zijn leven liefheeft, maakt dat het verloren gaat, maar wie zijn leven haat in deze wereld, zal het bewaren ten eeuwigen leven.’’
‘Je bond hem aan zijn stoel vast.’
‘Hij wilde dat zo. Hij wilde niet de mogelijkheid hebben om te ontsnappen.’
‘Maar hij was niet gezond. Een of andere behandeling zou hem hebben kunnen helpen, niet dit vuur. Het is verschrikkelijk om dergelijke wensen op te volgen.’
‘Halldór wilde geen behandeling. Ik ben ervan overtuigd dat mensen zelf mogen beslissen wat ze willen. Het is niet aan ons om te beslissen of het goed is of slecht als ze zichzelf dat willen aandoen. We zijn onze eigen baas.’
‘Maar jijzelf? Hoe heb je dat met Halldór kunnen doen?’
‘Ik streek een lucifer af, gaf hem Halldór in handen en liep naar buiten. Leuk vond ik het natuurlijk niet. Ik ben geen moordenaar.
Nog niet tenminste. Maar het was de wil van Halldór en Daníel vroeg me te doen wat hij wilde.’
‘Had je Daníel ook geholpen als hij het je gevraagd had?’
‘Danni heeft het me nooit gevraagd, Pálmi, dus die beslissing heb ik nooit hoeven nemen. Natuurlijk zou ik er lang over moeten nadenken, net zoals ik lang over Halldór heb nagedacht en met hem heb gesproken. Ik kwam niet als een dief in de nacht om hem in de fik te steken. We hebben lang gepraat. Hij aarzelde geen moment. Het was mijn werk het leven van Daníel te verlichten. Niet hem ervan te verlossen.’
‘Je bent de enige van de klas die over is.’
‘Dat moet een van die spelingen van het lot zijn waar Halldór het vroeger altijd met Daníel over had. Ik heb ergens gelezen dat volgens de Grieken het toeval een grote rol speelt in het levensgeluk van de mensen. Ik vond die levertraanpillen gewoon vies en ik spuugde ze uit of gaf ze door. Dat deed ik altijd. Toen de jongens vertelden dat ze veranderden, vond ik ze nog viezer en ik spuugde ze nog steeds uit. Behalve de pillen die Halldór regelrecht in onze mond stopte, zoals hij soms deed met dat vreemde gezicht dat hij trok als hij onze lippen aanraakte. Wij lachten daar soms om. Ik gaf Daníel die winter de meeste van mijn pillen. Hij nam de pillen die voor mij bestemd waren en jij weet het beste hoe het met Daníel is afgelopen. Begrijp je wat ik bedoel? Ik ben ervan overtuigd dat ik zonder het te weten een rol heb gespeeld in het ontstaan van zijn ziekte. Weet je hoezeer ik daaronder lijd? Veel erger dan om wat ik met Halldór heb gedaan, kan ik je vertellen. Ik lag die winter een poosje in het ziekenhuis’ – Kiddi de Raaf wees naar zijn oog – ‘en toen ik terugkwam, gaf Halldór me extra pillen om aan te sterken. Die at Daníel ook op. Jouw broer was helemaal verslaafd aan die pillen.’
‘Weet je wat erin zat?’
‘Ik heb daar nu een vermoeden van.’
‘Wanneer kwam je erachter dat jullie waren gebruikt om de invloed van die pillen te testen?’
‘Ik kreeg er eigenlijk nooit een bevestiging van totdat Halldór opeens in de inrichting bij Daníel opdook en hem van de fabriek vertelde. Ik had die pillen al langer in verband gebracht met het ongeluk van mijn vrienden. Ik wist dat die pillen er op de een of andere manier mee te maken hadden hoe het verder met ze ging. Ze veranderden die winter heel erg. Ze konden veel gemakkelijker leren, waar we voorheen zo’n moeite mee hadden; ze waren altijd beweeglijk geweest, maar nu werden ze helemaal hyper en ze voelden zich niet goed. Het waren aardige jongens en we hebben heel veel plezier gehad. Bij het voetballen hadden ze een ongelooflijk uithoudingsvermogen. De slecht lerende klas behaalde de beste resultaten van de hele school, al bleef ik in de middenmoot hangen, samen met de meisjes. Het was een wonderbaarlijke winter, zonder dat iemand in de gaten had dat er iets abnormaals aan de hand was. Niet eens toen Aggi stierf en Gísli later in de zomer dat ongeluk had. Voor ons waren dat opzichzelfstaande incidenten. We brachten ze nooit in verband met die levertraanpillen. Daar dacht niemand aan. Wij waren zo onschuldig. Voor ons was het levertraan en niets anders. Misschien praatten we er wel over dat er iets raars in zat, snap je. Zo praatten we nu eenmaal. We waren nog maar twaalf, dertien jaar oud en hadden geen idee van de werkelijkheid. Pas toen alles voorbij was en mijn vrienden dood waren, en verslaafd of su¨ıcidaal waren of in het gesticht zaten en ik bijna dertig was, begon ik er weer over na te denken en concludeerde ik dat er een of ander gif in die pillen moest hebben gezeten. Ik dronk vroeger ook brandewijn met hen, maar nooit zoveel als zij. En zij raakten zo jong aan de drugs. Waren als kinderen al verslaafd. Ook Danni. Je moet begrijpen, Pálmi, dat wij geen voorbeeldige leerlingen waren. Geen engeltjes. Wij waren eerder een stel schoffies dat de buurt onveilig maakte. Ik weet niet wat voor beeld Sigmar van ons geschetst heeft.’
‘Weet je dat hij met de politie heeft gepraat?’
‘Ja, ik had contact met Sigmar,’ zei Kiddi de Raaf, ‘en we bespraken wat hij moest vertellen. Hij kon niet alles zeggen, zoals je begrijpt, maar wel zoveel dat ze wisten waar het bij deze zaak om ging. Het waren geen schoolkinderen die Halldór hebben omgebracht.’
Kiddi de Raaf zweeg even, maar ging toen verder.
‘Hoewel enkelen van ons later in hun leven in de goot terechtkwamen en sommigen zelfs al jong, viel dat eerst niet zo op. Al snel na de lagere school viel ons groepje uiteen. Oude vriendschapsbanden werden verbroken. Sommigen verhuisden met hun familie naar een andere buurt, anderen vertrokken uit het land. We verloren elkaar uit het oog. En mensen raken wel eens vaker hun verstand kwijt zonder dat iemand er iets achter zoekt. Mensen raken verslaafd en verloederen en mensen plegen zelfmoord. Ik zag met tussenpozen van enkele jaren steeds weer foto’s van mijn vrienden in de krant tot we nog maar met zijn drieën over waren, Sigmar, Danni en ik. En al vermoedde ik misschien iets slechts, een of ander experiment, toch leek het op een slechte sciencefictionfilm. Een medicijn wordt getest op kinderen die later geheel ontsporen! Dat is toch te gek voor woorden!’
‘Maar waarom dat verstoppertje spelen? Een nieuwe naam? Waarom, Jóhann?’
‘Ik heb veel over die hele zaak nagedacht en zo’n dertien jaar geleden probeerde ik erachter te komen wat er in die pillen gezeten had. Het was allemaal nogal lukraak wat ik deed. Ik ging naar de gezondheidsdienst en kwam alles te weten over de distributie van levertraan aan schoolkinderen. Ik dacht dat de levertraanfabrikant meer wist over de samenstelling. Hij deed alles uit de doeken. Toen gaf men al een paar jaar geen levertraan meer aan scholen. Hij liet me alles zien wat ik wilde weten over de productie. Er was niets op aan te merken. Ik had de aandacht getrokken met mijn nieuwsgierigheid en ik had het gevoel dat ik werd gevolgd. Ik probeerde de verpleegsters te achterhalen die bloedmonsters bij ons kwamen afnemen, maar mijn zoektocht leverde niets op. Er stond geen foto van hen in het verpleegstersregister. Niets is eenvoudig in het leven. Ik ging naar ziekenhuizen, maar zag ze nergens. Ik ben uit het Landspítali gezet nadat ik drie dagen op de gangen had rondgehangen. Ik trok steeds meer de aandacht. Toen ging ik naar Halldór. Naar het hol van de leeuw. Er hing daarbinnen een lijkenlucht die Danni ons ooit heeft proberen te beschrijven. Je weet dat Danni maar net uit zijn klauwen heeft kunnen ontsnappen. Hij was daar in zijn eenzaamheid aan het rotten, die kerel. Hij wilde eerst niets zeggen, maar ik ging drie keer bij hem langs en bij het laatste bezoek liet hij wel iets los en begon hij te praten over Hvolsvöllur, waar ik niets van begreep, en hoe ze vat op hem hadden gekregen. Meer zei hij niet. Toen ik op een avond thuiskwam, was er bij me ingebroken.’
Pálmi zweeg en keek naar zijn glazen oog.
‘Ik huurde toen een kleine woning aan de Njarðargata. Ik werkte als arbeider in Hampiðja en kwam op een avond uit mijn werk en vond twee ongenode gasten. Ze hadden alles wat ik bezat kapotgeslagen en wachtten op me. Ik had ze nog nooit eerder gezien, maar ik wist meteen waar ik aan toe was. Ze sloegen me meteen neer. Toen ik weer bijkwam, hadden ze me meegenomen naar Keflavík en stonden we op een afgelegen brug en praatten ze over verdwijningen. Er verdwijnt altijd wel iemand op IJsland, zeiden ze, en geen haan kraait er meer naar. En ze lachten. Waarschijnlijk hadden ze gelijk. We zijn er helemaal aan gewend dat mensen verdwijnen in de mist op de heide, in een meer verdrinken, van een schip vallen. Ik was iemand te dicht op de huid gekomen en nu moest ik verdwijnen. Ze zetten me in een motorbootje en voeren met me de duisternis in en gooiden me gewoon in zee. Onderweg praatten ze alsof ze verstand hadden van de zeestroming rond Reykjavík en lachten hard toen ze zeiden dat ik zou aanspoelen in Groenland. Om de een of andere reden waren ze niet zo ver uit de kust gegaan. Ik was niet vastgebonden toen ze me overboord zetten, het werd allemaal een beetje slordig gedaan. Waarschijnlijk wilden ze me alleen bang maken. Dat lukte wel. Toen ik weer boven water kwam, waren ze verdwenen. Ik was ijskoud en ellendig toen ik aan land kwam bij Miðnesheiði, waar ik een paar soldaten tegenkwam. Zij brachten me naar een legerhospitaal. Ik herstelde razendsnel bij die soldaten en liet mezelf verdwijnen.’
‘Maar is het mogelijk om jezelf in Reykjavík te laten verdwijnen?’ vroeg Pálmi. ‘Ook al neem je een nieuwe naam, er zijn toch altijd mensen die je kennen.’
‘Dat is geen probleem geweest. Ik heb nauwelijks familie. Ik had mijn ouders in jaren niet gezien en daarna ook nooit meer. Het laatste wat ik van ze weet, is dat ze alcoholist waren en in het noorden woonden. Ik was met ze meegegaan, maar ben al snel bij ze vertrokken. Ik heb jarenlang in Akureyri gewoond en dat was geen pretje. Mijn moeder is nooit een voorbeeldmoeder geweest. En mijn vader sloeg me met de regelmaat van de klok in elkaar. Vrienden en kennissen had ik niet, behalve Sigmar en Danni. Ik heb dan weer hier en dan weer daar op het land gewerkt, bij vissers en bij boeren. Ik lijk wel op Halldór in die zin dat ik zowel eenzaam als gesloten ben, en als zulke mensen verdwijnen, merkt niemand dat op. Je laat je op zijn minst op straat zien. Na die aanval verbleef ik drie jaar in Denemarken. Ik vluchtte gewoon en ging mezelf Jóhann noemen; ik heet voluit Kristján Jóhann. Toen ik weer thuiskwam, ging ik als bewaker in de inrichting werken om bij Danni te zijn en voor hem te zorgen. Ik liet me insluiten in de inrichting. Soms ging ik weken achter elkaar niet naar huis en sliep ik daar en dachten ze dat ik steeds als eerste op het werk was. Ik vond dat een prettig leven. Niemand bemoeide zich met mij en ik bemoeide me met niemand. Er wonen honderdduizend mensen in de stad en iedereen denkt dat iedereen iedereen kent, net zoals vroeger, als dat ooit echt zo geweest is. Maar dat is helemaal niet zo. De meeste gewone mensen ontmoeten in hun leven slechts een klein deel van de stadsbevolking, een heel klein deel van de andere mensen. Ze komen nooit in contact met mensen buiten hun kringetje. Ik voorzag mezelf van een nieuwe naam en een nieuw registratienummer. Het is zo eenvoudig. Ik heb lang gewacht op een kans om me weer met de zaak bezig te houden en toen Halldór naar de inrichting kwam en Danni over de pillen begon te vertellen, wist ik dat we ze konden grijpen.’
‘Was jij het die me vannacht te hulp kwam?’
‘Ik heb je de afgelopen tijd gevolgd, omdat Halldór had gezegd dat hij jou die banden had gestuurd. Ik wist van die banden en wist ook dat Halldór ze met die opnames had gedreigd. Hij was gestoord, die Halldór. Danni vroeg me jou te beschermen. Ik zag vannacht dat die man op een nogal onbehouwen manier bij je inbrak. Ik heb hem uitgeschakeld.’
‘Wie was het?’
‘Ik heb nog niet de gelegenheid gehad hem dat te vragen. Ik houd hem daar tot hij ons van dienst kan zijn.’
‘Maar Sigmar dan? Hij heeft al die tijd van jou geweten.’
‘En jullie moeder, Pálmi. Zij wist wie er voor Danni zorgde in de inrichting, maar zij heeft nooit iets gezegd en niets gevraagd. Jij herinnerde je mij natuurlijk niet meer. Met Sigmar ging het heel slecht en ik vermoedde wel dat de politie bij hem terecht zou komen als ze in het verleden gingen graven. We hebben zijn verklaring samen geoefend. Heeft hij jullie verteld hoe ik mijn oog ben kwijtgeraakt? Over die gang? Ik ben er nooit achter gekomen wie geschoten heeft.’
‘Jij hebt Sigmar verteld wat er op de banden van Halldór staat.’
‘Hij wist hoe het zat.’
‘Sigmar heeft jou gezien bij de begrafenis van Daníel. Rende hij daarom zo snel weg?’
‘Hij zei tegen jou wat jij moest weten om verder te komen en toen ging hij. Dat hadden we afgesproken.’
‘Sigmar verhing zichzelf in de politiecel.’
‘Ja, dat heb ik gehoord. Voor mij komt dat niet onverwacht, zijn toestand in aanmerking genomen. Sigmar heeft het nog lang volgehouden, maar ze hadden geen leven, die jongens. Ze waren volkomen verwoest. Het is onmogelijk om daar op een andere manier van af te komen.’
‘Wist je of Daníel van plan was zelfmoord te plegen?’
‘Danni was heel ver heen. Hij had geen toekomst en ook geen verleden. De laatste keer dat ik hem sprak, vertelde hij me hoe moe hij was geworden. Zo ontzettend moe. En toen hij hoorde wat Halldór te zeggen had, was het of het leven geen enkele zin meer had. Het was toeval dat hij op hetzelfde moment sprong als waarop Halldór stierf. Ik mis Danni natuurlijk wel, maar ik begrijp hem ook volkomen.’
‘En wat nu? Wat moeten we met die banden doen?’
‘Geef ze maar aan je vrienden bij de politie. Zij kennen de verklaringen over Fentíaz en zijn eigenaar Sævar Kreutz nog niet.’
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Kiddi de Raaf zat in de schemering. Pálmi was wat tot zichzelf gekomen en had thee gezet die hij in twee flinke mokken had geschonken. Nu zaten ze tegenover elkaar en warmden hun handen aan de mokken.
‘Aggi was de eerste,’ zei Kiddi de Raaf. ‘Hij had een pot met pillen van Halldór en nam er te veel van. We waren aan het voetballen op het veld. Het was een paar dagen nadat Danni aan Halldór was ontsnapt. We hadden met z’n zessen in een team tegen andere jongens uit de buurt gespeeld en we hijgden als postpaarden toen we dat andere team verslagen hadden. Aggi was de beste in ons team. Haast niet te passeren. De mensen praatten erover dat dit voorjaar en deze zomer niet als anders waren. De zon scheen elke dag. Het veld was een kapotgetrapt landje en de doelen waren palen die we in de grond hadden geslagen. We leerden laag en snel te schieten en zeker doel te treffen.
Uiteindelijk stopten we met het spel en gingen bij de poel in het veld liggen. We slurpten het water op waar het het helderst was. Er was die ochtend een bui gevallen en er stond veel water in ons poeltje. Middenin stond een reusachtig stuk steen dat afkomstig was van een of ander bouwwerk. Het stak half boven water uit en soms waadden we ernaartoe en gingen erop zitten. Aggi zat erop en spetterde met zijn voeten in het water. ‘Jullie zouden mijn hart eens moeten voelen,’ zei Daníel. ‘Het slaat zeker een miljoen keer per minuut.’
We voelden elkaars hartslag. Ik stak een sigaret aan en liet hem rondgaan. Stak de volgende aan. We waren allemaal in de lente begonnen met roken en waren rond dezelfde tijd serieus gaan drinken. We kwamen thuis gemakkelijk aan brandewijn en sigaretten. De jongens raakten er heel snel aan verslaafd. Het begon met weinig, maar de jongens moesten gewoon steeds meer hebben.
Daníel had ons alles over zijn ontmoeting met Halldór verteld, maar had daar spijt van. Jouw broer had het gevoel dat Halldór geen man was om wie je moest lachen. Hij vond dat niet gepast.
Hij begreep niet altijd wat hij voor Halldór voelde. Hij had een hekel aan hem, maar tegelijk voelde hij medelijden. Het liefst wilde hij zo snel mogelijk alles vergeten, maar wij herinnerden hem er steeds aan hoe hij vrijwel naakt bij hem was weggerend en we wilden het verhaal keer op keer horen. ‘Die idiote viezerik,’ zeiden we en we lachten ons gek. ‘Die vent is een stakker,’ zei Óskar. ‘We hebben nooit iets aan hem gemerkt toen hij ons lesgaf.’
Danni wilde niet dat we over Halldór praatten en iemand stelde voor dat we naar de bioscoop zouden gaan. Aggi deed alsof hij een machinegeweer had en de vijand neermaaide. ‘Laten we naar een oorlogsfilm gaan,’ riep hij. Toen werd hij getroffen en hij viel als dood neer.
Althans dat dachten we.
Wij dachten dat hij niet echt dood was, maar dat het een grap was. Als we het er later over hadden hoe Aggi gestorven was, was het steeds of we naar een beroemde film keken, en op de een of andere rare manier had Aggi de hoofdrol en stierf hij een heldendood op die steen.
Soms werd de film vertraagd afgespeeld en zagen we hoe hij in de borst werd getroffen en ineenkromp en zijn gezicht vertrok alsof hij werkelijk doodging. Maar hij kon niet echt zijn doodgegaan. Hij was nog maar net dertien jaar en iemand van dertien sterft niet. Daarom speelde hij alleen maar een rol in een film. Een stomme film die vertraagd werd afgespeeld.
Aggi werd in de borst getroffen en boog zich voorover en keek naar ons alsof hij niet begreep wat er gebeurde en viel van de steen in de poel. We hadden nog nooit iemand zo aangrijpend een sterfsce` ne zien spelen en joelden en klapten, terwijl hij in het gele water lag en niet bewoog. Na een poosje verstomde het vrolijke gelach en begonnen we Aggi te roepen, die niet antwoordde, maar op zijn buik lag, half ondergedompeld in die modderpoel. Ten slotte sprongen Danni en ik de poel in en draaiden hem opzij en zagen dat het serieus was. Hij staarde naar ons met open ogen waaruit troebel water liep.
We trokken hem op het droge en legden hem op de grond en ston den om hem heen. Niemand van ons besefte wat er gebeurd was. We rekenden er gewoon op dat hij zo uit zijn rol zou vallen en weer zou opstaan en een lange neus naar ons zou trekken. Maar er gebeurde niets; Aggi lag doodstil op het gras bij de poel en staarde omhoog naar de hemel en bewoog zich niet. ‘Is hij dood?’ bracht Danni eindelijk uit en hij begon te huilen. ‘Hoe kan hij nou dood zijn?’
Danni en ik gingen mee in de ziekenauto en stonden in de gang van het ziekenhuis toen Aggi’s moeder kwam. Zij geloofde niet wat er gebeurd was. ‘Wat is dat voor een nonsens? Hoe kan mijn kind doodgaan aan een hartaanval? Volgens mij ben jij krankzinnig,’ zei ze tegen de dokter. ‘Er is nog nooit iets mis geweest met het hart van Aggi. Waag het niet zo hoog van de toren te blazen met die onzin over een hartstilstand, klootzak,’ zei ze.
Volgens mij is er sectie verricht op Aggi, maar we hebben nooit iets over dat onderzoek gehoord. Zijn dood was voor de meeste mensen een raadsel. Nog geen week na zijn begrafenis kwam het bericht van het platteland over Gísli, onze klasgenoot. Het was heel onduidelijk wat er gebeurd was. Hij zou de macht over het stuur zijn verloren op een tractor die vervolgens van de weg afreed en boven op hem terechtkwam. Men zei dat Gísli op slag dood was. Het was in die tijd heel gewoon om kinderen op een tractor te zetten zonder enige bescherming, zoals een veiligheidskooi.
Op hem is natuurlijk nooit sectie verricht,’ zei Kiddi de Raaf. ‘Als dat gebeurd was, weet ik zeker dat de artsen zouden hebben vastgesteld dat hij al dood was toen de tractor hem overreed. Hij is vast en zeker op dezelfde manier gestorven als Aggi.’
‘Sævar Kreutz,’ zei Pálmi en hij liet de naam in zijn oren klinken.
Sævar Kreutz.
‘We grijpen die rotzak. We kruipen zijn hol in en slepen hem eruit,’ zei Kiddi de Raaf.
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‘En jullie denken dat Sævar Kreutz iets met deze zaak te maken heeft?’
Erlendur en Sigurður Óli zaten in het gebouw van de rijksrecherche en hadden op het gezicht van hun hoofdcommissaris allerlei uitdrukkingen elkaar zien afwisselen nadat ze hun onderzoek voor hem hadden samengevat en hadden beschreven hoe de getuigenissen van Sigmar en Guðrún uiteindelijk in de richting wezen van Sævar Kreutz. Ze wisten dat de zaak zeer onwaarschijnlijk klonk, maar dit was wat ze in handen hadden. Als het onderzoek uitkwam bij Sævar Kreutz, moesten ze met hem praten. Het toeval wilde dat hij in het land was en ze wilden hem gaan opzoeken. De hoofdcommissaris was dik, had een slecht gebit en deed Erlendur aan een varkentje denken. Als je bent wat je eet, dacht hij altijd als hij zijn chef zag, is deze man opgetrokken uit varkensvlees. Erlendur noemde hem altijd een vergadertijger. De hoofdcommissaris schoof onrustig heen en weer in zijn stoel toen ze hun verslag hadden afgerond. Kleine zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd. Erlendur en Sigurður Óli kenden de foto die op het bureau van hun chef stond, waarop hij de minister-president de hand drukt, een van de weinige intieme vrienden van Sævar Kreutz.
‘Maar deze zaak gaat helemaal niet over een schoolklas die dertig jaar geleden aan de drugs raakte. Het gaat om eenvoudige brandstichting en moord en ik vind dat jullie je meer met die kant van de zaak moeten bezighouden. We zijn in de allereerste plaats op zoek naar de moordenaar van Halldór en jullie verspillen veel te veel tijd door Sævar Kreutz erbij te slepen. Ik zie niet in wat hij ermee te maken heeft.’
‘Weet je dat zeker?’ vroeg Erlendur voorzichtig. De onderlinge banden van de IJslandse geprivilegieerde klasse en haar invloed op alle niveaus van het bestuursapparaat waren groot en wijdverbreid.
‘Jullie kunnen zelf toch wel inzien hoe ver dit gaat. Waarom zou een man als Sævar Kreutz die afgezien van een aantal zaken nog maar heel weinig met IJsland te maken heeft, achter een moord op een gepensioneerde onderwijzer zitten? Jullie baseren je op getuigenissen van een junk en een oude vrouw die zegt dat ze in het geheim bloedmonsters van kinderen nam. Vinden jullie dat niet wat mager? Ik kan jullie zeggen dat ik het met de minister-president heb besproken en hij maakt zich grote zorgen over de kant die dit onderzoek uitgaat.’
‘Als het zo mager is, wat heeft de minister-president er dan mee te maken?’
‘Hij heeft het volste recht gëınformeerd te worden over de voortgang van het onderzoek.’
‘Dus de minister-president laat zich op de hoogte stellen. Sinds wanneer?’ vroeg Erlendur.
‘Sinds wanneer?’ De hoofdcommissaris was sprakeloos. ‘Wat heeft dat er verdomme mee te maken? Hij heeft belangstelling voor dit onderzoek en ik begrijp dat goed.’
‘Kunnen we er dus van uitgaan dat Sævar Kreutz ook op de hoogte is van de voortgang van het onderzoek?’ vroeg Erlendur en hij keek naar Sigurður Óli.
‘Suggereer je daarmee dat de minister-president niet met vertrouwelijke informatie kan omgaan?’ De hoofdcommissaris begon zich duidelijk kwaad te maken.
‘Ik suggereer helemaal niets,’ zei Erlendur. ‘We hebben een verklaring van een man die zegt dat hij en zijn klasgenoten op school een of ander medicijn hebben gekregen dat allerlei negatieve effecten op hen heeft gehad, meer beweer ik niet. We hebben getuigenverklaringen en doktersen politierapporten over het lot van de jongens uit deze klas. We hebben een bijzonder heldere vrouw die vertelt dat ze heeft meegewerkt aan een experiment op deze jongens en bloedmonsters heeft afgedragen aan de zus van Sævar Kreutz. Sævar Kreutz is een van de grootste, zo niet dé grootste medicijnenfabrikant van het land. Ik vind dat voldoende aanleiding om de man enkele vragen te stellen. Hij is niet vaak in het land en heeft in ruim twintig jaar niet meer dan enkele weken in het land doorgebracht, maar nu is hij hier en we mogen die kans niet laten lopen. Hij kan ons dan met zijn braafste gezicht vertellen wat voor een onzin dat allemaal is.’
‘Hoe weten jullie dat hij in het land is?’
‘Hij is tien dagen geleden aangekomen en we hebben geen aanwijzingen dat hij weer is vertrokken. Er is trouwens weinig bekend over zijn gangen en hij kan net zo goed het hele jaar in dat grote huis van hem bivakkeren zonder dat iemand het weet.’
‘Behandel hem met het grootst mogelijke respect,’ zei de hoofdcommissaris en hij zoog lucht tussen zijn tanden door.
Erlendur en Sigurður Óli namen afscheid van hun chef. Het liep al tegen de avond en het was te laat om Sævar Kreutz te storen. Dat moest tot morgen wachten. Ze hadden hun tijd die dag goed gebruikt met speurwerk naar de achtergrond en de geschiedenis van Sævar Kreutz. Hij was van Duitse afkomst. Zijn voorvader was Karl Kreutz. Deze had zich in het begin van de negentiende eeuw vanuit Hamburg op IJsland gevestigd, was in Reykjavík een winkel begonnen en had zich opgeworpen als vertegenwoordiger van de Duitse vissers, van wie het toen wemelde op de visgronden rond het land. Het ging de familie Kreutz voor de wind, want Karl was zowel praktisch ingesteld als gierig. Hij liet een bloeiende onderneming na toen hij in 1870 overleed. Hij was zijn twee oudste zoons kwijtgeraakt op zee en de jongste, Hans Kreutz, nam het bedrijf over, leidde het met harde hand de twintigste eeuw binnen en werd een invloedrijk reder in de hoofdstad. Een van de dingen die hij oprichtte en die door de jaren heen tot grote bloei kwamen, was een apotheek en later een medicijnenfabriek in samenwerking met de Kreutz-familie in Duitsland die heel machtig was op het gebied van de farmaceutica. Zijn zoon werd Gunnar gedoopt, maar hij noemde zich Hansson, naar zijn vader, tot ergernis van de familie Kreutz. Hij had minder belangstelling voor de rederij, maar wendde zijn krachten allereerst aan om de medicijnenfabriek groter te maken, de enige op IJsland. Zijn zoon, Sævar, studeerde farmacie op aandringen van zijn vader. Gunnar verbrak de banden met de familie Kreutz in Duitsland in het begin van de jaren vijftig. De familie had de kant van de nazi’s gekozen, net als de voormannen van veel andere Duitse ondernemingen en het gerucht deed na de oorlog al snel de ronde dat het bedrijf een rol had gespeeld in de ontwikkeling van chemische wapens en de productie van gifgas. Ook kwamen er beschuldigingen van gevangenen die de concentratiekampen van de nazi’s hadden overleefd dat werknemers van de Kreutz-medicijnenfabriek in de kampen proeven hadden gedaan met medicijnen. Sævar hervatte de samenwerking met de Duitse Kreutz-fabriek, tegen de wil van zijn vader, en richtte in 1958 met hun hulp zijn eigen medicijnenfabriek op, Fentíaz. Deze onderneming specialiseerde zich in de productie en ontwikkeling van medicijnen voor geestesziekten, in samenwerking met de Duitse Kreutz-fabriek. Sævar had in de jaren zestig enig succes met de productie van amfetamine, maar toen was er nog weinig bekend over de invloed daarvan. Het was gemakkelijk om aan amfetamine te komen en het werd dagelijks als pepmiddel gebruikt. Het werd door velen het ‘vakantiemiddel’ genoemd. Rond 1970 richtte Fentíaz zich op een ander werkterrein, waarover weinig bekend was, naar het zich liet aanzien in nauwe samenwerking met de Duitse medicijnenfabriek van de familie Kreutz, die onderzoek deed op het gebied van kunstmatige bevruchting. Zelf was Sævar nogal geheimzinnig. Hij brak met de traditie van de familie Kreutz en stichtte geen gezin. Hij trouwde niet en had geen kinderen. Sævar bouwde begin jaren negentig een groot huis op Kjalarnes, een soort versterkt fort dat door een Duitse aannemer werd neergezet en pas na twee jaar was voltooid. Sævar bezat ook een huis in Hamburg en in Zuid-Frankrijk en volgens zijn naaste medewerkers kwam hij vrijwel nooit meer naar IJsland. Er was weinig bekend over de perioden die hij in het land aanwezig was. Er werd één oude foto van hem gevonden in het fotoarchief van de grootste krant van het land. Daarop was hij te zien als jongeman, in 1967, toen hij door het IJslandse bedrijfsleven tot man van het jaar was gekozen.
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Toen Erlendur en Sigurður Óli de volgende ochtend op het hoofdkantoor van het Fentíaz-bedrijf arriveerden, werden ze verwezen naar de directeur, die hen ontving in zijn ruime kantoor. Sævar, zo zei hij nadat ze de reden van hun bezoek hadden gemeld, was jammer genoeg niet in het land en hij wist niet waar hij te bereiken was. Zelf had hij geen enkel contact met Sævar, die zich niet met het bedrijf bemoeide. Hij sprak altijd met zijn assistent, Erik Faxen.
‘We hebben informatie dat Sævar tien dagen geleden naar IJsland is gekomen,’ zei Erlendur. ‘Weet je dat niet?’
‘Nee, ik dacht dat hij in Duitsland was. Erik houdt me doorgaans wel op de hoogte van zijn reizen.’
‘Waar kunnen we die Erik bereiken?’
‘Erik? Hij heeft zijn kantoor aan de Lækjargata,’ zei de directeur. Hij leek zich in het geheel niet voor de zaak te interesseren.
 
‘Wie mag ik zeggen dat er is?’ vroeg de jonge secretaris die achter zijn bureau zat in het lichte, ruime kantoor aan de Lækjargata. Hij keek op naar Erlendur en Sigurður Óli. De secretaris was een fijngebouwde man, niet ouder dan vijfentwintig.
‘We zijn van de recherche,’ zei Sigurður Óli, ‘en willen een gesprek met Erik Faxen.’
De secretaris nam ze van top tot teen met een nieuwsgierige blik in zich op, maar ging toen een ernaastgelegen vertrek binnen om de boodschap over te brengen. Toen hij weer naar buiten kwam, werd hij gevolgd door een goedgeklede, keurige man tussen de vijftig en de zestig die hen met een allervriendelijkste glimlach bij zich binnen vroeg. Hij stelde zich voor als Erik Faxen. Hij was gekleed in een smaakvol pak, droeg een gouden armband en had een baard die hij duidelijk wekelijks liet verzorgen. Hij had een modieuze bril op zijn neus en door zijn haren liepen grijze strepen.
Zijn kantoor keek uit op de Lækjargata en schuin links ertegenover stond het regeringsgebouw. Het was ingericht met dure leren meubels, en verscheidene bekende schilderijen van IJslandse meesters uit het begin van de twintigste eeuw hingen aan de muren. Tegen één muur stond een grote glazen vitrine, waarin een verzameling porseleinen beeldjes te zien was. Marmer op de vloer en nergens een stofje te bekennen. Een prachtig kantoor, dacht Sigurður Óli en hij wierp een blik in de vitrine.
‘Je weet waarschijnlijk waarom we hierheen zijn gekomen,’ zei Erlendur toen ze waren gaan zitten.
‘Nee. Waarom?’ vroeg Erik en hij vertrok geen spier.
‘We moeten praten met Sævar Kreutz, omdat er een vermoeden bestaat dat hij iets te maken heeft met een moord op een onderwijzer hier in de stad. We hebben heel weinig om mee verder te gaan en we proberen alle mogelijkheden te onderzoeken; de naam van Sævar werd tijdens de verhoren genoemd. Het is slechts een routineonderzoek. We willen zorgvuldig te werk gaan en niet van nalatigheid worden beschuldigd. We hebben geprobeerd hem te bereiken in zijn huis op Kjalarnes, maar daar lijkt niemand aanwezig.’
‘Het lijkt me wel heel vergezocht,’ zei Erik, ‘dat Sævar te maken zou hebben met een moordonderzoek in IJsland. Juist daar waar hij eigenlijk nooit meer komt. Ik ben al ruim dertig jaar zijn naaste medewerker en contactpersoon hier in het land, maar ik weet zelf nauwelijks wanneer hij hierheen komt. Ik zal me ermee bezighouden, zowel met de vraag of hij hier is als met de vraag of hij bereid is jullie te ontmoeten.’
‘Wij hebben die informatie nodig,’ zei Erlendur, ‘dus we wachten niet veel langer dan tot na de middag. Als hij niet hier is, zullen we naar Duitsland moeten vliegen, ben ik bang, en de Duitse recherche in de arm nemen. Het is van groot belang voor ons dat we hem te spreken krijgen.’
‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei Erik en hij stond op. ‘Ik laat het jullie horen zodra ik iets meer weet.’
Ze gingen weer naar buiten. Onderweg naar de auto vroeg Erlendur aan Sigurður Óli om naar het kadaster te rijden en daar de tekeningen van het huis van Sævar op te vragen. Terwijl Sigurður Óli daarmee bezig was, belde Erlendur naar de aannemersorganisatie en kreeg daar te horen dat er geen IJslandse aannemer in de buurt van het huis was geweest.
De telefoon ging in de jaszak van Erlendur. Het was Einar. Bij de politie was een envelop binnengekomen met drie cassettebanden en het was gebleken dat daar de gesprekken op stonden tussen Halldór en die Daníel, die in de inrichting zelfmoord had gepleegd. De broer van Pálmi. Ze wachtten met het afspelen ervan tot Erlendur en Sigurður Óli in huis waren.
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Hij zei geen woord. Het was de ochtend nadat Kiddi de Raaf zich had bekendgemaakt bij Pálmi. Ze hadden steeds opnieuw geprobeerd uit de aanvaller te krijgen hoe hij heette en voor wie hij werkte en wie die banden wilde hebben, maar de man zei geen woord. Pálmi had een blauwe plek in zijn hals van de krachtige greep die de man erop had uitgeoefend. Kiddi de Raaf had de man meer door toeval dan opzettelijk bewusteloos geslagen, toen hij hem met zijn hoofd tegen de muur van de slaapkamer sloeg. Hij had hem bewusteloos naar zijn auto gesleept en was met hem naar zijn huis aan de Miklabraut gereden, omdat hij niet wist waar hij hem anders heen moest brengen.
De man zat vastgebonden op een stoel in het kleine, benauwde berghok dat Kiddi de Raaf in de kelder had. Niemand kwam daar, behalve hij. Er hing een gloeilamp boven zijn hoofd. Hij wist niet waar hij was. Kiddi de Raaf had hij nog nooit gezien, maar Pálmi kende hij, omdat hij zijn flat in de gaten had gehouden. Hij keek ze om beurten aan met opeengeklemde lippen, maar schreeuwde toen opeens: ‘Jullie kunnen me hier niet vasthouden, stelletje mensenrovers!’
‘Wat?! Moet je naar een vergadering? Een conferentie? Staat je liefje ergens op je te wachten? Een dineetje?’
De man zweeg en wierp een woedende blik op Kiddi de Raaf.
‘Moeten we hem niet naar Erlendur sturen met een korte boodschap?’ vroeg Pálmi en Kiddi de Raaf toonde zijn instemming met een korte hoofdknik. ‘Misschien dat hij iets uit hem krijgt. Aan de andere kant wordt hij een politiezaak zodra wij hem overdragen aan de politie en dan moeten ze hem aanklagen en berechten en dan wordt hij veroordeeld en dan moet hij zitten. Of misschien kent de politie hem en hebben ze nog een appeltje met hem te schillen en dan zit hij in de nesten.’
‘Je bedoelt dat hij zich al die vervelende dingen kan besparen als hij ons vertelt wat we willen weten?’ sprong Pálmi erop in en hij wreef zich over zijn hals. ‘Ik ken die man helemaal niet en wil hem nooit meer zien. Aan de andere kant zou Helena hem misschien wel graag achter slot en grendel willen hebben.’
‘Van mij mag hij gaan als hij ons vertelt wat we moeten weten en dan praten we er niet meer over,’ zei Kiddi de Raaf.
De man keek ze een voor een aan en had zijn mond een beetje geopend. Hij zag een mogelijkheid in een verder benarde situatie.
‘Laten jullie me lopen als ik jullie vertel wat ik weet? Dat is niet veel.’
‘Je hebt een grote kans dat we dat doen,’ zei Kiddi de Raaf. Pálmi liet hem het meest het woord doen tegen de man.
‘Ken je een man die Sævar Kreutz heet en een ander die Erik Faxen heet?’
‘Ik neem een bepaalde opdracht aan. Meestal is het niet meer dan incassowerk. Je zet iemand een beetje onder druk en opeens heeft hij een heleboel geld. Ik kreeg deze opdracht via een derde partij, ik moest banden gaan halen bij een oud wijf in Hafnarfjörður. Ik ken die vrouw niet over wie jullie het hebben.’
‘Dat oude wijf heet Helena,’ zei Pálmi en hij wierp een woedende blik op de man, ‘en zij is een vriendin van mij. Je hebt haar bijna dood achtergelaten.’
‘Jij stond als volgende op het programma, maar ik had geen tijd om die banden bij jou te pakken te krijgen voordat die vriend van je me uitschakelde,’ zei de man en hij masseerde zijn nek.
‘Vroeg Sævar Kreutz je om deze dienst?’ vroeg Kiddi de Raaf.
‘Zoals ik al zei: er belt iemand en je gaat aan de slag. Ik krijg geld op mijn bankrekening, ik weet niet waarvandaan. Ik moet letterlijk doen wat hij zegt.’
‘Bel jij hem?’
‘Nee.’
‘Hoe had je contact moeten opnemen als je de banden gevonden had?’
‘Ik moest ermee naar een afgesproken plaats gaan op een afgesproken tijdstip en me dan uit de voeten maken.’
“Daar hebben we geen tijd voor. Wie is die derde partij?” De man in het berghok zweeg.
“Wat is ook weer het nummer van Edendur bij de politie, Pálmi?”
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Pálmi haastte zich naar de bibliotheek. Kiddi de Raaf bewaakte de man. Ze wilden hem niet meteen laten lopen om te voorkomen dat hij contact opnam met Erik Faxen. De man moest erop rekenen dat hij nog even vastgebonden op zijn stoel in het berghok van Kiddi de Raaf moest blijven. Eerst verzette hij zich heftig en probeerde hij zich los te werken, maar hij was stevig vastgebonden. Op een nacht sprong hij met een harde knal tegen de deur, maar het enige wat hem dat opleverde was een zeer hoofd. Nu was hij veel rustiger. Hij vroeg om een sigaret, maar Kiddi de Raaf zei hem dat dat gevaarlijk was, dat hij er kanker van kon krijgen. Dat wilde hij niet op zijn geweten hebben.
Toen Pálmi de naam Sævar Kreutz hoorde, herinnerde hij zich artikelen die jaren geleden over hem in kranten en tijdschriften hadden gestaan. Pálmi had vaak oude kranten en tijdschriften doorgebladerd op zoek naar bronnen en aantekeningen gemaakt van wat hem opviel, met de bedoeling het onderwerp later beter te bestuderen. Soms bleef iets hangen en Sævar Kreutz was daar een voorbeeld van. Pálmi voelde zich nergens zo thuis als in de bibliotheek. Het oude bibliotheekgebouw aan de Hverfisgata was hem ongelooflijk dierbaar. Daar kon hij dagenlang zitten zonder iets bijzonders te doen, behalve tijdschriften en boeken doorbladeren uit pure nieuwsgierigheid of uit historische interesse. Er waren andere vaste bezoekers, maar hij was zeker de jongste. Soms keek hij naar ze en dacht bij zichzelf dat hij ook zo zou worden als hij ouder werd: zonderling, armoedig in een versleten jasje en met oude schoenen aan zijn voeten, met een vergrootglas in oude boeken snuffelend en notities makend in een klein opschrijfboekje over god mag weten wat. Misschien was hij al wel zo. Hij voelde zich prettig in de grote, houten bibliotheekstoelen, met het groene tafelblad voor zich, omgeven door stilte. Soms, als hij zich slecht voelde, was het of het oude bibliotheekgebouw hem beschermde met zijn dikke, oude muren en zware geur van conservering. Als hij naar binnen ging, sloten de deuren het lawaai buiten en verdween hij in voorbije dingen en in een veilig verleden. Hij had nooit dreiging van het verleden gevoeld. Tot nu.
Hij wist meteen de weg in het nieuwe gebouw op Melavellir dat het oude bibliotheekgebouw verving. Hij vond daar dezelfde veiligheid als in het verleden. Er liepen meer mensen rond, vooral in de examentijd rond Kerstmis en in de lente, dan ging Pálmi er minder vaak heen. Maar als het weer rustiger werd, kwam hij terug en verloor hij zichzelf in zijn studie. Vergeleken met het kleine bibliotheekgebouw was het grote gebouw op Mela een lelijk blok beton, maar er hing dezelfde geest.
Pálmi begon ermee de naam Sævar Kreutz op te zoeken in de databank waarin de titels van boeken en artikelen in tijdschriften in de bibliotheek waren opgeslagen. Daar vond hij hem niet. Hij was in geen enkel biografisch woordenboek van bekende IJslanders te vinden. Pálmi ging over op de films van de kranten en keek de bladzijden snel door. Hij herinnerde zich een groot interview met Sævar Kreutz uit de tijd dat hij man van het jaar van het IJslandse bedrijfsleven was geworden in 1967, het jaar dat hij zijn proeven deed op Daníel en zijn vrienden. Hij vond het in het Morgunblaðið. Het was een interview van een hele bladzijde. Er stond een foto bij het artikel, waarop Sævar Kreutz te zien was; lang – zeker langer dan twee meter, dacht Pálmi – in een colbertje met een stropdas, achterovergekamd grijs haar en een bijzonder hoog voorhoofd. Sævar Kreutz lachte niet naar de fotograaf.
In het interview werden zijn voorouders uitvoerig opgesomd en beantwoordde hij vragen over het opbouwen van de onderneming, alles in droge, zakelijke getallen, bedrijfsen winstcijfers. Pálmi zocht in andere kranten en tijdschriften en vond een ander gesprek met Sævar Kreutz in de Vika. Pálmi had de Vika ooit verkocht, ging van huis naar huis, trap op trap af, maar niemand kocht hem. Het interview in de Vika was gelijk van toon, zakelijk en onpersoonlijk. ‘We zijn net begonnen met de ontwikkeling van een nieuw soort medicijn,’ zei Sævar Kreutz, ‘en ik ben ervan overtuigd dat de mens in de toekomst een medicijn zal hebben voor alle ziekten en ze zal uit roeien.’ Algemene blabla. Wordt vervolgd op bladzijde 31. Pálmi nam niet de moeite die bladzijde op te slaan.
Hij ging snel, maar systematisch door de films zonder iets te vinden en stond op het punt ermee op te houden toen hij terugkeerde naar de Vika op bladzijde 31. Daar stond een klein stukje aan het eind van het interview met Sævar Kreutz. ‘Het wetenschappelijk onderzoek gaat met sprongen vooruit,’ zei Sævar Kreutz, ‘en als ik naar de toekomst kijk, zie ik allerlei spannende mogelijkheden.’ Hij werd gevraagd naar de ontwikkelingen in de farmacie, maar scheen er niet over te willen praten. ‘De ontdekkingen die de wetenschappers hebben gedaan aan het eind van deze eeuw zijn voor een deel bijzonder interessant en van groot belang voor de komende generaties.’ En: ‘De ene ontdekking ligt me nader aan het hart dan de andere. Ik denk dat als we terugkijken op de twintigste eeuw, geen ontdekking groter is geweest dan die van James Watson en Francis Crick, van wie je ongetwijfeld gehoord hebt,’ zei de journalist. ‘Zij hebben onze ideeën over de toekomst van de mensheid geheel onderuitgehaald.’ Het interview eindigde met die woorden, zonder nadere toelichting. Wat is dat eigenlijk voor journalistiek, dacht Pálmi. Hebben we allemaal van Watson en Crick gehoord?
Watson en Crick? Pálmi prevelde de namen voor zich uit. Hij had het gevoel dat hij ze eerder had gehoord. Wetenschappers. Waren zij niet de eerste die ontdekten dat ...? Hij sprong overeind, liep naar de Encyclopaedia Britannica en zocht Crick op. Zijn vermoeden bleek juist. Hij verdiepte zich in de encyclopedieën, las verschillende lemma’s, biografieën en artikelen in medische tijdschriften en ging er helemaal in op.
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De alen in de Rijn.
Sævar Kreutz dacht vaak aan de alen in de Rijn.
Het was enkele jaren geleden. Hij en de belangrijkste directeuren van de verenigde Kreutz-bedrijven waren pas teruggekeerd in Duitsland na een bezoek aan IJsland waarbij ze op zalm hadden gevist. Hij had ze uitgenodigd en zoals hij al verwachtte, waren ze heel enthousiast over het land en zijn historische erfgoed. Duitsers hadden doorgaans veel belangstelling voor IJsland, de cultuur en de literatuur en het zuivere Noorse genetische materiaal dat volgens hen op het eiland bewaard was gebleven. Hij had ze een afgelegen plaats in het westen laten zien, waar ze misschien een bedrijfsgebouw konden neerzetten. Later schoven ze het idee om op IJsland te bouwen op de lange baan.
Kort na hun terugkeer in Duitsland verschenen er berichten in de krant over de alen in de Rijn. Bij de Lorelei nota bene, dacht Sævar Kreutz. Het water van de rivier in het industriegebied was zo vervuild dat de alen het land op kwamen, op zoek naar zuurstof. Ze hielden het niet meer uit in het vergiftigde water van de rivier, dat van die smerige industrieën langs de Rijn kwam. Al het leven verdween beetje bij beetje uit die beroemde en prachtige Rijn. Zieke en dode vissen spoelden aan land. De alen probeerden in leven te blijven door zuurstof uit de lucht te halen. Ze kwamen aan land om te ademen.
Abnormaal, dacht Sævar Kreutz, en hij aaide de jongen over zijn hoofd. Hij had een bijzondere belangstelling voor berichten over opvallend gedrag van dieren dat samenhing met de manier waarop de mens met de natuur omging. Hij verslond berichten over schildpadden die aan land kwamen op de Galapagoseilanden om eieren te leggen, maar in plaats van weer naar zee te gaan, liepen ze verder landinwaarts waar de vogels ze aanvielen; hij las over hyena’s die dorpen in Afrika belaagden; hij las over zwanen die schapen op het IJslandse platteland aanvielen en ze doodden. Hij verzamelde dergelijke berichten.
Sævar Kreutz zat in zijn werkkamer en de oudste jongen stond naast hem. De jongste speelde op de grond aan zijn voeten. Hij voelde zich prettig als hij met hen op IJsland was. Elke keer als hij de kans had, nam hij ze mee. Het kon gevaarlijk zijn om ze mee te nemen, met name de oudste, maar hij nam dat risico. Ze hoorden thuis op IJsland. Ooit zou hij ze vertellen hoe het allemaal in elkaar stak. Dat was nog niet nodig. Nog niet. Ze zouden het spoedig te horen krijgen. Hij was daar niet bang voor. Hij was niet bang voor hun reactie. Hij was niet bang voor de toekomst. Hij was niet bang voor het oordeel van de geschiedenis. Hij zag ernaar uit om over zijn prestaties te vertellen.
Sævar Kreutz vond het niet prettig om de jongens als tentoonstellingsobject te gebruiken en zag tegen de komst van de Koreanen op. Maar het was altijd de bedoeling geweest om met de Duitsers zaken te doen en hij kon er niet onderuit. En daar was ook geen reden voor. Hij was de belangrijkste woordvoerder van het bedrijf over de voortgang van het onderzoek en, nu eindelijk, de verkoop van die gespecialiseerde dienst. Het zou lang duren voor de wereld hun bijdrage aan de wetenschap zou accepteren, maar hij was ervan overtuigd dat deze op den duur als een enorme revolutie zou worden opgevat. Hij moest maatregelen treffen om op zeer korte termijn met de jongens uit het land te verdwijnen. De politie begon haar onderzoek op hem te richten en waarschijnlijk was het slechts een kwestie van tijd voor ze hem in Kjalarnes kwamen opzoeken. Dan zou hij gevlogen zijn. Misschien kwam hij wel nooit meer naar IJsland. Dat moest dan maar zo zijn. Hij zag zichzelf nauwelijks meer als IJslander, al was hij dat enige tijd geweest. Hij vond het land mooi en de geschiedenis interessant, maar de mensen bevielen hem niet.
‘Ze begrijpen het niet,’ zei hij hardop tegen zichzelf. Eenvoudige boeren die zichzelf mannen van de wereld noemen. Sævar Kreutz had geen spijt van wat hij had gedaan toen hij die proef met die medicijnen deed. Hij had nooit gëınformeerd naar hoe het die jongens in die klas was vergaan. Wat hij had gedaan, was voor het bestwil van velen. Als dat slachtoffers had gekost, dan moest dat zo zijn. Wat was er niet allemaal opgeofferd ten bate van de wetenschap?
Zijn vader had dat nooit begrepen. Een derderangs apotheker die een winstgevende samenwerking kon aangaan met de samengevoegde bedrijven, een grootmacht kon worden in dit kleine land. Verprutste het vanwege een leugen. Hij was klein, net als het land. Kleinzielig. Hij sneed de banden met het moederbedrijf door omdat er leugens werden verteld over deelname aan proeven in de concentratiekampen van de nazi’s. Al die onzin in die Duitse kranten. Verbood zijn zoon om contact te hebben met de Duitse familie Kreutz. Hij, die zijn zoon en zijn dochter zelf naar zijn familie had gestuurd en ze in Duitsland en bij het familiebedrijf had laten studeren. Het leidde tot een breuk. Sævar Kreutz was helemaal niet van plan zijn banden te verbreken, wat hij ook beweerde. Hij wilde ze juist aanhalen. Rannveig had geprobeerd de lieve vrede te bewaren. Lieve Rannveig. Was hij maar bij haar geweest toen ze stierf. Had hij maar op haar begrafenis kunnen komen. Hij had haar graf nog nooit bezocht. Zij begreep hem ook niet. Hij probeerde haar uit te leggen waar hij mee bezig was, waarom hij geloofde dat wat hij deed goed was, dat het een uitwerking was van een winstgevende, hoogst belangrijke wetenschappelijke ontdekking die in deze eeuw wel gedaan had móéten worden. De Kreutz-onderneming zette de volgende stap. Zette de stap naar de toekomst. Hij had persoonlijk invloed op hoe de toekomst eruit zou zien.
Zo liet Sævar Kreutz in zijn werkkamer zijn gedachten gaan over de loop van zijn leven. Hij dacht er zelden aan dat hij alleen was, dacht zelden aan zijn familie. Die betekende niet zoveel voor hem. Waar het hem om ging, was de nieuwe wetenschap. Hij zat bij de jongens en hoe hij ook nadacht, hij kwam steeds tot dezelfde onwrikbare conclusie. Hij had een belangrijke opdracht te vervullen. Een historische opdracht. De natuur zelf stond op het spel. God was zijn getuige. Sævar Kreutz dacht terug aan de woorden van zijn zus. Zij had gezegd dat hij abnormaal was. Dat was het woord dat ze gebruikte.
Abnormaal.
Sævar Kreutz keek naar de jongen. Hij hield van niemand meer dan van deze jongen.
Du bist nicht abnormal, dacht hij in de taal van zijn voorouders.
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Erik Faxen was aan de telefoon toen hij lawaai hoorde in de gang, even later gevolgd door een harde schreeuw van zijn secretaris. De deur van zijn kantoor werd opengeduwd en Kiddi de Raaf kwam binnenstormen met Pálmi op zijn hielen.
‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg Erik Faxen nijdig. Hij stond bij zijn bureau en hield zijn hand over de telefoon. ‘Wie zijn jullie eigenlijk en wat doen jullie hier?’ ging hij verder, maar hij veranderde net zo snel weer van toon en zei beleefd tegen degene aan de telefoon dat hij hem zo snel mogelijk zou terugbellen.
‘Alles begint nu in te storten rond Sævar Kreutz en jou,’ zei Kiddi de Raaf vrolijk en hij keek om zich heen in het chique kantoor.
‘Wat bedoel je?’
‘Ik bedoel dat alles begint in te storten rond Sævar Kreutz en jou.’
‘Ze duwden me gewoon opzij, die twee,’ zei zijn secretaris in de deuropening.
‘Ga naar huis,’ zei Erik. Hij maakte een wuivend gebaar met zijn hand. ‘En doe de deur achter je op slot.’
‘Ja, of bel de politie, wat nog beter zou zijn,’ zei Kiddi de Raaf.
‘Eruit,’ beval Erik zijn secretaris, die de deur zachtjes achter zich sloot. ‘Wat is dat voor kletspraat over Sævar Kreutz?’
‘We moeten je vragen ons te vergezellen bij ons bezoek aan hem,’ zei Kiddi de Raaf.
‘Nou wordt ie mooi. Wat hebben jullie te zoeken bij een man als Sævar? En wat heb ik ermee te maken?’
‘Ja, ja, ja, ja, ja, jij bent een engel uit de hemel en schijt bloeme tjes,’ zei Kiddi de Raaf en hij liep op hem af. ‘We weten dat jij de handlanger van Sævar Kreutz bent en zijn naaste medewerker. We weten dat Sævar dertig jaar geleden een onderwijzer op de Viðigerðisschool onder druk zette om zijn klas te drogeren, omdat hij de effecten van een of ander medicijn op de kinderen wilde testen. Waarschijnlijk was jij het die de onderwijzer voor jullie aan het werk zette. Jij was waarschijnlijk de lomperik over wie hij het had, hoewel je nu helemaal niet zo lomp overkomt, stakker die je bent. En we weten dat ze niet allemaal dood zijn, die kinderen die deelnamen aan dat onderzoek van Sævar en jou, want ik leef nog en ik zat in die klas. Kristján Einarsson. Herinner je je die naam?’
Kiddi de Raaf was vlak bij Erik Faxen gekomen en gaf hem een dreunende slag tegen zijn ribben door zonder waarschuwing met zijn elleboog uit te halen. Erik viel op zijn knieën en hapte naar adem, en het duurde even voor hij weer lucht kreeg.
‘We hebben die banden, waar jij zo naar op zoek was,’ vervolgde Kiddi de Raaf zonder een spier te vertrekken. ‘We hebben Halldór zijn hele verhaal horen vertellen. De politie heeft getuigen die uitspraken hebben gedaan die het verhaal van Halldór op de band ondersteunen. Je herinnert je Sigmar zeker wel. Hij zat ook in die klas. En nu ben ik weer boven water gekomen en ik kan je zeggen dat ik ook een uitstekende getuige ben. Dus alles is aan het instorten rond jou en je vriend, Sævar Kreutz.’
‘Hebben jullie naar die banden geluisterd?’ vroeg Erik, toen hij weer tot zichzelf kwam.
‘Jij bent zeker een beetje doof,’ zei Kiddi de Raaf.
‘En?’
‘En Halldór praat maar en praat maar. Hij zegt dat jullie hem hebben gedwongen om ons gemanipuleerde levertraanpillen te geven.
Hij drogeerde ons, zodat jullie niet aan iedereen zouden vertellen dat hij een viezerik was die graag naar kleine schooljongens keek.’
‘En noemt hij Sævar Kreutz?’
‘Zo duidelijk als wat, zou ik zo zeggen,’ zei Kiddi de Raaf.
‘En de politie heeft de banden?’
‘Ja.’
‘Wat willen jullie van mij?’ vroeg Erik Faxen deemoedig. ‘En wie ben jij?’ zei hij tegen Pálmi.
‘Ik had een broer in die klas.’
‘En jij bent die Kristján. Ga je afmaken wat je al die jaren geleden bent begonnen? Het is ons dus niet gelukt je zo aan het schrikken te maken dat je van de zaak afbleef. Je bent teruggekomen.’ Erik Faxen had een besluit genomen. Hij zou niet kunnen voorkomen dat Sævar werd verhoord, nu de politie de getuigenverklaring van Halldór in handen had. Hij zou de politie in eerste instantie echter wel op afstand kunnen houden en het land uit komen. Deze twee waren een andere zaak. Dit waren geen onderdanige politiemannen, maar mannen uit het verleden die op wraak uit waren. Mannen die hen beiden schuldig verklaard en veroordeeld wilden zien. Erik probeerde tijd te winnen, zodat hij met een of andere list Sævar Kreutz kon waarschuwen. En dan waren er nog de Koreanen. Ze zouden vanavond aankomen en met Sævar Kreutz spreken. Maar wat moest hij doen? Hij kon geen twee man aan. Hij besloot geen tegenstand te bieden. Daar hoopten ze waarschijnlijk alleen maar op. Niemand kon een zaak als deze lang verborgen houden, zeker niet op IJsland. De vraag was hoeveel ze wisten of dachten te weten en hoeveel ze nog voor hen konden achterhouden. Ze schenen zich alleen druk te maken over die levertraandistributie en dat was positief.
‘Halldór heeft jarenlang gedreigd om over die levertraandistributie te praten,’ zei hij om tijd te winnen. ‘Wij luisterden nooit naar hem, want hij deed het toch niet vanwege zijn eigen verleden. ‘Wij zijn allemaal zondaars,’ zei hij dan.’
Kiddi de Raaf en Pálmi keken elkaar aan.
‘Wat kan ik voor jullie doen? Geweld is niet noodzakelijk,’ zei hij. Hij stond op en hield zijn borst vast.
‘We willen je vragen om met ons naar Sævar Kreutz te gaan.’
‘Sævar is niet in het land, dus dat gaat niet,’ probeerde hij tegen beter weten in.
Kiddi de Raaf liep weer naar hem toe, maar nu week Erik achteruit zodat hij tegen de vitrine met porseleinen beeldjes aan botste. Er klonk een harde knal toen er een grote barst in het glas sprong.
‘Probeer dat maar niet,’ zei Kiddi de Raaf. ‘Ik heb zijn huis de afgelopen twee weken in de gaten gehouden. Ik heb jou in een Amerikaanse auto het terrein op zien rijden en er weer af en ik heb gezien dat hij je ontving, gisteren voor het laatst, en je weer naar de auto begeleidde. Ons plan is heel eenvoudig. Jij zegt dat je hem dringend moet spreken. Zeg hem maar dat alles uit de hand loopt. We rijden met jou mee in de auto. Jij rijdt naar zijn huis en dan zien we wel hoe het verdergaat.’
‘Nu?’
‘Nu.’
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De Koreanen toonden hun papieren die dag om vier uur in de namiddag op het vliegveld van Reykjavík. Ze waren met z’n vieren op handelsreis en reisden onder hun eigen naam, behalve één die onder een valse vlag voer. Hij had een paspoort dat niet direct vals was; de juiste autoriteit had het in zijn vaderland uitgereikt, maar het stond niet op zijn echte naam. Het was algemeen gebruik dat als vermogende mensen wilden reizen zonder de aandacht te trekken, ze papieren op een andere naam kregen van de openbare instanties. Deze man was oud, over de tachtig, maar hij was gezond en energiek, al was hij moe na de lange reis uit Korea. Het vliegtuig was richting de noordpool gevlogen en verder naar het westen, over de voormalige Sovjet-Unie en vervolgens over de Atlantische Oceaan.
Het buitenlandse vliegverkeer op het vliegveld van Reykjavík was aanzienlijk, al was Keflavík de belangrijkste luchthaven. De douanebeambten wisten het niet, maar een van de vier reizigers die hun onopvallend tegemoettraden, was een van de eigenaren van de grootste industrie in Korea, Sumitag, die alles maakte, van microprocessors tot personenauto’s. Hij was een van de rijkste mannen in Korea en een van de vijftien vermogendste mannen ter wereld, maar slechts weinigen wisten van zijn bestaan. Hij kwam in zoverre overeen met Sævar Kreutz dat hij niet opviel en uiterst zelden in het openbaar verscheen. Hij was nog nooit eerder naar IJsland gekomen en deed dat nu alleen vanwege hetgeen Sævar Kreutz en de Duitsers hem wilden laten zien en verkopen.
Het vliegtuig kwam uit Amsterdam, waar het een korte tussenstop had gemaakt, en op het vluchtplan stond dat ze daar later in de avond weer naar zouden terugvliegen. Ze wilden geen enkele aandacht trekken met hun reis naar IJsland. Een grote vertegenwoordiging van de rijke Koreaan op IJsland was belast met het vervoer van het vliegveld naar Kjalarnes en was gebonden aan een strenge zwijgplicht, maar het gezelschap had zijn eigen chauffeur bij zich. Ze stapten in de auto die voor hen klaarstond op het plein voor de aankomsthal en volgden de goed aangegeven route op de wegenkaart die op de voorbank van de auto had gelegen. Het was weer gaan sneeuwen nadat het ’s ochtends droog was geweest, maar de auto was erop toegerust, de chauffeur was getraind op alle denkbare gevaren en het was niet ver. Ze reden veilig en wel de Miklabraut op en vervolgden hun weg dwars door Reykjavík naar Kjalarnes.
Het elektronisch bestuurde hek voor het huis van Sævar Kreutz gleed gemakkelijk open en de auto draaide vrijwel geluidloos het voorplein op. De huisknecht liep hem tegemoet. De chauffeur sprong uit de auto en opende het achterportier voor zijn Koreaanse baas. Hij boog kort toen de oude man uitstapte.
Sævar Kreutz begroette hem met een beleefde handdruk en boog. De oude Koreaan boog ook en het gezelschap verdween in het duistere gebouw.
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Een halfuur later stuurde Erik Faxen zijn auto door het hek heen. Hij werd niet verwacht op de bijeenkomst met de Koreanen. Hij had wel een rol gespeeld bij de voorbereidingen, maar had er verder niets mee te maken. Hij was erin geslaagd een korte afspraak met Sævar Kreutz te maken op deze duistere dag, eind januari. Het was heel dringend, had hij door de telefoon gezegd. Het ging over die dingen waar ze het de laatste keer telefonisch over hadden gehad. De beveiligingsbeambte kende Erik heel goed, maar de twee mannen die hij bij zich had en die hij nooit eerder had gezien, vertrouwde hij niet. Ze droegen allebei een veel te duur kostuum van Erik, bleven achter hem staan en zeiden geen woord, terwijl hij uitlegde dat hoewel hun komst niet was aangekondigd, deze te maken had met een zeer recente wijziging betreffende het bezoek van de Koreanen. Er was nooit een probleem geweest tussen Erik en de beveiligingsbeambten, die elkaar afwisselden, en ze kwamen met z’n drieën binnen zonder dat er veel woorden aan vuil werden gemaakt. Sævar Kreutz had veel nagedacht over de beveiliging van zijn huis, zelfs gewapende bewakers overwogen, maar had ervan afgezien omdat hij de aandacht zou trekken met uitgebreide veiligheidsmaatregelen en wapens. Gewapende beveiliging kwam nauwelijks voor op IJsland. Wat hij in het geheim deed, kon maar het beste zo min mogelijk aandacht trekken. Het kwam even in Erik op om de bewaker over Kiddi de Raaf en Pálmi te vertellen en zo tijd te winnen om Sævar Kreutz te waarschuwen voor deze ongenode gasten. Maar hij deed het niet. Hij had even de tijd gehad om de mogelijkheden bij zichzelf af te wegen. Het leek hem dat Kiddi de Raaf weinig moeite zou hebben om de bewaker te overmeesteren. Kiddi de Raaf en Pálmi hadden Erik geen moment uit het oog verloren, vanaf het moment dat ze zijn kantoor waren binnengekomen. Ze luisterden naar zijn telefoongesprek met Sævar Kreutz, toen hij om die dringende afspraak vroeg. Het was Erik niet gelukt Sævar Kreutz te waarschuwen dat zijn handelwijze in het verleden aan het licht was gekomen; de politie was waarschijnlijk druk bezig de papieren in orde te maken voor een huiszoeking, op zoek naar bewijzen voor illegale praktijken op het gebied van de farmacie. Zijn zorg was nu in de eerste plaats zijn eigen huid te redden. Sævar Kreutz moest maar met die mannen afrekenen. Zo simpel was dat.
Ze gingen het grote huis van Sævar Kreutz binnen. Kiddi de Raaf had het huis enige tijd geobserveerd, maar nu hij binnenkwam, zag hij dat het nog groter was dan hij het zich had voorgesteld. Ze gingen een grote hal binnen voor ze de prachtige, reusachtige ontvangstzaal bereikten, met aan beide zijden een schouw. Pálmi bewonderde de schilderijen aan de muren, moderne en oude werken van IJslandse meesters, en daar leek zelfs een schilderij van Cézanne te hangen. Is dat mogelijk? dacht hij. Op de vloer lagen Perzische tapijten en dierenhuiden. Antieke meubels stonden verspreid in deze grote zaal. Hij had nog nooit zoveel rijkdom bij elkaar gezien en zich zelfs niet voorgesteld dat het bestond. Even vergat hij waarom hij hier was, vergat hij zijn broer Daníel, zijn moeder, de klas van Daníel, Halldór, alles. Hij liep op zijn tenen en keek naar de pracht om zich heen.
‘Wie heb je daar bij je, Erik?’
Pálmi schrok op van die vraag die door de zaal galmde. Ze waren bij een van de schouwen gekomen, die enorm was en met schitterend houtsnijwerk versierd. Er brandde een houtvuur in dat heet genoeg was om vrijwel de gehele zaal te verwarmen. Een man van in de zestig was uit een zijkamer aan het eind van de zaal op hen af gelopen. Hij was lang en mager, had een dikke bos haar, een smalle neus, kleine ogen en zulke dunne lippen dat ze een dunne streep in zijn gezicht vormden. Hij had lange vingers waartussen hij een sigaret hield, en droeg een onberispelijk pak met een dubbele rij knopen. Om zijn hals had hij een donkerblauw zijden sjaaltje.
‘Ze eisten jou te zien en ik kon ze niet tegenhouden. De ene is de man van wie we dachten dat hij dood was. Zijn naam is Kristján Einarsson en hij zat vroeger in die klas. De ander heet Pálmi en had een broer in dezelfde klas, Daníel, die uit het raam is gesprongen. Ze hebben me gedwongen hierheen te rijden en ik had geen enkele kans je te waarschuwen.’
De man met de dunne lippen en het blauwe sjaaltje toonde geen enkele reactie. Erik Faxen vervolgde: ‘De politie zit ons op de hielen. Die banden waar Halldór het over had, zijn in hun bezit. We kunnen de politie vanavond of in de vroege ochtend hier verwachten.’
Nog toonde Sævar Kreutz geen reactie en ook de drie mannen die voor hem stonden, zwegen. Het leek hem helemaal niets te doen dat die geheime zaak uit het verleden op het punt stond aan het licht te komen. Hij liep langzaam naar Kiddi de Raaf en gooide zijn sigaret in het vuur. Hij pakte meteen een nieuwe uit een fraaie, gouden sigarettenkoker.
‘Dus jij zat in die klas,’ zei hij en hij stond stil. ‘Een van de zonen van het stof. Jij bent die jongen die naar het ziekenhuis moest. Jij hebt niet dezelfde dosis gekregen als die andere jongens. Het lukte ons niet dat in te halen, al hadden we dat wel aan Halldór opgedragen.’
‘Zo ingewikkeld was het niet,’ zei Kiddi de Raaf. Hij keek Sævar Kreutz recht aan. ‘Ik lustte die levertraanpillen niet. Heb ze altijd vies gevonden. En daar had je geen rekening mee gehouden.’
‘Juist wel. Die pillen waren je reinste traktatie.’
‘Er zat een goedje in dat vies smaakte.’
‘Is dat een glazen oog?’
‘Een herinnering aan onze buurt.’
‘Het zou leuk zijn om je reactie te zien. En van jou ook, Pálmi. Kom mee en ik zal proberen jullie vragen te beantwoorden. Natuurlijk haten jullie mij, maar misschien kan ik jullie schade enigszins verlichten. Jullie moeten datgene wat ik jullie ga laten zien met een open geest tegemoettreden.’
Pálmi keek naar Kiddi de Raaf en ze keken weer naar Sævar Kreutz die zich had omgedraaid en de zaal weer verliet. Ze begrepen niet wat hij bedoelde. Erik Faxen volgde hen niet. Hij liep achteruit de zaal uit en zonder een woord te zeggen langs de bewaker, stapte in de auto en verdween door het hek. De lomperik was gevlogen.
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‘Ik zie geen enkele reden het te ontkennen. We deden proeven met een medicijn dat ik aan het ontwikkelen was,’ zei Sævar Kreutz. Hij was met Kiddi de Raaf en Pálmi zijn werkkamer in gelopen. Hij had nog een halfuur voor zijn afspraak met de Koreanen. Kiddi de Raaf noch Pálmi had een goed doordacht plan. Het was heel gemakkelijk geweest om een afspraak met Sævar Kreutz te regelen, die nu tegenover hen aan zijn bureau zat, rechtop en zonder enige zichtbare gewetenswroeging over wat hij de vrienden van Kiddi de Raaf had aangedaan. Hij scheen hun graag te willen vertellen over zijn werk en het leek of hij het verhaal snel wilde vertellen om ervan af te zijn. Er was geen greintje gevoel bij hem te ontdekken over wat hij op zijn geweten had en geen enkele spijt. Integendeel, hij was nogal ingenomen met zichzelf. Het leek of hij eigenlijk met iets anders bezig was en dit snel wilde afhandelen en hun zijn denkbeelden, ideeën en handelwijze snel uit de doeken wilde doen. Pálmi kreeg het gevoel dat hij er lang op had gewacht om zijn wereldschokkende ontdekking met iemand te delen, maar nooit de kans had gekregen tot hem nu deze onverwachte gelegenheid werd geboden. Hij gedroeg zich alsof hij een goede vriend van hen was, niet als een man die veel mensenlevens had verwoest. Kiddi de Raaf en Pálmi wilden een verklaring en wat hij gedaan had naar buiten brengen. Al het andere viel buiten hun programma.
‘Ik noemde de proef ‘Noorderlicht’,’ zei Sævar Kreutz. ‘Naar het gedicht van Einar Ben. Een groot dichter, die Einar. ‘Krijgt de zoon van het stof ooit een prachtvoller aanblik dan de goddelijke troon zaal die in lichterlaaie staat?’ Natuurlijk was het ook onwetendheid. Dat is de grootste inspirator van de wetenschap. Niemand wist toen nog wat precies de werking en de effecten van het medicijn waren, niet zoals tegenwoordig. Jullie weten waarschijnlijk wel wat amfetamine is. Het wordt al meer dan honderd jaar in chemische fabrieken gemaakt. Er werd meer bekend over het gebruik in de oorlogsjaren, zoals vaak gebeurt met medicijnen; soldaten zijn de beste proefdieren die je maar kunt wensen en de wetenschap is zich daar al heel lang van bewust. Amfetamine werd gebruikt tijdens de Spaanse Burgeroorlog en de Tweede Wereldoorlog om de soldaten attent te houden en hun vechtlust onverminderd, zelfs gedurende enkele etmalen. Ik zal jullie niet vermoeien met details, maar het middel werkt in op het centrale zenuwstelsel. Het vermindert vermoeidheid en slaapbehoefte. Later is het een alledaags pepmiddel geworden. De Rolling Stones zingen erover in Mother’s little helper. Natuurlijk weten we er tegenwoordig veel meer over, bijvoorbeeld dat het een drug is die op de zwarte markt wordt verkocht als, hoe heet hij ook weer? Speed, dacht ik. De verkoop is aan strenge regels gebonden. Toen ik ermee bezig was, wist niemand nog wat voor middel amfetamine eigenlijk was.’
‘Ik dacht al dat het amfetamine was, dat je ons gaf,’ zei Kiddi de Raaf, ‘de populairste drug op de markt. Geen wonder dat we naar de haaien gingen.’
‘Maak jezelf niets wijs. Jullie gingen toch al naar de haaien,’ antwoordde Sævar Kreutz direct, alsof hij zich er reeds lang op had voorbereid zich voor zijn daden te verantwoorden.
‘Waarom werd díé klas op díé school met díé onderwijzer gekozen?’ vroeg Pálmi. ‘Was dat toeval of zat er iets achter?’
‘We zochten naar een combinatie: een klas voor moeilijk lerende kinderen en een onderwijzer die we onder druk konden zetten. We zochten op alle scholen in Reykjavík. We bekeken de klassen, het gedrag en de eigenschappen van de leerlingen en de onderwijzers. We wilden een klas die alle andere overtrof in onhandelbaarheid en slechte leerprestaties. En we wilden een onderwijzer die we voor ons konden laten werken, zonder dat hij vragen stelde. We hebben een heleboel onderwijzers onder de loep genomen, en kwamen ten slotte uit bij Halldór. We wisten na één telefoontje met zijn voormalige schooldirecteur hoe hij zich had misdragen en uit Hvolsvöllur was verjaagd. Ik belde hem gewoon op en hij was meteen bereid me daar alles over te vertellen. Hij dacht zeker dat ik van een of andere instantie was en het was of hij zich er niet helemaal lekker over voelde en er graag met iemand over wilde praten. We bekeken de klas van Halldór en die kwam precies overeen met wat we zochten. Erik Faxen, die jullie ontmoet hebben, ging bij Halldór op bezoek en ondervond geen enkele tegenstand. De man was een sukkel. En in één winter gaven we zogenaamde levertraanpillen die in werkelijkheid pepmiddelen bevatten die de leerprestaties aanmerkelijk verbeterden. De basis bestond uit amfetamine, maar er waren andere medicijnen aan toegevoegd, waarvan we dachten dat ze de bijwerkingen onderdrukten. De meisjes werden niet bij de proef betrokken vanwege de hormonale veranderingen op die leeftijd die het onderzoek hadden kunnen bëınvloeden.’
‘Dus jij hebt junks van mijn vrienden gemaakt,’ zei Kiddi de Raaf.
‘Daar kun je over twisten. Amfetamine werd toen en wordt in sommige gevallen nog steeds gebruikt bij narcolepsie en slaapziekte en het wordt toegepast bij bepaalde gedragsproblemen bij kinderen. We wilden de werking van het medicijn nader bestuderen. Gedragsproblemen bij kinderen. De proef was in feite ongevaarlijk en eenvoudig. We waren toen bezig medicijnen te ontwikkelen voor kinderen met allerlei gedragsproblemen. We ontwikkelden het tot een medicijn dat tegenwoordig een van onze meest verkochte producten is. Het is op recept te koop in elke apotheek ter wereld. Jammer genoeg kwam het medicijn voor kinderen er niet. Het lukte niet,’ zei Sævar Kreutz. Hij haalde zijn schouders op alsof hij meer spijt had van het mislukte medicijn dan van de jongens die door zijn toedoen waren opgeofferd. ‘Geloof het of niet, maar wij wilden een betere wereld scheppen. Ik noemde jullie ‘zonen van het stof ’. Het stof had jullie moeten redden, betere mensen van jullie moeten maken. Wij wilden helpen, niet kapotmaken. Aan alle wetenschap kleeft een zeker kostenplaatje.’
‘Kostenplaatje!’ riep Kiddi de Raaf uit. ‘Wat jij gedaan hebt, is schandalig, illegaal, moorddadig. Je had die proef nooit legaal kunnen uitvoeren.’
‘Daar liggen nu eenmaal onze beperkingen,’ zei Sævar Kreutz. Hij haalde zijn schouders op.
‘Mijn vrienden raakten verslaafd aan die pillen die jij ze gaf ,’ zei Kiddi de Raaf. Hij kookte van woede. ‘Ze stalen de potten met pillen die Halldór in huis had en Aggi stierf korte tijd later aan een hartaanval. Gísli waarschijnlijk ook. Danni werd na verloop van tijd gek. Anderen werden alcoholist of junk. Hun leven was verwoest. Het was hun afgenomen voor ze het hadden leren kennen. Kleine kinderen, verdomd uitschot dat je bent! Gebruikt voor een nutteloze proef, een speeltje voor een ziek figuur als jij op zoek naar nog meer rijkdom, maar jij krijgt je trekken thuis. Je bent er geweest, ventje. Schuim van de medicijnenmaffia.’
‘Je moet de gevolgen niet overschatten, Kristján,’ zei Sævar Kreutz. Hij leek geen erg te hebben in de woede die Kiddi de Raaf niet probeerde te verbergen.
‘Mijn broer Daníel,’ zei Pálmi rustig en weloverwogen, ‘was een heel gewone jongen, gezond en vrolijk. Hij was een van je proefdieren. Hij ging zich al heel jong te buiten aan alcohol en drugs, raakte verslaafd, maar hij had het meeste baat bij amfetamine dat, zoals je zelf zegt, heel gemakkelijk te krijgen was. Ik weet honderd procent zeker dat als jij hem dat niet gegeven had, hij er niet naar had omgekeken. Hij werd een ongeneeslijke drugsverslaafde tot hij uiteindelijk te veel amfetamine nam en er geen weg terug meer was. Hij werd geestesziek. Hij probeerde mij in brand te steken. Hij heeft mijn moeder zoveel verdriet gedaan dat ik het niet in woorden kan uitdrukken. Hij deed keer op keer zelfmoordpogingen. Het enige waar hij op het eind nog naar verlangde, was één dag ‘gewoon’ leven. Hij verkeerde zijn hele leven in een hel omdat jij een nieuw medicijn wilde toevoegen aan het assortiment van je fabriek en dat wilde verkopen. Weet je wel hoe ziek jíj bent? Bedenk je zelf wel eens wat een verachtelijk schepsel je bent? Hoe kun je hier tegenover mij zitten met je zijden sjaaltje om je hals in een paleis dat je hebt gebouwd op de geestesziekte van Daníel en zijn dode vrienden en zeggen dat het allemaal voor de wetenschap was en voor een betere wereld?’
‘Misschien had Daníel wel aanleg voor een psychische stoornis. We zullen nooit weten wat er van die jongens zou zijn geworden als ze in de puberteit waren gekomen.’
‘Probeer dat maar niet,’ zei Pálmi. ‘Jij bent schuldig aan meervoudige moord.’
‘Ik heb meer dan tien jaar in de psychiatrische inrichting gewerkt,’ zei Kiddi de Raaf. ‘Ik verzorgde Daníel. Ik weet hoe hij uit dit kleine tijdverdrijf van jou is gekomen. En ik ken amfetamine misschien nog wel beter dan jij, of heb je de moed gehad om jezelf op de hoogte te houden en naar de bijwerkingen te kijken? Moet ik ze voor je opsommen, schoft? Trillende handen. Spierslapte. Depressie. Lusteloosheid. Duizelingen. Slapeloosheid. De patiënt heeft steeds grotere doses nodig. Hij raakt zeer snel verslaafd. Een ziektebeeld dat op een geestesziekte lijkt is geen uitzondering. Symptomen: krampen, daling van de lichaamstemperatuur. Daling van de bloeddruk met gevaar op hersenbloeding. Sterfte onder invloed van amfetamine komt meestal door een hartstilstand. Dat gaf je mijn vrienden, schoft. Je hebt hun leven verwoest.’
‘Nu praat je onzin,’ zei Sævar Kreutz.
Pálmi keek om beurten naar de twee mannen. Hij dacht dat Kiddi de Raaf de ander elk moment te lijf kon gaan.
‘Je kent de achtergrond van je vrienden,’ vervolgde Sævar Kreutz.
‘Je weet waar ze vandaan komen. Uit de arme wijk. Hun ouders waren alcoholist, gescheiden, jouw moeder was prostituee, Kristján, ben je dat vergeten? Zij verkocht haar lichaam. Wat voor toekomst hadden die jongens? Ik vraag het maar. Ze waren ook zonder mijn hulp naar de haaien gegaan. Daar kun je zeker van zijn. Kleine jongetjes uit die arme woonblokken worden nooit iets. De helft van hen zou een kleine crimineel geworden zijn en de samenleving tientallen, zo niet honderden miljoenen hebben gekost. De andere helft zou het geschopt hebben tot alcoholist of zonderling.’
Kiddi de Raaf liep op Sævar Kreutz af alsof hij hem wilde slaan.
‘Maar zoals ik al zei, kan ik jullie gemis goedmaken,’ haastte Sævar Kreutz zich te zeggen en hij glimlachte zodat zijn dunne lippen verdwenen en er kleine, witte tanden zichtbaar werden. ‘Kom met me mee.’
Kiddi de Raaf en Pálmi keken elkaar aan en begrepen niet wat Sævar Kreutz van plan was. Goedmaken? Hoe kon hij goedmaken wat hij gedaan had? Ze volgden hem schoorvoetend de kamer uit door een andere deur als waardoor ze waren binnengekomen en liepen door een lange gang die een klein beetje omlaagliep tot ze bij een andere kamer waren gekomen. Ze gingen naar binnen. De kamer was klein, nauwelijks meer dan twaalf vierkante meter, en er stonden vier stoelen in. Ze gingen op een stoel zitten en Sævar Kreutz drukte op een knop in de muur, waarna een gordijn wegschoof dat een muur bedekte. ‘Maak je geen zorgen,’ zei Sævar Kreutz, ‘ze kunnen jullie niet zien door het glas.’
Ze zagen een grote, witgeschilderde kamer. Hij was zo’n honderd vierkante meter groot en er stonden witte leren meubels in, een bank en twee stoelen en een witte salontafel ertussen. De vloer was wit, evenals het plafond en de muren, in één muur waren de zwarte omtrekken van een witte deur zichtbaar. De kamer werd verlicht door een sterke staande lamp. In een van de stoelen zat een hoogbejaarde Aziatische man, gekleed in de sierlijke klederdracht van zijn volk. Hij leek op iemand te wachten. Hij keek om zich heen, ook naar Sævar Kreutz, Kiddi de Raaf en Pálmi, maar hij zag ze niet. Aan de andere kant van het glas zat een spiegel. De Aziatische man wachtte geduldig.
‘Let nu goed op,’ zei Sævar Kreutz, die bij het raam zat. ‘Dit zullen jullie interessant vinden.’
Op dat moment ging de deur van de witte kamer open en liep een naakte jongen naar de Aziatische man. De jongen was haast net zo wit als de muren en leek twaalf of dertien jaar oud te zijn. Hij had geen pigment. Hij was een albino.
‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg Pálmi.
‘Wat voor vuiligheid wil jij ons hier laten zien?’ vroeg Kiddi de Raaf en hij wilde zich net naar Sævar Kreutz omdraaien toen zijn blik aan de jongen bleef hangen.
‘Ja, kijk maar eens goed,’ zei Sævar Kreutz. Hij keek naar Kiddi de Raaf. Voor het eerst sinds ze hem hadden ontmoet toonde hij emotie. Er was spanning van zijn gezicht af te lezen, een overwinningsgloed.
‘Kijk eens beter naar die jongen,’ zei hij. Waarom grijnst deze weerzinwekkende man zo? dacht Pálmi.
‘Wat is er, Kiddi?’ vroeg Pálmi, die gezien had dat Kiddi de Raaf wit wegtrok. Het was alsof hij daar ter plekke van zijn stoel zou vallen. Hij staarde met zijn ene oog naar de jongen aan de andere kant van het glas, die nu tot bij de Aziatische man was gekomen. De Aziatische man raakte de jongen aan, zijn hoofd, zijn armen, zijn vingers, zijn voeten. Hij draaide hem om en keek naar zijn rug, zijn billen, zijn tenen. Het deed Pálmi denken aan een medisch onderzoek. Hij keek beurtelings de witte kamer in en naar Kiddi de Raaf, die als gehypnotiseerd in ontkenning zijn hoofd schudde.
‘Wat is dit eigenlijk voor vleesmarkt?’ vroeg Pálmi met de grootste verachting.
‘Dat kan niet waar zijn,’ bracht Kiddi de Raaf eindelijk uit. ‘Dat kan niet waar zijn. Dat kan niet waar zijn. Dat kun jij niet gedaan hebben. Dat kun je ons niet geflikt hebben,’ herhaalde Kiddi de Raaf steeds weer en hij staarde naar de jongen tot Pálmi zag dat er tranen in zijn oog stonden.
‘Wat is er, Kiddi?’ vroeg Pálmi opnieuw.
‘Weet je wie dat is, Pálmi, bij die spleetoog? Weet je wie die jongen is? Weet je welke jongen dat is?’
‘Ik heb hem nooit eerder gezien,’ antwoordde Pálmi en hij keek weer naar de bleke jongen in de handen van de Aziaat.
‘Jawel, je hebt hem eerder gezien, maar je herinnert je het alleen niet meer,’ zei Kiddi de Raaf met trillende stem. ‘Hij was het vriendje van je broer Danni. Dat is Aggi. Dat is Aggi zoals hij was toen hij stierf.”
“Nu sterft er niemand meer”, fluisterde Srevar Kreutz.
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Erlendur en Sigurður Óli zaten in de file weg van Kópavogur naar de Miklabraut. Ze waren onderweg naar Sævar Kreutz in Kjalarnes om hem vragen te stellen over proeven met een medicijn op de Víðigerðisschool, zo’n dertig jaar geleden. Ze waren ook van plan te vragen wat voor werkzaamheden er in zijn huis werden gedaan. Samen met hun collega’s hadden ze een dag nodig gehad om de tekeningen door de politie in Hamburg te laten scannen en naar hen te laten faxen, want daar zat het hoofdkantoor van de aannemer die het gebouw had neergezet. Het had heel wat moeite gekost om de tekeningen los te krijgen. Men was vergeten ze te vernietigen, zoals de opdrachtgever had geëist. De Duitse politie had snel gereageerd op het verzoek van hun IJslandse collega’s.
Op de tekeningen was te zien dat zich onder het huis van Sævar Kreutz een kelderverdieping bevond die met twee liften verbonden was. Uit de invoerpapieren van de Fentíaz-medicijnenfabriek bleek dat in de afgelopen tijd veel apparatuur en materialen het land waren binnengekomen op naam van de fabriek, zonder dat er iets werd uitgevoerd. Tijdens het verhoor gaf de directeur van de fabriek de invoer toe en beweerde hij dat de eigenaar, Sævar Kreutz, de apparaten naar zijn huis had laten brengen. Toen hem werd gevraagd waarvoor ze gebruikt werden, zei hij dat niet te weten. Ze waren allemaal afkomstig van de Kreutz-medicijnenfabriek in Duitsland. Sommige had de directeur met eigen ogen gezien, maar andere had hij nooit onder ogen gekregen en hij mocht er niets over zeggen.
Er was Erlendur en Sigurður Óli veel aan gelegen geen aandacht te vestigen op hun bezoek en dat zou ook wel lukken zoals ze in het drukke verkeer naar het noorden kropen. Het sneeuwde nu hard en de spits was in volle gang. Het verkeer kroop voort als een eindeloos lange worm in de sneeuw. Ze zaten zwijgend in de auto en keken naar de file tot Erlendur besloot een zaak op te lossen waar hij al geruime tijd mee zat, maar die hij alsmaar voor zich had uitgeschoven, zoals hij zo vaak in zijn leven deed met onaangename dingen. Het was geen goede gelegenheid; ze waren allebei moe na veel werken en weinig slaap, ze zaten vast in de file, in sneeuw en duisternis op weg naar een man die ze zonder twijfel met grote voorzichtigheid moesten aanpakken. Maar er was nooit een geschikter moment voor conflicten dan wanneer de motor begon te sputteren, dacht Erlendur. De verwarming in de auto slaagde er niet in de beslagen ruiten helder te houden en langzamerhand begon de accu het te begeven.
‘Was je nog van plan je vriend bij de krant over ons beleefdheidsbezoekje aan Sævar Kreutz te vertellen?’ vroeg hij ten slotte aan Sigurður Óli en hij zuchtte diep.
‘Welke vriend? Over wie heb je het?’ vroeg Sigurður Óli verbaasd. Hij had niet gerekend op een aanval uit die richting, op die plaats, op dat moment.
‘Ik bedoel je vriend bij de krant. Die als eerste over Halldór en de schoolkinderen heeft geschreven. Ik heb gezegd dat ik degene die tegen de pers heeft gepraat zou opsporen en dat betekent dat jij op zoek moet gaan naar een nieuwe vriend.’
Sigurður Óli gaf het op. Hij was de zaak al bijna vergeten en nu begon Erlendur er weer over, omdat Erlendur nu eenmaal was wie hij was, nooit rustend voor hij achter de waarheid was gekomen en de zaak had opgelost. Sigurður Óli had gemeend dat door bepaalde informatie aan de kranten door te spelen de politie tips zou krijgen waar ze anders weken voor nodig zouden hebben om te achterhalen. En het was inderdaad gebleken dat ze door de berichtgeving in de kranten, ook al was die overdreven en niet correct als altijd, met Halldór wel op een spoor waren gezet en ...
‘Het is nu eenmaal zo,’ vervolgde Erlendur, ‘dat er tussen ons een zekere vertrouwensbreuk is ontstaan waarvan ik liever gezien had dat hij er niet was. Begrijp je?’
‘Eh, wacht eens, beweer je nu dat ik morgen niet naar mijn werk hoef te komen?’
‘Jij moet die zaak oplossen.’
‘Los die verdomde zaak zelf op,’ zei Sigurður Óli woedend. ‘Dat lek heeft ons wel verder geholpen, al zul jij dat nooit toegeven. En hoe kun je nou iets voor de kranten verbergen? Die journalisten!’ riep Sigurður Óli uit.
‘Ik heb lang zelf een mannetje bij de krant gehad. Anders dan jouw man kon hij omgaan met vertrouwelijke informatie. Ik heb begrepen dat jouw man zich op de redactievergadering op zijn borst heeft geklopt en jouw naam heeft genoemd alsof je met hem op school gezeten hebt. Misschien moet je het daar eens met hem over hebben.’
‘Je bent me nog iets verschuldigd,’ zei Sigurður Óli na een poosje.
‘Wat ben ik jou schuldig?’ vroeg Erlendur. ‘Je weet dat ik eerlijk ben en ik moet zeggen dat ik me nooit op mijn gemak heb gevoeld bij jou met je nette kleren, je poppenhuis en je kleine, lieve diplomaatje in de politicologie en niet te vergeten je studie in de Verenigde Staten; je doet onbeleefd tegen mensen die ons helpen en gedraagt je korzelig en ongeduldig. Denk je dat we de zaak oplossen met een studie in Amerika? En waarom heb je eigenlijk geen vrouw en kinderen? Wat voor toekomst denk je eigenlijk dat je hebt?’
‘Nee, God beware ons voor studie en kennisvergaring,’ antwoordde Sigurður Óli. ‘En nu we toch zo eerlijk tegen elkaar zijn, moet ik je zeggen, Erlendur, dat er veel is dat ik onhebbelijk vind in jouw gedrag. Zoals dat je mij zegt dat ik aan een vrouw en kinderen moet beginnen, terwijl je zelf gescheiden bent, jouw kinderen junks zijn en jij in een of ander rommelhok aan de Breiðholt woont en je uitleeft op een junk die je dochter heeft mishandeld. En mij daarin betrekt! Wat een geweldig voorbeeld voor je collega’s. Je bent bevooroordeeld, een verstokte racist en haat iedereen die meer ontwikkeling heeft dan jij en zijn middelbare school heeft afgemaakt. Ik was geen moeilijk lerend kind en nu wil zo’n slechte leerling een man die zich heeft ontwikkeld een trap na geven. Veel geluk ermee, sukkel!’ De ruiten waren nu zo beslagen dat je niets meer kon zien. De verwarming werkte op volle toeren, maar zonder resultaat. Uiteindelijk werden de ramen in de voorportieren omlaaggedraaid en zaten de twee mannen zwijgend in de auto. De rij auto’s in de sneeuw leek eindeloos en er zat geen enkele beweging in.
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‘Twaalf jaar geleden is het ons eindelijk gelukt,’ zei Sævar Kreutz in het kleine kamertje met het spiegelglas, waar ze zagen hoe de Aziatische man de jongen onderzocht. ‘Er waren nog maar heel weinig mensen die het woord ‘klonen’ kenden, behalve misschien als wetenschappelijke term. Klonen is eigenlijk een heel eenvoudige handeling, maar we hadden problemen met het afzonderen van genetisch materiaal en we maakten veel fouten. Aggi, zoals jullie hem noemen, is de eerste die vrijwel volledig gelukt is.’
‘De eerste?’ zei Pálmi. ‘Vrijwel? Zijn er meer zoals hij?’
Kiddi de Raaf leek aan het raam vastgeplakt en keek naar de bijna witte jongen en hoe de Aziatische man hem voor zich liet draaien, in hem kneep, hem onderzocht en hem in zijn ogen keek. Het koude zweet brak hem uit en hij voelde een groot verdriet opkomen.
‘Wat heb je gedaan, verdomme?’ vroeg hij Sævar Kreutz.
‘Die man die jullie daar bij hem zien,’ zei Sævar Kreutz zonder zich iets aan te trekken van wat er gebeurde, ‘is een steenrijke Koreaan, een handelsrelatie van de Duitse Kreutz-onderneming, mijn voormalige familiebedrijf. Hij overweegt zich te laten klonen. Het is zo eenvoudig als ik het zeg. Hij wil verder leven en zijn onderneming blijven besturen. Hij heeft geen kinderen en geen verwanten. Door zich te laten klonen houdt hij zichzelf en zijn familie in stand. Het zal hem miljarden kosten, wij bieden tenslotte een zeer gespecialiseerde dienst, maar hij heeft er de middelen voor. Hij is onze eerste klant, als je het zo wilt noemen. Hij had eigenlijk geen zin in de reis naar IJsland, maar ik ga niet op zakenreis met mijn klonen om het hem naar de zin te maken. Dit is een man die zijn landgoed in Korea in geen vijftien jaar heeft verlaten. Nu is hij hierheen gekomen, naar de poolzee in het midden van de winter, omdat hij hoopt op een leven na de dood. Dat is in een notendop wat wij hier verkopen. Leven na de dood. Hij heeft zich goed voorbereid. Hij heeft precies aangegeven wat voor opvoeding zijn kloon moet krijgen, wanneer hij het bedrijf moet overnemen, wie zijn ouders moeten zijn, hoe hij moet worden opgeleid en ga zo maar door. Hij heeft ook eisen gesteld aan wat hij noemt grotere zuiverheid van het genetisch materiaal. Hij wil de fouten eruit halen. Volmaakter worden. Dat is mogelijk. Die oude man heeft nog maar een paar maanden te leven en ik vraag jullie: wat is er verkeerd aan om hem te helpen?’
‘Jullie hebben jullie laboratorium op IJsland neergezet, omdat het hier afgelegen is en dunbevolkt en er geen wetgeving bestaat over klonen,’ zei Pálmi.
‘Ons laboratorium, zoals jij het noemt, bevindt zich helemaal niet op IJsland, maar in Europa,’ zei Sævar Kreutz. ‘Ik zeg niet waar. Het is sinds begin jaren tachtig in bedrijf en ik mag wel zeggen dat niemand betere resultaten op het gebied van het klonen heeft bereikt dan Kreutz. Het staat nu op het punt om over te gaan op het klonen van mensen en ziet het als een heel normale tak van dienstverlening in de toekomst. Er bestaan vrijwel nergens bindende wetten op dit gebied en zeker niet hier. De mensen bij Kreutz weten dat IJsland een ideale plek is voor elk internationaal werkgebied. Het is afgelegen, maar toch goed bereikbaar. Het is geen toeval dat hier tijdens de koude oorlog veel Amerikaanse legerbases waren. De ligging van IJsland is uniek omdat het het oosten en het westen verbindt. Vroeger op militair terrein, nu op handelsgebied. Buitenlanders bouwen hier overal aluminiumfabrieken en verschepen hun waren over de hele wereld. De vis komt in Azië op de markt. Hier is een internationale miljardenonderneming die onderzoek doet naar genetisch materiaal. Het land is dunbevolkt en rustig, omdat die paar vogelverschrikkers die hier wonen geen tijd hebben om zich ergens anders mee bezig te houden dan hun werk en hun schulden. Deze onderneming onderzoekt de mogelijkheden. Eerst moeten we ervoor zorgen dat het klonen wordt erkend als een normale ontwikkeling in de vooruitgang van de mensheid. Mensen zijn er bang voor, maar er valt niets te vrezen. Niets.’
‘Watson en Crick,’ zei Pálmi. ‘Ik las een oud interview met jou, waarin je het hebt over Watson en Crick. Ik heb me er nader in ver diept. Zij waren de eersten die ontdekten hoe DNA is opgebouwd. Jij was hier al in 1970 mee bezig.’
‘De belangrijkste wetenschappelijke ontdekking die in de twintigste eeuw is gedaan,’ zei Sævar Kreutz. ‘Het kostte zelfs mij enige tijd om door te krijgen wat ze in werkelijkheid ontdekt hadden. Welke mogelijkheden het bood. Zij hadden de weg naar het eeuwige leven ontdekt. Ik verloor mijn interesse voor de farmacie. Voor mij werden medicijnen iets van vroeger. De toekomst ligt in de genetica. Niet alleen vanwege het klonen. Dat is er slechts een onderdeel van. We kunnen greep krijgen op het genetisch materiaal van de mens, we kunnen erfelijke ziekten uitroeien, erfelijke afwijkingen ...’
‘Hoe, jij verduivelde hond,’ viel Kiddi de Raaf hem in de rede.
‘Hoe kon je Aggi namaken?’
‘Ik gebruikte de bloedmonsters van mijn zus Rannveig. De vraag is al lang niet meer hoe we het gedaan hebben. Een kind weet inmiddels al hoe klonen in zijn werk gaat. Nu is de vraag: waarom niet? Kreutz is niet de enige die bezig is met onderzoek naar klonen, maar is wel het verst. Alle grote farmaceutische ondernemingen zijn ermee begonnen en zij zijn bezig met een wedloop om de oplossing te vinden. Maar geen een is zo ver gekomen als wij,’ zei Sævar Kreutz. Hij had de grootste moeite zijn tevredenheid te verbergen.
‘De onderneming heeft een wedloop gehouden met de tijd. Waarschijnlijk moeten de landen klonen verbieden als het niet aan regels gebonden is, verbieden dat zo’n Koreaan hier bij ons zichzelf komt kopen. Maar dat staat het klonen niet in de weg. Het gaat gewoon door in het geheim, net zoals het drugsgebruik in het geheim doorgaat. Niemand mag drugs gebruiken, maar iedereen doet het.’ Hij zweeg even en keek door het raam. ‘Deze Aggi is twaalf jaar oud,’ zei hij. ‘Vinden jullie dat niet geweldig? Hij is alleen niet helemaal volmaakt. Het pigment ontbreekt. Maar sinds we hem hebben gekloond, is de procedure sterk verbeterd.’
‘Het is weerzinwekkend,’ riep Kiddi de Raaf uit. ‘Walgelijk en tegennatuurlijk. Hij is gemaakt van genetisch materiaal door een of andere moderne Frankenstein met grootheidswaan. Een man die voor God wil spelen. Deze jongen is net zo weinig natuurlijk als die verdomde amfetamine die je ons gaf. Dat is net zomin Aggi als ik dat ben. Dat is een freak. Waar zijn zijn ouders? Waar is zijn familie? Wie is zijn moeder? Waar groeide hij op? Wat weet hij van het leven? Waar zijn zijn vrienden? Hoe reageert hij als hij erachter komt dat hij is gekweekt als een plant in een potje? Aggi is dood en geen enkel wit proefdier kan hem vervangen. Het hoeft je ook niet te verbazen dat mensen die proeven doen op kinderen ze vervolgens ook gaan klonen. God, wat ben jij ver heen. Je bent het spoor helemaal bijster.’
Kiddi de Raaf was in zijn woede opgestaan.
‘We hebben hem dat allemaal gegeven,’ zei Sævar Kreutz. Hij vertoonde geen reactie. Hij was diep onder de indruk van zijn eigen succes. ‘We kunnen hem de omgeving en de opvoeding geven die wij willen. We kunnen hem opleiden zoals we willen. We kunnen dus volledig bepalen wat voor mens hij wordt. We kunnen de samenstelling van het genetisch materiaal bëınvloeden. Begrijp je het niet? We kunnen hem naar ons beeld scheppen. Het is dus geen toeval meer hoe een mens wordt, waar in de wereld, bij welk gezin en wanneer hij wordt geboren. We hebben daar allemaal invloed op. Je praat als de domme massa toen we de reageerbuisbevruchting werkelijkheid zagen worden. Wie praat er nu nog zo over reageerbuisbevruchting? Dat is een wetenschappelijke ontwikkeling die de hele wereld geluk en blijdschap heeft gebracht. Hetzelfde gaat met het klonen gebeuren. Je hebt een zoon als Aggi en hij sterft op dertienjarige leeftijd, maar je kunt hem terugkrijgen door hem te klonen en misschien zelfs in verbeterde vorm. Was hij erg druk toen hij klein was? We halen dat deel eruit. Was hij niet intelligent genoeg? We verbeteren dat. Wie is er nu een misdadiger?’
‘Hij zou maar een aftreksel zijn van de echte Aggi,’ zei Kiddi de Raaf. ‘Hij zou altijd alleen maar een schaduw van hem zijn. Een mens kan niet anders dan uniek zijn. Wie ben je als er twee exemplaren van je rondlopen of misschien wel drie? Wie ben je dan? En wie bezit je? Jij zegt dat jullie dat allemaal kunnen bepalen. Maar wie stuurt jullie? Jullie zijn zakenmensen. Denken alleen maar aan winst. Jullie denken niet aan de wetenschap, maar aan geld. Krijgt Kreutz een deel van jou als je niet maandelijks je winst afdraagt? Gaan ze dan jouw hart verkopen?’
‘Jullie begrijpen het nog niet,’ zei Sævar Kreutz. Hij begon nog enthousiaster Kiddi de Raaf en Pálmi van zijn genialiteit te overtuigen, probeerde ze op zijn hand te krijgen en ze te laten zien en voelen dat wat hij deed normaal was en tot de wetenschappelijke ontwikkeling behoorde. ‘Dit is nu wat men geslachtloze voortplanting noemt,’ zei hij, ‘en er is niets onnatuurlijks aan. Integendeel, er bestaat nauwelijks iets dat algemener is in de natuur. Ik kan ook uit de bijbel citeren. Ik ben een gelovig man en ik schaam me er niet voor te beweren dat God Zichzelf heeft gekloond toen Hij Jezus schiep. Dat is de eerste vermelding van een kloon. De afgelopen twintig jaar hebben we een heleboel technische problemen overwonnen, maar toen de reageerbuisbevruchting mogelijk werd, openden zich nieuwe wegen. Dat is slechts een milde uitgave van het klonen. En vermoei me niet met ethiek. Tegenwoordig baren grootmoeders hun eigen kleinkinderen voor hun dochters. Wat willen jullie daaraan doen? Gevoelsargumenten hebben voor mij geen enkele betekenis.’
‘Als jullie ergens in Europa een klonenfabriek hebben, wat doen Aggi en die Koreaan dan hier?’ vroeg Kiddi de Raaf.
‘Aggi heeft een groot deel van zijn leven hier gewoond. Ik beschouw hem als mijn eigen zoon en wil hem hier bij me hebben op IJsland. Voor mijn gevoel is hij hier thuis. Ik heb nooit kinderen gehad, maar Aggi heeft me veel meer gegeven. De Koreaan wilde de eerste kloon van Kreutz zien, zien wat we voor hem konden doen. Hij wilde liever naar IJsland komen dan naar Duitsland reizen.’
‘Waar is de moeder van die jongen?’ vroeg Kiddi en hij keek door het raam naar de albino die Sævar Kreutz zijn zoon noemde.
‘Voorzover ik weet zit ze in het verpleeghuis,’ antwoordde Sævar Kreutz. ‘Hij heeft dezelfde moeder als jullie vriend Aggi. Het beste van klonen is dat er niets verandert, tenzij je dat zelf wilt.’
‘Ik bedoel, wie bracht hem ter wereld?’
‘Het bedrijf heeft prostituees tot zijn beschikking. We gebruikten altijd prostituees voor de proeven met klonen. Dat is het goedkoopst. Er wordt goed voor ze gezorgd. De vrouw krijgt slechts negen maanden onderdak. Ze heeft verder niets met het kind te maken.’
Kiddi de Raaf en Pálmi keken elkaar volkomen verbijsterd aan.
‘Als je het bloed van de jongens uit de klas hebt gebruikt, zijn er dan nog meer jongens gekloond, net als Aggi?’ vroeg Pálmi voorzichtig.
Eerst antwoordde Sævar Kreutz niet meteen.
‘Zijn er meer?’ vroeg Kiddi de Raaf.
‘Aggi is er en Daníel, jouw broer, Pálmi. Wil je Daníel zien toen hij klein was?’
Het duurde even voordat tot Pálmi doordrong wat Sævar Kreutz had gezegd, maar toen werd het hem duidelijk.
‘Godallemachtig!’ riep hij uit. Hij sprong overeind en rende de kamer uit met Kiddi de Raaf op zijn hielen. Ze kwamen weer in de gang en renden erdoorheen tot ze bij een deur kwamen. Pálmi rukte hem open en ze waren in de witte kamer, waar de Koreaan nog met Aggi zat. De Koreaan schrok van de onverwachte storing toen Pálmi en Kiddi de Raaf de kamer kwamen binnenstormen. Hij stond zo snel op als zijn leeftijd en zijn lichamelijk vermogens hem toestonden. Hij had deze mannen nog nooit gezien. Ze liepen naar de jongen en Pálmi greep hem voorzichtig bij de schouders. ‘Waar is Daníel?’ vroeg hij de jongen zo rustig als hij maar kon onder deze omstandigheden.
Kiddi de Raaf stond er vlakbij en wilde de jongen haast vragen of hij zich hem herinnerde, ‘Kiddi de Raaf, wij speelden samen toen we nog klein waren ,’ maar bedacht dat dat helemaal niet kon. Niets klopte meer in zijn gedachten. Niets.
‘Weet je waar Daníel is?’ vroeg Pálmi opnieuw. De witte jongen stond bewegingloos en keek om beurten naar Pálmi en Kiddi de Raaf. De Koreaan was achteruitgeweken en Sævar Kreutz was in de deuropening verschenen.
‘Dit heeft geen zin,’ zei Sævar Kreutz. ‘Aggi is stom; hij kan niet praten. Hij heeft geen gehoor. Maar we hebben hem gebarentaal geleerd.’
Kiddi de Raaf slaakte een kreet, sprong op Sævar Kreutz af en sloeg hem tegen de grond. Pálmi liet de jongen los, rende naar ze toe en trok Kiddi de Raaf van de man af, die nu op de grond lag. De Koreaan keek zwijgend naar wat zich afspeelde.
‘Waar is Daníel?’ schreeuwde Pálmi tegen Sævar Kreutz, die zich niet durfde te verroeren. Op dat moment verscheen de bewaker in de deur. Sævar Kreutz moest hem hebben gewaarschuwd toen ze uit de observatieruimte wegrenden. Hij wilde Pálmi aanpakken, die over Sævar Kreutz gebogen stond en tegen hem schreeuwde, maar Kiddi de Raaf was sneller, greep hem en smeet hem dwars door de kamer zodat hij over de meubels heen viel. Pálmi rende de kamer weer uit met Kiddi de Raaf achter zich aan en ze sloegen de deur achter zich dicht. Iets lager in de gang zagen ze een lift. Pálmi sprong erop af en sloeg op de knop. De liftdeur ging langzaam open. Kiddi de Raaf liet de deurknop los en rende naar de lift. Meteen sloeg de deur open en de bewaker, onmiddellijk gevolgd door Sævar Kreutz, schoot de gang in op weg naar de lift. Kiddi de Raaf sprong in de lift en de deur sloot zich voor de neus van de bewaker. Pálmi kon maar uit één verdieping kiezen en drukte op de knop. De lift ging langzaam omlaag.
‘Wat een zieke idioot is dat,’ mompelde Kiddi de Raaf.
De lift stopte en ze kwamen in een enorme zaal met computers en allerlei apparaten waar ze weinig van begrepen. Ze blokkeerden de lift, zodat hij niet meer omhoog kon. Ze snapten niets van de dingen die ze daar zagen, maar liepen door de zaal en keken om zich heen, op zoek naar sporen van Daníel.
Sævar stond in de gang en zag de lift omlaaggaan. Hij zag dat hij naar de kelder ging en vloekte tussen zijn dunne lippen.
‘Laten we gaan,’ zei hij en hij keek naar het lampje boven de lift deur. Hij draaide zich om en verdween met de bewaker de gang in.
‘Het zijn boeren. Begrijpen daar toch niets van,’ mompelde hij voor zich uit toen hij terugkeerde naar de witte kamer. ‘Ze kunnen hun vrienden als nieuw terugkrijgen, maar ze willen het niet.’
Hij kwam samen met de bewaker de witte kamer binnen, keek naar de bejaarde Koreaan, boog even, ontfermde zich over de albino en nam hem mee de kamer uit. De bewaker volgde hen op enige afstand. De Koreaan verliet de kamer en zag het groepje door de gang verdwijnen.
Kiddi de Raaf en Pálmi verspreidden zich en verkenden de ruimte.
Kiddi de Raaf kwam als eerste bij de achtermuur. Daar zaten drie deuren in. Hij probeerde de deuren die het dichtst bij waren te openen, maar ze zaten op slot. Hij deed een paar stappen achteruit en gooide zich met volle kracht tegen een deur, waardoor deze opensprong. Hij stapte een duistere ruimte binnen, vond een lichtknopje bij de deur en klikte het aan. De tl-buis aan het plafond flikkerde even voor hij aanging. Kiddi de Raaf was in een kleine, betegelde ruimte gekomen, waarin enkele grote glazen potten op houten planken stonden. Ze zaten vol met een gelige vloeistof. Formaline, dacht hij. Even leek het of hij in een van die potten iets zag bewegen en hij kwam dichterbij, maar het bleek een vergissing. Er bewoog niets. Er stonden vier potten, ruim een meter hoog en met een omtrek van een halve meter, en Kiddi de Raaf keek erin en keek en keek door de troebele vloeistof tot hij een gezicht zag verschijnen in de pot die het dichtst bij hem stond. De koude rillingen liepen hem over de rug. Het was weer een gezicht uit het verleden.
Hij ging dicht bij de pot staan en staarde erin tot hij een gezicht zag opdoemen dat hij vele jaren geleden had gekend. Het was het gezicht van een oude vriend. Hij zag niet veel meer van hem, maar het hoofd was een beetje gek en zat op een halve romp zonder ledematen. Het duurde een hele tijd voor tot Kiddi de Raaf doordrong wat hij zag in die glazen pot op die plank in die gelige vloeistof, maar eindelijk was het of een bliksem hem trof en hij voelde een groot verdriet als een elektrische schok door zijn lichaam stromen. Dat was zijn vriend Óskar. Dat was Óskar.
Hij ging naar de volgende pot en zag alleen een arm en een been. In de derde herkende hij Gísli. Zijn gezicht zat tegen het glas gedrukt. Hij kon nauwelijks ouder zijn dan acht of negen jaar. Kiddi de Raaf herkende hem meteen. Hij had Gísli gekend vanaf dat ze zes jaar waren. Maar dat was in een ander leven.
In de vierde en laatste pot zag hij eerst niets. Hij stond er helemaal overheen gebogen en gebruikte zijn handen om het licht af te schermen en tuurde in de vloeistof. Eindelijk zag hij een gezicht en hij bleef ernaar staren tot hij alle trekken kon thuisbrengen. Dat gezicht kende hij het beste van allemaal. Dat was zijn eigen gezicht. Hij staarde in zijn eigen dode ogen, gehypnotiseerd en vol afschuw en walging. Keek in de dode ogen van zichzelf als kind. Eerst merkte hij het niet eens, maar toen voelde hij een enorm verdriet opkomen. Hij begon onbedaarlijk te huilen.
Ik heb nog allebei mijn ogen, was het enige wat hij kon denken.
Ik heb nog allebei mijn ogen.
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Erlendur en Sigurður Óli stopten voor het hek. Er was niemand te zien, dus Sigurður Óli stapte uit de auto en probeerde het te openen. Dat lukte hem niet. Erlendur drukte op de claxon, maar er gebeurde niets. Ze hadden zwijgend naast elkaar gezeten tot de file in beweging kwam. Het conflict tussen hen was onopgelost gebleven.
‘Moeten we eroverheen klimmen?’ riep Erlendur vanuit de auto.
‘We komen er hier niet over,’ antwoordde Sigurður Óli. Het hek was verstevigd en er was geen enkele mogelijkheid eroverheen te klimmen. Ook de muren waren hoog en boden een onoverwinnelijke hindernis.
‘We hebben hulp nodig,’ zei Erlendur en hij pakte zijn mobiele telefoon. Ze hadden Sævar Kreutz niet laten weten dat ze eraan kwamen. Ze wilden hem verrassen. Op hetzelfde moment dat Erlendur begon te telefoneren, hoorden ze het geluid van een auto achter het hek en ging het hek opeens vanzelf open. Er kwamen hun felle autolampen tegemoet van een auto die met grote snelheid wegreed van het huis, door het hek heen en hun voorbij. Het was een grote jeep die er geen enkele moeite mee had door de diepe sneeuw te rijden en een beetje uitweek om Erlendur in zijn auto te passeren. Erlendur keek op en zag door de sneeuw heen dat de chauffeur was gekleed in een blauw uniform als een bewaker, maar de passagier zat achterin en hij kon hem niet goed zien. Hij schrok toen opeens een klein, wit jongensgezicht voor de achterruit verscheen dat hem in zwijgende verwondering aanstaarde toen de auto in de sneeuw en de duisternis verdween. Het was net of Erlendur het gezicht al eens er gens had gezien. In plaats van snel om te keren en de auto te achtervolgen, toetste Erlendur een ander nummer in en gaf opdracht dat alle wegen het land uit moesten worden gesloten en bewaakt en dat een man, genaamd Sævar Kreutz gearresteerd moest worden als hij probeerde het land uit te komen. Hetzelfde gold voor Erik Faxen. Erlendur had geen enkele kans de jeep in deze sneeuwstorm te achterhalen. Hij liet ook de verkeerspolitie weten dat ze moesten uitkijken naar een groene Pajero-jeep en gaf het kenteken door.
Sigurður Óli ging weer in de auto zitten en ze reden het hek door.
‘Was hij dat, denk je?’ vroeg Sigurður Óli toen ze het huis naderden.
‘Ik kon het niet zien.’
Ze parkeerden de auto bij de voordeur die halfopen stond. Degenen die erdoor gerend waren, moesten het huis in alle haast hebben verlaten. Op het plein voor de deur stond een zwarte Amerikaanse Dodge Ram-jeep van de duurste makelij. Ze gingen het huis binnen. Het leek volledig uitgestorven. Ze kwamen in een reusachtig vertrek en Sigurður Óli wees naar een plek waar duidelijk een schilderij aan de muur ontbrak.
‘Als je ergens een lift ziet, kunnen we in de kelder komen,’ zei Erlendur.
Ze liepen naar het eind van de zaal en kwamen in een brede, verlichte gang die rond leek te lopen en geleidelijk leek te dalen. Ze liepen voorzichtig en aarzelend de gang door en hoorden aan het eind mannenstemmen en voetstappen naderen. Ze begrepen de taal niet, maar hielden hun pas in en stonden vrijwel stil toen hun vier Aziaten tegemoetkwamen. Ze liepen niet zo snel als ze zouden willen, want een van hen was een hoogbejaarde, gekleed in een of ander oosters feestgewaad, die nogal langzaam liep. De andere drie leken zijn lijfwachten te zijn. Ze bleven staan toen ze Erlendur en Sigurður Óli zagen en keken elkaar om beurten aan alsof de een afwachtte wat de ander zou doen. Erlendur keek naar Sigurður Óli.
‘Wie zijn dat?’
‘Geen idee, maar ze spreken in elk geval geen IJslands.’
‘Praat jij met hen, stel ons voor en vraag ze te wachten,’ zei Erlendur.
‘We are from the Icelandic police. We will have to ask you to stay in the house. One of us will stay with you. We are not armed and would be grateful for your cooperation.’
Hij was nog niet uitgesproken of een van de Koreanen trok een kleine revolver en richtte hem op Erlendur en Sigurður Óli. Het leek alsof ze zich langs hen heen wilden dringen en ze kwamen op hen af, maar de oude man zei iets in hun taal en ze stonden weer stil. De man met de revolver stak deze weer bij zich.
‘Blijf jij bij ze,’ beval Erlendur Sigurður Óli en hij vroeg om versterking.
Hij vervolgde zijn weg door de gang en voorbij de Aziaten. Hij boog licht toen hij de bejaarde man in de ogen keek en ook de oude man liet zijn hoofd zakken. Erlendur was al snel bij de lift en zag dat deze vastzat in de kelder. Hij wist dat er nog een andere lift naar de kelder was, maar op de tekeningen was geen trap te zien geweest. Hij probeerde erachter te komen waar die lift was en rende door de gang, maar hij liep in een kringetje, want hij kwam weer bij de voordeur uit. Hij ging weer door de grote ontvangstzaal en ontdekte aan het eind ervan een deur en stapte een groot kantoor binnen. Hij nam aan dat dat het kantoor van Sævar Kreutz was. Hij zag geen liftdeur, maar onderzocht de muren van het kantoor om te zien of hij een geheime deur kon vinden, die hij dan ook prompt vond achter een zwaar fluwelen gordijn. De deur ging geluidloos open toen hij op de knop had gedrukt en hij stapte in de lift. Hij daalde langzaam. Erlendur kwam in een reusachtige, verlichte zaal, vol ingewikkelde apparatuur en machines. Hij liep voorzichtig door de ruimte en riep of er iemand was, maar kreeg geen antwoord. Hij kwam bij de achtermuur en zag drie deuren en het leek of één daarvan was opengetrapt. Hij sloop door die deur naar binnen. Hij zag vier grote glazen potten die op een houten stellage op de grond stonden. Hij zag niet duidelijk wat er in die potten zat door de troebele vloeistof, maar ergens zag hij iets dat op een voet leek en ergens anders een hand. Hij deed een stap dichterbij en zag toen een klein kindergezichtje dat hem vanuit een van de potten aankeek.
Erlendur viel van schrik achterover tegen een ijzeren tafel op wielen waarop stalen bakken stonden. De tafel viel om en de bakken kletterden met een oorverdovend lawaai op de grond. Hij zag boven zich een man rustig op hem aflopen. Hij had hem nog nooit gezien. De man liep rustig naar hem toe en stak een hand uit als teken dat hij Erlendur weer op de been wilde helpen.
‘Wie ben jij?’ vroeg Erlendur en hij stond op, nog steeds van slag door wat hij achter het glas had gezien.
‘Ik heet Kristján,’ antwoordde de man, ‘ik zit in de vierde pot. Wil je zien hoe ik eruitzag toen ik klein was?’
Erlendur volgde hem naar de vierde glazen pot.
‘Dat kunnen ze doen met een mens, die gewetenloze schoften. We dachten dat het ging om proeven met medicijnen, maar ze waren ons aan het klonen,’ zei Kiddi de Raaf.
‘Klonen?’ zei Erlendur verbijsterd. ‘Klonen? Is Sævar Kreutz mensen aan het klonen?’
‘Hij en de Duitsers. De Kreutz-onderneming heeft een klonenfabriek opgericht en Sævar Kreutz gaf ze het bloed dat van ons als jongens werd afgenomen. Ze willen een rijkaard uit Korea voor geld klonen. Hij wil het eeuwige leven. De markt regeert, begrijp je? Je mag alles doen voor geld. Ook het eeuwige leven kopen.’
‘Wacht eens. Kristján?’ zei Erlendur. ‘Ben jij degene die ze Kiddi de Raaf noemden?’
‘En jij bent waarschijnlijk van de politie. Erlendur of zoiets? Pálmi en ik kwamen zojuist hierheen en Sævar Kreutz heeft ons alles over zijn werk verteld.’
‘Waar is Pálmi?’
‘Pálmi ging de kamer hiernaast binnen. Hij zit er naar Danni te kijken. Zijn grote broer Danni.’
‘Daníel?’ zei Erlendur niet-begrijpend. Hij had nog niet volledig begrepen waar het om ging. ‘Werken hier geen mensen?’ vroeg hij en hij keek om zich heen.
‘We hebben niemand gezien, behalve een bewaker en die oude man uit Korea. Erik Faxen – je zou eens met hem moeten praten – zei dat Sævar Kreutz vele jaren lang regelmatig bezoek kreeg van mensen van Kreutz, groepjes die hier langere of kortere tijd bij hem verbleven. Erik beweerde dat ze van de medicijnenfabriek waren en deelnamen aan de proef.’
Ze liepen samen het vertrek uit en het vertrek ernaast binnen. Dit was groter. Het leek of geprobeerd was de natuur na te maken, maar het was niet erg goed gelukt. Op één muur was een berglandschap afgebeeld met echte stenen en zand. Op het plafond was een blauwe hemel met mooie, witte wolken te zien en een groot helder licht scheen omlaag als een brandend hete zon. Op een andere muur was een boslandschap te zien en daarvoor stonden planten en bomen en kleine struiken. Hier en daar waren paden en wegen op de grond geschilderd. Op weer een andere plek waren natuurlijk grondsoorten, zoals lava en veengrond. Tegen de achtermuur was de natuur afgebeeld in bewegende beelden via een verborgen camera.
Erlendur en Kiddi de Raaf verlieten dit vertrek en betraden de derde kamer. Daarbinnen leek het op een peuterspeelzaal. Kleine tafeltjes en stoeltjes en felle kleuren op de muren en tekeningen van kinderen, matrassen om op te springen en klimrekken om in te klimmen. Kiddi de Raaf riep Pálmi, maar kreeg geen antwoord. Ze liepen verder naar binnen en bleven Pálmi roepen tot hij eindelijk met zwakke stem antwoordde. Ze gingen op het geluid af. In een hoek van het vertrek was een kleine afgeschoten ruimte en daar zat Pálmi met een kind op zijn schoot, een kind van nauwelijks meer dan twee jaar, met dik blond haar dat op zijn schouders hing.
‘Er lijkt niets mis met hem te zijn,’ zei Pálmi. Hij keek om beurten naar Erlendur en Kiddi de Raaf. ‘Hij heeft al zijn vingers en al zijn tenen en armen en benen en ogen en oren en een neus en een tong. Dit is Daníel, mijn grote broer. Dit is Danni.’
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Op een mooie zomerdag enkele maanden later reed Pálmi met de auto naar het bejaardenhuis waar Helena woonde en ging naar binnen. Ze waren die winter goede vrienden geworden en hij wilde haar even gedag zeggen en haar een pakje brengen. Zij had hem al verwacht en opende de deur voor hem. Hij volgde haar de kleine woning in.
‘Hier ben ik dan eindelijk met de tekening van Kjarval,’ zei hij en hij haalde het pakje tevoorschijn dat hij had meegebracht.
‘Het werd tijd dat ze het eens afmaakten,’ zei Helena. ‘Ze hebben er vier maanden de tijd voor gehad. Maar ze hebben hun best erop gedaan, zie ik. Hij is weer helemaal als nieuw. Wil jij hem aan de muur hangen, beste Pálmi?’
Pálmi hing de tekening op zijn oude plaats terug en ze stonden er even naar te kijken. Helena ging erheen en verschoof hem een beetje.
‘En je bent met de auto, dus je hebt je rijbewijs gehaald, het kan niet op,’ zei Helena.
‘Het werd tijd,’ antwoordde Pálmi.
‘En hoe gaat het met Kristján of moet ik Jóhann zeggen?’ vroeg ze en ze keek naar Pálmi.
‘Zeg maar gewoon Kiddi de Raaf. Alles in orde. Hij is lang van slag geweest en zeker toen we de stoffelijke resten begroeven die Sævar Kreutz had bewaard. Een afschuwelijk werk. We hebben alle resten in hetzelfde graf gelegd. Het is een graf zonder steen, maar wij weten ervan. Nu is Kiddi de Raaf weer tot zichzelf gekomen en hij is in de haven gaan werken. Hij zegt dat hij niet meer zoveel aan die ver schrikkelijke nachtmerrie denkt als vroeger. Hij komt er wel overheen. We hebben goed contact. Hij komt vaak bij me thuis en dan praten we erover. Hij komt er wel.’
‘En ze hebben dat monster, die Sævar Kreutz, nooit gepakt?’
‘Ze denken dat hij ergens in Europa is, waarschijnlijk in Duitsland. Hij is er met Aggi tussenuit geknepen. De bewaker vertelde later dat hij hem naar een Duits vrachtschip had gebracht dat op het punt stond de haven uit te varen, maar het lag al voor de kade van Hamburg toen hij die verklaring aflegde. Hij zei dat hij niets van de werkzaamheden van Sævar Kreutz wist. Erik Faxen zei ook dat hij dat nooit had geweten en dat hij alleen van de medicijnen op de hoogte was. Maar hij komt er niet zo gemakkelijk af. Guðrún is de kroongetuige in het onderzoek en zij ontloopt haar straf voor haar betrokkenheid natuurlijk ook niet. Zij is eigenlijk al genoeg gestraft. Ze is kapot van het hele verhaal en huilt veel, vertelde Erlendur mij. Het schuldgevoel sloopt haar. Het is nog de vraag wat de openbare aanklager doet. Waarschijnlijk wordt er niet veel ruchtbaarheid aan de zaak gegeven. Het is de overheid tot dusverre gelukt het klonen geheim te houden en hopelijk blijft dat zo. Het zou vervelend zijn als het bekend werd. Ze hebben de Koreaan en zijn mannen laten gaan, nadat ze een verklaring hadden afgelegd. Waarschijnlijk vindt hij het eeuwige leven ergens anders en heeft hij er plezier van. Een klein groepje onderzoekers van de universiteit is in het huis van Sævar Kreutz geweest. De Kreutz-onderneming heeft alle betrokkenheid ontkend en zegt niets te weten van een klonenfabriek. Ze doen onderzoek naar klonen, net als vele anderen, maar zijn nog niet bezig met het klonen van mensen. Sævar Kreutz lijkt van de aardbodem verdwenen. Er is niets van hem vernomen sinds hij het land ontvlucht is. Ik heb dat van Erlendur.’
‘Ze kwamen hier in de winter, Erlendur en Sigurður Óli, en vertelden me hoe Halldór overleden is. Ze zeiden dat ze niet van plan waren om Kristján te vervolgen. Hij had al genoeg te verwerken gehad, zonder dat dit ook nog eens als hulp bij zelfmoord in de boeken zou komen. Aardige mannen, die Erlendur en Sigurður Óli. Er hing iets opgewekts over ze. Alsof ze iets tussen hen hadden opgelost.’ Ze zwegen even.
‘Ik heb die oude kamer in mijn flat opgeknapt,’ zei Pálmi. ‘Die waarover ik je vertelde. Ik heb hem geschilderd en nu staat hij leeg.’
‘Dat is mooi.’
‘Ja ja, het is het beste om de boel op orde te hebben.’
‘Zo, en wat zijn de plannen?’
‘Dagný en ik gaan een stukje rijden met de kinderen. We zijn van plan met dit mooie weer een eindje de stad uit te rijden en misschien ergens in de zon te gaan zitten en kijken hoe de kinderen zich vermaken. En dan komen we vanavond weer thuis om van de zomernacht te genieten.’
Ze namen afscheid en Pálmi verliet het bejaardenhuis en stapte weer in de auto. Daar zaten Dagný en haar twee kinderen en achterin, in een kinderzitje, zat nog een kleine jongen die Danni werd genoemd, maar eigenlijk Daníel heette en met grote ogen opkeek naar de hemel.
 
... opdat een ieder die in Hem gelooft niet verloren ga, maar eeuwig leven hebbe.
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‘Uitzonderlijk gave thriller.’ NRC Handelsblad
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‘Het beste wat hij ooit heeft geschreven. Briljant.’ de Telegraaf
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‘Zorgvuldig met taal, empathisch met de mens in het algemeen en met slachtoffers in het bijzonder, ontwikkelt Indriđason weer een verhaal dat niet alleen een intense koude verspreidt, maar ook een barmhartigheid ten opzichte van de spartelende, onvolkomen mens.’ de Volkskrant
[image: vdh9789021439501.jpg]
‘Met zijn sobere, maar o, zo effectieve stijl heeft Indriđason er weer een fenomenaal goed boek van gemaakt. Vol menselijkheid en mededogen; zijn zoveelste superieure thriller.’ ***** Vrij Nederland
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‘Indriđason is de beste IJslandse crime-auteur. Niemand komt zelfs maar bij hem in de buurt. Arnaldur weet hoe hij echte mensen kan scheppen, mensen waar de lezer om geeft.’ Morgunblađiđ
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