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Inspecteur Erlendur Sveinsson bezoekt in de Oostfjorden zijn ouderlijk huis, dat sinds jaren leeg staat. Hij wordt er opnieuw herinnerd aan de verdwijning van zijn broertje, waar hij zich persoonlijk verantwoordelijk voor voelt. Maar niet alleen gebeurtenissen uit zijn eigen leven, ook andere onopgeloste zaken komen bovendrijven. Zo raakte jaren geleden tijdens een storm in de bergen een groep Britse soldaten spoorloos. In dezelfde nacht verdween ook een jonge vrouw, die nooit meer werd teruggevonden. Erlendur dwingt zich tot een confrontatie met het verleden.
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Dit verhaal is verzonnen. Namen, personen en gebeurtenissen zijn volledig aan de fantasie van de schrijver ontsproten en elke overeenstemming met de werkelijkheid berust op louter toeval.
Aanspreekvormen
Hoewel het IJslands de beleefdheidsvorm ‘u’ wel kent, wordt deze zelden gebruikt. Iedereen, met uitzondering van de president en enkele hoge functionarissen, wordt met de voornaam of ‘je’ aangesproken. Daarom is in dit boek gekozen voor de laatste aanspreekvorm.
Uitspraak van þ, ð en æ
De IJslandse þ wordt ongeveer uitgesproken als de Engelse stemloze th (bijvoorbeeld in think). De IJslandse ð, die nooit aan het begin van een woord voorkomt, is de stemhebbende variant: als in het Engelse that. De IJslandse æ wordt uitgesproken als ai.



Wees een briesje, mijn lied,
in het riet van de Styx
en zing, vertroostend, wiegend
hen die wachten.
Snorri Hjartarson
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Koud heeft hij het niet meer. Integendeel, er trekt een wonderlijk gevoel van hitte door zijn lijf. Hij dacht dat hij helemaal geen warmte meer in zijn lichaam had, en nu is het opeens alsof die door zijn handen en voeten naar buiten stroomt. Zijn gezicht is plotseling heet geworden.
Hij ligt languit in het donker. Zijn gedachten gaan alle kanten op, zonder enige orde. Het enige wat hij nog kan onderscheiden is het verschil tussen slapen en waken. Het kost hem grote moeite zich te concentreren en te beseffen in wat voor toestand hij verkeert. Zijn bewustzijn lijkt te komen en te gaan. Hij voelt zich niet naar, een behaaglijk gevoel van slaperigheid heeft zich van hem meester gemaakt. Hij wordt overvallen door dromen en visioenen, hoort gezang en ziet plaatsen die tegelijk bekend en uitheems zijn. Zijn geest speelt een wonderlijk spel met hem en ranselt hem steeds maar weer door het verleden en het heden, dwars door tijd en ruimte. Hij heeft weinig controle over die reis van zijn geest. Het ene moment zit hij in het ziekenhuis bij zijn moeder, op de rand van het bed waarin ze ligt te sterven. Het andere ogenblik is de donkere winter ingevallen en heeft hij het gevoel dat hij nog op de vloer ligt van de verlaten boerenwoning die eens zijn huis was. Wel realiseert hij zich dat het een soort zinsbegoocheling moet zijn.
‘Waarom lig je hier?’
Hij drukt zich op zijn elleboog omhoog en ziet iemand in de deuropening staan.
Een reiziger heeft hem weten te vinden. Hij begrijpt de vraag niet.
‘Waarom lig je hier?’ vraagt de reiziger opnieuw.
Hij kan de man niet in het gezicht kijken, heeft hem ook niet horen binnenkomen, hij ziet alleen zijn omtrekken voor zich, hoort hem die niet te verdragen vraag herhalen, keer op keer.
‘Waarom lig je hier?’
‘Ik woon hier. Wie ben jíj?’
‘Ik zou hier vannacht graag blijven logeren als het mag.’
De man zit naast hem op de vloer en heeft een vuurtje gemaakt. Hij voelt de warmte langs zijn gezicht stromen en steekt zijn handen uit naar de vlammen. Maar één keer in zijn leven heeft hij het zó koud gehad.
‘Wie ben jij?’ vraagt hij voor de tweede keer.
‘Ik ben gekomen om naar je te luisteren.’
‘Luisteren? Naar mij? Wie heb je daar bij je?’
Hij merkt dat ze niet de enigen zijn in het huis. Er is iemand met de man meegekomen, maar die blijft onzichtbaar voor hem.
‘Wie heb je daar bij je?’ vraagt hij weer.
‘Niemand,’ zegt de reiziger. ‘Ik ben alleen op pad. Woon je hier?’
‘Ben jij Jakob?’
‘Nee, ik ben Jakob niet. Het is een wonder dat die muren nog overeind staan, maar het is wel te vertrouwen, zie ik.’
‘Wie ben je? Ben je Bóas?’
‘Ik moest hier in de buurt zijn.’
‘Ben je hier eerder geweest?’
‘Ja.’
‘Wanneer?’
‘Heel lang geleden. Toen er in dit huis nog mensen woonden. Wat is er met ze gebeurd? Hoe is het verder met ze gegaan, weet je dat?’
Hij ligt languit in het donker en kan zich niet meer bewegen omdat het zo koud is. Hij is weer alleen, het vuurtje is weg en ook de verlaten boerderij is verdwenen. Het donker en de kou omsluiten hem en de warmte begint uit zijn voeten en handen en gezicht weg te trekken.
Ergens hoort hij een schrapend geluid.
Het komt dichterbij uit de diepe, koude verte, het wordt hoe langer hoe sterker en algauw klinken er snijdende angstkreten in door.
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Hij stond bij de rotspunten van de Urðarklettur en zag de vossenjager met trage stappen dichterbij komen. Er viel een koude motregen. Ze groetten elkaar; hun woorden scheurden de stilte aan flarden alsof ze uit een volkomen vreemde wereld kwamen.
De zon had zich al verscheidene dagen niet laten zien. Over de fjorden hing mist en voor de komende dagen werd er invallende kou en sneeuw voorspeld. De natuur had zich al neergelegd voor haar winterslaap.
De vossenjager vroeg wat hij op de hoogvlakte deed. Daar zag je tegenwoordig geen levende ziel meer. Nou ja, ouwe kerels zoals hijzelf, die het vossenbestand kwamen uitdunnen. Hij ging daar niet op in, vertelde dat hij uit Reykjavík kwam. De jager zei dat hij iemand had gezien bij die leegstaande boerderij beneden in de fjord. ‘Dat zal ik wel geweest zijn,’ zei hij. De vossenjager vroeg niet door. Wel vertelde hij dat hij in de buurt op een boerderij woonde en nu alleen op stap was.
‘Hoe heet je?’
‘Erlendur,’ antwoordde hij.
‘Ik heet Bóas,’ zei de man. Ze gaven elkaar een hand. ‘Er zit hier ergens een vos boven in het hoogland. Je krijgt haar niet te zien, maar ze is op lammeren uit en wordt hoe langer hoe brutaler.’
Bóas streek langs zijn kaak.
‘Ik zag haar rondlopen bij de schaapskooi, ze beet een lam dood waar ik bij stond. De hele kudde in rep en roer natuurlijk.’
‘Zit ze hier in de buurt?’
‘Ik zag haar naar boven komen, deze kant op. Ik heb haar twee keer gezien en ik geloof dat ik wel weet waar ze zit. Ga jij ook de hoogvlakte op? Als je wilt, kun wel je met mij mee.’
Hij aarzelde, knikte toen ja. Dat scheen de boer te bevallen – wie weet kreeg hij plezierig gezelschap. Hij had een jachtgeweer aan zijn ene schouder, zijn munitie en een versleten leren tas aan de andere. Hij was gekleed in een sleets donkergroen jack en een regenbroek in dezelfde kleur. De boer was een kleine, beweeglijke figuur, al even in de zeventig. Hij liep blootshoofds; zijn voorhoofd was bedekt met een grote lok haar die soms voor zijn waakzame ogen viel. Zijn neus stond scheef en was plat, alsof die lang geleden was gebroken en toen niet op de juiste manier behandeld. Zijn baard was slecht verzorgd: zolang hij niet praatte kon je niets van zijn mond zien. Praten deed hij overigens veel, hij was een spraakzame kerel, die over van alles en nog wat een mening had. Toch stelde hij Erlendur bewust niet al te veel vragen over diens doen en laten. Zo vroeg hij ook niet waarom hij uitgerekend in dat verlaten huis, Bakkasel, was getrokken.
Erlendur had zich in het oude huis geïnstalleerd. Het dak leek nog min of meer intact, hoewel het lekte en de daksparren rotten. Hij had een droge plek op de vloer gevonden, daar waar vroeger de woonkamer was geweest. Er viel al veel regen en het waaide harder, de wind huilde om de kale muren. Die beschermden hem goed tegen de gure kou en hij kreeg ook nog wat warmte van de gaslamp die hij bij zich had. Die draaide hij op de laagste stand: zo deed hij heel lang met het gas. De lamp zette hem in een bleek schemerlicht, maar om hem heen was alles donker alsof hij in een kist zat opgesloten.
Het huis en het land waren in de loop van de tijd in het bezit gekomen van een bank, en Erlendur had geen idee wie de tegenwoordige eigenaar was. In ieder geval had geen mens er een probleem mee dat hij na zijn aankomst in de Oostfjorden in het leegstaande boerenhuis was getrokken. Veel bagage had hij niet bij zich gehad. Voor het huis stond zijn huurauto, een blauwe jeep, waarmee hij de boerderij slechts met enige moeite had kunnen bereiken. Het pad ernaartoe was nagenoeg verdwenen en op plekken waar vroeger niets groeide stond nu onkruid. De sporen van de mensen die er eens hadden gewoond waren langzamerhand aan het verdwijnen. Voor de natuur is het een fluitje van een cent om alles weer te krijgen zoals het was, dacht hij.
Ze liepen verder, de hoogvlakte op. Het zicht werd steeds slechter en ten slotte werden ze helemaal omsloten door een melkwitte mist. Een fijne motregen legde zich over de vlakte en hun voetsporen bleven achter in de van regenwater doordrenkte aarde. De jager luisterde naar de vogelgeluiden en probeerde of hij in de nattigheid een spoor van zijn vijand kon ontdekken. Erlendur liep zwijgend achter hem aan. Hij had nooit op de loer gelegen bij een vossenhol, nooit jacht gemaakt op dieren, nooit gevist in rivieren of meren, laat staan dat hij grotere dieren had gedood, rendieren bijvoorbeeld. Het leek alsof Bóas zijn gedachten kon lezen.
‘Nooit gejaagd zeker, hè?’ zei hij, toen hij de wandeling even onderbrak.
‘Nee.’
‘Nou, dat is met mij wel anders, ik ben ermee opgegroeid,’ zei Bóas. Hij deed zijn leren tas open, haalde roggebrood tevoorschijn en reikte het Erlendur aan. Daarna pakte hij een hard stuk gehakt van schapenvlees, sneed het en gaf hem een plak. ‘Tegenwoordig kun je maar beter goed achter de vossen aan zitten,’ zei hij. ‘Je moet ze echt de baas blijven. Lieve diertjes, hoor, als ik het zo zeggen mag, maar ze bezorgen ons wel steeds meer narigheid. Niet dat ik wat tegen vossen heb. Die hebben evenveel recht op leven als elk ander dier op aarde. Maar ze moeten wel uit de buurt van mijn beesten blijven. Het moet allemaal met elkaar in harmonie zijn.’
Ze aten roggebrood met het gehakt, dat er heerlijk bij smaakte. Zelf had hij geen mondvoorraad bij zich. Hij wist niet waarom hij was ingegaan op die onverwachte aardige uitnodiging om met de vossenjager mee te gaan. Had hij toch behoefte aan gezelschap? Dagen achtereen had hij met geen mens contact gehad en hij had het idee dat het voor Bóas niet anders zou zijn.
‘Wat doe je voor de kost daar in Reykjavík?’ vroeg Bóas.
Erlendur antwoordde niet direct.
‘O verrek, ik ben weer eens te nieuwsgierig,’ zei Bóas.
‘Nee nee, hindert niet,’ zei Erlendur. ‘Ik ben bij de politie.’
‘Niet zulk leuk werk zeker?’
‘Nee. Nou ja, soms wel.’
Ze liepen verder de hoogvlakte op en hij stapte behoedzaam over de heide. Af en toe bukte hij en streek met zijn hand over de plantjes op de bodem. Hij groef in zijn geheugen of hij de naam Bóas in zijn jeugd ooit had horen noemen, maar er schoot hem niets te binnen. Overigens was het niet vreemd dat hij zich geen namen herinnerde. Zo lang had hij niet op de boerderij gewoond en geweren waren in zijn huis zelden te zien geweest. Hij had een vage herinnering aan een man die eens zijn ouders had bezocht. Die had een geweer gehad. Hij had naar buiten gewezen, de rivier langs, en iets tegen zijn vader gezegd. Erlendur wist dat er ook een oom was geweest, een broer van zijn moeder, die een jeep had en op rendieren jaagde. Hij wees jagers uit de stad de weg naar het gebied waar de dieren zaten en voorzag de familie van rendiervlees, dat gebraden een ware delicatesse was. Aan vossenjachten had Erlendur geen bijzondere herinneringen en ook niet aan een boer die Bóas heette. Maar hij was ook al jong weggegaan en was de band met het dorp kwijtgeraakt.
‘In een vossenhol kun je de wonderlijkste dingen vinden,’ zei Bóas, die tijdens het praten zijn pas geen moment vertraagde. ‘Meestal hebben ze genoeg te eten. Ze zwerven naar omlaag, naar de zeekant, en zoeken aangespoelde zeevogels, schelpdieren en krabben. De jonge vossen krijgen kraaibessen en af en toe een veldmuis. Als hun moeder geluk heeft vindt ze misschien wel een dood schaap of lam. Maar je hebt ook vossen die de smaak van levende schapen te pakken krijgen, en dan is het gedaan met de lieve vrede. Dan moet ik wel op zoek gaan naar zo’n kleine dondersteen en haar doodschieten. Maar een leuk karwei kan ik het niet vinden.’
Erlendur wist niet of de boer hardop liep te denken en besloot er het zwijgen toe te doen. Ze liepen over doorweekte heidevelden. Hij liep in het spoor van de jager en genoot van een fijn motregentje dat zijn gezicht verfriste. Hij kende de hoogvlakte goed, maar omdat hij de route helemaal aan de jager overliet wist hij niet goed meer waar ze zich precies bevonden. De boer liep onverstoorbaar door, zeker en zorgeloos, het ene verhaal na het andere afstekend, zonder zich er druk over te maken of zijn metgezel het allemaal wel kon volgen.
‘Ze zijn tegenwoordig allemaal met van die grote projecten bezig. Daardoor is er een heleboel veranderd,’ zei hij. Hij bleef stilstaan en haalde zijn verrekijker uit de leren tas. ‘De hele natuur is anders geworden. Het zou me niet verbazen als de vossen het allang doorhadden. Misschien durven ze vanwege al die fabrieken en vrachtschepen al niet meer aan de kust te komen. Wat weten wij mensen ervan?’
‘Nou konden we wel eens vlak bij haar zijn,’ liet hij erop volgen, terwijl hij de kijker weer in de tas deed.
‘Toen ik van Reykjavík hierheen reed heb ik de aluminiumfabriek gezien die ze aan het bouwen zijn,’ zei Erlendur.
‘Pestzooi!’ zei Bóas.
‘Ik heb ook nog bij een stuwdam gekeken. Nooit zoiets kolossaals gezien.’
Bóas stapte verder de hoogvlakte op. Erlendur hoorde hem even in zichzelf mopperen. Dat ze dat allemaal maar lieten gebeuren, meende hij te verstaan. Hij liep achter hem aan en dacht aan de fundamenten van de gigantische aluminiumfabriek in Reyðarfjörður en aan de reusachtige vrachtschepen met bouwmaterialen voor de fabriek en de stuwdam die aan de kade lagen. Hij kon niet begrijpen dat dit mocht: dat het verre, onverschillige Amerikaanse kapitaal een vredige fjord en een ongerept stuk IJslands hoogland in bezit nam en ermee deed wat het wilde.
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Bóas bleef midden op een steenachtige helling staan en gaf hem een teken ook te stoppen. Hij deed hetzelfde als de vossenjager: hij knielde neer en tuurde de mist in.
Zo ging er geruime tijd voorbij zonder dat hij iets zag bewegen. Maar ineens keek hij, op zo’n vijftien meter afstand, een vos recht in de ogen. Ze staarde hen met wijd open ogen aan. Bóas pakte zijn geweer, zo behoedzaam dat de beweging nauwelijks was waar te nemen, maar de vos vond het nu welletjes, schoot weg en was in een oogwenk uit hun gezichtsveld verdwenen, de helling op.
‘Het schatje,’ zei de vossenjager. Hij stond op, schouderde zijn geweer en liep weer verder.
‘Was dit de rover?’ vroeg hij.
‘Ja, dat was ze nou, het loedertje. Maar ik ken de omgeving als mijn broekzak en ik weet precies waar ze haar holen heeft. En ik heb zo’n idee dat we haar op de hielen zitten. Ze gebruiken van geslacht op geslacht dezelfde holen. Sommige zijn al heel oud. Écht heel oud, laat ik je dat vertellen. Nou ja, ook weer niet uit de ijstijd, natuurlijk.’
Ze liepen verder, omsloten door de zwijgende natuur, totdat ze bij een muurtje kwamen dat was opgebouwd uit gestapelde, met mos begroeide stenen. Bóas raadde hem aan even uit te rusten, hij moest de omstandigheden wat beter in zich opnemen. Ze hadden geluk met de windrichting, zei hij en hij liep verder. Erlendur ging op het mos zitten en wachtte geduldig op de jager. Hij ging bij zichzelf na hoeveel hij nog wist van de IJslandse vos. Die werd de eerste kolonist genoemd, herinnerde hij zich; het dier was al aan het einde van de ijstijd, tienduizend jaar geleden, het land binnengekomen. Hij kon niet anders zeggen dan dat Bóas respect toonde voor de vossen, ze een goed hart toedroeg, over ze sprak als over oude vrienden. Maar als hij de kans kreeg zou hij ze ook te grazen nemen. Hij zou ze langzaam en volhardend proberen uit te roeien en hun jongen doden, gewoon zoals hij zijn andere werk op de boerderij deed.
‘Hier zit ze, de schat, we hoeven alleen maar wat geduld te hebben,’ zei Bóas toen hij terugkwam en hij ging naast Erlendur op het mos binnen de omheining zitten. Hij nam het geweer en de munitie van zijn schouders, legde de leren tas af en haalde er een heupflacon uit, die hij Erlendur aanreikte. Hij grijnsde toen deze eruit dronk. Bóas hield zich kennelijk bezig met clandestiene stokerij, maar was als distillateur van eigen brandewijn niet bepaald een behoedzaam opererende vakman.
‘Wat hindert het eigenlijk als de mensen uit een gebied wegtrekken?’ zei Bóas, terwijl hij de fles weer aanpakte. ‘Toen ze zich hier vestigden was er toch ook niemand? Dus waarom zou je het niet opnieuw onbewoond laten als de mensen weer vertrekken? Waarom zou je dat land aan zakenlui moeten verkopen om een natuurlijke ontwikkeling af te remmen? Leg jij me dat maar eens uit. De mensen komen, en ze gaan weer. Ooit iets natuurlijkers gezien?’
Erlendur schudde het hoofd.
‘Moet je eens bij de Hvalfjord gaan kijken,’ zei Bóas. ‘Dat is zo’n beetje de voordeur van Reykjavík. En wat zie je? Er staan twee monsters het hele etmaal vergif over het land uit te braken! Voor wie? Voor een stel krankzinnig rijke buitenlanders die IJsland niet eens op de kaart kunnen vinden! Zijn wij voor dat soort lui dan alleen maar een soort melkkoe?’
Hij reikte Erlendur de heupflacon weer aan. Die dronk deze keer heel voorzichtig. Bóas stak zijn hand opnieuw in de leren tas en haalde er een grote bundel plastic uit die hij uitrolde. Er kwam een vreselijke stank vrij. Het was een homp vlees dat al aan het bederven was. Hij wierp die zo ver hij kon in de richting van het hol. Toen wreef hij zijn handen af aan het mos en ging weer zitten, het geweer naast zich.
‘Ze zal wel gauw op de lucht afkomen,’ zei hij.
Zwijgend zaten ze in de motregen.
‘Je weet natuurlijk niet meer wie ik ben,’ zei Bóas na een lange aarzeling.
‘Moet ik jou kennen?’ vroeg Erlendur; hij hoestte.
‘Nou nee, dat zou me verbazen,’ zei Bóas. ‘Je was toen natuurlijk niet in je gewone doen. En ik was ook geen kennis van je ouders, ik had geen contact met ze.’
‘Wanneer dan? En waarom was ik niet in mijn gewone doen?’
‘Destijds bij het zoeken,’ zei Bóas. ‘Toen jij en je broertje werden vermist.’
‘Ben jij daarbij geweest?’
‘Ja, ik heb meegezocht. Dat deed iedereen toen. Ik heb gehoord dat je soms hierheen komt en dat je dan in Bakkasel zit en de hoogvlakte op gaat. Dat je hier rondspookt en in je oude huis slaapt. Denk je nog altijd dat je hem kunt vinden?’
‘Nee. Vertellen ze dat?’
‘Wij ouwe kerels onder elkaar, we praten wel eens over wat er in de buurt voor nieuws is. Nou, iemand wist te vertellen dat jij nog steeds de hoogvlakte op ging. Dát is in elk geval waar, neem ik aan.’
Hij vond niet dat hij zich tegenover een onbekende man hoefde te rechtvaardigen voor wat hij deed, dat hij moest verklaren hoe hij zijn leven inrichtte. Het was zijn geboortegrond hier, en soms, als hij daar behoefte toe voelde, bezocht hij die. Hij zwierf veel door de omgeving en had liever de verlaten boerderij als thuisbasis dan een hotel. Soms sliep hij in een tent. Soms legde hij een matras op de droge plek in het huis neer.
‘Herinner je je die zoekactie nog?’ vroeg hij.
‘Ik weet nog dat ze jou vonden,’ zei Bóas, die geen moment het aas uit het oog verloor. ‘Ik zat eigenlijk niet in die ploeg, maar het nieuws ging snel rond en we waren ontzettend blij. We waren er vast van overtuigd dat we je broertje ook wel zouden vinden.’
‘Hij is omgekomen.’
‘Ja, ik weet het.’
Erlendur zweeg.
‘Hij was wat jonger dan jij,’ zei Bóas.
‘Ja, we verschilden twee jaar. Hij was acht.’
Daarna zaten ze lange tijd zwijgend bij elkaar, totdat Bóas een verandering in de omgeving signaleerde. Erlendur merkte daar niets van – het moest iets met de bewegingen van de vogels zijn, dacht hij. Er ging er een tijdje voorbij. De jager ontspande zich weer. Hij gaf Erlendur nog wat roggebrood met dat harde gehakt van schapenvlees en bood hem zijn brouwsel uit de heupfles aan. Mist spreidde zich als een witte laag dons over hen uit. Nu en dan klonk uit de nevel het gekwetter van vogels door, maar verder waren ze omringd door stilte.
Hij kon zich geen van de mannen die aan de zoektocht hadden deelgenomen speciaal herinneren. Hij was bijgekomen terwijl ze hem haastig van de hoogvlakte naar beneden hadden gedragen; koud als ijs was hij geweest. Hij herinnerde zich de beker warme melk die ze onderweg aan zijn lippen gezet hadden. Daarna was hij buiten bewustzijn geraakt, en toen hij weer bij zijn positieven kwam lag hij warm ingepakt in zijn bed. De dokter boog zich over hem heen. Hij hoorde onbekende stemmen in huis en wist dat er iets vreselijks was gebeurd, maar aanvankelijk kon hij zich niet herinneren wat dat was. Toen overviel het hem. Zijn moeder drukte hem tegen zich aan en zei dat zijn vader in leven was; die was met ontzettend veel moeite teruggekomen op de boerderij. Naar zijn broertje werd nog gezocht, maar ze waren er zeker van dat ook hij gauw gevonden zou worden. Ze vroeg of hij hen een beetje kon helpen, of hij kon vertellen waar ze ongeveer moesten zoeken. Hij zei dat hij zich niets anders meer kon herinneren dan die witte sneeuwstorm, die brulde en hem ranselde, hem steeds maar neersloeg, totdat hij geen kracht meer had om op te staan.
Hij zag Bóas het geweer steviger omklemmen. De vos was plotseling uit de mist tevoorschijn gekomen en ging langzaam en voorzichtig op het aas af. Ze snoof de lucht op, kwam dichterbij, en voor hij Bóas kon vragen of het echt nodig was het dier af te schieten had de jager al gevuurd en viel de vos neer. Bóas ging staan en liep naar het dode dier toe.
‘Wil je koffie?’ vroeg hij op het moment dat hij met zijn jachtbuit binnen de omheining kwam. Uit zijn leren tas haalde hij een thermosfles tevoorschijn en schroefde er twee deksels af die als bekers konden dienstdoen. Hij reikte Erlendur er een aan, vol dampende koffie, en vroeg of hij er melk in wilde. Erlendur bedankte en zei dat hij zijn koffie altijd zwart dronk.
‘Koffie zonder melk, dat kan toch niet, man. Dat is onnatuurlijk,’ zei Bóas. Hij rommelde opnieuw in zijn tas, maar vond niet wat hij zocht.
‘Wel verdomme,’ zei hij. ‘Nou heb ik de melk vergeten.’
Hij proefde zijn koffie, maar vond die niet te drinken. Hij was duidelijk in de war, keek om zich heen en sloeg op alle zakken van zijn jack, op zoek naar het flesje melk. Ten slotte richtte hij zijn blikken op de dode vos, die vlak bij hem lag.
‘Daar zullen we ook wel niks aan hebben,’ zei hij. Hij greep het dier, betastte de buik, vond de tepels, maar zag dat er niets te halen viel.
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Erlendur liep met trage passen naar het huis aan de Reyðarfjord. Aan het raam zat een vrouw, die naar hem staarde. Het leek wel alsof ze daar de hele dag op hem had zitten wachten. Toch had hij zijn komst niet aangekondigd en hij wist ook niet helemaal zeker of hij er goed aan deed haar te bezoeken. Maar zijn nieuwsgierigheid was sterker dan zijn twijfel.
Toen ze terugkwamen van de hoogvlakte had hij Bóas gevraagd naar een verhaal dat hij als kind had gehoord en dat hem sindsdien altijd was bijgebleven. Zijn ouders hadden het ook gekend en dat gold voor de meeste mensen in zijn omgeving. Misschien was het zelfs een van de redenen waarom hij naar die Oost-IJslandse fjord was teruggekomen.
‘Dus je bent bij de politie gegaan,’ had Bóas gezegd. ‘Regel jij het verkeer daar in Reykjavík?’
‘Ik heb een tijdje bij de verkeerspolitie gezeten, ja. Maar dat is lang geleden,’ antwoordde hij. ‘Ik weet niet of je daar wel eens van gehoord hebt, maar vandaag de dag gebruiken we op heel veel plaatsen zogenaamde verkeerslichten.’
Bóas glimlachte om het hatelijkheidje. Hij had de vos over zijn schouder geworpen. Zijn jas was besmeurd met het bloed van het dier; ook aan zijn handen had hij bloed, dat hij geprobeerd had aan het natte mos af te vegen. Hij zei dat hij erop had gerekend de nacht op de hoogvlakte te moeten doorbrengen, maar de jacht was boven verwachting verlopen. Nu ging hij ervan uit dat ze voor het helemaal donker was weer in de bewoonde wereld terug zouden zijn.
‘Jij hebt hier je hele leven gewoond, is het niet?’ vroeg Erlendur.
‘Ik heb er zelfs nooit van gedroomd ergens anders te wonen,’ zei de vossenjager. ‘Beter volk dan hier vind je nergens.’
‘Jij kent dus dat verhaal wel van die vrouw die de pas over wilde, de Hrævarskörð? Die toen verdwenen is?’
‘Ja, daar staat me nog wel wat van bij,’ zei Bóas.
‘Ze heette Matthildur,’ zei Erlendur. ‘Ze was alleen op reis.’
‘Ja, ik weet hoe ze heette.’
Bóas bleef staan en keek Erlendur aan.
‘Wat zei je nou? Wat deed je bij de politie?’
‘Zaken onderzoeken.’
‘Wat voor soort zaken?’
‘Van alles en nog wat, zware misdrijven, moord, geweldsdelicten.’
‘Dan krijg je zeker met alle mogelijke tuig te maken?’
‘Dat kun je wel zeggen, ja.’
‘En als er mensen vermist worden, moet je daar dan ook achteraan?’
‘Ja.’
‘Gebeurt dat vaak?’
‘Nee, niet zo veel eigenlijk.’
‘Dat verhaal over Matthildur, daar weet niemand meer vanaf als wij ouwelui er niet meer zijn,’ zei Bóas.
‘Ik heb het voor het eerst gehoord toen ik nog bij mijn ouders woonde,’ zei Erlendur. ‘Mijn moeder kende die vrouw oppervlakkig. Ik vond dat verhaal altijd zo...’
Hij moest naar het goede woord zoeken.
‘Geheimzinnig,’ zei Bóas.
‘Vreemd,’ zei Erlendur.
Bóas legde zijn bagage af, rechtte zijn rug en keek door de mist naar beneden, waar de boerderij lag, aan zee. Ze waren weer in de buurt van de Urðarklettur; het begon inmiddels merkbaar af te koelen en te schemeren. Bóas pakte zijn spullen weer op. Erlendur had hem aangeboden de jachtbuit te dragen, maar Bóas bedankte en zei dat het nergens voor nodig was dat andermans kleren ook onder het bloed kwamen te zitten.
‘Jij interesseert je natuurlijk voor zulke arme donders,’ zei hij – hij dacht nog steeds aan vermissingen.
Hij zei het meer tegen zichzelf dan tegen Erlendur. Een hele tijd bleef hij diep in gedachten. Toen liep hij weer verder naar beneden, over steenachtige hellingen en stukken heide.
‘Dan heb je vast ook wel gehoord van die Britse militairen die in de oorlog hier op de hoogvlakte zijn omgekomen,’ zei hij. ‘Soldaten van het Engelse leger die in Reyðarfjörður gelegerd waren.’
Erlendur zei dat hij ook dat verhaal in zijn jeugd had horen vertellen en later had gelezen wat er precies was gebeurd. Het weerhield Bóas er niet van de feiten voor hem op te halen.
Een groep van zo’n zestig Engelse militairen zou vanuit Reyðarfjörður via de Hrævarskörð naar Eskifjörður lopen. Ze werden overvallen door een zware storm. De pas bleek onbegaanbaar: het had geijzeld en het was er spekglad. Maar in plaats van om te keren liepen ze verder landinwaarts, door het Tungudal, en zo naar Eskifjörður. Het was in de tweede helft van januari en het weer werd onderweg nog aanzienlijk slechter. Daar kwam bij dat het al pikdonker was. Ze hadden nog bij licht op hun bestemming willen aankomen.
Tegen de avond was de boer van Veturhús, beneden in de Eskifjord, in het noodweer op weg naar zijn paardenstal toen hij een van de militairen tegenkwam, meer dood dan levend van uitputting en kou. Hij kon nog vertellen dat een groot aantal van hen in gevaar verkeerde. Daarop gingen mannen vanuit de boerderij met olielampen op pad om hen te zoeken. Buiten de omheining van de boerderij vonden ze al direct twee man. Langzamerhand kwam de ene soldaat na de andere met hulp van de mensen van Veturhús van de hoogvlakte naar beneden; toen het zoeken eindelijk werd gestaakt waren het er in totaal achtenveertig. Er waren enorme hoosbuien losgebroken, en de riviertjes de Eskifjarðará en de Binnen- en Buiten-Þverá waren zo gezwollen dat het niet mogelijk was ze over te steken. En dat was nodig om in Eskifjörður te komen. Een aantal van de soldaten had de twee armen van de Þverá kunnen oversteken toen het water nog niet zo hoog stond, maar ze kwamen op een plaats terecht van waaruit ze niet meer verder konden. Teruggaan was ook niet mogelijk. Hun noodkreten waren op Veturhús te horen. Vier van hen kwamen aan de overkant om het leven; enkelen slaagden er met grote moeite in uiteindelijk Eskifjörður te bereiken. Toen de ochtend aanbrak en het weer iets beter werd ging de boer samen met een onderofficier uit de groep het Eskifjarðardal in en vond nog meer soldaten, sommigen levend, anderen, onder wie de commandant, omgekomen. Eén lijk werd in zee gevonden. Men nam aan dat de man in de Eskifjarðará was gevallen en met de stroom naar zee was meegevoerd. Alle militairen werden uiteindelijk teruggevonden, levend of dood. Nog lang was de bikkelharde strijd die de Engelse militairen tegen de genadeloze natuurkrachten hadden moeten voeren onderwerp van gesprek. Men was van mening dat het nog heel wat erger had kunnen aflopen als de mensen van Veturhús niet zo resoluut hadden opgetreden.
‘Er zijn nog genoeg mensen die zich die Britse militairen herinneren,’ zei Bóas. ‘Maar van Matthildur weten ze tegenwoordig nauwelijks meer af.’ Hij liep met de vos over zijn schouder voor Erlendur uit. ‘Ze is in diezelfde storm verdwenen. Haar man zei dat ze naar Reyðarfjörður wilde, langs dezelfde route als de soldaten: via de Hrævarskörð. Die weg had ze vaker gelopen en ze kende hem goed. Ze hebben nog aan de militairen gevraagd of die haar onderweg hadden gezien, maar ze wisten heel zeker van niet.’
‘Maar die hadden haar toch moeten tegenkomen?’ vroeg Erlendur.
‘Ze liepen dezelfde route, op dezelfde tijd en in hetzelfde weer. Ze gingen in tegengestelde richting en moesten elkaar dus eigenlijk wel tegenkomen. Maar ja, ze raakten zo in de problemen dat ze voor hun leven moesten vrezen. Ze hadden dus wel wat anders om op te letten, denk ik zo. Die militairen zijn allemaal teruggevonden, dood of levend, maar van haar geen spoor. Toen bleek dat ze niet in Reyðarfjörður was aangekomen werd er een zoekactie op touw gezet, maar er was nogal wat tijd verstreken sinds ze van huis was gegaan.’
‘En wat zei haar man?’
‘Niks nieuws. Haar moeder woonde in Reyðarfjörður en Matthildur had besloten dat ze haar zou bezoeken, en ook welke weg ze zou nemen: die route kende ze. Haar man zei dat hij haar had afgeraden te gaan, maar ze wou per se. Haar moeder had naar alle waarschijnlijkheid niet lang meer te leven, dat was de verklaring die hij gaf.’
‘En waarom ging hij niet met haar mee?’
‘Dat weet ik niet. Er is ook nog aan haar familieleden in Reyðarfjörður gevraagd of ze haar die dag verwachtten, maar die wisten nergens van. Dat ze van plan was op bezoek te komen was nieuw voor ze, op welke dag dan ook.’
‘Maar waarom ging ze niet met de boot of de auto?’ vroeg Erlendur – er was een uitstekende weg tussen Eskifjörður en Reyðarfjörður aangelegd.
‘Ze wilde gaan lopen. Ze had het er wel eens over gehad dat ze die wandeling wilde maken. Met de Britten was het net zo. Die hadden maar weinig te doen en de bedoeling was dat ze als tijdverdrijf in hun saaie bestaan eens een mooie tocht zouden maken. Op zichzelf hoefden ze helemaal niet in Eskifjörður te zijn, maar bij goed weer is het een prachtige wandeling, dat weet je misschien wel. En je kon nergens aan merken dat er storm op komst was.’
‘En ze had het er al eerder met haar man over gehad dat ze dat stuk wilde lopen?’
‘Ja.’
‘Heeft ze er ook met andere mensen over gepraat?’
‘Dat weet ik niet, ik denk haast van niet.’
Ze keken naar omlaag, naar Reyðarfjörður, dat daar vredig aan de stille fjord lag te dommelen.
‘Wat is er volgens jou gebeurd?’ vroeg Erlendur.
‘Ik zou het niet weten,’ zei Bóas. ‘Geen flauw idee.’
Toen Erlendur ettelijke keren op de deur had geklopt en een flinke tijd had gewacht of de vrouw aan het raam zou reageren, deed hij de deur open en ging onuitgenodigd naar binnen. Hij wist niet waarom de vrouw niet aan de deur was gekomen en bedacht dat ze daar misschien niet toe in staat was. Hij vond de deur naar de kamer waarin de vrouw nog onbeweeglijk aan het raam zat. Hij groette haar, maar ze reageerde niet en bleef uit het raam staren.
Hij liep naar haar toe en groette haar opnieuw. Ze draaide haar hoofd in zijn richting en keek hem nijdig aan.
‘Heb ik jou soms gevraagd binnen te komen?’ zei ze.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik had moeten vragen of je me kon ontvangen.’
‘Wat wil je van me?’
‘Ik ga weg, neem me niet kwalijk.’
Hij bedacht dat hij te ver was gegaan. Hij had niet onuitgenodigd het huis moeten betreden. Hij had niet het recht mensen in hun persoonlijke levenssfeer te hinderen. Toen ze niet aan de deur kwam had hij moeten weggaan en haar met rust moeten laten. De vrouw was heel klein van gestalte, ze zat op een kussen in haar stoel. Ze had grijs haar en zou naar zijn schatting ongeveer tachtig jaar kunnen zijn. Ze had scherpe, stekende oogjes waaraan niets ontging. Onderzoekend keek ze Erlendur aan. Ze had een verrekijker in haar handen.
‘Ik pieker er niet over om dit huis te verkopen,’ zei ze. ‘Dat heb ik jullie al zo vaak gezegd. Al zo ontzettend vaak. Ik zit er echt niet op te wachten om naar het bejaardentehuis te gaan en ik ben tegen al die nieuwe plannen. Hoepel maar weer op naar Reykjavík met je troep. Met aluminiumbaronnen zoals jullie doe ik geen zaken!’
In de deuropening draaide hij zich om.
‘Ik wil het huis niet kopen,’ zei hij. ‘En met de aluminiumfabriek heb ik niks te maken.’
‘O nee? Wie ben je dan?’
‘Ik wou het met je over je zuster hebben. Matthildur. Die verdwenen is.’
De vrouw keek hem lange tijd aan. Het leek alsof ze die naam in geen jaren had gehoord. Ze kon haar verbazing niet op dat er een wildvreemde man haar huis was binnengekomen die zomaar de naam Matthildur op de lippen nam.
‘We moeten niks hebben van die kerels uit Reykjavík,’ zei ze ten slotte. ‘Die willen hier alles opkopen. Ik dacht dat jij er ook zo een was.’
‘Nee hoor, ik niet.’
‘Een mens maakt zulke rare dingen mee tegenwoordig.’
‘Ja, dat geloof ik graag.’
‘Wie zei je dat je was?’ vroeg ze.
‘Ik ben een politieman uit Reykjavík. Ik heb vakantie en ik...’
‘Hoe ken je mijn zuster?’ vroeg de oude vrouw.
‘Gewoon. Ik heb over haar gehoord.’
‘Waar heb je over haar gehoord?’ vroeg de vrouw bruusk.
‘O, al toen ik nog jong was,’ zei Erlendur. ‘En pasgeleden heb ik het nog over haar gehad met een vossenjager die ik op de hoogvlakte tegenkwam. Ene Bóas. Ik weet niet of je hem kent.’
‘Zal ik die niet kennen! Ik heb hem lesgegeven. Toen was het nog een snotjongetje, het ondeugendste rotjoch van de hele school. Maar wat heb jij met Matthildur te maken?’
‘Zoals ik zeg, toen ik jong was hoorde ik al verhalen over haar. Ik vroeg Bóas naar haar...’
Erlendur wist niet of hij nu iets moest zeggen ter verklaring van zijn oude interesse in het verhaal over de verdwenen vrouw. Ze had daar in de buurt gewoond, maar hij had feitelijk niets met haar te maken. Hij was zelf een vreemdeling, geen familie van haar, hij kwam zelden in de Oostfjorden en dan nog maar heel kort en met tussenpozen van vele jaren. Hij was er opgegroeid en had er tot zijn veertiende jaar gewoond, maar hij kende er niemand meer, had er met geen van de bewoners contact en was er pas als volwassene voor het eerst terug geweest. Zijn leven behoorde aan Reykjavík, of hij dat nu leuk vond of niet.
Maar een deel van zijn leven was voor eens en altijd met deze plaats verbonden: een onbarmhartig relaas over wrede, noodlottige natuurkrachten en de machteloosheid van de enkeling.
‘...Ik interesseer me voor verhalen over mensen die bij slecht weer in moeilijkheden komen,’ zei hij op de man af.
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De houding van de vrouw veranderde. Ze vroeg hem hoe hij heette en hij stelde zich voor. Hij zei dat hij onderweg was en alleen maar even langskwam; hij was voor een dag of wat in de Oostfjorden. De vrouw gaf hem een hand en zei dat ze Hrund heette. Hij keek naar het uitzicht dat ze vanuit het raam had. Het werd hem duidelijk dat ze niet naar hem had zitten uitkijken of op hem had gewacht, maar dat ze de bouw volgde van de hoogspanningsmasten die boven het dorp moesten verrijzen. Die zouden de stroom aanvoeren voor de aluminiumfabriek die buiten aan de fjord verrees. Ze nodigde hem uit te gaan zitten. Hij liet zich in een oude, krakende bank zakken en zij ging op een stoel tegenover hem zitten. Een keurig dametje, nieuwsgierig nu er tussen hen iets van begrip was ontstaan. Hij vertelde haar meer over zijn interesse voor tochten waarbij reizigers door noodweer werden overvallen, bergtochten met dodelijke afloop en verdwijningen onder bijzondere en moeilijke omstandigheden. Ze luisterde, en langzamerhand bracht hij het gesprek op de verdwijning van Matthildur in die fatale storm in januari 1942.
Ze was een van de vier dochters van een echtpaar dat vanuit een armelijk boerderijtje ergens in de gemeente Lýtingsstaðir in de Skagafjord naar Reyðarfjörður was verhuisd. Dat was in de late jaren dertig van de vorige eeuw. De man had familie in de Oostfjorden en hij kon daar van zijn neven een boerderij overnemen. Hij was een kleine boer, maar hij verstond zijn vak, ook al was hij – naar Bóas had verteld – een zware drinker. Enige jaren na de verhuizing verloor hij bij een ongeluk het leven. Zijn vrouw stond er toen met haar dochters alleen voor en begon zo goed en zo kwaad als dat ging het werk op de boerderij te doen, daarbij geholpen door haar buren. Ze hertrouwde met een man uit de streek en zorgde dat haar dochters op eigen benen kwamen te staan. De twee oudsten trokken uit het oosten weg, helemaal naar Reykjavík. Matthildur trouwde met een visser uit Eskifjörður. Ze waren al een tijdje samen en hadden nog geen kinderen toen ze tijdens die storm verdween. Hrund was de jongste, ook zij was getrouwd en woonde in Reyðarfjörður.
‘Ze zijn allebei gestorven, mijn zussen in Reykjavík,’ zei ze. ‘Ik had maar weinig contact met ze. Ze kwamen eens in de zoveel jaar op bezoek en we schreven elkaar, dat was het wel zo’n beetje. De zoon van mijn ene zuster, Ingunn, is als jongeman naar het oosten verhuisd en woont nu in Egilsstaðir. Daar zit hij in een rusthuis. Ook amper contact mee. Maar aan Matthildur heb ik alleen maar goede herinneringen. Ik was veertien jaar toen ze omkwam. De mensen vonden haar de knapste van ons allemaal. Ach, je weet hoe ze praten, hè? Misschien juist omdat ze gestorven was. Voor de familie is het iets verschrikkelijks geweest, zo’n dood, dat kun je je voorstellen.’
‘Ik heb begrepen dat ze vanuit Eskifjörður naar haar moeder wilde, hier in Reyðarfjörður,’ zei Erlendur.
‘Dat is wat Jakob beweerde, haar man. Ze is in hetzelfde barre weer terechtgekomen als die Engelse soldaten. Dat verhaal heb je misschien wel eens gehoord?’
Erlendur knikte.
‘Het zoeken naar Matthildur heeft helemaal niks opgeleverd. Er is heel intensief gezocht, hier aan de kant van Reyðarfjörður, en natuurlijk ook aan de kant van Eskifjörður, waar ze vandaan kwam. Nooit iets gevonden.’
‘Er waren geweldige slagregens losgebroken,’ zei Erlendur, ‘en het duurde maar heel kort of de rivieren kregen massa’s water te verwerken. Van een van de omgekomen Britse militairen dachten ze dat hij in de Eskifjarðará was verdronken en toen naar zee is gespoeld.’
‘Dat hadden de mensen ook gehoord en ze hebben de oevers rondom helemaal afgelopen. Misschien is ze weggedreven, de zee op. Dat vonden we de meest aannemelijke verklaring.’
‘Dat zoveel soldaten het er levend afgebracht hebben was natuurlijk iets om dankbaar voor te zijn,’ zei Erlendur. ‘Misschien dachten de mensen dat je ook weer niet op ál te veel zegen mocht rekenen. Waren er nog anderen van op de hoogte dat ze naar Reyðarfjörður wou lopen? Anderen dan haar man, bedoel ik.’
‘Dat denk ik niet. Zelf heeft ze het verder aan niemand verteld.’
‘Heeft iemand haar zien lopen? Is ze nog ergens gestopt of heeft iemand haar de hoogvlakte op zien gaan?’
‘De laatste die haar heeft gezien was Jakob. Dat was bij het weggaan, toen ze hem gedag zei. Ze had zich er goed op gekleed, zei hij. Ze had proviand bij zich en hield er rekening mee dat ze de hele dag onderweg zou zijn. Ze is heel vroeg weggegaan, want ze wou op tijd in Reyðarfjörður zijn. Toen ze voorbijkwam waren er dus nog maar weinig mensen op weg. En ze was ook niet van plan bij andere mensen langs te gaan.’
‘De soldaten zeiden dat ze haar nooit hebben gezien.’
‘Nee.’
‘En toch liepen die dezelfde route als zij.’
‘Jawel, maar het was zulk slecht weer, je kon nauwelijks een hand voor ogen zien.’
‘En je moeder wist niet dat ze van plan was te komen, klopt dat?’
‘Die Bóas heeft ook niks overgeslagen, hè?’
‘Hij heeft me van a tot z verteld wat er is gebeurd, dat klopt.’
‘Jakob was...’
Hrund keek uit het raam. Zo zat ze daar de hele dag op haar kussen, haar verrekijker bij de hand. Als het schemerde kon ze de verlichting op de bouwplaats van de aluminiumfabriek in het donker zien schijnen. Een ondoorgrondelijk glimlachje speelde om haar lippen.
‘Het is een rare tijd waarin we leven,’ zei ze. Ze begon te praten over de veranderde tijden, over nieuwe ontwikkelingen die ze niet meer kon bijbenen: de werkzaamheden aan de aluminiumfabriek, de stuwdam bij de Kárahnjúkar, de verwoesting van de kloof waar de gletsjerrivier doorheen stroomde en de lagune boven de stuwdam, die het grootste door mensen aangelegde meer op IJsland moest worden. Het was niet aan haar te horen dat ze geen van deze ontwikkelingen toejuichte. Erlendur moest ineens aan Bóas denken. Toen ze van de hoogvlakte naar beneden liepen had die gepraat over de mensen die zich Matthildurs verdwijning nog herinnerden. Die hadden van alles vermoed en hadden met die gedachten rondgelopen. Nu lagen ze voor het grootste deel onder de groene zoden of ze waren stokoud en een beetje wonderlijk, had Bóas gezegd.
‘Jakob Ragnarsson had het niet zo makkelijk,’ zei Hrund na haar uitweiding.
‘Hoezo niet?’ vroeg Erlendur.
‘Omdat er in de loop van de tijd allerlei verhalen in omloop kwamen. Er werd zelfs beweerd dat Matthildur hem ’s nachts als geestverschijning kwam opzoeken en kwellen, dat ze hem niet met rust gelaten heeft, die paar jaar dat hij nog te leven had. Dat soort idiote kletspraat. Alsof mijn zus een spook was!’
‘En wat vonden jullie als familie? Hadden jullie reden om aan zijn onschuld te twijfelen?’
‘Er is geen onderzoek gedaan,’ zei Hrund. ‘Maar Matthildur is nooit teruggevonden en dus ging je toch denken dat Jakob wel wat te verbergen zou hebben, dat zat er gewoon dik in. Dat Matthildur bij hem zou zijn weggelopen, in dat hondenweer. Dat ze nooit van plan was geweest om naar Reyðarfjörður te gaan maar dat hij haar had weggejaagd, in dat weer nog wel. Nou ja, Bóas zal het je wel allemaal tot in de finesses uit de doeken hebben gedaan, die pestkerel.’
Erlendur schudde het hoofd.
‘Daar heeft hij het niet over gehad. Maar hoe is het met Jakob verdergegaan? Die is dus maar een paar jaar na zijn vrouw overleden?’
‘Hij is verdronken en in Djúpivogur begraven, een aantal jaren na de dood van Matthildur. Zijn boot is op de Eskifjörður in een razende storm omgeslagen. Allebei de mannen aan boord zijn omgekomen.’
‘En was dat het eind van het lied?’
‘Dat denk ik wel,’ zei Hrund. ‘Matthildur is nooit gevonden. En een heel aantal jaren later is er een jochie op de hoogvlakte verdwenen. Ook nooit teruggevonden. Het is geen pretje in dit land te moeten leven.’
‘Nee,’ zei Erlendur. ‘Dat is zo.’
‘Verzamel je over die zaak ook gegevens?’
‘Nee, dat niet.’
‘Ze zeiden dat ze bij Jakob kwam spoken en hem uiteindelijk de dood in gejaagd heeft. Kreeg zíj nota bene nog de schuld dat hij was omgekomen! Dat geleuter. De IJslanders zijn gek op spookverhalen, en als ze die zelf kunnen verzinnen is het helemaal dikke pret. Het ging zelfs zover dat een van de dragers meende dat hij hem op het kerkhof heeft horen jammeren toen de kist werd neergelaten. Volslagen kolder! En dat was nog niet eens alles.’
‘En er waren ook nog verhalen over de Engelsen, heb ik gehoord,’ zei Erlendur.
‘O ja. Er is wel verteld dat ze naar Engeland was gegaan. Dat ze in het geheim een relatie had met een Engelse soldaat en met hem op de boot was gestapt. En dat ze zich zo schaamde dat ze nooit naar huis heeft durven schrijven.’
‘Of dat ze in Engeland was gestorven?’
‘Ja, dat ze al heel kort na haar vertrek was overleden. Er is geïnformeerd bij de troepen die hier waren gelegerd, maar niemand wist er iets van. Het was ook maar kletspraat. Allemaal geleuter.’
‘Leven er nog familieleden of vrienden van Jakob met wie ik zou kunnen spreken?’
‘Nou, dat zullen er niet veel zijn. Hij kwam oorspronkelijk uit Reykjavík en heeft de eerste tijd bij zijn oom in Djúpivogur gewoond. Die oom is al heel lang dood. Maar je zou Ezra eens kunnen vragen. Dat was een vriend van Jakob.’
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Rondom hem is het donker en koud en voortdurend wordt hij belaagd door gedachten en elkaar snel opvolgende beelden van mensen en gebeurtenissen uit het verleden, zonder dat hij daar iets mee kan doen. Het kost hem de grootste moeite plaats en tijd te bepalen. Hij is op een en hetzelfde moment overal en nergens.
De dokter vertelt hem wat hij zal gaan doen, maar hij hoort er nauwelijks iets van. Hij vecht als een razende om los te komen, ze hebben de handen vol aan hem, totdat hij wordt vastgegrepen en weer in het bed wordt gelegd. De arts overlegt met zijn moeder en ze knikt verdrietig. Hij ziet de spuit in de handen van de dokter en krijgt een pijnlijke prik in zijn arm. Hij voelt hoe er na de injectie een wonderbaarlijke kalmte over hem komt. Hij verzet zich daar nog wel tegen, maar dat heeft geen enkele zin. Het is alsof zijn bloed niet langer stroomt en zijn gedachten vaag en nevelig worden.
Zijn moeder zit op de rand van het bed en strijkt hem over het voorhoofd. Ze heeft een oneindig verdrietige uitdrukking op haar gezicht en hij zou alles willen doen om daar een eind aan te maken.
‘Is er nog iets wat je ons over je broertje kunt vertellen?’ fluistert ze.
Hij is buiten bewustzijn. Opeens wordt hij wakker in de armen van een van de mannen van de zoekactie, die probeert hem warme melk te laten drinken. Ze dragen hem vanaf de hoogvlakte naar beneden en wisselen elkaar daarbij af; zo brengen ze hem zo snel mogelijk in de warmte. Zijn moeder draagt hem het laatste eindje, totdat de dokter hem overneemt. Die onderzoekt hem en begint de bevriezingen te behandelen. Hij hoort dat zijn vader ongedeerd is. Hij herinnert zich niets meer. Hij kijkt om zich heen naar al die onbekende mensen in huis. Op het erf lopen mannen met walkietalkies en lange stokken, mensen die naar hem kijken alsof hij een geestverschijning is. Langzamerhand komt zijn bewustzijn terug en in zijn geest voegen zich brokstukken aaneen van wat er gebeurd is vanaf het moment dat ze van huis zijn gegaan. In het begin is het beeld nog fragmentarisch, maar ineens staat het geheel hem duidelijk voor ogen. Hij grijpt zijn moeder bij de arm.
‘Waar is Beggi?’ vraagt hij.
‘Die was niet bij jou,’ zegt ze. ‘We zoeken nog bij de plek waar we jou hebben gevonden.’
‘Is hij niet thuisgekomen?’
Zijn moeder schudt het hoofd.
En daarmee begint het tumult. Hij komt overeind en wil het bed uit, maar zijn moeder houdt hem tegen. Maar dan zet hij alles op alles, hij slaagt erin zich van haar los te rukken en op de gang te komen, waar hij de dokter in de armen loopt, en twee van de mannen die hem naar Bakkasel hebben gedragen. Hij doet pogingen bij hen weg te komen, maar ze pakken hem stevig vast, proberen met hem te praten en hem te kalmeren. Zijn moeder slaat haar arm om zijn middel en legt uit dat er een heel stel mannen op zoek is naar zijn broertje. Ze zullen hem vast en zeker gauw vinden en dan is het allemaal over. Maar het dringt niet tot hem door, hij bijt en krabt en probeert bij zijn laarzen en zijn jack te komen. Hij wordt wild van woede als ze hem beletten naar buiten te gaan. Uiteindelijk moet de dokter zijn toevlucht nemen tot een noodmaatregel: hij geeft hem een tweede dosis kalmeringsmiddel.
‘Kun je iets over Beggi vertellen?’ vraagt zijn moeder opnieuw als hij weer in bed ligt, uitgeput en niet meer in staat zich tegen haar te verzetten. ‘We moeten het heel snel weten, lieverd.’
‘Ik heb Beggi vastgehouden,’ fluistert hij. ‘Ik heb hem zo lang vastgehouden als ik maar kon. En toen was hij ineens niet meer bij me. Ik was alleen. Ik weet niet wat er is gebeurd.’
‘Is dat lang geleden?’
Hij merkt dat ze probeert zich goed te houden. Er rust een enorme last op haar. Ze heeft er nu twee van de drie levend en wel terug in huis, en de gedachte dat Bergur niet thuis zal komen is ondraaglijk.
‘Ik weet het niet,’ zegt hij.
‘Was het nog licht?’
‘Ik geloof het wel. Ik weet het niet. Ik had het zo koud.’
‘Weet je nog welke kant jullie op gelopen zijn? Liepen jullie omhoog of omlaag?’
‘Dat weet ik niet. Ik viel steeds en alles was wit om me heen en ik kon niks meer zien. Ik weet alleen nog dat pappa tegen ons zei dat we direct terug moesten gaan. En toen was hij verdwenen.’
‘Dat is meer dan een etmaal geleden,’ zei zijn moeder. ‘Ik ga nu weer naar boven, de hoogvlakte op, jochie. Ze hebben nog mensen nodig. Rust jij nou maar lekker uit. Alles komt goed. We zullen Beggi wel vinden, hoor. Maak je maar niet al te veel zorgen.’
De medicatie doet zijn werk en de troostende woorden van zijn moeder kalmeren hem een beetje. Hij slaapt in en is een paar uur helemaal weg. Als hij weer wakker wordt is het wonderlijk stil om hem heen, een somber zwijgen heeft zich over het huis gelegd. Het lijkt wel alsof hij bezig is wakker te worden uit een lange, afmattende nachtmerrie, maar hij weet direct dat het geen droom was. Wat er de laatste dagen gebeurd is staat hem kristalhelder voor de geest. Hij is nog suf als hij het bed uit stapt en de gang op gaat. De deur van de slaapkamer van zijn ouders is dicht. Hij loopt ernaartoe, opent hem en ziet zijn vader alleen op de rand van het bed zitten. Hij merkt de jongen niet op, maar zit bewegingloos, met zijn kin op de borst en de handen in de schoot. Misschien slaapt hij wel. Het is donker in de kamer. Hij weet niet hoe zwaar zijn vader het buiten in die storm gehad heeft, hoe hij de laatste meters op handen en voeten naar Bakkasel is gekropen, bevroren, zonder muts, bijna niet meer in staat te denken.
‘Moet je niet zoeken?’ vraagt de jongen.
Zijn vader geeft geen antwoord en staart naar zijn bewegingloze handen.
Hij loopt naar hem toe, legt een hand op zijn vaders knie en vraagt het opnieuw. Het lijkt alsof zijn vader vele jaren ouder geworden is. De lijnen in zijn gezicht zijn dieper. Het licht is uit zijn ogen verdwenen. Ze zijn koud en afwezig en lijken hem niet te zien. Hij heeft zijn vader nooit zo diep in de put gezien, zo verdrietig, zo eenzaam als daar, zittend op de rand van het bed in die donkere slaapkamer. Hij staat voor hem, bang en bezorgd, en probeert zich te verontschuldigen – in zulke armzalige woorden.
‘Ik kon er niks aan doen,’ fluistert hij. ‘Er was niks wat ik kon doen.’
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De oude Ezra zat in een verweerde lattenschuur die, iets lager, schuin naast het woonhuis stond. Toen Erlendur hem kwam opzoeken was hij bezig met een kleine voorhamer stokvis murw te beuken. Erlendur was op dat geluid afgegaan, nadat hij eerst op de huisdeur had geklopt. Hij hoorde het geluid van de doffe hamerslagen beneden uit de schuur, een bouwsel dat hapsnap uit afvalhout en golfplaten in elkaar was gezet. De deur werd met een stuk touw dicht gehouden, maar stond op een kier toen Erlendur er aankwam. Hij zag Ezra met de hamer in de hand op een krukje zitten. Hij had een gedroogde schelvis op een grijze steen gelegd en hield die bij de staart vast. Met goed gerichte slagen beukte hij erop los. De stukjes vlogen in het rond terwijl de vis zacht werd. Ezra keek niet op van zijn werk en hij zag niet dat Erlendur al een poosje in de deuropening naar hem stond te kijken. Steeds weer had hij een druppel aan zijn neus en af en toe veegde hij die met de rug van zijn hand weg. Hij had wollen wanten aan en droeg een overdreven grote leren pet met oorkleppen die tot op zijn kaken hingen. Onder zijn overall was een trui van ruwe wol zichtbaar. Hij was ongeschoren, droeg een haveloze baard. Nu murmelde hij iets onbegrijpelijks in zichzelf; zijn dikke onderlip moest in het verleden een keer beschadigd zijn geraakt. Een knappe man kon je hem niet noemen met zijn opvallend rimpelig gezicht, zijn grote, energieke kin en forse neus. Zijn borstelige wenkbrauwen staken naar voren boven kleine grijze ogen die voortdurend vochtig leken te zijn. Desondanks viel er een oude persoonlijkheid in hem te herkennen.
Eindelijk hield Ezra een ogenblik op met het bewerken van de vis. Hij keek omhoog en zag Erlendur in de deur staan.
‘Wil je stokvis kopen?’ vroeg hij met een schorre oudemannenstem.
‘Heb je wat vis voor me?’ Erlendur had het gevoel dat hij terug was gestapt in de negentiende eeuw.
‘Jawel hoor,’ zei Ezra. ‘Deze gaat voor een deel naar de winkels, maar je bent goedkoper uit als je ze direct bij mij koopt.’
‘Is dit een beetje behoorlijke stokvis?’ vroeg Erlendur, dichterbij komend.
‘Wat dacht je dan?’ zei Ezra en hij pakte nog wat vis. ‘Betere krijg je nergens. Nergens in de Oostfjorden, waar dan ook.’
‘Je gebruikt nog altijd een hamer om de vis te kloppen?’
‘Het is ook maar zo’n beetje,’ zei Ezra. ‘Niet de moeite waard om machines voor te kopen. En zo lang zal ik het niet meer maken. Feitelijk had ik allang dood moeten zijn.’
Ze overlegden over de hoeveelheid en de prijs. Daarna praatten ze nog wat over het weer, de visserij, de stuwdam en over de bouw van de aluminiumfabriek. Dat onderwerp scheen Ezra echter te vervelen.
‘Laat ze alles om zich heen maar kapotmaken als ze dat nou zo graag willen,’ zei hij.
Hrund had Erlendur verteld dat Ezra zijn hele leven alleen was geweest, nooit was getrouwd en geen kinderen had – voor zover ze wist tenminste. Hij had langer in het dorp gewoond dan zelfs de oudste mensen zich konden herinneren. Maar hij had zich nooit met anderen bemoeid en er waren niet veel mensen die naar hem hadden omgekeken. Hij had als arbeider in diverse banen op de vaste wal gewerkt en ook lange tijd als visser op zee gevaren, helemaal alleen op zijn boot. Dat zware werk had hij de laatste jaren steeds meer laten liggen: hij werd tenslotte al negentig. Mensen die het goed met hem meenden probeerden hem in een bejaardentehuis te krijgen, maar daar wilde hij volstrekt niet van weten. Ezra sprak met iedereen zonder terughoudendheid over de dood die hem op zijn hoge leeftijd boven het hoofd hing. Zo te horen verlangde hij ernaar zijn lot tegemoet te treden. Jaren en jaren had hij de gedachte dat hij wel eens zou kunnen sterven voor zich uit geschoven; hij vond dat je je tijd wel beter kon gebruiken. Hrund zei dat dit de ergste vorm van luiheid was waarvan ze ooit had gehoord.
Terwijl Ezra met zijn hamer de vis beukte bracht Erlendur het gesprek heel geleidelijk op rampzalig verlopen voettochten en op de routes door het hoogland in het algemeen.
‘Ik heb overigens alleen maar verhalen uit déze omgeving bestudeerd,’ zei hij.
‘O ja?’ zei Ezra. ‘Is dat je vak?’
‘Nee,’ zei Erlendur, ‘dat niet, maar het interesseert me. Zo heb ik gelezen over die Britse soldaten die de Hrævarskörð over wilden. Dat is nou, eens kijken, dik zestig jaar geleden, denk ik.’
‘O, dat herinner ik me nog heel goed,’ zei Ezra. ‘Met een stel ervan heb ik te maken gehad. Keurige jongens. Ze waren verdwaald en in een orkaan terechtgekomen. Sommigen zijn omgekomen, maar ze zijn wel allemaal teruggevonden, levend of dood. En dat is nog helemaal niet zo vanzelfsprekend, neem dat maar van mij aan.’
‘Inderdaad,’ zei Erlendur.
Ezra vroeg of Erlendur trek had in koffie. Ondertussen konden ze dan de koop van de stokvis afronden. Erlendur nam de uitnodiging aan en samen liepen ze naar het huis. In de keuken zette Ezra koffie in een oud koffiezetapparaat dat borrelde en siste, maar uitstekende koffie produceerde, sterk en goed van smaak. De keuken zag er brandschoon uit. Er stond een oude koelkast en een mogelijk nog ouder fornuis. Vanuit de keuken was de bodem van de fjord zichtbaar en daarboven de hoogvlakte. Ezra haalde twee kopjes en schonk er koffie in, deed vier suikerklontjes in het zijne en bood ook Erlendur suiker aan. Die bedankte. Ze praatten een tijdje over de Engelse tragedie en daarna kwam het gesprek op de jonge vrouw die in diezelfde stormnacht was verdwenen.
‘Ja, dat klopt,’ zei Ezra rustig. ‘Matthildur heette ze.’
‘Ik heb begrepen dat jij bevriend was met haar man, Jakob.’
‘Ja, wij hebben nogal wat baantjes gehad, samen. Destijds.’
‘En haar heb je ook gekend?’
‘O ja, heel goed.’
‘Hadden ze een goede relatie?’
Ezra zat in zijn koffie te roeren. Hij hield daarmee op, tikte met zijn lepeltje een paar keer tegen het kopje en legde het op tafel.
‘Ik ben niet de eerste met wie je hierover praat, hè?’ vroeg hij.
‘Nee,’ gaf Erlendur toe.
Hij had zich nog niet voorgesteld en deed dat nu. Hij zei dat hij uit Reykjavík kwam, maar dat hij in het dorp was geboren en zich interesseerde voor verhalen over tochten in slecht weer met een ongelukkige afloop, verhalen over mensen die de weg waren kwijtgeraakt en in de kou omkwamen, mensen die nooit waren teruggevonden en van wie niemand precies wist welk lot ze hadden moeten ondergaan. Ezra keek hem aan. Hij realiseerde zich dat hij tegen een vroegere dorpsgenoot praatte die hij best eens gekend zou kunnen hebben. Hij vroeg waar Erlendur had gewoond en hoe zijn ouders heetten. Daarna zei hij dat hij zich Sveinn en Áslaug nog heel goed kon herinneren, de mensen van de pachtboerderij Bakkaselhjáleiga, die altijd kortweg Bakkasel werd genoemd.
‘Dan weet je van mij ook alles,’ zei Erlendur. ‘En wat kun jij me over Matthildur vertellen?’
‘Ze moesten wel verhuizen,’ zei Ezra; hij boog zich aan de keukentafel voorover. ‘Sveinn en Áslaug. Ze konden echt niet langer vlak bij die hoogvlakte verder leven. Niet na wat er was gebeurd. Maar ik heb horen zeggen dat jij hier nog wel eens komt en dan de hoogvlakte op gaat.’
‘Dat klopt,’ zei Erlendur. ‘Ik ben een aantal keren hier geweest.’
‘Ze liggen allebei hier op het kerkhof, hè, je ouders?’
‘Ja.’
‘Beste mensen,’ zei Ezra, terwijl hij van zijn koffie dronk. ‘Heel goeie mensen. Je vader gaf wel eens muziekles hier op de school, als ik het goed heb. Heel af en toe. Speelde op een ouwe viool. Triest hoe het allemaal gelopen is. Iemand heeft me verteld dat jij politieman bent geworden, in Reykjavík. Vraag je dáárom naar Matthildur?’
‘Nee,’ zei Erlendur. ‘Dat doe ik alleen maar voor mezelf. Zulke dingen interesseren me.’
Ezra zat een hele tijd na te denken en keek uit het raam naar de hoogvlakte, die nog steeds in mist was gehuld. Die hing er ook al toen Erlendur enige dagen daarvoor was aangekomen, nadat hij in één ruk uit Reykjavík naar Eskifjörður was gereden. Hij had die herfst onderzoek gedaan naar de veronderstelde zelfmoord van een vrouw op Þingvellir, maar was op een dood spoor geraakt. Toen had hij de behoefte gevoeld naar het oosten te rijden. Ergens in die zaak was er sprake van overlijden door te sterke afkoeling, en dat had op een wonderlijke manier herinneringen bij hem wakker gemaakt aan de dood van zijn broertje, in dat helse noodweer in het hoogland boven het dorp.
‘Jakob was moeilijk te doorgronden,’ zei Ezra na een hele tijd. ‘Ik wil niet oordelen, dat is niet aan mij. Zo’n beste ben ik zelf ook niet. Maar hij had iets waardoor de mensen op hun hoede waren als ze met hem te maken kregen. Oneerlijkheid zou ik het niet willen noemen... oneerlijkheid... nee, dat was het niet echt, maar je wist nou eenmaal niet wat je aan hem had. De mensen voelden dat. Ze kenden hem. Hier kent iedereen elkaar. Volgens mij is Reykjavík zo groot geworden dat alle mensen daar vreemden zijn voor elkaar.’
Erlendur knikte.
‘In de loop van de jaren zijn er alle mogelijke praatjes geweest,’ zei Ezra. ‘Dat hij haar het huis uit heeft gejaagd of haar verstoten heeft of iets dergelijks. Die verhalen heb je natuurlijk wel gehoord.’
‘Daar heb ik wel het een en ander van meegekregen, ja.’
‘Toen is hij hier in de fjord verdronken en daarmee was alles over. Nadat Matthildur was omgekomen is hij nooit hertrouwd, hij dronk behoorlijk en was eigenlijk nogal aan lagerwal geraakt. Toen is het op zee misgegaan. Zijn boot verging. Hij en nog een tweede man zijn verdronken. Ze hebben Jakob en zijn maat aan land kunnen halen. Hun boot was in stukken gebroken.’
‘Was dat hier in Eskifjörður?’
‘Dáár, aan de overkant van de fjord. Er stond een razende storm. Ze zouden juist binnenlopen toen hun boot kapseisde. Het was hartje winter.’
‘Ik wou je nog één ding over Matthildur vragen. Die hadden ze toch zeker moeten vinden?’
‘Je kon wel eens beter op de hoogte zijn dan ik,’ zei Ezra en hij keek hem met zijn kleine, vochtige ogen aan.
Erlendur glimlachte plotseling.
‘Wat denken de mensen dat er is gebeurd?’ vroeg hij.
‘Die hadden al heel gauw een verklaring. De rivieren, de Þverá en de Eskifjarðará, waren ontzettend gezwollen. Het was één kolkende watermassa. Die heeft haar vermoedelijk meegesleurd. Je weet waarschijnlijk dat er een Engelse soldaat, nadat hij in een van de rivieren was gevallen, in zee is teruggevonden. Puur geluk dat ze hem nog gevonden hebben.’
‘Daar heb ik iets over gehoord, ja.’
‘Zou het met haar niet op dezelfde manier zijn gegaan?’ zei Ezra. ‘Dat kan ik me tenminste heel goed voorstellen.’
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Erlendur nam een slok van zijn sterke koffie. Hij keek naar de oude man en herinnerde zich wat Hrund over hem had gezegd: dat hij zijn hele leven alleen had gewoond. Dat had Erlendur ook zelf wel kunnen vertellen toen hij het huis binnenkwam. De atmosfeer van het alleen-zijn die hij zo goed kende kreeg gestalte in de armzalige bezittingen, in het versleten en kale meubilair, in de afwezigheid van alles waarmee je een warme woonomgeving schiep. Een kat kwam langzaam de keuken binnen en streek langs Erlendurs been. Ze kroop onder de tafel, sprong bij Ezra op schoot en installeerde zich daar, waakzaam en onderzoekend. Ezra streelde haar, in gedachten verzonken.
‘Dus Jakob werd met een scheef oog aangekeken, zoals ze dat noemen,’ zei Erlendur eindelijk.
‘Zoiets, ja,’ zei Ezra aarzelend en hij aaide de poes. ‘Er kwamen diverse praatjes in omloop, dat heb ik je al verteld. Die werden niet echt serieus genomen... niet echt, nee, maar ze bleven wel tot zijn dood aan hem kleven. En ik merk dat ze nog steeds aan hem kleven,’ voegde Ezra eraan toe terwijl hij Erlendur aankeek.
‘En wat denk jíj ervan?’
‘Ik? Ik zou niet weten wat dat ertoe doet.’
‘Jullie waren toch vrienden?’
‘Ja.’
‘Was ze van plan bij hem weg te gaan?’
‘Daar weet ik niks van.’
‘Heb je hem daar nooit naar gevraagd?’
‘Nee,’ zei Ezra. ‘Nooit gedaan. Volgens mij heeft niemand daarnaar gevraagd. Daar was ook geen enkele reden toe.’
‘Een van de verhalen die ik gehoord heb is dat ze bij hem kwam spoken,’ zei Erlendur. ‘Heb jij enig idee wat daarmee werd bedoeld?’
‘Ach, dat is toch allemaal kletspraat. Daarvoor moet je in spoken geloven. En dat zie ik jou als ontwikkeld mens echt niet doen. Maar één ding is waar: nadat dat allemaal was gebeurd, was hij niet meer dezelfde. Hij veranderde, hij ging mensen uit de weg. Misschien voelde hij zich op de een of andere manier verantwoordelijk en was het de herinnering aan haar die hem zo achtervolgde. Maar dat ze na haar verdwijning voor iedereen zichtbaar door hun huis liep en dat ze hem later door die schipbreuk de dood in heeft gejaagd is natuurlijk je reinste kletskoek. Ouwewijvenpraat.’
‘Dat zíj de boot heeft laten omslaan, bedoel je?’
‘Daar kwam een van die verhalen op neer, ja. Je ziet wat ze waard zijn.’
Erlendur knikte. Hij wist dat zulke verhalen bestonden, al werden ze maar door weinig mensen serieus genomen. Ooit hechtte men er meer betekenis aan. Ze maakten deel uit van dat eeuwenoude vermaak van de mens: het vertellen over spoken, elfen, trollen, behekste stenen, geesten – verhalen die de mens en de natuur met onzichtbare banden verbonden. Toen leefden de mensen dichter bij de natuur en waren geheel en al van haar afhankelijk. De eerbied voor het land en de krachten die erin verborgen lagen vormden de rode draad in veel volksverhalen; er klonk een waarschuwing in door dat niemand die krachten moest onderschatten. Dat was ook de essentie van veel verhalen over reizigers die bij slecht weer in levensgevaar waren gekomen, verhalen die hij las en vanbuiten kende.
‘Wat vond jíj ervan dat de mensen zo over Jakob praatten?’
‘Wat de mensen zeggen interesseert me niet.’
‘Zijn jullie samen opgegroeid?’
‘Nee, ik kom hier niet vandaan en hij ook niet. We waren ongeveer even oud, hij twee maanden ouder dan ik. Hij kwam uit Reykjavík, maar daar praatte hij nooit veel over.’
Ze zwegen.
‘Heb je nog meer stokvis nodig?’ vroeg Ezra na een poosje. Hij aaide de poes, die plotseling, als door een schok in actie kwam. Ze sprong op de vloer en vloog de keuken uit, pijlsnel – zeker een muis gezien, dacht Erlendur.
‘Nee, dank je, ik heb genoeg zo,’ zei Erlendur en hij stond op. ‘Ik heb je nou lang genoeg van je werk gehouden.’
‘O, dat is geen punt,’ zei Ezra
‘Ging er ook niet een roddelpraatje dat ze een Engelse militair had leren kennen en dat ze met hem uit IJsland was vertrokken?’
‘Ja, dat verhaal ken ik, maar dat sloeg nergens op. En Matthildur was ook niet in verwachting, dat is helemaal uitgesloten.’
Erlendur liep de keuken al uit toen zijn oog viel op een klein voorwerp dat tussen verscheidene andere spulletjes op de koelkast lag, die bij de deur stond. Hij keek er een tijd naar en liep er toen naartoe om het beter te kunnen zien. Het was een speelgoedautootje, dat eigenlijk in de handen van een kind thuishoorde; het zag er helemaal kleurloos en verweerd uit. Het had geen wieltjes meer en ook de bodem was eruit gevallen, zodat alleen de holle carrosserie over was.
‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg Erlendur. Hij staarde naar het speelgoedje.
‘Gevonden,’ zei Ezra.
‘Waar?’
‘Eens kijken. Ja, dat zal bij een vossenhol zijn geweest. Op een berg. Ergens op de Harðskafi, waarschijnlijk.’
‘De Harðskafi?’
‘Ja, dat denk ik wel. Ontiegelijk lang geleden. Nooit meer aan gedacht. Het heeft daar al die tijd gelegen, weggooien wou ik het ook niet. Waarom weet ik niet. Ik vond het grappig om zoiets bij een vossenhol te vinden.’
‘Wanneer is dat geweest, denk je?’
‘Alsjeblieft zeg, dat is al zo lang geleden,’ zei Ezra. ‘Ik denk ergens rond 1980. Maar precies weet ik het niet. Waarschijnlijk ben ik toen op vossenjacht geweest. Je kreeg toen een royale premie als je de staarten inleverde. Nou is de vos weer helemaal het heertje.’
Erlendur staarde nog steeds naar het stukje speelgoed.
‘Mag ik het eens bekijken?’
‘Bekijken?’ zei Ezra verbaasd. ‘Ja, natuurlijk. Het is hier geen museum.’
Erlendur pakte het autootje op en draaide het tussen zijn vingers rond.
‘Je mag het wel hebben, hoor,’ zei Ezra, die bij zijn gast enige opwinding had bespeurd door het zien van het ding. ‘Ik doe er niks mee. Het maakt me niet uit, zo lang leef ik niet meer.’
‘Kan het je niet schelen?’
‘Neem mee, man.’
‘Heb je nog meer gevonden, daar bij dat hol?’ vroeg Erlendur, en hij stak het autootje in zijn zak.
‘Nee, niks, voor zover ik me kan herinneren.’
‘Heb je enig idee hoe dat daar gekomen kan zijn?’
‘De vos heeft het ergens opgepikt of een vogel heeft het in zijn snavel meegenomen en toen bij het hol laten vallen. Of er is daar iemand langsgekomen die het verloren heeft. Tja, zeg het maar eens.’
‘En dat was op de Harðskafi?’
‘Ja, dat geloof ik wel.’
‘Bedankt,’ zei Erlendur. Het leek of hij een schok had gekregen. Hij verliet het huis alsof hij in trance was, stapte in zijn auto en reed weg. In zijn achteruitkijkspiegel zag hij dat Ezra naar buiten kwam en hem op het erf nakeek. In zijn geest weerklonken de woorden van Bóas: ‘In een vossenhol kun je de wonderlijkste dingen vinden.’
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Erlendur bleef in zijn auto zitten totdat de avond viel. Hij rookte een aantal sigaretten en had het raampje aan de chauffeurskant op een kier gezet, zodat de auto niet vol rook zou komen staan. Ezra’s stokvis lag op de stoel naast hem; hij had er nog geen trek in. Hij was naar de zee gereden en had gezien hoe de dag overging in de schemering van de naderende nacht. Hij keek naar een reusachtig vrachtschip dat de Reyðarfjord op voer en bedacht hoezeer het menselijk bestaan was veranderd door de zware industrie. Overal verrezen huizen en winkels en werden er nieuwe wegen aangelegd – bloeiend menselijk leven... De paar inwoners die een praatje met hem hadden gemaakt keken er anders tegenaan dan Bóas en Hrund. Ze lieten merken dat ze heel blij waren met de nieuwe ontwikkelingen. Het winkelpersoneel, de arbeiders in de haven, de jongens van het benzinestation, mensen die van generatie op generatie in de Oostfjorden hadden gewoond, ze zagen de situatie zo snel veranderen dat het nauwelijks was bij te benen. ‘Alles was hier ingeslapen, alles ging hier dood,’ zeiden de mensen, ‘maar nou wordt het anders, nou wordt het beter.’
‘Anders. O ja, beslist,’ zei Erlendur.
Hij dacht aan Matthildur, die verdwenen was in de storm, en aan de Engelse militairen die diezelfde nacht op de hoogvlakte voor hun leven hadden gevochten. Hij dacht aan de route over de Hrævarskörð, die onbegaanbaar was. Daar had hun tocht een heel ander karakter gekregen. Daar begon voor de soldaten de dodenmars. Ze kenden het land niet. Ze kenden het weer niet. In plaats van om te keren gingen ze verder omhoog, wilden hun nederlaag tegenover dat verre, onbekende land waar de oorlog hen heen had gebracht niet toegeven. Voor de dag om was moesten ze zichzelf overwinnaars kunnen noemen.
Matthildur had zich beter voorbereid, al had ze waarschijnlijk evenmin aan die tocht moeten beginnen. Er waren zoveel verhalen over mensen die de waarheid niet onder ogen wilden zien. Ze gingen tegen beter weten in op reis, legden de raad van goedbedoelende mensen naast zich neer en tartten alle gezond verstand. Was dat Matthildurs verhaal? Heel vaak was er in het begin van een tocht nog geen vuiltje aan de lucht en ging het om een afstand die je in een dag kon afleggen, soms zelfs in minder dan een dag. Vol vertrouwen ging de reiziger op pad. Maar opeens, halverwege, doemde de dood op. Misschien was dát het verhaal van Matthildur.
Ze was, naar Ezra hem had verteld, heel flink en ze had zich zonder enige twijfel goed op de tocht voorbereid. Ze had proviand klaargemaakt en was van plan ten minste één keer onderweg te rusten. Vroeg in de morgen had ze haar man gegroet en was zonder vrees het hoogland in gegaan. Op datzelfde ogenblik maakten de Britse soldaten zich gereed om te vertrekken. Waarschijnlijk hadden die instructies gekregen over de te volgen route en was hun verteld dat de kortste weg via de pas liep. Toen de storm losbrak, met een kracht die ze nog niet eerder hadden meegemaakt, raakte de groep uit elkaar en moest ieder vechten voor zijn eigen leven. Matthildur verkeerde in eenzelfde positie. Waarschijnlijk had ze langs dezelfde weg die ze was gekomen weer naar beneden willen lopen, maar was ze bij een van de rivieren te water geraakt. Zo was ze dan net als die militair naar de zee gevoerd. Dat zou de verklaring kunnen zijn voor het feit dat haar lichaam nooit was gevonden.
Maar er was ook een andere verklaring mogelijk: dat ze helemaal niet op de hoogvlakte was geweest.
Dat idee was misschien niet helemaal nieuw. Bóas en Hrund hadden beiden al zoiets laten doorschemeren. Bijzondere argumenten ervoor hadden ze niet, niet meer tenminste dan voor welk vaag gerucht ook. Maar het had wel weerklank gevonden. Erlendur had lang de theorie aangehangen dat er achter sommige van al die verhalen over rampzalig verlopende tochten wel eens misdaden konden zitten. Hij kende een gebeurtenis, nog uit de oorlogsjaren, waarop zijn theorie van toepassing was. Een aantal jaren geleden had hij de vondst van menselijke beenderen moeten onderzoeken. Dat was in Grafarholt, een nieuwe wijk die toen in het oosten van Reykjavík werd gebouwd. Een huisvader bleek vlak bij zijn woning vermoord en begraven te zijn. Zijn vrouw, die jarenlang het slachtoffer was geweest van huiselijk geweld, hield vol dat hij onder barre weersomstandigheden was verdwenen. Nadat hij te voet over de Hellisheiði naar Selfoss was vertrokken had ze niets meer van hem vernomen. Onderzoek was er niet naar gedaan, men dacht dat hij dood was. Tientallen jaren later werd zijn graf gevonden, vlak bij de plaats waar het huis van het echtpaar had gestaan, en kwam de waarheid aan het licht.
Erlendur maakte zijn zoveelste sigaret uit, begon in zijn jaszak te graven en haalde het kleine autowrak tevoorschijn. Eens was het een stukje speelgoed geweest. Hij zette het op het dashboard. Hij had ermee gewacht het beter te bekijken, twijfelend of dat enige zin zou hebben. Nu keek hij een hele tijd naar het kleurloze, verweerde, onherkenbare stukje speelgoed.
Er was een speelgoedautootje dat hij zich nog heel goed herinnerde. Hij wist precies hoe het er indertijd had uitgezien. Het was prachtig, glanzend rood. Het had raampjes, en als hij er met zijn kinderogen in tuurde zag hij de stoel voor de chauffeur en een heel klein stuurtje. De wielen waren wit. Dat autootje was van Bergur. Erlendur had nog een scherpe herinnering aan de dag dat hij het voor het eerst zag op Bakkasel. Hun vader had vioolgespeeld op het bal in Seyðisfjörður en voor hen allebei speelgoed gekocht. Erlendur verzamelde tinnen soldaatjes en kreeg voor zijn collectie een soldaat die een geweer met een bajonet erop vasthield. De soldaat was helemaal groen van kleur, alleen zijn laarzen waren zwart en het gezicht bleekroze. Eigenlijk had hij wel mooiere exemplaren. De kleur van het gezicht was uitgelopen over de helm en de handen waren groen, net als het uniform. Ook had hij er moeite mee om hem op zijn benen te zetten. Bergur kreeg de auto en was er direct weg van: zo’n mooi dingetje, zo glanzend, zo helemaal perfect met dat stuurtje erin. Erlendur was ook wel blij met zijn soldaat, hij speelde ermee en zette hem helemaal vooraan in zijn verzameling, maar toch woelde er iets in hem als hij Beggi’s autootje zag.
Erlendur stak een nieuwe sigaret op. Al rokend keek hij naar het voorwerpje op het dashboard en liet zijn gedachten naar het verleden teruggaan. Het grote vrachtschip was langs gevaren met al zijn lichten aan, het leek in het herfstduister wel een opgetuigde kerstboom. Het was op deze afgelegen plaats gekomen om er nieuwe welvaart te brengen.
Hij had geprobeerd Beggi zover te krijgen dat hij zijn auto zou ruilen voor de tinnen soldaat, maar die piekerde daar niet over. Hij bood hem drie soldaten, maar Beggi schudde alleen maar zijn hoofd en speelde verder met het rode autootje. Dat had hij ook bijna altijd bij zich. Eén keer pakte Erlendur het, bekeek het en speelde er even mee, maar Beggi wilde het direct terug hebben. Ze maakten nooit ruzie en tot vechtpartijen kwam het tussen hen al helemaal niet, maar die ene keer was het anders. Erlendur gooide het autootje naar hem toe, maar zo dat Beggi het niet kon opvangen en het op de vloer kletterde. Ze schrokken allebei even hard en keken gezamenlijk of het beschadigd was. Beggi hield de auto, ondanks de prachtige ruilvoorstellen, en Erlendur moest het er wel bij laten zitten.
Weer stak hij een sigaret op. De motor van de auto liep niet en het werd koud en klam binnenin. Het vocht condenseerde op de ramen, hij kon niet meer naar buiten kijken. Hij hoestte en veegde in de zurige rokerslucht zijn mond af. Hij kon niet zeggen of dit het speelgoedje van Beggi was geweest. Dat viel niet meer vast te stellen – geen mens kon het beter weten dan hijzelf. Als dat verweerde stukje metaal dat Ezra had gevonden bij het vossenhol op de Harðskafi nu eens wél het glanzend rode autootje van Beggi was geweest, dan was dat de eerste aanwijzing die ooit over zijn einde op de hoogvlakte was opgedoken. 
Twee weken voordat het noodlot had toegeslagen, hadden ze die ruzie gehad.
Toen was hij nog jaloers op Bergur – vanwege dat autootje.
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Hij is de slaapkamer van zijn vader en moeder binnengeslopen om daar steun en troost te zoeken, maar zijn vader vertoont geen enkele reactie. Die zit op de rand van het bed en beweegt zich niet, koud, afwezig en zwijgzaam als hij soms is. Zo gaat er een hele tijd voorbij.
‘Het komt allemaal wel goed,’ zegt Erlendur eindelijk voorzichtig.
Hij is heel wat rustiger dan eerst, toen hij zich als een razende vrij had willen vechten om weer de hoogvlakte op te kunnen rennen. Op sommige plekken in zijn vingers en voeten voelt hij pijn: daar zijn de bevriezingen het ergst. Maar verder is hij helemaal fit; ernstige gevolgen heeft hij niet ondervonden van het liggen in die sneeuwstorm.
Soms durft Erlendur zijn vader nergens mee lastig te vallen. Beggi ook niet. Dat ligt aan zijn karakter. De broers merken wel eens dat hij rust nodig heeft, op zichzelf wil zijn, weg van het lawaai en de drukte van de kinderen. Dan trekt hij zich terug in de huiskamer, waar ze maar zelden mogen komen, en speelt hij viool. Hij heeft ook twee mondharmonica’s. Hij kan op een heleboel instrumenten spelen, ook op een accordeon. Af en toe moet hij op bijeenkomsten spelen, op dansavonden zelfs. Die avonden vindt hij trouwens helemaal niet zo leuk, want nergens heeft hij zo’n hekel aan als aan dronken mensen. Dan speelt hij veel liever op het orgel in de kerk, als de organist verhinderd is, en stiekem heeft hij veel plezier als hij de kinderen van de kleuterschool muziekles mag geven. Maar dat gebeurt niet zo vaak. Ook heeft hij met mensen uit andere plaatsen in de Oostfjorden een orkestje opgericht. Een van hen speelt gitaar en eigenlijk vindt Erlendur die tonen veel pittiger dan de vioolklanken van zijn vader. En de gitaarman heeft ook nog eens een kleine platenzaak, hij weet alles wat er over muziek maar te weten valt en speelt de allernieuwste nummers.
De viool bewaart zijn vader in een heel mooie kist in zijn slaapkamer. Bijna dagelijks haalt hij het instrument voor de dag, pakt zijn muziekboeken en installeert zich in de kamer. Dan oefent hij, soms lang, soms kort, en af en toe mogen de kinderen erbij zijn als ze willen. Een enkele keer stuurt hij ze weg en doet de deur dicht. Er komen ook wel eens heel rare geluiden uit de viool. Dat gebeurt als hij het instrument stemt en de snaren opwarmt – zo noemt hij dat. Dan houden ze hun oren dicht. Maar vaak zingt de viool heel speels en licht in zijn handen, de snaren dansen op de maat van een gedurfd ritme en vullen het huis met de helderste tonen. Andere keren komt er nauwelijks meer uit dan een duister en weemoedig verlangen naar moed en kracht.
De ene keer gaat het beter dan de andere, maar langzamerhand leert Erlendur met zijn vader om te gaan. Die lijdt aan zware depressies, maar dat begrijpt hij pas later. Zijn vader doet pogingen de broers een instrument te leren bespelen en ze muziekles te geven, maar merkt al snel dat ze daar geen van beiden erg in geïnteresseerd zijn. Ze leren wat van de grondbeginselen, maar de behoefte, de passie om vol te houden ontbreekt. Hij dwingt hen nergens toe, zegt dat het helemaal niet erg is en hoopt dat hun belangstelling voor muziek later alsnog zal opleven.
Zelf was hij opgegroeid met accordeonspel en koorzang, en als tiener kreeg hij een mondharmonica. Hij ging naar Akureyri om muziekles te nemen. In een tijd dat iedereen moest vechten voor zijn levensonderhoud was het helemaal niet vanzelfsprekend dat jonge mensen zo’n kans kregen, en de realiteit was dan ook dat hij algauw moest stoppen met zijn lessen en naar huis terugkeerde. Meestal speelde hij op geleende instrumenten, ook toen hij les had, maar het bleef zijn droom zelf de koningin van de instrumenten in bezit te krijgen. In de loop van de tijd begon hij te sparen voor een tweedehands viool. Hij had gehoord dat er in Höfn in de Hornafjord een te koop was. Dat was in de tijd dat Beggi ter wereld kwam.
Op Bakkasel hebben ze het niet breed en kunnen ze zich maar heel weinig luxe permitteren. Zuinigheid voor alles als je maar net kunt rondkomen. Het is een tamelijk kleine boerderij, maar de muzieklessen brengen extra geld binnen en de moeder van de jongens verdient bij met werk in de vis, als ze dat kan krijgen. Cadeautjes zijn er alleen met kerst en verjaardagen. Maar als de zon achter de wolken vandaan komt en het goed gaat met hun vader, gebeurt het wel dat hij een kleinigheidje voor zijn jongens koopt, om ze blij te maken en om ze de periodes waarin het niet zo best gaat te vergoeden. Grote cadeaus zijn het niet, wat speelgoed voor een paar stuivers, maar in de ogen van de jongens zijn het schatten. En het gaat om het gebaar, dat snappen ze best.
Wanneer de depressie zijn vader het ergst in haar greep heeft, ligt hij op bed en komt zijn slaapkamer niet uit. Dan mag er in huis geen lawaai worden gemaakt. Meestal is hij er rond Kerstmis en in het begin van het nieuwe jaar het slechtst aan toe. Dan is de winter op zijn koudst en donkerst en lijkt het wel of je de zon nooit meer te zien zult krijgen. De lange donkere dagen volgen elkaar op en de viool ligt onaangeroerd in haar kist, alleen met die tonen vol vreugde en verdriet.
Zijn vader weet dat zijn ene zoon gezond en wel is teruggevonden, maar dat is niet voldoende om zijn isolement te doorbreken en hem uit zijn vertwijfeling weg te trekken. Niemand die beter dan hij op de hoogte is van het geweld waarmee stormen gepaard kunnen gaan. Hij heeft zelf op leven en dood moeten vechten en werd meer dood dan levend op het erf voor zijn boerderij gevonden. Hij geeft Erlendur geen antwoord, terwijl die toch bij hem gekomen is om een beetje steun te krijgen. Zijn jongste zoon is nog niet gevonden en de enige gedachte die bij hem opkomt is dat het jongetje al dood is.
Erlendur staat daar bij zijn vader. De besluiteloosheid die hij voelt versterkt de boze gevoelens die hem zijn gaan plagen: dat hij misschien op de een of andere manier iets verkeerds heeft gedaan. Wat precies, daar wil hij niet aan denken; hij wil horen dat hij ongelijk heeft, dat hij niet anders had kunnen handelen. Maar zijn vader zwijgt als het graf, reageert niet, keurt Erlendur zelfs geen blik waardig. Het schijnt geen enkele opluchting voor hem te zijn dat híj in elk geval nog levend is teruggevonden. Het zwijgen is ondraaglijk, bijna nog erger dan toen hij machteloos en verkleumd op de hoogvlakte lag.
‘Sorry pappa,’ zegt hij, zo zacht dat het bijna niet te horen is. ‘Ik wou niet... ik moest...’
Zijn vader heft zijn hoofd en draait zich naar hem toe.
‘Wat heb je daar bij je?’
‘Dat heb ik van jou gekregen, een tinnen soldaatje,’ zegt hij en hij opent zijn hand om het aan zijn vader te laten zien. ‘Beggi heeft een autootje gekregen.’
‘Heb ik dat gegeven?’
‘Dat autootje had hij bij zich toen we van huis gingen. Hij had het in zijn want gestopt.’
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Het grootste deel van de nacht lag hij in het oude boerenhuis wakker en peinsde over wat er was gebeurd voordat de twee broers met hun vader de hoogvlakte waren opgegaan. Hij doezelde af en toe weg in de warmte van zijn slaapzak, maar echte nachtrust kon je dat nauwelijks noemen, en toen hij opstond was hij stijf en allesbehalve uitgeslapen. Hij probeerde zich bij de gaslamp te warmen, werkte drie havermoutkoekjes naar binnen en goot koffie uit zijn thermosfles in een plastic beker. De koffie had hij in een broodjeszaak in het dorp gekregen, van een opgewekte maar opdringerige bediende, een jongen van een jaar of twintig. Het was al laat op de avond geweest en de jongen had geprobeerd een praatje met hem aan te knopen. Maar daarvoor was hij bij hem aan het verkeerde adres.
‘Ben je hier voor de aluminiumfabriek?’ vroeg hij; hij meende te zien dat Erlendur een vreemdeling was.
‘Nee,’ antwoordde Erlendur stuurs. ‘Drie pakjes Viceroy graag.’
De jongen, gekleed in een gescheurde spijkerbroek en een versleten T-shirt, trok een la open en legde drie pakjes sigaretten op tafel.
‘Werk je soms aan de stuwdam?’ vroeg hij.
‘Nee. Kan ik een thermosfles koffie krijgen?’
‘Schenk maar in, daar staat ze,’ zei de jongen, wijzend naar een hoek waar op een tamelijk smerige tafel een koffiemachine met een halfvolle kan stond. ‘Die is gratis. Waar werk je dán eigenlijk?’
Erlendur goot zijn thermosfles vol en betaalde voor de sigaretten. De bediende volgde iedere beweging en Erlendur zag dat er nog een hele serie vragen op komst was. Hij deed zijn best zo snel mogelijk buiten te komen.
‘Ben jij soms die vent die in die leegstaande boe...?’ hoorde hij de jongen nog zeggen op het moment dat hij de deur achter zich dicht smakte.
‘Lummel,’ mompelde Erlendur gelijktijdig.
Na het koffiedrinken reed hij eerst de kant van Egilsstaðir op en nam toen de kortste route naar de Hólmatindur, die statig in het landschap oprees. Even keek hij naar de werkzaamheden aan de aluminiumfabriek. Daar was alles een en al leven en bedrijvigheid. Hij reed langs de berg Suðurfell, langs de oever van de Fagradalsá en door het Fagradal, dat zijn naam van ‘schoon dal’ alle eer aandeed. Via het dal kwam hij in korte tijd weer in Egilsstaðir. Haast had hij niet. Het was een mooie tocht, al waren er in beide richtingen vrij veel zware vrachtwagens op de weg die de stilte van de ochtend grotendeels tenietdeden.
Hij vond zonder veel moeite het rusthuis en vroeg daar naar de man voor wie hij was gekomen, Kjartan Halldorsson. Men verwees hem naar iemand van het verplegend personeel, een meisje dat hem naar een klein dagverblijf bracht waar een tv stond. Daar zat een man van rond de zeventig naar tekenfilms te kijken. Het meisje boog zich naar hem toe.
‘Kijk eens, Kjartan, wie er voor je is,’ zei ze. Ze praatte op een zangerig, hoog toontje, alsof ze het tegen een klein kind had.
De man ging rechtop in zijn stoel zitten.
‘Wablief...’ mompelde hij.
‘Hij wil met je praten,’ zei het meisje.
Erlendur bedankte het meisje en groette de man, die een totaal afgeleefde en hulpbehoevende indruk maakte. Hij had dik, grijs haar en knokige, door het werk getekende handen. Ze praatten wat over koetjes en kalfjes en Erlendur kwam er langzamerhand achter dat de man aan één oog blind was.
‘Ja, aan één kant ben ik stekeblind,’ zei Kjartan.
‘Dat is niet zo best,’ zei Erlendur, om toch maar iets te zeggen.
‘Nee, dat is nogal beroerd,’ zei Kjartan, ‘want het zicht in mijn andere oog is ook behoorlijk achteruitgegaan. Het leek me maar beter om naar het bejaardentehuis te gaan, hier. Zo bezorg ik mezelf tenminste geen ongelukken. Ik kan nauwelijks het scherm nog zien.’
Erlendur veronderstelde dat hij de tv bedoelde en ze praatten een tijdje over blindheid, totdat hij het onderwerp aansneed waarvoor hij was gekomen. Hij vertelde dat hij bezig was verhalen te verzamelen over tochten waarbij mensen in slecht weer waren verongelukt, en dat hij had gehoord dat Kjartans tante Matthildur in januari 1942 op weg van Eskifjörður naar Reyðarfjörður was omgekomen.
Ergens stond een radio aan; de weemoedige klanken van een liedje over de lente in Vaglaskógur drongen tot hem door.
‘Ja... zeker, dat klopt helemaal,’ zei Kjartan. Hij leek blij te zijn dat hij iemand een dienst kon bewijzen, hoe onbelangrijk die ook was. ‘Ze was een zus van mijn moeder, dat is het enige wat ik je kan vertellen. Gezien heb ik haar nooit.’
‘Kun je je er nog iets van herinneren dat ze is omgekomen?’
‘Nee, helemaal niks, ik was nog zo jong toen het gebeurd is, en ik woonde ook nog eens helemaal in Reykjavík. Maar ik weet nog wel heel goed dat ik er voor het eerst over hoorde praten. Ik zal toen zeventien geweest zijn. Mijn moeder was de oudste van vier zusters. Ze is al jong naar Reykjavík verhuisd; daar ben ik geboren.’
‘Juist ja.’
‘Zelf ben ik ook algauw het huis uit gegaan. Kreeg een gezin, ging werken in de visserij. Toen konden we nog net zoveel vangen als we wilden. Tegenwoordig is dat alleen maar voor steenrijke lui weggelegd.’
‘En je bent naar de Oostfjorden verhuisd?’
‘Ja, mijn vrouw kwam hier vandaan. Maar met mijn familie hier heb ik nooit veel contact gehad. Ik ken ze nauwelijks.’
‘Matthildur is omgekomen in dezelfde nacht waarin ook mannen van het Britse bezettingsleger verdwaald zijn geraakt,’ zei Erlendur.
‘Klopt helemaal,’ zei Kjartan. ‘Het moet daar op die hoogvlakte een weer zijn geweest – bar en boos. De mensen woeien compleet van de sokken. Echt van dat weer waarbij er dooien vallen.’
‘Hebben ze lang naar haar gezocht?’
‘Een paar dagen, naar wat ik ervan heb gehoord. Maar het heeft natuurlijk niks opgeleverd.’
‘Kun je je nog herinneren of je moeder wel eens speciaal over die gebeurtenis heeft gepraat? Herinner je je iets bijzonders? Iets ongewoons?’
‘Nee, dat geloof ik niet.’
‘Iets over Matthildur soms? Hoe het met haar ging? Of iets over het contact dat je moeder en zij hadden?’
‘Nou, zoveel contact hadden ze niet. Mijn moeder woonde in Reykjavík, en met de verbindingen van die tijd...’
‘Ik vroeg me af of er bij jou misschien nog dingen van je moeder of van haar zusters te vinden zijn die met Matthildur te maken hebben.’ Dezelfde gedachte had hij tegenover Hrund geopperd, maar die had gezegd dat ze niets had. Het mooist zou het zijn geweest als Matthildur een correspondentie had onderhouden met de zusters die naar Reykjavík waren verhuisd, maar voor zover Hrund wist was daar nooit sprake van geweest.
‘Nou, dat zal niet veel zijn,’ zei Kjartan peinzend.
‘Correspondeerde ze destijds met je moeder? Is je daar iets van bekend?’
‘Mijn zus heeft me nadat mijn moeder was overleden een hutkoffer met spullen gestuurd. Ik kon hem weggooien of bewaren, ik moest zelf maar zien, schreef ze. Er zat nogal wat troep in, huurcontracten en oude rekeningen en belastingformulieren. Ik weet ook nog dat ze stapels kranten bewaarde. Ze gooide niet gauw iets weg, mijn moeder. Ik weet niet waarom mijn zus me die koffer heeft gestuurd. Ik kon er niks mee. Er zaten nog wel brieven in, maar daar heb ik nooit goed naar gekeken.’
‘Je hebt ze niet gelezen?’
‘Nee, dank je wel zeg, ik had wel wat anders aan mijn kop toen.’
‘Is die koffer er nog?’
‘Dat denk ik wel,’ zei de oude man. ‘De paar dingen die ik nog heb, bewaart mijn zoon. Ik zou het hem maar gewoon vragen. Ben je een boek aan het schrijven over die storm?’
‘Zou kunnen,’ zei Erlendur.
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Kjartans zoon heette Eyþór. Het was al twaalf uur geweest toen Erlendur bij hem langsreed. Hij woonde in een grote vrijstaande woning, in de buurt van het gymnasium, en was tussen de middag even naar huis gekomen. Hij was in dienst van een aannemingsbedrijf dat een deel van de werkzaamheden aan de Kárahnjúka-waterkrachtcentrale op zich had genomen. Erlendur hield zijn praatje: dat hij onderzoek deed naar verhalen over reizigers die in slecht weer waren verongelukt. Hij vertelde dat hij bij zijn vader was geweest en dat die hem toestemming had gegeven een oude hutkoffer die bij hem stond te doorzoeken.
De zoon was duidelijk geïnteresseerd en wilde alles weten over het onderzoek. Of Erlendur een boek aan het schrijven was. Erlendur wist de antwoorden op zulke vragen soepel te omzeilen, hij hoefde er niet eens echt bij te liegen. Eyþór wist niet goed waarom hij die koffer eigenlijk nog bewaarde. Toen de oude man naar het bejaardentehuis ging had hij al flink wat oude spullen van zijn vader weggedaan en misschien had hij de koffer ook maar beter naar de vuilnisbelt kunnen brengen. Hij had er wel eens in gekeken – er zat alleen maar papiertroep in. Die rommel moest de volgende keer dat hij zijn garage opruimde maar weg.
‘Hoe ging het trouwens met de ouwe baas?’ vroeg de man; het duurde even voor Erlendur zich realiseerde dat hij naar zijn vader in het bejaardentehuis informeerde.
‘Volgens mij heel goed,’ zei Erlendur.
‘Zijn ogen worden wel steeds slechter.’
‘Ja, dat heb ik begrepen.’
‘Ik ben al een hele tijd niet bij hem langs geweest,’ zei de zoon. ‘Tja, zo gaan die dingen als je de grootste dam van Europa aan het bouwen bent, je komt bijna nergens anders meer aan toe. Kun je vanavond niet terugkomen? Ik ben eigenlijk al te laat.’
‘Ik ga zo direct weer terug naar Reykjavík,’ zei Erlendur op goed geluk. ‘Tja, dan moet het later maar eens.’
De man aarzelde. De telefoon ging. Hij keek op het display welk nummer er belde en drukte het gesprek weg.
‘Nou, kom dan maar mee,’ zei hij.
De koffer stond in de garage, bedolven onder alle mogelijke rommel: zomerbanden, verfblikken, tuingereedschap. Wat er precies in zat wist hij niet, zei hij. Zelf had hij geen tijd, maar als Erlendur hulp nodig had: zijn jongste zoon was thuis. Dat was een gymnasiast; hij had net pauze, meende Erlendur te verstaan. Die bedankte voor zijn begrip, verontschuldigde zich voor het storen en zei dat het niet lang zou duren.
De man ging in zijn jeep zitten, reed weg en liet Erlendur achter in de garage, waarvan de deuren openstonden. Het begon te regenen. De koffer stond voor hem op de vloer. Hij pakte een grote, bruine envelop, waarin de belastingaangiften van 1972 tot ’77 zaten en legde die op de werkbank. Twee gezangboeken, haveloos en totaal versleten, lagen boven in de koffer. Hij bladerde ze vluchtig door en legde ze toen op de envelop. Drie boeken uit een populaire serie volgden, evenals een flinke stapel vergeelde kranten, voor het merendeel nummers van Tíminn.
‘Wat ben jíj daar aan het doen?’ hoorde hij achter zich. Hij draaide zich om. De gymnasiast was na de middagpauze weer op weg naar school.
‘Hallo,’ zei Erlendur. ‘Ik bestudeer verhalen over reizigers die in slecht weer zijn verongelukt.’
‘En moet dat in onze garage?’
‘Een van die verhalen gaat over een oudtante van je die in zulk weer is omgekomen.’
‘Omgekomen?’
‘Ja.’
‘Wat deed ze dan buiten in zulk slecht weer?’
‘Ze was onderweg. Ze is omgekomen in een gebied waar in de wijde omtrek geen mensen wonen.’
‘O.’
De scholier liep langs hem heen de straat op, schutterig, de broekband laag op de billen hangend, zodat je zijn onderbroek toch vooral goed kon zien. Wat is er met IJsland aan de hand? peinsde Erlendur terwijl hij de jongen om de hoek zag verdwijnen.
Hij ging door, haalde kranten en folders uit de koffer, tot hij ten slotte op een stel brieven stuitte, die hij snel doorkeek. Sommige ervan kwamen van de zusters, sommige van hun moeder en van vriendinnen van Ingunn. Matthildur had haar zuster ongeveer drie maanden voordat ze verdween voor het laatst geschreven. Ze gaf een vrij precieze beschrijving van de weersomstandigheden, zei dat het weer in de herfst erg wisselend was geweest en dat nu de winter voor de deur stond. Ze keek uit naar Kerstmis en was bezig een feestjurk voor zichzelf te naaien. De oudere brieven hadden een soortgelijke inhoud, ze gingen over alledaagse onderwerpen en zwegen over de relatie met Jakob, haar man. Erlendur wist dat hij daar geen speciale betekenis aan hoefde toe te kennen. Je zet nou eenmaal niet alles wat er in je omgaat op papier.
Ik ben met Ninna naar het bal geweest, schreef ze in een brief die dateerde van twee jaar voor haar overlijden, en we hebben geweldig veel lol gehad. Het orkest kwam uit de Oostfjorden, uit onze eigen streek, het speelde oudere en nieuwe nummers en Ninna en ik hebben gedanst tot we erbij neervielen. De jongens waren in het begin ontzettend verlegen toen ze ons ten dans moesten vragen. Een van hen was Jakob, die ken je wel. We hebben na het bal een hele tijd samen gepraat. Hij woont tegenwoordig in Eskifjörður.
Erlendur keek de hele koffer door, maar kwam verder niets meer te weten over Jakob en Matthildur. Hij begon de boel weer in te ruimen en probeerde de sporen van zijn gerommel in de koffer zo veel mogelijk onzichtbaar te maken. Ineens bedacht hij dat hij de kranten nog wel wat beter kon doornemen en hij begon de oude nummers van Tíminn door te bladeren. Het was hem niet duidelijk waarom Matthildurs zuster nummers van deze krant, spreekbuis van de progressieven, had bewaard. Tussen berichten over onverzoenlijke politieke twisten en de besluiten van de boerenbond zaten artikelen over de lammer- en de hooitijd. Er was ook een nummer waarin werd bericht over de rampzalig verlopen tocht van een aantal militairen van het bezettingsleger in Reyðarfjörður, en in een omkaderd artikeltje werd melding gemaakt van de verdwijning van Matthildur in diezelfde nacht.
In een ander nummer trof hij een in memoriam aan dat aan Jakob was gewijd. Het was geschreven door ene Pétur Alfreðsson, een vriend, als Erlendur het goed had. Jakob had wel verre familieleden, maar die woonden in Hornafjörður en in Reykjavík, waar hij was geboren. Zoals bij zo’n gelegenheid gebruikelijk is weidde de schrijver uit over de goede eigenschappen van de overledene, en daarna vermeldde hij dat Jakob zijn jonge vrouw in een storm had verloren, dat hij niet was hertrouwd en kinderloos was gebleven. Ten slotte werd zeer beknopt beschreven hoe hij in een vreselijke storm was omgekomen, hoe hij en zijn metgezel uit de zee waren opgevist en de lichamen voor hun begrafenis in het oude koelhuis aan de Eskifjord hadden gelegen.
Het was echter niet de inhoud van het in memoriam die Erlendurs belangstelling wekte, maar wel het woord dat er in dikke potloodletters dwars overheen was gekrabbeld, en dat nog goed leesbaar was.
smeerlap.
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Net als de eerste keer zat Hrund voor het raam van haar huis en keek naar de plekken waar de elektriciteitsmasten moesten verrijzen. Achter het huis was een zee van licht te zien. Daar waren bouwwerkzaamheden voor de aluminiumfabriek gaande; de fabriek zelf was onzichtbaar. Ze zag hoe Erlendur met zijn auto bij haar huis kwam aanrijden en op de deur klopte. Deze keer stond ze op uit haar stoel, deed de deur open en liet hem binnen. Hij liep met haar mee de kamer in, waar ze weer voor het raam ging zitten.
‘Het is hier zo mooi om deze tijd van de dag,’ zei ze. ‘Als het avond wordt.’
‘Ja, dat vind ik ook,’ zei Erlendur en hij ging zitten. Hrund had nergens in huis licht aan en zat, een deken om haar schouders geslagen, in de schemering. De straatlantaarns projecteerden haar schaduw op de muur achter haar rug. Erlendur zat een hele poos naar haar schaduwbeeld te kijken. Hrund scheen niet bijzonder nieuwsgierig te zijn naar wat hij kwam doen. Het leek alsof ze het heel gewoon vond dat ze als twee wildvreemden zwijgend bij elkaar in de kamer zaten.
‘Ik ben vandaag naar Egilsstaðir geweest,’ zei Erlendur ten slotte.
‘O ja?’ zei Hrund. ‘Vertel eens. En neem gerust koffie als je daar zin in hebt, daar staat de kan. Een kop kun je in het kastje recht boven het aanrecht vinden.’
Erlendur stond op en ging naar de keuken om koffie te halen. Toen hij terugkwam had Hrund zich van het raam afgewend en wachtte op wat komen ging.
‘Ik neem aan dat je nog steeds bezig bent gegevens over Matthildur te verzamelen,’ zei ze.
‘Dat is zo, ja.’
‘Dan heb je waarschijnlijk mijn neef gesproken,’ zei ze. ‘In het bejaardentehuis.’
Erlendur knikte.
‘Ik heb maar zelden contact met hem. Zo is het nou eenmaal gelopen.’
‘Zo gaat het vaak, ja,’ zei Erlendur en hij dacht aan het gezin dat hijzélf had gesticht. ‘Hij maakt het heel goed, maar hij is wel aan één oog blind. Hij heeft me toestemming gegeven in een hutkoffer te snuffelen die nog van je zus Ingunn geweest is. Daar heb ik oude brieven in gevonden en meer van zulke papieren.’
‘Zat er iets bij waar je wat aan had?’
‘Nee, het was allemaal tamelijk onbelangrijk.’
‘Ik heb helaas geen brieven van Matthildur, als je naar zulke dingen op zoek mocht zijn.’
‘Nee, dat begrijp ik, maar ik vroeg me eigenlijk af of er nog iets bewaard is gebleven van Matthildurs bezittingen, van haar persoonlijke spullen. Of misschien zelfs een foto van haar.’
‘Van spulletjes weet ik niks, maar ik heb wel een foto van ons vieren, de vier zussen bedoel ik. Tenminste, als ik hem kan vinden.’ Hrund stond op uit haar stoel bij het raam en liep naar de slaapkamer. Erlendur voelde zijn geweten spreken omdat hij haar zoveel last bezorgde, maar hij bedacht dat ze eenzaam was en het waarschijnlijk fijn vond wat gezelschap te hebben, al stelde zijn bezoek nu ook weer niet zo veel voor.
Hrund kwam weer terug uit de slaapkamer met twee schoenendozen, ging zitten en begon erin te rommelen.
‘In de fotoalbums staat ze niet,’ zei ze. ‘Ik heb nooit zin gehad om die foto’s netjes in te plakken. Mijn man is overleden, had ik je dat al gezegd?’
‘Nee,’ zei Erlendur. Bóas had hem verteld dat Hrund weduwe was en twee zoons had, die allebei in Reykjavík waren gaan studeren. Ze kwamen alleen nog maar in de Oostfjorden om hun moeder op te zoeken.
‘Er zijn foto’s bij die ik helemaal vergeten was. Maar hier heb ik er een van ons vieren tijdens het hooien.’
Ze reikte Erlendur de foto aan. Het was een armzalig, oud kiekje in zwart-wit. De achterkant was vergeeld; er was ooit koffie of iets dergelijks op gemorst, wat een vlek had achtergelaten. Hij zag de vier zussen buiten op de thuisweide van de boerderij staan, allen met een hark om hooioppers te maken. Het was midden in de zomer, de zon scheen en alles was kurkdroog. Ze glimlachten heel opgewekt naar de camera. Alle vier droegen ze een jurk, twee van hen ook een hoofddoekje. Zo hadden ze voor de camera geposeerd, zij aan zij, en ze straalden op deze lange zomerdag oprecht plezier uit.
‘Die foto heeft mijn moeder genomen,’ zei Hrund. ‘Haar tweede man, Þorbjörn, had een fototoestel. Die krielkip, helemaal links, dat ben ik. Ik was veel jonger dan de anderen. Dan komt Ingunn met een hoofddoekje, naast haar staat Matthildur, en dan komt Jóhanna. Och, die lieve Jóa.’
Hoewel de gezichten er niet bijzonder scherp op stonden kon Erlendur toch min of meer de gelaatstrekken onderscheiden, de diepliggende ogen, de vastberaden uitdrukking. Erlendur zocht naar een jaartal, maar kon er geen vinden.
‘Ik denk dat hij zo’n acht jaar voor Matthildurs dood genomen is,’ zei Hrund alsof ze zijn gedachten gelezen had. ‘Het was in de crisistijd.’
‘Ingunn en Jóhanna zijn naar Reykjavík verhuisd. Was dat zo afgesproken?’
‘Nee, Jóhanna ging het eerst, en toen is Ingunn haar achternagegaan. Dat gebeurde kort nadat deze foto is genomen. Toen is alles zo snel veranderd. Het ene moment zitten we alle vier nog thuis, alles een en al leven en vrolijkheid. En vlak daarna zijn we alle kanten op gevlogen. Dat gebeurt zomaar eventjes, en dan wordt het nooit meer zoals vroeger.’
‘Herinner je je nog een vriendin van Matthildur die Ninna heette?’ vroeg Erlendur.
‘O ja, die herinner ik me nog wel. Ontzettend aardig meisje. Ze leeft nog, denk ik. Dat zou je eens na moeten gaan. Ze heet Ninna, maar zo wordt ze nooit genoemd.’
‘Heeft ze altijd hier in de Oostfjorden gewoond?’
‘Ja, haar hele leven. Ze waren goede vriendinnen, Matthildur en zij. Van kinds af aan.’
‘Misschien ga ik haar eens opzoeken,’ zei Erlendur en hij stond op. ‘Ik zal je niet de hele nacht aan de praat houden.’
‘O, dat geeft helemaal niet,’ zei Hrund. ‘Ik hoef nergens heen. Wat ik alleen niet begrijp is waarom jij je als wildvreemde zo ontzettend voor Matthildur interesseert. Wil je een boek gaan schrijven?’
‘Nee,’ zei Erlendur glimlachend. ‘Er komt geen boek. Maar vertel eens, kenden Ingunn en Jakob elkaar al voordat Matthildur iets met Jakob kreeg?’
‘Ingunn en Jakob? Waarom vraag je dat?’
Erlendur overwoog of hij haar moest vertellen over Matthildurs brief en het woord ‘smeerlap’ dat dwars over het in memoriam voor Jakob was geschreven dat hij in de koffer van Ingunn had gevonden. Het stond niet vast dat zij dat woord had geschreven, dat had een ander ook kunnen doen. En die krant hoefde niet van haarzelf te zijn, die kon haar eveneens door een ander zijn toegestuurd.
‘Tja, dat kwam zomaar bij me op,’ zei hij. ‘Zeg, jullie hadden zeker massa’s aanbidders? Zulke knappe meiden.’
‘Ja, maar wat heb je dan gevonden?’ vroeg Hrund, die zich door Erlendurs afleidingsmanoeuvre niet liet beïnvloeden.
‘Helemaal niks,’ haastte hij zich te zeggen: hij merkte de plotselinge verandering in de houding van de vrouw op.
‘Je bent toch niet bezig ons en onze familie te... te bespioneren, hè?’ vroeg ze.
Erlendur zag dat hun gesprek een totaal verkeerde wending nam, maar hij kon moeilijk een uitweg vinden. Hij was moe, hij had de nacht tevoren slecht geslapen en was de hele dag onderweg geweest. Zijn concentratie was wel eens beter geweest.
‘Nee, beslist niet,’ zei hij, maar hij merkte zelf direct hoe weinig overtuigend het klonk.
‘Ik wou alleen maar even zeggen dat ik niks van dat gesnuffel moet hebben. Je komt hier en je vraagt maar door over mensen uit mijn familie alsof je... alsof je een politieman bent. Daar hou ik niet van. Daar heb ik gewoon geen zin in!’
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Erlendur. ‘Het spijt me echt als ik je op de een of andere manier gekwetst heb.’
‘Waar ben je mee bezig?’ zei Hrund, en ze was nu echt opgewonden. ‘Wat probeer je over ons boven water te krijgen? Wat heeft dat allemaal met die ramptochten te maken?’
‘Niks,’ zei Erlendur. ‘Helemaal niks. Maar je begon zelf over de verhalen die over Jakob rondgingen. Dat Matthildur bij hem kwam spoken.’
‘Ja, maar ik zei erbij dat dat alleen maar leuterpraat was. Neem jij dat soms serieus? Flauwekul van een halve eeuw geleden?’
‘Nee, maar...’
‘Ík geloof niet aan geestverschijningen.’
‘Dat doe ik ook niet.’
‘Je kunt maar beter vertrekken.’
Erlendur nam snel afscheid van Hrund en liep zonder om te kijken naar zijn auto. Maar hij wist dat ze voor het raam stond en hij zag voor zich hoe haar ogen vuur schoten.
Hij stopte weer bij de aluminiumfabriek en keek naar de werkzaamheden. De bouw van de vele lange fabriekshallen was al tamelijk ver gevorderd. De hele menigte bouwvakkers werkte in de duisternis door, in een voortdurende race tegen de klok. Heldere lichtbundels verlichtten de avondschemering en riepen in de omgeving een merkwaardige sfeer op, onwerkelijk, wonderlijk. De nooit aflatende werkzaamheden vloekten op een tenhemelschreiende manier met de rust van de natuur, de nauwe fjord, de rimpelloze zee, de bergen met hun witte sneeuwkappen die zich spiegelden in het oppervlak van de zee.
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Opnieuw heeft hij het wonderlijke gevoel dat hij op de vloer van het oude boerenhuis ligt en dat iemand hem wil aanvallen. Het kan alleen maar verbeelding zijn. Hij weet dat hij niet meer in het oude huis is. Hij is naar buiten gegaan. Anders zou hij de sterren niet aan de hemel kunnen zien staan.
Of zouden die sterren ook verbeelding zijn?
Hij kijkt door de deur naar buiten, maar ziet niets anders dan dikke duisternis. Hij steekt een arm uit en voelt een grof weefsel op de vochtige muur van het huis. Hij heeft een zaklantaarn meegenomen; die pakt hij nu en knipt hem aan. De lamp is niet sterk en werpt slechts een bleek schijnsel op de omgeving, op de hal met zijn deuropening zonder deur, op de gebroken ruiten waardoor de wind naar binnen waait, het plafond dat voor een deel is ingestort. Hij voelt sterk de aanwezigheid van iemand die hij niet kan zien.
‘Wie is daar?’ roept hij, maar hij krijgt geen antwoord.
Hij komt overeind en loopt aarzelend achter het schijnsel van zijn zaklamp aan. Hij ziet geen spoor van de reiziger. Hij herinnert zich dat hij die in de deuropening heeft zien staan, dat hij een vuurtje op de vloer had gemaakt en met hem had gesproken alsof ze kennissen waren. Daar is niets meer van te zien, maar dan komt hij ineens op het zonderlinge idee dat dat allemaal nog gebeuren moet.
Zijn boeltje ligt in de kamer, op de plaats waar vroeger de bank stond: een dunne matras, een slaapzak, een deken en een rugzak waarop hij zijn hoofd legt. Verder staat er een paar sleetse bergschoenen; op een vuilniszak liggen wat armzalige etensresten. Veel bagage heeft hij niet en hij probeert alles keurig netjes te houden. Hoewel het huis maar een koud stenen krot is, waar weer en wind vrij spel hebben, voelt hij wanneer hij door de kamer loopt het oude respect dat hem ingeprent is toen ze er nog als gezin woonden.
‘Is hier iemand?’ roept hij gedempt.
Het huis antwoordt hem met het huilen van de wind, het kraken van een deur die koppig in zijn scharnieren blijft hangen en het gekletter van twee golfplaten die zich met onbegrijpelijke taaiheid aan de dakrand blijven vasthouden. Hij loopt naar het portaal en laat voordat hij de keuken binnengaat het licht door de deur op het erf voor het huis vallen. Het licht van de zaklantaarn verzwakt geleidelijk en langzaamaan wordt het donker om hem heen. Het schijnsel valt over de lege kastplanken. Vroeger stond de tafel aan het raam van waaruit je de schaapskooien kon zien, en het erf, en verder naar boven de hoogvlakte en de bergen. Aan die tafel begon elke nieuwe dag, om er ’s avonds weer te eindigen.
‘Is hier iemand?’ fluistert hij.
Hij loopt verder, gaat vanuit de keuken een korte gang in waaraan de slaapkamer van zijn vader en moeder en die van zijn broertje en hem liggen. De slaapkamer van zijn ouders kan hij niet binnengaan, omdat het plafond daar naar beneden gekomen is, net als in een deel van de gang bij de deur. In die kamer zat zijn vader toen die in dat verschrikkelijke weer van de hoogvlakte was teruggekomen. Ontroostbaar was hij geweest. Hij wist dat zijn twee zonen nog buiten waren in dat weer en meende dat ze allebei waren omgekomen. In zijn gezicht had hij ernstige bevriezingsverschijnselen en hij liet het hoofd hangen, terwijl de mannen van de reddingsploeg zich in zijn huis verzamelden.
‘Is hier iemand?’ fluistert hij weer, maar hij krijgt geen antwoord. Het licht van de zaklamp wordt nog zwakker en begint dan te flikkeren. Hij slaat met de lantaarn in zijn handpalm en even wordt het schijnsel helderder. De batterij raakt leeg. Hij gaat de jongensslaapkamer binnen en beschijnt de plek waar eens hun bedden stonden, ieder tegen een muur met het nachtkastje ertussen. Er had ook een kleine klerenkast gestaan en op de vloer lag een kleed, zodat ze niet uit bed op de koude plavuizen hoefden te stappen.
Nu is er alleen maar duisternis.
Het dringt tot hem door dat hij de enige in het huis is. De aanwezigheid die hij had gevoeld is maar een zinsbegoocheling. Er is niemand, hij is alleen. Hij keert zich om, maar als hij via de keuken en het portaal naar de kamer loopt gaat de lantaarn weer uit. Hij slaat er hard mee in zijn handpalm en er valt een mat schijnsel op de muur tegenover hem. De schaduw van een man speelt over de donkere wand, hij ziet hem in een flits. De man draait zijn rug naar hem toe en buigt het hoofd alsof hij zich overgeeft. De verschijning schokt hem zo dat hij de zaklantaarn op de vloer laat vallen, waarna die opnieuw uitgaat.
Hij buigt zich voorover, tast naar de lantaarn en vindt hem weer. Hij slaat er drie keer mee op de vloer en weer brandt hij, buitengewoon helder nu. De lichtbundel schijnt een ogenblik door de kamer, maar dooft dan definitief uit. Bliksemsnel kijkt hij om zich heen, maar de man is verdwenen.
‘Wat wil je van me?’ fluistert hij het donker in.
Hij ligt in de kou, de ogen halfopen. Hij weet niet hoe lang het geleden is dat dat onbedwingbare sidderen is opgehouden. Hij heeft geen gevoel meer in handen en voeten, voelt geen kou meer. Hoewel hij ertegen vecht weet hij dat hij straks in slaap zal vallen. Zolang hij kan wil hij bij bewustzijn blijven, maar de kracht vloeit uit hem weg. Hij herinnert zich, nu hij daar in de sneeuw ligt, dat hij naar de sterren heeft gekeken.
Hij merkt dat hij blijkbaar niet meer helder kan denken.
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Erlendur reed rustig naar de boerderij. Hij zag hoe Bóas het erf op kwam om hem op te wachten. Hij was nog niet eerder bij hem geweest en eigenlijk wist hij niets van hem af, al was hij dan met hem mee op jacht geweest. Toch wilde hij hem graag eens nader spreken, de boer die had geprobeerd melk uit de tepels van een dode vos te krijgen.
Bóas had gezien hoe hij kalmpjes over de weg naar het dorp aan kwam rijden en liep vlug zijn erf op om hem op te vangen. Hij was op pantoffels en in zijn overhemd, een afgekloven pijpje in een mondhoek. De blauwe jeep kende hij, hij had die al een aantal dagen bij het oude Bakkasel zien staan. Erlendur stapte uit en ze schudden elkaar de hand.
‘Ik snap niet hoe je het volhoudt daar in die ouwe bedoening,’ zei Bóas toen hij hem binnenliet. ‘Het begint al aardig koud te worden ’s nachts.’
‘Mij hoor je niet klagen,’ zei Erlendur.
‘Ik kan op dit moment geen gasten ontvangen, dus je krijgt alleen koffie met een klont suiker van me,’ zei Bóas. Hij vertelde dat zijn vrouw op bezoek was bij familie van wie Bóas niet bijzonder veel moest hebben.
Ze gingen in de keurig opgeruimde keuken zitten. Bóas zette twee koppen op tafel, schonk ze vol en deed er een royale hoeveelheid melk bij, zo veel dat de koffie lichtbruin werd, en nagenoeg koud. Daarna ging hij zitten, stopte zijn pijp en wond zich intussen op over stuwdammen en aluminiumfabrieken en over dat verdomde kapitalisme dat de politici gewoon voor joker zette.
‘Nog wat nieuws ontdekt over Matthildur?’ vroeg hij, zo nuchter alsof Erlendur een officieel onderzoek leidde naar haar verdwijning, meer dan zestig jaar geleden.
‘Nee, niks,’ zei Erlendur, en hij stak een sigaret op om Bóas gezelschap te houden met roken. ‘Wat zou er ook te ontdekken zijn? Ze is omgekomen in dat noodweer. Het is niet de eerste die dat overkomt.’
‘Ja, vertel mij wat,’ zei Bóas, en hij dronk van zijn melkkleurige koffie. ‘En het zal de laatste ook wel niet zijn.’ 
‘Weet jij iets meer van haar zussen? Er zijn er twee naar Reykjavík verhuisd, en er woont er nog een in Reyðarfjörður.’
‘Hrund ken ik natuurlijk heel goed,’ zei Bóas. ‘Keurig mens. Heb je haar gesproken?’
Erlendur knikte.
‘Zo, het interesseert je kennelijk nogal.’
‘Heb je wel eens wat gehoord over het huwelijk van Matthildur en Jakob? Waren ze daar ingenomen mee? Haar zussen, bedoel ik?’
‘Wat heb je eigenlijk ontdekt?’ vroeg Bóas, die nu volstrekt geen moeite meer deed zijn nieuwsgierigheid te verbergen.
‘Ik heb niks ontdekt,’ zei Erlendur.
‘Dat lieg je natuurlijk,’ zei Bóas. ‘Maar goed, ik kan me niet herinneren dat ik daar ooit iets van gehoord heb. Dus ze waren er niet zo blij mee? Maar wie was er dan niet blij? En waarom?’
‘Dat weet ik niet. Daarom vraag ik het je nou juist,’ zei Erlendur. ‘Heb jij wel eens van een man gehoord die Pétur Alfreðsson heette? Hij leeft niet meer, dat is wel zeker.’
‘Ja, die kan ik me nog wel herinneren. Dat was een visser. Leeft allang niet meer, nee. Wat is er met hem?’
‘Pétur Alfreðsson heeft in Tíminn een in memoriam over Jakob geschreven. Het enige herdenkingsartikel dat er over hem verschenen is. Ik heb het opgezocht in de bibliotheek in Egilsstaðir. Hij beschreef hem als een voortreffelijk iemand en vertelde dat hij enkele jaren tevoren zijn vrouw had verloren.’
‘Dat klopt.’
‘Had hij kinderen, die Pétur?’
‘Ja, drie dacht ik. Of zoiets. Ik weet in elk geval dat een van zijn dochters in Fáskrúðsfjörður woonde. Die zal daar nog wel zitten, denk ik. Ze was iets in de plaatselijke politiek. De andere kinderen zijn geloof ik naar Reykjavík verhuisd; ik heb in geen jaren iets van ze gehoord.’
‘En ken je een vrouw die Ninna heet? Dat was een vriendin van Matthildur. Die heeft het over haar in een brief: ze waren samen naar een bal geweest en daar was Jakob ook.’
‘Van een Ninna kan ik me niks herinneren,’ zei Bóas. ‘Moet die ook in Eskifjörður gewoond hebben?’
‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk is het ook helemaal niet van belang. Een naam in een brief, meer niet. Maar ze zou gemerkt kunnen hebben dat Matthildur en Jakob verliefd op elkaar werden. Ik heb ook nog gesproken met een ouwe vriend van Jakob. Ezra heet die.’
‘Het interesseert je allemaal niks, dat is duidelijk te zien,’ zei Bóas glimlachend. ‘Man, ik had je beter kunnen vragen met wie je eigenlijk níét hebt gepraat hier in de streek. Nee, ik had je echt wat meer moeten opjutten,’ voegde hij er met een stalen gezicht aan toe.
‘Ken jij Ezra?’
‘Ezra? Jazeker. Hij is al heel oud natuurlijk, en hij kan niet zo veel meer. Je zou het nou niet meer zeggen, maar vroeger was het een taaie vent, sterk als een paard. En dapper... echt een strijdbare held, zoals die ouwe kerels dat vroeger noemden. Deed geen mens ooit iets tekort.’
Het was duidelijk dat de vossenjager Ezra bewonderde. Bóas ging ervoor zitten en begon een uitvoerig betoog over mensen als Ezra, keiharde heldenfiguren, een uitstervend ras. Hij was de beste visser en de beste jager die Bóas zijn hele leven had gekend. Op land of op zee – het maakte niet uit. Vossen, rendieren, sneeuwhoenders en ganzen vielen voor hem neer, kabeljauwen en schelvissen zwommen in zijn netten.
‘Wat vond hij ervan dat je bij hem langskwam?’ vroeg Bóas.
‘O, dat vond hij prima,’ zei Erlendur. ‘Ik heb een hele partij beste stokvis van hem gekocht.’
‘Geen mens die zulke goeie stokvis maakt als die man,’ zei Bóas. ‘Had hij het nog over de nieuwe projecten?’
‘Nee, daar heeft hij niks over gezegd.’
‘Nee, precies, ik weet ook al niet wat hij daarvan vindt. Veel krijg je niet uit hem los, die ouwe Ezra. Echt vóór is hij in elk geval nooit geweest.’
‘Heeft hij ook samen met Jakob gevist?’ vroeg Erlendur.
‘Dat zou ik zo niet weten, ik kan er wel eens naar informeren. Ezra heeft een heleboel banen gehad. Zo is hij ook nog chef van het oude koelhuis geweest. Ik geloof dat hij daar in de oorlog begonnen is.’
Erlendur aarzelde een tijdje voor hij een nieuw onderwerp aansneed. Hij weifelde of hij het ter sprake zou brengen of niet. Hij wist niet meer zo zeker of hij het spoor waarnaar hij zo lang had gezocht eigenlijk wel wilde vinden. Bóas zag dat hij ergens over in tweestrijd was en stoorde hem niet. Erlendur haalde het voorwerpje dat Ezra bij het vossenhol op de Harðskafi had gevonden uit de zak van zijn jack.
‘Je zei dat je bij een vossenhol de wonderlijkste dingen kunt vinden,’ zei hij.
‘Dat is ook zo,’ zei Bóas.
Erlendur liet Bóas het stukje speelgoed zien.
‘Dit autootje heeft Ezra boven op de Harðskafi gevonden. Ik geloof dat mijn broertje er ook zo een had.’
‘O ja?’ zei Bóas.
‘Jij had het erover. Je bent een vossenjager en je kent de hele hoogvlakte. Ik dacht opeens: ik moet Bóas eens vragen of die ooit iets van dien aard gevonden of gezien heeft. Resten van kleren eventueel, of nog andere dingen.’
Bóas nam het speelgoedje in zijn handen.
‘Denk je dat dit van je broertje is geweest?’ vroeg hij.
‘Dat hoeft niet. Maar ik weet dat hij zo’n autootje had. Dat had hij van mijn vader gekregen. Ik vroeg me ineens af of jij niet voor me zou kunnen rondkijken. Niet vandaag of morgen, maar als je op vossenjacht gaat en op de loer ligt voor een hol. Of je zou kunnen kijken of je in die holen iets kunt vinden.’
‘Iets als dit, bedoel je?’ zei Bóas.
Erlendur knikte.
‘Of overblijfselen,’ zei hij.
‘Overblijfselen van beenderen?’
Erlendur nam het autootje weer over en stak het in de zak van zijn jack. Hij had geprobeerd het idee weg te drukken. Maar iedere keer als het toch weer de kop opstak zag hij het kadaver van een lam voor zich. Dat had hij eens op de hoogvlakte gevonden, bijna helemaal vergaan, met lege oogkassen – daar hadden de raven voor gezorgd.
‘Als je iets vindt, ook al is het nog zo onbelangrijk, wil je dan contact met me opnemen?’
‘Er zijn verscheidene mogelijkheden,’ zei Bóas. ‘Dat wil zeggen, als dit speelgoed van je broertje was. Hij kan het op een gegeven moment buiten zijn kwijtgeraakt, in de buurt van jullie huis, een raaf kan het hebben gevonden en hebben meegenomen naar de berg. Zo kan het uiteindelijk bij die vos terecht zijn gekomen. Óf hij had het bij zich toen hij is verdwenen en de vos heeft hem toen op zijn pad gevonden, met dat autootje.’
‘Ik weet dat hij het bij zich had,’ zei Erlendur.
‘Hoezo? Hoe weet je dat?’
‘Weet ik gewoon. Neem je contact met me op als je wat vindt?’
‘Natuurlijk, dat spreekt vanzelf,’ zei Bóas. ‘Maar ik heb nog nooit iets dergelijks gevonden. Misschien helpt dat je een beetje.’
Ze zaten een hele tijd zwijgend bij elkaar, totdat Bóas opstond en vroeg: ‘Wat hoop je er eigenlijk nog van terug te vinden?’
‘Niks,’ zei Erlendur.
Toen Erlendur terug was in zijn oude huis en ging zitten in de warmte die de gaslamp uitstraalde, haalde hij het in memoriam uit Tíminn voor de dag, de krant die hij in Egilsstaðir uit de hutkoffer had gehaald. Hij las het artikel zeer zorgvuldig door en stopte bij de passage over het koelhuis aan de Eskifjord. Hij had gelezen hoe Jakob was omgekomen en hoe de lijken van de twee verdronken opvarenden in het oude koelhuis werden neergelegd. Hij herinnerde zich ook wat Bóas over Ezra had verteld. Waarschijnlijk had die in die tijd in het koelhuis gewerkt. Dan had híj de lichamen in ontvangst genomen en erover gewaakt.
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De volgende dag kwam Erlendur rond het middaguur in Fáskrúðsfjörður aan. Hij was er via Reyðarfjörður heen gereden. Hij had ook de nieuwe, in de nazomer geopende tunnel tussen de twee fjorden kunnen nemen, maar koos voor de langere route. De temperatuur was ’s nachts plotseling gedaald, en in het lagere, bewoonde land had het gesneeuwd. De hele morgen bleef het stilletjes sneeuwen. De wegen werden moeilijk begaanbaar en glad. Het was de eerste sneeuw van deze herfst. Ze bracht een stille, vreemde stemming met zich mee, terwijl ze zich als een dikke deken over de huizen en het land legde en alles zacht en wit maakte. 
Als het werkelijk koud zou worden, als er een vorstperiode met jachtsneeuw zou aanbreken, kon hij eigenlijk niet langer in het verlaten huis blijven, dat wist hij. In het oude bouwsel hadden weer en wind vrij spel; de sneeuw kon zomaar naar binnen vallen en er zouden hopen stuifsneeuw komen te liggen. Hij overwoog of hij niet beter naar huis kon gaan. Rustig in Reykjavík blijven. Zeggen dat het voor het moment wel mooi geweest was. De winter kwam eraan. Toch twijfelde hij: het was alsof hij op deze plaats nog niet klaar was, al wist hij niet waarmee.
Erlendur stopte bij een benzinestation, tankte zelf en vroeg in de kiosk aan het meisje dat hem hielp of ze ene Gréta Pétursdóttir kende. Ze moest hier in het dorp wonen. Er waren drie meisjes bezig de klanten te helpen en ze konden het werk maar nauwelijks aan: het was razend druk. Vrachtwagenchauffeurs en arbeiders vulden de ruimte, twee heren in pak bogen zich over hun laptop. Erlendur had gelezen over het vele verkeer door de tunnel die Fáskrúðsfjörður met Reyðarfjörður verbond; de projecten daar liepen boven alle verwachting. Voor hem hoefde het allemaal niet.
‘Nee,’ zei het meisje. ‘Wacht maar even, ik vraag het wel.’ Ze kwakte een dikke klodder mosterd over een broodje worst met alles erop en eraan, gaf het bord aan een klant, berekende uit haar hoofd wat hij moest betalen, riep een ander meisje en vroeg haar of ze ene Gréta kende, kreeg antwoord, ontdekte dat Erlendur een andere Gréta had bedoeld, nam het geld aan van de man met de worst, draaide zich naar Erlendur en zei: ‘Sorry, ik was even in de war met een ander. De Gréta die jij moet hebben werkt in het zwembad.’
Erlendur knikte en bedankte haar. In een dichte sneeuwbui reed hij door het dorp tot hij het zwembad vond. Het was een overdekt bad; toen hij bij de kassa kwam drong de chloorlucht zijn neus en mond al binnen. Daar zat een vrouw van ongeveer zestig jaar op internet naar het nieuws te kijken. Ze was stevig gebouwd en had grijzend haar. Vanuit de zwemhal drong het geschreeuw van kinderen naar buiten. Erlendur moest direct aan schoolzwemmen denken.
De vrouw keek op van het computerscherm. ‘Eénmaal?’ vroeg ze. ‘Gréta’ stond er op het naamspeldje dat ze droeg.
‘Wat?’ zei Erlendur.
‘Wil je zwemmen?’ vroeg de vrouw.
‘Nee, ik wil niet zwemmen,’ zei Erlendur. ‘Ik ben op zoek naar Gréta Pétursdóttir.’
‘Dat ben ik.’
Erlendur stelde zich voor en vertelde waar het hem om ging, dat hij geïnteresseerd was in verhalen over tochten met een rampzalige afloop. Hij zei dat hij de geschiedenis bestudeerde van een aantal militairen van de Engelse bezettingstroepen in Reyðarfjörður, dat ze op de hoogvlakte boven de Eskifjord in een sneeuwstorm waren terechtgekomen waarbij sommigen van hen de dood hadden gevonden. Hij had ontdekt dat er een jonge vrouw uit Eskifjörður, Matthildur, diezelfde nacht op de hoogvlakte was omgekomen. Ze was getrouwd met ene Jakob, en dat was weer een vriend van Pétur, haar vader. Die had ook een in memoriam voor hem geschreven.
De vrouw keek hem rustig aan terwijl hij dit alles oplepelde. Erlendur zag direct dat ze helemaal niet kon volgen waar het om ging.
‘Wie zei je ook weer dat je was?’ vroeg ze.
‘Ik ben bezig de verhalen uit deze streek te onderzoeken,’ zei Erlendur en hij praatte verder over de gebeurtenissen, over Matthildur en Jakob en Pétur, totdat er bij de vrouw ineens een lichtje ging branden. Ze hielp een paar kinderen die waren binnengekomen, terwijl andere kinderen een voor een uit de badhokjes kwamen. Toen het weer rustig werd vroeg ze Erlendur of hij koffie wilde. Hij antwoordde instemmend en ze ging met hem aan een tafeltje zitten, in de buurt van de kassa. Ze vroeg een man in een witte broek en op witte klompschoenen het van haar over te nemen. Dat ging gepaard met allerlei wonderlijke uitdrukkingen en gebaren.
‘Het is een Pool,’ zei ze ter verklaring.
‘Aha,’ zei Erlendur. ‘Er werken zeker veel buitenlanders hier?’
‘Niet alleen hier. Ze zitten overal, in Reykjavík ook. Bij iedere stap die je doet kom je er wel een tegen.’
De vrouw dronk van de smaakloze koffie en zei toen: ‘Ik denk dat ik snap wat je bedoelt. Het is natuurlijk wel allemaal voor mijn tijd gebeurd, dus of je veel aan me hebt weet ik niet. Vreemd dat je bij mij terechtgekomen bent,’ voegde ze er aan toe.
‘Kun je je Jakob zelf nog herinneren?’ vroeg Erlendur.
‘Nee, nauwelijks. Die is toch zo rond 1950 overleden? Toen was ik nog maar een meisje. Maar pa heeft het wel vaak over hem gehad. Ze waren goede vrienden en ze werkten vaak samen, ze waren allebei visser. Ik denk dat ik dat in memoriam waarover je vertelde nog wel heb. Mijn vader heeft er verscheidene geschreven en die bewaarde hij dan. Heeft het niet in Tíminn gestaan?’
‘Ja. Waren ze van dezelfde leeftijd?’
‘Ja, mijn vader was misschien een paar jaar jonger, maar meer ook niet. Hij heeft vaak verteld hoe Jakob is omgekomen. Dat was tijdens een ontzettende storm. De mensen stonden aan de oever en konden niks doen. Alleen de lichamen van die vissers aan land halen.’
‘Die werden in het oude koelhuis neergelegd, heb ik begrepen,’ zei Erlendur. ‘Aan de Eskifjörður.’
‘Dat klopt, ja. En een of twee dagen nadat ze waren omgekomen, zijn ze al begraven, zei pa. Dat is allemaal heel snel gebeurd. Als ik me goed herinner zei pa dat ze geen van beiden familie hadden.’
‘Heb je je vader wel eens over Matthildur horen praten?’
‘Nee, niet vaak in elk geval.’
‘Of over hun relatie?’
‘De relatie van Jakob en Matthildur? Ik kan me er niks van herinneren, nee. Wel dat er nogal wat praatjes circuleerden. Bijvoorbeeld dat ze bij hem kwam spoken, en zelfs dat ze achter het vergaan van die boot zat. Mijn vader gaf er geen cent voor.’
‘Hoe kwamen die praatjes de wereld in volgens jou?’
‘Wat zal ik ervan zeggen? Weer echt op z’n IJslands, hè. Altijd hetzelfde liedje, altijd maar emmeren over spoken en elfen en trollen.’
‘Denk je?’
‘Ja, en ze is natuurlijk nooit teruggevonden, die Matthildur, dus zo kwam er aan die spookverhalen ook nooit een eind.’
‘Hou maar op,’ zei Erlendur, die uiterst kritisch was als het om toevalligheden of bijgeloof ging.
‘Jij gelooft nergens in, hè?’ zei Gréta. Ze nam het zilveren kruisje dat ze om haar hals droeg tussen haar vingers.
‘Heel weinig,’ zei Erlendur.
Het lawaai van de kinderen was weggestorven. Erlendur ving door de deur een glimp op van een zwemlerares, een jonge vrouw die op haar knieën op de rand van het zwembad zat en de kinderen instructies gaf voor de rugslag.
‘Vroeger leerde lang niet iedereen zwemmen,’ zei Gréta, nadat hij even naar de zwemles had gekeken. ‘Ik herinner me nog dat pa ooit vertelde dat Jakob niet kon zwemmen.’
‘Weet je nog meer van wat hij over Jakob gezegd heeft?’
‘Ik weet nog dat hij vertelde dat Jakob op een keer iets is overkomen waar hij ontzettend bang voor was. Pa haalde er die regels uit de Passiepsalmen bij aan.’
‘Welke regels?’
‘Ja, daar vraag je zo wat.’ Gréta dacht na. ‘Wacht... ik heb het. “En wat hij zozeer heeft gevreesd is later ook zijn deel geweest.”’
‘En sloeg dat op Jakob?’
‘Ja. Die leed aan claustrofobie. Ik weet niet eens of ze dat woord vroeger gebruikten, maar mijn vader gaf er een beschrijving van en ik zou niet weten wat het anders geweest is. Je mocht nauwelijks de deuren dichtdoen. Pa wist niet hoe het kwam, maar nergens in zijn leven was hij zo bang voor. Bang om opgesloten te zitten. Bang om te stikken of zo.’
‘En wat bedoelde je zonet? Is hij toch een keer in zo’n situatie terechtgekomen?’
‘Ja, in elk geval één keer. Ze waren samen aan het werk, hij en pa. Ze waren toen nog heel jong. Het was in Reykjavík; ze werkten daar in een slachterij. Het was maar voor een paar maanden, heel kort in elk geval. Daar hadden ze elkaar ook leren kennen. Het was aan het begin van de crisis en alle werk dat ze konden krijgen pakten ze dankbaar aan. Jakob werkte in de rokerij.’
‘Waar ze vlees roken?’
‘Ja. En toen werd hij opgesloten in een rookoven.’
‘O ja?’
Gréta knikte.
‘Pa vertelde dat iemand die daar ook werkte een geintje met hem had willen uithalen. Die man wist niet wat er met hem aan de hand was. Maar Jakob ging helemaal over de rooie, daar in die oven. Toen ze de deur opendeden viel hij de dichtstbijzijnde man aan en wou hem doodmaken. Ze moesten hem tegen de grond werken. Zijn handen waren een en al bloed. Hij had als een gek aan de deur staan krabben. Nou, die was van staal, vertelde pa.’
‘Dat is dan wel een rotgeintje geweest, zeg.’
‘Pa had nog nooit zoiets meegemaakt, zei hij. Jakob wou er later ook nooit meer met hem over praten. Pa heeft één keer geprobeerd hem te vragen wat er nou eigenlijk was gebeurd, maar hij kreeg geen woord uit hem.’
‘Wist je vader meer over de verdwijning van Matthildur?’ vroeg Erlendur. ‘Heeft hij daar wel eens iets over losgelaten?’
‘Nee, daar wist hij niks van. Dat was gewoon een noodlottig incident.’
‘Weet je soms ook hoe Jakob gereageerd heeft?’
‘Die was echt nergens meer,’ zei Gréta. ‘Er werd natuurlijk een grote zoekactie gestart, zowel naar de Engelse militairen als naar haar, en daar heeft hij aan deelgenomen. Pa ook, trouwens iedereen die maar enigszins kon. Pa is daarna veel bij hem geweest. Hij vond dat Jakob was veranderd. Hij werd duidelijk nerveuzer. Opvliegender, moeilijker in de omgang. Niet meer dezelfde als eerst.’
‘Ik heb ergens gehoord dat je nooit helemaal wist wat je aan hem had,’ zei Erlendur, denkend aan wat Ezra had gezegd.
‘Dat is nieuw voor me. Zo praatte mijn vader in elk geval nooit over hem.’
‘Hij heeft het natuurlijk ontzettend zwaar gehad,’ zei Erlendur. ‘Ken jij een vrouw die Ninna heet?’ vroeg hij toen. ‘Ze moet al heel oud zijn, áls ze nog leeft. Ninna schijnt haar doopnaam te zijn, maar in de telefoongids kan ik haar niet vinden.’
‘Ik ken wel een Ninna; die woont in het rusthuis hier,’ zei Gréta. ‘Daar heb ik vroeger gewerkt. Ik weet niet of dat dezelfde vrouw is als waar jij naar vraagt, maar stokoud is ze in ieder geval wel.’
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Er was nog flink wat meer sneeuw gevallen toen Erlendur bij het rusthuis voor bejaarden aan de Fáskrúðsfjord stopte. Hij bleef in zijn auto zitten, stak een sigaret op en keek naar de sneeuw die traag naar beneden viel. Het waaide nog steeds niet, het was stil. Erlendur rookte zonder enige haast zijn sigaret op. 
Hij zat te denken aan de wandeltochten die hij had gemaakt sinds hij uit Reykjavík hier was gekomen, tochten vanaf het laagste deel van de fjord naar de hoogvlakte, langs de bergen en ver de hellingen op. Hij liep op zijn sleetse bergschoenen, met een extra dikke broek en een dik winterjack aan, zijn rugzak achterop. Het was op een van die tochten dat hij Bóas had ontmoet en met hem was meegegaan. Toen was hij op de terugweg geweest, in de buurt van de Urðarklettur. Meestal duurden die wandelingen van ’s morgens vroeg tot aan de avond, maar het kwam ook voor dat hij onder de blote hemel een plek zocht om te kunnen liggen en ’s nachts op een bemost stukje grond sliep, alleen met de vogels. Hij vond het prettig op zijn rug te liggen, met zijn hoofd op de rugzak, naar de sterren te kijken en te denken aan de theorieën over een heelal dat zich steeds verder in de ruimte uitbreidde. Met zijn ogen gericht op de nachtelijke hemel, op die zee van heldere sterren, mijmerde hij over de afmetingen van dit alles, afmetingen die niet meer met het verstand te bevatten waren. Dat kalmeerde zijn geest, en als hij dacht aan de grotere samenhang van dit alles ervoer hij een moment van rust.
Ook vroeger had hij wel op een met heide begroeide heuvel gelegen, naar de vogels geluisterd en naar de hemel gestaard. Nog heel goed herinnerde hij zich de eerste keer dat hij weer in de Oostfjorden kwam nadat zijn familie naar Reykjavík was verhuisd. Dat was na het overlijden van zijn vader, die in zijn geboortegrond begraven wilde worden. Hij had de kist samen met zijn moeder naar de Oostfjorden begeleid, eerst per vliegtuig en vervolgens vanuit Egilsstaðir met de auto. De kist werd op een open vrachtwagen over ruwe grindwegen naar Eskifjörður gereden. Nog herinnerde hij zich hoe stijlloos hij het had gevonden: de kist daar op die laadbak. Zijn moeder en hij zaten in de cabine en luisterden naar het geleuter van de chauffeur, een kletsmeier die ook nog een muziekzender opzette. Hij had hem willen vragen wat meer consideratie te betonen, maar zijn moeder scheen er geen last van te hebben. Er was een korte kerkdienst, waar een handjevol mensen uit het dorp naartoe gekomen was. Het was midden in de week en ze hadden geen ruchtbaarheid aan de begrafenis gegeven, afgezien van één berichtje op de radio. Er hadden ook geen in memoriams in de kranten gestaan. Ten slotte stonden ze alleen op het kerkhof bij het open graf. Een wit kruis met een zwarte metalen plaat erop stond klaar om in de grond gedreven te worden.
‘God zegene je,’ hoorde hij zijn moeder fluisteren.
Later op de dag ging hij met haar naar Bakkasel, dat sinds ze naar Reykjavík waren verhuisd leeg had gestaan. Het verval van het huis had ogenblikkelijk ingezet: de deuren stonden open, de ruiten waren kapot en er hadden schapen in huis rondgelopen. Zijn moeder liep eerst van de ene kamer naar de andere; het leek alsof ze in trance verkeerde en alsof hun leven in het huis iets uit een andere wereld was, een wereld die tot het verleden behoorde. Hij bewonderde haar kracht. Ze had geen emoties getoond toen zijn vader veel te vroeg stierf, en had de begrafenis geregeld zoals ze wist dat hij het hebben wilde. Ze had geen ongenoegen laten blijken tegenover de praatlustige chauffeur en bij het graf geen traan gelaten. Zwijgend had ze op het kerkhof gestaan en alleen maar die paar woorden gefluisterd: ‘God zegene je.’ Maar nu was ze door het huis gelopen, had ze het verval en de verwoesting gezien. En terwijl ze terugdacht aan de tijd dat ze daar allemaal samen waren, was het alsof ze plotseling tot zichzelf kwam. Eindelijk leek er een scheur in het pantser te komen.
‘Wat is híér gebeurd?’ fluisterde ze.
‘Laten we maar gaan,’ zei hij.
‘Ik kan dit niet,’ zei ze, zo zacht dat hij het nauwelijks kon horen.
‘Kom.’
Toen, in de nacht, nadat zijn moeder was gaan slapen, was hij de hoogvlakte op gelopen. Het was een heldere zomernacht en hij liep tot aan de voet van de Harðskafi; daar ging hij liggen en staarde naar de hemel. Hij was nog maar een kind toen ze verhuisd waren, en nu, vele jaren later, had hij zeer gemengde gevoelens bij zijn terugkeer. Toen hij bij het lege huis kwam was er heel veel bij hem bovengekomen dat hij was vergeten of had geprobeerd te vergeten. Diep vanbinnen wist hij dat hij deze plek eigenlijk had willen mijden. Dat hij er niet aan had willen denken, er niet had willen komen. De zomernacht bracht hem geen verlichting. Integendeel: de pijnlijkste en moeilijkste kanten van zijn terugkeer kwamen in het volle licht te staan. Hoe dat allemaal te verklaren was interesseerde hem minder, maar hij was ervan overtuigd dat hij nooit een gelukkig mens zou kunnen worden.
Erlendur doofde in de auto zijn tweede sigaret. Keek naar de blinkend witte sneeuw die zich over de aarde legde als de voorbode van een nieuw begin. Hij vloekte inwendig om het ongelukkige lot van zoveel mensen, waar dan ook.
Ninna was ongeveer vijfentachtig jaar oud, een heel klein, heel fragiel mensje. Ze zat in haar kamer in de Bijbel te lezen. Erlendur was erin geslaagd haar te vinden nadat hij een meisje van de schoonmaakdienst de weg had gevraagd. Met mensen van de leiding wilde hij liever niet spreken: dan zou hij voor zijn aanwezigheid een ingewikkelde verklaring moeten ophoesten en een reden moeten noemen van zijn bezoek aan Ninna. Hij hoorde dat ze op haar kamer was en liet zich vertellen hoe hij moest lopen. Zonder enige moeite vond hij haar.
‘Wie ben jij?’ vroeg ze Erlendur toen hij haar kamer binnenkwam. Haar stem klonk kalm.
‘Ik heet Erlendur. Ik zou graag even met je willen praten,’ zei hij.
‘Ik krijg niet vaak bezoek,’ zei Ninna. Ze zat met de bijbel in haar handen op de rand van haar bed, het loshangende, geheel grijze haar viel tot op haar schouders. ‘Nou ja, laatst is hier een meisje geweest. Dat kind begon een heel verhaal over het boerenbedrijf zoals dat vroeger werd uitgeoefend. Ze zei dat ze voor het Nationaal Museum filmopnamen maakte van oude mensen zoals ik. Ik heb tegen dat schaap gezegd dat ik geen trek had in dat soort onzin en dat dat Nationaal Museum niks voor mij was. Ze kunnen me er altijd nog naartoe brengen als ik dood ben.’
‘Ninna – die naam komt maar weinig voor, is het niet?’ zei Erlendur om het terrein te verkennen en de vrouw een beetje te leren kennen. Ze had maar weinig persoonlijke bezittingen om zich heen, geen foto’s van familieleden of snuisterijen om haar woonruimte wat mee aan te kleden. Aan de muren hingen twee oude reproducties, het bed was opgemaakt, op het nachtkastje stond een glas, halfvol water.
‘Ik kan er niet mee zitten,’ zei de oude vrouw, de bijbel dichtslaand. ‘Nou joh, wat wil je van me?’
Erlendur besloot verdere plichtplegingen maar achterwege te laten.
‘Ik ben aan het onderzoeken wat er gebeurd is in die ongeluksnacht in januari 1942, toen er op de hoogvlakte boven Eskifjörður een stel Engelsen geweldig in de problemen is gekomen. Herinner je je dat nog?’
‘Natuurlijk wel.’
‘Diezelfde nacht is er een vrouw omgekomen, en als ik het goed heb was dat een vriendin van je.’
‘Matthildur, ja. Ach, die lieve Matthildur. Weet je iets van haar?’
‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’
‘Matthildur, een beste meid was dat,’ zei Ninna. ‘We waren dikke vriendinnen, en toen ze omkwam heeft dat me ontzettend veel pijn gedaan. Er zijn mensen geweest die beweerden dat ze er zelf een eind aan gemaakt heeft, maar dat heb ik altijd klinkklare onzin gevonden.’
‘O ja?’ zei Erlendur. Dit was nieuw voor hem.
‘Ze beweerden dat ze willens en wetens de zee in gelopen was en nooit de hoogvlakte is opgegaan, want dan zouden die Engelse soldaten haar wel ontmoet hebben. Kletskoek! Die soldaten konden in dat weer geen hand voor ogen zien en bovendien wisten ze niet waar ze waren. Nee, dat was weer zo’n gerucht. Niks om serieus te nemen.’
‘Dat Matthildur er een eind aan gemaakt zou hebben, bedoel je?’
‘Dat heeft ze nooit gedaan,’ zei Ninna beslist. ‘Daar had ze geen enkele reden toe. Echt niet. En ik kan het weten, ik kende haar heel goed. Lariekoek.’
‘Wat denk jíj dat ze gedaan heeft?’
‘Waarom zou ze niet in dat verschrikkelijke weer zijn omgekomen? Dat is in dit land al zo vaak gebeurd.’
‘Heb je haar man goed gekend, Jakob?’
‘Ik was erbij toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Hij kwam uit Reykjavík en heeft een tijd in Djúpivogur gewoond. Ze kenden elkaar heel uit de verte.’
‘Wat was het voor een man?’
‘Nou, ik vond dat ze wel wat beters had kunnen krijgen,’ zei Ninna. ‘Dat heb ik nooit gezegd, natuurlijk. Niet tegen haar en niet tegen hem. Het was mijn zaak ook niet, al is er nog wel iets aan het licht gekomen waar ze geen weet van had. Ze was mijn vriendin en ik ga niet over haar oordelen. Zelf ben ik ook aan zo’n waardeloze vent blijven hangen – nou ja, laat ik mijn mond maar houden over die Viggó van me.’
Ninna keek hem aan met haar oude ogen.
‘Het ergste zijn ze als ze drinken, die rotkerels,’ zei ze.
Erlendur glimlachte voor zich uit.
‘Er was iets aan het licht gekomen, zei je?’ vroeg hij.
‘Ja.’
‘Wat kwam er aan het licht waar ze geen weet van had?’
‘Dat ze dezelfde vriend hadden.’
‘Ze? Welke ze?’
‘Niet tegelijkertijd, hoor. Matthildur heeft hem pas later leren kennen.’
‘O, wacht eens even. Jakob kende haar zus ook,’ zei Erlendur. Hij herinnerde zich wat hij in Matthildurs brief aan Ingunn had gelezen.
‘Jakob en Ingunn hadden een tijdje verkering gehad, maar daar was al vrij gauw een eind aan gekomen. Ik weet nog dat Matthildur me vertelde dat Ingunn er heel erg tegen was dat ze met hem zou trouwen. Tussen haakjes, Ingunn is toen naar Reykjavík verhuisd. Ik denk dat ze dat gedaan heeft omdat ze Jakob wilde ontlopen. Niet dat ik het allemaal zo precies weet, hoor. Ik had er uiteindelijk ook niks mee te maken.’
‘Smeerlap’ stond er in duidelijke letters dwars over het in memoriam voor Jakob, en Ingunn had dat artikel bewaard. Dat hoefde niet te betekenen dat zij dat woord had geschreven. Kennelijk was het in grote woede gedaan. Maar als je de woorden van Ninna ook maar een beetje serieus mocht nemen, was er een reële kans dat Ingunn de schrijfster was geweest. Zij en Jakob kenden elkaar al voor ze naar Reykjavík verhuisde om een nieuw leven te beginnen en door een speling van het lot trouwde Jakob later met haar zus. Naar de brief te oordelen wist Matthildur dat Ingunn en Jakob elkaar kenden, maar waarschijnlijk niet wat de aard van hun relatie was.
‘Wist Matthildur dat Ingunn en Jakob iets met elkaar gehad hadden?’ vroeg Erlendur.
‘En of ze dat wist! Het kwam allemaal aan het licht nadat ze waren getrouwd. En ook wat voor vrucht dat had afgeworpen.’
‘Vrucht?’
‘Het is nooit algemeen bekend geworden. Ik wist het en misschien nog een paar anderen. Ingunn was verhuisd en kwam maar heel zelden deze kant op.’
‘Wát wist je?’
‘Wel, dat er een kind was,’ zei Ninna. ‘Ze hadden een kind samen, Ingunn en Jakob. Die arme Matthildur! Ze was er helemaal kapot van. Helemaal.’
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Ingunn had niet gezegd wie de vader van haar kind was en had niemand iets over haar toestand verteld. Toen ze ontdekt had dat ze zwanger was nam ze het besluit naar de stad te verhuizen. Ze overwoog abortus, maar toen het zover was deinsde ze ervoor terug. Ze kreeg werk in de vis en maakte als alleenstaande moeder een moeilijke tijd door. Ze leerde echter een voorman bij een rederij kennen, met wie ze trouwde en een gezin stichtte. Daarna kwamen er nog drie kinderen. Ze keek niet achterom en kwam zolang Jakob leefde niet in de Oostfjorden terug, laat staan in de Reyðarfjord.
Kort voordat ze naar Reykjavík verhuisde had ze hem opgezocht. Ze had hem verteld dat ze een kind verwachtte en dat het alleen van hem kon zijn. Jakob liet direct merken dat hij daar sterk aan twijfelde. Toen Ingunn de hele zomer in Djúpivogur had gewerkt waren ze steeds met elkaar opgetrokken, en op een keer aan het eind van de zomer was ze met hem naar bed gegaan. Ze was verliefd op hem en meende dat hij een fatsoenlijke kerel was, maar het tegendeel bleek waar. Nadat hij met haar had geslapen toonde hij steeds minder belangstelling voor haar, totdat hij haar botweg zei dat ze moest ophouden hem achterna te lopen. Zo was hun relatie al voorbij voor die goed en wel begonnen was. En toen ze hem opzocht om hem te vertellen dat ze een kind verwachtte werd hij kwaad en zei dat ze nooit kon bewijzen dat het van hem was. Hij noemde haar een snolletje en zei dat hij niks meer met haar te maken wilde hebben. En dat ze het niet in haar hersens moest halen hem dat kind van haar in de schoenen te schuiven. Dat waren zijn laatste woorden tegen haar.
Ingunn was volkomen van de kaart, maar deed er het zwijgen toe. Ze vond dat ze te schande was gemaakt. Omdat ze vaak had gezegd dat ze wel in Reykjavík zou willen wonen, was het geen bijzondere verrassing dat ze daar ook werk van maakte. Haar bezittingen pasten voor het grootste deel in één koffer. Een paar maanden later kreeg ze een zoon. Toen ze met de voorman trouwde nam die de plaats van de vader in.
‘Matthildur wist overal van,’ zei Ninna en ze keek Erlendur indringend aan. ‘Van haar heb ik het verhaal gehoord. Maar Ingunn heeft het haar pas verteld toen het te laat was. Toen ze hoorde dat Jakob en Matthildur verkering kregen heeft ze niks gezegd. Ze kon er niet toe komen – nou ja, je kunt je wel voorstellen hoe ze eraan toe was. Ze kon haar oren niet geloven toen ze van de relatie hoorde en misschien heeft ze nog wel gehoopt dat het niks zou worden met die twee. Pas veel later durfde ze het aan om Matthildur een brief te sturen waarin ze vertelde wat er tussen haar en Jakob gebeurd was.’ 
Ninna keek uit het raam, naar de omlaag zwevende sneeuwvlokken.
‘Ik heb hier nooit mee te koop gelopen en ik hoop dat jij dat ook niet doet,’ zei ze. ‘Ik zou ook niet weten wie er belang heeft bij die verhalen. Er waren er maar weinig die die mensen hebben gekend en daar is nou niemand meer van over.’
‘Matthildur zal dat nieuws wel slecht hebben opgenomen.’
‘Jakob had Matthildur nooit iets gezegd over zijn relatie met Ingunn. Al dat gedoe tussen Ingunn en hem had zich in het geheim afgespeeld, in Djúpivogur. Ik kan me voorstellen dat het voor Ingunn een enorme schok geweest is toen ze besefte wie die man van Matthildur was.’
‘En voor Matthildur niet minder, zeker?’
‘Die was er helemaal kapot van, heeft ze me verteld. Ze ging naar Jakob. Die ontkende niet dat hij Ingunn had gekend. Maar erkennen dat dat kind van hem was wilde hij net zomin als daarvoor.’
‘Kan dat haar tot een wanhoopsdaad hebben gebracht?’
‘Je bedoelt dat ze daarom een eind aan haar leven gemaakt zou hebben? Volgens mij is dat uitgesloten. Zo was ze niet. En die brief van haar zus had ze al een jaar voor haar dood gekregen. Ze heeft dus tijd gehad om het te verwerken. Maar ik geloof wel dat ze van plan is geweest van hem te scheiden.’
‘Vanwege die kwestie?’
‘Ik zou niks anders kunnen bedenken.’
‘Zou er nog een andere reden kunnen zijn?’
‘Dit is de enige waar ik van weet.’
Ninna deed er het zwijgen toe en bestudeerde een tijd lang haar oude, moede handen. Ze zuchtte, begon afwezig aan haar grijze haar te plukken – een oude gewoonte, naar het leek – en trok zich helemaal in haar eigen gedachtewereld terug. De tijd verstreek. Overal in het rusthuis was het stil. Het was nog harder gaan sneeuwen, zodat de andere huizen niet meer te zien waren. Ninna keek door het raam naar de vallende sneeuw; het leek alsof ze door de sneeuw, de huizen en de bergen heen keek.
‘Denk je dat ik het voorjaar nog haal?’ zei ze. Het klonk afwezig.
Erlendur wist niet wat hij moest antwoorden. Het liefst had hij ‘natuurlijk wel’ gezegd, maar dat zou uit zijn mond niet erg geloofwaardig klinken.
‘Vind je niet dat het zo welletjes is?’ zei Ninna. ‘Dat ik nou genoeg van die lange winters meegemaakt heb?’
‘Is het volgens jou mogelijk dat Ingunn die brief heeft gestuurd om de verstandhouding tussen Matthildur en Jakob te verzieken? Doodgewoon om zich op hem te wreken?’
‘Waarom zeg je dat?’
‘Omdat ik geloof dat ze ergens anders geschreven heeft dat hij een smeerlap was. Ze moet met een enorme woede tegenover hem hebben rondgelopen.’
‘Wil je de brief zien?’
‘Heb je... kan dat dan?’
‘Matthildur liet me de brief zien en vroeg me hem te bewaren. Misschien was ze bang dat Jakob hem zou verscheuren. Dus heb ík hem gehouden. Zie je die kast daar? In de onderste la staat een kistje. Geef me dat even aan, ik loop nogal moeilijk.’
Erlendur stond op. Hij haalde een bewerkt houten kistje uit de ladekast en gaf het aan Ninna. Ze maakte het open en rommelde tussen foto’s en papieren totdat ze vond wat ze zocht. Ze zette het kistje neer, nam de brief en bekeek een hele tijd het adres, voor ze hem Erlendur aanreikte.
‘Ik heb hem al die tijd bewaard,’ zei ze.
Hij opende voorzichtig de envelop en haalde de brief eruit: één velletje, beschreven in een mooi handschrift. Hij was gedagtekend te Reykjavík, het jaar voor Matthildur stierf. 
Lieve Matthildur,
Wat ik je nu ga zeggen heb ik nooit met andere mensen willen bespreken. En ik zou het ook nu niet hebben gedaan als we niet in heel bijzondere omstandigheden waren terechtgekomen. Je zult je ongetwijfeld hebben afgevraagd waarom ik destijds zo tegen jouw relatie met Jakob was. Ik vrees dat je niet erg blij zult zijn met wat ik je nu schrijf en ik hoop dat je me wilt vergeven.
Ik weet niet goed hoe ik er de juiste woorden voor moet kiezen, dus ik schrijf het maar gewoon op zoals het is: Jakob is de vader van mijn kind. Hij zal het ontkennen, maar toch is het de waarheid. Het is gebeurd in Djúpivogur, toen ik daar een zomer en een groot deel van de herfst ben geweest. Ik heb hem verteld dat ik zwanger van hem was, maar hij wilde me niet geloven, hij deed alsof ik een hoer was en zei het een en ander tegen me dat ik hem nooit zal vergeven. Ik ben toen naar Reykjavík verhuisd en hier heb ik Halldór leren kennen, een geweldige man, met wie ik het heel goed heb. Ik heb niemand van jullie, mijn zusjes, verteld wat er gebeurd is. Ook moeder weet nergens van. Wel heb ik aan Jóa naderhand een echte hartsvriendin gekregen. Ze is een grote steun voor me geweest. De zoon van Jakob en mij is een flinke jongen. Hij lijkt een beetje op zijn vader.
Ik ben geen kwaadspreekster, maar ik vind dat ik je de volledige waarheid moet zeggen. Jakob heeft me ontzettend bedreigd; ik was bang voor hem. Later hoorde ik dat hij een keer in een jaloerse bui in Höfn een vrouw met wie hij een verhouding had heeft afgetuigd. Tegen mij zei hij dat ik hem met rust moest laten, anders zou hij alle mogelijke roddels en leugens over me rondstrooien. En ik weet dat hij dat tot op zekere hoogte ook gedaan heeft voor ik wegging. Hij dreigde me iets aan te doen en gebruikte woorden die ik maar niet zal herhalen.
Lieve Matthildur, je kunt je nauwelijks voorstellen hoe ik me voelde toen ik hoorde dat jullie wat met elkaar hadden, ik geloofde mijn eigen oren niet. En ik heb misschien langer geaarzeld dan behoorlijk is voor ik je kon vertellen hoe alles in elkaar zit. Ik denk dat ik me nog lang zal schamen dat ik me zo door hem heb laten inpakken. Ik ben nog steeds kwaad op mezelf. Ik zou je wel raad willen geven, maar ik weet werkelijk niet hoe. Misschien is hij veranderd, al heb ik daar mijn twijfels over. Ik vind het zo vreselijk, Matthildur, dat ik je dit moet zeggen, maar Jakob is geen man van eer. Hij deugt niet.
Vergeef me dat ik je deze verschrikkelijke brief heb moeten schrijven.
Je zus Ingunn
Erlendur vouwde de brief weer op, deed hem voorzichtig in de envelop en gaf die aan Ninna.
‘Heeft ze deze brief aan Jakob laten zien?’ vroeg hij.
‘Ja, natuurlijk,’ zei Ninna. ‘Hij ontkende, dat zei ik je al. Hij ontkende alles, toen en later ook.’
‘Matthildur stond voor een moeilijke beslissing, hè?’
‘Dat denk ik wel, ja.’
‘Wilde ze bij hem weg?’
‘Volgens mij zou het er ten slotte wel van gekomen zijn.’
‘Maar toch wel op een andere manier dan het uiteindelijk gebeurde?’
‘Ik zou het je niet kunnen zeggen.’
‘Ik begreep dat Jakob hier in het oosten niet zo’n beste naam had,’ zei Erlendur. ‘Denk je dat dat met deze kwestie te maken zou kunnen hebben? Dat het naar buiten gekomen is?’
‘Ik heb er geen idee van,’ zei Ninna. ‘Ik ben een beetje moe geworden. Je moest nu maar eens gaan.’
‘Die zoon van Jakob en Ingunn. Waar is die?’
‘Die heeft altijd hier in het oosten gewoond. Ik heb begrepen dat hij nu in een bejaardenhuis zit, in Egilsstaðir, en dat hij halfblind is. Hij heet Kjartan, naar de vader van de zussen.’
‘Kjartan Halldórsson?’ zei Erlendur. Hij dacht aan de man in Egilsstaðir die hem had gewezen op de hutkoffer van zijn moeder.
‘Ja, hij heeft de naam van zijn stiefvader gekregen,’ zei Ninna. ‘Ingunn wou de jongen niet naar Jakob noemen. Ken je hem?’
‘Een vrouw die ik ken heeft me op zijn spoor gezet. En ik begin nou ook te snappen waarom.’
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Als het wolkendek weer openbreekt herinnert hij zich vaag dat hij wel eens iets heeft gelezen over een simpele manier om de mate van onderkoeling in te schatten. Hij weet niet meer of hij die methode al eens heeft toegepast. Toch heeft hij het gevoel dat dat meer dan eens het geval is geweest.
Hij probeert zijn pink met zijn duim aan te raken, maar krijgt het niet voor elkaar. Zijn hand kan hij totaal niet bewegen, in zijn dove vingers zit geen leven meer. Hij kan er niet één bewegen, laat staan er twee naar elkaar toe brengen. Het lukt hem zelfs niet meer zijn wijsvinger te bewegen. Het commando bevriest ergens in zijn arm, op weg naar beneden. Algauw staakt hij zijn pogingen; hij kan zich totaal niet meer herinneren met welke graad van onderkoeling hij dat nog zou moeten kunnen.
Er bestaan drie graden. Over onderkoeling heeft hij veel gelezen. Hij wilde het fenomeen nauwkeurig leren kennen: hoe het allereerst schijndood veroorzaakt en daarna een zachte dood, als de activiteit van de hersenen uitdooft.
Hij weet dat een warmteverlies van een tot twee graden niet te onderdrukken rillingen oproept en de handen gevoelloos maakt. Maar het wordt hem niet duidelijk of hij die grens al is gepasseerd en in de volgende graad van onderkoeling is terechtgekomen. Hij weet dat de bloedvaten in de bovenste laag van de huid zijn samengetrokken. Het lichaam reageert namelijk op kou door het warmteverlies zo veel mogelijk te beperken. Een van de middelen daartoe is het oproepen van kippenvel.
Hij weet nog dat hij kippenvel had, maar dat lijkt al weken geleden. Hij herinnert zich ook het wonderlijke gevoel dat hij zich het liefst de kleren van het lijf wilde scheuren. Weer weet hij niet hoe lang het geleden is dat hij dat gevoel had. Hij brengt het in verband met de overgang van de eerste graad van onderkoeling naar de tweede. Het kan bijna niet anders of via zijn huid en via de extremiteiten, zijn armen en benen, verloor het lichaam zijn warmte, en toch had hij het op een wonderlijke manier bloedheet. Had hij het echt ineens zo warm gekregen, of was het een zinsbegoocheling die door de hersenen werd aangestuurd? Hij weet het niet. Hij heeft eens gelezen over mensen die in onderkoelde toestand in een fase waren gekomen waarin ze meenden te stikken van de hitte en al hun kleren van zich af smeten. Hij weet dat er twee theorieën bestaan over de oorzaak van dit plotseling optredende warmtegevoel. De ene houdt in dat het gedeelte van de hersenen dat de lichaamswarmte regelt zelf ontregeld raakt en de verkeerde signalen naar de huid stuurt. De andere zoekt de oorzaak in de zenuwen die ervoor zorgen dat de aderen samentrekken. Door die vernauwing wordt warmteverlies tegengegaan, maar wel zo dat de bloedtoevoer naar de voornaamste organen is veiliggesteld. Deze zenuwen zouden het simpel gezegd laten afweten, waarna het bloed weer doordringt in de buitenste laag van de huid. Dit zou dan ervaren worden als een onverwacht en onbegrijpelijk gevoel van hitte.
Bij een tweedegraads onderkoeling is het hele lichaam vier graden afgekoeld. Lippen, oren en vingers nemen een blauwige kleur aan.
Bij een derdegraads onderkoeling daalt de lichaamstemperatuur tot onder tweeëndertig graden Celsius. Het rillen is gestopt, spraak en geheugen functioneren nog maar heel traag en er treedt doezeligheid op. De huid wordt blauwig; denken en waarnemen zijn niet meer aan logica gebonden. De organen functioneren steeds slechter, totdat de lichamelijke dood intreedt. De kou stelt de hersendood echter nog uit: in die toestand worden cellen veel langzamer vernietigd, waardoor de beschadiging van het hersenweefsel ook minder snel verloopt.
Hij heeft veel gelezen over onderzoek naar het doorstaan van kou, en de laatste dagen heeft hij uit eigen ervaring geleerd hoe onvoorspelbaar de mens is in zijn reageren op de omstandigheden. Met eigen ogen heeft hij gezien hoe de levenskracht alle verwachting te boven kan gaan. Hij heeft gelezen over mensen die ’s winters in de noordelijke zeeën een ramp hadden meegemaakt en onder de gruwelijkste omstandigheden wisten te overleven. Mensen in de ijzige kou van een IJslandse hoogvlakte, die al waren afgeschreven, maar wakker werden en verder leefden. Nu weet hij dat van die verhalen niets gelogen is.
Hij probeert nog eens zijn pink met zijn duim aan te raken, maar krijgt het met geen mogelijkheid voor elkaar. Hij heeft geen gevoel meer in zijn hand, maar kan ook niet zien of die al blauw begint te worden en of er bevriezingsverschijnselen zijn.
Zijn kennis van kou en de mate waarin een mens die kan doorstaan houdt verband met de verdwijning die hij in de Oostfjorden heeft onderzocht. En terwijl hij meer te weten kwam over de mensen uit die omgeving, over de bijzondere familieverhoudingen, de leugens, de vriendschapsbanden en het lot van Matthildur, groeide ook zijn kennis van onderkoelingsverschijnselen.
Eerst kon hij de zee van sterren aan de nachtelijke hemel nog zien. Nu ziet hij die niet meer.
Hij weet dat het schrapende geluid van onder uit de aarde verbeelding is. Ook het gejammer dat hem uit de verte bereikt bestaat alleen in zijn eigen geest. Hij weet waar het vandaan komt en is er niet bang voor.
Zijn bewustzijn zakt weer weg.
Andere geluiden overrompelen hem. Woorden van hemzelf, van heel vroeger. Ze hebben altijd in hem voortgeleefd. Hij had ze nooit moeten zeggen. Zomaar. Achteloos.
Zulke onbetekenende woorden.
Zulke reusachtig grote woorden.
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Terug reed hij dezelfde weg als heen. Weer vermeed hij de pas geopende tunnel tussen de Fáskrúðarfjord en de Reyðarfjord. De rit was duidelijk zwaarder dan ’s morgens, toch had de jeep geen moeite met een berucht traject als de Vattarnesskriður. Daaronder, aan de zee, had je de Moordkloof, wist hij. Die naam paste helemaal bij deze omgeving. Voor de kust lagen de eilanden Skrúður en Andey.
De dag liep ten einde en een gesluierd licht boven de plaats waar de nieuwe hallen van de aluminiumfabriek aan de Reyðarfjord in aanbouw waren wierp een spookachtig schijnsel over het water. Hij overwoog of hij Hrund zou opzoeken, meteen, nu de inlichtingen van Ninna hem nog vers in het geheugen lagen, en kwam tot de conclusie dat hij geen reden had om te wachten. Toen hij bij haar huis kwam aanrijden merkte hij op dat ze niet zoals gebruikelijk in de kamer voor het raam zat.
Hij liep naar het huis en klopte op de deur, wachtte, klopte nog eens. Hrund scheen niet thuis te zijn. Hij durfde niet zomaar binnen te gaan zoals bij zijn eerste bezoek, maar liep om het huis heen en probeerde door de ramen te kijken. Nergens was licht of beweging te zien. Hij liep weer naar voren, en merkte dat de deur niet op slot was. Behoedzaam stapte hij naar binnen en riep, maar kreeg geen antwoord. Daarop sloot hij de deur achter zich en liep voetje voor voetje naar de huiskamer, waar haar stoel voor het raam stond. Ineens vond hij zichzelf toch te vrijpostig en veranderde hij van gedachten. Hrund was natuurlijk even weggegaan om een boodschap te doen. Ze kon elk moment terug zijn en haar binnen opwachten wilde hij liever niet. Hij liep terug naar de voordeur, opende die en wilde het huis snel verlaten. Toevallig keek hij nog even door de gang, die uitkwam op de keuken. Door het raam viel het schijnsel van de straatlantaarns naar binnen en nu zag hij ineens Hrunds voeten – ze lag op de vloer. Hij rende de gang door, de keuken in. Daar lag ze, op haar zij, de ogen gesloten. Hij tastte naar haar halsslagader en voelde een zwakke hartslag. Toen keek hij waar haar telefoon stond en belde het alarmnummer. In de slaapkamer haalde hij een deken en spreidde die over haar uit – aanraken durfde hij haar eigenlijk niet. Ze moest flauwgevallen zijn. De deur was dicht, maar niet op slot toen hij aankwam. Mensen had hij in de buurt van het huis niet gezien.
Hij hoorde Hrund zachtjes kreunen en knielde bij haar neer.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.
Hrund opende haar ogen en keek om zich heen.
‘Wat is er met je?’ vroeg hij.
Ze wilde overeind komen, maar hij zei haar rustig te blijven liggen; hij had al een ambulance gebeld en die kon er elk moment zijn. Hij vroeg of er iets mis was met haar hart of in haar hoofd, maar ze gebaarde dat dat niet het geval was.
‘Suikerziekte,’ fluisterde ze.
‘Maar niet proberen te praten dan,’ zei Erlendur. ‘Je hebt koorts als een paard. Waar kan ik suiker vinden?’
‘In de kast...’
Erlendur stond op.
‘Ik denk dat ik... in bed...’
Erlendur haalde een suikerklontje en gaf het aan Hrund. Hij pakte een kussen van de bank en legde dat onder haar hoofd. Daarna keek hij of de ziekenauto er al aankwam. Hij ging ervan uit dat die niet lang meer op zich zou laten wachten. Eigenlijk hoopte hij dat ze vanwege al die nieuwe projecten een ambulance in de buurt gestationeerd hadden, want het ziekenhuis was helemaal in Neskaupstaður.
Toen hij terugkwam lag Hrund nog in dezelfde houding, maar ze vroeg hem haar overeind te helpen. Eerst aarzelde hij, onzeker of hij er goed aan deed haar aan te raken, maar toen hielp hij haar toch op een keukenstoel.
‘Ik had het kunnen weten. Het begint net als griep, maar dan wordt het alsmaar erger. En dat mag niet, dat kan helemaal fout gaan.’
‘Ze komen waarschijnlijk al heel gauw. Kan ik nog iets voor je doen?’
‘Wat heb je hier toch altijd te zoeken?’ zei ze met een heel zwakke stem, snel ademend alsof ze totaal uitgeput was.
‘Je kunt misschien maar beter even gaan liggen totdat ze er zijn,’ zei Erlendur.
‘Vertel me waarom je hier bent. Je zit nog steeds in die zaak te rommelen, is het niet?’
‘Ja,’ gaf Erlendur toe.
‘Dat dacht ik al. Wat is het laatste nieuws?’
‘De ambulance komt er zo aan. Zal ik met iemand contact opnemen?’ vroeg Erlendur. ‘Een familielid soms?’
‘Die zijn allemaal verhuisd.’
‘Vrienden?’
‘Dat kan altijd nog. Vertel me maar liever wat je verder nog te weten bent gekomen.’
Autolampen beschenen het huis en blauw zwaailicht sloeg over de muren: de ambulance was gearriveerd. Erlendur kwam het erf voor het huis op en liep naar de auto toe. Twee mannen in felgekleurde, dikke overalls stapten uit en gingen met hem mee naar binnen.
‘Is het je suikerziekte weer?’ vroeg de ene aan Hrund.
‘Die rotkwaal ook altijd,’ zei ze en ze probeerde op te staan.
‘Kalm maar,’ zei de man. ‘Heb je je injecties niet regelmatig genomen?’
‘Ik denk dat ik een infectie aan mijn been gekregen heb. Ik heb me aan het deurtje van het fornuis bezeerd. Daar ben ik eergisteren tegenop gelopen en toen ben ik ontzettend naar geworden. En verder weet ik nergens meer van, totdat hij hier me vond,’ zei Hrund, naar Erlendur wijzend. ‘Ik lag in de keuken.’
De mannen haalden een brancard, legden haar erop en droegen haar naar de ambulance. Het sneeuwde niet meer en er was een heldere sterrenhemel te zien. Erlendur stond erbij en zag hoe ze de achterdeuren sloten, in de auto gingen zitten en wegreden. Maar de wagen reed nog maar nauwelijks of hij stopte weer. Erlendur zag de achteruitrijlampen oplichten: de auto kwam weer dichterbij. Een van de mannen sprong eruit en liep op hem af.
‘Mag ik vragen wie je bent?’ zei hij.
‘Is dat van belang?’ vroeg Erlendur.
‘Ze vraagt of je met haar mee wilt komen.’
‘O ja?’
‘Plaats zat, hoor,’ zei de man.
‘Oké dan,’ zei Erlendur. Hij klom achter in de ambulance en ging naast Hrund zitten, die naar hij meende te zien in slaap was gevallen. Toen de auto wegreed opende ze haar ogen en keek hem lang en onderzoekend aan.
‘Waarom hou je hier niet mee op?’ vroeg ze.
‘Waarmee?’
‘Met het oproepen van geesten uit een verleden waar jij niks mee te maken hebt.’
‘Wil je dat ik ermee ophou?’
Hrund zei niets.
‘Ik krijg antibiotica,’ zei ze na een tijd. ‘Zodra ik in het ziekenhuis ben. Een enorme smak die die hele infectie in mijn lichaam doodmaakt. Die krijgen ze wel onder de knie. Anders zou ik doodgaan. Dat zou me eigenlijk niet zoveel moeten uitmaken. Ik ben oud en versleten, ik heb die ziekte en ik betwijfel of er iemand is die zich een beetje zorgen over me maakt. En toch vind ik het geen prettig idee. Niks voor mij. Al ben je nog zo ziek en al ben je oud, op de een of andere manier laat je het leven niet graag los. Ik tenminste niet.’
De ambulance maakte een schuiver en reed plotseling over een hoop opgewaaide sneeuw die dwars over de weg lag. Erlendur werd van zijn stoel geslingerd en vloog bijna tegen de achterdeuren aan.
‘Sorry hoor,’ riep de chauffeur naar achter. ‘Het is spiegelglad hier.’
‘Wat zit je nou toch in die geschiedenis met Matthildur te graven?’ vroeg Hrund. ‘En wat ben je te weten gekomen?’
‘Waarom heb je me niks over Ingunn en Jakob verteld?’
‘Omdat jij daar niks mee te maken hebt,’ zei Hrund. ‘Waarom zit je eigenlijk te wroeten in zaken die allang vergeten zijn? Laat die mensen toch rustig in hun graf liggen.’
‘Ik ben helemaal niet van plan mensen op te graven,’ zei Erlendur.
‘Met wie heb je gesproken?’
‘Met Matthildurs vriendin.’
‘Met Ninna?’
‘Ja.’
‘En wat heb je gehoord? Ik wil weten wat je gehoord hebt.’
‘Niks dat jij niet al weet, denk ik,’ zei Erlendur. ‘Ingunn heeft nooit aan iemand verteld dat ze een kind van Jakob had. Hij heeft zijn vaderschap nooit erkend. Hun zoon is de man van wie je me verteld hebt, de man die in Egilsstaðir woont. Toen Ingunn later hoorde dat Matthildur met Jakob was getrouwd, heeft ze haar geschreven en haar alles open en eerlijk verteld. Het jaar daarop is Matthildur omgekomen.’
‘Je bent aardig bezig geweest.’
‘Soms heb ik het gevoel...’ zei Erlendur.
‘Nou?’ zei Hrund.
‘Oké, ik heb zo’n gevoel – of het al dan niet klopt weet ik niet – dat jij aan mijn kant staat en dat je me bij het zoeken naar antwoorden in de goede richting hebt gestuurd. Ondanks alles. Maar toch aarzel je nog. Je kunt het maar moeilijk met jezelf eens worden. Eigenlijk meen je dat je dwars moet gaan liggen, want iets in je vindt het ongepast dat onbekenden in jouw familiegeschiedenis zitten te roeren. Volgens mij wil je gewoon de schijn ophouden, en dat kan ik best begrijpen. Maar toch spoor je me aan, lijkt het wel. Je brengt me ertoe om beter over de zaak na te denken. Je hebt al heel lang naar antwoorden gezocht en je denkt dat nu de waarheid maar eens boven tafel moet komen. En je vindt het prima als je mij daarvoor kunt gebruiken.’
‘Je weet kennelijk alles,’ zei Hrund, zo zacht dat het nauwelijks te horen was.
‘Ik weet nu waarom je me naar Kjartan gestuurd hebt, in Egilsstaðir, maar waarom wou je eigenlijk dat ik Ezra zou ontmoeten?’
Toen Hrund maar niet antwoordde, dacht hij dat ze was gestorven. Ze lag weer met gesloten ogen, met op haar gezicht een merkwaardige, vredige uitdrukking. De ambulanciers hadden een blauwe deken over haar heen gelegd. Ze reden voorzichtig door de duisternis. Hij wist niet of hij hen moest waarschuwen. Van suikerziekte had hij weinig verstand.
‘Je zei dat je een politieman was,’ zei Hrund na een tijd.
‘Ja.’
‘Ik heb altijd...’
Hrund haalde diep adem. Ze scheen een beslissing te hebben genomen.
‘Wat?’
‘Ik heb altijd... het gevoel gehad dat Matthildurs verdwijning een zaak voor de politie was.’
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Hrund sliep gedurende de rest van de rit. De weg leverde verder geen problemen op en zo kwam de ambulance laat in de avond aan bij het ziekenhuis in Neskaupstaður. Erlendur ging mee toen Hrund werd binnengebracht en bleef bij haar toen de arts begon met een behandeling die ze al eens eerder had ondergaan. Ze kreeg een cocktail van zware antibiotica die de infectie aan haar been moest bestrijden. Het kleinste schrammetje kon al zo’n infectie opleveren, en als die niet direct werd behandeld kon dat ernstige gevolgen hebben. Dat was weer eens gebleken.
De dokter zei hem dat Hrund deze nacht wel in het ziekenhuis zou moeten blijven en Erlendur herinnerde zich ineens dat hij zijn auto niet bij zich had. Hij had zich totaal niet afgevraagd hoe hij terug zou moeten reizen: zijn auto stond nog bij Hrunds huis. Het leek hem geen goed idee zo laat op de avond nog vervoer te regelen; bovendien wilde hij de volgende morgen met Hrund praten. Hij vroeg de dokter of die een behoorlijk overnachtingsadres in het dorp wist en deze wees hem een goedkoop pension dicht bij het ziekenhuis. Wel zat het door alle bouwprojecten in de omgeving meestal overvol.
Erlendur had geluk: tussen al die doodvermoeide ingenieurs, montere zakenlui uit Reykjavík, Amerikaanse adviseurs en Chinese werklui was er ook voor hem nog plaats. Een van de ingenieurs, een man van middelbare leeftijd, begon een gesprek met hem. Hij vertelde dat hij had gewerkt aan de constructies tegen lawinegevaar in de Westfjorden en in de Siglufjord. Zijn familie kwam uit de Oostfjorden, zei hij, en hij vertelde over een boerderij die van oudsher in hun bezit was geweest; Erlendur meende te verstaan dat die Strókahlíð heette. De man maakte zich vreselijk kwaad om alle lawaai dat het werk aan de dam en de aluminiumfabriek met zich meebracht. Hij zat nog wat te foeteren op de collega’s die daarvoor verantwoordelijk waren toen Erlendur hem abrupt welterusten zei.
De volgende morgen ging hij terug naar het ziekenhuis en zocht Hrund op. Ze had die nacht goed geslapen en voelde zich heel wat beter dan de vorige avond. Ze zat met kussens in haar rug rechtop in bed, een infuusstandaard naast zich. De schram aan haar been was zeer zorgvuldig verbonden.
‘De medicijnen werken al,’ zei ze toen Erlendur bij haar kwam zitten. ‘Bedankt dat je me bent komen helpen. Dat ik niet eerder maatregelen heb genomen, stom oud wijf dat ik ben. Ik had wel dood kunnen gaan daar op die keukenvloer. Eigenlijk herinner ik me nauwelijks wat er is gebeurd.’
‘Nou, erg best zag het er niet uit,’ zei Erlendur.
‘Maar je had niet de hele tijd bij me hoeven blijven.’
‘Dat spreekt toch vanzelf.’
‘Een gedeelte van wat we gisteravond besproken hebben kan ik me nog wel herinneren, maar niet alles, vrees ik.’
‘Als ik het goed begrepen heb denk jij dat er voor Matthildurs dood wel eens een andere verklaring zou kunnen zijn dan die Jakob destijds gaf.’
‘Ja, volgens mij is dat heel goed mogelijk. Ik weet dat het verschrikkelijk is zoiets te denken, maar dat gevoel heb ik al heel lang. Ik heb het altijd raar gevonden dat ze helemaal verdwenen was. Die Engelsen zijn diezelfde nacht nog allemaal teruggevonden, en die waren toch voor een deel ver uit de koers geraakt. Ik heb altijd gedacht dat ze haar dan ook hadden moeten terugvinden.’
‘Een van die Engelsen kwam in de Eskifjord terecht en werd meegevoerd, de zee op.’
‘Aan die mogelijkheid heb ik ook gedacht. Het kan met haar op dezelfde manier zijn gegaan. Alleen moet ze dan verder zijn meegevoerd. Ja, misschien is ze toch in dat weer omgekomen.’
‘Ik heb gisteren lang met Ninna zitten praten en die vertelde dat er geruchten gingen over zelfmoord. Heb je daar nooit aan gedacht?’
‘Jazeker. Maar dan zit je met hetzelfde probleem: waarom is ze nooit teruggevonden? Daar heeft nog geen mens een antwoord op gevonden. En ik betwijfel sterk of iemand die vraag na zoveel jaren nog kan beantwoorden.’
‘Je hebt geen contact met je neef in Egilsstaðir, Kjartan?’
‘Nee, helemaal niet. We weten van elkaar dat we bestaan en daar houdt het mee op. Hij is hier natuurlijk ook niet opgegroeid, hij is als jongeman hierheen verhuisd, maar hij was altijd erg op zichzelf. Met de andere kinderen van Ingunn heb ik trouwens ook geen contact. Die zitten allemaal in Reykjavík, voor zover ik weet.’
‘Waarom heb je me niks over Ingunn en Jakob verteld?’
Ze antwoordde niet direct.
‘Waarom zou ik dat doen?’ zei ze toen.
‘Ik dacht...’
‘Ik kende je helemaal niet. Maar toen vertelde je me dat je bij de politie was en ik begon opnieuw over alles na te denken. Ik twijfelde nog wel, en toen je voor de tweede keer bij me was werd ik kwaad op je. Dat sloeg nergens op en ik hoop dat je me kunt vergeven dat ik zo afschuwelijk deed.’
‘Er valt helemaal niks te vergeven, ik ben hier maar te gast,’ zei Erlendur.
‘Je snapt vast wel dat het niet makkelijk is om erover te praten.’
Erlendur knikte.
‘Je kent het verhaal van Ingunn en Jakob wel?’ vroeg hij.
‘Toen ik nog jong was begreep ik nauwelijks wat er aan de hand was,’ zei Hrund. ‘Mijn moeder wilde er absoluut niet over praten. Ik heb er eigenlijk pas veel later iets over gehoord, en dan nog fluisterend en in bedekte termen. Toen waren ze allebei al gestorven, Matthildur en Jakob. Ik begreep wel dat Matthildur erg aangeslagen was door de brief die ze van Ingunn kreeg, waarin die haar uitlegde hoe de zaak in elkaar zat. Misschien verklaart dat wel wat er later gebeurd is.’
‘Denk je dat ze van plan geweest is bij Jakob weg te gaan?’
‘Dat zou heel goed kunnen.’
‘Zou er reden kunnen zijn om te denken dat Ingunn in die brief gelogen heeft?’
‘Waarom zou ze dat gedaan hebben?’
‘Ik dacht ineens aan de mogelijkheid dat Jakob níét de vader is geweest, maar een ander die ze heeft leren kennen, iemand over wie ze aan niemand iets heeft verteld.’
‘Dat lijkt me heel onwaarschijnlijk. Tussen twee haakjes: ik heb die beroemde brief nooit gezien. Ik weet niet eens waar hij gebleven is.’
‘Ninna bewaart hem,’ zei Erlendur. ‘Misschien zou je eens met haar moeten praten. Ingunn beweert erin dat Jakob de vader is.’
‘Heb jij de brief gezien?’
Erlendur knikte.
‘Volgens mij is Jakob de enige die ervoor in aanmerking komt,’ zei Hrund. ‘En het ongelukkige toeval heeft gewild dat Matthildur met hem trouwde. Het is gewoon zo gelopen. Dat is het leven, zulke dingen gebeuren nou eenmaal.’
‘Dat kun je Jakob moeilijk verwijten,’ zei Erlendur. ‘Hij is Matthildur niet ontrouw geweest. De relatie met Ingunn, wat die ook voorstelde, was beëindigd toen hij bij Matthildur introk. Tja, elk mens heeft nou eenmaal een verleden.’
‘Ja, dat is ook weer zo.’
‘Als Ingunn loog toen ze Jakob als vader aanwees, moet ze een andere reden hebben gehad om zijn huwelijk kapot te willen maken.’
‘Jakob heeft haar niet best behandeld,’ zei Hrund.
‘Nee, dat blijkt wel uit wat ze schreef.’
‘Ik weet niet wat ze er in die brief over zegt, maar hij heeft haar destijds ongetwijfeld met van alles en nog wat bedreigd. Toen ze hem vertelde dat ze zwanger was en wilde dat hij het kind erkende, dreigde hij met geweld. En misschien heeft hij dat wel gebruikt ook. Hij dreigde dat hij zou rondstrooien dat ze... dat ze een ordinaire hoer was. Ik denk dat ze voor hem naar Reykjavík gevlucht is. Ik heb wel begrepen dat ze er nooit over wou praten, maar volgens moeder heeft het haar ontzettend aangegrepen.’
De verpleegster verscheen in de deur van de kamer en vroeg of Hrund iets nodig had. Die schudde het hoofd. De vrouw nam een lege waterkaraf van het nachtkastje en zei dat ze hem weer zou vullen.
‘Je belt wel als je iets nodig hebt, hè?’ zei ze en ze glimlachte vriendelijk.
‘Moeder is naar hem toe gegaan toen ze Matthildur niet konden vinden,’ zei Hrund toen de vrouw weer verdwenen was. ‘Heeft hem op de man af gevraagd of hij haar iets had aangedaan. Ze heeft hem ook gevraagd of hij Ingunn te lijf was gegaan. Maar Jakob ontkende alles. Hij zei dat hij Ingunn noch Matthildur met een vinger had aangeraakt. Daar kon ze maar weinig tegen inbrengen.’
‘Matthildur moet het een en ander te verwerken hebben gehad toen ze ontdekte dat de zoon van haar zus ook de zoon van haar man was,’ zei Erlendur.
‘Het enige wat ik weet is dat Ingunn het met die brief voor elkaar kreeg dat hun huwelijk kapotging,’ zei Hrund. ‘Maar misschien was dat ook precies de bedoeling.’
‘Hoe bedoel je?’
Hrund gaf geen antwoord.
‘Wat is er dan gebeurd?’
Hrund keek hem lang aan. Er kwam iemand voorbij de deur. Hij liep met krukken die bij elke stap op de grond tikten. Buiten stond een vrachtwagen te dreunen.
‘Wat bedoelde je daarnet toen je zei dat dat wel eens de verklaring zou kunnen zijn voor wat er later gebeurd is?’ vroeg Erlendur.
‘Wat zeg je?’
‘Je zei dat de brief van Ingunn van invloed is geweest op wat er later gebeurde. Bedoel je daar de verdwijning van Matthildur mee?’
‘Nee,’ zei Hrund. ‘Dat was later... Maar Matthildur begon Ezra op te zoeken, Jakobs vriend. Ze kreeg een verhouding met hem.’
‘Met Ezra?’
‘Ja, met Ezra. Ze begonnen in het geheim met elkaar af te spreken. Heb je hem niet ontmoet?’
‘Jawel.’
‘Heeft hij het er met je over gehad?’
‘Nee.’
‘Dat is dan niks nieuws,’ zei Hrund. ‘Hij heeft er nog nooit met iemand over gepraat. Al die jaren heeft hij erover gezwegen en hij zal het wel in zijn graf meenemen.’
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Erlendur zweeg; hij overdacht wat Hrund had gezegd. Op de gang voor de kamer klonk nog steeds het getik van de krukken. Het lawaai buiten verstomde: de vrachtwagen bij het ziekenhuis reed weg. Hrund streek over het witte dekbed. Erlendur zag dat iemand haar iets te lezen had gebracht: een boek met een bruine rug, die losgeraakt was. Hij meende te zien dat het Stof zijt gij heette.
‘Je wilt natuurlijk nog meer horen,’ zei Hrund na een hele tijd. Het was haar aan te zien dat ze het moeilijk had.
‘Dat is helemaal aan jou,’ zei Erlendur. ‘Zoals het tot nu toe geweest is.’
Voor zover Hrund wist kenden Ezra en Matthildur elkaar al voordat Matthildur de brief van haar zus had gekregen. Ezra werkte samen met Jakob op een vissersboot; de verstandhouding tussen die twee was uitstekend. Ze hadden elkaar enige jaren eerder in Djúpivogur leren kennen, maar hoe het kwam dat ze voor de oorlog allebei in Eskifjörður waren terechtgekomen was Hrund niet bekend. Ezra was nooit getrouwd en Hrund wist niet of hij eerder relaties met vrouwen had gehad. Jakob scheen in dat opzicht heel wat meer ervaring te hebben.
Ezra was een einzelgänger; hij ging het liefst niet al te veel met anderen om. Zo was het in die tijd en zo was het ook nu nog. Feitelijk wist niemand veel van hem af; eigenlijk alleen maar dat hij import was en uit het westen kwam. Voor hij in Djúpivogur met Jakob kennismaakte woonde hij aan de andere kant van het land, in Stykkishólmur en in Borgarnes; daar was hij waarschijnlijk geboren en opgegroeid – het was nooit in iemand opgekomen hem ernaar te vragen. Het zeemansbestaan bracht hem naar de Oostfjorden, waar hij ten slotte neerstreek en visser werd.
Al was hij dan erg op zichzelf en liet hij weinig los over zijn doen en laten, al liep hij niet met zijn gevoelens te koop en nam hij niet meer aan het dorpsleven deel dan strikt noodzakelijk, toch was hij tamelijk geliefd. Hij was een flinke kerel, altijd bereid te helpen als je een beroep op hem deed. In alles wat hij deed was hij precies en beheerst. Hij was sterk gebouwd, maar bepaald knap kon je hem niet noemen, met zijn lage voorhoofd, zijn kleine oogjes, de rimpels die hij al jong had gekregen en een misvorming aan zijn onderlip. Er werd verteld dat hij die in een gevecht had opgelopen. Ook dit had niemand hem ooit gevraagd. Iemand had eens gezegd dat hij een gezicht had als een in een hoek geschopte vloermat. Misschien was dat een van de redenen dat hij in zijn contacten met vrouwen zo verlegen en terughoudend was.
Totdat hij Matthildur ontmoette.
Hij leerde haar kennen nadat zij en Jakob bevriend waren geraakt. Ezra had al eerder op zijn gereserveerde manier aandacht aan haar besteed, maar leerde haar pas echt kennen toen Jakob en hij gingen varen op een motorboot van drie ton, samen met de eigenaar, die in het dorp een visverwerkingsbedrijf had. De boot heette Sigurlína, naar de echtgenote van de eigenaar. ’s Morgens voeren ze in alle vroegte uit; laat in de middag of tegen de avond kwamen ze terug. Soms had de eigenaar andere zaken te doen en waren ze maar met zijn tweeën aan boord. Ezra werd in de regel ’s morgens voor dag en dauw wakker en ging dan bij Jakob langs, waarna ze samen naar de kade liepen. Matthildur was dan ook al op de been en terwijl Jakob zich klaarmaakte om te vertrekken wisselden ze een paar woorden. Daarna gingen de twee mannen op pad; zij stond in de deur en keek hen bij wijze van afscheid na. Jakob keek nooit om, maar Ezra wierp soms, als het niet te veel opviel, een blik over zijn schouder. Op zee had hij het beeld voor zich van Matthildur, zoals ze daar in de deur stond.
Op een keer, toen ze aan land kwamen, zei Jakob dat hij een paar dagen naar Djúpivogur ging, waar hij iets te doen had. Wat dat was zei hij niet, maar wel dat Ezra de volgende dagen alleen met de eigenaar van de boot zou varen. De ochtend daarop werd Ezra naar gewoonte vroeg wakker, liep langs Jakobs huis en zag dat Matthildur al op was. Jakob was die dag vroeg vertrokken en ze was wakker geworden om afscheid van hem te nemen. Daarna had ze niet meer kunnen slapen. De deur stond open, hij groette haar en als altijd wisselden ze een paar woorden.
De volgende dag herhaalde Ezra dat spelletje: weer liep hij langs het huis van Matthildur en Jakob. Hij zag dat Matthildur de deur had opengezet alsof ze op hem wachtte. Ze verscheen in de deuropening en groette hem. Ze bleef langer dan de vorige dag staan en ze praatten met elkaar, wat ontspannener nu. Over wat Jakob in Djúpivogur moest wist Matthildur al niet meer te vertellen dan Ezra. Hij had het er wel eens over gehad mede-eigenaar van een boot te willen worden, en ze vermoedde dat hij een mogelijkheid op dat gebied aan het onderzoeken was. Ezra knikte. Jakob had een keer met hem overlegd of ze niet samen geld in een boot zouden steken. Ezra had er niet veel op gezegd, hij bezat geen rooie cent. ‘Dan nemen we toch een lening, man,’ zei Jakob. ‘O ja? En wie denk je dat er geld leent aan lui zoals wij?’ had Ezra gezegd. Ze stonden bij de deur in de stilte van de vroege ochtend en hij vroeg haar of hij haar ergens mee kon helpen, maar dat was niet het geval.
‘Bedankt voor het aanbod,’ zei Matthildur.
De derde ochtend bleef hij nog langer staan en de eigenaar van de boot was in alle staten van woede toen hij eindelijk kwam opdagen. Matthildur was nog niet op toen hij langs haar huis liep en hij was een hele tijd blijven treuzelen, totdat hij binnen iets hoorde. Hij trok de stoute schoenen aan en klopte zachtjes op de deur. Matthildur, schaars gekleed toen ze opendeed, glimlachte tegen hem, waarna ze even praatten.
‘Ik heb gisteravond maar wat voor je klaargemaakt,’ zei ze en ze gaf hem een pakje met proviand. ‘Ik vind het zo aardig van je dat je ’s morgens bij me langskomt.’ 
Hij keek verwonderd naar het pakje.
‘Maar dat was toch nergens voor nodig,’ zei hij, zo dat het toch niet ondankbaar klonk.
‘Ach, het is maar een kleinigheidje,’ zei ze, glimlachend om de uitdrukking op zijn gezicht.
‘Nou, heel erg bedankt in elk geval,’ zei hij en hij stak het pakketje in de tas die hij bij zich droeg. ‘Jakob komt morgen toch weer, hè?’ vroeg hij.
‘Ik denk dat hij vanavond wel terug zal zijn,’ zei Matthildur. ‘Morgenochtend gaat hij weer met je mee.’
Ook op de vierde dag liep hij langs Matthildurs huis. Hij klopte op de deur, zoals hij altijd deed als hij Jakob ging ophalen. Hij keek in de richting van de kade. Boven de fjord hing mist; hij hoopte dat die in de loop van de ochtend zou verdwijnen. De deur ging open. Daar stond Matthildur, en al direct merkte hij dat er iets aan de hand was. Ze had gehuild.
‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Is er iets gebeurd?’
Ze schudde het hoofd.
‘Is er iets met Jakob? Is hij hier?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Hij is niet hier en waar hij wel zit weet ik niet.’
‘Hij zou toch gisteravond thuiskomen?’
‘Ja, maar hij is niet komen opdagen. Ik weet niet wanneer hij komt.’
Ze verkeerde in een staat van grote opwinding, liep naar de keuken en kwam terug met een brief die ze voor hem heen en weer zwaaide.
‘Weet jij hiervan?’
‘Waarvan?’
‘Wat voor een man hij is!’
Ze siste het hem toe. Toen sloeg ze de deur dicht. Hij stond daar en wist niet wat hem overkwam. Een hele tijd aarzelde hij, niet wetend of hij opnieuw op de deur moest kloppen. De boot wachtte op hem, en hij kon daar niet erg lang blijven: de bewoners van de huizen vlakbij begonnen wakker te worden. Nog even stond hij voor de deur, in tweestrijd. Toen liep hij naar beneden, naar de waterkant. Onderweg bleef hij verschillende keren staan en keek omhoog naar het huis, hopend dat de deur weer zou opengaan. Maar er gebeurde niets. Hij had haar nooit zo van slag gezien en het deed hem pijn te weten dat ze nu alleen was.
Toen Ezra laat op de dag van zee terugkeerde keek hij in de richting van Jakobs huis en zag dat het er donker was. Er waren ook geen mensen te zien. Diep in gedachten sloeg hij de weg naar huis in. Hij deed de deur open. Die was nooit op slot, evenmin als die van de andere huizen in het dorp. Hij legde zijn tas weg en schrok toen hij Matthildur in haar eentje aan de keukentafel zag zitten. Het schemerde en hij strekte zijn hand uit naar het lichtknopje.
‘Vind je het erg om het licht uit te laten?’ vroeg ze.
‘Nee, best.’
‘Neem me niet kwalijk dat ik vanmorgen zo was,’ zei ze. ‘Ik heb er de hele dag mee rondgelopen.’
‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ zei hij. Hij keek om zich heen om te zien of Jakob ook bij haar was. ‘Ik hoop dat het wat beter met je gaat.’
‘Jawel, het gaat nu beter,’ zei ze.
‘Ben je alleen?’
‘Ja, ik ben alleen. Ik zou je graag willen spreken. Komt dat gelegen?’
‘Natuurlijk,’ zei Ezra. ‘Dat spreekt vanzelf. Heb je honger? Wil je koffie?’
‘Nee, dank je,’ zei ze. ‘Doe geen moeite. Daar kom ik niet voor.’
‘Waar ben je dan voor gekomen?’
Matthildur gaf niet direct antwoord. Hij ging bij haar aan tafel zitten. Hij was blij dat ze bij hem was, blij dat ze toen hij thuiskwam op hem wachtte, al had hij er geen idee van waarom ze dat deed.
‘Is Jakob terug?’ vroeg hij.
‘Ja, hij is vandaag teruggekomen.’
‘En hij is niet met je meegekomen?’
‘Wees maar niet bang, er is niemand die me hier naar binnen heeft zien gaan,’ zei Matthildur. ‘En als dat wel zo was, wat dan nog? Ik kan er niet mee zitten.’
‘Maar wat... wat is er dan, Matthildur?’ vroeg hij. ‘Wat is er vanmorgen gebeurd?’
‘Ik heb gistermiddag laat een brief van mijn zus Ingunn gekregen,’ zei Matthildur en ze haalde hem voor de dag. ‘Ze is indertijd naar Reykjavík verhuisd. We hebben nooit veel contact gehad. Maar ik wist wel dat ze tegen mijn huwelijk met Jakob was. Ik heb nooit geweten waarom, totdat ze me deze brief stuurde. Als je wilt mag je hem wel lezen.’
Ze reikte hem de brief aan. Hij las hem, las hem nog eens over, en legde hem toen op de tafel.
‘Wat zegt Jakob hiervan?’ vroeg hij.
‘Niks,’ zei Matthildur. ‘Hij herinnert zich Ingunn nog wel uit Djúpivogur, dat geeft hij toe. Maar hij zegt dat het uitgesloten is dat hij een kind bij haar heeft. Hij beweert dat hij dat vroeger al tegen Ingunn gezegd heeft, maar dat ze helemaal bezeten is van dat onzinnige idee. Volgens hem heeft ze ze niet allemaal op een rijtje.’
‘Wist je hier niks van?’
‘Ingunn heeft me er nooit eerder iets over verteld. Ik wist dat ze in Reykjavík een kind gekregen had, maar ik heb dat nooit met Jakob in verband gebracht. Helemaal nooit.’
‘Wist hij dat Ingunn en jij zusters waren toen jullie elkaar leerden kennen?’
‘Jawel, en ik wist ook dat ze elkaar zo’n beetje kenden,’ zei Matthildur, ‘maar daar hield het mee op. Van dat kind wist ik niks. En ook niet wat ze precies met elkaar hadden. Daar heeft hij nooit over gepraat. En dat doet hij nog steeds niet. Hij wil het er niet over hebben. Ik moet mijn mond houden, zegt hij. Hij heeft me geslagen en toen is hij de deur uit gerend. Waar hij is weet ik niet.’
‘Heeft hij je geslagen?’
‘Ja. In mijn gezicht.’
‘Is alles in orde met je?’
‘Ja, ik ben alleen maar geschrokken.’
‘Geloof je je zus?’
‘Ja, ik geloof haar.’
‘En wat ga je nou doen?’
‘Dat weet ik nog niet,’ zei Matthildur. ‘Ik weet niet wat ik moet. Ik wou jou spreken. Ik moet weten of jij hiervan wist. Wist jij dat hij een kind bij mijn zus had?’
‘Daar had ik geen flauw vermoeden van,’ zei Ezra.
‘Heeft hij er nooit met jou over gepraat?’
‘Nee, nooit.’
‘Hij kan over de hele wereld wel kinderen hebben rondlopen! Volgens mij zat hij constant achter de vrouwen aan, daar in Djúpivogur.’
Ze stak haar hand uit naar de brief en voor hij het besefte had hij zíjn hand voorzichtig op de hare gelegd. Het leek een bijna onbewuste reactie. Ze trok haar hand niet terug en keek hem aan.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij en hij haalde zijn hand weer van de hare. ‘Ik... Het is niet... Neem me niet kwalijk. Je bent van streek.’
‘Het geeft niet,’ zei ze.
‘Zoiets als nu heb ik nog nooit gevoeld,’ fluisterde hij.
‘Je hoeft je er niet voor schamen,’ zei ze. ‘Bij jou voel ik me goed.’
Hij keek op en zag haar in de ogen.
‘Ik weet dat je een goed mens bent, Ezra,’ zei ze.
‘Je weet niet hoe ik me gevoeld heb. Hoe ik me nu voel.’
‘Misschien weet ik er toch wel iets van,’ zei ze. ‘Vrouwen merken zulke dingen.’
‘En vind je het niet erg?’
Hij zag in de schemering dat ze het hoofd schudde.
‘Maar hoe moet dat met Jakob?’ fluisterde hij.
‘Die bekijkt het maar,’ zei Matthildur.



23
Een dokter kwam Hrunds kamer binnen en controleerde haar infuus. Hij vroeg hoe het met haar ging, wierp nieuwsgierige blikken op Erlendur – die in alle talen zweeg – en verdween weer met een korte groet. Hrund vroeg Erlendur de kussens wat op te schudden, zodat ze prettiger lag, en haar glas bij te vullen. Hij schonk water uit de karaf die de verpleegster gevuld en bij hen gebracht had. Hrund nam een slok en zette het glas weg.
‘Dat verhaal heeft mijn moeder van Ezra gehoord, jaren later, toen Jakob al dood was. Ezra wilde er niet met haar over praten, en dat zou natuurlijk ook nooit gebeurd zijn als mijn moeder hem niet ontzettend op zijn huid gezeten had. Daar maak ik uit op dat ze maar een stukje van de hele geschiedenis te horen kreeg. Ezra is een heel gesloten type. Maar ik heb het altijd best met hem kunnen vinden.’
‘Ik heb hem maar één keer gesproken,’ zei Erlendur. ‘En toen heeft hij er natuurlijk niet over gepraat.’
‘Nee, maar ik denk ook niet dat jij iets uit hem los zou kunnen krijgen,’ zei Hrund.
Erlendur merkte dat ze moe begon te worden en vroeg of hij niet later terug zou komen, zodat ze kon uitrusten.
‘Uitrusten?’ zei Hrund. ‘Ik zou niet weten waar je dat beter kan doen dan in een ziekenhuisbed!’
‘Ik wil je niet overbelasten.’
‘Dat doe je ook niet. Zo vaak komt het er niet van om de zaak goed door te praten. En wie weet of je niet nog wat nieuws ontdekt. Je hebt je hart gekregen om het een beetje sneller te laten kloppen.’
Erlendur kon niet ontkennen dat Hrund er beter uitzag, dat ze levendiger en spraakzamer was dan daarvoor. Hij wist niet of dit aan de antibiotica te danken was; hij kende de ernst van haar kwaal niet. Zelf had hij nooit met ziekte te kampen gehad en nog geen dag van zijn leven in een ziekenhuisbed doorgebracht.
‘Goed, dan vraag ik het maar net als de kleine kindertjes,’ zei Erlendur. ‘En toen?’
‘De maand daarop gebeurde er niks. Alleen werd de band tussen Ezra en Matthildur elke dag hechter. Ezra en Jakob bleven samen vissen, maar Ezra was nogal eens ziek, veel vaker dan vroeger. We zijn hier maar met een klein groepje mensen op het dorp en Matthildur en hij hebben hun verhouding opvallend lang verborgen weten te houden. Maar ze wisten dat het ogenblik zou komen waarop ze Jakob moesten vertellen hoe de zaken ervoor stonden. En ze zagen in dat ze maar beter niet konden wachten totdat hij het van anderen hoorde. Matthildur hield er rekening mee dat het wel eens op een keiharde confrontatie zou kunnen uitlopen, en ze aarzelde heel erg. Ze waren allebei bang voor Jakob, bang voor wat hij zou doen.’
‘Denk je dat Matthildur aan die relatie begonnen was om zich op Jakob te wreken?’
‘Dat vraag je je natuurlijk wel af, ja. Ze krijgt die brief, ze is in alle staten en ze loopt naar een andere kerel.’
‘Wat vond je moeder ervan?’
‘Die kon er weinig van zeggen,’ zei Hrund. ‘Ze wist dat Matthildur oprecht was in wat ze deed. Ze was verliefd op Ezra, en hoe dat ook was begonnen, het was in elk geval geen verbeelding van haar. Ezra wist dat als geen ander. Hij heeft het zelf tegen mijn moeder gezegd.’
Het moeilijkste waren de geheime ontmoetingen. Ezra kon niet onbeperkt van zijn werk wegblijven. Hij wilde ook geen pressie op Matthildur uitoefenen om bij Jakob weg te gaan. Twee keer stelde ze het uit. Ze vond dat ze reden genoeg had om van hem te scheiden, maar Jakob ontkende glashard dat hij een kind bij haar zus had, en ze leek bang voor hem, bang voor wat hij zou doen als ze hem zou verlaten. Ezra had een excuus gevonden om niet langer samen met Jakob te hoeven vissen. Het was hem steeds meer moeite gaan kosten met hem om te gaan, hij leed onder het dubbelspel, de achterbaksheid, de geheimzinnigdoenerij. Het mocht niet bekend worden dat Matthildur en hij elkaar ontmoetten, en hij wist dat dit vroeg of laat toch zou gebeuren.
Op een nacht lag hij wakker. Terwijl hij aan Matthildur lag te denken en aan de moeilijke situatie waarin ze waren terechtgekomen, werd er aangeklopt. Hij deed open, Matthildur glipte naar binnen. Snel sloot hij de deur weer.
‘Ik heb je zo gemist,’ fluisterde ze en ze omarmde hem.
Hij drukte haar tegen zich aan, kuste haar, tilde haar op en droeg haar de keuken in. Ze bleven elkaar kussen totdat ze zich van hem losmaakte.
‘Laten we weggaan,’ zei Ezra. ‘Laten we samen weggaan. We kunnen het vannacht al doen. Nu direct.’
‘Nee, we kunnen niet zomaar weggaan, Ezra,’ zei Matthildur. ‘Ik moet eerst met hem praten. Wij samen moeten met hem praten: jij bent zijn vriend. Ik wil dat hij toegeeft hoe smerig hij mijn zus behandeld heeft.’
Ezra staarde Matthildur aan en streelde haar. Jakob was naar Reyðarfjörður en zou daar die nacht blijven.
‘Goed,’ fluisterde hij. ‘We zullen met hem praten en hem de waarheid vertellen. Dat is het beste. We zullen het samen doen. Je moet nu nog niks tegen hem zeggen. Dat doen we als we met z’n tweeën zijn.’
‘Je weet dat hij verschrikkelijk jaloers is.’
‘Als het om jou gaat kan ik me dat voorstellen.’
De volgende dag kreeg hij haar niet te zien. Hij was de deur niet uit geweest, omdat er in de loop van de dag een zware storm was opgestoken. Laat op de avond werd er bij hem op de deur geklopt. Het was Jakob, zeer geagiteerd. Ezra verwachtte een drama, maar het werd hem al snel duidelijk dat dit een andere vorm had aangenomen dan hij vermoedde.
‘Matthildur is in dit weer onderweg,’ zei Jakob. ‘Ik wou je vragen of je me kunt helpen. Ik bedoel, of je kunt helpen haar te zoeken.’
Ezra kon het nauwelijks geloven. Hij had zitten bedenken hoe gevaarlijk het was om in dit weer op pad te zijn. Je kon alleen maar hopen dat iedereen veilig was thuisgebleven. Sinds hij in het oosten woonde had hij nog niet zo’n zware storm meegemaakt. Bij de ergste windstoten was hij werkelijk bang dat het dak van het huis af zou vliegen.
‘Ze wilde haar moeder opzoeken,’ zei Jakob. ‘En ze is lopend! Ik moet een stel mensen bij elkaar zien te krijgen. Kun jij met me mee?’
‘Ja, natuurlijk,’ zei hij.
‘Heb jij haar niet gesproken of gezien?’ vroeg Jakob.
‘Nee,’ zei hij.
‘Ze zou misschien nog even bij je langsgaan.’
‘O ja?’ zei Ezra. Hij had er bijna aan toegevoegd dat ze hem niets had verteld over haar tocht naar Reyðarfjörður. Net op tijd hield hij zich in.
‘Ze zei dat ze je even wat wou vragen,’ zei Jakob.
‘Geen idee wat dat zou kunnen zijn,’ zei hij. Hij staarde Jakob aan en probeerde te doen alsof hij verwonderd was, alsof hij totaal niet verwachtte dat Matthildur hem ergens voor nodig kon hebben. Alsof ze niet geregeld bij hem kwam, er niets tussen hen bestond, ze er nooit over gesproken had bij Jakob weg te gaan, ze niet samen het dorp wilden verlaten. Alsof ze elkaar niet geliefkoosd hadden, precies op de plek in de keuken waar Jakob nu stond.
Hij dwong zichzelf het verbaasde gezicht te trekken dat die onoprechtheid moest verbergen.
‘Nee, misschien komen we daar nog achter,’ zei Jakob.
Ezra haastte zich; hij trok zijn oliegoed aan en ging met Jakob mee. Aan niets kon hij merken dat Jakob wist van zijn verhouding met Matthildur. Als hij al iets wist of vermoedde zei hij er in elk geval geen woord over. Het enige wat Ezra zag en voelde was dat Jakob zich grote zorgen over Matthildur maakte nu ze in dit noodweer onderweg was. Ze waren al begonnen de huizen langs te gaan om mensen op te trommelen toen ze hoorden dat er een groep werd gevormd voor de Engelse militairen uit Reyðarfjörður, die Eskifjörður niet hadden kunnen bereiken. De boer van Veturhús had gemeld wat hun was overkomen en had er al een groot aantal in veiligheid gebracht.
Jakob en hij sloten zich bij de anderen aan. Algauw wist iedereen dat Matthildur volgens Jakob van plan was geweest via de kortste route over de hoogvlakte naar Reyðarfjörður te lopen, waar haar moeder woonde. Hij meende dat ze over de Hrævarskörð had willen gaan en dat ze waarschijnlijk net op het hoogtepunt van de storm bij de pas was geweest. Nog steeds was het weer erbarmelijk slecht; zoeken onder die omstandigheden ging uiterst moeilijk. Toch zetten ze allebei door.
‘Waarom heb je me niet eerder gewaarschuwd?’ schreeuwde Ezra hem toe toen ze op pad gingen in de richting van de Hrævarskörð. Ze kwamen nauwelijks een stap vooruit.
‘Ik ben in slaap gevallen, ik heb de hele dag geslapen. Pas tegen de avond ben ik wakker geworden en toen stormde het al keihard!’ riep Jakob. ‘Als ik had geweten dat het zo erg zou worden had ik haar nooit laten gaan!’
‘Weet je zeker dat ze niet in Reyðarfjörður is aangekomen?’
‘Ja, ik heb gebeld. Vanaf hún kant van de route begint er ook een groep te zoeken.’
‘Ze zal wel gevonden worden.’
‘Ze móét er doorheen komen!’ schreeuwde Jakob.
Ze worstelden verder door de stortregen; hun geschreeuw werd door de storm gesmoord. Ze waren nog niet heel ver toen het noodweer hen dwong het op te geven. Datzelfde was ook het geval met de groep mannen uit Reyðarfjörður die aan de andere kant van de route naar Matthildur zocht. Ze waren nog maar een paar honderd meter gevorderd toen duidelijk werd dat ze moesten wachten tot de storm bedaarde, als ze niet zelf in de problemen wilden komen.
De volgende dag was het weer gekalmeerd. De hulpgroepen kwamen elkaar tegen bij de Hrævarskörð zonder dat ze Matthildur gezien hadden. Ook de dagen daarna hadden de zoekacties geen succes.
Hrund vroeg Erlendur haar een beetje overeind te helpen in bed.
‘Dat is in grote lijnen het verhaal dat Ezra destijds aan mijn moeder heeft verteld,’ zei ze. ‘En zij weer aan mij, dus er is niet al te veel bij gefantaseerd. Mij heeft het duidelijk gemaakt hoe erg hij zich de verdwijning van Matthildur heeft aangetrokken en hoe moeilijk hij het moet hebben gehad. Hij kon niks doen, niks vertellen, met niemand praten, niet over haar en niet over hen tweeën.’
‘Ezra wist dat Matthildur bij Jakob weg wilde toen ze verdween,’ zei Erlendur. ‘Maar wist niemand dat die twee een relatie hadden?’
‘Nee, geen mens. Dat hebben ze helemaal voor zich kunnen houden.’
‘En hij heeft er later nooit over gepraat?’
‘Nee, over wat hij aan mijn moeder heeft verteld, heeft hij verder nooit meer gepraat. Als hij aan zou komen met het verhaal dat Matthildur voor haar verdwijning een relatie met hem was begonnen, zou dat een smet werpen op haar naam, en dat wilde hij niet. Dan zou hij misschien een heel andere Matthildur van haar maken dan ze in werkelijkheid was. Hij vond dat geen mens iets met hun relatie te maken had, nu het eenmaal zo gelopen was. Maar het is natuurlijk mogelijk dat iemand toch iets heeft gemerkt. Of iets heeft gehoord over dat kind van Ingunn, waarvan ze beweerde dat Jakob de vader was. Want dat gerucht ging later wél over hem. Hij had niet bepaald een beste naam.’ 
‘Matthildur had tegen hem gezegd dat Jakob jaloers was. Dat moet Ezra toch aan het denken gezet hebben? Dat Matthildur hem misschien toch al op de hoogte gebracht had van hun relatie. En dat zal vast geen kalm gesprekje zijn geweest.’
‘Het is mogelijk, hij heeft het er nooit met mijn moeder over gehad,’ zei Hrund. ‘Ezra was ervan overtuigd dat Matthildur in de storm was omgekomen. Iets anders heb ik hem nooit horen zeggen. Een andere mogelijkheid was er volgens hem niet.’
‘Geloofde je moeder hem?’
‘Ja. Ze zei dat ze geen reden had om aan zijn woorden te twijfelen. Om de een of andere reden dacht hij stellig dat Jakob Matthildur nooit iets aangedaan kon hebben. Hij had zich bij de feiten neergelegd. Hij rouwde om haar. En dat doet hij nog steeds.’
‘Hoe kon hij er zo zeker van zijn dat Jakob onschuldig was?’
‘Dat weet ik niet. Jakob was de enige die iets meer had kunnen zeggen over wat er met Matthildur was gebeurd. Maar toen hij was omgekomen, was de kans verkeken dat we dat ooit nog konden achterhalen.’
‘En jij hebt je nooit bij die uitkomst kunnen neerleggen.’
‘Nee. Nooit.’
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Zijn moeder komt uitgeput terug van de hoogvlakte. De storm is opnieuw opgestoken, nu met hevige sneeuwbuien die het de mannen onmogelijk maken te zoeken. Ze komen bij elkaar op Bakkasel en wachten tot het ergste voorbij is.
De medicijnen die de dokter hem had gegeven zijn uitgewerkt, maar toch is hij veel rustiger dan eerst. Hij ligt op bed in de slaapkamer die hij met zijn broertje deelt. Wel moet hij nog steeds rillen van de kou, alsof hij griep krijgt. De dokter onderzoekt hem, voelt zijn pols, kijkt naar de bevriezingen en legt een hand op zijn voorhoofd. Hij knikt en lijkt tevreden, zegt dat hij er wel gauw weer bovenop zal zijn.
Zijn moeder komt de kamer binnen en gaat op de rand van het bed zitten. Overal op haar kleren zit nog ijs. Ze draagt een regenbroek en een dikke wollen trui; haar bergschoenen heeft ze nog niet uitgedaan. Het water druppelt van haar af op de vloer. Als het weer het toelaat wil ze de bergen weer in. Rust gunt ze zich niet, ze kan maar eventjes bij hem blijven. Dan gaat ze voor de mannen van de zoekploeg proviand klaarmaken, ze zorgt dat iedereen te eten krijgt en praat met degenen die de zoekactie coördineren. Ze kent de hoogvlakte boven Bakkasel door en door en kan er goed over meepraten.
‘Hoe is het met je, m’n kerel?’ vraagt ze. Ze is vol energie, vastbesloten, taai – hij ziet het, maar hij merkt toch dat ze probeert te doen alsof er niets aan de hand is. Ze wil hem niet overstuur maken.
‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.
‘Het zoeken loopt goed, maar we moeten nu pauzeren,’ zegt ze snel. ‘Daarna gaan we er weer keihard tegenaan. Heb je nog met je vader gepraat?’
Hij knikt. Zijn vader heeft een hele tijd bij hem gezeten zonder dat ze een woord gewisseld hebben. Hij merkt dat zijn ouders niet tegen elkaar praten. Zijn moeder doet weinig moeite zijn vader weg te halen uit de verstikkende somberheid die over hem gekomen is.
‘Denk je dat jullie Beggi kunnen vinden?’ vraagt hij.
‘O ja, die vinden we wel,’ zegt zijn moeder. ‘Dat is een kwestie van tijd. Die vinden we echt wel, reken daar maar op.’
‘Wat moet hij het koud hebben.’
‘Zo moeten we niet denken,’ zegt zijn moeder. ‘Luister. Ik weet dat we je het al honderd keer gevraagd hebben, maar herinner je je echt niks dat ons bij het zoeken zou kunnen helpen? Misschien iets wat je in de bergen zag? Weet je nog in welke richting je bent gelopen?’
Hij schudt het hoofd.
‘Nadat we pappa zijn kwijtgeraakt kon ik niks meer om me heen zien. Ik kon nauwelijks mijn ogen openhouden. Ik weet niet of ik omhoog of omlaag liep. Soms moest ik gewoon vooruit kruipen. En de bergen kon ik niet zien. Ik kon helemaal niks meer zien.’
‘Ze hebben verteld hoe je lag toen ze je vonden. Het leek alsof je verder van ons huis af gelopen was. Dat kun je ook opmaken uit de plek waar ze je vonden. En uit de windrichting. De storm heeft jullie veel verder vooruit geblazen dan we ons hadden kunnen voorstellen. Je was al zo hoog – puur geluk dat we je nog gevonden hebben. Daarna zijn we nog veel hoger gaan zoeken. Denk je dat het met Beggi ook zo gegaan kan zijn?’
‘Hij moest bij me blijven. Ik heb hem al die tijd vastgehouden, maar ineens raakte hij bij me vandaan. Ik heb zijn naam lopen schreeuwen en brullen, maar ik kon mezelf niet eens horen, zo hard stormde het.’
Hij vecht tegen zijn tranen.
‘Ik weet het, m’n kerel,’ zegt zijn moeder. ‘Ik weet het. Jou hebben we goddank gevonden, lieverd,’ zegt ze en ze drukt hem tegen zich aan.
‘Beggi had dat autootje bij zich,’ zegt hij.
‘Welk autootje?’
‘Het autootje dat hij van pappa gekregen heeft.’
‘Dat kleine rode autootje?’
‘Ja.’
‘Dat jij zo graag wou hebben?’
‘Ik heb het nooit willen hebben,’ zegt hij vlug.
‘Jawel, jullie hebben er wel eens ruzie over gehad.’
‘Ik wou alleen maar met hem ruilen. Voor mijn tinnen soldaatje.’
‘Maar dat wou hij niet, hè?’
‘Nee.’
‘En had hij dat autootje bij zich toen jullie de hoogvlakte op gingen?’
‘Ja.’
Hij staat op het punt haar te vertellen wat hij tegen zijn vader had gezegd toen ze hun noodlottige tocht begonnen. Over dat autootje had hij alleen maar gesproken om zijn moeder langer bij zich te houden, zijn hart bij haar te kunnen luchten, maar nu het zover is kan hij er niet toe komen. Hij weet niet waarom. Misschien omdat er nog hoop bestaat dat het allemaal goed zal komen. Dat Beggi gevonden wordt, want dan maakt het verder niet uit.
‘We vinden hem wel,’ zegt zijn moeder. Ze wil hem nog steeds troosten. ‘Wees maar niet bang. We vinden hem zodra de storm gaat liggen. Ze zeggen dat het binnen een uur al zover is. Dan zijn we er klaar voor en vinden we Beggi. Er zijn heel veel mensen die ons helpen zoeken. Straks kunnen we het beter organiseren en dan vinden we hem wel. Heus.’
Hij knikt.
‘Probeer nou maar uit te rusten, lieverd. Zoveel mogelijk slapen. Dat heb je nodig.’
Dan gaat ze weg. Daar ligt hij, alleen met zijn gedachten, met het geloei van de wind in zijn oren. De storm rukt en trekt aan het huis alsof die het van zijn plaats wil sleuren, de deuren wil openrijten, alles wil wegblazen. Hij ligt onophoudelijk in bed te draaien, zweeft een hele tijd tussen waken en slapen, totdat de vermoeidheid hem overmant en boze dromen hem komen plagen.
Hij is alleen in het huis, waarin weer en wind vrij spel hebben. Het staat midden in het open veld. Deuren hangen los, ruiten zijn gebroken, alle leven is eruit verdwenen, het huisraad, het licht, de kleuren. Het huis is donker, somber, dood. De muren zijn kaal en koud, water druppelt erlangs. Het lijkt alsof ze huilen.
Hij kijkt naar zijn voeten en ontdekt een man die op de vloer ligt, in een slaapzak met daaroverheen een deken. Hij buigt zich over hem en wil hem aanstoten, maar de man draait zich plotseling om en kijkt hem recht in de ogen. Hij schrikt geweldig. Hij heeft de man nooit eerder gezien en hij huivert tot in het diepst van zijn hart.
Hij wordt wakker van zijn eigen gebrul. Hij brult uit alle macht, brult zo hard als zijn longen kunnen opbrengen, hij brult totdat zijn gezicht rood is aangelopen, hij brult en brult en brult alsof zijn leven ervan afhangt – totdat zijn moeder komt. Ze heeft de dokter bij zich. Het lukt hun hem met een injectie tot rust te brengen.
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Het bleek niet moeilijk vervoer van Neskaupstaður naar Reyðarfjörður te regelen. Daar haalde Erlendur zijn auto op, die nog bij Hrunds huis stond. Tegen de avond reed hij terug naar de oude boerderij. Hij haalde nog een aantal dekens uit de auto en constateerde met enige tevredenheid dat zijn slaapplaats in de voormalige huiskamer droog was gebleven. Hij stak de gaslantaarn aan en algauw werd het rondom de lamp warmer. Na twee sigaretten en een kop sterke koffie pakte hij de kant-en-klaarmaaltijd die hij onderweg had gekocht. Die zat in een warmte-isolerende zak, zodat hij zijn maal tenminste nog lauw zou kunnen nuttigen. Hij had trek en at het gerecht – aardappelpuree met vlees in een dikke, bruine saus en een portie vruchtencompote – voor het grootste deel op. Erlendur spoelde zijn maaltijd weg met koffie en rookte als dessert nog twee sigaretten. Hij pakte het boek dat hij aan het lezen was, een verhaal over IJslandse studenten in het Kopenhagen van de negentiende eeuw. Soms glimlachte hij om iets wat hij las, één keer moest hij luid lachen.
Toch dwaalden zijn gedachten onder het lezen af naar Hrund en naar andere mensen, achtergebleven nadat er onverwacht een geliefde uit hun leven was verdwenen. Zulke mensen moesten de hele tijd vechten tegen het gevoel van gemis en zelfs van schuld. Wanneer er sprake was van verdwijning ging begrijpelijkerwijs alle aandacht uit naar de vermiste, de omstandigheden en de mogelijke oorzaken van de verdwijning. Erlendurs interesse ging echter veel verder. Hij had daar wel over gesproken met Marion Briem, met wie hij vele jaren had samengewerkt en die hij meer miste dan hij wilde laten merken. Marion kon luisteren en wist misschien wel beter dan wie ook wat gemis was. Voor Erlendurs gevoel had dat te maken met vroegere ervaringen van zijn chef. Die had tuberculose gehad en in een Deens sanatorium tussen tbc-patiënten gelegen. Marion wilde maar weinig kwijt over wat het betekende op jonge leeftijd tbc te krijgen, maar had er jaren eerder toch wel eens wat over losgelaten. Dat was nadat Erlendur er herhaaldelijk naar had gevraagd. Het was een vluchtige impressie geweest van wat je in een sanatorium kon zien en horen: de mensen in de lighallen, het hijgen, het hoesten, de bloedspuwingen. Er zat een zweem van liefdesverdriet in het verhaal. Marion sprak daar niet over, maar Erlendur meende het achter de woorden te horen.
‘Waar gaat het je nou precies om?’ had Marion hem op een keer gevraagd.
‘Om verdwijningen,’ zei Erlendur. ‘Kijk, als man van het vak, als gewone rechercheur, zeg ik: ik wil allereerst weten wat er gebeurd is, wie er is verdwenen, waarom en hoe.’
‘Allicht,’ zei Marion.
‘Maar nou al die andere mensen.’
‘Welke andere mensen?’
‘Degenen die achterblijven.’
‘Wat is er dan met die mensen?’
‘Daar heb ik medelijden mee. Díé maken het allemaal mee, die moeten ermee leven. Ze moeten vechten tegen het gemis en het verdriet, hun leven lang. Die mensen interesseren me het meest.’
‘Politiemensen moeten geen zielzorgers willen zijn, Erlendur,’ had Marion gezegd. ‘Daar heb je dominees voor.’
‘Jawel, maar het laat me nou eenmaal niet los.’
‘En je probeert ze te helpen.’
‘Als ik kan, ja. Maar je kunt niet zoveel doen.’
In zijn oude huis zat Erlendur lang in het donker voor zich uit te staren. Hij luisterde naar het huilen van de wind. Eindelijk legde hij zijn boek weg. In de warmte van de gaslamp sliep hij die nacht droomloos.
De weg door het Fagradal was helemaal sneeuwvrij gemaakt. Erlendur volgde die route de volgende dag rond het middaguur. Hij reed naar het rusthuis in Egilsstaðir en dacht ondertussen aan de mensen die van de gebeurtenissen met Matthildur en Jakob op de hoogte waren. Voor het merendeel waren ze al van middelbare leeftijd; enkele, zoals Ninna en Ezra, zelfs hoogbejaard. Binnen niet al te lange tijd zou hun verhaal vergeten zijn, net als hun lot en hun leven met zijn voor- en tegenspoeden. Alles zou in eeuwige stilte eindigen, alles zou worden begraven onder de graszoden van kerkhoven waar niemand kwam. Waar alleen de wind over het gras waaide.
Kjartan zat alleen in de zitkamer. Ondanks zijn zwakke ogen herkende hij Erlendur meteen en hij vroeg of die nog iets bruikbaars had gevonden in de hutkoffer van zijn moeder. Erlendur knikte en vertelde hem over zijn vondst: een brief van Matthildur die had hem echt verder had geholpen.
‘Mooi,’ zei Kjartan terwijl ze gingen zitten. ‘En nou ben je er dus alweer. Maar ik weet niet of ik verder nog iets voor je kan doen. Komt het allemaal in dat boek van je te staan? Daar had je het toch over?’
‘Ik weet het niet, het is voor het grootste deel informatie voor eigen gebruik. Ik heb hier in het oosten met een aantal mensen gepraat, heel aardige lui allemaal. En ze herinneren zich al die gebeurtenissen nog verbazend goed.’
‘O ja, het zijn beste mensen hier,’ zei Kjartan. ‘Nooit anders meegemaakt.’
Erlendur knikte. Toen hij door het met sneeuw bedekte Fagradal reed, had hij erover nagedacht hoe hij met Kjartan over diens vader zou moeten beginnen. Zou hij eigenlijk wel weten wie zijn echte vader was? Hij gebruikte een andere vadersnaam, noemde zich geen Jakobsson. Erlendur had in zijn contact met anderen gemerkt dat ze niet graag over Jakob praatten. Wat kon je dan van het gesprek met een buitenechtelijke zoon verwachten? Feitelijk had Erlendur geen legitieme reden om mensen te bezoeken, ze te verhoren en vragen te stellen over kwesties uit een ver verleden. Hij was geen familie, geen bekende, en hij wist dat hij over de schreef ging als hij onder valse voorwendsels informatie los probeerde te krijgen. Hij wilde zich niet anders voordoen dan hij was; aan geheimzinnigheid had hij een hekel, tenminste als hij met fatsoenlijke mensen te maken had.
‘Ik weet niet of ik wel zo duidelijk gezegd heb waarom ik geïnteresseerd ben in de dood of de verdwijning van Matthildur,’ zei hij na een korte pauze. ‘Niet zo lang geleden heb ik met een zekere Bóas over haar zitten praten, maar eigenlijk heb ik al heel lang belangstelling voor de geschiedenis van Matthildur en Jakob en de mensen om hen heen.’
Kjartan keek hem met zijn uitgebluste ogen aan. Hij wist niet waar Erlendur naartoe wilde.
‘Ik ben een politieman uit Reykjavík; ik ben hier in het oosten op vakantie. Nou kom ik toevallig ook uit deze streek en als kind heb ik wel over Matthildur horen praten. Dat verhaal interesseert me nog steeds. Ik ben er niet op uit om een schuldige te zoeken en te ontmaskeren. Dit is beslist geen politieonderzoek.’
‘En waarom heb je me dat dan niet eerder verteld?’ vroeg Kjartan. ‘Dat heb je niet gedaan, hè? Ik kan me er tenminste niks van herinneren. Ik dacht dat je historicus was.’
‘Nee,’ zei Erlendur. ‘Ik ben geen historicus. Maar het leek me juister dat je dit wist voor we verder praten. Als jij dat wilt natuurlijk.’
Kjartan keek hem lang aan. Erlendur wachtte rustig af. Hij had geen idee hoe de man zou reageren.
‘Van die familiegeschiedenis heb ik alleen maar ellende gehad,’ zei Kjartan eindelijk. ‘En ik geloof niet dat er iets in voorkomt waar de politie belangstelling voor zou kunnen hebben. Dus ik zou het op prijs stellen als je nou wegging.’
Erlendur aarzelde. Hij wist niet wat hij moest zeggen. De kans op een gesprek leek hem te ontglippen.
‘Het beste,’ zei Kjartan en hij stond op.
‘Ik zou erachter kunnen komen hoe Matthildur is gestorven,’ haastte Erlendur zich te zeggen. ‘Als jij me helpt.’
‘Het beste,’ zei Kjartan, en hij liep de gang op naar zijn slaapkamer.
Erlendur slaakte een zucht. Hij stond op en zag Kjartan in zijn kamer verdwijnen. De man had helemaal gelijk, bedacht hij: er was niets in Kjartans leven waar hij als politieman belangstelling voor zou kunnen hebben. Toch was hij niet tevreden met deze afloop. Hij wist niet of Kjartan over inlichtingen beschikte die hem verder zouden kunnen helpen met zijn onderzoek naar Matthildurs dood, maar hij was wel een belangrijke schakel in het verhaal.
Erlendur wachtte nog even. Er kwam iemand van het personeel naar hem toe en vroeg of hij hem ergens mee kon helpen. Hij antwoordde dat hij juist wegging. Langzaam liep hij de gang door, langs Kjartans kamer. De oude man had de deur niet helemaal dichtgedaan. Erlendur stopte. Hij overwoog of hij de deur zou openduwen om nog één keer het geduld van Kjartan op de proef te stellen, maar hij zag ervan af en wilde naar buiten lopen.
‘Ben je daar nog?’ hoorde hij Kjartan vanuit zijn kamer zeggen.
Erlendur duwde de deur open. Kjartan zat op de rand van zijn bed en staarde naar de vloer.
‘Je hebt hier niet veel anders te doen dan luisteren naar de voetstappen van de mensen,’ zei hij.
‘Ik wou net weggaan,’ zei Erlendur. ‘Het is geen nieuwsgierigheid van me, ik wil dat je dat weet. En ik ben hier niet als politieman. Ik ben alleen maar op zoek naar antwoorden. Ik heb ook contact gehad met je tante, met Hrund.’
Hij bleef bij de deur wachten.
‘Wat is er volgens jou met Matthildur gebeurd?’ vroeg Kjartan.
‘Dat weet ik niet,’ zei Erlendur; hij schoof behoedzaam de kamer in. ‘Waarschijnlijk is ze onderweg naar Reyðarfjörður omgekomen.’
‘Mijn moeder en ik, dat was water en vuur,’ zei Kjartan. ‘Ik zeg het misschien een beetje cru, maar iets anders kan ik er moeilijk van maken. Ik ben al jong het huis uitgegaan.’
‘Wist je hoe het zat met je vader?’
‘Ja.’
‘Wanneer ben je erachter gekomen dat Jakob je vader was?’
‘Heb je er wat aan als je dat weet?’
‘Ik moet me nog een totaalbeeld vormen,’ zei Erlendur, zijn woorden zeer zorgvuldig kiezend. ‘Alles is van belang, en speciaal dat wat niet belangrijk lijkt.’
‘Toen ik zelfstandig begon te denken,’ zei Kjartan. ‘Maar eigenlijk heb ik het altijd wel geweten. Gezien heb ik hem nooit; als kind heb ik nooit contact met hem gehad. Ik ben lang nadat hij stierf naar het oosten verhuisd. Dat ik hier ben neergestreken heeft denk ik te maken met het feit dat mijn ouders hier hebben gewoond en dat mijn moeder altijd heel lovend over de mensen hier sprak.’
‘Heeft zij je over Jakob verteld?’
Kjartan knikte.
‘Jakob is ongetwijfeld altijd blijven ontkennen dat hij mijn vader was,’ zei hij. ‘Waarom weet ik niet. Het heeft misschien te maken met iets uit zijn verleden, al heb ik geen idee wat. Daar heb ik veel over nagedacht. Ik denk niet dat mijn moeder over hem gelogen heeft. Eigenlijk wist ze niet veel van hem. Maar zijn naam wilde ze nauwelijks noemen, ze negeerde zijn bestaan, ze verachtte hem. Je ziet het, hè? Geen gezellig gespreksonderwerp.’
‘Ik begrijp het,’ zei Erlendur. ‘Jij noemt jezelf Halldórsson.’
‘Mijn moeder had het geluk dat ze in Reykjavík een man leerde kennen die altijd heel goed voor haar geweest is. Voor mij ook trouwens.’
‘Weet je of je moeder op de een of andere manier nog contact had met Jakob?’
‘O nee,’ zei Kjartan. ‘Dat zou ze ook nooit gekund hebben. Hij wees haar af en hij wees haar kind af. Nee, dat begrijp ik best van haar en dat heb ik haar ook nooit kwalijk genomen.’
‘En met Matthildur? Die twee schreven elkaar.’
‘Daar wist ik niks van. Maar ja, zij is ook heel jong overleden.’
‘Matthildur wist helemaal niets van de relatie tussen je moeder en Jakob. Totdat je moeder haar een brief schreef waarin ze haar alles verteld heeft. Matthildur en Jakob waren toen al heel lang samen. Die brief heeft hun relatie waarschijnlijk ernstig verstoord. Wat zei je moeder toen Matthildur verdwenen was? Wat dacht zíj dat er gebeurd was?’
‘Heb je op dat punt wat nieuws ontdekt?’
‘Nee,’ zei Erlendur. ‘Niks.’
‘Ze wist er niet meer van dan anderen,’ zei Kjartan. Hij keek naar de versleten vilten pantoffels aan zijn voeten. ‘Ze was er natuurlijk kapot van, dat herinner ik me nog wel, al was ik nog maar een kind. Maar ja, het hoort erbij als je op IJsland woont. Dat is nou eenmaal zo. Zo dachten de mensen erover. Nog steeds trouwens.’
‘Er gingen nogal wat geruchten.’
‘O ja, toen ik hierheen kwam heb ik wel het een en ander gehoord. Ook dat hoort er nou eenmaal bij, geroddel en zo. Mijn moeder geloofde er niks van en haar zuster ook niet. Ik heb begrepen dat Jakob niet zo – hoe zal ik het eens netjes zeggen? – niet zo makkelijk in de omgang was. En dat de mensen het erg vonden dat ze haar niet konden begraven, omdat haar lichaam nooit is teruggevonden. Daar heb ik mijn moeder ook een keer over horen praten. Ze hadden haar willen begraven.’
‘Hoe reageerde je moeder toen Jakob omgekomen was?’
‘“Opgeruimd staat netjes,” zei ze, en verder heeft ze er nooit meer een woord aan vuilgemaakt.’
Kjartan, die steeds naar zijn pantoffels had gestaard, hief zijn hoofd nu en keek Erlendur aan.
‘Je wou weten wat voor reacties er kwamen?’
‘Ja.’
‘Nou, ik heb die zuster van mijn moeder een keer opgezocht. De zus die hier altijd is blijven wonen. Ik wou mijn familie ook wel eens spreken.’
‘Je bedoelt Hrund?’
‘Ja. Ken je die? Nou, ik heb haar gesproken, maar dat was eens maar nooit weer.’
‘O ja?’
‘Ja. De ontvangst was verre van enthousiast. Ze zei dat ik uiterlijk erg op mijn vader leek en dat vond ze niet voor me pleiten. Van háár familie kon ze geen enkel trekje ontdekken, zei ze. En toen vroeg ze of ik haar verder met rust wou laten. Ik heb zo’n idee dat al dat geklets, die spookverhalen en dat bijgeloof hun werk bij haar gedaan hebben.’
‘Zou kunnen.’
‘Ik weet dat het kinderachtig van me is om zo te praten, maar... het steekt me nog altijd.’
Erlendur dacht na.
‘Ik heb een in memoriam voor je vader in die hutkoffer gevonden. Het was geschreven door een vriend van hem. Die roemde zijn goede eigenschappen.’
‘Was dat dat artikel waar “smeerlap” overheen is gekrast?’
‘Ja, precies.’
Kjartan glimlachte kil.
‘Nou, dan weet je gelijk wat voor bagage ik in mijn prachtige leven heb meegekregen.’
Hij keek Erlendur aan.
‘En nou wil ik dat je weggaat,’ zei hij. ‘En laat me je hier nooit meer zien.’
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Later die dag vertrok Erlendur uit Egilsstaðir. Het was te laat om Ezra nog te bezoeken, vond hij, en hij besloot de volgende dag naar hem toe te gaan. Hrund had hem over de relatie van Matthildur en Ezra verteld en hij was erg benieuwd wat de oude man van dat verhaal zou zeggen. De vraag brandde hem op de lippen of Jakob hun geheim had ontdekt en hoe hij had gereageerd als dit inderdaad het geval was geweest. Was hij er voor de verdwijning van Matthildur achter gekomen of wist hij toen nergens van? Ezra had jaren later na veel bidden en smeken aan Hrunds moeder opgebiecht wat er tussen Matthildur en hem was voorgevallen. Zou hij het ook aan iemand anders verteld hebben? Hoeveel mensen waren er van zijn relatie met Matthildur op de hoogte? Hij hield er rekening mee dat Ezra er volstrekt niet happig op zou zijn mee te werken en zag er nogal tegen op hem te ontmoeten. Maar hij wist al dat die vervloekte nieuwsgierigheid van hem het zou winnen van dat onbehaaglijke gevoel.
Hij stopte bij het benzinestation van Eskifjörður, kocht een broodje, vulde zijn thermosfles met koffie bij en bracht zijn voorraad sigaretten op peil. De auto liet hij daar staan en hij wandelde naar het kerkhof. Daar was hij op zijn tochten al heel wat keren geweest, en hij had zich er steeds over verbaasd hoe goed het onderhouden was, hoe verzorgd het eruitzag. In zeker opzicht kwam het eerlijk uit voor wat het was. De begraafplaats lag stilletjes te dommelen op een helling aan de buitenkant van het dorp, omgeven door mooie muurtjes van gestapelde stenen. De atmosfeer leek verzadigd van de geesten der overledenen.
In de schemering liep hij het kerkhof op. De bodem was met sneeuw bedekt, maar de laag was nog niet dik. De opschriften op de stenen waren nog te lezen.
Vele jaren nadat ze Sveinn, zijn vader, in zijn kist hierheen hadden gebracht was zijn moeder overleden, na een kort verblijf in het ziekenhuis. Hij was bij haar geweest toen ze stierf. Ze hadden niet veel meer kunnen spreken, maar toen het einde naderde wist ze toch dat hij bij haar was en dat was voor haar genoeg. Vanaf het moment dat ze in het ziekenhuis was opgenomen had hij haar geen moment alleen gelaten. Ze had altijd gezegd dat ze naast Sveinn begraven wilde worden; daar lag het graf voor haar klaar. Erlendur had de kist per vliegtuig naar het oosten laten overbrengen, en net als toen zijn vader was overleden was er die eindspurt per vrachtwagen. De wegen waren in al die jaren maar weinig beter geworden en het stomme toeval wilde dat de chauffeur dezelfde was die ook de kist van Sveinn had vervoerd. Aanvankelijk was hij nog even spraakzaam.
‘Was je moeder er niet bij toen ik je de vorige keer gereden heb?’ vroeg de chauffeur, een onnadenkende kerel. Bij alles wat hij deed maakte hij herrie. Ze zetten de kist op de laadbak van de auto.
‘Ja,’ zei Erlendur. ‘En deze keer ook.’
‘Wat... wat...?’ zei de chauffeur.
Erlendur zweeg hardnekkig totdat de man het begrepen had.
‘Je bedoelt...?’ zei hij verlegen, niet wetend hoe hij zijn zin moest afmaken. Hij reed nu heel wat voorzichtiger dan de vorige keer over de harde grindweg. Het grootste deel van de rit zaten ze zwijgend naast elkaar.
De dominee die de begrafenis leidde was Erlendur totaal onbekend, maar bleek een uiterst beminnelijk man. Ze hadden telefonisch contact gehad en Erlendur had de voornaamste gebeurtenissen uit het leven van de overledene genoemd. Er waren maar weinig kerkgangers geweest, mensen die zijn ouders hadden gekend, verre familieleden die Erlendur bijna nooit had gezien.
En ten slotte was de kist langzaam in de aarde gedaald.
‘Denk erom dat je goed voor jezelf zorgt,’ had zijn moeder in het ziekenhuis gezegd. Ze had wartaal gesproken en hem niet herkend, maar heel even was ze opgeleefd.
Erlendur knikte.
‘Je past niet genoeg op jezelf.’
‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei hij.
‘M’n lieve... jongen...’
Met die woorden was zijn moeder in slaap gevallen, om even later weer te ontwaken. Ze zag Erlendur naast haar zitten en probeerde te glimlachen. Ze vroeg hem of hij zijn broertje al gevonden had.
‘...leg hem bij ons... als je hem vindt.’
Even daarna was ze gestorven. 
Met trage passen liep hij over het kleine kerkhof naar het graf van zijn ouders, een spoor nalatend in de zachte sneeuw. Op het graf stond de steen die hij had laten maken. Die was uit basalt gehouwen. De voorzijde was gepolijst; daarop stonden de namen van zijn ouders met hun geboorte- en sterfdatum. Eronder een simpele bede of wens, al naargelang je het wilde opvatten: ‘Rust in vrede’. Het kruis dat op het graf van zijn vader had gestaan bewaarde Erlendur thuis. Hij had niet geweten wat hij ermee moest en na al die jaren had hij daar nog steeds niet over beslist. Op de steen hadden zich korstmossen afgezet, er hadden vogels op gezeten, hij was verweerd in de gure noordenwind en de warmte uit het zuiden en nu zag hij er aftands en grauw uit. De tijd spaart niets, dacht Erlendur. Zijn handen streelden het koude basalt. Hij wist dat de steen hem altijd aan deze plaats zou binden.
Zelf had hij hem met de auto vanuit Reykjavík naar Oost-IJsland vervoerd, een lange reis over slechte grindwegen. Hij had er twee dagen over gedaan, met een overnachting in Akureyri. Op het graf van zijn moeder had hij nooit een voorlopig houten kruis gezet, omdat hij altijd van plan was geweest één steen op hun gemeenschappelijke graf te plaatsen. Maar de uitvoering van dat plan had hij steeds achteloos voor zich uit geschoven, en ten slotte schaamde hij zich toen hij er met een steenhouwer over praatte. Die achteloosheid was wel verklaarbaar. Diep in zijn hart wilde hij helemaal niet naar het oosten: daar waren te pijnlijke herinneringen aan verbonden. Maar toen hij er uiteindelijk toch toe kwam, was het alsof er een betovering verbroken werd. Sindsdien bezocht hij regelmatig de streek waar zijn jeugd zich had afgespeeld en dan bleef hij er voor een kortere of langere periode. Hij wist dat hij zijn verleden op geen enkele manier zou kunnen ontvluchten.
Lange tijd had hij geprobeerd beelden op te roepen uit het leven van voor het ongeluk. Naarmate de dagen en de jaren voorbijgingen lukte dat beter. Direct na Bergurs verdwijning waren die herinneringen voor het grootste deel weggezonken, alsof zijn leven pas toen begonnen was. Maar in de loop van de tijd kwam er steeds meer van voor de ramp naar boven. Soms waren het heel korte fragmenten die hij moeilijk in een bepaalde tijd of in een samenhang met andere gebeurtenissen kon plaatsen. Sommige van de beelden waren helderder. Die van Kerstmis bijvoorbeeld. Zijn vader die een kerstmannenmuts droeg. De kerstboom die ze samen optuigden. De winteravonden, de hoorspelen op de radio. Als zwakke kaarsvlammen verschenen de herinneringen voor zijn geestesoog. Een reis naar Akureyri. Een boottocht naar Papey en hoe bang hij op het water was geweest. De zomerdagen. Hij, zittend op een paard dat zijn moeder bij de teugel hield. Hooien. Mannen vlak bij huis die koffiedronken en rookten. Bergur en hij, aan het spelen in het geurige verse hooi in de schuur.
Sommige van zijn herinneringen wekten een diep gevoel van verdriet bij hem; keer op keer overvielen ze hem. Hij stond bij het graf en vanuit de verte kwamen tonen naar hem toe, een smartelijke melodie die hij zijn vader wel op de viool had horen spelen. Hij zag zijn moeder in de kamerdeur staan, luisterend, met halfgesloten ogen. Het einde van een lange zomerdag, vader en moeder zonverbrand, de kinderen die op de bank in slaap vielen. Zijn vader, die op zijn bedachtzame en fijnzinnige manier zijn instrument hanteerde. Moeder die haar hoofd schuin hield, luisterde en naar haar man keek.
‘Nou iets vrolijks,’ zei ze.
‘De kinderen gaan net slapen,’ zei hij.
‘Je hoeft ook niet zo hard te spelen.’
Hij wisselde van melodie en speelde een fleurige wals, maar heel zachtjes. Ze luisterde in de deuropening, glimlachend, ging dan naar hem toe en trok hem overeind. Hij legde zijn viool neer en ze dansten samen, in stilte.
Bergur lag naast hem te slapen, maar Erlendur maakte hem wakker. Stiekem keek hij naar zijn ouders, die heel stil dansten, de armen om elkaar heen. Ze fluisterden tegen elkaar om de jongens niet te wekken en zijn moeder hield haar lach in. Ze lachte veel en graag. Bergur had dat ook. Ze leken op elkaar, hadden dezelfde gelaatstrekken, dezelfde bemoedigende glimlach. Bergur was altijd in een goed humeur; hij was totaal anders dan zijn broer, die over alles kon mopperen, en bazig en veeleisend was. Je zag hem ook niet zo gauw glimlachen. Hij had in uiterlijk en karakter meer van zijn vader.
Bij die herinnering proefde hij de zomer weer, rook hij pas gemaaid gras, voelde hij de IJslandse zomerzwoelte. Eerder op de dag hadden Bergur en hij bij de rivier gespeeld, waren ze langs de oever gelopen, hadden hun hand in het water gedoopt, de koelte ervan op hun gezicht gevoeld.
Dat was de laatste zomer waarin ze alle vier samen waren geweest.
Erlendur streek over het verweerde basalt. Een ijskoude windvlaag kwam van de helling naar beneden vallen en drong door zijn winterjack. Hij keek omhoog naar de bergen en trok het jack dichter om zich heen. Toen wandelde hij weer in de richting van het benzinestation. In het oosten zou het kouder worden, zei het weerbericht, en de wind bevestigde het al. Op die wind had Erlendur gewacht. Hij blies over de bergen, als een bitter koude aankondiging van de dood.
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‘Waarom lig je hier?’
Hij schrikt van die vraag en staart het donker in, in de richting waar de stem van de reiziger vandaan komt.
‘Ben je hier nou nog?’ vraagt hij.
‘Ik ben hier nog, ja,’ hoort hij de man zeggen.
‘Waarom? Wat wil je van me?’
‘Ik ga weg als jij gaat.’
‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij.
‘Ik heb een lange weg achter de rug,’ zegt de reiziger. ‘En vanavond ga ik terug.’
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Hij werd wakker uit een diepe slaap. Het geluid van een auto had hem gewekt. Het werd al licht. Hij had de slaap niet snel kunnen vatten; pas tegen de ochtend was hem dat gelukt, en nu duurde het even voor hij goed bij zijn positieven was. Het portier van de auto werd dichtgegooid en hij hoorde het knerpende geluid van mensenvoeten in de sneeuw. Er liep iemand op het huis af. Erlendur stond op. In één hoek van de kamer had zich stuifsneeuw opgehoopt en om hem heen zag alles er kil uit.
‘Hallo!’ hoorde hij roepen; hij herkende de stem direct. Het gezicht van Bóas verscheen achter een gebroken ruit.
‘Stoor ik?’ vroeg hij.
‘Nee hoor,’ zei Erlendur.
‘Ik heb koffie met koek voor je,’ zei Bóas glimlachend. ‘Ik bedacht ineens dat je niet al te veel gezelschap hebt in die puinhoop hier.’
‘Kom binnen,’ zei Erlendur.
‘Dat is nog eens een ontvangst,’ zei Bóas. Hij stapte naar binnen – een deur was er niet meer – en verscheen bij Erlendur in de kamer. Hij droeg een thermoskan en een papieren zak; Erlendur rook dadelijk de geur van koffiebroodjes. ‘Ik heb voor de zekerheid maar twee mokken meegenomen. Ik wist niet precies hoe je erbij zit, hier.’
‘Nou, ik heb het maar goed,’ zei Erlendur en hij pakte een van de mokken aan.
Bóas keek naar het bed, naar de dekens, de slaapzak en de gaslantaarn. Alles zag er netjes uit, al was het geen bruidssuite. Ergens op het land dat vroeger bij de boerderij hoorde had Erlendur een melkkan gevonden en die in gebruik genomen als een reusachtige asbak. Hij stond met een bodempje water erin in een hoek, zodat Erlendur er zijn peuken in kon gooien. Naast de kan stond een gammel kampeerstoeltje. Op een droog gedeelte van de vloer lagen een paar boeken.
‘Heel comfortabel,’ zei Bóas. ‘Heb jij iets met zwervers? Gaat het met jou soms ook die kant op?’
Erlendur glimlachte en nam een hap van zijn verse koffiebroodje. De koffie was sterk en gloeiend heet. Voorzichtig dronk hij ervan.
‘Niet slecht,’ zei hij. ‘Bedankt.’
‘Goeie bekomst. Nog spoken gezien?’
‘Er zijn er altijd wel een paar,’ zei Erlendur.
‘De kinderen beweerden altijd dat dit een spookhuis was,’ zei Bóas. ‘Ik heb het nou over heel wat jaren geleden, hoor. Toen kwamen ze hier bij elkaar, stookten vuurtjes en vertelden elkaar spookverhalen. Er werd natuurlijk ook gevreeën, en soms regelden ze brandewijn.’
‘Ze hebben hier en daar namen op de muren gekrast,’ zei Erlendur.
‘Ja, verliefde lui heb je overal. Maar voor zover ik weet komt er hier nou niemand meer. Behalve jij natuurlijk.’
‘Zo vaak gebeurt dat niet,’ zei Erlendur.
‘Prachtige plek, hoor. Ben je van plan om nog langer te blijven?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Erlendur.
‘Heb je het hier niet koud?’
‘Gaat nogal.’
‘Je moet het een ouwe vent maar niet kwalijk nemen, ik wil me helemaal niet met je zaken bemoeien,’ zei Bóas. ‘Maar ik heb eens met andere vossenjagers hier uit de buurt gepraat. Over wat je me vroeg. Of vossenholen en ravennesten je iets kunnen vertellen over wat er met je broer gebeurd is. Maar daar is niks uit gekomen.’
‘Nee,’ zei Erlendur, ‘dat verwachtte ik ook al niet. Maar toch bedankt dat je eraan gedacht hebt.’
‘En die zaak waar jíj mee bezig bent? Hoe gaat het daarmee?’
‘Waar ík mee bezig ben? Je bedoelt met Matthildur?’
Bóas knikte.
‘Nou, dat kun je nauwelijks een zaak noemen. Ik weet niet wat ik ervan zeggen moet. Volgens mij zou die Ezra van jou het plaatje wel eens beter kunnen inkleuren.’
‘Hoezo?’ vroeg Bóas, nieuwsgierig als altijd.
‘Dat gevoel kreeg ik nadat ik er met Hrund over had doorgepraat,’ zei Erlendur. Hij wilde er aan Bóas niet meer over kwijt dan strikt nodig was. Over de relatie tussen Ezra en Matthildur zou hij niet beginnen, of Bóas daar van op de hoogte was of niet. Dat was een privékwestie, een zaak die slechts de betrokkenen aanging, en hij wilde er geen geruchten over in omloop brengen. ‘Het is maar een gevoel, hoor,’ voegde hij eraan toe om het gewicht van zijn woorden nog verder te verminderen.
‘Denk je dat het een onfris zaakje was?’
‘Volgens mij denk jíj dat,’ zei Erlendur. Hij ging van de verdediging over op de aanval. ‘Anders zou je laatst niet zo op mijn vragen over Matthildur zijn ingegaan. Als ik me goed herinner heb jíj me direct in het begin al aangeraden met Hrund te gaan praten. Dat was nadat ik je verteld had dat ik bij de politie werkte.’
‘Jawel,’ gaf Bóas toe. ‘Maar je moet niet denken dat ík er meer van weet. Ik heb je alleen maar verteld hoe ik tegen de zaak aankeek. Maar wat er precies gebeurd is of niet gebeurd is – ik zou het niet weten.’
‘Gewoon een interessant verhaal en meer niet?’ vroeg Erlendur.
‘Nee, meer is het niet voor mij,’ zei Bóas. ‘Wou je weer met Ezra gaan praten?’
‘Ik weet het niet,’ zei Erlendur. Eén ding wist hij zeker: Bóas was heus geen gloeiend hete koffie en versgebakken broodjes komen brengen alleen maar om zijn nieuwe vriend uit Reykjavík een plezier te doen. Hij moest inwendig lachen: die Bóas – deed alsof het hem niet interesseerde, maar kon onmogelijk zijn nieuwsgierigheid verbergen.
‘Ik kan wel met je meegaan als je dat wilt,’ zei Bóas.
‘Nee, maar evengoed bedankt,’ zei Erlendur. ‘Ik wil geen beslag leggen op je tijd.’
‘O, dat maakt niet uit,’ haastte Bóas zich te zeggen. ‘Ik ken die ouwe en ik zou wel eens iets uit hem los kunnen krijgen wat hij aan jou niet wil vertellen.’
‘Daar heb ik mijn twijfels over,’ zei Erlendur. ‘Met alle respect, hoor, maar ik heb hem al eens eerder ontmoet. En afgezien daarvan, ik wil niet weten wat ik nog met hem te bepraten had.’
‘Als ik je erbij kan helpen geef je maar een seintje,’ zei Bóas. Hij maakte aanstalten om te vertrekken. Het was hem duidelijk geworden dat hij met Erlendur niet verder kwam.
‘Bedankt voor de koffie en de broodjes,’ zei Erlendur en hij liep met zijn bezoeker mee naar de deur. Het leek alsof Bakkasel weer zijn huis was geworden. Alsof het nooit had leeggestaan.
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Hij hoorde geen hamerslagen uit de lattenschuur bij Ezra’s huis. Toen hij aanklopte kwam er niemand aan de deur. Hij klopte drie keer en legde zijn oor tegen de deur. Ezra’s auto stond voor het huis op het erf, maar er was niet mee gereden. Er lag een laag sneeuw op en kennelijk was het al even geleden dat die er voor het laatst was afgeveegd. Er liepen sporen vanuit het huis over het erf en ook naar de schuur, maar vers waren die niet meer, dacht Erlendur. Hij stapte langzaam naar de schuur waar hij Ezra had aangetroffen toen die stokvis aan het beuken was. Hij maakte het touwtje los en duwde tegen de deur, die met een akelig geknars openging. Alles was net als de vorige keer: de steen, het krukje en nog wat onbewerkte stokvis. De schuur stond boordevol rommel die Ezra daar gedurende zijn lange leven had gedumpt: gereedschap, tuinspullen, waaronder een oude motormaaier, een aantal zeisen, de motorkap van een trekker, wieldoppen, de roestige bumper van een auto van een wel heel vroeg bouwjaar. In een van de hoeken stond een stapel hout en aan een spijker hingen twee dikke overalls die naar het Erlendur toescheen niet meer te gebruiken waren.
Hij liep naar de stokvis toe, scheurde er wat af, stak het in zijn mond en begon rustig te kauwen, ondertussen de schuur doorkijkend. Nergens kon hij uit opmaken dat Ezra pas van huis was weggegaan. Hij had ook geen bandensporen gezien toen hij daar aankwam. Hij nam de hamer op die Ezra voor de stokvis gebruikte en woog hem in zijn handen.
Erlendur liep met de hamer in zijn hand weer naar het huis en klopte aan. Er kwam geen reactie. Hij probeerde of de deur open was, maar dat was niet het geval. Toen hij Ezra de vorige keer had bezocht was de deur wel open geweest, herinnerde hij zich. Hij rammelde aan de deurknop, overtuigd dat Ezra zich in huis bevond.
Hij liep naar de ramen en riep – geen reactie. Het was heel rustig en stil rond het huis. Er scharrelden alleen wat vogels omheen. Weer liep hij naar de deur. In het bovenste gedeelte ervan zat een raam, dat was onderverdeeld in kleine vierkante ruitjes; erachter hing een gordijn. Erlendur stond op het punt met de hamer een ruitje vlak bij het slot in te slaan toen de deur werd opengetrokken en Ezra verscheen.
‘Wat moet jij met die hamer?’ zei hij en hij keek Erlendur kwaad aan.
‘Ik...’
Verder kwam hij niet. Ezra’s houding was bepaald onvriendelijk, totaal anders dan bij hun eerste ontmoeting.
‘Wat moet je van me?’ schreeuwde hij.
‘Ik zou je graag willen spreken,’ zei Erlendur.
‘Wou je hier soms inbreken? Wat moet dat met die hamer?’
‘Ik vermoedde dat je thuis was en ik werd al een beetje bang dat je iets was overkomen,’ zei Erlendur. ‘Is alles goed met je?’
‘Bedankt voor je bezorgdheid,’ zei Ezra. ‘En laat me nou maar met rust.’
‘Waarom wil je...?’
Ezra knalde de deur voor Erlendur dicht zodat de ruitjes rinkelden. Erlendur bleef rustig staan, de hamer in zijn hand. Toen draaide hij zich om, liep naar de schuur en legde de hamer op zijn plaats. Wat hij tegen Ezra had gezegd was niet gelogen. Zijn ervaring bij de politie had hem geleerd dat oudere, alleenwonende mensen nogal wat risico liepen en in moeilijkheden konden komen zonder in staat te zijn alarm te slaan.
Hij keek nog wat rond in de schuur en ontdekte een paar versleten ski’s met leren riemen en grote bamboe stokken. Zo’n uitrusting had hij lang niet meer gezien. Hij streek met zijn hand over de ski’s en zag dat ze buitengewoon oud waren.
Toen hoorde hij de sneeuw buiten de schuur knerpen. Daar verscheen Ezra, kwaad kijkend, een jachtgeweer in de handen. Hij richtte het geweer, niet op Erlendur maar op de grond. Hij was nog net zo gekleed als toen hij aan de deur kwam: op pantoffels, in zijn hemd. Zijn broek werd opgehouden door dunne bretels.
‘Maak dat je wegkomt,’ zei hij.
‘Doe nou toch niet zo idioot, man,’ zei Erlendur.
‘Eruit jij!’ zei Ezra, en hij hief de loop van zijn geweer.
‘Wat is er met je? Waar ben je bang voor?’
‘Eruit! Opdonderen!’ riep Ezra. ‘Je bent zonder mijn toestemming op mijn terrein.’
‘Met wie heb je gesproken?’ vroeg Erlendur. ‘Wat is er veranderd? Ik wou alleen maar een praatje met je maken.’
‘Zíj heeft me gebeld, Ninna, en ze heeft me gewaarschuwd dat je aan het rondneuzen bent. Ik wil niet hebben dat je hier om me heen loopt te snuffelen.’
‘Oké,’ zei Erlendur. ‘Dat kan ik begrijpen.’
‘Goed. Dan zou ik maar maken dat ik weer in Reykjavík kwam.’
‘Maar wil jij dan niet dat ze gevonden wordt? Wil je niet weten hoe ze aan haar eind gekomen is? Wat er werkelijk gebeurd is? Wil je dat echt niet weten?’
‘Laat me met rust,’ zei Ezra. ‘Bemoei je niet met me. Wegwezen!’
‘Wist Jakob het van jullie tweeën?’
‘Loop naar de hel, kerel!’ schreeuwde Ezra. ‘Hou je bek en sodemieter op!’
Hij hief opnieuw de loop van zijn geweer en richtte nu op Erlendur.
‘Goed,’ zei Erlendur. ‘Ik ga al. We zullen het maar niet erger maken dan het al is. Maar je begrijpt natuurlijk wel dat ik dit moet melden. Je denkt toch niet dat je zomaar voor de ogen van de mensen met een jachtgeweer kunt lopen zwaaien? Ik moet dit aan de politie in Eskifjörður doorgeven. Die komt dan hier om je te ontwapenen. Niet onmogelijk dat ze contact opnemen met de speciale brigade in Reykjavík. Die komt dan ook hierheen, per vliegtuig. Tja, en dan gaan de media zich ermee bemoeien, hè. Je haalt het achtuurjournaal, man! Vanavond al.’
‘Wie ben jij?’ vroeg Ezra. Hij schreeuwde niet meer zo hard en in zijn stem klonken twijfel en verbazing door over de man die daar met een skistok in zijn schuur stond en hem uitdaagde. ‘Wie ben jij, verdomme nog aan toe?’ herhaalde hij.
Erlendur gaf geen antwoord.
‘Denk erom, ik schiet je voor je raap,’ zei Ezra, en hij zwaaide het geweer voor Erlendur heen en weer. ‘Ik doe het echt, hoor!’
Erlendur stond rustig zwijgend voor de oude man.
‘Je kan blijven leven of je gaat eraan,’ riep Ezra. ‘Of maakt jou dat niks uit?’
‘Als je me wou doodschieten, Ezra, als je dacht dat dat ook maar íéts oploste, dan had je het allang gedaan. Als ik jou was zou ik naar binnen gaan. Je krijgt het koud zo. Het is echt niet gezond om op pantoffels in de sneeuw te staan.’
Ezra staarde hem aan, maar was niet van plan het op te geven.
‘Wat weet jij nou eigenlijk over me?’ zei hij. ‘Wat denk je nou dat je weet, hè? Helemaal niks toch? En je begrijpt er ook geen fluit van. Ik wil dat je weggaat. Ik praat niet met je. Duidelijk?’
‘Vertel me over Matthildur.’
‘Er valt niks te vertellen. Ninna – die heeft maar wat uit d’r nek zitten zwammen. Dat mens moet je niet serieus nemen.’
‘Ik heb met Hrund gepraat. Van haar heb ik gehoord wat jij indertijd aan haar moeder hebt verteld. Ik weet van de relatie tussen jou en Matthildur. Ik weet dat je Jakob bedonderd hebt.’
‘Jakob bedonderd?’ zei Ezra minachtend. De geweerloop daalde weer. ‘Jakob bedonderd?’ herhaalde hij. ‘Wou je soms beweren dat Jakob zo’n brave hendrik was?’
‘Ik zou het niet weten.’
‘Nee. Dat is het hem nou juist. Jij weet niks. Helemaal niks!’
‘Praat dan met me. Vertel me over Jakob.’
‘Ik hoef jou niks te vertellen. Waarom zou ik?’
‘Je hebt Matthildurs moeder wel alles over jullie verhouding verteld.’
‘Dat was in vertrouwen,’ zei Ezra. ‘Ze had me gesmeekt om met haar te praten. Liet me maar niet met rust. Maar dat is nooit voor Jan en alleman bestemd geweest. Haar moeder had me beloofd dat ze er met niemand over zou praten.’
‘Hoe wist ze van jou?’
‘Van mij?’
‘Nou ja, van jou en Matthildur?’
‘Matthildur had haar verteld dat we het heel goed met elkaar konden vinden. En toen is ze iets gaan vermoeden.’
‘Ik denk dat ze er alleen met haar dochter over heeft gesproken,’ zei Erlendur. ‘Met Hrund. Mij is er in elk geval niks van bekend dat er nog anderen van jullie relatie op de hoogte waren.’
‘Dat moet dan vooral zo blijven.’
‘Maar hoe zat dat nou met Jakob?’ vroeg Erlendur. Hij zag een mogelijkheid om contact met Ezra te krijgen. ‘Wat was dat voor een man? En hoe zat het met jullie samen? Haar moeder geloofde je. Die geloofde wat je haar had verteld. Klopte dat verhaal?’
‘Klopte dat verhaal?’ schreeuwde Ezra. ‘Ja, natuurlijk klopte het! Gaan we zo beginnen? Denk je dat ik je maar wat sta voor te liegen?’
‘Ik weet het niet. Vertel me wat er is gebeurd.’
‘Wou jij soms beweren dat ik tegen Matthildurs moeder heb gelogen?’
‘Ik vraag je: heb jij met de verdwijning van Matthildur te maken gehad?’
‘Ik?’
‘Vind je dat zo’n rare vraag? Jij had een relatie met haar, in het geheim. En ze was getrouwd met je vriend.’
‘Nee, luister...’
‘Zeg me wat er is gebeurd, Ezra.’
‘Wil je horen hoe Jakob bedonderd werd?’ vroeg Ezra. Hij was ziedend. ‘Wil je precies weten hoe die zielige Jakob bedonderd werd? Goed dan, kom maar mee. Dan zal ik je vertellen hoe hij zich liet bedonderen. En dan kun je oprotten. En me met rust laten.’
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Ezra liet zijn geweer niet los. Toen hij tegenover Erlendur in de keuken zat hield hij het op zijn knieën. Hij had zijn vinger om de trekker, streek met zijn andere hand over de loop. Zijn stem klonk zacht. Hij sprak niet gemakkelijk over wat er was gebeurd. Voor een deel kwam dat omdat hij er tientallen jaren niet met anderen over had gepraat en dat ook nu niet graag deed. Maar een andere reden was dat hij het gebeurde nog steeds niet had verwerkt, al was het dan ook een mensenleven geleden. Alles stond hem nog kristalhelder voor de geest, ieder detail, iedere handeling, ieder gesprek, alsof het zich pas had afgespeeld. Zijn relaas werd onderbroken door lange periodes van zwijgen die Erlendur niet wilde verstoren. Heel langzaam ontrolde zich de vertelling. Ezra liet zich niet opjagen en Erlendur legde zich erbij neer dat de verteller de teugels helemaal in handen had.
Ezra bevestigde het merendeel van wat Hrund haar moeder had horen vertellen over zijn relatie met Matthildur. De brief van Ingunn bleek rampzalig te zijn voor Matthildurs huwelijk, hoewel dat ook al onder druk stond voor ze die in handen kreeg.
‘Jakob was een heel goede vriend van me,’ zei Ezra. ‘Ik weet niet of ik je dat al eens eerder gezegd heb, of hoeveel je er precies vanaf weet. Ik heb hem leren kennen in Djúpivogur, kort nadat ik hier in de Oostfjorden terecht ben gekomen. Mijn eerste visseizoen hier in het oosten deden we samen; daardoor was het allemaal een beetje draaglijker voor me. Het was een vreemde omgeving, ik was hier helemaal nieuw, maar ik kon goed met Jakob opschieten. Volgens mij was dat trouwens met anderen net zo. Hij viel helemaal niet zo op, maar toch was hij... toch viel hij erg in de smaak bij de vrouwen. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen. Hij wist hoe hij met vrouwen moest omgaan.’
‘Misschien verklaart dat waarom hij zo’n slechte naam had.’
‘Het maakte geen enkel verschil of ze getrouwd waren of niet. Ik heb het een keer meegemaakt dat hij op die manier in een knokpartij terechtkwam.’
‘Maar toen jij Matthildur benaderde deed je toch precies hetzelfde?’
‘Ik was heel anders dan hij,’ zei Ezra snel. ‘Totaal anders!’
‘Herinner je je Ingunn nog, de zus van Matthildur, die toen in Djúpivogur was?’
‘Nee, helemaal niet,’ zei Ezra. ‘Matthildur heeft me dat ook een keer gevraagd. Toen liet ze me een foto van haar zien. Het enige wat ik gezegd heb was dat Jakob populair was bij het vrouwvolk. Namen kon ik niet noemen. Later ben ik naar Eskifjörður verhuisd, lang voor Jakob. Toen die hier was komen wonen begon hij algauw met Matthildur uit te gaan. We kwamen op dezelfde vissersboot terecht en toen Jakob met haar trouwde leerde ik haar ook kennen. Ik haalde Jakob meestal ’s morgens heel vroeg op en zo maakte ik kennis met haar.’
‘Over Jakob weet ik maar heel weinig,’ zei Erlendur. ‘Ze hebben geprobeerd hem voor me te beschrijven. Iemand vertelde me dat hij aan claustrofobie leed. Weet jij daar iets van?’
‘Het enige wat ik ervan weet heb ik van Matthildur gehoord. Hij kon niet slapen als de deur van de slaapkamer dicht was. Die had hij altijd wijd open staan en hij sliep er pal naast. ’
‘Het moet voor Matthildur een schok geweest zijn toen ze hoorde over Ingunn en Jakob,’ zei Erlendur.
Ezra was aanmerkelijk gekalmeerd, hoewel hij het jachtgeweer nog dicht bij zich hield. Van zijn weerstand was weinig meer te merken, alsof hij wist dat hij tegen Erlendur toch niets kon beginnen, een plaag die je nou eenmaal overkwam. 
‘Ach, Matthildur,’ verzuchtte Ezra.
‘Ja, die zat in een vreselijk moeilijke positie, dat kan ik me goed voorstellen.’
‘Voorstellen?’ zei Ezra. Hij fluisterde, alsof hij in zichzelf sprak. ‘Wat wou jij je nou voorstellen? Je weet niet waar je het over hebt, man.’
Erlendur zweeg.
‘Je weet niet waar je het over hebt,’ herhaalde Ezra. ‘Je weet niks. Maar dan ook helemaal niks.’
Er waren ruim twee maanden voorbijgegaan na de verdwijning van Matthildur. Het zoeken had nog niets opgeleverd. In de dagen en weken en maanden die volgden sinds Jakob hem had verteld dat ze in de storm onderweg was, kon Ezra maar nauwelijks op de been blijven. Hij treurde diep om Matthildur, maar het verdriet isoleerde hem; hij was alleen. Met niemand kon hij over zijn geheim praten. Hij had overwogen naar de dominee te gaan, maar durfde dat toch niet; hij was nooit gelovig geweest en hij kende de dominee ook niet. Hij zat dus thuis, in stilte huilend. Het verdriet viel in golven op hem neer, angst en woede, gevoelens van machteloosheid en radeloosheid wisselden elkaar af. Het ergst was het schuldgevoel dat in hem opvlamde; bij niemand kon hij ermee terecht. Hij had beter op haar moeten letten, hij had bij haar moeten blijven, hij had haar van die plotselinge dood moeten redden. Hoe schuldig was hij aan die dood? Had hij haar niet verleid haar man te verlaten? Was dat er niet de oorzaak van geweest dat ze in de storm was omgekomen? Die vragen kwelden hem: ze waren geladen met beschuldiging en veroordeling. Op andere momenten probeerde hij zichzelf gerust te stellen. Dan hield hij zichzelf voor dat hij het niet had kunnen verhinderen: ze zou die tocht toch wel gemaakt hebben. Het had misschien wel zo moeten zijn dat ze op deze manier stierf. Of toch niet? Die reis van haar moest op de een of andere manier te maken hebben met hun verhouding, hun ongeoorloofde liefde, hun geheimzinnigdoenerij, hun bedrog. Waarom waren ze er niet direct voor uitgekomen en was ze niet bij hem ingetrokken? Waarom? Waarom?
Jakob was misschien de enige die een aantal van zijn vragen zou kunnen beantwoorden, maar met hem durfde hij er niet over te beginnen – voor geen goud. Dat kon hij niet aan. Misschien wel omdat hij bang was voor de antwoorden die hij zou krijgen.
Het was intussen maart geworden, de dagen begonnen te lengen en de lente was al op komst toen hun wegen elkaar kruisten. Ezra was Jakob steeds uit de weg gegaan. Hij miste Matthildur zo, hij dacht elke dag aan haar en aan hun zeldzame, al te zeldzame ontmoetingen. Dan hadden ze wat over de toekomst gepraat. Ze wilden uit het dorp weg. Het was ondenkbaar in Jakobs buurt te moeten leven.
‘We kunnen in Reykjavík gaan wonen,’ zei ze toen ze op een avond tersluiks naar hem toe was gelopen.
‘Het is een mogelijkheid,’ zei hij. ‘Maar ze zeggen dat het erg moeilijk is om daar een huis te krijgen. Iedereen wil erheen, iedereen wil graag voor de militairen werken. Heb je Jakob al gezegd dat je bij hem weg wilt?’
‘Ik...’
‘Wil je dat ik met je meega?’
‘Nee,’ zei Matthildur.
‘Het zal nooit het goeie moment zijn voor zoiets,’ zei hij. ‘Het is het eerlijkst om het hem recht in zijn gezicht te zeggen, zo gauw mogelijk. Als je het goedvindt wil ik dat wel doen.’
‘Het is beter dat ík het hem vertel.’
‘Vermoedt hij nog steeds niks?’
‘Ik weet het niet. Ik denk van niet.’
‘Waar ben je het meest bang voor? Dat hij je wat aandoet?’
‘Nee, voor mezelf ben ik niet bang,’ zei Matthildur. ‘Maar voor jou wel.’
‘Mij doet hij helemaal niks,’ zei Ezra. ‘Hij kán me niks doen. Ik ben niet bang voor hem, Matthildur.’
‘Ik weet het.’
‘Maar een goed gevoel heb ik er ook niet bij. Hij is... hij heeft me nooit kwaad gedaan. Ik beschouw hem nog steeds als mijn vriend. We zijn collega’s geweest. Het is... het is erg moeilijk voor me. Maar ik denk niet dat we bang hoeven te zijn. Als we er maar eerlijk mee voor de dag komen. We moeten met hem praten. We moeten proberen hem te laten begrijpen wat er is gebeurd. We zijn niet de enigen die zoiets overkomt. Het is altijd zo gegaan.’
‘Ik weet het,’ zei Matthildur weer.
Zo lagen ze een hele tijd rustig naast elkaar onder de deken van zijn bed en koesterden zich in elkaars lichaamswarmte. Tegen middernacht was ze bij hem gekomen; ze had aarzelend op de deur geklopt. Hij verwachtte haar niet en de onaangekondigde ontmoeting had hem een schok van blijdschap gegeven. Ze kusten elkaar, hij streelde haar gezicht, en ze kusten opnieuw, lang en innig, totdat het verlangen in hen oplaaide en hij haar naar zijn slaapkamer leidde, haar bijna dragend. Half ontkleed genoten ze hun liefde, zo gulzig waren ze, en zo groot was de hartstocht die ze in hem losmaakte dat hij er bijna wild van werd. Ze moest de kreten onderdrukken die haar telkens ontsnapten, opkomend uit een gevoel van gelukzaligheid dat bijna pijn deed en dat ze nooit bij haar man had ervaren.
‘Zolang we nog niet met hem gepraat hebben mag Jakob hier niks van merken,’ zei Ezra toen hij naast haar lag. ‘Maar we moeten het hem wel eerlijk vertellen, voor hij iets van anderen hoort.’
‘Ik zal met hem praten,’ zei Matthildur. ‘Dat beloof ik.’
‘Laat mij er ook bij zijn. Uiteindelijk is hij mijn vriend.’
‘Nee, laat mij dat maar alleen doen,’ zei Matthildur. ‘Ik denk dat dat het beste is. Ik ga met hem praten en ik vertel dat ik bij hem wil weggaan en bij jou intrekken. Ik zal hem uitleggen dat ik niet langer bij hem kan blijven, dat ik er niet meer tegen kan, en dat dat met het verleden te maken heeft. Dat het voor mij afgelopen was toen ik van zijn relatie met Ingunn hoorde. En ook dat ik verliefd ben geworden.’
‘Alles goed en wel,’ zei hij, ‘maar ik wil er toch bij zijn.’
‘Maak je toch niet zo druk om Jakob. Denk liever aan ons. Aan ons tweeën.’
Toen was ze weggegaan.
En eindelijk brak de zonnige maartse dag aan waarop de lente zich aankondigde. Die dag ontmoetten de oude vrienden elkaar. Ezra liep in de richting van het kerkhof toen hij hoorde roepen. Hij keek om zich heen en zag Jakob met een voorschoot aan op het kerkhof werken. Ezra wist dat er de volgende dag een uitvaart zou zijn – er was een man in de kracht van zijn leven na een kort ziekbed overleden en er werd een grote toeloop van belangstellenden verwacht. Hij liep het kerkhof op, naar Jakob toe.
‘Waar gaat de reis heen?’ vroeg Jakob. Hij rustte even uit van het graafwerk dat hij aan het doen was. Soms deed hij onderhoudsklussen voor de kerk en werkte hij als grafdelver.
Ezra gaf uitleg, slecht op zijn gemak. Hij had erge haast, zei hij. Hij vond het niet prettig Jakob tegen het lijf te lopen; hij had hem bewust gemeden. Hij wist niet of Matthildur hem nog van hun relatie had kunnen vertellen of dat hij daar via andere kanalen zelf achter was gekomen. Ze waren uitermate behoedzaam geweest, maar je kon natuurlijk nooit weten.
‘We zien elkaar nooit meer,’ zei Jakob.
‘Ik heb het ook zo druk,’ zei Ezra.
‘Ja, natuurlijk heb je het druk,’ zei Jakob. ‘Je ziet het: de zachtmoedigen zullen de aarde beërven. En dat zijn wíj, Ezra. De jongens die het zware werk doen.’
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Ezra hoorde de vraag niet. Hij streek met zijn oude, vermoeide hand over de loop van het jachtgeweer en staarde vaag naar de hoek van de keuken, diep in zichzelf gekeerd, verzonken in herinneringen aan zijn ontmoeting met Jakob op het kerkhof en aan alles wat erop volgde. Waarschijnlijk was die ontmoeting niet te vermijden geweest, al bepaalde het toeval waar en wanneer deze zou plaatsvinden. Altijd hing de mogelijkheid van een confrontatie in de lucht. Onverbiddelijk als de dood.
Ezra was midden in zijn verhaal gestopt. De kat was de keuken binnengekomen. Hij had wantrouwig naar Erlendur gekeken voor hij tot de conclusie kwam dat hij zonder gevaar op zijn plekje kon gaan liggen.
Voor de derde keer stelde Erlendur zijn vraag en eindelijk reageerde Ezra. De oude man staakte zijn peinzen en keek op.
‘Wat zei je?’
‘Ik vroeg wat er toen gebeurde,’ zei Erlendur.
‘Hij vroeg me bij hem thuis langs te komen,’ zei hij.
‘En heb je dat gedaan?’
Ezra gaf geen antwoord.
‘Ben je bij hem thuis geweest?’ vroeg Erlendur opnieuw.
‘De toon waarop hij dat zei,’ antwoordde Ezra ten slotte, ‘daar was iets mee. Die had iets onplezierigs. Jakob was geen aardige kerel. Zeg maar gerust onsympathiek. En toch... toch zijn we ooit vrienden geweest.’
Jakob haalde een pakje sigaretten tevoorschijn en hield het Ezra voor, maar die bedankte.
‘Rook je nog steeds niet?’
‘Nee. Ik vind er nog altijd niks aan,’ zei Ezra; hij probeerde te glimlachen.
‘Ik koop ze van de Engelsen. Pall Mall. Echt goeie tabak. Stjáni is het hoekje om, dat zul je wel gehoord hebben.’
‘Ja, ik weet het. Die wordt toch morgen begraven?’
‘Ja, ik ben de boel aan het klaarmaken. Met het weer tref ik het in elk geval.’
‘Ja,’ zei Ezra en hij knipperde met zijn ogen tegen de zon. ‘Nou, ik moet voortmaken.’ Hij keerde zich om en wilde verdergaan.
‘Ik tref het beter dan Matthildur,’ zei Jakob.
Ezra bleef staan.
‘Wat zei je daar?’
‘Leuk je gezien te hebben,’ zei Jakob, alsof hij afscheid nam. Ezra verroerde zich niet.
‘Wat zei je over Matthildur?’
Het waren niet de woorden zelf waardoor Ezra aarzelde. Het waren alledaagse woorden zonder speciale betekenis. Jakob had het volste recht dit te zeggen, en dat hij het deed was niets bijzonders. Het was de toon die maakte dat Ezra zijn oren spitste; hij wist direct wat die betekende. Waarschijnlijk was hij extra gevoelig voor elk woord over Matthildur, speciaal als het van Jakob kwam, en aan die toon viel niet te twijfelen. Die was duidelijk genoeg. Er klonk iets beschuldigends in door.
‘Ik heb je zoveel over Matthildur te vertellen,’ zei Jakob, en weer had zijn stem die beschuldigende bijklank. ‘Ik had al eens met je willen praten over haar, maar ik heb het idee dat je me ontloopt.’
‘Ik ontloop je helemaal niet,’ zei Ezra, misschien een beetje al te snel. Hij vroeg zich af of Jakob merkte hoe ongemakkelijk hij zich voelde. Of hij hoorde hoe zijn hart bonsde.
‘Die indruk heb ik. Een tijdlang ben je alsmaar ziek geweest. En toen ben je opgehouden samen te vissen, en heb je een baan aan land genomen. Het lijkt wel alsof ik je wat gedaan heb. Alsof we geen vrienden meer zijn.’
‘Je hebt me helemaal niks gedaan,’ zei Ezra. ‘En natuurlijk zijn we vrienden.’
Had Jakob door hoe het zat? Híj was het, Ezra, die hem kwaad berokkend had. Hij had hem, samen met Matthildur, bedrogen. Hij had de vriendschap en het vertrouwen verraden. Misschien was zijn afzijdige houding wel verdacht. Natuurlijk had hij Jakob ontlopen. Als hij hem vanuit de verte in de gaten kreeg, liep hij een andere kant op. Hij had geen enkel contact meer met zijn vriend. Had niets gedaan om hem na Matthildurs verdwijning te steunen. Hij was eenvoudigweg uit zijn leven verdwenen, net als zij. Zo moest je jezelf wel verdacht maken. Dat bleek nu ook.
‘Nou, dat is dan heel mooi,’ zei Jakob.
‘Wat wou je met me over Matthildur bespreken?’ vroeg Ezra.
‘Hoe bedoel je?’
‘Je zei dat je zoveel over Matthildur te vertellen had.’
‘Ja, dat is ook zo,’ zei Jakob. ‘Ik loop rond met het idee een herdenkingsplechtigheid te houden, of... tja, een uitvaart kun je het natuurlijk niet noemen. Maar eerst moet ze officieel doodverklaard zijn. Daar kan een hele tijd overheen gaan, want zoiets moet wél goed vastgesteld worden. Zo gaat dat met die dingen, begrijp je? En dan...’
Jakob aarzelde.
‘Ja?’
‘Dan is er nog iets anders. Iets wat ik je nog niet verteld heb. Ik weet ook niet of ik het op jouw bordje moet leggen. Het is niet makkelijk... het is behoorlijk moeilijk voor me om erover te praten. Ik weet eigenlijk niet eens hoe ik het moet zeggen of met wie ik erover zou moeten praten. Er zijn zo weinig mensen die je echt kunt vertrouwen en zo’n... dit... het is zo’n probleem...’
‘Wat is het?’
‘Het is iets met Matthildur,’ zei Jakob. ‘We waren eigenlijk steeds verder uit elkaar gegroeid in de tijd voordat ze... voordat ze... zo letterlijk verdwenen is.’
‘Uit elkaar gegroeid?’
‘Ja. Gedeeltelijk was het een persoonlijke kwestie, iets tussen ons tweeën. Het soort problemen dat je in alle huwelijken hebt, begrijp je? Nou ja, op een dag snap je wel wat ik bedoel. Als je dan tenminste je eigen vrouw gevonden hebt.’
Weer viel Ezra die toon op, en nu ook de woordkeus. ‘Je eigen vrouw’.
‘Maar voor een deel was het ook wat anders,’ ging Jakob verder.
Na die woorden liet hij een lange pauze vallen.
‘Wat was dat dan, dat andere?’ vroeg Ezra toen Jakob niet van plan leek door te gaan.
‘Ik heb niet veel om van uit te gaan. Niks concreets tenminste, niet iets wat je onder woorden kunt brengen. Maar ja, ik denk dat mannen in mijn omstandigheden dat pas min of meer kunnen als ze met hun neus op de feiten worden gedrukt. Met hun neus op de feiten, begrijp je?’
‘Mannen in jouw omstandigheden?’
‘Hoorndragers, bedoel ik. Ik ben een hoorndrager. Je weet toch wat dat is? Dat je met hoorns op loopt?’
‘Ik...’
Jakob gooide de peuk van zijn sigaret weg.
‘Dat is als er iemand met je vrouw naar bed gaat en je weet nergens van. Het kan zijn dat anderen er wél iets van weten. Maar de man zelf, die heeft er geen flauw idee van. En dan wil de vrouw op een dag bij haar man weg. Gewoon. Zomaar. Net alsof die man daar geen ene donder over te zeggen heeft.’
Ezra deed zijn best zich niet bloot te geven, maar hij kon niet zeggen of hij daarin slaagde of niet. Het liefst was hij er vandoor gegaan, maar hij wist niet of hij wel van zijn plaats kon komen. Het leek alsof hij alle macht over zichzelf had verloren. Hij had geen idee hoe hij moest reageren en evenmin wist hij hoe hij zou wíllen reageren. Hij was er totaal niet op voorbereid met Jakob een gesprek over Matthildur te moeten voeren.
‘Wou je zeggen dat Matthildur...’ Ezra wist niet hoe hij zijn zin moest afmaken.
‘Ik heb bepaalde verdenkingen, meer niet eigenlijk. Die knagen dag en nacht aan me, maar waarschijnlijk zal ik wel nooit achter de waarheid komen. Niet meer, nu het allemaal zo gelopen is. Dat kan niet meer.’
Jakob drukte de sigarettenpeuk met zijn voet uit in het gras.
‘Nee, ze wordt niet teruggevonden,’ zei hij en hij keek Ezra lang aan. Weer herkende die de beschuldiging in zijn blik, de beschuldiging die ook uit zijn woorden en uit heel zijn optreden sprak. Ezra kon het niet meer kwijtraken. Een blik die eerder zekerheid dan verdenking inhield, woorden die meer inhielden dan ze zeiden.
‘Kom eens bij me langs, dan kunnen we samen praten,’ zei Jakob. ‘Ik wil je iets vertellen dat je eigenlijk zou moeten weten.’
‘Wat dan?’
‘Kom maar langs,’ zei Jakob. ‘Dan praten we verder. Nou moet ik dit afmaken. Meestal ben ik ’s avonds wel thuis.’
Ezra maakte roeiersbewegingen met zijn bovenlichaam, er had zich een zekere opwinding van hem meester gemaakt. Na al die jaren stond de herinnering hem onverminderd helder voor de geest. Hij wist nog precies wat Jakob had gezegd.
‘Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik had er helemaal geen zin in hem te ontmoeten, maar dat kon ik natuurlijk niet hardop zeggen. Ik ben er min of meer met de staart tussen de benen vandoor gegaan.’
Erlendur zat er zwijgend bij en keek naar de oude man. Hij zag hoeveel die met zichzelf te stellen had, hoe moeilijk het hem afging over dit grijze verleden te praten, over gebeurtenissen die zijn leven klaarblijkelijk meer hadden beroerd dan hij zich misschien zelf realiseerde. Er was een onbekende voor nodig, iemand die helemaal buiten zijn leven stond, om hem te doen inzien hoe verlammend de invloed van deze gebeurtenissen op hem was geweest.
‘Vond je het niet een beetje een wonderlijk gesprek?’ vroeg Erlendur na een poosje.
‘Eerst wel,’ zei Ezra. ‘Ik wist echt niet wat ik ervan moest denken. Maar toen begon het me duidelijk te worden dat hij het wist, dat hij van mij en Matthildur wist. Hij praatte in zulke bedekte termen omdat hij alles wist. Omdat Matthildur het hem had verteld!’
‘En ben je naar hem toe gegaan?’
‘Ja,’ zei Ezra, zo zacht dat Erlendur het bijna niet kon verstaan. ‘Uiteindelijk heb ik dat toch gedaan. Ik ben naar hem toe gegaan en ik heb de volledige waarheid over Matthildur te horen gekregen.’
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De dag na dat wonderlijke gesprek met Jakob werd Ezra opnieuw overvallen door twijfel, vrees en zorg. De gevoelens die hem na de verdwijning van Matthildur al zo hadden geplaagd kwamen met hernieuwde kracht terug. Hij wist dat hij vroeg of laat met Jakob zou moeten praten. Er broeide iets tussen hen, iets onuitgesprokens, iets onzuivers. Hij zou de confrontatie moeten aangaan, maar was daar bang voor. De onzekerheid over de vraag in hoeverre Jakob op de hoogte was had hem al gekweld vanaf het moment dat Matthildur was verdwenen, in januari. En als hij niet naar hem toe stapte zou hij er nooit achter komen wat ze Jakob had verteld. Misschien wist hij wel niets. Of juist alles. Eén mogelijkheid vreesde Ezra het meest: dat zijn relatie met Matthildur op de een of andere manier te maken had met haar zo noodlottig verlopen tocht. Dat een ruzie tussen man en vrouw om die relatie de aanleiding was geweest. Allemaal gedachten waarvan hij niet los had kunnen komen in de maanden die sinds Matthildurs verdwijning waren voorbijgegaan.
Drie keer ging hij naar Jakob op weg, maar steeds keerde hij om en liep weer naar huis. Iets in Jakobs manier van doen op het kerkhof zat hem dwars en maakte hem bang. Dan ijsbeerde hij door zijn kamer en piekerde over de toon waarop Jakob over Matthildur had gesproken. Over die echtgenoten met hoorns op en de uitvoerige toelichting erbij. Het had er alle schijn van dat Jakob een spelletje met hem speelde.
Op een avond bracht hij de moed op om niet om te keren en bij Jakob aan te kloppen. Hij volgde het pad dat hij vroeger ook liep als hij met Jakob naar zijn werk ging. Toen was hij op Matthildur verliefd geworden, aarzelend en onhandig als hij in zulke dingen was. Blij en verbaasd was hij geweest toen hij merkte hoe ze reageerde. Bij haar was zijn onzelfstandige, schutterige manier van doen veranderd in een vlotte omgang. Het was duidelijk: hun liefde was natuurlijk en vanzelfsprekend en vooral echt, vanaf het allereerste begin. Sinds haar verdwijning was er geen dag geweest waarop hij niet aan haar glimlach dacht, haar gebaren, haar blikken, haar manier van lopen, haar lach. Hij miste haar vreselijk, en in de eenzame avonden huilde hij om haar en het lot dat hen had getroffen.
Ezra zag licht branden in Jakobs kamer en klopte aan. De wind was gedraaid en nu woei er een harde noordenwind door de straat, droog, koud en scherp. Hij klopte nog een keer en Jakob kwam aan de deur.
‘Nee maar! Hallo vriend,’ zei hij en hij liet Ezra binnen. ‘Ik verwachtte je al.’
Het woord ‘vriend’ klonk Ezra al direct vals in de oren. Jakob liet hem de kamer binnen en ze gingen zitten. Jakob pakte een fles IJslandse brandewijn en schonk twee glaasjes vol. Hij leegde zijn glas in één teug en vulde het meteen weer. Het was duidelijk dat hij al had zitten drinken en Ezra wist hoe vervelend hij dan kon worden, hoe arrogant en agressief. Ezra nipte van zijn brandewijn en had alweer spijt van zijn bezoek. Hij had beter op een ander uur kunnen komen, als Jakob niet dronk. Binnen zag alles er nogal rommelig uit; dat was nooit zo geweest. Overal in de kamer lagen vuile kleren, op tafel stonden borden met etensresten.
‘Leuk je te zien,’ zei Jakob.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Ezra.
‘Klote,’ zei Jakob. ‘In één woord klote, joh, laat ik je dat vertellen. Het leven – er is hoe dan ook geen bal meer aan.’
‘Nee, het is ook wel een ontzettend moeilijke tijd voor je geweest.’
‘Moeilijk – je kunt je niet voorstellen hoe moeilijk het is geweest. Ik kan je vertellen, Ezra, ik kan je vertellen, het is geen lolletje, echt geen lolletje om een geliefde als Matthildur kwijt te raken.’
‘Ik wil je niet storen. Ik kan later ook wel terugkomen, ik hoef...’
‘Wat nou? Wou je nou al gaan? Drink je borrel en blijf rustig zitten. Ik was nergens mee bezig, ik zat alleen maar tv te kijken. Je stoort echt niet.’
Ezra zweeg.
‘En dronken ben ik ook niet,’ zei Jakob. ‘Een beetje eenzaam, dat is alles.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei Ezra.
Jakob zette zijn gezicht in de plooi, ging rechtop in zijn stoel zitten en koos zijn woorden zorgvuldig.
‘Eigenlijk ben ik wel een beetje verbaasd dat je hier wou komen,’ zei hij. ‘Hier bij mij.’
‘Hoezo?’ zei Ezra behoedzaam. ‘Ik wou mijn meeleven tonen.’
‘Dat is mooi van je.’
‘Ik wou weten hoe het met je ging.’
‘En ook nog wat anders, is het niet?’
‘Ik...’
‘Ben je ook niet nieuwsgierig naar Matthildur?’
‘Naar Matthildur?’
‘Doe nou niet alsof je gek bent.’
‘Nee, ik zou nooit...’
‘Dacht je dat ik het niet wist?’
‘Wat wist?’
‘Dacht je nou heus dat ik het niet wist, van jou en Matthildur?’
Het leek alsof Jakob plotseling nuchter was geworden. Zijn gezicht stond hard en agressief. Ezra’s vermoedens waren bevestigd, onverwacht en verbazingwekkend direct na al die omtrekkende bewegingen. Hij had er lang tegen opgezien, maar nu de waarheid open en bloot op tafel lag leek het wel alsof hij opluchting voelde.
‘Ik... ik had het er met je over willen hebben,’ zei Ezra. ‘Daarom ben ik naar je toe gekomen. We wilden je niet bedriegen. Het is ons gewoon overkomen.’
‘Me niet bedriegen,’ zei Jakob. ‘Jullie wilden me niet bedriegen?’
‘We waren steeds al van plan om met je te praten.’
‘Maar jullie hébben nooit met me gepraat.’
‘Nee, dat is er niet meer van gekomen. Matthildur zou het doen.’
Ezra merkte hoe armzalig het klonk. Het leek alsof Matthildur voor alles verantwoordelijk was geweest.
‘Ze wilde het alleen doen,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze wou niet dat ik erbij was.’
‘Weet je hoe ik het ontdekt heb?’ vroeg Jakob. ‘Weet je hoe ik ontdekte dat ik rondliep met hoorns op?’
‘Nee,’ zei Ezra.
‘Hoe denk je dat dat is?’ zei Jakob. ‘Nou? Hoe denk je dat het is als je vrouw het met een andere kerel uit het dorp doet? Met een vriend van je nota bene! Hoe denk je godverdomme dat dat is?’
Ezra gaf geen antwoord.
‘Ben je soms niet mijn vriend?’
Nog steeds zweeg Ezra.
‘Dacht je nou heus dat ik niet merkte hoe je ’s morgens deed?’ ging Jakob verder. ‘Als je me kwam ophalen. Dacht je dat ik niet zag hoe je naar haar keek? Ik zag wel hoe je haar aanstaarde. En ze vond het nog prachtig ook.’
‘Ze heeft me verteld over haar zus en dat kind,’ zei Ezra. ‘Ze was zichzelf niet...’
‘Dat was één grote leugen!’ schreeuwde Jakob. ‘Met dat kind had ik helemaal niks te maken. Dat loog ze gewoon, die zus van haar. Ik heb het met ’r gedaan, oké. Ik heb het met ’r gedaan, in Djúpivogur, een of twee keer misschien. Wist ik veel dat ze zusters van elkaar waren?’
‘Matthildur was zichzelf niet meer,’ zei Ezra. ‘Dat is de enige manier waarop ik kan verklaren dat ze steun zocht bij mij. Ze was woedend.’
Jakob staarde naar de vloer. Hij zag er voddig uit, in een geruit overhemd dat uit zijn broekband kwam, ongeschoren, ongekamd en met maar aan één voet een sok. Ezra merkte dat Jakob zichzelf niet onder controle had en het leek hem riskant onder deze omstandigheden verder te praten. Hij was blij dat hij nu wist waar hij stond tegenover Jakob, maar de toestand waarin die verkeerde kon alles alleen maar erger maken. Hij stond op.
‘We moeten maar verder praten als we er allebei beter aan toe zijn,’ zei hij.
Jakob keek hem aan.
‘Jij gaat hier niet vandaan voordat ik je gezegd heb wat ik kwijt wou,’ siste hij.
‘Ik weet niet of dit nou wel de goede tijd...’
‘Kop dicht!’ schreeuwde Jakob. ‘Kop dicht! Zitten!’
Ze keken elkaar lang aan, tot Ezra toegaf en weer tegenover Jakob plaatsnam.
Weet je hoe ik het bewijs kreeg dat jullie me zo smerig hadden bedonderd?’ zei Jakob. ‘Heb ik je dat al verteld?’
‘Nee.’
‘Ik had er al zo’n vermoeden van. We hebben grote bonje gehad, Matthildur en ik, over haar zus en over dat rottige kind. Dat is inderdaad zo. Daardoor is het tussen ons allemaal anders geworden. Maar ik denk dat we er wel uit waren gekomen. Totdat ze ineens weg was van jou. Van jou, verdomme! Het heeft lang geduurd voor ik begreep wat er aan de hand was. Dat kwam omdat jij het was. Jíj! Ezra! Naar wie geen vrouw ooit keek. Wat zág ze in godsnaam in je?’
Ezra zweeg. Alle smadelijke opmerkingen die Jakob over hem uitstortte had hij verdiend, hij wist het. Daarom was hij naar Jakob toe gekomen. Om deze beschuldigingen aan te horen, zijn woede te ondergaan, zijn beledigingen te incasseren.
‘Het had elke andere waardeloze klootzak kunnen zijn, wie dan ook. Alleen jij niet. Iedereen, maar jij niet. Wat zouden de mensen er niet van denken? Míjn vrouw, die de koffer in duikt met een kerel als jij? Een griezel van wie je je nauwelijks kan voorstellen dat een vrouw er iets mee wil? Wat zouden ze wel niet van me zeggen? Van míj?’
Ezra antwoordde niet.
‘Ik ben naar Reyðarfjörður gegaan en ik deed net alsof ik daar zou blijven overnachten. Weet je nog? Ik kon meerijden met Viggó, de man van Ninna.’
Ezra antwoordde niet.
‘Weet je het nog, stuk ongeluk?’ brulde Jakob hem toe.
Ezra knikte.
‘Nou, ik ben dus gegaan,’ zei Jakob. ‘Maar ik zorgde dat ik ’s avonds weer met iemand mee terug kon rijden. Ik zag dat ze in het donker naar je huis sloop. En ik zag jullie samen. Ik zwierf daar als een zielige figuur rond je huis, maar ik heb alles gezien. Alles!’
‘Waarom deed je dan niks? Waarom praatte je niet met ons?’
Jakob liet zijn hoofd voorover vallen alsof hij het opgaf.
‘O ja. Je denkt zeker dat dat zo makkelijk gaat,’ zei hij. Zijn stem werd steeds luider. ‘Doodsimpel, hè? “Waarom deed je dan niks? Waarom praatte je niet met ons?” Wat zijn dat nou voor vragen, man? Wat had ik tegen jullie moeten zeggen? Wat had ik tegen jou moeten zeggen? “Wil je alsjeblieft niet met mijn vrouw neuken?”’
Jakob brulde nu weer.
‘Moesten we daar soms over praten? Moest ik het daar met jou over hebben? Hè? Met jóú?’
‘Ik snap wel dat je razend bent geworden.’
‘Razend?’ fluisterde Jakob. ‘Je weet niet waar je het over hebt. Maar ik heb niet laten merken dat ik razend was. Ik heb niks laten merken, totdat ik me kon laten gaan. Ik ben naar huis gegaan en daar heb ik staan vloeken en tieren tot ik dacht dat ik zou stikken.’
Ezra zweeg.
‘Zoiets laat ik niet over m’n kant gaan,’ zei Jakob. ‘Zoiets laat ik niet zomaar gebeuren. En dat heb ik haar gezegd ook. Dat heb ik haar verdomd duidelijk gemaakt.’
‘Wilde ze daarom naar Reyðarfjörður?’ vroeg Ezra aarzelend. Hij wist niet eens zeker of hij het antwoord wel wilde horen. ‘Was dat vanwege ons?’
‘Precies, Ezra. Daarom moest ze gaan,’ zei Jakob. Hij dronk nu met grote slokken uit de fles. ‘Daarom moest ze die lange tocht gaan maken.’
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In de loop van zijn verhaal had Ezra het jachtgeweer op de grond gelegd. Erlendur wist niet of hij zich wel realiseerde dat hij dat deed, zo ging hij op in zijn herinneringen aan dat gesprek met Jakob, meer dan zestig jaar geleden. Erlendur luisterde zwijgend. Om hen heen in de keuken werd het schemerig. Het was niet al te warm in huis. Erlendur maakte zich zorgen over de oude man: hij moest het wel koud hebben zoals hij daar zat, in zijn hemd en met pantoffels aan die nat waren geworden toen hij ermee door de sneeuw had gelopen. Hij vroeg Ezra of hij niet een trui aan wilde trekken of een deken om zijn schouders moest. Toen hij geen antwoord kreeg stond hij op, zocht zelf een deken en legde die Ezra om de schouders. En passant legde hij het jachtgeweer weg. Er zat één patroon in, die hij eruit haalde. Ezra besteedde er geen aandacht aan.
Daarna bleven ze een hele tijd zwijgend zitten. Af en toe werd de stilte verbroken door dankbare vogelkreten. Ezra had voer in de sneeuw achter zijn huis gestrooid, en daar was een hele zwerm zangvogels op afgekomen. Erlendur vroeg Ezra of hij koffie moest zetten, maar hij kreeg geen antwoord.
Zwijgend bleven ze bij elkaar zitten.
‘Ik weet niet of ik wel verder zal gaan,’ zei Ezra eindelijk. Hij zuchtte diep. ‘Ik weet eigenlijk niet eens waarom ik dit allemaal zit te vertellen.’
In zijn stem klonk een verdrietige zekerheid mee: je had je lot nu eenmaal te dragen en daar kon je niets aan veranderen. Erlendur had hem willen zeggen dat hij er echt goed aan deed over die lang vergeten gebeurtenissen te praten, maar zag ervan af. Hij verkeerde volstrekt niet in een positie om dat te kunnen beoordelen.
‘Doe je dat dan niet vanwege Matthildur?’ zei hij in plaats daarvan.
Ezra had uit het raam zitten staren, naar de hoogvlakte boven Eskifjörður. Nu keek hij Erlendur aan.
‘Denk je dat?’ zei hij.
‘Je bent al die jaren altijd aan haar blijven denken.’
‘Ja, dat is waar. Maar daar heb ik dan ook mijn redenen voor.’
‘Omdat ze verdwenen is, bedoel je?’
‘Ja, ze is verdwenen. En hoe is dat gebeurd? Dat is een vraag die ik mijn hele leven niet naast me neer heb kunnen leggen. En nog steeds niet.’
‘Er verdwijnen nou eenmaal mensen,’ zei Erlendur.
‘Er verdwijnen nou eenmaal mensen, ja,’ zei Ezra hem na. ‘Was het maar zo simpel.’ 
Hij wendde zijn blik af van het raam en keek Erlendur aan. Het leek alsof hij weer tot zichzelf kwam. Hij zag dat Erlendur het geweer had weggelegd en een deken over zijn schouders had geslagen.
‘Best mogelijk dat Jakob het allemaal gelogen heeft,’ zei Ezra. ‘Dat weet ik niet. Ik kan het me met geen mogelijkheid meer voor de geest halen. Matthildur is nooit teruggevonden. Dat was het enige wat ik wist. Later ging ik erover nadenken. Wou hij me alleen maar kwellen? Genoot hij als hij zag dat ik me voor hem in allerlei bochten wrong? Was dat zijn wraak? Hij bedreigde me ook. Hij zou me weten te vinden als ik mijn bek niet hield. Ik geloofde hem en hield mijn kiezen stijf op elkaar.’
Jakob zette de fles neer en staarde Ezra aan. Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.
‘Wil je weten wat er gebeurd is?’
‘Ja.’
‘Daar heb je natuurlijk recht op.’
‘Recht? Waar heb je het over?’
‘Ik heb het over Matthildur. Over die lieve Matthildur, Ezra. Daar kwam je toch voor? Om over Matthildur te praten? Jij met je “meeleven tonen”. M’n reet! Maar ik zal je over haar vertellen, rustig maar. Ik zal je vertellen wat er allemaal gebeurd is. Ik wil dat je dat weet. Je hebt er evenveel recht op om het te weten als ik. Misschien wel meer. Ik was alleen maar haar echtgenoot. Maar jij mocht met haar naar bed! Jij mocht haar neu...’
‘Hou je smerigheden voor je!’ zei Ezra. ‘Zo praat je niet over haar.’
‘Smerigheden?’ zei Jakob.
Hij zette opnieuw de fles aan zijn mond, en nadat hij die had neergezet begon hij nogal warrig te vertellen over de neergang van hun huwelijk. Die begon nadat Matthildur die brief van haar zus had gekregen. Het was hem nooit gelukt haar ervan te overtuigen dat hij niet de vader van dat kind was en dat hij nooit had geweten dat Matthildur en Ingunn zusters waren. Destijds had Jakob bij zijn huwelijk geen enkele drukte willen maken, geen kerkdienst en ook geen feest. De dominee van Eskifjörður had hen in de pastorie getrouwd. Toen ze daar later over nadacht leek haar dat het zuiverste bewijs dat hij vanaf het begin het gezelschap van haar familie had willen mijden – vanwege Ingunn. Later had hij zich evenmin met de familie ingelaten. Ze had hem ook van ontrouw beschuldigd en zei hem dat ze op dat punt niet voor hem wilde onderdoen.
‘En toen kwam ik te weten dat ze het met jou hield,’ zei Jakob.
‘Toen je bevriend raakte met Matthildur, wist je toen dat Ingunn en zij zusters waren?’ vroeg Ezra.
Jakob grinnikte.
‘Ik heb geprobeerd het haar te vertellen.’
‘Wat te vertellen?’
‘Dat die zus van haar nog makkelijker uit de kleren ging dan de hoer van Babylon. Geen sprake van dat dat kind van mij is! En daar blijf ik bij. Altijd!’
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Jakob wachtte tot Matthildur terugkwam. Hij had gedaan alsof hij die nacht in Reyðarfjörður zou doorbrengen, maar was laat in de avond teruggekomen.
In de buurt van zijn huis hield hij zich verdekt op. In de keuken zag hij licht branden en hij vermoedde dat Matthildur nog wakker was. Hij verdacht haar er sinds enige tijd sterk van dat ze hem ontrouw was. In de afgelopen weken en maanden was haar gedrag veranderd. Ze was koeler en gereserveerder, toonde geen belangstelling voor hem en gaf hem nauwelijks antwoord als hij wat tegen haar zei.
Het had hem veel tijd en inspanning gekost om Matthildur duidelijk te maken dat hij haar beschuldigingen niet verdiend had. Hij kende haar zuster nauwelijks, had niets van haar familieband met Matthildur geweten en was evenmin de vader van haar kind, zoals ze beweerde. Matthildur scheen er genoegen mee te nemen, al ging het niet van harte. Het werkte in zijn voordeel dat de zusters niet veel onderling contact leken te hebben. Hij zorgde ervoor geen onvoorzichtige uitspraken over Ingunn te doen – hij herinnerde zich haar nog heel goed uit de tijd dat hij in Djúpivogur woonde. Hij was met haar naar bed geweest. Voor haar was de kous daarmee niet af. Ze bleef hem achtervolgen, net zo lang tot hij haar had gezegd dat ze hem met rust moest laten, hij moest haar niet. En dat kind was niet van hem. Dat zou hij altijd blijven volhouden.
Hij zag dat het licht in de keuken uitging en vroeg zich af of hij zijn vrouw wel kon ontmaskeren met de simpele val die hij had gezet. Hij stond al op het punt zijn poging op te geven en van alles af te zien, toen hij de achterdeur zag opengaan. Matthildur sloop de tuin in en verdween in het donker. Op een afstand volgde hij haar; ze liep in de richting van Ezra’s huis. Hij zag Matthildur op de deur kloppen. Ezra deed open en ze glipte naar binnen. In het huis was alles donker. Jakob was er verscheidene keren geweest en kende de indeling ervan. Hij wachtte een flinke poos en sloop toen alle ramen een voor een langs, tot hij bij de slaapkamer kwam. In het halfduister zag hij twee menselijke gestalten, die in het bed over elkaar heen rolden.
Op dat moment voelde hij geen woede. Het was alleen de kille bevestiging van wat hij al had vermoed: Matthildur bedroog hem. En dat het Ezra was met wie ze in bed lag was ook al niet zo verbazingwekkend. Die kwam nu eenmaal vaak bij hen thuis, was een vriend van hem, werkte bij dezelfde baas. Hij was ongetrouwd en kinderloos. Jakob had nooit gehoord dat hij al eens een relatie met een vrouw had gehad. Hij had Ezra er wel eens naar gevraagd, maar die had hem alleen maar vage antwoorden gegeven. Tijdens die eindeloze dagen op zee waarin ze niets vingen had hij hem ermee geplaagd, maar Ezra had geweigerd erop in te gaan. Jakob had hem altijd als een goede vriend beschouwd, bovendien was het een man van wie op zee zijn leven kon afhangen.
Nee, hij had geen plotselinge razernij voelen opkomen. Integendeel. Hij wandelde rustig van Ezra’s huis naar het zijne; hij leek eerder diep in gedachten dan boordevol woede. Het kwam niet bij hem op Ezra’s huis binnen te vallen om Matthildur naar buiten te sleuren, of Ezra te lijf te gaan. Op een vreemde manier vond hij dat beneden zijn waardigheid. Hij was niet van plan zich zo druk over hen te maken. Hij had ze echt niet nodig, hij wilde geen verklaringen of verontschuldigingen van ze horen. Geen gejammer van dat godvergeten tuig!
En nu wachtte hij op haar. Hij was in de kamer gaan zitten en wachtte. En naarmate de nacht verstreek en Matthildur langer in Ezra’s armen lag nam zijn wraaklust toe, totdat hij niet meer stil kon blijven zitten en opsprong. Honderd keer bedacht hij wat hij zou zeggen of doen, en zijn woede werd groter en groter. Hij voelde hoe die steeds meer bezit van hem nam en meer dan ooit begreep hij waar de uitdrukking ‘koken van woede’ vandaan kwam. Het leek alsof zijn bloed borrelde en schuimde. Hij liep door de kamer, ging weer zitten, maar opnieuw spoot een beschuldiging in zijn brein omhoog, tegen Matthildur die hun huwelijk, hun relatie verraden had. Weer sprong hij overeind, banjerde door de kamer. Ezra was het dus. Hij wist nog niet hoe hij het moest aanpakken, maar op de een of andere manier zou hij ervoor zorgen dat die zijn bedrog de rest van zijn leven niet meer vergat.
De gedachten raasden zo door zijn hoofd dat hij niet merkte hoe ze tegen het aanbreken van de morgen het huis binnensloop en de deur achter zich sloot. Ze zag hem direct en schrok hevig: ze meende dat hij pas de volgende dag zou terugkomen. Hij zag haar. Een ogenblik keken ze elkaar aan en toen wist ze dat hij de waarheid kende. Bliksemsnel draaide ze zich om, probeerde ze de deur open te doen en weg te lopen, naar Ezra, zich te verbergen. Maar hij was al bij haar en smeet haar tegen de vloer.
‘Waar wou je naartoe?’ fluisterde hij, hees van waanzinnige woede. Hij gooide de deur weer dicht.
Matthildur probeerde overeind te komen, maar hij verhinderde haar dat. Hij ging schrijlings op haar buik zitten, sloeg zijn grote, sterke handen om haar slanke hals, omklemde die en schudde haar hoofd op en neer. Hij schudde met alle kracht die in hem was, zodat haar hoofd keer op keer tegen de grond sloeg.
‘Naar hém?’ fluisterde Jakob. ‘Wou je naar hem toe? Je dacht zeker dat hij je nou kon helpen, hè?’
Zijn woede was tomeloos en Matthildur kon geen woord uitbrengen. Hij omklemde haar hals met nog meer kracht en overlaadde haar met scheldwoorden, totdat hij merkte dat haar lichaam slap was geworden. Het hoofd zwaaide op en neer, wonderlijk zwaar en levenloos. Het sloeg met harde bonzen tegen de grond. Zijn greep verslapte en hij staarde naar het levenloze lichaam onder hem. Heel langzaam ebde zijn razernij weg. Hij wist niet hoeveel tijd er voorbijging. Toen ging hij staan en staarde naar Matthildur. Hij hijgde aan één stuk door, als iemand die juist een zware veldloop achter de rug had. Eerst realiseerde hij zich nog niet volkomen wat hij had gedaan. Hij zei iets tegen haar, duwde met zijn voet tegen haar lichaam. Langzamerhand werd het hem duidelijk dat ze dood was. Haar hoofd lag in een vreemde, scheve stand ten opzichte van het lichaam. Hij wist niet of hij haar gewurgd had of haar nek had gebroken. Hij wist alleen dat ze niet meer leefde.
Hij was nog steeds niet zichzelf. Hij ging op een stoel ging zitten, hijgend van uitputting. Hoeveel tijd er zo voorbijging wist hij niet, maar ineens hoorde hij de wind langs het dak gieren; het hele huis kraakte ervan. Het maakte hem wakker uit de doezeligheid die zich meester van hem had gemaakt. Het liep tegen de middag. Hij liep naar het raam, keek naar de hoogvlakte en begon te bedenken hoe het nu verder moest.
‘Moordenaar!’ stamelde Ezra. Hij sprong overeind en week vol afkeer achteruit. ‘Ik heb het nooit willen geloven. Ik wou niet geloven dat je dit hebt kunnen doen. Dat je tot zoiets in staat was!’
Jakob keek hem lang aan.
‘Jouw schuld, Ezra,’ zei hij rustig, alsof er niets aan de hand was. ‘Als je haar niet van me afgepakt had, zou ze nou nog leven.’
‘Val dood met je gezwets!’ riep Ezra. Hij stapte in de richting van de deur en opende die.
‘Ik zou geen gekke streken uithalen als ik jou was!’ schreeuwde Jakob hem na. ‘Daar zou je zelf de meeste ellende van krijgen. Hoor je wat ik zeg, Ezra? Daar zou je jezelf het meest mee hebben...!’
Ezra smeet de deur achter zich dicht. Jakob zat rustig in zijn stoel en nam een slok uit de fles. Hij zag voor zich hoe het levenloze lichaam van Matthildur daar gelegen had, hij herinnerde zich hoe zwaar het was toen hij het optilde. Hij keek naar de deur en wachtte. Na een hele tijd verscheen Ezra weer. Zorgvuldig deed hij de deur achter zich dicht.
‘Wat bedoelde je daarmee?’ vroeg hij. Hij liep op Jakob af. ‘Waarom heb je dat allemaal aan me bekend? En waarom zou ik er zelf de meeste ellende van krijgen? Waarom zit je daar zo doodkalm?’
Er speelde een grijns om Jakobs lippen.
‘Je bent ook zo’n enorme zakkenwasser,’ zei hij.
‘Wat heb je gedaan?’
‘Ik kan het jou allemaal in de schoenen schuiven, Ezra. Zomaar. Fluitje van een cent.’
‘Waar héb je het over?’
‘Als je er met iemand over praat zou dat voor jou het ergste zijn,’ zei Jakob. ‘Want dan beschuldig ik je ervan dat jíj haar vermoord hebt. Dan vertel ik over je affaire met Matthildur. Dat ze een eind had willen maken aan die zielige vertoning. Dat je haar smerig behandeld hebt en dat ze wel wist dat je het niet goed zou opnemen als ze het uitmaakte. Dat had ze willen doen als ze terug was uit Reyðarfjörður. Trouwens, ik weet nou ook niet meer zo zeker of ze wel ooit op de hoogvlakte is geweest. Waarschijnlijk is ze jou tegen het lijf gelopen en heeft ze je verteld wat ze van plan was. En toen ben je misschien wel zo kwaad en agressief geworden dat je erop los geramd hebt. Tot ze dood was.’
Ezra staarde Jakob lange tijd zwijgend aan.
‘Dat zou geen mens geloven,’ zei hij zacht.
‘En jou dan, Ezra? Zouden ze jou wel geloven?’
Ezra zweeg.
‘Waar is Matthildur?’ vroeg hij eindelijk.
‘Dat gaat je niet aan,’ zei Jakob.
‘Hoe kon je dit doen?’
‘Nee man, hoe kon jíj dit doen,’ zei Jakob. ‘Jij bent de schuldige. En daar zou ik maar heel goed aan denken voor ik er nog eens met andermans vrouw vandoor ging!’
‘Waar is ze?’
‘Eruit!’
‘Zeg op, wat heb je met haar gedaan?’
‘Opdonderen! Ik heb je alles gezegd wat ik je te zeggen had.’
‘Zeg me waar ze is, godverdomme!’ schreeuwde Ezra.
‘Opgedonderd!’ brulde Jakob en hij stond op van zijn stoel. De kalmte die hij tot dan toe had getoond was verdwenen. ‘Eruit, en laat ik dat smoel van je nooit meer hoeven zien!’
Ezra wierp zich op Jakob; ze vielen op de grond. Ezra liet zijn vuisten op hem neerkomen en Jakob probeerde zijn nagels in het gezicht van zijn tegenstander te zetten. Ze sloegen erop los en rolden over de vloer, totdat Jakob Ezra eronder had.
‘Denk er goed aan, klootzak,’ siste hij buiten adem, ‘het is allemaal jouw schuld! En dat zou ik maar nooit vergeten als ik jou was, godvergeten stuk vuil dat je bent!’
Hij gaf Ezra een harde klap in zijn gezicht.
‘Vooral niet vergeten!’ schreeuwde hij.
Hij stond op en ook Ezra kroop overeind. Hij veegde het bloed van zijn lippen en streek voorzichtig over zijn kaak. Zijn hele gezicht deed pijn.
‘Hier kom je niet mee weg,’ zei hij.
‘Je bent een zak,’ zei Jakob. ‘En nou eruit! Opgesodemieterd!’
‘Hier kom je niet mee weg,’ fluisterde Ezra en hij liep achterwaarts de deur uit. ‘Hier zul je nooit mee wegkomen.’
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Er viel een diepe stilte. De vogels hadden de tuin weer verlaten. Langzaam bedekte de schemer de beide mannen in de keuken. De kat lag rustig op zijn plekje te slapen. Ezra’s stem klonk tegen het eind van zijn verhaal nog maar heel zacht, fluisterend. Het leek of tegelijk met het daglicht ook zijn kracht verdween. Hij zat in elkaar gezakt in zijn stoel en sprak zo zacht dat Erlendur zich moest inspannen om te horen wat hij zei.
‘Je besloot dus te zwijgen,’ zei Erlendur.
‘Ja,’ zei Ezra. ‘Ik heb nooit iets verteld. Aan niemand. Ik had er het lef niet toe.’
‘Over zulke dingen moet je niet zwijgen, of je er nou bij betrokken bent of niet. Daar bewijs je de mensen geen dienst mee.’
‘Nee, dat hoef je mij niet te vertellen.’
‘En zo is het jarenlang gebleven?’
‘Ja, al die tijd.’
Erlendur merkte hoe zwaar het de oude man viel te praten over dat wat hij zo lang voor zich had gehouden. Al die jaren had hij gezwegen over wat Jakob had gedaan, zelfs na diens dood, uit vrees dat hij zelf op de een of andere manier in verband gebracht zou worden met de verdwijning van Matthildur. Hij had de gemakkelijkste weg gekozen, zijn eigen huid gered. Erlendur kon daar wel enig begrip voor opbrengen. Jakob had een heel reëel dreigement geuit, en als hij het ten uitvoer had gebracht zou het er voor Ezra slecht hebben uitgezien. Mentaal stond hij niet sterk: hij had zijn vriend bedrogen, had hem zijn vrouw afgepakt. Jakob was een en al wraakzucht; hij kon elk moment naar Ezra wijzen en hem in een positie brengen waarin hij zich tegen zeer zware beschuldigingen moest verdedigen.
‘Ik had het hart niet,’ zei Ezra. ‘Ik was bang. Doodsbang, laat ik er maar eerlijk voor uitkomen. Ik moest er niet aan denken dat mijn relatie met Matthildur aan het licht zou komen, dat die als iets slechts en smerigs zou worden beschouwd. Ik was bang dat Jakob praatjes over me zou rondstrooien, me zou beschuldigen, me een moordenaar zou noemen. Het is hem gelukt me de mond te snoeren. Hij heeft me de feiten verteld en ervoor gezorgd dat ik me voldoende schuldig voelde om mijn mond te houden. Hij had zijn zaakjes keurig geregeld.’
Ezra zweeg.
‘Hij heeft het gewonnen,’ zei hij ten slotte. ‘Hij heeft het gewonnen, van mij en van Matthildur.’
‘Wat heeft hij met haar lijk gedaan?’
‘Dat heeft hij me nooit willen zeggen. Maar hij zei dat hij iets bij haar lichaam had neergelegd dat mij direct met haar in verband zou brengen. En hij kon altijd met zijn verhaal voor de dag komen, zei hij – wanneer hij er maar zin in had. Ik wist niet waar Matthildur was, en ik weet nóg niet of hij me niet heeft voorgelogen. Toen hij het zei was ik in een toestand waarin ik alles zou geloven.’
‘Dus je weet niet waar ze te vinden is?’
‘Dat heb ik nooit geweten.’
‘Het moet niet makkelijk voor je zijn geweest,’ zei Erlendur. ‘Eerst dat je Matthildur kwijtraakte en dan dit er nog overheen.’
‘Jakob... dat was echt een ongelooflijke schoft.’
‘Het zal ook wel moeilijk zijn geweest om hier bij hem in de buurt te wonen?’
‘Vaak wel. Ik bemoeide me natuurlijk niet met hem, of tenminste zo min mogelijk. Na een tijd ging hij weg uit het dorp. Wie weet was hij net zo bang dat ik naar de politie zou stappen als ik was dat hij zijn leugens zou gaan verspreiden. En zo heerste er een soort koude oorlog tussen ons. Hij zei...’
Ezra aarzelde.
‘Nou?’
‘Hij zou het me laten voelen, zei hij. Hij zou me het betaald zetten. Nou, daar is hij goed in geslaagd.’
‘Wou jíj niet verhuizen, niet terug naar je geboortestreek, of naar Reykjavík? Daar zijn zoveel mensen gaan wonen in de oorlog. Je zou gewoon in de massa zijn opgegaan. Voor zover dat op IJsland mogelijk is tenminste.’
‘Ik kon er niet toe komen te verhuizen,’ zei Ezra. Hij praatte zo zacht dat hij nauwelijks te verstaan was. ‘Niet zolang ik wist dat Matthildur hier ergens moest zijn. Ik wilde niet bij haar weggaan. Omdat ze nooit is teruggevonden is ze ook nooit voorgoed verdwenen. Begrijp je wat ik bedoel? Ik weet dat het idioot klinkt, maar zo voel ik het nog steeds. Ik merk het als ik over straat loop, langs de huizen, als ik uitkijk over zee en omhoogkijk naar de bergen. Ze is overal. Matthildur zit in alles om me heen.’
Ezra zweeg.
‘Maar nou heb ik niet zo lang meer te leven. En dan is het allemaal voorbij.’
‘Heb je er echt geen idee van waar ze is?’ vroeg Erlendur weer.
Ezra schudde zijn hoofd.
‘Weet je het zeker?’
‘Ja, wat dacht je dan? Dat ik je maar wat zit voor te liegen?’
‘Nee,’ zei Erlendur. ‘Ik geloof niet dat je liegt. Maar te oordelen naar je eigen verhaal, te oordelen naar dat dreigement van Jakob om jou de moord in de schoenen te schuiven, zou je kunnen zeggen dat het voor jou wel gunstig is dat ze nooit is teruggevonden.’
‘Ja hoor, daar heb je de politie weer!’ zei Ezra. ‘Zo redeneren júllie. Dat zijn jullie gewend. Iedereen verdenken. Aan alles twijfelen. Volgens mij denk je dat ik het allemaal gelogen heb, dat ik... dat ik Matthildur zelf uit de weg geruimd heb en Jakob als zondebok gebruik. Is dat het? Dat ik het hele verhaal omgedraaid heb?’
‘Je reactie...’ begon Erlendur, maar verder kwam hij niet.
‘Ik kon niks doen,’ zei Ezra. ‘Totdat Jakob stierf hing de zaak als een doodvonnis boven mijn hoofd. En afgezien daarvan, kon ik soms terugdraaien wat hij had gedaan? Matthildur was dood. Verdwenen. Daar kon geen aangifte bij de politie iets aan veranderen.’
‘Je nam alles serieus wat Jakob tegen je zei?’
‘Ja, dat nam ik allemaal serieus.’
‘Je hebt destijds tegen Matthildurs moeder gezegd dat je er zeker van was dat Jakob Matthildur nooit iets zou kunnen aandoen. Maakte dat deel uit van het bedrog waar hij je toe dwong?’
Ezra knikte.
‘Je hebt nooit aan zijn verhaal getwijfeld?’
‘Getwijfeld? Waaraan getwijfeld? Dat hij Matthildur vermoord heeft? Nooit. Daar ben ik altijd zeker van geweest. Wat hij daarover vertelde was in elk geval waar, dat weet ik.’
‘Maar een bevestiging heb je er nooit van gekregen. Het zou kunnen zijn dat ze in dat noodweer is omgekomen en dat Jakob van de gelegenheid gebruik heeft gemaakt om jou met zijn verhaal te kwellen. Omdat hij van jouw relatie met haar wist. Heb je daar wel eens aan gedacht?’
‘Ik weet dat hij de waarheid zei,’ herhaalde Ezra koppig en hij keek Erlendur aan.
‘Je liep met een slecht geweten rond. Had je al een oogje op Matthildur voor ze belangstelling voor jou kreeg?’
‘Een oogje? Ik...’
‘Liet je het haar merken?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Wekte je verwachtingen bij haar? Liet je merken dat je geïnteresseerd was?’
‘Nee, helemaal niet.’
‘Je hebt geen initiatief genomen?’
‘Nee,’ zei Ezra na lang zwijgen. ‘Hoe ze het gemerkt heeft...’
‘Maar toen ze aandacht aan je ging besteden had je er niks op tegen?’
‘Nee, dat niet.’
‘Nou goed, je geweten sprak en Jakob heeft daar handig gebruik van gemaakt. Je wilde met geen mens praten over je relatie met Matthildur. Zat het zo?’
Ezra gaf geen antwoord.
‘Het moet een stuk makkelijker voor je zijn geworden nadat hij omgekomen was,’ zei Erlendur.
Ezra zweeg.
‘Of was het misschien omgekeerd? Uiteindelijk was Jakob de enige die van Matthildur wist.’
‘Ja.’
‘En die heeft het geheim met zich meegenomen in zijn graf.’
‘Ja.’
‘Was je hier toen dat gebeurde? Ik bedoel, toen Jakob verdronk?’
‘Ja, dat weet ik nog heel goed.’
‘Het lijk is toen overgebracht naar het koelhuis hier in het dorp.’
‘Ja, en van daaruit is hij naar Djúpivogur gebracht. Daar hebben ze hem begraven. En toen was het allemaal achter de rug.’
‘Heb je hem nog gezien?’
‘Ja, want ik werkte toen in het koelhuis.’
‘En je bent nooit te weten gekomen wat er met het lichaam van Matthildur is gebeurd?’
‘Nee, dat heb ik niet uit hem kunnen krijgen. Het is het enige wat ik altijd had willen weten. Maar daar zal ik nou wel geen antwoord meer op krijgen.’
Erlendur keek uit het raam, in de richting van de hoogvlakte, die nu in het avondduister onzichtbaar was.
‘Uiteindelijk, als ik alles tegen elkaar afweeg, ben ík schuldig aan haar dood,’ fluisterde Ezra. ‘Daar heb ik al die jaren mee moeten leven.’
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Op de dag dat ze naar Reykjavík zullen verhuizen komt hij voor de laatste keer van de hoogvlakte naar beneden en helpt hij zijn vader met pakken. Hij heeft daarboven niet naar verdwenen sporen gezocht, zoals hij eerder zo vaak gedaan heeft. Hij heeft er afscheid genomen van de wereld die zowel zijn geluk als zijn ergste beproevingen herbergt. Hij was al vroeg in de morgen vertrokken, voor dag en dauw, hij had ervoor gezorgd zijn vader en moeder niet wakker te maken. Het is een prachtige zomerdag, maar zijn moeder is er niet erg op gesteld dat hij daar in zijn eentje boven rondstruint, zoals ze dat uitdrukt. Het is nog maar twee jaar geleden dat ze haar jongste zoon verloren heeft en met de oudste mag dat niet ook gebeuren. Toch is het niet alleen daarom dat ze verhuizen. Er zijn nog andere redenen.
Zoals gewoonlijk zegt zijn vader niet veel. Hij draagt hun bezittingen naar buiten, naar een kleine open vrachtauto. De auto is tamelijk nieuw; de eigenaar heeft er in Reykjavík een koper voor gevonden en nu hebben ze het op zich genomen de wagen daarheen te brengen, op voorwaarde dat er ze hun huisraad mee mogen vervoeren. Alleen het allernoodzakelijkste nemen ze mee naar Reykjavík: bedden, tafels, stoelen en familiestukken die niet verloren mogen gaan. Het overige huisraad hebben ze weggegeven; een paar dingen zijn weggegooid. Ze zijn van plan in de hoofdstad nieuwe spullen te kopen. Het weinige vee dat ze hebben wordt verkocht, evenals de maaimachine en de hooiwagen. Zijn moeder heeft de trapnaaimachine meegenomen; daar kun je in de hele wereld mee terecht, zegt ze. Altijd is zij degene die probeert de dingen van de zonnige kant te bezien. Hij weet dat dat haar soms behoorlijk wat moeite kost, bijvoorbeeld als er een jong echtpaar komt voor Bergurs bed. Het zijn familieleden die het goed kunnen gebruiken. Het zou dom zijn het mee te nemen, heeft zijn moeder gezegd. Bovendien, zo’n jong stel is er echt mee geholpen. Maar als ze het komen ophalen, schroomvallig en verlegen, doet zijn moeder net alsof ze druk bezig is in de keuken. Verschillende andere dingen die van Bergur zijn geweest wil ze niet kwijt, die zal ze bewaren zolang ze leeft.
Erlendur weet niet precies wanneer de beslissing om te gaan verhuizen is gevallen. Ongeveer een halfjaar tevoren hoort hij zijn ouders er voor het eerst over praten. Het idee komt van zijn moeder. Ze wil weg uit het dorp. En het is voor haar niet genoeg om naar een andere plaats in dezelfde streek of hetzelfde landsdeel te gaan. Alles in de natuur daar, niets uitgezonderd, herinnert haar aan de zoon die ze verloren heeft. Ze wil zo ver mogelijk weg, het liefst naar een plaats waar ze uit haar dommelige bestaan wakker kan worden, waar haar een nieuw leven wacht, een vreemd, uitdagend leven, totaal verschillend van het bestaan dat hun zo bekend is. Die plaats is Reykjavík.
Zijn vader speelt in de discussie geen rol van betekenis. Hij is het ermee eens dat ze zullen verhuizen en heeft daar verder weinig commentaar op. Hij is niet meer dezelfde sinds hij meer dood dan levend van de hoogvlakte is thuisgekomen. Dat komt niet alleen doordat hij zijn zoon is kwijtgeraakt. Ook hijzelf heeft de dood in de ogen gezien. Hij wist dat zijn dagen waren geteld. Dat hij zo dicht bij de dood was heeft zeker evenveel invloed op hem gehad als het gemis van zijn zoon. Het leek alsof hij er vrede mee had te zullen sterven en het wel goed vond als de Heer het initiatief zou nemen. Hij stemde in met de verhuizing, maar gaf zijn toestemming vooral door te zwijgen.
Ze praten met Erlendur, die zich in het begin hevig tegen de plannen verzet. Het is net alsof ze door hun vertrek verraad plegen tegenover Bergur, vindt hij. Alsof ze hem alleen achterlaten. Maar dat is echt niet zo, zegt zijn moeder. Bergur zal altijd bij hen zijn; hij zal nooit uit hun gedachten verdwijnen. Ze houdt hem voor dat ze hun leven samen moeten voortzetten. Maar dan moeten ze het wél veranderen, het anders inrichten, niet meer elke dag het gemis als reisgenoot hebben.
In werkelijkheid heeft hij niets te kiezen. Wat weet een jongen van twaalf van Reykjavík? Er zijn veel meer auto’s en veel grotere winkels dan hij zich kan voorstellen, en enorme huizen, die ze ‘flatgebouwen’ noemen en waarin de mensen boven elkaar wonen, verdieping op verdieping. Er zijn ontelbaar veel huizen, en ook buurten met barakken van golfplaten, waar ratten rondlopen. Er zijn brede autowegen en politieagenten die het verkeer regelen. En een heel stel bioscopen en theaters. Er wonen massa’s mensen en er zijn modezaken – zo noemt zijn moeder dat. En scholen die de hele winter open zijn en waar misschien wel honderd kinderen naartoe gaan. Om bang van te worden! Nee, van die stad moet hij niet veel hebben. Hij heeft wel eens gehoord dat sommige mensen ervan dromen om erheen te verhuizen. Nou, hij niet dus.
Dan breekt op die zomerdag het moment aan waarop ze de deur achter zich dichtdoen. Zijn moeder groet het huis voor de laatste keer; bij de deur maakt ze een kruisteken. Daarna gaan ze in de vrachtauto zitten en rijden weg, het pad naar de boerderij af. Hij zit tussen zijn ouders in. Terwijl Bakkasel in de verte verdwijnt spreken ze geen woord. Het stilzwijgen vergezelt hen, helemaal tot Egilsstaðir. Hier stopt zijn vader bij een benzinepomp en zegt nogal luid: ‘Het oliepeil is te laag.’ Zijn moeder zegt dat ze ondertussen wel even de benen kunnen strekken. Erlendur loopt op een afstand achter haar aan, hij is te groot om nog braaf met zijn moeder mee te lopen, dat kan iedereen nu goed zien. Ze stopt aan de kant van de weg en kijkt over het water van de Lagarfljót, die naar de zee stroomt zoals hij dat vijfduizend jaar geleden ook al deed. En eindelijk begint ze te huilen, stilletjes – hij merkt het nauwelijks.
Hij legt zijn hand in de hare.
‘Niet huilen,’ zegt hij.
‘Het is niks, hoor,’ fluistert zijn moeder.
Hij staat stil naast haar. Het is voor het laatst dat ze de lucht van de streek inademen. Straks zullen ze hier echt helemaal weg zijn. Het is het beste om het nú maar te vertellen, denkt hij.
‘Ik geloof dat we er goed aan doen,’ zegt ze, en ze haalt een zakdoekje tevoorschijn. ‘Maar weten doe je het nooit. Ik weet niet waar ik jullie naartoe breng.’
‘We blijven altijd aan hem denken.’
‘Ja, natuurlijk,’ zegt ze.
Ze staan een tijd samen over de rivier uit te kijken. Hij denkt terug aan de woorden die hij tegen zijn vader gezegd heeft, die keer voor ze de hoogvlakte op gingen. Het kwam allemaal door dat vervloekte speelgoed, door dat geruzie met Bergur, nadat die het rode autootje had gekregen. Hij heeft zijn moeder nooit verteld wat hij toen gezegd had, en hoe dat sindsdien aan zijn geweten knaagde – het had zijn ellende nóg groter gemaakt. Toch is die tijd voorbijgegaan. Twee jaar van een jong leven. Zijn vader schijnt niet meer te weten dat híj, Erlendur, erover was begonnen, dat híj het wilde. Of misschien weet hij het nog wel, maar praat hij er niet over. Hij zegt nooit veel, hij praat ook nooit over wat er is gebeurd.
Erlendur kijkt uit over de rivier. Ver achter de overzijde, veel verder dan het oog reikt, verder dan zijn verstand kan bevatten, ligt zijn toekomst.
Hij kijkt zijn moeder aan en denkt aan thuis. Elk detail herinnert hij zich. De muziek op de radio in de keuken. Zijn vader die er die morgen op uit zal gaan en bezig is warme kleren aan te trekken. De avond tevoren had hij gezegd dat hij die schapen moest zien te vinden, anders zouden ze nog doodvriezen. Ze leken niet van plan uit zichzelf van de hoogvlakte naar beneden te komen. Zijn vader stond in de deur van de slaapkamer. Hij trok zijn overjas aan en zei hem dat hij mee moest, de hoogvlakte op. Hij moest zich maar goed aankleden, het was koud buiten.
Erlendur keek op.
‘Ja, maar dan moet Bergur ook mee,’ zei hij, bijna automatisch; hij dacht er nauwelijks bij na.
Zijn vader keek hem aan. Hij had er duidelijk nog niet over nagedacht dat zijn jongere zoon ook wel mee zou kunnen. Hij had genoeg andere dingen aan zijn hoofd.
‘Goed, dan gaat die ook mee.’
De zaak was geregeld. Meer woorden werden er niet aan vuilgemaakt. Toen hun moeder kort daarna bezwaar maakte, kon ze er al niets meer aan veranderen. Allebei de jongens gingen met hun vader mee, Erlendur in een overwinningsroes.
Maar die had niet lang geduurd.
Vanaf het moment dat hij van de hoogvlakte naar beneden was gekomen en hoorde dat Bergur nog niet was gevonden, had dat zinnetje in zijn hoofd geklonken. Hij kon nauwelijks geloven dat hij het had gezegd. Was het dan allemaal zijn schuld? Een overweldigend schuldgevoel maakte zich van hem meester en vermengde zich met een vreemd gevoel dat hem bekroop en dat in de loop van de tijd steeds sterker werd. Dat Bergur het meer had verdiend te worden gered dan hij. Zijn lijf was gaan trillen en hij was helemaal verstijfd, hij kon er niets aan doen. Hij raakte in een soort shocktoestand. De dokter werd erbij gehaald.
‘Ja, maar dan moet Bergur ook mee.’
Zijn vader roept hen. Ze staan aan de kant van de weg. Hij is klaar om weer te gaan rijden. Zijn moeder geeft hem een teken dat ze eraan komen. Ze wil al omkeren, maar Erlendur houdt haar hand stevig vast en verhindert haar naar de auto te lopen.
‘Wat is er?’ vraagt ze.
Hij kijkt haar aan. Zijn hart bonst in zijn borstkas. Hij is doodsbang nu hij het zal gaan zeggen. Wat voor gevolgen zal het hebben? Daar heeft hij tijdens de donkere winterdagen en in lange, slapeloze nachten steeds weer over nagedacht. Hij heeft geen idee hoe ze zal reageren. Het probleem is hem volledig boven het hoofd gegroeid.
‘Kom,’ zegt ze. ‘We moeten gaan, joh.’
Nog steeds houdt hij zijn moeder stijf vast. Ze weet niet dat het zíjn schuld is dat Bergur is meegegaan. De woorden liggen hem al op de lippen, hij durft ze alleen niet uit te spreken. Er komen tranen in zijn ooghoeken. Zijn moeder merkt dat hem iets dwarszit. Ze strijkt het haar uit zijn ogen.
‘Wat is er, m’n kerel?’ vraagt ze.
Hij weet niet wat hij moet zeggen.
‘Wil je niet verhuizen?’ vraagt zijn moeder.
Zijn vader zit al in de vrachtwagen. Hij heeft de motor gestart en kijkt naar hen door de voorruit. Bij de pomp staat de bediende die hem geholpen heeft ook al naar hen te kijken. Het lijkt alsof de hele wereld naar hen staart.
‘Erlendur?’
Hij ziet een trek van diepe zorg op zijn moeders gezicht. Het laatste wat hij wil is het haar nog moeilijker maken. Dat mag volstrekt niet. Hun leven is weer tot rust gekomen, ze hebben zich er in zekere zin mee verzoend.
Zijn vader drukt op de claxon.
Er gaat een ogenblik voorbij. Hij vermant zich. Wrijft in zijn ogen.
‘Niks aan de hand,’ zegt hij. ‘Ik had een vuiltje in mijn oog.’
Ze lopen naar de vrachtwagen. De man bij de pomp is weg. Zijn vader kijkt voor zich uit, beide handen aan het stuur. Er wacht hun nog een lange rit over slechte wegen.
Erlendur zit zwijgend tussen zijn vader en moeder, terwijl ze de brug over de Lagarfljót passeren.
En neemt in stilte zijn verantwoordelijkheid op zich.



37
Ezra had hem over een vossenjager verteld, een boer. Toen Bóas de namen opsomde van mannen uit de omgeving die veel van vossenholen af wisten had hij deze man niet genoemd. Ezra had daar wel een verklaring voor: Bóas haatte die boer, kon zijn naam nauwelijks over zijn lippen krijgen. Die haat vond zijn oorsprong in een oude ruzie over de grens van hun land: Bóas had een stuk land geërfd dat naast het land van de ander lag. Het conflict was voor de rechter uitgevochten; Bóas had de zaak faliekant verloren en kreeg een levenslang contactverbod met de man. Daaraan had hij zich nu al minstens een kwarteeuw gehouden. 
De boer, die Lúðvík heette, een man van dezelfde leeftijd als Erlendur, was in een slecht humeur. Dat kon te maken hebben met zijn conflict met Bóas, hoe lang geleden ook, of gewoon met het feit dat Erlendur hem bij zijn werk stoorde. Hij had in zijn schuur een hooibinder uit elkaar gehaald. Er moest een onderdeel vervangen worden, zei hij. Dat was afgelopen zomer kapotgegaan en pas een paar dagen geleden hadden ze een nieuw opgestuurd, onder rembours. Zoiets noemden ze dan service! Lúðvíks vrouw, die Erlendur naar de schuur had gestuurd, had hem gevraagd tegen haar man te zeggen dat hij moest denken aan de koorrepetitie later die dag. Erlendur gaf de boodschap door.
‘Ook dat nog,’ snoof de man. ‘Alsof ik niks beters te doen heb dan naar dat maffe koor te gaan!’ 
Daar wist Erlendur geen antwoord op. Hij wist ook niet of de man verwachtte dat hij nu met die boodschap naar zijn vrouw terug zou gaan. Lúðvík gaf zijn mening over koorrepetities, speciaal die van mannenkoren, naar Erlendur meende te begrijpen. Dáár ging wel zo belachelijk veel tijd in zitten: al dat fanatieke studeren, en dat reizen als ze ergens anders moesten optreden. Die koorleden – ja, dat zijn in de regel ouwe lullen. Hebben hun beste jaren gehad. Niks beters te doen dan altijd en eeuwig samen te klitten.
‘Zit jij soms ook bij een koor?’ vroeg hij aan Erlendur. ‘Volgens mij heb je er de leeftijd voor.’
‘Nee, daar heb ik nooit de goeie leeftijd voor gehad,’ zei Erlendur.
‘Ben je hier in de buurt aan het jagen?’ vroeg Lúðvík.
‘Nee,’ zei Erlendur. ‘Helemaal niet. Ik... ik zou je iets over vossen willen vragen. Ik heb begrepen dat jij daarop jaagt.’
‘Vossen? Dan kun je beter naar een ander gaan. Ene Bóas. Ken je die?’
‘Ja, die heb ik al gesproken.’
‘En? Helemaal van de ratten gebeten, vind je ook niet?’
‘Nou, dat gaat nogal,’ zei Erlendur – hij moest toch iets zeggen. ‘Eigenlijk heeft hij me best goed geholpen,’ voegde hij eraan toe, in de hoop dat het de man ervan zou weerhouden in zijn nabijheid kwaad over Bóas te spreken.
‘Bóas is geschift,’ zei Lúðvík.
‘Zo ken ik hem anders niet,’ zei Erlendur.
‘Wat wou je weten over vossen?’ vroeg Lúðvík. Hij legde het onderdeel dat hij uit de hooibinder had losgemaakt naast zich neer en veegde zijn handen af aan een smerige dot poetskatoen. ‘Je bent er niet een van hier, is het wel? Kom je uit Reykjavík?’
Erlendur knikte. Hij had erover nagedacht hoe hij onder woorden zou brengen wat hij wilde zeggen zonder al te onnozel te lijken of te veel van zijn bedoelingen prijs te geven. Maar een goede aanpak had hij niet gevonden.
‘Van de vossen dáár heb ik weinig verstand,’ zei Luðvík.
‘Nou, ik weet zelf ook maar heel weinig over vossen. Ezra zei dat ik eens met jou moest praten.’
‘Ezra? Ken je die?’
‘Min of meer,’ zei Erlendur. Dat was niet eens een leugen, vond hij. Hij kende Ezra’s verhaal waarschijnlijk beter dan wie dan ook in de streek.
‘Zo zo, en heeft die ouwe je naar míj gestuurd?’ zei Lúðvík. Zijn gefronste wenkbrauwen leken iets omhoog te gaan. ‘Goeie kerel. Hoe staat het met hem?’
‘Best, geloof ik,’ zei Erlendur.
‘Dat is nou echt een prima vent. Staat altijd klaar om je te helpen – grote of kleine klussen, het maakt niet uit. Wat wou je weten over vossen?’
‘Heb jij wel eens horen vertellen over... over dingen die die beesten hebben gevonden, rond boerderijen of in de bebouwing of op de hoogvlakte, en die ze dan meegesleept hebben naar hun hol? Of heb je zelf wel eens zoiets gemerkt? Dat zou ik graag willen weten.’
Lúðvík keek hem een hele tijd nadenkend aan.
‘In vossenholen is natuurlijk een heleboel te vinden,’ zei hij toen. ‘Je kent dat versje toch wel? “Zat een vos vol welbehagen op een kaal stuk bot te knagen.”’
Erlendur knikte.
‘Zoek je naar iets speciaals?’ vroeg Lúðvík.
‘Ik denk aan dingen die van mensen afkomstig zijn, resten van kleren of schoenen of laarzen bijvoorbeeld, van die troep die je laat slingeren.’
‘Daar lopen ze altijd mee te slepen,’ zei Lúðvík. ‘Al moet ik erbij zeggen dat een vos wat dat betreft nog niet zo erg is als een raaf.’
‘Heb je bijvoorbeeld wel eens laarzen in zo’n hol gevonden?’
‘Laarzen? Wat voor laarzen?’
‘Nou ja, het hoeven niet per se laarzen te zijn,’ zei Erlendur. ‘Desnoods wat anders.’
‘Zoek je naar iets speciaals?’
‘Nee. Niet naar speciale voorwerpen. Gewoon naar wat iemand heeft achtergelaten en door een vos is meegepakt. Daar wou ik dan wel eens wat van horen. Dus als je bij de vossenjagerij over zulke dingen hebt horen praten... Ik ben me de laatste tijd voor vossen gaan interesseren, en als jij je iets van dien aard herinnert ben ik ermee geholpen. Het mogen desnoods botten zijn die er een beetje ongewoon uitzien.’
‘Van de laatste jaren kan ik me zoiets niet herinneren,’ zei Lúðvík.
‘En als je verder in de tijd teruggaat?’
‘Nee, er schiet me niks te binnen. Je zou het bij Daníel Kristmundsson kunnen proberen. Die woont in Seyðisfjörður. Hij heeft heel wat jagers de goeie plekjes hier in de omgeving gewezen, die ouwe smiecht. Die zou je best eens kunnen helpen, denk ik nou ineens. Als-ie tenminste nog niet dood is.’
‘Oké, dat was alles,’ zei Erlendur. ‘Ik zal je verder niet storen. Je hebt waarschijnlijk wel meer te doen.’ Het speet hem niet dat het gesprek was afgelopen en hij liep al terug naar de schuurdeur. Ineens had hij het ongepast gevonden met een onbekende te praten over wat hem bezighield.
‘Ik kan je iets over vossen vertellen wat niet veel mensen weten,’ zei Lúðvík peinzend. Het leek alsof het onderwerp hem ineens boeide. ‘Ik weet niet of je je daar ook mee bezighoudt.’
‘Wat dan?’ vroeg Erlendur.
‘Vossen zijn aaseters,’ zei Lúðvík.
‘Dat wist ik niet.’
‘Ze zien er niet tegen op om een heel karkas buit te maken. Dan nemen ze er stukken van mee naar hun hol. Als je dat ziet... Ze kunnen in hun bek een enorme vracht meeslepen, ik heb een vos met de voorste helft van een lam zien lopen.’
‘Je bedoelt dat ze dode lammeren eten, of schapen, of...’
‘Wat voor dier dan ook. Dooie vogels. Niet dat een vos in de eerste plaats een aaseter is. Hij laat andere dieren niet voor hem jagen en doden. Dat doet hij zelf wel, en daar is hij ongelooflijk handig in. Maar toch is hij ook een aaseter. We vinden vaak beenderen van lammeren, van volwassen schapen zelfs. Die heeft hij dan naar zijn hol gesleept. Ik weet niet precies wat je bedoelt als je het hebt over botten die er ongewoon uitzien. Denk je aan zulke grote beenderen? Of aan mensenbeenderen soms?’
Erlendur schudde zijn hoofd.
‘Dat was het,’ zei hij en hij liep verder naar de deur.
Hij wist genoeg. Zijn bezoek hoefde niet langer te duren. Meer wilde hij niet horen. Plotseling kon hij de gedachte aan aaseters niet langer verdragen.
‘Ik heb geen armen of benen gevonden, als je dat soms bedoelt,’ ging Lúðvík verder. ‘Ik noem maar wat, hoor. Maar het kan best zijn dat een vos zoiets lekker vindt. Je zal maar in de bergen verongelukt zijn, dat gebeurt af en toe. Ik zal het je sterker vertellen, ik heb verhalen gehoord...’
Erlendur ging de schuurdeur uit en liet Lúðvík achter, een vragende uitdrukking op zijn gezicht. Hij scheurde weg met de jeep. De vossenjager had in een paar woorden mogelijkheden opgeroepen waarover hij niet wilde nadenken. Dat moest hij tegen elke prijs vermijden.
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Tegen de avond zat hij in de warmte van de gaslantaarn in zijn oude huis. Hij dronk gloeiend hete koffie. Veel honger had hij niet; hij legde een halve sandwich naast zich neer en stak een sigaret op. Hij wilde niet nadenken over zijn gesprek met Lúðvík; het had geen enkele zin, vond hij, nog langer voeding te geven aan theorieën over de leefwijze van vossen.
Het verhaal van Ezra hield hem erg bezig: de liefde tussen hem en Matthildur, Jakobs reactie daarop, de dood van Matthildur, Jakobs dreigement dat hij Ezra de moord in de schoenen kon schuiven. Erlendur was geneigd het verhaal van Ezra te geloven. Hij hoefde maar even naar de oude man te luisteren om te begrijpen hoe zwaar zijn kwelling was geweest, de martelende onzekerheid waarin hij zo lang had geleefd en het diepe schuldgevoel dat hem het grootste deel van zijn leven had geplaagd. Zeer waarschijnlijk had Jakob Matthildur gedood; waar haar stoffelijke resten gebleven waren was een geheim dat hij met zich had meegenomen in het graf. Voor Ezra was het verhaal eigenlijk nog niet afgelopen en je kon aan hem horen en zien hoezeer de gebeurtenissen hem aangrepen, zelfs na meer dan zestig jaar. Hij was een oude man geworden, hij herhaalde steeds dat hij het niet lang meer zou maken. Waarschijnlijk ging hij ervan uit dat hij het einde van het verhaal niet meer zou beleven, als er al een einde zou zijn, als Matthildur ooit gevonden zou worden.
Erlendur schonk zijn kop weer vol en dronk langzaam van zijn koffie. Jakob was met de moord weggekomen, daar hoefde je niet aan te twijfelen. En meer nog, hij had het zo weten te plooien dat hij rustig tegenover Ezra kon toegeven dat hij de dader was. Hij had hem er zelfs mee onder druk gezet en hem tegelijk machteloos gemaakt. Hij had knap gebruikgemaakt van de storm, een omstandigheid die hem zomaar in de schoot werd geworpen. Met een ongelooflijk lef had hij gelogen over de tocht die Matthildur gemaakt zou hebben. Hij had ook Ezra’s zwakheid uitgebuit, zijn liefde voor Matthildur en het bedrog dat hij tegenover zijn vriend had gepleegd. 
De grootste zwakheid van Ezra’s verhaal was dat hij het op geen enkele manier met bewijzen kon staven. Hij kon geen getuigenverklaringen overleggen, had met niemand over de gebeurtenissen gesproken en stond helemaal alleen bij het overeind houden van zijn beweringen. De waarde ervan berustte uitsluitend op zijn eigen geloofwaardigheid.
Erlendur overwoog of hij geen punt achter zijn naspeuringen zou moeten zetten. Hij was een aardig eind verder gekomen, maar strikt genomen kon je toch niet zeggen dat hij onderzoek deed naar Matthildurs verdwijning. Het was vooral bevrediging van zijn eigen nieuwsgierigheid en hij wist dat hij daarna niemand ter verantwoording kon roepen. Een leven lang had niemand over de zaak gesproken. Toch was er iets in het verhaal over Matthildur dat hem raakte, een lot waarmee hij zich kon identificeren. Het gaf hem het gevoel dat deze zaak hemzelf aanging, hij wist niet precies wat het was. Misschien was het het diepe ongeluk in Ezra’s leven, dat voor ieder die het wilde zien zo duidelijk zichtbaar was. Zijn leven: een eenzame puinhoop die na de verdwijning van zijn geliefde was blijven liggen. Als zijn verhaal klopte had hij nooit meer dan de helft van de waarheid geweten. En beter dan vele anderen wist Erlendur hoe ondraaglijk het was met zo’n afloop te moeten leven.
Hij dacht over Jakobs wraak, hoe hij Ezra in zijn strikken had gevangen en hem medeschuldig had gemaakt, al had hij daar nauwelijks voordeel van gehad. Jakob had in een vlaag van woede een crime passionel begaan. Zoals meestal in dergelijke gevallen waren er aan die daad geen plannen of uitvoerige voorbereidingen voorafgegaan. Zulke misdaden werden gepleegd in een ogenblik van gekte, in de hitte van het moment. Wat er echter op volgde was een uitgekiende wraakneming geweest. Jakob had het zo gearrangeerd dat degene die in zijn ogen alle schuld had, zijn leven lang geen blije dag meer had meegemaakt.
Misschien was het het verhaal van de liefde tussen Matthildur en Ezra dat Erlendurs interesse gaande hield. Een liefde die nooit een kans had gehad, zo plotseling en onverwacht als ze werd kapotgemaakt en verstikt.
’s Middags was het frisser geworden en de wind huilde zachtjes langs de dakrand. Erlendur dronk zijn koffie en zat te denken aan alle mensen die hij had opgezocht. En aan wat hij in de gesprekken met hen over Matthildur en Ezra en Jakob te weten was gekomen. Zijn gedachtegang vertoonde geen enkele samenhang. Integendeel, zonder enige overgang wisselden de indrukken elkaar af. De mensen die hij had ontmoet, hun verhalen, hun omstandigheden, de mist in de Oostfjorden, het felle wit van de sneeuwbuien, zijn verblijf in de verlaten boerderij, wandelingen, autoritten, schepen die de Reyðarfjord binnenvoeren, de bouwactiviteiten die hij overal zag en die hem bleven verbazen – hij liet het allemaal de revue passeren. Totdat hij bleef stilstaan bij drie onbelangrijke details. Nooit had hij er bijzondere aandacht aan besteed, maar het kon de moeite waard zijn ze in onderlinge samenhang te bekijken. Het eerste van die details betrof Ezra’s oude werkterrein. Het tweede was een terloopse opmerking die in een gesprek was gevallen. Erlendur had er toen niet zo op gelet en hij zou haar zelfs totaal vergeten zijn als hij de wind niet langs het dak had horen blazen. Een tijd had hij ernaar geluisterd, erover piekerend welke herinnering dat gehuil bij hem losmaakte, toen opeens die opmerking zich in zijn bewustzijn naar boven wrong. Iemand had gehoord dat er geluid uit Jakobs kist kwam. Het derde detail was iets wat Ezra had gezegd toen ze over Jakobs dood praatten; hij had verteld dat het lichaam was overgebracht naar het koelhuis waar Ezra werkte. Toen volgde er een ogenschijnlijk onschuldige zin over de plaats waar Matthildur lag, een zin die geen bijzondere betekenis leek te hebben: ‘Nee, dat heb ik niet uit hem kunnen krijgen.’
‘Zou dat kunnen?’ fluisterde Erlendur in het donker.
Hij stond op van zijn stoel, een beetje opgewonden.
‘Had hij het over het koelhuis?’ zei hij tamelijk luid.
Naarmate de avond vorderde lukte het hem beter de drie details te doordenken en als één geheel te zien. Tegelijk nam zijn verbijstering toe. Ten slotte doofde hij zijn laatste sigaret en besliste dat hij Hrund nog één keer zou moeten lastigvallen.
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Midden in de nacht schrikt hij in het verlaten huis wakker: een droom heeft hem gewekt. Bij het zwakke licht van de gaslantaarn staart hij om zich heen. In het duister dat hem omringt kan hij niets onderscheiden, maar het is alsof hij de nabijheid van de jongen die er was nog voelt. Eerst weet hij niet of hij geslapen heeft en of het dus wel een droom was. Opeens overvalt hem een gevoel van ontzetting, maar als hij begrijpt dat hij moet hebben gedroomd komt er een vreemde rust over hem. Wat hij zag lijkt op een wonderlijke manier het spiegelbeeld of het tegenbeeld van een droom uit de moeilijkste dagen van zijn jeugd. Nooit heeft hij die kunnen vergeten.
In de droom die hem zo ruw wakker maakt ligt hij op zijn zij, alleen in het huis, in een slaapzak met nog een deken eroverheen. In het huis hebben weer en wind vrij spel. Het is donker en somber; de muren van het huis zijn kaal en koud en er druipt water langs, alsof ze huilen. Plotseling voelt hij dat er iemand achter hem staat, vlakbij. Hij draait zich rustig op zijn andere zij en staart in het donker. Maar hij kan geen hand voor ogen zien, totdat het beeld van een jongen voor hem opdoemt. Die ziet er terneergeslagen uit en kijkt hem in de ogen.
Dan verdwijnt hij weer.
Erlendur ligt in het donker wakker en denkt over de droom die hem eens, heel lang geleden, met een schok wakker maakte. Hij kent de jongen die zich aan hem vertoonde. Hij is het zelf, weet hij.
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Hrund lag in haar bed te slapen toen hij haar tegen de middag in het ziekenhuis van Neskaupstaður opzocht. Hij wilde haar niet wekken, maar ging naast het bed op een stoel zitten en wachtte tot ze wakker zou worden. Die ochtend was hij vroeg opgestaan. Hij had koude koffie uit de thermoskan gedronken en zich wat rillerig gevoeld. Algauw was hij in de jeep gaan zitten, zich koesterend in de warmte die de cabine in geblazen werd. Daarna reed hij naar het dorp en kocht een kaartje voor het zwembad. Sinds hij in de Oostfjorden was, had hij dat bijna elke ochtend gedaan, maar alleen om te douchen. In het zwembad zelf kwam hij nooit. De personeelsleden lieten hem met rust, ze groetten hem, maar niemand van hen toonde zich nieuwsgierig of deed pogingen een praatje te maken. Deze keer stond hij langer dan gewoonlijk onder de warme douche: hij moest zijn lijf weer warm zien te krijgen. Toen hij zich had aangekleed ging hij in het benzinestation ontbijten; zijn koffie kreeg hij uit een thermoskan. Daarna ging hij op weg naar Neskaupstaður.
De hele tijd zat hij na te denken over de hypothese die zich de avond tevoren in zijn geest gevormd had. Hij was een en al gespannen aandacht geweest toen het eerste begin ervan als een bliksemflits was ingeslagen; daarna was zijn opwinding wat weggeëbd. Naarmate hij er langer over nadacht kon hij steeds minder geloven dat zijn theorie overeind zou blijven. Als die juist was zou hij verschillende van zijn uitgangspunten moeten herzien, vooral zijn ideeën over Ezra. Daar stond tegenover dat hij de laatste tijd veel meer te weten was gekomen over de invloed van koude op het lichaam en de lichaamsfuncties, speciaal die van hart en bloedvaten. Al die functies konden worden vertraagd of bijna tot stilstand gebracht, en wanneer er tijdig werd ingegrepen bestond er geen gevaar voor overlijden of blijvend letsel.
Hrund deed haar ogen open en zag dat ze een gast had. Ze ging rechtop in bed zitten.
‘O, ben jij het?’ zei ze.
‘Ik zal je niet lang storen,’ zei Erlendur.
Hrund reikte naar haar glas.
‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Zoveel bezoek krijg ik niet.’
‘Maar ik vrees dat ik je niet enkel uit goedheid ben komen opzoeken,’ bekende Erlendur.
‘Ha, daar had ik al zo’n idee van. Kom zeg, ik ben niet helemaal simpel. Wat is er nou weer?’
‘Een aantal dingen waar ik over loop na te denken,’ zei Erlendur.
‘Jij geeft het niet gauw op, hè?’
‘Ik ben weer bij Ezra geweest en we hebben een lang gesprek gehad. Hij heeft geen best leven, eigenlijk al heel lang niet meer.’
‘Nee, dat kan ik me voorstellen.’
‘We hebben het uitvoerig over zijn vriend gehad, over Jakob.’
‘En heeft hij je ook wat meer over Matthildur kunnen vertellen?’
Erlendur dacht na. Ezra had hem in vertrouwen genomen in een mate die de oude man nog tegenover niemand had opgebracht en hij vond het onbehoorlijk dat vertrouwen te schenden. Het was het beste een beetje creatief met de waarheid om te gaan of de vraag te omzeilen. Dat deed hij altijd in zo’n geval, wie het ook betrof.
‘Hij heeft heel veel over haar verteld, ja. Hoe erg hij haar miste, en nog steeds. Hij was ontzettend verliefd op haar. Is er ooit nog een andere vrouw in zijn leven geweest? Na Matthildur?’
‘Nee, nooit,’ zei Hrund. ‘Ezra heeft altijd alleen gewoond. Maar wist hij nou meer over wat er met mijn zus gebeurd is of niet?’
‘Niks waar je houvast aan hebt, op dit moment,’ zei Erlendur. ‘Maar misschien dat de zaak mettertijd wat duidelijker wordt.’
‘Nou, als je me niks wilt vertellen, waarom ben je dan eigenlijk gekomen?’
‘Vanwege Ezra,’ zei Erlendur. ‘Was jij het niet die me vertelde dat hij in het koelhuis aan de Eskifjord gewerkt heeft nadat hij was opgehouden met vissen? Nadat hij gestopt was op die boot waar Jakob ook op zat?’
Hrund dacht na.
‘Dat zou je wel van mij kunnen hebben, ja. Ik weet dat hij daar in de jaren na de oorlog heeft gewerkt, als dat is wat je bedoelt.’
‘En met die schipbreuk, werkte hij daar toen ook niet? Toen die vissersboot vergaan is met Jakob en zijn maat erop? Er zijn er toen toch twee omgekomen?’
‘Ja, dat was in 1949. Verdronken op weg naar de haven, beestenweer was het toen. Ze zijn allebei verongelukt.’
‘En de lichamen zijn toen naar het koelhuis gebracht?’
‘Ja, dat dacht ik wel.’
‘Naar het koelhuis waar Ezra werkte?’
‘Ja. Maar als je het heel precies wilt weten kun je het allemaal wel vinden in de kranten uit die tijd. Ze hebben hier in het dorp een heel behoorlijke bibliotheek. Wat moet je nou weer zo nodig weten?’
‘Niks, maar ik vroeg me nog wel iets anders af.’
‘Wat dan?’
‘Jakob is begraven in Djúpivogur.’
‘Ja. Dat klopt.’
‘Waar kan ik de namen vinden van de mensen die zijn kist naar het graf hebben gedragen?’
‘Waar heb je het nou toch weer over?’
‘Ik heb de namen van die lui nodig.’
‘Waarom?’
Erlendur gaf geen antwoord.
‘Wat moet je met die namen?’
Erlendur bleef Hrund zwijgend aankijken.
‘Je wilt het me dus niet vertellen, hè?’ zei ze.
‘Misschien ooit nog eens, later,’ zei Erlendur. ‘Op het ogenblik weet ik zelf niet precies wat ik aan het doen ben.’
Niet lang daarna zat hij in de bibliotheek van het dorp aan een tafel en bladerde oude kranten door die de directrice, een behulpzame jonge vrouw, hem had gebracht. Erlendur zocht zowel in de landelijke als de regionale bladen die in de tijd van de ramp werden uitgegeven. In de streekkranten vond hij twee tamelijk heldere verslagen van het vergaan van de boot die bevestigden wat hij over die gebeurtenissen had gehoord maar weinig nieuwe feiten bevatten. De slachtoffers waren ongehuwd, de een kwam uit Grindavík, de ander uit Reykjavík, maar ze stamden beiden van families uit de Oostfjorden. Twee dagen na de ramp werden ze begraven.
Bij een van de artikelen stond een zeer onscherpe foto. Die was genomen op het moment dat Jakobs kist in het graf werd neergelaten. Er waren vier dragers; de namen werden in het onderschrift genoemd. Erlendur kon geen gezichten onderscheiden, slechts de grove omtrekken van de mannen met de kist waren zichtbaar. Hrund had hem nog precies de naam kunnen noemen van degene om wie het hem ging. Geholpen door de directrice keek hij de aanwezige informatie over personen door. Het duurde niet lang of hij vond gegevens over de man en zijn familie.
‘Zijn dochter woont in Djúpivogur,’ zei de directrice nadat ze kort op internet gezocht had.
Erlendur vertrok. De weg was goed en hij nam alle tijd voor de rit. Ongeveer twee uur later kwam hij in Djúpivogur aan; het kostte hem geen moeite de woning van de vrouw te vinden. Hij reed met zijn auto naar het oude, vrijstaande huis. Het was goed onderhouden, zag hij. Hij zette de motor uit. Er brandde een lamp bij de voordeur en ook achter een van de ramen zag hij licht; daar kon de keuken wel eens zijn, dacht hij. Beweging zag hij niet in het huis. Voor hij de vrouw ging storen besloot hij nog een sigaret te nemen. De laatste dagen was hij meer gaan roken; ook onderweg had hij al twee sigaretten gehad.
Hij stapte uit de auto, liep een paar treden omhoog en klopte op de deur. Hij wist nog niet precies hoe hij zijn verhaal zou brengen en hoe hij zich zou presenteren. Na enig nadenken leek het hem het beste zich als wetenschapper voor te doen. Het ging hem heel goed af zich voor te stellen als een folklorist die verhalen uit de Oostfjorden bestudeerde.
Zijn kloppen had geen resultaat; toen zag hij de knop van de bel en drukte. Hij hoorde hoe de bel binnen overging. Nu hoorde hij ook het geluid van een tv. Hij belde weer en hoorde dat de tv zachter werd gezet. Kort daarna ging de deur open. Een man in een rood geruit shirt staarde hem aan.
‘Is Ásta ook thuis?’ vroeg Erlendur, zich afvragend of dit haar man was.
De man keek hem even aan, hij leek totaal verbluft over dit bezoek. Zo laat is het toch nog niet? dacht Erlendur en hij keek onopvallend op zijn horloge.
‘Ja, die is er. Moment,’ zei de man en hij ging weer naar binnen. Erlendur hoorde het geluid van de tv weer luider worden; direct daarna kwam er een kleine vrouw aan de deur. Erlendur stelde zich voor dat ze bij de televisie in slaap was gevallen. Ze droeg makkelijke kleren, een broek met bijpassende trui. Ze was tamelijk dik; haar matte gezicht vertoonde een wat verwonderde uitdrukking: bezoek van een onbekende man, en dat op dit uur, tegen de avond al.
‘Ben jij Ásta?’ vroeg Erlendur.
‘Ja,’ zei de vrouw en ze knikte.
‘En je bent een dochter van Ármann Friðriksson, visser van beroep?’
‘Ja...’ zei ze weer, maar de aarzeling in haar stem was nu duidelijk te horen. ‘Mijn vader heette Ármann.’
‘Zou ik misschien een ogenblikje binnen mogen komen?’ vroeg Erlendur. ‘Ik zou je willen vragen of hij aan jou ooit iets heeft verteld over het vergaan van een vissersboot in de Eskifjord, in 1949.’
‘Over een vissersboot die vergaan is?’
‘Ja, en over de begrafenis van een van de vissers, hier in Djúpivogur. Ik heb begrepen dat je vader een van de dragers was die de kist van de overledene naar het graf hebben gedragen. De kist van Jakob Ragnarsson.’
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Ásta Ármannsdóttir liet hem na enige aarzeling binnen, eigenlijk vooral omdat ze nieuwsgierig was. Ze wilde hem in de kamer ontvangen, maar hij zei dat de keuken goed genoeg was. Hij ging aan de keukentafel zitten. Uit de kamer drong het schijnsel van de tv tot hen door. Ásta’s man, die Eiríkur Hjörleifsson heette als je op het bordje op de voordeur mocht afgaan, zat op de bank in absolute overgave naar een aflevering van een Engelse misdaadserie te kijken. Ásta maakte sterke koffie voor haar gast en zette rozijnencake op tafel. Om niet onbeleefd te lijken nam Erlendur een plak. Hij was niet dol op cake.
Hij verontschuldigde zich voor het onverwachte en onaangekondigde bezoek en legde haar uit dat hij zich interesseerde voor rampen op zee, in het bijzonder bij de Oostfjorden. Zo’n drama had zich in 1949 afgespeeld, toen de boot Sigurlína uit Eskifjörður met man en muis was vergaan. Hij had in de kranten verslagen van de ramp opgezocht en zo ontdekt dat Ármann, haar vader, een van de omgekomen vissers kende. Jakob heette hij; hij had ook zijn kist gedragen. Ásta bleek de naam te kennen.
‘Heeft hij daar wel eens met jou over gepraat?’ vroeg Erlendur. ‘Of met je broers?’ Hij wist dat Ásta twee broers had.
‘Mijn broers wonen allebei in Reykjavík,’ zei Ásta. ‘Je zou ze kunnen bellen als je dat wilt. Ik weet alleen niet of het veel zin heeft. Voor zover ik weet heeft mijn vader nooit veel over die ramp gepraat. Tenminste, niet in de familiekring. Ik was ook nog niet geboren toen het gebeurde. Maar misschien heeft hij het er met zijn vrienden over gehad. Alhoewel, een grote prater was het niet.’
‘Hoe kenden je vader en Jakob elkaar, weet je dat ook?’
‘Ze hebben een aantal jaren samen gevist, vanuit Djúpivogur. Toen is Jakob verhuisd. Maar ze hielden wel contact, al was het soms onregelmatig.’
‘Weet je of je vader zich Jakobs dood erg heeft aangetrokken?’
Ásta haalde de schouders op.
‘De mensen hadden het op zee vaak erg zwaar. Sommige vissers kwamen om. Zo zat het leven op een vissersdorp nou eenmaal in elkaar. Ik denk niet dat mijn vader zich de luxe van overgevoeligheid heeft kunnen veroorloven. Ach wat, ze wisten toen niet eens wat dat was. Hij heeft nooit veel gepraat over wat er is gebeurd, althans niet in de tijd dat ik zulke dingen al kon begrijpen. Maar is het je speciaal om hem te doen?’
‘Nee, dat niet,’ zei Erlendur. ‘Weet je nog of hem iets bijzonders is opgevallen bij die ramp?’
‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’
‘Of misschien bij de begrafenis?’
‘Nee, ik weet niet... waar denk je dan aan?’
‘Ik heb er met mensen uit Eskifjörður over gepraat. Onder anderen met een vrouw die nog wist dat je vader een geluid vanuit de kist hoorde of meende te horen toen ze die lieten zakken.’
De vrouw keek Erlendur een hele tijd aan zonder iets te zeggen.
‘Dat heb ik nou nog nooit gehoord,’ zei ze eindelijk. ‘Nog nooit.’
‘Nee, dat snap ik best,’ zei Erlendur. ‘Het is ook maar een praatje. Het is natuurlijk in omloop gekomen doordat die Jakob zoveel heeft moeten meemaken. Hij had zijn vrouw verloren en toen had je algauw mensen die beweerden dat ze bij hem kwam spoken. Zo zal dit verhaal ook wel ontstaan zijn.’
‘Voor mij is het helemaal nieuw. Ik wist dat Jakob zijn vrouw verloren had, maar daar heeft mijn vader nooit over gepraat. Tenminste niet voor zover ik weet. En dat verhaal zou van hem afkomstig zijn?’
‘Het hoeft ook niet precies te kloppen. Het kan best van iemand anders komen, en naar alle waarschijnlijkheid is het van a tot z verzonnen.’
‘Maar dat denk jíj niet, is het wel?’
‘O jawel hoor,’ haastte Erlendur zich te zeggen. ‘Mijn onderzoek is gericht op die ramp en dit is maar een klein detail ervan. Maar ik dacht dat ik het wel even ter sprake kon brengen. Misschien dat jij dat verhaal kende.’
‘Nee, niks van bekend.’
‘Had je vader het wel eens over Jakob en over zijn vrouw, Matthildur?’
‘Nee, nauwelijks eigenlijk.’
‘Leven er nog vrienden van je vader?’
‘Ik geloof het niet. O ja, wacht eens even... de oude Þórður natuurlijk.’
Þórður woonde bij zijn zoon en schoondochter in, op twee minuten loopafstand van Ásta’s huis. Erlendur reed ernaartoe. Nadat hij Þórðurs adres had gekregen, had hij nogal abrupt afscheid genomen van Ásta, hoewel hij zijn best had gedaan niet onbeleefd te zijn. Maar hij merkte dat het geen kwaad kon op zijn tellen te passen. Daarom zei hij dat hij haar niet langer wilde storen en stond op. Eiríkur, haar man, zat nog steeds naar zijn krimi te kijken. Uit de tv klonken knallen; er werd geschoten en er schreeuwde iemand. Het lukte Erlendur niet goed van Ásta af te komen; hij zag dat ze zich steeds meer begon te verbazen over dit bijzondere bezoek en over de vragen die hij had gesteld. Hij had haar belangstelling voor de kwestie gewekt en nu moest hij óf antwoord geven, óf de vragen ontwijken die ze over hem uitstortte: over Jakob en zijn vrouw Matthildur, over de schipbreuk en Erlendurs belangstelling daarvoor, over al die mensen, en speciaal over haar vader. Hij merkte hoe wantrouwig ze werd, en voor hij het besefte focusten haar boze vermoedens zich op mogelijke banden tussen haar vader en Matthildur. Hij kon zich met geen mogelijkheid voorstellen waarom, en terwijl hij al in de hal stond probeerde hij zo goed hij kon alle misverstanden uit de weg te ruimen. Het lukte niet al te best, en ten slotte liet hij de vrouw bij de voordeur achter, haar gezicht één groot vraagteken.
Þórður was ongeveer vijfennegentig jaar oud; in zijn wereld heerste een blijvend stilzwijgen. Hij was volledig doof; geen gehoorapparaat dat hem nog in staat stelde wat geluid op te vangen. Het enige wat hij hoorde was de klank van zijn eigen stem in zijn hoofd, en hij aarzelde niet anderen daarin te laten delen. Hij praatte vrijuit en luidkeels, alsof hij er zeker van wilde zijn dat hij goed te verstaan was, al verstond hij zelf dan geen mens. Hij woonde in een klein kelderappartement dat zijn zoon onder in het huis voor hem had ingericht. De zoon bracht Erlendur naar beneden en liet hen toen algauw alleen. Erlendur had hem uitgelegd dat hij geïnteresseerd was in de geschiedenis van schipbreuken in de Oostfjorden en herhaalde dat tegenover Þórður, die blij scheen te zijn zo onverwacht bezoek te krijgen. Het appartement was heel klein, feitelijk alleen maar een grote slaapkamer met een bed, een bureautje en een wastafel. Op alle plekken waar dat mogelijk was stonden boeken.
Het bleek doodsimpel een gesprek te voeren met de dove man. Op zijn bureau lag papier en een potlood, en alles wat Erlendur wilde zeggen of vragen schreef hij op een velletje. Dat reikte hij Þórður aan, die onmiddellijk antwoord gaf.
Ik zie dat je een boekenwurm bent, was het eerste dat Erlendur opschreef, nadat hij had duidelijk gemaakt wie hij was en wat de aanleiding vormde voor zijn bezoek: de ramp bij Eskifjörður in 1949.
Þórður glimlachte. Hij scheen kerngezond te zijn en er ontging hem niets. Zijn hoofd was kaal als een knikker en hij had zwarte neusgaten. De r sprak hij brouwend uit.
‘Klopt,’ zei hij, zijn stem niet sparend. ‘Dit heb in de loop van de jaren verzameld. Ik vraag me af of iemand er belang in stelt en het bewaart als ik er niet meer ben. Ik ben bang dat het voor het grootste deel op de vuilnishoop terechtkomt.’
Zou erg jammer zijn, schreef Erlendur.
Þórður stemde daarmee in.
‘Die ramp waar je naar vraagt kan ik me nog heel goed herinneren,’ zei hij. ‘Én nog een heleboel andere keren dat er mensen in zulk noodweer zijn omgekomen. Minder lang geleden, maar nog veel erger.’ 
Herinner je je Jakobs begrafenis nog? schreef Erlendur op het papier en hij reikte het Þórður aan.
‘Nee,’ zei Þórður. ‘Ik zat toen niet hier in het dorp. Ik was reder in Höfn, en daar woonde ik ook. Maar we hebben het verhaal natuurlijk uitvoerig te horen gekregen. Het weer moet bar en boos zijn geweest. Er stond een sneeuwstorm vanuit het noorden en het vroor. Ze voeren zo dicht naar de wal dat je gewoon kon zien hoe bang ze keken. Als ik me goed herinner viel de motor uit van die ouwe rotschuit waar ze op zaten, op het allerberoerdste moment natuurlijk. De schuit brak aan stukken en die twee kwamen in zee terecht. Waarschijnlijk konden ze niet zwemmen, als dat al wat had uitgemaakt. Hun geschreeuw moet aan land te horen zijn geweest, zo wanhopig waren ze. Er is natuurlijk alles aan gedaan om ze te redden. Vanaf de oever is nog geprobeerd bij ze te komen, maar er stond zo’n vreselijke storm dat geen van tweeën gered kon worden. En toen hield dat schreeuwen op.’
Þórður pakte zijn snuifdoos en bood die Erlendur aan. Die nam wat tussen duim en wijsvinger en snoof het op. Þórður strooide een stevige lijn op zijn handrug en liet die in zijn beide neusgaten verdwijnen.
‘Het moet vreselijk zijn geweest om te zien,’ zei hij daarna. Hij draaide de snuifdoos tussen zijn vingers; het leek alsof hij die het liefst binnen handbereik had. ‘Echt om te huiveren. Dat je totaal niks voor ze kon doen, bedoel ik.’
Erlendur knikte.
‘Nou, de lichamen spoelden aan, zoals altijd bij schipbreuk,’ zei Þórður. ‘Ze werden naar het koelhuis bij het dorp gebracht. Daar werden ze op planken gelegd, bij wijze van lijkbaar, denk ik. De bedoeling was waarschijnlijk dat de lichamen helemaal gestrekt zouden liggen als ze stijf werden. Ja, dat was het. Dat zal de bedoeling zijn geweest.’
En het stond vast dat ze waren overleden? schreef Erlendur.
‘Ja, ik heb begrepen dat er een dokter bij geweest is, een invaller of zo. Nou, die hoefde maar met een half oog naar ze te kijken. Later zijn ze gekist en een van hen is hier op het kerkhof begraven.’
Wie heeft jou zo nauwkeurig op de hoogte gebracht?
‘Een zekere Ármann. Die woonde hier in Djúpivogur, een heel goeie vriend van me. Ook alweer jaren dood. Longkanker. Een van de twee slachtoffers kenden we. Nou ja, Ármann kende hem veel beter dan ik. Hij heette Jakob.’
Hoe kende jij die Jakob? schreef Erlendur op het papier. Hij reikte het Þórður aan.
‘Ik kan me hem nog wel herinneren uit de tijd dat we jong waren: we woonden toen allebei hier in het dorp. Maar echt goed kende ik hem niet. Ik ben ook nooit zo dol geweest op lui zoals hij. Hij was in Reykjavík geboren en hij vond zichzelf heel wat. Hij beschouwde zichzelf als een groot vrouwenversierder en daar liep hij nogal mee te koop. Zulke knullen heb je, hè. Maar soms had hij narigheid met de meiden die hij zijn bed in gepraat had. Als hij zijn lol aan ze beleefd had, hield hij ze op een flinke afstand. En als het zo uitkwam kon hij zo jaloers zijn als de hel. Als die meiden ook maar het hart hadden naar iemand anders te kijken, kon er echt groot gedonder van komen.’
Ármann was een van de dragers bij zijn begrafenis, schreef Erlendur.
‘Ja, dat klopt. Later is er een steen op dat graf gezet. Zijn vriend – Pétur heette hij, geloof ik – had een aantal vissers en reders uit de streek opgetrommeld.’
Ármann zou een geluid hebben gehoord, schreef Erlendur. Mogelijk uit de kist.
‘Dat verhaal ken je dus,’ zei Þórður; hij praatte nu aanmerkelijk minder luid. ‘Er zijn feitelijk maar weinig mensen die ervan weten. Niemand vond het een erg prettig onderwerp. Ármann, die dat geluid had gehoord, wilde er na verloop van tijd al niet eens meer over praten. Er kwamen allerlei spookverhalen door in de wereld. Dat had dan weer te maken met Jakobs vrouw, die een paar jaar eerder was overleden. Er werd verteld dat ze bij hem in de kist gekropen was.’
Ze zou ook bij hem zijn komen spoken.
‘Klopt. En ze zou zelfs achter die schipbreuk gezeten hebben. Maar wat voor reden had ze om zich op hem te wreken? Allemaal occulte leuterkoek natuurlijk, zoals zo vaak.’
Wat heeft Ármann precies gehoord? schreef Erlendur.
‘Daar ben ik eigenlijk nooit goed achter gekomen,’ zei Þórður. ‘Hij wist het zelf niet precies. Nee, hij wist het zelf ook niet precies.’
Ik heb begrepen dat het een soort gejammer was.
‘Nee, onzin. Hij heeft iets heel anders gehoord. Ik heb hem er niet lang voor zijn dood nog eens naar gevraagd, maar hij moest heel wat overwinnen om erover te praten. Ik denk dat hij spijt had dat hij er destijds over was begonnen. Het was meer alsof het lijk een soort wind had gelaten.’
Een wind?
‘In het lichaam kan nog lucht gezeten hebben. Dat is best mogelijk, omdat hij al vrij kort na zijn dood is begraven. Dat is het dus wat Ármann vanuit de kist meende te horen. Maar gejammer – nee, dat heeft hij nooit gehoord. Dat is een spookverhaal dat ze er later van gemaakt hebben. Er zijn ook mensen geweest die zeiden dat het lijk zich in de kist had bewogen.’
Erlendur keek hem nadenkend aan.
De dochter van Ármann scheen hier niets van te weten.
‘Ármann praatte er ook nooit over. Tegen mij zei hij dat hij er maar beter zijn mond over had kunnen houden,’ zei Þórður. ‘Zijn dochter moet er natuurlijk niks van hebben. Die wil het doodzwijgen.’
Mogelijk, schreef Erlendur.
‘Van gejammer is me dus niks bekend,’ zei Þórður. ‘Dan zou hij ook wel een ongelooflijk taaie gast zijn geweest.’
‘Ja,’ zei Erlendur hardop.
‘Toch hoor je wel vaker verhalen over de kou die een mens kan verdragen en over zijn levenskracht,’ zei Þórður. Hij dempte zijn stem nog meer, zodat hij bijna fluisterde. ‘Ik heb eens gehoord van een schipbreuk in het westen; die had wel iets van deze weg. Er kwamen drie mannen in een roeiboot om, vlak voor de wal. Hun lichamen werden uit zee gehaald en naar een pakhuis in het dorp gebracht. De deur was ’s nachts op slot. Het vroor streng, maar toen ze de volgende dag bij de lichamen kwamen kijken bleek dat de drie mannen die nacht op eigen kracht van de baar af waren gekomen. Twee van hen was het niet meer gelukt verder te komen. De derde, die het langst heeft geleefd, had de afgesloten deur nog weten te bereiken. Daar hebben ze hem toen gevonden, doodgevroren.’
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Langzaam reed Erlendur uit Djúpivogur weg, de kant van Eskifjörður op. Hij was diep in gedachten en hij was nog niet ver toen hij de auto aan de kant van de weg zette. Een hele tijd bleef hij achter het stuur zitten, piekerend wat hij moest doen. Hij rookte en dronk koffie uit de thermoskan die hij ’s morgens had gevuld. Gegeten had hij die dag nauwelijks, hij had geen trek. Hij voelde zich onrustig en gespannen en wilde zichzelf zo gauw mogelijk tot rust brengen. Tegen een van de mogelijkheden om dat doel te bereiken zag hij erg op, maar hoe hij ook naar een andere oplossing zocht, hij kwam steeds weer tot dezelfde conclusie. Enerzijds verlangde hij naar heldere antwoorden op zijn vragen, anderzijds wilde hij de belangen in het oog houden van de mensen die hem hun vertrouwen hadden geschonken. Hij was er nog niet aan toe de plaatselijke overheid bij zijn onderzoek te betrekken, hoewel er ongetwijfeld aanwijzingen waren voor bedreiging en moord. Het was voor Erlendur nooit een probleem geweest als de politie aan sommige misdrijven stilzwijgend voorbijging, zolang dat tenminste niet strijdig was met bepaalde algemene belangen. Ook in dit geval wilde hij wegens de consequenties die het zou hebben zo lang mogelijk vermijden zijn bevindingen officieel te maken.
In de eerste plaats was er geen sprake van een formeel onderzoek. Hij had veel meer feiten opgegraven dan hij ooit van plan was geweest, maar niet omdat hij eropuit was een misdaad op te lossen. De misdaad had hém gevonden. Als hij niet allerlei kwade vermoedens en kletspraatjes had opgegraven, was de geschiedenis van Matthildur en Jakob en Ezra niet in een ander daglicht komen staan. Dan was alles gebleven zoals het was en had er rust geheerst, in zijn hart en in het leven van anderen.
Bovendien was Erlendur nu al bang voor wat er zou gebeuren als hij de zaak volgens het boekje zou afwerken. Dan moest hij al zijn kaarten op tafel leggen en van de ene naar de andere overheidsinstantie lopen. En wat hij wist kon hij in feite helemaal niet bewijzen. Zijn aangifte zou door talloze commissies en rechters worden behandeld, hij zou eindeloos moeten vergaderen, eindeloos moeten discussiëren. Daar zat hij dus niet op te wachten. Wat het er niet beter op maakte was dat de uitkomst hem ook nog eens hoogst twijfelachtig leek. Zelfs als hij de plaatselijke autoriteiten alles vertelde wat hij wist en zijn aangifte het hele systeem liet doorlopen, was het nog maar zeer de vraag of hij toestemming zou krijgen voor wat hem voor ogen stond.
Langzamerhand was hij erachter dat hij in feite twee zaken aan het onderzoeken was. Ze hielden verband met elkaar, daar was geen twijfel over mogelijk: de ene was het gevolg van de andere. Maar op twee heel belangrijke punten weken ze sterk van elkaar af. De eerste zaak berustte uitsluitend op een uitspraak van één man, Ezra, en het was zeer moeilijk er bewijzen voor te vinden. Er was geen getuige die zijn verhaal kon bevestigen, er was geen materieel bewijs, er was nooit een lijk gevonden en geen mens kon vertellen waar dat te vinden zou zijn. De tweede zaak week in zoverre van de eerste af dat hier geen sprake was van een getuigenis. Het was niet eens bekend of er wel een misdrijf was gepleegd. Er bestond alleen maar een zwak vermoeden. Maar Erlendur geloofde dat hij in dit geval wél iets over het lijk wist.
Het enige wat hij moest doen was: er de hand op zien te leggen.
Hij keerde en reed terug naar Djúpivogur. Er was geen verkeer op de weg. Erlendur herinnerde zich ooit iets te hebben gelezen over een Poolse vrouw van wie het overlijden was vastgesteld. Toen ze in een lijkenzak werd gelegd kwam ze bij bewustzijn, waarna ze naar de intensive care werd gebracht. Hij had gehoord van mensen in Zuid-Amerika die gevraagd hadden of men hun na overlijden de pols wilde doorsnijden, uit angst dat ze levend in hun kist wakker zouden worden. De vrees levend begraven te worden droeg in de medische wetenschap de naam taphephobia. Wanneer iemand bij bewustzijn kwam nadat eerder de dood was vastgesteld, dan sprak men van het Lazarussyndroom. Er waren voorbeelden bekend van mensen die op de snijtafel van de patholoog-anatoom weer tot leven waren gekomen.
Erlendur parkeerde zijn auto bij het kerkhof van Djúpivogur en keek hoe vredig het in de duisternis verscholen lag. Hij had zijn gaslantaarn uit de boerderij meegenomen. En in de jeep lag voor alle eventualiteiten ook een spade. Het kerkhof was niet groot; hij wist dat hij Jakobs graf snel zou vinden. Voor het karwei dat hij moest klaren kon hij zich geen betere tijd voorstellen dan deze nacht. Even had hij er nog over getobd of hij er wel goed aan deed, maar nu aarzelde hij niet meer. Hij was zo ver met de uitvoering van zijn plan dat hij zich niet meer liet weerhouden door twijfels over goed of fout.
Er was in Djúpivogur geen sneeuw van betekenis gevallen. Het grootste deel van de herfst was het er zacht en droog weer geweest en er zat nog geen vorst in de grond. Dat zou zijn karwei aanmerkelijk vergemakkelijken. Hij keek op zijn horloge. Hoe eerder hij met zijn werk begon, hoe eerder hij alles maar achter de rug had. Hij moest klaar zijn voor het licht werd en zo min mogelijk sporen achterlaten.
Hij stapte uit, de lantaarn in de hand, pakte de spade van de achterbank en liep naar het kerkhof. De lamp wilde hij niet aansteken voor hij die nodig had. Het kerkhof lag boven het dorp, aan de overzijde van de doorgaande weg; het was vanuit de bebouwing niet te zien. Het was inmiddels twaalf uur geweest. Erlendur bereidde zich voor op een lange nacht.
In de verte hoorde hij een hond blaffen. Hij bleef staan, luisterde, ging weer verder. Het kerkhof was omgeven door een ijzeren hek. Boven de kerkhofpoort hing een luidklok. Hij zag de omtrekken van een gereedschapsschuur rechts van het kerkhof. Mooie, hoge sparren stonden als wachters bij de graven. Die waren voor het merendeel wat opgehoogd en er stonden stenen of kruisen op. De graven uit het jaar dat hij zocht, medio vorige eeuw, waren midden op het kerkhof te vinden.
Hij liep langs de stenen en kruisen, liet er licht op vallen en las de ene naam na de andere. Algauw kwam hij bij een kleine, liggende steen met Jakobs naam, zijn geboorte- en sterfdatum erop. Hij draaide de lamp lager, niet te veel, hij moest licht genoeg hebben om bij te kunnen werken. Scherp keek hij om zich heen, luisterde in het donker of hij honden hoorde. Toen stak hij de spade diep in de vochtige graszoden.
Al eerder had hij een lijk opgegraven, maar dat was heel anders gegaan. Toen had hij de officiële weg bewandeld en een kleine graafmachine had het eigenlijke werk gedaan: het openen van een graf in een vissersplaatsje ten westen van Reykjavík. Het ging om het lichaam van een jong meisje dat aan een zeldzame ziekte was gestorven. In de loop van de tijd had hij herhaaldelijk aan haar moeten denken. Hij herinnerde zich andere zaken waaraan hij had gewerkt; ze hadden ieder op hun eigen manier hun stempel op hem gedrukt. Er waren er talloze, van allerlei soort, maar niet een die hem ertoe had gebracht ’s nachts met een spade in de hand in het geheim een kerkhof op te gaan.
Erlendur legde de graszoden boven het graf zorgvuldig opzij. Hij wilde, als hij de kist eenmaal had opgegraven, alles weer zo goed als hij kon in orde brengen. De bodem bood geen weerstand. Het was rulle, vochtige aarde die gemakkelijk bleek weg te scheppen en hij werkte een uur gelijkmatig door. Toen pauzeerde hij en ging op de dichtstbijzijnde zerk zitten om een sigaretje te roken.
Vervolgens werkte hij een flinke tijd verder, waarna hij opnieuw uitrustte en een sigaret opstak. Erlendur had zijn thermoskan bij zich; er zat nog net een halve beker koffie in. Hij begon nu ook echt honger te krijgen. Hij was blij dat de wolken zo laag hingen en dat de maan niet scheen. Wat kon hij ter verontschuldiging aanvoeren als er iemand kwam aanlopen terwijl hij tot zijn middel in een graf stond? Hij ging door, probeerde het zo te doen dat hij met een minimum aan graafwerk kon volstaan en het graf zo min mogelijk verstoorde. Toen hij merkte dat het blad van zijn spade op hout stuitte wist hij dat hij de kist bereikt had. Het graf was veel dieper dan hij had gehoopt en daarom werkte hij met nog meer ijver door. Algauw stond hij wijdbeens boven Jakobs kist en schepte er zo snel als hij kon de aarde af. Het was een eenvoudige kist van ongeverfd hout, armelijk van makelij. In het zwakke schijnsel van de gaslantaarn zag hij er echter nagenoeg gaaf uit.
Het deksel van de kist was van vier brede planken gemaakt. Erlendur stak het blad van de spade onder een ervan en probeerde hem los te wrikken. Het hout gaf gemakkelijk mee en brak los toen hij kracht zette. Hij stak het blad onder de volgende plank en wrikte ook die los. De planken waren op de kist bevestigd met een aantal spijkers, die het hout niet meer konden vasthouden. Het was nogal vermolmd en het duurde dan ook niet lang of het lukte Erlendur een gat in het deksel te maken, groot genoeg om goed in de kist te kunnen kijken.
Hij pakte de lantaarn, die op de rand van het graf had gestaan, en draaide hem, terwijl hij het licht in de kist liet vallen, een beetje hoger. Nu zag hij het gebeente van Jakob, en al direct merkte hij op dat het er vreemd bij lag. Het leek wel alsof het hoofd naar achter gebogen was. De kin wees omhoog en de kaak stond ver van de schedel af, alsof de man was gestorven met zijn mond wijd open. De tanden in de bovenkaak stonden vooruit, maar de beide middelste voortanden ontbraken. De handen lagen naast het hoofd, de gekromde vingers waren gespreid. Hij bracht de gaslantaarn dichterbij en bestudeerde de vingerbeentjes. Hij meende stellig te zien dat de middelvinger van de rechterhand was gebroken. Hij liet het licht langs het geraamte omlaag vallen en zag dat de benen gespreid lagen, niet gestrekt naast elkaar.
Erlendur boog zich verder voorover en liet het licht binnen in de kist op de zijwanden vallen; hij streek er met zijn handen overheen. Zou hij sporen kunnen vinden van wat zich naar hij vermoedde in de kist had afgespeeld?
Hij richtte zich weer op en liet het licht van de gaslantaarn over Jakobs stoffelijke resten spelen. Zijn blik bleef rusten op de gekromde handen en de gebroken vinger. Hij moest denken aan de verhalen over de claustrofobie die Jacob zo geplaagd had.
Hij tilde een van de planken op die was losgeraakt toen hij de kist had opengebroken. Nadat hij het gas nog verder had opengedraaid belichtte hij het gedeelte van de plank dat zich recht boven Jakobs hoofd had bevonden. Met zijn hand ging hij langs het hout en merkte dat er oneffenheden in zaten. Hij streek er met een vinger overheen. Het waren groeven die er niet in thuishoorden: het hout was verder overal glad. Hij tuurde naar die vreemde groeven, en moest wel aannemen dat ze met de tanden waren gemaakt.
Weer liet hij het licht vallen op de gebroken vinger.
Erlendurs gezicht verkrampte toen hij zich voorstelde welke strijd er op dat kleine kerkhof had plaatsgevonden. Het krabben aan het hout zonder dat dat enige zin had. Het geschreeuw dat niemand hoorde. Het langzaam opraken van de levenslucht.



43
Een kleine twee uur later was Erlendur klaar met zijn graafwerkzaamheden en stapte hij in zijn auto. Nat en bemodderd tot over zijn oren ging hij achter het stuur zitten. Hij had de sporen van zijn grafschennis zo zorgvuldig mogelijk weggewerkt, al was aan het graf wel te zien dat iemand ermee bezig was geweest. Toen hij alle aarde weer had terug geschept lag er een heuveltje bovenop. Hij had de grond zo goed als hij kon aangestampt, maar het zou een tijd duren voor de aarde weer was ingeklonken. Het heuveltje bedekte hij met de graszoden die hij van het graf had los gestoken. Hij hoopte maar dat er in de directe toekomst niemand over het kerkhof zou lopen en wenste alle dorpsbewoners een blakende gezondheid toe. Verder zou een flink pak sneeuw goed uitkomen, en dan mocht het sneeuwdek best tot ver in het voorjaar in Djúpivogur blijven liggen. Wat hij had gedaan riep een gevoel van gêne bij hem op; hij zou niet graag willen dat iemand het in de gaten kreeg. Maar spijt had hij niet.
Erlendur reed naar Eskifjörður terug. Hij maakte geen enkele haast. Er was maar weinig verkeer zo vroeg in de morgen; hij had slechts een paar tegenliggers. Op enkele plekken was stuifsneeuw over de weg gewaaid en hadden zich kleine sneeuwhopen gevormd, maar verder was de weg uitstekend begaanbaar. Hij koesterde zich in de behaaglijke warmte in de auto en luisterde naar rustige muziek op de radio. Dacht aan de vreselijke geschiedenis die hij daar op het kerkhof had opgedolven.
Toen het licht begon te worden was hij terug op de boerderij. Doodmoe ging hij in zijn slaapzak op de matras liggen, nadat hij de deken zorgvuldig over zich heen had uitgespreid. Hij verwachtte niet dat hij lang wakker zou liggen, al voelde hij hier en daar wel pijn nadat hij zo aan het graven was geweest. Al die tijd had hij gewerkt als een gek, uit vrees door iemand te worden betrapt, en hij had geen rust gehad voor de laatste zode weer op het graf lag. Zijn handen en voeten deden pijn; zijn handpalmen waren door de steel van de spade op enkele plaatsen ontveld geraakt.
Hoe dan ook, de slaap kwam niet. Misschien doordat hij zich onrustig voelde als hij aan Ezra dacht, daar in dat koelhuis waar de lijken waren neergelegd, aan Jakob in zijn kist, aan de raadsels rondom Matthildur. Hij wist niet precies wat hij moest doen met de informatie die hij zich op zo’n huiveringwekkende manier had verschaft. Als hij had geslapen zou hij met Ezra moeten praten. Hij had hem heel wat te vragen over wat er lang geleden in het koelhuis was gebeurd.
Ezra had geweten in welke toestand Jakob verkeerde toen hij het deksel op de kist legde en vastspijkerde – iets anders kon hij zich nauwelijks voorstellen.
De verhalen over mensen die wakker werden nadat hun overlijden was vastgesteld kwamen vaak op hetzelfde neer: in de voorgeschiedenis was een element van onachtzaamheid aan te wijzen. Maar dat Erlendur het onplezierige gevoel had gekregen dat hij Jakob moest opgraven was niet doordat hij slordigheid vermoedde. Dat gevoel werd veroorzaakt door wat Ezra had verteld over wat er tussen hem en Jakob was voorgevallen en door het verhaal van Ármann over het geluid uit de kist. Het feit dat Ezra vrije toegang had tot het koelhuis waar Jakobs lichaam lag, versterkte zijn vermoeden dat er iets helemaal fout zat. Daar kwam nog bij dat Erlendur op de hoogte was van de invloed en de werking van kou. In Djúpivogur had Þórður hem verteld over die drie vissers uit het westen, van wie men dacht dat ze dood waren. Toch waren ze, verstijfd van kou, van hun baar opgestaan en hadden geprobeerd iemand te roepen. Zoiets liet hem niet los, en uiteindelijk waren zijn verdenkingen zo sterk geworden dat hij tot actie was overgegaan. Hij móést antwoord hebben op zijn vragen, wat het ook kostte, al moest hij er grafschennis voor plegen. Verontschuldigen wilde hij zich niet, wel zocht hij naar een rechtvaardiging voor wat hij had gedaan.
Wat voor antwoorden had hij nu gekregen? Wat had al dat gedoe op het kerkhof opgeleverd?
In elk geval had hij antwoord op de vraag die hem het allermeest bezighield. Jakob was levend begraven. Hij was nog in leven geweest toen zijn lichaam in de aarde daalde. Erlendur had gerild toen hij zich realiseerde wat dit inhield, toen hij in de kist de sporen van vertwijfeling had ontdekt. Hij zag wat voor marteling zich had voltrokken: aan de houding van het geraamte, aan de omhoog gerichte handen, aan het achterover gebogen hoofd, de gapende mond, de gebroken vinger en de twee tanden die ontbraken in de bovenkaak. Jakob had nog kans gezien het hout flink te beschadigen, hoewel hij meer dood dan levend moest zijn geweest na het geweld van de zee en de kou in het koelhuis. Zijn levenswil moest ongelooflijk sterk zijn geweest, zijn dood een onbeschrijflijke kwelling.
Maar er was ook een vraag waarop Erlendur het antwoord ergens anders zou moeten zoeken. De reden waarom Jakob levend was begraven had hij niet kunnen aflezen uit het schouwspel dat de kist hem bood. Was het toch onachtzaamheid geweest of lag de aanleiding in het verleden?
Erlendur meende dat hij wel wist hoe mensen als Ezra dachten, al kon hij ze natuurlijk nooit helemaal peilen. Hij wist dat ze niets gemeen hadden met de meeste misdadigers die zijn pad hadden gekruist. Ezra was niet amoreel en al evenmin gewelddadig. Hij verschilde op geen enkele manier van de meeste andere mensen die Erlendur in de loop van zijn leven had leren kennen, mensen bij wie de misdaad zich beperkte tot foutparkeren. Maar zat er diep in hem niet toch de wil om de gruwelijke daad te volbrengen die Erlendur nu met de kist had blootgelegd?
Als alles wat Ezra zei waar was, dan had hij reden genoeg om zich te wreken: als Jakob Matthildur had gedood, haar lichaam had verborgen en al die tijd had geweigerd Ezra te zeggen waar hij het had gelaten. Zeven jaar later was Jakobs lot bezegeld. Welk aandeel had Ezra hierin gehad? Had hij geweten dat Jakob nog leefde? Hadden ze nog iets tegen elkaar gezegd? Had Jakob Ezra verteld wat hij met de stoffelijke resten van Matthildur had gedaan?
Er was er maar één die Erlendurs vragen kon beantwoorden. Die wilde hij spreken. Zo snel mogelijk.
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‘Waarom lig je hier?’
Steeds weer hoort hij die vraag, maar telkens weer vergeet hij dat die is gesteld. Totdat de vraag wordt herhaald. Het klinkt ondraaglijk hardnekkig en dwingend. Dan kan hij niet langer doen alsof er niets aan de hand is. Hij heeft zich min of meer een beeld gevormd van de vraagsteller en denkt dat het een reiziger is die de weg is kwijtgeraakt en door een of ander wonderlijk toeval bij hem aan deze vreemde kust is terechtgekomen.
Net zoals Bóas, daar bij de Urðarklettur.
Toch weet hij dat dit Bóas niet is, maar een ander, een onbekende. Een antwoord waarmee hij de reiziger tevreden kan stellen heeft hij niet en hij wordt nijdig om de nieuwsgierigheid van de man. En weer voelt hij de aanwezigheid van iemand die met hem is meegekomen, iemand die in zijn schaduw verscholen blijft en zich niet blootgeeft. Steeds sterker ervaart hij die aanwezigheid, zonder dat hij die kan waarnemen of erachter kan komen wie het is die zich daar in het donker verborgen houdt.
Hij weet alleen dat die aanwezigheid hem bang maakt.
‘Hoor je hier eigenlijk wel te liggen?’ hoort hij vragen.
‘Waarom niet?’ antwoordt hij.
‘Vind jij dat je hier hoort te liggen?’
‘Ja.’
‘Waarom?’ vraagt de man.
‘Omdat...’
‘Nou?’
‘Wie heb je daar bij je?’ vraagt hij.
‘Wil je hem ontmoeten?’
‘Wie is het?’
‘Dat hangt van jou af. Als je hem wilt ontmoeten spreekt dat helemaal vanzelf.’
‘Wie is het? Waarom verbergt hij zich?’
‘Hij verbergt zich helemaal niet. Jij zorgt zelf dat hij bij je vandaan blijft.’
Hij merkt dat de afstand tussen hem en de reiziger plotseling toeneemt en dan lijkt het alsof er herinneringen terugkomen, alsof hij weer weet waar hij hem heeft gezien en wie hij was.
‘Ben jíj dat?’ vraagt hij behoedzaam.
‘Weet je het nou weer?’ zegt de man.
‘Niet weggaan! Zeg me wie je daar bij je hebt! Waar komt hij vandaan? Wie is het?’
Als hij wakker wordt en langzaam bij zijn positieven komt, voelt hij de kou weer bijten. In zichzelf hoort hij de zwakke, gedempte echo van geschreeuw. Het kost hem veel tijd voordat hij zich weer van zijn toestand bewust is. Niet alleen is zijn hele lichaam verdoofd van kou, ook in zijn geest is het dof en kil. Zijn gedachtegang is niet logisch meer. Toch is hij daar niet bijzonder bezorgd over. Zich zorgen maken doet hij niet meer.
De kou roept allerlei koesterende gedachten in hem op. Hij begint te denken aan oude methodes om zijn lijf weer warm te krijgen. Daar heeft hij over gelezen in zijn boeken over mensen die in slecht weer in moeilijkheden komen, over routes door het hoogland en over de mogelijkheden om in een koud en onherbergzaam land onder de zwaarste omstandigheden te overleven. Bij de meest voorkomende methode – ook de bruikbaarste als je niet op andere hulpmiddelen kon terugvallen – benutte je je eigen lichaamswarmte om degenen die door afkoeling in levensgevaar verkeerden te verwarmen. Dat konden zeelui zijn die van de verdrinkingsdood waren gered, maar ook mensen die, nadat ze in een sneeuwstorm waren beland, nog net hun huis hadden kunnen bereiken. De redders trokken dan al hun kleren uit en gingen op het verkleumde slachtoffer liggen, soms met zijn tweeën; ze gebruikten hun lichaamswarmte om het door en door koud geworden lichaam weer te verwarmen.
Zijn geest is op zoek naar warmte.
Hij denkt aan zonnige dagen.
Aan de glimlach van zijn moeder.
Aan de warmte van haar aanraking.
Warme zomerdagen aan de rivier.
Hij kijkt naar de hemel en laat de midzomerzon over zijn gezicht spelen.
Ineens herinnert hij zich de reiziger weer, en weet hij waar hij hem voor het eerst heeft gezien. Er komt een beeld bij hem op: een dag op Bakkasel. Ze hadden een onverwachte gast, een reiziger die even bij hen was gestopt voor hij weer verder trok. Het was lente; het was zo koud geweest dat de thuisweide nagenoeg onbruikbaar was geworden en dat er tot ver in de zomer sneeuw langs de hellingen naar beneden waaide. Hij herinnert zich de vreemde uitspraak over Bergur die de onbekende tegen zijn moeder deed. Hij weet nog hoe ze schrok toen ze die hoorde.
Nooit had hij geweten waar de man vandaan kwam en waar hij naartoe ging, al had deze dat vast wel aan zijn ouders verteld. Na die korte stop was hij weer verdwenen, de hoogvlakte op. Misschien was hij van plan over de Hrævarskörð naar Reyðarfjörður te lopen, of via het oude voetpad over de gletsjer, in noordelijke richting langs de Harðskafi en dan naar Seyðisfjörður. Soms had je van die onverwachte gasten op Bakkasel. Als er mensen langskwamen die al een langere reis achter zich leken te hebben mochten ze uitrusten en genoten ze gastvrijheid. Soms waren ze alleen op pad, zoals deze man. Soms ook met zijn tweeën of drieën of zelfs met nog meer. Vaak brachten ze de fleurigheid met zich mee die reizigers om zich heen kunnen hebben, een glimlach op de lippen, een opgewektheid die hen tot welkome gasten maakte. Het kwam wel voor dat er mensen bij waren die om nachtlogies vroegen. Dat werd altijd toegestaan en dan werd er op de slaapkamer van de jongens een goed bed voor hen gereedgemaakt. Soms stonden er buitenlanders op de stoep die pogingen deden zich verstaanbaar te maken. Die wilden graag water hebben of bij de boerderij kamperen.
Deze reiziger gedroeg zich als een gewone wandelaar. Erlendur merkte dat aan zijn manier van doen, aan zijn kleding en vooral aan de prachtige wandelstok die hij voor het huis had neergezet. Hij liep op hoge schoenen met dikke zolen, de schachten tot aan zijn kuiten dichtgeregen. Verder droeg hij een plusfour en een leren jas waarvan hij de kraag had opgezet en dichtgeknoopt. Hij had handschoenen aan die zijn vingers bloot lieten. Je zag hoe pezig ze waren als hij onder het spreken over zijn baard streek.
Wonderlijk genoeg gedroeg hij zich alsof hij volkomen thuis was. Hij ging bij zijn ouders in de keuken zitten en kreeg koffie met koek. Hij praatte over het weer, vooral over de koudeperiode die het hele voorjaar had geduurd, over de streek, over de natuur in de omgeving, informeerde naar dorpen en hun naam als iemand die nooit eerder in deze contreien geweest was. Het zou wel eens iemand uit het zuiden kunnen zijn, misschien wel helemaal uit Reykjavík, die grote stad die op de een of andere manier even veraf leek als de grote wereldsteden. Erlendur durfde niets tegen de vreemdeling te zeggen, maar bleef stilletjes in de keuken staan luisteren naar wat er besproken werd. Bergur was er ook bij, luisterde net als hij en keek naar de gast, die koffiedronk en het brood at dat zijn moeder voor hem had gesmeerd.
De man keek soms even naar de jongens en glimlachte tegen hen. Bergur was vrijmoedig en staarde naar hem terug. Erlendur was verlegener, sloeg telkens zijn ogen neer en liep ten slotte de keuken uit, naar de slaapkamer. Hij kon zich het vriendelijke gezicht van de man nog goed herinneren, de oprechtheid van zijn blik, het hoge voorhoofd dat wijsheid verborg, zijn bezonken woorden. Hij was in alle opzichten de sympathiekste van alle gasten, en toch was er iets in hem wat Erlendur bang maakte, wat maakte dat hij het in de keuken niet meer uithield, wat het hem onmogelijk maakte langer met hem in hetzelfde vertrek te blijven. Hij wou dat die man wegging. Hij wist niet precies wat het was, maar de man maakte hem angstig.
Toen hij opnieuw in de keuken kwam maakte de reiziger zich gereed om te vertrekken. Hij had bedankt voor de koffie en voor de ontvangst en stond nu op het erf, de wandelstok aan de hand. Hij praatte nog wat tegen Bergur, die met zijn ouders buiten in de kou stond. Bij wijze van afscheid sprak hij toen die vreemde woorden, waarbij hij zich speciaal tot hun moeder richtte. Hij glimlachte naar haar, terwijl hij zijn oordeel uitsprak.
‘Hij heeft zo’n mooie ziel, die jongen van jullie,’ zei hij. ‘Ik weet niet of je hem lang bij je mag houden.’
Ze hadden de man nooit teruggezien.
Hij is er nu van overtuigd dat de reiziger die hem hier in de kou komt opzoeken dezelfde is als de man die hen op Bakkasel heeft bezocht. De man die die onbegrijpelijke uitspraak over Bergur deed, zo waar en zo wreed. En terwijl zijn bewustzijn langzaam wegzinkt begint hij te vermoeden wie er bij hem is, wie het is die hem als een schaduw volgt maar zich niet wil laten zien.
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Toen Erlendur uit de auto stapte en naar Ezra’s huis liep hoorde hij hamerslagen beneden in de lattenschuur. Hij haastte zich niet. Uiteindelijk had hij nog ongewoon goed geslapen, tot ’s middags toe, het liep al tegen drieën. Daarna was hij naar het zwembad gegaan en had hij in een restaurant een late lunch gebruikt: verse gekookte schelvis met aardappelen en roggebrood. Bij de schelvis en de aardappelen had hij zich royaal van boter bediend en ook het roggebrood dik besmeerd. Als hij flink at zou hij toch eindelijk wel eens warm worden? Nadat hij die nacht Jakobs kist had opgegraven en ontdekt had welke geschiedenis die in zich borg, gingen er nog steeds koude rillingen door hem heen als hij eraan terugdacht.
Hij liep naar de schuur. De deur stond wijd open; binnen zat Ezra met zijn hamer in een strak ritme stokvis murw te beuken. Aan Erlendur besteedde hij geen aandacht. Die bleef een hele poos bij hem staan kijken. Het jachtgeweer zag hij nergens. De oude man straalde rust uit, maar ook een zekere beslistheid. Of was het alleen maar routine die zijn bewegingen kenmerkte?
‘Ben je daar nou alweer?’ zei hij zonder van zijn werk op te kijken. Hij had dus wel gemerkt dat Erlendur er stond, maar scheen niet erg onder de indruk van zijn bezoek te zijn. ‘Ik zou niet weten wat ik je nog moest vertellen,’ zei hij. ‘Op de een of andere gladde manier heb je alles uit me weten te krijgen, dingen waar ik nooit met iemand over zou praten. Terwijl ik niks met je te maken heb. Ik snap niet waarom ik je dat allemaal verteld heb.’
‘Nee, dat weet ik ook niet,’ zei Erlendur. ‘Maar je hebt het wel gedaan.’
Ezra keek op.
‘Probeer je me soms voor gek te zetten?’ zei hij.
‘Nee,’ zei Erlendur. ‘Ik denk eerder dat ikzelf voor gek sta.’
Ezra had de hamer al geheven om hem neer te laten komen op een nieuw stuk vis dat hij uit een plastic mand had gehaald, maar nu stopte hij met zijn werk. Hij liet zijn hand dalen en keek Erlendur aan.
‘Waar heb je het over?’
‘Ik heb het over je vriend, over Jakob.’
‘Wat is er dan met hem?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Erlendur. ‘Heb je soms nog wat aan je verhaal over Jakob toe te voegen?’
‘Nee.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ja, natuurlijk weet ik dat zeker.’
‘Ik ben bang dat het voor mij niet voldoende is.’
Ezra keek Erlendur lange tijd aan. Hij legde de hamer neer, deed de vis in de mand en stond op.
‘Ik heb er niks aan toe te voegen,’ zei hij. ‘En ik zou het prettig vinden als je me nou met rust liet.’
Hij liep langs Erlendur de schuur uit, naar zijn huis, met langzame stappen, gebogen, in een versleten trui, een pet met loshangende oorbeschermers op het hoofd. Erlendur aarzelde een moment. Moest hij nog meer oude wonden openrijten in het leven van deze man? Was dat echt zijn taak? Al vanaf het moment dat hij ’s nachts uit Djúpivogur was weggereden had hij daarover nagedacht. Wat schoten andere mensen ermee op als ze wisten wat Ezra met Jakob gedaan had? Zelf had hij zijn nieuwsgierigheid kunnen bevredigen. Hij had de antwoorden gevonden waarnaar hij op zoek was. Hij stond buiten deze zaak; die ging hem niet aan, al werkte hij bij de politie. De enige misdaad die was gepleegd, als je op Ezra’s verhaal mocht afgaan, was de moord op Matthildur. Wat de moordenaar met het lichaam had gedaan was een onopgelost raadsel en dat zou het vermoedelijk wel blijven. Wat er verder met Jakob was gebeurd had nooit tot een strafzaak geleid en zover zou het waarschijnlijk ook nooit komen. Het was aan Ezra zelf om te bepalen of hij de mensen over die gebeurtenissen zou inlichten. Erlendur wilde geen eisen aan hem stellen. Wie hielp je ermee als na al die tientallen jaren de volledige waarheid bekend zou worden? Waarom opgraven wat je maar beter in vrede kon laten rusten? Wie bewees je daar een dienst mee?
Het waren vragen waarmee Erlendur in de loop van de jaren al vaak had geworsteld. Voor elke zaak moest die afweging opnieuw gemaakt worden en maar heel zelden was hij tot een conclusie gekomen. Eigenlijk vond hij dat hij nooit in Ezra’s zaken had moeten wroeten, maar daar was het nu te laat voor. Hij had zijn geest met die feiten belast en hij kon ze nu eenmaal niet wissen. Het minste wat hij nu kon doen was ze zien te verklaren. Niet dat het hem erom ging dat de misdaad bestraft zou worden, dat hij een stel pechvogels achter de tralies zou krijgen. In iedere zaak wilde hij maar één ding: achter de waarheid komen. Altijd had hij dat ene doel voor ogen gehad: antwoorden vinden op de vragen die op hem afkwamen. Opzoeken wat verloren was, vergeten en nooit teruggevonden.
En daarom liep hij met lood in zijn schoenen achter Ezra aan het huis binnen. Die had de deur achter zich dichtgetrokken, maar hem niet op slot gedraaid. Dat gaf Erlendur een beetje hoop. Hij wist dat hij de oude man de last van zijn daad nooit van de schouders kon nemen, maar hij kon in ieder geval luisteren en proberen te begrijpen. Hij vond dat Ezra er goed aan had gedaan over Matthildur te praten. Die stap had hij dan toch gezet. Misschien omdat Erlendur hem totaal onbekend was, misschien omdat hij voelde dat die hem niet zou veroordelen.
‘Waarom loop je achter me aan?’ zei Ezra. Hij stond in de keuken bij de gootsteen. ‘Ik zei toch dat je me met rust moest laten?’
Erg veel overtuigingskracht klonk er niet in zijn stem door. Ezra keerde Erlendur de rug toe, leunde voorover op de gootsteen en tuurde door het raam, dat uitkeek op de lager gelegen schuur.
‘Ik zou graag nog wat met je over Jakob willen doorpraten,’ zei Erlendur.
‘Over die man heb ik je niks meer te zeggen.’
‘Dan vraag ik je nogmaals: weet je het zeker?’
Ezra draaide zich om en keek Erlendur lang in de ogen.
‘Wil je nou alsjeblieft zo vriendelijk zijn om te vertrekken?’ zei hij. ‘Ik meen het. Ga weg. Ik heb je niks meer te zeggen. Ik heb je alles verteld wat ik kwijt wilde. Veel meer dan dat, trouwens.’
‘Had Jakob vooruitstekende voortanden?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik heb nooit foto’s van hem gezien. Maar ik heb zo’n idee dat zijn tanden wat vooruit stonden.’
‘Dat kan wel kloppen, ja,’ zei Ezra verbaasd. ‘Maar gaan we nou een tandartsenpraatje beginnen?’
‘Wie weet,’ zei Erlendur. ‘Wat is er gebeurd toen hij stierf?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Was hij al dood toen ze hem bij jou in het koelhuis brachten?’
Ezra staarde Erlendur aan.
‘Wat ijl je nou toch, man? Natuurlijk was hij dood.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ja, allicht!’ zei Ezra. ‘Er is toch een overlijdensakte opgemaakt? Voor allebei de lui die verdronken zijn is er een akte opgemaakt.’
‘Het was een dokter van buiten het dorp.’
‘Dat klopt, het was niet onze eigen dokter.’
‘Nee, eentje die voor jullie dokter is ingevallen, heel kort maar. En hij heeft niet de moeite genomen de lijken nauwkeurig te bekijken. Klopt dat of klopt dat niet?’
‘Ja, hoor eens, ik ben geen dokter,’ zei Ezra. ‘Op de een of andere manier schijn je er veel meer vanaf te weten dan ik. Maar nou wou ik wel graag dat je opduvelde. Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘Dan zal ik het je uitleggen,’ zei Erlendur. ‘Er ging ineens iets door mijn hoofd. Jij was in dat koelhuis toen ze Jakob daar binnendroegen. Ze dachten dat hij verdronken was, net als de tweede man. Maar misschien was het wel niet zo’n goeie dokter. Of misschien heeft hij een van de twee goed onderzocht en geloofde hij het toen verder wel: het zou met de ander vast net zo zijn. Misschien heeft hij Jakobs hartslag niet goed genoeg beluisterd. Misschien weet je dat niet, maar bij heel erge kou wordt je hartslag veel trager. Alle lichaamsprocessen trouwens. De ademhaling wordt heel oppervlakkig. Als het een slechte arts was, heeft hij daardoor misschien niet in de gaten gehad dat Jakob nog leefde.’
‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ herhaalde Ezra.
‘Daarom ben ik gisteren naar Djúpivogur geweest. Daar ligt Jakob begraven. Ik heb daar met een heel bijzonder iemand gepraat, Þórður, misschien ken je hem wel. Hij vertelde me een aantal ongelooflijke staaltjes van wat mensen aan kou kunnen verdragen, en toen dacht ik bij mezelf dat jij daar ook wel eens iets van kon weten. Dat je misschien nog wel wist van die drie mannen in dat pakhuis, die ze uit zee hadden opgehaald en die uiteindelijk alsnog zijn doodgevroren omdat iedereen dácht dat ze niet meer leefden.’
Ezra keek hem zwijgend aan.
‘Ik heb ook gepraat met een dochter van de man die dacht dat hij iets hoorde in Jakobs kist toen ze die lieten zakken. Ken je dat verhaal?’
Ezra gaf geen antwoord.
‘Weet je niet waar ik het over heb?’ vroeg Erlendur.
‘Nee,’ zei Ezra.
‘Haar vader heeft er nog behoorlijk last mee gehad. Hij had er spijt van dat hij ooit zo’n onzinverhaal in de wereld had gebracht. Maar toen ik alles bij elkaar optelde, vond ik dat ik toch maar eens op dat kerkhof moest gaan kijken en Jakobs graf moest onderzoeken. Al die verhalen hadden iets wat me dwong naar die begraafplaats te gaan.’
Ezra reageerde niet.
‘Dat verhaal van jou en Matthildur is me niet in de kouwe kleren gaan zitten. Wat Jakob haar heeft aangedaan! Wat hij jou heeft aangedaan! Ik kan me goed voorstellen met wat voor verschrikking je hebt moeten leven. En toen begon ik na te denken over wraak. Hoe de fatsoenlijkste mensen uit wraak de ergste misdaden kunnen begaan. Hoe mensen zover komen dat ze tot de afschuwelijkste vergeldingsdaden in staat zijn.’
Ezra wendde zich van hem af en begon weer uit het raam naar de schuur te staren. De deur stond nog open en bewoog een beetje op de zachte wind. De roestige scharnieren knarsten.
‘De wraak is hun rechtvaardiging,’ zei Erlendur.
‘Ik begrijp niet waarom je me niet met rust kunt laten,’ zei Ezra zachtjes.
‘“Dat heb ik niet uit hem kunnen krijgen,” zei je tegen me.’
‘Ik begrijp je niet,’ herhaalde Ezra.
‘Dat was toen we het over Jakob in het koelhuis hadden. Ik vroeg of hij je had verteld waar Matthildur was. Toen zei je: “Dat heb ik niet uit hem kunnen krijgen.” Was dat in het koelhuis?’
‘Ik begrijp niet waar je naartoe wilt.’
‘Leefde hij nog?’
Ezra zweeg.
‘Ik heb Jakobs kist opgegraven,’ zei Erlendur.
Ezra wendde zich langzaam van het raam af. Hij leek te twijfelen of hij het goed had gehoord.
‘Ik heb de kist opengemaakt,’ zei Erlendur.
Ezra staarde hem aan.
‘Ik móést het weten,’ zei Erlendur. ‘Ik moest weten wat er was gebeurd. Ik kon niet anders.’
‘Ben je nou helemaal gek geworden?’ steunde Ezra. ‘Moet ik die waanzin geloven? En nou is het mooi geweest. Eruit. Laat me met rust!’ Zijn stem werd luider. ‘Ik dacht dat ik je kon vertrouwen, maar dit is krankzinnig. Krankzinnig! Hou daarmee op, kerel!’
‘Ik wist wel dat je me niet zou geloven, dus ik heb twee dingetjes meegenomen die ik in de kist gevonden heb,’ zei Erlendur. ‘Of je ze herkent weet ik niet.’
Hij liep naar de gootsteen waar Ezra stond en legde de voorwerpjes die hij in zijn zak had voor hem op het aanrecht.
Ezra had hem steeds aangekeken. Nu keek hij naar het aanrecht. Hij kon niet goed zien wat Erlendur daar had neergelegd.
‘Wat... wat is dat?’ fluisterde hij.
‘Bekijk ze maar van dichtbij,’ zei Erlendur.
Ezra boog zich voorover en bekeek de voorwerpjes beter. Ze waren heel klein, bleekgeel en ze leken veel op elkaar. Hij wist werkelijk niet wat voor dingen het waren. Het leken hem twee wat eigenaardig gevormde steentjes.
‘Wat is dit?’ vroeg Ezra weer.
‘Hij heeft met al de kracht die hij had aan het deksel van de kist geknaagd,’ zei Erlendur.
‘Waar heb je het over?’
‘Herken je ze niet?’ vroeg Erlendur.
‘Nee,’ zei Ezra. ‘Ik... ik weet niet wat dit is. Wat zijn dit eigenlijk voor dingen?’ 
‘Zijn tanden,’ zei Erlendur. ‘Dit zijn Jakobs voortanden. Ze lagen op de bodem van zijn kist.’
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Ezra’s reactie verbaasde Erlendur niet. De oude man deinsde terug, weg van het aanrecht, alsof hij een spook had gezien. Tegelijkertijd struikelde hij, viel op een knie en stootte de keukentafel omver. Erlendur wilde hem te hulp komen, maar Ezra duwde hem van zich af.
‘Eruit jij!’ riep hij.
Erlendur greep de tafel beet en zette hem weer overeind. Toen raapte hij een glas en een bord op die op de vloer waren gevallen.
‘Opdonderen!’ riep Ezra.
Hij vermeed nadrukkelijk naar de tanden te kijken. Die lagen nog naast elkaar op het aanrecht.
Erlendur pakte ze op en stak ze weer in zijn zak. Hij had geweten dat er bewijsmateriaal nodig was om Ezra ervan te overtuigen dat hij Jakobs kist werkelijk had geopend. De tanden had hij in het zwakke schijnsel van de gaslantaarn op de bodem van de kist zien liggen en hij had besloten ze mee te nemen. En al geloofde hij niet in spoken, hij vond het geen prettig idee ze bij zich in huis te hebben. Hij had ze toch maar liever ergens anders bewaard, in zijn auto.
‘Wat is dat voor een schoftenstreek?’ schreeuwde Ezra toen hij zich wat hersteld had van de ergste schrik. ‘Hoe haal je het in je hersens, man, om zoiets te doen?’
‘Ik heb gezien wat er van Jakob is overgebleven. Geen prettig gezicht,’ zei Erlendur. ‘Dat hoofd, helemaal achterover gebogen. Die kaken, wijd open.’
Ezra was neergevallen in een oude, versleten rotanstoel die in een hoek van de keuken stond en staarde naar de vloer. Blijkbaar durfde hij Erlendur niet meer in de ogen te kijken. Zijn gezicht was lijkbleek geworden.
‘Wil je weten hoe ik denk dat hij die tanden is kwijtgeraakt?’ zei Erlendur. Hij trok een stoel naar zich toe en ging zitten.
‘Wat ben jij voor een kerel?’ steunde Ezra. Hij keek Erlendur weer aan, gepijnigd en kwaad. ‘Wie doet zoiets? Je bent helemaal gek, jij.’
‘Ja, dat heb ik wel vaker gehoord,’ zei Erlendur. ‘Maar ik zou wel eens willen horen wat er in dat koelhuis is gebeurd.’
Ezra antwoordde niet.
‘Ik heb wel zo’n vermoeden hoe Jakobs tanden daar onder in die kist zijn terechtgekomen,’ zei Erlendur. ‘Dat maak ik op uit de sporen die ik onderop het deksel van de kist zag. Zal ik je eens vertellen wat er volgens mij is gebeurd?’
Ezra zat zwijgend in zijn stoel en verborg zijn gezicht in de handen.
‘Denk je dat je de waarheid kunt verdragen?’ vroeg Erlendur.
‘Die tanden kun je makkelijk uit het eerste het beste geraamte gehaald hebben,’ zei Ezra, maar erg overtuigend klonk het niet.
‘Nee,’ zei Erlendur, ‘en dat weet je donders goed.’
‘Alsjeblieft,’ zei Ezra, ‘waarom laat je me niet met rust? Ga in godsnaam weg en kom nooit meer terug. Ik begrijp niet waarom je me als een gek blijft achtervolgen. Wat heb ik je verdomme gedaan? Ik ken je niet eens. Je hebt me zover gekregen dat ik je over Matthildur en mij heb verteld. Is het nou nog niet genoeg? Lazer op en laat me hier rustig sterven.’
‘Heeft Jakob je gezegd wat hij met haar lichaam gedaan heeft?’
‘Nee, dat heeft hij me nooit verteld. Ga nou weg. Laat me met rust.’
‘Als er ook maar een minimale kans is om haar te vinden wil ik je helpen,’ zei Erlendur. ‘Je vraagt me waarom ik je niet met rust laat. Ik begrijp dat je dat vraagt. En ik hoop dat jij mijn antwoord ook begrijpt.’
Ezra zat nog steeds met het gezicht in de handen.
‘Het is doodsimpel,’ zei Erlendur. ‘Ik wil je helpen, Ezra. Dat is het enige antwoord dat ik je kan geven. En ik vínd ook dat ik je help, al kun je dat nu misschien nog niet inzien. Dat zal niet makkelijk voor je zijn. Ik weet dat het anders lijkt, zeker op dit moment. Maar ik wil Matthildur vinden. Als jij weet waar ze is, dan moet je me dat vertellen, Ezra. En als je het niet weet, dan wil ik er mijn steentje aan bijdragen om haar te vinden.’
‘Ik weet niet waar ze is,’ zei Ezra. ‘Je vindt haar nooit.’
‘Ik ben niet op zoek naar schuldigen,’ ging Erlendur verder. ‘Ik ben niet op zoek naar misdrijven, en de straf interesseert me ook al niet. Dit is geen politiezaak. En je hoeft ook niet bang te zijn dat wat we hier bespreken buiten de muren van deze keuken komt. Ze zullen een beetje omgewoelde grond vinden op het kerkhof in Djúpivogur. Wanneer weet ik niet, het kan dagen duren, of weken, misschien wel maanden. Ik heb met twee mensen hier over Jakob gepraat. Die combineren misschien het een en ander, maar wie ik ben of waar ik vandaan kom weten ze niet. Ze weten alleen dat ik als amateur in de Oostfjorden onderzoek doe naar rampen op zee. En zelfs als die omgewoelde aarde ontdekt wordt, zal geen mens op het idee komen dat iemand de kist heeft opengemaakt. Dat verwacht ik tenminste.’
Ezra zat zwijgend naar Erlendurs woorden te luisteren.
‘Het enige wat ik wil is dat Matthildur wordt gevonden,’ zei Erlendur. ‘Daar kunnen we toch in samenwerken?’
‘Waarom?’ vroeg Ezra.
Nu was het Erlendur die geen antwoord gaf. Er ging een hele tijd voorbij.
‘Jij hebt je broertje nooit teruggevonden,’ zei Ezra, zo zacht dat Erlendur het nauwelijks kon horen.
‘Dat is waar.’
‘Maar je denkt dat je Matthildur wél kunt vinden?’
‘Ik weet het niet,’ zei Erlendur. ‘Je moet me over Jakob vertellen. Ik begrijp hoe moeilijk dat voor je is, ook nog na al die jaren. Maar je móét me over hem vertellen.’
‘Er valt niks te vertellen.’
‘Ezra, help me Matthildur te vinden.’
De oude man zweeg, maar Erlendur was niet van plan het op te geven. Hij legde Ezra uit hoe hij tot zijn besluit was gekomen de stoffelijke resten van Jakob op te graven. Wat hij was gaan vermoeden nadat hij met Ezra en Hrund had gesproken. Hoe die vermoedens samenhingen met een vraag die hem altijd had beziggehouden: hoeveel kou een mens kan verdragen. Hoe die interesse weer haar oorsprong vond in een persoonlijke ervaring, het verlies van zijn broertje, en ook in zijn politiewerk. Erlendur vertelde hem over de spade die bij de jeep hoorde. Die was hem goed van pas gekomen toen hij naar het kerkhof van Djúpivogur was gereden. Zijn grootste angst was geweest dat er die nacht iemand uit het dorp nog aan de wandel zou zijn. Die had hem kunnen ontdekken, en dan was alles aan het licht gekomen. Erlendur sloeg geen detail over, hij wilde geloofwaardig zijn, Ezra’s vertrouwen herwinnen. Hij beschreef de kist, de planken waaruit deze was gemaakt, hoe gaaf die er na al die jaren nog had uitgezien, maar ook hoe makkelijk het was geweest om hem open te maken.
‘Dat hoef ik allemaal niet te horen,’ zei Ezra.
‘En toch vind ik dat je naar me moet luisteren,’ zei Erlendur. ‘Blijf nou niet beweren dat je niks meer te zeggen hebt. Ik denk dat je een verschrikkelijk misdrijf hebt gepleegd, Ezra.’
‘Ik wou weten wat er met Matthildur was gebeurd, dat was het enige waar ik aan dacht. Echt het enige waar ik aan dacht, vanaf het moment dat ze verdwenen was.’
‘Dat kan ik me voorstellen.’
‘Het enige waar ik aan dacht, waar ik aan kón denken, was dat hij Matthildur in zijn klauwen had.’
‘Ik begrijp het.’
‘Ik wou wraak nemen.’
Ezra staarde naar de vloer.
‘Wat voor sporen waren dat op het deksel van de kist?’ vroeg hij, zo zacht dat het bijna niet te horen was.
Erlendur moest even tot zich laten doordringen wat Ezra bedoelde.
‘Je zei dat je sporen op het deksel van de kist had gezien,’ zei Ezra.
‘Ik ontdekte dat Jakob nog in leven moet zijn geweest toen hij werd begraven. Hij had nog net de kracht om met zijn nagels en tanden iets met het deksel van de kist te proberen. Lang kan dat niet hebben geduurd, want hij moet al heel gauw ademnood hebben gekregen. Zijn leven moet langzaam zijn uitgedoofd. Ik vermoed dat hij zich wel gerealiseerd heeft dat hij in een kist lag opgesloten. Maar dat is alleen maar een veronderstelling. Hij moet een verschrikkelijke dood hebben gehad. Onbeschrijflijk.’
Ezra kwam overeind uit zijn stoel en keek Erlendur aan. Het leek alsof hij een beslissing had genomen.
‘Hij leefde nog,’ zei Ezra. ‘De andere, díé was verdronken. De man die bij hem op de boot was. Jakob is blijven leven. En...’
‘En?’
‘Ik heb dat aan niemand verteld. Ik heb het voor me gehouden. Ik was de enige die het wist.’
Ezra verborg het gezicht in de handen.
‘Mijn god,’ kreunde hij. ‘Ik heb nóg nachtmerries van wat ik heb gedaan.’
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’s Morgens was het weer ineens verschrikkelijk slecht geworden en de vissers die waren uitgevaren liepen kort na de middag alweer binnen. Oorspronkelijk was men ervan uitgegaan dat de storm het noordelijke deel van de Oostfjorden niet zou bereiken: voor dit gebied was alleen een straffe bries met wat neerslag voorspeld. Niet lang na het middaguur werd het weer nog slechter en stak er een storm op die uitgroeide tot orkaankracht en gepaard ging met sneeuwvlagen waarin men geen hand voor ogen kon zien. Het noodweer breidde zich uit over het hele gebied van de Oostfjorden, tot aan de Vopnafjord. De windkracht liep in de zwaarste windstoten op tot twaalf. De temperatuur was gedaald, en bij het barre weer kwam ook nog strenge vorst.
Ezra was in het koelhuis bezig geweest bij de kisten met aas. Hij kwam er juist vandaan toen hij hoorde dat er al vanaf de ochtend een boot werd vermist en dat Jakob met nog een andere man aan boord was. Ze waren die dag vroeg uitgevaren, maar nog steeds niet terug; men begon zich behoorlijk zorgen over hen te maken. Er werd naar andere dorpen gebeld om te vragen of ze daar waren binnengevaren, maar dat bleek niet het geval te zijn. Door de storm kon je nauwelijks van het ene huis naar het andere komen. Ezra werkte al enkele jaren in het koelhuis, dat die naam eigenlijk niet meer mocht dragen nadat twee jaar eerder het nieuwe vrieshuis in gebruik was genomen. Er lag geen ijs meer opgeslagen; het werd nu gebruikt voor de opslag van allerlei benodigdheden voor de rederij en de visserij. Ezra beheerde het.
In de afgelopen jaren hadden Jakob en hij zo goed als geen contact meer gehad. Jakob had hem verteld wat er met Matthildur was gebeurd, hij had zijn misdaad bekend maar gedreigd alle schuld op hém te af te schuiven. Enige tijd daarna was hij uit Eskifjörður vertrokken; hij had in Egilsstaðir en later in Höfn in de Hornafjord gewoond, naar Ezra had gehoord. Jakob had zelfs nog even geprofiteerd van de overvloed in Reykjavík, waar meer oorlogswinst werd gemaakt dan ooit. Daar had hij aardig verdiend, had Ezra van iemand gehoord. Twee jaar geleden was hij weer naar Eskifjörður verhuisd en had hij hetzelfde huis gehuurd dat hij eerder met Matthildur had gedeeld. Hij was opnieuw op de Sigurlína gekomen en had sindsdien vanuit Eskifjörður gevist. Een paar keer was hij in het koelhuis geweest, zonder dat ze een woord hadden gewisseld. Jakob was nooit hertrouwd, al had hij in die jaren wel relaties met vrouwen. Ezra was eenzaam geweest voor hij Matthildur leerde kennen, en hij was het nog.
Twee keer na hun botsing had hij Jakob kort gesproken. Hij had hem gevraagd te vertellen wat hij met Matthildurs lichaam had gedaan, maar hem geen van beide keren zover kunnen krijgen. Jakob had de gek met hem gestoken, hij had honend moeten lachen om ‘onze casanova’, zoals hij Ezra noemde. Die had niet de moed de politie in te schakelen. Hij had verschillende manieren overwogen om Jakob ertoe te brengen te zeggen wat hij met het lichaam had gedaan, hem te dwingen de waarheid te vertellen. Maar hij was geen man die zijn toevlucht zou nemen tot geweld; hij wist ook wel dat een schurk als Jakob zich nooit onder druk zou laten zetten. En hij was niet zo rijk dat hij voor de waarheid zou kunnen betalen. Toch had Jakob alle reden zijn belangen goed in het oog houden. Hij ontkende dat ook niet, en bij hun laatste ontmoeting herhaalde hij keer op keer zijn oude dreigement: als Ezra iets over Matthildur te weten kwam zou hij, Jakob, dat gebruiken om hem voor moord achter de tralies te krijgen. Maar was er geen lijk, dan was er ook geen zaak. ‘Het is voor ons allebei het beste dat ze nooit gevonden wordt,’ zei hij. ‘En dus is het voor ons allebei het beste als ze op de hoogvlakte is omgekomen.’
Ezra sloot het koelhuis af en liep juist over de Strandgata naar huis toen er iemand langs hem heen holde die riep dat er aan de overkant van de fjord een boot was vergaan. ‘Ze denken dat het de Sigurlína is!’ Toen was de man weer in de storm verdwenen. Ezra aarzelde. Hij wist niet waar de man heen holde en een ogenblik vroeg hij zich af of hij niet achter hem aan moest. Maar toen boog hij zich weer voorover en liep verder naar huis. Daar aangekomen trok hij zijn winterkleren uit, die helemaal beijzeld waren, en hing ze te drogen. Hij maakte koffie op het kolenfornuis. Het kostte tijd om het huis te verwarmen en ook zelf weer een beetje warm te worden. Hij ging bij het fornuis zitten en verslond een hoeveelheid stokvis, ondertussen denkend aan de boot in de storm en aan het lot van de opvarenden. Als het tenminste juist was wat hij had gehoord: dat de Sigurlína was vergaan. Waren de opvarenden omgekomen? Was Jakob dood?
Hij was klaar met eten en begon zich juist weer wat behaaglijk te voelen toen hij hard op zijn deur hoorde bonken. Hij liep naar voren en deed open. Een jongen – hij heette Valdi en werkte in het vrieshuis – kwam binnen, helemaal onder de sneeuw. Ezra sloot de deur achter hem.
‘Je moet de deur van het koelhuis open komen doen,’ zei hij. ‘Ze willen er lijken binnenbrengen.’
‘Lijken?’
‘Die van de Sigurlína zijn allebei dood,’ zei Valdi. ‘Verdronken.’
‘En Jakob, is die ook dood?’
‘Hij en Óskar. De motor is uitgevallen, in de storm. Ze konden helemaal niks meer. Tenminste, dat heb ik gehoord.’
Ezra trok zijn winterkleren weer aan, zette een muts op en deed dikke wanten aan. Valdi vertelde hem wat hij wist en later hoorde Ezra het verhaal nog van twee ooggetuigen van de ramp: de mannen die met de lichamen bij het koelhuis wachtten. Ze waren met nog twee man per auto vanuit Eskifjörður over Hólmaháls naar Reyðarfjörður gereden, toen ze op zee een licht zagen, achter de Hólmaborgar – Skeleyri heet het daar. Zelf zaten ze ook al flink in de problemen en ze stonden op het punt om te keren en naar Eskifjörður terug te gaan. Al direct vermoedden ze dat dit het licht was van een boot die al gevaarlijk dicht bij land was gekomen. De vier liepen in de richting van de zee en zagen door de sneeuwvlagen heen een boot op de klippen bij Skeleyri af drijven. Er waren opvarenden; ze schenen verkleumd en helemaal aan het eind van hun krachten te zijn, maar vochten nog voor hun leven. Ineens leek de boot stuurloos op het water te liggen. Geluid van een motor was niet te horen, maar de storm raasde zo dat ze zelfs hun eigen gebrul nauwelijks konden verstaan. De boot dreef nu snel naar land, en werd op de rotsen geworpen. De vier mannen hadden een touw meegenomen dat ze de vissers op het schip probeerden toe te gooien – tevergeefs. Het was moeilijk bij hen in de buurt te komen, de storm ging verschrikkelijk op de klippen tekeer, stortzeeën vielen eroverheen. De boot was op de klippen al beschadigd geraakt, maar ineens greep een golf hem, tilde hem op, zette hem op zijn kop en dreef hem toen weer tegen de rotsen aan. Daar brak hij voor hun ogen aan spaanders. De twee opvarenden vielen in zee, werden tegen de rotsen geslagen en toen door de golven meegezogen. Na een hele tijd zagen ze hoe een drenkeling, levenloos naar het leek, tussen de wrakstukken van de boot op de rotsen werd geworpen. Ze kregen hem te pakken doordat een van hen, vastgebonden aan het touw, met veel moeite naar hem afdaalde en hem toen met zich meetrok naar zijn makkers. De man was zwaar gehavend, het leek alsof alle beenderen in zijn lichaam waren gebroken. Ze namen aan dat hij al was overleden. Ze schreeuwden hem toe, maar hij antwoordde niet. Ze wisten dat hij het in het ijskoude zeewater niet lang had kunnen volhouden. Het wrak was op de rotsen verbrijzeld, de overblijfselen leken wel luciferhoutjes. De tijd verstreek en ze waren doornat en koud geworden; ze hadden de hoop al verloren dat ze het andere slachtoffer nog zouden ontdekken toen ze onder bij de rotsen een bult zagen. Dat bleek de tweede man te zijn. Hij lag voorover, door en door koud. Zijn gezicht was bebloed; hij scheen een grote hoofdwond te hebben.
Toen Ezra bij het koelhuis aankwam was er al een aantal mensen op afgekomen, hoewel ze door de storm nauwelijks op de been konden blijven. Een jonge, nogal nerveuze arts uit Reykjavík, pas afgestudeerd, had al vastgesteld dat beide mannen waren overleden. Het viertal was met de lichamen rechtstreeks naar zijn huis gereden. Toen hij hun verhaal hoorde had de jonge medicus al snel zijn conclusie getrokken. De reder, eigenaar van de boot, bepaalde dat de lichamen in het koelhuis moesten worden bewaard. Intussen kon dan de familie van de overledenen op de hoogte worden gebracht en zou men kunnen beslissen wat er verder moest gebeuren. Iemand wist dat er een familielid van Jakob in Djúpivogur woonde. De andere man op de boot, Óskar heette hij, kwam echter helemaal uit het zuiden, uit Grindavík. Die had overal in het land als visser gewerkt, soms ook in Eskifjörður. Onlangs had hij hier weer een baan gekregen. De reder kende hem niet zo goed en wist niet hoe hij contact op moest nemen met de naaste familie.
Ezra zorgde direct dat de lijken konden worden opgebaard. Van materiaal uit het koelhuis maakte hij twee stapels en legde daar oude tafelbladen overheen. Die waren vroeger gebruikt voor de visverwerking en stonden nog altijd opgeslagen. Op die tafels liet hij de lichamen neerleggen, naast elkaar. Het leken wel ijsklompen; het hoofd van de ene man was een en al bloed. Dat was Jakob, meende hij.
Al snel verspreidden de mensen zich weer. Ezra bleef alleen achter en het werd stil rond het koelhuis. Het liep inmiddels tegen middernacht. Ezra was vermoeid en koud na de lange werkdag die hij achter de rug had. Deed hij er goed aan bij de lijken te blijven waken of zou hij naar huis gaan en proberen wat slaap te krijgen? Hij kon nog niet volledig bevatten dat Jakob nu dood was. Dat de man die hij zo diep haatte niet meer leefde. Zo vaak had hij gedacht dat hij zich op hem moest wreken om wat hij Matthildur had aangedaan. Wat Jakobs dood ging betekenen voor zijn eigen leven en voor het lot van Matthildur wist hij nog niet. Eén ding was echter duidelijk: het zou nu niet meer mogelijk zijn haar stoffelijke resten terug te vinden. Geleidelijk drong dat feit tot Ezra door, terwijl hij stond bij het bebloede lichaam op het tafelblad. Hij hoefde er niet meer op te rekenen dat Matthildur ooit nog teruggevonden zou worden.
‘Duivel,’ fluisterde hij.
De orkaan was weggetrokken, maar de wind ging nog steeds om het koelhuis tekeer, huilde langs het dak, deed de balken kraken. Een kale gloeilamp slingerde aan zijn snoer heen en weer.
‘Duivel,’ fluisterde Ezra opnieuw. ‘Ik had je zelf dood moeten maken.’
Hij zou toch maar naar huis gaan, besloot hij. Hij vond het niet zijn taak als dodenwacht op te treden: de ene man was een wildvreemde voor hem en de andere haatte hij meer dan je met woorden kon uitdrukken.
Toen hij na een korte, onrustige slaap de volgende morgen vroeg weer op zijn werk kwam, zag hij dat Jakob van het tafelblad op de vloer was gevallen. Ezra kreeg een schok, liep snel naar hem toe, richtte hem op en tilde hem met veel moeite weer op de tafel. Hoe hij daaraf was gevallen ging zijn begrip te boven. Toen hij Jakob neerlegde sloeg zijn hoofd tamelijk hard op de tafel en het leek wel, dacht Ezra, alsof het lijk zachtjes kreunde. Hij bekeek het lichaam van de andere visser, greep het bij de benen en probeerde of hij er beweging in kon krijgen. Maar de benen waren helemaal stijf; het hele lichaam was trouwens verstijfd. Hij bedacht dat dit bij Jakob niet anders zou zijn, maar dat bleek helemaal niet het geval. Hoewel hij ijskoud aanvoelde was er zelfs nog geen begin van verstijving.
Weer leek het alsof hij Jakob heel zacht hoorde kreunen. Hij schrok, maar dacht eerst dat het de wind geweest moest zijn. Nog steeds stond er een harde, koude wind. Hij boog zich over Jakob heen, maar kon geen ademhaling bespeuren. Hij legde het oor op zijn borst om de hartslag te beluisteren, maar hoorde niets.
Ezra richtte zich weer op en tuurde naar het lijk.
Hij geloofde dat er in het gezicht iets bewoog. Hij staarde Jakob aan. Een van zijn ogen zat dicht, het was bedekt met een bloedkorst. Ook in zijn haar plakte bloed. Aan zijn ene wang had hij een open wond en in zijn kin een diepe snee. Ezra vermoedde dat hij die wonden had opgelopen toen hij onder de Hólmaborgar op de rotsen was neergesmeten. Maar dat hij meende beweging in dat gezicht te hebben gezien moest wel verbeelding zijn. Toch was hij niet helemaal zeker.
Juist toen Ezra zich van het lijk afwendde zag hij weer die uiterst kleine beweging, iets als een trillen rond de mond, en nu was het geen verbeelding. Weer tuurde hij naar Jakobs gezicht. Duidelijk zag hij zijn lippen bewegen.
Hij was er bijna zeker van dat hij hem zag ademen.
De deur ging open.
Even bleef Ezra’s hart stilstaan. De schrik verlamde hem.
De reder, eigenaar van de Sigurlína, stapte uit de kou naar binnen en gaapte Ezra aan.
‘God, god,’ zei hij terwijl hij de sneeuw van zijn overschoenen stampte.
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Ezra stond op uit zijn stoel. De herinnering was hem te machtig. Hij kon niet langer stilzitten en begon in de keuken op en neer te lopen. Erlendur had naar het verhaal geluisterd en gezien dat het de oude man steeds moeilijker viel te vertellen wat er was gebeurd. De stiltes werden langer, de stem lager. Hij kneep zijn handen samen en vermeed het Erlendur aan te kijken. Hoe ver de gebeurtenissen ook in het verleden lagen, het leek alsof ze gisteren hadden plaatsgevonden. Erlendur voelde met hem mee, zoals hij altijd meevoelde met mensen die een lot moesten dragen dat te zwaar voor hen was.
‘Zal ik koffie voor je zetten?’ vroeg hij. Hij stond op. ‘Volgens mij ben je daar wel aan toe.’
Het leek alsof Ezra in een andere wereld verkeerde. Erlendur moest zijn vraag herhalen voor de oude man hoorde dat er tegen hem gesproken werd. Pas toen bleef hij stilstaan en keek Erlendur aan.
‘Wat zei je?’ vroeg hij.
‘Koffie?’ zei Erlendur. ‘Zal ik koffie voor je zetten?’
‘Doe maar,’ zei Ezra. ‘Ga je gang. Zet maar koffie.’
Toen trok hij zich weer terug in zijn eigen gedachtewereld, waar vorst heerste en ijskoude winden waaiden. Erlendur wilde hem bij het vertellen niet opjagen. Het verhaal zou toch wel komen, wist hij. Wel merkte hij steeds duidelijker hoe moeilijk Ezra het had. Die had nooit eerder gepraat over wat er gebeurd was en hij wilde alle feiten nauwkeurig weergeven. Hij herinnerde zich alles tot in de kleinste details en uit zijn manier van vertellen viel duidelijk op te maken dat hij niet had geprobeerd de feiten te verdringen. Integendeel, hij had alles onthouden, precies zoals het had plaatsgevonden. Erlendur wist niet of het hem opluchtte dat hij er nu over sprak. Het was te vroeg om daarover te kunnen oordelen, maar een ervaring van vele jaren had hem geleerd dat het ieder mens goeddeed als hij zijn ziel van een last kon ontdoen.
Ze zwegen, terwijl Erlendur sterke koffie zette. Hij vond een paar redelijk schone kopjes en schonk ze vol. Hij reikte er een aan Ezra, die voorzichtig van het kokendhete vocht dronk.
‘Het is niet makkelijk voor je om over deze dingen te praten,’ zei Erlendur.
‘Nee, het is geen leuk verhaal.’
‘Dat realiseer ik me heel goed.’
Ezra aarzelde.
‘Heb ik je wel eens een foto van Matthildur laten zien?’ vroeg hij.
‘Nee, als je dat gedaan had zou ik het me beslist herinneren,’ zei Erlendur.
‘Zou je een foto van haar willen zien?’
‘Dat zou...’
‘Hij ligt op mijn slaapkamer,’ zei Ezra. ‘Moment.’
Hij was de keuken al uit. Erlendur liep naar het raam, dat op de hoogvlakte uitzag. De grond was helemaal wit. Hij kon niet tot aan Bakkasel kijken en ging juist op zijn tenen staan in een poging de oude boerderij te zien, toen Ezra terugkwam.
‘Deze foto heb ik van haar gekregen,’ zei hij. ‘Het is het enige wat ik van haar heb.’
Hij gaf hem aan Erlendur als was het een kostbaar juweel. Erlendur pakte hem voorzichtig aan. Hij was niet erg gaaf meer, het papier was aan de achterkant vergeeld en iemand had hem een keer doormidden gevouwen. Bovendien leek het alsof het maar de helft was van een grotere foto. Het had er alle schijn van dat die in tweeën was geknipt.
‘Hij is hier in Eskifjörður genomen,’ zei Ezra. ‘In de zomer. Er kwam een fotograaf naar het dorp en die foto hebben ze van hem gekregen. Matthildur heeft hem in tweeën geknipt, want Jakob stond er ook op. Hij is voor hun huis genomen.’
Erlendur tuurde naar de foto. Matthildur stond voor haar huis, de ogen dichtgeknepen tegen de zon. Ze had een mooie glimlach op haar gezicht. Het donkere haar viel tot op haar schouders, het hoofd boog een heel klein beetje naar opzij. Haar gelaatsuitdrukking was vriendelijk en vastberaden. Op de deur achter haar was haar schaduw te zien.
‘Toen hadden we nog niks samen,’ zei Ezra. ‘Dat kwam pas een jaar later. Maar ik moest toen al wel veel aan haar denken.’
‘Wat heb je tegen de reder gezegd toen die het koelhuis binnenkwam?’ vroeg Erlendur. Hij gaf Ezra de foto terug.
‘Ik weet niet waarom ik toen tegen hem heb gelogen,’ zei Ezra. ‘Ik wist nog helemaal niet wat ik wou, maar na de eerste leugen leek het allemaal makkelijker te gaan. Eerst wou ik Jakob alleen maar zover zien te krijgen dat hij me over Matthildur vertelde, tenminste als hij echt nog leefde. Ik wou gebruikmaken van zijn toestand om hem te laten zeggen waar hij haar gelaten had. Hoe hij haar had laten verdwijnen. Maar toen...’
‘...besloot je je te wreken,’ maakte Erlendur de zin af.
‘Toen wilde ik gerechtigheid.’
De reder, een man van tegen de tachtig, had zich warm ingepakt. Hij droeg een dikke winterjas, een sjaal en een muts. Bij de deur bleef hij staan zonder verder het koelhuis in te lopen, alsof hij niet al te dicht bij de doden wilde komen. Twee mensen was hij in deze vreselijke ramp kwijtgeraakt; ook zijn boot was verloren gegaan. Hij had het er niet makkelijk mee, het was aan zijn hele houding te zien. Ezra wist dat de reder een goed mens was, hij had voor hem gewerkt en kon alleen maar goeds over hem vertellen. Hij had nog twee andere, veel grotere boten met een veel grotere bemanning, en bij slecht weer stond hij, als zijn vissers waren uitgevaren, vaak op de kade. Dan wachtte hij tot ze veilig binnen waren. Zelf had hij zeven jaar gevist, meestal voorspoedig. Eén keer eerder had hij een man verloren. Dat was toen ze op haring visten. De man was overboord gevallen en verdronken.
‘Je zorgt goed voor ze, Ezra,’ zei hij.
‘Er valt weinig te zorgen,’ zei Ezra; hij probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. Hij was nadat hij Jakobs lippen had zien bewegen zo in de war dat hij zichzelf nog maar nauwelijks onder controle had. Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde hij tegenover de reder een rustige indruk te maken, maar hij merkte dat de zweetdruppels hem op het voorhoofd stonden.
‘Ik heb nog geen contact gehad met de familie van Óskar in Grindavík,’ ging de reder verder. Hij vermeed het de kant op te kijken waar de lijken lagen. ‘Ik weet niet zoveel van hem. Met Jakob is het makkelijker. Zijn ouders in Reykjavík zullen echt niet meer leven en verder had hij geen familie meer. Die oom van hem in Djúpivogur heeft me gevraagd een kist voor hem te laten maken. Hij is van plan later vandaag naar hem te komen kijken. Ze willen alles snel afwikkelen, hij zegt dat het geen enkele zin heeft om er lang mee te wachten. Tja, dat is hun goed recht natuurlijk. Ze willen vandaag nog een graf laten maken, vóór de vorst doorzet.’
‘Dat... ik... ik denk dat ze daar gelijk in hebben.’
‘En veel kosten mag het ook niet,’ zei de reder. Hij haalde zijn schouders op. ‘Daar was hij heel duidelijk in. Ik heb nog aangeboden bij te dragen in de kosten, maar dat wou hij niet hebben. Daar wou hij helemaal niet van horen.’
‘Ja, juist,’ zei Ezra, om toch iets te zeggen.
‘Geen van tweeën had een gezin te onderhouden,’ zei de reder. ‘Een geluk bij een ongeluk.’
Ezra wist niet wat hij moest doen. Het was juist tot hem doorgedrongen dat Jakob waarschijnlijk nog leefde en onder normale omstandigheden zou hij dat al aan de reder hebben verteld. Hij zou Jakob snel uit het koelhuis naar een warmere plek hebben gebracht. Hij zou zo goed mogelijk voor hem hebben gezorgd, net zo lang totdat men een dokter had gehaald. Je had de plicht een mensenleven te redden als die mogelijkheid op je weg kwam. Dat wist hij.
Maar dit was Jakob.
Als hij íémand haatte was het Jakob wel. Ezra wist niet wat hij zou hebben gezegd als ze hem de dag tevoren hadden gevraagd of hij Jakobs leven zou redden. En nu had hij dat leven in zijn hand. Zijn geweten schreeuwde dat hij moest vertellen wat hij had gezien en dat hij Jakob te hulp moest komen. Daarbij verwachtte hij dat die ieder moment van de tafel zou kunnen oprijzen. De tijd verstreek. Ezra zei niets. Hij deed niets. Hij deed geen enkele poging de in doodsgevaar verkerende man te helpen.
‘God, god, het is me wat,’ zei de reder. ‘Jij kunt wel een eenvoudige kist voor Jakob timmeren, is het niet? In de nieuwe visfabriek ligt nog hout, dat kun je wel gebruiken. Je maakt er wel wat fatsoenlijks van, hè kerel?’
Ezra knikte.
‘En daarna wacht je maar op die mensen uit Djúpivogur. Hij wou geen enkele drukte, die oom. Hij wil de kist over zee mee terugnemen. Ik zou wel gek zijn als ik naar de begrafenis ging, zei hij. Beetje rare gasten, hoor. Ik denk dat ik er toch maar naartoe ga. Jij kende hem goed, is het niet?’
‘Zo’n beetje,’ stamelde Ezra. ‘We hebben nog een paar jaar samen op de Sigurlína gevist.’
‘Ach ja, natuurlijk,’ zei de reder. ‘Dat ik dat nou vergeten was. Zijn vrouw, Matthildur, was een best mens. Wat er ook gebeurd mag zijn.’
‘Ja,’ zei Ezra.
Het idee kwam bij hem op toen hij de reder de naam Matthildur hoorde noemen. Dat praten over Jakobs toestand kon wel wachten. Eerst moest hij eens beter naar hem kijken, zien of hij werkelijk nog leefde. En dan naar Matthildur vragen, naar wat hij met haar had gedaan. Als hij weigerde antwoord te geven kon híj weigeren hem te helpen. Op zijn minst kon hij het als dreigement gebruiken.
De reder nam afscheid, hij had zijn zaken geregeld. Ezra keek hem na toen hij de deur uit ging; hij bleef doodstil op dezelfde plek staan. Zo ging er een hele tijd voorbij; daarna keerde hij zich weer naar Jakob. Hij kwam bij de tafel staan en keek naar het lichaam. Geen beweging. Lang stond Ezra daar zonder dat er iets gebeurde. Had hij zich uiteindelijk toch vergist? Had hij die lippen dan niet zien bewegen?
Ezra dacht juist dat hij het fout had en dat wat hij had gezien alleen maar uit zijn fantasie was voortgekomen, toen Jakobs lippen opnieuw bewogen. Het had er alle schijn van dat hij iets wilde zeggen. Zijn lipbewegingen waren echter zo onbestemd dat ze nauwelijks zichtbaar waren.
Ezra boog zich over hem heen en legde het oor op Jakobs mond. Heel zwak hoorde hij Jakobs ademhaling; elke adem die hij uitblies leek een bede om hulp.
help
help
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Ezra kwam overeind en staarde naar Jakob. De levenskracht van een mens was onvergelijkelijk groot. Hij had de schipbreuk overleefd. Hij had in zee gelegen, maar was niet verdronken. Hij had het transport naar het koelhuis verdragen. En hoe gehavend en gekwetst ook, hij had zelfs de nacht in het ijskoude koelhuis doorstaan. 
‘Jakob,’ fluisterde hij en hij keek onrustig naar de deur. ‘Jakob!’ zei hij luider. ‘Jakob!’
Hij zag hoe het ene oog een heel klein beetje openging. Het andere was bedekt met een korst bloed van de wond aan zijn hoofd.
‘Weet je waar je bent?’
Ezra kwam met zijn oor bij Jakobs lippen.
‘...help...’ hoorde hij hem ademen. 
Dit was geen verbeelding. Jakob leefde nog. Hij had de schipbreuk overleefd.
‘Kun je me horen?’ vroeg Ezra, maar er volgde geen reactie. Hij kwam met zijn mond vlak bij Jakobs oor en herhaalde zijn vraag.
Het oog ging iets verder open.
‘Ik zal je helpen, Jakob,’ fluisterde Ezra in zijn oor. ‘Ik zal je naar buiten brengen, een dokter halen en zorgen dat er een deken komt om je warm te krijgen. Dat doe ik voor je, Jakob.’
Het kiertje tussen de oogleden werd smaller.
‘Jakob!’ fluisterde Ezra in zijn oor.
Het oog ging weer verder open.
‘Ik zal je redden, Jakob, als je me zegt waar Matthildur is. Als je me zegt wat je met haar hebt gedaan.’
Jakobs lippen bewogen en Ezra hield een oor bij diens mond.
‘...kou... d...’
‘Ik zal je redden, nu direct, als je me dat zegt. Wat heb je met Matthildur gedaan?’
Het kiertje tussen de oogleden werd weer wijder en het leek Ezra of Jakob naar hem staarde. Zijn huid was blauw van de kou, zijn lippen paars. De tanden in zijn bovenkaak staken vooruit en werden niet door de lippen bedekt. In zijn haar zat nog ijs. Hij was gekleed in een dikke zwarte trui van ruwe wol, ook helemaal bedekt met ijs, en een dikke zeemansbroek. Het ene oog was nu half geopend en Ezra merkte dat de pupil reageerde.
‘Waar is Matthildur?’ zei Ezra.
‘...kou...’
‘Je hoort me wel. Zeg me waar Matthildur is en ik zal je helpen.’
‘...kan... niet...’
‘Kan niet? Kun je dat niet? Kan je niet zeggen waar ze is? Is dat wat je bedoelt?’
Het oog ging weer dicht. De lippen bewogen niet meer. Ezra meende te zien dat hij ook niet meer ademde. Een ogenblik stond hij in tweestrijd. Was het nu te laat om zijn leven nog te kunnen redden? Moest hij hulp gaan halen? Moest hij alles doen wat in zijn vermogen lag om Jakob te redden? Zijn geliefde was vermoord door deze man. Hij had haar gewurgd en haar lichaam verborgen. Verdiende zo iemand ook maar enige genade?
De oude haat die Ezra tegen Jakob koesterde maakte zich los uit die keten van gedachten, doordrong zijn hele lijf. Hij voelde de hitte weer in zijn gezicht. Hij zag Matthildur in Jakobs handen, hij zag haar vechten voor haar leven, hij zag hoe ze langzamerhand van haar adem beroofd werd, hij zag hoe haar ogen smeekten om genade. Genade die haar niet werd geschonken.
Ezra stond lange tijd naar Jakob te kijken, die daar op de tafel lag.
Daarna ging hij naar buiten om het materiaal voor de kist te halen.
Hij sloot het koelhuis af, pakte een kruiwagen en ging hout halen. Op de plek die de reder hem had aangewezen vond hij ook spijkers. Onderweg kwam hij niemand tegen en sprak hij ook met niemand. Thuis haalde hij gereedschap: een hamer en een zaag. Terwijl hij voor het koelhuis de kist in elkaar zette, probeerde hij niet aan Jakob te denken. Hij dacht aan Matthildur. Aan de uren die ze gedeeld hadden. Aan de toekomst die ze hadden kunnen hebben. Vaak had hij over die toekomst nagedacht. Hoe zou hun leven eruitgezien hebben als ze was blijven leven? Misschien zouden ze een gezin hebben gesticht. Kinderen van wie hij ’s morgens afscheid nam om ze ’s avonds weer te begroeten, die hij voorlas en verhaaltjes vertelde. Dát leven had Jakob ook gedood toen hij Matthildur met zijn blote handen wurgde.
Ezra legde de planken in de lengte naast elkaar, spijkerde ze vast aan dwarsbalkjes en was al snel een heel eind op weg. Nog steeds was het onaangenaam weer, met sneeuwvlagen en kou, en er waren dus maar weinig mensen op weg. Toch kwam er nu en dan iemand langs om te vragen wat er verder zou gebeuren. Ezra vertelde iedereen die het interesseerde dat Jakob naar Djúpivogur zou worden gebracht en de man uit Grindavík naar zijn eigen dorp in het zuiden.
Jakob had niet veel vrienden in het dorp gehad. Toch kwam er één man speciaal afscheid van hem nemen. Hij heette Lárus. Plotseling dook hij achter Ezra op uit een vlaag sneeuw en maakte hem aan het schrikken.
‘Ik hoorde dat hij vandaag naar Djúpivogur gaat,’ zei Lárus, een kleine man van rond de vijftig jaar; hij had samen met Jakob gevist. Zijn gezicht was gegroefd, alsof er runen in gekerfd stonden, zijn tanden waren geel van het roken en zijn gestalte een beetje gebogen onder de last van het bestaan. Ezra kende deze dorpsgenoot wel en wist dat zijn pad niet over rozen was gegaan.
‘Dat klopt,’ zei Ezra en hij strekte zijn rug, de hamer in de hand.
‘En jij bent een kist voor hem aan het timmeren?’
‘Ja.’
‘Ik zou hem graag nog even willen zien,’ zei Lárus en hij knikte in de richting van de deur van het koelhuis.
Ezra aarzelde.
‘Hij zit nog onder het bloed,’ zei hij – hij moest wel wat zeggen. ‘Niet zo prettig om naar te kijken.’
‘Ik denk dat ik wel ergere dingen gezien heb,’ zei Lárus en hij doofde de sigaret die hij in zijn handpalm verborgen had gehouden. Hij wreef de gloeiende punt tussen duim en wijsvinger en stak de peuk in zijn zak.
‘Kom maar mee dan,’ zei Ezra, hoewel hij nog in dubio stond.
Ze gingen het koelhuis binnen en liepen naar de tafels. Enigszins tot zijn opluchting zag Ezra dat Jakob nog in dezelfde houding lag als eerst: uitgestrekt op de tafel, de armen naast het lichaam, het gezicht recht naar boven. Lárus liep tot vlak bij het lichaam en maakte er een kruisteken over. Daarna bleef hij een korte tijd bewegingloos staan. Ezra had de indruk dat hij een gebed voor de dode uitsprak. Hij staarde naar Jakobs oog, naar zijn lippen, naar Lárus. Het leek alsof de tijd stilstond.
‘Het was een prima kerel,’ zei Lárus plotseling en hij draaide zich naar Ezra. ‘Echt een heel goeie vriend van me.’
‘Ja, zeker,’ zei Ezra. ‘Ik... ik wist het.’
‘Het is zijn tijd geweest,’ zei Lárus. ‘Het moest ervan komen. Alles heeft zijn plaats en zijn uur.’
Ezra staarde naar Jakob. Hij wist bijna zeker dat die zijn ene oog had opengedaan. Lárus had zich omgedraaid en kon dat niet zien.
‘Dat is zeer zeker waar,’ hoorde hij zichzelf zeggen.
Lárus keek weer naar het lichaam. Zou hij heus niet zien dat Jakob zijn oog half geopend had? Ezra staarde naar de vloer van het koelhuis. Hij stond erop te wachten tot de ander zou gaan schreeuwen, maar er gebeurde niets. Lang bleef Lárus naar Jakob kijken.
‘Maar hij kon ook een gore etter zijn,’ zei hij heel hard.
Ezra zweeg.
‘Een verdomde etter,’ zei Lárus en hij keek Ezra lang in de ogen. Daarna liep hij met korte, snelle pasjes naar buiten.
Toen Ezra met de kist klaar was pakte hij die bij een van de einden beet en sleepte hem het koelhuis in. Het piepte toen hij hem langzaam over de stenen vloer trok. Vlak bij de tafel waarop Jakob lag liet hij de kist met flink wat lawaai op de grond vallen. Lang keek hij naar Jakob, maar die bewoog zich niet. Ezra liep naar buiten en haalde het deksel van de kist op.
Toen ging hij de spijkers halen.
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Ezra had een beslissing genomen. Die had gestalte gekregen in de tijd dat hij het hout had gehaald en de kist had getimmerd, of eigenlijk in al de jaren sinds Matthildur uit zijn leven was verdwenen. Jakob zou betalen voor wat hij had gedaan. Ezra zou proberen iets uit hem los te krijgen over het lot van Matthildur. Als dat lukte, prima: dan zou hij eindelijk de oplossing kennen van een raadsel dat hem zo lang had gekweld. Maar aan Jakobs eigen lot zou het niets veranderen. Zo hadden de zaken zich nu eenmaal ontwikkeld. Zijn dagen waren geteld. Hij had al moeten sterven toen de boot aan splinters brak. Ezra had een manier gevonden om zijn daden te rechtvaardigen: hij overtuigde zichzelf ervan dat hij alleen maar afmaakte wat de hogere machten waren begonnen.
Achteraf, toen alles voorbij was, ontdekte Ezra ineens dat hij geen echte schuld, geen grote innerlijke strijd had gevoeld toen hij Jakob zijn hulp onthield. Dat had natuurlijk regelrecht te maken met alles wat voorafgegaan was. Eerder in zijn leven had hij nauwelijks nagedacht over moord, over misdaad, over strafbaar gedrag. Misschien ook had hij zich voor zulke dingen weloverwogen afgesloten, vermeed hij ze bij de naam te noemen omdat ze onaangenaam en abject, gewelddadig en genadeloos waren.
Toen hij terugkwam had Jakob het ene oog helemaal geopend; hij keek zelfs om zich heen. Het kon niet anders of hij moest zich angstig voelen. Zijn ene hand, die naast het lichaam had gelegen, lag nu op zijn borst. Heel kleine dampwolkjes, nauwelijks zichtbaar, kwamen uit zijn neus en mond. Jakob had een lange strijd met de dood gevoerd, maar nu scheen hij te winnen. Hij moest ongelooflijk taai zijn.
‘Vertel me over Matthildur.’
Ezra boog zich over hem heen en fluisterde in zijn oren.
‘Wat heb je met Matthildur gedaan?’
Het oog staarde hem aan; het ooglid van het andere, onder de bloedkorst die het bedekte, bewoog nu ook.
‘Waar is Matthildur?’
Jakob staarde hem aan met dat ene, opengesperde oog. Zijn lippen trilden. Ezra boog zich naar zijn mond.
Op hetzelfde moment sloeg Jakob een ijskoude hand om Ezra’s hoofd en trok het met het beetje kracht dat hij nog had naar beneden. Kreunend zei hij vier woorden:
‘Loop...
naar... de...
duivel’
Ezra rukte zich los. Jakobs arm viel machteloos langs zijn lichaam neer en hij verloor opnieuw het bewustzijn.
Ezra vond twee niet al te hoge kisten waarop hij de doodkist neerzette. Hij trok de man van het tafelblad af en liet hem in de kist vallen. Er klonk een zware bons toen Jakob op de bodem belandde.
Hij pakte het deksel, haalde de ene spijker na de andere uit zijn zak en nagelde het vast. Daarbij vermeed hij te denken aan wat hij deed. Dat hij bezig was een weerloze man te doden. Die gedachte zou hij elk uur van zijn verdere leven moeten wegduwen.
Ezra sloeg juist de laatste spijker in het deksel toen hij hoorde dat er mensen naar het koelhuis kwamen lopen. Jakobs oom, in het gezelschap van de reder, kwam het lichaam ophalen.
De reder verweet Ezra dat hij de kist al had dichtgemaakt voordat de oom Jakob had kunnen zien en beval hem een koevoet te halen.
Ezra stond er bewegingloos bij; hij wist niet wat hij moest doen.
‘Haal dat deksel er nou even af, toe,’ zei de reder.
Ezra stond als aan de vloer genageld.
‘Wil je hem nog zien?’ vroeg de reder. Hij richtte zich tot de oom, een oude man die er armelijk uitzag in zijn versleten leren jack en rubberlaarzen. Hij maakte niet de indruk kapot te zijn van verdriet om dit verlies.
Ezra staarde de oom aan alsof hij door de bliksem was getroffen. Hij had er helemaal niet aan gedacht dat iemand het lijk misschien nog zou willen zien.
De man in het leren jack dacht even na. ‘Ach, laat maar,’ zei hij toen. ‘Zo goed kende ik hem nou ook weer niet.’ Ezra herademde.
De oom had in Djúpivogur een man met een boot geregeld. Samen met Ezra plaatsten ze de kist op de boot en bonden er zeildoek omheen.
En dat was het dan. Het weer was in de loop van de dag veel beter geworden en de boot voer met de kist weg, de fjord uit. De reder klopte Ezra op de rug en bedankte hem omdat hij zo goed voor Jakob had gezorgd. Ezra mompelde iets onverstaanbaars.
Toen gingen ze uit elkaar.
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Erlendur had gehandeld zoals hij van plan was geweest, maar hij was er niet meer zo zeker van of hij daar goed aan had gedaan. Had hij Ezra wel zo hard moeten aanpakken? Moest hij nu echt de volledige waarheid kennen? Tijdens het verhaal van de oude man zat hij er stil bij. Hij zag hoe Ezra vastbesloten was niets achter te houden, eindelijk de waarheid te vertellen, alles mee te delen wat er was gebeurd, hoe onaangenaam en moeilijk het voor hem ook was. Aan zijn hele houding was te zien dat hij in zijn leven nauwelijks een zwaardere beproeving had doorgemaakt dan deze: eindelijk bekennen wat hij had gedaan.
Erlendur wachtte tot hij verder zou gaan, maar Ezra zat zwijgend in een hoek van de keuken in zijn rotanstoel. Het leek alsof hij verdwenen was, uit de keuken, uit het huis, uit de wereld. Hij had de foto van Matthildur in zijn hand en streek er met een vinger over, alsof hij haar nog één keer wilde aanraken.
‘Ik weet niet of het wat uitmaakt...’
Ezra zweeg, midden in de zin.
‘Ik weet niet of het wat uitmaakt,’ begon hij nog eens, ‘maar ik heb er na die tijd voortdurend spijt van gehad. Ik twijfelde al direct of ik het niet zou moeten zeggen. Ik hoopte zo half en half dat ze de begrafenis nog een paar dagen zouden uitstellen, en dat hij dan nog tekenen van leven kon geven. Maar ik heb niks gedaan om hem te redden. Ja, ik heb voor hem gebeden, dat hij een zachte dood mocht hebben. Ik kon het idee niet verdragen dat hij in die kist zou kronkelen van benauwdheid. Maar toen ik hem erin gooide dacht ik daar nog niet aan. Toen hoefde ik me daar nog niet druk over te maken, toen wist ik nog niet hoe het allemaal zou lopen. Ik kon moeilijk weten wat er zou gebeuren nadat ik het deksel op de kist had gedaan. Dat kwam pas later. En in de loop van al die jaren heb ik van God een soort genoegdoening gekregen. Ik hoefde alleen nog maar te sterven. Maar toen kwam jij en...’
Ezra keek van de foto op naar Erlendur.
‘Jij stapt hier binnen en vertelt me dat je naar hem aan het graven bent geweest. Dat je de krassen hebt gezien die hij in het deksel van de kist gemaakt heeft. Gooit nota bene zijn tanden op tafel.’
‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen als ik...’ Erlendur kreeg geen kans de zin af te maken.
‘Toen heb ik pas ten volle begrepen wat ik hem had aangedaan,’ zei Ezra. Hij keek weer naar de foto van Matthildur.
‘Je moet me wel een minderwaardig iemand vinden,’ zei hij. ‘Meer dan woorden kunnen uitdrukken, denk ik.’
‘Mijn mening doet er niet toe,’ zei Erlendur.
‘Dat zeg je nou. Maar als je me niet had achtervolgd, net als al die andere spoken uit het verleden, dan had ik dit allemaal niet verteld.’
‘Ik kan me...’
Weer viel Ezra hem in de rede.
‘Jij bent het koppigste stuk vreten dat ik in mijn hele leven ben tegengekomen.’
Erlendur wist niet goed wat hij daarop moest antwoorden.
‘Ik zal wel niet zo lang meer te leven hebben. Dan is het allemaal voorbij,’ zei Ezra.
‘Ik kan me voorstellen dat het moeilijk voor je is geweest om hiermee te moeten leven,’ zei Erlendur. ‘Zeker voor een rechtschapen man als jij.’
‘Ja, ik heb geprobeerd mijn best te doen,’ zei Ezra. ‘Ik heb geprobeerd te boeten voor wat ik gedaan heb. Maar dat is dan ook mijn hele rechtschapenheid. Toch mag je niet vergeten wat Jakob Matthildur heeft aangedaan. Soms wil ik voor mezelf goedpraten dat ik hem niet heb gered. Dan leg ik de verantwoordelijkheid bij hém. Eventjes voel ik me dan beter. Maar lang duurt dat nooit.’ 
‘Zoals ik al zei, het is niet de eerste keer dat ik verhalen hoor over de taaie levenskracht van mensen,’ zei Erlendur. ‘Ze overleven de onwaarschijnlijkste beproevingen. Mensen die in zware kou de weg kwijtraken en al afgeschreven zijn, maar die daarna op de een of andere wonderlijke manier wakker worden en blijven leven. Dankzij ik weet niet wat voor ongelooflijke vermogens die de mens in zich heeft.’
‘Ik heb vaak gewenst dat hij maar gewoon was doodgegaan,’ zei Ezra. ‘Dat zou... dat zou het eerlijkst zijn geweest.’
‘Zo simpel is het leven nooit,’ zei Erlendur. ‘Dat is toch het eerste wat we leren? Niks is eenvoudig.’
‘Ben je van plan hier iets mee te doen?’ vroeg Ezra. Hij keek Erlendur aan.
Ze keken elkaar lang in de ogen.
‘Niet als jij dat niet wilt,’ zei Erlendur.
‘Wou je het dan in míjn handen leggen?’
‘Ik heb hier niks mee te maken, ik wilde alleen maar weten hoe de zaak in elkaar zit.’
‘Maar... maar je bent toch bij de politie? Jij bent toch verplicht om...?
‘Plichten kunnen erg ingewikkeld zijn,’ zei Erlendur.
‘Eigenlijk kan het me niet zoveel schelen wat je doet. En ook niet dat sommige mensen me nou wel met heel andere ogen zullen bekijken. Daar maak ik me niet druk over. Maar ik zou het fijn vinden als het verhaal van wat Matthildur is overkomen bleef zoals het was. Dat daar niks aan veranderde. Weet je, er zit iets moois in, zoals ze verdwenen is. Het is natuurlijk een verdomde leugen, maar toch, zoals ze daar op weg was over de Hrævarskörð, zo mag ze best in de herinnering van de mensen blijven voortleven. Zolang iedereen die haar gekend heeft tenminste nog niet dood is.’
‘Er heeft zeker nog niemand naar Jakob gevraagd, al die jaren?’
‘Nee,’ zei Ezra. ‘Jij bent de eerste en de enige.’
‘Hij heeft je dus niet verteld wat hij met Matthildur heeft gedaan?’
‘Nee, dat heeft hij niet verteld.’
‘Zou je zijn leven hebben gered als hij het je wél verteld had?’
‘Nee, dat zou niks hebben veranderd,’ zei Ezra. ‘Daar ben ik zeker van. En al zou ik hem hebben geholpen, ook dan zou hij me nooit verteld hebben wat hij met Matthildur heeft gedaan.’
‘Hij scheen er net weer een beetje bovenop te komen toen je hem in de kist gooide,’ zei Erlendur voorzichtig.
‘In de ogen van alle andere mensen was die man dood,’ zei Ezra. ‘Ik heb hem dus alleen maar gekist.’
Het leek alsof de oude man deze zelfrechtvaardiging in gedachten ontelbare malen gehanteerd had. Hij stond op en keek uit het raam, van waaruit de hoogvlakte zichtbaar was, wit en onschuldig.
‘Soms vraag ik me af,’ zei hij, ‘of... Ik was niet van plan hem in leven te laten, maar als hij berouw had getoond, al was het maar een heel klein beetje, iets van spijt... of het dan niet anders zou zijn gegaan. Of ik dan zijn leven niet zou hebben gered.’
Erlendur wist niet wat hij moest zeggen.
‘Vanaf die tijd heb ik hiermee moeten leven,’ fluisterde Ezra bij het raam. ‘En als het heel slecht met me ging, kon ik de schande maar nauwelijks verdragen.’
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Hrund was thuisgekomen uit het ziekenhuis. Erlendur reed tegen de avond naar haar huis. Hij zag haar op haar vaste plek voor het raam zitten. Ze glimlachte tegen hem, deed deze keer zelf de deur open en verwelkomde hem. Erlendur ging bij haar in de kamer zitten en informeerde naar haar gezondheid. Ze was ’s morgens uit het ziekenhuis ontslagen, zei ze, en ze had nergens over te klagen.
‘Nog wat nieuws ontdekt?’ vroeg ze terwijl ze vers gezette koffie voor hem haalde. ‘Iets over Matthildur soms?’
Erlendur wist niet goed of hij haar uitvoerig verslag moest uitbrengen over de lotgevallen van Matthildur en Jakob en over Ezra’s wraak na de schipbreuk in 1949. Over zoiets als zijn nachtelijke graafwerkzaamheden op het kerkhof van Djúpivogur praatte hij liever niet. En nu hij het ene verzweeg, moest hij het andere ook wel voor zich houden. Hij was daarom zeer op zijn hoede toen hij haar begon te vertellen over zijn gesprek met Ezra. Hrund zat stilletjes naar zijn woorden te luisteren, totdat hij kwam op wat haar het meest interesseerde.
‘Ik hoop dat dit tussen ons tweeën kan blijven,’ zei Erlendur. ‘Dit is niet voor andere oren bestemd.’
‘Natuurlijk,’ zei Hrund.
‘Ezra is ervan overtuigd dat Jakob Matthildur gedood heeft.’
Hrund keek hem aan zonder een spier van haar gezicht te vertrekken.
‘Ezra kan het niet bewijzen,’ zei Erlendur, ‘maar hij heeft me verteld dat Jakob tegenover hem onder vier ogen heeft toegegeven dat hij Matthildur heeft vermoord. Jaloezie, wraakzucht, dat waren de redenen die hij noemde. Je zou het een crime passionel kunnen noemen. Ezra en Matthildur hadden een relatie gekregen en zij was van plan bij Jakob weg te gaan. Jakob vertrouwde die twee al een tijdje niet en is Matthildur op een keer gevolgd toen ze naar Ezra ging. Hij zag wat er aan de hand was en dat kon hij niet verdragen. Dat bedrog kon hij niet over zijn kant laten gaan.’
Nog steeds keek Hrund hem aan met dat effen gezicht.
‘Jakob heeft daarna het verhaal bedacht dat Matthildur van plan was naar jullie moeder in Reyðarfjörður te gaan en toen in die storm is terechtgekomen. Maar ze ís helemaal niet gegaan.’
‘O god,’ fluisterde Hrund eindelijk.
‘Ik heb geen reden om aan Ezra’s verhaal te twijfelen,’ zei Erlendur.
‘De vuile schoft,’ fluisterde Hrund.
Erlendur legde haar uit hoe hij Ezra er langzamerhand toe had gekregen te praten over de liefde tussen hem en Matthildur, over haar verdwijning en hoe de tijd toen feitelijk voor hem kwam stil te staan. Hij vertelde Hrund over de gesprekken tussen Ezra en Jakob na Matthildurs verdwijning, eerst op het kerkhof en later bij Jakob thuis. Daar had Jakob toegegeven dat hij Matthildur had gedood.
‘Maar hoe... hoe heb je dat uit hem gekregen?’ vroeg Hrund.
Erlendur haalde de schouders op.
‘Hij scheen bereid te zijn erover te praten,’ zei hij – hij vond het niet eens zo’n erge leugen.
Hij dacht er niet over Hrund te vertellen hoe zwaar hij Ezra onder druk had gezet om zijn medewerking te verkrijgen. Daarover voelde hij nu spijt. Hij had alles opgehelderd wat hij wilde weten, hij was achter de waarheid gekomen, maar het had wel het een en ander gekost. Hij was niet verrukt van wat hij had gedaan om Ezra zover te krijgen. Het zat hem niet lekker dat hij Jakobs lijk had opgegraven en nog minder dat hij Ezra zo hard had behandeld. Eigenlijk had hij de oude man onder druk gezet om hem de volledige waarheid te vertellen, en nu kon hij niet anders dan medelijden met hem hebben. Maar hij werd voortgedreven door een gevoel dat hij moeilijk kon beheersen, een dwingend gevoel, dat er altijd was. Altijd was er bij hem die behoefte terug te vinden wat verborgen was of verloren geraakt. Waarom mocht Ezra niet in alle vrede zijn geheim bewaren? Hij was geen keiharde crimineel, hij vormde geen enkel gevaar voor de gemeenschap waarin hij leefde. Ezra had gezegd dat het hem niet uitmaakte wat Erlendur zou doen met de kennis die hij had verkregen, maar hij wist beter.
Na de onthulling kwam de boosheid.
‘Je kunt je nauwelijks een vreselijker dood voorstellen,’ had Erlendur over Jakobs einde gezegd.
‘Dacht je soms dat ik dat niet weet?’ had Ezra hem toegeschreeuwd. ‘Denk je dat ik daar niet elke dag aan heb gedacht? Bespaar me je preken alsjeblieft.’
Ezra wendde zich van het raam af en staarde woedend naar Erlendur.
‘Nou moet je weggaan,’ zei hij. ‘Weggaan en me met rust laten. Ik wil je niet meer zien. In het beetje tijd dat ik nog te leven heb, wil ik je nooit meer terugzien.’
‘Ik begrijp heel goed...’
Erlendur kon de zin niet afmaken.
‘Eruit jij!’ zei Ezra. Hij begon te schreeuwen. ‘Eruit, zeg ik! Doe nou eens één keer wat ik je vraag. Weg hier!’
Erlendur stond op en liep naar de keukendeur.
‘Ik wil niet dat we kwaad uit elkaar gaan,’ zei hij.
‘Kan me niet schelen wat jij wilt,’ zei Ezra. ‘Laat me met rust!’
Zo was hun afscheid geweest. Erlendur had zich teruggetrokken, hoewel hij zich er hoogst onprettig bij voelde dat hij de man zo in verwarring achterliet. Maar hij wist dat hij op dat ogenblik niets voor Ezra kon doen. Hij nam zich voor de volgende dag naar hem toe te gaan om te zien of hij zijn evenwicht had hervonden.
Het kostte Hrund een hele tijd voordat ze Erlendurs verhaal had kunnen verwerken.
‘En heeft Jakob dat aan Ezra toegegeven?’ zei ze. ‘Dat hij Matthildur vermoord heeft?’
Erlendur knikte.
‘Hoe heeft hij het gedaan?’
‘Met zijn blote handen,’ zei Erlendur na een korte aarzeling. ‘Hij zal haar wel gewurgd hebben.’
Hrund sloeg onwillekeurig een hand voor haar mond toen ze de dood van haar zus voor zich zag. Het was alsof ze de kreet wilde smoren die haar al op de lippen lag.
‘Maar waarom heeft hij dat dan nooit gezegd, die man? Waarom is hij niet naar de politie gestapt?’
‘Tja, het is ingewikkelder dan ik je tot nu toe heb verteld. Jakob had Ezra helemaal in de tang. Hij had het zo gearrangeerd dat Ezra zelf met die moord in verband zou worden gebracht als hij met anderen over Jakobs bekentenis zou praten. Dat zei hij tenminste tegen Ezra, en die heeft het risico nooit durven nemen. Hij zou Matthildur er toch niet mee hebben teruggekregen. En verder was hij ervan overtuigd dat Jakob nooit aan iemand zou vertellen hoe hij zich van het lichaam had ontdaan. Dat is ook wel gebleken.’
‘Wat heeft hij met het lichaam gedaan? Wat heeft Jakob met het lijk van Matthildur gedaan?’ vroeg Hrund.
‘Daar heeft hij nooit iets over willen zeggen.’
‘En er is verder niemand die het weet?’
‘Nee.’
‘Wist Ezra het ook niet?’
‘Nee.’
‘En jij hebt het ook niet kunnen ontdekken?’
‘Nee.’
‘Zal het ooit lukken om haar terug te vinden?’
‘Waarschijnlijk niet,’ zei Erlendur.
‘Dus ze is voor altijd verdwenen?’
‘Ja, ze is voor altijd verdwenen.’
Hrund zat lange tijd met voorovergebogen hoofd te staren. Ze overdacht wat Erlendur haar had verteld. Ze was diep geschokt. Het leek alsof ze al haar vitaliteit verloren had.
‘Arme kerel,’ zei ze ten slotte.
‘Ja, Ezra heeft maar een triest leven gehad, sindsdien,’ zei Erlendur.
‘Al die tijd heeft hij met die onzekerheid moeten leven.’
‘Ja, zo is het.’
‘Wie doet er zoiets? Wat voor een soort man moet je zijn om zoiets te doen?’ zei ze. Opgewonden stond ze op. ‘Wat was die Jakob voor een beest?’
‘Hij heeft zijn verdiende loon anders wel gekregen,’ zei Erlendur.
‘Nou, hij verdiende nog wel wat meer,’ spoot het uit haar mond.
‘Misschien heeft hij voor zijn dood de rust gekregen om te overdenken welke kwellingen hij anderen heeft aangedaan,’ zei Erlendur.
‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.
‘Dan heeft hij pas echt zijn verdiende loon gekregen,’ zei Erlendur.
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Aan het einde van een lange dag kwam Erlendur aan bij een klein, met golfplaten bekleed houten huis in Seyðisfjörður. Hij was er na zijn bezoek aan Hrund rechtstreeks naartoe gereden. Alleen na het Fagradal had hij een korte stop in Egilsstaðir gemaakt om te tanken, sigaretten te kopen en zijn thermoskan met koffie te laten vullen. Hij had nog één bezoek op zijn programma en wilde dat deze dag afleggen. Het adres had hij in de telefoongids gevonden. Daníel Kristmundsson heette de man die hij wilde spreken. Die naam was gevallen in zijn gesprek met boer Lúðvík. Daníel was in vroeger jaren gids geweest voor jagers uit Reykjavík. Een ouwe smiecht, had Lúðvík hem genoemd.
Gedempt licht scheen uit één raam van het huis. Het stond langs de openbare weg, helemaal aan de oostkant van het dorp; het was karig verlicht. Erlendur klopte op de deur, nadat hij in het donker zonder succes naar een bel had gezocht. Geen reactie. Hij klopte nog eens en na een hele poos hoorde hij geluid binnen. Rustig wachtte hij totdat de deur openging. Een man van ongeveer vijftig jaar, ongeschoren en met warrige haren, verscheen in de deuropening en gluurde naar hem.
‘Wat wil je?’ vroeg hij.
Deze man kon je niet echt oud noemen. Erlendur ging ervan uit dat dit Daníel niet was en informeerde naar hem. Hij dacht dat Daníel Kristmundsson in dit huis woonde, zei hij.
‘O, díé Daníel,’ zei de man. ‘Die is dood.’
‘Ach,’ zei Erlendur. ‘Al lang?’
‘Nee,’ zei de man. ‘Een halfjaar.’
‘Nou,’ zei Erlendur. ‘Dan houdt het allemaal op. Hij staat overigens nog wel in de telefoongids, met dit adres erbij.’
‘Jawel, maar ik denk niet dat je hem nog hoeft te bellen.’
De man bekeek hem van top tot teen. Er kwam een nieuwsgierig glansje in zijn ogen.
‘Waar wou je hem eigenlijk over spreken?’ vroeg hij. ‘Heb je soms wat te verkopen?’ 
‘Nee,’ zei Erlendur. ‘Ik verkoop niks. En sorry voor het storen.’
Erlendur groette en wilde weer naar zijn auto lopen toen de man op de stoep kwam staan.
‘Wat wou je van Daníel?’ vroeg hij.
‘Doet er niet toe,’ zei Erlendur. ‘Het is nou toch te laat.’
‘Had je iets bijzonders met hem te bepraten?’ vroeg de man weer.
‘Kende jij hem dan?’
‘Zo’n beetje,’ zei de man. ‘Het was mijn vader.’
Erlendur glimlachte.
‘Ik had hem willen spreken over de vossenjacht,’ zei hij. ‘Vroeger. En over het gedrag van vossen. Over hun holen. Niks bijzonders allemaal. Iemand maakte me erop attent dat jouw vader goed thuis was in dat soort zaken.’
‘Verzamel je daar gegevens over?’
‘Ja, maar alleen voor mezelf,’ zei Erlendur.
‘En wat wil je weten?’
Het schaarse schijnsel binnen verlichtte zwak de donkere plek voor het huis waar ze stonden. Erlendur voelde zich wat ongemakkelijk en onzeker nu de man die hij had willen spreken overleden was. Maar de zoon fleurde helemaal op en werd steeds helderder. Hij was nieuwsgierig geworden naar de bezoeker die hem uit zijn dutje had gewekt.
‘O, niks bijzonders,’ zei Erlendur. ‘Misschien heeft hij wel eens iets bijzonders gevonden op de hoogvlakte ten zuiden van jullie dorp. Of op de bergen achter Reyðarfjörður of Eskifjörður, de Andri of de Harðskafi. Dat soort dingen interesseren me. Maar daar weet je zeker niet van, hè?’
‘Werk je bij de bouw van de dam?’
‘Nee,’ zei Erlendur.
‘Bij de aluminiumfabriek dan?’
‘Nee, ik moest hier alleen maar in de buurt zijn,’ zei Erlendur. ‘Ik werk bij geen enkel bedrijf hier.’
‘Hij heeft alle mogelijke dingen gevonden,’ zei de man. ‘Mijn vader, bedoel ik. Echt alle mogelijke troep. En hij heeft ook zo het een en ander bewaard.’
‘Uit nesten of vossenholen?’
‘O ja. En van de stranden. Hij verzamelde schelpen en stenen en botten van dieren. Ik denk dat je het wel leuk gevonden zou hebben om met hem te praten.’
‘Ja. Het spijt me te horen dat hij niet meer leeft,’ zei Erlendur plichtmatig.
‘Kom nou, hij was stokoud. Kwam op het laatst niet meer van zijn bed af, en dat was helemaal niks voor hem. Hij was blij dat hij ging. Wil je die rotzooi van hem nog zien? De hele schuur staat er vol mee. Ik heb er nog niet toe kunnen komen iets weg te doen van wat hij allemaal bij elkaar geharkt heeft. Wel vaak zin gehad om de hele schuur maar af te laten fikken.’
Erlendur aarzelde. Het was een lange en zware dag geweest.
‘Nou, zeg het maar,’ zei de man, op zijn antwoord wachtend.
‘Och, even kijken kan geen kwaad,’ zei Erlendur. De man wilde zijn goede wil tonen en dan moest je niet doen alsof je zoiets niet waardeerde.
‘Ik heet Daníel, net als hij,’ zei de man en hij gaf hem een hand. ‘Daníel Daníelsson. Die naam zul je niet vaak tegenkomen.’
Erlendur toonde geen interesse en volgde hem zwijgend. Ze kwamen achter het huis, waar het nog donkerder was, bij een betonnen schuur die waarschijnlijk ooit als garage had dienstgedaan. Daníel opende de deur, tastte naar de lichtschakelaar en deed een kale gloeilamp aan, die aan de zoldering hing.
Het zou een leugen zijn te zeggen dat de ‘ouwe smiecht’, zoals Lúðvík hem had aangeduid, een systematicus was geweest die zijn bezittingen nauwkeurig had gerangschikt en gegroepeerd. De schuur lag propvol met alle mogelijke bruikbare en onbruikbare spullen die de man had verzameld en – zo leek het – op de plek waar hij stond had laten vallen. Erlendur bleef aarzelend in de deuropening staan. Had hij daarbinnen echt iets te zoeken?
‘Zie je? Dat bedoel ik nou,’ zei Daníel. ‘Het is toch verreweg het eenvoudigst om de hele handel maar gewoon in de hens te steken?’
‘Nee, ik geloof niet dat ik hier iets mee kan,’ zei Erlendur. ‘Helaas. Ik zal je niet verder lastigvallen. Ik stap maar eens op.’
‘Je had het toch over vossenholen?’ vroeg Daníel.
‘Jawel, maar... laat maar zitten. Ik heb niet zoveel tijd meer.’
‘Ik weet dat hij hierbinnen een stel kisten had staan, drie meen ik. Daar zitten nog weer kleinere kistjes in en papieren zakken waarin hij zijn beenderen bewaarde. Vroeger heeft hij ze vaak aan me laten zien. Dan vertelde hij waar hij ze had gevonden en zo. Hij had er een hele collectie van. Ook van vossenbeenderen. Behoorlijk wat zelfs. Bedoel je dat soort dingen?’
De man baande zich een weg door de rommel. Hij verplaatste verschillende voorwerpen, pakte een aantal reserveonderdelen van een auto, een band, een wiel, en legde ze opzij. Aan de zoldering hing loodgietersmateriaal van uiteenlopende soort, buizen en kniestukken. Erlendur zag twee oude jachtgeweren, onbruikbaar naar het hem voorkwam. Bij het ene ontbrak de trekker en bij het andere was de loop losgeraakt van de kolf. In een van de hoeken stond een opgezette raaf en er lag een dierenhuid waarvan de herkomst hem niet duidelijk was. Daníel boorde zich verder de schuur in; Erlendur had spijt dat hij hem gewekt had. Het liefst zou hij zonder groeten willen wegsluipen en hij overwoog dat zelfs serieus, toen Daníel opeens iets zei.
‘Hier heb ik wat,’ hoorde hij hem zeggen; Erlendur zag dat hij zich oprichtte met een grote kartonnen doos in zijn handen. ‘Kijk jij er eens naar als je wilt,’ zei hij, en hij reikte hem de doos aan. ‘Dan kijk ik of er nog meer te vinden is hier.’
‘Ach, dat is toch helemaal niet nodig,’ zei Erlendur, maar de man hoorde hem niet. Of misschien luisterde hij al niet meer naar hem.
Erlendur pakte de doos aan en zette hem op een stapel oude dekens. Hij zat boordevol vaalbleke beenderen waarvan hij de herkomst moeilijk kon raden. Er lagen ook schedels in, van vogels en katten, dacht hij. Verder schedels van vossen, met scherpe tanden. Poten en ribben van andere dieren. Tussen dat alles ook nog botjes die waarschijnlijk van een muis afkomstig waren. Niets van dat alles was voorzien van een label dat soort of vindplaats vermeldde. Erlendur keek op van de doos en zag dat Daníel terug was, nu met iets anders in zijn handen. Het was een oude houten kist die ooit had gediend als verpakking voor flessen frisdrank. Spur was het merk; het bestond al heel lang niet meer. Erlendur had er nooit een druppel van geproefd. 
De inhoud van deze kist was beter gesorteerd dan die van de vorige. Sommige beenderen zaten in een bruine papieren zak en er stond op van wat voor soort ze waren en waar Daníel sr. ze had gevonden. Erlendur had het idee dat hij, toen hij met zijn verzameling begon, van plan was geweest ze op de een of andere manier te ordenen, maar dat hij dat later had opgegeven. Hadden de botten zich sneller opgehoopt dan hij ze kon indelen?
‘Hij wist een heleboel van beenderen af,’ hoorde hij de zoon met enige trots van achter uit de schuur zeggen. ‘Speciaal van die van vogels. Toen hij jong was heeft hij geleerd hoe je ze moest opzetten. Maar daar heeft hij verder eigenlijk nooit wat mee gedaan. Dat was alleen maar een soort hobby van hem. Binnen heb ik nog een vos in zijn witte winterpels. Die heeft hij opgezet. Ontzettend goed gedaan. En er staat ook een valk. Wat voor jou soms...?’
‘Ja ja. En die raaf – die heeft hij zeker ook gedaan?’ vroeg Erlendur. Hij wees naar de zwarte vogel.
‘Klopt. Die heeft hij ook opgezet,’ zei Daníel jr. ‘Kom jij soms uit Reykjavík?’ vroeg hij toen.
‘Ja, ik woon in Reykjavík,’ zei Erlendur. Hij bekeek de papieren zakken in de kist. Zijn belangstelling was gewekt. Op een ervan stond: ‘Lóðmundarfjörður, noordse stern’. Hij maakte hem open en het complete skelet van de vogel gleed in zijn handpalm.
‘Hij had het er altijd over dat hij die beenderen in vitrines wou leggen. Mooie bordjes erbij en dan de hele verzameling aan het gymnasium schenken. Lang geleden heeft hij een vitrine laten maken, helemaal van glas, maar dat ding is nergens meer te vinden. Ik heb hem hier ooit zien staan, ik snap niet waar hij gebleven kan zijn.’
Erlendur deed het skeletje weer in de zak. Daníel had nog een kist in zijn handen en reikte hem die aan. Hij was gevuld met kleinere kistjes en dozen. De opschriften waren netter geschreven dan die op de zakken. Hij had de indruk dat Daníel sr. dit deel van zijn beenderencollectie heel wat zorgvuldiger had geordend.
Erlendur pakte een van de dozen. Op het deksel was een wit etiket geplakt, waarop de datum en de vindplaats waren vermeld, en van welk dier deze botjes afkomstig waren. ‘Aan de voet van de Snæfell, goudplevier’ stond erop.
Hij pakte nog een paar dozen en keek erin. Op een ervan was een vraagteken gekrabbeld. Hij las het etiket op het deksel: ‘Harðskafi, noordelijke helling’. 
De woorden waren met potlood geschreven. Het vraagteken wekte zijn nieuwsgierigheid.
Hij maakte de doos open en zag direct dat het kleinere menselijke beenderen waren. Hij staarde naar de inhoud van de doos. Een vreemde koude doortrok hem en deed hem rillen.
‘Heb je wat gevonden?’ riep Daníel vanuit de schuur. Hij had gezien dat zijn bezoeker er als een standbeeld bij stond, een van de dozen uit de verzameling van zijn vader in de handen.
‘Heb je je vader wel eens horen praten over verdwijningen hier op de hoogvlakten in het oosten?’ vroeg Erlendur. Hij bleef naar de beenderen turen.
‘Verdwijningen? Nee, nooit.’
‘Ook niet van een kind uit Eskifjörður dat in een sneeuwstorm is omgekomen, tientallen jaren geleden?’
‘Nee, over zulke dingen heeft hij het nooit gehad,’ zei Daníel. ‘Niet tegen mij tenminste.’
‘Weet je het zeker?’
‘Ja, zoiets zou ik me echt wel herinneren. Maar hier weet ik niks van.’
Erlendur staarde naar het vraagteken op het deksel van de doos. Daníel sr. had niet geweten wat hij had gevonden op zijn pad over de noordelijke helling van de Harðskafi. Maar hij had zijn vondst toch bij zich gestoken, hij had nu eenmaal belangstelling voor dieren en hij verzamelde hun botten als hij die in het vrije veld zag liggen. Daníel was een amateur. Misschien was hij van plan geweest nog eens uit te zoeken wat voor beenderen dit waren. Mogelijk had hij ze naar een deskundige willen sturen. Maar zover was het niet gekomen. Dan zou zeer waarschijnlijk aan het licht zijn gekomen wat hij had gevonden. Er zou navraag zijn gedaan en iemand zou zich het verhaal van het verdwenen jongetje hebben herinnerd.
Hij keek of er een jaartal op de doos stond, maar zag er geen.
Het waren twee beenderen. Hij durfde ze niet aan te raken, maar hij was zeker van zijn zaak. Het ene was een stuk van een kaakbeen. Het andere was een jukbeen.
Ze waren nog niet volgroeid.
Ze waren van een kind.



54
Erlendur loopt zwijgend achter zijn vader over de hoogvlakte. Hij let er helemaal niet op welke weg ze volgen. Bergur blijft een beetje achter en komt op een holletje achter hen aan. Dan treuzelt hij weer tot hij opnieuw een sprintje moet trekken om bij hen te komen. Zelf loopt Erlendur even hard als zijn vader, al valt dat niet mee. Hij probeert zijn schoenen in diens grote voetstappen te zetten, maar dat lukt niet: die staan voor hem te ver uit elkaar. Soms moet hij even zijn pas versnellen om niet net als Bergur achterop te raken.
Zo lopen ze een heel stuk, totdat zijn vader besluit te rusten. Het is niet voor hemzelf dat hij wil pauzeren, hij denkt aan de beide jongens. Naarmate ze hoger komen wordt de sneeuw dieper en wordt het moeilijker erdoorheen te lopen, zeker voor die kleine voeten. Zijn vader heeft een verrekijker meegenomen en tuurt in alle richtingen om te zien of hij de schapen kan ontdekken.
‘Wacht nou even, Lendi,’ hoort hij Bergur achter zich zeggen. Hij doet alsof hij het niet hoort.
Bergur noemt hem Lendi, soms zelfs Lendibroer. Zijn moeder noemt hem wel eens Lillibob – daar krijgt hij helemáál de kriebels van. Het is een of ander lief naampje van toen hij nog heel klein was. Ze gebruikt het bijna nooit meer, eigenlijk alleen nog om hem een beetje te plagen. Zijn vader noemt hem alleen maar bij zijn echte naam. ‘Erlendur,’ zegt hij dan, ‘geef me dat boek eens aan.’ Of: ‘Erlendur, hup, naar bed.’
Bergur komt weer dichterbij. Ze hebben allebei hun winterjack aan, een sjaal, een muts, een dikke winterbroek. Aan hun voeten met bont gevoerde schoenen, aan hun handen wollen wanten. Hij ziet dat Bergur een beetje klungelt met zijn wanten; het blijkt dat hij zijn speelgoedautootje heeft meegenomen. Hij heeft zijn wanten uitgedaan en het autootje uit zijn zak gehaald. Hij kijkt ernaar alsof hij zich ervan wil vergewissen dat het nog helemaal in orde is. Dan stopt hij het in een van zijn wanten en trekt die weer aan. Nu kan hij het autootje in zijn want vasthouden.
‘Ik zie geen schapen,’ zegt zijn vader. ‘We zullen nog maar wat hoger gaan. Eens kijken of daar geen sporen te vinden zijn.’
Daar gaan ze weer, in dezelfde volgorde. Hun vader voorop, dan Erlendur en ten slotte Bergur, die in zijn want het autootje stevig vastklemt en probeert hen bij te houden. Hun vader loopt niet erg snel meer. Hij zet de verrekijker voor zijn ogen, slaat een andere richting in en dan wéér een andere. Voor ze het merken zitten ze op het hoogste gedeelte van de hoogvlakte. Voor kinderogen, die alles nog maar half kunnen overzien, gaat het nu allemaal heel snel. De gebeurtenissen volgen elkaar op alsof het momentopnamen zijn. Hun vader kijkt naar de lucht. Bergur is weer eens achteropgeraakt. Het sneeuwt alweer een hele tijd. Zwarte stormwolken stapelen zich in heel korte tijd boven de bergen op. Het lijkt alsof ineens de duisternis valt. Ze komen nog maar moeizaam vooruit. Erlendur, die niet op het weer heeft gelet, voelt een koude windvlaag langs zijn wang strijken. Door de sneeuw kan hij Eskifjörður niet meer zien. Bergur loopt een behoorlijk eind achter hen aan. Erlendur roept naar hem. Bergur hoort niets. Erlendur gaat naar hem toe. Dan ineens breekt met een windstoot een zware sneeuwstorm los. Zijn vader kan hij niet meer zien. Hij roept naar Bergur, die in de sneeuw is gevallen. Hij roept naar zijn vader, maar krijgt geen antwoord.
Bergur komt overeind, maar laat een van zijn wanten vallen. Die wordt direct door de wind weggeblazen. Hij gaat erachteraan en Erlendur volgt hem. De want is in een tel in de sneeuwjacht verdwenen, maar ze laten dat niet zomaar gebeuren en hollen er een hele tijd achteraan. Hij moet Bergur zijn gang wel laten gaan: die maakt zich nu eenmaal zorgen om zijn want. Hun moeder heeft hun geleerd dat je zuinig moet zijn op je kleren en ze niet mag kwijtraken. Erlendur grijpt Bergur bij zijn jack beet om hem af te remmen. Die heeft het stukje speelgoed nu in zijn koude hand en steekt het in de zak van zijn jack.
‘Ik moet die want hebben!’ schreeuwt hij tegen de wind in.
‘Die vinden we later wel terug!’ antwoordt Erlendur.
Ook hij moet schreeuwen om te worden verstaan.
Erlendur loopt in de richting die zijn vader naar hij meent is opgegaan. Doordat hij zo achter die want aan heeft gehold is hij zijn oriëntatie kwijt. Toch meent hij te weten in welke richting hij zijn vader moet zoeken. Het is nu vreselijk moeilijk geworden zich vooruit te vechten in de sneeuw, terwijl de ijskoude sneeuwstorm hem als met naalden in het gezicht steekt. Het lijkt alsof het geweld met iedere stap die hij doet toeneemt en het lukt hem nauwelijks zijn ogen erbij open te houden. Hij heeft de indruk dat hij helemaal niet vooruitkomt. Hij ziet niets, alleen maar de sneeuwjacht. Het is allemaal zo vlug gegaan dat hij geen tijd gehad heeft om bang te worden. Hij troost zich met de gedachte dat zijn vader in de buurt is. Hij schreeuwt en Bergur doet met hem mee, maar ze krijgen geen antwoord.
Hij weet niet meer in welke richting hij moet lopen, hij weet ook niet of hij klimt of daalt. Hij denkt dat hij omhoogloopt, de kant op waar hij zijn vader het laatst heeft gezien. Maar ik kan het ook wel fout hebben, denkt hij bij zichzelf. Misschien moet hij ook niet naar zijn vader zoeken, maar zelf naar de bewoonde wereld teruggaan. Zich tot één ding beperken: zorgen dat hijzelf en Bergur in veiligheid komen.
Hij begint bang te worden. Het lijkt alsof Bergur het merkt.
‘Het komt toch wel goed, Lendi?’ vraagt hij.
Bergur moet het hem in zijn oor schreeuwen.
‘Ja, het komt wel goed, hoor,’ zegt hij troostend. ‘We gaan naar huis. Het duurt niet lang meer en dan zijn we er.’
Hij wil Bergur een van zijn wanten geven, maar hij is onhandig en laat hem vallen – weg is hij in de sneeuwstorm. Bergur pakt hem bij zijn hand en trekt hem verder.
Erlendur heeft nu geen idee meer waar ze naartoe lopen. Hij hoopt dat ze naar beneden gaan, maar is daar helemaal niet zeker van. Hij praat zichzelf aan dat het weer wel beter zal worden als ze van de hoogvlakte af zijn. Bergur valt steeds weer in de sneeuw en daardoor gaat het erg langzaam, maar Erlendur denkt er niet aan hem los te laten. Allebei hebben ze dove vingers, maar Erlendur let erop dat hij de hand van zijn broertje niet laat schieten.
De sneeuwstorm raast van alle kanten op hen af, gooit hen heen en weer, laat hen vallen, smijt hen in de sneeuw en maakt het hun voortdurend moeilijker weer overeind te komen. Ze kunnen geen hand voor ogen zien en algauw zijn ze koud en moe geworden. Erlendur hoopt nog steeds dat hij weer bij zijn vader uitkomt, maar dat gebeurt niet en hij ziet evenmin dat ze ook maar iets opschieten in de richting van de bewoonde wereld beneden.
En dan gebeurt het. Hij merkt dat hij Bergurs hand niet meer in zijn eigen ijskoude hand heeft. Ze moeten elkaar zojuist hebben losgelaten, maar hij heeft er niets van gemerkt. Zijn hand is gesloten alsof hij die van Bergur nog vastklemde, maar hij heeft zijn broertje niet meer beet. Hij draait zich om en wil terug hollen, maar de sneeuwjacht gooit hem neer. Hij staat op en schreeuwt naar Bergur, keer op keer, wordt opnieuw in de sneeuw gesmeten, schreeuwend en brullend. Hij huilt en de tranen bevriezen op zijn gezicht.
Hij is volkomen wanhopig en blijft in de sneeuw zitten, overweldigd door angst. Angst om zichzelf, om zijn vader, maar het meest om Bergur. Op de een of andere manier houdt hij zichzelf verantwoordelijk voor het feit dat Bergur met hen is meegegaan. Hij kan de gedachte niet van zich afzetten dat Bergur thuis zou zijn gebleven als hij zich niet op hem had willen wreken.
Het gebrul van de storm is nog toegenomen als Erlendur opstaat. Het is meer kruipen dan lopen wat hij doet. Hij is verdwaald, zonder doel beweegt hij zich vooruit. Hij heeft veel gelezen over gevaarlijke reizen, over mensen die onderweg in grote problemen waren gekomen, en hij herinnert zich een belangrijke tip. Als je jezelf in een sneeuwstorm wilt redden, moet je je in de sneeuwmassa ingraven totdat het ergste achter de rug is. En niet in de sneeuw in slaap vallen, want dan is het niet zeker dat je ooit weer wakker wordt. Maar hij wil het zoeken naar Bergur niet opgeven. Hij hoopt vurig dat die de een of andere route gevonden heeft die hem van de hoogvlakte naar beneden brengt, dat zijn broertje nu op weg is naar huis en hopelijk al in moeders armen is teruggekeerd. Hij denkt aan het moment dat hij thuiskomt; Bergur zal hem beslist tegemoetkomen en zijn vader ook, en als zijn moeder hem dan tegen zich aan drukt zal alles weer helemaal goed zijn. Hij is bezorgd om zijn moeder, want die maakt zich beslist ontzettend druk als ze ziet dat haar jongens in zulk slecht weer zijn terechtgekomen. Dat weet hij.
Hij is zijn tijdsbesef kwijt. Volgens hem is het al lang geleden zo aardedonker geworden. Zijn krachten beginnen sterk af te nemen. Toch weigert hij het op te geven en hij worstelt verder in de sneeuwstorm, half kruipend, half lopend, in de vage hoop dat hij op de goede weg is en dat die hem uiteindelijk naar huis zal brengen. De kou dringt door zijn kleren, zijn tanden klapperen al niet meer en de onwillekeurige rillingen die door zijn hele lichaam trokken zijn ook opgehouden. Dan valt hij eindelijk voorover en beweegt zich niet meer.
Op het moment dat hij in de sneeuw valt slaapt hij.
Het laatste wat hij zich kan herinneren is het beeld van Bergur, vooruit worstelend in de storm, helemaal vertrouwend op zijn grote broer.
‘Niet bij me weggaan!’ had Bergur geroepen. ‘Je mag niet bij me weggaan!’
‘Het komt wel goed, hoor,’ had hij gezegd.
Het komt wel goed.
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Toen hij de laatste morgen in zijn oude huis wakker werd voelde hij zich slecht uitgeslapen en had hij het kouder dan ooit. Hij haastte zich naar de auto en zette meteen de verwarming aan. De thermoskan met koffie en sigaretten had hij bij zich, en toen hij wat warmer begon te worden goot hij de beker vol en stak een sigaret op. Zo bleef hij zitten tot de kou uit zijn lijf was. Ook de doos met de stukjes been had hij meegenomen en op de stoel naast zich gezet. Die had Daníel hem gegeven, bij wijze van afscheid. Hij wist toch niet wat hij met al die rotzooi moest beginnen, had hij erbij gezegd, en hij herhaalde dat het maar het beste zou zijn de hele schuur af te laten fikken.
Als je mocht uitgaan van wat er op de doos stond had Daníel sr. ze gevonden toen hij over de noordelijke hellingen van de Harðskafi liep. Dat was tamelijk ver van de plaats waar men Erlendur meer dood dan levend had aangetroffen. Bergur scheen verder naar het noorden te zijn afgedwaald dan men zich had kunnen voorstellen. Áls dit tenminste stoffelijke resten van zijn broertje waren. Die hoefde bovendien niet op die plek omgekomen te zijn. De beenderen konden op verschillende manieren op de noordelijke helling van de berg terecht zijn gekomen. Een vos kon ze erheen hebben gebracht. Zoals Erlendur ze had aangetroffen, in die kartonnen doos in een schuur in Seyðisfjörður, zeiden ze hem niet veel, maar toch ook weer genoeg. Hij was ervan overtuigd dat ze van een kind afkomstig waren, dat jukbeen en dat kaakbeen, en hij had direct het sterke gevoel dat het hier alleen maar om zijn broertje kon gaan.
’s Nachts had hij overwogen ze te laten onderzoeken, een wetenschappelijk oordeel af te wachten. De ouderdom te laten bepalen, na te laten gaan hoe de breuken tot stand konden zijn gekomen en hoe lang de beenderen aan weer en wind waren blootgesteld geweest. Maar dat zou tijd kosten en het was maar de vraag of het iets zou opleveren. Hij was tot de conclusie gekomen dat zo’n wetenschappelijke aanpak niet nodig was. Hij was zeker van zijn zaak en algauw begon hij zich een denkbeeld te vormen over wat hij met de beenderen moest doen, of behoorde te doen.
Nadat hij de kan had leeggedronken en twee sigaretten had gerookt reed Erlendur weg. Kalmpjes draaide hij van Bakkasel de weg naar Eskifjörður op. Hij ging het dorp echter niet in, maar sloeg af naar het kerkhof. Daar parkeerde hij de auto voor het hek. Een hele tijd bleef hij met draaiende motor in de auto zitten, genietend van de warmte. Hij pakte de doos, deed hem open en keek naar de beide stukjes been. Als er meer beenderen hadden gelegen op de plek waar Daníel ze had gevonden, zou hij die dan niet ook hebben meegenomen? Verscheidene van zulke vragen waren hem de hele nacht door het hoofd gegaan. Hij wist ook dat hij de berg nog op moest, aan de noordkant. Maar dat zou hij beslist niet doen om nog meer beenderen te zoeken: hij had immers niet het vaagste vermoeden waar de twee botten waren gevonden en hoe ze daar gekomen waren. Hij moest er naartoe – hij kon niet anders.
Hij stapte uit de auto, de doos met de twee stukjes been in zijn hand. Hij nam de spade mee, die sinds hij in Djúpivogur was geweest weer in de jeep had gelegen. Hij zou deze keer niet zo diep hoeven graven, hij zou alleen maar wat aarde boven het graf van zijn moeder moeten wegscheppen.
Hij vond het graf van zijn ouders en bleef er in de koele bries lange tijd bij staan kijken, denkend aan de tijd dat ze in deze streek woonden, de tijd waarin het gebeurd was. Na de verhuizing naar Reykjavík had zijn moeder zich goed aangepast aan het stadsleven met zijn verkeer en alle andere drukte. Zijn vader echter had het nooit naar zijn zin gehad in de stad; hij vond het er afschuwelijk met al dat lawaai. Er werden in die tijd nieuwe wijken gebouwd, die inmiddels alweer verouderd waren. Nog steeds kwamen er wijken bij. Die werden aangelegd voor mensen van buiten, die niet allemaal even gemakkelijk in die nieuwe wereld inburgerden. Zo gingen de jaren voorbij en de tijd liep voetje voor voetje vanuit een vergeten verleden door naar een toekomst die niemand kende.
Zelf had hij zich evenmin als zijn vader echt thuis gevoeld op de nieuwe plek, hij wist eigenlijk niet wat hij er te zoeken had. Hij had nooit contact gehad met de tijd waarin hij leefde. Eén ding wist hij: ergens op zijn tocht door het leven was de tijd stil blijven staan en het was hem nooit gelukt die weer op gang te trekken. Toen hij daar met die beenderen in zijn hand stond, had hij geen blijdschap gevoeld. En dat terwijl er een einde was gekomen aan een martelende onzekerheid en hij antwoord had gekregen op vragen die hem sinds de verdwijning van zijn broertje hadden gekweld. Nu was hij zelfs de hoop dat hij dit nog zou beleven kwijt.
Erlendur keek naar de bergen. Op de hellingen sneeuwde het.
Hij liet zijn ogen over het kerkhof gaan, zag de grafstenen en kruisen. Geboren. Overleden. Begraven. Geliefde echtgenote. Gezegend je nagedachtenis. Rust in vrede.
De dood was hier alom aanwezig.
De dood in een kleine doos.
Hij keek naar de beenderen; zijn hart zei hem dat hij een deel van de stoffelijke resten van zijn broertje had gevonden. Jarenlang had hij geprobeerd zich voor te stellen hoe hij zou reageren als hij dit zou meemaken. Nu had hij in zekere zin een antwoord. Verlamming. Leegte. De beenderen beantwoordden niet al zijn vragen. Het was onmogelijk te zeggen waar zijn broertje was gestorven. Hoe de beenderen op de noordelijke helling van de Harðskafi waren gekomen was eveneens een raadsel, en dat zou het altijd blijven. Maar het feit bleef bestaan dat Bergur, acht jaar oud, bij stormweer buiten was omgekomen. De vondst van die stukjes been bracht Erlendur geen nieuwe waarheid. Het was slechts de bevestiging van alles wat hij toch al wist. Toch voelde hij na al die jaren een soort zekerheid, een afsluiting, hoe pover die ook was. Wat bleef was een gevoel van leegte dat sterker was dan hij ooit eerder had ondervonden.
Zijn ogen dwaalden van de ene grafsteen naar de andere, van het ene kruis naar het volgende, en ergens in zijn geest kwamen een jaartal en een datum bij elkaar die hij meende te kennen. Weer liet hij zijn blikken over de stenen gaan, terwijl hij probeerde uit te vinden wat zijn aandacht had getrokken. Toen viel zijn oog op het jaartal 1942.
Hij liep naar de grafsteen, een verweerde granieten steen die ruim een meter boven de sneeuw uitstak. 1942 was het sterfjaar van een vrouw die Þórhildur Vilhjálmsdóttir heette. Ze was op hoge leeftijd overleden. Ze was geboren op 7 september 1850. Gestorven op 14 januari 1942, midden in de Tweede Wereldoorlog. Erlendur maakte uit zijn hoofd een rekensommetje. Eenennegentig jaar was ze geweest toen ze stierf.
Hij keek opnieuw naar het jaartal. Ze was gestorven in het jaar waarin Matthildur was verdwenen. Hij keek naar de datum: 14 januari. Een week voor de vreselijke storm, toen de Engelse militairen waren omgekomen, was Þórhildur overleden. Een week voordat Matthildur verdween.
Hij staarde omlaag, naar het graf van de vrouw. De steen was zonder twijfel enige tijd na haar dood op het graf geplaatst, misschien wel jaren of decennia later. Dat viel onmogelijk uit te maken. Maar het was niet aannemelijk dat er tussen haar dood en haar begrafenis veel meer dan een week verlopen was. Misschien had de storm van 21 januari een streep door de rekening gehaald, maar het was ook mogelijk dat Þórhildur al was begraven voordat de storm over het dorp losbarstte.
Lang stond Erlendur bij het graf te peinzen. Hij staarde naar de datum, 14 januari 1942, en dacht aan de storm die had gewoed, aan Matthildurs dood, aan Ezra. Maar vooral dacht hij aan Jakob, aan de manier waarop die altijd zijn zaakjes had weten te regelen. En opeens begreep hij dat hij de grafboeken van de parochie moest doorzoeken.
Bij het benzinestation kwam hij te weten waar de dominee woonde. Hij reed erheen en belde aan. Een vrouw van middelbare leeftijd deed open; hij vroeg naar de dominee. Ze zei dat hij een reisje naar Reykjavík maakte en waarschijnlijk over twee dagen terug zou zijn.
‘Weet je misschien waar ik de grafboeken van deze parochie uit de jaren van de Tweede Wereldoorlog zou kunnen vinden?’ vroeg hij. Zo goed als hij kon probeerde hij zijn ongeduld te verbergen.
‘De grafboeken?’ vroeg de vrouw. ‘Tja, dat zou ik zo niet weten. De oudere? Volgens mij bewaren ze die in het districtsarchief in Egilsstaðir. Tenminste, dat lijkt me het meest waarschijnlijk. Rúnar, mijn man, zou het je zo kunnen vertellen, maar ja.’
Erlendur bedankte de vrouw, reed terug naar het benzinestation en belde daar naar het archief. Hij kwam te weten dat de registers van de parochie Eskifjörður inderdaad bij het districtsarchief werden bewaard en dat hij welkom was als hij ze wilde inzien. Hij stapte in de auto en reed nog één keer door het Fagradal naar Egilsstaðir.
De ambtenaar van het archief was buitengewoon behulpzaam toen hij vroeg om de grafboeken van Eskifjörður uit de jaren van de Tweede Wereldoorlog. Het was dezelfde ambtenaar die hem door de telefoon te woord had gestaan. De man wees hem een tafel waaraan hij het gevraagde register in alle rust kon inzien en haalde het vervolgens voor hem.
Erlendur sloeg het begin van 1942 op. Er was vanaf Nieuwjaar tot aan maart slechts één begrafenis geweest. Hij herinnerde zich wat Ezra hem had verteld. Die had Jakob zo’n twee maanden na Matthildurs verdwijning op het kerkhof ontmoet, waarschijnlijk in maart. Jakob was toen bezig geweest een graf te delven.
Þórhildur was op 23 januari begraven, twee dagen na de grote storm. Negen dagen nadat ze de wereld vaarwel had gezegd.
In de marge van de pagina stond een korte, tamelijk onduidelijke notitie van de dominee. Erlendur was er niet verbaasd over.
Gr.d. Jak. R.
Grafdelver: Jakob Ragnarsson.



56
Twee uur later stond Erlendur opnieuw bij het graf van Þórhildur Vilhjálmsdóttir. Hij had al eens een kist opgegraven en eigenlijk had hij weinig zin dat nog eens te doen, ook al was het de enige manier om aan te tonen dat zijn vermoedens juist waren. Maar op de terugweg van Egilsstaðir had hij nagedacht en nu was hij tamelijk zeker van zijn zaak.
Hij was ervan overtuigd dat hij deze keer niet diep hoefde te graven om de bevestiging te krijgen die nog ontbrak. Hij geloofde niet dat het nodig was de hele kist van Þórhildur op te graven om eronder te kunnen kijken. Jakob had het zich ongetwijfeld zo makkelijk mogelijk gemaakt. Hij had niet veel tijd gehad en bovendien was er weinig gevaar dat iemand een kijkje zou willen nemen in het graf van een vrouw van over de negentig. Hoe langer Erlendur bij het graf stond, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat hij maar een klein gedeelte van het gras op het graf hoefde weg te steken en niet veel dieper dan een meter hoefde te graven.
Het begon te schemeren; Erlendur besloot te wachten tot het helemaal donker was. Hij ging in de jeep zitten, zette de verwarming aan en luisterde naar de radio – moderne jazz, die hij niet kende maar die hem wel aansprak. Hij probeerde zijn geest tot rust te brengen, niet te denken aan Ezra, aan Matthildur, aan Jakob, aan zijn broertje, aan het doosje met beenderen en aan alles wat hij had ontdekt in de weinige dagen die hij in het oosten had doorgebracht. Aan thuis had hij geen enkele keer gedacht, zo werd hij in beslag genomen door het onderzoek naar Matthildurs verdwijning. De zaak had al lang geleden een gevoelige snaar bij hem geraakt. Al eerder had hij het plan opgevat er onderzoek naar te doen, maar pas na zijn ontmoeting met Bóas op de hoogvlakte had hij er werk van gemaakt. Toen had hij zich ook geen twee keer hoeven bedenken om bij Hrund op bezoek te gaan. Hij verlangde naar antwoorden. Verlangde ernaar meer te weten. Iemand had gezegd dat het van geen belang meer was. Dat de antwoorden door de verwoestende kracht van de tijd in al die voorbije jaren zo aan belang hadden ingeboet dat het zoeken ernaar feitelijk geen enkel nut meer had. Je veranderde er niets mee en zoals de zaak er nu voor stond hadden nog maar weinig mensen er belang bij. Tot op zekere hoogte was dat ook zo. Maar Erlendur wist beter. Als het om verdwijningen ging bracht de tijd geen verandering, wist hij. Toegegeven, de tijd verdoofde in de loop van de jaren de pijn, maar maakte deze ook tot de levensgezel van de achterblijvers, maakte het leed op de een of andere moeilijk te verklaren manier dieper en gevoeliger.
Hij dacht aan zijn dochter en aan de laatste keer dat ze elkaar hadden gesproken. Toen had ze gezegd dat ze hem had vergeven dat hij haar had verwaarloosd, jarenlang, vanaf de tijd dat hij van haar moeder was gescheiden. Aan zijn zoon, die nooit iets van hem vroeg, en aan Valgerður, die probeerde hem het leven wat lichter te maken. Aan Marion Briem, die eenzaam was gestorven. Hij dacht aan zijn medewerkers bij de politie, Elínborg en Sigurður Óli. Aan de zaken die ze onder handen hadden gehad, aan de jaren dat ze hadden samengewerkt.
De avond viel snel, en toen hij het voldoende donker vond om met gaslantaarn en spa het kerkhof op te gaan, stapte hij uit de auto. Terwijl hij naar het graf van Þórhildur liep, prees hij zichzelf gelukkig dat er in dit gedeelte van het dorp weinig verkeer was. Hij zette de lamp naast zich neer en begon de sneeuw van het graf te scheppen. Daarna stak hij een flinke lap gras boven het graf weg en ging aan het graven.
Erlendur haastte zich niet. Even bedacht hij wat hij zou moeten zeggen als hij op heterdaad werd betrapt, maar erg druk kon hij zich daar niet over maken. In het ergste geval kon hij terugvallen op het excuus dat hij politiewerk deed. Men zou er niet blij mee zijn dat hij met een privéonderzoek bezig was, maar hij had in ieder geval niets kwaads in de zin. Het enige wat hij deed was een oude misdaad oplossen. Daarom had hij zich gepermitteerd Jakobs graf te openen en permitteerde hij het zich in het graf van Þórhildur te rommelen.
Hij had de lamp bijna aan de rand van de kuil staan en schepte behoedzaam de grond naar boven, zonder dat hij enige weerstand merkte. Hij pakte de lamp en liet het schijnsel in de kuil vallen, maar hij zag niets dat zijn aandacht trok. Hij rechtte zijn rug. De straatlantaarns in het dorp wierpen hun licht over de haven en op de hellingen, tot aan de hoogst gelegen huizen. Eskifjörður was, net als vele andere dorpen in de Oostfjorden, niet veel meer dan een verzameling huizen rond het havengebied met een hoofdstraat langs de zee. Maar wel lag er in dit dorp een lange geschiedenis verborgen en waren er de ervaringen opgetast van generaties die grote maatschappelijke veranderingen hadden meegemaakt. Nu voltrok zich de grootste en meest uitgebreide verandering: de bouw van die reusachtige stuwdam in het binnenland en de aluminiumfabriek aan de Reyðarfjord. Weer nam een oude tijd afscheid, onafwendbaar, en verscheen er een nieuwe.
Hij ging door, zette de spade in de grond. Af en toe keek hij om zich heen of er mensen langskwamen die hem zouden kunnen zien, hem zouden kunnen storen en van alles zouden willen weten. Maar geen enkele keer zag hij iemand.
Weer zette hij de spade in de grond. De kuil was nog niet diep, niet meer dan ongeveer een halve meter.
Hij liet de aarde van het blad van de spade glijden, duwde hem weer in de grond. Nu leek het alsof hij langs een steen schampte. Vanuit de kuil hoorde hij een lichte tik.
Hij trok de spade omhoog en lichtte bij, maar kon niets zien. Weer begon hij te graven en nu voelde hij een duidelijke weerstand. Met het blad van de spade schraapte hij de aarde weg. Toen nam hij de lantaarn en liet het licht in de kuil vallen.
Meteen zag hij een voorwerp in de aarde liggen dat hij niet kon thuisbrengen. Het lukte hem het blad eronder te schuiven, zodat hij het omhoog kon brengen. Hij legde de spade op de grond, pakte het voorwerp beet en hield het in het licht van de lamp. Hij had geen idee wat voor ding hij te pakken had en begon de modder eraf te vegen. Ineens was het hem duidelijk: hij had een mes in zijn handen. Het lemmet was door en door verroest en kartelig en van het houten heft was bijna niets meer over. Erlendur herinnerde zich wat Ezra had gezegd: dat Jakob iets van hem bij het lichaam had gelegd. Hij nam aan dat dit mes van Ezra was geweest.
Hij legde het mes neer, en ging weer door met graven. Maar hij had nog maar één schep aarde uit de kuil gehaald of hij merkte opnieuw dat hij op weerstand stuitte.
In het begin zag hij niets, maar toen hij nauwkeuriger de aarde in de kuil bestudeerde begon zich een vorm af te tekenen, zoals bij een zoekplaatje dat langzamerhand zijn geheimen aan de kijker prijsgaf. Het waren vertrouwde omtrekken, een beeld dat hij kende. Hij ging plat op de grond liggen, reikte met zijn hand naar de bodem van de kuil en veegde de aarde wat beter weg bij wat hij had gevonden. Er stond een beetje water op de bodem. Spaanders of andere sporen van een doodkist zag hij niet.
Daarna liet hij de gaslantaarn naar beneden zakken en pas toen zag hij wat hij in de laatste rustplaats van Þórhildur Vilhjálmsdóttir had blootgelegd. De oude vrouw lag niet alleen in het graf. In het nachtelijk duister was er een onuitgenodigde en onvrijwillige gast boven haar neergelegd en haastig met aarde bedekt.
Het eerste wat hij duidelijk zag, nog half in het modderige water, was een rij tanden. Vervolgens onderscheidde hij een deel van de schedel, de onderkaak met kiezen – Erlendur wist nu dat hij de aardse resten had gevonden van Matthildur Kjartansdóttir, van wie men meende dat ze in januari 1942 bij haar tocht over de Hrævarskörð in het noodweer was omgekomen.
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Hij doet zijn ogen open. Opnieuw die vraag.
‘Ik weet wie je bent,’ zegt hij.
‘Ja,’ zegt de reiziger.
‘Je bent een keer bij ons geweest en toen heb je met Bergur gepraat.’
‘Dat herinner je je dus nog.’
‘Je zei toen dat we hem niet lang meer bij ons zouden hebben.’
De reiziger antwoordde niet.
‘Omdat hij zo’n mooie ziel had. Dat was jij toen. Dat weet ik nog heel goed. Wie ben jij? Waarom ben je hier?’
De man geeft geen antwoord.
‘Waar zijn we?’
Hij had het gevoel dat hij in de verlaten boerderij in zijn slaapzak lag en dat de man daar naartoe was gekomen om hem te bezoeken. Maar dat kan niet kloppen: hij is daar immers weggegaan. Hij heeft zijn spullen achtergelaten, ook de auto, en hij is naar de berg op weg gegaan, zonder iets mee te nemen. Naar de Harðskafi, naar de noordelijke helling. Hoewel hij telkens maar heel even bij bewustzijn is en hij langzamerhand sterft van koude, meent hij dít zeker te weten. Hij kan niet in zijn oude huis met de man in gesprek zijn, want daar is niemand, hijzelf ook niet.
‘Weet je dat niet?’ vraagt de reiziger.
‘Waar kom je vandaan?’ vraagt hij.
Weer ziet hij dat de reiziger die hij eens op Bakkasel had gezien en die daar toen door zijn ouders zo gastvrij werd onthaald niet alleen op pad is. Er is een geheimzinnig wezen bij hem dat hij niet ziet, maar waarvan hij de aanwezigheid sterk ervaart. Nu sterker dan ooit.
‘Wie is dat die je daar bij je hebt?’ vraagt hij.
‘Wie?’
‘Degene die daar bij je is. Wie is dat?’
‘Je hoeft niet bang voor hem te zijn.’
Zwijgen.
‘Vind je niet dat het tijd is om hem te ontmoeten?’
‘Wie is het?’
‘Je houdt hem op een afstand. Maar je weet wel wie hij is. Diep vanbinnen. Je weet wie het is die met me meekomt. Hij heeft gezegd dat je nergens bang voor hoeft te zijn. Geloof je dat? Zul je hem geloven als hij zegt dat je nergens bang voor hoeft te zijn?’
Zwijgen.
‘Je weet wie hij is.’
‘Niet...’
‘Je houdt hem op een afstand.’
Terwijl de reiziger verdwijnt, lijkt het alsof hij een kinderstem hoort. Die klinkt vaag en uit de verte en hij kan geen afzonderlijke woorden onderscheiden. Hij weet van wie die stem is en hij weet nu ook wie de man vergezelt. Het is een stem die hij heel lang niet heeft gehoord, hij dacht zelfs dat hij die nooit meer te horen zou krijgen.
Even komt hij tot zichzelf, maar het enige dat hij gewaarwordt is dat de kou haar greep nog feller heeft gemaakt.
Dan verliest hij opnieuw het bewustzijn.
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Hij had de stoffelijke resten van Matthildur gevonden. In een overwinningsroes verkeerde hij niet, hij voelde geen tevredenheid over wat hij had verricht. Eerder verdriet en de dringende behoefte zo snel mogelijk naar Ezra te gaan, zodat die eindelijk antwoord zou kunnen krijgen op zijn vragen. Erlendur gooide de kuil vlug weer dicht, legde de graszoden eroverheen en wierp ten slotte een aantal scheppen sneeuw over de plek waar hij had gegraven. Hij hoopte dat niemand er voorlopig aandacht aan zou besteden. Vervolgens nam hij de gaslantaarn en de spade mee en haastte zich naar de auto.
Het was al helemaal donker toen hij bij Ezra’s huis aankwam. De koplampen zetten de gevel van zijn huis in het licht. Hij doofde de lichten en stapte op het erf uit. Binnen was alles duister. De buitenverlichting bij de voordeur was kapot; dat had Erlendur al gemerkt toen hij voor het eerst bij Ezra kwam, een aantal dagen daarvoor. Hij had hem nog willen zeggen dat de voorkant van zijn huis best een goede lamp kon gebruiken.
Hij klopte op de deur, maar er gebeurde niets. Hij greep de deurknop. De deur ging open en hij liep naar binnen.
‘Ezra!’ riep hij. ‘Ben je thuis?’
Er kwam geen antwoord; hij stapte voorzichtig naar de keukendeur. Hij zag een schakelaar, drukte erop, maar het licht ging niet aan. Hij probeerde het nog een paar keer, maar er gebeurde niets.
‘Ezra!’ riep hij opnieuw.
Waarschijnlijk was hij even weg. De stroom was uitgevallen, misschien was hij op zoek gegaan naar iets waarmee hij zich zou kunnen behelpen. Erlendur stond midden in de keuken en wachtte tot zijn ogen aan de duisternis gewend waren. Hij kon nauwelijks iets om zich heen zien. Hij onderscheidde de donkere omtrekken van de keukentafel en wist dat de gootsteen zich achter hem bevond.
‘Ezra!’ riep hij voor de derde keer.
Vanuit een van de hoeken van de keuken hoorde hij gekraak.
Hij wist waar de rotanstoel stond en keek die kant op. Er kwam iemand overeind, zag hij, maar het enige wat hij goed kon onderscheiden was een donkere staaf.
‘Ezra?’ fluisterde Erlendur.
Hij zag de staaf omhoogkomen bij het raam dat op de hoogvlakte uitkeek, dichter- en dichterbij. Hij voelde hoe een koud voorwerp heel zachtjes onder langs zijn kin gleed en durfde zich niet bewegen. Hij rook de geur van staal en buskruit. Onder de zware druk van het voorwerp – hij vermoedde dat het de loop van een jachtgeweer was – boog hij zijn hoofd achteruit. 
‘Ben je hier om me te arresteren?’ hoorde hij vanuit het donker fluisteren.
‘Nee,’ zei Erlendur.
‘Maak dan dat je wegkomt.’
‘Ezra?’ fluisterde Erlendur.
‘Ik wil je hier niet meer zien. Ga weg, voor ik gekke dingen doe.’
‘Ik kom om je... ik heb haar gevonden, Ezra.’
‘Wat wil je van me?’
‘Dat vertel ik je.’
‘Waar heb je het over? Wat heb je gevonden?’
‘Ik heb háár gevonden, Ezra,’ zei Erlendur. ‘Ik heb Matthildur gevonden. Ik weet waar ze is.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik weet wat Jakob met haar gedaan heeft. Ik weet waar hij haar lichaam heeft verborgen.’
Nog steeds hield hij zijn hoofd achterover gebogen onder de druk van de geweerloop. Heel onduidelijk zag hij Ezra, een donkere silhouet die zich tegen het raam aftekende.
‘Probeer je me voor de gek te houden?’ zei Ezra.
‘Ik denk dat ik het kan bewijzen,’ zei Erlendur. ‘Kun je licht maken?’
‘Bewijzen? Hoe dan?’
‘Ik heb iets bij haar gevonden waarvan ik denk dat het van jou is.’
‘Iets van mij? Wat dan?’
‘Je moet licht maken,’ zei Erlendur.
‘Dat zal niet makkelijk gaan,’ zei Ezra.
‘Heb je hier geen zaklantaarn?’
Ezra gaf geen antwoord.
‘In het donker kan ik het je niet laten zien.’
‘Er ligt een zaklantaarn hier op tafel,’ zei Ezra.
‘Kom er dan mee naar hier, bij de gootsteen,’ zei Erlendur. ‘Ik moet het afspoelen.’
Terwijl hij naar de keukentafel liep bleef Ezra het jachtgeweer stevig vasthouden. Hij pakte de zaklantaarn, knipte hem aan en scheen Erlendur in het gezicht. Die werd een ogenblik door het schijnsel verblind.
‘Ezra, geen rare dingen doen,’ zei hij.
‘Ik had je toch gezegd dat je me met rust moest laten?’ hoorde hij Ezra mompelen.
Erlendur had in de auto een plastic zakje gevonden; daarin had hij het mes gedaan dat hij op het gebeente van Matthildur had gevonden. Voorzichtig haalde hij het zakje tevoorschijn. Hij trok het mes eruit, zette de koudwaterkraan open en hield het onder de straal, ondertussen de modder eraf vegend. Ezra lichtte met zijn zaklantaarn bij.
‘Herken je het?’ vroeg Erlendur.
Ezra antwoordde niet direct.
‘Herken je dit mes?’
Zwijgen.
‘Het lag boven op de overblijfselen van haar lichaam,’ zei Erlendur. ‘Jakob heeft niet gelogen. Hij heeft dat mes bij haar neergelegd om jou zo met de moord in verband te kunnen brengen. Het is heel goed mogelijk dat hij haar er nog een paar keer mee heeft gestoken nadat ze was gestorven. Was het van jou?’
‘Dit is mijn mes,’ hoorde hij Ezra zeggen. Hij stond ergens in het donker achter het licht van de zaklantaarn.
‘Waarschijnlijk heeft hij het gestolen toen hij bij jou kwam om je te vertellen dat Matthildur in dat stormweer was terechtgekomen.’
‘Waar is ze?’ vroeg Ezra.
‘Op het kerkhof,’ zei Erlendur. ‘Ze ligt op het kerkhof. Jakob was grafdelver en hij had een graf gegraven voor een oude vrouw die is begraven in ongeveer dezelfde tijd dat Matthildur verdween. Hij moet haar lichaam thuis hebben verborgen, en toen hij het graf van de oude vrouw half had dichtgegooid zal hij Matthildur hebben opgehaald en bij haar in het graf hebben gelegd.’
‘Op het kerkhof?’
‘Ja.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Toevallig las ik de datum waarop die vrouw is gestorven en toen ben ik het een en ander gaan combineren. En daarna hoefde ik niks anders te doen dan in haar graf een kuil te graven om de beenderen te vinden. Ik heb het gebeente van Matthildur gevonden, Ezra. Ik heb haar gevonden. Aan de onzekerheid is een einde gekomen.’
De greep op het jachtgeweer bleef even stevig.
‘En die komt niet meer terug, Ezra,’ zei Erlendur. ‘Die is helemaal weg. Voorgoed dood. Ik heb haar beenderen gezien.’
‘Hoe kun je er zo zeker van zijn dat zíj het is?’ hoorde hij Ezra zeggen.
‘Ze ís het, Ezra.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Geloof me,’ zei Erlendur. ‘Ik heb Matthildur gevonden. Dat mes lag bij haar, Ezra. Ze ís het, echt.’
Ezra’s reactie verbaasde hem eerst, maar toen begreep hij de aarzeling achter zijn woorden. Zelf had hij die ook heel sterk gehad toen hij de stukjes been in dat doosje van Daníel had zien liggen. Het was een gewaarwording alsof hij de een of andere naamloze natuurwet van de onveranderlijkheid der dingen had doorbroken. Hij had haar knellende banden doorgesneden en het uurwerk van de wereld weer aan de gang gekregen. Hij realiseerde zich dat ook Ezra even nodig had om die nieuwe, veranderde wereld te begrijpen. Het ging ook zo snel.
‘Kunnen we echt geen licht maken?’ vroeg Erlendur.
‘Nee,’ hoorde hij Ezra zeggen.
‘Wat wil je eigenlijk met dat jachtgeweer, Ezra?’ vroeg hij.
‘Heb je Matthildur gevonden?’
‘Jakob heeft haar in een open graf op het kerkhof gelegd,’ zei Erlendur. ‘Dat was voor hem de makkelijkste manier van doen. Dat graf was nog nieuw toen je hem daar twee maanden later ontmoet hebt, toen hij toespelingen begon te maken. Misschien vond hij dat hij heel geraffineerd bezig was. Precies op die plek. Hij was er zeker van dat ze nooit zou worden gevonden. Misschien had hij dat graf al gegraven toen hij Matthildur vermoordde. Hij gebruikte de storm voor zijn leugen over de tocht die ze zou hebben gemaakt, en toen benutte hij ook nog de kans om haar in dat graf te kunnen leggen. Ze móét het geweest zijn, dat kan niet anders. Een diep graf had hij niet nodig. Ik had nauwelijks dieper dan twee spaden diep gegraven toen ik haar vond.’
De druk van de geweerloop onder Erlendurs kin werd wat minder sterk.
‘Dat beest!’ hoorde hij Ezra fluisteren.
‘Ja, Jakob wist precies wat hij deed.’
Erlendur pakte de geweerloop beet en wrong die zonder veel moeite uit Ezra’s handen. De oude man deinsde achteruit en struikelde. De zaklantaarn viel op de vloer en ging uit. Erlendur legde het jachtgeweer op de grond.
‘Wat is er met het licht aan de hand?’
‘De stroom is uitgevallen,’ zei Ezra.
‘Wat deed je met dat geweer hier in het donker?’
‘Lieg je tegen me?’
‘Nee, eerlijk niet, zo waar als ik hier sta.’
‘En wat heb je nou echt gezíén?’
‘Genoeg. Jij moet maar beslissen wat je met haar graf doet.’
‘Hij heeft haar dus in een open graf gelegd,’ hoorde hij Ezra zeggen. ‘De grafdelver op het kerkhof – ik had het zelf kunnen bedenken. Het is zo vanzelfsprekend als je het eenmaal weet. Het kerkhof heeft hij gebruikt. Natuurlijk! En ik meende altijd maar dat hij haar in zee gegooid had. Of ergens in de bergen, in een spleet. Geen moment heb ik aan dat kerkhof gedacht.’
Op die woorden volgde een lang zwijgen.
‘Is er íémand mee geholpen als ze opnieuw wordt begraven?’ zei Ezra.
‘Ben je nog steeds bang dat je ontmaskerd wordt?’ vroeg Erlendur. ‘Dat het hele treurige verhaal hier wordt rondverteld?’
‘Nee, ik denk niet aan mezelf,’ zei Ezra. ‘Ik eh... ik moet je geloof ik bedanken voor alles wat je hebt gedaan. Ik ben... ik ben nog nooit iemand tegengekomen die zo koppig is.’
‘Ik vertel niemand wat ik weet, daar kun je van op aan,’ zei Erlendur. ‘Wat jij hierna doet is helemaal jouw zaak. Je weet nu waar ze is, je kent het hele verhaal, alles wat haar is overkomen. Je kunt afscheid van haar nemen op de manier die jij verkiest.’
‘Ik moet... ik denk dat ik je moet bedanken voor alles,’ herhaalde Ezra.
‘Daar zou ik maar niet mee zitten.’
‘Je moet me maar niet kwalijk nemen dat ik steeds zo tegen je geweest ben, ik heb...’
‘O, dat begrijp ik best,’ viel Erlendur hem in de rede. ‘Het is ook geen pretje om een hufter zoals ik over de vloer te krijgen. Dat weet ik zelf maar al te goed.’
In het donker kon hij zien dat Ezra bij de keukentafel was gaan staan en erop steunde.
‘Wil je dat ik je er nu naartoe rij?’ vroeg Erlendur. ‘Het is wel aan de late kant.’
‘Ja, dank je, dat wil ik heel graag. Ik heb natuurlijk altijd wel geweten dat ze niet meer leefde, ik heb mezelf nooit toegestaan te dromen dat het anders zou kunnen zijn. Maar... maar het is goed te weten wat er van haar is geworden. Het is goed om te weten dat ze daar is.’
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Erlendur reed met de oude man in het donker naar het kerkhof. Hij haastte zich niet. Geen van beiden zei onderweg een woord. Ezra, voorovergebogen, zat naast Erlendur. Die vroeg zich af wat Ezra in het donkere huis met dat jachtgeweer moest. Hij had hem gevraagd of hij geen contact moest zoeken met iemand die bij hem kon blijven als hij dat wilde. Maar dat had Ezra resoluut van de hand gewezen; daar moest Erlendur zich niet mee bemoeien, vond hij. Die was er dan ook niet op doorgegaan. Hij wist niet wat voor invloed de nieuwe situatie op Ezra zou hebben: eindelijk antwoord op de vragen die hem tientallen jaren, een groot deel van zijn leven hadden geplaagd. Hij zou opluchting voelen, maar ook een diep verdriet: voor de tweede keer zou Matthildurs lot zwaar op hem drukken. Nu leerde hij dan het hele verhaal kennen, van het begin tot het eind. En al had het zich tientallen jaren geleden afgespeeld, het was er niet minder gruwelijk om.
Erlendur reed naar het kerkhof en zette de motor af. Een hele tijd bleven ze samen zwijgend in de auto zitten. Eindelijk verbrak Erlendur de stilte.
‘Wel,’ zei hij, ‘zullen we dan maar uitstappen?’
Het leek alsof Ezra een andere wereld was binnengegaan.
‘Ezra?’ zei Erlendur. ‘Zullen we gaan?’
Ezra keek hem aan en Erlendur zag dat de oude man tegen zijn tranen vocht.
‘Ik... ik weet niet of ik dit wel kan,’ zei Ezra.
‘Nee, dat kan ik heel goed begrijpen. Ik wil wel weer met je naar huis rijden, dan kun je hier morgen terugkomen. Of wanneer je maar wilt. En het is zoals ik al zei: je kunt alles wat je weet voor jezelf bewaren of het vertellen aan de mensen die het willen horen.’
Ze bleven zwijgend zitten. De dikke wolkenbanken aan de hemel waren uiteen geweken en de maan kwam een bleek schijnsel over het kerkhof werpen. Het leek wel alsof de maneschijn Ezra tot een besluit aanzette. Hij keek een hele tijd in de richting van het kerkhof, waar de grafstenen en kruisen stonden van mensen die hij door de jaren heen had leren kennen. Van sommigen had hij de begrafenis bijgewoond, zonder ook maar een vermoeden te hebben hoe dicht hij bij Matthildur was.
‘Laten we maar gaan,’ zei hij ten slotte en hij duwde het portier open.
Ze stapten uit en Erlendur ging met hem het kerkhof op, naar het graf van Þórhildur.
‘Hieronder ligt Matthildur,’ zei hij. ‘Dat het er zo rommelig uitziet is mijn schuld.’
Ezra staarde naar de steen. Bij het schijnsel van de maan probeerde hij het opschrift te ontcijferen en Þórhildurs naam en sterfdag te lezen. Toen keek hij naar beneden, naar het graf. Hij knielde op één knie.
Erlendur keerde zich om. Hij gunde Ezra een ogenblik van stilte en liep daarom naar het graf van zijn ouders. Hij moest nog één ding doen en dat wilde hij voor de nacht klaar hebben. Vanuit de verte keek hij naar de oude man, knielend op het graf van de vrouw die hij al die jaren had liefgehad. Het was Erlendur gelukt hen te herenigen, hoewel ze door de dood van elkaar gescheiden waren. Het was hem gelukt een streep te zetten onder het verhaal van Ezra en Matthildur.
Ezra ging staan en maakte een kruisteken over het graf. Erlendur liep naar hem toe.
‘Kun je me weer naar huis brengen?’ vroeg Ezra.
‘Natuurlijk. Ik kan me voorstellen dat dit moeilijk voor je is.’
Ezra keek hem aan.
‘Ik denk dat ik nu kan laten rusten wat ik Jakob heb aangedaan.’
‘Die Þórhildur heeft hier in het dorp gewoond. Weet jij nog iets van haar?’
Ezra knikte.
‘Ik herinner me nog heel goed hoe ze hier over straat liep. Toen was ze al heel oud. Echt goed kende ik haar niet, maar het was een best mens. Matthildur... Matthildur is in goede handen geweest, al die tijd.’
‘Zou je haar dan niet gewoon hier laten liggen?’ vroeg Erlendur.
‘Wat vind jij dat ik moet doen?’
‘Als ze in goede handen is...’
‘Het is goed dat ik nou alles van haar weet,’ zei Ezra. ‘Het is een hele troost... een grote troost dat ik eindelijk weet waar ze terechtgekomen is.’
‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Erlendur.
‘Ik geloof niet dat ik haar daar moet weghalen,’ zei Ezra. ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand daar wat mee opschiet.’
‘Goed,’ zei Erlendur. ‘Uitstekend.’
‘En ik denk dat het voor iedereen het beste is als ze in de storm is verdwenen. Als ze ergens op de hoogvlakte is omgekomen.’
Ze reden zwijgend naar Ezra’s huis. De maan was weer achter de wolken verdwenen.
‘Het is voorbij,’ zei Erlendur toen hij op het erf stopte.
‘Ik denk het, ja,’ zei Ezra.
‘Hoe is het met je?’
‘Ik red me wel,’ zei Ezra en hij reikte hem de hand. ‘Bedankt voor alles wat je hebt gedaan.’
Erlendur greep zijn hand.
‘Wat deed je daar in het donker met dat jachtgeweer?’
‘Wil je dat weten?’
‘Als je het me niet wilt zeggen, wil ik het ook niet weten,’ zei Erlendur. ‘Ik wil me niet bemoeien met wat je doet.’
‘Dan laten we het zo.’
‘Goed.’
‘Weet je wat ik dacht toen ik op haar graf knielde?’ zei Ezra. ‘Toen ik haar eindelijk had gevonden, na al die jaren? Weet je wat ik toen dacht?’
Erlendur schudde zijn hoofd.
‘Ik dacht: nou kan ik sterven. Er is niks meer dat me hier houdt. Niks dat me bij haar vandaan kan houden.’
Erlendur dacht na over die woorden en zag het jachtgeweer voor zich, dat op de keukenvloer lag. Hij keek Ezra lang aan. De oude man sloeg zijn ogen niet neer. Hij wachtte.
‘En wat gebeurt er met de kat?’ vroeg Erlendur.
‘O, die redt zich wel.’
Erlendur staarde lange tijd de duisternis in.
‘Ik vond het fijn dat ik je heb leren kennen,’ zei hij ten slotte.
‘Dat was wederzijds,’ zei Ezra.
Erlendur keek de oude man na toen die zijn huis weer binnenging. Hij stak een sigaret op. Toen keerde hij de auto en reed langzaam naar het dorp.
Voor het kerkhof stopte hij. Hij nam de spade mee, en het doosje met beenderen dat hij bij Daníel in de schuur had aangetroffen. Eerder die dag, toen hij het jaartal op de steen van Þórhildur ontdekte, had hij het nog niet willen begraven. Hij wilde dat niets dit moment zou verstoren.
Erlendur schraapte met de spade de dunne laag sneeuw van het graf van zijn moeder af en stak hem door de graszoden in de grond. Hij haalde wat van de zoden weg, legde die opzij en groef een kuil van een voet diepte. Toen nam hij het doosje, knielde neer en legde het voorzichtig in de kuil.
Daarna vulde hij het grafje weer met aarde, stampte die goed aan en legde de zoden terug, zodat nauwelijks te zien was dat er iets met het graf was gebeurd.
Daarmee was deze kleine begrafenis beëindigd.
Erlendur keek omhoog, in de richting van de Harðskafi. Hij keek langdurig naar Bakkasel. De verlaten boerderij was in duisternis gehuld.
Toen ging hij te voet naar de berghelling.
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Van heel uit de verte hoort hij een kinderstem die steeds dichterbij komt. De reiziger is verdwenen, en ook alles wat hij met zich meebracht aan angst en pijn en kou. Alles – alleen niet de stem, en het heldere schijnsel dat die oproept.
Ze wandelen samen op een zonnige morgen langs de rivier. Het is stil weer, de hemel is volkomen helder en de zon verwarmt hen. Bergur loopt voorop en blijft bij de rivier stilstaan. Hij doopt zijn hand in het water en brengt het naar zijn mond. Hij voelt de koelte van de rivier op zijn warme gezicht en kijkt naar zijn broertje, dat aan de oever knielt. In zijn borst is het wonderlijk licht.
‘Ben je klaar?’ vraagt zijn broertje. Hij staat op.
‘Ja,’ zegt hij.
‘Je hoeft niet bang te zijn, hoor, ik blijf bij je.’
‘Weet ik toch.’
Achter hen staat het huis; het straalt in de zomerse warmte. Voor hen ligt de lieflijke hoogvlakte, geurend naar alle planten die er groeien. Hij kijkt in de richting van de Urðarklettur en de Hrævarskörð, zo vriendelijk, zo zomers.
Hij grijpt Bergurs hand. Door de heldere ochtend lopen ze verder langs de rivier, hand in hand.
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‘Uitzonderlijk gave thriller.’ NRC Handelsblad
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‘Het beste wat hij ooit heeft geschreven. Briljant.’ de Telegraaf
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‘Zorgvuldig met taal, empathisch met de mens in het algemeen en met slachtoffers in het bijzonder, ontwikkelt Indriđason weer een verhaal dat niet alleen een intense koude verspreidt, maar ook een barmhartigheid ten opzichte van de spartelende, onvolkomen mens.’ de Volkskrant
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‘Met zijn sobere, maar o, zo effectieve stijl heeft Indriđason er weer een fenomenaal goed boek van gemaakt. Vol menselijkheid en mededogen; zijn zoveelste superieure thriller.’***** Vrij Nederland
[image: Engelenstemomslagdef.jpg]
‘Arnaldur Indriđason is een topauteur. Het boek laat je nadenken over de relatie tot je kinderen of je ouders. Want daarover gaat dit boek: hoe je, soms met de beste bedoelingen, het leven van een kind kan verwoesten. Engelenstem is eersteklas literatuur.’ Crimezone.nl
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‘Indriđason is de beste IJslandse crime-auteur. Niemand komt zelfs maar bij hem in de buurt. Arnaldur weet hoe hij echte mensen kan scheppen, mensen waar de lezer om geeft.’ Morgunblađiđ
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