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Op een ijzige januaridag wordt het lichaam van een kind gevonden in de tuin van een appartementencomplex in Reykjavík: een donker jongetje ligt dood in de bebloede sneeuw. Als Erlendur, Elínborg en Sigurdur Óli in barre weersomstandigheden met hun onderzoek beginnen, vermoeden zij dat de dader uit racistische motieven handelde. Wat zij tijdens hun zoektocht aan het licht brengen, geeft een onthutsend beeld van een gesloten samenleving.
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Ben ik nu degene die nog leeft
of degene die gestorven is?
 
Steinn Steinarr, Op het kerkhof



Dit verhaal is verzonnen. Namen, personen en gebeurtenissen zijn volledig aan de fantasie van de schrijver ontsproten en elke overeenstemming met de werkelijkheid berust op louter toeval.
 
Aanspreekvormen
Hoewel het IJslands de beleefdheidsvorm ‘u’ wel kent, wordt deze zelden gebruikt. Iedereen, met uitzondering van de president en enkele hoge functionarissen, wordt met de voornaam of ‘je’ aangesproken. Daarom is in dit boek gekozen voor de laatste aanspreekvorm.
 
Uitspraak van þ, ð en æ
De IJslandse þ wordt ongeveer uitgesproken als de Engelse stemloze th (bijvoorbeeld in think). De IJslandse ð, die nooit aan het begin van een woord voorkomt, is de stemhebbende variant: als in het Engelse that. De IJslandse æ wordt uitgesproken als ai.
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Ze konden zijn leeftijd raden, maar het was moeilijker om vast te stellen uit welk deel van de wereld hij kwam.
Ze schatten hem een jaar of tien. Hij had een grijze jas aan, die niet dichtgeknoopt was, en hij droeg een groenbruine camouflagebroek. Hij had zijn schooltas op zijn rug. Aan één voet ontbrak een laars en ze zagen dat hij een gat in zijn sok had; er stak een teen uit. De jongen had geen wanten aan en geen muts op. Zijn zwarte haar was al aan de grond vastgevroren. Hij lag op zijn buik met een wang naar hen toe en ze konden zien hoe zijn levenloze ogen opzij staarden. Onder hem lag een plas bloed, die gedeeltelijk bevroren was.
Elínborg hurkte bij het lijk neer.
‘Mijn god,’ kreunde ze. ‘Waar moet het met dit land naartoe?’
Ze strekte haar hand uit als wilde ze het lichaam aanraken: het was alsof de jongen was gaan liggen om te slapen. De aanblik greep haar erg aan. Ze leek haar ogen niet te willen geloven.
‘Niet aanraken,’ zei Erlendur rustig. Hij stond samen met Sigurður Óli naast het lijk.
‘Wat zal hij het koud hebben gehad,’ mompelde Elínborg, die haar hand terugtrok.
Het was half januari. De winter was tot de jaarwisseling draaglijk geweest, maar toen had de kou meedogenloos toegeslagen. De noordenwind huilde en zong om het flatgebouw. De sneeuw werd in sluiers over de grond geblazen; hier en daar ontstonden kleine sneeuwbanken waar fijne sneeuwkorrels van af stoven. De wind kwam van de noordpool. Hij beet hen in het gezicht en ging dwars door hun kleren, door merg en been. Erlendur stak zijn handen diep in de zakken van zijn winterjas en rilde. De hemel was zwaarbewolkt en donker, hoewel het nog geen vijf uur was.
‘Waarom maken ze camouflagebroeken voor kinderen?’ vroeg hij.
Ze stonden met z’n drieën dicht opeen bij het lichaam van de jongen. De blauwe zwaailichten van de politieauto’s ketsten op het flatgebouw en de huizen in de buurt. Een paar voorbijgangers waren bij de auto’s gaan staan. De eerste journalisten waren gearriveerd. De mensen van de technische recherche namen foto’s van de plaats delict; de flitsen van hun camera’s wedijverden met de zwaailichten. Er werden schetsen gemaakt van de plek waar de jongen lag en van de directe omgeving. Dit was de eerste fase van het forensisch onderzoek.
‘Die broeken zijn in de mode,’ zei Elínborg.
‘Heb je er iets tegen dat kinderen zulke broeken dragen?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Dat weet ik niet,’ zei Erlendur, en toen, ‘ja, ik vind het belachelijk.’
Hij keek omhoog naar het flatgebouw: hier en daar stonden er ondanks de kou mensen vanaf de galerijen naar beneden te turen, anderen bleven binnenshuis en keken toe van achter het raam, maar de meeste bewoners waren nog aan het werk en er brandde geen licht in hun woningen. Ze moesten de deuren langs gaan om met de mensen in de flat te praten, want de getuige die de jongen had gevonden, had gezegd dat die daar woonde. Misschien was hij alleen thuis geweest en was hij op het balkon geklommen en ervan af gevallen. Dan zou het niet meer dan een tragisch ongeluk zijn. Met dit idee kon Erlendur zich eerder verzoenen dan met de gedachte die hij niet wilde toelaten: dat de jongen zelfmoord had gepleegd of vermoord was.
Hij keek om zich heen. De tuin bij de flat maakte een onverzorgde indruk. In het midden was een speelterrein van gravel met twee schommels; van één was een touw gebroken, waardoor de zitting op de grond hing. Er stond een gammele glijbaan die ooit rood geverfd was geweest, maar nu stond te verroesten, en er was een eenvoudige wip met twee kleine houten zitjes, waarvan het ene uiteinde vastgevroren zat en het andere als de loop van een enorm geweer de lucht in stak.
‘We moeten de andere laars vinden,’ zei Sigurður Óli.
Ze keken allemaal naar de sok met het gat erin.
‘Dat is zo goed als onmogelijk,’ verzuchtte Elínborg.
Rechercheurs zochten in de tuin naar sporen, maar het werd al donker en op de bevroren grond waren geen afdrukken te zien: de tuin was bedekt met een spekgladde laag ijs waar een paar grassprietjes doorheen kwamen. De districtsarts van Reykjavík had vastgesteld dat de jongen dood was en zocht nu een beschutte plek om uit de wind een sigaret op te steken. Het exacte tijdstip van overlijden kon hij niet met zekerheid zeggen: ergens in het afgelopen uur, dacht hij. Hij zei dat de gemeentelijk lijkschouwer de temperatuur buiten en de lichaamstemperatuur moest vergelijken om een nauwkeuriger tijdstip te kunnen berekenen. De arts kon op het eerste gezicht de doodsoorzaak niet bepalen; waarschijnlijk was de jongen gevallen, zei hij terwijl hij naar de troosteloze flat keek.
Het lichaam was niet aangeraakt. De lijkschouwer, die al onderweg was, wilde samen met de politie ter plaatse de omstandigheden onderzoeken. Erlendur maakte zich er zorgen over dat steeds meer mensen zich bij de flat verzamelden en door het flitsen van de camera’s het lijk konden zien. Auto’s minderden vaart terwijl ze voorbijreden en vele ogen namen het schouwspel in zich op. De mensen van de technische recherche waren bezig schijnwerpers op te stellen waardoor de plaats delict beter kon worden onderzocht. Erlendur gaf een agent opdracht om het terrein af te zetten.
Alle balkondeuren op de etages waarvan de jongen in de tuin gevallen zou kunnen zijn, leken gesloten, evenals de ramen. Het was een tamelijk grote flat: zes verdiepingen met vier trappenhuizen. Het gebouw was slecht onderhouden: de ijzeren balustrades van de balkons waren verroest, de verf was verkleurd en op sommige plaatsen bladderde hij van het beton. Vanaf de plek waar Erlendur stond, zag hij dat van ten minste twee woningen de ruiten grote barsten vertoonden; niemand had de moeite genomen om ze te vervangen.
‘Zou het iets met racisme te maken kunnen hebben?’ vroeg Sigurður Óli terwijl hij naar het lijk van de jongen keek.
‘Ik denk dat we geen overhaaste conclusies moeten trekken,’ zei Erlendur.
‘Is het mogelijk dat hij tegen de gevel omhoog geklommen is?’ vroeg Elínborg, en ze keek naar de flat.
‘Kinderen halen de meest onwaarschijnlijke streken uit,’ zei Sigurður Óli.
‘We moeten erachter zien te komen of hij werkelijk langs de balkons omhoog is geklommen,’ zei Erlendur.
‘Uit welk land zou hij komen?’ vroeg Sigurður Óli zich af.
‘Hij lijkt me Aziatisch,’ zei Elínborg.
‘Dan kan hij Thais, Filippijns, Vietnamees, Koreaans, Japans of Chinees zijn,’ somde Sigurður Óli op.
‘Zullen we gewoon zeggen dat hij IJslands is totdat het tegendeel blijkt?’ zei Erlendur.
Ze stonden zwijgend in de kou en keken hoe de sneeuw op het lichaam van de jongen viel. Toen Erlendur de nieuwsgierige voorbijgangers bij de politieauto’s naast de flat zag staan, trok hij zijn jas uit en legde die over het lijk heen.
‘Mag dat wel?’ vroeg Elínborg, en ze keek naar de mensen van de technische recherche; eigenlijk mocht niemand bij het lijk komen, totdat zij daar toestemming voor gaven.
‘Geen idee,’ zei Erlendur.
‘Niet erg professioneel,’ zei Sigurður Óli.
‘Heeft niemand een jongen van zijn leeftijd als vermist opgegeven?’ vroeg Erlendur, die hem geen aandacht schonk.
‘Dat heb ik onderweg nagevraagd,’ zei Elínborg. ‘Er is bij de politie geen melding binnengekomen.’
Erlendur keek naar zijn jas. Hij had het koud.
‘Waar is degene die hem gevonden heeft?’
‘Hij zit in een van de trappenhuizen,’ antwoordde Sigurður Óli. ‘Hij heeft hier op ons gewacht, nadat hij ons gebeld had. Tegenwoordig hebben alle kinderen een mobiele telefoon. Hij zei dat hij de kortste weg naar school had genomen, door de tuin, en zo het lijk had gevonden.’
‘Ik zal met hem gaan praten,’ zei Erlendur, ‘en kijken jullie of er in de tuin bloedsporen van de jongen zijn te vinden. Misschien is hij niet gevallen.’
‘Is dat niet het werk van de technische recherche?’ mompelde Sigurður Óli, maar dat hoorden ze niet.
‘Het lijkt er niet op dat hij hier in de tuin vermoord is,’ zei Elínborg.
‘En probeer in vredesnaam zijn laars te vinden,’ zei Erlendur terwijl hij wegliep.
‘Die jongen die hem gevonden heeft...’ zei Sigurður Óli.
‘Ja?’ vroeg Erlendur en hij draaide zich om.
‘Die is ook donk...’ Sigurður Óli aarzelde.
‘Wat?’ 
‘Het is een allochtone jongen,’ zei Sigurður Óli.
 
De jongen zat op de trap in een van de flats; er was een politieagente bij hem. Naast hem stond een gele plastic tas met gymspullen. Hij keek Erlendur wantrouwig aan. Ze hadden hem niet in een politieauto willen laten wachten, want dat zou de indruk kunnen wekken dat hij iets met de dood van de jongen te maken had.
Het trappenhuis was smerig en de stank vermengde zich met sigarettenrook en de etenslucht uit de woningen. Er lag versleten linoleum en op de muur stond iets gekrast wat Erlendur niet kon ontcijferen. De ouders van de jongen zaten nog op hun werk en waren al gebeld. De jongen had een donkere huidskleur en pikzwart haar dat nog nat was van het douchen. Hij had grote, opvallend witte tanden. Hij droeg een dikke winterjas en een spijkerbroek en hield een muts in zijn hand.
‘Koud buiten hè,’ zei Erlendur, en hij wreef in zijn handen.
De jongen zei niets.
Erlendur ging naast hem zitten. De jongen vertelde dat hij Stefán heette en dertien jaar was; hij woonde in de flat hierachter. Zijn moeder kwam van de Filippijnen.
‘Je schrok zeker wel toen je hem vond?’ vroeg Erlendur na een korte stilte.
‘Ja.’
‘En je wist meteen wie het was?’
Stefán had tegen de politie gezegd hoe de jongen heette en waar hij woonde: in deze flat, maar in een ander trappenhuis. De politie probeerde zijn ouders op te sporen, want er had niemand opengedaan. Het enige dat Stefán over de familie wist, was dat de moeder van de jongen ‘snoep maakte’ en dat hij één broer had. Hij vertelde dat hij de jongen niet erg goed kende en zijn broer ook niet: ze waren nog maar pas in de flat komen wonen.
‘Ze noemden hem Elli,’ zei de jongen, ‘hij heette Elías.’
‘Was hij al dood toen je hem vond?’
‘Ja, ik denk van wel. Toen ik hem heen en weer schudde, bewoog hij niet.’
‘En toen heb je ons gebeld?’ vroeg Erlendur, die vond dat hij de jongen moest opbeuren. ‘Dat was goed, dat heb je heel goed gedaan. Leg eens uit wat je bedoelt met dat zijn moeder snoep maakt?’
‘Ze werkt in zo’n fabriek waar ze snoep maken.’
‘Weet jij wat er met Elli gebeurd is?’
‘Nee.’
‘Kende je zijn vriendjes?’
‘Niet echt.’
‘Wat deed je nadat je hem heen en weer had geschud?’
‘Niets,’ zei de jongen, ‘ik heb gewoon de politie opgebeld.’
‘Weet je het nummer van de politie?’
‘Ja, als ik van school kom ben ik alleen thuis, en mijn moeder wil weten wat ik doe. Ze...’
‘Wat?’
‘Mijn moeder zegt dat ik meteen de politie moet bellen als...’
‘Als wat?’
‘Als er iets gebeurt.’
‘Wat denk jij dat er gebeurd is?’
‘Ik weet het niet.’
‘Ben je op IJsland geboren?’
‘Ja.’
‘En Elli ook? Of weet je dat niet?’
De jongen, die al die tijd naar het linoleum had zitten staren, keek hem aan. ‘Ja,’ antwoordde hij.
Elínborg waaide door de voordeur de portiek binnen. Een glazen wand scheidde het trappenhuis van de portiek en Erlendur zag dat ze zijn jas bij zich had. Hij glimlachte naar de jongen en zei dat ze misschien later nog eens met hem zouden praten. Toen stond hij op en liep naar Elínborg.
‘Je weet toch dat je geen kinderen mag verhoren, tenzij de ouders of voogden of het Bureau Jeugdzorg erbij zijn, of god mag weten wie,’ zei ze nors terwijl ze hem zijn jas gaf.
‘Ik was hem helemaal niet aan het verhoren,’ zei Erlendur, ‘ik heb hem alleen wat vragen gesteld.’ Hij keek naar zijn jas. ‘Hebben ze de jongen weggehaald?’
‘Hij wordt naar het mortuarium gebracht. Hij is niet gevallen: ze hebben een bloedspoor gevonden.’
Erlendur fronste zijn wenkbrauwen.
‘Hij is aan de westkant de tuin in gekomen,’ zei Elínborg, ‘daar loopt een voetpad. Normaal gesproken is er straatverlichting, maar een van de bewoners vertelde ons dat de lampen in de lantaarns constant kapot gegooid worden. De jongen moest over het hek klimmen om in de tuin te komen: we hebben er bloed gevonden. Waarschijnlijk is hij zijn laars kwijtgeraakt toen hij over het hek klauterde.’
Elínborg haalde diep adem.
‘Iemand heeft hem neergestoken,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk is hij door een messteek in zijn buik om het leven gebracht. Er lag een plas bloed onder hem, die zo goed als bevroren was.’
Elínborg zweeg.
‘Hij was op weg naar huis,’ zei ze toen.
‘Is het na te gaan waar hij werd neergestoken?’
‘Daar zijn we mee bezig.’
‘Zijn zijn ouders al getraceerd?’
‘Zijn moeder is onderweg. Ze heet Sunee en komt uit Thailand. We hebben haar nog niet verteld wat er gebeurd is; dat zal vreselijk zijn.’
‘Vang haar op zodra ze aankomt,’ zei Erlendur. ‘En hoe zit het met de vader?’
‘Ik weet het niet. Er staan drie namen naast de deurbel; één ervan was geloof ik Niran.’
‘Ik heb begrepen dat hij een broer heeft,’ zei Erlendur.
Hij hield de deur voor haar open en ze liepen naar buiten, de noordenwind in. Elínborg wachtte op de moeder om met haar naar het mortuarium te gaan. Een politieagent bracht Stefán naar huis, nadat ze zijn verklaring opgenomen hadden. Erlendur liep de tuin bij de flat weer in en trok zijn jas aan. De plek waar de jongen gelegen had was donker.
 
Gebeurd is ’t met me: ik zit aan de grond... 
 
Een flard van een gedicht schoot Erlendur te binnen terwijl hij doodstil en in gedachten naar de donkere plek stond te staren. Hij keek langs de troosteloze flat omhoog en liep toen voorzichtig over de laag ijs naar de speeltoestellen. Hij pakte het koude staal van de glijbaan vast en voelde hoe de bijtende kou door zijn arm trok. 
 
Gebeurd is ’t met me: ik zit aan de grond
vastgevroren en kom nooit meer los...
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Elínborg begeleidde de moeder naar het mortuarium aan de Barónsstígur. Ze was een kleine, fijngebouwde vrouw van halverwege de dertig en zag er vermoeid uit na een lange werkdag. Haar dikke, donkere haar zat in een paardenstaart en ze had een rond en vriendelijk gezicht. Nadat de politie erachter was gekomen waar ze werkte, waren er twee man heen gestuurd om haar op te halen. Het had een tijdje geduurd voordat de agenten haar duidelijk hadden kunnen maken wat er gebeurd was en dat ze met hen mee moest gaan. Toen ze bij de flat waren aangekomen, was Elínborg ingestapt en ze begreep al snel dat ze een tolk nodig zouden hebben. Er werd contact opgenomen met Intercultureel Centrum Alþjóðahús en men zou een vrouwelijke tolk naar het mortuarium sturen.
Toen Elínborg met de moeder arriveerde was de tolk er nog niet. De beide vrouwen gingen meteen naar binnen, waar ze werden opgewacht door de lijkschouwer. Toen de moeder haar zoon zag, slaakte ze een doordringende gil en viel in Elínborgs armen. Ze riep iets in haar moedertaal. Op dat moment kwam de tolk binnen, een IJslandse van dezelfde leeftijd als de moeder, en samen met Elínborg probeerde ze de vrouw te kalmeren. Elínborg kreeg het gevoel dat de twee elkaar kenden. De tolk probeerde rustig op haar in te praten, maar de vrouw was buiten zinnen van verdriet: ze rukte zich los, stortte zich op haar zoon en huilde met lange uithalen.
Pas na een tijdje lukte het hun om haar uit het mortuarium mee te nemen en in een politieauto te krijgen, die haar terugbracht naar huis. Elínborg zei tegen de tolk dat de vrouw misschien familie of vrienden moest bellen die haar in dit grote verdriet konden bijstaan: iemand die ze vertrouwde en dicht bij haar stond. De tolk bracht de boodschap over, maar de vrouw reageerde niet.
Elínborg legde de tolk uit hoe Elías in de tuin bij de flat gevonden was. Ze vertelde over het politieonderzoek en vroeg haar deze informatie aan de moeder door te geven.
‘Haar broer woont hier in de stad,’ zei de tolk, ‘ik zal contact met hem opnemen.’
‘Ken je deze vrouw?’ vroeg Elínborg.
De tolk knikte.
‘Ben je wel eens in Thailand geweest?’
‘Ja, ik ben er een paar keer naartoe geweest,’ antwoordde ze, ‘de eerste keer als student, met een uitwisselingsprogramma.’
De tolk heette Guðný. Ze had donker haar en droeg een grote bril, ze was slank en vrij klein en had een dikke trui, een spijkerbroek en een zwarte jas aan. Om haar schouders hing een wollen omslagdoek.
Toen ze aankwamen, vroeg de vrouw of ze de plek mocht zien waar haar zoon gevonden was en ze liepen de achtertuin in. Het was inmiddels pikdonker, maar de mensen van de technische recherche hadden de schijnwerpers geplaatst en het gebied afgezet. Het nieuws over de moord had zich als een lopend vuurtje verspreid. Elínborg zag dat er twee boeketten tegen de flat neergelegd waren, waar nog steeds mensen stonden. Zwijgend volgden ze het schouwspel. 
De moeder liep het afgezette gebied in. De technisch rechercheurs in hun witte overalls hielden op met hun werk en keken naar haar. Toen ze met de tolk bij de plek was gekomen waar haar zoon gevonden was, begon ze weer te huilen. Ze knielde neer en plaatste haar hand op de aarde.
Erlendur verscheen vanuit het duister en keek naar de vrouw.
‘We moeten haar eigenlijk naar boven brengen,’ zei hij tegen Elínborg, die instemmend knikte.
Ze stonden nog een hele tijd in de kou te wachten, totdat de twee vrouwen terug kwamen lopen. Ze liepen achter hen aan de tuin uit en gingen het trappenhuis binnen, naar de woning van de moeder. Elínborg stelde Erlendur aan haar voor en zei dat hij het onderzoek naar de dood van haar zoon leidde.
‘Je wilt misschien liever op een later tijdstip met ons praten,’ zei Erlendur, ‘maar hoe eerder wij informatie krijgen hoe beter. Hoe meer tijd er verstrijkt, des te moeilijker het is om de dader te vinden.’
Erlendur zweeg en gaf de tolk gelegenheid om zijn woorden te vertalen. Hij wilde net verdergaan toen de moeder hem aankeek en iets in het Thais zei.
‘Wie heeft dit gedaan?’ vertaalde de tolk bijna gelijktijdig.
‘Dat weten we niet,’ zei Erlendur, ‘maar daar komen we wel achter.’
De moeder wendde zich met een angstige blik tot de tolk en zei iets.
‘Ze heeft nog een zoon en maakt zich zorgen waar hij is,’ zei de tolk.
‘Weet ze waar hij kan zijn?’ vroeg Erlendur.
‘Nee,’ antwoordde de tolk, ‘hij kwam ongeveer om dezelfde tijd van school als zijn broer.’
‘Is hij ouder?’
‘Vijf jaar ouder,’ zei de tolk.
‘Dan is hij dus...?’
‘Vijftien jaar.’
De moeder liep voor hen uit de trappen op, tot ze op de vijfde, op één na hoogste, verdieping waren aangekomen. Erlendur verbaasde zich erover dat er in het gebouw geen lift was.
Sunee opende de deur van haar flat met haar sleutel en riep iets voordat ze de deur helemaal opendeed; Erlendur nam aan dat het de naam van haar andere zoon was. Ze liep haastig door de flat en zag direct dat er niemand thuis was. Hulpeloos en onwennig bleef ze voor hen staan, waarop de tolk een arm om haar heen sloeg, haar naar de woonkamer leidde en met haar op de bank ging zitten. Erlendur en Elínborg volgden hen; achter hen aan kwam een man met een smal gezicht de trappen op gerend, die zich voorstelde als de wijkpredikant en crisishulpverlener en zijn diensten aanbood.
‘We moeten die broer vinden,’ zei Elínborg, ‘laten we hopen dat hem niets overkomen is.’ 
‘Hopelijk is hij niet de dader,’ zei Erlendur.
Elínborg keek hem verbaasd aan. ‘Wat jij al niet verzint!’
Ze betraden de kleine driekamerflat van Sunee. Vanuit de hal kwam je rechtstreeks in de woonkamer; rechts was een korte gang met een badkamer en twee slaapkamers. De keuken was naast de woonkamer. Er hing een sterke geur van oosterse kruiden en uitheems eten in de woning, die er netjes uitzag en met allerlei spullen uit Thailand was aangekleed. Overal aan de muren hingen foto’s en op tafeltjes stonden fotolijstjes. Erlendur nam aan dat het familieleden aan de andere kant van de wereldbol waren.
Erlendur stond onder een rode papieren parasol, waarop een gouden draak afgebeeld was; de parasol hing als grote lampenkap aan het plafond. De tolk zei dat ze thee ging zetten en Elínborg liep met haar mee de keuken in. Sunee bleef op de bank zitten. Erlendur zei niets en wachtte totdat de tolk uit de keuken terug zou komen. De wijkpredikant nam naast Sunee plaats.
Guðný wist het een en ander van Sunees geschiedenis en vertelde dat in de keuken zachtjes aan Elínborg. Sunee kwam uit een dorp op tweehonderd kilometer afstand van Bangkok; ze was opgegroeid in een huis waar drie generaties onder moeilijke omstandigheden samenwoonden. Er waren veel broers en zussen en Sunee was met twee van haar broers naar de hoofdstad getrokken toen ze vijftien jaar oud was. Ze verdiende haar geld met zwaar werk, hoofdzakelijk in wasserettes, en woonde tot haar twintigste in een primitief onderkomen bij haar twee broers. Daarna moest ze voor zichzelf zorgen; ze was gaan werken in een groot naaiatelier, waar goedkope kleren werden gemaakt voor westerse landen. Er werkten alleen vrouwen en de lonen waren laag. Rond die tijd leerde ze in een café in Bangkok een man kennen die van heel ver kwam: een IJslander die een paar jaar ouder was dan zij. Ze had nog nooit van IJsland gehoord.
Terwijl de tolk Elínborg over Sunees achtergrond vertelde en de wijkpredikant woorden van troost tot Sunee sprak, liep Erlendur door de woonkamer. De woning straalde een oosterse sfeer uit: midden voor de muur stond een klein altaar met bloemen, wierook, een schaaltje water en een afbeelding van het platteland in Thailand. Hij bekeek de goedkope ornamenten, souvenirs en ingelijste foto’s. Op een paar daarvan stonden twee jongens van verschillende leeftijden; Erlendur nam aan dat het de overleden jongen en zijn broer waren. Hij pakte van tafel een foto waarvan hij vermoedde dat het de oudere broer was en vroeg aan Sunee of dat klopte. Ze knikte. Vervolgens vroeg hij of hij hem mocht lenen en liep ermee naar de agent die bij de voordeur stond. Hij gaf hem opdracht de foto in kopieën te verspreiden op de politiebureaus, als hulpmiddel bij de zoektocht naar de jongen en bij het ondervragen van zijn medescholieren, leraren en buren.
Erlendur had juist zijn mobiele telefoon in de hand toen er werd gebeld: het was Sigurður Óli. Hij had het bloedspoor van de jongen gevolgd. Het liep door een steeg en daarna door een rustige straat langs huizen en tuinen, en eindigde bij de muur van een elektriciteitshuisje, dat met graffiti was beklad. Het stond op ongeveer vijfhonderd meter van de flat waar de jongen woonde en niet ver van zijn school. Sigurður Óli had op het eerste gezicht geen tekenen van een gevecht gezien. Er hadden zich meer politiemensen bij de plek verzameld, die met zaklantaarns in de nabijgelegen tuinen, stegen, straten en op het schoolplein naar het moordwapen aan het zoeken waren.
‘Houd me op de hoogte,’ zei Erlendur, ‘de school is niet ver van die plek, zeg je?’
‘Hij ligt er eigenlijk pal naast, maar het hoeft niet zo te zijn dat de jongen er ook neergestoken is, ook al houdt het spoor hier op.’
‘Begrijp ik,’ zei Erlendur. ‘Ga met de mensen op school praten: het hoofd, de leraren. We moeten de leraar van de jongen en zijn klasgenoten spreken en ook zijn vrienden hier in de buurt: iedereen die hem heeft gekend of iets over hem weet.’
‘Het is mijn oude school,’ zei Sigurður Óli zacht.
‘Echt waar?’ vroeg Erlendur. Sigurður Óli vertelde zelden iets over zichzelf. ‘Ben jij in deze buurt opgegroeid?’
‘Ik ben er sinds die tijd nauwelijks meer geweest,’ antwoordde Sigurður Óli, ‘we hebben hier maar twee jaar gewoond, daarna zijn we weer verhuisd.’
‘En?’
‘Verder niets.’
‘Denk je dat de oude leraren zich je zullen herinneren?’
‘Ik hoop van niet,’ zei Sigurður Óli. ‘In welke klas zat die jongen?’
Erlendur liep naar de keuken.
‘We moeten weten in welke klas de jongen zat,’ zei hij tegen de tolk.
Guðný liep de woonkamer in, sprak met Sunee en kwam terug met de gewenste informatie.
‘Is er in deze buurt ooit sprake geweest van geweld tegen buitenlanders?’ vroeg Erlendur.
‘Niet voor zover wij van het Alþjóðahús weten,’ antwoordde Guðný.
‘En discriminatie? Hebben jullie daar iets van gemerkt?’
‘Niet dat ik weet; niet meer dan normaal.’
‘We moeten nagaan of er geweldsdelicten tegen buitenlanders in de buurt zijn gepleegd, of dat er onderhuidse vijandigheden zijn,’ zei Erlendur tegen Sigurður Óli en hij gaf hem door in welke klas Elías zat. ‘En of die ook in andere buurten spelen. Ik herinner me van niet zo lang geleden een geval met dodelijke afloop: iemand had naar zijn mes gegrepen. Dat moeten we in het onderzoek betrekken.’
De thee was klaar en Elínborg en de tolk liepen met Erlendur de woonkamer in. De wijkpredikant nam afscheid; Guðný ging bij Sunee zitten en Elínborg had een stoel uit de keuken gepakt. Guðný praatte met Sunee, die knikte. Erlendur hoopte dat ze de moeder uitlegde dat hoe eerder de politie informatie kreeg over waar de jongen die dag precies geweest was, des te beter dat voor het onderzoek was.
Erlendur had zijn mobiele telefoon nog steeds in zijn hand en wilde die al in zijn zak steken, maar hij aarzelde en zat er een tijdlang naar te staren. Hij moest aan de jonge getuige denken, die een mobieltje had omdat zijn moeder zich zorgen maakte als hij na schooltijd alleen was.
‘Had haar zoon een mobiele telefoon?’ vroeg hij de tolk.
Ze vertaalde zijn woorden. ‘Nee,’ zei ze toen.
‘En zijn broer?’
‘Nee,’ antwoordde Guðný, ‘ze hebben geen mobiele telefoons: daar heeft ze het geld niet voor. Niet iedereen heeft geld voor zulke luxe.’ Erlendur had het idee dat ze dit er uit zichzelf aan toevoegde.
‘Ging hij hier vlak bij de flat naar school?’ vroeg hij.
‘Ja. Allebei haar zoons zitten er op school.’
‘Wanneer komt Elías uit school?’
‘Zijn lesrooster hangt op de ijskast; op dinsdag is hij om een uur of twee vrij,’ zei ze terwijl ze op haar horloge keek, ‘dus dat is drie uur geleden.’
‘Wat doet hij na schooltijd? Gaat hij rechtstreeks naar huis?’
‘Voor zover ze weet wel,’ antwoordde de tolk, nadat ze dit met Sunee besproken had, ‘ze weet het niet precies, want soms speelt hij voetbal op het schoolplein, maar meestal komt hij in zijn eentje naar huis.’
‘Hoe zit het met de vader van de jongen?’
‘Hij is timmerman in Reykjavík. Vorig jaar zijn ze gescheiden.’
‘Ja, heet hij niet Óðinn?’ vroeg Erlendur. Hij wist dat de politie pogingen deed om de vader van Elías te achterhalen, die nog niet van de dood van zijn zoon op de hoogte was gebracht.
‘Hij en Sunee hebben niet veel contact meer. Soms is Elías in het weekend bij hem.’
‘Is er een stiefvader?’
‘Nee,’ zei de tolk, ‘Sunee woont alleen met haar twee zonen.’
‘Is de oudste zoon normaal gesproken rond deze tijd al thuis?’ vroeg Erlendur.
‘Ze komen op verschillende tijden thuis,’ vertaalde de tolk voor Sunee.
‘Er zijn dus geen regels?’ vroeg Elínborg.
Guðný wendde zich tot Sunee en ze spraken lang met elkaar. Erlendur zag hoe goed Sunee door de aanwezigheid van de tolk ondersteund werd: Guðný had hem en Elínborg verteld dat Sunee bijna alles begreep van wat men in het IJslands tegen haar zei, dat ze zichzelf redelijk verstaanbaar kon maken, maar ze was heel precies en gewetensvol en wanneer ze het nodig vond, riep ze Guðný’s hulp in.
‘Ze weet niet precies wat ze overdag na school doen,’ zei de tolk ten slotte en ze richtte zich weer tot Erlendur en Elínborg. ‘Ze hebben allebei een sleutel van de flat. Sunee is op de snoepfabriek pas om zes uur klaar en dan moet ze nog boodschappen doen. Soms kan ze overwerken en dan komt ze nog later thuis. Ze moet zoveel werken als ze kan, want zij is de enige kostwinner.’
‘Moeten ze haar niet vertellen waar ze na schooltijd heen gaan?’ vroeg Elínborg. ‘Moeten ze haar dat niet laten weten op haar werk?’
‘Ze mag op haar werk niet voortdurend gebeld worden,’ zei de tolk, nadat ze het aan Sunee had gevraagd.
‘Dus ze weet niet wat ze na schooltijd doen?’ vroeg Erlendur.
‘Natuurlijk weet ze wel wat ze doen, alleen vertellen ze haar dat pas als ze elkaar ’s avonds zien.’
‘Doen ze aan voetbal of een andere sport? Hebben ze training of volgen ze een cursus?’
‘De jongste zat op voetbal, maar hij traint niet elke dag,’ zei de tolk. ‘Jullie begrijpen toch wel hoe moeilijk het voor haar is als alleenstaande moeder met twee jongens,’ voegde ze er spontaan aan toe, ‘dat is niet niks, hoor: er is geen geld voor cursussen of mobiele telefoons.’
Erlendur knikte. ‘Je zei dat ze een broer had die op IJsland woont,’ zei hij toen.
‘Ja, ik heb hem gesproken en hij is onderweg hierheen.’
‘Zijn er andere familieleden of is er schoonfamilie met wie Sunee kan praten? Familie van haar ex-man? Kan het zijn dat de oudste zoon daar is? Hebben ze een opa en oma?’
‘Elías is wel eens bij zijn oma geweest; zijn opa op IJsland is overleden. Sunee heeft een goed contact met haar, ze woont hier in de stad. Zij moet ook op de hoogte worden gebracht. Ze heet Sigríður.’
De tolk vroeg Sunee om het telefoonnummer en gaf het door aan Elínborg, die haar mobiel pakte.
‘Zou deze vrouw niet kunnen komen om haar gezelschap te houden?’ vroeg ze de tolk.
Sunee luisterde naar de tolk en knikte.
‘We zullen haar vragen of ze komt,’ zei de tolk.
Op dat moment verscheen een jongeman in de deuropening; Sunee sprong op en holde naar hem toe. Het bleek haar broer te zijn. Ze omhelsden elkaar en de broer probeerde Sunee, die in tranen uitbarstte, te kalmeren. De broer heette Virote en was een paar jaar jonger dan Sunee. Erlendur en Elínborg zagen hoe het verdriet broer en zus overmande en keken elkaar aan. Een journalist kwam hijgend de trap op, maar Elínborg stuurde hem weg en liep achter hem aan. Erlendur en Guðný bleven bij Sunee en haar broer achter. Guðný en Virote leidden Sunee terug naar de woonkamer en gingen bij haar op de bank zitten.
Erlendur liep de gang in naar de slaapkamers. De grootste slaapkamer was zo te zien van de moeder. In de andere stond een stapelbed: daar sliepen de jongens. Voor hem aan de muur hing een grote poster van het Engelse voetbalelftal, dat hij herkende uit de kranten. Er was een andere, kleinere poster van een knappe IJslandse zangeres. Er stond een oude Apple-computer op een bureautje. Op de grond lagen schoolboeken, computerspelletjes en allerlei speelgoed: geweren, dinosaurussen en zwaarden. Het stapelbed was niet opgemaakt. Op een stoel lag een hoop kleren.
Een typische jongenskamer, dacht Erlendur terwijl hij met zijn voet een sok wegschopte. De tolk verscheen in de deuropening van de slaapkamer.
‘Wat voor mensen zijn dit?’ vroeg Erlendur.
Guðný haalde haar schouders op. ‘Doodgewone mensen,’ zei ze, ‘mensen zoals jij en ik. Arme mensen.’
‘Hebben ze iets gemerkt van vooroordelen vanwege hun huidskleur?’
‘Dat geloof ik niet. Van Niran weet ik het niet precies, maar ik heb de indruk dat Sunee met haar zonen goed was ingeburgerd in de buurt. Discriminatie is er natuurlijk overal; waarschijnlijk hebben ze er wel iets van gemerkt. De ervaring leert dat de meeste vooroordelen afkomstig zijn van mensen die weinig zelfvertrouwen hebben of slecht opgevoed zijn. Of die zelf miskend zijn of onverschilligheid hebben meegemaakt.’
‘Hoe zit het met haar broer, woont die hier al lang?’
‘Ja, al een paar jaar. Hij is seizoensarbeider; hij heeft in het noorden gewerkt, in Akureyri, maar hij woont sinds kort in Reykjavík.’
‘Hebben ze een goede band met elkaar?’
‘Ja, ze kunnen het goed met elkaar vinden.’
‘Wat kun je me over Sunee vertellen?’
‘Ze is ruim tien jaar geleden naar IJsland gekomen,’ zei Guðný, ‘en ze heeft het hier erg naar haar zin.’
Sunee had haar ooit verteld dat ze nauwelijks had kunnen geloven hoe verlaten en onherbergzaam het land was toen ze met de bus van het vliegveld in Keflavík naar Reykjavík was gereden. Het had net geregend, het was zwaarbewolkt en daarom had ze vanuit de bus niets anders dan vlakke lavavelden en blauwe bergen in de verte gezien. Nergens was begroeiing, er stonden nergens bomen en er was niet eens een blauwe hemel. Toen ze uit het vliegtuig was gestapt, had ze het poolklimaat ervaren als een koude muur. Ze had kippenvel gekregen: het was half oktober en drie graden boven nul, terwijl ze met dertig graden was vertrokken.
Ze was getrouwd met de IJslander die ze in Bangkok had leren kennen: hij had haar uitbundig het hof gemaakt, haar steeds weer mee uit gevraagd, was beleefd geweest en had in het Engels over IJsland verteld, een taal die zij nauwelijks sprak en niet goed begreep. Hij leek geld genoeg te hebben en had allerlei geschenken, kleren en sieraden, voor haar gekocht.
Vervolgens was hij weer teruggegaan naar IJsland, maar ze hadden afgesproken om contact te houden. Haar vriendin, die het Engels beter beheerste, had hem brieven geschreven. Hij was een halfjaar later weer teruggekomen en drie weken gebleven. Ze waren de hele tijd bij elkaar geweest. Alles wat hij over zichzelf en over IJsland vertelde had haar aangesproken: hoewel het erg klein was, geïsoleerd lag, dunbevolkt was en het er koud kon zijn, was de bevolking een van de rijkste ter wereld. Hij had haar verteld over de lonen, die vergeleken bij die in Bangkok duizelingwekkend hoog waren. Als ze zou emigreren en hard werkte, zou ze haar familie thuis in Thailand makkelijk kunnen ondersteunen.
Hij had haar over de drempel van zijn tweekamerwoning aan de Snorrabraut gedragen. Ze waren er vanaf hotel Loftleiðir, waar de vliegveldtaxi gestopt was, naartoe gelopen. Ze staken een drukke ringweg over, waarvan ze later begreep dat die de Miklabraut heette, en waren tegen een ijskoude wind in de Snorrabraut af gelopen. Zij droeg Thaise zomerkleren: een dunne zijden broek die hij voor haar gekocht had, een mooie blouse, een lichte zomerjas en plastic sandalen. Haar toekomstige echtgenoot had haar op geen enkele manier op haar komst naar IJsland voorbereid.
De woning beviel prima, nadat ze die op orde had gebracht. Ze kreeg werk in de snoepfabriek. In het begin was hun relatie goed, maar toen kwam aan het licht dat ze allebei tegen elkaar gelogen hadden.
‘Hoezo?’ vroeg Erlendur. ‘Waarover hadden ze gelogen?’
‘Hij had dit al één keer eerder gedaan,’ zei Guðný.
‘Wat eerder gedaan?’
‘Naar Thailand reizen om een vrouw aan de haak te slaan.’
‘Dat had hij al eerder gedaan?’
‘Er zijn mannen die dat vaker doen.’
‘En is dat... is dat toegestaan?’
‘Er is niemand die het verbiedt.’
‘Maar hoe zit het dan met Sunee: waarover had zij tegen hem gelogen?’
‘Ze waren al een paar jaar bij elkaar toen ze haar zoon liet overkomen.’
Erlendur staarde de tolk aan.
‘Ze bleek een zoon in Thailand te hebben, over wie ze hem nooit had verteld.’
‘Is dat Niran?’
‘Niran, ja. Hij heeft ook een IJslandse naam, maar hij noemt zich Niran en dat doet iedereen.’
‘Hij is dus...’
‘Een halfbroer van Elías. Hij is een Thai in hart en nieren en heeft het er moeilijk mee gehad hier vaste voet aan de grond te krijgen, zoals wel meer kinderen in een dergelijke situatie.’
‘En haar man?’
‘Ze zijn uiteindelijk gescheiden,’ zei Guðný.
‘Niran,’ zei Erlendur in zichzelf, alsof hij wilde horen hoe de naam klonk, ‘betekent dat iets bijzonders?’
‘Het betekent “onsterfelijk”,’ zei de tolk.
‘Onsterfelijk?’
‘Thaise namen hebben altijd een betekenis, net als IJslandse namen.’
‘En Sunee? Wat betekent dat?’
‘“Iets goeds”,’ zei Guðný.
‘Had Elías ook een Thaise naam?’
‘Ja, Aran. Ik weet niet precies wat dat betekent; dat zou ik aan Sunee moeten vragen.’
‘Bestaat er een bepaalde traditie in het geven van namen?’
‘Thaise mensen gebruiken roepnamen om boze geesten op het verkeerde been te zetten: dat maakt deel uit van hun bijgeloof. Kinderen worden met hun echte namen gedoopt maar worden bij hun roepnamen genoemd om de boze geesten af te leiden die hen kwaad zouden kunnen doen: ze mogen hun echte namen niet weten.’
Er klonk muziek vanuit de woonkamer en Erlendur en de tolk verlieten de slaapkamer. De broer van Sunee had een cd met rustgevende, Thaise muziek opgezet. Sunee zat ineengedoken op de bank en begon zachtjes tegen zichzelf te praten.
Erlendur keek de tolk aan.
‘Ze heeft het over haar zoon, over Niran.’
‘We zijn naar hem op zoek,’ zei Erlendur, ‘en we zullen hem vinden. Zeg dat maar tegen haar: dat we hem zullen vinden.’
Sunee schudde haar hoofd en staarde voor zich uit.
‘Ze denkt dat hij ook dood is,’ zei de tolk.
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Sigurður Óli liep naar de school en versnelde zijn pas, op de voet gevolgd door drie agenten die zich over het schoolplein en de nabijgelegen tuinen verspreidden, op zoek naar het moordwapen. De lessen waren beëindigd en het schoolgebouw zag er in het winterse duister naargeestig en doods uit. Hier en daar brandde licht achter de ramen, maar de hoofdingang was gesloten. Sigurður Óli klopte op de deur. Het gebouw was een grauwe betonnen kolos van drie verdiepingen, met een klein zwembad en een werkplaats. Herinneringen aan koude winterochtenden kwamen bij hem boven: kinderen die in twee rijen op het plein stonden, en die stoeiden en pestten – tot het vechten werd en de leraren ingrepen. Vanaf laat in het najaar de hele winter lang regen en sneeuwstormen en duisternis, totdat het lente werd en het langer licht bleef, beter weer werd en de zon weer ging schijnen. Sigurður Óli keek naar het geplaveide schoolplein, het basketbalveld en het voetbalveld en even was het alsof hij het gejoel van kinderen weer hoorde.
Hij begon op de deur te bonzen en uiteindelijk werd de deur geopend door de conciërge, een vrouw van tegen de vijftig, die vroeg wat dit te betekenen had. Sigurður Óli vertelde haar wie hij was en vroeg of de lerares van klas 5D nog aanwezig was.
‘Wat is er aan de hand?’
‘Niets,’ zei Sigurður Óli. ‘Weet je of ze er nog is?’
‘Van 5D? Lokaal 304, op de derde verdieping. Ik weet niet of Agnes al weg is; meestal merk ik dat wel.’
Sigurður Óli kende de weg en rende met een paar treden tegelijk de trap op. Voor zover hij zich kon herinneren was de vijfde klas vroeger ook op de derde verdieping. Misschien hadden ze nog steeds hetzelfde systeem als toen hij er aan het eind van de jaren zeventig van de vorige eeuw op school zat. Hij voelde zich bijna tien loodzware jaren ouder door die woorden: de jaren zeventig van de vorige eeuw.
Alle lokalen op de bovenste verdieping waren dicht en hij rende de trap weer af. In de tussentijd had de conciërge in de lerarenkamer gekeken en ze wachtte hem in de gang op met de mededeling dat de lerares al naar huis was.
‘Zei je dat ze Agnes heet?’
‘Ja,’ antwoordde de conciërge.
‘Is de directeur aanwezig?’
‘Ja, hij zit in zijn werkkamer.’
Sigurður Óli liep de conciërge bijna omver toen hij langs haar naar de lerarenkamer liep. Vroeger kwam je vanuit de lerarenkamer in de werkkamer van de directeur, herinnerde hij zich. De deur stond open en hij ging direct naar binnen. Hij zag dat het nog steeds zijn oude directeur was: hij stond op het punt om naar huis te gaan en deed net een sjaal om toen Sigurður Óli hem stoorde.
‘Wat gaat dit over?’ vroeg het schoolhoofd, verbaasd over het bezoek.
Sigurður Óli aarzelde een ogenblik, niet wetend of de directeur hem zou herkennen.
‘Het gaat om klas 5D,’ zei Sigurður Óli.
‘Ja?’
‘Er is iets gebeurd.’
‘Zit er een kind van je in die klas?’
‘Nee, ik ben van de politie. Een leerling uit 5D is eerder vandaag dood buiten zijn huis aangetroffen: hij is neergestoken en aan zijn verwondingen overleden. We moeten met alle leraren van de school praten en in het bijzonder met degenen die hem van dichtbij meegemaakt hebben en...’
‘Wát zeg je...?’ stamelde de directeur. Sigurður Óli zag dat hij bleek werd.
‘...met klasgenoten, met mensen die hier werken, met kinderen die bij hem in de klas gezeten hebben en met anderen die hem gekend hebben. We denken dat hij vermoord is: hij is met een mes in zijn buik gestoken.’
De conciërge was Sigurður Óli de werkkamer in gevolgd: ze stond in de deuropening naar adem te happen, waarbij ze onwillekeurig haar hand voor haar mond hield, en staarde de inspecteur aan alsof ze haar oren niet kon geloven.
‘De jongen was half Thais,’ vervolgde Sigurður. ‘Zijn er meer van zulke kinderen op school?’
‘Meer van zulke...?’ vroeg de directeur afwezig terwijl hij langzaam op zijn stoel neerzeeg. Hij liep tegen de zeventig, was zijn leven lang schoolmeester geweest en keek uit naar zijn pensioen. Hij begreep niet wat er gebeurd was en kon zijn ongeloof niet verbergen.
 ‘Wie is het?’ vroeg de conciërge achter Sigurður Óli. ‘Is hij dood?’
Sigurður Óli draaide zich om.
‘Sorry, maar we komen misschien later met jou praten,’ zei hij en hij deed de deur dicht. Hij richtte zich weer tot de directeur en zei: ‘Ik heb de klassenlijst nodig met de adressen en namen van de ouders en een lijst van alle leraren die de jongen lesgaven. Verder wil ik graag informatie over ongeregeldheden hier op school, over mogelijke bendes, en over de verstandhouding tussen kinderen met een buitenlandse achtergrond: alles wat maar opheldering kan verschaffen over wat er gebeurd is. Schiet je zo snel iets te binnen?’
‘Er... er schiet mij helemaal niets te binnen: ik kan niet geloven wat je me vertelt! Is het echt waar? Kan dit zomaar gebeuren?’
‘Helaas wel. Maar we hebben haast, want hoe meer tijd er verstrijkt...’
‘Over welke jongen gaat het?’ onderbrak de directeur hem.
Sigurður Óli noemde hem de naam van Elías. De directeur ging achter zijn computer zitten, raadpleegde de website van de school en zocht naar de klas en een foto van de jongen.
‘Tja, vroeger kende ik elke leerling bij zijn of haar voornaam, maar nu zijn het er zoveel. Is dit hem?’
‘Ja, dat is hem,’ zei Sigurður Óli terwijl hij de foto bekeek. Hij vertelde de directeur over Elías’ broer en ze zochten ook naar Nirans klas en zijn foto. De broers leken op elkaar: allebei hadden ze pikzwart haar tot over hun oren, een donkere huidskleur en bruine ogen. Ze verstuurden de foto van Niran per e-mail naar de politie. Sigurður Óli belde het bureau en legde uit dat de foto samen met de foto die Erlendur aangeleverd had, moest worden verspreid.
‘Zijn er op school wel eens ruzies tussen bepaalde groepen geweest?’ vroeg Sigurður Óli, nadat hij het telefoongesprek had beëindigd.
‘Denken jullie dat dit iets met de school te maken heeft?’ vroeg de directeur zonder zijn ogen van het beeldscherm af te wenden. De foto van Elías vulde het hele scherm en hij lachte hen verlegen toe. Hij keek niet recht in de camera, maar iets erboven, alsof de fotograaf tegen hem gezegd had dat hij omhoog moest kijken of alsof hij door iets werd afgeleid. Hij had een open gezicht met vragende, eerlijke ogen.
‘We onderzoeken alle mogelijkheden,’ antwoordde Sigurður Óli. ‘Meer kan ik er niet over zeggen.’
‘Heeft dit soms iets met racisme te maken? Wat zei je ook alweer?’
‘Ik zei alleen dat de moeder van de jongen uit Thailand komt,’ antwoordde Sigurður Óli. ‘Dat is alles. We weten niet wat er gebeurd is.’ Hij was opgelucht dat de directeur zich hem niet als leerling herinnerde; hij had geen behoefte aan een gesprek over vroeger, over zijn oude leraren, wat er van zijn klas geworden was en meer van die onzin.
‘Dat heb ik hier nooit meegemaakt,’ zei de directeur, ‘er is wel eens iets gebeurd maar niets zo ernstigs, en het is volslagen absurd om te denken dat het zulke vreselijke gevolgen zou kunnen hebben. Ik kan me het niet voorstellen!’
‘Je zult wel moeten,’ zei Sigurður Óli.
De directeur printte een lijst met klasgenoten van Elías, waarop de adressen, de telefoonnummers en de namen van ouders of opvoeders stonden. Hij gaf de lijst aan Sigurður Óli.
‘Die broers zijn in de herfst hier op school gekomen. Moet ik dat ook naar het e-mailadres sturen dat je me gegeven hebt?’ vroeg hij. Toen verzuchtte hij: ‘Het is afschuwelijk’, en staarde lamgeslagen naar zijn bureau.
‘Dat is het zeker,’ zei Sigurður Óli. ‘Ik heb ook het adres en telefoonnummer van de klassenlerares nodig. Wat was er gebeurd?’
De directeur keek hem aan. ‘Wat bedoel je?’
‘Je zei dat er iets gebeurd was, en dat het onvoorstelbaar is dat het zulke vreselijke gevolgen zou kunnen hebben,’ zei Sigurður Óli. ‘Wat was dat?’
De directeur aarzelde.
‘Wat was dat?’ herhaalde Sigurður Óli.
‘Er is een leraar hier op school die nogal boude uitspraken heeft gedaan over de toestroom van immigranten naar ons land.’
‘Zoals vrouwen uit Thailand?’
‘Onder anderen. Mensen uit Azië: van de Filippijnen, uit Vietnam, dat soort landen. Hij heeft daar een zeer uitgesproken mening over, maar dat is natuurlijk maar een mening. Hij zou nooit tot moord in staat zijn. Nooit.’
‘Maar toch moest je aan hem denken. Hoe heet hij?’
‘Dit is toch te gek!’
‘We moeten met hem praten,’ zei Sigurður Óli.
‘Hij kan heel goed met kinderen overweg. Zo is hij nu eenmaal: aan de buitenkant lijkt hij een ongelikte beer, maar hij weet de kinderen wel te bereiken.’
‘Gaf hij Elías les?’
‘Dat moet haast wel: hij geeft IJslands en neemt veel invaluren voor zijn rekening, dus hij heeft vermoedelijk de meesten van onze leerlingen in de klas gehad.’
De directeur noemde de naam van de leraar en Sigurður Óli schreef hem op.
‘Ik heb hem één keer een berisping gegeven: we dulden hier op school geen vooroordelen over iemands afkomst,’ zei de directeur nadrukkelijk, ‘dat moet je van mij aannemen. Zoiets tolereren we niet. Net als overal bespreken we hier de problemen van de buitenlanders en niet in de laatste plaats vanuit het gezichtspunt van de mensen die hier zijn komen wonen. Er bestaat hier een volstrekt gelijke behandeling: iets anders wordt noch van de leraren, noch van de leerlingen geaccepteerd.’
Sigurður Óli voelde nog steeds dat de directeur aarzelde. ‘Wat was er gebeurd?’ vroeg hij.
‘Ze waren bijna met elkaar op de vuist gegaan,’ antwoordde de directeur. ‘Hij en Finnur, een andere leraar, hier, in de lerarenkamer. We moesten tussenbeide komen. Hij had opmerkingen gemaakt die Finnur in het verkeerde keelgat waren geschoten en dat escaleerde tot een soort hanengevecht.’
‘Wat voor opmerkingen?’
‘Dat wilde Finnur niet zeggen.’
‘Zijn er nog meer mensen met wie wij moeten praten volgens jou?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Ik wil hier geen mensen in betrekken alleen omdat ze een uitgesproken mening hebben.’
‘Je betrekt helemaal niemand hierin,’ zei Sigurður Óli. ‘Dat er een jongen is vermoord heeft niets met iemands mening te maken. Integendeel. Dit is een politieonderzoek en we hebben informatie nodig; dat heeft niets te maken met welke mening van wie dan ook.’
‘Egill, de leraar techniek, had een dag of wat geleden een meningsverschil in de klas. Het ging geloof ik over de multiculturele samenleving; ik weet het niet zo precies meer. Hij kan zich snel opwinden over iets, maar hij heeft alles wel goed in de gaten. Misschien zouden jullie eens met hem moeten praten.’
‘Hoeveel buitenlandse kinderen zitten hier op school?’ vroeg Sigurður Óli, en hij schreef de naam van de leraar techniek op.
‘In totaal een stuk of dertig, schat ik. Het is een grote school.’
‘En tot nu toe hebben zich daardoor geen bijzondere problemen voorgedaan?’
‘We maken natuurlijk wel eens incidenten mee, maar niets ernstigs.’
‘En waar hebben we het dan over?’
‘Scheldwoorden, kleine strubbelingen: niets wat voor verdere afhandeling op mijn bureau is terechtgekomen, maar kleine dingen waar de leraren over praten. Zij houden natuurlijk scherp in de gaten wat er gebeurt en grijpen als het nodig is in. We dulden hier geen enkele vorm van discriminatie, en dat weten de kinderen. Ze zijn zich daarvan erg bewust en komen het meteen vertellen; dan grijpen wij in.’
‘Op elke school zijn wel problemen, stel ik me zo voor,’ zei Sigurður Óli. ‘Herrieschoppers, jongens en meisjes die altijd voor onrust zorgen.’
‘Zulke leerlingen vind je inderdaad op elke school.’ De directeur keek Sigurður Óli peinzend aan. ‘Volgens mij ken ik jou,’ zei hij opeens. ‘Hoe was je naam ook alweer?’
Sigurður Óli kreunde in zichzelf. ‘Sigurður Óli,’ antwoordde hij.
‘Sigurður Óli,’ herhaalde de directeur peinzend, ‘Sigurður Óli? Heb je hier op school gezeten?’
‘Ja, een hele tijd terug: vóór 1980. En maar heel kort.’
‘Sigurður Óli,’ mompelde de directeur nogmaals.
Sigurður Óli zag dat de directeur moeite deed om zich hem te herinneren en had het gevoel dat het niet lang zou duren voordat de man een lichtje zou opgaan. Hij nam daarom vlug afscheid en zei dat de politie terug zou komen om met leerlingen, leraren en ander personeel te praten. Hij was al bij de deur toen de directeur iets was gaan dagen. ‘Was jij niet aan het eind van de jaren zeventig...?’
Sigurður Óli hoorde het vervolg van de zin niet meer: hij liep met snelle passen de lerarenkamer door. De conciërge was nergens te bekennen: het gebouw was zo laat op de dag uitgestorven. Hij wilde naar buiten, direct de kou in, maar hij aarzelde, bleef staan en rende de trap weer op. Voor hij het wist, was hij op de derde verdieping. Aan de muren hingen oude klassenfoto’s met daaronder de aanduiding van de klas en het jaartal. Hij vond de foto waar hij naar zocht, bleef ervoor staan en keek naar zichzelf als leerling van twaalf. De kinderen waren in drie rijen opgesteld; hij stond op de achterste rij en staarde recht in de camera, ernstig, een dun en schreeuwerig overhemd met een puntkraag aan en zijn haar in de laatste disco-look.
Sigurður Óli staarde lang naar de foto.
‘Verschrikkelijk,’ kreunde hij.



4
Erlendurs mobiele telefoon ging onafgebroken. Sigurður Óli deed hem verslag van zijn gesprek met de directeur; hij zei dat hij op weg was naar de lerares van de jongen en naar een andere leraar, die ertegen was dat er buitenlanders het land in kwamen. Elínborg belde op en vertelde dat een getuige, die aan hetzelfde trappenhuis als Sunee woonde, dacht dat hij eerder op de dag de oudere broer had gezien. Het hoofd van de technische recherche gaf door wat de gemeentelijk lijkschouwer had gezegd: dat de jongen één keer met een heel scherp stuk gereedschap was gestoken, waarschijnlijk een mes.
‘Wat voor een mes?’
‘Het lemmet moet vrij breed en tamelijk dik zijn geweest, maar met een scherpe punt,’ zei het hoofd. ‘Er hoeft helemaal niet veel kracht voor nodig te zijn geweest om hem neer te steken. Het zou kunnen dat de jongen op de grond lag toen hij gestoken werd. Zijn jas is van achteren smerig en ook gescheurd; de scheur lijkt recent, dus dat kan betekenen dat er een gevecht heeft plaatsgevonden. Hij heeft geprobeerd zich met zijn handen te beschermen, wat niet zo verwonderlijk is; de enige wond is de steekwond. De arts zegt dat het mes zijn lever geperforeerd heeft en dat hij is doodgebloed.’
‘Maar je denkt dus dat er niet veel kracht voor nodig was om het mes zo diep naar binnen te steken?’
‘Misschien.’
‘Zelfs een kind of een tiener zou dit bijvoorbeeld hebben kunnen doen? Iemand van zijn eigen leeftijd?’
‘Dat is moeilijk te zeggen, maar vaststaat dat het een erg puntig mes was.’
‘En het tijdstip van overlijden?’
‘Te oordelen naar zijn lichaamstemperatuur is hij een uur voordat hij gevonden werd overleden; daarover kun je beter met de lijkschouwer praten.’
‘Dan lijkt het er dus op dat hij van school direct naar huis is gegaan.’
‘Daar ziet het wel naar uit.’
Erlendur nam weer plaats tegenover de Thaise broer en zus. Guðný, de tolk, ging naast hen op de bank zitten. Hij gaf haar de informatie door die hij zojuist gekregen had. Sunee luisterde stil: ze was opgehouden met huilen. Haar broer maakte een opmerking en ze spraken een hele tijd zachtjes met elkaar.
‘Wat zeggen ze?’ vroeg Erlendur.
‘Zijn jas was niet gescheurd toen hij vanochtend van huis ging,’ zei de tolk. ‘Hij was niet nieuw, maar er mankeerde niets aan.’
‘Er is vast en zeker gevochten,’ zei Erlendur. ‘Ik kan nog niet zeggen of de aanval op Elías met racisme te maken heeft. Ik begrijp dat er ongeveer dertig buitenlandse kinderen op die school zitten; we moeten met zijn vrienden praten en met iedereen die contact met hem had. Dat geldt trouwens ook voor zijn broer. Ik weet dat het moeilijk is, maar het zou helpen als Sunee een lijst met namen voor ons zou opstellen. Als ze zich geen namen kan herinneren, kan ze ons misschien iets over zijn vrienden vertellen: hun leeftijd, waar ze wonen. De tijd dringt; hopelijk begrijpt ze dat.’
‘Heb je enig idee hoe ze zich voelt?’ vroeg de tolk bits.
‘Ik heb zo’n vermoeden,’ antwoordde Erlendur.
 
Elínborg klopte op de deur. Ze stond in het trappenhuis, op de tweede verdieping. De deur werd geopend en een agent in uniform liet haar binnen. De getuige had zich vrijwillig gemeld. Het was een vrouw van vijfenzestig, Fanney genaamd: een weduwe met drie volwassen kinderen. Ze had koffiegezet voor de agent, die weg was gegaan toen Elínborg binnenkwam. Beide vrouwen gingen met hun kopjes koffie in de woonkamer zitten.
‘Het is afschuwelijk,’ zei de vrouw zuchtend. ‘Dat zoiets hier in de flat is gebeurd! Waar moet het naartoe met deze wereld?’
Het was donker in de woning, behalve een licht in de keuken hing er een klein lampje in de woonkamer. Het was eenzelfde flat als die van Sunee, alleen met dik tapijt op de vloer en groen behang in de hal en in de woonkamer.
‘Ken je die jongens?’ vroeg Elínborg. ‘De beide broers?’
Ze moest snel het belangrijkste boven tafel zien te krijgen, want veel tijd had ze niet.
‘Ja, een beetje,’ zei Fanney. ‘Elías was een schat van een jongen. Zijn broer was iets ontoegankelijker, maar hij is ook een goede jongen.’
‘Je zei dat je hem eerder vandaag gezien had,’ zei Elínborg, die haar best deed om niet vermoeid te klinken. Haar dochtertje lag met misselijkheid en koorts thuis en ze had de afgelopen nacht weinig geslapen. Ze had even op het werk langs willen gaan, maar dat veranderde toen de melding over de jongen was binnengekomen.
‘Ik maak soms een praatje met Sunee hier in het trappenhuis,’ zei Fanney, alsof ze Elínborg niet gehoord had. ‘Ze wonen hier nog niet zo lang. Ze heeft het vast moeilijk in haar eentje. Sunee moet heel veel werken, want de lonen zijn hier echt niet hoog.’
‘Waar was de jongen toen je hem vandaag zag?’ vroeg Elínborg.
‘Hierachter, bij de apotheek,’ antwoordde Fanney.
‘Hoe laat was dat?’ vroeg Elínborg. ‘Was hij alleen? Ging hij de apotheek binnen?’
‘Ik stapte om een uur of twee uit de bus vanuit het centrum,’ zei Fanney, ‘ik loop altijd langs de apotheek en toen zag ik hem. Hij ging niet naar binnen en was ook niet alleen: hij stond met een paar vrienden van hem; van school waarschijnlijk.’
‘En wat deden ze daar?’
‘Niets, ze hingen gewoon wat rond.’
‘Achter de apotheek?’
‘Ja, je kunt heel makkelijk de brandgang in kijken als je er langsloopt.’
‘Met z’n hoevelen waren ze?’
‘Met z’n vijven of zessen. Ik weet niet wie het waren: ik heb ze nooit eerder gezien.’
‘Dat weet je zeker?’
‘In elk geval heb ik ze niet herkend,’ zei Fanney en ze zette haar lege kopje neer.
‘Waren ze even oud als Niran?’
‘Ja, volgens mij waren ze allemaal ongeveer van dezelfde leeftijd. En allemaal donker.’
‘Maar je kende ze niet?’
‘Nee.’
‘Je zei dat je wel eens een praatje met Sunee maakt.’
‘Ja.’
‘Heb je haar onlangs nog gesproken?’
‘Ja, een paar dagen geleden. Ik kwam haar tegen in het trappenhuis. Ze kwam net van haar werk en was vreselijk moe. Ze vertelde me van alles over Thailand. Ze praat eenvoudig IJslands en dat gaat goed.’
‘Wat heeft ze je zoal verteld?’
‘Ik vroeg haar een keer wat voor haar het moeilijkste was: op IJsland wonen of van Thailand hierheen verhuizen en ze antwoordde dat de IJslandse samenleving nogal gesloten is in vergelijking met de Thaise, waar alles veel opener en persoonlijker is: iedereen praat daar met iedereen, mensen die elkaar helemaal niet kennen bespreken van alles met elkaar. Als je op de stoep voor je huis zit te eten, vraag je aan voorbijgangers gewoon of ze mee willen eten.’
‘En het weer is natuurlijk ook anders,’ zei Elínborg.
‘Ja, de mensen zijn veel meer buiten met dat prachtige weer. Wij zitten het grootste deel van het jaar binnenshuis en iedereen leeft zijn eigen leven. Hier zie je overal gesloten deuren, kijk maar naar dit trappenhuis. Ik zeg niet dat dat beter of slechter is, maar het is anders: het zijn twee verschillende werelden. Wanneer je iemand als Sunee kent, krijg je het gevoel dat het leven in Thailand veel rustiger en veel meer ontspannen is dan hier. Ik kan zeker niet nu naar haar toe?’
‘Je kunt beter een dag of wat wachten: ze heeft nu even haar hoofd er niet bij.’
‘Die arme vrouw,’ zei Fanney. ‘Het is geen sanuk sanuk meer.’
‘Wat bedoel je?’
‘Ze heeft geprobeerd me wat Thais te leren, zoals sanuk sanuk. Ze zei dat het typisch Thais was: het betekent: gewoon plezier in het leven hebben, iets leuks of prettigs doen. Van het leven genieten! Ze leerde me ook bainai, dat is de gebruikelijke groet in Thailand, zoals wij “hallo” zeggen, maar de betekenis is anders: bainai betekent niet “hallo”, maar “waar ga je heen?”. Het is tegelijk een groet en een vriendelijke vraag; een groet alleen getuigt niet van eerbied en Thailanders hebben veel eerbied voor hun medemensen.’
‘Zijn jullie goede vriendinnen?’
‘Dat kun je wel zeggen, ja, maar ze vertelt me lang niet alles, de schat.’
‘O?’
‘Je moet er natuurlijk niet meteen iets achter zoeken, maar...’
‘Maar?’
‘Ze heeft bezoek gehad.’
‘We hebben allemaal wel eens bezoek.’
‘Natuurlijk; nee, ik bedoel dat ze misschien wel een vriend heeft. Dat gevoel heb ik.’
‘Heb je hem gezien?’
‘Nee, maar ik had van de zomer al zo’n vermoeden en nu in de winter weer. Ze maakten ’s avonds laat een ommetje.’
‘Verder niets?’
‘Nee, dat was alles. Ik heb haar er nooit naar gevraagd.’
‘Je hebt het dus niet over haar ex-man?’
‘Nee,’ zei Fanney, ‘die komt op andere tijdstippen.’
Elínborg bedankte haar voor haar hulp en nam afscheid. Ze pakte haar mobiele telefoon, toetste een nummer in en was net in het trappenhuis toen ze Sigurður Óli aan de lijn kreeg. Ze vertelde hem over de groep jongeren bij de apotheek.
‘Het zouden schoolvrienden van hem kunnen zijn,’ zei ze terwijl ze vlug de trappen af liep. ‘Hij zou bij een van hen thuis kunnen zitten. Ze leken even oud als hij.’
‘Ik geloof dat Erlendur een lijst met vrienden probeert te krijgen,’ zei Sigurður Óli. ‘Ik ben op weg naar de lerares van zijn jongere broer, ene Agnes. Ik zal haar over die apotheek vragen; misschien moeten we ook naar de apotheek bellen om erachter te komen of de jongens daar vaak rondhangen.’
‘Misschien zijn ze nog open,’ zei Elínborg, ‘ik zal het nagaan.’
 
Nadat Sigurður Óli het gesprek met Elínborg had beëindigd, rende hij de trap op van een huis met drie woonlagen vlak bij school. Agnes, Elías’ klassenlerares, woonde op de eerste verdieping en kwam zelf aan de deur. Hij herkende haar van een foto die hij in de school had gezien. Ze keek naar Sigurður Óli, die een donker pak droeg met een onberispelijk gestrikte das op een wit overhemd en een zwarte regenjas, en onderbrak hem toen hij zich wilde voorstellen.
‘Nee, dank je,’ zei ze glimlachend, ‘ik geloof niet in God.’ Ze gooide de deur voor zijn neus dicht.
Sigurður Óli bleef verbluft voor de deur staan en belde opnieuw aan.
‘Je hebt, neem ik aan, het nieuws nog niet gehoord?’ zei hij ernstig toen ze de deur weer opendeed.
‘Welk nieuws?’
‘Ik ben van de politie. Een van je leerlingen is dood bij zijn woning aangetroffen. Het ziet ernaar uit dat hij met een mes neergestoken is.’
Het gezicht van de vrouw was één groot vraagteken. ‘Wát zeg je?’ stamelde ze. ‘Dood? Wie dan?’
‘Elías,’ zei Sigurður Óli.
‘Elías?!’
Sigurður Óli knikte.
‘Dat kan ik niet geloven! Hoe dan? Waarom? Wat... wat zei je precies?’
‘Zou ik misschien even binnen mogen komen?’ vroeg Sigurður Óli. ‘We hebben informatie nodig over zijn klas, over zijn vrienden, met wie hij omging, of hij op school problemen had, of hij vijanden had. Het zou prettig zijn als je ons daarmee zou kunnen helpen. We zitten in tijdnood en hoe eerder het ons lukt informatie te verzamelen, des te beter. Het is vervelend om zo bij mensen binnen te vallen, maar...’
‘Ik... ik dacht dat je van een sekte was,’ stamelde Agnes. ‘Je ziet er zo...’
‘Kunnen we misschien even binnen gaan zitten...?’
‘Sorry,’ zei Agnes, ‘ja natuurlijk.’
Ze liet hem binnen. Hij kwam in een kleine hal waar een spiegel aan de muur hing en zag dat het gezin van de lerares in de keuken aan het avondeten zat. Drie kinderen, twee jongens en een meisje, keken hem nieuwsgierig aan; hun vader stond op om hem de hand te schudden. Agnes nam haar man terzijde en vertelde hem op gedempte toon de reden voor dit onverwachte bezoek; vervolgens liet ze Sigurður Óli in de studeerkamer van haar man en haarzelf.
‘Wat is er met de jongen gebeurd?’ vroeg ze, nadat ze de deur achter zich had dichtgedaan. ‘Is hij overvallen?’
‘Daar lijkt het wel op.’
‘Lieve god, dat is... die arme jongen! Wie kan zoiets gedaan hebben?’
‘Heb je een idee of er iemand op school of in zijn klas is die hem kwaad zou willen doen?’
‘Helemaal niet,’ zei Agnes. ‘Elías was een vreselijk lieve jongen, die volgens mij het beste met iedereen voorhad. En een goede leerling. Waarom wil je dit met de school in verband brengen? Hebben jullie daar soms aanwijzingen voor?’
‘Nee, niets,’ zei Sigurður Óli onverstoorbaar, ‘maar we moeten ergens beginnen. Je hebt niet gemerkt dat hij lastiggevallen werd? Is er niets gebeurd wat met deze aanslag in verband kan worden gebracht? Niets waarover je bezorgd was?’
‘Helemaal niets,’ antwoordde Agnes. ‘Voor zover ik weet is er op school niets gebeurd wat hiermee te maken kan hebben. Niets.’
Ze zuchtte diep.
‘Weet je iets over een groep jongeren die bij de apotheek hier in de buurt rondhangt? Vrienden van Elías en zijn broer, mogelijk immigranten?’
‘Nee, ik weet niets van zo’n groep. Hoe is het met zijn moeder, dat arme mens? Ik moet misschien even bij haar langs gaan, maar ik weet niet wat ik moet zeggen.’
‘Gezien de omstandigheden slaat ze zich er dapper doorheen,’ zei Sigurður Óli. ‘Ken je haar of weet je iets over haar?’
‘Nauwelijks,’ zei Agnes. ‘Ze had moeite met IJslands, en daarom is er een contactpersoon voor beide broers ingeschakeld, een aardige vrouw, die Guðný heet. Dat is niet ongebruikelijk als wij een beter contact met de leerlingen en hun ouders willen. Ze komen uit Kroatië, anderen uit Vietnam, van de Filippijnen of uit Polen, en zijn katholiek, boeddhist of moslim. Ik heb Elías’ moeder een paar keer gezien en ze leek me erg aardig. Het moet erg moeilijk voor haar zijn om er zo alleen voor te staan.’
‘Zijn de immigranten goed geïntegreerd?’ vroeg Sigurður Óli. ‘Lukt het ze om zich aan te passen?’
‘We spreken tegenwoordig liever van “kinderen of mensen met een buitenlandse achtergrond”,’ zei Agnes. ‘Sommigen doen er langer over om zich aan te passen dan anderen. Het gaat het beste bij degenen die de taal spreken en begrijpen, die hier geboren zijn, dat zijn dan natuurlijk gewoon IJslanders, zoals Elías. Met Niran was dat anders. Je weet dat het halfbroers zijn?’
‘Ja,’ zei Sigurður Óli. Erlendur had hem over zijn gesprek met de tolk verteld. ‘Wat was er met Niran?’
‘Daarover zou je eigenlijk met zijn leraar moeten praten,’ zei Agnes. ‘Kinderen die al bijna volwassen zijn als ze hierheen komen en de taal niet kennen, hebben het vaak heel moeilijk.’
‘En daar is Niran er één van,’ zei Sigurður Óli.
‘Ja. Ik mag eigenlijk niet over individuele leerlingen praten, maar dit is natuurlijk een bijzonder geval. Hij lijkt geen enkele moeite te willen doen om IJslands te leren: hij spreekt het nauwelijks en begrijpt het ook niet goed. Maar het is natuurlijk ook moeilijk voor die arme kinderen om IJslands te leren, omdat de talen zo verschillend zijn. Het Thais is een klanktaal, waarbij de betekenis van de woorden verandert al naar gelang de toonhoogte. Het IJslands is heel anders.’
‘Je zei dat Elías een goede leerling was,’ zei Sigurður Óli.
‘Dat was hij ook,’ zei Agnes. ‘Zijn moeder weet heel goed wat ze wil. De jongens moeten hun school afmaken. En ze zijn allebei slim, ook al zijn ze heel verschillend.’
‘Hoe verschillend?’
‘Ik ken Elías eigenlijk beter,’ zei Agnes, ‘Hij was een aardige jongen die altijd vriendelijk was tegen iedereen, hoewel ik denk dat hij niet veel vrienden had, de arme ziel.’
‘Ze zijn nog maar pas in deze buurt komen wonen,’ zei Sigurður Óli.
‘Zijn broer was heel anders,’ zei Agnes.
‘In welk opzicht?’
‘Ik ken hem niet goed, zoals ik al zei, maar ik heb de indruk dat hij veel harder is. Hij is niet bang om zijn mond open te doen en hij is trots op zijn achtergrond, trots dat hij Thais is. Je ziet dat niet vaak bij kinderen; eigenlijk bijna nooit. Kinderen lijken bedroevend weinig over hun achtergrond en geschiedenis te weten. Het viel me bij Niran op toen ik een keer als invalster zijn klas lesgaf. Hij vertelde over zijn overgrootvader, voor wie hij veel eerbied had. Net als voor zijn familieleden in Thailand.’
 
De buurman van Sunee was een alleenstaande man van rond de zeventig. Hij had het nieuws nog niet gehoord en zei dat hij erg geschrokken was toen hij bij thuiskomst de politieauto’s en de mensen bij de flat had gezien. Hij had het bij de ingang van de flat aan de stok gekregen met een agent die wilde weten wie hij was en waar hij woonde, terwijl hij van zo’n ondervraging helemaal niet gediend was. De politie had hem niet willen zeggen wat er was gebeurd. Hij was dus nogal opgewonden toen Erlendur hem op de vijfde verdieping tegemoetkwam, zich voorstelde en zei dat hij van de recherche was.
‘Wat is er toch allemaal aan de hand?’ vroeg de man, buiten adem van het trappen lopen. In zijn hand had hij een plastic tasje. De man droeg onder zijn groene jas een tot op de draad versleten pak met een stropdas die er niet bij paste. Op Erlendur maakte hij een onverzorgde indruk, zoals vaker voorkwam bij alleenstaande mannen. Hij had een lang gezicht met grote, uitpuilende ogen, smalle wenkbrauwen en een hoog voorhoofd.
Erlendur bracht hem op de hoogte en zag dat de man erg van het nieuws schrok.
‘Elías!’ riep hij uit, en hij wierp een blik op Sunees voordeur. ‘Wát zeg je! Dat arme kind! Wie heeft dat gedaan? Is de dader al gevonden?’
Erlendur schudde zijn hoofd. ‘Ken je deze mensen goed?’ vroeg hij.
‘Ik kan het nog niet geloven: al die politieauto’s... allemaal vanwege Elías... hoe is het met zijn moeder, die arme vrouw? Wat moet het verschrikkelijk voor haar zijn!’
‘Ze zijn je overburen sinds...’
‘Wie doet zoiets?’
‘Je moet ze toch kennen,’ zei Erlendur.
‘Wat? Ja, natuurlijk ken ik ze. Elías ging soms voor mij naar de winkel. Een bijzonder lieve jongen. Hij was zó al die trappen op en af. Ik kan het gewoon niet geloven.’
‘Ik wil je een paar vragen stellen, als je het goedvindt,’ zei Erlendur.
‘Mij?’
‘Het duurt niet lang.’
‘Vooruit dan maar,’ zei de man terwijl hij zijn sleutels pakte. Hij deed het licht in zijn woning aan. Het eerste wat Erlendur zag, was een grote boekenkast. Verder stond er een oud bankstel en op de vloer lag versleten tapijt. De muren van de woonkamer waren behangen met wit structuurbehang dat hier en daar gebobbeld en vergeeld was. De man, die volgens het naamplaatje op de deur Gestur heette, deed de deur achter hen dicht en nodigde Erlendur uit op de bank plaats te nemen. Nadat hij zijn dikke, groene jas had uitgetrokken, zijn plastic tasje in de keuken had gelegd en het koffiezetapparaat had aangezet, ging hij op een stoel tegenover Erlendur zitten.
‘Wat kun je over Sunee en haar zonen vertellen?’ vroeg Erlendur.
‘Niets dan goeds: ze werkt erg hard, de moeder van die jongens, dat moet ze ook wel als alleenstaande moeder. Haar kinderen zijn altijd beleefd tegen mij geweest: Elías deed boodschappen voor me en Niran... Waar is Niran? Hoe heeft hij erop gereageerd?’ vroeg Gestur, die erg van streek leek te zijn.
Erlendur aarzelde.
‘Ze hebben hem toch niet ook aangevallen?’ stotterde Gestur.
‘Nee,’ zei Erlendur, ‘maar we weten niet waar hij is. Heb jij een idee?’
‘Waar hij kan zijn? Nee, ik heb geen idee.’
Erlendur maakte zich zorgen over de oudste broer, hij kon alleen maar hopen dat hij snel naar huis zou komen of gevonden zou worden. Hij vond het nog te vroeg om foto’s van hem te laten verspreiden.
‘Laten we hopen dat hij gewoon ergens uithangt,’ zei hij. ‘Hoe was de relatie tussen de beide broers?’
‘Hij keek erg tegen Niran op, Elías, bedoel ik. Hij praatte veel over hem: over wat Niran gedaan en gezegd had, dat Niran computerspelletjes gewonnen had en dat hij goed in voetbal was en dat hij en zijn vrienden hem meenamen naar de bioscoop, ook al waren ze een stuk ouder. In de ogen van Elías kon Niran geen kwaad doen. Ze zijn zo verschillend als broers maar kunnen zijn: Elías maakt makkelijk vrienden; Niran is afstandelijker en vertrouwt de mensen niet snel. Hij houdt alles in de gaten en trekt zijn eigen plan. Hij gelooft niet alles wat hij ziet en hoort; hij is op zijn hoede.’
‘Je schijnt ze allebei goed te kennen.’
‘Elías was wat eenzaam, de stakker. Het beviel hem beter waar ze eerst woonden. Hun moeder komt vaak laat thuis van haar werk en dan zwierf Elías vaak in zijn eentje rond, hier in het trappenhuis of in de kelder bij de berghokken en op de gangen.’
‘En Sunee?’
‘Er zouden meer mensen zo moeten zijn als Sunee: ze werkt hard en zorgt goed voor zichzelf en haar kinderen. Ik heb bewondering voor haar.’
‘Staat ze er helemaal alleen voor?’
‘Voor zover ik weet wel. Haar ex-man bemoeit zich geloof ik weinig met haar.’
‘Had Elías ook contact met andere bewoners van dit trappenhuis?’
‘Dat denk ik niet. De bewoners hebben hier sowieso weinig contact met elkaar. Het zijn huurwoningen en je weet wat voor types daarop af komen. Er zitten steeds andere mensen in: singles, paartjes, alleenstaande moeders zoals Sunee, maar ook alleenstaande vaders, studenten. Sommigen worden er uitgezet, anderen betalen op tijd de huur.’
‘Is er één eigenaar van deze flat?’
‘Voor de woningen aan dit trappenhuis wel, ja: een of andere investeerder, stel ik me voor. Ik heb hem nog nooit gezien. Toen ik deze woning kreeg, kwam er een vrouw van de huurbemiddeling die alles geregeld heeft en mij een bankrekeningnummer gaf. Als er iets is, bel ik het huurbemiddelingsbureau.’
‘Is de huur hoog?’
‘Voor Sunee zal de huur wel hoog zijn, denk ik, tenzij zij een andere huurovereenkomst heeft dan ik.’
Erlendur stond op. De koffiepot stond nog steeds in het koffiezetapparaat en de geur verspreidde zich door de woning. Gestur stond ook op. Hij had Erlendur geen koffie aangeboden. Erlendur keek de donkere hal in: in de voordeur zat vlak boven het naamplaatje een kijkgat dat op het trapportaal uitkeek: als je erdoor keek, zag je de voordeur van Sunees woning. Erlendur keek Gestur in de ogen en bedankte hem.
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Weer ging Erlendurs mobiele telefoon. Het nummer dat op het schermpje verscheen kende hij niet, maar zodra hij de stem hoorde, wist hij wie het was.
‘Stoor ik je?’ vroeg Eva Lind.
‘Nee,’ zei Erlendur, die lang niets van zijn dochter had gehoord.
‘Ik zag het nieuws over die jongen op de televisie,’ zei Eva Lind. ‘Is dat een zaak van jou?’
‘Ja, van mij en van anderen. Van ons allemaal, denk ik.’
‘Weet je wat er gebeurd is?’
‘Nee. We weten heel weinig.’
‘Dit is... dit is afschuwelijk.’
‘Ja.’
Eva Lind zweeg.
‘Is alles verder goed?’ vroeg Erlendur na een poosje.
‘Ik wil je graag een keer zien.’
‘Je kunt toch gewoon langskomen.’
Ze zweeg weer.
‘Is ze dan niet de hele tijd bij jou?’
‘Wie?’
‘Die vrouw met wie je gaat.’
‘Valgerður? Nee. Af en toe.’
‘Ik wil niet storen.’
‘Jij stoort niet.’
‘Hebben jullie iets met elkaar?’
‘We zijn goede vrienden.’
‘Is ze aardig?’
‘Valgerður is erg...’ Erlendur aarzelde. ‘Hoe bedoel je: aardig?’
‘Is ze leuker dan mama?’
‘Ik denk...’
‘Ze moet toch leuker zijn dan mama, aangezien je bij haar wilt zijn. In elk geval leuker dan ik.’
‘Ze is helemaal niet leuker dan wie ook,’ zei Erlendur. ‘Ik vergelijk jullie echt niet met elkaar en dat zou jij ook niet moeten doen.’
‘Zij is toch de eerste vrouw met wie je gaat sinds je bij ons weggegaan bent? Dan moet ze toch iets hebben.’
‘Je zou haar een keer moeten zien.’
‘Ik wil jou zien.’
‘Kom dan eens langs.’
‘Doei.’
Eva Lind had opgehangen.
Erlendur stopte zijn mobiele telefoon in zijn zak.
Hij had Valgerður twee dagen daarvoor gezien. Ze had hem na haar dienst ’s avonds laat thuis opgezocht en hij had een chartreuse voor haar ingeschonken. Ze hadden een toost uitgebracht op het feit dat ze een advocaat had genomen en officieel scheiding had aangevraagd van haar man, die arts was.
Valgerður was laborante in het academisch ziekenhuis. Erlendur had haar bij toeval tijdens het onderzoek naar een moord leren kennen en was erachter gekomen dat haar privéleven niet over rozen ging. Ze was getrouwd, maar haar man had haar herhaaldelijk bedrogen en uiteindelijk was ze bij hem weggegaan. Erlendur en zij hadden afgesproken het rustig aan te doen. Ze woonden niet samen: Valgerður wilde na haar lange huwelijk een tijdje op zichzelf wonen en Erlendur had al tientallen jaren niet meer met een vrouw samengewoond. Alles op zijn tijd. Erlendur hield ervan om alleen te zijn. Soms belde ze hem op dat ze langskwam. Dan gingen ze samen uit eten. Ze had hem zelfs een keer weten mee te slepen naar een toneelstuk van Ibsen. Een kwartier na het begin was hij al ingedommeld. Zij had geprobeerd hem wakker te schudden, maar tevergeefs: hij had het grootste gedeelte tot aan de pauze geslapen, en daarna waren ze maar naar huis gegaan. ‘Al die gespeelde dramatiek,’ had hij later verontschuldigend gezegd, ‘het doet me niets.’ ‘Het theater is óók een werkelijkheid,’ had zij ertegen ingebracht. ‘Maar niet zoals deze werkelijkheid,’ had hij geantwoord, en hij had haar het tweede deel overhandigd van Helgi Valtýssons Belevenissen van een postbode te paard. Erlendur had haar een paar van zijn boeken geleend: ze gingen over ijsrampen en over lotgevallen van mensen die onder extreme weersomstandigheden moesten overleven. In het begin vond ze er niet veel aan, maar naarmate ze meer verhalen had gelezen, werd haar belangstelling gewekt, niet in de laatste plaats omdat ze had gemerkt dat Erlendur een voorliefde voor deze onderwerpen had.
‘De advocaat denkt dat we alles onderling kunnen verdelen,’ zei ze en ze nipte van haar likeur.
‘Dat is mooi,’ zei Erlendur. Hij wist dat ze in een grote eengezinswoning vlak bij Landakot in het westen van de stad woonden en had zich afgevraagd wie van hen beiden het huis zou krijgen. Hij vroeg of haar dat iets uitmaakte.
‘Nee,’ zei ze. ‘Hij was altijd al veel gekker op dit huis en ik heb begrepen dat hij een nieuwe vriendin heeft.’
‘O ja?’
‘Iemand uit het ziekenhuis, een jonge verpleegster.’
‘Denk je dat het mogelijk is om een goede en betrouwbare relatie op te bouwen als beide partijen zijn vreemdgegaan?’ vroeg hij, en hij dacht aan de verdwijningszaak die hij onder handen had. 
‘Ík ben niet vreemdgegaan,’ zei Valgerður, ‘híj is vreemdgegaan met elke vrouw die maar lang genoeg stil bleef staan.’
‘Ik heb het niet over jou, maar over een zaak waar ik aan werk.’
‘Die vrouw die verdwenen is?’
‘Ja.’
‘Waren ze allebei al eens eerder vreemdgegaan?’
Erlendur knikte. Hij sprak buiten het bureau zelden met iemand over zaken die hij onder handen had. Valgerður was een uitzondering, Eva Lind ook.
‘Ik weet het niet,’ zei Valgerður. ‘Het is natuurlijk moeilijk als beide partners onder zulke omstandigheden gescheiden zijn. Dat zal later toch van invloed zijn.’
‘Waarom zou het niet nog een keer kunnen gebeuren?’ vroeg Erlendur.
‘Je moet de liefde niet helemaal uitsluiten.’
‘De liefde?’
‘Je moet de liefde niet onderschatten: soms zijn beide partners bereid om alles voor een nieuwe relatie op te geven. Misschien is dat ware liefde.’
‘Ja, maar hoe zit het dan als een van beiden die ware liefde misschien alleen met regelmatige onderbrekingen vindt?’
‘Is ze vertrokken omdat hij vreemdging? Had hij haar weer bedrogen?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Erlendur.
‘Ben jij gescheiden omdat je vreemd was gegaan?’
Die vraag overviel hem en hij moest glimlachen.
‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb geen idee hoe je zoiets moet aanpakken.’
‘Dus jij denkt dat haar echtgenoot het vertrouwen van deze vrouw misbruikt heeft?’
Erlendur haalde zijn schouders op.
‘Waarom is ze dan verdwenen?’
‘Dat is juist de vraag.’
‘Hebben jullie verder iets gevonden?’
‘Eigenlijk niet, nee.’
Valgerður was een tijdje stil.
‘Hoe kun jij dit bocht drinken?’ vroeg ze toen met een vies gezicht.
‘Dat is een afwijking van mij,’ zei hij glimlachend.
 
Toen Erlendur in Sunees woning was teruggekeerd, was haar vroegere schoonmoeder aangekomen: een vrij slanke en drukke vrouw van een jaar of zestig. Ze was de trappen op gerend en had Sunee, die haar op de overloop stond op te wachten, omhelsd. Sunee leek erg blij Elías’ oma in haar buurt te hebben; Erlendur kreeg de indruk dat ze een goed contact hadden. Men had de vader van Elías nog steeds niet kunnen achterhalen: hij was niet thuis en zijn mobiele telefoon stond uit. Sunee dacht dat hij onlangs van baan was veranderd en wist de naam niet van het bedrijf waar hij nu werkte.
De vrouw sprak op gedempte toon met Sunee. Haar broer en de tolk stonden iets verder weg. Erlendur keek naar de rode parasol met de gouden draak aan het plafond. Het leek alsof hij zich om een hondje gewikkeld had, maar Erlendur kon niet met zekerheid zeggen of het hondje daardoor werd beschermd of bedreigd.
‘Wat een vreselijk noodlot!’ stamelde de vrouw en ze keek daarbij naar de tolk, die ze scheen te kennen. ‘Wie doet zoiets?’
Sunee zei iets tegen haar broer en ze liepen samen met Guðný de keuken in.
De vrouw kreeg Erlendur in het oog.
‘En wie ben jij?’ vroeg ze.
Erlendur legde uit wat hij daar deed. De vrouw stelde zichzelf voor: ze heette Sigríður. Ze vroeg Erlendur of hij haar kon vertellen wat er gebeurd was, waar de politie mee bezig was, welke vermoedens ze hadden en of er al aanwijzingen gevonden waren. Erlendur gaf haar zo goed als hij kon antwoord, maar kon haar niet veel vertellen. Dat leek haar te ergeren, net alsof ze dacht dat hij informatie voor haar verborgen hield, en dat zei ze ook. Hij verzekerde haar dat dat niet het geval was, dat het onderzoek net was begonnen en dat ze nog niet veel in handen hadden.
‘Niet veel in handen! Een jongetje van tien dat met een mes neergestoken is en je zegt dat je niet veel in handen hebt?’
‘Mijn oprechte deelneming,’ zei Erlendur. ‘We doen er uiteraard alles aan om erachter te komen wat er gebeurd is en de dader te vinden.’
Het was niet de eerste keer dat hij in zo’n situatie verkeerde en zich een indringer voelde wanneer hij bij mensen kwam die door verdriet waren overmand, omdat wat er gebeurd was zo onvoorstelbaar en onverdraaglijk was. Hij kende de ontkenning en de boosheid. Het was zo overweldigend wat er gebeurd was dat men het niet onder ogen wilde zien; de rede zocht allerlei uitvluchten om het verdriet te verzachten – alsof er nog iets kon worden veranderd.
Erlendur kende dat gevoel vanaf zijn tiende, toen hij en Bergur, zijn jongere broer, in een sneeuwstorm waren verdwaald. Een tijdlang hoopte men dat zijn broer gevonden zou worden, zoals hij ook was gevonden, en dat dwong de mensen tot verder zoeken, zelfs lang nadat het lot van zijn broer was komen vast te staan. Zijn lichaam was nooit gevonden. Toen de hoop per dag afnam en met de weken, maanden en jaren vervloog, kreeg een soort lethargie de overhand. Sommigen slaagden erin zich daartegen te verzetten; anderen, zoals Erlendur, maakten het verdriet tot hun levensgezel.
Op dit moment was het belangrijkste om de halfbroer, Niran, te vinden. Hij had gehoopt dat de jongen snel naar huis zou komen en enig licht op de zaak zou kunnen werpen. Naarmate er meer tijd verstreek en hij zich niet liet zien, leek het Erlendur waarschijnlijker dat zijn verdwijning verband hield met de moord op zijn broertje. In het ergste geval was Niran iets overkomen, maar daar wilde hij liever niet over nadenken.
‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ vroeg Sigríður.
‘Heb je iets van de oudste broer gehoord?’
‘Van Niran? Nee. Sunee maakt zich zorgen over hem.’
‘We doen wat we kunnen,’ zei Erlendur.
‘Denken jullie dat hem ook iets overkomen is?’ vroeg Sigriður angstig.
‘Ik denk van niet,’ zei Erlendur.
‘Hij moet naar huis komen,’ zei Sigríður, ‘Sunee moet hem hier bij zich hebben.’
‘Hij komt vanzelf,’ zei Erlendur rustig. ‘Kun je een plek bedenken waar hij zou kunnen zijn? Hij had na schooltijd allang thuis moeten zijn. Zijn moeder zegt dat hij geen cursussen volgt of voetbaltraining heeft of iets dergelijks.’
‘Ik heb geen idee waar hij zou kunnen zitten,’ antwoordde Sigríður, ‘ik heb niet veel contact met hem.’
‘Hoe zit het met zijn oude vrienden van de Snorrabraut?’ vroeg Erlendur. ‘Kan hij daar zijn?’
‘Niet dat ik weet.’
‘Konden Niran en Elías goed met elkaar overweg?’ vroeg Erlendur.
‘Ja, erg goed.’
‘Ze wonen hier nog niet zo lang, toch?’
‘Nee, ze zijn afgelopen voorjaar van de Snorrabraut hiernaartoe verhuisd. De jongens moesten dus in de herfst naar een nieuwe school. Ik denk dat het heel moeilijk voor ze is geweest: de scheiding, in een nieuwe wijk terechtkomen en op een nieuwe school beginnen.’
‘Ik moet ook met je zoon praten,’ zei Erlendur.
‘Ik ook,’ zei Sigríður. ‘Hij werkt nu bij een nieuw aannemersbedrijf, waar ik de naam niet van weet.’
‘Ik heb begrepen dat Sunee niet de eerste buitenlandse vrouw was met wie hij trouwde.’
‘Ik snap die jongen niet,’ zei Sigríður, ‘ik heb nooit hoogte van hem kunnen krijgen. En je hebt gelijk: Sunee was zijn tweede vrouw die uit Thailand kwam.’
‘En hadden de broers echt een goede band?’ vroeg Erlendur voorzichtig.
Ze voelde hoe hij aarzelde. ‘Een goede band? Natuurlijk, wat dacht je dan? Wat bedoel je eigenlijk? Natuurlijk hadden ze een goede band.’
Ze deed een stap in Erlendurs richting.
‘Denken jullie soms dat hij het gedaan heeft?’ fluisterde ze. ‘Denk je dat Niran zijn broer vermoord zou hebben? Zijn jullie gek geworden?’
‘Helemaal niet,’ zei Erlendur, ‘ik...’
‘Dat zou dé oplossing zijn,’ zei Sigríður sarcastisch.
‘Je moet me niet verkeerd begrijpen,’ zei Erlendur.
‘Verkeerd begrijpen? Ik begrijp niets verkeerd!’ siste Sigríður. ‘Denk je dat het hier om mensen uit Thailand gaat die elkaar maar afmaken? Zou dat voor jou, voor jullie allemaal, niet het eenvoudigste zijn? Het zijn maar mensen uit Thailand! Het is niet ons probleem! Wil je dat soms zeggen?’
Erlendur aarzelde. Misschien was het te vroeg om de naaste familie naar de relatie tussen de broers te vragen; hij had met zijn onzekere vragen geen twijfel moeten zaaien en niet nog meer woede en wanhoop moeten aanwakkeren.
‘Het spijt me erg als ik die indruk heb gewekt,’ zei Erlendur rustig, ‘maar we moeten nu eenmaal informatie zien in te winnen, hoe onaangenaam die ook mag zijn. Het is niet bij me opgekomen dat de oudste broer hier iets mee te maken heeft; ik denk alleen dat hoe eerder we hem vinden, hoe beter het voor iedereen is.’
‘Niran zal vast en zeker snel naar huis komen,’ zei Sigríður.
‘Zou hij naar zijn stiefvader kunnen zijn gegaan?’
‘Ik denk het niet: ze hebben niet zo’n goede relatie. Mijn zoon...’
Sigríður aarzelde. Erlendur wachtte geduldig.
‘Ach, ik weet het ook niet,’ zuchtte ze.
Sigríður vertelde hem dat ze tot voor kort op het platteland had gewoond en voorheen maar een paar keer per jaar voor korte tijd naar Reykjavík was gekomen. Ze was altijd bij het gezin van haar zoon op bezoek gegaan en soms had ze bij hen gelogeerd, hoewel de woning aan de Snorrabraut klein was. Ze had het gevoel gehad dat haar zoon niet erg op zijn gemak was en hoewel Sunee nergens over geklaagd had, had ze gemerkt dat er iets aan de hand was. Dat was in de tijd dat Sunee verteld had dat ze in Thailand nog een zoon had, die ze wilde laten overkomen.
Óðinn had zijn moeder niets verteld toen hij Sunee had leren kennen. Vóór Sunee had hij een andere Thaise vrouw gehad, die hem na drie jaar samenwonen had verlaten. Hij had haar nooit persoonlijk ontmoet voordat hij haar had laten overkomen: hij had haar alleen op een foto gezien. Ze kreeg een verblijfsvergunning voor een maand; twee weken nadat ze was aangekomen, waren ze getrouwd, want ze had alle benodigde papieren voor een wettige huwelijksvoltrekking van huis meegebracht.
‘Later is ze naar Denemarken verhuisd,’ zei Sigríður. ‘Waarschijnlijk kwam ze hier alleen naartoe om een IJslands paspoort te krijgen.’
Voordat Sigríður ervan wist, bleek dat Óðinn Sunee had leren kennen en met haar getrouwd was. Zij en Sunee konden het meteen goed met elkaar vinden, hoewel ze, na alles wat er was gebeurd, zich zorgen had gemaakt over de ontmoeting met haar nieuwe schoondochter. Maar ze probeerde niet bevooroordeeld te zijn, en kon een stuk rustiger ademen toen ze met Sunee had kennisgemaakt, want ze had direct gemerkt uit welk hout ze was gesneden. Het duurde niet lang voordat Sunee de rommelige woning aan de Snorrabraut had veranderd in een net en prettig huis met een oosterse sfeer. Ze had spullen uit Thailand meegebracht of laten opsturen: Boeddhabeelden, afbeeldingen en allerlei andere mooie voorwerpen waarmee ze het huis had ingericht.
Hoewel Sigríður indertijd niet vaak naar Reykjavík kwam, had ze geprobeerd het leven op IJsland voor Sunee te veraangenamen. Haar schoondochter begreep de taal niet en het kostte haar veel moeite om die te leren. Ze sprak weinig Engels en bovendien wist Sigríður dat haar zoon niet makkelijk contacten legde en weinig vrienden had die Sunee konden helpen zich aan de veranderde omstandigheden aan te passen en in een heel andere samenleving ingeburgerd te raken. Gaandeweg had Sunee andere Thaise vrouwen leren kennen die haar hadden geholpen zich te vestigen, maar afgezien van haar schoonmoeder kende ze geen IJslandse vrouwen.
Sigríður had haar twijfels gehad of Sunee zou kunnen wennen aan de duisternis, de kou en de vreemde omgeving. ‘Gewoon beter aankleden,’ had zij glimlachend en optimistisch geantwoord. Sigríðurs zoon was niet altijd even blij met de bemoeienis van zijn moeder geweest. Het kwam tot een botsing tussen hen nadat zij erachter was gekomen dat hij niet wilde dat Sunee Thais met hun zoon sprak, hoewel ze zelf was begonnen een beetje IJslands te praten. ‘Ik weet niet wat ze tegen hem zegt!’ had Óðinn tegen zijn moeder geklaagd. ‘Hij moet IJslands praten: hij is een IJslander! Dat is het beste voor hem en voor zijn toekomst.’
Sigríður vertelde dat ze pas later had ontdekt dat haar zoon niet de enige was die er zo over dacht: het kwam vaker voor dat IJslandse echtgenoten hun Aziatische vrouwen verboden in hun eigen taal met hun kinderen te praten, omdat ze die zelf niet begrepen. Als de moeder gebrekkig of geen IJslands sprak, was de taalontwikkeling bij de kinderen ook slecht, wat natuurlijk van invloed zou zijn op hun schoolprestaties. Dat gold in zekere zin ook voor Elías, die in rekenen uitblonk, maar in vakken als spelling en IJslands niet goed was.
Óðinn had geweigerd met zijn moeder over de scheiding te praten en luisterde niet naar haar toen ze het over zijn gezin had.
‘Het was één grote vergissing!’ had hij gezegd. ‘Ik had nooit met haar moeten trouwen!’
Toen was Sigríður naar de stad verhuisd en ze had een goede relatie opgebouwd met Sunee en Elías, die zij als familie zag. Zelfs Niran, die niet erg gelukkig scheen, had een prima verstandhouding met haar, hoe weinig hij haar ook te zeggen had. Ze had geprobeerd haar zoon zover te krijgen dat hij Sunee na de scheiding naar behoren zou betalen, waaronder een aandeel in het huis, maar hij had geweigerd en gezegd dat hij het huis al had voordat hij Sunee had leren kennen. Elías was af en toe bij zijn oma komen logeren; hij was een vrolijke en lieve jongen die alles voor haar wilde doen.
Niran had vanaf het begin een slechte verhouding met zijn stiefvader gehad en had moeite om zijn plek te vinden in de IJslandse samenleving. Hij was negen jaar toen hij samen met Sunees jongere broer Virote hierheen gekomen was. Virote had zich hier al aardig gevestigd, had werk gevonden in de visindustrie en het was zijn droom om ooit een Thais restaurant te openen.
‘Niran heeft Óðinn begrijpelijkerwijs nooit als zijn vader beschouwd,’ zei Sigríður, ‘ze hadden niets met elkaar gemeen.’
‘Wie is Nirans vader?’ vroeg Erlendur ineens.
Sigríður haalde haar schouders op.
‘Daar heb ik nooit naar gevraagd,’ zei ze.
‘Het moet voor zo’n jongen als hij, op die leeftijd en in die omstandigheden, moeilijk zijn geweest om hiernaartoe te komen.’
‘Dat was natuurlijk ook heel moeilijk,’ zei Sigríður, ‘en dat is het nog steeds. Op school gaat het niet goed met hem en hij staat buiten de IJslandse samenleving.’
‘Zo zijn er meer jongens,’ zei Erlendur. ‘Ze vinden steun bij elkaar, omdat ze een gemeenschappelijke achtergrond hebben. Het komt steeds weer tot vechtpartijen tussen hen en de IJslandse jeugd, hoewel niet vaak of ernstig. We zien alleen wat meer wapens dan vroeger: boksbeugels, messen.’
‘Niran is geen slechte jongen,’ zei Sigríður, ‘maar ik weet dat Sunee zich zorgen om hem maakt. Hij was altijd lief voor zijn broertje. Ze hadden een heel bijzondere band met elkaar. Gezien de omstandigheden trokken ze erg naar elkaar toe, denk ik. En Sunee hield hen in de gaten.’
Guðný kwam de keuken uit.
‘Sunee wil Niran gaan zoeken,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik met haar meega.’
‘Uiteraard,’ zei Erlendur, ‘maar ik vind toch dat het beter zou zijn om nog iets langer te wachten tot hij opduikt.’
‘Ik zal hier blijven voor het geval hij thuiskomt,’ zei Sigríður.
‘Sunee kan hier niet zitten wachten,’ zei de tolk, ‘ze wil naar buiten, ze wil iets doen.’
‘Dat begrijp ik heel goed,’ zei Erlendur.
Sunee stond inmiddels in de hal en trok een dikke jas aan. De deur van de slaapkamer van de jongens stond open; ze liep die kant uit en begon te praten. De tolk en Erlendur liepen naar haar toe.
‘Hij had gedroomd,’ zei de tolk. ‘Toen Elías vanochtend wakker werd, had hij haar verteld wat hij ’s nachts had gedroomd. Er was een klein vogeltje naar hem toe gekomen, hij had een vogelhuisje voor het vogeltje gemaakt en ze waren vriendjes geworden.’
Sunee stond in de deuropening en praatte tegen de tolk.
‘Hij was een beetje boos op zijn moeder,’ zei Guðný.
Sunee keek Erlendur aan en ging verder met haar verhaal.
‘Hij voelde zich gelukkig in zijn droom, want hij had een vriendje gevonden,’ zei de tolk. ‘Hij vond het heel jammer dat ze hem gewekt had; hij had langer in die droom willen blijven.’
Sunee riep de laatste ochtend met Elías in herinnering. Hij lag in bed en had geprobeerd de droom over de vogel vast te houden door zich in zijn te kleine pyjama onder het te kleine dekbed op te rollen. Zijn spillebenen staken uit de pijpen van zijn pyjamabroek. Hij lag op zijn zij in het donker naar de muur te staren. Zij had het licht in de slaapkamer aangedaan, maar hij had het weer uitgedaan. Zijn broer was al opgestaan. Zij was te laat en kon haar portemonnee niet vinden. Ze wist dat hij het heerlijk vond om onder zijn warme dekbed te liggen, vooral op koude, donkere ochtenden met een lange schooldag voor de boeg.
‘We moeten met zijn vrienden praten,’ zei Erlendur toen de tolk alles had vertaald.
Sunee keek de kamer van de broers weer in.
‘Had hij veel vrienden?’ vroeg Erlendur en de tolk herhaalde zijn woorden in het Thais.
‘Ik denk dat hij hier in deze nieuwe buurt nog niet veel vrienden had,’ zei Sunee.
‘Hij droomde ervan,’ zei Erlendur.
‘Hij droomde dat hij een vriend gevonden had,’ vertaalde de tolk voor Sunee. ‘Ik maakte hem wakker en hij lag lang in bed, totdat hij eindelijk in de keuken kwam. Ik had een paar keer geroepen dat hij moest opschieten. Niran had al ontbeten en wachtte op hem, want meestal liepen ze samen naar school. Maar toen wilde hij niet langer wachten en ik moest ook weg.’
Sunee haalde diep adem.
‘Ik had niet eens de tijd om hem gedag te zeggen. Het was het laatste dat ik hem heb horen zeggen.’
‘Wat?’ zei Erlendur, die de tolk strak aankeek.
Sunee zei iets. Ze sprak zo zacht dat de tolk zich naar haar toe moest buigen. Toen ze weer overeind kwam, vertaalde ze de laatste woorden die Elías tegen zijn moeder had gezegd voordat zij zich naar haar werk had gehaast.
‘Ik wou dat ik nooit wakker was geworden.’
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Erlendur kreeg het bericht dat men eindelijk de vader van Elías achterhaald had. Hij had gevraagd of hij eerst zijn zoon in het mortuarium aan de Barónsstígur mocht zien. Nu zat hij in Erlendurs werkkamer op het politiebureau aan de Hverfisgata te wachten. Erlendur had buiten de flat afscheid genomen van Sunee, haar broer en de tolk. Twee agenten zouden hen begeleiden bij het zoeken naar Niran. Sigríður was in de woning achtergebleven. Erlendur meende dat Elías’ moeder hem alles had verteld wat ze wist. Het was duidelijk dat ze geen idee had waarom haar zoon vermoord was en waarom Niran niet thuisgekomen was. Ze kon niet bedenken waar hij zou kunnen zitten, omdat ze nog maar kort in deze wijk woonden en ze niet veel wist over zijn vrienden. Erlendur begreep dat ze niet rustig thuis kon blijven wachten. Het hele korps was op zoek naar Niran; de twee foto’s van hem waren op alle bureaus verspreid. Hij kon in gevaar zijn. Hij kon zich ook schuilhouden. Het belangrijkste was dat hij zo snel mogelijk gevonden werd.
Elínborg nam contact op met Erlendur en zei dat ze gesproken had met het personeel van de apotheek, waar Niran en zijn vrienden soms rondhingen. Ze wisten niets van de jongens en het was hun niet opgevallen dat er regelmatig een groepje jongens achter de apotheek bijeenkwam. Het personeel was zelfs verbaasd geweest toen Elínborg had verteld dat het voor veel kinderen een verzamelplek was: de muren waren beklad en er lagen overal sigarettenpeuken. Elínborg zei tegen Erlendur dat ze nu met Elías’ klasgenoten ging praten.
‘Een buurvrouw van Sunee, ene Fanney, vertelde dat Sunee wel eens bezoek krijgt.’
‘Wat voor bezoek?’
‘Dat was nogal onduidelijk. Ze dacht dat het om een man ging.’
‘Een minnaar?’
‘Zou kunnen, dat wist ze niet. Ze heeft hem nooit gezien. Ze had alleen een vermoeden. Al sinds de zomer.’
‘We moeten Sunee ernaar vragen,’ zei Erlendur. ‘Trek haar telefoongesprekken na: wie haar gebeld hebben en wie zij gebeld heeft.’
‘Oké.’
Terwijl Erlendur bezig was zijn auto op de parkeerplaats bij het bureau te parkeren, ging zijn mobiele telefoon. Het was Valgerður. Ze had van de moord gehoord en was erg geschokt. Ze hadden ’s avonds afgesproken, maar Erlendur zei dat het misschien niet door zou kunnen gaan. Zij antwoordde dat ze het niet erg vond.
‘Hebben jullie enig idee van wat er gebeurd is?’ vroeg ze bezorgd.
‘Nee,’ zei Erlendur.
‘Ik wil je niet ophouden, we praten later wel,’ zei ze en ze beëindigden het gesprek.
Erlendur hield zijn jas stevig dicht toen hij naar het bureau holde, en de gedachte kwam in hem op dat Niran bij deze noordenwind niet lang buiten kon zijn. De droge, ijskoude wind striemde zijn gezicht. Toen hij omhoog keek, schitterde de maan bleek aan de hemel.
Bij de receptie stond een man van middelbare leeftijd, die een agent opgewonden uitlegde dat zijn auto beschadigd was. Hij verweet de politie laksheid, alsof het geen misdaad was om voor vele tienduizenden kronen schade aan iemands auto toe te brengen. Erlendur begreep zo snel niet waar het om ging, maar het klonk alsof de auto van de man flink bekrast was.
De vader van de jongen zat terneergeslagen in Erlendurs werkkamer. Hij was een broodmagere, kalende man van rond de vijftig, met donkere plukjes haar boven zijn voorhoofd en een stoppelbaard van een paar dagen. Hij had een heel kleine mond, maar grote tanden die naar voren staken, waardoor zijn gezicht iets grofs kreeg. Hij stond op toen Erlendur binnenkwam, en ze schudden elkaar de hand.
‘Óðinn.’ De man stelde zich met zachte stem voor. Zijn ogen waren rood van het huilen.
Erlendur hing zijn jas aan de kapstok en ging achter zijn bureau zitten.
‘Gecondoleerd met je zoon,’ zei hij. ‘Er zijn nauwelijks woorden voor zoiets afschuwelijks.’
Daarop zweeg hij een korte tijd, waarin hij de man opnam. Óðinn had de politie verteld dat hij alleen woonde in zijn huis aan de Snorrabraut. Op weg naar zijn werkkamer had Erlendur vernomen dat Óðinn erg geschrokken was toen de politie het nieuws over Elías verteld had. Hij droeg een versleten spijkerbroek en een dun, licht windjack met een rode sjaal van een buitenlandse voetbalclub om zijn hals.
‘Heb je een idee waar je stiefzoon zou kunnen zijn?’
‘Niran? Wat is er met hem?’
‘We kunnen hem niet vinden. Hij is niet thuisgekomen.’
‘Ik weet er niets van,’ zei de man. ‘Ik heb...’ Hij brak zijn zin af.
‘Ja?’ vroeg Erlendur.
‘Ach, niets,’ zei de man.
‘Wanneer heb je voor het laatst contact gehad met je gezin?’
‘Ik zie ze af en toe. Wij zijn gescheiden; dat weet je misschien.’
‘Je hebt geen idee wat er vandaag met die jongens gebeurd kan zijn?’
‘Ik... dit is verschrikkelijk, gewoon verschrikkelijk... ik had nooit gedacht dat zoiets in dit land zou kunnen gebeuren. Een kind neersteken!’
‘Wat is er volgens jou gebeurd?’
‘Is dat niet duidelijk? Dit is toch racisme? Of is er een andere reden om een kind neer te steken?’
‘We weten nog niet wat er gebeurd is,’ zei Erlendur. ‘Je hebt de kinderen niet kortgeleden nog gebeld of gezien?’
‘Ik ben laatst met Elías naar de bioscoop geweest. Met Niran heb ik nooit veel contact gehad. Denken jullie dat hem ook iets overkomen is?’
‘Dat weten we niet. Er is een zoektocht naar hem aan de gang. Schiet je iets te binnen?’
‘Over waar hij zit? Nee, helemaal niets. Ik heb geen idee.’
‘Toen jullie gingen scheiden, is Sunee verhuisd,’ zei Erlendur. ‘De jongens leken zich niet erg thuis te voelen in hun nieuwe omgeving. Wist je daar iets van?’
Óðinn gaf niet direct antwoord.
‘Heb je daar ooit iets over gehoord?’
‘Ik had niet veel contact met Sunee,’ zei Óðinn uiteindelijk. ‘Dat was voorbij.’
‘Ik vraag het misschien ook meer in verband met de twee jongens,’ zei Erlendur, ‘en jouw zoon in het bijzonder.’
Óðinn zweeg.
‘Elías was altijd al meer aan zijn moeder gehecht,’ zei hij toen. ‘We hadden vaak ruzie over zijn opvoeding. Ze deed precies wat zij wilde. Ze gebruikte zelfs zijn Thaise naam, ze noemde hem bijna nooit Elías.’
‘Ze is ver weg van huis, ze wil in haar nieuwe land iets hebben wat haar met het verleden verbindt,’ zei Erlendur.
Óðinn keek hem aan maar zei niets.
‘Je moeder is vol lof over haar,’ zei Erlendur. ‘Het leek alsof ze goede vriendinnen zijn. Toen ze het nieuws hoorde, is ze meteen naar Sunee toe gegaan.’ 
‘Ze hebben het altijd goed met elkaar kunnen vinden.’
‘Ik heb begrepen dat Sunee je tweede Thaise vrouw was?’
‘Dat klopt,’ zei Óðinn.
‘Ik heb ook begrepen dat je niet erg onder de indruk was toen Sunee vertelde dat ze een oudere zoon had, die ze wilde laten overkomen,’ zei Erlendur.
‘Ik had al zo’n vermoeden,’ zei Óðinn, ‘dus het was niet onverwacht, maar ze had me wel steeds gezegd dat ze alleen was. En toen wilde ze Niran hierheen halen.’
‘Wat vond je daarvan?’
‘Ik was het er niet mee eens om de jongen hierheen te halen, maar ik liet het maar zo. Ik heb me er niet mee bemoeid: ik liet het helemaal aan haar over.’
‘Dus je wilde niet meteen van haar scheiden?’
‘Sunee was een goede vrouw,’ zei Óðinn.
‘Ze heeft in de tijd dat ze hier woont niet veel IJslands geleerd,’ zei Erlendur.
‘Nee,’ zei Óðinn.
‘Heb je haar daarmee geholpen?’
‘Waarom vraag je dat? Wat heeft dat ermee te maken? Moet je niet liever proberen degene die dit gedaan heeft in handen te krijgen in plaats van mij vragen te stellen die er niets mee te maken hebben? Wat zijn dit voor belachelijke vragen?’
‘Waarschijnlijk is je zoon ’s middags neergestoken,’ zei Erlendur. ‘Waar was je toen?’
‘Op mijn werk,’ antwoordde Óðinn, ‘ik was op mijn werk toen jullie langskwamen. Denk je soms dat ik mijn zoon vermoord heb? Ben je wel goed bij je hoofd?’ 
Hij zei het zonder zijn stem te verheffen en zonder zich op te winden, alsof het idee duidelijk te stompzinnig was om zich erover op te winden.
‘De ervaring leert dat de familie er vaak iets mee te maken heeft,’ zei Erlendur. ‘Het is dus niet raar dat ik je vraag waar je vandaag geweest bent.’
Óðinn zweeg.
‘Is er iemand met wie je werkt die kan bevestigen waar je was?’
‘Ja, twee collega’s. Ik kan niet geloven dat jullie denken dat ik hier iets mee te maken zou hebben!’
‘Dit is ons werk,’ zei Erlendur, ‘veel waar ik mee te maken krijg, is nog absurder.’
‘Wil je zeggen dat ik mijn zoon heb neergestoken om het Sunee betaald te zetten?’
Erlendur haalde zijn schouders op.
‘Je bent gek.’
‘Blijf zitten,’ zei Erlendur toen Óðinn wilde opstaan. ‘We moeten alle mogelijkheden onderzoeken. Waarom zou jij Sunee iets betaald willen zetten?’
‘Hoe bedoel je? Ik wil haar helemaal niets betaald zetten!’
‘Ik ben er niet over begonnen,’ zei Erlendur, ‘dat deed je zelf. Je zei het zelf.’
‘Dat zei ik helemaal niet.’
Erlendur zweeg.
‘Je speelt een spelletje met me!’ zei Óðinn, die nu echt kwaad werd. ‘Je probeert me zover te krijgen dat ik iets zeg wat ik niet moet zeggen.’
‘Ik herhaalde alleen maar wat jij zei.’
‘Verdomme!’ schreeuwde Óðinn, en hij sloeg met zijn vuist op het bureau. Erlendur zat achterovergeleund met zijn armen over elkaar en keek zonder zich te bewegen naar Óðinn.
‘Ik zou mijn zoon nooit iets aandoen!’ schreeuwde hij. ‘Nooit!’
Erlendur verroerde zich niet.
‘Heb je al met haar vriend gepraat?’ vroeg Óðinn.
‘Haar vriend?’
‘Heeft ze je nog niet over hem verteld?’
‘Wie is het? Wie is de vriend van Sunee?’
Óðinn was even stil. Hij staarde Erlendur aan, die weer naar voren leunde.
‘Was hij de reden dat jullie gescheiden zijn?’ vroeg Erlendur voorzichtig.
‘Nee, ik heb het pasgeleden gehoord.’
‘Wat?’
‘Dat ze iemand heeft.’
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Elínborg stond naast een klasgenoot van Elías: ze hadden haar geen stoel aangeboden. Ze waren in de keuken en de vader van de jongen zat naast hem. Zijn zus en zijn jongere broer zaten ook aan tafel. De moeder was aan de deur gekomen toen Elínborg aangebeld had, en had haar aarzelend binnengelaten. Het was een klein rijtjeshuis vlak bij de flat waar Elías en Niran woonden. Elínborg had hen bij het avondeten gestoord. Er waren nog meer politiemensen onderweg om families te bezoeken waarvan de kinderen mogelijk contact met Elías hadden gehad.
Elínborg had zich herhaaldelijk verontschuldigd. De moeder van de jongen zei dat ze het nieuws op de televisie had gezien en er erg van onder de indruk was. Haar man vertoonde geen bijzondere reactie, de kinderen ook niet.
Ze keek naar het avondeten, spaghetti met gehakt. In de woning hing de geur van gebraden vlees, vermengd met die van basilicum en warme spaghettisaus. Ze moest aan haar lege koelkast thuis denken; ze had al heel lang geen boodschappen gedaan. 
‘Hij is hier geweest op Birgirs verjaardag,’ zei de moeder, die bij de tafel stond. ‘We wilden de hele klas uitnodigen. Ik vond het een heel lieve jongen; ik begrijp gewoon niet dat dit heeft kunnen gebeuren. Ze zeiden dat hij neergestoken was. Alsof iemand het erop aangelegd had hem iets aan te doen. Het klonk alsof hij met voorbedachten rade vermoord was. Is dat waar?’
‘Dat weten we nog niet,’ zei Elínborg, ‘het onderzoek is net begonnen. Ik heb het nieuws niet gezien, maar betwijfel of de persbureaus hun informatie van de politie hebben. Zoals de zaken er nu voor staan weten we heel weinig.’ Ze richtte zich tot de jongen: ‘Daarom wil ik graag even met je praten, Birgir.’
Birgir keek haar met grote ogen aan.
‘Jij was toch een vriendje van hem, of niet?’ zei Elínborg.
‘Eigenlijk niet,’ zei Birgir. ‘Hij zat bij mij in de klas, maar...’
‘Birgir kent hem niet echt goed,’ onderbrak zijn moeder hem en ze glimlachte verlegen.
‘Nee, ik begrijp het,’ zei Elínborg.
Zijn vader zat zwijgzaam aan de keukentafel. Hij had een vol bord voor zich, maar hij wilde in aanwezigheid van de politie niet gaan eten. De kinderen waren begonnen hun spaghetti naar binnen te werken. Elínborg kreeg sterk de indruk dat ze de huiselijke vrede kwam verstoren.
‘Speelde je wel eens met hem?’ vroeg Elínborg.
‘Ik denk niet dat Birgir veel met hem gespeeld heeft,’ zei de man.
Hij was slank en had een smal gezicht met wallen onder zijn ogen en een stoppelbaard. Hij droeg een blauwe overall, die hij voor de helft uitgetrokken had toen hij aan tafel was gaan zitten. Hij had ruwe werkhanden en zijn gezicht en haar waren bedekt met iets waarvan Elínborg dacht dat het cementstof was. Onwillekeurig besloot ze dat hij metselaar was.
‘Ik zou graag...’ zei Elínborg.
‘Ik zou graag in alle rust met mijn gezin willen eten,’ zei de man, ‘als je het niet erg vindt.’
‘Dat weet ik,’ zei Elínborg, ‘en ik verontschuldig me er nogmaals voor dat ik jullie stoor, maar ik wil Birgir alleen een paar vragen stellen, omdat we zo snel mogelijk informatie moeten verzamelen. Het duurt niet lang.’
‘Dat kun je ook later doen,’ zei de man.
Hij keek Elínborg met priemende ogen aan. Zijn vrouw stond bij de tafel en zei niets. De kinderen schrokten hun eten naar binnen. Birgir keek besmuikt naar Elínborg terwijl hij een spaghettisliert naar binnen slurpte. 
‘Weet je of Elías alleen was toen hij vanmiddag van school naar huis ging?’
Birgir schudde zijn hoofd met een mond vol spaghetti.
De man keek zijn vrouw aan.
‘Ik denk niet dat Birgir hier iets mee te maken heeft,’ zei hij.
‘Hij was echt aardig, die jongen: zo beleefd en goed opgevoed,’ zei zijn vrouw. ‘Hij was de enige die na afloop van het verjaardagspartijtje bedankte en hij was niet zo rumoerig als de andere jongens.’
Ze keek naar haar man terwijl ze dit zei, alsof ze zich ervoor wilde verontschuldigen dat ze Elías op het partijtje van hun zoon had uitgenodigd. Elínborg keek van de een naar de ander en toen naar de kinderen, die klaar waren met eten en hun ouders bezorgd en angstig aanstaarden: ze voelden dat er ruzie op komst was.
‘Wanneer was de verjaardag?’ vroeg Elínborg.
‘Drie weken geleden.’
‘Vlak voor kerst dus. Was het een leuk feestje?’
‘Ja, het was heel leuk. Vond je ook niet, Birgir?’ zei de vrouw, en ze keek naar haar zoon. Ze ontweek de blik van haar man.
Birgir knikte. Hij aarzelde, omdat hij niet zeker wist of hij mocht zeggen wat hij wilde.
‘Wil je ons nu met rust laten,’ zei de man, en hij stond op. ‘We zouden graag willen eten.’
‘Heb je Elías gezien toen hij op het verjaardagspartijtje kwam?’
‘Ik werk achttien uur per dag,’ zei de man.
‘Hij is nooit thuis,’ zei de vrouw. ‘Je hoeft niet zo bot tegen haar te zijn,’ voegde ze eraan toe terwijl ze vanuit haar ooghoeken naar haar man keek.
‘Heb je iets tegen buitenlanders?’ vroeg Elínborg.
‘Ik heb niets tegen die mensen,’ antwoordde de man. ‘Birgir kende die jongen helemaal niet, ze waren geen vrienden en er is niets waarmee we je kunnen helpen. Wil je ons nu met rust laten!’
‘Natuurlijk,’ zei Elínborg, en ze keek naar de borden spaghetti. Ze weifelde even, maar gaf het toen op en vertrok.
 
‘Het was een heel normale schooldag,’ zei Agnes, Elías’ mentrix, tegen Sigurður Óli. ’Ik denk dat ik dat wel kan zeggen, en ook dat ik hem in de klas op een andere plaats heb neergezet. Dat was ik al een tijdje van plan maar ik heb het vanochtend pas gedaan.’
Ze zaten nog steeds in de studeerkamer bij Agnes thuis. Ze had net een sigaret uit de la gevist. Sigurður Óli volgde haar steelse blik op de deur en keek hoe ze bij het raam ging zitten, de sigaret opstak en de rook uitblies. Hij begreep de mensen niet die zichzelf door te roken om het leven wilden brengen. Hij was ervan overtuigd dat roken meer schade toebracht dan wat ter wereld ook en hield er soms lezingen over op het werk. Erlendur was hier als doorgewinterde roker niet erg van onder de indruk geweest en had een keer geantwoord dat ouderwetse asceten als Sigurður Óli meer schade toebrachten dan wat ter wereld ook.
‘Elías kwam alleen te laat,’ ging Agnes verder. ‘Dat was niets voor hem, hoewel hij soms wel lanterfantte. Hij was vaak de laatste die de klas uit ging, de laatste die zijn boeken pakte en dat soort dingen: dan zat hij aan iets heel anders te denken. Hij was een soort “stewardess”.’ Agnes maakte een beweging van aanhalingstekens met haar vingers.
‘Een stewardess?’
‘Zo noemde Vilhjálmur, de gymleraar, dat. Die komt van de Westman-eilanden.’
Sigurður Óli keek haar niet-begrijpend aan.
‘Daarmee bedoelt hij de kinderen die na gym als laatsten weg zijn.’
‘Je hebt hem dus op een andere plaats gezet?’ vroeg Sigurður Óli, die niet begreep wat stewardessen met de Westman-eilanden te maken hadden.
‘Zo vreemd is dat niet,’ zei Agnes, ‘dat kan verschillende redenen hebben. De reden waarom ik het deed heeft indirect met hem te maken. Elías was goed in rekenen: hij was de anderen in de klas ver vooruit en zelfs de beste van zijn jaar, maar de jongen die naast hem zat, die arme Birgir, heeft al moeite om te begrijpen dat twee plus twee vier is.’
Agnes keek Sigurður Óli aan. ‘Zoiets mag je eigenlijk niet zeggen,’ zei ze beschaamd, ‘maar toch. Birgirs moeder kwam met me praten en vertelde dat hij vaak klaagde over dat hij een mislukkeling is en niets begrijpt. Toen ze hem vroeg wat eraan scheelde, had hij gezegd dat Elías overal veel beter in was dan hij. Dat was heel pijnlijk voor de moeder, maar het komt wel vaker voor en valt vaak eenvoudig op te lossen. Daarom heb ik Elías ergens anders neergezet: naast een lief meisje dat ook een goede leerling is.’
Agnes inhaleerde en blies de rook door het raam naar buiten.
‘En Elías? Had die nergens problemen mee?’
‘Jawel,’ zei Agnes, ‘hij had nogal moeite met het IJslands. Hij en zijn broer spraken Thais met elkaar en dat werd thuis ook gesproken; dat stelt hoge eisen aan de kinderen en brengt hen in verwarring.’
Ze drukte haar sigaret uit.
‘Dus Elías was te laat vanochtend?’
Agnes hield de peuk tussen haar vingers en knikte. ‘Ik was de namen aan het oplezen toen Elías binnenkwam. De hele klas keek toe hoe hij naar zijn plaats liep en ging zitten. Zijn haar zat door de war en het was alsof hij nog niet helemaal wakker was. Ik vroeg hem of alles wel goed met hem was en hij knikte alleen. Maar hij was erg afwezig: hij zat met zijn schooltas voor zich op tafel en keek door het raam naar de speelplaats; hij leek helemaal in zijn eigen wereld op te gaan. Hij hoorde me niet toen ik met de les begon. Hij zat maar uit het raam te staren. Ik ging naar hem toe en vroeg hem waar hij aan zat te denken.
“Aan de vogel,” zei hij.
“Welke vogel?”
“De vogel waarvan ik gedroomd heb,” zei hij, “en die doodging.”’
Agnes stopte de peuk in haar zak en deed het raam dicht. Het was binnen koud geworden en ze rilde toen ze opstond. Er was in de loop van de avond slecht weer voorspeld.
‘Ik heb niet doorgevraagd,’ zei ze, ‘de kinderen vertellen me wel vaker zulke dingen. Ik zag hem tussen de middag pas weer, tijdens de lunchpauze, en toen heb ik niet speciaal op hem gelet. Ze hadden ’s ochtends tekenles gehad, dus misschien zou je ook met Brynhildur moeten praten. Na de middagpauze zaten ze twee lesuren bij mij en het laatste uur hadden ze gym van Vilhjálmur; hij heeft Elías vandaag als laatste lesgegeven.’
‘Hij is de volgende op mijn lijst,’ zei Sigurður Óli. ‘Kun je me iets vertellen over...’ Hij bladerde door zijn notitieboekje en zocht de naam die de schooldirecteur hem gegeven had. ‘...Kjartan, de leraar IJslands?’
‘Kjartan maakt nooit grappen,’ zei Agnes, ‘dat zul je gauw genoeg merken. Hij steekt zijn mening niet onder stoelen of banken. Hij is vrij vermoeiend, de arme sukkel. Hij was ooit een sportheld: hij speelde handbal en toen is hem iets overkomen. Meer weet ik er niet van. Hij is niet van gisteren. Hij geeft voornamelijk aan de hogere klassen les.’
Sigurður Óli knikte, stopte zijn notitieboekje weg en nam afscheid van Agnes. Op weg naar zijn auto ging zijn mobiele telefoon: het was Bergþóra, zijn vrouw. Ze had het nieuws gezien en begrepen dat hij laat thuis zou komen.
‘Wat afschuwelijk,’ zei ze. ‘Is hij echt neergestoken?’
‘Ja,’ zei Sigurður Óli. ‘Ik heb nog een hoop te doen en we weten niet waar we moeten beginnen. Blijf maar niet op voor mij.’
‘Hebben jullie enig idee wie het gedaan heeft?’
‘Nee. Zijn oudere broer is verdwenen en het zou kunnen zijn dat die iets weet. Althans, dat denkt Erlendur.’
‘Dat hij het gedaan heeft?’
‘Nee, maar...’
‘Is het niet waarschijnlijker dat hij ook vermoord is? Wat denkt Erlendur daarvan?’
’Ik zal het hem zeggen,’ zei Sigurður Óli droogjes. Bergþóra liet soms onbewust merken dat ze een hogere dunk van Erlendur had dan van haar echtgenoot, als het om recherchewerk ging. Sigurður Óli wist dat het niet zo bedoeld was, maar hij liet zich erdoor op de kast jagen.
Hij trok een kwaad gezicht. Met zo’n reactie haalde hij zich vast Bergþóra’s woede op de hals, maar hij was moe en chagrijnig en bovendien wist hij waarom ze wilde dat hij zo gauw mogelijk naar huis kwam. Bergþóra’s voorstel. Een paar dagen geleden had ze geopperd de mogelijkheden te onderzoeken om een kind uit het buitenland te adopteren, omdat ze geen kinderen konden krijgen. Sigurður Óli was niet enthousiast over het idee. Hij had voorgesteld dat ze het onderwerp voorlopig zouden laten rusten. Door hun pogingen om kinderen te krijgen was hun relatie zwaar op de proef gesteld. Hij wilde dat ze zich dit jaar even geen zorgen zouden maken over het krijgen van kinderen of over adoptie. Bergþóra was ongeduldiger: zij wilde dolgraag kinderen. ‘Ach, ik moet me er ook niet mee bemoeien,’ zei ze door de telefoon.
‘Er wordt rekening mee gehouden dat zijn broer ook vermoord is,’ zei Sigurður Óli. ‘We zijn alle mogelijkheden aan het onderzoeken.’
Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.
‘Heeft Erlendur die vrouw al gevonden?’ vroeg Bergþóra uiteindelijk.
‘Nee, die is nog steeds niet gevonden.’
‘Zijn jullie al iets verder met die zaak?’
‘Eigenlijk niet.’
‘Als ik al slaap wanneer je thuiskomt, wil je me dan wakker maken?’
‘Doe ik,’ zei Sigurður Óli en ze hingen op.
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De jongens speelden fanatiek zaalvoetbal. Ieder vocht om het hardst om de bal en ze deinsden niet terug voor ruw spel. Sigurður Óli zag hoe een van hen probeerde een ander te tackelen, wat een gebroken been tot gevolg had kunnen hebben. De jongen die getackeld werd schreeuwde van pijn toen hij op de vloer viel en greep zijn enkel vast.
‘Rustig aan, jongens! Dit kan echt niet, Geiri!’ schreeuwde de trainer, die midden in het veld stond. ‘Kom op, Ragnar!’ riep hij tegen de jongen die na de tackle weer moeizaam opstond. Hij stuurde een vervanger voor Ragnar het veld op en het spel werd even ruig hervat. Er waren veel meer kinderen op de training dan er tegelijk het veld op konden en de trainer wisselde de spelers daarom aan de lopende band. Sigurður Óli stond langs de lijn toe te kijken. De trainer was Vilhjálmur, Elías’ gymleraar. Hij verdiende bij met het trainen van jeugdvoetbalteams, had zijn vrouw Sigurður Óli verteld toen hij haar thuis sprak, en ze had hem naar de sporthal verwezen.
De training was bijna afgelopen. Vilhjálmur blies op het fluitje dat hij om zijn nek had en één jongen, ontevreden over de uitslag, gaf de bal een harde trap en raakte een medespeler tegen de achterkant van zijn hoofd. Daarop ontstond een wild gestoei; Vilhjálmur blies nog een keer op zijn fluitje en riep tegen de jongens dat ze moesten ophouden met die onzin en zich gaan douchen. Hij leek hen goed onder de duim te hebben, want de twee jongens hielden meteen op met vechten.
‘Zijn ze niet een beetje te ruw?’ vroeg Sigurður Óli terwijl hij op Vilhjálmur af liep. De jongens staarden hem op weg naar de kleedkamer aan: ze hadden nog nooit zo’n net geklede heer in de sporthal gezien.
‘Ze springen wel eens uit de band,’ zei Vilhjálmur en hij schudde Sigurður Óli de hand. Hij begon de kegeltjes en de ballen te verzamelen en wierp ze in de berging, die hij vervolgens afsloot. Hij was een kleine, gezette man van een jaar of dertig. ‘Deze kinderen moeten gehard worden. Ze komen hier vet en vadsig van al die pizza’s en computerspelletjes, en ik moet ze weer in beweging zien te krijgen. Ben je hier in verband met Elías?’ vroeg hij.
‘Ik heb begrepen dat je de laatste was die hem vandaag les heeft gegeven,’ zei Sigurður Óli.
Vilhjálmur had over de moord gehoord en zei dat hij het nieuws nauwelijks had kunnen geloven.
‘Van zoiets raak je volledig uit je evenwicht,’ zei hij. ‘Elías was een prima jongen. Hij was goed in sport en volgens mij had hij veel plezier in voetbal. Ik heb hier nauwelijks woorden voor.’
‘Is je vandaag iets bijzonders of ongewoons aan zijn gedrag opgevallen?’
‘Het was een heel gewone dag. Ik liet ze eerst rennen en bokspringen en daarna heb ik ze in twee teams verdeeld, want ze vinden voetbal toch het leukst. En handbal ook.’
‘Is Elías na de gymles rechtstreeks naar huis gegaan, denk je?’
‘Ik zou niet weten waar hij naartoe gegaan is,’ antwoordde Vilhjálmur.
‘Was hij de laatste die wegging?’
‘Elías was altijd de laatste,’ zei Vilhjálmur.
‘Was hij zo’n “stewardess”?’
‘Ben jij ook van de Westman-eilanden?’
‘Nee, helemaal niet. Jij?’
‘Ik ben twaalf jaar geleden van de eilanden naar Reykjavík verhuisd.’
‘Dus Elías was nogal een lanterfanter...?’
‘Hij was gewoon zo,’ zei Vilhjálmur, ‘langzaam met weggaan, langzaam met omkleden. Hij had iets dromerigs over zich; je moest hem achter zijn vodden aan zitten.’
‘Wat deed hij dan?’
‘Gewoon, hij ging helemaal in zijn eigen wereldje op.’
‘Vandaag ook?’
‘Ongetwijfeld. Ik heb er niet echt op gelet, want ik moest vlug naar een vergadering.’
‘Heb je gezien of er iemand buiten op hem stond te wachten? Of hij bang was naar huis te gaan? Heb je iets aan zijn gedrag gemerkt of heeft hij er tegen jou iets over gezegd?’
‘Nee, niets van dien aard. Ik heb hierbuiten niets ongewoons zien gebeuren. De kinderen gingen naar huis en volgens mij stond er niemand op hem te wachten. Ik dacht ook helemaal niet aan zulke dingen. Daar denk je niet aan.’
‘Pas als het kalf verdronken is,’ zei Sigurður Óli.
‘Ja, precies. Maar zoals ik al zei, ik heb niets ongewoons gemerkt. Hij kwam tijdens de les niet angstig over. Hij heeft me niets verteld. Hij was gewoon zoals hij altijd was. Omdat er nog nooit zoiets gebeurd is. Nooit. Ik weet niet waarom iemand Elías zou hebben willen vermoorden; ik begrijp het gewoon niet. Het is afschuwelijk.’
‘Ken je op school een leraar IJslands die Kjartan heet?’
‘Ja.’
‘Naar het schijnt heeft hij een uitgesproken mening over buitenlanders.’
‘Dat is nog zwak uitgedrukt.’
‘Ben je het met zijn opvattingen eens?’
‘Ik? Nee, volgens mij spoort hij niet helemaal. Hij...’
‘Wat?’
‘Hij is een tikje verbitterd,’ zei Vilhjálmur. ‘Heb jij hem al ontmoet?’
‘Nee.’
‘Vroeger was hij een sportheld,’ zei Vilhjálmur. ‘Ik herinner me hem nog goed van handbal. Hij was verdomde goed. Toen is er iets gebeurd: hij raakte lelijk geblesseerd en moest ermee ophouden, net in de tijd dat hij bezig was prof te worden. Hij wilde naar Spanje. Ik denk dat dat hem nog steeds dwarszit. Het is geen sympathieke vent.’
Vanuit de kleedkamer klonk een luid gejoel. Vilhjálmur liep ernaartoe om de jongens tot kalmte te manen.
‘Jullie weten helemaal niet wat er gebeurd is?’ vroeg hij, achterom kijkend.
‘Nog niet,’ zei Sigurður Óli.
‘Hopelijk krijgen jullie de schoft die dit gedaan heeft te pakken. Was dit een racistische moord?’
‘We weten nog helemaal niets.’
 
De vrouw van Kjartan, de leraar IJslands, was dik over de dertig en iets jonger dan Kjartan. Ze maakte een onverzorgde indruk en zag er in haar joggingbroek onaantrekkelijker uit dan nodig was. Achter haar stonden twee kinderen. Sigurður Óli wierp een blik in de donkere woning. De echtelieden leken niet erg gesteld te zijn op orde. Onwillekeurig dacht hij aan zijn eigen huis, waar alles opgeruimd en schoon was, en hij kreeg een prettig gevoel vanbinnen terwijl hij buiten in de kou stond en de wind om hem heen gierde. De woning was op de begane grond van een huis met vier verdiepingen.
De vrouw riep haar man, die aan de deur kwam, eveneens in joggingbroek. Zijn hemd, waaronder zich duidelijk het begin van een bierbuik aftekende, leek minstens twee maten te klein te zijn. En zo te zien schoor hij zich maar één keer in de week. Hij leek inderdaad verbitterd; Sigurður Óli kon het niet meteen thuisbrengen, maar iets in zijn oogopslag straalde vijandigheid en boosheid uit. Die blik en dit gezicht kwamen hem bekend voor en hij herinnerde zich Vilhjálmurs woorden over de ondergang van een sportheld.
De blik van het verleden, zou Erlendur gezegd hebben. Hij zei soms dingen die Sigurður Óli niet kon uitstaan, omdat hij ze niet begreep: iets uit die oude verhalen die het enige leken waarvoor Erlendur interesse kon opbrengen. Er gaapte een enorme kloof tussen hen in de manier waarop ze dachten. Terwijl Erlendur thuis IJslandse verhalen of saga’s las, keek Sigurður Óli naar Amerikaanse politieseries met een emmer popcorn op schoot en een krat colaflesjes naast zich. Toen hij bij de politie kwam werken, waren zulke series een voorbeeld voor hem geweest. Hij was niet de enige die vond dat de politie zich een beter imago moest aanmeten: nog steeds traden er groentjes in dienst die gekleed waren als Amerikaanse smerissen – in spijkerbroek, een honkbalpetje achterstevoren op hun hoofd.
‘Gaat het over die jongen?’ vroeg Kjartan, die niet van plan leek Sigurður Óli uit te nodigen binnen te komen.
‘Over Elías, ja.’
‘Volgens mij was het gewoon een kwestie van tijd,’ zei Kjartan, en in zijn stem klonk ongeduld. ‘Moeten ze die lui het land maar niet binnenlaten,’ ging hij verder, ‘daar komt alleen maar gedonder van. Vroeg of laat moest dit een keer gebeuren, of het nu deze jongen op deze school in deze buurt was of een andere op een ander moment... dat maakt niets uit: het moest een keer gebeuren en het gaat nog een keer gebeuren, daar kun je van op aan.’
Bij de aanblik van Kjartan, zoals die breeduit voor hem stond, met zijn ene hand tegen de deurpost, zijn andere tegen de deur en zijn buik die onder zijn hemd uit puilde, begon Sigurður Óli iets te dagen van wat er destijds met Kjartan gebeurd was. Sigurður Óli had in het verleden de sport goed bijgehouden, hoewel hij de laatste tijd Amerikaans voetbal en honkbal eigenlijk veel leuker vond dan IJslandse sporten. Hij herinnerde zich deze man, die de rijzende ster aan de IJslandse handbalhemel was geweest, en wist nog dat hij begin twintig was en in het nationale team zat toen hij tijdens een wedstrijd geblesseerd was geraakt en met de wedstrijdsport had moeten ophouden. De media hadden hem indertijd bejubeld, maar toen verdween Kjartan net zo snel uit beeld als hij erin was gekomen.
‘Jij denkt dus dat deze aanslag met racisme te maken heeft?’ vroeg Sigurður Óli. Hij bedacht dat het erg moeilijk voor hem moest zijn geweest om zijn loopbaan vroegtijdig af te breken. Misschien zou hij, als hem niets was overkomen, nu bezig zijn een glansrijke sportcarrière af te ronden in plaats van op een lagere school les te geven.
‘Kan het wat anders zijn dan?’ vroeg Kjartan.
‘Je hebt Elías lesgegeven.’
‘Ja, als invaller.’
‘Wat voor jongen was het?’
‘Ik ken hem helemaal niet. Ik hoorde dat hij neergestoken was; meer weet ik niet en het heeft geen zin mij vragen te stellen. Ik hoef niet op die kinderen te passen; ik werk niet in een crèche!’
Sigurður Óli keek hem vragend aan.
‘Er zitten drie kinderen zoals hij in zijn klas,’ ging Kjartan verder, ‘en meer dan dertig op de hele school. Het valt je niet eens meer op als er nieuwen op school komen. Je ziet ze overal. Ben je al eens naar de vlooienmarkt in Kolaport geweest? Het lijkt wel Hong Kong! Geen mens die het interesseert, niemand houdt zich bezig met wat er met ons land gebeurt!’
‘Ik...’
‘Vind je dat soms goed?’
‘Daar gaat het niet om,’ zei Sigurður Óli.
‘Ik kan je niet verder helpen,’ zei Kjartan en hij maakte aanstalten de deur dicht te doen.
‘Vind je het te veel gevraagd om een paar vragen te beantwoorden?’ vroeg Sigurður Óli. ‘We kunnen het ook op het bureau afhandelen; je bent van harte uitgenodigd om met me mee te gaan. Daar hebben we ook meer privacy.’
‘Je hoeft niet te dreigen,’ zei Kjartan, die geen spier vertrok. ‘Ik zeg je net dat ik hier niets van weet.’
‘Misschien was hij bang voor je,’ zei Sigurður Óli. ‘Jij lijkt hem niet bepaald goedgezind te zijn geweest. Of andere kinderen aan wie je lesgeeft.’
‘Luister eens,’ zei Kjartan, ‘ik heb die jongen niets gedaan. Ik houd de kinderen na schooltijd echt niet in de gaten: ik ben er niet verantwoordelijk voor.’
‘Als mocht blijken dat je hem op wat voor manier dan ook bedreigd hebt, omdat je hem als een allochtoon beschouwde, dan zien wij elkaar terug voor een intensiever gesprek.’
‘Tjongejonge... nu word ik bang,’ zei Kjartan. ‘Laat me met rust! Ik weet niet wat er met die jongen gebeurd is en het kan me niet schelen ook.’
‘Wat was dat voor ruzie tussen jou en een andere leraar, ene Finnur?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Ruzie?’ vroeg Kjartan.
‘In de lerarenkamer,’ zei Sigurður Óli. ‘Wat gebeurde er?’
‘Het was helemaal geen ruzie,’ zei Kjartan, ‘we hadden alleen wat onenigheid. Hij is zo’n type dat het allemaal wel best vindt: hoe meer buitenlanders hierheen komen, hoe beter. Je hoort van hem nooit iets anders dan links slap gelul. Dat zei ik tegen hem. En daar wond hij zich over op.’
‘Vind je dat goed?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Wat?’ vroeg Kjartan.
‘Dat je zo over mensen praat? Weet jij zeker dat je het juiste beroep hebt gekozen?’
‘Dat gaat je niets aan, verdomme! Heb jij wel het juiste beroep, je met zaken van anderen bemoeien die je helemaal niets aangaan?’
‘Misschien niet,’ zei Sigurður Óli. ‘Speelde je vroeger geen handbal?’ vroeg hij toen. ‘En vrij goed ook?’
Kjartan aarzelde een moment. Het leek erop dat hij iets wilde zeggen, iets beledigends, waaruit zou blijken dat het hem onverschillig was wat Sigurður Óli over hem zei of dacht, maar er schoot hem niets te binnen. Zwijgend deed hij de deur dicht.
‘Mooi voorbeeld ben je geworden,’ zei Sigurður Óli tegen de deur.
 
Later op de avond reed Erlendur terug naar de flat. De zoektocht naar Niran had nog niets opgeleverd. Sunee en haar broer waren naar huis teruggekeerd. De politie zocht verder naar hem en iedereen werd verzocht mee te helpen door eventuele informatie telefonisch te melden of zelfs door in de eigen omgeving uit te kijken naar een vrij kleine, vijftienjarige jongen van Aziatische afkomst, die een blauw winterjack en een zwarte muts droeg.
Óðinn, de vader van Elías, nam ook deel aan de zoektocht. Hij was naar Sunee toe gegaan en ze hadden een hele tijd onder vier ogen met elkaar gepraat. Eerder die avond had hij Erlendur meer over hun huwelijk verteld: dat hij Elías na de scheiding bij zich wilde houden, maar dat de jongen bij zijn moeder wilde blijven en daar had hij het maar bij gelaten. Hij kon Erlendur niet veel over de nieuwe man in Sunees leven vertellen. Zij had tegen de politie niets over een man gezegd. Misschien was het uit, Óðinn wist het niet.
Erlendur zette de auto voor de flat neer. Hij reed in een meer dan dertig jaar oude Ford Falcon, die hij in de herfst had gekocht. Een zwarte auto met wit interieur. Hij liet de motor draaien en stak een sigaret op. Het was de laatste in het pakje. Hij verfrommelde het pakje en wilde het op de achterbank gooien, zoals hij in zijn oude auto altijd deed, maar hij bedacht zich en stopte het pakje in zijn jaszak. Hij was heel zuinig op zijn Ford.
Erlendur inhaleerde de blauwe rook. Vertrouwen, dacht hij, ik moet mensen vertrouwen. Hij dacht aan de vrouw naar wie hij in de afgelopen weken op zoek was geweest. De zaken hadden zich op zijn bureau opgestapeld en de urgentste had volgens hem indirect met ontrouw in het huwelijk te maken. Het ging om een verdwijning en Erlendur ging ervan uit dat het met overspel te maken. Niet iedereen was het op dit punt met hem eens.
Een vrouw was vlak voor Kerstmis van huis vertrokken en sindsdien niet meer opgedoken. Voordat de jongen bij de flat gevonden was, had Erlendur zich zo in deze zaak vastgebeten dat Sigurður Óli en Elínborg tegen elkaar gezegd hadden dat zijn oude obsessie de kop weer opstak. Iedereen wist dat Erlendur niet tegen onopgeloste zaken op zijn bureau kon, vooral als het verdwijningen betrof. Wanneer anderen het hoofd schudden en ervan overtuigd waren dat ze hun best hadden gedaan, liet Erlendur niet los en weigerde het op te geven.
De vrouw heette Ellen. Ze had een man die zich begrijpelijkerwijs grote zorgen om haar maakte. Beiden waren rond de veertig en ze waren twee jaar geleden getrouwd. Toen ze elkaar hadden leren kennen, waren ze allebei getrouwd geweest: hij met een vrouw die afdelingschef bij de gemeente was en met wie hij drie kinderen had tussen de drie en veertien jaar. Zij was met een bankier getrouwd; ze hadden twee kinderen, tieners. Ze leidden allebei een gelukkig leven en het ontbrak hun aan niets. Hij had een goede baan bij een bloeiend computerbedrijf. Zij werkte in het toerisme: ze organiseerde overlevingstochten door het woeste binnenland van IJsland. Ze hadden elkaar voor het eerst gezien toen hij met een groepje Zweden – relaties van het computerbedrijf – de grootste Europese gletsjer, de Vatnajökull, op was gegaan. Zij had de tocht georganiseerd en de groep over de gletsjer geleid. Daaruit was een relatie voortgekomen, die ze anderhalf jaar geheim hadden gehouden.
Aanvankelijk ging het alleen om een spannende afwisseling van de dagelijkse sleur, als je haar man mocht geloven. Het was eenvoudig geweest elkaar te ontmoeten, want zij moest vaak op reis en hij kon altijd een excuus verzinnen: zo speelde hij bijvoorbeeld golf, waarvoor zijn ex-vrouw geen enkele belangstelling had. Het gebeurde wel dat hij bekers kocht en er iets in liet graveren, bijvoorbeeld ‘Borgarholt-kampioenschap – derde plaats’, die hij vervolgens aan zijn vrouw liet zien. Hij zag er wel de humor van in, aangezien hij veel golf speelde maar zelden of nooit iets won.
Erlendur drukte zijn sigaret uit. Hij had de bekers bij de man thuis zien staan: hij had ze niet weggegooid en Erlendur vroeg zich af waarom hij dat niet gedaan had. Het waren attributen voor een leugen die niet meer nodig was, tenzij hij was blijven liegen en aan Jan en alleman vertelde dat hij die prijzen gewonnen had. Misschien bewaarde hij ze als aandenken aan geslaagd overspel. Als hij tegen zijn ex-vrouw kon liegen en denkbeeldige overwinningen in trofeeën kon laten graveren, bestond er dan een grens aan zijn leugens en bedrog?
Met die vraag had Erlendur geworsteld vanaf het moment waarop de man had gebeld om zijn vrouw als vermist op te geven. Wat begonnen was als een hang naar avontuur of verandering in hun leven of zelfs als blinde hartstocht, was uitgelopen op een ramp.
Erlendur schrok op uit zijn overpeinzingen toen er op zijn raampje geklopt werd. Hij zag door de beslagen ruit niet wie het was en deed het portier open. Het was Elínborg.
‘Ik moet nog helemaal naar huis,’ zei ze.
‘Stap in,’ zei Erlendur.
‘Het is een gekkenhuis,’ verzuchtte ze. Ze liep voor de auto langs en ging naast Erlendur zitten. ‘Wat doe jij eigenlijk alleen in de auto?’ vroeg ze na een korte stilte.
‘Ik zat na te denken over die verdwenen vrouw,’ antwoordde Erlendur.
‘Je weet toch dat ze zelfmoord heeft gepleegd,’ zei Elínborg, ‘we moeten het lijk alleen nog vinden en dat spoelt vast volgend voorjaar op het strand van Reykjanes aan. Ze is al meer dan drie weken weg; niemand weet waar ze is, niemand houdt haar verborgen en ze heeft met niemand contact gehad. Ze had geen geld bij zich en er zijn volgens ons onderzoek nergens betalingen met haar bankpas gedaan. Het is zeker dat ze het land niet verlaten heeft; haar sporen lopen dood in zee.’ Elínborg aarzelde. ‘Behalve dat jij denkt dat haar nieuwe echtgenoot haar vermoord heeft.’
‘Hij liet trofeeën voor overwinningen maken die volledig verzonnen waren,’ zei Erlendur. ‘Hij wist dat zijn ex geen belangstelling voor golf had, nooit het sportnieuws las en nooit met iemand over golf sprak. Dat heeft ze mij verteld. Hij heeft zijn bekers ook nooit aan iemand anders laten zien, alleen aan haar, want hij had een alibi nodig. Pas later, toen hij gescheiden was, is hij ermee gaan pronken. Als dat geen bewijs van onethisch gedrag is...’
‘Richt je het onderzoek nu volledig op hem?’
‘Het komt altijd weer op hetzelfde neer,’ zei Erlendur.
‘Verdwijningen en misdaad,’ zei Elínborg, die Erlendur vaak over een verdwijning had horen praten als ‘een typisch IJslandse misdaad’. Zijn theorie hield in dat IJslanders niet opkeken van een verdwijning: in de meeste gevallen dachten ze dat hiervoor ‘gewone’ verklaringen bestonden in een land waar het aantal zelfmoorden hoog was. Erlendur ging een stap verder en bracht de onverschilligheid tegenover verdwijningen in verband met de mentaliteit van de IJslanders, die al eeuwenlang geteisterd werden door de barre weersomstandigheden op het eiland. Mensen kwamen om en verdwenen, alsof ze door de aarde waren verzwolgen. Niemand kende deze verhalen over mensen die spoorloos waren verdwenen beter dan Erlendur; hij had de theorie dat bij deze onverschilligheid het plegen van een misdaad een kleinigheid was. Tijdens vergaderingen met Elínborg, Sigurður Óli en andere collega’s had hij geprobeerd de verdwijning van de vrouw met deze theorie te laten samenvallen, maar het was gericht tegen dovemansoren.
‘Ga naar huis,’ zei Erlendur, ‘en zorg voor je dochter. Is Sunee al thuis?’
‘Ja, ze zijn net aangekomen,’ zei Elínborg. ‘Óðinn was bij hen, maar ik denk dat hij alweer weg is. Niran is nog niet gevonden. O god, ik hoop maar dat hem niets overkomen is.’
‘Ik denk dat hij wel weer zal opduiken,’ zei Erlendur.
‘Jij met je theorie over verdwijningen ook,’ zei Elínborg, die het portier opende. ‘Heb je de laatste tijd nog contact gehad met je dochter?’
‘Zorg jij nou maar dat je thuiskomt,’ zei Erlendur.
‘Ik zat met die tolk, Guðný, te praten. Ze vertelde dat Sunee haar jongens ingeprent had wat zij in haar opvoeding meegekregen had: dat ze oudere mensen respect moesten tonen. Dat is een van de grondbeginselen in de Thaise opvoeding die kinderen meekrijgen. Een ander onderdeel is verantwoordelijkheid: oudere mensen – grootouders en overgrootouders – nemen in grote families een ereplaats in. De ouderen delen hun ervaringen met de jongeren, die op hun beurt voor hun oude dag zorgen. Dat is geen last, maar iets vanzelfsprekends. En kinderen zijn...’ Elínborg zuchtte diep toen ze aan Elías moest denken. ‘Ze zegt dat in Thailand volwassenen in de bus voor kinderen opstaan en hun zitplaats aan hen afstaan.’
Ze zwegen allebei.
‘Het is allemaal zo nieuw voor ons: immigranten, etnische problemen... We hebben er nog zo weinig ervaring mee,’ zei Erlendur uiteindelijk.
‘Dat klopt. Toch denk ik dat we ons best doen.’
‘Ongetwijfeld. En nu naar huis, jij.’
‘Tot morgen,’ zei Elínborg. Ze stapte de auto uit en gooide het portier achter zich dicht.
Erlendur wenste dat hij nog een sigaret had. Hij zag er vreselijk tegen op weer naar Sunee toe te gaan. Hij dacht aan zijn dochter, Eva Lind. Ze was met kerst even langsgekomen, maar sindsdien had hij haar niet meer gezien. De vent met wie ze ging, was vlak voor de feestdagen in de gevangenis in Litla-Hraun terechtgekomen en zij had gehoopt dat Erlendur daar iets aan kon doen. Haar vriendje voorzag haar van dope. Hij was voor het smokkelen van cocaïne en xtc veroordeeld tot drie jaar gevangenis en Eva Lind zag moeilijke tijden tegemoet, nu hij in de bak zat.
De relatie tussen Eva Lind en Erlendur was in het afgelopen halfjaar verslechterd. Erlendur wist niet precies waarom. Eva Lind had geen enkele wil getoond om van de drugs af te komen en zolang dat zo was, nam ze steeds meer afstand van hem. Ze was in behandeling gegaan, hoewel niet uit vrije wil, en toen ze eruit was gekomen, was ze op dezelfde voet verdergegaan. Sindri Snær, haar broer, had geprobeerd zich met haar te bemoeien, maar zonder succes. Broer en zus hadden altijd een goede band met elkaar gehad. Het contact tussen Erlendur en Eva Lind verliep met horten en stoten en meestal hing het ervan af in wat voor toestand Eva Lind zich bevond. De ene keer ging het goed en wilde ze met haar vader spreken; dan weer waren er periodes waarin ze niets van zich liet horen en niets van hem wilde weten.
Erlendur sloot de Ford af en keek omhoog naar het gedrocht van een flat, dat angstaanjagend uit het donker opdoemde. Hij nam zich voor een praatje met de verhuurder te maken, in de hoop dat hij enig licht op de leefomstandigheden van Sunee en haar jongens zou kunnen werpen. Hij aarzelde of hij bij haar zou langsgaan; in plaats daarvan liep hij achter het gebouw om. Het onderzoek was afgerond: de mensen van de technische recherche hadden hun spullen ingepakt en alles was weer zoals vroeger. Alsof er op deze plek nooit iets gebeurd was.
Hij liep weer naar de speelplaats. De vorst beet hem in het gezicht; hij stak zijn handen diep in zijn zakken en bleef een tijdlang bewegingloos staan. Eerder op de dag had hij het bericht ontvangen dat zijn voormalige baas bij de recherche, Marion Briem, in het academisch ziekenhuis opgenomen was. Marion Briem was al jaren geleden met pensioen gegaan, en nu vloeide het leven langzaam uit het lichaam van zijn oude collega. Je kon hun relatie nauwelijks een gewone vriendschap noemen: voor Erlendur was het meer een belasting geweest, want Marion was bijna de enige in zijn leven die Erlendur voortdurend ter verantwoording riep. Marion was ook een van de nieuwsgierigste wezens op aarde en een wandelende encyclopedie van IJslandse strafzaken, die Erlendur vaak goed van pas was gekomen. Omdat Marion niemand had om mee te praten, was Erlendur alles tegelijk: vriend, collega en familie.
Een ijskoude wind scheerde langs Erlendur op de speelplaats waar Elías gestorven was en zijn gedachten zweefden over de bergen en hooglanden naar een ander kind, dat hij ooit had losgelaten en kwijtgeraakt was en dat hem als een sombere schaduw achtervolgde.
Erlendur keek omhoog. Hij wist dat hij het gesprek met Sunee niet langer kon uitstellen. Hij draaide zich om en liep de tuin bij de flat uit. Toen hij bij de ingang kwam, merkte hij dat de deur naar de vuilnisopslag op een kier stond. Deze opslagplaats was hem niet eerder opgevallen: de deur sloot aan op de muur bij de ingang en was in dezelfde kleur als de flat geverfd. Dat de opslagruimte openstond hoefde niets te betekenen: mogelijk had iemand zijn afval weggebracht. De dienstdoende agent stond zich op te warmen in de hal.
Erlendur aarzelde een moment, liep toen naar de opslagplaats en duwde de deur wagenwijd open. Binnen was het halfdonker; hij zocht het lichtknopje en deed het licht aan. Aan het plafond hing een kaal peertje. De vuilnisemmers stonden in rijen langs de wanden en onder de stortkoker stond een vuilnisemmer boordevol afval. Het was koud in de opslagruimte en er hing een zure stank van oude etensresten en ander afval. Erlendur weifelde; toen deed hij het licht uit en gooide de deur dicht.
Op dat moment hoorde hij iemand snikken.
Het duurde even voordat hij het geluid had thuisgebracht: misschien had hij het verkeerd gehoord of had hij het geluid verkeerd geïnterpreteerd. Hij rukte de deur van de opslagruimte open en deed het licht weer aan.
‘Is hier iemand?’ riep hij.
Toen hij geen antwoord kreeg, liep hij de opslagruimte in, tilde de vuilnisemmers een voor een op en keek ertussen. Hij gooide de tonnen opzij, totdat hij bij de stortkoker kwam. Hij schoof de vuilnisemmer onder de stortkoker vandaan en daarachter zat een jongen met zwart haar ineengedoken met zijn hoofd tussen zijn knieën geklemd, alsof hij onzichtbaar wilde zijn.
‘Niran?’ vroeg Erlendur.
De jongen bewoog zich niet.
‘Ben jij dat, Niran?’
De jongen gaf geen antwoord. Erlendur ging op zijn hurken zitten en probeerde hem zover te krijgen dat hij hem aankeek, maar de jongen begroef zijn hoofd nog dieper tussen zijn knieën. Hij had zijn armen muurvast om zijn benen geslagen en verroerde geen vin.
‘Kom met me mee naar buiten,’ zei Erlendur, maar de jongen deed alsof hij er niet was. ‘Je moeder is naar je op zoek.’
Erlendur pakte de jongen bij de hand; die was zo koud als een ijspegel. De jongen zat met zijn kin op zijn borst. Het leek alsof hij dacht dat Erlendur weg zou gaan en hem met rust zou laten.
Na een tijdje werd het Erlendur duidelijk dat hij niets zou bereiken: hij stond langzaam op en liep achteruit de opslagruimte uit. Hij belde bij Sunee aan. De tolk nam op. Erlendur zei dat hij dacht Niran gevonden te hebben; hij zei dat alles goed met hem was, maar dat zijn moeder naar beneden moest komen om met hem te praten. Vliegensvlug kwamen Sunee, haar broer en haar voormalige schoonmoeder samen met de tolk naar beneden. Erlendur ving hen bij de voordeur op en liet Sunee alleen de opslagruimte in lopen.
Zodra ze de jongen ineengedoken onder de stortkoker zag zitten, slaakte ze een korte gil, rende naar hem toe en omhelsde hem. Toen pas liet de jongen zijn benen los en wierp zich in de armen van zijn moeder.
 
Ergens diep in de nacht kwam Erlendur thuis in zijn ‘hol’, zoals Eva Lind zijn woning had genoemd, toen hij nog dacht dat hun relatie beter zou worden. Ze had gezegd dat hij erin wegkroop om in zijn eenzaamheid te zwelgen. Die woorden had ze niet gebruikt, want ze had een erg kleine woordenschat, maar daar kwam het op neer. Hij deed het licht niet aan. Het schijnsel van de straatverlichting wierp een bleek licht in de woonkamer, waar zijn boeken stonden, en hij liet zich in zijn luie stoel vallen. Al zo vaak had hij in zijn eentje in het donker gezeten, om door het grote raam van de woonkamer te kijken en niets te zien dan de eindeloze lucht. Bij helder winterweer schitterden de sterren aan de hemel. Soms keek hij naar de maan, die in al haar glorie ver weg langs zijn venster trok. Wanneer de hemel zwaarbewolkt en donker was, zoals nu, staarde Erlendur het duister in alsof hij zich in de leegte van zijn zwaarmoedige gedachten wilde ontdoen.
Hij zag voor zich hoe Elías in de tuin bij de flat lag en in zijn herinnering doemde het beeld op van een andere jongen, die jaren geleden – een eindeloze eeuwigheid – in een woeste sneeuwstorm was omgekomen. Het was zijn broertje, toen acht jaar oud. Nu pas, thuis in zijn woonkamer, in de stilte van de nacht op zichzelf teruggeworpen, besefte hij wat voor een diepe indruk de vondst van het jongetje vandaag bij hem had achtergelaten. De gedachte aan zijn broer drong zich onontkoombaar aan Erlendur op: de wond die zijn dood had achtergelaten was nooit geheeld. Al die tijd was Erlendur door schuldgevoelens achtervolgd, omdat hij geloofde dat wat er met zijn broertje gebeurd was zijn schuld was. Hij was degene geweest die op hem had moeten passen, maar dat had verzuimd. Niemand anders dan hijzelf had die onredelijke eis aan zichzelf gesteld; geen mens had het er ooit over gehad dat hij tekortgeschoten was. Maar als hij zijn broer in die sneeuwstorm niet was kwijtgeraakt, zouden ze samen gevonden zijn toen men was begonnen te zoeken en Erlendur wonderbaarlijk gezond en wel uitgegraven had.
Hij moest aan Niran denken, toen Sunee hem huilend uit de vuilnisopslagplaats meegenomen had. Zou hij misschien ook denken dat hij op zijn broer had moeten passen?
Erlendur zuchtte diep en sloot zijn ogen. Al die eindeloze gedachten die, voorafgaand aan een droomloze slaap, als glassplinters in zijn bewustzijn sneden.
 
Hij denkt aan Elínborg terwijl ze doodmoe haar dochtertje tegen zich aan drukt, alsof ze haar tegen al het kwaad wil beschermen.
Hij ziet Sigurður Óli voor zich, die met een bezorgd gezicht het huis betreedt en erop let dat hij Bergþóra niet wakker maakt.
Elías ligt in zijn gescheurde jack in de tuin bij de flat met dode ogen naar de sneeuw te staren.
Óðinn loopt thuis aan de Snorrabraut te ijsberen.
Niran ligt in zijn kamer; zijn lippen bewegen zich in stille doodsangst.
Sunee zit alleen op de bank stilletjes onder de gouden draak te huilen.
De vrouw naar wie hij op zoek is, deint langzaam op de golfslag.
Zijn broertje van acht ligt bevroren in de sneeuwstorm, die zijn leven lang zal duren.
In een zonovergoten droom zit een kleine vogel voor zijn nieuwe vogelhuisje met zijn staart te wippen en zingt voor zijn vriend een liedje.
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Toen Erlendur de volgende morgen samen met Elínborg en Sigurður Óli de school bezocht, ging net de bel voor de pauze. De kinderen liepen door de gangen, terwijl leraren en ondersteunend personeel de stroom naar de openstaande deuren dirigeerden. Het had die ochtend gesneeuwd en de lagere klassen wilden iedere minuut benutten om buiten te spelen. De hogere klassen deden het rustiger aan: die zaten tegen een muur of liepen in kleine groepjes in de richting van de kantine.
Erlendur wist dat er voor de kinderen in de klas van Elías psychologische hulp geregeld was en dat sommige ouders daar gebruik van hadden gemaakt: ze waren met hun kinderen mee naar school gegaan en hadden hun zorgen aan de lerares kenbaar gemaakt. De schooldirecteur had besloten tussen de middag de leerlingen en het personeel naar de aula te roepen, waar een moment stilte ter nagedachtenis aan Elías zou worden gehouden. De wijkpredikant zou de leerlingen toespreken en een vertegenwoordiger van de politie zou een oproep doen aan iedereen die iets wist wat het onderzoek zou kunnen helpen, om zich te melden bij zijn leraar, de schooldirecteur of de politie. Er zouden speciale telefoonnummers worden bekendgemaakt die men anoniem kon bellen. Alle aanwijzingen, hoe onbeduidend ook, zouden worden onderzocht. 
Sigurður Óli en Elínborg wilden de kinderen uit Elías’ klas vragen hoe de laatste dag van zijn leven was verlopen, maar dat was moeilijk, omdat hiervoor toestemming van de ouders nodig was. Agnes, de mentrix van de klas, was erg behulpzaam geweest: zij had de ouders ’s ochtends vroeg opgebeld en van de meesten toestemming gekregen, zodat de politie in samenwerking met Bureau Jeugdzorg in Reykjavík belangrijke informatie zou kunnen verzamelen. Ze had heel duidelijk laten weten dat er geen sprake zou zijn van verhoren, alleen van het vergaren van informatie. Sommige ouders wilden bij hun kind zijn als het aan de tand gevoeld werd, en ze stonden bezorgd in de gang. Sigurður Óli en Elínborg waren met de kinderen gaan zitten in een leeg klaslokaal dat hun was toegewezen.
Erlendur had een gesprek met de schooldirecteur en vroeg speciaal naar de leraar techniek: hij had begrepen dat die, net als de leraar IJslands, iets tegen de immigratie van Aziatische vrouwen had. De directeur, die nogal opgewonden voorbereidingen aan het treffen was voor een bijeenkomst met een vertegenwoordiger van de politie, verwees Erlendur naar de werkplaats. Daar was niemand. Erlendur liep terug naar de lerarenkamer en kreeg te horen dat de leraar techniek waarschijnlijk in zijn auto op de parkeerplaats zat: dit was een lange pauze en dan ging hij gewoonlijk in zijn auto zitten om één of twee sigaretten te roken, naar Erlendur begreep.
Het politieonderzoek concentreerde zich op de nabije omgeving, de school en de buurt. Daarbij was aan het licht gekomen dat er niet ver van Elías’ flat een man woonde die regelmatig met Justitie in aanraking kwam. Ze hadden hem ’s ochtends voor een verhoor van huis gehaald, maar hij was stomdronken geweest, had de agenten aangevallen en was in bewaring gesteld. Vroeg in de ochtend was er een bevel tot huiszoeking uitgevaardigd, maar er was niets in de woning van de man aangetroffen wat met de moord op Elías te maken zou kunnen hebben. De politie trok ook een paar collega’s van de man na die bij de steekpartij betrokken zouden kunnen zijn: afpersers en andere individuen die wegens het lastigvallen van allochtonen en zelfs toeristen met de politie in aanraking waren gekomen.
Niran had nog geen woord gezegd sinds hij gevonden was. ’s Nachts nog waren er een kinderpsycholoog en iemand van Bureau Jeugdzorg bij geroepen, maar Niran bleef zwijgen, alleen in een deken gewikkeld. Ze vroegen hem steeds weer waar hij die dag geweest was, of hij wist dat zijn broertje dood was, of hij wist wat er gebeurd was, wie de dader zou kunnen zijn, wanneer hij zijn broertje voor het laatst gezien had en waarover ze hadden gepraat. Al die vragen werden op Niran afgevuurd, ook door zijn moeder, maar Niran deed zijn mond niet open en zat zwijgend voor zich uit te staren. Het was alsof hij zich in zijn eigen wereld had teruggetrokken, in een veilige omgeving die hij alleen kende.
Ten slotte had Erlendur het team hulpverleners weggestuurd. Zelf was hij naar huis gereden en had Sunee en Niran met rust gelaten. Sigríður was al weg, de tolk ging ook naar huis en Sunees broer bleef bij moeder en zoon in de woning achter.
Het leek niet waarschijnlijk dat Sunee een vriend had. Toen Erlendur Guðný hiernaar gevraagd had, had zij niet geweten waar hij het over had en ze had gezegd dat ze haar nooit over een man had horen praten. Sigríður, Sunees voormalige schoonmoeder, had hetzelfde gezegd. Pas toen Erlendur de broer, Virote, ernaar gevraagd had, had hij een bevestigend antwoord gekregen: er was een man in het leven van zijn zus geweest, maar de relatie had niet lang geduurd. Virote had gezegd dat hij hem nooit ontmoet had en niet wist wie het was. Erlendur had Sunee er niet mee willen lastigvallen nu ze Niran teruggevonden had, maar hij had aan Virote gevraagd om haar over de man te vragen en daarna contact met hem op te nemen. Dat had hij nog niet gedaan.
Erlendur vond algauw de zilvergrijze auto van de leraar techniek. Hij tikte tegen het raampje aan de kant van de bestuurder en de man draaide het omlaag. Van de sigaret die hij tussen zijn vingers had steeg een rookwolk op, de winterlucht in.
‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg Erlendur. ‘Ik ben van de politie.’
De leraar gromde iets en stemde uiteindelijk toe, alsof hij niet kon weigeren met Erlendur te praten. Het was duidelijk dat hij er niet van hield om in zijn rookpauze gestoord te worden. Erlendur liet zich niet van de wijs brengen, ging naast de man zitten en haalde zijn eigen pakje sigaretten tevoorschijn.
‘Je heet Egill, toch?’
‘Ja.’
‘Vind je het goed dat ik ook rook?’ vroeg Erlendur terwijl hij een sigaret uit het pakje nam.
Egil trok een gezicht dat Erlendur moeilijk kon interpreteren.
‘Je mag ook nergens meer roken,’ zei de leraar.
Erlendur stak zijn sigaret aan en een tijdje zaten ze stil te roken.
‘Je komt natuurlijk vanwege die jongen?’ vroeg Egill uiteindelijk. Hij was een boomlange man van een jaar of vijftig en hij zat niet erg gemakkelijk in de bestuurdersstoel. Hij was zo kaal als een biljartbal, en had een grote neus, hoge, uitstekende jukbeenderen en een baard. Toen hij met zijn enorme hand de sigaret aan zijn mond bracht, verdween die daar bijna in. Voor op zijn hoofd zat een aanzienlijke roze bult, waar Erlendur af en toe stiekem een blik op wierp. Hij wist niet waarom, maar de bult fascineerde hem.
‘Was hij goed in techniek?’ vroeg Erlendur.
‘Ja, redelijk,’ antwoordde Egill. Hij strekte zijn arm om de peuk uit te drukken in de asbak, die kraakte onder de kracht waarmee hij dat deed. ‘Hebben jullie enig idee wat er gebeurd is?’
‘Nee,’ zei Erlendur, ‘behalve dat hij hier vlak in de buurt is neergestoken.’
‘Er gebeuren alsmaar gekkere dingen in deze samenleving,’ gromde Egill, ‘en jullie doen er niets tegen. Is dat typisch IJslands of zo, die nonchalante houding jegens misdadigers; kun je me dat eens vertellen?’
Erlendur begreep niet waar de leraar het over had.
‘Ik las vandaag in de krant,’ ging Egill verder, ‘dat een stelletje idioten bij mensen thuis binnengedrongen waren, alles kort en klein geslagen hadden en de bewoners vreselijk toegetakeld hadden, alleen omdat ze nog wat geld tegoed hadden. Ze waren op heterdaad betrapt, maar na verhoor was de hele bende vrijgelaten! Wat is dat voor waanzin?’
‘Ik...’ Erlendur kreeg de gelegenheid niet hem antwoord te geven.
‘Zulke mensen moeten opgepakt worden en meteen achter slot en grendel verdwijnen,’ ging Egill door. ‘Of ze nu opgepakt worden of uit zichzelf bekennen, ze moeten direct gestraft worden en ze mogen pas na minstens tien jaar tuchthuis het daglicht weer zien. Maar jullie laten ze gaan alsof er niets gebeurd is! Is het dan gek dat alles hier naar de verdommenis gaat! Waarom krijgen misdadigers zulke belachelijk lichte straffen? Hoe komt het dat onze samenleving zo verdraagzaam is tegenover boeven?’
‘Zo zijn de wetten,’ antwoordde Erlendur, ‘die maken dit soort dingen mogelijk.’
‘Dan moeten de wetten veranderd worden,’ zei Egill kwaad.
‘Ik heb gehoord dat je iets tegen immigranten hebt,’ zei Erlendur, die vaker verhalen moest aanhoren over te lichte straffen voor geweldsdelicten op IJsland en hoe genadig misdadigers ervan afkomen.
‘Wie zegt dat ik tegen immigranten ben?’ vroeg Egill verbaasd.
‘Niemand in het bijzonder,’ zei Erlendur.
‘Is dit vanwege die vergadering laatst?’
‘Vergadering?’
‘Ik vond het nodig om Jónas Hallgrímsson te rechtvaardigen. Tijdens een ouderavond was iemand met het voorstel gekomen dat wij hier op school met de kinderen de eerste paar regels van Hallgrímssons “IJsland, zalig land” zouden zingen, want ze hadden les over hem gehad. Soms wordt er hier nog wel eens iets verstandigs onderwezen. Een paar ouders waren hiervan geschrokken en hadden gevraagd of de school soms niet multicultureel was. Alsof een IJslands lied zingen een racistische daad was! Daarop ontstond een hele discussie, waarbij ik het woord nam en vroeg of dit gezelschap ook maar enig historisch besef had. Volgens mij heb ik het precies zo verwoord. Een paar ouders hebben vervolgens tegen de directeur hun beklag over mij gedaan: ze vonden dat ik te ver gegaan was; dat kwam die brave Hendrik me trillend en bevend zelf vertellen. Ik zei tegen hem dat hij me vooral moest ontslaan: dat ik hier al meer dan een kwarteeuw lesgaf en daarom erg blij zou zijn als iemand me eruit schopte, omdat ik niet het lef heb om uit eigen beweging weg te gaan.’
Er verscheen een tweede sigaret in Egils hand en toen Erlendur vanuit zijn ooghoeken naar de bult op Egills hoofd keek, leek het alsof die langzaam rood werd. Mogelijk was Egills woede weer opgelaaid bij de herinnering aan die ouderavond. Of misschien was het de kwarteeuw die hij volgens zichzelf had vergooid met het technisch onderwijs op deze school.
‘Ik heb niets tegen immigranten,’ zei Egill, die zijn sigaret aanstak, ‘maar ik verzet me ertegen dat we alles wat IJslands is te grabbel gooien, alleen om aan een of andere eis tegemoet te komen die uit naam van de multiculturele samenleving gesteld wordt. Ik weet niet eens wat die inhoudt. Ik ben ook tegen conservatisme. En ik ben ertegen dat ik hier buiten in mijn oude roestbak moet zitten roken, maar ja, wie ben ik?’
‘Het ging om wel meer dan een lied van Hallgrímsson, naar ik gehoord heb,’ zei Erlendur. ‘Bepaalde opmerkingen over Aziatische vrouwen stuitten de mensen tegen de borst. Als ik het goed begrijp, heb je duidelijk laten merken dat je nogal fel tegen de komst van deze vrouwen naar IJsland was.’
De bel ging en de kinderen stroomden langzaam de school weer in. Het leek Egill niets te doen: hij bleef zitten waar hij zat en zoog het gif uit zijn sigaret.
‘Nogal fel tegen!’ bauwde hij Erlendur na. ‘Ik heb helemaal niets tegen immigranten! Die lui op de vergadering zaten me te tergen en ik gaf ze mijn mening. Ik mag toch nog wel een mening hebben? Ik zei alleen dat ik het vreselijk vond op welke gronden die vrouwen hier naartoe komen. Vaak moeten ze mensonterende omstandigheden ontvluchten en denken ze hier een beter leven te zullen vinden. Dat heb ik gezegd; over die vrouwen zelf heb ik geen kwaad woord gezegd. Ik heb respect voor hun overlevingsinstinct en ik vind dat ze zich hier heel goed redden.’
Egill moest hoesten, reikte zijn hand naar de asbak en drukte de sigaret uit.
‘Dat geldt voor mensen van alle nationaliteiten die hierheen komen om zich te vestigen,’ ging hij verder, ‘maar dat betekent nog niet dat we onze IJslandse cultuur niet in ere hoeven houden en overal, vooral op scholen, weg moeten stoppen. Integendeel: ik vind dat hoe groter het aantal immigranten dat hier naartoe komt, wij ons er des te meer voor moeten inzetten ze onze geschiedenis en onze cultuur bij te brengen; zolang ze hier in dit koude land willen wonen, moeten wij ze stimuleren daarvan kennis te nemen. We moeten het godsdienstonderwijs stimuleren en het niet wegmoffelen als iets waar we ons voor schamen. Dat zei ik tegen die mensen die de multiculturele samenleving zaten op te hemelen. Naar mijn mening moeten wij de mensen die hier willen wonen op alle mogelijke manieren helpen, maar dat betekent niet dat we de IJslandse taal en cultuur uit het oog moeten verliezen.’
‘Had je niet...’
‘Het minste is wel dat wij zelf waarde aan onze cultuur blijven hechten, ook al komen er mensen van andere nationaliteiten hierheen.’
‘Had je niet allang weer met je les moeten beginnen?’ vroeg Erlendur, toen hij eindelijk aan het woord kwam. Egill leek niet te hebben gemerkt dat de lessen na de pauze weer begonnen waren.
‘Ik heb een tussenuur,’ antwoordde Egill grommend. ‘Ik ben het er helemaal mee eens dat onze samenleving aan het veranderen is en dat wij daar op een positieve manier op moeten reageren. Het is van belang dat we direct ingrijpen en vooroordelen de kop indrukken. Iedereen moet gelijke kansen hebben en als kinderen van buitenlandse afkomst meer moeite hebben om op school goed te presteren en hoger onderwijs te volgen, dan moet daar iets aan gedaan worden. Meteen op de kleuterschool mee beginnen! Trouwens, ik denk dat jullie je tijd niet aan mij zouden moeten verdoen, ook al heb ik op een ouderavond wat zitten mopperen. Er zijn werkelijk wel andere zaken die meer voor de hand liggen wanneer er kinderen worden neergestoken.’
‘Er moet informatie worden verzameld; dat is ons werk. Heb je ooit met die broers, Elías en Niran, te maken gehad?’
‘Nee, niet meer dan anderen. Ze zaten hier nog niet zo lang op school. Ik heb begrepen dat ze vorig voorjaar in deze wijk zijn komen wonen en dat ze in de herfst hier op school zijn gekomen. Ik gaf les aan Elías, maar ik geloof niet dat ik zijn klas gisteren als laatste had. Hij was een handige jongen. Op die leeftijd doen we nog geen moeilijke dingen: we leggen wat uit en zo.’
‘Vonden zijn klasgenoten hem aardig?’
‘Dat geloof ik wel; hij hoorde er gewoon bij.’
‘Merkte je iets van een vijandigheid tegen kinderen met een donkere huidskleur?’ vroeg Erlendur.
‘Nauwelijks,’ zei Egill, en hij plukte aan zijn baard, ‘maar er hebben zich groepjes gevormd; dat kun je zien. Ik mag Kjartan, onze leraar IJslands, niet. Ik denk dat hij nogal wat spanningen oproept; hij spoort niet helemaal. Net op het moment dat hij de top bereikt had, was het met het handbal over. Zoiets kan rare dingen met mensen doen. Maar daar zou je met hemzelf over moeten praten: hij weet er meer van.’
Ze zwegen. Op het schoolplein was alles stil.
‘En alles gaat naar de verdommenis,’ zei Erlendur uiteindelijk.
‘Ik ben bang van wel, ja.’
Ze zaten een hele tijd in de rokerige auto zonder iets te zeggen, totdat Erlendur ineens bedacht dat Sigurður Óli ooit op deze school gezeten had. Hij vroeg Egill ernaar; die moest diep nadenken voordat hij zich de jongen die jaren geleden op school had gezeten kon herinneren.
‘Het is gek wat je wel en niet van de kinderen onthoudt,’ zei Egill. ‘Ik herinner me dat zijn vader loodgieter was.’
‘Loodgieter?’ zei Erlendur, die niets anders over Sigurður Óli wist dan dat wat hij op het werk van hem te zien kreeg, hoewel ze al jaren samen aan strafzaken werkten. Over hun privélevens praatten ze nooit met elkaar en ze vonden het allebei prima zo. Dat hadden ze in elk geval met elkaar gemeen.
‘En een hardnekkige communist,’ voegde Egill eraan toe. ‘Hij viel een beetje op in die tijd, omdat hij altijd degene was die naar ouderavonden kwam en als er iets in de school te doen was; het was toen een uitzondering dat vaders met hun kinderen op school verschenen. Hij kwam altijd, die kerel, en dan hield hij bulderende betogen over die verdomde conservatieven.’
‘En de moeder?’
‘Haar heb ik nooit gezien,’ zei Egill. ‘Ze hadden een bijnaam voor die man, iets uit het loodgietersjargon. Mijn broer is loodgieter en wist meteen wie het was. Hoe noemden ze hem ook alweer?’
Erlendur keek stiekem naar de rode bult op zijn hoofd: die werd alweer lichter van kleur.
‘Waarom kan ik me dat nu niet herinneren?’ vroeg Egill.
‘Ik hoef het niet te weten, hoor,’ zei Erlendur.
‘O ja, ik weet het weer: ze noemden hem “de doorstroomketel”.’
 
Finnur was de mentor van de derde klas; hij zat in de lerarenkamer. Zijn klas had muziekles en hij was werk aan het nakijken toen Elínborg hem kwam storen.
‘Ik heb begrepen dat je ruzie hebt gehad met een andere leraar hier, ene Kjartan,’ zei Elínborg nadat ze zich had voorgesteld. De secretaresse had haar verteld waar Finnur zat.
‘Kjartan en ik zijn geen grote vrienden,’ zei Finnur. Hij was net in de dertig, had donker haar met grote lokken, was slank en droeg een fleecetrui en een spijkerbroek.
‘Wat is er gebeurd?’
‘Hebben jullie al met hem gepraat?’
‘Ja, mijn collega heeft met hem gepraat.’
‘En?’
‘Niets. Wat is er gebeurd?’
‘Kjartan is knettergek,’ zei Finnur, ‘hij zou geen les moeten mogen geven, maar dat is mijn persoonlijke mening.’
‘Heeft hij opmerkingen gemaakt?’
‘Dat doet hij altijd: hij kijkt wel uit dat hij er rond voor uitkomt, want dan zou de school hem niet langer willen hebben, maar onder vier ogen durft hij wel.’
‘Wat zei hij?’
‘Het ging over immigranten, over kinderen met een buitenlandse achtergrond, maar ik denk niet dat het iets met die verschrikkelijke gebeurtenis van gisteren te maken heeft.’ Finnur aarzelde. ‘Ik wist dat hij me op de kast probeerde te krijgen. Ik vind het prima dat er mensen uit andere landen hierheen komen en het kan me niet schelen waarom ze dat doen, zolang het geen criminele beweegredenen zijn. En het maakt me niet uit of ze uit Europa of Azië komen. Kjartan wil het land afsluiten voor immigranten. Daarover waren we aan het bekvechten.’
‘Wanneer was dit?’
‘Gisterochtend. Maar we hebben altijd woordenwisselingen: we hoeven elkaar maar te zien of het gaat alweer mis.’
‘Is het tussen jullie al vaak tot een botsing gekomen?’
Finnur knikte. ‘Meestal zijn leraren erg voor gelijkheid en iets anders bestaat er niet. Ze letten op dat er onder hun leerlingen geen discriminatie voorkomt. Daar zien wij op toe en het is voor alle leraren zogezegd een heilige plicht.’
‘Maar Kjartan is daarop een uitzondering?’
‘Hij is op alle fronten intolerant. Ik zou hem eigenlijk bij de onderwijsinspectie moeten aangeven, want op zo’n leraar zitten we niet te wachten.’
‘Is...?’ begon Elínborg.
‘Waarschijnlijk heeft het te maken met mijn broer,’ viel Finnur haar in de rede, ‘die is met een Thaise vrouw getrouwd; daarom doet Kjartan zo tegen mij. Mijn broer leerde zijn vrouw acht jaar geleden in Thailand kennen; ze hebben twee dochters. Het zijn de liefste mensen die ik ken. Daarom vat ik het misschien ook zo persoonlijk op. Ik kan zijn houding niet uitstaan en dat weet hij.’
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Toen Erlendur uit Egills auto stapte, ging zijn mobiele telefoon. Het was Guðný, de tolk, die bij Sunee was. Erlendur had haar gevraagd of ze ’s nachts voor Sunee bereikbaar zou willen zijn en of ze wilde bellen als er iets was. Niran was wakker geworden na een onrustige nacht. Zijn toestand was onveranderd: hij wilde met niemand praten. Sunee stond erop dat hij met rust gelaten werd. Ze wilde geen hulpverleners om hem heen, ze wilde geen enkel bezoek en ook geen politiemensen die haar woning maar in en uit liepen. Erlendur zei dat hij wel even bij hen langs zou gaan.
Elínborg en Sigurður Óli waren nog steeds bezig informatie over Elías te verzamelen toen Erlendur de school weer binnenkwam. Hij ging er een tijdje bij zitten. Hij kreeg de indruk dat de kinderen elkaar van allerlei dingen beschuldigden, maar dat er weinig was wat met Elías te maken had. De een had ruzie met twee meisjes gehad, de ander mocht niet met het voetballen meedoen, weer een ander had een sneeuwbal zo hard tegen het been van een jongen gegooid dat hij in tranen was uitgebarsten. Sigurður Óli keek naar Erlendur en maakte hem duidelijk dat ze geduld moesten hebben. De kinderen waren erg aangeslagen door de dood van Elías en sommigen huilden.
Erlendur belde met het hoofd van de narcotica-afdeling en vroeg hem of hij de drugszaken wilde natrekken die in deze buurt voorgekomen waren en ook die zich mogelijk op de school afgespeeld hadden.
De schooldirecteur zag er onverzorgd uit; hij had die nacht niet goed geslapen. Voor zijn werkkamer stonden mensen van de kerk, de ouderraad en de politie, die tussen de middag in de aula de kinderen zouden toespreken. Ze zwermden allemaal om de directeur, die er geen enkele controle over leek te hebben. Zijn secretaresse kwam binnen en zei dat hij een dringend telefoontje moest beantwoorden, maar de directeur wuifde haar weg. Erlendur keek naar de groep en trok zich terug. Hij liep achter de secretaresse aan en vroeg haar waar hij Nirans mentrix kon vinden.
De secretaresse keek Erlendur, die voor haar bleef staan, besluiteloos aan.
‘Was er nog iets?’ vroeg ze.
‘Zou je dit een multiculturele school noemen?’
‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ zei de secretaresse, ‘ruim tien procent van de leerlingen is buitenlands.’
‘En hebben jullie het gevoel dat iedereen tevreden is?’
‘Het gaat heel goed.’
‘Geen bijzondere problemen?’
‘Niets noemenswaardigs, denk ik tenminste,’ voegde ze eraan toe, alsof ze zich wilde verontschuldigen.
Nirans mentrix was een vrouw van rond de dertig, die net als de anderen geschokt was door het nieuws over Elías. In de media was inmiddels een debat op gang gekomen over de omstandigheden van allochtonen en de verantwoordelijkheid van de gemeenschap. Allerlei experts kwamen aan het woord die uitlegden wat er tot dusver bereikt was en wat men zou moeten doen om geweld te voorkomen. Er werd gezocht naar degenen die hiervoor verantwoordelijk waren: had het systeem gefaald of was dit nog maar het begin van iets veel groters? Er werd gesproken over een latente vijandigheid tegenover buitenlanders die door discussie en overleg bestreden moest worden; het onderwijs zou daarin een rol kunnen spelen door beter te informeren en vooroordelen uit de weg te ruimen.
De les in Nirans klas was in volle gang toen Erlendur op de deur klopte en zich verontschuldigde dat hij stoorde. De lerares glimlachte flauwtjes naar hem en wist meteen waarvoor hij kwam; ze vroeg hem een ogenblik te wachten. Even later kwam ze de gang op. Ze stelde zich voor en zei dat ze Edda Brá heette; haar kleine hand verdween in die van Erlendur toen ze hem ernstig begroette. Ze had bruin, kortgeknipt haar en droeg een dikke trui en een spijkerbroek.
‘Ik weet eigenlijk niet wat ik over Niran zeggen moet,’ zei ze zonder omhaal, alsof ze de politie al had verwacht. ‘Hij spreekt nauwelijks IJslands, dus het is moeilijk om met hem in contact te komen. Hij doet zijn huiswerk slecht en lijkt geen zin in leren te hebben. Ik heb zijn broer nooit lesgegeven, maar naar ik begreep was dat een heel lieve jongen. Niran is anders: hij jaagt anderen tegen zich in het harnas, en soms komt het tot vechten. De laatste keer was gisteren. Maar ik weet dat het voor kinderen altijd moeilijk is om van school te veranderen en hij heeft er veel problemen mee gehad.’
‘Hij is als jongetje van negen hierheen gekomen en het is hem niet gelukt om hier te aarden,’ zei Erlendur.
‘Hij is niet de enige,’ zei de lerares. ‘De meeste kinderen die al wat ouder zijn als ze hier naartoe komen en zich nergens mee kunnen identificeren, komen vroeg of laat in de problemen.’
‘Wat gebeurde er gisteren?’ vroeg Erlendur.
‘Je moet misschien een gesprek voeren met die andere jongen.’
‘Is dat een jongen uit zijn klas?’
‘De kinderen hadden het er vanochtend over,’ zei Edda Brá. ‘Die jongen heeft thuis problemen en komt vaak in moeilijkheden op het schoolplein. Hij en een paar anderen konden Niran en zijn vrienden niet uitstaan. Ga met hem praten en kijk maar of jij iets uit hem krijgt; mij lukt het niet. Hij heet Guðmundur; ze noemen hem Gummi.’
‘Maar hij zei niet waarover het ging?’ vroeg Erlendur.
Edda Brá ging het klaslokaal weer in en kwam even later naar buiten met een jongen, die ze voor Erlendur liet stilstaan. Erlendur was onder de indruk van haar voortvarendheid: ze verspilde geen tijd met onnodig geklets, wist hoe de zaken ervoor stonden en hoe ze die moest aanpakken. Edda Brá, dacht hij, wat is dat eigenlijk voor naam?
‘Je zei dat ik mijn mobiel terug zou krijgen,’ zeurde de jongen terwijl hij naar Erlendur keek.
‘Dat is het enige dat deze kinderen begrijpen,’ zei Edda Brá tegen Erlendur. ‘Ik wilde niet door de klas bazuinen dat hij met de politie moest praten: dan was de boel helemaal uit de hand gelopen. Geef maar een seintje als je nog hulp nodig hebt,’ voegde ze eraan toe en ze verdween weer in haar klas.
‘Jij bent Gummi?’ vroeg Erlendur.
De jongen keek hem aan. Zijn bovenlip was enigszins opgezwollen en hij had een schram over zijn neus. Hij was lang voor zijn leeftijd, had blond haar en in zijn ogen stond diepgewortelde achterdocht te lezen.
‘Ben je van de politie?’ vroeg hij.
Erlendur knikte en ging met de jongen achter een tussenschot zitten dat diende om computers op een lange tafel van elkaar af te scheiden. Erlendur ging op de tafel zitten en Gummi op een stoel voor hem.
‘Heb je een politiepenning?’ vroeg Gummi. ‘Mag ik die zien?’
‘Ik heb niet zo’n penning,’ zei Erlendur. ‘Je bedoelt waarschijnlijk zo’n ding dat de politie in films heeft, maar dat is natuurlijk geen echte politie: dat zijn maar gewoon acteurs.’
Gummi staarde Erlendur aan alsof hij zijn gehoor verloren had.
‘Wat is er gisteren tussen jou en Niran gebeurd?’ vroeg Erlendur.
‘Wat heeft dat...’ begon Gummi; zijn stem klonk net zo achterdochtig als zijn ogen keken.
‘Ik stel gewoon een vraag,’ onderbrak Erlendur hem, ‘er is niets ernstigs, maak je daar geen zorgen over.’
Gummi aarzelde nog.
‘Hij viel me aan,’ zei hij toen.
‘Waarom?’
‘Weet ik niet.’
‘Viel hij meer kinderen aan dan alleen jou?’
‘Ik weet het niet. Hij viel me gewoon opeens aan.’
‘Waarom?’
‘Weet ik niet,’ herhaalde Gummi.
Erlendur dacht na. Hij stond op en keek over het tussenschot heen; toen ging hij weer zitten. Hij kon niet veel tijd met Gummi verdoen.
‘Weet je wat er gebeurt met jongens zoals jij, die tegen de politie liegen?’ vroeg hij.
‘Ik lieg niet,’ zei Gummi met ogen die inmiddels twee keer zo groot waren.
‘We bellen je ouders op en zeggen dat hun kind tegen de politie gelogen heeft en dan moet iedereen naar het bureau komen om een verklaring af te leggen. Daarna wordt bepaald wat er verder gaat gebeuren. Dus als jij na schooltijd vrij bent, kunnen we jou met je vader en moeder komen ophalen en...’
‘Hij ging helemaal door het lint toen ik dat zei.’
‘Toen jij wat zei?’
Gummi aarzelde. Toen leek het alsof hij moed verzamelde.
‘Dat hij zo bruin als een drol was. Hij heeft veel ergere dingen over mij gezegd,’ voegde Gummi er snel aan toe.
Erlendur fronste zijn wenkbrauwen.
‘Vind je het gek dat hij je aanviel?’
‘Hij is gewoon een sukkel!’
‘En jij zeker niet?’
‘Ze laten je nooit met rust.’
‘Ze?’
‘Zijn vrienden; die zijn ook Thais of Filippijns. Ze hangen altijd bij de apotheek rond.’
Erlendur herinnerde zich wat Elínborg had gezegd over een groepje jongens bij de apotheek, toen ze de avond ervoor in zijn auto de zaak met hem doorgenomen had.
‘Is dat een soort bende?’ vroeg hij.
Gummi aarzelde nog steeds. Erlendur wachtte. Hij wist dat Gummi aan het overwegen was of hij de waarheid zou zeggen en Erlendur aan zijn kant zou krijgen, of dat hij zou doen alsof hij van niets wist en gewoon ‘nee’ zou zeggen in de hoop dat deze smeris daarmee genoegen zou nemen.
‘Zo was het niet,’ zei Gummi uiteindelijk. ‘Zij begonnen.’
‘Waarmee?’
‘Ons te klieren.’
‘Te klieren?’
‘Zij denken dat ze beter zijn dan wij, dat ze belangrijker zijn. Belangrijker dan wij IJslanders, omdat zij uit Thailand of Vietnam of van de Filippijnen komen. Ze zeggen dat alles daar veel beter is dan hier, veel spannender.’
‘En vechten jullie dan?’
Gummi gaf hem geen antwoord, maar keek naar de vloer.
‘Weet jij wat er met Nirans broertje Elías gebeurd is?’ vroeg Erlendur.
‘Nee,’ zei Gummi, nog steeds met neergeslagen ogen. ‘Hij was er niet bij.’
‘En wat heb jij tegen je ouders gezegd over die schram op je gezicht?’
Gummi keek op. ‘Dat interesseert ze geen mallemoer.’
Sigurður Óli en Elínborg kwamen de gang in en Erlendur gaf Gummi een teken dat hij weg mocht. Ze zagen hoe hij de deur van het klaslokaal achter zich dichtdeed.
‘Iets wijzer geworden?’ vroeg Erlendur.
‘Niets,’ antwoordde Elínborg. ‘Eén jongen met wie ik sprak zei dat Kjartan, die leraar IJslands, “supervervelend” was. Naar ik begreep had hij altijd iets op hem aan te merken, maar ik ben er niet achter gekomen wat precies.’
‘Ik vind het allemaal honky-dory,’ zei Sigurður Óli.
‘Honky-dory?’ snauwde Erlendur. ‘Moet je nou altijd als een idioot praten?’
‘Wat...?’
‘Er is hier helemaal niets honky-dory!’
 
In alle ziekenhuiskamers hoorde je medische apparatuur met regelmatige tussenpozen piepen, maar in de kamer waar Marion Briem lag was het stil. Erlendur stond aan het voeteneind van het bed. Marion leek te slapen. Het gezicht was vel over been en de oogkassen waren ingevallen. De handen lagen boven op het dekbed, met lange, ranke vingers en ongeknipte nagels die bruin zagen van de nicotine. Niemand was Marion de laatste dagen komen opzoeken. Erlendur had ernaar gevraagd. Waarschijnlijk zou er ook niemand naar de begrafenis komen, dacht hij. Marion was altijd alleenstaand gebleven en wilde ook niet anders. Toen hij nog bij Marion thuis kwam, moest Erlendur vaak aan zijn eigen toekomst, zijn eenzaamheid en zijn alleen-zijn denken.
Marion had zich lange tijd als een soort geweten van Erlendur opgesteld en hem voortdurend gevraagd naar privézaken, vooral naar zijn scheiding en zijn relatie met zijn twee kinderen, die hij achtergelaten had en voor wie hij niet zorgde. Erlendur, die veel respect had voor Marion, was die bemoeizucht beu geworden en hun gesprekken liepen vaak uit op ruzie. Marion was in het eerste jaar dat Erlendur bij de recherche kwam zijn baas geweest en leefde in de veronderstelling dat de band met Erlendur bijzonder was en van invloed op diens ontwikkeling; voor Erlendur was het een harde leerschool geweest.
‘Wil je nu niets doen aan de toestand met je kinderen?’ had Marion ooit op verwijtende toon gevraagd.
Dat was in een donkere kelderwoning, waar drie zeelieden die een week aan de rol waren geweest, met elkaar op de vuist waren gegaan. Een van hen had een mes getrokken en zijn maat drie keer gestoken toen die iets onaardigs over zijn vriendin had gezegd. De man was naar het ziekenhuis gebracht en aan zijn verwondingen overleden. De anderen waren naar het huis van bewaring gevoerd. De plaats delict zat onder het bloed. De man was bijna doodgebloed terwijl zijn maten gewoon doorgegaan waren met drinken. Een vrouw die ’s morgens de krant bezorgde had door het kelderraam de man in zijn bloed zien liggen en de politie gealarmeerd. De twee anderen lagen op dat moment hun roes uit te slapen en hadden geen idee wat er gebeurd was toen ze werden gewekt. 
‘Ik werk eraan,’ had Erlendur gezegd en hij had naar de plas bloed op de vloer staan kijken, ‘bemoei je er niet mee.’
‘Iemand moet het toch doen,’ had Marion gezegd, ‘zoals de zaken er nu voor staan, kan het onmogelijk goed met je gaan.’
‘Het gaat je helemaal niets aan hoe het met mij gaat,’ had Erlendur gezegd.
‘Het gaat mij wel degelijk iets aan als het je werk beïnvloedt.’
‘Het beïnvloedt mijn werk helemaal niet. Ik los het wel op, maak je daar geen zorgen over.’
‘Denk je dat er iets van hen gaat worden?’
‘Van wie?’
‘Van je kinderen?’
‘Houd er nu eens over op!’ had Erlendur gezegd, die naar het bloed op de vloer staarde.
‘Je zou je eens moeten voorstellen hoe het is om zonder vader op te groeien.’
Het bebloede mes lag op tafel.
‘Dit is geen moeilijke moordzaak,’ had Marion opgemerkt.
‘Die komen zelden voor in deze stad,’ had Erlendur gezegd.
En nu stond hij naar het uitgemergelde lichaam te kijken en wist wat hij toen nog niet geweten had, namelijk dat Marion hem had willen helpen. Erlendur had voor zichzelf geen plausibele verklaring waarom hij bij de scheiding zijn twee kinderen achtergelaten had en geen enkele poging had gedaan een omgangsregeling te treffen. 
Zijn ex-vrouw haatte hem en had gezworen dat hij de kinderen nooit zou krijgen, niet één dag, en hij had er niets tegen ingebracht. Later, toen hij erachter kwam hoe zijn beide kinderen volwassen waren geworden, kreeg hij er spijt van, meer dan van wat ook in zijn leven. 
Marions ogen openden zich langzaam en zagen Erlendur aan het bed staan.
Erlendur moest aan de woorden van zijn moeder denken over een oud familielid uit de oostelijke fjorden, toen die op zijn sterfbed lag. Ze was hem gaan opzoeken en had bij zijn bed gezeten; toen ze teruggekomen was, had ze gezegd dat hij ‘zo mager en vreemd’ was.
‘Wil je... me... voorlezen?’
‘Natuurlijk.’
‘Jouw verhaal,’ zei Marion, ‘en over je broer.’
Erlendur zei niets.
‘Je hebt me... een keer gezegd... dat het in... die boeken van je stond.’
‘Dat klopt,’ zei Erlendur.
‘Wil je... het me... voorlezen?’
Op dat moment ging Erlendurs mobiele telefoon. Marion keek hem aan. Het was een beltoon die Elínborg op een regenachtige dag ingevoerd had terwijl ze bij het kantongerecht in een politiewagen zaten. Ze moesten arrestanten wegbrengen en zij had de eerste maten van de negende symfonie van Beethoven uitgezocht. De ‘Ode aan de vreugde’ vulde de kleine ziekenkamer.
‘Waar komt die muziek vandaan?’ vroeg Marion. De sterke pijnstillers veroorzaakten een traagheid van begrip.
Erlendur slaagde erin de mobiele telefoon uit zijn jaszak op te vissen en nam op. De ode verstomde.
‘Ja, hallo,’ zei Erlendur. Hij hoorde dat er iemand aan de lijn was, maar kreeg geen antwoord. ‘Hallo?’ zei hij nog een keer, ditmaal harder. Niemand antwoordde. ‘Met wie spreek ik?’ Hij wilde juist het gesprek beëindigen, toen de persoon aan de andere kant ophing.
‘Dat zal ik doen,’ zei Erlendur en hij stopte zijn telefoon terug in zijn jaszak, ‘ik zal je dat verhaal voorlezen.’
‘Ik hoop maar... dat dit... gauw ophoudt,’ zei Marion. De stem was hees en beefde een beetje, alsof het spreken veel moeite kostte. ‘Het is... geen pretje om hiertegen... te moeten knokken.’
Erlendur glimlachte. Zijn mobiele telefoon ging opnieuw. ‘Ode aan de vreugde’.
Hij nam op: ‘Ja?’ Niemand gaf antwoord. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ snauwde Erlendur. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg hij kortaf. Het bleef stil aan de andere kant. ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Erlendur nog een keer.
‘Ik...’
‘Ja? Hallo?’
‘O god, ik kan het niet,’ fluisterde een vrouwenstem zacht in zijn oor.
Erlendur schrok van de wanhoop die uit de stem klonk. Hij dacht eerst dat het zijn dochter was: die had hem eerder in nood opgebeld en om hulp gevraagd. Maar het was Eva Lind niet. ‘Met wie spreek ik?’ zei Erlendur. Hij slaakte een zucht van opluchting toen hij de vrouw hoorde huilen.
‘O god...’ zei ze. Het leek alsof ze niet in staat was om haar zin af te maken.
Er verstreek enige tijd in stilte.
‘Dit kan zo niet langer,’ zei ze toen en ze hing op.
Erlendur riep nog iets door de telefoon, maar kreeg alleen de kiestoon te horen. Hij checkte of er een nummer was gemeld, maar er was niets te zien. Hij zag dat Marion weer in slaap gevallen was. Hij keek nog eens naar zijn telefoon en opeens zag hij het bleekblauwe gezicht voor zich van een vrouw die op de golfslag op en neer deinde. Haar dode ogen staarden hem aan.
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Erlendur zat in de verhoorkamer en was in gedachten bij het telefoontje dat hij in het ziekenhuis gekregen had. O god, ik kan het niet, kreunde de zwakke stem weer in zijn hoofd en hij kon zich niet verzetten tegen de gedachte dat de vrouw die voor de kerst verdwenen was zich voor het eerst in al die tijd gemeld had. Het was mogelijk dat de vrouw zijn mobiele nummer van de telefoniste bij de politie gekregen had: dit was zijn werktelefoon. Zijn naam verscheen soms in de media, zoals met de verdwijning van de vrouw en nu weer met de dood van Elías. Erlendur kende de stem van de vrouw niet en kon daarom niet nagaan of zij het was geweest. Hij nam zich voor om een keer met haar man te gaan praten.
Hij had ergens gelezen dat van alle huwelijken of relaties die met overspel begonnen waren, slechts vijf procent een leven lang standhield. Dat was geen hoog percentage en hij vroeg zich af of het moeilijk zou zijn om na het bedrog weer een betrouwbare relatie op te bouwen. Maar misschien was bedrog wel een te groot woord; mogelijk hadden de vroegere relaties tussen deze mensen zich ontwikkeld en was er op een gevoelig moment wel nieuwe liefde ontstaan. Zulke dingen kwamen voor. De vrouw die verdwenen was dacht dat ze de ware liefde gevonden had, als je haar vrienden mocht geloven: ze hield zielsveel van haar nieuwe man.
De vrienden met wie ze na de scheiding contact had gehouden hadden dit nadrukkelijk gezegd toen Erlendur naar een verklaring voor de verdwijning van de vrouw zocht. Ze had haar man verlaten en was met veel bombarie met haar nieuwe vriend getrouwd. Ze stond bekend als een nuchtere en pragmatische vrouw, maar toen was het alsof ze op slag veranderd was. Haar vrienden twijfelden er niet aan dat de liefde voor haar nieuwe man oprecht was en ze hadden over haar vorige huwelijk gezegd dat het nogal lauw was, maar zij was zelf ‘heel anders’ geworden, zoals een vriendin het verwoordde. Toen Erlendur om nadere uitleg vroeg, bleek dat de vrouw na de scheiding in de wolken was, dat ze van een nieuw leven sprak en dat ze zich nog nooit zo goed had gevoeld. Ze hadden een groot bruiloftsfeest gehouden. Een bevriende dominee had hen in de echt verbonden. Veel mensen waren het bruidspaar op die mooie zomerdag komen feliciteren. Ze waren drie weken op huwelijksreis naar Toscane gegaan. Toen ze teruggekomen waren, zagen ze er allebei uitgerust en zongebruind uit en ze waren erg gelukkig.
Het enige dat er aan de prachtige bruiloft ontbrak, waren haar kinderen: haar ex had hen niet aan ‘deze klucht’ willen laten meedoen.
Het had niet lang geduurd voordat het geluksgevoel was verdwenen en in het tegendeel was veranderd. Haar vriendinnen hadden Erlendur beschreven hoe de vrouw geleidelijk neerslachtig was geworden, spijt had gekregen en zich schuldig was gaan voelen over wat ze haar gezin had aangedaan. Dat de ex van haar man haar ervan beschuldigde dat zij hun gezin had kapotgemaakt, had het er niet op verbeterd. Zijn kinderen waren bij hen komen wonen, terwijl zij in de rechtbank moest vechten om haar kinderen weer te zien. Daarop volgde een langdurige depressie.
Voor haar man was het niet de eerste keer dat hij na overspel gescheiden was: Erlendur was erachter gekomen dat hij drie keer getrouwd was geweest. Hij had zijn eerste vrouw opgespoord, die in Hafnarfjörður woonde en getrouwd was met een andere man, bij wie ze kinderen gekregen had. Met haar was het net zo begonnen: haar ex had zijn afwezigheid thuis verklaard door lange vergaderingen, zakenreizen naar het buitenland en partijtjes golf. Op een dag had hij haar onverwachts meegedeeld dat het voorbij was, dat ze uit elkaar gegroeid waren en dat hij bij haar weg wilde gaan. Dat kwam voor zijn vrouw als een donderslag bij heldere hemel: haar was helemaal niets aan hun relatie opgevallen, behalve zijn afwezigheid.
Erlendur had ook met vrouw nummer twee gepraat. Zij was nooit eerder getrouwd geweest en hij had aan haar gemerkt dat ze nog niet over de scheiding heen was. Ze had hem precies uitgelegd hoe alles gelopen was en dat ze zichzelf kwalijk genomen had dat ze zo goed van vertrouwen was geweest. Erlendur had willen laten zien dat hij aan haar kant stond door te zeggen dat ze blij moest zijn dat ze van hem af was. Ze had flauwtjes geglimlacht. ‘Ik maak me vooral zorgen om de kinderen,’ had ze gezegd. Ze zei dat ze niet geweten had dat hij getrouwd was toen hij voor het eerst avances maakte. Pas nadat ze al een paar maanden een relatie hadden, was hij zich opeens anders gaan gedragen en had gezegd dat hij haar iets moest vertellen. Ze logeerden in een hotelletje op het platteland; hij had één overnachting voor hen geboekt. Toen ze ’s avonds in de eetzaal zaten, vertelde hij dat hij getrouwd was. Zij had hem vol ongeloof aangestaard en hij had vlug gezegd dat het een slecht huwelijk was, dat het een kwestie van tijd was voordat hij bij zijn vrouw weg zou gaan. Zij had hem de huid vol gescholden, maar het was hem gelukt om haar te kalmeren en hij had haar weten om te praten.
Nadat Erlendur deze verklaring gehoord had, evenals die van andere mensen die met de verdwenen vrouw te maken hadden, was hij de man gaan wantrouwen. Hij wist dat het er, naarmate er meer tijd verstreek, steeds meer op zou lijken dat de vrouw zelfmoord had gepleegd en de verhalen over haar depressie ondersteunden die theorie. Door het onverwachte telefoontje was in hem de hoop ontstaan dat ze bij haar man was weggegaan en dat ze zich voor hem schuilhield en niet wist tot wie ze zich kon wenden.
Nog geen twee jaar na de schitterende bruiloft had de vrouw aan een vriendin toevertrouwd dat haar man sinds kort aan golftoernooien deelnam waar zij nog nooit van had gehoord.
 
Erlendur schrok op uit zijn gedachten en knikte naar Sigurður Óli, die in de verhoorkamer bij hem was komen zitten. Het verhoor kon beginnen. De man die tegenover hen zat, was halverwege de veertig en was al vanaf zijn twintigste regelmatig in aanraking met de politie gekomen vanwege ernstige vergrijpen: inbraak, berovingen en fysiek geweld. Hij woonde drie huizen van de flat van Sunee vandaan. De politie had een lijst van veelplegers die Elías mogelijk op weg naar huis hadden kunnen tegenkomen. Deze man stond als eerste op de lijst.
De politie had een huiszoekingsbevel toen ze hem voor verhoor waren komen halen en had illegale porno gevonden, waaronder kinderporno. Dat alleen was al voldoende aanleiding om hem nog een keer aan te klagen.
Hij heette Andrés en keek, op het ergste voorbereid, om beurten naar Erlendur en Sigurður Óli. Hij was een alcoholist en dat was duidelijk zichtbaar: hij had kleine, bloeddoorlopen ogen waarmee hij schichtig en vorsend in het rond keek. Hij was vrij klein van gestalte en nogal plomp.
Erlendur kende Andrés: hij had hem meer dan eens in de boeien geslagen.
‘Waarom vallen jullie mij lastig?’ vroeg Andrés. Na een nacht drinken zag hij er stoppelig en haveloos uit. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. Hij probeerde zelfverzekerd te klinken, maar zijn stem sloeg over.
‘Ken jij een jongen die Elías heet en die bij jou in de buurt woont?’ vroeg Erlendur. ‘Een donker jongetje van Thaise afkomst. Tien jaar oud.’
Er stond een bandrecorder op tafel tussen hen in, die zachtjes zoemde. Gezien de beschonken toestand waarin Andrés verkeerde toen hij die nacht in bewaring gesteld was, leek het geloofwaardig dat hij niets over de moord op Elías gehoord had. Maar dat was geen reden om hem op zijn woord te kunnen geloven, zoals vaker was gebleken.
‘Ik weet niks over een Elías,’ zei Andrés. ‘Willen jullie me ergens voor aanklagen of zo? Ik heb niks gedaan! Waarom moeten jullie mij weer hebben?’
‘Maak je geen zorgen,’ zei Sigurður Óli.
‘Over welke Elías hebben jullie het?’ vroeg Andrés. Hij keek Erlendur aan.
‘Herinner jij je waar je gisteren was?’
‘Thuis,’ zei Andrés, ‘ik was gewoon thuis. Ik was de hele dag thuis; gisteren, bedoel ik. Over wat voor jongen heb je het?’
‘Drie huizen bij jou vandaan is een jongen van tien neergestoken,’ zei Erlendur. ‘Was er gisteren iemand bij je? Kan iemand bevestigen dat je thuis was?’
‘Een jongen vermoord?’ zei Andrés geschrokken. ‘Wie...? Neergestoken?’
‘Heb je enig idee welke dag het vandaag is?’ vroeg Sigurður Óli.
Andrés schudde zijn hoofd.
‘Wil je alsjeblieft tegen de bandrecorder praten,’ zei Sigurður Óli.
‘Ik weet het niet. Ik heb geen jongen neergestoken, ik weet niets van een aanslag, ik weet helemaal niets. Ik heb niets verkeerd gedaan. Kunnen jullie me niet met rust laten?’
‘Kende jij die jongen?’ vroeg Erlendur.
Andrés schudde zijn hoofd. Sigurður Óli wees met zijn vinger naar de bandrecorder.
‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘Hij heeft een broer die vijf jaar ouder is dan hij,’ zei Erlendur. ‘Ze zijn afgelopen voorjaar bij jou in de flat komen wonen. Jij woont er al meer dan vijf jaar. Die mensen moeten jou zijn opgevallen, dus probeer er niet onder uit te draaien.’
‘Waaronder uit te draaien? Ik heb niets gedaan!’
‘Ken je deze jongen?’ vroeg Erlendur en hij haalde een foto van Elías uit zijn zak die hij aan Andrés gaf.
Hij pakte de foto aan en keek lang naar het gezicht van de jongen. ‘Ik ken hem niet,’ zei hij.
‘Je bent hem nooit tegengekomen?’ vroeg Erlendur.
Voordat Erlendur de verhoorkamer was binnengegaan, had hij te horen gekregen dat de huiszoeking geen aanwijzing had opgeleverd dat Elías of Niran in de woning was geweest; toch had Andrés zich verdacht gedragen toen de politie gekomen was. Hij had niet opengedaan toen ze op de deur hadden geklopt. Toen ze de deur, die met twee sloten vergrendeld bleek, opengebroken hadden, troffen ze een troosteloze bende aan, die verschrikkelijk stonk. Ze hadden Andrés verscholen onder het bed gevonden. Hij was eronder vandaan getrokken en had om zich heen geschopt en geslagen. Het was niet tot hem doorgedrongen dat hij in handen van de politie was gevallen, eerder leek het erop dat hij aan het worstelen was met een denkbeeldige vijand, die hij om genade smeekte.
‘Het kan zijn dat ik hem wel eens in de buurt gezien heb, maar ik ken hem niet,’ zei Andrés, ‘ik heb hem niks gedaan.’
Vanuit zijn ooghoeken keek hij eerst naar Erlendur en toen naar Sigurður Óli, alsof hij een besluit moest nemen, maar nog twijfelde. Misschien dacht hij het op een akkoordje te kunnen gooien om hier weg te komen. Sigurður Óli wilde iets zeggen, maar Erlendur hield hem tegen en gaf hem een teken dat hij zijn mond moest houden. Dat stond Andrés wel aan.
‘Laten jullie me met rust als...?’ zei hij uiteindelijk.
‘Als wat?’ zei Erlendur
‘Kan ik dan naar huis gaan?’
‘Je woning lag vol kinderporno,’ zei Sigurður Óli, die zijn afkeer niet kon verbergen. Erlendur had hem meer dan eens op het hart gedrukt om zich te beheersen en geen minachting voor misdadigers te tonen. Maar er was niets waarover Sigurður Óli zich zozeer opwond als over veelplegers, zoals Andrés.
‘Als wat?’ herhaalde Erlendur.
‘Als ik jullie iets vertel.’
‘Ik heb je al gezegd dat je er niet omheen moet draaien,’ zei Erlendur. ‘Zeg wat je te zeggen hebt en speel geen spelletje met ons.’
‘Volgens mij woont hij nog geen jaar in die buurt,’ zei Andrés.
‘Elías is er van het voorjaar komen wonen, dat heb ik al gezegd.’
‘Ik heb het niet over die jongen,’ zei Andrés, die hen nog steeds beurtelings aankeek.
‘Over wie dan?’
‘Die vent is ouder geworden. Dat was het eerste wat mij opviel.’
‘Over wie heb je het?’ snauwde Sigurður Óli.
‘Over iemand die waarschijnlijk veel meer porno heeft dan ik,’ antwoordde Andrés.
Sigurður Óli en Erlendur keken elkaar aan.
‘Ik heb nog nooit iemand vermoord,’ zei Andrés, ‘dat weet je. Je moet me geloven, Erlendur: ik heb nog nooit iemand vermoord.’
‘Beschouw mij niet als je vertrouwensman,’ zei Erlendur.
‘Ik heb nog nooit iemand vermoord,’ herhaalde Andrés.
Erlendur keek hem zwijgend aan.
‘Ik heb niemand vermoord,’ zei Andrés nog een keer.
‘Jij vermoordt alles wat in je handen valt,’ zei Erlendur.
‘Over welke vent heb je het?’ vroeg Sigurður Óli. ‘Wie is er in die buurt komen wonen?’
Andrés gaf hem geen antwoord, maar staarde Erlendur aan.
‘Welke vent, Andrés?’ vroeg Erlendur.
Andrés leunde naar voren en hield zijn hoofd enigszins schuin, als een omaatje dat een kind vriendelijk toeknikt.
‘Hij is de nachtmerrie die me blijft achtervolgen.’
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Elínborg stond te wachten op Elías’ vroegere lerares van de school die de broers hadden bezocht voordat ze van de Snorrabraut verhuisd waren. Men had haar verteld dat de vergadering ten einde liep en ze zat voor de dichte lerarenkamer na te denken over haar dochtertje, dat met griep thuis lag. Haar man, die automonteur was, zou tot in de middag bij haar blijven en dan zou Elínborg het overnemen.
De deur van de lerarenkamer ging open en ze werd door een vrouw van middelbare leeftijd begroet; zij had tijdens de vergadering het bericht gekregen dat de politie haar wilde spreken. Elínborg schudde de vrouw de hand, stelde zich voor en zei dat ze met haar moest praten in verband met de moord op Elías, waarover ze ongetwijfeld had gehoord. De vrouw knikte verdrietig.
‘We hadden het er tijdens de vergadering over,’ zei ze zacht. ‘Er zijn geen woorden voor, voor zoiets... krankzinnigs. Wie doet zoiets nu? Wie is er in staat om een kind zo aan te vallen?’
‘Daar willen we achter komen,’ zei Elínborg. Ze keek om zich heen op zoek naar een plek waar ze onder vier ogen konden praten.
De vrouw heette Emilía; ze was klein en tenger en ze had haar lange, donkere haar, dat grijs begon te worden, in een paardenstaart. Ze stelde voor in haar klas te gaan zitten: de kinderen hadden muziekles en het lokaal was leeg. Elínborg volgde haar. Aan de muren van de klas hingen tekeningen van leerlingen van verschillende leeftijden: van primitief getekende poppetjes tot realistische portretten. Elínborgs oog viel op een paar tekeningen van oude, IJslandse boerderijen aan de voet van een berg met een helderblauwe hemel, schapenwolkjes en een stralende zon. Ze moest denken aan de tijd toen ze zelf nog op school zat en verbaasde zich erover dat dit onderwerp zo’n lang leven beschoren was.
‘Deze is van Elías,’ zei Emilía terwijl ze een tekening uit haar bureaula haalde. ‘Ze hebben hun tekeningen niet meegenomen toen ze van school gingen, en deze wilde ik niet weggooien: je kunt zien dat hij op jonge leeftijd al talent had.’
Elínborg pakte de tekening. De lerares had gelijk: de tekening liet zien hoe goed Elías kon tekenen. Hij had een vrouwengezicht getekend met ongewoon grote, bruine ogen, donker haar en een brede glimlach, met daaromheen lichte en felle kleuren.
‘Het is vast zijn moeder,’ zei Emilía glimlachend. ‘Dat dat arme mens dit mee moet maken.’
‘Heb je hem vanaf dat hij op school kwam in de klas gehad?’ vroeg Elínborg.
‘Ja, vanaf zijn zesde; stel je voor, dat is pas vier jaar geleden. Het was zo’n lieve, aardige jongen. Een beetje een dromer. Hij kon zich in de klas niet goed concentreren en het kostte veel moeite om hem aan het werk te krijgen. Hij kon soms tijdenlang naar het plafond staren: dan zat hij helemaal in zijn eigen wereld.’ Emilía werd stil bij de gedachte. ‘Voor Sunee moet dit heel zwaar zijn,’ zei ze toen.
‘Ja, natuurlijk, ze heeft het heel moeilijk,’ zei Elínborg.
‘Ze was altijd zo gek met haar jongens,’ zei de lerares, en ze wees naar de tekening. ‘Ik gaf ze allebei les; ook Niran, Elías‘ broer. Zijn IJslands was slecht. Voor zover ik weet spraken ze thuis hoofdzakelijk Thais. Ik had Sunee gezegd dat dat voor de jongens een probleem kon worden. Ze sprak zelf ook weinig IJslands en vond het beter om er op ouderavonden een tolk bij te hebben.’
‘En kende je de vader van de jongens?’
‘Nee, helemaal niet. Hij is nooit naar school gekomen; of het nu een kerstviering was of iets anders, ze was altijd in haar eentje.’
‘Misschien dat de overgang naar een nieuwe wijk en een nieuwe school moeilijk voor Elías is geweest,’ zei Elínborg. ‘Het is onzeker of hij zich op zijn nieuwe school thuis gevoeld heeft, want hij had nog geen vrienden gemaakt en was erg op zichzelf.’
‘Dat geloof ik graag,’ zei Emilía. ‘Ik weet nog hoe het was toen hij hier op school kwam. Hij wilde zijn moeders hand maar niet loslaten en het kostte mij en de remedial teacher veel overredingskracht om hem zover te krijgen dat hij begreep dat alles veilig was, ook al ging Sunee weg.’
‘En Niran?’
‘Ze waren heel erg verschillend,’ zei Emilía. ‘Niran was een taaie, die kon zich overal redden. Hij was geen moederskindje.’
‘Konden ze het goed met elkaar vinden?’
‘Ik kreeg de indruk dat Niran goed voor zijn broertje zorgde en ik weet dat Elías enorm tegen hem opkeek: hij maakte heel veel tekeningen van Niran. Het verschil was dat Elías in de klas opgenomen wilde worden en bij de groep wilde horen, terwijl Niran rebelleerde: tegen zijn klas, tegen de leraren, tegen het schoolbestuur en tegen de klassen boven hem. Er was een groepje van een stuk of vijf allochtone jongens met wie Niran veel omging. Ze hielden zich afzijdig en deden niet veel huiswerk, ze waren niet geïnteresseerd in de IJslandse geschiedenis en zo meer. Een enkele keer kwam het tot een gevecht tussen hen en IJslandse jongens; niet onder schooltijd, maar ’s avonds. Beide groepen gebruikten knuppels en er sneuvelde wel eens een ruit. Je hoort wel vaker iets over zulke botsingen; het moet jullie bekend voorkomen.’
‘Ja, dat is ons bekend,’ zei Elínborg. ‘Meestal heeft het te maken met meisjes.’
‘Afgelopen winter hebben de twee ergste aanstichters de buurt verlaten en toen werd het weer rustiger; er zijn er maar een paar voor nodig. Elías en Niran zijn pas later van school gegaan. Ik heb ze allebei daarna niet meer gezien en toen kwam dit in het nieuws. Je begrijpt niet wat er allemaal gebeurt.’
Emilía sprak snel; de woorden buitelden over elkaar heen. Elínborg gaf geen antwoord op haar vragen over hoe het met de broers was gegaan nadat ze uit deze buurt verhuisd waren, noch op vragen over Sunees persoonlijke toestand. Emilía was nieuwsgierig en maakte daar geen geheim van. Elínborg mocht haar wel, maar wilde geen uitspraken over de zaak doen; ze zei alleen dat het onderzoek nog in een heel pril stadium was. Emilía’s nieuwsgierigheid was wel begrijpelijk: de media besteedden veel aandacht aan de moord op Elías. De politie had met zo’n honderd mensen uit de buurt gesproken: in de omringende flats, de school, de supermarkten en de winkels. Er waren foto’s van Elías getoond en men had geprobeerd zo nauwkeurig mogelijk in kaart te brengen waar hij op die fatale dag geweest was. Er was een oproep gedaan aan iedereen die hem mogelijk op weg van school naar huis had gezien, maar dat had nog niets opgeleverd. Het enige dat de politie wist was dat Elías alleen van school was weggegaan en direct naar huis had willen lopen, en toen was aangevallen.
Elínborg glimlachte en keek op de klok; ze bedankte Emilía voor haar informatieve antwoorden en Emilía liep met haar mee de gang op naar een van de buitendeuren. Ze schudden elkaar de hand.
‘Dus jullie zijn nog niets verder?’ vroeg Emilía.
‘Nee,’ zei Elínborg, ‘helemaal niets.’
‘Tja,’ zei Emilía, ‘ik wilde namelijk... heeft Sunee die vriend nog?’
‘Nee.’
‘Het schoot me net te binnen, op een van Elías’ tekeningen namelijk,’ zei Emilía vlug, ‘stond zijn moeder, die hij heel vaak tekende, met een man naast haar. Dat was van het voorjaar, toen ze al verhuisd waren, maar de jongens hier nog op school zaten. Ik herinner me dat ik Elías gevraagd heb wie dat was.’
Ja, dat kan ik me voorstellen, dacht Elínborg. Het leek erop dat Emilía zelf niet besefte hoe nieuwsgierig ze was.
‘En hij vertelde dat die man een vriend van zijn moeder was.’
‘O,’ zei Elínborg, ‘en heb je hem ook gevraagd hoe de man heette?’
‘Inderdaad, ja,’ zei Emilía glimlachend. ‘Elías zei dat hij het niet wist; althans, hij wilde het me niet vertellen.’
‘En die man op die tekening, hoe zag...?’
‘Het zou best een IJslander kunnen zijn.’
‘Een IJslander?’
‘Ja, ik wilde mij er niet mee bemoeien, maar ik herinner me wel dat ik het gevoel had dat Elías hem erg graag mocht.’
 
Andrés leunde achterover in de verhoorkamer. Er klonk een klik toen het bandje aan het einde kwam. Sigurður Óli reikte naar de bandrecorder, draaide het bandje om en zette het apparaat weer aan. Erlendur keek al die tijd naar Andrés.
‘De nachtmerrie die je blijft achtervolgen?’ vroeg hij. ‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Dat wil je niet weten,’ zei Andrés.
‘Wat voor man is het?’ vroeg Sigurður Óli. ‘Wil je zeggen dat hij jou iets heeft aangedaan?’
Andrés zei niets.
‘Wil je zeggen dat hij pedofiel is?’ vroeg Erlendur.
Andrés zat Erlendur zwijgend aan te kijken.
‘Ik heb hem jarenlang niet gezien,’ zei hij ten slotte, ‘jarenlang. En toen ineens... ik denk dat het nu een jaar geleden is.’
Andrés’ stem stokte.
‘En toen?’
‘Het was alsof je je beul tegenkomt,’ zei Andrés. ‘Hij zag mij niet. Hij weet niet dat ik hem ken. Ik weet waar hij woont.’
‘Waar is dat? Waar woont hij? Wie is deze man?’ Sigurður Óli vuurde de vragen op Andrés af, die als de kalmte zelve naar hem zat te kijken, alsof Sigurður Óli niets met hem te maken had.
‘Misschien ga ik ooit een keer bij hem langs,’ zei Andrés, ‘om gedag te zeggen. Ik denk dat ik hem nu de baas zou kunnen; ik denk dat ik hem in bedwang zou kunnen houden.’
‘Maar eerst moet je je zeker moed indrinken?’ zei Erlendur.
Andrés gaf hem geen antwoord.
‘En vroeger moest je je verschuilen?’
‘Ik heb me altijd verscholen; jij weet als geen ander hoe handig ik daarin was. Ik vond steeds nieuwe schuilplaatsen en ik probeerde mij zo min mogelijk te laten zien.’
‘Denk je dat hij die jongen iets heeft aangedaan?’ vroeg Erlendur.
‘Misschien is hij er allang mee opgehouden. Ik weet het niet. Zoals ik al zei, ik heb hem al die jaren niet gezien en opeens is hij mijn buurman en loopt langs mijn flat, aan de overkant van de straat. Je kunt je niet voorstellen hoe het was toen ik hem zag lopen. Ik bedoel hierboven,’ zei Andrés, en hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap.
‘Denk je dat hij bij ons bekend is?’ vroeg Erlendur.
‘Dat denk ik niet.’
‘Wil je ons vertellen waar we hem kunnen vinden?’ vroeg Sigurður Óli.
Andrés antwoordde hem niet.
‘Wie is het?’ vroeg Sigurður Óli en hij probeerde een nieuwe tactiek. ‘We kunnen je helpen als jij aangifte tegen hem doet. Als je wilt, kunnen we hem met jouw hulp achter slot en grendel krijgen.’
Andrés begon hem in zijn gezicht uit te lachen.
‘Tjonge, die is goed,’ zei hij tegen Erlendur. Toen stopte hij opeens met lachen. Hij boog zich naar Sigurður Óli toe. ‘Wie gelooft er nou een stuk ongeluk als ik?’
Erlendurs mobiele telefoon begon te rinkelen. De ‘Ode aan de vreugde’ schalde door de kamer en Erlendur probeerde zo snel als hij kon op te nemen: de beltoon werkte op zijn zenuwen. Hij drukte op de antwoordtoets. Sigurður Óli keek naar hem. Terwijl Erlendur naar de stem luisterde, betrok zijn gezicht. Hij zette abrupt zijn telefoon uit, en stond vloekend op.
‘Verdomme, wanneer houdt het nou eens op?’ siste hij met opeengeklemde tanden en hij stormde de kamer uit.
 
Op weg terug naar de flat had de agent zich bedacht. De tolk was even met de auto weggegaan en had hem gevraagd of hij brood en melk wilde halen voor de Thaise vrouw en haar zoon, die alleen in de woning achtergebleven waren. Hij was nu twee jaar bij de politie en vond het geen slechtere baan dan andere. Hij had midden in het centrum sterfgevallen meegemaakt als het nachtelijk vertier in de weekeinden zijn hoogtepunt bereikte. Hij was bij afschuwelijke verkeersongelukken met dodelijke afloop aanwezig geweest. Die dingen brachten hem niet erg van zijn stuk. Ze zeiden dat hij veel in zijn mars had. Hij dacht na over zijn promotiemogelijkheden binnen de politie. Nu had hij de opdracht gekregen de flat van de Thaise vrouw en haar zoon te bewaken. De hele ochtend waren er hulpverleners de trappen op gerend om haar te bezoeken en hij had hun gevraagd wie ze waren en waarvoor ze kwamen. Hij had ze allemaal doorgelaten. Ze waren weer even snel de trappen af gekomen, want de Thaise vrouw en haar zoon wilden met rust gelaten worden. Hij kon dat heel goed begrijpen, bij alle ellende die ze moest doorstaan.
Toen was de tolk haastig naar beneden gekomen; ze had hem een briefje van duizend kronen gegeven en hem gevraagd wat boodschappen voor de mensen daarboven te doen. Hij had vriendelijk geprotesteerd: hij had glimlachend zijn hoofd geschud en gezegd dat hij niet weg kon: hij was agent, geen boodschappenjongen.
 ‘Het duurt maar vijf minuten,’ had de tolk gezegd, ‘ik had het anders zelf gedaan, maar ik moet er snel vandoor.’
Toen was ze in haar auto gesprongen en weggereden.
Hij stond daar nog met het briefje van duizend en een geweten waar hij mee worstelde, zij het maar kort; toen was hij weggehold. Hij was helemaal niet lang weg geweest, had hij later tegen die Erlendur gezegd, die zo tegen hem van leer was getrokken dat hij bijna was gaan huilen. Misschien had hij hulp moeten inroepen. Misschien had hij zich niet om die paar stomme boodschappen moeten laten sturen, wat hem eraan had herinnerd hoe hij als kleine jongen door zijn moeder naar de winkel werd gestuurd. Hij had het volkomen vanzelfsprekend gevonden en er niet bij nagedacht. Hij had nog in een boulevardblad staan bladeren waarin iets stond over de scheiding van een bekende journalist, maar dat had hij de inspecteur niet durven vertellen. De man was zo kwaad geweest dat hij even bang was dat hij hem zou aanvallen: Sigurður Óli, die hij vaag kende, had moeten ingrijpen. 
Toen hij van de winkel terugkwam, was hij de trappen op gerend en had aangebeld. Hij had op de deur geklopt, maar er werd niet opengedaan. Toen had hij aan de klink gevoeld; de deur was niet op slot geweest. Hij had ‘hallo’ geroepen en niemand had geantwoord. Toen was hij de woning in gelopen en had nogmaals ‘hallo’ geroepen; er kwam geen antwoord, want er was niemand.
Daar stond hij, beteuterd met het boodschappentasje in zijn hand, en hij had nauwelijks aan het bureau aan de Hverfisgata durven doorgeven dat Sunee en haar zoon verdwenen waren.
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Erlendur stelde de agent er niet verantwoordelijk voor dat Sunee en Niran verdwenen waren, hoewel de man een ongelofelijke blunder had begaan. Hij was ervan overtuigd dat de tolk, die als laatste bij moeder en zoon weggegaan was, hen had geholpen onder te duiken: zij had de agent zover gekregen dat hij zijn post even had verlaten en vervolgens had ze hen waarschijnlijk naar een plek gebracht die ze geheimhield. Nadat hij de agent flink onder handen genomen had, gaf Erlendur opdracht de tolk bij zich te laten komen. In de tussentijd zocht de politie naar aanwijzingen waar Sunee met haar zoon heen gegaan zou kunnen zijn. Haar telefoon had geen nummerherkenning; Elínborg diende bij het kantongerecht een verzoek in voor een overzicht met telefoonnummers die Sunee in de afgelopen maand had gebeld en eveneens voor een overzicht met nummers waarvandaan gesprekken met Sunee waren gevoerd.
Elínborg belde Erlendur op en vertelde hem over haar gesprek met Elías’ lerares op zijn oude school.
‘Denk je niet dat ze Niran probeert te beschermen door weg te gaan?’ vroeg ze Erlendur, toen hij haar over de verdwijning van moeder en zoon vertelde.
‘Natuurlijk moet er zo’n soort verklaring voor zijn,’ zei Erlendur, ‘maar de vraag is waartegen ze hem denkt te moeten beschermen.’
‘Misschien heeft hij haar iets verteld.’
Vlak nadat Erlendur zijn telefoongesprek met Elínborg afgerond had, ging zijn mobiele telefoon weer: het hoofd van de narcotica-afdeling vertelde hem dat ze een leerlinge gevonden hadden die op het schoolplein geprobeerd had drugs te verkopen. Zij was nog niet eerder met de politie in aanraking geweest, maar haar oudere zus was een oude bekende van zijn afdeling, en was vaak voor overtredingen in verband met drugs gearresteerd. De zusters hadden een oudere broer, een herrieschopper die voor doodslag in Litla-Hraun zat, omdat hij in het centrum van de stad een voorbijganger had aangevallen en hem zo had toegetakeld dat het de dood tot gevolg had.
‘Eersteklas, dus,’ zei Erlendur.
‘Crème de la crème,’ zei het hoofd. ‘Wil je met hen praten?’
‘Ja, haal de dames maar op,’ antwoordde Erlendur.
Op dat moment verscheen Guðný, de tolk, in de woning. Erlendur beëindigde het telefoontje en stopte zijn telefoon in zijn zak. Hij liep op haar af. 
‘Waar zijn ze?’ vroeg hij.
‘Wil je mij in alle ernst hiervan beschuldigen?’ zei ze.
‘Jij hebt die agent afgeleid,’ zei Erlendur, ‘en toen ben je teruggekomen om ze op te halen. Wij willen weten wat je met hen gedaan hebt. Ik kan je laten opsluiten, omdat je de politie hindert bij het onderzoek. En geloof me, dat zal ik doen.’
‘Ik heb hier niets mee te maken,’ zei Guðný, ‘ik ben niet teruggekomen om ze op te halen en je hoeft niet dreigen: als je mij wilt “laten opsluiten”, waar wacht je dan nog op?’
‘Je moet iets voor ons ophelderen,’ zei Sigurður Óli, die vanuit de gang was binnengekomen en het gesprek had gehoord. ‘Je was de laatste die met ze gesproken heeft. Waarom zijn ze verdwenen?’
‘Ik weet het ook niet,’ zei Guðný zuchtend, ‘ik was net zo verslagen als jullie toen de politie me opbelde. Toen ik bij ze wegging om... hoe lang is het geleden’, ze keek op haar horloge, ‘drie kwartier geleden, toen was er niets wat erop wees dat Sunee van plan was om te verdwijnen. Ze zei dat ze dringend boodschappen nodig had. Ik was al te laat voor een vergadering en die agent was zo vriendelijk haar te helpen. Ik had geen flauw vermoeden dat ze iets van plan was: ze heeft mij er niets over verteld. Het kan me niet schelen of jullie me geloven of niet, maar ik wist er niets van.’
‘Weet je waar ze heen gegaan kunnen zijn?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Nee, geen idee. Ik weet niet eens of ze zich wel schuilhouden. Misschien moest ze even weg en komt ze zo terug; misschien is ze zich helemaal niet ondergedoken. Hebben jullie daar al rekening mee gehouden?’
‘Heeft ze vanochtend met iemand gepraat?’ vroeg Sigurður Óli.
Guðný vertelde dat ze die ochtend vroeg bij Sunee gekomen was; toen stond er een agent bij de voordeur en twee agenten zaten in een politiewagen op de parkeerplaats bij de flat. Later was de wagen weggeroepen. Sunee had meteen gezegd dat ze met Niran alleen gelaten wilde worden, dat hij het erg moeilijk had en dat ze hem nog niet zover had weten te krijgen dat hij met haar praatte. Als het haar al niet lukte, dan kon iemand van de politie of een hulpverlener het helemáál niet. Ze had tijd nodig om met Niran te zijn en hem weer uit zijn schulp te krijgen. Door de dood van zijn broertje had hij duidelijk een groot trauma opgelopen en zij wilde hem zo goed mogelijk helpen. Dat was absoluut noodzakelijk, had ze gezegd. Guðný had bij hen gezeten en haar hulp aangeboden, maar toen Sunee gemerkt had dat Guðný weg moest, was ze begonnen over de boodschappen.
‘Wist ze dat de politiewagen weggeroepen was?’ vroeg Erlendur.
‘Ja, ze had hem zien wegrijden.’
‘Hoe zat het eigenlijk met die verdomde wagen?’ vroeg Erlendur aan Sigurður Óli, die direct het antwoord had: hij was weggeroepen omdat er een paar straten verderop op een druk kruispunt een zware botsing was geweest en de wagen er het dichtstbij in de buurt was. Men was ervan uit gegaan dat het maar kort zou duren.
Erlendur schudde vertwijfeld zijn hoofd.
‘Wie is Sunees vriend?’ vroeg hij aan Guðný.
‘Ik heb jullie al verteld dat ik niets over een vriend van haar weet,’ zei Guðný aarzelend.
‘Is het mogelijk dat ze zijn hulp heeft ingeroepen?’ vroeg Erlendur.
‘Het lijkt erop dat ze niet veel andere mogelijkheden had,’ zei Sigurður Óli.
‘Wat voor man is het?’ vroeg Erlendur met een boze blik naar Sigurður Óli; hij deed dat wel vaker, zich in het gesprek mengen, en Erlendur kon daar heel slecht tegen.
‘Ik weet niets van een vriend,’ herhaalde Guðný. ‘Misschien zit ze bij haar schoonmoeder; hebben jullie daar al aan gedacht? Of bij haar broer?’
‘Daar gaan we het eerst kijken,’ zei Erlendur.
Elínborg kwam binnenvallen. ‘Hoe kunnen ze nu weg zijn?’ vroeg ze. ‘Was er geen bewaking?’
‘Ze is bang,’ zei Guðný. ‘Wie zou er niet bang zijn in haar situatie? Als zij ervandoor is, dan heeft ze dat gedaan om haar enige nog levende zoon te beschermen. Aan iets anders denkt ze momenteel niet. Ze vertrouwt jullie niet; dat is duidelijk. Ze vertrouwt alleen zichzelf. Dat heeft ze altijd gedaan.’
‘Waarom zou ze ons niet vertrouwen?’ vroeg Elínborg. ‘Heeft ze er een reden voor om ons niet vertrouwen?’
Guðný keek haar aan. ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘ik heb geen antwoord op jullie vragen.’
‘Wie is haar vriend?’ vroeg Erlendur. ‘Wat voor een relatie hebben hij en Sunee? Wanneer hebben ze elkaar leren kennen? Was hij de reden waarom Sunee en haar ex-man van elkaar gescheiden zijn? Kende hij de jongens goed? Kon hij goed met ze overweg?’
Guðný keek van de een naar de ander. ‘Ze had kortgeleden een man leren kennen,’ zei ze ten slotte.
‘Ja, en?’ zei Erlendur ongeduldig.
‘Ik denk niet dat ze bij hem is. En ik weet niets van de scheiding van Sunee en Óðinn. Ik heb geen idee wanneer deze man in haar leven gekomen is.’
‘Wie is het?’
‘Een vriend van Sunee.’
‘Hoezo, een vriend?’ vroeg Erlendur.
Sigurður Óli gaf Elínborg een teken dat ze haar commentaar voor zich moest houden. Guðný keek eerst naar haar, toen naar Sigurður Óli en ten slotte naar Erlendur en haalde haar schouders op.
‘Werkt hij? Weet je waar hij woont?’
‘Sunee heeft nooit over hem gepraat. Ik weet niet eens hoe hij heet.’
‘Waarom denk je dat ze niet naar hem toe gegaan is? Je zei dat ze misschien niet bij hem is; waarom denk je dat?’
‘Dat gevoel heb ik,’ zei Guðný.
Erlendur moest aan de woorden van Sunees ex-man denken, die gezegd had dat ze een vriend had, maar dat hij weinig over hem wist. Virote wist van zijn bestaan en nu had Guðný ook toegegeven dat hij bestond. Elías’ vroegere lerares, Emilía, dacht dat hij IJslands was.
‘Is het een IJslander?’ vroeg Erlendur.
‘Ja,’ zei Guðný.
‘En heeft de relatie lang geduurd?’
‘Dat weet ik niet precies.’
‘Over vertrouwen gesproken, er is nog iets anders,’ zei Erlendur. ‘Ik weet dat je geen antwoord op al onze vragen hebt, maar er is één vraag die we niet over het hoofd moeten zien, ook al zouden we dat graag willen, en dat is de vraag hoe het met Niran is. Nu Sunee met hem op de vlucht geslagen is, wordt deze vraag steeds dringender.’
‘Wat bedoel je?’ vroeg de tolk.
Sigurður Óli en Elínborg keken elkaar aan en hadden geen idee welke kant Erlendur op wilde.
‘Waarom is ze er met Niran vandoor gegaan?’ vroeg Erlendur, die zijn stem liet zakken.
‘Ik weet het niet,’ zei Guðný.
‘Kan het zijn dat ze wil proberen met hem het land te verlaten?’
‘Het land verlaten?’
‘Waarom niet?’
‘Ik denk dat ze hem probeert te beschermen, ook al weet ik niet waartegen. Nee, ik denk helemaal niet dat ze het land probeert te verlaten; ik denk dat ze geen idee zou hebben waar ze naartoe moet.’
‘Ze kan toch iemand kennen. Of meerdere mensen.’
‘Dat is toch absurd!’
‘Ik denk ook dat ze Niran probeert te beschermen,’ zei Erlendur, ‘ik denk dat ze met hem ondergedoken is omdat hij haar uiteindelijk iets verteld heeft. Hij weet wat er gebeurd is.’
‘Ik kan niet geloven dat je wilt beweren dat hij iets met de moord op zijn broer te maken heeft gehad!’ stamelde Guðný verontwaardigd.
‘We mogen niets buiten beschouwing laten en het komt erg slecht uit dat Sunee met haar zoon verdwenen is. Het kan zijn dat ze hem wil beschermen, maar het is ook mogelijk dat zij iets weet wat wij niet weten. Ik ga ervan uit dat hij haar iets belangrijks verteld heeft.’
‘Als Niran ergens schuldig aan is, zou Sunee ons dat verteld hebben. Ik ken haar: ze zou hem niet ontzien.’
‘We moeten alle mogelijkheden openhouden.’
‘Maar dit is toch uitgesloten!’ riep de tolk.
‘Je hoeft mij niet te zeggen wat uitgesloten is en wat niet,’ antwoordde Erlendur.
‘Maar je kunt ze hier niet gevangen houden,’ zei Guðný. ‘Je kunt ze toch niet zomaar in hun woning opsluiten! Ze moeten kunnen gaan en staan waar ze willen.’
‘Ik wil niet dat ze nog iets overkomt,’ zei Erlendur. ‘Ze moeten ons laten weten waar ze heen gaan.’
‘Onzin,’ zei Guðný.
‘Daar is ze!’ Sigurður Óli staarde door de deur naar het trappenhuis, waar Sunee en haar broer stonden. Niran was niet bij hen.
‘Niran niets gedaan,’ zei ze.
‘Waar is hij?’ vroeg Erlendur.
Sunee sprak een tijdje met Guðný.
‘Ze weet niet zeker of ze op hem kan letten,’ zei Guðný. ‘Waar hij nu zit is hij veilig. Sunee weet dat je hem wilt verhoren, maar ze zegt dat het niet nodig is: hij heeft niets gedaan en weet nergens van. Hij is gisteren alleen thuisgekomen, zag de politie en zijn broer en raakte in een shock. Toen heeft hij zich verstopt. Tot vanochtend was hij niet in staat om met zijn moeder te praten. Hij heeft er niets mee te maken gehad: hij had Elías de hele dag niet gezien. Hij was bang.’
‘Waarvoor?’
‘Dat hem hetzelfde zou overkomen,’ zei Guðný.
‘Wil je tegen Sunee zeggen dat het niet goed is om de jongen te verbergen? Dat is verdacht en zelfs gevaarlijk, zolang we niet meer weten over de zaak. We weten niet wat er met Elías gebeurd is en als zij denkt dat Niran in gevaar is, dan moet ze hem aan ons toevertrouwen. Ze maakt het op deze manier alleen maar erger.’
Guðný vertaalde simultaan wat Erlendur zei, maar Sunee schudde haar hoofd nog voordat ze uitgesproken was.
‘Niran niets gedaan,’ zei ze met een woedende blik op Erlendur.
‘Wil je haar vragen waar haar zoon is?’ vroeg Erlendur.
‘Ze zegt dat je je geen zorgen over hem moet maken,’ zei Guðný. ‘Ze vraagt of jij degene wilt vinden die Elías neergestoken heeft. Is daar nog nieuws over?’
‘Nee,’ zei Erlendur, die zich probeerde voor te stellen wat hijzelf in Sunees geval zou doen. Misschien had ze de juiste beslissing genomen. Dat kon niemand weten.
‘We hebben gehoord dat je een man hebt leren kennen, een IJslander,’ zei Erlendur. ‘Ik was er nog niet toe gekomen je over hem te vragen.’
Guðný vertaalde het.
‘Hij heeft hier niets mee te maken,’ zei Sunee.
‘Wie is het?’ vroeg Sigurður Óli. ‘Wat kun je ons over hem vertellen?’
‘Niets,’ zei Sunee.
‘Weet je waar we hem kunnen spreken?’
‘Nee,’ antwoordde Sunee.
‘Is hij aan het werk? Weet je waar hij werkt?’
‘Hij gaat jullie niets aan,’ zei Sunee.
‘Wat voor een relatie hebben jullie met elkaar?’ vroeg Elrendur.
‘Hij is mijn vriend.’
‘Wat voor een vriend?’
‘Ik begrijp je vraag niet.’
‘Is hij meer dan alleen maar een vriend?’
‘Nee, meer niet.’
‘Denk je dat deze man iets met de moord op je zoon te maken heeft?’ vroeg Siguyrður Óli.
‘Nee,’ zei Sunee.
‘Is het voor nu niet genoeg geweest?’ vroeg Guðný.
Erlendur knikte.
‘We kunnen beter later op de dag met haar praten. Probeer haar ervan te overtuigen dat ze het onderzoek niet helpt door Niran te verbergen.’
‘Maar misschien redt ze wel zijn leven,’ zei Guðný. ‘Verplaats je eens in haar positie en probeer te begrijpen wat zij moet doorstaan.’
 
Ze liepen naar beneden en gingen in Erlendurs auto zitten.
‘Wie is deze vrouw en waarom is ze zo’n goede tolk?’ vroeg Erlendur, en hij haalde zijn pakje sigaretten tevoorschijn.
‘Je gaat hier toch niet roken?’ vroeg Sigurður Óli, die op de achterbank zat.
‘Guðný?’ zei Elínborg. ‘Ze heeft jarenlang in Thailand gewoond en ze gaat er regelmatig heen. Ze houdt van het land en de mensen en ’s zomers werkt ze er als gids. Ik vind het heel goed hoe ze zich in deze moeilijke omstandigheden staande heeft weten te houden; ik vind haar erg aardig.’
‘Ze mag jou niet,’ zei Sigurður Óli tegen Erlendur.
Erlendur stak een sigaret op en probeerde de rook naar achteren te blazen. ‘Heb je nog iets uit Andrés weten te krijgen?’ vroeg hij.
Sigurður Óli was in de verhoorkamer achtergebleven nadat Erlendur was opgestaan en weggerend. Hij vertelde dat hij geprobeerd had Andrés de naam te laten noemen van de man die onlangs bij hem in de buurt was komen wonen, maar het was hem niet gelukt. Sigurður Óli deed Elínborg verslag van het verhoor en zei dat hij dacht dat Andrés maar wat uit zijn nek zat te kletsen om de aandacht van zichzelf af te leiden.
‘Hij wilde me niet vertellen wie het was,’ zei Sigurður Óli, ‘en verder wilde hij ook geen informatie over de man geven.’
‘Als hij zich vroeger aan Andrés vergrepen heeft, dan moet hij in elk geval iets ouder zijn,’ zei Erlendur, ‘ik schat tussen de zestig en zeventig. Overigens geloof ik niet dat we hier met een pedofiel te maken hebben: dat zijn geen moordenaars, niet in de eigenlijke zin van het woord.’
Het was de tweede dag van het onderzoek en ze hadden nog steeds geen informatie op grond waarvan ze conclusies konden trekken. Er had zich niemand gemeld die Elías op die bewuste dag gezien had. De plek waar hij neergestoken was, bij het elektriciteitshuisje, lag aan een voetpad dat smaller werd door de garages die aan de andere kant stonden. Vanaf de bovenste verdiepingen van de flat kon je de plek van het misdrijf zien; de politie was nagegaan om welke woningen het ging, maar geen van de inwoners had iets ongebruikelijks of verdachts gezien. De meesten waren op het tijdstip waarop Elías was neergestoken niet thuis geweest.
Erlendurs aandacht richtte zich op de school. Elínborg vertelde dat Niran op zijn vroegere school deel uitmaakte van een groep allochtone jongeren die vaak bij vechtpartijen betrokken was geweest. Op zijn nieuwe school was het niet veel beter geweest. Erlendur wees op het clubje dat volgens één leerling in de buurt van de apotheek rondhing en soms met andere leerlingen op school op de vuist ging.
‘En dan hebben we nog een pedofiel, een veelpleger en een IJslandse minnaar,’ zei Sigurður Óli, ‘en niet te vergeten een leraar die immigranten haat en die op school kwaad bloed zet. Het is een mooi stel.’
Het stond vast dat Niran een belangrijke getuige in de zaak was en het feit dat hij van zijn moeder moest onderduiken onderstreepte dat. Ze hadden hem op een klunzige manier door hun vingers laten glippen. Erlendur had daar veel over gezegd, en in niet al te fraaie bewoordingen. Hij gaf zichzelf de schuld van hoe het gelopen was, zichzelf en niemand anders.
‘Hoe hadden we dit nu kunnen voorzien?’ wierp Elínborg tegen. Ze had er genoeg van. ‘Sunee werkte in alles mee. Niets wees erop dat ze zo’n stommiteit zou begaan.’
‘We moeten meteen met de vader van de jongen, Sunees schoonmoeder en broer gaan praten,’ zei Sigurður Óli. ‘Die staan het dichtst bij haar en hebben haar misschien geholpen.’
Erlendur keek hen beiden aan.
‘Volgens mij heeft die vrouw me vandaag opgebeld,’ zei hij na een tijdje.
‘De verdwenen vrouw?’ zei Elínborg.
‘Dat denk ik,’ zei Erlendur. Hij vertelde van het telefoontje dat hij gekregen had toen hij Marion in het ziekenhuis had bezocht.
‘Ze zei: “Dit kan zo niet langer”, en toen hing ze op.’
‘“Dit kan zo niet langer”?’ herhaalde Elínborg. ‘Wat bedoelde ze daarmee?’
‘Als het die vrouw is, tenminste,’ zei Erlendur, ‘maar ik weet niet wie het anders zou moeten zijn. Nu moet ik naar haar echtgenoot toe om hem te vertellen dat ze misschien nog leeft, want hij heeft al die tijd niets van haar gehoord. Tenzij hij precies weet wat er aan de hand is. Wat betekent “Dit kan zo niet langer”? Het is haast alsof ze onder één hoedje spelen. Zouden ze ons soms met z’n tweeën om de tuin leiden?’
‘Had ze een hoge levensverzekering?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Nee,’ antwoordde Erlendur, ‘dat zit er niet achter. Het is toch geen Hollywoodfilm?’
‘Verdenk jij hem ervan dat hij haar vermoord heeft?’ vroeg Elínborg.
‘Ze kan niet meer in leven zijn,’ zei Erlendur. ‘Alles duidde op zelfmoord. Dit telefoontje past op geen enkele manier in wat eraan voorafging.’
‘Wat wil je tegen haar man gaan zeggen?’ vroeg Elínborg.
Erlendur had sinds het bewuste telefoontje met die vraag geworsteld. Hij had geen hoge dunk van de echtgenoot en nog minder toen diens voorgeschiedenis aan het licht was gekomen. Het was een man met de schijnbaar onverzadigbare behoefte om vreemd te gaan; een andere verklaring kon hij er niet voor vinden. Vreemdgaan leek bij hem iets dwangmatigs te zijn. Zijn collega’s en vrienden, met wie Erlendur gesproken had, waren positief over hem. Een paar zeiden dat hij altijd al een zwak voor vrouwelijk schoon had gehad en dat hij een rokkenjager was. Hoewel hij getrouwd was, liep hij voortdurend achter andere vrouwen aan. Een collega had verteld dat ze een keer met een paar collega’s waren uitgegaan en dat de man toen had lopen flirten met een vrouw die hem avances had gemaakt. Hij zei dat de man van tevoren zijn trouwring had afgedaan en in de aarde van een bloempot verstopt. De volgende dag had hij terug moeten gaan om zijn ring op te graven.
Dit was gebeurd voordat hij de vrouw die nu verdwenen was, had leren kennen. Erlendur had niet de indruk dat zij iemand was die in dergelijke liefdesaffaires geïnteresseerd was. Hij dacht dat de man haar in de val had gelokt – het feit dat hij getrouwd was, had hij uiteraard voor haar verborgen gehouden – en dat het daarna steeds een stap verdergegaan was, verder dan zij in het begin kon vermoeden, totdat ze niet meer terug kon. Volgens Erlendur zaten ze aan elkaar vast en zij was zich schuldig, depressief en eenzaam gaan voelen. Toen Erlendur haar man naar haar geestelijke toestand ten tijde van de verdwijning had gevraagd, was hij zich nergens van bewust geweest. ‘Ze was gewoon vrolijk,’ had hij gezegd. ‘Ze heeft mij nooit laten merken dat het niet goed met haar ging.’ Erlendur had hem gevraagd of zijn vrouw een vermoeden had dat hij haar twee jaar na hun huwelijk alweer bedroog, waarop hij zijn schouders had opgehaald, alsof het niets met haar verdwijning te maken had. Toen Erlendur had doorgevraagd, zei de man dat dit een privézaak was die niemand aanging.
Er waren geen getuigen van de verdwijning: de vrouw had zich op haar werk ziek gemeld en was alleen thuis geweest, want de kinderen van haar man waren bij hun moeder. Toen hij om zes uur was thuisgekomen, was zij er niet. Hij had die dag geen contact met haar gehad. Toen hij tegen middernacht nog niets van haar had gehoord, was hij zich zorgen gaan maken. Hij had de hele nacht niet kunnen slapen. Hij was ’s ochtends naar zijn werk gegaan en had geregeld naar huis gebeld, maar er werd niet opgenomen. Eerst had hij hun vrienden opgebeld, toen haar collega’s en uiteindelijk had hij iedereen gebeld bij wie ze volgens hem zou kunnen zijn, maar hij had haar nergens gevonden. De dag was om en hij had nog geaarzeld om naar de politie te gaan. Uiteindelijk had hij, toen ze de volgende ochtend nog niet boven water was, de politie opgebeld en haar als vermist opgegeven. Hij had niet eens geweten wat ze aanhad toen ze van huis gegaan was. Ook de buren hadden haar niet zien vertrekken. Ze hadden twee auto’s en die van haar stond nog steeds voor de deur. Een taxi had ze evenmin genomen.
Erlendur zag voor zich hoe ze van huis was weggegaan en moederziel alleen in de winternacht was verdwenen. Toen hij voor het eerst bij hen thuis was geweest, was de buurt versierd met kerstverlichting. Hij bedacht dat zij die waarschijnlijk nooit had gezien.
‘Wanneer mensen met zo’n voorgeschiedenis een verbintenis met elkaar aangaan, kan er geen sprake van vertrouwen zijn,’ zei Elínborg op bittere toon, die ze vaker had wanneer ze over dit soort zaken sprak.
‘En dan hebben we nog de kwestie van een vierde vrouw,’ zei Sigurður Óli. ‘Is er een vierde vrouw?’
‘Die man ontkent in alle toonaarden dat hij opnieuw vreemd is gegaan. Ik heb daar ook geen enkele aanwijzing voor kunnen vinden,’ zei Erlendur. ‘We weten alleen dat hij volgens zijn echtgenote sinds kort afspraakjes met een andere vrouw maakte en dat zij vooral spijt leek te hebben van wat zij had gedaan.’
‘En dan belt ze jou ineens als ze jouw naam in verband met deze moord in de kranten heeft zien staan,’ zei Elínborg.
‘Als uit de dood herrezen,’ zei Erlendur.
Ze zwegen een tijdje en hun gedachten waren bij de verdwenen vrouw, maar ook bij Sunee en de kleine Elías.
‘Denk jij dat het waar is?’ vroeg Elínborg. ‘Dat Niran verantwoordelijk is voor de dood van zijn broertje?’
‘Nee,’ antwoordde Erlendur, ‘natuurlijk niet.’
‘Het lijkt erop dat ze de jongen uit het zicht wil hebben, want anders had ze hem wel bij zich thuis gehouden,’ zei Sigurður Óli.
‘Misschien is hij bang,’ zei Erlendur, ‘misschien zijn ze allebei bang.’
‘Het is mogelijk dat Niran met één of meerdere personen ruzie heeft gehad, die hem toen bedreigd hebben,’ zei Erlendur.
‘Dat is mogelijk,’ zei Sigurður Óli.
‘Hij moet toch iets hebben gezegd wat zo’n heftige reactie bij Sunee opgeroepen heeft,’ zei Elínborg.
‘Hoe is het trouwens met Marion?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Het loopt op zijn eind,’ zei Erlendur.
 
Hij stond bij het raam van zijn werkkamer aan de Hverfisgata te roken en keek hoe de sneeuw naar beneden dwarrelde. Het begon donker te worden en de kou hield de stad, die voor het slapengaan het ritme vertraagde, steeds steviger in zijn greep.
De intercom op zijn bureau zoemde: de receptionist meldde dat er een jongeman aan de balie stond die naar hem vroeg en die zei dat hij Sindri Snær heette. Erlendur antwoordde dat hij hem kon doorsturen. Even later verscheen zijn zoon in de deuropening.
‘Ik was op weg naar een bijeenkomst en bedacht dat ik wel even bij je langs kon gaan,’ zei hij.
‘Kom binnen,’ zei Erlendur. ‘Wat voor een bijeenkomst?’
‘Van de aa,’ antwoordde Sindri Snær. ‘Die zitten hier aan de Hverfisgata.’
‘Heb je het niet koud?’ vroeg Erlendur, en hij wees op het dunne zomerjack dat Sindri Snær aanhad.
‘Nee hoor,’ zei Sindri Snær.
‘Ga zitten. Wil je koffie?’
‘Nee, dank je. Ik heb van die moord gehoord. Ben jij daarmee bezig?’
‘Samen met anderen.’
‘Weten jullie al iets?’
‘Nee.’
Sindri Snær was enige tijd geleden van de oostelijke fjorden, waar hij in de visfabriek had gewerkt, terug naar Reykjavík verhuisd. Daar had hij gehoord dat zijn vader en zijn oom vroeger op de Eskifjarðarheiði door een storm waren overvallen. Hij had ook gehoord dat Erlendur om de zoveel jaar naar het oosten kwam om de hoogvlakte te bezoeken waar hij bijna om het leven was gekomen. Sindri Snær was niet zo kwaad op zijn vader als Eva Lind. Vroeger had hij niets van hem willen weten, maar tegenwoordig had hij de gewoonte onverwachts bij Erlendur op te duiken, thuis of op diens werk. Meestal bleef hij maar heel even.
‘Heb je iets van Eva Lind gehoord?’ vroeg hij.
‘Ze heeft me gebeld. Ze stelde vragen over Valgerður.’
‘Je vrouw?’
‘Ze is mijn vrouw niet,’ zei Erlendur.
‘Eva Lind zegt dat ze min of meer bij je ingetrokken is.’
‘Maakt ze zich erg druk om Valgerður?’
Sindri Snær knikte en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Ik weet het niet. Misschien vindt ze dat Valgerður belangrijker voor je is.’
‘Belangrijker? Dan wie?’
Sindri inhaleerde en blies de rook door zijn neus. 
‘Eva Lind?’ vroeg Erlendur.
Sindri Snær haalde zijn schouders op.
‘Heeft ze tegen jou iets gezegd?’
‘Nee,’ zei Sindri Snær.
‘Eva Lind en ik hebben al een hele tijd geen contact meer met elkaar gehad, tot dat telefoontje van gisteren. Denk je dat het daarom is?’
‘Wellicht. Ik denk dat ze zichzelf weer op de rails probeert te krijgen. Ze heeft het uitgemaakt met die drugsdealer en ze vertelde me dat ze weer wilde gaan werken.’
‘Hebben we dat niet vaker gehoord?’
‘Ja.’
‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’
‘Prima,’ antwoordde Sindri Snær. Hij stond op en drukte zijn sigaret uit in de asbak op het bureau. ‘Ben je van plan om van de zomer naar het oosten te gaan?’
‘Daar heb ik nog niet over nagedacht. Hoezo?’
‘Zomaar. Ik ben een keer naar het oude huis geweest, toen ik daar aan het werk was. Ik weet niet of ik je dat verteld heb.’
‘Het staat leeg.’
‘Het ziet er nogal troosteloos uit, ook omdat ik weet waarom jullie vertrokken zijn.’
Sindri Snær stond in de deuropening. ‘Laat je het me weten,’ vroeg hij, ‘als je naar het oosten gaat?’ Hij wachtte het antwoord niet af en sloot de deur achter zich. 
Erlendur zat op zijn bureaustoel voor zich uit te staren. Heel even was hij terug op de boerderij waar hij geboren en getogen was. Het huis stond nog steeds verlaten aan de voet van de Eskifjarðarheiði. Hij had er overnacht toen hij lang geleden zijn geboortestreek bezocht. Misschien was het om de stemmen van het verleden weer te horen en om terug te denken aan wat hij ooit had gehad en waarvan hij had gehouden.
In dit huis, dat nu kaal en zonder leven aan de elementen was overgeleverd, had hij voor het eerst dat vreemde en gruwelijke woord gehoord. Het stond in zijn geheugen gegrift.
Moordenaar.
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Het meisje deed hem aan Eva Lind denken, behalve dat ze jonger en aanzienlijk dikker was. Eva Lind was altijd graatmager geweest. Het meisje droeg een zwart leren jack over een dun, groen T-shirt. Ze had een vuile legerbroek aan en in haar ene wenkbrauw had ze een piercing. Ze had zwarte lippenstift op en één oog was zwartomrand. Ze kwam op Erlendur over als een lastig type, en haar gezicht drukte een en al weerzin uit tegen alles waar de politie voor stond. Elínborg zat naast hem en nam het meisje op; het liefst had ze haar in een wasmachine gestopt en de startknop ingedrukt.
Ze hadden haar oudere zus al verhoord, die in alle opzichten het voorbeeld voor deze tiener leek, en die had meteen een grote mond opgezet. Zij was een ervaren drugsrunner en herhaaldelijk veroordeeld wegens handel in drugs. Het was nooit gelukt haar met veel spul op te pakken en daarom had ze alleen korte, voorwaardelijke straffen gekregen. Zoals gewoonlijk had ze de namen niet willen noemen van degenen voor wie ze drugs verkocht. Toen haar gevraagd was of ze besefte dat ze haar zusje in de drugswereld meetrok, had ze hen in het gezicht uitgelachen en gezegd: ‘Go get a life!’
Erlendur probeerde de jongere zus aan het verstand te brengen dat het hem onverschillig liet wat zij op school deed. Handel in drugs viel niet onder zijn verantwoordelijkheid, zei hij, dus zou ze wat hem betreft geen problemen krijgen. Maar als ze geen fatsoenlijk antwoord op zijn vragen zou geven, dan zou hij ervoor zorgen dat zij de komende twee jaar op een melkboerderij in een afgelegen gebied kon doorbrengen.
‘Een melkboerderij?’ had het meisje gesnoven. ‘Wat is dat nou weer?’
‘Daar komt de melk vandaan,’ zei Elínborg.
‘Ik drink nooit melk,’ zei het meisje met grote ogen, alsof dat haar hieruit zou redden.
Erlendur keek haar aan en kon ondanks alles een glimlach niet onderdrukken. Voor hem zat een toonbeeld van alles wat in een mensenleven verkeerd kon gaan: een jong meisje dat niets anders dan verwaarlozing en ellende had meegemaakt. Zij kon er niet zoveel aan doen dat het met haar zo gelopen was: ze kwam uit een typisch probleemgezin en was grotendeels aan haar lot overgelaten geweest. Haar grote zus, haar voorbeeld in het leven en misschien een van de mensen die voor haar hadden moeten zorgen, had haar overgehaald om drugs te verhandelen en natuurlijk ook om ze te gaan gebruiken. En dat was misschien niet eens het ergste. Hij wist van zijn dochter hoe schulden betaald werden, hoe je een gram van het een of ander kon regelen en wat je er soms voor moest doen om je genot te kopen. Hij wist, kortom, wat voor soort leven dit meisje leidde.
Ze heette Heddý en ze paste in het plaatje dat de politie van drugshandelaars op scholen had. Ze zat in de hoogste klas van de onderbouw, woonde in dezelfde wijk als Sunee en ging om met jongens van een jaar of twintig, vrienden van haar oudere zus. Ze was een tussenpersoon en ze hadden op school al het nodige over haar gehoord.
‘Kende jij Elías, die jongen die dood is?’ vroeg Elínborg.
Ze zaten in een verhoorkamer. Iemand van Bureau Jeugdzorg zat naast het meisje; haar ouders hadden ze niet te pakken kunnen krijgen. Ze wist waarom ze daar zat. De vertegenwoordigster van Bureau Jeugdzorg had met haar gesproken en gezegd dat de politie alleen informatie aan het verzamelen was.
‘Nee,’ zei Heddý, ‘ik kende hem helemaal niet. Ik weet niet wie hem vermoord heeft. Ik niet in ieder geval.’
‘Dat heeft ook niemand gezegd,’ zei Erlendur.
‘Ik was het niet.’
‘Weet jij of hij...’ Erlendur aarzelde: hij wilde vragen of Elías op school met iemand conflicten had gehad, maar hij wist niet zeker of ze het woord conflicten begreep, dus begon hij opnieuw: ‘Weet jij of Elías vijanden had op school?’
‘Nee,’ zei het meisje, ‘ik weet helemaal niets over die Elías en ik verkoop daar ook niets. Dat is allemaal bullshit!’
‘Heb je geprobeerd hem drugs aan te smeren?’ vroeg Elínborg.
‘Wat ben jij voor een trut?’ snauwde het meisje. ‘Ik praat niet met trutten.’
Elínborg moest glimlachen.
‘Heb jij hem drugs aangesmeerd?’ vroeg ze nogmaals. ‘We hebben gehoord dat jij jongere kinderen afperst en dat je hen zelfs dwingt drugs van je te kopen. Misschien heeft je grote zus je dat geleerd, want zij heeft meer ervaring in het bang maken van kinderen, of misschien ben je zelf doodsbang voor je zus. Dat kan ons niet schelen, een meisje als jij interesseert ons helemaal niet...’
‘Ho eens even...’ zei de vrouw van Bureau Jeugdzorg.
‘Je hebt gehoord hoe ze mij noemde,’ zei Elínborg, die de hulpverlener, een vrouw van rond de dertig, aankeek. ‘Toen heb je je mond gehouden, dus moet je dat nu ook doen. Wij willen weten of Elías bang voor jou was,’ ging ze verder, en ze richtte zich weer tot Heddý. ‘Of jij hem achterna hebt gezeten en hem hebt neergestoken. We weten dat jij het leuk vindt om kleine kinderen te molesteren, want dat is het enige dat je in je trieste leven geleerd hebt. Heb jij Elías aangevallen?’
Heddý keek Elínborg wezenloos aan. ‘Nee,’ zei ze na een lange stilte, ‘ik ben niet bij hem in de buurt geweest.’
‘Kende je zijn broer?’ vroeg Erlendur.
‘Ja, ik ken Niran,’ antwoordde ze.
‘Hoe bedoel je: je kent Niran?’ vroeg Erlendur. ‘Zijn jullie vrienden?’
‘Welnee,’ zei ze, ‘we zijn helemaal geen vrienden. Ik houd niet van rijstvreters: ik blijf bij ze uit de buurt. En dat geldt ook voor die Elías. Ik ben nooit bij hem in de buurt geweest en ik weet niet wie hem te grazen genomen heeft.’
‘Waarom zeg je dat je Niran kent?’
Het meisje glimlachte. Haar volwassen gebit stond in geen verhouding tot haar kleine mond en haar kinderlijke gezicht.
‘Dat zijn degenen die in drugs handelen,’ zei ze. ‘Die verdomde rijstvreters, die dealen fucking drugs!’
 
Marion Briem lag te slapen toen Erlendur tegen de avond in het ziekenhuis op bezoek kwam. Er heerste rust op de verpleegafdeling. Ergens stond een radio aan, waar juist het weerbericht op was. Het vroor tien graden en door de droge noordenwind werd het steeds kouder. Met deze kou waren er weinig mensen op de been: ze bleven thuis, deden de lichten aan en zetten de verwarming hoog. Op de televisie werden kleurrijke Spaanse en Italiaanse films uitgezonden die zich afspeelden in het mediterrane landschap onder een blauwe hemel.
Nadat Erlendur een paar minuten aan het voeteneind had gestaan, sloeg Marion de ogen op. Eén hand lag op het dekbed en kwam heel langzaam omhoog. Erlendur aarzelde, kwam toen dichterbij, pakte de hand vast en ging op de rand van het bed zitten.
‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.
Marion deed de ogen weer dicht en schudde het hoofd, als om te zeggen dat dat er niet meer toe deed. Het moment van het afscheid naderde: er was niet veel tijd meer. Erlendur pakte een kleine handspiegel die op het nachtkastje lag, en vroeg zich af wat die daar deed. Hij had nooit geweten dat Marion iets om uiterlijk gaf.
‘De zaak... hoe staat het met je zaak?’
Erlendur begreep wat hij moest zeggen. Zelfs op het sterfbed waren Marions gedachten bij het recente onderzoek. Twee vermoeide ogen keken Erlendur aan en hij las daarin de vraag die ook hem dag en nacht bezighield: wie doet zoiets? Hoe kan zoiets gebeuren?
Erlendur begon over het verloop van het onderzoek te vertellen. Marion sloot de ogen weer en luisterde. Erlendur wist niet of zijn oude baas sliep. Hij voelde zich enigszins schuldig, omdat hij Marion niet alleen uit puur medeleven had opgezocht. Hij had de stervende willen vragen naar iets waarvan hij wist dat het niet in de politierapporten te vinden was. Erlendur ging behoedzaam te werk: ook voor hem was het goed de zaak rustig door te nemen. Op een gegeven moment keek Marion hem weer aan. Erlendur dacht dat hij moest stoppen, maar Marion gaf hem een teken dat hij verder moest gaan.
‘Er is iets waarover ik jouw mening wil horen,’ zei Erlendur, nadat hij over de huiszoeking bij Andrés had verteld. Marion leek te slapen: de ogen waren dicht en de ademhaling viel nauwelijks te horen. De hand die Erlendur vasthield, was slap. Het was alsof Marion besefte dat Erlendur niet alleen om hun vriendschap was gekomen. De ogen openden zich een beetje en de greep op Erlendurs hand werd sterker om aan te geven dat hij door moest gaan. 
‘Het gaat om Andrés,’ zei Erlendur.
Marion kneep hem in zijn hand.
‘Hij vertelde ons over een man die hij van vroeger kende, en hij gaf aan dat het om een pedofiel ging, maar hij wilde ons niet zeggen wie het was. Die man heeft in Andrés’ jeugd iets met hem gedaan. Het enige dat we weten, is dat de man in de wijk woont waar de moord is gepleegd. We hebben geen naam en geen beschrijving van zijn uiterlijk. Ik denk niet dat hij bij ons bekend is: Andrés vertelde ons dat hij daarvoor te gehaaid is. Ik vroeg me af of jij ons misschien zou kunnen helpen. Zoals het er nu voor staat, hebben we nog weinig aanknopingspunten. We moeten alles wat ons verdacht lijkt onderzoeken, dat hoef ik jou niet te vertellen. Zoals altijd zetten we er vaart achter, nu misschien meer dan ooit. Ik dacht dat jij onze zoektocht wellicht zou kunnen bekorten.’
Er volgde een lange stilte op Erlendurs woorden, zodat hij dacht dat Marion in slaap was gevallen. De hand was weer verslapt en het gezicht zag er vredig uit.
‘Andrés...?’ zei Marion uiteindelijk. Het klonk meer als een kreun of een zucht.
‘Ik heb het nagetrokken,’ zei Erlendur. ‘Hij is in Reykjavík geboren en opgegroeid, dus als er iets gebeurd is, dan is het waarschijnlijk hier in Reykjavík gebeurd. Maar zeker weten doen we het niet: Andrés zwijgt als het graf.’
Marion zei niets. Erlendur vreesde dat het geen zin had. Hij had nergens op gerekend, maar had een poging willen doen. Hij kende Marion Briems sterke kanten: een fenomenaal geheugen en de gave in een oogwenk de meest onwaarschijnlijke zaken met elkaar in verband te brengen. Misschien vroeg hij te veel van zijn oude baas. Hij besloot het te laten rusten; Marion moest in alle vrede kunnen sterven.
‘...hij had...’ hoorde hij Marion zeggen; de greep op Erlendurs hand werd weer sterker.
‘Wat? Wat had hij?’
Erlendur meende een glimlach op Marions lippen te zien. Eerst dacht hij dat hij het niet goed had gezien, maar toen wist hij zeker dat Marion glimlachte.
‘...een stiefvader,’ kreunde Marion.
Toen was het weer stil.
‘Erlendur,’ zei Marion na een hele poos. De ogen waren nog steeds gesloten, maar het gezicht vertrok in een glimlach.
‘Ja?’ zei Erlendur.
‘Er is... geen... tijd,’ fluisterde Marion.
‘Ik weet het,’ zei Erlendur, ‘maar ik...’
Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij vond het moeilijk om afscheid te nemen: hij slaagde er niet in de juiste woorden te vinden. Wat kon je zeggen? Marion hield nog steeds zijn hand vast. Erlendur probeerde iets te verzinnen, iets waarvan hij dacht dat Marion het wilde horen. Maar hij bleef zwijgend zitten en hield de oude hand vast met de geelbruine nicotinevlekken en de lange nagels.
‘Lees me voor...’ zei Marion met uiterste inspanning.
Erlendur boog zich naar voren om beter te kunnen luisteren.
‘Lees...’ Marions hand reikte naar de spiegel op het nachtkastje.
Erlendur gaf hem aan Marion, die zichzelf voor een laatste keer bekeek.
Erlendur nam het boek dat hij bij zich had ter hand. Het was beduimeld en versleten. Hij sloeg het open op de plek waar hij het al zo vaak geopend had, en begon te lezen.
 
Eeuwenlang was er een weg van Eskifjörður over de Eskifjörður-hoogvlakte naar het gebied rond het dal Fljótsdalur. Het was een oude ruiterweg ten noorden van de rivier de Eskifjarðará; hij liep langs de Langahryggur-bergrug tot aan de rivier Innri-Steinsá, vervolgens door het dal Vínárdalur en langs de hellingen van Víná naar Miðheiðarendi, de Urðarflöt-vlakte over en langs de rotspartij Urðarklettur de Eskifjörður uit. Ten noorden daarvan ligt het dal Þverárdalur tussen de bergen Andri en Harðskafi en nog verder naar het noorden liggen de bergen Hólafjall en Selheiði.
Vroeger lag aan deze oude ruiterweg naar de Fljótsdalur-regio, diep in de fjord, een boerderij genaamd Bakkaselshjáleiga. Tegenwoordig is het een ruïne, maar in het midden van de eeuw woonde de boer Sveinn Erlendsson er met zijn vrouw, Áslaug Bergsdóttir, en hun twee zonen van acht en tien. Sveinn had een kleinschalige schapenboerderij...
 
Erlendur hield op met lezen. ‘Marion!’ fluisterde hij.
De kamer was in een diepe stilte gehuld. De winternacht daalde neer over de stad, die in een flonkerende zee van lichtjes was veranderd. Erlendur zag zichzelf weerspiegeld in het raam, dat uitkeek op de achtertuin. Het was als een oud schilderij, een stilleven van hen beiden in Marions laatste levensuur. Hij staarde naar het raam totdat hij zijn eigen gezicht zag, en de laatste regels van een gedicht schoten hem te binnen: ...ben ik nu degene die nog leeft of degene die gestorven is?
Erlendur kwam weer tot zichzelf toen de spiegel op de vloer viel en in stukken brak. Hij pakte de krachteloze hand en voelde de pols. Marion had deze wereld verlaten.
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Erlendur parkeerde de Ford Falcon voor zijn flat. Hij liet de motor nog even draaien voordat hij hem afzette. Hoewel de auto oud was, liep hij gesmeerd en de motor snorde aangenaam terwijl hij stationair draaide. Erlendur was zo op de Ford gesteld dat hij er soms, wanneer hij niets te doen had, een eindje mee ging toeren, de stad uit. 
Een keer had hij Marion uitgenodigd voor een ritje naar het Kleifarvatn-meer. Onderweg ernaartoe had Erlendur Marion verteld over de uitkomst van een zaak die hij had geleid. Op de bodem van het meer waren oude botten gevonden die men in verband had gebracht met een groep IJslandse studenten in Oost-Duitsland in de jaren vijftig. Marion had hem erg geholpen in deze zaak en Erlendur had iets voor Marion, die toen al ziek was, terug willen doen.
Zijn gezicht werd somber toen hij er weer aan dacht en hij liet zijn handen over het grote, ivoorwitte stuur gaan. Nooit meer zou hij Marion spreken. Het enige dat overbleef, waren herinneringen en die waren nogal gemengd. Hij moest denken aan de tijd die hemzelf nog restte, het zou niet lang meer duren voordat een nieuwe generatie het overnam. De tijd was, zonder dat hij het gemerkt gehad, voorbijgegaan en hij was alleen met zijn werk bezig geweest. Voor hij het wist, zou hij net als Marion in het ziekenhuis liggen en de dood in de ogen kijken.
Voor zover Erlendur wist was er niemand die zich over het lichaam van Marion zou ontfermen. Hij had met de verpleegkundige besproken over hoe het verder zou gaan. Marion had hem ooit gevraagd de begrafenis te regelen.
Erlendur was op weg naar huis even bij Sunee langsgegaan. Haar broer, Virote, was bij haar en ook Guðný, de tolk, die juist weg wilde gaan toen Erlendur binnenkwam. Ze bood aan te blijven en hij was haar daar dankbaar voor.
‘Is er iets bijzonders?’ vroeg Guðný. ‘Is er nieuws?’
‘Nee, nog niet,’ antwoordde Erlendur en Guðný gaf het door aan Sunee.
‘Wil ze nu misschien vertellen waar Niran is?’ vroeg hij.
Guðný sprak met Sunee, die haar hoofd schudde en Erlendur vastbesloten aankeek.
‘Ze vindt dat waar hij nu zit, hij beter onder dak is dan hier. En ze wil graag weten wanneer het lichaam van Elías vrijgegeven wordt.’
‘Heel gauw,’ zei Erlendur. ‘Deze zaak heeft de hoogste prioriteit. Het stoffelijk overschot wordt alleen voor de duur van de autopsie vastgehouden.’
Erlendur ging op een stoel onder de gouden draak zitten. Het was rustiger geworden in de woning. Broer en zus zaten naast elkaar op de bank te roken. Erlendur had Sunee nog niet eerder zien roken. Ze zag er niet goed uit: ze had wallen onder haar ogen en ze keek tegelijkertijd bezorgd en bedroefd.
‘Bevalt het je in de nieuwe buurt?’ vroeg Erlendur.
‘Het is een rustige buurt,’ vertaalde Guðný namens Sunee.
‘Heb je al kennisgemaakt met mensen uit de buurt of in de flat?’
‘Een beetje.’
‘Heb je wel eens problemen gehad omdat je uit Thailand komt? Heb je iets van vijandigheid tegen buitenlanders gemerkt?’
‘Soms, als ik uitga.’
‘En je jongens?’
‘Elías heeft nooit ergens over geklaagd, maar er was één leraar die hij niet mocht.’
‘Kjartan?’
‘Ja.’
‘Waarom niet?’
‘Hij vond het leuk op school, maar niet als hij van Kjartan les had.’
‘En Niran?’
‘Hij wil terug.’
‘Terug naar Thailand?’
‘Ja, maar ik wil hem bij me hebben. Het was moeilijk voor hem om hierheen te komen, maar ik wilde hem bij me hebben.’
‘Óðinn was zeker niet blij toen hij pas over Niran hoorde nadat jullie getrouwd waren.’
‘Nee.’
‘Was dat de reden dat jullie gescheiden zijn?’
Sunee luisterde aandachtig naar Guðný terwijl zij de vraag voor haar vertaalde. Toen keek ze Erlendur aan.
‘Misschien,’ zei ze, ‘misschien was het een van de redenen. Die twee hebben het vanaf het begin niet goed met elkaar kunnen vinden.’
‘Ik wil graag iets meer over je vriend weten,’ zei Erlendur. ‘Wat kun je me over hem vertellen? Zijn jij en Óðinn om hem gescheiden?’
‘Nee,’ antwoordde Sunee, ‘tussen ons was alles allang voorbij toen ik hem leerde kennen.’
‘Wie is hij?’
‘Een goede vriend van me.’
‘Waarom wil je ons niets over hem vertellen?’
Sunee gaf geen antwoord.
‘Omdat hij dat niet wil?’
Sunee zei niets.
‘Voelt hij zich ongemakkelijk in deze relatie?’
Sunee keek hem aan. Het leek alsof ze iets wilde gaan zeggen, maar ze bedacht zich.
‘Is Niran bij hem?’
‘Stel me geen vragen over hem,’ zei ze, ‘hij heeft hier niets mee te maken.’
‘Het is belangrijk dat we met Niran praten,’ zei Erlendur, ‘niet omdat we denken dat hij iets gedaan heeft, maar omdat hij misschien iets weet wat ons van pas zou kunnen komen. Wil je er nog eens een nachtje over slapen?’
Guðný gaf het bericht door, maar Sunee gaf geen reactie. 
‘Mis je Thailand nooit?’
‘Ik ben er sinds de geboorte van Elías tweemaal terug geweest,’ zei Sunee. ‘Mijn familie komt over voor de begrafenis. Het zal fijn zijn om ze te zien, maar ik mis Thailand niet.’
‘Wil je Elías hier laten begraven?’
‘Natuurlijk.’
Sunee zweeg even.
‘Ik wil hier alleen maar in alle rust en vrede kunnen leven,’ zei ze toen. ‘Ik ben hiernaartoe gekomen in de hoop op een beter leven. Ik dacht dat ik het gevonden had. Voordat ik hierheen kwam, wist ik niets van IJsland, ik wist niet eens dat het bestond. Het werd mijn droomland. En toen gebeurde deze ramp. Misschien ga ik terug naar huis, samen met Niran. Misschien horen wij hier niet thuis.’
‘Uit onbetrouwbare bron, waaraan we dus weinig waarde hechten, hebben we vernomen dat Niran met jongens omging die in drugs handelden.’
‘Dat kan niet!’
‘Weet je wat een afperser is?’
Sunee knikte.
‘Is Niran wel eens door zo iemand in problemen gebracht?’
‘Nee,’ vertaalde Guðný namens Sunee, ‘Niran heeft nooit iets met drugs te maken gehad. Wie dat beweert, liegt.’
 
Erlendur zette de motor af en stapte uit, de winterse kou in. Hij hield zijn jas dicht en liep met langzame pas het gebouw in. In zijn donkere woning deed hij het licht aan. Ditmaal was er geen maan die door het raam scheen: de lucht was bewolkt en de wind huilde buiten om de flat.
Hij wist niet hoe lang hij aan Marion had zitten denken toen er zacht op de deur werd geklopt. Hij dacht dat hij in slaap was gevallen, maar wist het niet zeker. Hij stond op en deed open. Vanuit de donkere gang doemde een gestalte op die hem begroette. Het was Eva Lind.
Het verraste Erlendur enigszins. Hij had zijn dochter lange tijd niet meer gezien. Het contact tussen hen had lang geleden een dieptepunt bereikt en hij had er zelfs rekening mee gehouden dat hij haar nooit meer zou zien. Hij had besloten niet meer haar gangen na te gaan en niet meer proberen haar uit de drugsscene te halen. Hij zou zich er niet meer mee bemoeien als ze in politierapporten vermeld werd. Hij zou niet meer proberen zich om haar te bekommeren en haar te laten afkicken. Dat was allemaal op niets uitgelopen of had het alleen maar erger gemaakt. Hoe meer ze elkaar zagen, des te slechter was hun relatie geworden. Eva Lind was na een miskraam depressief geworden en er was niets wat hij kon doen. Alles wat hij had geprobeerd, was bij haar in het verkeerde keelgat geschoten. Ze had hem ervan beschuldigd dat hij zich bemoeide met zaken die hem niets aangingen. Het laatste dat hij gedaan had, was een behandeling regelen voor haar alcohol- en drugsverslaving. Toen ze daar niet naartoe was gegaan, had hij het opgegeven. Vanuit zijn werk kende hij legio voorbeelden van kinderen die verslaafd waren, steeds dieper zonken en geen enkele bereidheid toonden om mee te werken. Veel ouders gaven het ten slotte op.
Hij had besloten haar haar gang te laten gaan en dat was wederzijds geweest. Hij besefte dat hij zich zelden of nooit met zijn dochter bemoeid had. Hij kende haar amper. Hij moest voortdurend de strijd aangaan met het gif dat een ander mens van haar maakte. Het was een gevecht tegen de bierkaai. Hij wist dat het gif niet Eva Lind was, en dat zij zich er nooit toe had verlaagd om het als excuus te gebruiken. Het was moeilijk om de twee van elkaar te scheiden, maar het was mogelijk. Hoewel dat op zichzelf geen troost bood, hield hij zich hieraan vast.
‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Eva Lind.
Haar hier te zien verheugde hem meer dan hij wilde toegeven. Ze droeg niet meer haar lelijke leren jack, maar had een lange, rode jas aan. Haar haar zat in een staart, ze had niet veel make-up op en hij zag geen piercings meer in haar gezicht. Haar lippen waren niet zwart gestift, maar onopgemaakt. Ze droeg een dikke groene trui tegen de kou, een spijkerbroek en zwarte leren laarzen die bijna tot haar knieën kwamen.
‘Natuurlijk,’ zei hij en hij hield de deur voor haar open.
‘Wat is het hier toch altijd vreselijk donker,’ zei ze terwijl ze de woonkamer in liep. Hij deed de deur dicht en liep achter haar aan. Ze schoof een stapel kranten op de bank opzij, ging zitten, haalde een pakje sigaretten tevoorschijn dat ze hem vragend voorhield. Hij maakte haar duidelijk dat ze gerust mocht roken, maar sloeg zelf de aangeboden sigaret af.
‘Hoe gaat het? Nog nieuws?’ vroeg hij. Hij ging in zijn stoel zitten. Het was alsof er niets was veranderd, alsof ze gisteren pas uit huis was gegaan en nu toevallig even in de buurt was.
‘Same old,’ antwoordde Eva Lind.
‘Seem oold? Waarom praat je niet gewoon IJslands?’ vroeg hij.
‘Jij verandert ook nooit, hè?’ Eva Lind keek om zich heen naar de boekenplanken en de stapels boeken en daarna keek ze in de keuken, waar alleen een tafel en twee stoelen, een fornuis met een pan erop en een koffiezetapparaat stonden.
‘En jij? Verander jij dan wel?’
Eva Lind haalde haar schouders op en gaf hem geen antwoord. Misschien wilde ze niet met hem over zichzelf praten, want vaak liep dat uit op ruzie en irritatie. Hij wilde haar niet afschrikken door te vragen waar ze al die tijd geweest was en hoe ze eraan toe was. Ze had hem al heel vaak gezegd dat hij niets met haar zaken te maken had, dat hij daar nog nooit iets mee te maken had gehad en dat hij dat aan zichzelf te wijten had.
‘Sindri Snær is langs geweest,’ zei hij terwijl hij het gezicht van zijn dochter bestudeerde. Haar gelaatsuitdrukking deed Erlendur soms aan die van zijn moeder denken: de ogen en de hoge jukbeenderen had ze van haar.
‘Ik heb hem een week of wat geleden nog gesproken. Hij werkt nu in een houthandel in Kópavogur. Waar hebben jullie het over gehad?’
‘Niets bijzonders,’ antwoordde Erlendur. ‘Hij was op weg naar een bijeenkomst van de aa.’
‘Wij hadden zitten praten over jou.’
‘Over mij?’
‘Dat doen we altijd als we elkaar zien. Hij zegt dat hij weer contact met je heeft.’
‘Hij belt af en toe op,’ zei Erlendur, ‘en soms komt hij even langs. Waarom hebben jullie het over mij? Wat valt er over mij te praten?’
‘Gewoon,’ zei Eva Lind, ‘dat je eigenlijk een rare vent bent. Je bent toch onze vader. Het is helemaal niet zo vreemd dat we het over je hebben. Sindri is positief over jou, positiever dan ik had gedacht.’
‘Sindri Snær is een prima kerel,’ zei Erlendur, ‘hij werkt tenminste voor zijn geld.’
Het was niet de bedoeling geweest dat het als een verwijt klonk. Hij had er niets mee willen zeggen, het was er zomaar uitgeflapt. Hij zag dat Eva Lind gekwetst was. Hij wist niet eens of ze werk had of niet.
‘Ik ben hier niet gekomen om ruzie te maken,’ zei ze.
‘Nee, dat weet ik,’ zei hij. ‘Het heeft ook geen zin om ruzie met je te maken, dat is al vaak genoeg gebleken. Je kunt net zo goed buiten tegen de lucht gaan staan schreeuwen. Ik weet niet wat je aan het doen bent of waar je al die tijd hebt gezeten, en dat is ook goed zo. Daar heb ik niets mee te maken. Je hebt gelijk, het gaat me niets aan. Wil je koffie?’
‘Oké,’ zei Eva Lind.
Ze drukte haar sigaret uit en pakte meteen een tweede, maar stak hem nog niet op. Erlendur liep de keuken in en deed koffie en water in het koffiezetapparaat. Het begon direct te pruttelen en de koffie druppelde in de pot. Hij had nog ergens koekjes liggen, maar de houdbaarheidsdatum bleek al een maand verstreken en daarom gooide hij ze weg. Hij pakte twee koffiemokken en liep ermee de kamer in.
‘Hoe loopt het onderzoek?’
‘Niet,’ zei Erlendur.
‘Weten jullie al wat er gebeurd is?’
‘Nee,’ antwoordde Erlendur. ‘Mogelijk zijn er in de buurt van de school drugs verkocht, misschien zelfs op school,’ zei hij. Hij noemde Eva Lind de namen van de twee zusjes, maar ze kende ze niet. Ze wist wel dat er op het schoolplein drugs werden verkocht, omdat ze dat een paar jaar geleden zelf ook had gedaan.
Erlendur haalde de koffiekan uit de keuken en schonk de mokken vol. Toen ging hij weer zitten. Hij keek over de rand van zijn beker naar zijn dochter. Ze zag er ouder uit sinds hij haar voor het laatst had gezien, misschien ook volwassener. Hij kon niet meteen bepalen wat er veranderd was. Het was alsof Eva Lind niet langer de stoere meid was die zich altijd tegen hem afzette en die alles wat haar dwarszat op hem afreageerde. In deze jas leek ze eerder op een jonge vrouw. De puberale opstandigheid, die zo lang aan haar gekleefd had, was van haar afgegleden.
‘Sindri en ik hebben het ook een hele tijd over je broer gehad,’ zei Eva Lind. Ze stak haar sigaret op.
Ze zei het langs haar neus weg, alsof het haar net zoveel interesseerde als een willekeurig krantenbericht. Even was Erlendur kwaad op zijn dochter. Waar bemoeide ze zich mee! Sinds de dood van zijn broer was er een mensenleven verstreken, maar voor Erlendur was het nog steeds een gevoelig onderwerp. Hij had nooit met iemand over zijn overleden broer gepraat, totdat Eva Lind op een keer het verhaal uit hem gekregen had. Soms had hij er spijt van dat hij zichzelf tegenover haar blootgegeven had.
‘Waar hadden jullie het dan over?’
‘Sindri vertelde dat hij erover heeft horen praten toen hij in het oosten in de visfabriek werkte. De mensen daar herinnerden zich jou en je broer en opa en oma nog heel goed en ze herinnerden zich ook mensen van wie wij nog nooit hadden gehoord.’
Sindri Snær had het hier inderdaad met hem over gehad. Op een dag was hij verschenen, toen hij net weer in de stad was, en hij had Erlendur verteld wat hij had gehoord over hem, zijn broer en hun vader en over hun noodlottige tocht over de hoogvlakte, waarbij ze onverwachts door noodweer overvallen waren.
‘We hadden het over wat hij gehoord had,’ zei Eva Lind.
‘Wat hij gehoord had?’ herhaalde Erlendur. ‘Wat zijn Sindri en jij aan het...?’
‘Misschien kwam het omdat ik erover gedroomd had,’ viel Eva Lind hem in de rede. ‘Dat we het over je broer hadden gehad, bedoel ik.’
‘Wat heb je gedroomd?’
‘Wist jij dat sommige mensen dagboeken over hun dromen bijhouden? Zo ben ik niet, maar mijn vriendin schrijft alles op wat ze droomt. Ik droom nooit iets. Of ik herinner me niet wat ik gedroomd heb. Iemand vertelde me dat we allemaal dromen, maar dat er maar weinig mensen zijn die zich herinneren wat ze dromen.’
‘Erlendur keek haar niet-begrijpend aan. ‘Waar hadden Sindri en jij het over?’
‘Hoe heette je broer?’ vroeg Eva Lind zonder hem antwoord te geven.
‘Mijn broer heette Bergur,’ zei Erlendur. ‘Wat heeft Sindri in het oosten gehoord?’
‘Hadden ze hem niet moeten vinden?’
‘Ze hebben er alles aan gedaan om hem te vinden,’ zei Erlendur. ‘Iedereen was naar ons op zoek: de reddingsbrigade, mensen uit de streek. Alleen mij hebben ze gevonden, want in de storm waren we elkaar kwijtgeraakt. Hem hebben ze niet gevonden.’
‘Ja, maar ik bedoel: ze hadden hem toch later moeten vinden?’ vroeg Eva Lind. Ze had iets vasthoudends in haar stem, wat Erlendur kende van haar moeder. ‘Stoffelijke resten en botten of zo?’
Erlendur wist heel goed waar Eva Lind op doelde, hoewel hij dat niet liet blijken. Sindri Snær had het waarschijnlijk in het oosten gehoord, waar nog steeds gesproken werd over de twee jongens die lang geleden met hun vader in een sneeuwstorm verdwaald waren. Erlendur had allerlei speculaties gehoord voordat hij met zijn ouders naar Reykjavík was verhuisd. Nu zat zijn dochter, die over deze zaak niet meer wist dan wat Erlendur haar verteld had, tegenover hem en wilde ze met hem praten over alle geruchten die over de verdwijning van zijn broer de ronde deden. Na al die tijd was ze zomaar opeens opgedoken om met hem te praten over zijn broer en over herinneringen die hem vanaf zijn tiende hadden gekweld.
‘Dit hoeft voor mij niet zo nodig,’ zei Erlendur. ‘Kunnen we het misschien over iets anders hebben?’
‘Waarom wil je er niet over praten? Waarom is dat zo moeilijk?’
‘Ben je daarom gekomen?’ vroeg Erlendur. ‘Om me te vertellen wat je gedroomd hebt?’
‘Waarom hebben ze hem nooit gevonden?’ vroeg Eva Lind.
Hij begreep niet waarom zijn dochter zo bleef aandringen. Het had veel mensen destijds geïntrigeerd dat er nooit stoffelijke resten van zijn broer waren gevonden, zelfs geen want of muts – helemaal niets. Om die reden was er veel over gespeculeerd.
‘Ik wil er niet over praten,’ zei hij. ‘Later misschien een keer. Vertel me liever over jezelf. We hebben elkaar lang niet gezien. Wat heb je allemaal gedaan?’
‘Jij kwam erin voor,’ zei Eva Lind, die van geen ophouden wist. ‘Jij kwam in mijn droom voor. Ik heb nog nooit zo duidelijk over iets gedroomd. Over jou heb ik niet meer gedroomd sinds ik klein was, en toen wist ik nog niet eens hoe je eruitzag.’
Erlendur zei niets. Zijn moeder had geprobeerd hem aan het verstand te brengen dat hij zijn dromen serieus moest nemen, maar hij had dat nooit gedaan en zich er weinig van aangetrokken. Pas de laatste jaren was zijn houding minder rigide geworden, en nu was ondanks alles zijn nieuwsgierigheid gewekt. Eva Lind zei dat ze nooit droomde of zich nooit herinnerde wat ze gedroomd had. Zijn moeder had hetzelfde gezegd: zij was pas na haar dertigste gaan dromen en kon sinds die tijd sterfgevallen, geboorten, bezoeken en veel andere zaken voorspellen. Alles bleek wonderbaarlijk goed te kloppen. Over de dood van haar zoon had ze van tevoren niet gedroomd en daarna was hij maar één keer in een droom verschenen. Ze had Erlendur over die droom verteld: het was zomer en haar jongste zoon stond tegen de deurpost van de boerderij geleund. Hij had zijn moeder de rug toegekeerd en zij had alleen zijn omtrek kunnen zien. Wat ze ook probeerde, ze kon op geen enkele manier dichter bij hem komen. Toen richtte hij zich op, liet zijn hoofd hangen en stak zijn handen in zijn zakken, zoals hij wel vaker deed, en liep de zon tegemoet... Zo verdween hij.
Dat was zes jaar na het ongeluk geweest, toen ze inmiddels naar Reykjavík waren verhuisd.
Zelf droomde Erlendur nooit over zijn broer en hij herinnerde zich zelden wat hij gedroomd had, tenzij hij zich volledig in een strafzaak had ingeleefd. Dan had hij wel eens nachtmerries, hoewel hij zich er naderhand niets van herinnerde. Het duurde lang voordat hij verwerkt had dat Eva Lind na al die tijd naar hem toe was gekomen om hem te vertellen van een droom over hem en zijn broer.
‘Wat heb je dan gedroomd, Eva?’ vroeg hij aarzelend. ‘Wat gebeurde er in je droom?’
‘Vertel me eerst hoe hij overleden is.’
‘Dat weet je toch,’ zei Erlendur. ‘Het was op die hoogvlakte, er kwam een zware storm opzetten en we raakten ondergesneeuwd.’
‘Waarom is hij nooit gevonden?’
‘Waar wil je toch heen, Eva?’
‘Je hebt me niet alles verteld, of wel soms?’
‘Hoezo, alles?’
‘Sindri vertelde me wat er gebeurd kan zijn.’
‘Waarom praten die mensen in het oosten er nu nog steeds over?’ vroeg Erlendur. ‘Wat weten zij ervan?’
‘In mijn droom was hij namelijk niet buiten. Hij is niet doodgevroren. En dat klopt met wat Sindri vertelde.’
‘Wil je er nu over ophouden,’ zei Erlendur. ‘We moeten het er niet meer over hebben. Ik wil er niet over praten. Niet nu. Later, Eva. Ik beloof het je.’
‘Maar...’
‘Je ziet toch dat ik het niet wil?’ onderbrak hij haar. ‘Misschien is het beter dat je gaat. Ik... ik heb een hoop te doen. Het is een zware dag geweest. We kunnen beter later een keer met elkaar praten.’
Hij stond op. Eva Lind keek hem zwijgend aan, ze begreep zijn reactie niet. Het leek erop dat de gebeurtenis Erlendur nog evenzeer raakte als indertijd, en dat hij die in al die jaren nog geen plaats had kunnen geven.
‘Wil je mijn droom niet horen?’
‘Niet nu.’
‘Goed dan,’ zei ze en ze stond op.
‘Doe Sindri de groeten als je hem ziet,’ zei Erlendur, en hij streek met zijn hand door zijn haren.
‘Zal ik doen,’ zei Eva Lind.
‘Het was fijn om je weer te zien,’ zei hij bedremmeld.
‘Insgelijks.’
 
Toen ze weg was, stond hij lange tijd bij zijn boekenplanken, als in een andere wereld. Eva Lind had een bijzondere gave om hem van zijn stuk te brengen, niemand anders kon dat. Hij was nog niet in staat om te praten over alle speculaties over de verdwijning van zijn broer. Ooit had hij Eva Lind beloofd haar het hele verhaal te vertellen, maar dat was nog niet gebeurd. Ze kon niet zomaar zijn leven binnenvallen en naar believen antwoorden van hem verlangen.
Het boek waaruit hij Marion Briem had voorgelezen, lag op de salontafel. Hij pakte het op. Zoals de meeste van zijn boeken ging het over menselijke tragedies, maar dit boek was anders, omdat het een relaas bevatte van een gebeurtenis die vele jaren geleden had plaatsgevonden, toen een vader met zijn twee zonen in noodweer verzeild was geraakt op de Eskifjarðarheiði-hoogvlakte.
Erlendur zocht het verhaal op, zoals hij al zo vaak had gedaan. De getuigenverslagen waren allemaal even lang, en waren vrijwel allemaal op dezelfde wijze opgebouwd. Eerst de titel, daarna een korte inleiding of bronvermelding. Het verhaal begon meestal met een beschrijving van de plek waar het zich afspeelde, vervolgens werd de gebeurtenis naverteld en tot slot was er een kort nawoord. Hij had dit verslag meer dan wat dan ook in zijn leven herlezen en kon het dromen. Het was geschreven in een onpersoonlijke stijl, hoewel het over de eenzame dood van een achtjarig jongetje ging. Over de verwoesting die deze gebeurtenis in de harten van de overlevenden had aangericht, werd niets vermeld. Dat verhaal zou nooit geschreven worden.
Hij keek op van zijn boek en dacht aan wat hij Marion had willen zeggen, maar hem niet gelukt was. Hij wist dat het niets meer uitmaakte. Hij hield er niet van om dingen te zeggen die niet vanuit hemzelf kwamen: daar had hij zich altijd tegen verzet. Hij had alleen graag de woorden willen uitspreken die hem in het stervensuur te binnen waren geschoten, toen hij er getuige van was hoe een mens moederziel alleen zijn laatste reis ging maken.
Bedankt voor je gezelschap.
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Voor de politie had het vinden van Niran de hoogste prioriteit. Er was sinds de vorige dag niets meer van hem vernomen. Met hulp van school werd er informatie ingewonnen over de jongens met wie hij het meest omging. Tegelijkertijd was er een geheime, persoonlijke zoektocht aan de gang, waar alleen Erlendur van wist. Een zoektocht die voortkwam uit wat Marion Briem zich herinnerde van Andrés’ stiefvader. Erlendur wilde er niet te veel ruchtbaarheid aan geven, want het was best mogelijk dat Andrés tegen hen gelogen had. Het zou niet de eerste keer zijn. 
Nadat bekend was geworden dat Sunee haar oudste zoon ergens veilig had ondergebracht, was de zaak in de publiciteit gekomen. De politie kwam onder vuur te liggen: ze hadden een mogelijke kroongetuige laten ontsnappen, óf, wat nog veel erger was, hem door eigen onvermogen op de vlucht gejaagd. Toen het vermoeden rees dat de politie had geprobeerd deze informatie achter te houden, was er een publiek debat ontstaan over de informatieplicht en de onwil om met de media samen te werken.
Erlendur had een uitgesproken mening over het inlichten van verslaggevers en journalisten over de ‘voortgang van het onderzoek’, zoals ze dat noemden. Hij vond dat de media niets te maken hadden met het politieonderzoek en dat het zelfs schadelijk kon zijn om er opheldering over te geven. Sigurður Óli was het niet met hem eens: hij vond het niet meer dan vanzelfsprekend dat ze informatie verstrekten, mits dat in het belang van het onderzoek was.
‘Het belang van het onderzoek?’ zei Erlendur. ‘Wie verzint er nou zo’n term? Ze bekijken het maar! Er wordt verdomme geen snipper informatie gegeven voordat we weten wat er gebeurd is. Het dient geen enkel doel.’
Ze zaten met z’n drieën in Erlendurs werkkamer. ’s Middags was er een persconferentie belegd om de media tegemoet te komen, maar Erlendur had geweigerd erheen te gaan. Dat had geleid tot een aanvaring met de hoofdcommissaris. Ten slotte waren ze het erover eens geworden dat Sigurður Óli zou optreden als woordvoerder voor de politie, samen met het hoofd van de recherche. Erlendur vond het onzinnig om voor zoiets onbelangrijks mankracht in te zetten.
Erlendur had Elías’ vader de vorige dag gesproken toen duidelijk was geworden dat Niran opnieuw verdwenen was en dat Sunee niet wilde zeggen waar hij zich schuilhield. Erlendur had hem in zijn woning aan de Snorrabraut opgezocht. Óðinn had een paar dagen vrij genomen; hij zag er slecht en onverzorgd uit, alsof hij die nacht niet goed geslapen had.
Sigríður, Sunees schoonmoeder, had ook vrij genomen. Sigurður Óli had haar eerder die dag thuis aangetroffen. Ze had gezegd dat ze naar Sunee onderweg was toen ze het nieuws had gehoord, en dat ze niet begreep wat er aan de hand was. Ze had aangeboden bij Sunee te blijven slapen, maar dat had Sunee niet gewild. Sigríður zei dat ze niet wist wat Sunee had gedaan of waar ze was geweest. Ze had ook geen idee wat er met Niran was gebeurd. Ze vroeg zich af waarom Sunee zo panisch had gereageerd. Toen Sigurður Óli suggereerde dat ze misschien iets te verbergen had, had Sigríður dat een belachelijk idee gevonden; zij dacht eerder dat Sunee de jongen wilde beschermen.
Het meest waarschijnlijk was dat Sunee de hulp had ingeroepen van iemand uit de Thaise gemeenschap. Elínborg had langdurig met Sunees broer gesproken. Ze wist niet of hij loog toen hij zei dat hij niets wist. Hij had gezegd dat hij zich zorgen maakte om zijn zus en Niran en verweet de politie dat ze dit hadden laten gebeuren. Elínborg was in haar eentje bij Virote op bezoek gegaan, die niet veel beter IJslands sprak dan Sunee.
‘Ik kan me voorstellen dat je niet wilt zeggen waar Niran is,’ had Elínborg gezegd, ‘maar je moet begrijpen dat het voor hem het beste is als hij tevoorschijn komt.’
‘Ik niets weten over Niran,’ zei Virote, ‘Sunee mij niets vertellen.’
‘U moet ons helpen,’ zei Elínborg.
‘Ik niets weten.’
‘Waarom doet Sunee dit?’ vroeg Elínborg.
‘Ik niet weten wat zij doet. Zij is bang, bang om Niran.’
‘Waarom?’
‘Ik niets weten.’
Hij had voet bij stuk gehouden. Elínborg had het ten slotte opgegeven en was weggegaan.
‘We moeten Niran zien te vinden en hem zeggen dat hij ons kan vertrouwen,’ zei Erlendur. ‘Sunee moet dat toch begrijpen.’
‘Hij kan zich nooit lang schuilhouden,’ zei Elínborg. ‘Sunee zal hem hoe dan ook op de begrafenis van Elías bij zich willen hebben.’
‘Misschien wilde ze hem wel uit de weg hebben,’ zei Sigurður Óli. ‘Met deze rare zet richt ze alle aandacht op Niran, en dus op wat hij weet en wat hij gedaan heeft. Dat mogen we niet over het hoofd zien.’
‘Ik geloof niet dat hij zijn broertje neergestoken heeft,’ zei Elínborg. ‘Ik kan me dat gewoon niet voorstellen. Het kan best zijn dat hij iets weet of dat hij bang is, maar ik denk niet dat hij erbij betrokken is geweest.’
‘Als het eens waar zou zijn wat jij je voorstelt, Elínborg,’ zei Sigurður Óli, ‘dan was de wereld toch honky-dory?’
‘Houd toch op met dat stomme honky-dory!’
Sigurður Óli glimlachte.
‘Ze hebben Sunee verteld dat het in het kader van het onderzoek nog niet duidelijk is wanneer het lichaam van Elías aan haar overgedragen wordt,’ zei Erlendur. ‘Het enige dat ze met deze actie zou kunnen winnen is tijd, maar waarvoor?’
‘Wacht ze tot wij de zaak oplossen?’ zei Sigurður Óli. ‘Ongeacht hoe we dat aanpakken?’
‘Op school en in de wijk hebben zich gevallen van discriminatie voorgedaan,’ vatte Erlendur samen, ‘en Niran is daar op een of andere manier mee geconfronteerd. Er zijn wat relletjes geweest, waar Elías niet bij betrokken was, maar Niran wel. Als Elías aangevallen wordt, verdwijnt Niran of komt niet naar huis. Als hij ten slotte opduikt, lijkt het er sterk op dat hij een shock heeft gehad. Misschien heeft hij gezien wat er gebeurde, misschien heeft hij er alleen over gehoord. Hoe dan ook, hij verkeerde in shock toen ik hem in de vuilnisopslag vond, waar hij zich verstopt had en waar hij zich veilig voelde. Niran vertelt zijn moeder vervolgens wat hij weet en haar reactie daarop is dat ze hem schuilhoudt. Wat kunnen we hieruit afleiden?’
‘Ze weten wat er gebeurd is,’ zei Sigurður Óli. ‘Niran weet het en heeft het zijn moeder verteld.’
Erlendur keek Elínborg aan.
‘Er moet iets zijn gebeurd toen Niran met zijn moeder alleen was,’ zei ze. ‘Wat weten we niet, maar het hoeft niet zo te zijn dat ze iets weet. Ze heeft een zoon verloren en wil niet nog een zoon verliezen.’
‘Maar hoe zit het met wat dat drugsdealertje heeft gezegd? Dat Niran en zijn maten drugs verkopen?’
‘Wat dat meisje zegt moeten we met een korrel zout nemen,’ zei Elínborg.
‘Is het mogelijk dat Sunee zich niet langer veilig voelde in de IJslandse samenleving?’ vroeg Erlendur. ‘Zou dat verklaren waarom ze haar zoon verborgen houdt? We weten eigenlijk helemaal niets over allochtonen. We weten niet hoe het is om het vaderland te moeten verlaten en aan de andere kant van de wereld te gaan wonen, daar een gezin te stichten en deel uit te maken van een samenleving die je vreemd is. Dat is vast en zeker niet gemakkelijk, en het is moeilijk om ons in die situatie te verplaatsen. Het kan best zijn dat racisme hier niet aan de orde van de dag is, maar we weten ook dat niet iedereen even blij is met de ontwikkelingen.’
‘Enquêtes tonen aan dat het merendeel van de IJslandse jongeren vindt dat de maat vol is,’ vulde Sigurður Óli hem aan. ‘Dat bewijst dat ze niet staan te springen bij het idee van een multiculturele samenleving.’
‘Als we ze nodig hebben, willen we dat de buitenlanders hierheen komen voor het vuile werk in de industrie, in de visserij en als schoonmakers, en daarna willen we weer van ze af,’ zei Elínborg. ‘“Bedankt voor jullie hulp en kom vooral niet terug!” En als ze hier zo nodig willen blijven, dan wel zo ver mogelijk bij ons uit de buurt. Net zoals die yankees vroeger die angstvallig binnen de omheining van hun basis werden gehouden. Stond het zelfs niet in hun verdrag dat er zich geen negers op IJsland mochten vestigen? Ik denk dat men buitenlanders nog altijd het liefst in een getto wil hebben.’
‘Het is ook mogelijk dat ze die omheining zelf plaatsen,’ zei Sigurður Óli. ‘Het komt echt niet alleen van één kant, dat is veel te simplistisch gedacht. Dat zie je bijvoorbeeld aan het feit dat allochtonen niet willen integreren, dat ze alleen met elkaar trouwen en dat soort dingen. Ze willen onder elkaar blijven en houden zich afzijdig van wat er in de samenleving gebeurt.’
‘Ik denk dat in de Westfjorden de integratie het best gelukt is,’ zei Elínborg. ‘Daar wonen mensen van allerlei nationaliteiten door elkaar, die respect hebben voor elkaars cultuur en achtergrond. Tegelijkertijd vinden ze op IJsland een bestaanszekerheid.’
‘Wat er volgens mij is gebeurd, als ik mijn verhaal even mag afmaken,’ zei Erlendur, ‘is dat Sunee de hulp van landgenoten heeft ingeroepen. Ze vertrouwt ons niet en is met Niran naar een plek gegaan waarvan zij vindt dat hij er veiliger is. Ik denk dat we onze zoektocht op zulke plaatsen moeten richten. Zij zoekt bescherming bij de mensen die ze het meest vertrouwt.’
Elínborg knikte instemmend. ‘Dat klinkt aannemelijk,’ zei ze. ‘Dan gaat het er dus niet om wat Niran weet of gedaan heeft.’
‘Dat zal moeten blijken,’ zei Erlendur.
 
Tegen de middag hadden ze van school een lijstje met de namen van de jongens met wie Niran op school en in de wijk het meest optrok. Sigurður Óli en Elínborg gingen ermee op pad. Er stonden vier namen op van jongens uit allochtone gezinnen in de buurt rond de school. Eén was Thais, twee kwamen van de Filippijnen en de vierde kwam uit Vietnam. Op de Thaise jongen na waren ze allen in Azië geboren en na hun tiende jaar naar IJsland geëmigreerd. Ze hadden er moeite mee hun weg in de IJslandse samenleving te vinden.
Erlendur besteedde de rest van de ochtend aan de voorbereidingen voor de begrafenis van Marion Briem. Hij nam contact op met een begrafenisonderneming. Er werd een datum vastgesteld waarop de begrafenis zou plaatsvinden. Daarna stuurde hij een overlijdensadvertentie naar de kranten. Hij hoefde er niet lang over na te denken of er na afloop een receptie moest zijn, aangezien hij niet veel mensen verwachtte. Marion had instructies achtergelaten over hoe de begrafenis moest verlopen, welke dominee er moest komen spreken en welke psalmen er moesten worden gezongen. Erlendur voerde alles nauwgezet uit.
Toen hij zo goed als hij kon de voorbereidingen had getroffen, ging hij op zoek naar de stiefvader van Andrés, die Marion Briem zich had herinnerd. Misschien was hij degene die Andrés bij toeval langs zijn flat had zien lopen. Erlendur had de naam van Andrés’ moeder en het geboortejaar van de zoon achterhaald en vervolgens was hij gaan zoeken in de inwonerslijst van Reykjavík over de periode dat Andrés er was opgegroeid. Volgens de gegevens die Erlendur had gevonden, had Andrés op vierjarige leeftijd zijn vader verloren. Daarna stond zijn moeder als alleenstaand ingeschreven. Voor zover Erlendur kon zien, was Andrés enig kind. Als zijn moeder korte of lange tijd met één of meer mannen had samengewoond, waren die nooit geregistreerd, met uitzondering van één man, die dertien jaar geleden bleek te zijn overleden. Erlendur vond de straten en huisnummers waar de vrouw had gewoond. Ze was vaak verhuisd, ook in dezelfde wijk. Ze had eerst in het centrum gewoond, toen in Skuggahverfi en daarna in Breiðholt, een wijk die toen net gebouwd was. Vervolgens was ze naar Vogar vertrokken en uiteindelijk in Grafarvogur beland. Begin jaren negentig was ze overleden. Vooralsnog had Erlendur geen spoor van de stiefvader kunnen vinden.
Nu hij toch in het politiearchief aan het graven was, besloot hij ook te kijken naar rapporten over conflicten met een racistische achtergrond. Hij wist dat andere rechercheurs zich hier ook mee bezighielden, maar daar liet hij zich niet door weerhouden. Hij deed doorgaans wat er in hem opkwam en maakte zich niet druk om zijn plaats binnen de organisatie. In totaal werkten er meer dan twintig man aan het onderzoek naar Elías’ dood. Ieder van hen was belast met een bepaalde taak: er werd geïnformeerd naar wie er het land in en uit reisde; bij verhuurbedrijven en hotels in de stad werd gecheckt of er auto’s en hotelkamers waren verhuurd; er was contact opgenomen met de politie in Bangkok om navraag te doen naar eventuele reizen van familieleden van Sunee naar het buitenland. Elke dag kwamen er aanwijzingen bij de politie binnen, waarvan de meeste genoteerd en onderzocht werden, hoewel dat veel tijd kostte. De mensen belden op naar aanleiding van de berichten op het nieuws en in de krant, omdat ze meenden een bijdrage te kunnen leveren. Sommige uitspraken waren lachwekkend en hadden niets met de zaak te maken – dronken figuren die dachten dat zij de zaak hadden opgelost en de dader hadden gevonden. Ze gaven namen op van vage kennissen of persoonlijke vijanden, die ze als ‘tuig’ typeerden. Alles werd nagetrokken.
Erlendur wist dat er bij de politie niet veel mensen bekend waren die als levensgevaarlijk werden beschouwd of als racisten die tot alles in staat waren. Men had enkele geweldsplegers gearresteerd, soms bij hen thuis, en daarbij waren diverse vuurwapens, knuppels, messen en boksbeugels in beslag genomen. Ook was er allerlei neonazistische propaganda gevonden: artikelen van het internet, pamfletten, boeken, gekopieerde stukken, vlaggen enzovoort. Van een netwerk van racistische propaganda was echter geen sprake en er waren maar weinigen die vanwege vreemdelingenhaat in aanraking met de politie waren gekomen. Als er over discriminatie geklaagd was, betrof het hoofdzakelijk incidentele, individuele gevallen.
Erlendur doorzocht een hele rij dozen. In één doos vond hij een keurig opgevouwen Amerikaanse vlag en een vlag met een hakenkruis. Er lagen ook Engelse pamfletten waarin, te oordelen aan de titel, werd beweerd dat de Holocaust een verzinsel van samenzwerende zionisten was, en er zat informatiemateriaal bij met foto’s van Afrikaanse volksstammen. Verder vond hij racistische artikelen uit Amerikaanse en Britse tijdschriften en ten slotte de notulen van een vereniging die zich ‘De Vaders van IJsland’ noemde.
Het waren notulen van een aantal vergaderingen in 1990, waarop onder andere de verdienste van Hitler voor de wederopbouw van Duitsland na de ondergang van de Weimarrepubliek was besproken. Erlendur vond een paragraaf over allochtonen op IJsland, die als een probleem werden gezien. Men had besproken hoe de toestroom van buitenlanders kon worden tegenhouden, want met de toenemende rassenvermenging liepen IJslanders als Scandinavisch ras het risico in de komende honderd jaar uit te sterven. Er was nagedacht over de manieren waarop men zich hiertegen kon beschermen: door strenge eisen te stellen bij het verlenen van het staatsburgerschap, en zelfs door de grenzen te sluiten voor alle immigranten, of ze nu om redenen van werk of familie of als vluchtelingen naar IJsland kwamen. De verslagen hielden abrupt op, alsof de vereniging ineens opgedoekt was. Erlendur merkte dat de schrijver een goede hand van schrijven had, want de stukken waren geschreven in een bondige, precieze stijl zonder krullen.
Er was geen ledenlijst, maar een van de notulen was ondertekend met een naam die Erlendur bekend voorkwam. Toen hij probeerde zich te herinneren waar hij die naam eerder had gehoord, ging zijn mobiele telefoon. Hij herkende de stem onmiddellijk.
‘Ik weet het, ik mag eigenlijk niet bellen, maar ik weet niet wat...’ De vrouw begon te snikken. ‘...ik weet niet wat ik moet doen.’
‘Kom naar me toe om te praten,’ zei Erlendur.
‘Dat kan ik niet, dat kan ik echt niet. Het is zo erg hoe...’
‘Hoe?’
‘Ik wil het wel,’ zei de stem. ‘Ik wil het wel, maar het is onmogelijk.’
‘Waar ben je?’
‘Ik...’ De vrouw maakte haar zin niet af en het bleef stil aan de andere kant van de lijn.
‘Ik kan je helpen,’ zei Erlendur. ‘Vertel me waar je bent, dan zal ik je helpen.’
‘Dat kan ik niet,’ zei de stem. Hij hoorde dat de vrouw begon te huilen. ‘Zo kan ik niet... leven...’ Ze viel weer stil.
‘Maar toch bel je nu op,’ zei Erlendur. ‘Het gaat niet goed met je, anders zou je niet opbellen. Ik kan je helpen. Houd je je voor hem schuil? Ben je voor hem op de vlucht?’
‘Ik zou alles voor hem willen doen, daarom...’
De vrouw zweeg.
‘We moeten met je praten,’ zei Erlendur.
Stilte.
‘We kunnen je helpen. Ik begrijp dat het moeilijk is, maar...’
‘Dat zal nooit lukken, nooit...’
‘Vertel me waar je bent, dan kom ik met je praten,’ zei Erlendur. ‘Het komt allemaal goed, dat beloof ik je.’
Hij hield zijn adem in terwijl hij op antwoord wachtte. Hij hoorde alleen haar snikken. Er ging een tijd voorbij. De vrouw was zich vast aan het beraden over wat ze moest doen. Allerlei gedachten schoten door zijn hoofd. Hij wilde iets tegen haar zeggen wat haar over de streep zou kunnen trekken: iets over haar man, haar familie, haar beide kinderen.
‘Je kinderen willen ongetwijfeld weten...’ Verder kwam hij niet.
‘O god,’ kreunde de vrouw. Voordat hij er erg in had, had ze opgehangen.
Erlendur staarde naar de telefoon in zijn hand. Net zoals eerder werd er geen nummer vermeld. Hij nam aan dat de vrouw vanaf een openbare telefoon had gebeld; dat zou de geluiden op de achtergrond kunnen verklaren. De vorige keer, toen hij had laten natrekken waarvandaan ze gebeld had, was dat het winkelcentrum Smáralind geweest. Vaak leverde die informatie weinig op: mensen die de politie vanaf een openbare telefoon opbelden, deden dat om een bewuste reden en maakten geen gebruik van een telefooncel in de buurt van hun huis of hun werk. De locatie vertelde de politie daarom zo goed als niets.
Hij stopte zijn mobiele telefoon in zijn zak en dacht na. Waarom belde deze vrouw hem op? Ze vertelde hem niets concreets. Ze vertelde niet waarom ze zich schuilhield. Ze sprak niet over haar man en liet met geen woord blijken wat ze dacht. Misschien vond ze het voldoende om te laten weten dat ze nog leefde. Misschien was het haar bedoeling dat hij zijn zoektocht naar haar zou staken. Wat had ze te verbergen? Waarom was ze bij haar man weggegaan?
Toen hij haar man dezelfde vragen had gesteld, had hij geen antwoord gekregen. De man had niet-begrijpend zijn hoofd geschud; dat was zijn enige reactie op haar verdwijning geweest. Na de jaarwisseling had Erlendur met zijn twee ex-vrouwen gesproken om erachter te komen wat er volgens hen gebeurd was. De eerste ex had hem bij haar thuis in Hafnarfjörður ontvangen. Haar huidige man was voor zaken in het buitenland. Ze wilde Erlendur maar wat graag bij het onderzoek helpen en hem laten weten wat voor een smeerlap haar ex was. Erlendur had het allemaal aangehoord en had haar toen gevraagd of zij dacht dat hij zijn nieuwe echtgenote iets aangedaan zou kunnen hebben.
‘Vast en zeker,’ had ze gezegd. ‘Daar ben ik van overtuigd.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Mannen als hij,’ had ze vol minachting gezegd, ‘zijn tot alles in staat.’
‘Is er een aanleiding om dat te denken?’
‘Nee,’ had de vrouw gezegd, ‘dat weet ik gewoon. Zo is hij. Hij zal vast nog een keer vreemdgaan, zulke kerels houden daar nooit mee op. Het wordt een soort verslaving voor die klootzakken.’
De tweede ex was op haar eigen verzoek op het politiebureau langsgekomen, omdat ze Erlendur niet bij zich thuis wilde ontvangen. Erlendur had de hele zaak uiteengezet en zij had geïnteresseerd zitten luisteren, vooral toen hij had laten doorschemeren dat haar ex met de verdwijning van zijn huidige vrouw te maken kon hebben.
‘Jullie weten niet wat er met haar gebeurd is?’ had ze gevraagd terwijl ze in het bureau om zich heen keek.
‘Geloof je dat hij haar iets aangedaan heeft?’ had Erlendur gevraagd.
‘Denken jullie dat?’
‘Wij denken niets,’ had Erlendur geantwoord.
‘Maar er moet toch iets zijn, anders zou je het niet vragen.’
‘Dit is een regulier rechercheonderzoek,’ had Erlendur gezegd. ‘We proberen alle mogelijkheden te inventariseren. Het zegt niets over wat we al dan niet denken.’
‘Je denkt dat hij haar vermoord heeft,’ had de vrouw gezegd en het leek alsof ze opleefde bij de gedachte.
‘Ik denk helemaal niets,’ had Erlendur nog nadrukkelijker dan de eerste keer gezegd.
‘Hij is tot alles in staat,’ had ze gezegd.
‘Waarom zeg je dat?’
‘Hij heeft mij een keer bedreigd,’ had de vrouw geantwoord. ‘Hij dreigde dat hij me zou vermoorden. Ik weigerde me van hem te laten scheiden zodat hij met die slet kon trouwen naar wie jullie nu op zoek zijn. Ik zei dat ik nooit van hem zou scheiden en dat hij nooit meer zou hertrouwen. Ik was vreselijk kwaad, op het hysterische af. Mijn vriendin had me verteld dat hij vreemdging: zij had op haar werk erover horen roddelen en toen heeft ze het aan mij verteld. Iedereen wist ervan, behalve ik. Kun je je voorstellen hoe vernederend het is als iedereen het weet, behalve degene die bedrogen wordt? Ik ging tegen hem tekeer. Hij gaf me een klap en toen zei hij dat hij me zou vermoorden als ik dwars zou gaan liggen.’
‘Heeft hij gedreigd je te vermoorden?’
‘Hij zei dat hij me zou wurgen.’
Erlendur schrok wakker uit zijn gedachten. Hij keek naar de papieren waarin hij had zitten bladeren, en las de naam die onder de notulen vermeld stond. Nu herinnerde hij zich wie dat kon zijn: Sigurður Óli had dezelfde naam genoemd en verteld hoe afstotend en onaangenaam die man was geweest. Als het om dezelfde man ging, moest Erlendur zo snel mogelijk Kjartan, de leraar IJslands, onder handen nemen.
Zijn mobiele telefoon ging. Het was Elínborg, die vertelde dat ze een overzicht had met de nummers van alle mensen die Sunee in de afgelopen maand hadden gebeld. Een paar telefoontjes waren van haar voormalige schoonmoeder, andere van de snoepfabriek en van vriendinnen en ze was twee keer door de school gebeld.
‘Verder komt er acht keer hetzelfde nummer voor.’
‘Van wie?’
‘Het nummer is van een bedrijf, een verzekeringskantoor. Dat is zo te zien het enige opvallende nummer op deze lijst.’
‘Heb je Sunee ernaar gevraagd?’
‘Ze zegt dat ze van niets weet. Misschien probeerden ze haar een verzekering aan te smeren.’
‘Denk je dat het haar vriend is?’
‘We zullen zien.’
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Het nieuws over de moord op Elías had zich als een lopend vuurtje verspreid, en mensen stroomden toe om bloemen en kaarten neer te leggen op de plek waar hij was gevonden. Te midden van de bloemenzee lagen teddyberen, autootjes en ander speelgoed. Die avond wilde men een stille tocht voor Elías houden, gevolgd door een wake in de tuin bij de flat.
Elínborg en Sigurður Óli reden door de wijk. Twee keer waren ze langs de flat gereden, waar ze mensen bloemen hadden zien neerleggen. Het grootste deel van de dag waren ze bezig geweest met het verhoren van Nirans vrienden. Hun verhalen kwamen in hoofdlijnen met elkaar overeen. Ze hadden allemaal gezegd dat ze niet wisten waar Niran was geweest op het moment dat Elías was vermoord, en ze konden niet zeggen waar Sunee hem mogelijk naartoe had gebracht. Ze hadden ontkend dat ze drugs verkochten; volgens hen was dat een leugen. Wel hadden ze toegegeven dat ze één keer op het schoolplein hadden gevochten, maar dat zij niet degenen waren die waren begonnen. Geen van hen had Niran vandaag gezien. Wel hadden twee van de vier hem op de dag van de moord na schooltijd gezien. Toen hadden ze samen een tijdje bij de apotheek rondgehangen. Ze waren uit elkaar gegaan tegen de tijd dat Elías werd gevonden. De rest van de dag hadden ze Niran niet meer gezien. Ze wisten geen van allen of Elías op school met bepaalde mensen ruzie had. Ze zeiden dat ze niets meer van Niran vernomen hadden sinds Elías gevonden was. Ze wisten niet beter of de band tussen beide broers was hecht.
Eén van de vier jongens heette Kári. Hij was het spraakzaamst en leek de politie echt te willen helpen, terwijl de andere drie aarzelden, korte antwoorden gaven en alleen als hun iets was gevraagd. Kári reageerde anders. Hij was de laatste die door Sigurður Óli werd verhoord. Sigurður Óli had verwacht dat het een nogal kort verhoor zou worden, maar dat was anders gelopen. Kári’s ouders waren bij hem. Zijn moeder kwam uit Thailand en zijn vader was een IJslander. Ze zeiden dat ze Sunee en haar broer kenden en noemden het een afschuwelijk, onbegrijpelijk drama.
‘De meeste mensen zéggen alleen maar dat ze niets tegen buitenlanders hebben,’ zei Kári’s vader. Hij had het over zijn ervaringen als echtgenoot van een buitenlandse vrouw met andere IJslanders. Hij was een nogal lange, gezette man, van beroep bouwkundig ingenieur. Hij was speciaal van zijn werk naar huis gekomen om zijn zoon te steunen. Hij zat met zijn vrouw aan de keukentafel. Zij was klein en tenger en had een vriendelijk gezicht. Beiden maakten zich grote zorgen. Ook zij had haar werk (ze was afdelingshoofd bij een farmaceutisch bedrijf) onderbroken nadat de politie haar had opgebeld.
Sigurður Óli knikte. Hij zat alleen, want Elínborg moest iets anders afhandelen.
‘We zeggen wel dat we niets tegen mensen uit Azië hebben of tegen het feit dat ze hiernaartoe komen om zich te vestigen. Het is zogenaamd heel opwindend om naar een Thais restaurant te gaan, een andere cultuur te leren kennen en naar andere muziek te luisteren. Maar als het erop aankomt, mogen er niet te veel van “dat soort mensen” hierheen komen,’ zei de man, en hij maakte een gebaar van aanhalingstekens.
‘We hebben het hier al zo vaak over gehad,’ zei zijn vrouw, haar man aankijkend. ‘Misschien is zo’n reactie ook wel begrijpelijk, omdat er zo weinig IJslanders zijn. Ze zijn trots op hun geschiedenis en willen die in ere houden. Alleen een minderheid staat open voor verandering. En dan komen die buitenlanders alles op zijn kop zetten. Veel immigranten, of ze nu uit Azië of ergens anders vandaan komen, leren de taal nooit goed en blijven altijd buitenstaanders. Anderen kunnen zich beter aanpassen doordat ze de taal proberen te spreken, omdat ze begrijpen dat dat belangrijk is. Alles staat of valt met het leren van de taal.’
Haar man knikte instemmend. Kári zat naar de vloer te staren; hij wachtte totdat hij aan de beurt was.
‘Was dat laatst niet nog op het nieuws?’ vroeg de man. ‘Er waren problemen onder IJslandse immigranten in Denemarken, omdat hun kinderen geen Deens wilden leren. Is dat niet precies hetzelfde?’
‘Natuurlijk zijn er wel eens problemen met immigranten,’ ging zijn vrouw verder. Ze keek haar man aan. ‘Dat is niets nieuws, want dat gebeurt over de hele wereld. Het is van belang dat mensen hulp krijgen bij het inburgeringsproces. Ze moeten natuurlijk wel laten zien dat ze willen integreren, als ze hier echt willen blijven wonen.’
‘Wat is het ergste dat jij te horen krijgt?’ vroeg Sigurður Óli.
‘“Rot toch op naar huis, Thaise hoer!”’
Ze zei het zonder te haperen en hij kon niet zien welke uitwerking de woorden op haar hadden. Het leek alsof deze vraag haar al eerder was gesteld en ze zich tegen zulke opmerkingen had gewapend. Alsof het er gewoon bij hoorde. Kári keek zijn moeder aan.
‘Vinden jullie dat de vooroordelen erger worden?’
‘Dat weet ik niet,’ antwoordde de man.
‘Merk jij daar op school iets van?’ vroeg Sigurður Óli aan de jongen.
Kári antwoordde niet meteen. ‘Neeee,’ zei hij toen aarzelend.
‘Je kunt niet van hem verwachten dat hij uitspraken doet over zulke dingen,’ zei zijn vader. ‘Niemand vindt het leuk om iemand anders te verklikken en al helemaal niet wanneer er zoiets vreselijks is gebeurd.’
‘Andere kinderen hadden daar anders helemaal geen moeite mee. Die zeiden dat Kári en zijn vrienden op school drugs verkopen.’
‘Wie heeft dat beweerd?’ vroeg de vrouw.
‘We hebben het alleen gehoord. Ik ga er nu niet dieper op in, maar ik kan wel zeggen dat het een niet erg betrouwbare getuige was,’ zei Sigurður Óli.
‘Ik heb nooit drugs verkocht,’ zei Kári.
‘En je vrienden?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Nee, die ook niet.’
‘En Niran?’
‘Niemand van ons heeft ooit drugs verkocht,’ zei Kári. ‘Dat is gewoon gelogen.’
‘Kári houdt zich daar helemaal niet mee bezig,’ zei zijn vader. ‘Dat is belachelijk. Hij gebruikt geen drugs en hij verkoopt ze ook niet.’
‘Anders zouden jullie het weten?’
‘Ja, dan zouden wij het weten,’ zei de man.
‘Vertel eens over die vechtpartijen op school,’ zei Sigurður Óli. ‘Waar gaan die eigenlijk om?’
Kári sloeg zijn ogen neer.
‘Vertel hem wat je weet,’ zei zijn moeder tegen hem. En tegen Sigurður Óli: ‘Het gaat deze winter niet goed met hem op school. Soms wil hij er niet eens naartoe. Hij denkt dat een stel jongens het op hem heeft gemunt.’
‘Mama!’ zei Kári. Hij keek zijn moeder aan alsof ze een pijnlijk geheim verried.
‘Een van Kári’s vrienden hebben ze te grazen genomen,’ zei haar man, ‘maar het schoolbestuur lijkt geen actie te ondernemen. Zodra er iets ernstigs aan de hand is, doen ze alsof er niets aan te doen valt. Ze hebben één keer een jongen voor een paar dagen van school gestuurd en dat was het dan.’
‘De mensen op school zeggen dat het niet om racistische opmerkingen of vechtpartijen ging,’ zei Sigurður Óli. ‘Ze zeggen dat er niet meer wordt gescholden of gevochten dan op andere scholen. Daar zijn jullie het kennelijk niet mee eens?’
De man haalde zijn schouders op.
‘Hoe zit het met Niran?’
‘Jongens zoals Niran hebben het vaak moeilijk,’ zei de vrouw. ‘Voor hen is het niet makkelijk om ver van huis in een volkomen vreemde samenleving te integreren, de taal te leren en om te gaan met racisme en zo.’
‘Zulke jongens raken soms in de problemen,’ voegde haar man eraan toe.
‘Kun jij ons daar iets over vertellen, Kári?’
Kári kuchte ongemakkelijk. Sigurður Óli bedacht, niet voor het eerst, dat het beter was om met kinderen te praten wanneer hun ouders er niet bij waren.
‘Ik weet niet of je de ernst van de zaak inziet,’ zei Sigurður Óli.
‘Ik denk dat hij dat heel goed beseft,’ zei de man.
‘Ik zou je erg dankbaar zijn als je ons zou kunnen helpen.’
Kári keek eerst naar zijn ouders en toen naar Sigurður Óli.
‘Ik weet niet hoe hij is doodgegaan,’ zei hij. ‘Ik kende Elías helemaal niet. Hij kwam niet vaak met Niran mee, want Niran wilde hem er niet bij hebben. Hij was ook een stuk jonger dan Niran. Maar Niran paste wel op Elías: hij lette erop dat niemand Elías lastigviel. Ik weet niet hoe hij is doodgegaan en ik weet ook niet wie hem heeft vermoord. Dat weten we geen van allen. Niemand weet wat er is gebeurd. En we weten ook niet waar Niran na de dood van Elías is gebleven.’
‘Hoe hebben Niran en jij elkaar leren kennen?’
Kári zuchtte en vertelde toen hoe hij hem als nieuwkomer op school had leren kennen. Niran zat bij hem in de klas. Zij tweeën waren de enige allochtone kinderen en daarom waren ze al snel vrienden geworden. Kári was pas in de wijk komen wonen en had een paar jongens ontmoet die niet uit allochtone gezinnen kwamen. Daarnaast leerde hij twee Filippijnse jongens en één Vietnamese jongen kennen, die op hun beurt weer vrienden van Niran kenden. Niran werd algauw de leider van het groepje. Hij had het steeds maar over wat hij ‘hun plaats als kinderen van immigranten’ noemde. Ze waren vlees noch vis. Ze waren geen IJslanders, hoe graag ze dat ook wilden zijn. Ze werden in de eerste plaats als buitenlanders gezien, of ze nu op IJsland geboren waren of niet. De meesten van hen hadden vooroordelen jegens henzelf en hun ouders ervaren: scheve blikken, gemene opmerkingen of openlijke vijandigheid.
Niran was geen IJslander en hij wilde het ook niet zijn, maar hier op dit noordelijke eiland kon hij ook moeilijk Thais zijn. Hij was erachter gekomen dat hij feitelijk geen van beide was: hij hoorde in geen van beide samenlevingen thuis. Vroeger had hij er nooit over hoeven nadenken waar hij vandaan kwam, want hij was Thais, hij kwam uit Thailand. Nu voelde hij zich nergens meer thuis, behalve misschien op een onzichtbare, onbereikbare plek. Hij had steun gevonden bij andere allochtone jongens met soortgelijke ervaringen; onder hen bevonden zich zijn beste vrienden. Hij had belangstelling voor zijn achtergrond gekregen. Voor de geschiedenis van Thailand, voor zijn voorouders. Hij ging er helemaal in op. Nadat hij op zijn vorige school oudere allochtone jongens had leren kennen, was dat gevoel alleen maar sterker geworden.
‘Wij hebben begrepen dat hij geen goed contact met zijn stiefvader had,’ zei Sigurður Óli.
‘Dat klopt,’ zei Kári.
‘Weet jij waarom niet?’
Kári haalde zijn schouders op. ‘Niran zei dat hij blij was dat ze gescheiden waren, omdat hij hem dan niet meer hoefde te zien.’
‘En weet jij iets over een man met wie Sunee omgaat, die misschien haar nieuwe vriend is?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Nee,’ antwoordde Kári.
‘Heeft Niran het nooit gehad over een man met wie zijn moeder omging?’
‘Nee, ik geloof van niet. Daar weet ik niets van.’
‘Waar heb je Niran het laatst gezien?’
‘Ik ben niet naar school geweest omdat ik ziek ben, dus ik heb niet met de anderen gesproken. Ik heb Niran een paar dagen geleden gezien toen we na school wat rondhingen, en daarna zijn we naar huis gegaan.’
‘Bij de apotheek?’
‘Ja.’
‘Wat voeren jullie toch altijd uit bij die apotheek?’
‘Gewoon, niets bijzonders. Daar spreken we soms af. Maar we voeren helemaal niets uit.’
‘Waar zitten jullie... wat doen jullie verder?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Gewoon, een beetje rondhangen, niets doen, videootje kijken, voetballen, net waar we zin in hebben. Of we gaan naar de film.’
‘Denk je dat Niran zijn broertje iets heeft aangedaan?’
‘Daar kan hij geen antwoord op geven!’ riep Kári’s vader. ‘Dat mag je echt niet van hem verlangen.’
‘Nooit,’ antwoordde Kári echter. ‘Hij zou Elías nooit iets aandoen. Dat weet ik zeker. Hij hield van Elías en hij zei altijd aardige dingen als hij het over hem had.’
‘Jullie hebben op school of hier in de buurt problemen met andere kinderen. Kun je me daar iets over vertellen?’ vroeg Sigurður Óli. ‘Is een van je vrienden soms aangevallen? Was je daarom bang om naar school te gaan?’
‘Het was niets ergs,’ zei Kári. ‘Het was alleen... soms wordt er gevochten en daar wil ik niet aan meedoen. Ik wil gewoon met rust gelaten worden.’
‘Heb je dat ook tegen Niran en de andere jongens gezegd?’
‘Nee.’
‘Wie is de aanvoerder van jullie groepje? Dat is Niran, toch?’
Kári zei niets.
‘Wil je dat niet zeggen?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Wij hebben geen aanvoerder, ook Niran was dat niet. We zijn gewoon vrienden.’
‘Wie pest jullie het meest?’ zei Sigurður Óli.
‘Raggi,’ antwoordde Kári. ‘Die is het ergst.’
‘Was dat degene die een van jullie aanviel?’
‘Ja.’
Sigurður Óli noteerde de naam. Kári’s ouders keken elkaar aan; zo te zien vonden ze het wel genoeg.
‘Je vroeg of ik op school word uitgescholden,’ zei Kári ineens.
‘Ja,’ zei Sigurður Óli.
‘Zij zijn niet de enigen die... wij roepen ook wel eens wat,’ zei hij. ‘Zij zijn niet de enigen die schelden, wij doen het net zo goed. Ik weet niet meer hoe het begonnen is. Niran heeft een keer met Guðmundur gevochten om iets wat die had gezegd. Het is gewoon zo stom allemaal.’
‘En de leraren?’
Kári knikte aarzelend. ‘Die zijn aardig, maar er is er eentje die buitenlanders haat,’ zei hij.
‘Wie is dat?’
Kári keek zijn vader aan. ‘Kjartan.’
‘Wat doet hij dan?’
‘Hij haat ons.’
‘Hoe merk je dat? Merk je dat aan wat hij zegt of doet?’
‘Hij zegt dingen tegen je die niemand anders kan horen.’
‘Zoals?’
‘“Je stinkt naar poep.”’
‘Dat kan toch niet waar zijn!’ Kári’s vader hapte naar adem. ‘Waarom heb je ons dat niet verteld?’
‘Ze hadden ruzie,’ zei Kári.
‘Wie?’
‘Kjartan en Niran. Ik weet het niet precies, maar ik geloof dat ze bijna gingen vechten. Niran wilde er niets over zeggen.’
‘Wanneer was dat?’
‘De dag waarop Elías doodging.’
 
De woordvoerder van de verzekeringsmaatschappij die tegenover Elínborg zat, was onberispelijk gekleed en droeg een kleurige stropdas. Op zijn bureau stonden alleen een flat screen-monitor en een toetsenbord. Achter hem stonden een paar archiefmappen op planken. Sommige bevatten papieren, maar de meeste waren leeg. Elínborg nam aan dat hij niet veel te doen had. Of het was zijn eerste werkdag. Ze vertelde hem waarvoor ze gekomen was. Ze zei dat er vanuit dit bedrijf met een bepaald nummer was gebeld en noemde Sunees naam. Op het overzicht met nummers van mensen die Sunee hadden opgebeld, stond alleen het algemene nummer van het bedrijf en ze wilden weten wie er gebeld had.
‘Heeft dit met die vermoorde jongen te maken?’
‘Inderdaad,’ zei Elínborg.
‘En jullie willen weten...?’
‘Of iemand hiervandaan naar het huis van die jongen gebeld heeft,’ vulde Elínborg aan.
‘Ik begrijp het,’ zei de woordvoerder. ‘Je wilt weten vanaf welke telefoon er hier in het bedrijf is gebeld.’
Dat had Elínborg al gezegd. Ze vroeg zich af of de man gewoon traag van begrip was of dat hij, nu hij eindelijk iets te doen had, het zo lang mogelijk wilde rekken.
Ze knikte. ‘Allereerst moeten we weten of deze vrouw bij jullie verzekerd is.’
‘Wat was de naam?’ vroeg de man. Hij plaatste zijn verzorgde handen op het toetsenbord.
Elínborg gaf hem Sunees naam en achternaam.
‘Er is hier niemand verzekerd onder die naam,’ zei hij.
‘Hebben jullie de afgelopen maand een reclamecampagne gevoerd? Met telemarketing of zo?’
‘Nee, de laatste campagne was drie maanden geleden. Daarna is er geen actie meer geweest.’
‘Dan moet ik je vragen of je kunt achterhalen of een van jullie medewerkers deze vrouw kent. Is dat na te gaan?’
‘Ik zal eens rondvragen,’ zei de man terwijl hij naar achteren leunde.
‘Maak er geen halszaak van,’ zei Elínborg. ‘We willen alleen met die persoon praten, verder niet. Hij wordt nergens van verdacht. Het kan een kennis van Sunee zijn of misschien haar vriend. Denk je dat je er op een discrete manier achter kunt komen?’
‘Dat lijkt me niet zo moeilijk,’ zei de woordvoerder.
 
Erlendur belde aan. De bel maakte een piepend geluid. Er ging een tijdje voorbij. Hij belde nog een keer aan; weer dat piepende geluid. Erlendur spitste zijn oren. Nu hoorde hij iemand naar de deur schuifelen en eindelijk werd er opengedaan. Erlendur had de man wakker gemaakt, midden op de dag. De man was waarschijnlijk met pensioen en kon slapen wanneer hij wilde, dacht Erlendur.
Hij vertelde wie hij was en waarvoor hij kwam, maar de man was nog niet helemaal wakker. Daarom moest Erlendur herhalen dat hij van de politie was en dat hij de man een paar vragen wilde stellen. De man stond hem in de deuropening aan te staren; het leek er niet op dat hij veel bezoek kreeg. Waarschijnlijk piepte de bel omdat hij zelden werd gebruikt.
‘Hè... wat...?’ zei de man hees en hij keek Erlendur met samengeknepen ogen aan. Een grijze stoppelbaard bedekte zijn wangen.
Erlendur herhaalde alles nog een keer en ten slotte werd de man zich van zijn bezoeker bewust. Hij deed de deur verder open en nodigde Erlendur uit binnen te komen. Hij zag er onverzorgd uit en zijn witte haar stak alle kanten uit. Ze gingen naar de woonkamer. Het was er rommelig en het rook er muf. De man ging op de bank zitten en leunde geïnteresseerd naar voren. Erlendur ging tegenover hem zitten. Hij zag nu dat de man zware, borstelige wenkbrauwen had. Als hij ze optrok, leek het alsof er zich boven zijn ogen twee pelsdiertjes bewogen.
‘Ik snap er helemaal niets van,’ zei de man, die Helgi heette. ‘Wat wil de politie nou van mij weten?’
Zijn woning bevond zich in een oude flat vlak bij de ringweg in het oosten van de stad. Het lawaai van het verkeer kwam de flat binnen. De ouderdom van het gebouw was zowel aan de binnen- als de buitenkant af te lezen. Het was niet goed onderhouden: aan de voorkant waren grote stukken van het stucwerk afgebroken. Het trappenhuis was nauw en sjofel en er zaten slijtgaten in de vloerbedekking. Ondanks het daglicht was het binnen donker, want de ramen zaten onder het vuil van het langsrazende verkeer.
‘Je woont hier al lang,’ zei Erlendur terwijl hij naar de diertjes boven de ogen van de man keek. ‘Ik wil graag weten of jij je ook buren van lang geleden kunt herinneren. Een vrouw met een kind, een zoontje. Het is mogelijk dat ze hier met een man woonde, de stiefvader van het jongetje. Dan hebben we het over een jaar of... ja, vijfendertig jaar geleden.’
De man keek Erlendur aan zonder iets te zeggen. Dat duurde zo lang dat Erlendur dacht dat de man met zijn ogen open in slaap was gevallen.
‘Ze woonden op de begane grond,’ voegde hij eraan toe.
‘Wat is er dan met die mensen?’ vroeg de man. Hij had dus niet zitten slapen, maar had geprobeerd zich te herinneren om wie het ging.
‘Niets,’ zei Erlendur, ‘maar we hebben meer informatie over die stiefvader nodig. Die vrouw is een paar jaar geleden overleden.’
‘En haar zoon?’
‘Haar zoon heeft ons gevraagd die man te zoeken,’ loog Erlendur. ‘Herinner jij je iets van die mensen? Ze woonden op de begane grond.’
Weer keek de man Erlendur aan zonder iets te zeggen.
‘Een vrouw met één zoon?’ vroeg hij toen.
‘En een stiefvader.’
‘Dat is verdomd lang geleden,’ zei de man. Hij werd nu pas echt wakker uit zijn middagslaapje.
‘Dat weet ik,’ zei Erlendur.
‘Maar stond hij hier dan niet samen met haar ingeschreven?’
‘Nee, behalve zij en haar zoon stond hier niemand anders ingeschreven, maar we weten dat die man met haar samenwoonde.’
Erlendur wachtte rustig het antwoord af. Toen Helgi geen aanstalten maakte iets te gaan zeggen en naar de salontafel bleef staren, zei hij: ‘We hebben de naam van die stiefvader nodig.’
‘Weet die jongen dat niet?’ vroeg Helgi uiteindelijk.
Kijk eens aan, hij wordt wakker, dacht Erlendur.
‘Die was toen nog erg jong,’ zei hij in de hoop dat de man met dat antwoord genoegen zou nemen.
‘Nu woont daar gespuis,’ zei Helgi, en hij staarde weer naar de salontafel voor zich. ‘Een stel aso’s die de hele nacht lawaai maken en herrie schoppen. Het maakt niet uit hoe vaak je opbelt, want dat helpt allemaal niets. Maar die vent, die nietsnut, is eigenaar van de woning, dus ze kunnen hem er niet uit gooien.’
‘Je hebt je buren helaas niet voor het uitkiezen,’ zei Erlendur om maar iets te zeggen. ‘Kun je ons iets meer over die stiefvader vertellen?’
‘Hoe heette die vrouw?’
‘Sigurveig. Haar zoontje heette Andrés. Ik probeer de zoektocht te bekorten, want het is waarschijnlijk moeilijk en tijdrovend om die man in ons systeem te vinden.’
‘Ik herinner me haar,’ zei de man. Hij keek op. ‘Sigurveig, dat klopt. Maar wacht eens, haar zoon was toen niet zo jong dat hij zich die man niet meer zou kunnen herinneren.’
Helgi keek Erlendur aan. ‘Misschien was wat je zei niet helemaal waar?’ zei hij.
‘Nee,’ zei Erlendur, ‘dat klopt.’
Er verscheen een flauwe glimlach op Helgi’s lippen.
‘Die vent van hieronder bezorgt ons echt overlast,’ zei hij toen.
‘Misschien valt daar wel iets aan te doen,’ zei Erlendur.
‘Die kerel naar wie je vraagt heeft een paar jaar bij die vrouw gewoond,’ zei Helgi. ‘Ik heb hem nooit goed leren kennen, want hij leek veel van huis te zijn. Was hij misschien zeeman?’
‘Ik heb geen idee, maar dat kan best,’ zei Erlendur. ‘Herinner je je hoe hij heette?’
‘Al sla je me dood,’ zei Helgi. ‘Het spijt me. Ik was Sigurveigs naam ook al vergeten en net schoot me pas weer te binnen dat haar zoon Andrés heette. Zulke dingen gaan bij mij altijd het ene oor in en het andere uit.’
‘Sinds die tijd zijn er vast ook veel andere bewoners geweest,’ zei Erlendur.
‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Helgi. Hij had zich inmiddels helemaal hersteld van zijn verstoorde middagdutje. Hij leek verheugd te zijn dat er iemand bij hem was langsgekomen met wie hij kon praten en die, wat veel belangrijker was, meer aandacht voor hem leek te hebben dan wie ook de laatste tijd. ‘Maar ik herinner me jammer genoeg niet veel van die mensen,’ voegde hij eraan toe. ‘Verrekt weinig, als ik heel eerlijk ben.’
‘In mijn beroep helpt doorgaans elk stukje informatie, hoe onbelangrijk het ook mag lijken,’ zei Erlendur. Hij had deze zin ooit uit de mond van een politieagent in een televisieserie gehoord en vond hem erg bruikbaar.
‘Heeft die man soms iets misdaan?’
‘Nee,’ zei Erlendur. ‘Deze Andrés heeft ons benaderd. Eigenlijk moeten we ons niet met zulke dingen bezighouden, maar...’
Erlendur haalde zijn schouders op. Hij zag dat Helgi moest glimlachen. Kennelijk waren ze al bijna beste vrienden.
‘Als ik me goed herinner, kwam die man van het platteland,’ zei Helgi. ‘Hij is één keer met haar meegekomen naar een bewonersvergadering. Toen had je nog bewonersvergaderingen. Dat was een van de weinige keren dat ik hem gezien heb.’
‘Kun je hem beschrijven?’
‘Zoveel valt er niet te vertellen. Hij was nogal lang en bespierd. Hij had een prettige uitstraling; als ik me goed herinner, was hij best aardig. Hij is op een gegeven moment verhuisd, als ik me niet vergis. Misschien omdat ze uit elkaar gingen? Ik weet het niet precies. Daarover zou je met Emma moeten praten. Emma woonde in die tijd tegenover hen.’
‘Emma?’
‘Emma is een goed mens. Ze is een jaar of twintig geleden verhuisd, maar ze neemt regelmatig contact op. Ze stuurt met kerst altijd een kaart en zo. Ze woont tegenwoordig in Kópavogur. Zij herinnert zich dat allemaal veel beter dan ik. Je moet met haar gaan praten. Ik herinner me die mensen gewoon niet goed.’
‘Herinner je je iets bijzonders van die jongen?’
‘Van die jongen? Nee... nou ja...’
Helgi weifelde.
‘Ja?’ zei Erlendur.
‘Die arme jongen was altijd nogal somber, als ik me goed herinner. Een somber klein kereltje dat er nogal verwaarloosd uitzag, alsof niemand fatsoenlijk voor hem zorgde. De paar keren dat ik met hem gesproken heb, leek het altijd alsof hij bang voor me was.’
 
Vlak bij een houten huis met een golfplaten dak aan de Grettisgata stond Andrés in de winterse kou naar een kelderraam te staren. Hij kon niet door het raam kijken en durfde niet dichterbij te komen. Meer dan een halfjaar geleden was hij de man over wie hij de politie had verteld naar dit huis gevolgd en had hij hem in de woning op de kelderverdieping zien verdwijnen. Hij was hem vanaf de flat en in de bus gevolgd. De man had hem niet opgemerkt. Ze waren bij het busstation van Hlemmur uitgestapt en Andrés was achter hem aan gelopen naar dit huis.
Nu stond hij op redelijke afstand van het huis met zijn handen diep in zijn zakken om zich tegen de noordenwind te beschermen. Na die eerste keer was hij verschillende malen van Hlemmur hiernaartoe gelopen en zo had hij ontdekt dat de man een tweede woning aan de Grettisgata had.
Andrés stak zijn handen nog dieper in zijn zakken. Hij haalde zijn neus op. Zijn ogen begonnen te tranen van de kou en hij stampte met zijn voeten. Toen liep hij weg.
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Kjartan was niet thuis, maar ze zeiden dat ze wel op hem zouden wachten. Zijn vrouw keek hen verbaasd aan.
‘Hier voor de deur?’ vroeg ze. De verbazing tekende zich nu op haar hele gezicht af.
Erlendur haalde zijn schouders op.
‘Wat willen jullie toch steeds van Kjartan?’ vroeg ze.
‘Het heeft te maken met iets wat op school is gebeurd,’ zei Elínborg. ‘We praten met alle leraren en leerlingen. Gewoon een routineonderzoek.’
‘Ik dacht dat jullie al met hem hadden gepraat.’
‘We moeten nog een keer met hem praten,’ zei Elínborg.
De vrouw keek hen om beurten aan en ze kregen de indruk dat ze het liefst de deur in hun gezicht had dichtgegooid, zodat ze hen niet meer zou hoeven zien.
‘Willen jullie niet liever binnenkomen?’ zei ze na enige aarzeling.
‘Graag,’ zei Erlendur. Hij liet Elínborg voorgaan. Twee kinderen, een jongen en een meisje, keken toe terwijl ze binnenkwamen en gingen zitten. Erlendur had veel liever op het politiebureau of op school met Kjartan willen praten, maar Kjartan had hen steeds ontweken. Hij was niet op het bureau komen opdagen en toen ze hem daarna van school zouden ophalen, was hij er niet geweest. Zijn mobiele telefoon nam hij ook niet op, dus had Elínborg voorgesteld om naar zijn huis te gaan en daarmee had Erlendur ingestemd.
‘Hij is met de auto naar de garage,’ zei de vrouw.
‘Aha,’ zei Erlendur.
Het was al bijna avond en de vrouw stond in de keuken te koken toen ze hadden aangeklopt. Ze gaf geen nadere uitleg over wat er met de auto was. Ze zei dat ze Kjartan eerder die middag had gesproken, maar daarna niet meer. Erlendur merkte dat ze zich zorgen begon te maken. Hij probeerde haar gerust te stellen en herhaalde in Elínborgs woorden dat het om een routineonderzoek ging.
De vrouw was nog steeds niet helemaal overtuigd en toen ze de keuken weer in liep, nam ze haar mobiele telefoon mee. De twee kinderen liepen achter haar aan, maar draaiden zich bij de keukendeur om en keken Erlendur en Elínborg met grote ogen aan. Elínborg glimlachte naar hen. De stem van de vrouw klonk door in de woonkamer. Ze hoorden haar een keer snauwen en daarna was ze stil. Even later kwam ze de woonkamer in. Ze had zichzelf kennelijk weer onder controle.
‘Kjartan is iets later,’ zei ze. Ze probeerde te glimlachen. ‘Hij komt over vijf minuten.’
‘Dank je wel,’ zei Elínborg.
‘Willen jullie iets drinken?’ vroeg ze.
‘Koffie graag, als je hebt,’ zei Erlendur.
De vrouw verdween weer in de keuken. Haar kinderen stonden nog steeds bij de keukendeur naar hen te kijken.
‘Misschien gaat dit te ver,’ fluisterde Elínborg na een lange stilte tegen Erlendur terwijl ze haar ogen op de kinderen gericht hield.
‘Het was jouw idee,’ zei Erlendur.
‘Weet ik, maar is het niet too much?’
‘Toe mutsj?’ vroeg Erlendur.
‘We kunnen toch liegen en zeggen dat we weggeroepen worden? Ik had niet gedacht dat dit zo ongemakkelijk zou worden. Als hij komt, vatten we hem buiten wel in zijn kraag.’
In de auto op weg hierheen had ze hem flink op de kast weten te jagen. Allereerst had ze hem naar Valgerður en naar hun plannen voor de toekomst gevraagd. Erlendur was meteen erg zwijgzaam geworden. Elínborg had het niet opgegeven, ook al had hij tegen haar gezegd dat ze moest ophouden met dat eeuwige gevraag. Ze had hem gepolst of Valgerður nog steeds contact met haar ex had, wat Erlendur bevestigend had moeten beantwoorden, als hij haar antwoord had gegeven. En ze had gevraagd of Valgerður van plan was ooit bij hem in te trekken, iets waarover hijzelf nog niet eens had nagedacht. Elínborgs vragen over zijn privéleven, over Eva Lind en Sindri Snær, over hemzelf, werkten hem soms op de zenuwen. Het leek of ze hem gewoon niet met rust kon laten.
‘Of willen jullie soms een latrelatie?’ had Elínborg gevraagd. ‘Veel mensen vinden dat prettiger dan samenwonen.’
‘Wil je er nu mee ophouden?’ had Erlendur gezegd. ‘Ik weet niet eens wat een latrelatie is.’
Elínborg had een tijdje haar mond gehouden, maar was toen begonnen een paar regels uit een lied van de dichter Steinn Steinarr te neuriën: 
 
Jón Kristófer was soldaat en ging
bij luitenant Valgerður te rade
en zij getuigde keer op keer
van de weg naar Gods genade...
 
Ze was net zo lang doorgegaan totdat Erlendur zijn geduld had verloren.
‘Ik weet niet hoe het verder zal gaan en het gaat je bovendien niets aan,’ had hij gezegd.
‘Oké,’ had Elínborg nog steeds neuriënd geantwoord.
De vrouw van Kjartan kwam uit de keuken met twee kopjes. Haar gezicht stond inmiddels weer erg bezorgd. De kinderen liepen achter haar aan en bleven midden in de kamer staan. Toen hun moeder zich omdraaide om de koffie te gaan halen, wisten ze zich met hun houding geen raad. Op dat moment ging de deur open en kwam Kjartan binnen. Elínborg en Erlendur stonden op.
‘Moet dit nu echt?’ zei Kjartan zichtbaar geagiteerd.
‘We hebben je de hele dag geprobeerd te bereiken,’ zei Elínborg.
Kjartans vrouw kwam binnen met de koffiekan.
‘Wat is er toch aan de hand?’ vroeg zijn vrouw.
‘Er is niets aan de hand,’ zei Kjartan, die meteen rustiger werd. Op kalmerende toon zei hij tegen zijn vrouw: ‘Dat heb ik aan de telefoon ook al tegen je gezegd. Het gaat over de moord op die jongen van school.’
‘En wat heb jij daarmee te maken?’
‘Niets,’ zei Kjartan. Hij keek Erlendur en Elínborg smekend om bijval aan.
‘Zoals ik al zei praten we met alle leraren van de school,’ zei Elínborg. ‘Kunnen we ergens onder vier ogen praten?’
Haar vraag was gericht tot Kjartan, die aarzelde. Hij keek van de een naar de ander. Ze wachtten alle drie tot hij iets zou zeggen. Uiteindelijk knikte hij.
‘Ik heb een werkkamer in de kelder,’ zei hij met tegenzin. ‘Daar kunnen we gaan zitten. Is dat goed?’ vroeg hij zijn vrouw.
‘Neem de koffie dan maar mee,’ zei ze.
Kjartan glimlachte. ‘Bedankt, lieverd. Ik kom zodra ze weg zijn.’
Hij nam het jongste kind op de arm en gaf het een kus. De oudste aaide hij over zijn hoofd.
‘Papa komt zo weer terug,’ zei hij. ‘Ik moet even met deze mensen praten en dan kom ik weer terug.’
Aandoenlijk, dacht Erlendur.
Kjartan ging hen voor naar de kelder. Daar had hij een werkkamer voor zichzelf ingericht. Op een bureau stonden een computer en een printer en er lagen boeken en tijdschriften. Er stond maar één stoel en hij ging zitten. Elínborg en Erlendur bleven bij de deur staan. Kjartan was zwijgend met hen naar de kelder gelopen, maar nu barstte zijn woede in alle hevigheid los.
‘Wat heeft dit te betekenen? Moeten jullie mij in mijn eigen huis lastig komen vallen?’ viel hij uit. ‘Ten overstaan van mijn eigen gezin! Hebben jullie niet gezien hoe mijn kinderen keken? Vinden jullie dit een normale manier van doen?’
Erlendur reageerde niet. Elínborg wilde iets zeggen, maar Kjartan gaf haar er de kans niet toe.
‘Ben ik een misdadiger of zo? Heb ik iets misdaan waardoor jullie mij zo mogen behandelen?’
‘We hebben de hele dag geprobeerd je te pakken te krijgen,’ zei Erlendur, ‘en je neemt je telefoon niet op. Toen hebben we besloten je thuis op te zoeken. Je vrouw was zo vriendelijk ons binnen te laten en koffie voor ons te zetten. En toen kwam jij thuis. Moet je je daar zo over opwinden? We kwamen alleen even kijken of we thuis met je konden praten. En we hadden geluk. Wil je daarover een klacht indienen?’
Kjartan keek van de een naar de ander.
‘Wat willen jullie van me?’
‘Laten we eens beginnen met een vereniging die “De Vaders van IJsland” heet of heette.’
Kjartan glimlachte. ‘Jij denkt zeker dat je de zaak daarmee hebt opgelost?’
‘Ik denk helemaal niets,’ zei Erlendur.
‘Toen was ik achttien,’ zei Kjartan. ‘Het was allemaal kinderachtig gedoe, dat snap je toch wel? “De Vaders van IJsland”! Zoiets bedenken alleen jongeren die zichzelf heel wat vinden!’
‘Ik ken anders veel jongeren van achttien die “Weimarrepubliek” niet eens kunnen spellen.’
‘We waren met een paar jongens van de middelbare school,’ zei Kjartan. ‘Het was een grap en het is vijftien jaar geleden. Ik geloof mijn oren niet dat jullie mij nu van racisme willen betichten, alleen omdat dat jongetje vermoord is.’
Kjartan zei het sarcastisch. Kennelijk vond hij de gedachte dat hij iets met de moord te maken zou hebben absurd en Elínborg en Erlendur een stelletje achterlijke smerissen die er volstrekt naast zaten. De manier waarop hij achterovergeleund zat te grijnzen om hun domheid, omdat zij volledig in het duister tastten, had iets arrogants. Dat Elías dood was leek hem helemaal niets te doen. 
‘Wat bedoelde je toen je zei dat het slechts een kwestie van tijd was voordat er een aanval als die op Elías gepleegd zou worden?’ vroeg Elínborg.
‘Dat is toch duidelijk? Wat verwachten mensen dan wanneer ze zulke lui hierheen halen? Dat alles pais en vree blijft? We zijn helemaal niet voorbereid op de problemen die daarvan het gevolg zijn. Uit alle windrichtingen stromen hier mensen naartoe voor slecht betaalde baantjes en wij doen net alsof er niets aan de hand is, want iedereen moet vriendjes met iedereen zijn. Maar zo is het niet en zo zal het ook nooit worden. Die Aziaten isoleren zich van onze samenleving, ze houden vast aan hun eigen tradities en gewoonten en ze zorgen er wel voor dat ze niet buiten hun kleine wereldje trouwen. Ze leren onze taal niet en gaan natuurlijk niet naar school. Zeg nou zelf: hoeveel van hen zitten er op de universiteit? De meesten houden op met leren zodra ze geen leerplicht meer hebben: die zijn dolblij dat ze hun tijd niet meer aan die vervelende IJslandse saga’s hoeven te verdoen! Of aan dat IJslands!’
‘Je hebt de tijd van “De Vaders van IJsland” nooit achter je gelaten, hoor ik wel,’ zei Erlendur.
‘Precies, maar wanneer je het over zulke dingen hebt, ben je meteen een racist. Niemand mag zijn mond opendoen: iedereen moet politiek correct zijn. “Een mooie aanvulling op de IJslandse cultuur” noemen ze het. Waar halen ze die onzin vandaan!’
‘Denk jij dat de moordenaar iemand met een Aziatische achtergrond is?’
‘Die mogelijkheid hebben jullie zeker uitgesloten, of niet soms?’ zei Kjartan schamper.
‘Praat jij zo tegen je leerlingen?’ vroeg Elínborg. ‘Praat jij zo tegen je leerlingen over buitenlanders?’
‘Wat gaat jou dat aan?’ zei Kjartan.
‘Zet jij de kinderen op school aan tot onverdraagzaamheid?’
‘Met wie praat ik hier eigenlijk? En hoe kom je aan die informatie over “De Vaders van IJsland”? Wat hebben jullie allemaal opgegraven?’
‘Geef antwoord,’ zei Erlendur.
‘Zoiets heb ik nooit gedaan,’ zei Kjartan. ‘Wie dat zegt, is een leugenaar.’
‘Wij hebben gehoord dat je dat doet,’ zei Elínborg.
‘Dan is dat een leugen. Ik zet niemand ergens toe aan. Wie heeft gezegd dat ik dat doe?’
Elínborg en Erlendur gaven geen antwoord.
‘Heb ik niet het recht om dat te weten?’ vroeg Kjartan.
Erlendur keek hem aan zonder iets te zeggen. Hij had Kjartan in het politiearchief nagetrokken en niets gevonden, op een bekeuring wegens te hard rijden na. Hij was nog nooit met de politie in aanraking geweest. Kjartan was een brave, oppassende burger en, voor zover Erlendur kon beoordelen, een vader die van zijn kinderen hield.
‘Waarom denk jij dat je beter bent dan andere mensen?’
‘Dat heb ik nooit gezegd.’
‘Ik merk het aan alles wat je zegt en doet.’
‘Interesseert jou dat iets?’
Erlendur keek hem aan. ‘Nee, geen moer.’
 
Ragnar, die op school Raggi werd genoemd, zat in de woonkamer tegenover Sigurður Óli. Zijn moeder zat naast hem; ze keek zorgelijk. Ze was gescheiden en had het als alleenstaande moeder en enige kostwinner niet makkelijk. Ragnar was de oudste van haar drie kinderen. Zij en Sigurður Óli hadden een paar uur voordat Raggi was thuisgekomen telefonisch contact gehad. Het valt niet mee om voor drie kinderen te zorgen, had ze gezegd, alsof ze zich bij voorbaat al wilde verontschuldigen. Maar Sigurður Óli had alleen gezegd dat het om een routineonderzoek ging naar aanleiding van gebeurtenissen op school en dat de politie met veel scholieren moest praten. De vrouw had aan de telefoon aandachtig naar hem geluisterd. Maar nu de rechercheur tegenover haar zat in haar kleine souterrainwoning, wilde ze hem er graag even op wijzen dat ze die voor veel geld huurde van een rijke vrouw die op de eerste verdieping woonde en het hele huis en minstens drie bontmantels bezat. Ze was erg dik en kortademig en ze rookte aan één stuk door. De lucht in de woning was verstikkend. Sigurður Óli zag tijdens zijn bezoek geen van de twee andere kinderen. De woning lag vol vuile was, reclamefolders en kranten. De vrouw drukte haar sigaret uit. Sigurður Óli bedacht met afschuw dat zijn pak nog lang naar rook zou stinken.
Raggi schrok eerst toen hij de politie thuis aantrof, maar herstelde zich snel. Hij was lang voor zijn leeftijd en had een dikke bos pikzwart haar. Hij had last van acne, vooral om zijn mond, en kwam nogal nerveus over. Sigurður Óli stelde hem eerst wat algemene vragen over school, over de sfeer daar, over de leraren en over de kinderen uit hogere klassen. Rustig voerde hij het gesprek naar het onderwerp van de allochtone kinderen, Niran in het bijzonder. Raggi gaf hoofdzakelijk antwoord in éénlettergrepige woorden, maar hij was beleefd. Zijn moeder bemoeide zich niet met hen: zij rookte rustig de ene na de andere sigaret en dronk koffie. Ze was net thuis van haar werk toen Sigurður Óli had aangebeld. Ze had sterke koffie gezet, die prima smaakte. Hij hoopte dat ze hem een tweede kopje zou aanbieden. Vroeger had hij altijd thee gedronken, maar Bergþóra had hem door haar kennis van koffie en koffiezetten geleerd van koffie te genieten.
‘Wat vind je van Kjartan, jullie leraar IJslands?’ vroeg hij aan Raggi.
‘Best oké,’ zei Raggi.
‘Hij houdt niet zo van mensen met een andere huidskleur, toch?’
‘Kan wel,’ zei Raggi.
‘Waaraan merk je dat? Aan dingen die hij zegt of doet?’
‘Nee, gewoon.’
‘Gewoon wat?’
‘Niets.’
‘Kende je Elías?’
‘Nee.’
‘En ken je zijn broer, Niran?’
Raggi aarzelde. ‘Ja.’
Sigurður Óli wilde vragen of hij Kári ook kende, maar bedacht zich, omdat hij niet de indruk wilde wekken dat hij net bij Kári vandaan kwam. ‘Hoe ken je die?’ 
‘Gewoon,’ zei Raggi.
‘Hoe bedoel je: gewoon?’
‘Hij denkt dat hij heel wat is.’
‘Hoezo?’
‘Hij noemt ons eskimo’s.’
‘En hoe noemen jullie hem?’
‘Een sukkel.’
‘Weet jij wat er met zijn broertje gebeurd is?’
‘Nee.’
‘Waar was jij toen hij neergestoken werd?’
Raggi moest even nadenken: deze vraag had hij klaarblijkelijk niet verwacht. Sigurður Óli bedacht dat Raggi wel verdomd gehaaid moest zijn als hij deed alsof. Uiteindelijk gaf hij antwoord.
‘We waren in Kringlan, het winkelcentrum. Ik, Ingvar en Daníel.’
Dat kwam overeen met wat zijn vrienden, Ingvar en Daníel, hadden gezegd. Sigurður Óli had hen namelijk al gesproken. Beide jongens hadden in alle toonaarden ontkend dat ze bij het neersteken van Elías betrokken waren geweest. Ze hadden gezegd dat ze niets wisten van drugshandel rond de school. Volgens hen hadden de ruzies met allochtone leerlingen weinig te betekenen gehad. Zij en Raggi stonden op school bekend als onruststokers. Tot ieders opluchting zouden ze in het voorjaar eindexamen doen en daarna voorgoed verdwijnen. Vooral vlak na de jaarwisseling was het de spuigaten uitgelopen. Toen waren twee van de drie vrienden een week van school gestuurd, omdat ze in en bij de school vuurwerk hadden afgestoken dat nog over was van oud en nieuw, en waarmee ze hadden geknoeid om het effect te versterken. Een van hen had een vuurwerkbom in de gang afgestoken, waardoor er twee grote ruiten waren gesprongen, maar gelukkig gebeurde het toen er niemand in de buurt was.
‘Wanneer heb jij Elías voor het laatst gezien?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Elías? Weet ik niet. Ik ken hem helemaal niet en ik zie hem ook nooit.’
‘Hebben jullie op school vaak ruzie met Niran?’
‘Nee, nou ja, zij doen altijd zo belangrijk.’
Raggi zei verder niets.
‘Die allochtone jongens?’
‘IJsland is van ons, van de IJslanders. En niet van die buitenlanders.’
‘We weten dat er soms ruzies tussen IJslanders en buitenlanders zijn en dat het wel eens uit de hand loopt, niet alleen hier,’ zei Sigurður Óli. ‘Maar we weten ook dat het meestal niets te betekenen heeft. Ben je dat met me eens?’
‘Ik... ik weet het niet.’
‘En toen werd Elías vermoord.’
‘Ja.’
‘Denk jij dat dat iets met die ruzies tussen jullie en die allochtone jongens te maken had?’
‘Dat weet ik niet. Nee, ik weet zeker van niet. Ik bedoel: zoiets doen wij niet. Wij zouden nooit iemand vermoorden: dat is stom. Zulke dingen doen wij niet. Er moet iets anders gebeurd zijn.’
‘Weet je het zeker?’
Raggi’s moeder had de hele tijd niets gezegd, maar nu vond ze het nodig zich in het gesprek te mengen: ‘Denk jij dat mijn Raggi die jongen heeft neergestoken?’ zei ze. Ze leek opeens te beseffen waarom de politie bij haar thuis met vragen over problemen met allochtonen op school was gekomen.
‘Ik denk niets,’ zei Sigurður Óli. ‘Weet je iets over drugshandel op school?’ vroeg hij aan Raggi.
‘Mijn Raggi gebruikt geen drugs,’ zei zijn moeder meteen.
‘Daar vroeg ik niet naar,’ zei Sigurður Óli.
‘Ik weet niets van drugs op school,’ zei Raggi.
‘Jij steekt op school zeker alleen vuurwerk af?’ zei Sigurður Óli.
‘Ik...’ begon Raggi, maar zijn moeder viel hem in de rede.
‘Daarvoor is hij al gestraft en hij was niet eens degene die de meeste schade had veroorzaakt!’ zei ze.
‘Is het mogelijk dat iemand op school drugs verkoopt en dat er zoiets kan gebeuren als er met Elías is gebeurd wanneer iemand zijn schuld aan die persoon niet betaalt?’ vroeg Sigurður Óli. Hij had ineens begrepen waarom de moeder het gedrag van haar zoon rechtvaardigde.
Voor het eerst tijdens het gesprek moest Ragnar echt diep nadenken. ‘Er is op school niemand die drugs verkoopt,’ zei hij toen. ‘Er zijn soms lui die bij de school rondhangen en wat verkopen. Of ze komen naar een schoolfeest. Dat is het enige wat ik weet, meer weet ik niet. Ze hebben nooit geprobeerd om aan mij wat te verkopen.’
‘Weet jij wat er met Elías gebeurd is?’
‘Nee.’
‘Weet jij wie hem heeft neergestoken?’
‘Nee.’
‘Weet jij waar Niran was op de dag dat zijn broertje werd vermoord?’
‘Nee. Ik heb alleen gezien dat Kjartan hem tegen de grond sloeg.’
‘Jullie leraar IJslands?’
‘Niran had zijn auto beschadigd, krassen over de hele zijkant. Kjartan ging helemaal door het lint.’
Sigurður Óli staarde Raggi aan. Hij herinnerde zich wat Kári over Kjartan en Niran had gezegd.
‘Wil je nog eens zeggen wat je net zei?’
Raggi merkte dat hij iets had gezegd wat belangrijk was. Hij krabbelde meteen terug.
‘Ik heb het zelf niet gezien, maar ik heb het gehoord,’ zei hij. ‘Iemand zei dat Kjartan Niran aanvloog omdat Niran volgens hem de hele zijkant van zijn auto had bekrast.’
‘Wanneer was dat? Hoe laat?’
‘’s Ochtends, op de dag toen die jongen doodging.’
‘Nog koffie?’ vroeg Raggi’s moeder terwijl ze de rook van haar sigaret voor zich uit blies.
‘Een half kopje, alsjeblieft,’ zei Sigurður Óli. Hij pakte zijn telefoon en toetste Erlendurs nummer in. ‘En verder?’ vroeg hij aan Raggi.
‘Weet ik niet,’ zei Raggi. ‘Ik heb het alleen gehoord.’



19
De zoektocht naar Niran had nog altijd niets opgeleverd toen die avond de stille tocht en de wake voor Elías werden gehouden, gevolgd door een fakkeltocht langs de flat. Veel mensen namen eraan deel, voorop liep de wijkpredikant. Sunee stond samen met Óðinn, Virote en Sigríður bij de flat. Ze waren ontroerd door het medeleven en de solidariteit van alle mensen.
Maar ook dat overtuigde Sunee er niet van dat ze de politie kon vertrouwen als het om haar zoon ging. Ze wilde nog steeds niet zeggen waar ze hem had ondergebracht. Ook haar broer en mensen die hen kenden, lieten niets los.
Erlendur en Elínborg gingen bij de stille tocht kijken. Ze keken toe terwijl de stoet zich in de richting van de flat begaf. Elínborg hield een zakdoekje in haar hand, waarmee ze af en toe haar tranen droogde.
Toen Erlendur weer op het bureau was, belde hij Valgerður op. Hij wist dat ze in het ziekenhuis aan het werk was. Terwijl hij op verbinding wachtte, had hij niet in de gaten dat hij het liedje aan het fluiten was over soldaat Jón Kristófer en luitenant Valgerður die van de weg naar Gods genade getuigde. Toen het tot hem doordrong welk wijsje hij floot, verwenste hij Elínborg vele malen.
‘Hoi,’ zei Valgerður.
‘Ik wilde je even horen. Ik ga zo naar huis,’ zei Erlendur.
‘Ik moet de hele nacht werken. Er is hier een jongetje voor een bloedonderzoek binnengebracht, maar het is duidelijk dat hij mishandeld is. Een jongetje van zeven. We hebben de politie en de Kinderbescherming...’
‘Alsjeblieft, niet dat soort verhalen,’ zei Erlendur.
‘Sorry... ik...’
Valgerður ging niet verder. Het was al eens eerder voorgekomen dat zij op haar werk iets had gezien waarover ze hem wilde vertellen en hij haar toen had onderbroken. Hij praatte met haar ook niet vaak over al het leed waarmee hij als politieman werd geconfronteerd. Hij vond dat dat niets met hen beiden te maken had en leek de vreselijke gebeurtenissen koste wat het kost buiten hun relatie te willen houden. Dat was geen vlucht voor alles wat er in de wereld niet deugde, maar slechts een korte adempauze.
‘Het is alleen... als je de hele dag op je werk met zulke dingen te maken krijgt, dan wil je wel eens iets anders horen,’ zei hij tegen haar. ‘Dan wil je gewoon weten dat het leven verdomme niet één doffe ellende is.’
‘Zijn jullie al wat verder gekomen in de zaak van die vermoorde jongen?’
‘We zijn nog niets opgeschoten.’
‘We hebben de stille tocht hier op televisie gezien. De broer van die jongen hebben jullie nog steeds niet gevonden?’
‘Zijn moeder is bang,’ zei Erlendur. ‘Zodra ze een beetje gekalmeerd is, praat ze vast wel met ons.’
Ze zwegen. Erlendur vond het fijn om met Valgerður te praten. Haar zachte, rustgevende stem aan de telefoon te horen was al voldoende om zich beter te voelen. Hij wist niet precies waarom, maar soms verlangde hij ernaar haar stem te horen. Zoals ook nu.
‘Er is een oude collega van me overleden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Marion Briem, over wie ik je wel eens verteld heb.’
‘Ja, die naam herinner ik me. Een rare naam.’
‘Het is een lang ziekbed geweest en daarom was het op een bepaalde manier een verlossing, denk ik. Een nogal eenzame dood. Marion had geen familie meer. Een paar jaar pensioen en dat was het dan. Ik ben niet vaak genoeg langsgegaan; dat merkte ik pas toen het eigenlijk al te laat was. Er waren niet veel mensen die Marion opzochten. Soms had ik het gevoel dat ik de enige was.’
Erlendur zweeg en Valgerður wachtte tot hij door zou gaan. Ze wilde hem niet onderbreken, omdat ze voelde dat hij er behoefte aan had om met haar te praten. Toen het leek alsof Erlendur niet meer aan de lijn was, vroeg ze: ‘Erlendur?’
‘Ja, sorry, al die gedachten laten me niet los. Marion had me gevraagd de nodige zaken te regelen en dat heb ik gedaan. Zo eindigt het leven dus, het lange leven: in een ziekenhuisbed, van God en iedereen verlaten.’
‘Waar heb je het over?’
‘Ik weet het niet. Over de dood.’
Erlendur viel weer stil.
‘Eva Lind is langs geweest,’ zei hij toen.
‘Dat was vast erg fijn.’
‘Jawel, maar ik ben er nog niet helemaal over uit. Ze zag er beter uit. Ik had haar al zo lang niet gezien en nu stond ze ineens voor de deur. Ze leek helemaal zichzelf. Ze is... ze is van een meisje in een vrouw veranderd. Ineens zag ik het: er was iets anders aan haar. Ze was volwassener, rustiger. Misschien waait alles nu eindelijk over. Misschien heeft ze er genoeg van.’
‘We worden allemaal ouder.’
‘Dat is ook zo.’
‘Wat wilde ze?’
‘Ik geloof dat ze me wilde vertellen over iets wat ze gedroomd had.’
‘Hoezo: ik geloof?’
‘Ze ging weg voordat ze het me verteld had. Ik heb tegen haar gezegd dat ze beter kon gaan. Ik denk dat ik weet wat ze wil. Ze vroeg me wat er na Bergurs dood was gebeurd. Ze dacht dat ze iets had gedroomd wat daarmee te maken had, maar ik wilde het niet horen.’
‘Het was maar een droom,’ zei Valgerður.
‘Ik heb haar niet alles verteld. Ik heb haar niet verteld waarom ze hem nooit hebben gevonden. Daarover bestaan allerlei theorieën en ik kreeg de indruk dat ze die inmiddels kende.’
‘Theorieën?’
‘Ze hadden hem toch moeten vinden?’ zei Erlendur.
‘Maar...?’
‘Ze hebben hem nooit gevonden.’
‘En wat voor theorieën zijn dat dan?’
‘Je hebt daar die hoogvlakte. En die rivier.’
‘En meer wil je er niet over zeggen?’
‘Het gaat niemand iets aan. Het is een oud verhaal en het gaat niemand iets aan.’
‘Je wilt het voor jezelf houden.’
Erlendur zweeg.
‘Eva Lind is je dochter,’ zei Valgerður. ‘Jij hebt haar er ooit over verteld.’
‘Dat is het ’m juist.’
‘Luister naar wat ze je wil vertellen.’
‘Ik zal wel moeten.’
Hij aarzelde nog steeds.
‘En dan dat jongetje dat alleen en dood in de kou bij die flat lag. Ik begrijp niet wat er gebeurd is. Ik kan er met de beste wil van de wereld geen vat op krijgen.’
‘Het is ook te afschuwelijk voor woorden.’
‘Ik... ik moest daardoor weer aan mijn broer denken. Hij was net zo oud als die Elías toen hij doodging, of misschien iets jonger. En hij was ook alleen. En toen dacht ik aan al die mensen die alleen zijn als ze sterven. Zoals Marion Briem.’
‘Erlendur, je kunt dat niet veranderen. Dat kon je toen ook al niet. Bovendien was jij er helemaal niet verantwoordelijk voor. Dat moet je een keer inzien.’
Erlendur reageerde niet.
‘Ik moet de hele nacht werken,’ zei Valgerður weer. Het klonk als een excuus, want ze had al veel te lang aan de telefoon gezeten.
‘Zo gaat dat als medisch laborant.’
‘Wij zijn geen medisch laboranten meer.’
‘Wat zijn jullie nu dan?’
‘Medisch analisten.’
‘O?’
‘De tijden veranderen.’
‘Wat is er met de laboranten gebeurd?’
‘Die zijn niet weg, alleen heten we nu anders.’
‘Medisch laborant is toch een prima naam?’
‘Die zul je nooit meer horen.’
‘Jammer.’
Ze hadden gezwegen.
‘Het spijt me dat ik je hier zo in meesleep,’ zei Erlendur toen. ‘We kunnen beter later verder praten.’
‘Doe toch niet zo raar: je sleept me nergens in mee. Morgenavond heb ik vrij.’
‘Misschien zien we elkaar dan?’
‘En luister naar Eva!’
Na het telefoongesprek liep Erlendur door de gang naar een verhoorkamer, waar Sigurður Óli en Elínborg met Kjartan zaten. Hij was niet gearresteerd. Ze stelden hem gewoon een paar vragen over de krassen op zijn auto en dat hij daar Niran de schuld van had gegeven en hem was aangevlogen. Nadat Sigurður Óli deze informatie had doorgebeld, had Erlendur Kjartan gevraagd hoe dat zat. Kjartan was woedend geworden: hij had luidkeels geroepen dat het leugens waren en dat ze tegen hem samenspanden. Uiteindelijk had hij toegegeven dat hij Niran van de krassen had verdacht, maar hij beweerde dat hij hem geen haar had gekrenkt. Van de verhalen dat hij Niran zou zijn aangevlogen, was niets waar.
Hij was zonder tegenstribbelen meegegaan naar het bureau. Sigurður Óli zou het verhoor voor zijn rekening nemen. Kjartans auto was een vrij nieuwe Volvo, die hij naar eigen zeggen nog geen jaar had. De auto stond voor reparatie in de garage van een neef. Het bleek dat de krassen al waren weggewerkt en de wagen alleen nog overgespoten hoefde te worden. Voor de verzekering waren foto’s van de schade genomen. Die toonden lange, dunne krassen over de hele lengte, van het achterlicht over de zijkant en de portieren naar de koplamp. De kosten voor de reparatie waren hoog en Kjartan lag in de clinch met zijn verzekeringsmaatschappij over de vraag wie die moest betalen. Uit de foto’s viel niet op te maken waarmee de krassen waren gemaakt. Waarschijnlijk was het een mes, maar het kon ook een schroevendraaier zijn. Of zelfs een sleutel.
Het was nog niet duidelijk of ze Kjartan in voorlopige hechtenis zouden nemen. Hij hield stug vol dat het belachelijk was om de schade aan zijn auto in verband te brengen met de moord op Elías. Toen hij ’s ochtends naar zijn werk was gereden, had hij die krassen niet opgemerkt omdat het nog donker was geweest. Hij wist ook niet of zijn auto op de parkeerplaats bij school was bekrast. Hij woonde in een andere wijk, een halfuurtje lopen van de school. De krassen waren hem pas opgevallen toen hij tussen de middag even de stad in wilde gaan. Hij zei dat hij Niran en zijn vrienden bij de parkeerplaats had gezien en aan Niran had gevraagd of hij iets van die krassen wist, maar Niran had alleen gelachen. Kjartan zei dat hij hem absoluut niet geslagen had. Ze hadden een woordenwisseling gehad die niet bepaald vriendelijk was geweest, dat gaf hij toe, maar hij had de jongen niet tegen de grond geslagen. De politie moest maar gaan praten met de jongen die erbij had gestaan, vond hij.
Erlendur deed de deur van de verhoorkamer open en ging naar binnen.
‘Waarom heb je ons dit niet verteld? Waarom moesten we dit van iemand anders horen?’ vroeg Sigurður Óli.
‘In mijn ogen had het er niets mee te maken,’ zei Kjarten. Hij keek Erlendur aan, die met zijn armen over elkaar tegen de muur leunde. ‘Het is krankzinnig om te denken dat er een samenhang zou zijn tussen de moord op die jongen en de schade aan mijn auto. Ik begrijp niet dat jullie dat niet zien. Ik heb Niran alleen gevraagd of hij mijn auto had bekrast en hij begon te grinniken. Hij wilde me geen antwoord geven.’
‘En toen werd jij kwaad.’
‘Natuurlijk,’ zei Kjartan, die nu harder was gaan praten. ‘Jij zou ook kwaad zijn geworden. Of dacht je soms dat het leuk was om zo’n reactie te krijgen?’
‘Volgens onze informatie was jij die ochtend op school nogal heetgebakerd.’
‘Je hebt het zeker over die aanvaring met Finnur?’
Sigurður Óli knikte.
‘Dat stelde niets voor. Wij liggen altijd met elkaar overhoop.’
‘Had Niran iets bij zich of zei hij iets waaruit jij kon opmaken dat hij je auto had bekrast?’
‘Ik pakte hem beet omdat ik wilde kijken of hij een mes of een schroevendraaier bij zich had,’ zei Kjartan. ‘Hij verzette zich: hij rukte zich los en toen viel hij. Ik heb hem niet tegen de grond geslagen. Verder heb ik hem met rust gelaten. Ik ben er dus niet achter gekomen of hij een mes of iets anders bij zich had. Willen jullie me daarvoor arresteren?’
Sigurður Óli keek Erlendur aan, maar op Erlendurs gezicht viel niets af te lezen.
‘Ik heb die jongen niets aangedaan,’ zei Kjartan. ‘Als jullie me arresteren, sta ik meteen te boek als moordenaar. Eén dag voorarrest is al genoeg. En ook als jullie de dader nooit vinden, dan ben ik nog steeds gebrandmerkt als moordenaar! Terwijl ik niets gedaan heb!’
‘Jij haat buitenlanders,’ zei Erlendur. ‘Het is niet dat je hen niet mag, het is pure haat. Dat kun je niet ontkennen, want zo praat je, je bent er trots op en je laat dat op allerlei manieren merken. Denk je nou echt dat wij de indruk die men van jou heeft kunnen wegnemen?’
‘Jullie kunnen je ook niet op mij afreageren, alleen omdat jullie het niet met me eens zijn.’
‘Niemand reageert zich op jou af,’ zei Sigurður Óli.
Erlendur vroeg Sigurður Óli even met hem de gang op te gaan. Kjartan keek hen na.
‘Ik heb helemaal niets gedaan!’ riep hij nog toen de deur achter hen dichtviel.
‘Er zit wel iets in wat hij zegt,’ zei Sigurður Óli toen ze op de gang stonden.
‘Natuurlijk,’ zei Erlendur. ‘Een kras op een auto is wel de zieligste reden om iemand te vermoorden die ik ooit heb gehoord. Kjartan heeft gewoon een grote mond. Hij is voor zover bekend niet gewelddadig en hij is nog nooit met de politie in aanraking geweest. We zullen hem moeten laten gaan, maar laat hem nog maar even smoren totdat we hem echt niet langer kunnen vasthouden.’
‘Erlendur, dat kunnen we niet...’
‘Oké, oké, laat hem dan maar meteen gaan,’ zei Erlendur gniffelend terwijl hij wegliep.
 
Bergþóra was nog wakker toen Sigurður Óli ’s avonds laat thuiskwam. Ze had op hem zitten wachten. Hij was de laatste dagen weinig thuis geweest, niet alleen vanwege de moord op Elías, maar ook vanwege andere zaken op het werk. Ze dacht dat hij haar probeerde te ontlopen. Hun relatie was op een breekpunt aangekomen en dat had ze hem ook gezegd. Ze konden samen geen kinderen krijgen en nu moesten ze besluiten wat hun volgende stap zou zijn.
Sigurður Óli liep naar de keuken en schonk zichzelf een glas sinaasappelsap in. Op weg naar huis was hij langs de sportschool gegaan. Hij was er als laatste vertrokken. Hij had net zo lang op de loopband staan zwoegen en gewichten geheven tot het zweet in straaltjes over zijn rug liep.
‘Is er nog nieuws?’ vroeg Bergþóra, die in haar pyjama de keuken in kwam.
‘Nee, helemaal niets,’ zei Sigurður Óli. ‘We weten nog steeds niet wat er gebeurd is.’
‘Het was dus geen racisme?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Dat arme joch. Die moeder moet door een hel gaan.’
‘Ja. Hoe is het met jou?’
Sigurður Óli had haar willen vertellen dat Elías op dezelfde school zat als hij vroeger en hoe vreemd het was geweest weer op zijn oude school rond te lopen en daar een foto van zichzelf uit de discotijd te zien hangen. Maar hij zei er niets over. Waarom wist hij niet, misschien omdat hij moe was.
Maar je was niet te moe om naar de sportschool te gaan, zou Bergþóra zeggen.
Vroeger had hij haar aan het eind van een dag graag verteld wat er allemaal gebeurd was.
‘Met mij is het prima,’ zei Bergþóra.
‘Ik denk dat ik er meteen maar in duik,’ zei Sigurður Óli. Hij zette zijn glas in de gootsteen.
‘We moeten praten,’ zei Bergþóra.
‘Kan dat niet morgen?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Het is al morgen,’ zei ze. ‘Ik wil de hele tijd al met je praten, maar je bent er nooit. Ik begin bijna te denken dat je me probeert te ontwijken.’
‘Het is erg druk op het werk. Dat is bij jou ook wel eens zo. We werken gewoon allebei hard. Ik probeer je helemaal niet te ontwijken.’
‘Wat wil je?’
‘Ik weet het niet, Bergþóra. Ik vind het een nogal grote stap,’ zei Sigurður Óli.
‘Er worden voortdurend kinderen geadopteerd, dus waarom zouden wij dat niet doen?’ zei Bergþóra.
‘Ik zeg niet dat we het niet... ik wil het gewoon rustig aan doen.’
‘Waar ben je bang voor?’
‘Ik heb er nooit bij stilgestaan dat ik een kind zou kunnen adopteren. Daar heb ik nog nooit over hoeven nadenken. Dat is een heel nieuwe gedachte. Voor jou niet, dat snap ik best, maar voor mij wel.’
‘Ik weet dat het een grote stap is.’
‘Misschien een te grote stap.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Misschien is adoptie niet voor iedereen weggelegd.’
‘Misschien niet voor jou, bedoel je?’
‘Ik weet het niet. Kunnen we er niet een nachtje over slapen?’
‘Dat zeg je altijd.’
‘Ja.’
‘Nou, ga dan slapen!’
‘We hebben hier al veel te lang ruzie over: kinderen krijgen, adopteren...’
‘Ja.’
‘Ik loop er de hele dag mee rond.’
‘Ik ook.’
‘Kunnen we het niet gewoon zo laten?’
‘Nee,’ zei Bergþóra, ‘dat kunnen we niet.’
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De flat werd nog steeds bewaakt. Erlendur sprak in het trappenhuis met de dienstdoende agent. Er was geen nieuws. De bewoners van de flat waren allemaal van hun werk thuisgekomen en de geur van avondeten hing in het trappenhuis. Sunee was de hele dag thuis geweest en haar broer was bij haar. De agent vertelde dat hij hun stemmen wel had gehoord, maar niet wist wat er gezegd werd.
Het was al laat. Erlendur moest op weg naar huis nog een paar zaken afhandelen. Eerst was hij naar het mortuarium aan de Barónsstígur gegaan. Daar zag hij meteen dat er iets moest zijn gebeurd, want er werden juist twee met witte lakens afgedekte brancards binnengebracht en er verzamelden zich steeds meer mensen. Erlendur had niet naar het nieuws geluisterd, en iemand vertelde hem dat er een ernstig verkeersongeluk was gebeurd op de Vesturlandsvegur, vlak bij Mosfellsbær. Er was een kettingbotsing geweest waarbij vijf auto’s betrokken waren en er waren drie doden, een oudere vrouw en twee jongens. Een van de jongens had pas kort zijn rijbewijs. Er arriveerde nog een ambulance, met daarin het derde lichaam. De mensen die stonden toe te kijken, bleken nabestaanden te zijn. Op de vloer van de ambulance lag een plas bloed. Een van de omstanders moest overgeven.
Erlendur wilde net weggaan toen hij de lijkschouwer tegen het lijf liep. Hij had hem leren kennen als iemand die de hele tijd grapjes maakte, en Erlendur vermoedde dat hij dat deed om tegenwicht te bieden tegen alle verschrikkingen waarmee hij in zijn werk werd geconfronteerd. Maar nu was hij serieus. Hij keek Erlendur enigszins verward aan toen die zei dat hij een andere keer langs zou komen.
‘Die jongen van je ligt binnen,’ zei de arts terwijl hij met zijn hoofd naar een gesloten deur wees.
‘Ik kom een andere keer wel terug,’ zei Erlendur nog eens.
‘Ik heb niets gevonden.’
‘Dat geeft niet, ik...’
‘Er zat vuil onder zijn nagels, maar volgens mij is dat niets ongewoons. Hij is vast en zeker aangevallen: er waren twee nagels afgebroken en zijn jas was gescheurd. Zei zijn moeder niet dat die eerder nog heel was? We hebben ook deeltjes van een andere stof gevonden. Jullie forensische dienst is aan het onderzoeken om wat voor materiaal het gaat. Misschien dat het van een ander kledingstuk is, maar het kan natuurlijk ook van hemzelf zijn.’
‘En de messteek?’
‘Geen bijzonderheden,’ zei de arts, die met Erlendur meeliep. Hij hield de deur voor hem open. ‘Zijn lever is geraakt; hij is heel snel doodgebloed. De wond is op zichzelf niet erg groot. Het blad van het voorwerp waarmee hij is neergestoken, is vrij breed, maar het hoeft niet erg lang te zijn. Ik heb geen idee wat voor voorwerp het kan zijn geweest.’
‘Een schroevendraaier?’
Het gezicht van de arts betrok. Hij bleef in de deuropening staan, want hij moest weer aan het werk. ‘Dat lijkt me stug. Het was iets scherpers, want de snee ziet er heel glad uit.’
‘Maar het is niet door de jas heen gegaan?’
‘Nee, de jas hing open. Hij had alleen een dunne trui en een hemd aan. Dat was zijn enige bescherming.’
‘Kan er bloed op de kleren van de dader zijn gespat?’
‘Niet noodzakelijk. Het was een enkele messteek. Hij heeft flink gebloed, maar vooral inwendig. Er hoeft dus geen bloed op de dader terechtgekomen te zijn, maar het kan best zijn dat hij zich heeft moeten schoonmaken.’
De arts sloot de deur. Erlendur liep naar het lichaam en tilde het laken op. Hij zag direct de kleine messteek en opnieuw kwam de vraag bij hem op of het voorwerp waarmee Kjartans auto was bekrast, ook was gebruikt om Elías neer te steken. De wond was zo klein dat je hem amper kon zien, maar zat precies op de plek waar de meeste schade was aangericht. Als de wond een paar centimeter ernaast was geweest, had Elías de aanval misschien overleefd. Toen Erlendur dit met de lijkschouwer had besproken, wilde die daar geen uitspraken over doen, maar hij had wel gezegd dat de dader trefzeker te werk was gegaan. 
Hij dekte het lichaam van Elías weer toe en moest onwillekeurig denken aan wat Sunee ervan vond dat Elías op deze afschuwelijke plek lag. Vroeg of laat moest ze toch met de politie gaan meewerken? Iets anders kon hij zich niet voorstellen. Misschien had ze gedacht dat haar zoon in gevaar was. Misschien wilde ze Niran beschermen tegen alle commotie die na de dood van zijn broer was ontstaan en wilde ze vermijden dat er foto’s van hem in de media zouden komen. En misschien, heel misschien wist Niran iets waardoor Sunee hem had laten onderduiken.
Toen Erlendur wegreed, was het nog harder gaan vriezen. De grauwe troosteloosheid van het mortuarium weerspiegelde in zijn ogen.
 
Sunee deed open. Ze dacht dat hij haar nieuws over het onderzoek kwam brengen, maar Erlendur zei meteen dat er geen nieuwe ontwikkelingen waren. Virote, haar broer, lag in haar slaapkamer te slapen. Erlendur merkte dat ze het prettig vond om even niet alleen te zijn. Hij had nog nooit met haar gepraat zonder dat haar broer of de tolk erbij waren. Ze liet hem binnen in de woonkamer en liep zelf naar de keuken om thee te zetten. Toen ze terugkwam, ging ze zitten en schonk twee kopjes thee in.
‘Allemaal mensen gekomen,’ zei ze.
‘Iedereen is tegen zinloos geweld,’ zei Erlendur.
‘Ik allemaal bedanken. Was erg mooi,’ zei Sunee.
‘Wil je mij je zoon toevertrouwen?’ vroeg Erlendur.
Sunee schudde haar hoofd.
‘Je kunt hem niet eeuwig verstoppen.’
‘Jij moordenaar vinden, ik op Niran passen,’ zei Sunee.
‘Goed.’
‘Elías lief, hij niets gedaan.’
‘Ik denk niet dat hij neergestoken is omdat hij iets heeft gedaan. Waarschijnlijk is hij neergestoken om iets wat hij was. Begrijp je wat ik zeg?’
Sunee knikte.
‘Heb je enig idee wie hem iets zou willen aandoen?’
‘Nee,’ zei Sunee.
‘Weet je dat heel zeker?’
‘Ja.’
‘Ook geen kinderen op school?’
‘Nee.’
‘Of leraren?’
‘Nee, niemand. Iedereen aardig tegen Elías.’
‘En wat is er met Niran? Hij lijkt niet zo goed in zijn vel te zitten.’
‘Niran lieve jongen, alleen boos. Wil niet wonen op IJsland.’
‘Waar zit hij?’
Sunee gaf hem geen antwoord.
‘Goed. Je moet het zelf weten,’ zei Erlendur. ‘Maar denk er nog eens over na. Misschien wil je het me morgen laten weten? We moeten met hem praten. Het is belangrijk.’
Sunee keek hem aan zonder iets te zeggen.
‘Ik weet dat het moeilijk voor je is. Je wilt doen wat jou het beste lijkt, dat begrijp ik. Maar je moet ook begrijpen dat we te maken hebben met een heel ingewikkelde moordzaak.’
Sunee zweeg.
‘Heeft Niran ooit iets gezegd over zijn leraar IJslands, Kjartan?’
‘Nee.’
‘Ook niet dat ze ruzie hadden gehad?’
‘Nee.’
‘Wat heeft hij je wel verteld?’
‘Niet veel. Hij alleen bang. Ik ook.’
Sunee keek op in de richting van de hal. Daar stond haar broer. Hij stak Erlendur de hand toe.
‘Is het goed als ik even in Elías’ kamer ga kijken?’ vroeg Erlendur, en hij stond op.
‘Is goed,’ zei Sunee. Ze keek hem aan en zei: ‘Ik helpen, maar ik ook op Niran passen.’
Erlendur glimlachte en liep door het gangetje naar de slaapkamer van de jongens. Hij deed de lamp op het nachtkastje aan, die een vaag schijnsel in de kamer wierp.
Hij wist niet precies waar hij naar op zoek was. Ze hadden de slaapkamer al eerder onderzocht, maar geen aanwijzingen over Nirans verblijfplaats gevonden. Hij ging op een stoel zitten en moest denken aan de tijd dat hij en zijn broer op de boerderij in het oosten eveneens een kamer hadden gedeeld.
Erlendur keek om zich heen en bedacht hoe afschuwelijk Elías aan zijn einde was gekomen. Hij probeerde de moord op Elías te plaatsen in de wereld van de misdaad, die hij zo goed kende, maar het ging zijn verstand te boven. Niemand had zich om Elías bekommerd toen hij gewond in elkaar was gezakt. Niemand had hem geholpen toen hij, verzwakt als hij was, had geprobeerd zich naar huis te slepen. Niemand had hem warm gehouden toen hij aan de grond achter de flat was vastgevroren.
Hij keek nog eens om zich heen. Overal stonden dinosaurussen in alle soorten en maten. Twee posters van dinosaurussen hingen boven het stapelbed aan de muur. Op een ervan ontblootte een angstaanjagende tyrannosaurus rex zijn tanden boven zijn prooi.
Hij zag een schrift op het bed van Elías liggen en pakte het. Op de kaft stond ‘Verhalenboek’ en Elías’ naam. Het schrift bevatte verhaaltjes met tekeningen. Hij had over het heelal geschreven en er een tekening van Saturnus bij gemaakt. In een ander verhaaltje schreef hij hoe hij met zijn moeder naar het winkelcentrum Kringlan was geweest. Eén verhaaltje heette ‘Mijn lievelingsfilm’. Het ging over een avonturenfilm die Erlendur niet kende. Hij las alle verhaaltjes, die in een net kinderhandschrift stonden, en bladerde door tot het einde, waar Elías alleen de titel van het laatste verhaaltje had opgeschreven; verder was hij niet gekomen.
Erlendur deed het schrift dicht en legde het terug op Elías’ bed. Hij stond op. Wat had de jongen willen worden? Dokter misschien. Of buschauffeur. Of politieagent. Mogelijkheden te over, want zijn leven was nog nieuw en spannend geweest. Het was nog maar net begonnen.
Hij liep terug naar de woonkamer, waar Sunee zat. Haar broer was in de keuken.
‘Weet je wat hij later wilde worden?’ vroeg Erlendur.
‘Ja, hij vaak gezegd,’ zei Sunee. ‘Lang woord, ik geleerd.’
‘Wat wilde hij worden?’
‘Dinosaurusdeskundige.’
Erlendur moest glimlachen. ‘Vroeger wilden we politieagent worden. Of buschauffeur.’
Op weg naar buiten vroeg hij de agent in het trappenhuis nog een keer of hij verdachte personen in of bij het trappenhuis had gezien, maar dat was niet het geval. Hij vroeg hem ook of hij Gestur, Sunees overbuurman, had gezien, maar de agent antwoordde ontkennend.
‘Er is op deze verdieping niemand geweest,’ zei de agent. Erlendur bedankte hem en ging weg.
 
Hoewel het inmiddels behoorlijk laat was, moest Erlendur nog één bezoek afleggen. Hij had de man ’s middags gebeld en ze hadden bij hem thuis afgesproken. Toen Erlendur aanbelde, kwam de man direct aan de deur en liet hem binnen. Erlendur was hier al eens geweest en had zich ook toen ongemakkelijk gevoeld. Waar het precies aan lag, wist hij niet, maar er was iets wat niet klopte. Met de bewoner van het huis.
De man had de televisie aanstaan, maar zette het toestel uit en vroeg Erlendur of hij koffie wilde. Erlendur bedankte, keek op zijn horloge en zei dat hij het kort moest houden. Hij verontschuldigde zich niet voor het feit dat hij zo laat nog langskwam. Op een tafeltje zag hij een huwelijksfoto van de man en zijn vrouw, waarop ze allebei glimlachten. Blijkbaar waren ze vóór de bruiloft naar een fotograaf gegaan om zich te laten fotograferen in hun trouwkleding. Zijn vrouw had een klein bruidsboeket in haar hand.
‘Je bent niet erg geliefd bij je exen,’ zei Erlendur. ‘Ik heb het een en ander van hen gehoord.’
‘Dat verbaast me niets,’ zei de man.
Erlendur begreep wel waarom vrouwen van zijn type hielden, voor hem vielen. Hij was lang en goed verzorgd. Hij had een vriendelijk gezicht, donker haar en bruine ogen. Zijn handen waren lang en smal, en hij had een mediterraan uiterlijk. Hij had een goede smaak wat kleding betreft, iets wat Erlendur helemaal niet had. Zijn huis was ingericht met moderne meubels, de keuken zag er mooi uit en de vloerbedekking had zo te zien een vermogen gekost. Aan de muren hingen etsen. Het enige dat eraan ontbrak, was een persoonlijke toets, een teken van leven.
Erlendur vroeg zich af of hij de man over de anonieme telefoontjes moest vertellen die waarschijnlijk van zijn vrouw kwamen. Hij had het recht hierover geïnformeerd te worden. Als Erlendurs vermoeden juist was, leefde zijn vrouw nog en dat zou immers goed nieuws zijn. Toch besloot Erlendur hem niet alles te vertellen; waarom wist hij niet precies. De man had iets meedogenloos, iets waar hij niet de vinger op kon leggen.
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Een van hen zei dat je gedreigd had haar te vermoorden.’
Hij zei het heel droogjes, alsof hij iets over het weer zei, maar de man toonde geen enkele reactie. Misschien was hij hierop voorbereid.
‘Silla is niet goed bij haar hoofd, dat is altijd al zo geweest,’ zei hij na enig nadenken.
‘Dus je herinnert je het?’
‘Ach, soms zeg je iets zonder erover na te denken, dat zul jij vast ook wel eens hebben gedaan. Maar daar bedoel je verder niets mee.’
‘Daar denkt zij heel anders over.’
‘Zeg, sta ik hier soms onder verdenking? Denk je dat ik mijn eigen vrouw iets heb aangedaan?’
‘Ik weet nie...’
‘Het gaat om een verdwijning!’ viel de man hem in de rede. ‘Ik heb haar helemaal niets aangedaan; het is een gewone verdwijning!’
‘Van een gewone verdwijning heb ik nog nooit gehoord,’ zei Erlendur.
‘Je weet best wat ik bedoel, maar alles wat ik zeg, is bij voorbaat verdacht.’
Erlendur wist inderdaad wat hij bedoelde. Een gewone verdwijning. Zou men in de rest van de wereld ooit van een ‘gewone’ verdwijning spreken, vroeg hij zich af. Misschien hadden de IJslanders in de loop der eeuwen inderdaad geleerd zich niet over verdwijningen op te winden.
‘Er is niets gewoons aan haar verdwijning,’ zei Erlendur. Hij aarzelde. Het gesprek had een wending genomen die niet meer terug te draaien viel. Van nu af aan zou alles anders, veel serieuzer worden.
‘Heb je gedreigd haar te vermoorden?’ vroeg Erlendur.
De man keek Erlendur woedend aan. ‘Is het nu opeens een moordzaak geworden?’
‘Waarom is ze van huis gegaan?’
‘Ik heb jullie al zo vaak verteld dat ik geen idee heb wat er is gebeurd. Ik kwam thuis en toen was ze er niet! Dat is alles wat ik weet. Jullie moeten me geloven. Ik heb haar niets aangedaan en het is schandalig dat jij iets anders durft te beweren!’
De man deed een stap in Erlendurs richting.
‘Dat meen ik. Het is schandalig!’
‘We moeten alle mogelijkheden onderzoeken,’ zei Erlendur. ‘Dat begrijp je toch wel? Er is uitgebreid naar haar gezocht, alle stranden zijn gecontroleerd en haar verdwijning heeft in de kranten gestaan en is op de televisie geweest. En toch heeft ze zich niet gemeld. Het kan best zijn dat ze dood is. Als mensen op een dergelijke manier verdwijnen, is dat vaak een teken dat het slecht met hen gaat en daarom vreemde dingen doen. Ging het slecht met je vrouw? Zo ja, waarom? Lag het aan jou? Was ze niet gelukkig met zichzelf? Had ze spijt van alles? Had ze spijt van het overspel, van haar scheiding en van haar huwelijk met jou? Miste ze haar kinderen? Was alles alleen maar een bevlieging die slecht afliep?’
‘Je hebt zeker met haar vriendinnen gepraat,’ zei de man.
Erlendur gaf hem geen antwoord. Hij was nog niet veel met deze zaak bezig geweest, maar sinds die telefoontjes was dat veranderd.
‘Die zijn niet goed wijs!’ ging de man verder. ‘Ik heb haar vriendinnen nooit gemogen en zij mij ook niet. Vind je het gek?’
‘Ze was neerslachtig, ze miste haar gezin en ze dacht dat jij haar bedroog,’ zei Erlendur.
‘Onzin!’
‘Heb je een nieuwe vriendin?’ vroeg Erlendur.
‘Een nieuwe vriendin? Waar heb je het over?’
‘Bedrieg je haar nu?’
‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘Haar vriendinnen zeggen dat ze dacht dat er een andere vrouw in het spel was,’ zei Erlendur. ‘Klopt dat?’
‘Dat is een grote leugen! Er is helemaal geen andere vrouw in het spel!’
Erlendur pauzeerde even.
‘Ik ben de afgelopen dagen door een vrouw gebeld die haar naam niet wil zeggen,’ zei hij toen. ‘Ze lijkt zich zorgen te maken en ze weet dat ik met deze zaak bezig ben, maar ze wil niet zeggen wie ze is. Ik weet niet of ze dat niet durft of niet mag. Uit wat ze zei viel niet veel op te maken, omdat ze steeds erg overstuur was. Waarschijnlijk moet ze zich eerst moed in praten, maar als het zover is, krabbelt ze terug en hangt op.’
‘Was het mijn vrouw?’ vroeg de man stomverbaasd. ‘Heeft ze jou opgebeld? Leeft... leeft ze nog? Is alles goed met haar?’
‘Als zij het is,’ zei Erlendur, die spijt had dat hij over de telefoontjes was begonnen. Hij had moeten wachten. Hij had in elk geval nog eenmaal met de vrouw moeten spreken en haar moeten overhalen om naar hem toe te komen en hem de waarheid te vertellen.
‘Als zij het is? Weet je dat niet zeker dan?’ vroeg de man.
‘Ik weet het vrijwel zeker, maar dat zegt niet zoveel,’ zei Erlendur.
‘Godallemachtig! Wat gaat er in haar om? En wat... wat zegt ze dan? Waarom doet ze dit?’
‘Hebben jullie dit met elkaar afgesproken?’ vroeg Erlendur.
‘Afgesproken? Nee. Zegt zij dat we het hebben afgesproken? Zegt ze dat?’
‘Nee, ze zegt niet veel,’ zei Erlendur, die de man tot bedaren probeerde te brengen. ‘Ze...’ Hij wilde zeggen dat ze alleen maar huilde aan de telefoon, maar bedacht zich.
‘Wat... wat zegt ze dan wél? Waarom belt ze jou?’
‘Het gaat niet goed met haar, dat merk je als je met haar praat,’ zei Erlendur. ‘Maar ze wil me niets vertellen. Kun jij me zeggen wat er aan de hand is? Weet jij misschien meer dan je me tot dusver hebt verteld?’
‘Waarom wil ze niet met mij praten?’ vroeg de man.
Erlendur gaf geen antwoord, maar keek hem aan met een blik alsof hij de vraag wilde terugkaatsen: waarom wil ze niet met jou praten?
‘Ik heb haar niets aangedaan!’ riep de man. ‘Dat is gelogen! En ik heb geen affaire. Goed, vroeger ben ik wel eens vreemdgegaan, maar dat doe ik niet meer, echt niet. Je moet me geloven!’
‘Ik weet niet wat ik moet geloven,’ zei Erlendur.
‘Je moet me geloven,’ herhaalde de man. Hij deed zijn best zo oprecht mogelijk te klinken.
‘Misschien was het je nieuwe vriendin die belde,’ zei Erlendur. ‘Je bent al eerder vreemdgegaan, dat is niet gelogen. Na verloop van tijd verval je weer in je oude gewoonte, nadat je een andere vrouw hebt leren kennen. Het is een geheimpje tussen jullie beiden. Vervolgens komt je vrouw erachter en verdwijnt.’ 
‘Dit slaat nergens op,’ zei de man.
‘Je maîtresse wordt zenuwachtig. Het schuldgevoel knaagt aan haar. Dus belt ze mij en...’
‘Waar wil je heen?’ zuchtte de man.
‘De vraag is eerder: waar wilde jij heen?’
‘Ik heb nooit gedreigd dat ik iemand zou vermoorden. Dat is een leugen!’ zei de man.
‘Bedroog je je vrouw? Is ze daarom weggegaan?’ vroeg Erlendur.
De man keek hem lang aan zonder iets te zeggen. Erlendur had zich niet bewogen en zo stonden ze tegenover elkaar als twee stieren die niet voor elkaar wilden wijken. Erlendur zag hoe kwaad de man was. Hij had hem woest gemaakt.
‘Heeft je vriendin je vrouw soms opgebeld?’ vroeg Erlendur.
‘Je weet niet waar je het over hebt,’ zei de man met opeengeklemde tanden.
‘Soms gebeurt dat.’
‘Je zegt maar wat!’
‘Is je vrouw er op die manier achter gekomen?’
‘Ik denk dat je nu beter kunt gaan,’ zei de man.
‘Dit is geen gewone verdwijning, hè?’ zei Erlendur.
‘Ga nu maar weg,’ zei de man.
‘Je ziet toch zelf dat er niets van klopt?’
‘Ik heb jou niets meer te vertellen. Ga weg!’
‘Ik kan natuurlijk weggaan, maar dat verandert niets aan de zaak. Die help je daarmee niet uit de wereld. Vroeg of laat komt de waarheid toch aan het licht.’
‘Dit is de waarheid,’ riep de man. ‘Ik weet niet wat er gebeurd is. Probeer dat dan toch te begrijpen, man! Ik weet niet wat er gebeurd is!’
 
Toen Erlendur eindelijk thuiskwam, plofte hij zonder eerst het licht aan te doen in zijn stoel neer en leunde achterover. Hij genoot ervan hoe stil het was en keek uit het raam. Zijn gedachten dwaalden af naar Eva Lind en naar de droom waarover ze hem had willen vertellen.
Hij zag weer voor zich hoe het paard met zijn ogen en neusgaten wijd opengesperd in het moeras worstelde. Hij hoorde het zuigende geluid toen het dier één voorbeen lostrok voordat het nog dieper in het moeras wegzonk.
Hij verlangde naar rust. Hij verlangde ernaar de sterren te zien die achter de wolken schuilgingen. Bij de sterren wilde hij rust vinden. De zekerheid dat er iets groters en belangrijkers was dan zijn eigen gedachten. De zekerheid van de onmetelijkheid van tijd en ruimte, die hij een ogenblik lang zou kunnen aanschouwen.
 
De kleine boerderij, nu een bouwval, was voor één gezin krap bemeten. Er was voor beide broers één slaapkamer; de andere slaapkamer was van hun ouders. Verder was er een grote keuken met een ruime provisiekast en een kleine woonkamer met oude meubels en familieportretten, waarvan een aantal nu bij Erlendur in de woonkamer hing. Om de zoveel jaar reisde hij naar het oosten en bleef dan slapen in de bouwval die ooit zijn thuis was. Daarvandaan ging hij te voet of te paard naar de hoogvlakte. Soms sliep hij er zelfs in de openlucht. Hij genoot ervan in zijn eentje te reizen en de eenzaamheid te voelen die in zijn geboortestreek op hem neerdaalde. Er waren daar plekken en momenten uit een verleden dat nog steeds in hem voortleefde en dat hij miste. Hij wist dat het alleen nog in zijn herinneringen bestond. Wanneer zijn tijd erop zat, zou er niets van dit verleden overblijven, alsof het nooit bestaan had.
Zoals de avond toen hij en Bergur in het donker in bed lagen en allang hadden moeten slapen. In plaats daarvan hadden ze liggen donderjagen, totdat ze hadden gehoord dat er op het erf voor hun huis een auto stopte. Op dit uur van de dag kwam er zelden bezoek. Ze hoorden de voordeur opengaan; hun ouders begroetten de bezoeker en nodigden hem binnen. Ze hoorden de zware stem van de bezoeker, maar herkenden hem niet. Ze durfden niet uit hun kamer te komen, maar Erlendur had de deur op een kier gezet. Zo konden ze door de gang in de keuken kijken. Ze zagen de benen van de bezoeker: hij droeg stevige, zwarte schoenen en een zwarte broek. Zijn hand lag op de keukentafel. Hij had vlezige vingers en droeg een gouden ring. Ze konden niet verstaan wat er gezegd werd. Hun moeder stond bij de tafel, met haar rug naar hen toe. Van hun vader, die schuin tegenover de gast zat, zagen ze alleen zijn schouder. Erlendur was naar het raam gelopen om naar de auto te kijken. Hij had de auto nog nooit gezien.
Hij wilde in z’n eentje de gang op, maar Bergur zei dat hij hem dan zou verklikken, dus liet hij hem meegaan. Ze hadden de deur voorzichtig opengeduwd en waren weggeslopen. Hun moeder had hen niet opgemerkt en hun vader en de bezoeker zaten uit het zicht. Erlendur kon nu iets verstaan. De zware stem van de bezoeker was duidelijker geworden: de woorden vormden nu zinnen. De gast sprak rustig, alsof hij er zeker van wilde zijn dat zijn woorden het juiste effect hadden. Erlendur merkte dat de bezoeker een eigen geur had meegebracht: er hing een vreemde, zoetige zweem in de lucht. Hij was dichterbij geslopen. Bergur was hem in zijn gestreepte pyjamaatje op handen en voeten gevolgd.
Erlendur was zeven jaar geweest. Dit was de eerste keer dat hij over de afschuwelijkste van alle misdaden had gehoord.
‘...dus dat kan heel goed,’ had de gast gezegd.
‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg hun moeder.
‘Rond etenstijd. Waarschijnlijk is de moord ’s middags gepleegd. Het zag er afschuwelijk uit. Hij moet helemaal zijn doorgedraaid en als een beest in die kamer tekeer zijn gegaan.’
‘Met een fileermes?’ vroeg hun vader.
‘Je weet het nooit met die nieuwkomers,’ antwoordde de gast. ‘Hij had twee maanden in het visvrieshuis gewerkt. Ze zeggen dat hij heel rustig was. Hij zei weinig en was nogal afstandelijk.’
‘Arm kind,’ verzuchtte hun moeder.
‘Zoals ik al zei hebben we hier vandaag niemand langs zien komen,’ zei hun vader.
‘Is het mogelijk dat hij zich hier in de buurt schuilhoudt?’ vroeg hun moeder. Erlendur hoorde de bezorgdheid in haar stem.
‘Het kan zijn dat hij hier voorbij moet als hij te voet de bergen over wil. Dat is zelfs waarschijnlijk. Daarom wilden we jullie hiervan op de hoogte brengen. Ze hebben hem deze kant op zien gaan. Wij houden alle wegen in de gaten, maar ik weet niet of dat voldoende is.’
‘En wat moeten wij nu doen?’ vroeg hun vader.
‘Grote god,’ hoorde Erlendur zijn moeder mompelen. Hij keek achterom naar Bergur en maakte hem duidelijk dat hij muisstil moest zijn.
‘We zullen hem pakken,’ zei de bezoeker. Erlendur staarde naar zijn stevige, zwarte schoenen. ‘Het is een kwestie van tijd. In het zuiden wordt ook gezocht. Maar je hebt gelijk: het is natuurlijk verschrikkelijk dat zoiets hier in de Oostfjorden kan gebeuren.’
‘In elk geval weten jullie wie het is.’
‘Jullie moeten ’s nachts goed afsluiten en het nieuws blijven volgen. Ik wil niet onnodig paniek zaaien, maar het is mogelijk dat de moordenaar nog gewapend is; in dat geval heeft hij een mes bij zich. We weten niet wat hij van plan is.’
‘Wie was dat meisje?’ vroeg hun moeder aarzelend.
De bezoeker zweeg even voordat hij antwoord gaf. ‘De dochter van Sigga en Leifur,’ zei hij uiteindelijk.
‘Nee toch!’ kermde hun moeder. ‘Was het Dagga?’
Erlendur zag hoe zijn moeder zich verslagen op de keukenstoel liet vallen terwijl ze de bezoeker met een blik vol afgrijzen aankeek.
‘We hebben Leifur nog niet te pakken gekregen,’ zei de gast. ‘Hij is er met zijn geweer op uit getrokken. Misschien komt hij hier langs. Als jullie hem zien, probeer dan op hem in te praten. Door achter die vent aan te gaan maakt hij het alleen maar erger. Sigga zei dat hij helemaal buiten zinnen was.’
‘Die arme man,’ hoorde Erlendur zijn moeder fluisteren.
‘Ik ken Leifur goed,’ zei zijn vader.
Erlendur stond als aan de grond genageld bij de keukendeur. Hij wist niet wat hij moest doen. Bergur was naast hem gaan staan. Hij begreep de ernst van de zaak niet zo goed als Erlendur. Bergur wilde dat hij zijn hand vasthield. Erlendur keek naar hem en maakte hem nogmaals duidelijk dat hij heel stil moest zijn. Hij hoorde zijn vader iets vragen wat hij zichzelf ook afvroeg.
‘Lopen we gevaar?’
‘Dat denk ik niet,’ zei de bezoeker. ‘Wees in elk geval op je hoede, want je weet het in zulke gevallen nooit. Ik wilde dat jullie hiervan op de hoogte waren. Ik moet nu nog één bezoek afleggen, dus...’
Ze hoorden een stoel over de keukenvloer schuiven, dus kennelijk stond de bezoeker op. Erlendur kneep zijn broer in de hand. Ze renden door de gang naar hun kamer en deden voorzichtig de deur dicht. Ze hoorden hoe hun ouders de bezoeker uitlieten en toen ze uit hun raam keken, zagen ze een schim vlug naar zijn auto lopen en instappen. De motor werd gestart, de koplampen gingen aan en de auto reed hun erf af.
Erlendur had de deur weer op een kier gezet en hij zag zijn ouders bij de voordeur; ze praatten op gedempte toon met elkaar. Hij zag zijn vader iets doen wat hij nog nooit had gedaan: hij sloot zowel de voordeur als de achterdeur af. Zijn moeder controleerde alle ramen. Hij zag dat ze zijn kant op kwam, dus doken hij en Bergur hun bed weer in. Ze lagen er net in toen hun moeder kwam kijken of ze sliepen. Ze sloop door de kamer naar het raam om te zien of het dicht was. Toen ging ze weer naar buiten en sloot de deur zachtjes achter zich.
Erlendur kon niet slapen. Hij hoorde de fluisterende stemmen van zijn ouders vanuit de keuken, maar durfde niet naar hen toe te gaan. Zijn broertje, dat er helemaal niets van begrepen had, was alweer in slaap gevallen, maar Erlendur lag in het donker te denken aan de moordenaar die misschien naar hen onderweg was. Hij dacht aan de vader van het meisje die, buiten zinnen van woede en verdriet, met een geweer achter de moordenaar aan zat. Hij luisterde naar de geluiden om hem heen, die steeds luider leken te worden. Het holle gerammel van golfplaat op de schuur, dat eerder nog zo vertrouwd had geklonken, was nu het bewijs dat er buiten iemand op de loer lag. Toen hij een lammetje hoorde blaten, wist hij zeker dat de moordenaar eraan kwam en het huilen van de wind om het huis joeg hem angst aan.
In gedachten zag hij Dagga en het fileermes voor zich en hij hield dat afschuwelijke beeld zo lang vast tot het was alsof zijn bonkende hart uit zijn borstkas zou springen. Hij had haar goed gekend. Ze kwam uit een andere fjord en had wel eens op hem en zijn broer gepast wanneer hun ouders weg moesten.
Tot deze avond had Erlendur nog nooit van misdaad gehoord, laat staan van moord, maar nu was dat anders. Zijn wereld was killer geworden; er huisden krachten in mensen waarvan hij eerder niets had geweten. Dat beangstigde hem en hij begreep het niet. 
De dag na het bezoek hadden zijn ouders met hem en zijn broertje gepraat over wat er gebeurd was, maar de details hadden ze hun bespaard. Die dag waren ze allemaal in huis gebleven. Erlendur had zijn ouders gevraagd waarom mensen zulke dingen deden, maar daarop hadden ze hem geen antwoord kunnen geven. Hij had de vraag steeds weer gesteld: hij wilde tegen beter weten in begrijpen wat er gebeurd was. Hij was erachter gekomen dat de man met de gouden ring en de zwarte schoenen een politiecommissaris was. Het nieuws over de moord was op de radio geweest. Men had gezegd dat er een uitgebreide zoektocht naar de moordenaar aan de gang was. Ze hadden er met z’n vieren in de keuken naar zitten luisteren. Erlendur had de bezorgde blikken van zijn ouders gezien. Daarin las hij behalve angst en verdriet, het besef dat er iets verwoest was, en hij had begrepen dat van nu af aan niets meer zou zijn zoals het vroeger was geweest.
De moordenaar was twee dagen later opgepakt. Hij was nooit bij hen in de buurt geweest: ze hadden hem in Akureyri gevonden. De mensen wisten zeker dat de vader van het meisje hem zou hebben doodgeschoten als hij hem in handen had gekregen. Hij was die hele nacht tot de volgende middag met zijn geweer op pad geweest, totdat de politie hem had gevonden. Een gebroken man.
Toen had Erlendur voor het eerst ontdekt dat er zoiets als moord bestond: sindsdien had hij vaak oog in oog gestaan met moordenaars. Hoewel er aan de buitenkant niets aan hem te zien viel, voelde hij zich soms net zoals op die avond toen de politiecommissaris onverwachts op bezoek was gekomen om zijn ouders te waarschuwen voor een man met een fileermes.
Erlendur zat in gedachten verzonken. Hij keek door het raam naar het duister en wenste dat hij de sterren kon zien.
‘Zware dagen,’ zei hij tegen zichzelf.
Hij leunde naar achteren en sloot zijn ogen.
Al die zware dagen...
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Erlendur hoorde in zijn slaap de telefoon rinkelen. Het duurde een tijdje voordat hij wakker werd. Hij was in zijn stoel in slaap gevallen en zijn hele lichaam deed zeer. Hij keek op zijn horloge: het liep tegen tienen. Hij keek uit het raam en even wist hij niet zeker of het dag was of nacht. De telefoon bleef rinkelen; langzaam kwam hij overeind om op te nemen.
‘Sliep je nog?’
Sigurður Óli was er altijd vroeg bij. Meestal verscheen hij op het werk lang voordat de anderen arriveerden en had dan al de nodige baantjes getrokken in een van de vele zwembaden in de stad en een stevig ontbijt genoten.
‘Wat is er aan de hand?’ mompelde Erlendur slaapdronken.
‘Ik kan je die nieuwe muesli aanbevelen die ik vanochtend heb geprobeerd. Daar kun je de hele dag op teren.’
‘Sigurður.’
‘Ja?’
‘Ga je me nog iets vertellen voordat ik...’
‘Het gaat om die krassen op Kjartans auto,’ zei Sigurður Óli vlug.
‘Wat is daarmee?’
‘De afgelopen dagen zijn er in de buurt van de school nog drie auto’s beschadigd,’ zei Sigurður Óli. ‘Dat werd zojuist bekendgemaakt tijdens het ochtendoverleg, waarbij jij trouwens werd gemist.’
‘Zijn ze op dezelfde manier beschadigd?’
‘Ja, krassen over de hele lengte.’
‘Weten we wie het gedaan heeft?’
‘Nog niet. De forensische dienst gaat de auto’s onderzoeken, voor zover ze nog niet opgeknapt zijn. Waarschijnlijk is hetzelfde voorwerp gebruikt. Trouwens, iets anders: Kjartan heeft ons toestemming gegeven om zijn Volvo te laten inspecteren. Hij zegt dat Elías nooit een voet in zijn auto heeft gezet, maar ik denk dat we dat beter eerst kunnen natrekken.’
‘Werkt hij mee?’ vroeg Erlendur.
‘Gaat wel,’ zei Sigurður Óli. ‘Maar er is nog iets.’
‘Je bent hard aan het werk geweest. Komt dat soms door die moesli?’
‘Muesli,’ corrigeerde Sigurður Óli hem. ‘Misschien moeten we de relatie tussen Niran en zijn stiefvader eens onder de loep nemen.’
Erlendur werd langzaam wakker. Hij had zich verslapen en geneerde zich voor het feit dat Sigurður Óli hem thuis te pakken had gekregen. Hij kon nu beter serieus blijven.
‘Hoezo?’
‘Elínborg denkt dat we wat langer met Óðinn moeten praten. Ik ben van plan bij hem langs te gaan om hem meer over Niran te vragen.’
‘Denk je dat hij thuis is?’
‘Ja, ik heb hem net aan de telefoon gehad.’
‘Dan zie ik je daar.’
 
Óðinn zag er onverzorgd en moe uit. Zijn ogen waren bloeddoorlopen, zijn stem was hees. Hij had vrij genomen van zijn werk. Af en toe bezocht hij met zijn moeder Sunee, maar hij bleef hoofdzakelijk thuis en wachtte op nieuws. Hij vroeg Erlendur en Sigurður Óli binnen te komen en ging in de keuken koffiezetten.
‘Vertel ons eens over Niran,’ zei Erlendur toen Óðinn bij hen in de woonkamer kwam zitten.
‘Wat is er met Niran?’
‘Wat is het voor jongen?’
‘Een doodnormale jongen,’ zei Óðinn. ‘Heeft hij soms iets te maken met...? Wat wil je eigenlijk zeggen?’
‘Hadden jullie een goede band?’
‘Een band kun je het nauwelijks noemen: ik heb me nooit echt met hem bemoeid.’
‘Weet jij of hij de laatste tijd in de problemen zat?’
‘Ik heb helemaal geen contact met hem gehad,’ zei Óðinn.
‘Is er een reden waarom Niran zo vijandig tegen jou deed?’ vroeg Erlendur. Misschien was de vraag onhandig geformuleerd en zelfs onredelijk, maar hij had hem niet anders kunnen stellen.
Óðinn keek van de een naar de ander.
‘Hij deed niet vijandig tegen me,’ zei hij toen. ‘Tussen ons was alles prima. Hij bemoeide zich niet met mij en ik bemoeide me niet met hem.’
‘Houdt hij zich misschien uit angst voor jou schuil? Zouden hij en Sunee denken dat jij iets gaat doen?’ vroeg Erlendur.
‘Nee, dat kan ik me niet voorstellen,’ antwoordde Óðinn. ‘Natuurlijk was het een schok toen ze me over zijn bestaan vertelde en hem liet overkomen, maar ik heb me er verder niet mee bemoeid.’
‘Waarom zijn jullie gescheiden?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Gewoon, het was voorbij.’
‘Was er een bijzondere aanleiding?’
‘Misschien wel. Er zijn altijd aanleidingen, zoals in veel huwelijken. Mensen scheiden en beginnen opnieuw; zo gaat dat gewoon. Sunee is een zelfstandige vrouw die weet wat ze wil. Soms hadden we ruzie over de jongens, vooral over Elías. Zij wilde dat hij Thais leerde en ik zei dat hij daardoor op den duur in de problemen zou raken. Ik vond dat hij eerst IJslands moest leren.’
‘Was je niet gewoon bang dat je ze niet zou verstaan? Dat je thuis niets meer in te brengen zou hebben en een buitenstaander werd?’
Óðinn schudde zijn hoofd. ‘Zij vindt IJsland prettig, met uitzondering van het weer misschien. Door hier te zijn kan ze haar familie in Thailand ondersteunen. Ze heeft veel contact met ze en wil de banden met haar verleden in stand houden.’
‘Willen we dat niet allemaal?’ vroeg Erlendur.
Niemand zei iets.
‘Dus jij denkt niet dat Niran zich uit angst voor jou schuilhoudt?’ vroeg Erlendur nog eens.
‘Helemaal niet,’ zei Óðinn. ‘Ik heb hem nooit iets gedaan.’
Erlendurs mobiele telefoon rinkelde in zijn zak. Het duurde even voordat hij doorhad wie hij aan de lijn had. De man aan de andere kant zei dat hij Egill was, de leraar techniek met wie Erlendur laatst in zijn auto had zitten praten.
‘O, hallo,’ zei Erlendur, toen het kwartje eindelijk was gevallen. Hij zag weer voor zich hoe Egill in zijn auto had zitten roken.
‘Tja, ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen,’ zei Egill. ‘Er gebeurt hier wel vaker zoiets en ik weet niet of het van belang is, maar ik wilde het je toch laten weten.’
‘Wat is er? Wat gebeurt er wel vaker?’ vroeg Erlendur.
‘Er worden wel vaker messen gestolen, dus ik weet niet of jullie hier iets aan hebben,’ zei Egill.
‘Wat voor messen?’
‘Nou ja, gutsen eigenlijk,’ zei Egill.
‘Wat? Wat is er dan gebeurd?’
‘Maar ik houd dat altijd in de gaten,’ zei Egill alsof hij de vraag niet had gehoord. ‘Ik probeer altijd op te letten of alle messen er zijn, want ze zijn niet goedkoop. Twee weken geleden had ik ze nog geteld en daarom zag ik nu dat er eentje weg was. Er ontbreekt een guts in de kist. Dat wilde ik je vertellen.’
‘En?’
‘Verder niets. Ik weet niet wie hem heeft meegenomen. Ik wilde alleen tegen je zeggen dat er hier een guts ontbreekt, omdat ik dacht dat je dat zou willen weten.’
‘Natuurlijk, bedankt dat je me hierover opbelt,’ zei Erlendur. ‘Maar wie steelt zulke gutsen?’
‘Tja, leerlingen waarschijnlijk.’
‘Ja, maar zijn er leerlingen van wie je dat verwacht? Heb je ooit iemand betrapt? Zijn het steeds dezelfde leerlingen of...?’
‘Waarom kom je niet zelf kijken?’ vroeg Egill. ‘Ik ben er vandaag de hele dag.’
Twintig minuten later parkeerden Erlendur en Sigurður Óli de auto bij de school. Er werd lesgegeven; het schoolplein was verlaten.
Egill was in zijn lokaal. Negen tieners waren aan werkbanken bezig. Ze bewerkten hout met beitels en figuurzagen, maar toen Erlendur en Sigurður Óli de klas binnen kwamen, hielden ze op. Egill keek op zijn horloge en zei tegen zijn leerlingen dat ze tien minuten eerder weg mochten. Ze keken hem verbaasd aan, alsof een dergelijk aanbod van hem ondenkbaar was. Toen begonnen ze vlug hun spullen op te ruimen en binnen enkele minuten was het lokaal leeg.
Egill deed de deur achter de laatste leerling dicht. Hij keek Sigurður Óli een tijdlang aan.
‘Heb ik jou vroeger niet lesgegeven?’ vroeg hij terwijl hij naar een kast in de hoek van het lokaal liep en er grote houten kist uit haalde, die hij op een werkbank neerzette.
‘Ik heb jaren geleden hier op school gezeten. Ik weet niet of je je mij nog kunt herinneren,’ zei Sigurður Óli.
‘Ik herinner me jou nog wel,’ zei Egill. ‘Jij zat hier eind jaren zeventig op school.’
Sigurður Óli keek vanuit zijn ooghoeken naar Erlendur, maar die deed alsof hij niets had gehoord.
‘In deze kist bewaar ik de gutsen,’ zei Egill. Hij begon ze er een voor een uit te halen en legde ze op de werkbank. ‘Het moeten er dertien zijn. Na de moord heb ik er niet aan gedacht na te gaan of er een ontbrak.’
‘Wij ook niet,’ zei Erlendur en hij keek Sigurður Óli aan.
‘Dat hoeft niets te betekenen,’ zei Sigurður Óli verontschuldigend en voegde eraan toe: ‘Dat er iets uit je lokaal is verdwenen, bedoel ik.’
‘Toen we ze vanochtend wilden gebruiken kwam er een leerling naar me toe die zei dat er geen guts voor hem was. Er waren dertien leerlingen en ik wist dat er precies genoeg moesten zijn, dus toen heb ik ze nageteld. Het waren er nog maar twaalf. Ik heb ze in de kist teruggelegd en de kist in de kast opgeborgen. Toen heb ik alles doorzocht en daarna jullie gebeld, want ik wist zeker dat er twee weken geleden nog dertien gutsen waren.’
‘Wordt die kast afgesloten?’ vroeg Erlendur.
‘Nee, nou ja, tijdens de les niet tenminste. Buiten lesuren zijn alle kasten hier inderdaad op slot.’
‘En alle leerlingen kunnen er tijdens de les bij?’
‘Eigenlijk wel, ja. Tot dusver hebben we gutsen nooit als moordwapens beschouwd.’
‘Maar ze worden gestolen?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Dat is niets nieuws,’ zei Egill. Hij streek met zijn hand langs zijn baard. ‘Er verdwijnen zoveel spullen: beitels, schroevendraaiers, zelfs zagen. Elk schooljaar weer.’
‘Wordt het dan geen tijd om de kasten op slot te houden en het gereedschap zelf uit te delen?’ vroeg Erlendur.
Egill keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Wat interesseert jou dat?’ vroeg hij.
‘Nou ja, het gaat wel om messen, vlijmscherpe gutsen zelfs,’ zei Erlendur.
‘De school wordt ’s middags toch afgesloten?’ zei Sigurður Óli vlug.
‘Een guts is geen wapen, alleen in de handen van een gek,’ zei Egill, die geen acht sloeg op Sigurður Óli. ‘Moeten we soms nu ook al met gekken rekening gaan houden?’
‘Hoe zit het met...’ begon Sigurður Óli, maar verder kwam hij niet.
‘Bovendien zijn het schoolkinderen die hier met deze gereedschappen werken,’ ging Egill verder. ‘Die kunnen makkelijk iets in hun zak of in hun schooltas stoppen. Je kunt ze niet constant in de gaten houden.’
‘Mogen we ervan uitgaan dat alle kinderen hier op school in dit lokaal les hebben gehad sinds jij de gutsen hebt geteld?’ vroeg Erlendur.
‘Ja,’ zei Egill, die rood aanliep van ergernis. ‘In de pauzes gaat het lokaal op slot. Ik ga pas weg als de laatste leerling is vertrokken. Dat moet vanwege de veiligheid. Ik ben degene die het lokaal afsluit en het ’s ochtends of na de pauzes weer opendoet. Niemand anders.’
‘En de schoonmakers?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Ja, die ook natuurlijk, maar ik heb nog nooit gemerkt dat er in de kasten in mijn lokaal ingebroken was,’ zei Egill.
‘Dus is die guts tijdens de les verdwenen,’ zei Sigurður Óli.
‘Je hoeft mij de schuld niet te geven!’ riep Egill verontwaardigd. ‘Ik kan onmogelijk alles in de gaten houden, hoe graag ik dat ook zou willen! Als er kindermoordenaars zijn die iets uit mijn lokaal willen stelen, dan is dat niet zo moeilijk. Ja, ik denk inderdaad dat het tijdens een les is gebeurd. Ik zou niet weten wanneer het anders had moeten gebeuren.’
Erlendur pakte een guts en probeerde zich te herinneren wat de lijkschouwer had opgemerkt over het voorwerp waarmee Elías vermoord was. Een breed, niet al te lang blad, had hij gezegd. De guts had een puntig uiteinde en een kort lemmet. Naar het handvat toe werd het blad breder. Het was vlijmscherp. Erlendur stelde zich voor dat er weinig kracht voor nodig was om zo’n guts diep in menselijk vlees te laten doordringen. Hij bedacht dat je met een dergelijk voorwerp eveneens diepe krassen op een auto kon maken.
‘Hoeveel kinderen zouden die guts gestolen kunnen hebben, als we ervan uitgaan dat het tijdens een les is gebeurd?’ vroeg hij.
Egill dacht even na. ‘De meeste kinderen op school, neem ik aan,’ zei hij.
‘We moeten een foto van zo’n guts laten maken en die verspreiden,’ zei Erlendur.
‘Is hij soms die oud-leerling naar wie je me toen in de auto vroeg?’ zei Egill tegen Erlendur, en hij wees naar Sigurður Óli.
Erlendur glimlachte flauwtjes. Hij had Egill op de kast gejaagd en die wilde hem nu nog even met gelijke munt terugbetalen. ‘We moeten weg,’ zei hij tegen Sigurður Óli.
‘Heeft hij je ooit verteld wat er hier in ’79 is gebeurd?’ ging Egill verder. ‘Dat er een grote knokpartij was?’
Ze waren al bij de deur, die Sigurður Óli opendeed. In de gang bleef hij staan.
‘Bedankt voor je hulp,’ zei Erlendur terwijl hij zich naar Egill omdraaide. ‘De verdwijning van die guts kan van groot belang zijn voor het onderzoek. Je weet nooit waar het toe kan leiden.’
Erlendur keek naar Sigurður Óli, die zo te zien niet wist wat hij moest doen, en deed de deur voor Egills neus dicht.
‘Een vervelende vent,’ zei hij toen ze op de gang liepen. ‘Wat was dat voor knokpartij?’ vroeg hij toen.
‘Niets bijzonders,’ zei Sigurður Óli.
‘Wat was er gebeurd?’
‘Niets, het was gewoon kinderachtige domheid.’
Ze waren inmiddels buiten en liepen naar de auto.
‘Ik kan me jou moeilijk voorstellen als iemand die domme dingen doet,’ zei Erlendur. ‘Je hebt trouwens niet erg lang op deze school gezeten. Had je soms problemen?’
Sigurður Óli zuchtte. Hij deed het portier open en ging achter het stuur zitten. Erlendur ging naast hem zitten.
‘Ik en drie anderen wilden tijdens de pauze niet naar buiten; meer was er niet aan de hand,’ zei Sigurður Óli. ‘Het was rotweer en we zeiden dat we niet naar buiten gingen.’
‘Stelletje snotjongens,’ zei Erlendur.
‘Maar we hadden de verkeerde leraar gekozen toen we dat zeiden,’ zei Sigurður Óli ernstig. ‘Het was een invaller die ons een tijdje lesgaf en die we helemaal niet kenden. Om de een of andere reden irriteerde hij ons mateloos. Daar begon het mee. Er waren jongens die tijdens de les hadden zitten klieren en grappen over hem hadden zitten maken en zo. Het bleek dat hij geen gevoel voor humor had. Toen wij daarna ook nog een grote mond tegen hem hadden, barstte de bom. Hij schold ons helemaal verrot. Wij scholden net zo hard terug en toen werd hij steeds kwader. Hij wilde ons naar buiten duwen, maar wij vochten terug. Er kwamen meer leraren en leerlingen bij en het ontaardde in een enorme vechtpartij. Er raakten mensen gewond. Het leek alsof iedereen zich op elkaar wilde afreageren: leerlingen op leraren en andersom. Er waren mensen die probeerden de boel tot bedaren te brengen, maar dat lukte niet en toen heeft iemand de politie gebeld. Het heeft zelfs de kranten gehaald.’
‘En dat was allemaal jouw schuld,’ zei Erlendur.
‘Ik heb eraan meegedaan en ik werd voor twee weken geschorst,’ zei Sigurður Óli. ‘Wij vieren en een paar jongens die het hardst hadden gevochten, werden geschorst. Mijn vader was woedend.’
Erlendur had Sigurður Óli nooit eerder over zijn vader gehoord. Hij had zelfs zijn naam nog nooit genoemd. Erlendur vroeg zich af of hij op dit onderwerp moest doorgaan. Het was allemaal nieuw voor hem: hij kon zich niet voorstellen dat Sigurður Óli ooit van school was gestuurd.
‘Het... ik...’ Sigurður Óli wilde nog iets zeggen, maar wist niet hoe hij het onder woorden moest brengen. ‘Het was helemaal niets voor mij. Ik had nog nooit aan zoiets meegedaan en sinds die tijd heb ik ook nooit meer de controle over mezelf verloren.’
Erlendur zweeg.
‘Ik heb toen een leraar ernstig verwond,’ zei Sigurður Óli.
‘Wat gebeurde er?’
‘Daarom herinnert iedereen zich nog die knokpartij. Hij moest naar het ziekenhuis.’
‘Waarvoor?’
‘Hij smakte tegen de vloer,’ zei Sigurður Óli. ‘Ik had hem pootje gelicht en hij knalde zo met zijn hoofd op de vloer. Ik dacht eerst dat hij het er niet levend vanaf zou brengen.’
‘Dat heeft je vast achtervolgd.’
‘Ik... het ging in die tijd helemaal niet goed met me. Er was van alles dat...’
‘Je hoeft het me niet te vertellen.’
‘Die zomer gingen mijn ouders scheiden,’ zei Sigurður Óli.
‘Aha,’ zei Erlendur.
‘Ik ben bij mijn moeder gaan wonen. We hebben hier maar twee jaar gewoond.’
‘Dat heeft altijd grote invloed op kinderen. Als hun ouders gaan scheiden, bedoel ik.’
‘Heb jij met Egill over mij gepraat?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Niet echt,’ antwoordde Erlendur. ‘Hij herinnerde zich jou en dat gevecht gewoon.’
‘Heeft hij iets over mijn vader gezegd?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Zou kunnen,’ zei Erlendur voorzichtig.
‘Mijn vader maakte vroeger lange werkdagen. Ik denk dat hij nooit heeft geweten waarom mijn moeder bij hem wegging.’
‘Zat dat er al heel lang aan te komen?’ vroeg Erlendur verbaasd over het feit dat Sigurður Óli met hem over zulke dingen wilde praten.
‘Ik kende de voorgeschiedenis niet; ik weet zelfs nu nog niet echt wat er gebeurd is. Mijn moeder wilde het er nooit over hebben.’
‘Jij bent toch enig kind?’ Erlendur herinnerde zich dat Sigurður Óli dat ooit had gezegd.
Sigurður Óli knikte. ‘Ik was vaak alleen thuis,’ zei hij. ‘Vooral na de scheiding, nadat we verhuisd waren. En toen verhuisden we weer. We zijn na de scheiding om de haverklap verhuisd.’
Ze waren allebei stil.
‘Vreemd om hier na al die tijd terug te komen,’ zei Sigurður Óli.
‘Het is een kleine wereld.’
‘Wat zei hij over mijn vader?’
‘Niets.’
‘Mijn vader was loodgieter. Ze noemden hem “de doorstroomketel”.’
‘O?’ zei Erlendur quasi verbaasd.
‘Egill herinnerde zich mij heel goed, dat zag ik meteen. Ik herinner me hem ook. We waren altijd een beetje bang voor hem.’
‘Het is niet iemand met wie je kunt lachen,’ zei Erlendur.
‘Ik weet dat ze mijn vader zo noemden. Ze maakten vaak grappen over hem en hij vond dat best; zo was hij. Maar ik kon er niet tegen.’ Sigurður Óli keek Erlendur aan. ‘Daarom heb ik altijd geprobeerd alles te zijn wat hij niet was.’
De vrouw die glimlachend de deur opendeed, was vrij klein en in de zestig. Ze had dik, bruin haar dat over haar schouders viel, en vriendelijke ogen die zo te zien niet begrepen waaraan ze dit bezoek te danken had. Erlendur was op goed geluk tussen de middag naar haar toe gegaan. Ze woonde in Kópavogur en hij wist alleen dat ze Emma heette.
Hij vertelde wie hij was en waarvoor hij kwam. Toen ze hoorde dat hij van de politie was, liet ze hem in haar woonkamer, waar het snikheet was. Hij trok direct zijn jas uit en knoopte zijn colbert los, want hij was gekleed op negen graden onder nul. Hij keek om zich heen: aan alles was te zien dat ze alleen woonde. Er ging een kalme rust van haar uit die voor veel alleenstaanden kenmerkend was.
‘Heb je altijd alleen gewoond?’ vroeg hij om het ijs te breken, maar hij merkte te laat dat de vraag te vrijpostig was. Die mening scheen Emma te delen.
‘Is dat iets wat de politie zou moeten weten?’ vroeg ze. Ze drukte het zo netjes uit dat hij niet wist of ze het meende of niet.
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Erlendur beschaamd.
‘Wat willen jullie van mij?’ vroeg de vrouw.
‘We zijn op zoek naar een vroegere buurman van je,’ zei hij. ‘Hij woonde tegenover je in een flat in Reykjavík. Het is al jaren geleden, dus ik weet niet of je je hem nog kunt herinneren, maar ik wilde het je toch vragen.’
‘Heeft dit met die afschuwelijke moord op dat jongetje te maken?’
‘Nee,’ zei Erlendur, die vond dat hij geen leugen vertelde. Hij wist niet precies waarnaar hij op zoek was. Hij wist niet waarom hij deze vrouw kwam storen.
‘Het is gewoon verschrikkelijk dat zoiets kan gebeuren,’ zei de vrouw. ‘Dat ze een kind vermoorden... het is onbegrijpelijk, barbaars.’
‘Dat is zo,’ zei Erlendur.
‘Ik heb in mijn hele leven maar op drie plaatsen gewoond,’ zei de vrouw. ‘In mijn geboortehuis, in die flat waarover je het hebt, en hier, in Kópavogur. Dat is alles. Om welke jaren gaat het?’
‘Dat weet ik niet helemaal zeker, maar het was zo eind jaren zestig, begin jaren zeventig. Er woonde een klein gezin tegenover je: een moeder met haar zoontje. Waarschijnlijk woonde ze in die tijd samen met een man. Naar die man ben ik op zoek.’
‘Waarom ben je naar hem op zoek?’
‘Dat is een zaak van de politie,’ zei hij glimlachend. ‘Niets ernstigs. We moeten alleen met hem praten. Die vrouw heette Sigurveig en haar zoontje heette Andrés.’
Emma aarzelde.
‘Ja?’ vroeg Erlendur.
‘Ik herinner me hem heel goed,’ zei ze zachtjes. ‘En dat jongetje herinner ik me ook. Zijn moeder, die Sigurveig, was aan de drank. Soms zag ik haar ’s avonds laat thuiskomen en dan was ze dronken. Ik geloof dat ze niet goed voor haar zoontje zorgde. Volgens mij had hij geen prettig leven.’
‘Wat kun je me vertellen over die man met wie ze samenwoonde?’
‘Hij heette Rögnvaldur. Zijn achternaam weet ik niet: die heb ik nooit gehoord. Zat hij niet op zee? Hij was niet vaak thuis. Volgens mij had hij zich beter in de hand dan zij. Ik begreep eigenlijk niet wat ze bij elkaar te zoeken hadden, want ze leken helemaal niet op elkaar.’
‘Bedoel je dat ze niet erg verliefd waren?’
‘Ik snapte niets van hun relatie. Ik hoorde wel eens dat ze ruzie hadden, als ik in de gang stond...’ Ze brak haar zin af, alsof ze iets wilde uitleggen. ‘Ik stond hen niet af te luisteren, hoor, maar ze schreeuwden zo hard wanneer ze ruzie hadden,’ zei ze glimlachend. ‘De wasmachine stond beneden en als ik daarheen moest of thuiskwam...’
‘Ik begrijp het,’ zei Erlendur. In gedachten zag hij hoe ze aan de voordeur van haar buren stond te luisteren.
‘Hij praatte met haar alsof hij zich niets van haar aantrok. Hij vernederde haar, hij lachte haar uit en hij behandelde haar als oud vuil. Ik mocht hem niet, terwijl ik hem zelden of nooit sprak. Ik kon horen hoe hij was: hij was gemeen. Een gemene vent.’
‘En het jongetje?’ vroeg Erlendur.
‘Je merkte nooit iets van hem, de stakker. Hij ging mensen altijd uit de weg. Ik kreeg de indruk dat het helemaal niet goed met hem ging. Ik weet niet wat het precies was, maar hij had iets triests. Ach, soms zijn die zieltjes gewoon zo alleen...’
‘Kun je Rögnvaldur beschrijven?’ vroeg Erlendur.
‘Beter nog: volgens mij heb ik ergens een foto van hem liggen,’ zei Emma.
‘Echt waar?’
‘Mijn vriendin nam een foto van me terwijl ik bij de voordeur van de flat stond, en toen kwam hij net voorbij. Toen we de foto later zagen, bleek hij erop te staan.’
Ze stond op en liep naar een kast waarin een paar fotoalbums stonden. Ze pakte er eentje uit. Intussen keek Erlendur om zich heen. Alles was keurig opgeruimd. Hij ging ervan uit dat een vrouw als zij haar foto’s meteen in een album plakte. Misschien nummerde ze de foto’s zelfs wel of zette de datum erbij met een kort onderschrift. Wat moest je als alleenstaande op de lange winteravonden anders doen?
‘Hij miste een wijsvinger,’ zei Emma, toen ze met het album terugkwam. ‘Dat was me een keer opgevallen. Hij was hem bij een ongeluk kwijtgeraakt.’
‘Aha,’ zei Erlendur.
‘Misschien was hij aan het werk toen het gebeurde. Er zat alleen nog een stompje, aan zijn linkerhand.’
Emma ging weer zitten en zocht in het album naar de foto. Erlendur had gelijk: de foto’s waren chronologisch geordend en voorzien van een onderschrift. Waarschijnlijk had elke foto een vast plekje in haar herinneringen, dacht hij.
‘Ik vind het heerlijk om al die foto’s te bekijken,’ zei Emma, waarmee ze indirect Erlendurs overpeinzingen bevestigde.
‘Dierbare herinneringen zeker,’ zei hij.
‘Hier is hij,’ zei ze. ‘Hij staat er best duidelijk op.’
Ze gaf het album aan Erlendur en wees naar de betreffende foto. Daarop zag hij Emma, meer dan dertig jaar jonger, die naar de camera lachte. Ze was toen net zo slank als nu. Ze had een sjaaltje om haar haar geknoopt en droeg een getailleerd vest en een strakke broek. Het was een zwartwitfoto. Achter haar zag hij Rögnvaldur. Ook hij keek in de camera en hij stak zijn hand op alsof hij hem voor zijn gezicht wilde houden. Het leek alsof hij te laat had gezien dat er een foto werd genomen. Hij was lang en mager. Hij had vrij grote ogen die uitpuilden, dunne wenkbrauwen en een hoog voorhoofd.
Erlendur keek naar het gezicht van de man. Een koude rilling liep hem over de rug, want hij realiseerde zich dat hij ditzelfde gezicht onlangs nog had gezien. Ondanks het feit dat er veel jaren voorbijgegaan waren, zag het er nog vrijwel precies zo uit.
‘Wat is er?’ vroeg Emma.
‘Dat is hem!’ riep Erlendur.
‘Dat is hem? Wie dan?’ vroeg Emma.
‘Die man! Hoe is het mogelijk... Hoe zei je ook alweer dat hij heette?’
‘Rögnvaldur.’
‘Nee, hij heet geen Rögnvaldur.’
‘Dan heb ik me vergist. Ken je hem?’
Erlendur keek haar aan. ‘Hoe is het mogelijk,’ fluisterde hij.
Hij keek weer naar de man op de foto. Hij kende hem niet, maar hij was bij hem thuis geweest en hij wist wie hij was.
‘Zei hij dat hij Rögnvaldur heette?’
‘Ja, zo heette hij,’ zei Emma. ‘Ik zeg niet zomaar wat.’
‘Ik kan het niet geloven,’ zei Erlendur.
‘Wat? Wat is er dan?’
‘Hij heette geen Rögnvaldur toen ik hem sprak,’ zei Erlendur.
‘Heb je hem gesproken?’
‘Ja, ik heb hem zeker gesproken.’
‘Als hij geen Rögnvaldur heet, hoe heet hij dan wel?’
Erlendur kon haar niet meteen antwoord geven.
‘Hoe heet hij dan?’ vroeg Emma nog een keer.
‘Gestur,’ zei Erlendur. Als verstard staarde hij naar de foto van Sunees overbuurman, die hem in zijn woning te woord had gestaan. En die zowel Elías als Niran kende.



22
Erlendur was aanwezig toen de politie Gesturs woning binnen ging. Ook Elínborg was er. Het gerecht had hun die middag toestemming gegeven de woning te doorzoeken. Volgens de agenten die de flat bewaakten, had Sunees overbuurman zich sinds de moord op Elías niet meer laten zien. Alleen Erlendur had hem gezien en met hem gepraat; daarna was er niets meer van hem vernomen.
Ze hoefden de deur niet te forceren, want Erlendur had van de verhuurder een reservesleutel gekregen. Toen de nodige papieren waren geregeld en er niet op de deurbel noch op het kloppen aan de deur werd gereageerd, had Erlendur de sleutel gebruikt om de deur te openen. Hij wist dat alleen Andrés iets over een pedofiel in de buurt had gezegd en dat Andrés een aartsleugenaar was, maar toch was hij geneigd hem deze keer te geloven. Hij bespeurde bij Andrés iets van een vroegere angst die zich van hem meester maakte als hij over deze man sprak.
Alles was nog net zoals tijdens Erlendurs laatste bezoek, maar het leek erop dat iemand de woning met poetsdoeken en schoonmaakmiddel onder handen had genomen. Er hing een sterke schoonmaaklucht. De keuken en de badkamer glommen. De vloerbedekking in de woonkamer leek pas gestofzuigd. Gesturs slaapkamer zag eruit alsof er al een tijdje niemand meer had geslapen. Erlendur merkte nu nog duidelijker dan de vorige keer hoe armzalig de woning was ingericht. Toen hij hier voor de eerste keer was geweest, had hij de indruk gekregen dat de woning groter was dan die van Sunee, ook al waren ze even groot. Nu stond hij midden in de woonkamer en meende een verklaring voor die indruk te hebben: er stonden nauwelijks meubels. Tijdens zijn vorige bezoek was het buiten al donker geweest en Gestur had maar één lamp aangedaan. Toch had hij ook toen de leegte gevoeld. Er hingen geen schilderijen of foto’s aan de muren. In de kamer stonden slechts twee leunstoelen, een kleine koffietafel en een eettafel met drie stoelen. Verder stond er een boekenkast met een paar buitenlandse boeken erin. In de slaapkamer stonden een bed en een nachtkastje met niets erop of erin. In de keuken bevonden zich drie borden, drie glazen en drie couverts en verder een steelpannetje en twee gewone pannen. Alles was schoon en netjes opgeborgen.
Erlendur keek om zich heen, maar er viel in de woning niets nieuws te ontdekken. Beide tafels en de stoelen zagen eruit alsof ze uit de kringloopwinkel kwamen, net als het nachtkastje. Op het eenpersoonsbed in de slaapkamer lag een oude springveren matras. Hij vroeg zich af of Gestur meteen na hun gesprek aan de slag was gegaan om al zijn sporen uit te wissen. Er lag geen scheermes in de badkamer, niet eens een tandenborstel. Nergens lagen persoonlijke spullen. Hij had geen computer en in de laden vonden ze ook niets: geen rekeningen, brieven, kranten of tijdschriften. Niets wees erop dat hier iemand had gewoond.
Het hoofd van de forensische dienst liep op Erlendur af. Hij was er met drie man bezig. ‘Waar zoeken we ook alweer naar, zei je?’ vroeg hij.
‘Een pedofiel,’ zei Erlendur.
‘Het ziet er niet naar uit dat hij veel heeft achtergelaten.’
‘Misschien hield hij er rekening mee dat hij onmiddellijk moest kunnen vertrekken,’ zei Erlendur.
‘Ik betwijfel of we ook maar één vingerafdruk zullen vinden.’
‘Waarschijnlijk niet, nee, maar kijk toch maar.’
Elínborg liep zwijgzaam door de woning toen haar mobiel ging. Ze was een hele tijd aan de telefoon, voordat ze hem weer in haar zak stopte en naar Erlendur liep.
‘Ik mocht willen dat mijn huis er zo uitzag,’ zei ze. ‘Denk jij dat deze Gestur Elías vermoord heeft?’
‘Alles is mogelijk,’ zei Erlendur.
‘Zo te zien heeft hij zich uit de voeten gemaakt.’
‘Misschien is hij meteen aan de schoonmaak gegaan nadat ik vertrokken was,’ zei Erlendur.
‘Of is het gewoon een uitzonderlijk net iemand die er een paar dagen tussenuit is?’
‘Dat weet ik niet,’ zei Erlendur.
‘Sigurður Óli heeft niets over hem kunnen vinden,’ zei Elínborg, en ze wees naar haar mobiele telefoon. ‘Onder beide namen is hij bij ons niet bekend als zedendelinquent terwijl onze archieven toch een paar decennia beslaan. Sigurður Óli is nu bezig de foto te vergelijken met foto’s in onze files. Je krijgt de hartelijke groeten.’
‘Zeg alsjeblieft niet “files”,’ zei Erlendur. ‘Daar kan ik heel slecht tegen. Je kunt toch gewoon “fotoarchieven” zeggen? Wat is daar mis mee?’
‘Ach man... laat mensen toch praten zoals ze zelf willen.’
‘Het is weer vechten tegen de bierkaai,’ zei Erlendur.
‘Het lijkt er niet op dat hij kinderen naar binnen heeft gelokt,’ zei Elínborg.
Ze zei het niet zomaar; Erlendur wist waar ze op doelde. Ze waren al eerder in huizen van pedofielen geweest en die zagen eruit als een luilekkerland voor kinderen waar al hun dromen werkelijkheid zouden worden. In deze woning bevond zich niet eens een zak snoep of een computerspelletje.
‘Als Gestur de waarheid vertelde, dan kende hij Elías en daarom doen we huiszoeking,’ zei Erlendur. ‘Maar zoals je zei heeft Gestur alle sporen zorgvuldig uitgewist, als Elías hier al binnen is geweest.’
‘Het is ook mogelijk dat hij de chocolade en de koekjes in een tweede woning bewaart.’
‘Ja, dat hebben we ook wel eens meegemaakt.’
‘Moeten we niet nog een keer met Andrés praten?’ vroeg Elínborg.
‘Dat zal wel moeten,’ zei Erlendur, alsof hij weinig zin in het vooruitzicht had.
Toen ze in afwachting waren van het huiszoekingsbevel voor Gesturs woning, hadden ze geprobeerd meer over hem te weten te komen. Ze hadden de verhuurder van zijn woning gesproken, die de meeste woningen in de flat bezat. Erlendur en Elínborg waren naar zijn kantoor in het centrum van de stad gereden. De verhuurder was een nogal gehaaste man van in de dertig, die de visrechten van een vissersdorpje in het noorden had geërfd en verkocht. Nu was hij speculant in onroerend goed en, zo leek het, met succes. Maar hij vertelde hun dat hij erover dacht de woningen een voor een te verkopen, want het verhuren bracht te veel werk met zich mee en de huurders waren vaak onbetrouwbaar. Elders in de stad verhuurde hij nog meer woningen en daar deden zich soortgelijke zaken voor: huurachterstanden, incasso’s en rekeningen die uiteindelijk nooit betaald werden.
‘Betaalt Gestur de huur op tijd?’ had Elínborg gevraagd.
‘Altijd. Hij huurt de woning nu anderhalf jaar en ik heb nog nooit problemen met hem gehad.’
‘Maakt hij de huur over?’
De verhuurder aarzelde.
‘Betaalt hij contant? Komt hij naar je toe om je persoonlijk te betalen?’ vroeg Erlendur. 
De verhuurder knikte. ‘Zo wilde hij het zelf,’ zei hij. ‘Of eigenlijk stelde hij het als voorwaarde.’
‘Je hebt dus niet naar zijn sofi-nummer gevraagd toen hij de woning huurde?’ vroeg Elínborg.
‘Dat ben ik vergeten,’ zei de verhuurder.
‘Wil je zeggen dat je dit zwart doet?’ vroeg Erlendur.
De verhuurder zei niets; toen schraapte hij zijn keel. ‘Tja, vertellen jullie dit verder?’ vroeg hij aarzelend. Ze hadden hem namelijk nog niet verteld waarom ze hem vragen over deze huurder stelden. ‘Vertellen jullie dit aan de belastingdienst of zo?’
‘Alleen als je denkt dat je ons voor de gek kunt houden,’ zei Erlendur.
‘Het is...’ zei de verhuurder beschaamd. ‘Ik heb verschillende soorten huurovereenkomsten, dat is zo. Die man kwam hier binnenlopen en vroeg of we het op een akkoordje konden gooien. Hij wilde best de volle huurprijs betalen, maar hij wilde niets zwart op wit hebben. Ik zei tegen hem dat ik een schriftelijke huurovereenkomst moest hebben, maar hij was erg overtuigend. Hij zei dat hij de huur voor zes maanden vooruit zou betalen en dat hij me driemaal de maandhuur als borg zou geven. Hij betaalde contant: hij zei dat hij te oud was voor al die elektronische onzin. Ik geloofde hem. Hij is een van de betrouwbaarste huurders die ik ooit heb gehad. Nooit gedonder met betalen.’
‘Heb je hem daarna nog wel eens gezien?’ vroeg Elínborg.
‘Een keer of drie. Gaan jullie dit aangeven bij de belastingdienst?’
‘Er staat dus geen huurder voor deze woning geregistreerd?’
‘Nee,’ zei de verhuurder. Hij haalde zijn schouders op en keek alsof het een onbeduidende formaliteit betrof die hij over het hoofd had gezien.
‘Vertel me dan eens iets anders: de vrouw die tegenover hem woont, Sunee, betaalt die altijd op tijd?’
‘Die Thaise, bedoel je?’ vroeg de verhuurder. ‘Die betaalt altijd.’
‘Gaat dat ook zwart?’ vroeg Elínborg.
‘Nee nee, dat is allemaal legaal, net als de rest,’ zei de verhuurder. ‘Behalve die ene vent dus.’ Hij aarzelde even. ‘Nou ja, misschien zijn er nog twee of drie, maar meer niet. Tegen haar heb ik gezegd dat ik haar op straat zou laten zetten zodra ze de huur niet betaalde. Ik ben er eigenlijk tegen om aan zulke mensen te verhuren, maar de markt is keihard. Ik wil ermee ophouden, ik ga alle woningen verkopen. Ik heb geen zin meer om me er nog mee bezig te houden.’
Meer informatie hadden ze dus niet over Gestur toen ze zijn woning binnenvielen. Nu stonden ze in de woonkamer en hadden geen idee hoe het verder moest. Ze wisten niet waar ze hem moesten zoeken en ze wisten niet wie hij was. Feitelijk gingen ze alleen op de uitspraken van een crimineel af.
‘Raar hoe mensen in deze zaak steeds verdwijnen,’ zei Elínborg. ‘Eerst Niran en nu deze man.’
‘Ik ben bang dat het moeilijker zal zijn hem te vinden dan Niran,’ zei Erlendur. ‘Ik heb zo’n idee dat hij dit vaker heeft gedaan, alsof hij al eerder halsoverkop moest vertrekken.’
‘Als hij is wat Andrés over hem zegt, bedoel je?’
‘Het is op een of andere manier goed voorbereid,’ zei Erlendur. ‘Te berekend. Waarschijnlijk heeft hij elders een onderkomen voor als hij om wat voor reden ook uit het zicht moet verdwijnen.’
‘Hij heeft niets laten liggen, hij heeft geen sporen achtergelaten,’ zei Elínborg. ‘Alsof hij hier nooit is geweest. Alsof hij nooit heeft bestaan.’
Toen de verhuurder hun de reservesleutel had gegeven, had hij gezegd dat het weinige meubilair in Gesturs woning van hem was. Zelfs de boeken in de kast waren van hem. In de woonkamer stond zijn oude televisie en in de keuken zijn haast antieke radiocassetterecorder.
‘We moeten met de overige flatbewoners praten,’ verzuchtte Erlendur. ‘We moeten vragen of ze gezien hebben wat Gestur zoal deed en of hij bijzondere belangstelling voor de kinderen in de flat en in de buurt had en zo. Wil jij dat op je nemen?’
Elínborg knikte. ‘Denk je dat Sunee Niran vanwege deze man heeft laten onderduiken?’
‘Ik weet het niet. We tasten nog steeds in het duister,’ zei Erlendur.
‘Waarom wil ze ons niet vertellen waarvoor ze bang is? Dan kunnen we haar toch helpen?’
‘Ik weet het niet.’
Erlendur liep over de overloop naar Sunees woning toen Guðný verscheen. Hij had haar gevraagd hem te helpen. Hij wist niet hoe hij zijn vragen precies zo kon formuleren dat hij, zonder Sunee te kwetsen, te weten kwam wat hij wilde weten. Hij ging met haar en Guðný onder de gouden draak zitten en vertelde haar over het vermoeden dat haar overbuurman een soort verdachte was. Sunee luisterde aandachtig, stelde vragen en gaf direct antwoord. Toen ze opstonden, was Erlendur er zeker van dat de man nooit abnormale interesse in haar zonen had getoond.
‘Ik weten,’ zei Sunee vastberaden. ‘Dat nooit gebeurd.’
‘Hij leek Niran en Elías te kennen.’
‘Ze kenden hem omdat hij hier recht tegenover woont,’ vertaalde Guðný voor Sunee. ‘Ze zijn in ieder geval nooit bij hem thuis geweest. Elías is een keer of wat voor hem naar de winkel gegaan.’
De overige bewoners van de flat konden weinig over de man vertellen. Hij kwam en ging zonder dat iemand er aandacht aan besteedde. Ze hadden nooit lawaai uit zijn woning horen komen. ‘Hij was zo stil als een muis. Je merkte nooit iets van hem,’ zei Fanney, de buurvrouw van de tweede verdieping.
Elínborg zag dat Erlendur met zijn gedachten ergens anders was toen hij uit Sunees woning kwam.
‘Heeft Sigurður Óli ooit met jou over zijn vader gepraat?’ vroeg hij haar terwijl ze de trap af liepen. ‘Weet jij eigenlijk iets over hem?’
‘Over Sigurður Óli? Nee, niet echt. Hij praat nooit over zichzelf. Waarom vraag je dat? Is er iets met zijn vader?’
‘Nee, niets. Ik heb vandaag gesproken met Sigurður Óli en toen bedacht ik ineens dat ik hem helemaal niet ken.’
‘Ik ken niemand die hem kent,’ zei Elínborg.
Het was als grap bedoeld, maar ze merkte dat Erlendur het serieus meende en kreeg meteen spijt van haar woorden. Ze stak vaak de draak met Sigurður Óli, maar hij riep dat ook over zichzelf af. Hij was onbuigzaam en dogmatisch in zijn opvattingen en hij had geen inlevingsvermogen. Hij liet zich in zijn werk nooit door iets van de wijs brengen, wat er ook gebeurde. Hij leek immuun voor alles. Elínborg wist dat dat het grote verschil tussen Sigurður Óli en Erlendur was, waaruit alle wrijving tussen hen beiden voortkwam.
‘Och, dat weet ik niet,’ zei Erlendur. ‘Hij is geen slechte smeris. En hij is niet zo erg als mensen denken.’
‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei Elínborg. ‘Het is gewoon niet leuk om al te veel met hem om te gaan.’
‘Toen ik met hem praatte, vond ik het opeens gek dat ik hem helemaal niet ken. Ik weet niets over hem, net zomin als ik Marion Briem kende. Je weet toch dat Marion overleden is?’
Elínborg knikte: dat nieuws was op het bureau verspreid. Nog maar weinig mensen, behalve de oudste collega’s, herinnerden zich Marion. Niemand behalve Erlendur had contact met Marion gehouden. Sinds Marions dood had Erlendur zich afgevraagd waaruit hun samenwerking en vriendschap eigenlijk had bestaan. Zodoende had hij ook aan Sigurður Óli en Elínborg, zijn naaste collega’s, moeten denken. Hij kende ze nauwelijks en hij wist dat dat vooral aan hemzelf lag. Hij wist best dat hij geen sociaal mens was.
‘Mis je Marion?’ vroeg Elínborg.
Ze waren naar buiten de kou in gegaan. Erlendur bleef staan en hield zijn jas stevig dicht. Hij had nog geen tijd gehad om erover na te denken en nu overviel deze vraag hem een beetje. Miste hij Marion?
‘Ja, ik mis Marion,’ zei hij. ‘Wat ik mis...’ Hij bleef midden in zijn zin steken.
‘Wat?’ vroeg Elínborg.
‘Ach, ik wil je er ook niet mee lastigvallen,’ zei hij. Hij liep naar zijn auto.
‘Je valt me nergens mee lastig,’ zei Elínborg. ‘Dat heb je nog nooit gedaan,’ riep ze erachteraan, omdat ze zeker wist dat hij het niet kon horen.
Erlendur draaide zich om. ‘Elínborg?’
‘Ja?’
‘Hoe is het met je dochter? Is ze al over de griep heen?’
‘Ja, het gaat de goede kant op,’ zei Elínborg. ‘Dank je.’
 
Direct na het avondeten gingen ze naar Andrés. Hij was thuis. Hij was aangeschoten maar aanspreekbaar. Ze hadden na het eerste verhoor geen reden gezien hem vast te houden. Nu liet hij hen binnen met een grijns die Erlendur meteen in het verkeerde keelgat schoot. Het grootste deel van de dag was hij op zoek geweest naar een spoor dat naar Gestur zou kunnen leiden, maar hij had in de politiearchieven niets kunnen vinden en hij was moe. Elínborg was naar huis gegaan. 
Het was donker in Andrés’ woning. Er hing een sterke etenslucht, alsof hij in reuzel gebakken gefermenteerde rog had gegeten. Ze stonden bij hem in de woonkamer. Andrés ging voor de televisie zitten. Op het tafeltje naast hem stonden blikjes bier. Er lagen overal lege flessen aquavit. Hij zat met zijn rug naar hen toe, alsof ze er niet waren. Alleen het flikkerende beeldscherm van de televisie verlichtte de kamer. De rugleuning van Andrés’ luie stoel was zo hoog dat zijn hoofd er net bovenuit stak.
‘Hoe loopt het?’ vroeg Andrés, die een blikje bier pakte, slurpend een slok nam en boerde.
‘We hebben hem gevonden,’ zei Erlendur. ‘Je vroegere stiefvader.’
Andrés zette zijn blikje terug. ‘Dat lieg je.’
‘Hij noemt zich tegenwoordig Gestur. Hij woont in dezelfde flat als waar dat vermoorde jongetje woonde.’
‘En nu?’
‘Zeg jij het maar.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Waar is hij?’
‘Je had hem toch gevonden?’
‘We weten nu waar hij woont,’ zei Erlendur.
Andrés pakte zijn bier weer. ‘Maar hem heb je dus niet gevonden?’
‘Nee,’ zei Erlendur.
Niemand zei iets.
‘Jullie vinden hem nooit,’ zei Andrés toen.
‘Weet jij waar hij is?’ vroeg Erlendur.
‘En als ik dat nou weet?’
‘Dan vertel je ons dat,’ zei Sigurður Óli kwaad.
‘Zijn jullie bij hem binnen geweest?’ vroeg Andrés.
‘Dat gaat je niets aan,’ zei Erlendur.
‘Hoe zag zijn woning eruit? Zoals de mijne?’ vroeg Andrés terwijl hij met zijn blikje om zich heen zwaaide. Kennelijk wilde hij hun bewondering voor de vuilnisbelt die zijn huis was.
‘We kunnen je laten opsluiten voor het hinderen van politieonderzoek,’ zei Sigurður Óli.
‘O ja?’
‘En voor het weigeren antwoord te geven,’ zei Sigurður Óli.
‘Tjonge, nou word ik bang,’ zei Andrés.
‘Weet jij waar hij is?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Jullie hebben er dus naast gegrepen en nu moet die lieve, kleine Andrés jullie komen helpen,’ zei hij. ‘Zo zit het toch? Stelletje klotesmerissen. Wanneer komen jullie nou ooit iemand helpen?’
Erlendur keek Sigurður Óli aan. Die vormde met zijn lippen de woorden ‘lieve, kleine Andrés’ en schudde zijn hoofd.
‘Hoe noemde hij zichzelf toen jij hem kende?’ vroeg Erlendur.
‘Rögnvaldur,’ zei Andrés. ‘In die tijd heette hij Rögnvaldur. Jullie zijn bij hem thuis geweest, nietwaar? Maar jullie hebben niets gevonden. Jullie zullen niets over hem vinden; jullie weten niet eens wie hij is. En die lieve, kleine Andrés is de enige die jullie kan helpen. Maar ik ga jullie helemaal niets vertellen: ik ga jullie niet helpen. Die lieve, kleine Andrés steekt geen vinger voor jullie uit en weten jullie waarom?’
‘Nou?’
‘Wat zanik je nou over “lieve, kleine Andrés”?’ vroeg Sigurður Óli, en hij gaf Andrés’ stoel een zwaai. Erlendur probeerde Sigurður Óli tegen te houden, maar hij was te laat: de stoel draaide zich langzaam naar hen toe. Andrés keek hen verbluft aan.
‘Ben je nou helemaal belazerd!’ schold Erlendur op Sigurður Óli.
‘Geef hem ervan langs!’ schreeuwde Andrés.
‘Wacht buiten op me,’ beval Erlendur.
‘Wat...’ begon Sigurður Óli tegen te sputteren, maar hij brak zijn zin meteen af. Hij staarde eerst naar Erlendur en toen naar Andrés en liep vervolgens zonder iets te zeggen naar buiten.
Andrés lachte hem achter zijn rug uit. ‘Ja, maak dat je wegkomt!’ riep hij hem na.
‘Waarom wil je ons niet helpen?’ vroeg Erlendur toen Sigurður Óli weg was.
‘Dat gaat jullie niets aan,’ zei Andrés, die zich weer in zijn stoel naar de televisie omdraaide.
‘Lieg je soms tegen ons, Andrés?’
Het flikkerende beeldscherm wierp een blauw licht op de smerige en rommelige huiskamer. Erlendur voelde zich misselijk. Het was één vieze bende.
‘Ik lieg nergens over,’ zei Andrés.
‘Wat voor man is die Rögnvaldur?’ vroeg Erlendur. ‘Wie is hij?’
Andrés gaf geen antwoord.
‘Jij hebt ons verteld dat je hem laatst weer had gezien. Weet je waar hij is?’
‘Geen idee,’ zei Andrés. ‘Daar ga ik jullie niet mee helpen. Begrepen?’
‘Wanneer heb je hem voor het eerst hier in de buurt gezien?’
‘Een jaar geleden.’
‘En sindsdien ben je hem gevolgd?’
‘Ik ga jullie niet helpen.’
‘Weet je waar hij werkt? Weet je wat hij overdag doet? Waarvan hij leeft? Heeft hij werk?’
Andrés antwoordde niet.
Erlendur haalde uit zijn zak de foto van de man die zich Rögnvaldur noemde toen hij met Andrés’ moeder samenwoonde. Hij bekeek het gezicht nog een keer en reikte Andrés over de rugleuning van zijn stoel de foto aan.
‘Is dit hem?’ vroeg Erlendur.
Andrés gaf geen antwoord.
‘Herken je hem op deze foto?’
‘Ja, hij is het,’ zei Andrés uiteindelijk.
‘Wat voor man is het?’ herhaalde Erlendur. ‘Wat kun je me over hem vertellen?’
Andrés reageerde niet. Erlendur zag alleen de achterkant van zijn hoofd. Hij nam aan dat Andrés naar de foto keek.
‘Zou hij een kind kunnen vermoorden?’ vroeg Erlendur.
Na een poosje draaide de stoel en werd Andrés weer zichtbaar. Hij grijnsde niet meer; zijn ogen stonden somber en ernstig. Hij staarde Erlendur aan. Toen gaf hij hem de foto terug.
‘Ik denk van wel,’ zei Andrés. ‘Misschien heeft hij het al eens gedaan. Jaren geleden.’
‘Hoe bedoel je? Wat heeft hij misschien al eens gedaan?’
‘Ga weg. Meer krijg je van mij niet te horen. Maak dat je wegkomt! Dit zijn mijn zaken. Ik kan het alleen wel af.’
‘Wat heeft hij gedaan?’
‘Laat me met rust,’ zei Andrés.
‘Wil je soms zeggen dat hij een moordenaar is?’
Andrés draaide zich weer naar de televisie en Erlendur kreeg niets meer over Sunees overbuurman te horen, wat hij ook probeerde.
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Een jonge medewerker van de kringloopwinkel was die dag erg tevreden. Hij had tussen ingebrachte spullen twee waardevolle lp’s gevonden en hij dacht erover ze mee naar huis te nemen. Het mocht natuurlijk niet, omdat alle nog bruikbare spullen in de winkel verkocht moesten worden, maar er was niemand die in de gaten hield wat je tussen alle rommel vond en meenam. Iedereen kon tussen de spullen struinen en erin rommelen. Soms doken platen- of boekenverzamelaars zowat in de versnipperaar om er iets van waarde uit te vissen. Deze twee platen zou hij later naar een winkel voor verzamelaars brengen om ze voor goed geld te verkopen. Hij wist niet veel van muziek, maar na twee jaar hier werken wist hij wel wat waardevol was. Ooit had hij tussen een partij oud roest een complete set golfclubs gevonden. Iemand was vergeten ze weer in zijn auto te leggen nadat hij ze met het schroot uit zijn kofferbak had gehaald. De clubs zaten in een nogal lelijke golftas, maar er mankeerde niets aan. Hij had ze later voor een mooi bedrag verkocht. Twee dagen na deze vondst was de eigenaar van de clubs ze komen zoeken en de arme vent had zich laten afschepen met het verhaal dat zijn golfclubs waarschijnlijk in de schrootpers waren beland.
Sinds hij hier werkte, had hij geleerd dat hij zijn ogen moest openhouden voor bruikbare dingen die hij kon verkopen of die hij zelf kon gebruiken. Hij wist dat sommige verzamelaars erover hadden geklaagd dat niet alles netjes volgens de regels werd verkocht, maar daar maakte hij zich niet druk om. Hij had een aardige bijverdienste aan de spullen die mensen weggooiden. Het bedrijf betaalde hem niet echt goed.
Hij stond telkens weer verbaasd over wat mensen allemaal weggooiden. Ze gooiden letterlijk alles weg. Hij hield zelf niet erg van boeken, maar hij zag hoe de chauffeurs van het bedrijf kwamen aanzetten met halve huisbibliotheken waar mensen van af wilden. Of met onbeschadigd meubilair, chique kleren, huisraad en zelfs zo goed als nieuwe stereotorens.
Ondanks de kou en de noordenwind die als een mes dwars door zijn blauwe overall sneed, was het die dag druk. Ongeacht het weer kwamen mensen elke dag spullen brengen, het hele jaar door. Er waren vrachtauto’s met de inboedel van een overledene gekomen, iemand had zijn oude badkuip gebracht, anderen waren hun oude keukeninrichting komen brengen. En er was ook een vent met allemaal colablikjes langsgekomen. Lege blikjes en flessen aannemen vond hij het ergst, want de mensen probeerden altijd te liegen over de aantallen. Als hij een keer de moeite nam om de flessen en blikjes uit de tassen te halen en na te tellen, wat een rotklus was, bleken het er altijd veel minder te zijn dan ze hadden gezegd. Dan schaamden ze zich niet eens, maar glimlachten alleen en deden alsof hun neus bloedde.
Er stopte een auto voor de deur. Daar stond op een groot bord te lezen dat iedereen bij de ingang moest stoppen en op aanwijzingen moest wachten. De meesten deden dat ook. Toen hij zag dat geen van zijn collega’s aanstalten maakten de bestuurder te woord te staan, slofte hij naar de auto.
De bestuurder draaide zijn raampje naar beneden. ‘Ik heb hier een oud bed,’ zei hij.
Hij reed in een grote jeep en had het bed in stukken gehakt om het in de auto te krijgen. Doorverkopen zat er dus niet in.
‘Zit de matras erbij?’ vroeg de jongen.
‘Ja, de hele handel,’ zei de man.
‘Rechtdoor rijden; de matras kun je rechts afleveren en de stukken hout links, oké?’
De man draaide zijn raampje weer dicht. De jongen keek hem na en wierp een blik in de keet voor het personeel naast de ingang. Het journaal van zeven uur was net begonnen en hij vroeg zich af of hij binnen de warmte zou opzoeken. Hij kon de televisie niet horen, maar hij volgde de beelden: een steniging in het Midden-Oosten, de president van de Verenigde Staten die een toespraak hield, IJslandse schapen, een mes op een tafel, een IJslandse minister die een lintje doorknipte, de IJslandse president die gasten ontving...
‘Ik heb hier een koelkast,’ zei iemand tegen hem.
‘Is hij kapot?’ vroeg hij. Hij kon zelf nog wel een goede gebruiken.
‘Zo stuk als maar zijn kan,’ zei de man glimlachend. ‘Sorry.’
De jongen keek vanuit zijn ooghoeken naar de televisie, waarop een mes werd getoond. Onmiddellijk had hij het idee dat hij het al eens had gezien.
‘Waar moet ik met die koelkast naartoe?’ vroeg de man in de auto.
‘Daarachter, aan de rechterkant,’ zei hij, terwijl hij wees naar een schuur waarin oude keukenapparatuur opgeslagen stond.
Hij liep snel de keet in en ging voor het teeveetje zitten. De nieuwslezer vertelde dat het moordwapen er waarschijnlijk zo uitzag en dat het een guts betrof zoals die in technieklokalen op scholen werden gebruikt. Hij wist meteen over welke moord het ging: over dat Aziatische jongetje bij die flat. Dat had hij op het nieuws gevolgd.
Hij nam de guts uit het leren hoesje en keek ernaar. Het was precies zo’n guts als ze op de televisie hadden laten zien. Hij had hem bij het oud ijzer gevonden en er een leren hoesje voor gemaakt. Het hoesje hing aan een riem die hij ook had gevonden en die hij om zijn overall droeg. Zo had hij altijd een prachtig stuk gereedschap bij de hand om touwen en banden mee door te snijden, om tassen met lege blikjes mee te openen en zelfs om er hout mee te bewerken op momenten dat er weinig te doen was. Hij staarde naar de guts. Langzaam drong het tot hem door dat hij misschien een moordwapen in zijn hand had.
Er stopte een auto bij de ingang.
Waarschijnlijk moest hij de guts afgeven, dacht hij. Hij moest contact opnemen met de politie. Of was dat wel nodig? Had hij er wat mee te maken? Het was een verdomd goed mes.
De bestuurder zag dat hij binnen stond te treuzelen en floot een keer.
Hij hoorde hem niet fluiten. Hij bedacht dat de politie misschien zou denken dat hij dat jongetje had vermoord omdat hij deze guts in zijn bezit had. Zouden ze geloven dat hij de guts in de container met oud ijzer had gevonden? Dat hij in de container was geklommen omdat hij met zijn getrainde oog een aantrekkelijk, metalen voorwerp met een houten handvat had zien glinsteren? Om de paar dagen werden de containers verwisseld en deze was nog halfvol. Iemand moest op het terrein zijn geweest en de guts in de container hebben gegooid.
De moordenaar?
De nieuwslezer had gezegd dat eenzelfde soort guts mogelijk het moordwapen was geweest en dat de dader iets met de school te maken had.
De bestuurder van de auto begon ongeduldig te worden en floot nog een keer, langer en harder.
De jongen schrok op en keek naar buiten.
Misschien zouden ze hem niet geloven. Hij was een keer voor racist uitgemaakt toen hij had verteld dat Aziaten tegen hem logen over de aantallen lege blikjes in hun tassen.
Of hij werd beroemd.
Hij zou wel eens beroemd kunnen worden.
Hij keek naar de bestuurder van de auto, die kwaad terugkeek en gebaarde dat hij naar buiten moest komen om hem te helpen.
Hij moest glimlachen.
De bestuurder begon te schreeuwen toen hij zag dat de jongen eerst als een halvegare naar hem glimlachte en vervolgens ging staan telefoneren.
De jongen toetste het alarmnummer 112 in.
Misschien werd hij wel beroemd.
 
Sigurður Óli wachtte in de gang van Andrés’ flat op Erlendur.
‘Hoe ging het?’ vroeg hij, toen ze samen de trap af liepen.
‘Ik weet het niet,’ zei Erlendur in gedachten verzonken. ‘Ik denk dat Andrés echt niet spoort.’
‘Heb je iets uit hem gekregen? Heeft hij iets gezegd?’
‘Niets over Elías.’
‘Wat dan wel? Wat zei hij dan wel?’
‘Hij herkende de man op de foto,’ zei Erlendur. ‘Dat is inderdaad zijn stiefvader. Hij liet doorschemeren dat die man lang geleden een moord heeft gepleegd.’
‘Hè?’
‘Ik weet niet wat ik daarvan moet denken,’ zei Erlendur.
‘Wat voor moord?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Kletst hij niet uit zijn nek?’
‘Dat zou best kunnen, maar wat hij tot dusver heeft gezegd, klopte allemaal,’ zei Erlendur.
‘Maar dat was maar heel weinig.’
‘Hij zei dat hij zich wel zou redden, wat dat ook moge betekenen. We moeten Andrés de komende dagen maar laten schaduwen.’
‘Ja. Ze denken trouwens dat het mes al gevonden is.’
‘O ja?’
‘Ze belden zojuist op. Iemand heeft die guts in een container met oud ijzer gevonden. We moeten nog onderzoeken of het dezelfde guts is, maar het lijkt er wel op, begreep ik. Ze hadden hem op de televisie laten zien en toen is er gebeld door een jongen die hem uit het schroot had opgevist. Misschien vinden we er nog sporen op. Degene die hem gevonden had, gebruikte hem trouwens op zijn werk. Hij had hem dus goed schoongemaakt, maar met die moderne technieken kunnen ze altijd nog wel wat vinden.’
Ze reden naar het kringloopbedrijf. De forensische dienst had het terrein afgezet. Het gele politielint wapperde in de wind. De rechercheurs zochten naar aanwijzingen over degene die de guts had weggegooid, maar dat was allemaal pro forma. Het was al twee dagen geleden dat de jongen de guts had gevonden en sinds de moord waren er veel mensen en auto’s op het terrein geweest. Geen van de medewerkers had iets bijzonders opgemerkt en ze hadden niemand bij het oud ijzer gezien. Er waren geen bewakingscamera’s bij de ingang. De politie stond dus met lege handen.
Na de vondst hadden ze contact opgenomen met Egill. Ze hadden hem de guts laten zien en hij dacht dat die uit de kist in zijn lokaal afkomstig zou kunnen zijn, maar dat dergelijke messen in technieklokalen op alle scholen in het land te vinden waren.
Erlendur ondervroeg de jongen die de guts had gevonden. Hij kwam al snel tot de conclusie dat de jongen niet loog. Hij vroeg Erlendur of hij zijn verhaal aan de boulevardbladen mocht verkopen en of Erlendur wist hoeveel ze daarvoor betaalden. Hij had de guts immers bij zich gedragen en gebruikt vanaf, tja, vanaf het moment dat hij hem had gevonden.
Sukkel, dacht Erlendur.
Vlak daarna – het was inmiddels laat op de avond – kwam hij thuis. Onderweg was hij gestopt bij een winkel die vierentwintig uur per dag open was, en had een magnetronmaaltijd gekocht: IJslandse soep met ballen. Hij zette de maaltijd in de magnetron en stelde hem in op drie minuten. Toen belde Valgerður; ze praatten een tijdje en hij vertelde haar het laatste nieuws over het onderzoek zonder in details te treden. Ze vroeg of hij al contact had gehad met Eva Lind. Ze moest een extra dienst draaien en kon daarom niet bij hem langs komen. Ze spraken af voor de volgende avond, want dan was ze vrij. Ze zei tegen hem dat hij naar haar toe moest komen.
‘Kom hierheen,’ zei ze bevelend.
‘Oké, ik kom naar jou toe,’ zei hij, ‘maar het kan wel laat worden.’
‘Dat is niet erg,’ zei ze.
Daarna hingen ze op.
Hij nam de soep uit de magnetron, pakte een lepel, ging aan de keukentafel zitten en slobberde in alle rust de soep uit het plastic bakje. Hij probeerde niet over het werk na te denken, maar onwillekeurig dwaalden zijn gedachten steeds weer af naar Elías. Hij moest denken aan mannen die drie, vier vrouwen zoals Sunee naar IJsland hadden gehaald, met hen waren getrouwd en hen hadden gedumpt toen het plezier eraf was. Of hun vrouwen gingen zelf weg zodra ze hun verblijfs- en werkvergunning hadden. En hoe ging het dan verder? Hij moest aan Niran denken, die Sunee had laten overkomen nadat ze jaren van hem gescheiden was geweest. Niran had in het nieuwe land niet kunnen aarden. Hij was een buitenstaander gebleven en had het gezelschap gezocht van kinderen met dezelfde achtergrond en ervaringen. Die kinderen begrepen niet wat hun overkomen was. Ze begrepen niets van het land, de taal en de geschiedenis en ze wilden er ook niets van weten. Zij begrepen elkaar.
Hij moest aan Sunee en haar verdriet denken.
Zijn mobiele telefoon begon te rinkelen. Hij dacht dat het Sigurður Óli was die zo laat nog belde, maar het was een vrouwenstem die fluisterde, alsof ze stiekem aan het bellen was. Erlendur verstond niet wat ze zei.
‘Hallo?’ zei hij. ‘Wat...?’
‘...en mee te gaan... maar hij wil niet. Hij wil het helemaal niet. Ik heb geprobeerd met hem te praten, maar het is hopeloos.’
Erlendur besefte wie het was. Hij besloot een nieuwe tactiek uit te proberen op de vrouw naar wie hij al sinds kerst op zoek was. ‘Hier heb ik echt geen zin meer in. Óf je komt met me praten óf we laten het hierbij, maar aan deze onzin doe ik niet meer mee!’
‘Dat zeg ik toch: hij wil niet...’
‘Ik denk...’ zei Erlendur.
‘Ik heb alleen meer tijd nodig.’
‘Ik denk dat je moet ophouden mij hiermee lastig te vallen.’
‘Sorry,’ zei de stem aan de telefoon. ‘Het is alleen zo moeilijk. Ik wil dit niet.’
‘Wat denk je hiermee te bereiken?’ vroeg Erlendur. ‘Wat willen jullie nou? Wat is dit voor spelletje?’
De vrouw zweeg.
‘Kom met me praten.’
‘Ik probeer hem steeds over te halen. Hij wil niet.’
‘Dit is helemaal niet grappig meer,’ zei Erlendur. ‘Ga naar huis en val mij niet meer lastig. Het is zo langzaamaan belachelijk.’
Stilte.
‘Ik heb je man gesproken,’ zei Erlendur.
De vrouw was nog steeds stil.
‘Ja, ik heb hem gesproken. Ik weet niet wat jullie samen bekokstoven en dat hoef ik ook helemaal niet te weten. Maar houd op mij te bellen! Val mij niet meer lastig met je wartaal.’
Weer bleef het lang stil. Toen hing de vrouw op.
Erlendur keek naar zijn mobiel en had geen idee wat hij zojuist had gedaan. Hij rekende er zelfs op dat de vrouw hem meteen zou terugbellen. Toen dat niet gebeurde, legde hij zijn mobiele telefoon op de keukentafel en stond op. Hij pakte het boek waaruit hij Marion Briem in het ziekenhuis had voorgelezen en ging ermee in zijn luie stoel zitten. Hij bladerde er wat in, zoals hij al zo vaak had gedaan. Toen zocht hij naar het verhaal dat hij zo goed kende maar dat slechts de halve waarheid vertelde.
 
tragedie op eskifjarðarheiði
 
Hij begon het voor de zoveelste keer te lezen, maar werd gestoord toen er zacht op zijn deur werd geklopt. Hij legde het boek weg, stond op en liep naar de deur. Op de gang stond Eva Lind, samen met Sindri Snær.
‘Slapen jullie nooit?’ vroeg hij terwijl hij hen binnenliet.
‘Net als jij,’ zei Eva Lind, die zich langs hem wrong. Ze snoof en vroeg: ‘Heb je soep gegeten?’
‘Uit de magnetron,’ zei Erlendur. ‘Een maaltijd kun je het amper noemen.’
‘Ik weet zeker dat jij een fatsoenlijke maaltijd zou kunnen koken als je er de moeite voor nam,’ zei Eva Lind. Ze ging in de woonkamer op de bank zitten. ‘Wat ben je aan het lezen?’ vroeg ze toen ze het open boek zag liggen. Sindri Snær ging naast haar zitten. Het was al eeuwen geleden dat ze voor het laatst samen op bezoek waren geweest.
‘Verhalen,’ zei Erlendur. ‘En wat voeren jullie uit?’
‘We wilden gewoon even langsdroppen.’
‘Langsdroppen?’
‘Zijn dat verhalen over tragische ongevallen?’
‘Ja.’
‘Je vertelde me een keer dat er ook zo’n verhaal over je broer is geschreven,’ zei Eva Lind.
‘Dat klopt, dat staat hierin.’
‘Maar je wilt niet dat ik het zie?’
Hij wist niet waarom hij Eva Lind het boek niet gaf. Het lag geopend tussen hen in op tafel en hoewel het niet de hele waarheid bevatte, was het verhaal volledig genoeg om zijn kinderen een beeld te geven van wat er was gebeurd. Erlendur had hun alleen het meest noodzakelijke verteld. Dit verhaal voegde daar in feite weinig aan toe. Hij wist niet eens meer wat hij zo hardnekkig voor zichzelf wilde houden. Als hij dat ooit had geweten. Sindri Snær had in het oosten ook verhalen gehoord over wat er was gebeurd, dus een geheim was het niet meer.
‘Ik heb over je broer gedroomd; dat weet ik zeker,’ zei Eva Lind. ‘Dat vertelde ik je eerder ook al.’
‘Wil je het daar nu weer over hebben? Wat heb je haar in haar hoofd gepraat, Sindri?’
‘Ik heb haar niets verteld,’ zei Sindri Snær, die een pakje sigaretten tevoorschijn haalde.
‘Het was maar een droom. Waarom ben je zo bang voor dromen? Ik kan me niet voorstellen dat jij dromen serieus neemt.’
‘Dat doe ik ook niet, maar ik heb er moeite mee die hele geschiedenis weer op te rakelen.’
‘Ja ja, en toch lees je het verhaal steeds weer. Of andere verhalen,’ zei Eva Lind, terwijl ze naar het boek wees. ‘Je hebt het nog niet verwerkt!’
‘Ik wil er niet met anderen over praten,’ zei Erlendur om zijn uitspraak te rechtvaardigen.
‘Ah, je wilt het voor jezelf houden. Is dat het hele eieren eten?’ zei Eva Lind.
‘Ik weet niet wat “het hele eieren eten” is.’
‘Je wilt niet dat iemand het van je afpakt?’
‘Volgens mij weet je zelf niet waar je het over hebt,’ zei Erlendur.
‘Ik wil je alleen over die droom vertellen. Zoiets heb ik nog nooit gedroomd. En ik begrijp niet waarom je het niet wilt horen. Het was ook nauwelijks een droom: het was een beeld in mijn hoofd waar ik mee wakker werd.’
‘Hoe weet je dat het mijn broer was?’
‘Iemand anders kon het voor mijn gevoel niet zijn,’ zei Eva Lind.
‘Dromen zijn niet echt, dat weet je toch?’ zei Sindri Snær.
‘Dat probeer ik hem ook steeds duidelijk te maken,’ zei Eva Lind.
Ze zwegen.
‘Hoe kwam hij aan zijn einde?’ vroeg Eva Lind.
‘Dat heb ik je al verteld. Bergur was in de storm verdwaald. We waren elkaar kwijtgeraakt. Mij vonden ze wel, maar zijn lichaam is nooit gevonden. Goed, misschien heb je over hem gedroomd, maar dat maakt niets uit. Vertel me liever hoe het met jullie is. Wat voeren jullie zoal uit?’
‘Is het mogelijk dat hij verdronken is?’ vroeg Eva Lind.
Erlendur staarde zijn dochter aan. Ze wist dat hij er verder niet op wilde doorgaan, maar ze hield voet bij stuk. Ze keek hem strak aan. Sindri Snær staarde naar de tafel.
‘Dat is een van de theorieën die Sindri in het oosten heeft gehoord,’ voegde ze eraan toe.
Sindri Snær keek op. ‘Er zijn daar veel mensen die het verhaal kennen. Ze herinneren zich alles wat er is gebeurd,’ zei hij.
Erlendur reageerde niet.
‘Het was donker,’ zei Eva Lind. ‘Ik lag in het water. Eerst dacht ik dat ik aan het zwemmen was, maar dat kon niet, want ik ben al sinds de lagere school niet meer wezen zwemmen. Maar ik lag dus in het water en het was ongelofelijk koud... ’
‘Eva...’ Erlendur keek zijn dochter smekend aan.
‘Je hebt zelf gezegd dat ik je later een keer mijn droom mocht vertellen. Of ben je dat vergeten?’
Erlendur schudde langzaam zijn hoofd.
‘En toen kwam er een jongen naar me toe die glimlachte. Hij deed me aan jou denken; ik dacht ook eerst dat jij het was. Leken jullie op elkaar?’
‘Dat werd gezegd.’
‘We zwommen helemaal niet en we waren ook niet in een zwembad,’ zei Eva Lind. ‘We lagen gewoon ergens in het water. Het veranderde in een zompig moeras. De jongen hield op met glimlachen en alles werd zwart. Het leek net of ik geen adem meer kreeg. Alsof ik verdronk of stikte. Ik werd happend naar lucht wakker. Ik ben nog nooit zo door een droom aangegrepen. Nog nooit. Ik zal zijn blik niet snel meer vergeten.’
‘Zijn blik?’
‘Toen alles zwart werd. Die gelaatsuitdrukking, dat was...’
‘Dat was wat?’
‘Dat was jij,’ zei Eva Lind.
‘Ik?’
‘Ja. Opeens was jij het.’
Ze waren stil.
‘Was dit nadat Sindri je over de theorie van dat moeras had verteld?’ vroeg Erlendur.
‘Ja,’ zei Eva Lind. ‘Hoe is je broer gestorven? Wat is dat voor moeras?’
‘Is hij verdronken?’ vroeg Sindri Snær.
‘Dat is mogelijk,’ zei Erlendur zacht.
‘Er zijn daar rivieren,’ zei Sindri Snær.
‘Ja,’ zei Erlendur.
‘Sommige mensen zeggen dat hij in de rivier is gevallen.’
‘Dat is een van de theorieën, ja. Dat hij in de Eskifjarðará is gevallen.’
‘Maar er bestaat toch nog een andere theorie die veel erger is?’ zei Eva Lind.
Erlendurs gezicht betrok. Opnieuw schoot hem het beeld te binnen van het paard dat te ver het moeras in was gegaan en probeerde eruit te komen. Het was een groot, sterk paard van iemand in het dorp. Het dier trapte met zijn benen om zich heen, maar hoe meer het voor zijn leven vocht, des te dieper zonk het weg. Op het laatst was alleen het hoofd nog zichtbaar, met wijd opengesperde neusgaten en angstige ogen die ten slotte in het moeras verdwenen. Het was een afschuwelijk schouwspel geweest, een afschuwelijke dood. Als hij aan Bergur dacht, was er steeds weer dat beeld van het paard dat in het moeras wegzonk, totdat het verdwenen was.
‘Op die hoogvlakten zijn moerassige gebieden,’ zei Erlendur uiteindelijk. ‘Verraderlijk trilveen. Het bevriest, maar niet overal. Misschien is Bergur daarin terechtgekomen. Dat is een mogelijke verklaring voor het feit dat ze zijn stoffelijk overschot nooit hebben gevonden.’
‘Dan is hij dus in de aarde verdwenen?’
‘We hebben weken-, maandenlang gezocht,’ zei Erlendur. ‘Iedereen: mensen in de regio, vrienden en familieleden. Het was allemaal voor niets, want we hebben niets gevonden. Nog geen voetafdruk. Het was letterlijk alsof hij door de aarde verzwolgen was.’
Sindri Snær keek zijn vader lang aan. ‘Dat zeiden die mensen ook.’
Ze zwegen een hele tijd.
‘Waarom is het na al die jaren nog zo moeilijk?’ vroeg Eva Lind toen.
‘Ik weet het niet,’ zei Erlendur. ‘Misschien omdat ik steeds moet denken aan hoe hij daar verdwaalde en in zijn eentje de dood tegemoet ging.’
Ze zeiden lange tijd niets; het enige geluid dat ze hoorden, was het gehuil van de noordenwind. Eva Lind stond op en liep naar het raam.
‘Die arme jongen,’ mompelde ze tegen de koude winternacht.
 
Toen ze weg waren, ging hij weer in zijn luie stoel zitten. Hij moest aan een zin uit het schrift van Elías denken. Het was een opmerking of gedachte die Elías ergens onder aan een bladzijde had geschreven, iets wat mogelijk op dat moment in hem was opgekomen. Misschien had hij het aan zijn moeder willen vragen.
‘Hoeveel bomen heb je nodig voor een bos?’
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Erlendur werd wakker uit een droomloze slaap. Op zijn nachtkastje lag een opengeslagen boek over lawines op IJsland. Er lagen ook andere boeken: IJslandse romans, volksverhalen en saga’s, spookverhalen en oude reisverhalen. Het waren tragische geschiedenissen over mensen in levensgevaarlijke situaties. Valgerður had hem een keer gevraagd of de verhalen waar hij van hield altijd over dood en verderf gingen. Erlendur had geantwoord dat veel van die verhalen goed afliepen. Ze gingen over de kracht en het eindeloze uithoudingsvermogen van mensen die ongelofelijke drama’s hadden doorstaan. Daarin zat volgens hem de waarde van die verhalen en daarom waren ze zo belangrijk.
Erlendur had wel moeten toegeven dat er in die verhalen weinig te lachen viel. Toch zag hij in al die menselijke tragedies hier en daar wel een lichtpuntje. Voordat hij was gaan slapen, had hij in een kerkkroniek uit 1847 zitten lezen. Daarin werd melding gemaakt van een boerenknecht die schapen uit de bergen moest drijven. Ze hadden hem gewaarschuwd dat hij voorzichtig moest zijn in verband met lawinegevaar. Toen hij niet op de afgesproken tijd terug was, werden er twee mannen op uitgestuurd om hem te zoeken. Na een tijd ontdekten ze dat hij door een lawine was overvallen en in een kloof was gestort. De kloof was bijna tot de rand met sneeuw gevuld. Beide mannen begonnen met hun handen de sneeuw weg te graven. Toen ze drie el diep gekomen waren, zagen ze de voetzolen van de knecht. In de veronderstelling dat hij al dood was, hielden ze op met graven. Eenmaal terug op de boerderij vertelden ze dat ze hem gevonden hadden en dat hij dood was. Er ontstond een discussie, want de mensen op de boerderij achtten het niet bewezen dat de knecht dood was. Ze stuurden de twee mannen de bergen weer in, ditmaal gewapend met schoppen en met hoffmann- en kamferdruppels. Ze groeven de man uit de sneeuw en toen bleek dat hij inderdaad nog in leven was. Hij was met zijn hoofd naar beneden door de lawine meegesleept en in de kloof blijven steken. ‘Toen ze hem uit zijn benarde positie hadden bevrijd begon hij meteen te praten.’
Erlendur moest glimlachen toen hij uit bed stapte om koffie te gaan zetten. Toen belde Sigurður Óli; ze spraken kort met elkaar over de gevonden guts. Als de guts inderdaad uit de school van Elías afkomstig was, dan zou iedereen op die school hem uit Egills lokaal hebben kunnen pikken. Er liepen daar immers constant mensen in en uit: leerlingen, leraren en ander personeel. Egill had gelijk: op alle scholen hadden ze dezelfde gutsen. Het stond nog niet vast dat de guts iets met de moord op Elías te maken had. De medewerker van de kringloopwinkel had hem op zijn werk gebruikt en bovendien zou iemand hem wel schoongemaakt hebben voordat hij hem bij het oud ijzer had gegooid.
Na dit gesprek ging de telefoon nog een keer. Het was Elínborg.
‘Ze hebben haar gevonden,’ zei ze zonder omhaal.
‘Wie?’
‘Die vermiste vrouw. Ze lag precies waar ik dacht: op de lavavelden van Reykjanes, ten zuiden van de aluminiumfabriek.’
 
De mensen van de forensische dienst stonden dik ingepakt bij het lichaam. Een statief met twee kapotte schijnwerpers was door de sterke wind omgewaaid. Erlendur was met zijn Ford net zo lang de hobbelige weg door het lavaveld gevolgd tot hij niet verder durfde. Het laatste eind was hij te voet gegaan. Dit gebied heette Hraun; het lag vlak bij de aluminiumfabriek in Straumsvík. De lavakust bestond uit scherp gevormde, rotsige landarmen met kleine baaien ertussen. Bij vlagen sneeuwde het hard en de woeste zee beukte tegen de rotsen. Erlendur wist dat de vissers vroeger hiervandaan de zee op voeren; hij kon de overblijfselen van oude gebouwen nog zien. Ooit hadden hier vissershutten, schuren en drooghutten voor stokvis gestaan.
Het lichaam was in een baai aan land gespoeld. Formeel was men een tijdje terug al opgehouden naar haar te zoeken, maar die ochtend was er op de stranden van Reykjanes een oefening voor een groep leden van de reddingsbrigade in Hafnarfjörður geweest en zij hadden het lichaam gevonden. In een politieauto die helemaal tot op het strand was doorgereden, sprak Elínborg met leden van de reddingsbrigade. Vlak bij het lijk stonden een ambulance en nog twee politieauto’s, die met hun koplampen licht wierpen op de kleine baai, de branding en de mensen die zich over het lijk bogen.
Toen Elínborg Erlendur zag komen aanlopen, stapte ze uit de auto.
‘Hebben jullie haar man al op de hoogte gebracht?’ vroeg hij.
‘Ik heb begrepen dat hij onderweg is.’
‘Staat het vast dat het de vrouw is?’
‘Geen twijfel mogelijk. Ze had haar identiteitsbewijs bij zich. Wil je niet even naar haar kijken?’
‘Straks,’ zei Erlendur. Hij haalde zijn pakje sigaretten uit zijn zak en stak er een op. Hij had dit moment met angst en beven tegemoetgezien. Hij zou de vrouw nu voor de eerste keer zien en hij had gewenst dat hun eerste ontmoeting anders zou zijn: niet als lijk op het strand van Reykjanes. Hij moest denken aan het laatste telefoontje en hoe grof hij toen was geweest. Nu had hij daar spijt van.
De gemeentearts van Hafnarfjörður, een oudere man die Erlendur niet goed kende, was gekomen om de overlijdensakte op te maken. Hij had het lichaam onderzocht en liep naar hen toe.
‘Zijn er verwondingen?’ vroeg Erlendur.
‘Zo op het eerste gezicht niet,’ antwoordde de arts.
De telefoontjes van de vrouw waren heel kort geweest, bijna in telegramstijl, en Erlendur vroeg zich af of hij anders had moeten reageren. Had hij haar kunnen helpen? Had hij beter naar haar moeten luisteren?
‘Ik ben hier alleen om de overlijdensakte te tekenen,’ zei de arts. ‘Jullie lijkschouwer moet de oorzaak van haar overlijden maar vaststellen.’
Er kwam een jeep het strand op gereden. Erlendur wierp zijn peuk weg. De jeep stopte bij de politieauto’s; de man van de vermiste vrouw sprong eruit en rende naar hen toe.
‘Hebben jullie haar gevonden?’ schreeuwde hij.
Erlendur en Elínborg keken elkaar aan. Een paar agenten gingen voor hem staan.
‘Is dat mijn vrouw?’ riep de man. Hij staarde in de richting van het lichaam. ‘Godallemachtig! Wat heeft ze gedaan?’
Hij probeerde zich langs de agenten te wringen, maar ze hielden hem tegen.
‘Wat heb je gedaan?’ riep hij naar het lijk.
Erlendur en Elínborg stonden bewegingloos in de snerpende kou en bleven elkaar aankijken. De man keek naar Erlendur.
‘Kijk dan wat ze gedaan heeft!’ schreeuwde hij buiten zinnen. ‘Waarom heeft ze dat gedaan? Waarom?’
De agenten leidden de man weg en probeerden hem te kalmeren.
Erlendur stond met de arts en Elínborg achter een grote politieauto in de luwte. Hij dacht aan de kinderen uit het eerste huwelijk van de vrouw, die al die tijd van haar verdwijning het ergste hadden gevreesd.
Erlendur had haar man over de telefoontjes verteld en hij wist niet wat hij daarmee aan moest nu ze haar hadden gevonden. Hij kon er maar beter niet over praten. Hij hoorde haar stem met de wanhoop, de angst en die vreemde aarzeling. Ze had in halve zinnen gesproken, waaruit hij moeilijk had kunnen opmaken wat ze van hem wilde. Hij zuchtte diep, stak een tweede sigaret op en inhaleerde.
‘Waar denk je aan?’ vroeg Elínborg.
‘Die verdomde telefoontjes,’ zei Erlendur.
‘Van haar?’ zei Elínborg.
‘Die laten me niet met rust. De laatste keer dat ik met haar sprak was ik... toen ben ik nogal grof tegen haar geweest.’
‘Daar zie ik je wel voor aan,’ zei Elínborg.
‘Ik wist dat ze het moeilijk had, maar ik dacht ook dat ze een spelletje met me speelde. Ik heb haar niet genoeg tijd gegeven. Hoe stom kan een mens zijn?’
‘Je had er niets aan kunnen veranderen.’
‘Neem me niet kwalijk, maar wanneer zei je dat je voor het laatst met haar had gesproken?’ vroeg de arts ineens.
‘Gisteravond,’ zei Erlendur.
‘Jij hebt gisteravond nog met deze vrouw gepraat?’
‘Ja.’
‘Dat is vreemd.’
‘Hoezo?’
‘Deze vrouw kan de laatste tijd niemand hebben gebeld.’
‘Hè?’
‘En gisteren al helemaal niet.’
‘Maar ik zeg je dat ze me de afgelopen dagen een paar keer heeft gebeld.’
‘Ik ben natuurlijk maar een gewone arts en geen specialist, maar dat is onmogelijk,’ zei de arts. ‘Vergeet het maar. Ze is onherkenbaar.’
Erlendur trapte zijn sigaret uit en staarde de arts aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Ze heeft minstens twee weken in zee gelegen,’ zei de arts. ‘Waarom denk je dat ze haar man tegenhielden? Het is volstrekt uitgesloten dat de vrouw een paar dagen geleden nog in leven was.’
Erlendur staarde de arts nog steeds sprakeloos aan.
‘Wat gebeurt er toch allemaal?’ kreunde hij en hij liep naar het lijk toe.
‘Dan was zij het dus niet,’ zei Elínborg, die achter hem aan liep.
‘Wat...?’
‘Wie was het dan wel?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Maar als zij niet heeft gebeld, wie is het dan geweest?’
Erlendur keek vol onbegrip naar het lijk. Haar lichaam was volledig aangetast door het zeewater.
‘Wie was het dan?’ steunde hij. ‘Welke vrouw belde mij steeds op om te zeggen dat... dat... wat zei ze nou toch: “ik kan het niet”?’
 
De man die was komen klagen over krassen op zijn auto, deed bij Sigurður Óli zijn beklag over de desinteresse van de politie toen hij aangifte van vernieling had gedaan. Hij zei dat de politie geen enkele aandacht aan de zaak had besteed: ze hadden voor zijn verzekering proces-verbaal opgemaakt, maar daarna had hij niets meer van ze gehoord. Hij had naderhand nog een paar keer opgebeld, want hij wilde weten of ze degenen die zijn auto beschadigd hadden, al hadden opgepakt, maar hij werd nooit doorverbonden.
De man zat aan één stuk door te ratelen. Sigurður Óli bespaarde zich de moeite om hem te onderbreken. Hij luisterde niet echt, maar was in gedachten bij Bergþóra en bij het adopteren van een kind. Na grondige medische onderzoeken was gebleken dat Bergþóra onvruchtbaar was. En juist zij wilde dolgraag kinderen. Het probleem had een grote druk op hun relatie gelegd, zelfs al voordat ze hadden gehoord dat ze samen geen kinderen konden krijgen. De laatste tijd was het nog erger geworden. Sigurður Óli wist bijna zeker dat Bergþóra de schok nog niet te boven was. Zelf was hij tot de conclusie gekomen dat ‘het nu eenmaal is zoals het is’, zoals hij tegen Bergþóra had gezegd. Misschien moesten ze zich er gewoon bij neerleggen. Maar toen hij gisteravond van zijn werk was thuisgekomen, was Bergþóra er weer over begonnen. Ze vertelde iets wat Sigurður Óli wel wist: dat er veel IJslandse stellen waren die kinderen uit Azië, met name uit India en China, adopteerden.
‘Ik denk daar niet zoveel over na als jij,’ had hij zo voorzichtig mogelijk gezegd.
‘Maakt het jou dan helemaal niet uit?’ had Bergþóra gevraagd.
‘Natuurlijk maakt het mij wat uit hoe jij je voelt en ook hoe wij ons samen voelen. Ik vind alleen...’
‘Wat?’
‘Ik weet niet of jij op dit moment wel in staat bent om een kind te adopteren. Dat is een grote stap.’
Bergþóra slaakte een diepe zucht. ‘Kennelijk kunnen we het maar niet eens worden,’ zei ze.
‘Ik vind dat we meer tijd nodig hebben om ons evenwicht te vinden en alles goed te overwegen.’
‘Jij hebt makkelijk praten: jij kunt kinderen krijgen wanneer je wilt,’ zei Bergþóra sarcastisch.
‘Hè?’
‘Als je al kinderen had willen nemen, want daar ben je nooit in geïnteresseerd geweest.’
‘Bergþóra...’
‘Je bent er nooit echt in geïnteresseerd geweest, toch?’
Sigurður Óli gaf geen antwoord.
‘Zoek maar een andere vrouw, dan kun je met haar kinderen krijgen!’
‘Dit bedoel ik nou: jij bent niet... jij kunt er nog niet rationeel over praten. Laten we er de tijd voor nemen. Die hebben we immers.’
‘Houd toch eens op met altijd te zeggen hoe ik ben! Waarom neem je me niet serieus?’ zei Bergþóra.
‘Dat doe ik wel.’
‘Jij denkt altijd dat je beter bent dan ik.’
‘Ik ben er gewoon nog niet klaar voor om een kind te adopteren,’ zei hij.
Bergþóra keek hem lang aan zonder een woord te zeggen. Toen glimlachte ze flauwtjes. ‘Of is het omdat het buitenlandse kinderen zijn? Met een andere huidskleur? Uit China of India? Is dat het?’
Sigurður Óli stond op. ‘Op deze manier kunnen we geen gesprek voeren,’ zei hij.
‘Is dat het? Wil je IJslandse kinderen?’
‘Waarom praat je zo, Bergþóra? Denk je soms dat ik niet...’
‘Wat?’
‘Denk je soms dat het mij niet heeft aangegrepen? Denk je dat ik het niet vreselijk vond toen het niet lukte, toen jij die miskr...’
Hij was niet meer uit zijn woorden gekomen.
‘Daar heb je nooit iets over gezegd,’ zei Bergþóra.
‘Wat had ik erover moeten zeggen? Wat voor zin heeft het er steeds over te praten?’
Sigurður Óli schrok op uit zijn gedachten toen de man tegenover hem zijn stem verhief.
‘Ja, aha... sorry, wat zei je?’ zei hij afwezig.
De man staarde hem aan.
‘Je luistert niet eens,’ zei hij geïrriteerd. ‘Jullie smerissen zijn ook allemaal gelijk!’
‘Neem me niet kwalijk, ik vroeg me alleen af of je de dader ook hebt gezien.’
‘Ik heb helemaal niets gezien,’ zei de man. ‘Ik zag dat mijn auto onder de krassen zat.’
‘Weet je wie het gedaan zou kunnen hebben? Iemand die iets tegen je heeft, misschien? Of kinderen uit de buurt?’
‘Ik heb geen flauw idee. Dat is toch jullie taak? Jullie moeten die schoft vinden!’
Daarna had Sigurður Óli een gesprek met een buurvrouw van de man, een studente geneeskunde. Ze ging tegenover Sigurður Óli zitten, die zich voornam om beter te luisteren dan hij bij haar buurman had gedaan. Die had hem uitgelaten zonder er nog veel woorden aan vuil te maken.
De vrouw was vijfentwintig jaar en tamelijk gezet. Sigurður Óli had een terloopse blik in haar keuken geworpen en lege verpakkingen van fastfoodmaaltijden zien liggen.
Ze zei dat ze dan wel geen bijzonder goede auto had, maar dat het desondanks erg vervelend was dat er nu krassen op zaten.
‘Waarom hebben jullie hier nu ineens wel belangstelling voor?’ vroeg ze. ‘Toen ik aangifte deed, liepen jullie niet echt over van enthousiasme om te komen kijken.’
‘Er zijn meer auto’s beschadigd,’ zei Sigurður Óli. ‘Onder andere die van je buurman. We moeten zorgen dat hier een eind aan komt.’
‘Ik geloof dat ik de daders heb gezien,’ zei de vrouw, die een pakje sigaretten tevoorschijn haalde. In de kamer hing een rooklucht.
‘O ja?’ zei Sigurður Óli en hij keek hoe ze een sigaret opstak. Hij dacht aan de lege verpakkingen in de keuken en vroeg zich af waarom ze in vredesnaam geneeskunde studeerde.
‘Er stonden hier twee jongens bij de flat,’ zei ze terwijl ze de rook uitblies. ‘Het was nogal vreemd allemaal. Ik was thuis toen het gebeurde: ik was mijn lunch vergeten, dus ik ben teruggerend om die op te halen. Ik had de auto opengelaten en de sleutels erin laten zitten, wat je natuurlijk nooit moet doen.’
Ze keek Sigurður Óli aan alsof ze hem de les aan het lezen was.
‘Toen ik een paar minuten later weer buitenkwam, zat die vreselijke kras op mijn auto.’
‘Was dat ’s ochtends vroeg?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Ja, ik was op weg naar de universiteit.’
‘Hoe lang is dit geleden?’
‘Een week of zo.’
‘En heb je gezien wie het gedaan heeft?’
‘Die jongens natuurlijk,’ zei de vrouw. Ze drukte haar sigaret uit. Op tafel stond een schaaltje karamels, waarvan ze er een nam. Ze bood Sigurður Óli er ook een aan, maar hij sloeg het aanbod af.
‘Wat heb je gezien?’
‘Dat heb ik jullie eerder ook al gezegd, maar toen leken jullie niet zoveel belangstelling voor zo’n stomme kras te hebben.’
‘Er zijn meer auto’s beschadigd dan alleen die van jou,’ zei Sigurður Óli nogmaals. ‘We willen de daders graag oppakken.’
‘Het was een uur of acht,’ zei de vrouw. ‘Het was natuurlijk pikdonker, maar er is licht bij de voordeur van de flat, dus toen ik naar buiten kwam, zag ik twee jongens voorbijlopen. Ze waren allebei niet ouder dan vijftien en hadden schooltassen bij zich. Dat heb ik jullie allemaal al verteld.’
‘Heb je gezien welke kant ze op gingen?’
‘In de richting van de apotheek.’
‘De apotheek?’
‘En van de school natuurlijk,’ zei de vrouw op haar karamel sabbelend. ‘Waar die jongen is vermoord.’
‘Waarom denk je dat zij je auto hebben beschadigd?’
‘Omdat er geen kras op zat toen ik naar binnen rende en wel toen ik weer naar buiten kwam. Zij waren de enigen die ik daar heb gezien. Ze hebben vast ergens op de loer gelegen. Wie maakt er nou krassen op een auto? Kun jij me dat vertellen? Wat voor types zijn dat?’
‘Een stelletje idioten,’ zei Sigurður Óli. ‘Zou je die jongens herkennen als je ze zag?’
‘Ik ben er natuurlijk niet zeker van dat zij het gedaan hebben.’
‘Nee, dat weet ik.’
‘De ene had lang, blond haar. Ze hadden allebei dikke winterjassen aan. De ander had zijn capuchon op. Ze waren nogal slungelig.’
‘Zou je hen op foto’s herkennen?’
‘Vast. Waarom vragen jullie dat nu pas?’
 
Erlendur liep zijn werkkamer aan de Hverfisgata in en deed de deur dicht. Hij ging aan zijn bureau zitten met zijn handen op zijn schoot en staarde voor zich uit. Hij had een grote fout begaan. Hij had een basisregel overtreden waaraan hij zich altijd had geprobeerd te houden. De eerste regel die Marion Briem hem had geleerd: niets is zoals je denkt dat het is. Hij was te veel van zichzelf overtuigd geweest. Arrogant zelfs. De voorzichtigheid die hem voor zulke blunders moest behoeden als hij zich op onbekend terrein begaf, had hij in de wind geslagen. Hij had zich door zijn arrogantie laten misleiden. Hij had andere, voor de hand liggende mogelijkheden over het hoofd gezien en dat had nooit mogen gebeuren.
Hij probeerde zich de telefoongesprekken te herinneren: wat de vrouw gezegd had, wat hij uit haar stem had kunnen opmaken, wanneer ze precies gebeld had, dat soort dingen. Hij had alles wat ze had gezegd verkeerd geïnterpreteerd. Hij herinnerde zich opeens dat ze tijdens het eerste gesprek had gezegd: ‘Dit kan zo niet langer.’ Tijdens het laatste gesprek had hij niet meer naar haar willen luisteren.
Hij wist dat de vrouw hem had gebeld omdat ze hulp zocht. Ze droeg een geheim bij zich en kon dat niet langer verdragen; daarom had ze contact met hem opgenomen. Aangezien de belster niet de vermiste vrouw was, was er maar één verklaring. Híj leidde het onderzoek naar de moord op Elías, dus die telefoontjes moesten daarmee te maken hebben. De vrouw had informatie over de moord op het jongetje en hij had niet naar haar willen luisteren.
Erlendur sloeg zo hard met zijn vuisten op het bureau dat er papieren en notities in het rond vlogen.
Hij pijnigde zijn hersenen over de vraag wat de vrouw hem had proberen te vertellen, maar hij kwam er niet uit. Hij kon alleen hopen dat ze hem nog een keer zou bellen, ook al was dat niet erg waarschijnlijk gezien de wijze waarop hij het laatste gesprek had beëindigd.
Erlendur hoorde iemand op zijn deur kloppen. Elínborg kwam binnen. Ze zag de papieren op de grond liggen, en keek hem vragend aan.
‘Is alles goed?’
‘Heb je iets nodig?’
‘Iedereen vergist zich wel eens,’ zei Elínborg. Ze deed de deur achter zich dicht.
‘Heb je nieuws?’
‘Sigurður Óli zit met de eigenares van een beschadigde auto klassenfoto’s van de bovenbouw op Elías’ school te bekijken. Toen haar auto met krassen werd beschadigd, heeft ze een paar jongens van die leeftijd bij haar flat zien rondhangen.’
Elínborg begon de papieren van de vloer op te rapen.
‘Laat maar,’ zei Erlendur, die opstond om haar te helpen.
‘De lijkschouwer is bezig met de autopsie op het lijk van de vrouw,’ zei ze. ‘Het ziet ernaar uit dat ze is verdronken. Op het eerste gezicht zijn er geen sporen van een misdaad. Ze is minstens twee weken geleden in zee terechtgekomen.’
‘Ik had beter moeten weten,’ zei Erlendur.
‘En wat dan nog?’
‘Ik zat er helemaal naast.’
‘Stel je niet zo aan. Hoe had je dit kunnen weten?’
‘Ik had met haar moeten praten in plaats van zo kwaad op haar te worden. Ik heb me een oordeel aangematigd over wat zij had gedaan, terwijl zij het niet eens was!’
Elínborg schudde haar hoofd.
‘Die vrouw belde me op in de hoop dat ik haar moed zou inspreken om ons te helpen. Zij weet iets over de moord op Elías. Een vrouw van onbekende leeftijd met een enigszins hese stem, misschien van het roken. Ik besef nu pas hoe bezorgd en angstig ze klonk. Ik dacht dat zij die vermiste vrouw was en dat zij en haar man onder één hoedje speelden. Ik begreep er niets van. Ik wist niet wat ze aan het doen waren en dat werkte me op mijn zenuwen. En nu blijkt dat ik er mijlenver naast zat.’
‘Wat is er met die vermiste vrouw gebeurd? Waarom is zij de zee in gelopen?’
‘Ik denk...’ Erlendur maakte zijn zin niet af.
‘Wat?’
‘Volgens mij hield ze van hem. Ze liet alles achter voor de liefde: haar familie, haar kinderen en haar vrienden. Alles. Iemand zei dat ze was veranderd. Dat ze anders was geworden, alsof ze was opgebloeid en van het leven begon te genieten, alsof ze eindelijk zichzelf had gevonden.’
Erlendur zweeg weer, en keek peinzend voor zich uit.
‘En toen? Wat is er toen gebeurd?’
‘Ze kwam erachter dat ze werd bedrogen, dat haar man weer vreemdging. Ze voelde zich vernederd. Al haar... alles wat ze had gedaan en alles wat ze achter zich had gelaten, was voor niets geweest.’
‘Ik heb over dat soort mannen gehoord,’ zei Elínborg. ‘Die leven in een liefdesroes, maar zo gauw de eerste verliefdheid voorbij is, gaan ze meteen weer op zoek.’
‘Haar liefde was echt,’ zei Erlendur, ‘en toen ze erachter kwam dat het niet wederzijds was, kon ze dat niet verdragen.’
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Sigurður Óli drukte op een bel bij de portiek van een flat vlak bij de school. Hij wachtte even en belde toen nog een keer aan. Hij stampte met zijn voeten om zich warm te houden, want de wind stond pal op de portiek. Er was blijkbaar niemand thuis. De flat leek op die van Sunee en zag er net zo verwaarloosd uit. Er was lange tijd niet meer geschilderd en de vuilopslag naast de ingang, waar ooit een brand was geweest, was nog steeds zwartgeblakerd. 
Het werd al donker. Zoals voorspeld, waren de sneeuwbuien van die ochtend veranderd in een sneeuwstorm. Het verkeer was vast komen te zitten. Sigurður Óli moest weer aan Bergþóra denken. Hij had de hele dag niets van haar gehoord. Toen hij ’s ochtends wakker was geworden, was zij al naar haar werk. 
De intercom kraakte en iemand zei: ‘Hallo?’
Sigurður Óli zei dat hij van de politie was.
De intercom zweeg.
‘Wat wil je?’ vroeg de stem uiteindelijk.
‘Dat je me binnenlaat,’ zei Sigurður Óli, en hij stampte weer met zijn voeten.
Het duurde een tijdje voordat de deur zoemend openging en hij naar binnen kon gaan. Hij liep naar de verdieping waar de stem uit de intercom was gekomen, en klopte op de deur. Er verscheen een jongen van een jaar of vijftien die hem schichtig aankeek.
‘Ben jij Anton?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Ja,’ zei de jongen.
Ze hadden Sigurður Óli verteld dat Anton de afgelopen dagen wegens ziekte niet op school was geweest. Maar Anton zag er niet ziek uit, was aangekleed en had zelfs wat kleur op zijn wangen. In de woning rook het naar pizza, merkte Sigurður Óli, en toen hij een blik naar binnen wierp, zag hij een jas over een stoel hangen en een geopende pizzadoos. Er ontbrak één stuk.
‘Ben je weer beter?’ vroeg Sigurður Óli, en hij ging ongevraagd de woning binnen. 
De jongen liet hem erlangs en Sigurður Óli deed de deur achter zich dicht. Het zag ernaar uit dat de jongen zich met pizza, cola en twee of drie videobanden voor de televisie had geïnstalleerd, waarop een actiefilm aan de gang was.
‘Wat is er?’ vroeg de jongen verbaasd.
‘Auto’s bekrassen is één ding, Anton, maar mensen vermoorden is heel iets anders,’ zei Sigurður Óli terwijl hij een stuk pizza uit de doos pakte. ‘Je ouders zijn niet thuis?’
De jongen schudde zijn hoofd.
‘Er zijn mensen die jou een paar dagen geleden auto’s hebben zien beschadigen,’ zei Sigurður Óli. Hij nam een hap en keek de jongen al kauwend aan.
‘Ik heb geen auto’s bekrast,’ zei Anton.
‘Waar had je dat mes vandaan? En niet liegen,’ zei Sigurður Óli.
‘Ik...’ Anton aarzelde.
‘Ja?’
‘Wat bedoel je met: mensen vermoorden?’
‘Die Aziatische jongen. Ik denk dat jij dat ook hebt gedaan,’ zei Sigurður Óli.
‘Dat heb ik niet gedaan!’
‘Dat zal wel.’
‘Ik heb niets gedaan!’ zei Anton.
‘Waar kan ik je moeder bereiken?’ vroeg Sigurður Óli. ‘Ze moet met ons mee naar het bureau.’
Anton staarde verbijsterd naar Sigurður Óli, die zijn stuk pizza op zijn gemak opat en de woning goed bekeek, alsof Anton hem helemaal niet interesseerde. De studente geneeskunde had Anton op een recente klassenfoto herkend. Volgens haar was hij een van de twee jongens die ze bij haar flat had zien rondhangen. Ze kon niet met zekerheid zeggen of Antons schoolvriend, Þorvaldur, de andere jongen was die ze gezien had, maar ze had het niet uitgesloten. Haar uitspraken boden weinig houvast, dus Sigurður Óli had niet veel in handen toen hij bij Anton aanbelde. Hij had besloten te doen alsof alles zo klaar als een klontje was en ze alleen de beide vrienden nog naar het bureau moesten meenemen. Een formaliteit. Zo te zien had zijn tactiek het gewenste effect.
Sigurður Óli had vooralsnog weinig informatie over Anton en Þorvaldur kunnen verzamelen. Ze zaten in dezelfde klas, waren vaak met z’n tweeën en hadden al verschillende keren een aanvaring met leraren en de schooldirectie gehad. “Belemmering van het onderwijs” noemden ze dat. Eén keer hadden ze de conciërge aangevallen en daarvoor waren ze toen twee dagen van school gestuurd. Het waren allebei typische luiwammesen en herrieschoppers die hoofdzakelijk naar school gingen om de sfeer voor de anderen te verpesten.
‘Ik heb niemand neergestoken,’ zei Anton toen Sigurður Óli over zijn moeder en het politiebureau begon.
‘Bel je moeder en zeg tegen haar dat ze naar het bureau moet komen,’ zei Sigurður Óli.
Anton zag dat Sigurður Óli het meende. Die smeris dacht echt dat hij die Aziatische jongen had neergestoken. Hij probeerde vat te krijgen op de situatie, maar dat lukte niet erg. Ze hadden inderdaad een paar auto’s bekrast, Þorvaldur de meeste, hijzelf misschien één. En nu waren ze erbij. Anton stond weifelend voor Sigurður Óli en overdacht de situatie. Zijn moeder zou voor de zoveelste keer door het lint gaan. Ze had al vaak gedreigd dat ze hem op straat zou zetten. Hij keek naar de videobanden die hij had gehuurd en naar de pizza die koud werd; vreemd genoeg speet het hem nog het meest dat hij zijn luie dagje voor de buis wel kon vergeten.
‘Ik heb niets gedaan,’ zei hij.
‘Vertel dat je moeder maar,’ zei Sigurður Óli. ‘Je vriend Þorvaldur heeft je meteen verklikt. Hij zat de hele tijd te janken en te blèren. Volgens hem heb jij die auto’s beschadigd en stond hij er alleen maar bij.’
‘Þorvaldur? Heeft die dat gezegd?’
‘Een van de grootste sukkels die ik ooit ben tegengekomen,’ zei Sigurður Óli, die Þorvaldur eerst nog moest zien te vinden.
Anton was in tweestrijd. ‘Dat liegt-ie!’ zei hij toen.
‘Dat moeten jullie dan maar op het bureau uitvechten,’ zei Sigurður Óli.
Hij wilde Anton vastpakken, maar die rukte zich los.
‘Ik heb maar één auto bekrast!’ zei hij. ‘Þorvaldur heeft de rest gedaan. Hij liegt!’
Sigurður Óli haalde diep adem.
‘Wij hebben dat jongetje niets aangedaan,’ voegde Anton eraan toe. Kennelijk wilde hij dat dat heel duidelijk was.
‘Jij en je vriend, bedoel je?’ zei Sigurður Óli.
‘Þorvaldur en ik, ja. En hij liegt! Hij heeft die auto’s bekrast!’
Het werd tijd om de spanning te doorbreken en daarom deed Sigurður Óli een stap van de jongen vandaan.
‘Hoeveel auto’s waren het?’
‘Dat weet ik niet. Een paar.’
‘Ken jij de auto van Kjartan, jullie leraar IJslands?’
‘Ja.’
‘Hebben jullie zijn auto beschadigd? Voor de school?’
Anton aarzelde even voordat hij antwoord gaf.
‘Dat was Þorvaldur. Ik wist er niet eens van, maar hij vertelde het me. Hij heeft een hekel aan Kjartan. Moet mijn moeder dit echt weten?’
‘Waarmee hebben jullie die krassen gemaakt?’ vroeg Sigurður Óli zonder hem antwoord te geven.
‘Met een mes,’ zei Anton.
‘Wat voor een mes?’
‘Van Þorvaldur.’
‘Hij zei dat het jouw mes was,’ loog Sigurður Óli.
‘Nee, het was zijn mes.’
‘Wat voor een mes is dat?’
‘Zo een als op televisie,’ zei Anton.
‘Op de televisie?’
‘Dat mes dat ze lieten zien. Dat was precies zo’n mes als dat van Þorvaldur.’
Sigurður Óli was met stomheid geslagen. Hij staarde Anton aan, die langzaam besefte dat hij iets belangrijks had gezegd. Hij vroeg zich af wat er zo belangrijk aan was. Toen het hem duidelijk werd, was het een klap in zijn gezicht. Daar had hij nooit aan gedacht. Het was natuurlijk hetzelfde mes! Hij had de foto’s van die verdwenen guts op televisie gezien, maar hij had er nooit bij stilgestaan dat het precies dezelfde was als die waarmee hij en Þorvaldur op weg naar school auto’s hadden beschadigd. Nu begon het hem te dagen dat hun vernielzucht verband hield met een veel ernstiger daad.
Sigurður Óli pakte zijn mobiele telefoon.
‘Ik heb het niet gedaan,’ zei Anton. ‘Ik zweer het je.’
‘Weet je waar die guts nu is?’
‘Bij Þorvaldur. Die had hem altijd bij zich.’
Sigurður Óli wachtte totdat Erlendur opnam. Hij keek de jongen aan en keek nog eens in de kleine woning rond. Het viel hem weer op dat Anton het zich erg gemakkelijk had gemaakt. Maar dat was nu voorbij. 
‘Bel je moeder,’ zei hij. ‘Jij gaat met mij mee. Zeg tegen haar dat ze naar het bureau moet komen.’
Erlendur nam op: ‘Ja?’
‘Volgens mij ben ik iets op het spoor,’ zei Sigurður Óli. ‘Ben je op het bureau?’
‘Wat heb je gevonden?’ vroeg Erlendur.
‘Hebben wij die guts daar?’
‘Ja. Wat is daarmee?’
‘Ik kom er zo aan,’ zei Sigurður Óli.
 
Toen de politie Þorvaldur wilde ophalen, was hij niet thuis. Een man van een jaar of veertig had opengedaan en de twee agenten verbaasd aangekeken. Þorvaldurs moeder kwam erbij staan. Zij en haar man wisten niet waar hun zoon was en wilden weten wat hij had uitgespookt. De agenten zeiden dat ze dat niet wisten en dat zij alleen gestuurd waren om hem samen met een ouder of voogd naar het politiebureau te brengen.
‘Omdat hij minderjarig is,’ zei een van de agenten ter verduidelijking.
Beide agenten waren in uniform en ze waren met een politieauto gekomen om Þorvaldur ontzag in te boezemen. Ze stonden nog steeds op het trapje bij de voordeur van het rijtjeshuis toen de man, die Þorvaldurs stiefvader bleek te zijn, riep: ‘Daar is hij al! Þorvaldur! Kom eens hier!’
Er kwam een jongen aan over het voetpad dat dwars door de wijk liep. Hij bleef doodstil staan toen hij zijn stiefvader hoorde roepen en de politieauto en de agenten zag staan, terwijl het hoofd van zijn moeder om de hoek van de voordeur keek. Het duurde een moment voordat hij begreep wat er aan de hand was. In een flits dacht hij erover om weg te rennen, maar kwam tot de conclusie dat dat geen zin zou hebben.
 
Nadat Sigurður Óli hem bijna drie uur had verhoord, gaf Þorvaldur uiteindelijk toe dat hij de guts uit school had gepikt en dat hij er met zijn vriend Anton op weg naar school auto’s mee had bekrast. Ze ontkenden allebei hardnekkig dat zij Elías hadden neergestoken. Ze zeiden dat ze hem niet kenden en dat ze niet wisten wie hem wel had vermoord. Het was ruim een week geleden sinds ze de auto van de jonge vrouw hadden beschadigd. Ze hadden gezien hoe zij weer naar haar flat was gerend terwijl ze de motor van haar auto had laten draaien. Ze wisten niet dat zij hen had gezien. Eerst waren ze van plan geweest de auto te jatten, als zij toch zo stom was om de sleutels erin te laten zitten, maar dat was hun te veel moeite geweest. In plaats daarvan had Þorvaldur met de guts de hele zijkant bekrast en toen waren ze vlug weggerend om zich te verstoppen. Bij de andere auto’s hadden ze de eigenaren niet gezien en dat maakte het deze keer des te spannender. Ze hadden gewacht totdat de vrouw terugkwam, omdat ze wilden zien hoe ze zou reageren. Ze was haastig uit de flat gekomen en deed het portier al open toen ze de kras zag. Ze had zich gebukt om de kras beter te bekijken, had toen om zich heen gekeken en was over de parkeerplaats gelopen om te kijken of ze iemand zag. Uiteindelijk had ze gestrest op haar horloge gekeken, was ingestapt en weggereden.
De guts die op het kringloopbedrijf was gevonden, lag in een doos in de verhoorkamer. De lijkschouwer meende dat dit heel goed het voorwerp kon zijn waarmee Elías vermoord was. Þorvaldur herkende het mes direct.
Elínborg zat in een andere verhoorkamer met Anton. Zijn en Þorvaldurs verhalen kwamen op de belangrijkste punten met elkaar overeen. Þorvaldur had de guts gestolen en hij was degene die bij het bekrassen van de auto’s de leiding had genomen.
‘Hoe is de guts in die container met oud ijzer beland?’ vroeg Elínborg aan Anton, die heel coöperatief was sinds hij op het politiebureau zat.
‘Dat weet ik niet,’ zei Anton.
‘Heb jij Elías daarmee neergestoken?’
‘Nee, ik heb hem niets aangedaan.’
‘Waarom heb je de guts weggegooid?’
‘Ik heb hem niet weggegooid.’
‘Heeft Þorvaldur hem weggegooid?’
‘Dat weet ik niet. Hij had hem het laatst.’
‘Hij zegt dat jij hem het laatst had.’
‘Dat liegt hij.’
‘Wist jij dat dat mes was gebruikt om Elías te vermoorden?’
‘Nee.’
‘Ken jij Niran, de broer van Elías?’
‘Nee, helemaal niet. Hij zit bij mij op school, maar ik ken hem niet.’
In de eerste verhoorkamer werden dergelijke vragen op Þorvaldur afgevuurd, die beweerde dat Anton als laatste de guts had gehad.
‘Wanneer heb jij die guts uit het lokaal gejat?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Een dag of tien geleden...’ Þorvaldur moest nadenken. ‘Zoiets, ja. Vlak na de kerstvakantie.’
‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’
‘Anton heeft hem mee naar huis genomen.’
‘Hij zegt dat jij hem had.’
‘Hij liegt.’
‘Weet jij wie Elías was?’
‘Ja.’
‘Kende je hem?’
‘Nee, helemaal niet.’
‘Heb jij hem neergestoken?’
‘Nee.’
‘Heb jij hem neergestoken met de guts die je uit jullie technieklokaal had gejat?’
‘Nee, ik heb niets gedaan.’
‘Waarom heb je die auto’s bekrast?’
‘Gewoon.’
‘Hoezo gewoon?’
‘Ik verveelde me.’
In de andere verhoorkamer keek Elínborg Anton lang aan zonder iets te zeggen. Ze stond op: ze had te lang gezeten en al haar gewrichten deden zeer. Ze ging tegen de muur staan met haar armen over elkaar.
‘Waar was jij toen Elías werd neergestoken?’ vroeg ze.
Op die vraag kon Anton geen duidelijk antwoord geven. Eerst zei hij dat hij van school direct naar huis was gegaan en dus thuis was geweest. Daarna herinnerde hij zich opeens dat hij met Þorvaldur naar een winkel met computerspelletjes was gegaan.
‘Jullie worden voor de moord op Elías aangeklaagd. Jullie hadden die guts en jullie hebben hem vermoord,’ zei Elínborg.
‘Ik heb niets gedaan,’ zei Anton.
‘En je vriend?’
‘Die zeker ook niet.’
‘Wat vinden jullie van allochtonen, mensen met een andere huidskleur?’
‘Weet ik niet.’
Toen Þorvaldur dezelfde vraag van Sigurður Óli te horen kreeg, aarzelde hij. Sigurður Óli herhaalde de vraag, maar Þorvaldur zei niets en keek hem alleen aan, dus stelde Sigurður Óli de vraag voor de derde keer.
‘Geen idee,’ zei Þorvaldur. ‘Nooit over nagedacht.’
‘Heb jij wel eens buitenlandse kinderen aangevallen?’
‘Nee, nooit.’
Hij en Anton waren niet eerder met de politie in aanraking geweest. Antons moeder was een alleenstaande vrouw met twee kinderen. Ze had een slecht betaald baantje en had moeite de eindjes aan elkaar te knopen. Anton had een halfbroertje van drie jaar. Zijn vader zag hij gemiddeld eenmaal per maand. Þorvaldur had twee volle zussen en een halfzus. Zijn vader bemoeide zich weinig met hem. Þorvaldur zei dat hij voorman bij de elektriciteitscentrale van Kárahnjúkur was.
‘Waarom heb je Elías neergestoken?’ vroeg Sigurður Óli.
‘Dat heb ik niet gedaan.’
‘Er zal een aanklacht tegen jullie worden ingediend voor de moord op Elías,’ zei Sigurður Óli. ‘Er zit niets anders op.’
Þorvaldur keek hem aan. Aan zijn gelaatsuitdrukking te oordelen begreep hij heel goed wat Sigurður Óli’s woorden betekenden. Hij hield zich kranig. Sigurður Óli had al heel wat tienerjongens verhoord die overal lak aan hadden, die hem een grote bek hadden gegeven en die zelfs politiemensen hadden bedreigd. Zo erg was Þorvaldur voor zijn gevoel niet. Hij was een vrij normale tiener en het beschadigen van auto’s was een stomme jongensstreek geweest, meer niet. Nog niet in elk geval.
‘Hij heeft hem weggegeven,’ zei Þorvaldur.
‘Weggegeven?’
‘Ik heb hem gejat, maar Anton had hem het laatst en hij heeft hem weggegeven. Ik wist niet dat hij bij die moord was gebruikt. En Anton ook niet, dat weet ik zeker.’
Elínborg stond nog steeds met haar armen over elkaar tegen de muur toen Sigurður Óli de verhoorkamer binnen kwam. Hij ging tegenover Anton zitten en keek hem lange tijd aan zonder iets te zeggen. Elínborg liet hem zijn gang gaan en zei niets. Anton werd onrustig: hij ging rechtop zitten en keek Sigurður Óli en Elínborg om beurten aan. Zo te zien kneep hij hem.
‘Ken jij een jongen die Hallur heet?’ vroeg Sigurður Óli.
 
Toen Elínborg niet lang daarna de verhoorkamer uit liep, ging haar mobiele telefoon. Het duurde even voordat ze doorhad wie ze aan de lijn had, maar op het laatst zag ze de kleurige stropdas voor zich van de woordvoerder van het verzekeringsbedrijf waarvandaan een paar maal naar Sunee was gebeld.
‘Ik heb inmiddels het nodige onderzoek verricht,’ zei hij.
‘Goh,’ zei Elínborg.
‘Ja, ik heb hier binnen het bedrijf met heel veel mensen gepraat, natuurlijk heel vertrouwelijk, en er is niemand die contact met die vrouw heeft gehad.’
‘O nee?’
‘Nee. Althans, het is niet direct bevestigd.’
‘Indirect wel dan?’
‘Ja, er wordt één man genoemd.’
‘O ja?’
‘Ik ken hem niet. Hij is in de vijftig en werkt al jaren op de schadeafdeling. Ze zeggen dat hij iets heeft met een Aziatische vrouw.’
‘Wie zegt dat?’
‘De dames van de klantenservice. Een van hen heeft hem een paar maanden geleden met zo’n vrouw in een restaurant gezien.’
‘Zo’n vrouw?’
‘Waarschijnlijk is zij een Thaise.’
‘Heb je hem gesproken?’
‘Nee.’
‘Mooi. Hoe heet hij?’
‘De dames hier willen weten of het iets te maken heeft met de moeder van dat vermoorde jongetje.’
‘Zeg maar dat hun dat niets aangaat!’



26
Erlendur reed langzaam langs het huis, parkeerde zijn auto even verderop en stapte uit. Rustig liep hij over het trottoir in de richting van het huis en gaf zijn ogen goed de kost. Zijn blik besloeg de hele straat, de Stýrimannastígur, evenals het grote, houten gebouw waarin vroeger de zeevaartschool was gehuisvest. De medewerker van de verzekeringsmaatschappij woonde in een goed onderhouden houten huis met een golfplaten dak. Erlendur kreeg de indruk dat het huis met veel liefde gerestaureerd was. Achter twee ramen brandde licht. Er waren weinig mensen op straat en Erlendur was bang dat hij zou opvallen door al te veel heen en weer te lopen. Hij wilde voorzichtig te werk gaan.
Het liep al tegen de avond. Volgens de weersverwachting kon er elk moment een sneeuwstorm losbarsten. Op de radio had men ervoor gewaarschuwd om niets buiten te laten liggen en de mensen aangeraden hun huis niet te verlaten als er geen noodzaak was. Op het platteland waren de wegen al onbegaanbaar vanwege het slechte weer dat nu ook de stad naderde.
Erlendur vroeg zich nog steeds af welke vrouw hem had gebeld en wat ze van hem had gewild. Hij had geen enkel vermoeden en kon alleen maar hopen dat ze nog een keer contact met hem zou opnemen en dat ze hem nog een kans zou geven. Hij wist nu in elk geval hoe hij moest reageren als zij weer iets van zich zou laten horen.
Hij wilde de straat oversteken om naar het huis toe te lopen toen de deur van het souterrain openging en er iemand in de deuropening verscheen. De persoon was nogal klein. Erlendur dacht even dat het misschien Niran was. Hij kon het gezicht niet zien. De gestalte had een windjack aan en droeg een honkbalpet met een grote klep. Hij deed de deur zorgvuldig dicht en liep de straat uit in de richting van het centrum. Erlendur wist niet wat hij moest doen en besloot toen de gestalte te volgen. Hij zag dat hij een sjaal voor zijn gezicht had die alleen de ogen vrijliet. De gedaante hield iets in zijn handen, maar Erlendur kon niet zien wat het was.
De persoon liep diep weggedoken in de kraag van het jack naar de binnenstad. Het was zaterdagavond, de cafés en restaurants waren open en er was heel wat volk op de been. Toen de persoon ontvouwde wat hij in zijn hand had, zag Erlendur dat het een vuilniszak was. De gestalte liep naar een vuilnisbak, rommelde er wat in en liep toen verder. Twee bierflesjes die onder een bank stonden, verdwenen in de zak en toen ging de persoon naar de volgende vuilnisbak. Erlendur zag het allemaal aan. Hij verzamelde dus lege flessen en blikjes. Het ging zo geruisloos en systematisch dat hij dit vaker moest hebben gedaan. Bovendien gebeurde het zo onopvallend dat niemand er acht op sloeg.
Hij volgde de gestalte een hele tijd door het centrum. De vuilniszak raakte algauw voller. Erlendur ging een avondwinkel binnen en kocht twee flesjes cola. Buiten liet hij ze leeglopen in de goot en liep ermee naar de persoon, die bij een vuilnisbak in een zijstraatje van de Austurvöllur was blijven staan.
‘Hier zijn er nog twee,’ zei Erlendur, en hij reikte hem de flesjes aan.
De gestalte keek hem met verbaasde ogen aan. De sjaal bedekte het gezicht en de honkbalpet schermde de ogen af. Hij nam aarzelend de flesjes aan, deed ze in de vuilniszak en wilde meteen weglopen zonder iets te zeggen.
‘Mijn naam is Erlendur. Kan ik even met je praten?’
De gestalte bleef staan en keek Erlendur onderzoekend aan.
‘Ik wil even met je praten, als het kan,’ zei Erlendur.
De gestalte deed een stap naar achteren en zei niets.
‘Wees maar niet bang,’ zei Erlendur, die dichterbij kwam.
Hij wilde wegrennen, maar werd gehinderd door de halfvolle vuilniszak, waardoor Erlendur hem bij zijn jas kon pakken. De gestalte probeerde hem met de zak te slaan, maar Erlendur hield de persoon met beide handen vast terwijl die wild om zich heen sloeg. Erlendur begon rustig te praten.
‘Ik probeer je te helpen,’ zei hij. ‘Ik moet met je praten. Begrijp je wat ik zeg?’
Hij kreeg geen antwoord. De gestalte probeerde zich uit alle macht los te rukken, maar Erlendur was te sterk.
‘Versta je IJslands?’
De gestalte antwoordde niet.
‘Ik wil niet dat je iets doms doet,’ zei hij. ‘Ik wil je helpen.’
De gedaante gaf geen antwoord.
‘Ik laat je nu los, maar je moet niet wegrennen,’ zei Erlendur. ‘Ik wil met je praten.’
Hij verslapte zijn greep en liet de gedaante los. Die rende er meteen vandoor. Erlendur liep een paar passen achter hem aan en zag hoe hij de Austurvöllur over rende. Hij keek hem na en bedacht of hij het überhaupt tegen deze lichtvoetige persoon moest opnemen toen de gedaante langzamer ging lopen en uiteindelijk bij het standbeeld van Jón Sigurðsson stil bleef staan. Hij draaide zich om en keek in de richting van Erlendur, die rustig stond te wachten op wat er komen ging. Uiteindelijk kwam hij zijn kant weer op.
Onderweg zette hij de honkbalpet af; er kwam een dikke bos zwart haar onder tevoorschijn. Toen de gestalte voor hem stond, trok hij de sjaal voor zijn gezicht weg.
 
Hallur zat op de bank tussen zijn ouders in en zei niets te weten van een guts waarvan Anton beweerde dat hij hem die had gegeven. Ze hadden zijn volledige naam en adres in de lijst met gegevens van leerlingen gevonden. Hij wist wie Þorvaldur en Anton waren: ze waren even oud, maar zaten in een andere klas. Hij kende hen niet echt goed, omdat hij pas kort in deze buurt woonde. Zijn ouders waren hier een halfjaar geleden in een vrijstaande eengezinswoning komen wonen. Hallur was enig kind. Hij was een vrij kleine jongen met weerbarstig bruin haar dat voor zijn ogen hing. Hij moest regelmatig zijn hoofd naar achteren bewegen, zodat hij iets kon zien. Hij was erg rustig en keek met grote ogen naar Sigurður Óli en Elínborg.
Zijn ouders waren allervriendelijkst. Ze waren niet geïrriteerd door het feit dat Sigurður Óli en Elínborg hen nog zo laat op de avond hadden gestoord. Hallurs moeder had hun koffie aangeboden.
‘Ik begrijp dat jullie vanwege die vreselijke moord veel gesprekken met kinderen van school voeren,’ zei de vrouw. ‘Zijn jullie al iets verder gekomen?’
De man keek hen aan, maar zei niets.
‘Er zit schot in,’ zei Elínborg terwijl ze Hallur aankeek.
‘Wij hadden jullie al eerder verwacht,’ zei de vrouw. ‘Jullie praten toch met alle leerlingen? Weet jij echt niets over die guts, Hallur?’ vroeg ze haar zoon.
‘Nee,’ zei Hallur nog eens.
‘Ik heb hem nooit met een guts gezien,’ zei ze. ‘Ik weet niet wie jullie verteld heeft dat Hallur zo’n ding heeft. Ik... het is nogal schokkend als je erover nadenkt. Dat iemand zoiets maar kan beweren, bedoel ik. Vinden jullie niet?’
Ze keek naar Elínborg. Blijkbaar verwachtte ze dat ze haar als vrouw zou ondersteunen.
‘Dat iemand zoiets beweert is altijd nog minder erg dan dat er een kind doodgestoken is,’ zei Elínborg.
‘We hebben geen reden om te denken dat de jongens die ons dit hebben verteld, liegen,’ zei Sigurður Óli.
‘Weet jij welke jongens dat zijn, die Þorvaldur en die Anton?’ vroeg de vrouw aan haar man. ‘Ik heb die namen nog nooit gehoord en volgens mij kennen wij alle vrienden van Hallur.’
‘Het zijn geen vrienden van hem, maar één van de twee, die Anton, wil dat kennelijk graag worden. Daarom heeft hij Hallur die guts gegeven. Hij heeft er lang over gedaan om ons dat te vertellen. Klopt het wat hij zegt?’ vroeg hij Hallur.
‘Ik ken Anton eigenlijk helemaal niet,’ zei Hallur. ‘Ik ken nog niet veel mensen op school.’
‘Jullie zijn hier vorige zomer naartoe verhuisd, toch?’
‘Ja,’ antwoordde zijn moeder.
‘Hoe was het voor jou als nieuweling op deze school?’ vroeg Elínborg.
‘Wel goed,’ zei Hallur.
‘Maar je hebt niet zoveel vrienden op school?’
De vraag bleef onbeantwoord.
‘Hij is heel goed ingeburgerd,’ zei de vrouw ten slotte terwijl ze haar man, die nog niets aan de conversatie had bijgedragen, aankeek.
‘Ben je al vaak van school veranderd?’ vroeg Sigurður Óli.
Hallur keek zijn moeder aan. ‘Drie keer,’ zei hij.
‘Maar nu verhuizen we niet meer,’ zei de vrouw, en ze keek weer naar haar man.
‘Anton zei dat er een andere jongen bij jou was toen hij je die guts gaf,’ zei Sigurður Óli. ‘Hij kende hem niet en hij zei dat hij niet bij jullie op school zat. Wie was dat?’
‘Hij heeft mij helemaal geen guts gegeven,’ zei Hallur. ‘Dat liegt hij.’
‘Weet je dat zeker?’ vroeg Elínborg.
Tijdens het verhoor had Anton bekend dat hij de guts aan Hallur had gegeven. Hallur had een vriend meegenomen die hij niet eerder had gezien. Hij had gezegd dat Hallur nieuw was op school en dat hij niet veel vrienden had. Anton had verteld dat hij een keer bij Hallur thuis was geweest. Daar had Hallur openhartig over zijn ouders gepraat. Naar Hallurs zeggen was zijn moeder een vreselijke snob en een bemoeial die over alles controle wilde hebben, aldus Anton. Volgens Hallur hadden zijn ouders altijd financiële problemen. Hun huis was zelfs in een gedwongen verkoop geveild. Maar dat leek hen er niet van te weerhouden om op grote voet te leven: Hallur had de grootste verzameling computerspelletjes die Anton ooit had gezien.
Hij wist niet waarom Hallur de guts wilde hebben, behalve misschien omdat hij gestolen was. Hallur had hem met de guts gezien en toen Anton hem had verteld dat Þorvaldur het ding uit het technieklokaal had gepikt, had Hallur hem ineens heel graag willen hebben. Ze hadden bij Anton thuis afgesproken. Hoe die andere jongen heette, wist Anton niet.
‘Je bent bij Anton thuis geweest. Jij gaf hem een computerspelletje en hij gaf jou de guts,’ zei Sigurður Óli.
‘Dat is gewoon gelogen,’ zei Hallur.
‘Die jongen die bij jou was, wie was dat?’ vroeg Elínborg.
‘Gústi.’
‘Wanneer was dit?’
‘Dat herinner ik me niet. Een paar dagen geleden.’
‘Hij heet eigenlijk Ágúst. Het is de zoon van mijn broer. Hij en Hallur gaan veel met elkaar om,’ zei de vrouw.
Sigurður Óli noteerde de naam.
‘Ik weet niet waarom Anton zegt dat hij mij die guts heeft gegeven,’ zei Hallur. ‘Dat liegt hij: hij heeft die guts zelf. Hij probeert mij gewoon zwart te maken.’
‘Waarom?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Kun je ons vertellen waar jij was toen Elías werd vermoord?’
‘Is dat nu werkelijk nodig?’ zei Hallurs vader. ‘Jullie praten tegen hem alsof hij iets misdaan heeft.’
‘Wij onderzoeken alleen of de getuigenverklaringen die we tot nog toe hebben, iets waard zijn,’ zei Elínborg zonder haar blik van Hallur af te wenden. ‘Waar was jij toen?’ vroeg ze hem nogmaals.
‘Hij was thuis,’ zei zijn moeder. ‘Hij lag op zijn kamer te slapen. Hij was om een uur of één van school naar huis gekomen en heeft tot vier uur liggen slapen. Ik was zelf ook thuis.’
‘Klopt dat?’ vroeg Elínborg de jongen.
‘Ja,’ zei hij.
‘Slaap je vaak overdag?’ vroeg Elínborg.
‘Soms.’
‘’s Avonds wil hij nooit naar bed en dan ligt hij de hele nacht wakker,’ zei zijn moeder. ‘Is het dan gek dat hij overdag moet bijslapen?’
Nu wendde Elínborg zich tot de moeder: ‘Heb jij geen baan buiten de deur?’
‘Jawel, maar ik werk halve dagen. ’s Ochtends, om precies te zijn,’ antwoordde ze.
 
Toen de gedaante de sjaal voor zijn gezicht had weggetrokken, staarde Erlendur in het gezicht van de broer van Sunee. De zwarte vuilniszak met lege blikjes en flessen hield hij in zijn hand.
‘Ben jij het?’ vroeg Erlendur.
‘Hoe jij mij gevonden?’ vroeg Virote.
‘Ik... wat doe jij buiten met dit weer?’
‘Jij mij gevolgd?’
‘Ja,’ zei Erlendur. ‘Verzamel je lege blikjes?’
‘Brengt beetje geld op.’
‘Waar is Niran? Weet jij dat?’ vroeg Erlendur.
‘Met Niran goed,’ zei Virote.
‘Weet jij waar hij is?’
Virote zweeg.
‘Weet jij iets over Niran?’
Hij keek Erlendur lang aan en knikte toen.
‘Waarom houden jullie hem verborgen?’ vroeg Erlendur. ‘Daardoor maken jullie het alleen maar erger. We beginnen inmiddels te denken dat hij zijn broertje heeft neergestoken. Jullie gedrag versterkt die gedachte, juist omdat jullie hem verbergen.’
‘Nee. Hij Elías niets gedaan,’ zei Virote.
‘We moeten met hem praten,’ zei Erlendur. ‘Ik weet dat jullie proberen hem te beschermen, maar jullie bereiken hier niets mee.’
‘Hij Elías niet neergestoken.’
‘Wat is er dan wel gebeurd? Waarom spelen jullie verstoppertje?’
Virote zei niets.
‘Geef antwoord,’ beval Erlendur. ‘Wat deed jij bij de vriend van je zus?’
‘Ik hem bezoeken.’
‘Zit Niran bij hem?’
Virote gaf hem geen antwoord. Erlendur herhaalde de vraag. Er waaide een snerpende wind door de zijstraat. Hij bedacht dat Virote het inmiddels steenkoud moest hebben. Zijn gympies waren doorweekt en behalve een dun windjack met de sjaal en de honkbalpet droeg hij een spijkerbroek. Hij merkte dat Virote aarzelde en vroeg het hem voor de derde keer.
‘Jullie moeten ons vertrouwen,’ zei Erlendur. ‘Wij zullen ervoor zorgen dat Niran niets overkomt.’
Virote keek alsof hij twijfelde wat hij moest doen en of hij Erlendur kon vertrouwen. Ten slotte leek hij de knoop te hebben doorgehakt.
‘Meegaan. Jij met mij meegaan.’
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Erlendurs mobiele telefoon ging af in zijn jaszak. Het was Elínborg, die hem over het gesprek met Hallur en zijn ouders wilde vertellen. Erlendur vroeg haar of ze hem later kon terugbellen. Ze zei dat zij en Sigurður Óli nu naar Hallurs neef, Ágúst, gingen, die waarschijnlijk een paar vragen over de guts kon beantwoorden. Daarna hing ze op.
Erlendur stopte zijn mobiel terug in zijn zak.
‘Waar is Niran nu?’ vroeg hij.
‘Hij in huis van Jóhann,’ zei Virote.
‘Is Jóhann bij hem?’
‘Ja.’
Op weg naar het huis van Jóhann vertelde Virote meer over hem. Sunee had hem vorig voorjaar leren kennen. Vanaf die tijd hadden ze regelmatig contact met elkaar, maar Jóhann was erg terughoudend en wilde het langzaamaan doen. Hij was gescheiden en had geen kinderen.
‘Willen Sunee en Jóhann ooit gaan samenwonen?’ vroeg Erlendur.
‘Misschien. Ik denk ze trouwen.’
‘En Niran?’
‘Jóhann Niran helpen. Sunee hem gebracht.’
‘Waarom?’
‘Jóhann Niran helpen. Niran heel boos, heel moeilijk toen Elías doodgestoken.’
 
De ouders van Ágúst, Hallurs neef, waren erbij toen Elínborg hun zoon ondervroeg. Zijn moeder zat naar lucht te happen en zijn vader stond verontwaardigd op toen Elínborg hun zoon op de man af vroeg of hij Elías had vermoord. Zijn antwoorden kwamen overeen met die van Hallur. Noch hij, noch Hallur had een guts van Anton gekregen. Ágúst zei dat hij Anton alleen die ene keer bij hem thuis had ontmoet. Hij kende hem helemaal niet en wist niet waarom Anton beweerde dat hij de guts tegen een computerspelletje had geruild.
Ágúst ging naar een andere school dan zijn neef. Hun situatie was vrijwel identiek: ook Ágústs ouders leken geld genoeg te hebben. Ze woonden in een vrijstaand huis met twee auto’s voor de deur.
‘Ken jij op de school van je neef een jongen die Niran heet?’ vroeg Sigurður Óli.
Ágúst schudde zijn hoofd. Net als Hallur bleef hij er vrij rustig onder. Een beleefde, keurig opgevoede jongen naar het scheen. Hij was enig kind en het werd al snel duidelijk dat hij en Hallur bijna broers waren, want ze gingen veel met elkaar om. Navraag leerde dat geen van beiden ooit met de politie in aanraking was geweest.
‘Kende je Nirans broertje, Elías?’
Opnieuw schudde Ágúst zijn hoofd.
‘Waar was jij toen hij vermoord werd?’
‘Hij was met zijn vader in ons zomerhuisje bij Hafravatn,’ zei de vrouw.
‘Gaan jullie daar wel vaker heen door de week?’ vroeg Elínborg terwijl ze Ágústs vader aankeek.
‘We gaan als we zin hebben,’ zei hij.
‘En jullie waren er de hele dag?’
‘Tot de avond,’ zei hij. ‘We zijn bezig de oude open haard in het huisje te restaureren. Maar zeg eens, de leugens van een paar jongens zijn voor jullie dus genoeg reden om ’s avonds laat hierheen te komen en belachelijke vragen te stellen?’
‘Dat is het merkwaardige. Waarom zouden die jongens over Hallur en Ágúst liegen als ze hen helemaal niet kennen?’ zei Sigurður Óli.
‘Moeten jullie dat niet eerst gaan uitzoeken? Het is toch te gek voor woorden dat jullie onze zoon met vragen bestoken die nergens op slaan, alleen omdat jullie iets hebben gehoord van jongens die zich er waarschijnlijk uit proberen te praten.’
‘Dat kan wel wezen, maar wij doen gewoon ons werk,’ zei Elínborg. ‘Als je wilt, mag je gerust bij onze baas je beklag doen.’
‘Misschien doe ik dat wel.’
‘Zal ik even voor je bellen?’ vroeg Elínborg.
‘Doe nou niet zo, Óttar,’ zei de vrouw.
‘Nee, ik meen het, jullie gaan je boekje te buiten,’ zei haar man.
Elínborg had haar mobiele telefoon al gepakt. Het was een lange dag geweest en ze wilde het liefst naar huis. Ze had natuurlijk met Sigurður Óli kunnen overleggen. Ze hadden kunnen afspreken om morgen terug te komen en zich dan te verontschuldigen voor de overlast van de avond ervoor, maar deze man irriteerde haar mateloos. Wat hij zei, klopte allemaal, maar hij was pedant en werkte op haar zenuwen. Voordat ze er erg in had, had ze Erlendurs nummer ingetoetst en de man haar mobiel aangereikt.
‘Dit is degene die je moet hebben,’ zei ze.
 
Erlendur kwam met Virote bij het houten huis. Het was tien minuten lopen van het centrum. Virote belde aan en er werd opengedaan door een klaarblijkelijk opgewonden man, van wie Erlendur aannam dat het Jóhann was. Hij overspoelde Virote met een stortvloed aan woorden. Pas toen hij een stap naar voren deed, zag hij Erlendur staan. Hij schrok en zweeg. Hij keek van Erlendur naar Virote.
‘Ben jij van de politie?’ vroeg hij toen, en hij keek Erlendur wantrouwig aan.
Erlendur knikte. ‘Jij bent zeker Jóhann?’
‘Ja.’
‘Wat is er aan de hand?’
‘Sunee wilde het zo. Ik probeer haar te helpen.’
‘Waar is Niran?’ vroeg Erlendur.
‘Niran is verdwenen,’ zei Jóhann.
‘Weet je waar hij naartoe is?’
‘Nee.’
‘Misschien naar huis?’ ‘Nee, ik heb Sunee al gebeld,’ zei Jóhann. ‘Ze maakt zich grote zorgen.’
‘Waar kan hij zijn?’
‘Dat is moeilijk te zeggen. Hij was vandaag onrustiger dan anders. Het gaat niet goed met hem. Hij vindt dat hij beter op Elías had moeten passen.’
Jóhann liet Erlendur binnen en nam hem mee naar de keuken.
‘Wanneer is hij weggegaan?’
‘Een kwartier, hooguit twintig minuten geleden,’ zei Jóhann. ‘Ik ging nog even boodschappen doen en toen ik terugkwam, was hij verdwenen.’ Hij keek erg bezorgd.
Jóhann was een slanke man van gemiddelde lengte. Hij droeg een grijs overhemd van spijkerstof en een zwarte broek. Hij had blond haar en een verzorgde baard, waar hij steeds met zijn hand door streek.
‘Ik hoorde op mijn werk dat jullie navraag naar mij hebben gedaan,’ zei hij.
‘Aangezien Sunee Niran aan jouw zorg heeft toevertrouwd, moeten jullie elkaar al een tijdje kennen,’ zei Erlendur zonder in te gaan op wat Jóhann had gezegd.
‘Ja, negen maanden,’ zei hij.
‘Maar jullie hebben je relatie geheimgehouden?’
‘Nee, nou ja, ik weet niet of je kunt zeggen dat we het geheim hebben gehouden. We wilden het kalm aan doen. Ik ben vier jaar geleden gescheiden en heb sindsdien alleen gewoond. Sunee is de eerste vrouw die ik na mijn scheiding heb leren kennen bij wie ik me echt op mijn gemak voel. Ze is heel bijzonder.’
‘Willen jullie samen gaan wonen?’
‘Van de zomer, hebben we afgesproken.’
‘Ben je bij haar thuis geweest?’
‘Ja, een paar keer. Ik kon niet geloven wat er met die arme Elías is gebeurd. Ik hoorde het pas een dag nadat het gebeurd was. Ik was voor mijn werk naar de Westfjorden en ik had het nieuws niet gezien, maar de mensen daar hadden het erover. Ik moest meteen aan Sunee denken. Toen belde Virote me en gaf me Sunee, die vertelde wat er gebeurd was. Ze zei dat Niran in shock verkeerde en dat hij er heel slecht aan toe was. Ze vroeg of hij een paar dagen bij mij mocht logeren. Ze maakte zich zorgen om hem en was bang dat hem ook iets zou overkomen of dat hij iets doms zou doen. Ik kwam ’s middags terug in Reykjavík en toen stonden ze hier voor de deur op me te wachten. Niran zag er vreselijk uit: hij was erg aangeslagen. Sunee vroeg me op hem te passen. Dat kon ik haar toch niet weigeren? En ik kon het haar ook niet uit het hoofd praten: zo moest het.’
Jóhann keek Erlendur aan.
‘Sunee was bang dat Niran niets van mij wilde weten, maar dat was niet zo,’ zei hij. ‘Met Elías had ik meteen al een goed contact. Ze maakte zich meer zorgen om Niran voor het geval we ooit zouden gaan samenwonen. Maar Niran accepteerde mij. Misschien was hij niet erg enthousiast, maar hij wees me in elk geval niet af. De weinige keren dat ik bij Sunee thuis was, bemoeide hij zich niet echt met me. Ik kon alleen over voetbal met hem praten. Ik wilde een nieuwe computer voor hen regelen, zodat ze het internet op konden, en daarin was hij ook erg geïnteresseerd.’
‘Jullie praatten over voetbal?’
‘We zijn allebei fan van dezelfde Engelse voetbalclub,’ zei Jóhann terwijl hij zijn schouders ophaalde.
‘Heb je nooit contact met ons willen opnemen?’
‘Nee, ik heb het voor Sunee gedaan. Voor haar, voor mij en voor Niran.’
‘Is het nooit bij je opgekomen dat ze iets te verbergen zouden kunnen hebben?’
‘Niran zou Elías nooit van zijn leven iets hebben aangedaan. De gedachte alleen al is volkomen belachelijk. Ze hadden een hechte band. Daarom denk ik ook dat Niran zo aangeslagen was. Ze speelden altijd samen en Niran las hem ’s avonds uit Thaise tijdschriften of boeken voor. Ik zei tegen Sunee dat ik wilde dat ik als kind net zo’n lieve oudere broer had gehad.’
‘Hoe hebben jij en Sunee elkaar leren kennen?’
‘In een discotheek. Zij was daar met haar vriendinnen van de snoepfabriek en ik kwam net van ons jaarlijkse personeelsfeest. Ik kende haar niet, maar ze vroeg me ten dans. We dansten en praatten met elkaar en ze vertelde me over Thailand. Een dag of twee daarna heb ik haar opgebeld en gevraagd of ze nog wist wie ik was. We spraken nog een keer af. Ze heeft toen haar hart bij mij uitgestort: over Óðinn, over haar jongens en over haar werk.’
‘En toen?’
‘Daarna begonnen we elkaar geregeld te ontmoeten. Tja, het is... Sunee... Sunee is positief, vrolijk, oprecht en aardig. Ze bekijkt altijd alles van de zonnige kant. Misschien is dat wel typisch Thais, dat weet ik niet. En toen gebeurde die vreselijke moord.’
‘Maar jij wilde het rustig aan doen?’
‘Eigenlijk wilden we dat allebei. We wilden geen overhaaste dingen doen. Ik moet ook eerlijk toegeven dat ik alles eerst wilde laten bezinken. Het was allemaal nieuw voor me: het kwam nogal onverwacht.’
‘Op je werk heb je er niemand over verteld?’
‘Nee, alleen mijn beste vrienden en mijn familie en dat was pas nadat Sunee en ik hadden besloten dat we wilden gaan samenwonen. Maar aangezien jullie me al vlot opgespoord hebben, werd er blijkbaar al flink geroddeld. Ik heb Sunee gevraagd om met me te trouwen. We wilden zelfs deze zomer al gaan trouwen, maar ik weet niet... met dit drama...’
‘Heb je enig idee waar Niran naartoe is?’
‘Nee. Zoals ik al zei, hij was de hele dag al erg onrustig.’
‘Heeft hij ooit een naam genoemd of over iemand gepraat die hij van de moord verdacht?’
Jóhann keek Erlendur aan. ‘Hij had het inderdaad over wraak nemen,’ zei hij. ‘Er was een leraar op school die hem had geslagen en hem had bedreigd. Niran wilde niet zeggen wie het was, maar dat was een van de redenen waarom Sunee hem wilde laten onderduiken. Ze vreesde voor zijn leven. Hij is nog haar enige kind.’
Op dat moment kwam Virote de keuken binnen met een vel papier in zijn hand, dat hij aan Erlendur gaf. ‘In Nirans kamer gevonden,’ zei hij.
Het was een gescheurde bladzijde uit het telefoonboek waarop Kjartans naam en nummer waren onderstreept.
Erlendurs mobiele telefoon begon te rinkelen. Hij haalde hem uit zijn zak en nam op. ‘Hallo?’ zei hij.
‘...hij wil het echt niet, hoor. Hij moet niet klagen...’ hoorde hij een bekende stem zeggen. Toen werd er opgehangen.
Erlendur bleef stomverbaasd naar de telefoon in zijn hand staan kijken. Hij had de stem direct herkend: het was een vrouw van onbekende leeftijd met een enigszins hese stem, misschien van het roken.
Hij wist dat hij die stem nooit uit zijn hoofd zou kunnen zetten, dat hij er overdag en ’s nachts door zou worden achtervolgd. Hij bleef de stem horen, omdat hij niet goed naar haar had geluisterd. In zijn gedachten zou het altijd de stem zijn van die andere vrouw, die gekweld door schuldgevoelens bij haar man was weggegaan en op het strand van Reykjanes was aangespoeld.
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De moeder van Ágúst kwam tussenbeide en pakte de mobiele telefoon af die Elínborg aan haar man had gegeven om bij Erlendur te klagen over het optreden van zijn ondergeschikten.
De vrouw gaf Elínborg haar telefoon terug en bood haar verontschuldigingen aan voor het gedrag van haar man. Ze zei dat hij niet het recht had kritiek op de politie te uiten en zeker niet bij zo’n vreselijke zaak. ‘Trek je er niets van aan,’ zei ze. ‘Hij wil het echt niet, hoor. Hij moet niet klagen.’
Elínborg pakte haar mobiel aan en verbrak de verbinding. Ze keek van de een naar de ander. Toen stopte ze de telefoon terug in haar tas, maar even later begon hij te rinkelen. Ze keek naar het nummer. Het was Erlendur.
Wat toevallig, dacht ze en ze nam op.
 
Kjartan was met een taxi naar huis gekomen. Hij had met een stel oude vrienden in een café in de stad iets gedronken. Ze spraken soms met elkaar af om een paar biertjes te gaan drinken; daarom had hij zijn auto thuis laten staan. Ze hadden met z’n drieën een taxi genomen en hij was de laatste die uitstapte. Het weer was in de loop van de avond slechter geworden. Inmiddels kon je geen hand meer voor ogen zien. De ruitenwissers van de taxi konden de sneeuw nauwelijks nog van de voorruit vegen en het had weinig gescheeld of de taxi was onderweg in een sneeuwbank blijven steken.
Kjartan stond wat wankel op zijn benen toen hij uit de taxi stapte, die langzaam wegreed. Hij rekte zich uit. Hij had veel gedronken, maar niet te veel, want ze waren vanwege het weer eerder opgehouden dan gewoonlijk.
 
De sneeuwstorm was in alle hevigheid losgebarsten. Erlendur reed zo snel als in deze weersomstandigheden mogelijk was. Virote en Jóhann zaten bij hem in de auto. Op de radio werd gezegd dat hele wijken van Reykjavík door het slechte weer onbereikbaar waren. Erlendur had twee politiewagens naar Kjartans huis laten sturen. Hij hoopte dat ze nog op tijd zouden komen.
‘De vrouw die bij jou zit, is degene die mij sinds de moord op Elías heeft gebeld,’ zei hij zonder verdere uitleg tegen Elínborg. ‘Dat is de vrouw van wie ik eerder dacht dat ze zelfmoord had gepleegd.’
‘Aha,’ zei Elínborg.
‘Is zij de moeder van die jongen bij wie jullie thuis zitten?’
‘Ja.’
‘Houd haar aan de praat, dan probeer ik zo snel mogelijk naar jullie toe te komen.’
‘Prima,’ zei Elínborg. ‘Waar zit je?’
‘Ik ben onderweg,’ zei Erlendur en hij hing op.
 
Kjartan zocht in zijn jaszakken naar zijn sleutelbos. Zijn vrouw wilde dat de voordeur altijd op slot zat. Hij maakte zich lang niet zoveel zorgen om dieven als zij. Hij voelde zijn sleutels, maar toen hij ze uit zijn zak wilde halen, zag hij dat er vanuit de schaduw iemand naar hem toe kwam die voor hem bleef staan.
‘Wie ben jij?’ vroeg Kjartan.
In de verte hoorde hij sirenes.
Erlendur kon bij het slechte zicht nog net de blauwe zwaailichten zien van de politieauto’s die de straat in reden waar Kjartan woonde. Hij keek naar Virote, die naast hem zat. In de achteruitkijkspiegel zag hij het bezorgde gezicht van Jóhann.
‘Wie ben jij?’ zei Kjartan nog eens.
De gestalte gaf geen antwoord. Hij kon het gezicht niet zien. De sirenes klonken alsmaar harder en Kjartan keek in de richting van waar ze vandaan kwamen. Op hetzelfde moment stak de gedaante toe. Kjartan voelde de steek pas toen hij weer naar de gedaante keek. In het schijnsel van de straatlantaarns kon hij zien dat hij een honkbalpet droeg en een sjaal voor zijn gezicht had.
Hij viel op zijn knieën en voelde iets warms bij zijn buik. Toen zag hij hoe de sneeuw rond zijn voeten rood begon te kleuren.
Hij stak zijn hand naar de gestalte uit, greep de sjaal en trok hem voor het gezicht weg.
Door de gladheid begonnen de beide politiewagens over de straat te schuiven. Voor het huis kwamen ze tot stilstand. Vier agenten sprongen eruit en renden naar Kjartan, die op de grond lag. Erlendur stopte ook zijn auto en hij, Virote en Jóhann stapten uit. Virote rende de agenten voorbij, die voorzichtig naar de gedaante in de schaduw van het huis toe liepen.
‘Niran!’ riep Virote.
Toen Niran zijn naam hoorde, keek hij op.
Virote zag Kjartan in zijn eigen bloed liggen.
In het Thais riep hij iets tegen Niran, die als versteend bij Kjartan stond. Hij liet het mes in de sneeuw vallen.
 
Een halfuur later werd er aangebeld bij het huis van Ágúst en zijn ouders, waar Sigurður Óli en Elínborg nog steeds zaten te wachten. Daar heerste al een tijdje een pijnlijke stilte. Elínborg en Sigurður Óli hadden met vragen en opmerkingen geprobeerd de tijd te doden totdat Erlendur zou komen, maar hun gespreksstof raakte uitgeput en het gesprek verstomde. Toen ze echt niets meer te binnen schoot, hadden ze gezegd dat ze wachtten op een collega die met hen wilde spreken. Op de vraag wat die collega van hen wilde, konden ze geen antwoord geven. De spanning in de woonkamer was te snijden. Toen er eindelijk werd aangebeld, schrokken ze allen op.
De heer des huizes liet Erlendur binnen. Zijn vrouw was inmiddels erg nerveus geworden. Ze stond op van de bank toen ze Erlendur binnen zag komen. Ze glimlachte verontschuldigend en zei dat ze verse koffie zou gaan zetten. Ze was al op weg naar de keuken toen Erlendur haar vroeg of ze nog even wilde blijven.
Hij liep naar haar toe. Ze deed een paar stappen naar achteren.
‘Het is goed. Er komt een einde aan,’ zei Erlendur.
‘Wat? Een einde?’ vroeg de vrouw. Ze keek haar man aan met een blik die om hulp vroeg, maar hij zei geen woord.
Ágúst stond ook op.
‘Ik herkende je stem meteen,’ zei Erlendur. ‘Jij bent degene die mij de afgelopen dagen hebt gebeld, en dat begrijp ik heel goed. Het is heel triest om in zo’n toestand verzeild te raken.’
‘In zo’n toestand verzeild te raken? Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei de vrouw.
Sigurður Óli en Elínborg keken elkaar aan.
‘Ik dacht eerst dat je iemand anders was,’ zei Erlendur. ‘Ik ben blij dat ik je heb gevonden.’
‘Mama?’ zei Ágúst. Hij staarde zijn moeder aan.
‘Ik geloof dat ik weet wat je bedoelde toen je zei dat je zo niet verder kon leven,’ zei Erlendur. ‘Maar wat ik niet begrijp is waarom jullie dachten te kunnen doen alsof er niets gebeurd was.’
De vrouw staarde Erlendur aan.
‘Jij wilde hulp en daarom belde je mij,’ zei hij. ‘Nu krijg je die hulp. Nu heb je de kans om er iets aan te doen. Om te doen wat je al die tijd hebt willen doen.’
De vrouw keek haar man aan, die zich nog niet bewogen had. Ze keek Sigurður Óli en Elínborg aan, die geen idee hadden wat er gaande was. Ze keek haar zoon aan, die was begonnen te huilen. Toen ze dat zag, kreeg ze zelf tranen in haar ogen.
‘Het was van het begin af aan geen goed idee,’ zei Erlendur.
Er liep een traan over de wang van de vrouw.
‘Mama!’ fluisterde haar zoon.
‘We hebben het om hen gedaan. Om onze jongens,’ zei ze zacht. ‘Wat ze gedaan hadden, viel niet terug te draaien, hoe stuitend en afschuwelijk het ook was. Maar we moesten aan de toekomst denken. We moesten aan hun toekomst denken.’
‘Maar er was geen toekomst, toch? Alleen die vreselijke misdaad,’ zei Erlendur.
De vrouw keek haar zoon weer aan. ‘Dit hebben ze nooit gewild. Het was gewoon een kwajongensstreek.’
‘Niets meer zeggen. Ik wil eerst met een advocaat praten,’ zei haar man.
‘Ze hebben zich als idioten gedragen,’ kreunde de vrouw. Ze begroef haar gezicht in haar handen. Het was alsof alle spanning uit haar wegtrok en alles wat ze al die dagen sinds de moord op Elías had moeten opkroppen, zich nu eindelijk ontlaadde.
‘Jullie gedragen je altijd als een stelletje idioten!’ riep ze terwijl ze een stap in de richting van haar zoon deed. ‘Altijd! Kijk dan wat jullie hebben gedaan!’
Haar man liep op de vrouw af en probeerde haar te kalmeren.
‘Kijk dan wat jullie hebben gedaan!’ riep ze nogmaals tegen haar zoon.
Ze viel haar man in de armen.
‘God sta ons bij!’ steunde ze en ze zonk in elkaar.
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Hallur en Ágúst werden meteen voor verhoor meegenomen en later die nacht aan de Justitiële Jeugdinrichting overgedragen. De ouders van de jongens werden verhoord en eveneens in voorlopige bewaring gesteld. De echtparen beschuldigden elkaar ervan op het idee te zijn gekomen om alles in de doofpot te stoppen. Ook op de vraag wie Elías de dodelijke steek had toegebracht, kwamen de antwoorden van de ouders niet met elkaar overeen, evenmin als die van hun zonen. Toen de jongens drie dagen lang waren verhoord bekende Hallur dat hij het had gedaan. Stukje bij beetje ontstond het beeld van wat er aan de moord op Elías was voorafgegaan.
De vier jongens hadden allemaal tegen de politie gelogen. Hallur had Anton gezien met de guts die Þorvaldur had gestolen. Als ruil had hij hem er een nieuw computerspelletje voor geboden. Ze hadden met z’n vieren bij Anton thuis afgesproken, waar Anton het computerspel had uitgeprobeerd. Hij en Hallur onderhandelden over de ruil, maar waren het niet eens worden. Þorvaldur en Anton gaven toe dat zij ’s ochtends Kjartans auto hadden bekrast op de dag dat Elías vermoord werd. Daarna hadden ze besloten dat ze van de guts af wilden. Ze hadden Hallur op het schoolplein getroffen en hem de guts gegeven.
Hallur had na schooltijd met Ágúst afgesproken. Ze waren naar een supermarkt gegaan om cd’s en snoep te jatten. Dat deden ze soms, hoewel ze van hun ouders genoeg zakgeld kregen. Het was weer eens iets anders, een beetje spanning, zei Ágúst. Een andere verklaring kon hij niet geven. Ze waren erg opgewonden toen ze uit de supermarkt kwamen, en toen hadden ze Elías zien lopen, met een grote schooltas op zijn rug en zijn jas scheef over zijn smalle schouders.
Misschien was hij hun opgevallen omdat hij een donkere huidskleur had. Misschien had dat helemaal geen rol gespeeld. Ágúst zei tijdens het verhoor dat ze precies hetzelfde hadden gedaan als het geen buitenlandse jongen was geweest. Hallur had zijn schouders opgehaald: op die vraag kon hij geen antwoord geven. Hij kon ook niet goed beschrijven in wat voor stemming ze waren geweest, alleen dat ze na de diefstal erg opgewonden waren: ze voelden zich alsof ze de hele wereld aankonden. Ze kenden de jongen die voor hen liep niet. Ze wisten niet dat hij Elías heette. Hallur, die op dezelfde school zat als Elías, kon zich niet herinneren dat hij hem daar ooit had gezien. Het was niet dat ze een appeltje met Elías te schillen hadden: hij had hun nooit iets misdaan.
Ze voelden zich alsof ze de hele wereld aankonden.
Ze hadden Elías ingehaald op het voetpad, daar waar het pad het smalst was en de bosjes aan weerszijden het hoogst. Het werd al donker en het was koud, maar ze hadden het warm van alle opwinding. Ze vroegen Elías hoe hij heette, of hij geld bij zich had en wat hij eigenlijk op IJsland deed.
Elías had gezegd dat hij geen geld had. Hij had geprobeerd zich los te rukken, maar Ágúst hield hem stevig vast. Hallur had de guts uit zijn zak gehaald om hem bang te maken. Hij bedreigde Elías ermee en zwaaide met het mes voor zijn gezicht.
Elías vocht nog harder om los te komen toen hij de guts zag. Hij begon om hulp te roepen. Ágúst hield een hand voor zijn mond, waardoor Elías begon tegen te spartelen. Ágúst had tegen Hallur geroepen dat hij Elías los zou laten toen die hem in zijn hand beet. Hij schreeuwde het uit van de pijn.
Hallur pakte Elías bij zijn jasje vast en voordat hij besefte wat hij deed, had hij hem met de guts gestoken. Elías hield op met spartelen en schreeuwen. Hij sloeg zijn armen om zijn buik en zakte op het pad in elkaar.
Hallur en Ágúst hadden elkaar aangekeken. Toen waren ze weggerend.
Ze namen de bus naar Ágústs huis. Ze wisten niet wat ze moesten doen. Ágústs vader was thuis geweest en zonder ook maar een moment te aarzelen hadden ze hem verteld wat er gebeurd was. Hallurs hand zat onder het bloed. De guts had hij onderweg weggegooid. Ze zeiden tegen Ágústs vader dat ze op het pad langs de school een kleine jongen hadden neergestoken, maar dat ze dat niet met opzet hadden gedaan. Het was een ongeluk geweest: ze hadden die jongen nooit iets willen aandoen. Het was gewoon gebeurd. Ágústs vader had hen sprakeloos aangehoord. 
Op dat moment was Ágústs moeder thuisgekomen en ze begreep dat er iets ergs was gebeurd. Toen ze hoorde wat de jongens gedaan hadden, wilde ze meteen de politie bellen, maar haar man had geweifeld.
‘Heeft iemand jullie gezien?’ had hij de jongens gevraagd.
Ze hadden hun hoofden geschud.
‘Nee, niemand,’ zei Hallur.
‘Weet je dat zeker?’
‘Ja.’
‘Waar is die guts?’
Hallur vertelde hem waar hij de guts had weggegooid.
‘Hier blijven en niets doen totdat ik weer terug ben,’ had Ágústs vader gezegd.
‘Wat ga je doen?’ zei zijn vrouw.
Hij nam haar terzijde, zodat de jongens hen niet konden horen. ‘Denk rustig na,’ zei hij. ‘Denk aan de toekomst van de jongens zolang ik weg ben. En bel mijn zus en vraag haar of zij en haar man hierheen komen.’
Toen was hij weggegaan. Drie kwartier later was hij met de guts thuisgekomen. Hij zei dat de jongen niet meer op het pad had gelegen. Ze haalden allemaal opgelucht adem: misschien was alles goed met hem.
Hallurs ouders waren gekomen en kregen te horen wat er gebeurd was. Ze konden hun oren niet geloven, maar zagen aan de gezichten van de jongens dat het waar moest zijn. Uit de onmacht van Ágústs ouders begrepen ze dat er iets had plaatsgevonden waar niemand zich een voorstelling van kon maken. Het afgrijselijke en onbegrijpelijke was gebeurd en niets zou meer zijn zoals het vroeger was. Nooit.
‘We hebben het echt niet met opzet gedaan,’ had Hallur gezegd.
‘Het gebeurde gewoon,’ zei Ágúst.
Meer konden ze er niet over zeggen.
‘Het was dus niet Ágúst die gestoken heeft?’ vroeg Ágústs moeder.
‘Ze hebben het samen gedaan. Jouw zoon heeft dat jongetje vastgehouden!’ zei Hallurs vader gedecideerd.
Het was op een woordenwisseling uitgelopen, waarbij de twee jongens hadden zitten toekijken. Uiteindelijk hadden broer en zus, Hallurs moeder en Ágústs vader, hun wederhelften weten te kalmeren. Toen had Ágústs vader voorgesteld dat ze niet meteen naar de politie zouden gaan.
Ook daarover hadden ze een tijd geruzied. Op het laatst waren beide vaders op zoek gegaan naar Elías. 
Aangezien hij niet meer op het voetpad lag, kon het best zijn dat alles goed met hem was. Terwijl ze door de buurt reden, hadden ze bij een flat politieauto’s zien staan. Ze waren langzaam voorbijgereden en zagen agenten in de tuin naast de flat. Er stonden enkele politieauto’s met zwaailichten, die in de schemering op de omliggende gebouwen ketsten.
Toen waren ze weggereden.
Zwevend tussen hoop en vrees hadden ze bij Ágúst thuis het avondnieuws afgewacht. De eerste melding was dat Elías dood in de tuin bij de flat was gevonden. De politie onthield zich van commentaar. Men zei dat het op het eerste gezicht een moord zonder voorbedachten rade leek, maar mogelijk was er een racistisch motief in het spel. Er was niet bekend wie achter de moord zaten en er hadden zich nog geen getuigen gemeld.
Ten slotte waren beide echtparen overeengekomen dat ze zouden wachten. Hallurs vader zou zich om de guts bekommeren. Er werd afgesproken dat Ágúst en Hallur elkaar de komende tijd niet zouden zien. Iedereen zou doen alsof er niets was gebeurd. Het kwaad was toch al geschied: de jongens hadden een andere jongen om het leven gebracht. Het was inderdaad eerder een ongeluk geweest dan doodslag. Het was begonnen als een onschuldige grap. Ze hadden de jongen nooit iets willen aandoen. Hun ouders zouden wat er gebeurd was natuurlijk nooit kunnen vergeten, maar ze moesten aan de toekomst van hun zonen denken. Althans, voor de komende tijd. Daarna zouden ze wel verder zien.
Erlendur nam deel aan het verhoor van Ágústs moeder. Na haar arrestatie werd ze door een psychiater behandeld, die haar kalmerende middelen had voorgeschreven.
‘We hadden dit nooit zo mogen doen,’ zei ze, ‘maar we dachten niet aan onszelf. We dachten aan de jongens.’
‘Natuurlijk hebben jullie wel aan jezelf gedacht,’ zei Erlendur.
‘Nee, zo was het niet,’ zei ze.
‘Dachten jullie werkelijk dat je met zoiets op je geweten verder zou kunnen leven?’ vroeg Erlendur.
‘Nooit,’ zei ze. ‘Ik niet. Ik...’
‘Jij hebt mij gebeld,’ zei Erlendur. ‘Jij bent waarschijnlijk de zwakste schakel in het geheel geweest.’
‘Ik kan niet beschrijven hoe ik me voelde,’ zei ze terwijl ze op haar stoel heen en weer bewoog. ‘Ik wilde me al bijna van kant maken. Het was één grote vergissing. Vanaf het moment dat ik het hoorde, is er geen minuut voorbijgegaan waarin ik niet aan dat arme jongetje en zijn ouders heb gedacht. Natuurlijk was het irrationeel en ethisch onverantwoord van ons, maar...’
Ze bleef steken in haar woorden.
‘Ik weet dat we dit niet hadden mogen doen,’ zei ze toen. ‘Ik weet dat het verkeerd was en daarom probeerde ik het jou te vertellen. Maar jij... jij reageerde zo raar.’
‘Ik weet het,’ zei Erlendur. ‘Ik dacht dat je iemand anders was.’
‘We geloofden de jongens toen ze zeiden dat het een ongeluk was geweest. Zoiets kan toch gebeuren? Anders hadden we dit ook nooit gedaan: dan hadden we nooit geprobeerd een moord te verzwijgen. Mijn man zei dat alle ouders begrip zouden hebben voor het feit dat we het verzwegen. Dat ze onze reactie zouden begrijpen.’
‘Ik denk het niet,’ zei Erlendur. ‘Jullie wilden dat het uit de wereld zou verdwijnen en dat het dan weg zou zijn, alsof jullie er niets mee te maken hadden gehad. Het was een tragische moord, maar wat jullie hebben gedaan is schandalig.’
 
Toen alles achter de rug was, alle bekentenissen waren afgelegd en de zaak als opgelost kon worden beschouwd, ging Erlendur met Hallur in een kamer van de Jeugdinrichting zitten en hij nam de hele geschiedenis nog een keer met hem door. Tot slot vroeg Erlendur hoe ze op het idee waren gekomen om Elías te pakken te nemen.
‘Gewoon, dat heb ik toch al gezegd,’ zei Hallur.
‘Gewoon?’
‘Hij liep daar.’
‘Was dat werkelijk de enige reden?’
‘Er was verder niks te doen.’
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Erlendur hield de urn in zijn hand. Het was een eenvoudige, groene urn van aardewerk met een deksel. Hij had hem in een kartonnen doos meegekregen. In de urn zat de as van Marion Briem. Hij keek in het kleine graf voordat hij zich bukte om de urn erin te zetten. De dominee keek toe en maakte het kruisteken. Op deze ijskoude middag in januari waren zij de enigen op het kerkhof.
Het had twee dagen geregend en de sneeuw van die stormachtige nacht waarin Niran Kjartan had aangevallen, was grotendeels verdwenen. Daarna was de temperatuur opnieuw gedaald: de grond was bevroren en er stond een noordenwind die een ijzige kou met zich mee voer.
Erlendur stond bij het graf van Marion en zocht de zin van dit alles: van het leven en de dood. Zoals altijd kon hij geen antwoorden vinden. Er waren geen definitieve antwoorden op de levenslange eenzaamheid van degene van wie de stoffelijke resten zich in deze urn bevonden. Evenmin als op de dood van zijn broertje zoveel jaren geleden. Of op de vraag waarom Erlendur was zoals hij was en waarom Elías doodgestoken was. Het leven was één lange aaneenschakeling van toevalligheden en dat toeval bestierde het lot van mensen, net zoals het onweer dat onverwachts kwam opzetten om dood en verderf te zaaien.
Erlendur dacht aan Marion Briem en aan hun gezamenlijke verleden, een boek dat nu gesloten was. Weer voelde hij het gemis en de spijt. Pas toen hij met die urn in zijn hand stond, had hij beseft dat het voorbij was. Hij moest denken aan hun verstandhouding en aan de ervaringen die ze gedeeld hadden. Hun verleden was een deel van hem dat hij niet kon en niet wilde missen. Hij wás dat verleden.
Voordat Erlendur naar het kerkhof was gegaan, had hij Andrés gezien. Hij had geprobeerd hem meer over zijn stiefvader te laten vertellen, maar Andrés was onvermurwbaar.
‘Wat ga je doen?’ vroeg Erlendur.
‘Ik weet niet of ik iets ga doen,’ zei Andrés.
Hij stond in de deuropening en had Erlendur somber aangekeken. ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg hij. 
‘Wij hebben geen reden om iets te ondernemen als jij dat niet wilt,’ zei Erlendur. ‘We zijn nog niets verder, dus we hebben geen bewijzen tegen hem. Als je weet waar hij woont, waarom wil je me dat dan niet vertellen?’
‘Wat maakt het uit?’
Erlendur keek hem aan zonder iets te zeggen. ‘Had je het over jezelf toen je zei dat hij een moordenaar was?’ vroeg hij toen.
Andrés gaf hem geen antwoord.
‘Was jij degene die hij heeft vermoord?’
Ten slotte knikte Andrés.
‘Wil je daar iets aan doen?’ vroeg Erlendur.
Andrés keek Erlendur lange tijd aan zonder hem te antwoorden, deed toen een stap naar achteren en liet de deur in het slot vallen.
 
Kjartan overleefde de aanval. Hij had veel bloed verloren en de artsen hadden voor zijn leven gevreesd. Het mes had zijn hartspier op een paar millimeter gemist. Door snel handelen van de agenten was hij op tijd naar het ziekenhuis gebracht. Niran werd in een Justitiële Jeugdinrichting geplaatst. Hij wist zeker dat Kjartan zijn broertje had vermoord en naarmate de tijd verstreek, had hij alleen nog maar aan wraak kunnen denken. Jóhann had tevergeefs geprobeerd het uit zijn hoofd te praten. Niran had zijn moeder verteld dat hij bedreigd was, maar hij had niet willen zeggen door wie. Toen zijn auto was beschadigd, was Kjartan woest geworden. Hij was ervan overtuigd geweest dat Niran dit op zijn geweten had en hij had geroepen dat hij hem zou vermoorden. Sunee maakte zich zorgen om Niran en had geen risico willen nemen. Daarom had ze Jóhann gevraagd of hij een paar dagen op Niran wilde passen.
Een paar dagen na de begrafenis van Elías was Erlendur met Elínborg bij Sunee langsgegaan. Sunee en hij gingen in de slaapkamer van de jongens zitten. Virote zette thee, terwijl Elínborg in de keuken met hem over de begrafenis zat te praten. Hun familie was ervoor vanuit Thailand overgekomen en Óðinn en zijn familieleden hadden Sunee en haar familie terzijde gestaan. Elías’ lichaam was gecremeerd en Sunee had de as in een urn meegekregen.
‘Je hebt geen traan vergoten,’ zei Erlendur. Guðný zat bij hen.
‘Ik heb genoeg gehuild,’ zei Sunee.
Guðný keek naar Erlendur terwijl ze de woorden vertaalde.
‘Ik wil niet dat hij zich te veel zorgen maakt, want het wordt moeilijker voor hem om in de hemel te komen als hij door al die tranen heen moet zwemmen,’ zei Sunee.
Ze spraken over de toekomst. Niran had gezegd dat hij terug naar Thailand zou gaan zodra hij zijn straf had uitgediend. Sunee wist niet zeker of hij het meende. Zelf wilde ze op IJsland blijven, net als haar broer. En bovendien was Jóhann er. Sunee zei dat hij een goed mens was. Hij had eerst geaarzeld om hun relatie openbaar te maken, omdat het allemaal zo nieuw voor hem was. Zij kwam uit Thailand en hij wist niet hoe zijn familie daarop zou reageren. Daarom had hij het langzaamaan willen doen. Dat was nu allemaal achter de rug.
Erlendur vertelde Sunee wat er precies was gebeurd. Hij beschreef hoe Hallur en Ágúst na school met de guts op zak hadden lopen rondslenteren, hoe Elías toevallig hun weg had gekruist en dat ze hem zonder aanleiding hadden neergestoken. Ze hadden hem alleen bang willen maken. ‘Zulke idioten zijn onberekenbaar. Elías had gewoon pech dat hij hen tegen het lijf liep.’
Sunee toonde geen reactie. Ze luisterde naar Erlendur terwijl hij uitlegde waarom ze haar zoon had verloren. Aan haar blik te zien begreep ze er niets van.
‘Maar waarom Elías?’ vroeg ze.
‘Omdat hij daar liep. Dat was de enige reden,’ zei Erlendur.
Een hele tijd zei geen van beiden iets, totdat Erlendur moest denken aan het zinnetje over bomen en een bos, dat hij in Elías’ schrift had gelezen. Hij vroeg Sunee of zij wist waaraan Elías had gedacht toen hij zich dat had afgevraagd.
Sunee wist niet waar Erlendur het over had. Het schrift lag op het bureautje. Hij pakte het en liet haar zien wat Elías geschreven had. ‘Hoeveel bomen heb je nodig voor een bos?’
Sunee moest voor het eerst in lange tijd glimlachen.
‘Wij hem in Thais Aran noemen,’ zei ze.
‘Ja, dat heeft Guðný me verteld. Wat betekent het?’
‘Bos,’ zei Sunee. ‘Aran is bos.’
 
Erlendur maakte met zijn rechterhand een kruisteken over Marion Briems graf. Daarna draaide hij zich om en liep tegen de wind in, die zijn gezicht striemde, aan zijn haar rukte en dwars door zijn kleren ging. Hij dacht aan zijn boeken over dood en verderf door het IJslandse weer dat geen mededogen kende. Dat waren verhalen die hij kon begrijpen, verhalen die de oude gevoelens van spijt en verdriet wakker hielden. Hij dook diep weg in zijn kraag. Zoals zo vaak in deze donkere tijd van het jaar vroeg hij zich af hoe de mensen het al eeuwenlang uithielden in een land met zo’n onherbergzame natuur en zo’n meedogenloos klimaat.
Door de ijskoude poolwind die vanuit het noorden over de oceaan kwam, ging het tegen de avond nog harder vriezen. De wind kwam over het Skarðsheiði-massief en langs de Esja het binnenland in, waar de bewoonde wereld zich uitstrekte, de flonkerende stad aan een van de noordelijkste kusten. Huilend en gierend joeg hij door de verlaten straten en tussen de huizen door. De stad sliep in deze winternacht. Het was alsof er een epidemie heerste. De mensen bleven binnen en sloten hun deuren en ramen, deden de gordijnen dicht en hoopten dat de koudegolf snel voorbij zou zijn.
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‘Met zijn sobere, maar o, zo effectieve stijl heeft Indriđason er weer een fenomenaal goed boek van gemaakt. Vol menselijkheid en mededogen; zijn zoveelste superieure thriller.’***** Vrij Nederland
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‘Zorgvuldig met taal, empathisch met de mens in het algemeen en met slachtoffers in het bijzonder, ontwikkelt Indriđason weer een verhaal dat niet alleen een intense koude verspreidt, maar ook een barmhartigheid ten opzichte van de spartelende, onvolkomen mens.’ de Volkskrant
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‘Het beste wat hij ooit heeft geschreven. Briljant.’ de Telegraaf
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‘Indriđason is de beste IJslandse crime-auteur. Niemand komt zelfs maar bij hem in de buurt. Arnaldur weet hoe hij echte mensen kan scheppen, mensen waar de lezer om geeft.’ Morgunblađiđ
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