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				1 De Boston Mercy

				In 1942 werd Jenny Fields, de moeder van Garp, te Boston opgebracht wegens het verwonden van een man in een bioscoop. Dit gebeurde kort nadat de Japanners Pearl Harbor hadden gebombardeerd. De mensen konden toen veel verdragen van soldaten, omdat ineens iedereen soldaat was, maar Jenny Fields bleef bij haar afwijzende houding jegens het gedrag van mannen in het algemeen en van soldaten in het bijzonder. In de bioscoop moest ze driemaal gaan verzitten, maar telkens schoof de soldaat weer dichterbij – totdat ze pal tegen de beschimmelde muur zat, waar haar uitzicht op het journaal bijna geheel versperd werd door een rare rij pilaren, en toen besloot ze dat ze niet nog eens zou opstaan om ergens anders plaats te nemen. De soldaat schoof nog één keer op en kwam naast haar zitten.

				Jenny was toen tweeëntwintig jaar. Ze had de universiteit vaarwel gezegd zodra ze er goed en wel aan begonnen was, maar ze had haar verpleegstersopleiding afgemaakt als de beste van haar klas en ze vond het fijn om in de verpleging te zijn. Ze was een sportief uitziend meisje met altijd blozende wangen en donker, glanzend haar en ze bezat wat haar moeder een manachtige manier van lopen noemde (ze zwaaide met haar armen), en haar romp en heupen waren zo slank en stevig dat ze van achteren op een jongen leek. Jenny was van mening dat haar borsten te groot waren; de overduidelijke aanwezigheid van haar buste, dacht ze, maakte haar op het oog ‘ordinair en makkelijk versierbaar’.

				En dat was ze geenszins. Sterker nog: ze had de universiteit opgegeven toen ze begon te vermoeden dat haar ouders haar vooral naar Wellesley College hadden gestuurd met de bedoeling dat ze daar zou worden nagelopen door en uiteindelijk gekoppeld zou worden aan een man van stand. Wellesley was van harte aanbevolen door haar oudere broers, die verklaard hadden dat over Wellesley-meisjes niet gering werd gedacht en dat hun huwelijkskansen hoog werden aangeslagen. Maar Jenny had het gevoel dat haar opleiding gewoon een nette manier was om het juiste ogenblik af te wachten – alsof ze eigenlijk een koe was, die werd klaargemaakt voor het inbrengen van de apparatuur voor kunstmatige inseminatie.

				Officieel had ze Engelse literatuur als hoofdvak gekozen, maar toen ze de indruk kreeg dat haar jaargenootjes zich voornamelijk bekommerden om het aanleren van een mondaine, zelfverzekerde benadering van mannen, kostte het haar geen moeite om de literatuur te laten varen voor de verpleging. Ze zag de verpleging als iets wat onmiddellijk in praktijk kon worden gebracht en de studie daarvoor had, voorzover Jenny het kon beoordelen, geen verdere bijbedoelingen (later schreef ze, in haar beroemde autobiografie, dat te veel verpleegsters zich te veel voor dokters uitsloven – maar toen was haar verpleegsterstijd al voorbij).

				Ze hield van het eenvoudige, zakelijke uniform; de blouse ervan liet haar borsten minder uitkomen, de schoenen zaten gemakkelijk en pasten bij haar vlugge manier van lopen. Als ze ’s nachts wacht had, kon ze nog genoeg lezen. Geen ogenblik miste ze de jonge studenten, die zuur en teleurgesteld deden als je je niet liet inpalmen en hooghartig en afhouderig als je dat wel deed. In het ziekenhuis had ze veel meer te maken met soldaten en jonge arbeiders, en die waren heel wat openhartiger en minder aanmatigend als ze iets van je verwachtten; wanneer je je een beetje gaf, leken zij tenminste dankbaar te zijn als ze je terugzagen. En toen, ineens, was iedereen soldaat geworden én boordevol van dezelfde opgeblazenheid die aan studenten eigen is – en daarna wilde Jenny Fields niets meer met mannen te maken hebben.

				‘Mijn moeder,’ schreef Garp, ‘was nogal op zichzelf.’

				 

				Het fortuin van de familie Fields was vergaard in schoenen, al had mevrouw Fields – een Weeks uit Boston – zelf ook nogal wat geld bij het huwelijk ingebracht. De familie Fields was zo handig met schoeisel omgesprongen dat ze zich jaren geleden al ver van de schoenfabrieken hadden kunnen terugtrekken. Ze woonden in een groot, met dakspanen overkapt landhuis in Dog’s Head Harbor aan de kust van New Hampshire. Op haar vrije dagen en nachten ging Jenny naar huis, vooral om haar moeder een plezier te doen en om haar te bewijzen dat ze geen slordige gewoonten ontwikkelde in haar taalgebruik of haar zedelijkheidsbesef – ook al was Jenny, volgens de opvatting van de oude dame, druk bezig ‘haar leven te vergooien als verpleegster’.

				Vaak trof Jenny haar beide broers op North Station, waarna ze samen per trein naar huis reisden. Zoals aan alle leden van de familie Fields verzocht werd, gingen ze aan de rechterkant van de Boston-Maine-expres zitten als die uit Boston vertrok en namen ze aan de linkerkant plaats wanneer ze terugkeerden. Daarmee voldeden ze aan de wensen van de heer Fields senior, die wel wilde toegeven dat aan die kant van de trein het lelijkste landschap lag – maar die desondanks vond dat alle Fieldsen geconfronteerd moesten worden met de weinig appetijtelijke bron van hun onafhankelijkheid en hun goede leventje. Want rechts van de trein, bij vertrek uit Boston, en aan de linkerkant als je terugging, kwam je langs het belangrijkste verladingsterrein van de Fields-fabrieken in Haverhill en langs het grote reclamebord met de reusachtige werkschoen die een vastberaden stap in jouw richting deed. Het reclamebord torende hoog uit boven het fabrieksemplacement en werd in talloze miniatuuruitvoeringen weerspiegeld in de ramen van de schoenfabriek. Onder deze dreigend naderende voet stond:

				 

				FIELDS voor uw voeten

				in veld en fabriek!

				 

				De firma had ook een assortiment verpleegstersschoenen en telkens wanneer zijn dochter thuiskwam, gaf meneer Fields haar daarvan een paar cadeau; Jenny moet er minstens twaalf gehad hebben. Ook mevrouw Fields, die volhield dat haar dochter een onverkwikkelijke toekomst wachtte na haar vertrek van Wellesley, gaf Jenny steeds weer een cadeautje als ze naar huis kwam. Zij schonk haar dochter dan een warmwaterzak – dat zei ze tenminste en dat nam Jenny maar aan, want ze maakte de pakjes nooit open. Haar moeder vroeg dan: ‘Liefje, heb je de warmwaterzak nog die ik je heb gegeven?’ Waarop Jenny even nadacht, in de overtuiging dat ze het ding in de trein had laten liggen of eenvoudig had weggegooid, en antwoordde: ‘Ik kan hem kwijtgeraakt zijn, moeder, maar ik hoef echt geen nieuwe.’ En steeds haalde mevrouw Fields dan weer het zorgvuldig weggeborgen pakketje te voorschijn en wist het haar dochter op te dringen; steeds zat het nog verpakt in het papier van de drugstore. En steeds zei mevrouw Fields dan: ‘Toe, Jennifer, wees toch voorzichtig. Gebruik hem alsjeblieft.’

				Als verpleegster zag Jenny weinig heil in het gebruik van een warmwaterzak; ze vond het een raar, aandoenlijk voorwerp, dat een tamelijk ouderwets en vooral psychologisch gerief bood. Maar sommige pakjes haalden inderdaad haar kamertje in de buurt van het Boston Mercy Hospital. Daar stopte ze ze in de kast, die al bijna uitpuilde van de schoenendozen – eveneens ongeopend.

				Jenny voelde nauwelijks nog enige band met haar familie. Ze vond het maar vreemd dat die haar als kind met zoveel aandacht had overladen en dat men daarna, op een vaststaand en vooraf bepaald tijdstip, de stroom van genegenheid had dichtgedraaid en was overgeschakeld op de verwachtingen – alsof je verondersteld werd gedurende korte tijd almaar liefde op te zuigen (en wel in voldoende mate) om daarna, tijdens een veel langere en zwaarwegender periode, aan allerlei verplichtingen te gaan voldoen. Toen Jenny die kringloop had doorbroken, toen ze Wellesley had verruild voor zoiets ordinairs als de verpleging, had ze haar familie in de steek gelaten – en deze was nu bezig haar te laten vallen, alsof de leden het ook niet konden helpen. Voor de familie Fields zou het immers veel gepaster zijn geweest als Jenny arts was geworden of als ze op de universiteit gebleven was totdat ze er een had kunnen trouwen. Telkens wanneer ze haar broers en haar ouders terugzag, voelden ze zich allemaal weer wat slechter op hun gemak in elkaars gezelschap. Ze waren verwikkeld in het onaangename proces van het elkaar leren niet-kennen.

				Misschien waren families altijd zo, dacht Jenny Fields. Als zij ooit kinderen kreeg, zei ze bij zichzelf, dan zou ze evenveel van hen houden wanneer ze twintig waren als wanneer ze twee waren; met twintig jaar hadden, ze je misschien zelfs harder nodig, dacht ze. Want wat heb je eigenlijk nodig als je twee bent? Baby’s waren in het ziekenhuis de gemakkelijkste patiënten. Hoe ouder ze werden, des te meer ze nodig hadden; en des te minder men ze wenste of van ze hield.

				Jenny had wel eens het gevoel dat ze was opgegroeid op een groot schip waarvan ze de machinekamer nooit had gezien, laat staan dat ze daar ooit iets van had begrepen. Ze hield van de manier waarop een ziekenhuis alles herleidde tot wat men at (als het hielp om het te eten) en tot waar iets bleef. Als kind had ze nooit de vuile vaat gezien; ja, ze was er zelfs van overtuigd geweest dat de dienstmeisjes de gebruikte borden weggooiden als de tafel was afgeruimd (het duurde lange tijd voordat ze ook maar in de keuken mocht komen). Heel lang had ze gedacht dat de melkwagen ook de borden van die dag kwam brengen wanneer hij ’s morgens de flessen melk afleverde – het geluid, dat gerammel en gerinkel van glas, leek immers sterk op de geluiden die de dienstmeisjes maakten in de gesloten keuken als ze daar met het vaatwerk bezig waren.

				Jenny Fields was vijf toen ze voor het eerst haar vaders badkamer zag. Op een morgen kwam ze die op het spoor door de geur van haar vaders reukwater achterna te gaan. Ze vond een douchecabine vol damp – heel modern, voor 1925 – en een eigen toilet en een rij flacons die zozeer afweken van haar moeders flesjes dat Jenny meende dat ze de geheime schuilplaats had ontdekt van een man die al jaren onopgemerkt in hun huis leefde. En in zekere zin was dat ook zo.

				In het ziekenhuis wist Jenny precies waar alles bleef – en ze leerde de weinig betoverende antwoorden op de vraag waar vrijwel alles vandaan kwam. Tijdens haar jeugd in Dog’s Head Harbor hadden alle gezinsleden hun eigen badkamer, hun eigen slaapkamer, hun eigen kastdeur met aan de achterkant hun eigen spiegel. In het ziekenhuis was privacy niet zo’n heilige zaak. Niets was er geheim – als je een spiegel nodig had, moest je er een vragen aan de zuster.

				Het geheimzinnigste wat ze als kind op haar eentje had mogen onderzoeken, was de kelder geweest en daarin de grote aarden pot die elke maandag gevuld werd met mosselen. ’s Avonds strooide Jenny’s moeder maïsmeel over de mosselen en iedere ochtend werden ze afgespoeld met vers zeewater uit een lange buisleiding die vanuit zee tot in de kelder liep. Tegen het weekeinde waren de strandgapers dik geworden en vrij van zand; ze werden te groot voor hun schelpen en hun lange, wanstaltige buizen wiebelden zachtjes op het water. Op vrijdag hielp Jenny de keukenmeid met uitzoeken; de dode strandgapers trokken hun buis niet in als je ze aantikte.

				Jenny vroeg een boek over strandgapers. Ze las er alles over: hoe ze aten, hoe ze zich voortplantten, hoe ze groeiden. Het was het eerste levende wezen dat ze volkomen begreep – het leven, de seks, de dood ervan. De mensen in Dog’s Head Harbor waren minder gemakkelijk te doorzien. In het ziekenhuis had Jenny Fields soms het gevoel dat ze een heleboel verloren tijd inhaalde; ze begon te ontdekken dat mensen niet veel geheimzinniger of aantrekkelijker waren dan mosselen.

				‘Mijn moeder,’ schreef Garp, ‘was niet iemand die fijne nuances aanbracht.’

				Eén opmerkelijk verschil tussen mensen en mosselen had ze wellicht kunnen vaststellen, namelijk dat de meeste mensen wel enig gevoel voor humor hebben; maar Jenny zelf had geen enkele neiging tot humor. Onder de verpleegsters uit het Boston van die jaren deed een geliefd mopje de ronde, maar Jenny Fields vond het niet leuk. Het betrof een van de andere ziekenhuizen in Boston. Jenny zelf werkte in het Boston Mercy Hospital, dat kortweg de ‘Boston Mercy’ werd genoemd. Verder was er het Massachusetts General Hospital, dat gemakshalve de ‘Mass General’ heette. Het derde ziekenhuis was de Pickford and Pott’s Memorial Infirmary, in de wandeling afgekort tot de ‘Pickapott’.

				Op zekere dag, zo luidde het mopje, werd een taxichauffeur in Boston aangeroepen door een man die vanaf de stoeprand naar hem toe kwam strompelen, hoewel hij bijna op straat door zijn knieën zakte. Zijn gezicht zag paars van de pijn; hij was ofwel bezig te stikken, ofwel hij hield zijn adem in, dus viel het praten hem blijkbaar erg moeilijk. De chauffeur deed haastig het portier open en hielp de man in zijn wagen, waar hij onmiddellijk op de vloer voor de achterbank ging liggen met zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst.

				‘Een ziekenhuis! Een ziekenhuis!’ jammerde hij.

				‘De Pickapott?’ vroeg de chauffeur. Dat was het dichtstbij.

				‘Was-ie alleen maar kapot!’ kermde de man. ‘Ik geloof dat Molly hem heeft afgebeten!’

				Jenny Fields vond maar weinig mopjes leuk en dit al helemaal niet; alsjeblieft geen pikgrapjes voor Jenny, die ervoor paste zo’n punt aan te roeren. Ze had de moeilijkheden gezien die pikken konden veroorzaken; baby’s waren daarvan nog lang het ergste niet. Ze kwam genoeg vrouwen tegen die geen baby wilden hebben en die het dus betreurden dat ze zwanger waren; voor Jenny hoefden ze dan ook geen kind te baren – al had ze meer medelijden met de baby’s dan met de moeders. Maar ze ontmoette ook vrouwen die hun baby wel wilden hebben en die maakten dat zij er soms zelf naar verlangde. Op een dag, zei Jenny Fields tegen zichzelf, zou zij ook een baby willen hebben – eentje maar. De moeilijkheid was echter dat ze zo weinig mogelijk van doen wilde hebben met een pik en al helemaal niets met een man.

				De meeste pikbehandelingen die Jenny als verpleegster meemaakte, werden toegepast op soldaten. Het Amerikaanse leger zou pas in 1943 profijt gaan trekken van de ontdekking van de penicilline en heel wat soldaten kregen dit middel pas omstreeks 1945 toegediend. In de vroege dagen van 1942 werden de pikken in de Boston Mercy meestal behandeld met sulfa en arsenicum. Sulfathiazool was voor een druiper – waarbij een heleboel water werd aanbevolen. Voor syfilis gebruikte men in de periode vóór de penicilline het liefst neoarsfenamine. Jenny Fields vond dit wel het toppunt van wat de seks allemaal kon bewerkstelligen: het feit dat men in het chemische proces van het menselijk lichaam arsenicum moest invoeren om datzelfde proces te reinigen.

				De andere pikbehandeling was plaatselijk en vereiste ook veel vloeistof. Jenny was vaak behulpzaam bij deze ontsmettingsmethode, want de patiënt had dan heel wat aandacht nodig; soms moest hij zelfs worden vastgehouden. Het was een eenvoudige ingreep, waarmee minstens honderd kubieke centimeter vloeistof door de penis en de overrompelde pisbuis omhoog kon worden geperst voordat het allemaal terugspoelde, maar de behandeling stelde de patiënt nogal op de proef. De man die het instrument voor deze behandeling had ontworpen, heette Valentine en zijn apparaat werd Valentine-spoeler genoemd. Nog lang nadat dr. Valentines irrigator verbeterd was of door een ander spoelapparaat was vervangen, spraken de verpleegsters in de Boston Mercy over een Valentine-behandeling – een heel toepasselijke straf voor al die neukers, vond Jenny Fields.

				‘Mijn moeder,’ schreef Garp, ‘was niet romantisch aangelegd.’

				 

				Toen de soldaat in de bioscoop voor de eerste maal van plaats veranderde – toen hij zijn eerste poging deed om met haar aan te pappen, bedacht Jenny Fields dat de Valentine-behandeling echt iets voor hem zou zijn. Maar ze had geen spoelapparaat bij zich; zo’n ding was veel te groot voor haar tasje. Bovendien vereiste de behandeling nogal wat medewerking van de kant van de patiënt. Wat ze wel bij zich had, was een scalpel; dat droeg ze overal met zich mee. Natuurlijk had ze het mes niet weggenomen uit de operatiekamer; het was een afgekeurd exemplaar met een diepe kerf bij de punt (waarschijnlijk had iemand het op de vloer of in een wasbak laten vallen) en het was niet meer geschikt voor het fijnere werk, maar daarvoor had Jenny het ook niet nodig.

				Eerst had ze het ding los meegevoerd in haar tasje, maar daar vernielde het de zijden vakjes. Toen had ze ergens het bovenstuk van een oude thermometerhuls gevonden en het over de punt van het mes geschoven, als de dop van een vulpen. Het was deze dop die ze verwijderde toen de soldaat in de stoel naast haar kwam zitten en zijn arm uitstrekte langs de leuning die ze (hoe dwaas ook) samen moesten gebruiken. Zijn langgerekte hand bungelde aan het einde van de leuning en trilde als de flank van een paard dat vliegen tracht te verjagen. Jenny legde haar hand op het mes in haar tasje; met haar andere hand drukte ze het tasje stevig in haar schoot. Ze verbeeldde zich dat haar verpleegstersuniform in het donker oplichtte als een heilige wapenrusting en dat dit addergebroed in al zijn verdorvenheid op haar schijnsel af wasgekomen.

				‘Mijn moeder,’ schreef Garp, ‘was haar leven lang op haar hoede voor tasjes- en kusjesdieven.’

				Maar de soldaat in de bioscoop was niet op haar tasje uit. Hij legde zijn hand op haar knie. Jenny beet nogal luidruchtig van zich af. ‘Hou je vuile poten thuis,’ zei ze. Een paar mensen keken om.

				‘Hè, kom nou,’ gromde de soldaat, en zijn hand schoot onder haar uniform; hij merkte dat haar dijen stevig tegen elkaar gedrukt zaten – en hij merkte bovendien dat zijn hele arm, van schouder tot pols, plotseling openbarstte als een rijpe meloen. Jenny had dwars door zijn hemd en zijn insignes gesneden, dwars door zijn huid en zijn spieren, zodat de beenderen bij zijn elleboog blootlagen. (‘Als ik hem had willen vermoorden,’ zei ze later tegen de politie, ‘zou ik zijn pols hebben doorgesneden. Ik ben verpleegster, ik weet hoe mensen bloeden.’)

				De soldaat gaf een schreeuw. Hij sprong overeind en viel weer terug in zijn stoel, en ondertussen haalde hij met zijn niet-gewonde arm uit naar Jenny’s hoofd en gaf haar zo’n stevige oorvijg dat ze ervan suizebolde. Ze maaide in zijn richting met het scalpel en hakte een stukje uit zijn bovenlip, ongeveer zo groot en zo dun als een duimnagel. (‘Ik probeerde niet zijn keel af te snijden,’ zei ze later tegen de politie. ‘Ik probeerde zijn neus af te hakken, maar ik miste.’)

				Luid brullend liet de soldaat zich op handen en knieën vallen en scharrelde op de tast naar het gangpad, waar hij koers zette naar de veilige, felverlichte foyer. Ergens in de zaal begon iemand te jammeren van angst.

				Jenny veegde haar ontleedmes af aan de stoelzitting, deed het in haar tasje en bedekte het lemmet met de thermometerdop. Toen ging ze naar de foyer, waar een luid gekrijs hoorbaar was en waar de directeur tussen de deuren stond te roepen, over de hoofden van het in schemerduister gehulde publiek heen: ‘Is er een dokter in de zaal? Hallo? Is iemand soms dokter?’

				Iemand was verpleegster en ze ging de hulp bieden die ze kon verlenen. Toen de soldaat haar zag aankomen, viel hij flauw; dat kwam natuurlijk niet door het bloedverlies. Jenny wist hoe gezichtswonden konden bloeden, die waren altijd erg misleidend. De diepere jaap in zijn arm moest natuurlijk meteen verzorgd worden, maar de man zou heus niet doodbloeden. Behalve Jenny scheen niemand dat te beseffen – er was ook zoveel bloed en veel ervan zat op haar uniform. Ze begrepen meteen dat zij het gedaan had. Het bioscooppersoneel wilde haar niet toelaten bij de flauwgevallen soldaat en iemand nam haar haar tasje af. Een waanzinnige verpleegster! De malende messentrekster! Jenny Fields bleef kalm. Ze hoefde alleen maar rustig af te wachten, dacht ze, en dan zou het wettige gezag wel begrip tonen voor haar situatie. Maar toen de politie kwam, was die ook niet erg vriendelijk voor haar.

				‘Ga je al lang met die knaap om?’ vroeg een agent op weg naar het wijkbureau.

				En later vroeg een ander: ‘Maar hoe wist je dat hij je wou lastigvallen? Hij zegt dat hij zich alleen maar wilde voorstellen.’

				‘Dat is een verdomd gemeen wapen, schatje,’ zei een derde agent. ‘Met zoiets moet je niet rondlopen. Dat is vragen om moeilijkheden.’

				Dus wachtte Jenny tot haar broers de kwestie kwamen regelen. Zij waren juristen uit Cambridge, aan de andere kant van de rivier. De een was nog student, de ander doceerde aan de juridische faculteit.

				‘Allebei,’ schreef Garp, ‘vonden ze de praktijk van de rechtsgeleerdheid iets vulgairs, maar de studie ervan een verheven zaak.’

				Eenmaal gearriveerd bleken ze evenmin een grote steun.

				‘Dit breekt je moeders hart,’ zei de een.

				‘Was maar op Wellesley gebleven,’ zei de ander.

				‘Een alleenstaand meisje moet zich kunnen verdedigen,’ zei Jenny. ‘Daar is toch niets onfatsoenlijks aan?’

				Maar een van haar broers vroeg of ze kon bewijzen dat ze voorheen geen relatie met die man had gehad.

				‘Vertel eens eerlijk,’ fluisterde de ander. ‘Heb je al lang verkering met die vent?’

				Ten slotte werd de kwestie opgelost doordat de politie ontdekte, dat de soldaat afkomstig was uit New York en dat hij daar vrouw en kind had . Hij was met verlof in Boston en hij was doodsbenauwd dat zijn vrouw het hele verhaal te horen zou krijgen. Iedereen leek ermee in te stemmen dat dat verschrikkelijk zou zijn – voor alle betrokkenen – en dus werd Jenny zonder aanklacht vrijgelaten. Toen ze moeilijk ging doen omdat de politie haar scalpel niet had teruggegeven, zei een van haar broers: ‘In vredesnaam, Jenny, je kunt toch een ander pikken?’

				‘Ik heb het niet gepikt,’ zei Jenny.

				‘Je moest eens een paar vrienden zien te krijgen,’ zei de een.

				‘Van Wellesley,’ zeiden ze nog eens.

				‘Nou, bedankt dat jullie gekomen zijn toen ik belde,’ zei Jenny.

				‘Waar heb je anders familie voor?’ antwoordde de een.

				‘Het bloed kruipt waar het niet gaan kan,’ zei de ander. Toen werd hij bleek, van zijn stuk gebracht door die ongewilde woordspeling – haar uniform zag er ook zo uit.

				‘Heus, ik ben een keurig meisje,’ zei Jenny.

				‘Jennifer,’ zei de oudste, die ze zich al heel jong als voorbeeld had genomen – omdat hij zo verstandig was, omdat hij altijd gelijk had. Nu deed hij nogal streng. Hij zei: ‘Met getrouwde mannen moet je maar niet meer aanpappen.’

				‘Wij zullen niets tegen moeder zeggen,’ zei de ander.

				‘En zeker niet tegen vader!’ zei de oudste weer. In een onbeholpen poging tot medemenselijkheid knipoogde hij tegen haar – waardoor zijn hele gezicht vertrok, zodat Jenny een ogenblik dacht dat haar lichtend voorbeeld last had gekregen van een tic.

				Naast de beide broers stond een brievenbus waarop een affiche geplakt was. Een soldaatje, helemaal in het bruin, liet zich van Uncle Sams grote handen neerzakken op een kaart van Europa. Onder de afbeelding stond: steun onze jongens! Jenny’s oudste broer zag dat ze naar het aanplakbiljet stond te kijken.

				‘En met militairen moet je het zeker niet aanleggen!’ zei hij dringend, hoewel hij over een paar maanden zelf militair zou zijn. Hij zou een van de militairen worden die niet meer uit de oorlog terugkeerden. Hij zou zijn moeders hart breken, iets waarover hij nu met zoveel afkeer sprak.

				Jenny’s andere broer zou omkomen bij een zeilongeluk, lang nadat de oorlog afgelopen was. Hij zou verdrinken op een paar mijl uit de kust, vrijwel tegenover het landhuis van de familie Fields in Dog’s Head Harbor. Over zijn bedroefde weduwe zou Jenny’s moeder opmerken: ‘Ze is nog jong en aantrekkelijk genoeg, en haar kinderen zijn niet al te lastig. Nog niet. Na een gepaste tijd zal ze vast wel iemand anders kunnen vinden.’ En het was Jenny tot wie de jonge weduwe zich ten slotte wendde, bijna een jaar na de verdrinkingsdood van haar man. Ze vroeg Jenny of zij vond dat er al een ‘gepaste tijd’ verstreken was, zodat ze kon beginnen met wat begonnen moest worden ‘om iemand anders te vinden’. Ze was bang dat ze Jenny’s moeder voor het hoofd zou stoten en dus wilde ze van Jenny weten of zij het juist vond om uit de rouw te gaan.

				‘Als je geen rouw voelt, waarom zou je dan rouwen?’ antwoordde Jenny. En in haar autobiografie schreef ze: ‘Je moest dat arme mens gewoon vertellen wat ze moest voelen.’

				‘Mijn moeder vond dat de domste vrouw die ze ooit had ontmoet,’ schreef Garp. ‘En zij was op Wellesley geweest.’

				Maar toen Jenny Fields bij haar huurkamertje in de buurt van de Boston Mercy afscheid had genomen van haar broers, was ze te zeer in de war om echt kwaad te zijn. Ze voelde zich ook zo beroerd – haar oor deed nog pijn van de klap die de soldaat haar had gegeven en ze had last van spierkrampen tussen haar schouderbladen, zodat ze maar niet in slaap kon komen. Ze veronderstelde dat ze een spier verrekt had toen de bioscoopbedienden haar in de foyer hadden beetgepakt en haar armen op haar rug hadden gedraaid. Ineens bedacht ze dat een warme kruik goed heette te zijn voor pijnlijke spieren, dus stapte ze uit bed, liep naar de kast en maakte een van haar moeders pakjes open.

				Het was geen warmwaterzak; dat was alleen maar een eufemisme voor iets wat haar moeder niet over haar lippen had kunnen krijgen. In het pakje zat een vaginale irrigator van soepel rubber. Jenny’s moeder wist waar die voor diende – en Jenny wist het ook. Ze had er al heel wat patiënten mee geholpen, al werden ze in het ziekenhuis niet zozeer na seksuele gemeenschap gebruikt om een zwangerschap te voorkomen; in de Boston Mercy werd de vaginale irrigator vooral toegepast bij venerische ziekten of bij vrouwelijke hygiëne in het algemeen. In de ogen van Jenny Fields was het een zachtaardiger, gerieflijker versie van de Valentine-spoeler.

				Jenny opende al haar moeders pakjes. In elk ervan zat een irrigator. ‘Gebruik hem alsjeblieft, lieverd!’ had haar moeder gesmeekt. Haar moeder, wist Jenny, veronderstelde nu eenmaal dat haar seksuele activiteiten uitgebreid en onverantwoordelijk waren – ‘Sinds Wellesley,’ zou haar moeder ongetwijfeld zeggen. Sinds Wellesley was mevrouw Fields ervan overtuigd dat haar dochter ‘zwolg in bandeloosheid’ (zoals ze het zou omschrijven).

				Jenny Fields kroop weer in bed en legde de rubber zak, nu gevuld met warm water, behaaglijk tussen haar schouderbladen. Ze kon alleen maar hopen dat de afsluiters, waarmee de waterafvoer uit de slang geregeld werd, niet zouden gaan lekken; voor alle zekerheid nam ze de slang in haar handen, bijna alsof het een rubber rozenkrans was, en legde het uiteinde met de sproeigaatjes in haar lege waterglas. De hele nacht lag Jenny te luisteren hoe de irrigator drupte.

				In deze onzindelijk denkende wereld, zei ze bij zichzelf, ben je ofwel iemands vrouw, ofwel iemands hoer – of hard op weg om een van beiden te worden. En als je je bij geen van de twee laat indelen, probeert iedereen je wijs te maken dat er iets mis met je is. Maar, dacht ze, met mij is helemaal niets mis.

				Dat was natuurlijk het allereerste begin van het boek dat Jenny Fields jaren later zo beroemd zou maken. Men zei dat haar autobiografie, hoe primitief ook geschreven, de bekende kloof tussen populariteit en literaire verdienste wist te overbruggen – al gaf Garp te kennen dat zijn moeders werk beschikte over ‘evenveel literaire verdienste als de postordercatalogus van de firma Sears, Roebuck & Co’.

				Maar wat maakte Jenny Fields nu tot gemeengoed van iedereen? Niet haar rechtsgeleerde broers, niet de man in de bioscoop die haar uniform bezoedelde. Niet haar moeders irrigators, hoewel die er verantwoordelijk voor waren dat ze ten slotte uit haar kamer werd gezet. Haar hospita (een tobberige vrouw die om duistere redenen verwachtte dat elke andere vrouw elk ogenblik kon losbarsten in liederlijkheid) ontdekte negen irrigators in Jenny’s kamer en in haar douchecel. Een kwestie van afgeleide schuld: in de gedachten van de geschrokken hospita wees dit op een angst voor besmetting die haar eigen angsten nog overschreed. Of, erger nog: deze overvloed van irrigators duidde op een feitelijke, schrikbarende noodzaak tot irrigeren – en de alleszins denkbare oorzaak daarvan overtrof haar akeligste dromen.

				Wat de hospita dacht van de twaalf paar verpleegstersschoenen valt nauwelijks te bevroeden. Jenny zelf vond de hele kwestie zo belachelijk – en haar eigen gevoelens jegens de voorzorgen van haar ouders waren zo onduidelijk – dat ze nauwelijks protesteerde. Ze verhuisde gewoon.

				Maar dat maakte haar nog niet populair. Aangezien haar broers, haar ouders en haar hospita – geheel voorbijgaand aan haar eigen, dagelijkse voorbeeld – veronderstelden dat ze een leven van wilde ontucht leidde, zouden alle bewijzen van haar onschuld nutteloos zijn en alleen maar op uitvluchten lijken. Dus huurde ze eenvoudig een kleine flat, iets wat van haar moeders kant prompt een stortvloed van irrigators uitlokte en van haar vader een nieuwe stapel schoenen. Het trof haar dat ze waarschijnlijk in de trant dachten van: als ze zo nodig hoer moet worden, laat ze dan tenminste schoon zijn en goed geschoeid.

				Eigenlijk was het de oorlog die Jenny belette na te denken over het feit dat haar familie haar zo verkeerd beoordeelde – zoals de oorlog haar ook behoedde voor verbittering en zelfmedelijden. Jenny hield niet van piekeren; ze was een goed verpleegster en ze kreeg het steeds drukker. Veel collega’s namen dienst in het leger, maar Jenny voelde geen behoefte aan reizen of aan een ander uniform; ze was een eenzelvig meisje en ze hoefde geen nieuwe mensen te ontmoeten. Bovendien vond ze de hiërarchie in de Boston Mercy al ergerlijk genoeg; in een veldhospitaal kon dat alleen maar vervelender worden.

				Maar ze zou vooral de baby’s missen. Dat was eigenlijk de reden waarom zij bleef, terwijl zoveel anderen weggingen. Als verpleegster was ze op haar best met moeders en baby’s – en er waren ineens veel baby’s van wie de vader weg was of dood of vermist. Vooral deze moeders wilde Jenny graag bijstaan. Eigenlijk benijdde ze hen. In haar ogen was het de ideale situatie: een moeder alleen met een pasgeboren kindje, terwijl de vader ergens boven Frankrijk uit de lucht geschoten was. Een jonge vrouw met haar eigen kind – en met een heel leven voor zich met z’n tweetjes. Een baby zonder verdere bindingen, dacht Jenny Fields. Een bijna maagdelijke geboorte. In hun toekomst zou er geen rol zijn weggelegd voor welke pikbehandeling dan ook.

				Natuurlijk waren de vrouwen lang niet altijd zo gelukkig met hun lot als Jenny zou zijn geweest. Ze hadden vaak echt verdriet – althans velen van hen – of ze voelden zich erg eenzaam (ook heel wat); ze hadden een hekel aan de baby – sommigen tenminste – of ze verlangden naar een echtgenoot en een vader voor hun kind (ook heel veel). Maar Jenny stak hun een hart onder de riem – ze verdedigde het alleenzijn, ze legde uit hoe gelukkig ze eigenlijk waren.

				‘Vindt u dan niet dat u een goed mens bent?’ vroeg ze. De meeste vrouwen vonden van wel.

				‘En is uw baby dan niet snoezig?’ De meesten dachten dat inderdaad van hun kindje.

				‘En de vader? Hoe was hij dan?’ Een schooier, antwoordden heel wat vrouwen. Een schoft, een lummel, een leugenaar – een rondneukende niksnut van een vent die haar had laten zitten! Maar hij is dood, snikten er een paar.

				‘Dan bent u zo toch beter af?’ vroeg Jenny dan.

				Sommigen gingen het inderdaad op haar manier bekijken, maar Jenny’s reputatie liep schade op door deze eenmanskruistocht. Het ziekenhuis stond gewoonlijk niet zo welwillend tegenover ongehuwde moeders.

				‘Jenny de Moedermaagd,’ spotten de andere verpleegsters. ‘Ze wil geen baby op de gewone manier. Waarom vraag je er niet een aan God zelf?’

				In haar autobiografie schreef Jenny: ‘Ik wilde een baan en ik wilde leven in mijn eentje. Dat maakte me seksueel verdacht. Toen wilde ik een baby hebben, maar ik wilde mijn lijf en mijn leven niet met iemand anders delen om er een te krijgen. Ook dat maakte me seksueel verdacht.’

				En dat maakte haar ten slotte ook populair. (En zo kwam ze aan de beroemde titel van haar boek: Seksueel verdacht, de autobiografie van Jenny Fields.)

				Jenny ontdekte dat je meer respect afdwong door andere mensen te schokken dan door een poging je eigen leven te leiden met een beetje privacy. Dus zei ze tegen haar collega’s dat ze op een dag een man zou uitzoeken om zich zwanger te laten maken – alleen dat en verder niets. Op de mogelijkheid dat hij meer dan één keer nodig zou kunnen hebben wilde ze niet eens ingaan. De andere verpleegsters popelden natuurlijk van verlangen om dit overal rond te bazuinen. Het duurde niet lang of Jenny kreeg verschillende aanbiedingen. Ze moest haastig een besluit nemen: ze kon in haar schulp kruipen, beschaamd dat haar geheim aan de grote klok was gehangen, of ze kon brutaalweg van zich afbijten.

				Een jonge medisch student bood zich als vrijwilliger aan – op voorwaarde dat hij minstens zes kansen zou krijgen gedurende een driedaags weekend. Jenny antwoordde dat hij blijkbaar te weinig zelfvertrouwen had; zij wilde een kind dat zekerder was van zichzelf.

				Een anesthesist zei dat hij zelfs de opvoeding van het kind zou bekostigen, tot en met de middelbare school, maar Jenny antwoordde dat zijn ogen te dicht bij elkaar stonden en dat zijn gebit slecht gevormd was – ze wilde haar kind niet opzadelen met zulke onvolmaaktheden.

				Een vriend van een van haar collega’s maakte het wel erg bont; in de kantine joeg hij haar de stuipen op het lijf door haar een melkglas te overhandigen dat bijna helemaal gevuld was met een troebele, slijmerige vloeistof.

				‘Sperma,’ zei hij met een hoofdknik naar het glas. ‘En dat is allemaal van één keer – ik hou niet van half werk. Als jij maar één enkele kans te bieden hebt, ben ik de man die je zoekt.’ Jenny hield het gruwelijke glas tegen het licht en bestudeerde het koeltjes. De hemel mocht weten wat erin zat. De jongeman zei: ‘Dat is maar een kleine proeve van wat ik te bieden heb. Massa’s zaad!’ voegde hij er grinnikend aan toe. Jenny leegde het glas in een plantenbak.

				‘Ik wil een kind,’ zei ze. ‘Ik was niet van plan een zaadkwekerij te beginnen.’

				Jenny besefte dat ze het nog moeilijk zou krijgen. Ze leerde de plagerijen te incasseren en ze leerde hoe ze die met gelijke munt kon terugbetalen.

				Dus vond iedereen dat Jenny Fields nu toch wel smakeloos werd, dat ze te ver ging. Een grap was een grap, maar zij dreef hem te ver door. Ofwel ze hield alleen maar vol uit koppigheid, ofwel ze meende werkelijk wat ze zei. Haar collega’s konden haar niet aan het lachen krijgen en ze kregen haar ook niet in bed. Garp omschreef het dilemma rond zijn moeder als volgt: ‘Haar collega’s ontdekten dat ze zich beter voelde dan zij. En dat wordt door geen enkele collega gewaardeerd.’

				Zo kwam het dat men Jenny Fields onderwierp aan een behandeling die haar zogenaamd ‘weerbaarder’ moest maken; men besloot Jenny weg te halen van de moeders en de baby’s. Het was een beslissing van de personeelsleiding – ‘voor haar eigen bestwil’, natuurlijk. Die baby’s zijn haar in de bol geslagen, zeiden ze. Geen kraamafdeling meer voor Jenny Fields. Houd haar weg van de couveuses – daaraan heeft ze te zeer haar hart verloren. Of haar hoofd.

				Dus werd Jenny gescheiden van de moeders met hun kindjes. Ze is een goed verpleegster, zei iedereen; laat ze het maar eens proberen op de intensive care. De ervaring leerde dat een verpleegster op de intensive care heel gauw de belangstelling voor haar eigen problemen verloor. Natuurlijk wist Jenny wel waarom men haar van de baby’s had verwijderd; ze was alleen maar gebelgd over het feit dat haar zelfbeheersing blijkbaar zo laag werd aangeslagen. Omdat ze iets wenste wat anderen vreemd voorkwam, dacht men meteen maar dat ze zichzelf niet in de hand had. De mensen kunnen niet logisch denken, zei Jenny bij zichzelf. Ze wist dat ze nog tijd genoeg had om in verwachting te raken; zij had geen haast. Het hoorde gewoon bij een plan dat ze te zijner tijd zou uitvoeren.

				Ondertussen was er wel een oorlog aan de gang. En op de intensive care kreeg ze daar het nodige van te zien. De militair hospitalen stuurden hun moeilijke patiënten door en verder vond je er altijd de hopeloze gevallen. Je vond er de gebruikelijke bejaarden wier leven aan de gebruikelijke zijden draad hing. Je vond er de gangbare bedrijfsongevallen en de verkeersongelukken en de verschrikkingen die kinderen konden overkomen. Maar in die tijd vond je er vooral soldaten. En die hadden heus geen ongeluk gehad.

				Jenny ontwierp haar eigen indeling van al het gruwelijks dat de soldaten was overkomen; ze verzon er haar eigen benamingen voor.

				1. Ten eerste waren er mannen die verbrand waren; de meesten hadden hun verbrandingen opgelopen aan boord van een schip (de ingewikkeldste gevallen kwamen van het Chelsea Marine Hospital), maar sommigen ook in vliegtuigen en op de grond. Jenny noemde hen de Buitenkanten.

				2. Dan waren er de mannen die een schotwond of andere kwetsuren hadden opgelopen op heel lelijke plaatsen; ze waren vanbinnen één rommeltje en Jenny noemde hen de Vitale Delen.

				3. Andere mannen hadden verwondingen die voor Jenny iets geheimzinnigs bezaten: eigenlijk waren ze ‘er’ niet meer, omdat er iets gebeurd was met hun hoofd of met hun ruggengraat. Soms waren ze nog verlamd ook, soms waren ze alleen maar suf. Jenny noemde ze de Afwezigen. Zo nu en dan had een Afwezige ook schade opgelopen aan Buitenkant of Vitale Delen. Voor hen had het hele ziekenhuis een naam.

				4. Dan waren er de Wegwezers.

				‘Mijn vader,’ schreef Garp, ‘was een Wegwezer. Vanuit mijn moeders standpunt bezien moet dat hem zeer aantrekkelijk hebben gemaakt. Geen verdere bindingen.’

				Garps vader was een buikkoepelschutter die in de lucht boven Frankrijk gewond was geraakt.

				‘De boordschutter in de buikkoepel van een bommenwerper,’ schreef Garp, ‘was zo ongeveer het meest kwetsbare bemanningslid wanneer er afweervuur werd gegeven vanaf de grond. Dat afweervuur werd flak genoemd. In de ogen van de buikkoepelschutter leek flak dikwijls op inktvlekken die omhoog werden geslingerd en die zich razendsnel door de lucht verspreidden, alsof de hemel een vloeiblad was. Het mannetje (want om in de buikkoepel te passen kon je maar beter klein van stuk zijn) zat ineengedoken achter zijn machinegeweren in zijn overvolle nestje – een cocon waarin hij gevangen leek als een insect in een borrelglaasje. Zo’n buikkoepel was een metalen bol met een glazen kijkgat en hing aan de romp van een B-17 als een uitpuilende navel, als een tiet aan de buik van de bommenwerper. In deze kleine bol bevonden zich twee 12,7-mm machinegeweren plus een kleine, tengere man wiens taak het was om elke jager die zijn toestel aanviel op de korrel te nemen. De koepel kon draaien en de schutter draaide mee; de mitrailleurs werden bediend met twee houten handgrepen waarop drukknoppen zaten voor het afvuren. Zo, met beide handen stevig om deze houten trekkers geklemd, leek de buikkoepelschutter op een gevaarlijke foetus die in de uitgedreven vruchtvliezen van de bommenwerper hing, klaar om zijn moeder te verdedigen. Met de handgrepen kon ook de koepel in draaiende beweging worden gebracht – tot aan een zeker punt, zodat de boordschutter nooit de propellers van het toestel kon treffen.

				Met de lucht onder hem moet de buikkoepelschutter zich wel heel slecht op zijn gemak hebben gevoeld wanneer hij daar als een nakomertje aan het vliegtuig hing. Bij het landen werd de buikkoepel ingetrokken. Meestal tenminste. Een niet- ingetrokken buikkoepel sloeg bij het landen de vonken – zo groot en zo gemeen als auto’s – uit het beton van de landingsbaan.’

				Wijlen sergeant Garp, wiens vertrouwdheid met een gewelddadige dood niet onderschat moet worden, diende bij de Achtste Luchtvloot, de luchtmacht die vanuit Engeland het vasteland van Europa bombardeerde. Voordat men hem in de buikkoepel plaatste, had sergeant Garp ervaring opgedaan als neusschutter in de B-17C en als flankschutter in de B-17E.

				Garp hield niet van de manier waarop de flankdekking van de B-17E geregeld was. In de ribbenkast van het toestel zaten twee flankschutters gepropt wier vuuropeningen vlak tegenover elkaar lagen en sergeant Garp kreeg steevast een oplawaai wanneer zijn kameraad zijn mitrailleur op hetzelfde ogenblik liet zwenken als hij. Bij latere modellen werden deze vuuropeningen op verschillende hoogten aangebracht, juist omdat beide flankschutters elkaar zo in de weg zaten. Maar die verbetering kwam voor boordschutter Garp te laat.

				Zijn eerste gevechtsopdracht was een dagvlucht per B-17E naar Rouen in Frankrijk, op 17 augustus 1942, een taak die zonder verliezen werd volbracht. Sergeant Garp, paraat achter zijn flankmitrailleur, kreeg de elleboog van zijn maat eenmaal in zijn linker- en tweemaal in zijn rechteroor. Het probleem ontstond gedeeltelijk doordat de andere schutter nogal lang was, althans met Garp vergeleken; zijn ellebogen zaten precies ter hoogte van Garps oren.

				Op die eerste dag boven Rouen werd de buikkoepel bemand door iemand die Fowler heette en die nog kleiner was dan sergeant Garp. Fowler was voor de oorlog jockey geweest. Hij was een betere schutter dan Garp, maar toch verlangde Garp vurig naar zijn plaatsje in de buikkoepel. Garp was als weeskind opgegroeid en misschien hield hij ook wel van de eenzaamheid, maar hij wilde vooral ontsnappen aan het gedrag en aan de ellebogen van zijn collega-flankschutter. Natuurlijk droomde sergeant Garp net als alle boordschutters van zijn vijftigste gevechtsvlucht of zo; dan hoopte hij overgeplaatst te worden naar de Tweede Luchtvloot – het opleidingsonderdeel voor bommenwerpers –, waar hij zich veilig als schietinstructeur zou kunnen terugtrekken. Hoe dan ook, tot Fowler gedood werd kon Garp alleen maar jaloers zijn op diens plekje en op diens jockeygevoel voor afzondering.

				‘Toch is het een rothok om in te zitten als je veel scheten laat,’ beweerde Fowler. Hij was een cynische man met een droog, irriterend rokershoestje en een bijzonder slechte reputatie onder de verpleegsters van het veldhospitaal.

				Fowler werd gedood bij een noodlanding op een onverharde weg. De wielstijlen knapten af in een diepe kuil en het hele landingsgestel zakte in elkaar, zodat de bommenwerper op zijn buik verder gleed en de buikkoepel verpletterde met al de overdreven kracht van een boom die omvalt op een druif. Fowler, die altijd gezegd had dat hij in machines meer vertrouwen stelde dan in paarden of mensen, zat ineengedoken in de nog uitgeschoven koepel en het toestel landde boven op hem. De flankschutters, onder wie sergeant Garp, zagen de rotzooi onder de buik van de bommenwerper vandaan schuiven. De squadron-adjudant, die tijdens hun landing het dichtst in de buurt was, kotste zijn jeep onder. De squadron-commandant hoefde niet op een officiële bevestiging van Fowlers dood te wachten om hem te kunnen vervangen door de op één na kleinste boordschutter van het squadron. De schriele sergeant Garp had altijd al buikkoepelschutter willen zijn. In september 1942 werd hij het.

				 

				‘Mijn moeder had altijd oog voor kleinigheden,’ schreef Garp. Zodra er een nieuw slachtoffer werd binnengebracht, vroeg Jenny Fields aan de dokter wat er met hem gebeurd was. En in stilte deelde zij ze in: de Buitenkanten, de Vitale Delen, de Afwezigen en de Wegwezers. En ze bedacht ezelsbruggetjes om hun namen en hun ellende te kunnen onthouden, zoals: soldaat Potter viel van zijn botten, vaandrig Parnell heeft geen vel, korporaal Estes mist zijn testes, majoor Langley is kort van memorie.

				Sergeant Garp was een mysterie. Op zijn vijfendertigste vlucht boven Frankrijk was de kleine boordschutter plotseling opgehouden met vuren. De piloot bemerkte dat het mitrailleurvuur uit de buikkoepel achterwege bleef en hij vermoedde dat Garp geraakt was. Het vreemde was, dat hij geen inslag had gevoeld in de buik van zijn toestel; hij hoopte maar, dat sergeant Garp ook niet veel had gevoeld. Zodra de bommenwerper geland was, haastte de piloot zich om Garp te laten overbrengen naar het motorzijspan van een hospik; de ambulances waren allemaal bezet. Eenmaal in het zijspan gezeten, begon de kleine sergeant met zichzelf te spelen. Het zijspan kon bij slecht weer worden afgedekt met een stuk zeildoek en de piloot bracht het haastig op zijn plaats. In het zeildoek zat een mica ruitje waardoor de hospik, de piloot en de toestromende bemanningsleden sergeant Garp konden zien zitten. Voor zo’n klein mannetje leek zijn erectie bijzonder groot, maar hij zat eraan te prutsen met de geringe ervaring van een klein kind – nog niet half zo handig als een aap in een dierentuin. En net als zo’n aap keek Garp uit zijn kooi en blikte onbekommerd in de gezichten van de mensen die naar hem stonden te kijken.

				‘Garp?’ zei de piloot aarzelend. Op Garps voorhoofd kleefden bloedspatten die grotendeels waren opgedroogd, maar zijn vliegerskap zat vastgeplakt op zijn hoofd en het bloed droop eruit; verder was er geen schrammetje aan hem te zien. ‘Garp!’ riep de piloot nog eens. De metalen buikkoepel vertoonde een gapende scheur op de plaats waar de machinegeweren hadden gezeten; blijkbaar had een luchtdoelgranaat de mitrailleurlopen geraakt, de wapens uit hun steunen geslagen en zelfs de houten handgrepen weggerukt, al leek er aan Garps handen weinig te mankeren – ze waren alleen wat onhandig bij het masturberen.

				‘Garp!’ brulde de piloot.

				‘Garp?’ antwoordde Garp. Hij bootste de piloot na als een sprekende kraai of papegaai. ‘Garp,’ zei Garp nog eens, alsof hij het woord net geleerd had. De piloot knikte hem toe, een aansporing om zijn naam goed te onthouden. Sergeant Garp glimlachte. ‘Garp,’ zei hij. Hij scheen te denken dat mensen elkaar altijd op die manier begroetten. Niet met hallo, hallo – maar met Garp, Garp!

				‘God allemachtig, Garp,’ zei de piloot geschrokken. In het raampje van de buikkoepel hadden ze gaten en barsten zien zitten. De hospik ritste het zeil van zijn zijspan weer open en tuurde in Garps ogen. Er was iets mis met Garps ogen, want ze rolden onafhankelijk van elkaar door hun kassen; waarschijnlijk zou de wereld nu onophoudelijk voor hem opdoemen, voorbijglijden, weer wegzakken – als Garp tenminste iets kon zien. Wat de piloot en de hospik niet konden weten, was dat verscheidene scherpe en dunne scherfjes van de ontploffende luchtdoelgranaat in Garps hoofd waren gedrongen en een van de oogspierzenuwen hadden beschadigd – plus nog andere hersendelen. Een oogspierzenuw bestaat hoofdzakelijk uit motorische vezels die de spieren van de oogbol prikkelen. Wat de rest van Garps hersenen betreft, daar had hij een paar diepe kerven en sneden opgelopen die vrijwel overeenkwamen met prefrontale lobotomie – het doorsnijden van de voorhoofdskwab – al was de operatie nogal slordig uitgevoerd.

				Hoe dan ook, de hospik vreesde het ergste en daarom zag hij er maar vanaf de bloeddoordrenkte vliegerskap te verwijderen die op Garps hoofd geplakt zat en die diep over zijn voorhoofd was geschoven tot aan een strakgespannen, glanzende bobbel die nu almaar groter leek te worden. Iedereen begon zenuwachtig te zoeken naar de man die de motorfiets moest besturen, maar hij was weggevlucht en stond ergens over te geven. De hospik begreep dat hij zelf zou moeten rijden – zodra hij iemand had kunnen vinden die bij sergeant Garp in het zijspan zou willen stappen.

				‘Garp?’ zei Garp tegen de hospik, alsof hij bezig was het nieuwe woord uit te proberen.

				‘Garp,’ beaamde de hospik. Garp leek heel tevreden. Hij had zijn handjes om zijn indrukwekkende erectie geklemd en trok zich met succes af.

				‘Garp!’ riep hij. In zijn stem lag een klank van vreugde, vermengd met verbazing. Hij rolde met zijn ogen naar zijn publiek, alsof hij de omringende wereld verzocht om op te rijzen en stil te blijven staan. Hij was niet helemaal zeker van wat hij gedaan had. ‘Garp?’ vroeg hij weifelend.

				De piloot tikte zachtjes op zijn arm en knikte naar de overige bemanningsleden en de paar man grondpersoneel, alsof hij wilde zeggen: Jongens, geef de sergeant een beetje morele steun. Laten we hem wat op zijn gemak stellen, hè? En de mannen, vervuld van ontzag voor Garps zaadlozing, riepen allemaal: ‘Garp, Garp, Garp!’ – een geruststellend zeehondenkoortje om de arme boordschutter te kalmeren.

				Garp knikte vergenoegd, maar de hospik greep hem bij zijn arm en fluisterde bezorgd: ‘Niet doen! Niet met je hoofd bewegen. Begrijp je? Houd alsjeblieft je hoofd stil.’ Garps blikken zwierven langs de piloot en de hospik, die wachtten totdat ze weer terugkwamen. ‘Kalm aan maar, Garp,’ fluisterde de piloot. ‘Blijf zo maar rustig zitten.’

				Garps gezicht straalde een grote vrede uit. Terwijl hij met beide handen zijn wegebbende erectie bleef omvatten, keek hij om zich heen alsof hij precies gedaan had wat de situatie vereiste.

				In Engeland kon men niets voor sergeant Garp doen. Toch bofte hij nog, want hij werd lang voor het einde van de oorlog naar Boston teruggestuurd. De verantwoordelijkheid daarvoor lag bij de een of andere Amerikaanse senator. Een krant in Boston had in een hoofdartikel de beschuldiging geuit, dat de Amerikaanse marine alleen die gewonden naar huis overbracht die afkomstig waren uit rijke en vooraanstaande families. In een poging deze laaghartige bewering de kop in te drukken verklaarde een senator dat, indien zwaargewonden al zo gelukkig waren om naar Amerika terug te kunnen, ‘zelfs een wees een kans op de terugreis maakte, net als ieder ander’. Daarna volgde heel wat kunst- en vliegwerk om een zwaargewonde wees te vinden die de verklaringen van de senator zou kunnen staven, maar ten slotte kwam men dan toch aandragen met de ideale persoon.

				Want niet alleen was sergeant Garp een wees, hij was ook een zwakzinnige met een woordenschat die maar één woord omvatte, zodat hij niet kon klagen tegen de pers. En op alle foto’s die ze van hem namen, toonde sergeant Garp een tevreden glimlach.

				 

				Toen de kwijlende sergeant naar de Boston Mercy werd overgebracht, had Jenny Fields nogal wat moeite hem in te delen. Hij was duidelijk een Afwezige, handzamer dan een kind, maar ze wist niet zeker of hem nog iets meer mankeerde.

				‘Hallo, hoe gaat het?’ vroeg ze, toen men hem – grinnikend – de zaal binnenreed.

				‘Garp!’ brulde hij. De oogspierzenuw was gedeeltelijk hersteld en zijn ogen dansten nu eerder dan dat ze rolden. Maar nu zaten ook zijn handen nog verpakt in dikke wanten van verbandgaas, omdat hij aan boord van zijn troepenschip had zitten spelen met een brandje dat in de ziekenboeg was uitgebroken. Hij had het vuur gezien en er met beide handen naar gegrepen en de vlammen in de richting van zijn gezicht gewaaierd, zodat zijn wenkbrauwen waren weggeschroeid. Nu leek hij sterk op een kaalgeplukte uil, vond Jenny.

				Door die verbrandingen was sergeant Garp een Buitenkant en een Afwezige tegelijk. Nu zijn handen zo dik omzwachteld waren, had hij echter de mogelijkheid tot masturberen verloren, een bezigheid die hij vaak en met succes volvoerd had – en zonder enige schroom. Mensen die hem sinds zijn ongeval met het scheepsbrandje hadden geobserveerd, vreesden dat de kinderlijke boordschutter aan depressies begon te lijden nu zijn enige volwassen genoegen hem was ontnomen – in elk geval totdat zijn handen weer genezen zouden zijn.

				Natuurlijk bestond de kans dat sergeant Garp ook schade aan Vitale Delen had opgelopen. Vele granaatscherfjes waren zijn hoofd binnengedrongen; vele daarvan zaten op zulke riskante plaatsen dat ze niet verwijderd konden worden. Misschien was Garps hersenletsel nog lang niet afgerond met die grof uitgevoerde lobotomie; het innerlijk verval kon blijven voortschrijden. ‘Onze algehele aftakeling,’ schreef Garp junior, ‘is al ingewikkeld genoeg zonder dat men een portie flak aan ons gestel toevoegt.’

				Lang voor de komst van sergeant Garp had de Boston Mercy een andere patiënt gehad wiens hoofd op soortgelijke wijze doorzeefd was. Hij had het maandenlang uitstekend gedaan; hij praatte alleen maar in zichzelf en plaste een enkele keer in bed. Toen begon zijn haar uit te vallen en kreeg hij steeds meer moeite om zijn zinnen af te maken. Vlak voordat hij stierf, begon hij borsten te krijgen.

				Gezien de bewijzen – de schaduwen en de witte streepjes op de röntgenfoto’s – was boordschutter Garp hoogstwaarschijnlijk een Wegwezer. Maar Jenny Fields vond hem best aardig. Een kleine, goed gebouwde man die in zijn verlangens zo onschuldig en zo openhartig was als een kind van twee. Hij riep ‘Garp!’ als hij honger had en ‘Garp!’ als hij blij was; hij vroeg ‘Garp?’ als hij iets niet begreep of als er vreemden bij hem waren en hij zei ‘Garp’ zonder vraagteken als hij je herkende. Meestal deed hij netjes wat hem gevraagd werd, maar daar kon je niet op rekenen. Hij vergat snel. De ene keer was hij zo meegaand als een jongetje van zes en dan was hij ineens weer zo onbesuisd nieuwsgierig als een baby van anderhalf.

				Zijn sombere buien, die in zijn vervoersrapport duidelijk stonden omschreven, leken samen op te treden met zijn erecties. Op die ogenblikken klemde hij zijn arme volwassen pik tussen zijn met verbandgaas omwikkelde handen en begon te huilen. Hij huilde omdat het verband lang niet zo lekker aanvoelde als de kortstondige herinnering aan zijn blote handen en ook omdat zijn handen pijn deden wanneer hij iets aanraakte. Op zulke momenten ging Jenny Fields vaak bij hem zitten. Ze wreef hem over zijn rug, tussen zijn schouderbladen, totdat hij als een kat zijn hoofd als het ware introk en al die tijd praatte ze tegen hem met vriendelijke stem vol opwindende accentverschillen. De meeste zusters praatten zeurderig en eentonig tegen de patiënten, een onafgebroken en onveranderlijk stemgeluid dat slaapverwekkend bedoeld was, maar Jenny wist dat sergeant Garp geen slaap nodig had; hij had behoefte aan afleiding. Dus hield Jenny hem bezig. Ze zette de radio voor hem aan, maar sommige programma’s maakten hem onrustig – al wist niemand waarom. Andere programma’s bezorgden hem vreselijke erecties, die dan weer tot depressies leidden, enzovoort. Een programma, ééntje maar, bezorgde Garp een natte droom en dat verraste en plezierde hem zozeer, dat hij sindsdien al met graagte naar de radio keek. Maar Jenny kon dat programma niet meer terugvinden, ze kon de voorstelling niet voor hem herhalen. Als ze Garp weer op die pollutiezender kon afstemmen, wist ze, zouden zijn leven en haar werk een stuk gemakkelijker worden. Maar zo eenvoudig was het niet.

				Ze staakte haar pogingen hem nieuwe woorden te leren. Als ze hem voerde en zag dat hij genoot van wat hij at, zei ze: ‘Lekker! Dat is lekker!’

				‘Garp!’ beaamde hij dan.

				En als hij het eten uitspuwde op zijn slabbetje en een vies gezicht trok, zei ze: ‘Vies! Dat spul is vies, hè?’

				‘Garp!’ kokhalsde hij dan instemmend.

				Het eerste teken van verval kreeg Jenny toen hij de G scheen kwijt te zijn. Op een morgen begroette hij haar met ‘Arp!’

				‘Garp,’ zei ze nadrukkelijk tegen hem. ‘G-arp.’

				‘Arp,’ zei hij. Ze wist dat ze hem ging verliezen.

				Elke dag scheen hij een beetje jonger te worden. Als hij sliep, kneedde hij de lucht met vuisten die open en dicht gingen; dan tuitte hij zijn lippen, zoog zijn wangen in, knipperde met zijn oogleden. Jenny had lang genoeg tussen baby’s doorgebracht om te begrijpen dat de boordschutter in zijn droom als een baby lag te zuigen. Een tijdlang speelde ze met de gedachte een fopspeen te pikken van de kraamafdeling, maar daar kwam ze nu liever niet meer; ze ergerde zich aan de flauwe grapjes (‘Kijk, daar heb je de Moedermaagd Jenny. Ze wil een neptiet hebben voor haar kind; wie is de gelukkige vader, Jenny?’). Ze keek naar sergeant Garp als hij lag te zuigen in zijn slaap en ze probeerde zich voor te stellen hoe vredig zijn uiteindelijke terugval zou zijn, hoe hij zou terugglijden in het foetusstadium en niet meer door zijn longen zou ademen, hoe zijn persoonlijkheid verzaligd uiteen zou vallen en hoe zijn ene helft zou overgaan op dromen over een eicel en de andere helft op dromen over sperma. Ten slotte zou hij er gewoon niet meer zijn.

				Bijna ging het ook zo. Garps zuigelingsfase werd zo overheersend, dat hij als een baby wakker leek te worden volgens een voedingsschema met vier uur tussenruimte. Hij huilde zelfs als een baby, met een vuurrood gezicht en oogjes waaruit een stroom van tranen barstte, waarna hij in een oogwenk weer gesust kon zijn – door de radio, door Jenny’s stem. Eenmaal aaide ze hem weer over de rug toen hij ineens een boertje liet. Jenny barstte in tranen uit. Als ze naast zijn bed zat, wenste ze hem vurig een snelle en pijnloze terugreis naar de moederschoot en nog verder.

				Waren zijn handen nu maar beter, dacht ze. Dan kon hij tenminste op zijn duim zuigen. Wanneer hij uit zijn babydromen ontwaakte, hongerend naar de moederborst (wat hij natuurlijk dacht), legde Jenny wel eens haar vinger tegen zijn lippen en liet hem eraan sabbelen. Ofschoon hij echte, volwassen tanden had, was hij in zijn geest natuurlijk tandeloos en dus beet hij haar nooit. Die ontdekking bracht Jenny ertoe hem op een nacht haar borst te bieden, waaraan hij onvermoeibaar bleef zuigen zonder dat het hem iets kon schelen dat er niets te halen viel. Als hij zo doorging, dacht Jenny, zou ze ten slotte melk krijgen; ze voelde zo’n krachtige hunkering in haar schoot, zowel moederlijk als seksueel. Haar gevoelens waren zo intens – een poosje geloofde ze bijna dat ze een kindje kon krijgen door de baby-boordschutter de borst te blijven geven.

				Bijna ging het ook zo. Maar boordschutter Garp was niet helemaal baby. Toen hij op een avond lag te zuigen, bemerkte Jenny dat hij een erectie had die het laken omhoog deed komen; met zijn onbruikbare, dik verbonden handen lag hij zichzelf te wrijven en hij jammerde van teleurstelling, happend in haar borst. En dus hielp ze hem; met haar koele, bepoederde hand nam ze hem beet. Hij hield op met zuigen, hij wreef alleen nog maar zijn neus tegen haar borst.

				‘Ar,’ kreunde hij. Hij was de P kwijt.

				Eerst een Garp, toen een Arp, nu nog slechts een Ar. Ze wist dat hij sterven ging. Hij had nog maar één klinker en één medeklinker over.

				Toen hij klaar kwam, voelde ze zijn zaadlozing heet en vochtig in haar hand. Onder het laken geurde het naar een broeikas in de zomer, ongerijmd vruchtbaar, een groei die uit de hand gelopen was. Je kon erin planten wat je wilde, het zou opkomen. Dat was de indruk die Garps zaad op Jenny maakte; als je er iets van uitsprenkelde in een broeikas, zouden er baby’s uit groeien.

				Jenny dacht er vierentwintig uur over na.

				 

				‘Garp?’ fluisterde Jenny.

				Ze knoopte de bloes van haar uniform los en haalde de borsten die ze altijd te groot had gevonden naar buiten. ‘Garp?’ fluisterde ze in zijn oor; zijn oogleden trilden, zijn lippen kwamen naar voren. Rondom hen hing een witte afscheiding, een gordijn op runnertjes dat hen afzonderde van de zaal. Aan de ene kant van Garp lag een Buitenkant – het slachtoffer van een vlammenwerper, glibberig van de zalf, ingebakerd in verbandgaas. Hij had geen oogleden meer en daarom leek het of hij altijd lag te kijken, maar in werkelijkheid was hij blind. Jenny trok haar verpleegstersschoenen uit, haakte haar witte kousen los, stapte uit haar jurk. Ze legde een vinger tegen Garps lippen.

				Aan de andere kant van Garps afgeschermde bed lag een Vitale-Delenpatiënt die hard op weg was een Afwezige te worden. Hij had zijn endeldarm en een groot deel van zijn ingewanden verloren. Hij had moeite met een nier en zijn lever maakte hem hoorndol. Hij had vreselijke nachtmerries waarin hij gedwongen werd te urineren en zich te ontlasten, al was dat voor hem definitief verleden tijd. Als hij zoiets al deed, was hij zich er niet van bewust – het ging door rubber slangen in rubber zakken. Hij kreunde onophoudelijk en anders dan Garp gebruikte hij daarbij hele woorden.

				‘Schijt!’ kreunde hij.

				‘Garp?’ fluisterde Jenny. Ze deed haar onderjurk en haar slipje uit; ze deed haar beha af en sloeg het laken terug.

				‘Jezus,’ zei de Buitenkant. Zachtjes, want zijn lippen zaten vol blaren.

				‘Rotstront!’ riep de Vitale-Delenman.

				‘Garp?’ zei Jenny Fields. Ze greep hem bij zijn erectie en klom schrijlings op hem.

				‘Aaa,’ zei Garp. Zelfs de R was verdwenen. Hij was teruggebracht tot één enkele klinker om zijn vreugde en zijn droefenis uit te drukken. ‘Aaa,’ zei hij, toen Jenny zijn penis in zich trok en met haar hele gewicht op hem ging zitten.

				‘Garp?’ vroeg ze. ‘Gaat het? Is het fijn, Garp?’

				‘Fijn!’ beaamde hij, heel duidelijk. Maar het was slechts een woord uit zijn verziekte geheugen, een woord dat voor één moment kwam bovendrijven toen hij in haar lichaam binnendrong. Het was het eerste en het laatste echte woord dat Jenny Fields hem ooit hoorde zeggen: fijn. Toen zijn penis weer kromp en zijn levenssap uit haar lichaam droop, was hij weer helemaal herleid tot Aaa’s. Hij deed zijn ogen dicht en sliep in en toen Jenny hem haar borst aanbood, had hij geen trek.

				‘God!’ riep de Buitenkant, een beetje oppassend met de D. Want ook zijn tong was verbrand.

				‘Pis!’ snauwde de Vitale-Delenman.

				Jenny Fields haalde een witemaille waskom met warm water en zeep en waste Garp en zichzelf. Irrigeren deed ze natuurlijk niet. Ze twijfelde er niet aan of het toverkunstje had gewerkt. Ze voelde zich ontvankelijker dan teelgrond, dan zorgvuldig bemeste aarde, en Garp had zich zo rijkelijk in haar binnenste uitgestort als een tuinslang in de zomer (alsof hij een heel gazon kon besproeien).

				Ze deed het geen tweede keer met hem, want daar was geen reden toe. Ze vond het gewoon niet fijn. Van tijd tot tijd hielp ze hem met de hand en als hij erom huilde, gaf ze hem de borst. Maar na een paar weken kreeg hij geen erecties meer. Toen ze het verband van zijn handen wikkelden, bemerkten ze dat zelfs het genezingsproces nu omgekeerd scheen te werken en ze verbonden hem haastig opnieuw. Hij verloor alle belangstelling voor het zuigen. Zijn dromen leken Jenny van het soort dat vissen hebben. Hij was weer terug in de moederschoot, wist ze; hij nam dan ook een houding aan als van een ongeboren vrucht, klein en ineengedoken in het midden van zijn bed. Hij gaf geen enkel geluid meer. Op een morgen zag Jenny hem trappelen met zijn kleine, verzwakte voeten; heel even meende ze, dat ze van binnen ook beweging voelde. Natuurlijk was het daarvoor nog veel te vroeg – maar ze wist, dat het grote gebeuren onderweg was.

				Al gauw hield sergeant Garp op met trappelen. Hij kreeg nog steeds zuurstof door met zijn longen te ademen, maar Jenny wist dat dit uitsluitend te wijten was aan het menselijk aanpassingsvermogen. Hij wilde niet meer eten en ze moesten hem intraveneus voeden; zo was hij opnieuw verbonden met een soort navelstreng. Niet zonder bezorgdheid wachtte Jenny op het allerlaatste stadium. Zou er aan het einde een krampachtige worsteling komen, zoiets als het koortsachtige gewriemel van de zaadcel? Zou het spermascherm worden opgetrokken en het onbeschermde ei hunkerend op de dood wachten? En hoe zou Garps ziel zich ten slotte splitsen aan het einde van zijn terugreis? Maar de eindfase ging voorbij zonder dat Jenny daarvan getuige was. Sergeant Garp ging dood op een dag dat ze geen dienst had.

				‘Wanneer had hij dan moeten sterven?’ heeft Garp geschreven. ‘Dat was de enige manier om te ontsnappen – op mijn moeders vrije dag.’

				‘Natuurlijk voelde ik wel iets toen hij stierf,’ schreef Jenny Fields in haar beroemde autobiografie. ‘Maar het mooiste van hem was al in me. Dit was het beste voor ons allebei – de enige manier waarop hij door kon leven, de enige manier waarop ik een kindje wilde krijgen. Het feit dat de hele wereld dit een immorele daad vindt, toont alleen maar aan dat de hele wereld geen respect heeft voor de rechten van het individu.’

				Het was 1943. Toen Jenny’s zwangerschap duidelijk werd, verloor ze haar baan. Natuurlijk was dit precies wat haar ouders en haar broers verwacht hadden; zij verbaasden zich niet. En Jenny deed al lang geen poging meer om hen te overtuigen van de zuiverheid van haar bedoelingen. Als een innig tevreden huisspook dwaalde ze door de lange gangen van het ouderlijk landhuis in Dog’s Head Harbor. Haar kalmte ontstemde de familie en men liet haar maar het liefst met rust. Eigenlijk was Jenny best gelukkig en dus blijft het een raadsel waarom ze – ondanks al haar gepeins over het kindje dat op komst was – nooit serieus over een naam had nagedacht.

				Want toen Jenny Fields een jongetje van negen pond ter wereld bracht, had ze helemaal geen naam voor hem in gedachten. Jenny’s moeder vroeg hoe ze haar zoon wilde noemen, maar Jenny was net klaar met baren en ze had net een slaapmiddel gekregen; ze werkte dus niet erg mee.

				‘Garp,’ mompelde ze.

				Haar vader, de schoeiselkoning, dacht dat ze een boer had gelaten. Maar haar moeder fluisterde tegen hem: ‘Zijn naam is Garp.’

				‘Garp?’ herhaalde hij. Ze begrepen allebei, dat ze nu misschien achter de identiteit van de vader zouden kunnen komen. Jenny had natuurlijk nooit iets losgelaten.

				‘Probeer eens uit te vinden of dat de voornaam of de achternaam van die schooier is,’ fluisterde Jenny’s vader tot Jenny’s moeder.

				‘Is dat een voornaam of een achternaam, liefje?’ vroeg haar moeder.

				Jenny was ontzettend slaperig. ‘Het is Garp,’ zei ze. ‘Gewoon Garp. Meer niet.’

				‘Wat is zijn voornaam?’ vroeg haar vader nijdig.

				‘Weet ik niet,’ fluisterde Jenny. En dat was ook zo; ze heeft hem nooit geweten.

				‘Ze kende zijn voornaam niet eens!’ bulderde haar vader.

				‘Toe, liefje,’ zei haar moeder. ‘Hij moet toch een voornaam hebben?’

				‘Technical sergeant[1] Garp,’ mompelde Jenny, die zich alleen maar een rang herinnerde.

				‘Zo’n verdomde soldaat!’ riep haar vader uit. ‘Heb ik het niet gezegd?’

				‘Technical sergeant?’ zei Jenny’s moeder. ‘Dat is toch geen voornaam, liefje?’

				‘T.S.,’ zei Jenny Fields. ‘T.S. Garp. Dat is de naam van mijn kindje.’ Ze viel in slaap.

				Haar vader was woedend. ‘T.S. Garp?’ brulde hij. ‘Wat voor een naam is dat nou toch voor een kind?’

				‘Het is zijn naam,’ zei Jenny later tegen hem. ‘Het is verdorie zijn eigen naam, van hem alleen!’

				‘Het was best leuk om met zo’n naam op school te zitten,’ schreef Garp. ‘De leraren vroegen altijd wat die initialen betekenden. Eerst zei ik dan dat het gewoon initialen waren en meer niet, maar ze wilden me nooit geloven. Vervolgens zei ik: “Belt u mijn moeder maar. Zij zal het u wel uitleggen.” Dat deden ze dan. En die goeie ouwe Jenny gaf ze er dan flink van langs.’

				Dat was de wereld die aan T.S. Garp geschonken werd: geboren uit een goede verpleegster met een eigen wil en uit het zaad van een buikkoepelschutter – diens laatste treffer.

				2 Bloed en blauw

				T.S. Garp verwachtte altijd dat hij jong zou sterven. ‘Net als bij mijn vader,’ schreef hij, ‘zit er, geloof ik, iets kortstondigs in me. Ik ben een man uit één stoot, nietwaar?’

				Garp ontsnapte ternauwernood aan een jeugd op de terreinen van een meisjesinternaat, waar zijn moeder de functie van schoolverpleegster kreeg aangeboden. Maar Jenny Fields begreep wat voor een kwellende toekomst dit besluit tot gevolg kon hebben: haar kleine Garp uitsluitend omgeven door vrouwen (Jenny en Garp kregen kamers aangeboden in een van de slaapgebouwen). Ze stelde zich de eerste seksuele ervaringen van haar zoontje voor – verwarrende fantasieën, opgeroepen door het zien en het voelen van de stapels meisjeswas in de linnenkamer, waar de studentes het jongetje al stoeiend zouden begraven onder zacht vrouwenondergoed. Jenny zelf zou het een fijne baan gevonden hebben, maar omwille van Garp wees ze het aanbod af. In plaats daarvan werd ze aangenomen op de grote en befaamde Steering-school, waar ze gewoon een van de verpleegsters zou zijn en waar de vertrekken voor haar en Garp gelegen waren in het kille bijgebouw met de gevangenisraampjes dat deel uitmaakte van de ziekenvleugel van de school.

				‘Wat zou dat,’ zei haar vader. Het ergerde hem al dat ze verkoos te gaan werken; er was geld genoeg en hij had liever gezien dat ze zich op het familiebezit in Dog’s Head Harbor had schuilgehouden totdat haar onwettige zoon was opgegroeid en de benen had genomen. ‘Als dat kind enige aangeboren intelligentie heeft,’ zei Jenny’s vader, ‘komt hij op den duur toch op Steering terecht. Intussen kun je je geen betere omgeving wensen om een jongen te laten opgroeien.’

				De term ‘aangeboren intelligentie’ was een van de manieren waarop haar vader placht te zinspelen op de twijfelachtige achtergronden van Garps ontstaan. De beroemde Steering-school, waar Jenny’s vader en haar broers hadden gestudeerd, was in die tijd alleen toegankelijk voor jongens. Jenny vroeg zich af of ze haar afzondering daar zou kunnen verdragen – tot en met Garps middelbare-schooljaren – maar ze zou er haar uiterste best voor doen omwille van haar zoon. ‘Om het feit goed te maken dat hem een vader is ontzegd,’ zo omschreef haar vader het.

				‘Toch is het vreemd,’ schreef Garp, ‘dat mijn moeder – die zichzelf goed genoeg kende om te weten dat ze nooit met een man zou willen leven – ten slotte ging samenwonen met achthonderd jongens.’

				Zo groeide Garp op bij zijn moeder in de ziekenvleugel van de Steering-school. Hij werd niet bepaald behandeld als een ‘lerarenjong’ – de benaming die de leerlingen gaven aan de kinderen van leraren en directie. Een schoolverpleegster was in hun ogen toch niet helemaal van dezelfde orde of klasse als het docentenkorps. Bovendien deed Jenny geen enkele poging om een mythe op te bouwen rondom de persoon van Garps vader – ze voelde geen behoefte om een huwelijksverhaal te verzinnen voor zichzelf of om een wettige basis te ontwerpen voor haar zoon. Zij was een Fields en ze stond erop haar naam te noemen. Haar zoon was een Garp. Ze stond erop zijn naam te noemen. ‘Het is zijn eigen naam,’ zei ze.

				Iedereen begreep wat ze bedoelde. Nu werden bepaalde vormen van arrogantie in het Steeringwereldje wel geduld en sommige zelfs aangemoedigd. Maar de zaak waarover je arrogant deed moest nog leuk zijn ook. Geestigheid ging Jenny Fields niet gemakkelijk af. Garp schreef dat zijn moeder ‘nooit uit eigen verkiezing arrogant deed, maar uitsluitend onder dwang’. Trots werd in de Steering-Schoolgemeenschap wel gewaardeerd, maar Jenny Fields scheen trots te zijn op een onwettig kind. Dat was misschien niet iets om over te kniezen, maar een beetje nederigheid kon ze toch wel tonen.

				Toch was Jenny niet alleen trots op Garp, ze was vooral ingenomen met de manier waarop ze hem had gekregen. De wereld kende die manier nog niet; Jenny had haar autobiografie nog niet gepubliceerd – ze had nog niet eens het plan opgevat er een te schrijven. Ze wachtte gewoon tot Garp oud genoeg zou zijn om het verhaal op zijn juiste waarde te kunnen schatten.

				Het verhaal dat Garp nu kende, was precies hetzelfde als dat wat Jenny vertelde aan eenieder die het lef had ernaar te vragen. Jenny’s uitleg was maar net drie zinnen lang.

				1. De vader van Garp was soldaat geweest.

				2. Hij was in de oorlog gesneuveld.

				3. Wie had tijd om te trouwen als het oorlog was?

				Zowel de bondigheid als de geheimzinnigheid van dit verhaal had aanleiding kunnen geven tot een romantische interpretatie. Te oordelen naar de feiten, had de vader best een oorlogsheld kunnen zijn. Men kon zich een liefdesaffaire voorstellen die door het noodlot was gedwarsboomd. Misschien had zuster Fields in een veldhospitaal gewerkt. Misschien was ze aan het front verliefd geworden. En misschien had Garps vader wel gemeend dat hij nog een laatste taak had te vervullen ‘jegens de mensheid’. Maar Jenny wakkerde die melodramatische verbeelding niet aan. Ze leek bijvoorbeeld maar al te blij met het feit dat ze alleen was en ze deed helemaal niet zo wazig over het verleden. Ze maakte nooit een wanhopig verdrietige indruk – ze leefde uitsluitend voor de kleine Garp en voor haar taak: een goed verpleegster te zijn.

				Natuurlijk was de naam Fields op de Steering-school niet onbekend. De beroemde schoenenkoning uit New England was een goedgeefse oud-leerling en of men het in die tijd al verwachtte of niet, hij zou het op den duur zelfs tot curator brengen. Hij behoorde niet tot de oudste maar ook niet tot de nieuwste rijken van New England en zijn vrouw – een Weeks uit Boston – was op de Steering-school misschien nog beter bekend. Onder de oudere leraren kon men er enkele aantreffen, die zich nog herinnerden hoe in vroeger tijden altijd wel een Weeks afstudeerde, jaar in, jaar uit, zonder onderbreking. Maar toch – in de ogen van de Steeringgemeenschap scheen Jenny Fields net niet de juiste geloofsbrieven te hebben meegebracht. Ze was knap, dat moest men toegeven, al was ze toch ook wel wat gewoontjes; maar ze droeg haar verpleegstersuniform ook als ze iets leukers had kunnen aantrekken. Eigenlijk was dat hele gedoe met dat verplegen – waar ze ook al iets te trots op leek – een merkwaardige zaak, als je rekening hield met haar familie. De verpleging was als beroep gewoon niet goed genoeg voor een Fields of een Weeks.

				In de omgang bezat Jenny het soort onbehouwen ernst waarvan luchthartiger mensen altijd zenuwachtig worden. Ze las veel en ze kamde de hele Steeringbibliotheek uit; als je een boek zocht, bleek het onveranderlijk te zijn uitgeleend aan zuster Fields. Telefoontjes werden beleefd beantwoord: vaak bood Jenny aan het boek rechtstreeks door te geven aan degene die erom gevraagd had – zodra zij het tenminste uit had. Ze las die boeken dan ook prompt uit, maar ze had er nooit iets over op te merken. In een schoolgemeenschap maakt het een vreemde indruk als iemand een boek leest om andere redenen dan om erover te discussiëren. Waarvoor las ze dan eigenlijk?

				Dat ze in haar vrije tijd lessen volgde, was nog vreemder. In de schoolreglementen stond, dat leraren en personeelsleden en/of hun echtgenoten kosteloos alle cursussen mochten volgen die op Steering werden gegeven, mits men toestemming verkreeg van de docent. En wie zou een verpleegster willen weren – van de Tijdgenoten van Elizabeth, van de Victoriaanse Roman, van de Geschiedenis van Rusland tot 1917, van de Inleiding tot de Genetica, van de Westerse Beschaving I en II. In de loop der jaren zou Jenny Fields oprukken van Caesar naar Eisenhower – langs Luther en Lenin, Erasmus en mitosis, osmose en Freud, Rembrandt en chromosomen en Van Gogh – van de Styx naar de Thames, van Homerus naar Virginia Woolf. En van Athene tot Auschwitz zei ze geen woord. Ze was de enige vrouw in het lokaal. In haar witte uniform zat ze zo rustig te luisteren dat de jongens en ten slotte de leraar haar vergaten en weer gewoon zichzelf werden; zij gingen voort met het leerproces, terwijl Jenny helderwit en muisstil tussen hen in zat en van alles getuige was – en misschien geen enkele gevolgtrekking maakte of mogelijk juist alles op zijn waarde toetste.

				Jenny Fields kreeg eindelijk de opleiding waarop ze gewacht had; nu leek de tijd er rijp voor te zijn. Maar haar beweegredenen waren niet helemaal zelfzuchtig; ze was ook bezig de Steering-school door te lichten voor haar zoon. Als Garp oud genoeg was om te worden ingeschreven, zou ze hem massa’s goede raad kunnen geven – ze zou de knelpunten kennen van elke afdeling en weten welke cursussen alle kanten op zwalkten en welke liepen als een trein.

				Haar boeken puilden uit haar flatje in het bijgebouw van de ziekenvleugel. Ze was al tien jaar op Steering voordat ze ontdekte dat de boekwinkel tien procent korting gaf aan docenten en personeel (de boekwinkel had haar nooit een cent korting gegeven). Dat maakte haar erg boos. Ze was verder ook niet krenterig met haar boeken – na verloop van tijd verschenen die op boekenplanken in elke kamer van het sombere bijgebouw. Maar ze groeiden sneller aan dan de beschikbare plankruimte en zo glipten ze binnen in het hoofdgebouw, in de wachtkamer en de röntgenkamer, waar ze de kranten en tijdschriften eerst bedekten en ten slotte vervingen. Langzaam maar zeker begonnen de zieken van Steering te beseffen hoe gedegen hun school wel was – heel iets anders dan het doorsnee ziekenhuis, dat altijd vol lag met lichte lectuur en de gewone weekbladenrommel. Als je zat te wachten op het spreekuur van de dokter, kon je wat bladeren in Het verval der Middeleeuwen; moest je wachten op de uitslag van je laboratoriumproeven, dan kon je de zuster vragen om dat onschatbare naslagwerk der erfelijkheid, het Handboek voor de fruitvlieg. Werd je ernstig ziek of moest je langere tijd op de ziekenafdeling blijven, dan kon je er vast wel De toverberg aantreffen. Voor de jongen met het gebroken been en voor alle gewonde sporters waren er de juiste helden met hun smakelijke avonturen – Conrad en Melville in plaats van Sport in foto’s; en in plaats van Time of Newsweek kon je Dickens of Hemingway of Twain krijgen. Wat een wensdroom voor literatuurliefhebbers – ziek te mogen zijn op Steering! Eindelijk een ziekenhuis waar iets goeds te lezen was.

				Tegen de tijd dat Jenny Fields twaalf jaar op Steering was, had het personeel van de bibliotheek een nieuwe gewoonte aangenomen. Bij de ontdekking dat een gevraagd boek niet in hun bezit was, zeiden ze: ‘Misschien heeft de ziekenvleugel het.’

				En als een titel niet in voorraad was of niet meer in herdruk kwam, kreeg je in de boekwinkel het advies om ‘eens met zuster Fields in de ziekenvleugel te gaan praten; misschien heeft zij het’.

				Jenny luisterde dan rustig naar het verzoek, trok haar voorhoofd vol rimpels en zei: ‘Ik geloof dat het op nummer zesentwintig is, in het bijgebouw, maar McCarthy is het aan het lezen. Hij heeft griep. Maar als hij het uit heeft, zal hij het graag aan je overdoen.’ Of ze antwoordde: ‘Dat heb ik voor het laatst zien liggen bij het whirlpoolbad. Het zal wel een beetje vochtig zijn in het begin.’

				Men kan onmogelijk bepalen hoe groot Jenny’s invloed is geweest op de kwaliteit van de Steeringopleiding, maar ze bleef wel altijd kwaad over het feit dat men haar tien jaar lang tien procent korting door de neus had geboord. ‘En het was in feite mijn moeder, die die boekwinkel overeind hield,’ schreef Garp. ‘Bij haar vergeleken was er op Steering verder niemand die iets las.’

				 

				Toen Garp twee jaar was, kreeg Jenny op de Steering-school een driejarig contract aangeboden; ze was een goed verpleegster, vond men, en de lichte afkeuring die men jegens haar voelde was in de eerste twee jaar niet toegenomen. En haar zoontje was per slot van rekening hetzelfde als ieder ander kind; hooguit ’s zomers een beetje donkerder van huid en ’s winters misschien enigszins gelig – en een beetje dik. Er zat iets rondachtigs aan hem, als bij een dik ingepakte Eskimo, ook als hij niet dik was ingepakt. De jongere leraren, net terug uit de oorlog, merkten op dat het kind de stompe lichaamsvorm had van een vliegtuigbom. Maar onwettige kinderen zijn ook kinderen, nietwaar. De ergernis over Jenny’s eigenaardigheden bleef redelijk gematigd.

				Ze nam het driejarig contract aan. Ze leerde veel, werkte zich op – maar ze was ook bezig haar kleine Garp een weg te bereiden door de Steering-school. Want Steering kon hem ‘een hoogstaande opvoeding’ bieden, had haar vader gezegd. En Jenny vond dat ze het zekere voor het onzekere moest nemen.

				Toen Garp vijf was, werd Jenny Fields benoemd tot hoofdverpleegster. Het viel niet mee om jonge, stevig aanpakkende verpleegsters te vinden die de brutaliteiten en het wilde gedoe van al die jongens konden verdragen; het was bovendien moeilijk om mensen te vinden die intern wilden wonen – terwijl Jenny juist heel tevreden leek in haar bijgebouw. Op deze manier werd ze de moeder van velen; midden in de nacht het bed uit als een van de jongens overgaf of haar belde of zijn urinaal kapot liet vallen. Of wanneer sommige bengels de boel op stelten zetten in de donkere gangen, wedstrijden hielden met hun rijdende ziekenhuisbedden, in rolstoelen gezeten een gladiatorengevecht begonnen, door de tralievensters stiekem afspraakjes maakten met meisjes uit de stad en dan naar beneden of naar boven trachtten te komen langs de dikke strengen klimop waarmee de oude stenen gebouwen van de ziekenvleugel begroeid waren.

				Hoofd- en bijgebouw waren onderling verbonden met een ondergrondse tunnel die breed genoeg was voor een bed-op-wieltjes met aan weerskanten een redelijk slanke verpleegster. De belhamels kegelden soms zelfs in die tunnel en het gedreun daarvan drong helemaal door tot Jenny en Garp in hun afgelegen hoekje van het bijgebouw – alsof de proefratten en de proefkonijnen in de kelders van het laboratorium plotseling reusachtig groot geworden waren en met hun krachtige snuit de afvaltonnen meesleepten tot ver onder de grond.

				Maar toen Garp vijf was – zijn moeder was inmiddels hoofdzuster geworden – bemerkte de Steering-Schoolgemeenschap toch iets vreemds aan hem. Wat er nu precies anders kan zijn aan een jongetje van vijf, is niet helemaal duidelijk; maar zijn hoofd bezat inderdaad iets glads, iets donkers, iets nattigs (als de kop van een zeehond) en de overdreven gedrongenheid van zijn lijfje bracht de oude bespiegelingen over zijn genen weer terug. Wat zijn karakter betrof leek hij wel wat op zijn moeder: vasthoudend, mogelijk wat saai, afstandelijk maar altijd op zijn hoede. Ofschoon hij klein was voor zijn leeftijd, leek hij in andere opzichten onnatuurlijk rijp; zo bezat hij een onrustbarende kalmte. Door zijn lage bouw, als een dier met een subliem evenwichtsgevoel, leek hij zijn lichaam ongewoon goed te kunnen beheersen. Andere moeders zagen soms met schrik hoe het kind letterlijk alles beklom. Of het nu klimrekken waren, schommels, glijbanen, de hoogste tribuneplaatsen of de gevaarlijkste bomen: Garp zat bovenin.

				 

				Op een avond kon Jenny hem na het eten maar niet vinden. Garp mocht vrijuit rondzwerven door de ziekenvleugel om met de jongens te praten en als Jenny hem weer in hun appartement wilde hebben, riep ze hem gewoon op via de intercom. ‘Garp, thuiskomen,’ zei ze dan. Hij had duidelijke instructies gekregen: over de vertrekken waar hij niet mocht komen, over gevallen die besmettelijk waren, over de jongens die zich echt beroerd voelden en die liever alleen gelaten wilden worden. Garp hield het meest van de sportblessures; hij vond het prachtig om de spalken, de mitella’s en de grote bandages te bekijken en hij kon niet vaak genoeg luisteren naar de verhalen over de oorzaak van de verwonding. Net als zijn moeder, waarschijnlijk – een verpleegster in hart en nieren – deed Garp graag boodschappen voor de patiënten, bracht hij briefjes weg, haalde stiekem wat te eten. Maar toen hij vijf was, reageerde Garp op zekere avond niet op de oproep Garp, thuiskomen. De intercom was aangesloten op alle vertrekken in hoofd- en bijgebouw, zelfs in de ruimten waar Garp op uitdrukkelijk bevel nooit mocht komen – het laboratorium, de behandelkamers, de röntgenafdeling. Als Garp de boodschap Garp, thuiskomen niet kon horen, wist Jenny, dan moest hij ofwel in moeilijkheden zitten ofwel niet in een van beide gebouwen zijn. Ze organiseerde haastig een zoekactie met behulp van de minder zieke en meer beweeglijke patiënten.

				Het was een mistige avond, vroeg in de lente. Een paar jongens gingen naar buiten en zwierven roepend tussen de vochtige forsythia en over het parkeerterrein. Anderen snuffelden in donkere, ongebruikte hoekjes en in de streng verboden kamers met medische apparatuur. Jenny gaf haar eerste angsten het eerst de vrije teugel. Ze controleerde de stortkoker voor het vuile wasgoed, een gladde rechte buis die langs vier verdiepingen naar beneden liep tot in de kelder (Garp mocht zelfs niet het kleinste stukje wasgoed in de koker gooien). Maar beneden, waar de koker uit het plafond stak en zijn inhoud op de keldervloer deponeerde, lag alleen vuil wasgoed op het kille beton. Ze doorzocht het ketelhok en het reusachtige, gloeiendhete reservoir van de warmwatervoorziening, maar Garp bleek er niet in gekookt te zijn. Ze zocht het trappenhuis af, maar ze had Garp op het hart gedrukt om nooit op de trap te spelen en hij lag niet met een gebroken nek onder aan een van de vier verdiepingstrappen. Toen schakelde ze over op de onuitgesproken angst dat de kleine Garp het slachtoffer was geworden van een onbekende seksmaniak onder de leerlingen van de Steering-school. Maar in het vroege voorjaar lagen er zoveel jongens in de ziekenzaaltjes, dat Jenny onmogelijk al hun gangen kon nagaan – laat staan dat ze hen goed genoeg kende om iets te kunnen vermoeden omtrent hun seksuele voorkeur. Daar lagen de stommelingen die op de allereerste zonnige dag al waren gaan zwemmen, terwijl de sneeuw nog op de grond lag. Daar lagen de laatste slachtoffers van slepende winterverkoudheden wier weerstand geheel was opgebruikt. Daar lagen de gewonden van het wintersportseizoen, wier aantal nu een hoogtepunt bereikt had, en de eerste geblesseerden van de eerste lentesporten.

				Zo iemand was Hathaway die, zoals Jenny zag, dringend lag te bellen in zijn kamer op de vierde verdieping van het bijgebouw. Hathaway was een lacrossespeler die een beschadiging had opgelopen aan de gewrichtsbanden van zijn knie; twee dagen nadat ze hem in het gips hadden gegoten en hem met een paar krukken hadden weggestuurd, was Hathaway in de regen naar buiten gegaan – waarop de rubberdop van zijn ene kruk onder hem was weggegleden toen hij juist boven aan de marmeren trap van Hyle Hall stond. Bij zijn val had hij zijn andere been gebroken. Nu lag Hathaway, met beide benen in het gips, in zijn kamertje aan het einde van de vierde verdieping en klemde vol liefde een lacrossestok in zijn kolenschop-handen. Hij was zo ver weg gelegd, bijna in zijn eentje op de vierde verdieping, vanwege zijn ergerlijke gewoonte om een lacrossebal door zijn kamer te gooien en hem tegen de muur te laten kaatsen – waarna hij de harde, stuiterende bal in het rondwervelende netje aan het einde van zijn stok opving en opnieuw tegen de muur slingerde. Natuurlijk had Jenny daar een eind aan kunnen maken, maar ten slotte had ze zelf ook een zoon en ze kende de behoefte van jongens om zich gedachteloos over te geven aan een steeds herhaalde, puur lijfelijke bezigheid. Ze raakten er schijnbaar ontspannen van, had Jenny gemerkt – of ze nu vijf waren, zoals Garp, of zeventien, zoals Hathaway.

				Tot haar ergernis was Hathaway echter zo onhandig met zijn stok, dat hij steeds zijn bal kwijtraakte. Ze had zich uitgesloofd om hem op een plek te leggen waar hij de anderen niet kon storen met zijn gebonk, maar telkens wanneer Hathaway zijn bal verloor, belde hij om hem door iemand te laten opzoeken. En hoewel er een lift in het gebouw zat, lag de vierde verdieping ver buiten ieders gangbare route. Toen Jenny zag dat de lift in gebruik was, rende ze veel te snel vier trappen op en zo was ze niet alleen nijdig, maar ook buiten adem toen ze Hathaway’s kamer binnenstapte.

				‘Ik weet dat die sport veel voor je betekent, Hathaway,’ zei ze, ‘maar momenteel is Garp zoek, dus heb ik echt geen tijd om je bal op te zoeken.’

				Hathaway was een langzaam denkende maar altijd even vriendelijke jongeman met een lang, glad gezicht en een roodblonde haarlok die steevast naar voren viel, zodat een van zijn licht getinte ogen gedeeltelijk werd afgedekt. Hij had de gewoonte zijn hoofd wat achterover te houden, waarschijnlijk om onder dat haar door te kunnen gluren, en omdat hij bovendien nog zo lang was ook, staarde iedereen die hem wilde aankijken altijd recht zijn neusgaten binnen.

				‘Zuster Fields?’ zei hij. Jenny zag dat hij zijn lacrossestok niet in zijn grote handen had.

				‘Wat is er, Hathaway?’ vroeg ze. ‘Het spijt me dat ik weinig tijd voor je heb, maar Garp is weg. Ik ben op zoek naar Garp.’

				‘O,’ zei Hathaway. Hij keek de kamer rond – naar Garp, natuurlijk – alsof iemand hem om een asbak had gevraagd. ‘Dat spijt me,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik u kon helpen zoeken.’ Hij staarde hulpeloos naar zijn beide gipsbenen.

				Jenny tikte zachtjes op zijn bepleisterde knieën, alsof ze op een deur klopte waarachter iemand kon liggen slapen. ‘Het geeft niet, hoor,’ zei ze. Ze wachtte tot hij haar zou zeggen wat hij wilde, maar Hathaway scheen vergeten te zijn dat hij gebeld had. ‘Hathaway?’ drong ze aan, terwijl ze opnieuw op zijn benen klopte om te zien of er iemand thuis was. ‘Wat wilde je eigenlijk? Ben je je bal weer kwijt?’

				‘Nee,’ zei Hathaway, ‘ik ben mijn stok kwijt.’ Automatisch keken ze allebei de kamer rond om te zien of het ding ergens lag. ‘Ik was in slaap gevallen,’ legde hij uit, ‘en toen ik wakker werd, was hij weg.’

				Jenny dacht eerst aan Meckler, de schrik van de tweede verdieping. Meckler was, sarcastisch genoeg, een buitengewoon talentvolle jongen die elke maand minstens vier dagen op de ziekenafdeling verbleef. Hij was op zestienjarige leeftijd al een kettingroker, verzorgde de meeste studentenpublikaties van de Steering-school en had al tweemaal de Prijs der Klassieken gewonnen. Hij had een grenzeloze minachting voor het voedsel dat hem in de eetzaal werd voorgezet en leefde op koffie en broodjes ei uit Busters Snack & Grillbar, waar hij ook het overgrote deel van zijn lange, langdurig over tijd zijnde maar altijd even briljante werkstukken schreef. Elke maand stortte hij volkomen in, zodat hij in de ziekenvleugel moest bijkomen van zijn zelfgezochte lichamelijke uitputting en zijn eigen knapheid. Maar in die periode wijdde hij zich dan aan het uithalen van de meest afschuwelijke grappen waarvan Jenny hem nooit de schuld in de schoenen kon schuiven. Eenmaal zaten er gekookte kikkervisjes in de pot met thee voor de laboranten, zodat ze kwamen klagen over een vissmaakje; een andere keer had Meckler – daar was Jenny zeker van – een condoom gevuld met eiwit en het ding met zijn elastische tuit over de deurknop van haar appartementje geschoven. Ze wist dat het eiwit was geweest, omdat ze later de eierschalen had gevonden. In haar handtasje. En het was Meckler geweest – ook daarvan was Jenny overtuigd – die tijdens de waterpokkenepidemie van een paar jaar geleden die vertoning op de derde verdieping had georganiseerd: toen hadden de jongens zich om beurten afgetrokken en waren met het warme zaad in hun hand naar de microscopen in het laboratorium gerend om te zien of ze steriel waren.

				Maar, dacht Jenny, het zou meer in Mecklers stijl gelegen hebben om een gat te maken in het netje van de lacrossestok en hem daarna weer in handen van de slapende Hathaway te duwen.

				‘Wedden dat Garp hem heeft?’ zei ze tegen Hathaway. ‘Als we Garp vinden, hebben we ook je stok terug.’ Ze verzette zich voor de honderdste keer tegen de neiging om eigenhandig de haarlok weg te vegen die zijn ene oog bijna helemaal bedekte; in plaats daarvan kneep ze even in Hathaways’ grote teen die uit het gips stak.

				Als Garp lacrosse wilde spelen, dacht Jenny, waar zou hij dat dan doen? Niet buiten, want het was al donker; daar zou hij de bal kwijtraken. En de enige plek waar hij de intercom niet gehoord kon hebben was de ondergrondse tunnel tussen het hoofdgebouw en de dependance – een volmaakte plek om met die bal te smijten, wist Jenny. Dat was al eerder gebeurd; een keer had ze in het holst van de nacht een eind moeten maken aan een stevig partijtje. Ze nam regelrecht de lift naar de kelder. Hathaway is een aardige jongen, zei ze bij zichzelf; als Garp ook zo werd, had ze niet te klagen. Maar hij kon het ook beter doen.

				Hoe langzaam ook, Hathaway ging dóór met denken. Hij hoopte maar dat de kleine Garp niets was overkomen; hij wilde oprecht dat hij kon opstaan om te helpen zoeken naar het jongetje. Garp was op Hathaway’s kamer een geregelde bezoeker. Een geblesseerde sporter met twee gespalkte benen lag ver boven het gemiddelde! Hathaway had Garp naar hartelust laten tekenen op zijn gepleisterde benen; tussen en door de handtekeningen van zijn vrienden stonden de grillige, in vetkrijt uitgevoerde gezichten en monsters uit Garps fantasie. Hathaway maakte zich zorgen om Garp en tuurde naar de kindertekeningen op het gips. Daarom zag hij nu ook de lacrossebal liggen tussen zijn dijen; hij had hem niet kunnen voelen door het gipsverband. Het ding lag daar als Hathaway’s ei dat uitgebroed moest worden. Maar hoe kon Garp lacrosse spelen als hij geen bal had?

				Toen hij de duiven hoorde, begreep Hathaway waar Garp mee bezig was. De duiven! Nu wist hij het weer. Hij had tegen het jongetje zitten klagen. De duiven hielden hem ’s nachts wakker met hun vervelende gekoer en geklok en gefladder onder het dakoverstek en in de goot onder aan het steile dak. Dat was werkelijk een probleem als je hier op de vierde – dus de hoogste – verdieping moest slapen; dat was een probleem voor iedereen die waar ook op de Steering-school een slaapplaats op de bovenverdieping had: de duiven schenen op de campus heer en meester te zijn. De mannen van de onderhoudsdienst hadden de meeste overstekken en uitstekende richels met kippegaas afgeschermd, maar de duiven sliepen nu bij droog weer in de goten en bij regen vonden ze schuilhoekjes en zitplaatsen in de oude, knoestige klimop. Je hield ze gewoon niet bij de gebouwen vandaan. En koeren dat ze deden! Hathaway had een grondige hekel aan die beesten. Als hij ook maar een goed been had gehad, had hij tegen Garp gezegd, dan zou hij wel weten hoe hij ze te pakken moest krijgen.

				‘Hoe dan?’ vroeg Garp.

				‘Kijk, ze vliegen niet graag in het donker,’ legde Hathaway uit. Op Bio II had Hathaway wel het een en ander opgestoken over de leefgewoonten van duiven; het was een cursus die Jenny Fields ook had gevolgd. ‘Ik zou op het dak klimmen,’ had Hathaway gezegd. ‘Natuurlijk ’s nachts – en als het niet regent. En dan zou ik ze vangen als ze in de goot zitten. Want dat is alles wat ze doen – ze zitten daar maar in de goot en daar blijven ze dan de hele nacht zitten koeren en schijten.’

				‘Maar hoe wil je ze dan vangen?’ vroeg Garp.

				En Hathaway had zijn lacrossestok laten ronddraaien met de bal in het netje. Hij liet de bal behendig tussen zijn benen rollen en het netje in dezelfde vloeiende beweging neerdalen op Garps hoofdje. ‘Zo zou ik het doen,’ had hij gezegd. ‘Hiermee krijg ik ze gemakkelijk te pakken – met mijn stok. Een voor een, totdat ik ze allemaal gevangen heb.’

				Hathaway herinnerde zich hoe Garp vol verering naar hem gelachen had – naar die aardige grote jongen met zijn twee heldhaftige gipsbenen. Hij keek naar buiten en zag dat het inderdaad donker was en dat het niet regende. Hij drukte op de bel. ‘Garp!’ riep hij. ‘O, God!’ Hij zette zijn duim op het knopje en liet niet meer los.

				Toen Jenny Fields het lampje van de vierde verdieping zag flikkeren, kon ze alleen maar veronderstellen dat Garp de lacrossespullen naar Hathaway had teruggebracht. Beste jongen, dacht ze, en ze nam weer eens de lift naar boven. Krakerig rende ze op haar stevige verpleegstersschoenen naar Hathaway’s kamer. Ze zag de lacrossebal in zijn hand. Zijn ene oog, het oog dat altijd onbelemmerd te zien was, stond angstig.

				‘Hij zit op het dak,’ zei Hathaway tegen haar.

				‘Op het dak?’ zei Jenny.

				‘Hij probeert duiven te vangen met mijn stok,’ zei Hathaway.

				 

				Een volwassen man kon met zijn handen over de rand van de dakgoot komen als hij op de hoogste verdieping op het platform van de brandtrap ging staan. Als in de herfst de bladeren waren afgevallen en de Steering-school alle dakgoten liet reinigen voordat de zware voorjaarsregens kwamen, werden alleen lange mannen aan dat karwei gezet; de kleinere typen beklaagden zich, dat ze maar in de goten moesten graaien en dan rommel aanraakten die ze niet konden zien – dode duiven en half verteerde eekhoorns en allerlei onherkenbare blubber. Alleen lange mannen konden vanaf het platform over de rand van de goot kijken voordat ze iets beetpakten. De goten waren zo breed en bijna zo diep als varkenstroggen, maar ze waren niet zo stevig – en ze waren heel oud. Op de Steering-school was in die tijd alles oud.

				Toen Jenny Fields op de vierde verdieping uit de branddeur stapte en op het platform bleef staan, kon ze de goot maar net met haar vingertoppen aanraken; het steile leiendak boven de goot kon ze niet onderscheiden en in de duisternis en de mist viel al evenmin te zien waar de onderkant van de goot precies eindigde op de beide hoeken van het gebouw. Van Garp was niets te bespeuren.

				‘Garp?’ fluisterde ze. Vier verdiepingen lager, tussen het struikgewas en de geparkeerde auto’s, waarvan ze hier en daar een dak of een motorkap zag glimmen, hoorde ze de jongens ook zijn naam roepen. ‘Garp?’ fluisterde ze, een beetje harder.

				‘Mam?’ antwoordde hij, zo plotseling dat ze ervan schrok – al was zijn gefluister nog zachter dan het hare. Zijn stem kwam van ergens dichtbij, bijna onder handbereik, dacht ze, maar ze kon hem nergens vinden. Toen zag ze het netje van de lacrossestok afsteken tegen de nevelige maan, als de vreemde, met vliezen begroeide poot van een onbekend nachtdier. De stok hing bijna recht boven haar uit de goot. Ze tastte naar omhoog en voelde tot haar schrik Garps beentje, dat door de verroeste goot was gezakt. Het scherpe ijzer had een scheur in zijn broek gemaakt en een diepe schram in zijn kuit achtergelaten en nu hield het hem gevangen – met een been door het onregelmatige gat en het andere languit uitgestrekt langs de rand van het dak. Garp lag muisstil op zijn buik in de krakende dakgoot.

				Op het moment dat hij door de goot was gezakt, was hij zelfs te bang geweest om te gaan roepen; hij besefte dat het hele ding was doorgeroest en op het punt stond uiteen te vallen. Zijn stem alleen al, dacht hij, zou voldoende zijn om de goot van het dak te scheuren. Dus bleef hij liggen met zijn wang tegen het verweerde ijzer en keek door een roestgaatje naar de jongens die vier verdiepingen lager naar hem zochten tussen de struiken rondom het parkeerterrein. De lacrossestok, waarmee hij inderdaad een stomverbaasde duif had weten te vangen, was over de rand van de dakgoot geglipt en de vogel was ontsnapt.

				De duif was na zijn vangst en zijn bevrijding niet eens weggevlogen. Het dier zat nu op de rand van de dakgoot en maakte rare, zachte kirgeluidjes. Jenny begreep dat Garp vanaf de brandtrap nooit in de goot had kunnen komen en ze rilde bij de gedachte dat hij langs de klimop naar boven had moeten klauteren met de lacrossestok in zijn hand. Ze greep zijn been stevig beet; zijn warme, blote kuit plakte een beetje van het bloed, maar hij had zich niet erg bezeerd aan het roestige ijzer. Een anti-tetanusprik, dacht ze; het bloed was al bijna opgedroogd en zo te voelen was een hechting niet nodig – al kon ze in het donker de wond niet goed bekijken. Ze probeerde een manier te bedenken om hem naar beneden te krijgen. Ver beneden haar knipoogden de forsythiastruiken in het licht van de ramen van de begane grond; vanaf deze hoogte leken de gele bloemen op de punten van kleine gasvlammetjes.

				‘Mam?’ zei Garp vragend.

				‘Ja,’ fluisterde ze, ‘ik heb je vast.’

				‘Niet loslaten,’ zei hij.

				‘Nee, hoor,’ antwoordde ze. Alsof haar stem er de oorzaak van was, scheurde de dakgoot nog een stukje verder los.

				‘Mam!’ zei Garp.

				‘Rustig maar,’ zei Jenny. Ze vroeg zich af wat het beste zou zijn. Hem naar beneden rukken, heel hard, in de hoop dat ze hem dwars door de verrotte goot heen kon trekken? Maar dan raakte misschien de hele dakgoot los – en wat dan? Ze zag hen al samen naar beneden storten, van de brandtrap geslagen door het logge ijzeren gevaarte. Maar ze wist ook dat niemand in de goot kon klimmen om haar zoon uit het gat te trekken en hem over de rand in haar armen te laten zakken. Als de goot een jongetje van vijf niet kon dragen, zou hij een volwassen man zeker niet kunnen houden. Bovendien wist Jenny dat ze Garp nooit zou loslaten, zelfs niet als iemand probeerde hem uit dat gat te halen.

				Het was de nieuwe verpleegster, zuster Creen, die hen vanaf de grond opmerkte en die naar binnen rende om rector Bodger te bellen. Zuster Creen dacht aan de schijnwerper op rector Bodgers zwarte auto (waarmee hij elke avond over de campus toerde, op zoek naar jongens die na de avondklok nog buiten waren). Ondanks de protesten van de tuinlieden reed Bodger onvervaard over voetpaden en gazons en priemde met zijn schijnwerper in de bosjes langs de gebouwen, zodat hij de hele campus tot onveilig terrein maakte voor nachtelijk gespuis – en voor minnepaartjes die nergens onderdak konden vinden.

				Zuster Creen belde ook naar dokter Pell, want in een noodsituatie gingen haar gedachten onmiddellijk uit naar degenen die verondersteld werden de leiding in handen te nemen. Ze dacht niet aan de brandweer, iets wat bij Jenny wel was opgekomen; maar Jenny vreesde dat dit te lang zou duren en dat de dakgoot het zou begeven voordat de brandweer was aangekomen. En wat nog erger was, de brandweer zou natuurlijk alles zelf willen regelen en van haar eisen dat ze Garps beentje losliet.

				Verrast staarde Jenny omhoog naar Garps doorweekte gymschoentje dat ineens hing te bengelen in de afgrijselijk felle lichtbundel van rector Bodgers schijnwerper. Het licht bracht een verontruste beroering teweeg onder de duiven, die de dageraad al zagen aanbreken – al klopte het niet helemaal – en die tot een besluit trachtten te komen in de dakgoot: hun gekoer en het gekrabbel van hun pootjes werden tenminste een stuk heftiger.

				Beneden op het gazon renden de jongens in hun witte ziekenhuiskleding om de auto van de rector heen. Ze raakten buiten zichzelf van opwinding door de gebeurtenissen – of door rector Bodgers krachtige bevelen om hierheen of daarheen te rennen en dit of dat te halen. Bodger noemde alle jongens ‘mannen’. ‘Laten we een stapel matrassen onder de brandtrap leggen, mannen!’ brulde hij bijvoorbeeld. ‘Looppas!’ Bodger had op Steering twintig jaar Duits gegeven voordat hij tot rector werd benoemd; zijn bevelen klonken als in sneltreinvaart vervoegde Duitse werkwoorden.

				De ‘mannen’ stapelden matrassen op en tuurden door het ijzeren skelet van de brandtrap naar Jenny’s schitterend witte uniform in het schijnwerperlicht. Een van de jongens ging pal tegen de muur staan, onder de brandtrap, en het uitzicht op Jenny’s fel verlichte benen onder haar rok moet hem bijna in trance gebracht hebben; hij leek althans de hele opschudding te vergeten en bleef alleen maar staan staren. ‘Schwartz!’ bulderde rector Bodger naar hem, maar hij heette Warner en reageerde niet. De rector moest hem een por geven om een eind te maken aan zijn gegluur. ‘Meer matrassen, Schmidt!’ beval Bodger hem.

				Een splintertje uit de dakgoot of een stukje klimopblad vloog in Jenny’s ene oog en heel even moest ze haar voeten wijder uiteen zetten om niet haar evenwicht te verliezen van schrik. Op dat moment begaf de dakgoot het. De door Garp gevangen duif werd uit het afbrekende stuk weggeslingerd en zag zich gedwongen tot een korte, wanhopige fladdervlucht. Jenny stikte bijna in de eerste gedachte die bij haar oprees – dat de duif, die als een vage vlek door haar gezichtsveld schoot, het vallende lichaam van haar zoontje was; maar vrijwel meteen vond ze troost in haar vaste greep om Garps been. Toen werd ze door een loodzwaar gevaarte getroffen zodat ze door haar knieën ging, tot in hurkzit toe, en daarna sloeg ze opzij tegen het platform – onder het gewicht van een fors stuk dakgoot waarin Garp nog steeds vastgeklemd zat. Pas toen ze besefte dat ze allebei veilig op het platform lagen, ging ze rechtop zitten en liet Garps been los. Een week lang zou er op zijn kuit een gecompliceerde blauwe plek achterblijven, vrijwel volmaakt haar vingerafdrukken weergevend.

				Vanaf de grond was het tafereel daarboven heel verwarrend. Rector Bodger zag een plotseling gekrioel van lichamen boven zich, hij hoorde het geluid van een losscheurende dakgoot, hij zag zuster Fields omver tuimelen. Hij zag hoe een stuk dakgoot, minstens een meter lang, naar omlaag kwam in de duisternis – maar het kind zag hij nergens. Hij zag iets wat op een duif leek in en uit de lichtstraal van zijn schijnwerper flitsen, maar hij volgde de vlucht van de vogel niet met zijn blik. De duif, verblind door het licht en daarna van de wijs gebracht door het donker, sloeg tegen de ijzeren rand van de brandtrap en brak zijn nek. Het dier wikkelde zijn vleugels om zich heen en viel draaiend om zijn as, als een te zacht geworden rugbybal, naar beneden – een heel eind uit de buurt van de stapel matrassen die rector Bodger voor alle zekerheid had laten neerleggen. Bodger zag de vogel neerkomen. En in alle consternatie zag hij het kleine, neertuimelende bundeltje aan voor het verongelukte jongetje.

				Rector Bodger was in wezen een moedige doorzetter, de trotse vader van vier met strenge hand opgevoede kinderen. Zijn toewijding aan het nachtelijke speurwerk op de campus werd hem niet zozeer ingegeven door het verlangen om anderen van een pretje te beroven als wel door zijn overtuiging dat vrijwel ieder ongeluk onnodig was en dus met inzicht en ijver kon worden voorkomen. Zo dacht Bodger dat hij het vallende kind wel kon opvangen, want in zijn altijd bezorgde hart was hij er al lang op voorbereid om ooit nog eens een neerstortend lichaam uit de lucht te moeten plukken. Rector Bodger was even kortharig en gespierd en gedrongen van lichaamsbouw als een buldog en hij had met dat honderas ook de kleine, haast altijd ontstoken oogjes gemeen die schuilgingen onder de rozige, halfgeloken oogleden van een varkentje. En net als een buldog kon Bodger snel van start gaan – iets wat hij nu deed, met uitgestrekte armen, zijn varkensoogjes onafwendbaar gericht op de neerstortende duif. ‘Jou krijg ik wel, jongen!’ brulde hij, paniek zaaiend onder de jongens in hun ziekenhuiskleren; op zoiets waren ze niet voorbereid.

				In volle vaart dook rector Bodger in de richting van de vogel, die tegen zijn borst sloeg met een klap waar zelfs hij niet op gerekend had. De rector wankelde, sloeg achterover en bleef liggen met het gevoel dat alle adem uit zijn lichaam was weggeslagen. De verfomfaaide duif lag in zijn armen geklemd en prikte met zijn snavel in Bodgers stoppelige kin. Een van de geschrokken jongens draaide de schijnwerper van de vierde verdieping naar beneden en richtte de lichtbundel op de rector. Toen Bodger ontdekte dat hij een duif aan zijn boezem klemde, slingerde hij de dode vogel over de hoofden van de verdwaasd toekijkende jongens op het parkeerterrein.

				Het gaf later nog een hele drukte in de behandelkamer van de ziekenafdeling. Dokter Pell was aangekomen en hij verzorgde Garps been – het was een oppervlakkige scheurwond die goed moest worden bijgewerkt en gereinigd, maar die niet gehecht hoefde te worden. Zuster Creen gaf de jongen een anti-tetanusinjectie, terwijl dokter Pell een roestdeeltje verwijderde uit Jenny’s linkeroog. Jenny was flink door haar rug gegaan toen ze het gewicht van Garp en de dakgoot op zich kreeg, maar verder mankeerde haar niets. In de behandelkamer hing een hartelijke, lacherige sfeer – maar dat werd anders zodra Jenny de blik van haar zoon wist op te vangen; in dit gezelschap was Garp een soort heldhaftige overlevende, maar hij moet zich ongerust hebben afgevraagd wat er voor hem zou zwaaien als hij weer alleen met Jenny was.

				Rector Bodger was op Steering een van de weinige mensen die zich bij Jenny Fields bemind hadden weten te maken. Die avond nam hij haar even apart en zei, dat hij de jongen wel de mantel wilde uitvegen als zij dat nuttig vond – als ze dacht dat een standje van zijn kant een diepere indruk op Garp zou maken dan een reprimande van haarzelf. Jenny nam het aanbod dankbaar aan en samen verzonnen ze een dreigement dat de jongen niet gauw zou vergeten. Daarna sloeg Bodger de veren van zijn borst en stopte zijn witte overhemd, dat als de vulling van een roomsoes onder zijn strakke vest vandaan golfde, weer terug in zijn broek. Vrij plotseling deelde hij de gezellig keuvelende aanwezigen in de behandelkamer mee, dat hij het op prijs zou stellen als men hem even alleen liet met Garp. Er viel een eerbiedige stilte. Garp probeerde samen met Jenny weg te gaan, maar ze zei: ‘Nee. De rector wil je spreken.’ En toen waren ze alleen. Garp wist niet wat een rector was.

				‘Je moeder heeft haar zaakjes hier fijn voor elkaar, vind je ook niet, jongeman?’ vroeg Bodger. Garp begreep er geen snars van, maar hij knikte. ‘Ze doet het prima, als je het mij vraagt,’ zei rector Bodger. ‘Ze hoort een zoon te hebben op wie ze kan vertrouwen. Weet je wat dat betekent, jongeman?’

				‘Nee,’ zei Garp.

				‘Het betekent: kan ze geloven dat jij bent waar je zegt dat je bent? Kan ze geloven dat jij nooit zult doen wat je niet mag doen? Dat is vertrouwen, jongeman,’ zei Bodger. ‘Denk jij, dat je moeder je kan vertrouwen?’

				‘Ja,’ zei Garp.

				‘Vind je het fijn om hier te wonen?’ vroeg Bodger. Hij wist best dat Garp het heerlijk vond, maar Jenny had hem voorgesteld dit punt ter sprake te brengen.

				‘Ja,’ zei Garp.

				‘Heb je wel eens gehoord hoe de jongens me noemen?’ vroeg de rector.

				‘Dolle hond?’ vroeg Garp aarzelend. Hij had wel eens gehoord hoe iemand op een ziekenzaal daarvoor werd uitgemaakt en in zijn ogen leek rector Bodger wel wat op een hond. Maar de rector was heel verbaasd; hij wist dat hij vele bijnamen had, maar deze had hij nog nooit gehoord.

				‘Ik bedoel dat de jongens meneer tegen me zeggen,’ zei Bodger en tot zijn genoegen bemerkte hij dat Garp een gevoelig kind was – hij bespeurde de gekrenkte klank in de stem van de rector.

				‘Ja, meneer,’ zei Garp.

				‘Nou? Vind je het fijn om hier te wonen?’ herhaalde de rector.

				‘Ja, meneer,’ zei Garp.

				‘Als jij ooit nog eens op die brandtrap gaat of ook maar in de buurt van dat dak komt,’ zei Bodger, ‘dan mag je hier niet meer blijven wonen. Heb je dat begrepen?’

				‘Ja, meneer,’ zei Garp.

				‘Wees dus maar een goede zoon voor je moeder,’ vervolgde Bodger, ‘want anders moet je verhuizen naar een vreemde plek, heel ver hier vandaan.’

				Garp voelde hoe een sombere duisternis over hem neerdaalde – net zoiets als de duisternis en het gevoel van ver-weg-zijn die hij had ondergaan toen hij daar in de dakgoot lag, vier verdiepingen boven het peil waar de wereld veilig was. Hij begon te snikken, maar Bodger nam zijn kin tussen zijn rectorale duim en wijsvinger; hij schudde het hoofd van het jongetje zachtjes heen en weer. ‘Zorg ervoor dat je je moeder nooit meer teleurstelt, jongeman,’ zei hij. ‘Want anders zul je je weer even akelig voelen als nu. Je hele leven lang.’

				‘De arme Bodger bedoelde het goed,’ schreef Garp. ‘Ik heb voor het grootste deel van mijn leven een rotgevoel gehad en ik heb mijn moeder teleurgesteld. Maar zulke conclusies zijn even onbetrouwbaar als Bodgers besef van wat er werkelijk in de wereld gebeurde.’

				Daarmee doelde Garp op de waanvoorstelling die de arme Bodger in later jaren koesterde – dat het namelijk niet een duif, maar de kleine Garp zelf was geweest die hij bij de val van het dak had opgevangen. Ongetwijfeld moet Bodger bij het klimmen der jaren zoveel betekenis zijn gaan hechten aan die hele vangpartij, dat het voor hem was alsof hij Garp het leven had gered.

				Rector Bodgers greep op de werkelijkheid kreeg wel vaker een knauw. Toen hij die avond de ziekenvleugel verliet, ontdekte hij dat iemand de schijnwerper van zijn auto had gestolen. Briesend van woede liep hij de kamers van alle patiënten af – zelfs van de besmettelijke gevallen. ‘Die lamp zal op zekere dag de man beschijnen die hem heeft weggenomen!’ bezwoer Bodger hen, maar niemand biechtte de diefstal op. Jenny was er zeker van dat het Meckler was geweest, maar er viel weer niets te bewijzen. Rector Bodger reed zonder schijnwerper naar huis. Twee dagen later bleek hij met griep te zijn aangestoken, zodat hij op de ziekenvleugel terugkeerde om behandeld te worden als lopend patiënt. Jenny was extra vriendelijk voor hem.

				Het duurde nog vier dagen voordat Bodger genoodzaakt was in het handschoenenkastje van zijn wagen te kijken. De hevig niezende rector koerste in de late avond over de campus, met een gloednieuwe schijnwerper op zijn auto, toen hij staande werd gehouden door een nieuw lid van de bewakingsdienst.

				‘In vredesnaam, man, ik ben de rector!’ bulderde Bodger tegen de bevelende jongeman.

				‘Dat kan ik niet met zekerheid weten, meneer,’ zei de bewaker. ‘En ze hebben tegen me gezegd, dat ik niemand over de voetpaden mocht laten rijden.’

				‘Ze hadden je moeten zeggen dat je het nooit aan de stok moet krijgen met rector Bodger!’ gromde Bodger.

				‘Dat hebben ze ook tegen me gezegd, meneer,’ antwoordde de bewaker, ‘maar ik weet toch niet of u rector Bodger bent?’

				‘Nou,’ zei Bodger, die heimelijk plezier had in het gebrek aan humor waarmee de jongeman zich van zijn taak kweet, ‘ik kan in elk geval bewijzen wie ik ben.’ Prompt schoot het hem te binnen dat zijn rijbewijs verlopen was en hij besloot de bewaker zijn autopapieren te tonen. Toen hij het handschoenenkastje opende, lag daar de overleden duif.

				Opnieuw had Meckler toegeslagen en opnieuw viel dat niet te bewijzen. De duif was nog niet zo erg vergaan en wemelde gelukkig (nog) niet van de maden, maar Bodgers handschoenenkastje was wel vergeven van de luizen. De duif was erg dood en de luizen keken erg gretig rond naar een ander onderkomen, zodat de rector zo snel mogelijk zijn papieren opzocht. De jonge bewaker kon zijn ogen niet van de duif afhouden.

				‘Ze hebben me gezegd dat die beesten hier nogal wat problemen geven,’ zei hij. ‘Ze kruipen op de gekste plaatsen, zeiden ze tegen me.’

				‘Jongens kruipen op de gekste plaatsen,’ zei Bodger gelaten. ‘Duiven zijn vrij onschuldig, maar op jongens moet je letten.’

				Jenny lette heel goed op Garp en wel zo lang, dat hij het haast niet eerlijk meer vond. In werkelijkheid had ze altijd goed op hem gepast, maar ze was natuurlijk steeds meer op hem gaan vertrouwen. Nu liet ze Garp eerst het bewijs leveren dat hij opnieuw haar vertrouwen waard was.

				In een kleine gemeenschap als Steering verspreiden zulke nieuwtjes zich sneller dan ringworm. Het hele verhaal – hoe Garp op het dak van het bijgebouw was geklommen en hoe zijn moeder niet had geweten waar hij zat – zette hen allebei in een kwade reuk: Garp als een jongetje dat een slechte invloed kon hebben op andere kinderen, Jenny als een moeder die niet goed op haar kind paste. Natuurlijk bemerkte Garp daar voorlopig niets van. Maar Jenny, die zulke vooroordelen altijd snel aanvoelde (en die ze ook altijd snel verwachtte), bemerkte opnieuw hoe oneerlijk de gevolgtrekkingen waren die de mensen maakten. Haar zoontje van vijf was op het dak geklommen – en dus zorgde zij niet goed voor hem. Dus was hij duidelijk een vreemd kind.

				Een jongen zonder vader, zeiden sommigen, zit immers altijd vol gevaarlijk kattekwaad.

				 

				‘Het is vreemd,’ schreef Garp, ‘dat de familie die mij liet voelen hoe apart ik eigenlijk was, nooit het hart van mijn moeder heeft kunnen stelen. Mijn moeder was praktisch van aard, ze geloofde in bewijzen en resultaten. Ze geloofde bijvoorbeeld in Bodger, omdat het duidelijk is wat een rector doet. Ze geloofde in vast omlijnde beroepen: geschiedenisleraren, worsteltrainers – en verpleegsters, natuurlijk. Maar de familie die mij liet merken dat ik anders was, kon nooit op haar waardering rekenen. Mijn moeder vond dat de familie Percy niets deed.

				Jenny Fields stond in die opvatting niet alleen. Stewart Percy mocht dan een fraaie titel hebben, een baan had hij eigenlijk niet. Hij werd ‘Secretaris van de Steering-school’ genoemd, maar niemand zag hem ooit typen. Ja, hij had zelfs een eigen secretaresse, maar niemand wist precies wat die te typen kon hebben. Een tijdlang scheen Stewart Percy iets te maken te hebben met de Steering Oud-leerlingen Organisatie, een verzameling ex-Steeringstudenten die zozeer dropen van het geld en macht en nostalgie dat ze door het bestuur van de school hoog in ere werden gehouden. Maar het Hoofd Oud-leerlingenzaken verklaarde dat Stewart Percy niet bruikbaar was, omdat hij niet zo gezien was bij de jongere oud-leerlingen. De jongere oud-leerlingen hadden Percy nog meegemaakt in de tijd dat ze student waren.

				Want Stewart Percy was niet erg populair bij de leerlingen, die ook al vermoedden dat hij niets uitvoerde.

				Hij was een grote, hoogrode man met het soort valse mannenborst dat elk ogenblik als embonpoint door de mand kan vallen – het soort dapper opgehouden breedgeschouderdheid dat soms plotseling kan inzakken, waarop bij hem dan het tweedjasje met kracht openbarstte en de stropdas naar voren puilde, soldatesk gestreept in de beroemde Steeringkleuren. ‘Bloed en blauw,’ noemde Garp die kleuren altijd.

				Stewart Percy, die door zijn vrouw Stewie werd genoemd – al werd hij door de leerlingen al generaties lang aangeduid als de Pens – bezat een vreemd afgeplatte haardos met de kleur van Gedistingeerd Zilver. De jongens zeiden dat die platte schedel moest lijken op een vliegdekschip, omdat Stewart Percy tijdens de tweede wereldoorlog bij de marine had gediend. Zijn bijdrage aan het studieprogramma van de Steering-school bestond uit één enkele cursus die hij vijftien jaar achtereen gegeven had – want zo lang had het geduurd, voordat de afdeling Geschiedenis de moed en de nodige oneerbiedigheid had verzameld om hem te verbieden ermee door te gaan. Vijftien jaar lang had iedereen zich ervoor gegeneerd. Alleen de meest argeloze nieuwelingen hadden zich laten verleiden om deze lessen te volgen. De cursus heette: ‘Mijn deel van de Stille Oceaan’ en handelde over de zeeslagen waarin Percy zelf had meegevochten. Dat waren er twee geweest. Boeken voor de cursus waren er niet; de lessen bestonden slechts uit Stewarts uiteenzettingen en zijn particuliere diaverzameling. De dia’s waren afgedrukt van oude zwart-wit foto’s – een interessante, vlekkerige bewerking. Minstens één gedenkwaardig lesuur was gewijd aan Stewarts kortstondige verlof op Hawaii, waar hij zijn vrouw Midge ontmoet en gehuwd had.

				‘Begrijp wel, jongens, ze was geen inheemse,’ placht hij zijn klas heel getrouw te vertellen (al kon men op de grijze dia’s nauwelijks onderscheiden wat ze wel was). ‘Ze kwam er alleen maar op bezoek, ze kwam er niet vandaan,’ zei Stewart Percy dan. En daarna volgde een eindeloze serie dia’s met Midges asblonde haar.

				De jongens die Stewart Percy’s cursus ‘Mijn deel van de Stille Oceaan’ volgden, behoorden natuurlijk te weten dat Midge geen Hawaïaanse van geboorte was; al moest het aan sommigen inderdaad nog verteld worden. Wat vooral de pientere jongens wisten en wat de volwassen leden van de Steeringgemeenschap vanaf de eerste dag kregen ingepompt – waarop het het voorwerp werd van heimelijke spot – was het feit dat Stewart Percy getrouwd was met Midge Steering. Zij was de laatste Steering, de ongekroonde koningin van de Steering-school – en geen schoolfrik is ooit zo hoog gerezen. Stewart Percy was getrouwd met zoveel geld, dat hij zijn leven lang niets meer hoefde te doen of te kunnen – alleen maar getrouwd blijven.

				De vader van Jenny Fields, de schoenenkoning uit New England, stond te beven op zijn benen als hij dacht aan al het geld van Midge Steering.

				‘Midge was zo’n trut,’ schreef Jenny Fields in haar autobiografie, ‘dat ze tijdens de oorlog met vakantie naar Hawaii ging. En ze was zo’n volslagen trut,’ schreef Jenny, ‘dat ze nota bene verliefd werd op Stewart Percy en bijna onmiddellijk zijn leeghoofdige, Gedistingeerd Zilveren kinderen begon te baren – nog voordat de oorlog afgelopen was. En toen de oorlog eenmaal voorbij was, bracht ze hem en haar steeds uitbreidende gezin mee naar de Steering-school en eiste dat de school haar Stewie een baantje zou bezorgen.’

				‘Toen ik een jongen was,’ schreef Garp, ‘waren er al drie of vier kleine Percy’s en steeds waren er meer, altijd weer meer op komst.’ En Jenny Fields maakte een gemeen gedichtje over de vele zwangerschappen van Midge Percy:

				 

				Wat ligt er in Midge Percy’s buikje,

				zo rond, en welhaast ieder jaar?

				Ach, het is slechts de zoveelste bundel

				van Gedistingeerd Zilveren haar.

				 

				‘Mijn moeder was een slecht schrijfster,’ noteerde Garp, doelend op Jenny’s autobiografie, ‘maar als dichteres was ze nog erger.’ Toen Garp vijf jaar was, was hij echter nog te jong om zulke rijmpjes aan te horen. Maar waarom was Jenny Fields dan zo onaardig jegens Stewart en Midge Percy?

				Jenny wist dat de Pens op haar neerkeek. Maar ze zei niets, ze bezag de situatie slechts met waakzaamheid. Garp speelde vaak met de kindertjes Percy, al mochten die hem nooit bezoeken in het bijgebouw van de ziekenvleugel. ‘Ons huis is immers veel beter voor kinderen,’ zei Midge op een dag tegen Jenny. Door de telefoon. ‘Ik bedoel,’ lachte ze, ‘bij ons kunnen ze immers niets oplopen.’

				Behalve een zekere mate van stompzinnigheid, dacht Jenny, maar ze zei alleen maar: ‘Ik weet wie er besmettelijk is en wie niet. En op het dak wordt niet gespeeld.’

				Eerlijk gezegd wist Jenny ook wel dat het huis van de Percy’s, dat eens de woning van de familie Steering was geweest, voor kinderen een veel fijnere omgeving was. Het was ruim en er lagen prachtige vloerkleden en het zat vol met smaakvol speelgoed van vele generaties. Het was een rijk huis. En omdat het door bedienden werd onderhouden, werd het nonchalant bewoond. Jenny ergerde zich aan de losheid die de familie Percy zich kon veroorloven. Midge en haar Stewie hadden gewoon niet genoeg hersens om zich zoveel van hun kinderen aan te trekken als wel zou moeten; ze hadden ook zoveel kinderen. Als je veel kinderen hebt, dacht Jenny, kun je je misschien niet druk maken om ieder van hen afzonderlijk.

				Jenny maakte zich wel degelijk druk om Garp, vooral als hij met de Percy’s ging spelen. Jenny was zelf in een deftig huis opgegroeid en ze wist maar al te goed, dat kinderen uit hogere kringen echt niet als door toverkracht beschermd worden – alsof ze hoe dan ook veiliger geboren waren, met een betere stofwisseling of met onheilwerende genen. Toch liepen er op de Steering-school nog heel wat mensen rond die dat leken te geloven – omdat het, oppervlakkig beschouwd, zo dikwijls waar leek te zijn. Er was vaak iets bijzonders aan kinderen uit betere kringen; hun haar leek altijd goed te zitten, ze kregen nooit huiduitslag. Misschien leefden ze minder gespannen omdat er niets was waar ze nog echt naar verlangden, dacht Jenny. Maar toen vroeg ze zich af, hoe zij aan dit lot ontsnapt was.

				Haar bezorgdheid over Garp werd haar ingegeven door wat ze tot nu toe van de familie Percy had gezien. Hun kinderen kregen in alles de vrije teugel, alsof hun moeder werkelijk geloofde dat ze op magische wijze beschermd werden. De kinderen Percy – haast albino-achtig, met een bijna doorschijnende huid – leken inderdaad bovenaardser (of anders toch gezonder) dan andere kinderen. En al hadden de meeste lerarengezinnen een weinig vleiende mening over de Pens, ze vonden toch dat de kinderen Percy ‘van klasse’ waren net als Midge zelf. Hier waren sterke, beschermende genen aan het werk, dachten ze.

				‘Mijn moeder,’ schreef Garp, ‘was in staat van oorlog met mensen die zoveel belang hechtten aan genen.’

				 

				Op een dag keek Jenny haar kleine, donkere Garp na toen hij over het gazon voor de ziekenvleugel wegholde naar de zoveel elegantere woningen van de docenten – helderwit geschilderd en getooid met groene luiken, knus bijeen rond de plek waar de villa van de Percy’s stond als de oudste kerk in een stad van kerken. Jenny zag het groepje kinderen ronddartelen over de veilige, zo vaak verkende voetpaden van de schoolterreinen: Garp voorop, de kwiekste van allemaal, achtervolgd door een rij lompe en molenwiekende Percy’s en de overige kinderen die bij het clubje hoorden.

				Daar had je bijvoorbeeld Clarence DuGard, wiens vader Frans gaf en rook alsof hij zich nooit waste; de hele winter zette hij geen raam open. En Talbot Mayer-Jones, wiens vader meer van de geschiedenis van heel Amerika wist dan Stewart Percy van zijn stukje van de Stille Oceaan. Daar liep Emily Hamilton, die acht broers had en die haar diploma zou halen op een aanzienlijk mindere, slechts voor meisjes toegankelijke school – één jaar voordat Steering zou besluiten om voortaan ook vrouwen toe te laten; haar moeder zou zelfmoord plegen, niet per se als gevolg van dat besluit maar wel tegelijkertijd met de afkondiging ervan (waarop Stewart Percy zou opmerken dat dat er nou van kwam als je meisjes op Steering toeliet: meer zelfmoorden). En daar waren de broertjes Grove, Ira en Buddy, ‘uit de stad’; hun vader was bij de onderhoudsdienst van de school en ze vormden een delicate kwestie. Moest je zulke jongens nu aanmoedigen om op Steering te komen en zo ja, hoe zouden ze het daar dan doen?

				Jenny zag de kinderen hollen over de pas geteerde paden en de grote rechthoeken van frisgroen gras, omringd door gebouwen van een steensoort die zo zacht en zo verweerd was dat het wel roze marmer leek. Tussen de kinderen, zag ze tot haar spijt, rende ook de hond van de familie Percy mee – in Jenny’s ogen een kwaadaardig mormel, dat al jaren spotte met de plaatselijke politieverordening betreffende het aanlijnen van honden (want ook op die manier toonden de Percy’s graag hun nonchalance). De reusachtige newfoundlander was van een dartel ding, dat vuilnisbakken omgooide en er met honkballen vandoor ging, uitgegroeid tot een gespierd en vals loeder. Op een dag, toen de kinderen aan het spelen waren, had de hond een volleybal kapotgebeten – meestal geen teken van valsheid, eerder van speelsheid. Maar toen de eigenaar zijn leeggelopen bal uit de bek van de grote hond wilde trekken, had het dier hem gebeten. Het waren diepe, dóórgebeten wonden in de onderarm geweest – en heus niet het soort beet (dat kon iedere verpleegster zien) dat per ongeluk zou ontstaan wanneer ‘Bonkers een beetje opgewonden werd omdat hij het zo fijn vond om met de kinderen te spelen’.

				Zoiets had Midge Percy tenminste beweerd. Zij had het dier de naam Bonkers gegeven. Ze vertelde Jenny dat ze de hond kort na de geboorte van haar vierde kind had gekregen; het woord bonkers, legde ze uit, betekende ‘een beetje stapel’ en precies zo had Midge zich jegens haar Stewie gevoeld na hun eerste vier kinderen. ‘Ik heb hem Bonkers gedoopt,’ vertelde Midge, ‘omdat ik aan Stew wilde bewijzen dat ik nog steeds even stapel op hem was.’

				‘Midge Percy was inderdaad stapelgek,’ schreef Jenny Fields. ‘Die hond was een moordenaar, beschermd door een van de doorzichtige en onzinnige staaltjes van logisch denken waarin de hogere klassen van Amerika zo sterk zijn: namelijk dat de kinderen en de huisdieren van de zogenaamde aristocratie nooit te veel vrijheid kunnen hebben en nooit iemand schade kunnen berokkenen. Dat andere mensen geen overbevolking op de wereld mogen veroorzaken en dat zij hun honden niet zo maar mogen laten rondlopen – maar dat de honden en de kinderen van rijke mensen het recht hebben om te doen en te laten wat ze willen.’

				‘De hondsvotten van de betere kringen,’ noemde Garp ze altijd – zowel de honden als de kinderen.

				Hij was het met zijn moeder eens dat Bonkers, de hond van de Percy’s, een gevaarlijk beest was. Een apporterende newfoundlander is een hond met een vacht als een oliejas en hij lijkt enigszins op een volkomen zwarte sint-bernard met vliezen tussen zijn tenen; meestal zijn ze een beetje sloom en vriendelijk van aard. Maar op het gazon van de Percy’s beëindigde Bonkers een partijtje voetbal door zich met zijn honderdzeventig pond op de rug van de vijfjarige Garp te werpen en hem zijn linker oorlel af te bijten – plus een flink stuk van de rest van Garps oor. Bonkers zou waarschijnlijk het hele oor hebben afgerukt, als hij geen hond was geweest met een opvallend gebrek aan concentratievermogen. De andere kinderen vluchtten alle kanten uit.

				‘Bonkie heeft iemand gebeten,’ zei een van de jongere Percy’s, Midge wegtrekkend van het telefoontoestel. De Percy’s hadden de gewoonte een ie-klank toe te voegen aan de naam van vrijwel ieder lid van de familie. Zo werden de kinderen – Stewart (jr.), Randolph, William, Cushman (een meisje) en Bainbridge (ook een meisje) – binnen het gezin aangeduid als Stewie Twee, Dopey, Spillewillie (vanwege zijn magere benen), Cushie en Pooh. De arme Bainbridge, wier naam niet zo gemakkelijk viel om te werken tot een -y of -ie aan het eind, was ook het laatste luierkind van de familie; en dus, in een parmantige poging om tegelijkertijd beeldend en literair te doen, werd zij Pooh.

				Het was Cushie die haar moeder aan de arm trok en haar vertelde dat Bonkie iemand had gebeten.

				‘Wie is het nou weer?’ vroeg de Pens; hij raapte een squashracket op, alsof hij de kwestie zelf ter hand wilde nemen, maar hij was volkomen ongekleed; dus was het Midge die haar peignoir om zich heen sloeg en zich opmaakte om als eerste volwassene naar buiten te rennen en de schade in ogenschouw te nemen.

				Stewart Percy liep thuis vaak ongekleed rond. Niemand wist waarom. Misschien uit reactie op de inspanningen om zeer goed gekleed te gaan wanneer hij met niets omhanden over de campus slenterde en met het Gedistingeerde Zilver pronkte; misschien was het uit noodzaak – gezien de vermenigvuldiging waarvoor hij verantwoordelijk was, moet hij zich thuis om de haverklap hebben uitgekleed.

				‘Bonkie heeft Garp gebeten,’ zei de kleine Cushie Percy. Stewart noch Midge bemerkte dat Garp al in de deuropening stond, de ene kant van zijn hoofd danig afgekloven en onder het bloed.

				‘Mevrouw Percy?’ fluisterde Garp, helaas niet hard genoeg om gehoord te worden.

				‘Was het Garp?’ vroeg de Pens. Hij bukte zich om het racket in een kast op te bergen en liet daarbij een stevige wind. Midge keek hem aan. ‘Dus Bonkie heeft Garp gebeten,’ peinsde Stewart hardop. ‘Nou, hij heeft tenminste een goede smaak.’

				‘Toe, Stewie,’ zei Midge. Een lachje, luchtig als een belletje speeksel, ontsnapte haar. ‘Garp is nog maar een kleine jongen.’ En daar stond hij dan, op het punt om flauw te vallen, hevig bloedend op het kostbare tapijt dat zich werkelijk zonder één rimpel of plooi uitstrekte over de vier enorme kamers van de benedenverdieping.

				Cushie Percy, wier jonge leven in het kraambed zou eindigen toen ze probeerde te bevallen van wat haar eerste kind had moeten worden, zag Garp staan op het erfstuk van de familie Steering: het ongelooflijke tapijt. ‘Gatsie!’ riep ze en ze stoof de deur uit.

				‘Hemeltje, ik zal je moeder moeten waarschuwen,’ zei Midge tegen Garp, die op zijn benen stond te wankelen terwijl het gegrom en gehap van de grote hond nog nagalmde in wat restte van zijn oor.

				Jarenlang zou Garp een verkeerde uitleg blijven geven aan Cushie Percy’s uitroep: ‘Gatsie!’ Hij dacht echt, dat die niet sloeg op zijn bloederige, afgevreten oor maar op haar vaders grote, grijze naaktheid die de hele hal van de villa leek te vullen. Dat kwam Garp onsmakelijk voor: de zilveren, dikbuikige marineman die spiernaakt op hem toe kwam uit de richting van de hoog oprijzende wenteltrap.

				Stewart Percy knielde voor de jongen neer en tuurde nieuwsgierig in zijn bloederige gezicht; toch leek de Pens zijn aandacht niet zozeer op het toegetakelde oor te richten en Garp vroeg zich af of hij de reusachtige naakte man soms moest wijzen waar de verwonding zat. Maar Stewart Percy keek niet waar Garp gewond was; hij keek naar Garps glanzende bruine ogen, naar hun vorm en hun kleur, en hij scheen zichzelf ergens van te overtuigen, want ineens knikte hij plechtig en zei tegen zijn dwaze blonde Midge: ‘Jap.’

				Het zou nog jaren duren voordat Garp ook dit zou begrijpen. De Pens zei tegen Midge: ‘Ik heb genoeg tijd op de Stille Oceaan doorgebracht om Jappenogen te herkennen als ik ze zie. Ik heb altijd al beweerd dat het een Jap was.’ De het waarover Stewart sprak, was de grote onbekende die Garps vader moest zijn. Het was een gokspelletje dat in de Steeringgemeenschap vaak werd gespeeld: raden wie de vader van Garp was. En uit zijn ervaringen in zijn deel van de Stille Oceaan had de Pens nu afgeleid dat Garps vader een Japanner was geweest.

				‘Op dat moment,’ schreef Garp, ‘dacht ik dat “Jap” een woord was om aan te duiden dat mijn hele oor verdwenen was.’

				‘Waarom zou je zijn moeder bellen?’ zei Stewart tegen zijn vrouw. ‘Breng hem maar naar de ziekenvleugel. Ze is toch verpleegster? Dan weet zij wel wat ze moet doen.’

				En Jenny wist dat terdege. ‘Waarom brengt u de hond ook niet even?’ vroeg ze, terwijl ze voorzichtig om de resten van Garps oor heen waste.

				‘Bonkers?’ vroeg Midge verbaasd.

				‘Breng hem maar hier,’ zei Jenny. ‘Dan geef ik hem een spuitje.’

				‘Een injectie?’ vroeg Midge. Ze lachte. ‘Bedoelt u heus dat er een prik bestaat om hem het bijten af te leren?’

				‘Zoiets,’ zei Jenny. ‘Ik wil maar zeggen dat u zich geld kunt besparen. Dan hoeft u niet met hem naar de dierenarts. Ik bedoel dat er een prik bestaat om hem af te maken. Zo’n injectie bedoel ik. Dan bijt hij niemand meer.’

				‘En zo,’ schreef Garp, ‘begonnen de Percyse Oorlogen. Voor mijn moeder was het een klassenstrijd, denk ik; dat waren alle oorlogen, zei ze later. Wat mij betreft, ik wist dat ik voortaan uit moest kijken voor Bonkers. En voor de rest van de Percy’s.’

				Stewart Percy stuurde Jenny een memo op het briefpapier van de Secretaris van de Steering-school. ‘Ik kan niet geloven dat u werkelijk van ons verlangt dat we Bonkers laten inslapen,’ schreef hij.

				‘Daar kun je je dikke kont onder verwedden,’ zei Jenny woedend tegen hem over de telefoon. ‘Of anders leg je hem maar vast. Voor altijd.’

				‘Het heeft geen zin een hond te hebben wanneer die niet vrij kan rondlopen,’ antwoordde Stewart.

				‘Maak hem dan af,’ zei Jenny.

				‘Bonkers heeft alle noodzakelijke injecties gehad, dank u,’ zei Stewart. ‘Het is in werkelijkheid een zachtaardig dier. Alleen als hij wordt uitgedaagd...’

				‘Klaarblijkelijk,’ schreef Garp, ‘vond de Pens dat Bonkers uitgedaagd was door mijn Japheid.’

				‘Wat betekent “goede smaak”?’ vroeg de kleine Garp aan Jenny. In de behandelkamer was dokter Pell bezig zijn oor te hechten; Jenny bracht de dokter in herinnering dat Garp nog onlangs een anti-tetanusinjectie had gehad.

				‘Goede smaak?’ vroeg Jenny. Het geamputeerde oor, uiterst merkwaardig om te zien, zou Garp er altijd toe dwingen halflang haar te dragen, een stijl waarover hij zich dikwijls beklaagde.

				‘De Pens zei dat Bonkers een “goede smaak” had,’ zei Garp.

				‘Omdat hij jou gebeten heeft?’ vroeg Jenny.

				‘Ik denk van wel,’ zei Garp. ‘Wat betekent het?’

				Jenny wist het best. Maar ze zei: ‘Het betekent dat Bonkers precies wist dat jij het lekkerste knulletje bent van alle kinderen hier.’

				‘Ben ik dat?’ vroeg Garp.

				‘Reken maar,’ zei Jenny.

				‘Hoe wist Bonkers dat?’ vroeg Garp.

				‘Tja, dat weet ik niet,’ zei zijn moeder.

				‘En wat betekent “Jap”?’ vroeg Garp.

				‘Zei de Pens dat tegen jou?’ vroeg Jenny.

				‘Nee,’ zei Garp. ‘Hij zei het over mijn oor, geloof ik.’

				‘O ja, je oor,’ zei Jenny. ‘Het betekent dat je bijzondere oren hebt.’ Ze vroeg zich af of ze hem nu moest vertellen hoe ze over de Percy’s dacht. Of zou hij genoeg op haar lijken om later, op een belangrijker tijdstip, te kunnen profiteren van zijn eigen woede? Misschien, dacht ze, moet ik dit lekkers voor hem bewaren tot het ogenblik komt dat hij het kan gebruiken. In haar gedachten zag Jenny altijd meer en grotere krachtmetingen opdoemen.

				‘Mijn moeder leek behoefte te hebben aan een vijand,’ schreef Garp. ‘Die vijand, echt of vermeend, hielp haar te bepalen hoe zij zich moest gedragen en hoe ze mij moest opvoeden. Het moederschap ging haar niet erg natuurlijk af; eigenlijk betwijfelde ze, geloof ik, of haar ooit iets spontaan zou kunnen afgaan. Ze was steeds met zichzelf bezig en bleef nadenken tot het bittere einde.’

				Het was de wereld volgens de Pens, die in Garps jonge jaren de vijand van Jenny Fields werd. Men zou die fase kunnen omschrijven als ‘het Voorbereiden van Garp op de Steering-school’.

				Ze zag hoe zijn haar langer werd tot het de verminking aan zijn oor bedekte. Het verbaasde haar dat hij zo mooi was, want schoonheid had in haar omgang met sergeant Garp geen rol gespeeld. Misschien was de sergeant wel knap geweest, maar dan was het Jenny niet opgevallen. De jonge Garp was zeker knap, dat kon ze zien, ofschoon hij nogal klein bleef – alsof hij geboren was om te passen in de buikkoepel van een bommenwerper.

				De kinderen (van het groepje dat de voetpaden, de rechthoekige grasvelden, de speelterreinen van de Steering-school afstroopte) werden lomper, lelijker en minder spontaan naarmate Jenny hen zag opgroeien. Clarence DuGard had al spoedig een bril nodig die hij steeds weer kapot liet vallen; in de loop der jaren zou Jenny hem menigmaal behandelen voor oorontstekingen en eenmaal voor een gebroken neus. Talbot Mayer-Jones begon te lispelen; hij had een lief karakter maar een lichaam als een buikfles en hij leed aan een chronische infectie van de voorhoofdsholte, zij het in een lichte graad. Emily Hamilton werd zo lang en slungelig, dat haar knieën en haar ellebogen altijd geschaafd en bebloed waren van al haar onhandige valpartijen; de manier waarop haar borstjes opkwamen, deed Jenny menigmaal op haar lippen bijten en soms verlangen naar een eigen dochtertje. Ira en Buddy Grove ‘uit de stad’ kregen dikke enkels en dikke polsen en dikke nekken en hun vingers zaten vol vlekken en schrammen van hun gerommel in hun vaders werkplaats. En ook de kinderen Percy groeiden op, blond en metalig blank, met ogen die de kleur bezaten van het ondoorzichtige ijs op de brakke Steering-rivier die door de zoutmoerassen naar de nabije zee sijpelde.

				Stewart junior, die Stewie Twee genoemd werd, was al afgestudeerd voordat Garp oud genoeg was om tot Steering te worden toegelaten; Jenny behandelde Stewie Twee tweemaal voor een verzwikte enkel en eenmaal voor gonorroea. Later werkte hij zich door de Harvard Business School, een stafylokokkenbesmetting en een echtscheiding.

				Randolph Percy werd Dopey genoemd tot hij zijn laatste adem uitblies (als gevolg van een hartaanval, toen hij pas vijfendertig jaar was; hij was een voortplanter naar zijn vaders hart, want hij had zelf ook vijf kinderen). Het lukte Dopey niet om op Steering zijn diploma te behalen; maar toen hij eenmaal naar een andere school was gezonden, studeerde hij in korte tijd af. Op een zondagmiddag jammerde Midge luidkeels door de eetkamer: ‘Onze Dopey is dood!’ en zijn bijnaam klonk in dat verband zo afschuwelijk, dat de familie hem na zijn dood eindelijk Randolph ging noemen.

				William Percy werd altijd weer in verlegenheid gebracht door zijn dwaze bijnaam Spillewillie, iets wat hem tot eer strekte; ofschoon hij drie jaar ouder was, gedroeg hij zich heel fatsoenlijk tegenover Garp en hielp hij hem op allerlei manieren toen hij in een van de hoogste klassen zat en Garp nog maar pas was begonnen. Jenny had altijd een zwak gehad voor William, die ze altijd William noemde. Ze behandelde hem nogal eens voor bronchitis en ze raakte door het bericht van zijn dood (in een oorlog, vlak nadat hij op Yale was afgestudeerd) zozeer van streek, dat ze een lange condoleancebrief schreef aan Midge en de Pens.

				Wat de meisjes Percy betreft, ook Cushie kreeg haar rouwbeklag (en Garp zou daar zelfs nog een kleine rol bij spelen; ze waren vrijwel van dezelfde leeftijd). En de arme Bainbridge, de jongste Percy, die de naam Pooh als een vloek met zich meedroeg, zou haar treffen met Garp pas meemaken toen Garp in de kracht van zijn leven was.

				Al deze kinderen en haar eigen Garp zag Jenny opgroeien. En terwijl Jenny wachtte tot Garp gereed zou zijn voor de Steering-school, werd het zwarte ondier Bonkers almaar ouder en trager – maar nooit tandeloos, zag Jenny. En altijd bleef Garp op zijn hoede voor het beest, ook al rende Bonkers nu niet meer met hen mee. Maar als hij log en schonkig lag te loeren achter de witte pilaren van Stewart Percy’s waranda – klitterig en warrig en zo verraderlijk als een doornstruik in het donker – bleef Garp hem zorgvuldig in het oog houden. Soms kwam een jonger kind of een vreemdeling te dicht bij hem in de buurt en dan werd er nog steeds gebeten. Jenny hield zorgvuldig bij, hoeveel hechtingen en ontbrekende stukjes vlees voor rekening van de grote en onverzadigbare hond kwamen, maar de Pens hield stand onder al haar kritiek en Bonkers bleef in leven.

				‘Ik denk dat mijn moeder maar wat blij was met de aanwezigheid van dat dier, al zou ze dat nooit hebben toegegeven,’ schreef Garp. ‘Bonkers was de Vijand Percy in levenden lijve – uitgevoerd in spieren en haar en stinkende adem. Mijn moeder moet met genoegen hebben gezien hoe hij steeds slomer werd, terwijl ik juist groeide.’

				Tegen de tijd dat Garp klaar was voor de Steering-school, was de zwarte Bonkers veertien jaar oud. Tegen de tijd dat Garp op Steering werd ingeschreven, had Jenny Fields zelf een paar Gedistingeerd Zilveren haren. Tegen de tijd dat Garp aan zijn opleiding op Steering begon, had Jenny alle cursussen doorlopen die daarvoor in aanmerking kwamen en ze ingedeeld naar algehele waarde en mate van onderhoudendheid. Tegen de tijd dat Garp volop als student op Steering meedraaide, had Jenny Fields het traditionele geschenk gekregen dat alle leraren en personeelsleden na vijftien jaar trouwe dienst ontvingen: het befaamde Steering eetservies. In de bodem van de borden op veelvraatformaat stond een afbeelding gebakken van de strenge, stenen schoolgebouwen, inclusief het bijgebouw van de ziekenvleugel, uitgevoerd in de levendige kleuren van de Steering-school. Het ouwe trouwe bloed en blauw.

				3 Wat hij wilde worden als hij groot was

				De Steering Academy, zoals de school aanvankelijk heette, werd in 1781 door de weduwe en de kinderen van Everett Steering opgericht, omdat Everett Steering tijdens het ontleden van zijn laatste kerstgans had opgemerkt, dat hij eigenlijk maar één bezwaar had tegen zijn stad: zij had niet gezorgd voor een onderwijsinstelling die zijn jongens kon voorbereiden op een hogere opvoeding. Over zijn meisjes praatte hij niet. Everett Steering was scheepsbouwer – maar in een stadje dat met zijn levensbron, de zee, verbonden was via een ten dode opgeschreven rivier. Everett wist dat de ondergang van de rivier onontkoombaar was. Hij was een slimme man en gewoonlijk niet erg speels, maar na het kerstdiner gaf hij zich over aan een sneeuwballengevecht met zijn jongens en zijn meisjes. Nog voor de avond viel was hij gestorven aan een beroerte. Everett Steering was toen tweeënzeventig jaar oud en ook zijn jongens en meisjes waren al veel te oud voor een sneeuwballengevecht, maar hij had wel het recht om de stad Steering als zijn stad te omschrijven.

				De plaats was vlak na de Amerikaanse Revolutie naar hem genoemd in een golf van enthousiasme voor de onafhankelijkheid. Want Everett Steering had de verdediging georganiseerd door stukken geschut op te stellen op de meest strategische plaatsen langs de rivieroever; de kanonnen waren bedoeld om een aanval af te slaan die nooit kwam – in elk geval niet van de Engelsen, van wie men verwachtte dat ze vanuit zee de rivier op zouden komen varen. De rivier heette toen nog Great River, maar werd na de oorlog omgedoopt in Steering-rivier. En het stadje zelf, dat eigenlijk nog geen echte naam had en dat een beetje verloren lag tussen de zoet- en zoutwatermoerassen, een paar kilometer landinwaarts vanaf Great Bay, werd voortaan Steering genoemd.

				Vele huishoudens in Steering waren afhankelijk van de scheepsbouw en van andere zaken die vanaf de zee stroomopwaarts kwamen; het stadje was eigenlijk een soort binnenhaven van Great Bay. Maar op dezelfde dag dat Everett Steering de wens uitdrukte om een jongensinternaat te stichten, drukte hij zijn familie op het hart dat Steering niet lang meer een havenplaats kon blijven. De rivier, zo had hij bemerkt, was bezig dicht te slibben.

				Men zei dat Everett Steering in zijn hele leven slechts één grapje had gemaakt en dat dan nog in de schoot van de familie. De enige rivier die ooit naar hem genoemd werd, zo schertste hij, zat vol modder! En hij werd elke minuut voller. Van Steering tot aan de zee bestond de bodem uitsluitend uit drassig moerasland; dus als de mensen nu niet gauw beslisten dat Steering als haven behouden moest blijven en dat er een diepe vaargeul moest worden uitgegraven, zei Everett, dan zou binnenkort zelfs een roeiboot nog moeite hebben om van Steering naar Great Bay te komen (tenzij er een uitzonderlijke hoge vloed opkwam). Hij voorspelde dat op een dag de gehele rivierbedding, van de stad tot aan de Atlantische Oceaan, door het getij zou zijn dichtgeschoven.

				In de daaropvolgende eeuw was de familie Steering zo verstandig om te gokken op een andere bron van inkomsten en ze stak haar geld in de bouw van katoenspinnerijen, zodat ze de afnemende waterstand op de Steering-rivier zonder kleerscheuren kon doorkomen. Rond de tijd van de Burgeroorlog was de enige bedrijvigheid in de stad Steering, aan de Steering-rivier, te vinden in de Steering Fabrieken. De familie was juist op tijd overgeschakeld van boten op textiel.

				Een ander scheepsbouwersgeslacht in Steering was minder gelukkig; hun laatste schip kwam precies tot halverwege de afstand tussen Steering en de zee. In een eens berucht gedeelte van de rivier, in de volksmond De Geul genoemd, bleef het laatste in Steering gebouwde vaartuig voor altijd in de modder steken. Nog jaren kon men het vanaf de weg zien liggen, half onder water bij vloed en geheel op het droge bij eb. De kinderen speelden er naar hartelust in, totdat het gevaarte op zekere dag omsloeg en een hond verpletterde. Ene Gilmore, een varkensmester, sloopte de masten van het schip om zijn schuur te verhogen. En tegen de tijd dat de jonge Garp op de Steering-school zat, kon de studentenroeivereniging alleen nog maar bij vloed met haar lichte bootjes het water op. Bij eb was de Steering-rivier één kleffe moddervlakte van de stad tot aan de zee.

				Zo was het aan Everett Steerings gevoel voor water te danken, dat er in 1781 een jongensschool werd gesticht. En na ruim anderhalve eeuw bloeide de school als nooit tevoren.

				‘In al die jaren,’ schreef Garp, ‘moet de sluwheid der Steeringgenen toch wat verminderd zijn. Het waterinstinct van de familie verviel immers van kwaad tot erger.’ Garp vond het prachtig om zo over Midge Steering te praten. ‘Een Steering wier instinctieve waterkrachten in verval waren geraakt’, noemde hij haar. Hij vond het een verrukkelijke speling van het lot ‘dat de watergevoelige Steeringgenen geen chromosomen meer over hadden toen ze eenmaal aan Midge toekwamen. Want haar gevoel voor water was zo afgestompt,’ schreef Garp, ‘dat het haar eerst naar Hawaii voerde en daarna naar de Amerikaanse marine – in de gedaante van de Pens.’

				Midge Steering Percy was het einde van de lijn van afstammelingen. Na haar zou de Steering-school zelf de laatste Steering zijn en misschien had de oude Everett dat ook al voorzien; heel wat gedachten laten minder of slechtere resultaten achter. In Garps tijd hield de Steering-school tenminste nog onwrikbaar vast aan het duidelijk omschreven doel: ‘Het voorbereiden van jongemannen op een hogere opvoeding.’ Wat Garp betreft, hij had daarbij een moeder die dat doel al even ernstig opvatte. En Garp zelf nam de school zo serieus, dat zelfs Everett Steering, met zijn ene kwinkslag in zijn hele leven, trots op hem zou zijn geweest.

				 

				Garp wist welke vakken hij moest nemen en wie hij allemaal als leraar moest kiezen. Op school is dat vaak het enige verschil tussen goed of slecht studeren. Hij was niet echt een begaafde leerling, maar hij kreeg leiding; veel van zijn lessen zaten nog vers in Jenny’s geheugen en ze was goed in drillen. In het zuiver intellectuele navorsen was Garp al net zomin een natuurtalent als zijn moeder, maar hij kon beschikken over Jenny’s krachtige discipline. Een verpleegster is wel een natuurtalent in het aanleren van een routine die nut afwerpt – en Garp geloofde in zijn moeder.

				Zo Jenny in haar adviezen al te kort schoot, dan betrof dat slechts één gebied. Ze had nooit aandacht geschonken aan de sportbeoefening op Steering: ze kon Garp geen aanwijzingen geven over de clubs waaraan hij zou moeten meedoen. Ze kon hem precies uitleggen waarom hij de Oostaziatische Beschaving bij meneer Merrill veel fijner zou vinden dan het Engeland van de Tudors bij meneer Langdell. Maar Jenny wist bijvoorbeeld niet waarom het zwelgen en het zwoegen bij Europees en bij Amerikaans voetbal zo konden verschillen. Ze had alleen gezien dat haar zoon klein, sterk, vlug, evenwichtig en enigszins op zichzelf was; ze nam aan dat hij zelf wel wist welke sport hem het beste lag. Hij wist het niet.

				Roeien, dacht hij, was stompzinnig. Allemaal tegelijk een boot voortbewegen door als een galeislaaf met je riem in het vuile water te roeren... En de Steering-rivier was inderdaad vuil. Op het water dreef een laag fabrieksafval en menselijke uitwerpselen en bij eb bleef altijd dat zoutige slijm op de moddervlakte achter (een smurrie, zo taai als koud geworden spekvet). Everett Steerings rivier slibde echt niet alleen dicht van de modder – maar ook als het water sprankelend helder was geweest, was Garp toch geen roeier geworden. En geen tennisser ook. In een van zijn eerste opstellen, tijdens zijn eerste cursusjaar op Steering, schreef Garp: ‘Ik voel weinig voor ballen. De bal staat tussen de atleet en zijn lichamelijk bezig-zijn. Datzelfde geldt voor hockeypucks en badmintonshuttles – zoals schaatsen en ski’s zich ook al tussen het lichaam en de bodem dringen. En als men zijn lichaam dan nog verder van de krachtmeting verwijdert met een soort verlengstuk – zoals een racket, een slaghout, een hockeystick – gaat alle zuiverheid van beweging, van kracht, van concentratie verloren.’ Hij was pas vijftien, maar toen al kon men zijn hang naar een persoonlijk schoonheidsideaal proeven.

				Omdat de meeste teamsporten het gebruik van een bal veronderstelden – voor Amerikaans voetbal was hij trouwens toch veel te klein – begon hij aan hardlopen te doen en dan het liefst de veldloop of cross-country; maar hij trapte te dikwijls in plassen en gedurende de hele herfst had hij last van verkoudheden.

				Toen het seizoen van de wintersporten aanbrak, begon Jenny zich zorgen te maken over de ongedurigheid van haar zoon. Ze mopperde op hem, omdat hij zoveel belang hechtte aan een besluit dat alleen maar over sport ging – waarom zei hij niet gewoon welke spelletjes hij het liefste deed? Maar sport was voor Garp geen ontspanning. Niets was ontspanning voor Garp. Van jongs af aan leek hij te geloven dat hij steeds een moeilijk karwei moest klaren. (‘Schrijvers lezen nooit voor hun plezier,’ zou Garp later schrijven, verwijzend naar zichzelf.) Nog voordat de jonge Garp wist dat hij schrijver wilde worden – nog voordat hij wist wat hij wilde worden – deed hij nooit iets ‘voor de lol’.

				Op de dag dat Garp zich voor een van de wintersporten moest inschrijven, was hij te ziek om naar buiten te gaan. Jenny wilde hem niet uit bed laten. ‘Je weet toch niet waarvoor je je moet inschrijven,’ zei ze. Garp kon alleen maar hoesten.

				‘Dit is te gek om los te lopen,’ zei Jenny. ‘Vijftien jaar zitten we hier tussen al deze kale kak – en dan stort jij in als je alleen maar moet kiezen met welke spelletjes je je middagen zult doorbrengen!’

				‘Maar ik heb mijn sport nog niet gevonden, mam,’ kraste Garp. ‘En ik moet een sport hebben.’

				‘Waarom?’ vroeg Jenny.

				‘Dat weet ik niet,’ kermde hij. Hij hoestte en hoestte.

				‘Lieve hemel, moet je dat toch eens horen,’ klaagde Jenny. ‘Dan zal ik wel een sport voor je uitzoeken,’ zei ze. ‘Ik ga naar het sportgebouw en schrijf jou in voor iets.’

				‘Nee!’ smeekte Garp.

				Maar Jenny kwam met de litanie die Garp tijdens zijn vier studiejaren op Steering uitentreuren moest aanhoren. ‘Ik weet meer dan jij, waar of niet?’ zei ze. Garp liet zich terugvallen in zijn bezwete kussens.

				‘Hiervan niet, mam,’ zei hij. ‘U hebt alle lessen gevolgd, maar u hebt nooit meegespeeld in een van de teams.’

				Zo Jenny Fields dit al als een nalatigheid beschouwde, dan gaf ze dat toch niet toe. Het was een typische decemberdag; de grond was glazig-hard van het bevroren slik en de sneeuw was grijs en modderig van de laarzen van achthonderd jongens. Jenny Fields pakte zich goed in en stak de grauw-winterse campus over als de kordate en overtuigde moeder die ze ook werkelijk was. Ze leek op een verpleegster die zich opmaakt om aan het barre Russische front het weinige soelaas te bieden dat in haar vermogen ligt. Zo naderde Jenny Fields het sportcomplex van de Steering-school. In al de vijftien jaar dat ze op Steering gewoond had, had ze daar nog nooit een voet gezet; ze had nooit geweten dat sport belangrijk was. Aan de uiterste rand van de Steeringcampus, omringd door hele hectaren sportvelden en sintelbanen en tennisparken als een dwarsdoorsnede van een reusachtige menselijke bijenkorf, rees het enorme sportgebouw uit de vuile sneeuw op als de belichaming van een strijd die Jenny niet voorzien had – en haar hart vulde zich met zorg en somberheid.

				Het Seabrook Sportcomplex – met inbegrip van het Seabrook Stadion en de Seabrook IJshockeybaan – was genoemd naar de befaamde Miles Seabrook, begenadigd sportman en luchtheld uit de eerste wereldoorlog, wiens wilskrachtige gezicht en massieve tors Jenny begroetten op een drieluik van levensgrote foto’s, opgesteld in een vitrine in de uitgestrekte hal van het gebouw. Ter linkerzijde: Miles Seabrook, 1909, het hoofd in een leren helm, de schouderbeschermers waarschijnlijk geheel onnodig. Aan de voet van de foto van de voormalige nummer 32 lag de bijna vergane voetbaltrui zelf; verschoten en voortdurend door motten belaagd, lag het kledingstuk als een verfrommeld vod onder het linkerdeel van Miles Seabrooks fotodrieluik. Een bordje vermeldde: zijn echte trui.

				De middelste opname van het triptiek toonde Miles Seabrook als ijshockeykeeper – in die lang vervlogen dagen droegen de goalies wel scheenbeschermers, maar het dappere gezicht was bloot, de ogen stonden helder en uitdagend, het littekenweefsel zat overal. Miles Seabrooks reuzengestalte vulde het nietig ogende net. Wie zou ooit kunnen scoren bij Miles Seabrook, met zijn katachtige vlugge en beerachtig dikke leren poten, met zijn stick als een knuppel en zijn gezwollen borstbeschermer, met zijn schaatsen als de lange klauwen van een enorme miereneter? Onder de foto’s van de voetbal- en ijshockeyheld stonden de uitslagen van de jaarlijkse grote strijd: want voor elke tak van sport eindigde het seizoen met de traditionele wedstrijd tegen de ploeg van Bath Academy, bijna even oud en beroemd als Steering en vanouds de gehate rivaal van elke Steeringstudent. O, die laaghartige Bathkerels in hun goud-met-groene uitmonstering (kleuren die in Garps tijd werden uitgemaakt voor pus en poppestront)! Steering 7, Bath 6; Steering 3, Bath 0, las Jenny. Niemand had bij Miles kunnen scoren.

				Kapitein Miles Seabrook (zoals hij op de derde foto van het drieluik werd genoemd) staarde Jenny aan, gehuld in een uniform dat haar maar al te bekend voorkwam. Het was een vliegerspak, zag ze meteen; de kleding mocht tussen de beide wereldoorlogen dan iets veranderd zijn, maar toch niet zoveel dat ze het allemaal niet herkende; de met bont gevoerde kraag van het vliegersjek, branieachtig opgezet; de vol zelfvertrouwen losgemaakte kinband van de vliegerskap; de opgeslagen oorwarmers (de oren van Miles Seabrook konden niet koud worden!) en de nonchalant op het voorhoofd geschoven vliegersbril. Om zijn nek de hagelwitte sjaal. Onder dit portret stonden geen uitslagen vermeld, maar als er op Steerings sportsectie iemand met humor had gezeten, had Jenny kunnen lezen: Verenigde Staten 16, Duitsland 1. Zestien was het aantal vliegtuigen dat Miles Seabrook had neergeschoten voordat de Duitsers hun punt bij hem scoorden.

				Linten en medailles lagen stoffig in de zorgvuldig afgesloten vitrine, als offerandes op een altaar dat aan Miles Seabrook was gewijd. Verder was er een verbrokkelend stuk hout te zien, dat Jenny eerst hield voor een stukje van Miles Seabrooks neergeschoten vliegtuig; ze was nu op iedere smakeloosheid voorbereid, maar het hout bleek slechts het restje van zijn laatste hockeystick. Waarom zijn onderlijfbeschermer niet, dacht Jenny; of anders, zoals ter herinnering aan een gestorven baby, een lok van zijn haar? Haar, dat overigens op de foto’s bedekt was met een helm, een kap en een grote gestreepte ijsmuts. Misschien, dacht Jenny – met de spotzucht die zo tekenend voor haar was – misschien was Miles Seabrook wel kaal geweest.

				Ze ergerde zich bij de gedachte aan de minder prettige achtergronden van de eerbewijzen in dat stoffige kastje. De sportman-krijger die alleen maar een ander uniform hoefde aan te doen, jaja. Telkens opnieuw was aan zijn lichaam slechts een schijn van bescherming geboden: als verpleegster op Steering had Jenny vijftien jaar lang de verwondingen gezien die je bij voetbal en ijshockey kon oplopen – ondanks helmen, maskers, niergordels, kinbeugels, borst-, been- en wat-al-niet-beschermers. En sergeant Garp en al die anderen hadden haar geleerd dat mannen in de oorlog een bescherming genoten die volkomen denkbeeldig was.

				Vermoeid liep Jenny verder; toen ze langs de uitstalkasten met behaalde trofeeën kwam, kreeg ze het gevoel dat ze de motor van een gevaarlijke machine naderde. Ze vermeed de grote, arena-achtige zalen in het gebouw, waar ze het geschreeuw en gekreun van de krachtmetingen kon horen. Ze zocht de donkere gangen op, waar ze de kantoren hoopte te vinden. Heb ik nu vijftien jaar gewerkt, dacht ze, om mijn kind hieraan te verliezen?

				Ze herkende een deel van de geuren. Ontsmettingsmiddelen; jaren van ingespannen boenen. Een sportzaal was natuurlijk een oord waar monsterachtig sterke ziektekiemen lagen te wachten op een kans zich te vermenigvuldigen. Dat deel van de geuren deed haar denken aan de Boston Mercy, aan de ziekenvleugel van de Steering-school – postoperatieve lucht, uit flessen. Maar hier, in dit enorme gebouw dat was neergezet ter nagedachtenis aan Miles Seabrook, hier hing nog een andere geur die haar even onsmakelijk voorkwam als de lucht van seks. Het sportcomplex was in 1919 geopend, bijna een jaar voordat zijzelf geboren werd; wat Jenny rook waren bijna veertig jaren van uitgedreven winden, van zweet dat onder spanning en inspanning uit jongenslijven was geperst. Wat Jenny rook was wedijver, fel en vol teleurstellingen. Ach, ze was ook altijd zo’n buitenbeentje geweest; toen zij opgroeide, had dit nooit deel uitgemaakt van haar bestaan.

				In een gang die wat apart lag van de verschillende energiecentra in het gebouw, bleef Jenny even staan om te luisteren. Ergens in de buurt was men bezig met gewichtheffen; ze hoorde het dreunen van het ijzer en het verschrikkelijke gehijs van de in opmars zijnde hernia’s – de visie van de verpleegster op dergelijke krachttoeren. Ze kreeg het gevoel dat dit hele gebouw kreunde en perste, alsof iedere leerling van de Steering-school aan een verstopping leed en verlichting zocht in dit gruwelijke gymnastiekpaleis.

				Ze was hevig ontdaan – zoals slechts kan gebeuren met iemand die altijd heel zorgvuldig is geweest en dan geconfronteerd wordt met een grove vergissing.

				Op dat moment vloog de bebloede worstelaar op haar toe. Ze begreep zelf niet hoe die half versufte, druipende jongen haar zo kon verrassen – maar ergens in deze gang met kleine, onschadelijk lijkende ruimten vloog een deur open en het vertrokken gezicht van een worstelaar dook voor haar op, met de oorbeschermers zo scheef op zijn hoofd dat de kinband naar de mond was geschoten en de bovenlip optrok in een visachtige grimas. Het napje onder aan de band, waarin zijn kin had moeten zitten, stond nu vol bloed dat uit zijn neus stroomde.

				Als verpleegster schrok Jenny nauwelijks van al dat bloed, maar ze kromp wel ineen bij de verwachte botsing met deze dikke, natte, stevig uitziende jongeman – die haar echter op het laatste moment wist te ontwijken door zich opzij te werpen. Met een bewonderenswaardig richtvermogen begon hij rijkelijk over te geven op een medeworstelaar die hem trachtte te ondersteunen. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ kokhalsde hij, want de meeste jongens op Steering hadden thuis een goede opvoeding genoten.

				Zijn kameraad was zo vriendelijk de oorbeschermers van zijn hoofd te trekken, zodat de ongelukkige worstelaar tenminste niet kon stikken in zijn eigen braaksel; zonder zich iets aan te trekken van het feit dat hij ondergespuwd was, riep hij door de openstaande deur van de worstelzaal: ‘Carlisle heeft het niet gehaald, meneer!’

				En uit de deuropening van die zaal, welks hitte Jenny naderbij lokte als een tropische broeikas in het hartje van de winter, antwoordde een lichte tenor: ‘Carlisle! Ik heb je tweemaal zien opscheppen van de prut die ze ons bij de lunch hebben voorgezet, Carlisle! Een keer was meer dan genoeg geweest – dus als je het nu uitspuugt, heb je dat aan jezelf te danken, Carlisle. Ik heb hoegenaamd geen medelijden met je!’

				Carlisle, voor wie geen medelijden gold, wankelde verder door de gang; bloedend en rochelend zette hij koers naar een deur waardoor hij bevuild en wel de aftocht blies. Zijn kameraad, die volgens Jenny al evenmin medelijden met hem had, wierp de oorbeschermers naast Carlisles viezigheid in het hoekje van de gang en volgde zijn vriend naar de kleedkamers. Jenny hoopte maar dat hij andere kleren aan zou trekken.

				Ze keek naar de open deur van de worstelzaal; toen haalde ze diep adem en stapte naar binnen. Onmiddellijk was het alsof ze haar evenwicht verloor; de vloer voelde zacht en mollig aan en toen ze steun zocht bij de muur, week ook die onder haar aanraking. Ze stond in een gecapitonneerde cel; vloer en wanden waren bekleed met warme, meegevende matten en de lucht was zo heet en stonk zozeer naar zweet dat ze nauwelijks durfde te ademen.

				‘Deur dicht!’ riep de tenor – want worstelaars, zou Jenny later ontdekken, zijn dol op hitte en op hun eigen zweet, vooral als ze ook nog willen afvallen, en ze raken in de wolken als de wanden en de vloer zo warm en meegevend zijn als de billen van slapende meisjes.

				Jenny sloot de deur. Zelfs die was bekleed en ze liet zich ertegenaan vallen, in de vage hoop dat iemand de deur vanaf de gang zou openen om haar alsnog hieruit te verlossen. De man met de tenorstem was de trainer. Door het waas van hitte zag Jenny hem heen en weer lopen langs de muur van het langwerpige vertrek, niet in staat om stil te staan terwijl hij met half dichtgeknepen ogen naar zijn zwoegende worstelaars tuurde. ‘Nog dertig seconden!’ riep hij. De paren op de mat schokten alsof ze onder stroom werden gezet. Verspreid over de hele zaal klitten de worstelaars in groepjes van twee aan elkaar in een krachtige omklemming, met een vastberaden en wanhopige gedrevenheid die Jenny vaag aan aanranden deed denken.

				‘Vijftien seconden!’ riep de trainer. ‘Toe maar!’

				Het verstrengelde paar dat het dichtst bij Jenny stond, schoof plotseling uiteen; ledematen raakten uit de knoop, aderen op armen en in nekken begonnen te zwellen. Een naar adem snakkende kreet en een sliertje speeksel ontsnapten aan de mond van een van de jongens, toen zijn tegenstander zich van hem loswerkte en ze met een doffe plof tegen de dik beklede wand smakten.

				‘Stop!’ riep de coach; hij gebruikte kennelijk geen fluitje. De worstelaars verslapten als bij toverslag en maakten zich met grote traagheid van elkander los. Een stuk of zes knapen sjokten langs Jenny naar de deur, met hun gedachten al bij de waterkraan en de frisse lucht – al dacht Jenny dat ze nu allemaal naar de gang gingen om er in vrede te kunnen braken of bloeden of beide.

				Jenny en de worstelmeester waren nu de enigen die in de zaal stonden. Jenny zag dat de trainer een kleine, goed in vorm zijnde man was, taai als een springveer; ze zag ook dat hij bijna blind moest zijn, want hij tuurde met half dichte ogen in haar richting nu hij besefte dat haar witheid en haar gestalte niet thuishoorden in deze omgeving. Tastend ging hij op zoek naar zijn bril, die hij altijd zorgvuldig weglegde op de rand van de wandbekleding (ongeveer op ooghoogte, waar het ding niet zo gauw verpletterd werd door een weggeslingerde worstelaar). Jenny zag dat hij ongeveer van haar leeftijd was en ze bedacht dat ze hem nog nooit op of rondom de Steeringcampus had opgemerkt – al of niet met bril.

				De worstelcoach was nog maar pas op Steering. Hij heette Ernie Holm en tot nu toe had hij het Steeringwereldje al even aanstellerig gevonden als Jenny. Ernie Holm was in zijn goede tijd tweemaal worstelkampioen geweest van de universiteit van Iowa, maar hij had nooit een nationale titel weten te verwerven en dus had hij vijftien jaar lang als trainer gewerkt op middelbare scholen in heel Iowa, terwijl hij ondertussen zijn best deed om zijn enige kind, een dochter, fatsoenlijk groot te brengen. Hij had schoon genoeg van het Middenwesten, zoals hij het zelf uitgedrukt zou hebben, en hij was naar het oosten gekomen om zijn dochter een piekfijne opvoeding te bezorgen – zoals hij ook gezegd zou hebben. Zij had de meeste hersens van de familie, beweerde hij altijd trots, en ze had het mooie snuitje van haar moeder – over wie hij nooit praatte.

				Op vijftienjarige leeftijd had Helen Holm al een leven vol drie uur lange trainingsmiddagen achter de rug, doorgebracht in worstelzalen van Iowa tot Steering, waar ze toekeek hoe jongens van allerlei afmetingen elkaar zwetend in het rond smeten. Jaren later zou Helen verklaren dat een jeugd, doorgebracht als het enige meisje in een zaal vol worstelaars, haar wel aan het lezen had moeten zetten. ‘Ik ben als toeschouwster opgegroeid,’ zei Helen. ‘Ik ben opgevoed tot gluurster.’

				Ze las zo gretig en zo onafgebroken, dat Ernie Holm juist terwille van haar naar het oosten was getrokken. Hij had de betrekking op Steering aangenomen, omdat hij in het contract had zien staan dat de kinderen van leraren en personeelsleden kosteloos de opleiding mochten volgen – of een vergelijkbare som konden ontvangen voor een opleiding op een andere particuliere school. Maar Ernie Holm was zelf niet zo goed in lezen; op de een of andere manier was het aan zijn aandacht ontsnapt dat de Steering-school alleen jongens toeliet.

				Zo trad hij in de herfst de kille Steeringgemeenschap binnen, terwijl zijn knappe dochter opnieuw moest worden ingeschreven op een kleine en slechte openbare school. En de openbare school in de stad Steering was waarschijnlijk nog beroerder dan ergens anders, want de knappe jongens uit de stad kwamen naar de Steering-school en de knappe meisjes vertrokken naar elders. Ernie Holm zag liever niet dat zijn dochter naar elders ging – daarom was hij juist verhuisd, om bij haar te kunnen blijven. En terwijl Ernie Holm probeerde te wennen aan zijn nieuwe verplichtingen op Steering, maakte Helen Holm gretig gebruik van de mogelijkheden die de grote school bood en verslond vrijwel alles uit de boekwinkel en de bibliotheek (waar ze ongetwijfeld hoorde praten over die andere grote lezeres, Jenny Fields). En verder verveelde Helen zich mateloos, zoals ze zich in Iowa had verveeld, tussen haar vervelende klasgenootjes op de vervelende openbare school.

				Ernie Holm was overgevoelig voor mensen die zich verveelden. Zestien jaar tevoren was hij getrouwd met een knappe verpleegster; toen Helen geboren werd, gaf de verpleegster de verpleging op en werd moeder-voor-dag-en-nacht. Na een half jaar wilde ze weer verpleegster worden, maar in die tijd had je in Iowa nog geen kinderdagverblijven en Ernie Holms jonge vrouw werd steeds koeler onder de spanningen die het gevolg waren van moeder-voor-dag-en-nacht en ex-verpleegster te zijn. Op een dag verliet ze hem. Ze liet hem zitten zonder enig excuus maar met een dochter-voor-dag-en-nacht.

				Dus groeide Helen op in worstelzalen, die voor kinderen natuurlijk heel veilig zijn – omdat ze aan alle kanten dik bekleed zijn en altijd lekker warm. Boeken hadden voorkomen dat Helen zich daar verveelde, maar Ernie Holm vroeg zich vaak af hoe lang de weetgierigheid van zijn dochter nog gevoed kon worden in een dergelijk vacuüm. Ernie was er zeker van dat de genen der verveling ook in zijn dochter aanwezig waren.

				Zo kwam hij naar Steering. En zo was Helen – die ook een bril droeg en die hem even hard nodig had als haar vader – bij hem op de dag dat Jenny Fields de worstelzaal binnenstapte. Jenny zag haar niet zitten; weinig mensen zagen Helen zitten toen ze vijftien was. Maar Helen zag Jenny onmiddellijk; anders dan haar vader hoefde Helen niet met de jongens te worstelen of bepaalde grepen en bewegingen voor te doen, zodat zij haar bril ophield.

				Helen Holm keek altijd uit naar verpleegsters, omdat ze altijd uitkeek naar haar verdwenen moeder. Want Ernie zelf had nooit een poging gedaan haar terug te vinden; hij wist wanneer vrouwen nee bedoelden als ze nee zeiden. Maar toen Helen klein was, had Ernie haar vaak zoet gehouden met een op niets gebaseerd verhaaltje waarin hijzelf ongetwijfeld graag wilde geloven – een verhaaltje dat Helen altijd sterk geboeid had. ‘Op een dag,’ zei haar vader dan, ‘kom je misschien een aardige verpleegster tegen die er een beetje uitziet alsof ze niet precies weet wat ze hier loopt te doen. En misschien kijkt ze jou dan aan alsof ze niet precies weet wie jij bent – maar misschien wil ze dat dan best eens uitzoeken.’

				‘En is dat mijn moeder?’ had Helen dan gevraagd.

				‘En dat is dan je moeder,’ had Ernie bevestigd.

				Dus toen Helen in de worstelzaal van Steering opkeek uit haar boek, dacht ze werkelijk dat ze haar moeder zag staan. Jenny viel er ook zo verschrikkelijk uit de toon in haar witte uniform; daar, op de donkerrode matten van de Steering-school, zag ze er donker en gezond uit, stevig van postuur en goed van uiterlijk, al was ze geen echte schoonheid, en Helen Holm moet gedacht hebben dat geen enkele andere vrouw het gewaagd zou hebben om binnen te treden in de zachtbevloerde hel waar haar vader werkte. Helens bril besloeg, ze klapte haar boek dicht; in haar onopvallende grijze trainingspak, waarin de spichtigheid van haar vijftienjarige lijfje – haar harde heupen, haar borstjes – genadig werd verdoezeld, kwam ze verlegen overeind van haar plekje tegen de muur en wachtte tot haar vader een teken van herkenning zou geven.

				Maar Ernie Holm zocht nog steeds naar zijn bril. Wazig zag hij een witte gestalte staan – vaagjes vrouwelijk, misschien een verpleegster? – en zijn hart sloeg een slag over bij de mogelijkheid waarin hij zelf nooit geloofd had: dat zijn vrouw was teruggekomen en zeggen zou: ‘O, wat heb ik jou en ons dochtertje toch gemist!’ Want welke andere verpleegster zou zijn werkterrein betreden?

				Helen zag haar vaders aarzelende gedoe met zijn bril en beschouwde dat als het teken waarop ze wachtte. Ze liep over de bloedwarme matten op Jenny toe en Jenny dacht: Lieve help, dat is een meisje! Wat doet zo’n aardig meisje in een hol als dit?

				‘Mam?’ zei het meisje. ‘Ik ben het, mam. Helen!’ En ze barstte in tranen uit. Ze sloeg haar magere armen om Jenny’s hals en drukte haar betraande gezichtje tegen Jenny’s keel.

				‘Grote goedheid!’ zei Jenny Fields, die nooit graag aangeraakt wilde worden. Maar ze was verpleegster en ze moet Helens hunkering gevoeld hebben; ze duwde het kind niet van zich af, al wist ze heel goed dat ze niet haar moeder was. Eenmaal moeder worden was voor Jenny Fields meer dan genoeg. Ze klopte het huilende meisje beheerst op de rug en keek vragend naar de worstelmeester, die net zijn bril had gevonden. ‘En uw moeder ben ik ook niet,’ zei Jenny beleefd tegen hem, want hij keek haar aan met dezelfde kortstondige opgetogenheid die ze had opgemerkt in het gezicht van het knappe meisje.

				Ernie Holm bedacht, dat de gelijkenis verder leek te gaan dan een verpleegstersuniform of het toevallige feit dat er een worstelzaal voorkwam in het leven van twee verpleegsters. Toch was Jenny lang niet zo knap als Ernies weggelopen vrouw; hij zei bij zichzelf, dat zijn vrouw zelfs na vijftien jaar nog niet die enigszins alledaagse knapheid gekregen kon hebben die Jenny’s gezichtje weergaf. Desondanks beviel ze hem wel en hij schonk haar de onbestemde, verontschuldigende glimlach die zijn worstelaars zo goed van hem kenden, vooral als ze verloren hadden.

				‘Mijn dochter dacht dat u haar moeder was,’ legde Ernie Holm uit. ‘Ze heeft haar moeder al een poosje niet gezien.’

				Kennelijk niet, nee, dacht Jenny Fields. Ze voelde hoe het meisje verstrakte en met een ruk uit haar armen vloog.

				‘Dat is je moeder niet, schat,’ zei Ernie tegen Helen, die zich haastig terugtrok op haar plaatsje tegen de muur; ze was een dapper meisje en ze maakte er geen gewoonte van om met haar gevoelens te koop te lopen – zelfs niet tegenover haar vader.

				‘En dacht u dat ik uw vrouw was?’ vroeg Jenny, want heel even had ze de indruk gekregen dat ook Ernie Holm zich had vergist. Ze vroeg zich af hoe lang het ‘poosje’ was, dat mevrouw Holm was verdwenen.

				‘U liet me er eventjes inlopen,’ zei Ernie beleefd; hij toonde een aantrekkelijke verlegen grijns, waar hij maar zelden gebruik van maakte.

				Helen zat diep ineengedoken in haar hoekje en bleef fel naar Jenny kijken, alsof die verantwoordelijk was voor haar verlegenheid. Jenny had werkelijk met haar te doen; bovendien was het al jaren geleden dat Garp haar zo had omhelsd en dat gaf een gevoel, dat zelfs een kieskeurige moeder als Jenny Fields wel eens miste.

				‘Hoe heet je?’ vroeg ze. ‘Ik ben Jenny Fields.’

				Helen Holm kende die naam natuurlijk wel. Dit was de andere bezeten lezeres van de Steering-school. Bovendien had Helen nog nooit de gevoelens geuit die ze voor haar moeder bewaarde; ook al was het louter toeval dat ze die gevoelens nu op Jenny Fields had losgelaten, toch kon ze ze niet zo maar inslikken. Ze had dezelfde schuwe glimlach als haar vader en nu keek ze Jenny dankbaar aan; vreemd genoeg kreeg ze zin om haar opnieuw om de nek te vliegen, maar ze weerhield zich. Een paar worstelaars kwamen net weer binnensloffen, naar adem snakkend van het koude kraanwater (waarmee degenen die wilden afslanken natuurlijk alleen maar hun mond hadden gespoeld).

				‘Geen training meer, jongens,’ riep Ernie Holm en hij wuifde ze weer de zaal uit. ‘Het is genoeg voor vandaag; ga maar rondjes lopen!’ Gehoorzaam, zelfs wat opgelucht, dromden ze door de deur van de paarsrode zaal nadat ze hun oorbeschermers, hun trainingspakken en sporttassen bij elkaar hadden geraapt. Ernie Holm wachtte tot de zaal ontruimd was, terwijl zijn dochter en Jenny Fields wachtten op wat hij ging zeggen. Want een verklaring was hier toch wel op zijn plaats, vond Ernie, en nergens voelde hij zich zozeer op zijn gemak als in een worstelzaal. Voor hem was dat de aangewezen plaats om iets uit te leggen, zelfs als het een onprettig verhaal zou worden zonder einde – zelfs als hij dat verhaal moest doen tegenover een volslagen vreemde. Dus toen al zijn worstelaars waren weggegaan om hun rondjes te lopen, begon Ernie Holm heel zorgvuldig aan zijn vader-en-dochter verhaal, aan de korte geschiedenis van de verpleegster die hen had laten zitten en aan een verslag van hun jaren in het Middenwesten dat ze net achter zich hadden gelaten. Jenny kon het verhaal wel waarderen, want ze kende verder geen alleenstaande ouder met één kind. Misschien dat ze even in de verleiding kwam om hun ook haar verhaal te doen – er waren immers interessante overeenkomsten en verschillen – maar ten slotte herhaalde ze alleen maar haar geijkte versie: de vader van Garp was soldaat geweest enzovoort. En wie heeft tijd om te trouwen als er een oorlog aan de gang is? Al was dat niet het hele verhaal, het sprak Ernie en Helen toch duidelijk aan; ze hadden in het Steeringwereldje nog niemand ontmoet die zo openhartig leek als deze Jenny Fields en die zo oprecht naar hen had geluisterd.

				Daar, in de warme en donkerrode worstelzaal, op de zachte matten en omgeven door de gecapitonneerde wanden – ach, in zo’n omgeving kan een plotselinge en onverklaarbare nabijheid ontstaan tussen wildvreemde mensen.

				Natuurlijk zou Helen zich haar hele leven die eerste omhelzing herinneren; hoe haar gevoelens voor Jenny ook mochten veranderen (en wéér veranderen), vanaf dat ogenblik in de worstelzaal zou Jenny Fields méér een moeder voor haar zijn dan wie ook. En Jenny Fields zou zich altijd blijven herinneren hoe het aanvoelde om als moeder door een dochtertje te worden omhelsd en in haar beroemde autobiografie zou ze zelfs opmerken hoeveel verschil er was tussen de omhelzing van een dochter en die van een zoon. Het blijft een ironische zaak dat de ervaring, die haar tot deze uitspraak dreef, werd opgedaan in het stoere sportcomplex dat was opgericht ter nagedachtenis aan de grote Miles Seabrook.

				Mocht Ernie Holm soms iets voor Jenny Fields gevoeld hebben, mocht hij ooit – hoe kort ook – de gedachte gekoesterd hebben dat dit een vrouw was met wie hij zijn leven opnieuw kon inrichten, dan is dat louter pech voor hem geweest. Want bij Jenny ontbraken zulke gevoelens volkomen; ze vond Ernie gewoon een aardige, goede man – iemand die misschien een goede vriend voor haar kon worden. In dat geval zou hij zelfs de eerste zijn.

				Het moet Ernie en Helen wel verbaasd hebben dat Jenny plotseling vroeg of ze een poosje alleen in de worstelzaal mocht blijven. Toen pas dacht Ernie eraan te informeren, waarvoor ze eigenlijk gekomen was.

				‘Om mijn zoon in te schrijven voor het worstelseizoen,’ zei Jenny haastig. Ze hoopte dat Garp het eens zou zijn met haar keuze.

				‘Nou, mij best,’ zei Ernie Holm. ‘Wilt u het licht uitdoen en de verwarming afzetten als u weggaat? De deur valt vanzelf in het slot.’

				Eenmaal alleen, deed Jenny de lampen uit en luisterde hoe het gegons van de grote heteluchtkachels overging in stilte. In de donkere zaal, met de deur op een kier, trok ze haar schoenen uit en begon heen en weer te lopen over de matten. Waarom voel ik me hier toch zo veilig, dacht ze, ondanks het ogenschijnlijke geweld van deze sport? Komt het soms door hem, vroeg ze zich af; maar Ernie Holm bleef niet lang in haar gedachten – hij was gewoon een kleine, goed verzorgde, gespierde man met een bril. Als Jenny al over mannen nadacht (en dat deed ze maar zelden) dan vond ze hen gewoon beter te verdragen wanneer ze klein en netjes waren; bovendien vond ze mannen en vrouwen fijner als ze spieren hadden, als ze sterk waren. Ze hield ook van brildragers, maar alleen zoals iemand doet die zelf geen bril nodig heeft en die brillen bij anderen dus wel leuk kan vinden – iemand die van oordeel is dat ze bij anderen ‘goed staan’. Nee, dacht Jenny, het is vooral deze ruimte, deze donkerrode zaal, groot maar toch duidelijk om je heen, zacht bekleed tegen pijn. Ze liet zich met een smak op haar knieën vallen, alleen maar om te voelen hoe de matten haar opvingen. Ze maakte een koprol en scheurde haar jurk. Toen bleef ze op de mat zitten staren naar de stevig gebouwde jongeman die in de deuropening van de donkere zaal stond. Het was Carlisle, de worstelaar die zijn lunch was kwijtgeraakt; hij had zich verkleed en was teruggekomen voor een volgende afstraffing en nu stond hij verbaasd te turen naar de witglanzende verpleegster die daar op de donkerrode matten zat als een berin in haar hol.

				‘Neem me niet kwalijk, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik was op zoek naar iemand met wie ik kon trainen.’

				‘Nou, daarvoor hoef je mij niet aan te kijken,’ zei Jenny. ‘Ga maar rondjes lopen.’

				‘Ja, mevrouw,’ zei Carlisle en hij slenterde weg.

				Zodra de deur achter haar in het slot was gevallen, besefte ze dat haar schoenen nog binnen lagen. De conciërge scheen niet aan de goede sleutel te kunnen komen, dus leende hij haar een paar enorme basketballschoenen die bij Gevonden Voorwerpen waren beland. Jenny kloste over het bevroren slik naar de ziekenvleugel terug met het gevoel dat ze danig veranderd was door haar eerste uitstapje naar de wereld van de sport.

				Garp, in bed in het bijgebouw, hoestte en hoestte. ‘Worstelen!’ kraste hij. ‘Grote genade, mam, wou u me laten vermoorden?’

				‘Ik denk dat je de trainer best leuk zult vinden,’ zei Jenny. ‘Ik heb met hem gepraat en het is een aardige vent. Ik heb ook kennisgemaakt met zijn dochter.’

				‘Hemelse goedheid,’ kreunde Garp. ‘Heeft hij een dochter die worstelt?’

				‘Nee, ze leest verschrikkelijk veel,’ antwoordde Jenny goedkeurend.

				‘Dat klinkt interessant,’ hijgde Garp. ‘Wilt u me soms aan dat meisje koppelen? Dat kan me mijn nek kosten, als haar vader kwaad wordt. Is dat soms uw bedoeling?’

				Maar aan die opzet was Jenny volmaakt onschuldig. Ze had echt alleen maar aan de worstelzaal gedacht en aan Ernie Holm; haar gevoelens voor Helen waren volkomen moederlijk – en toen haar weinig fijngevoelige zoontje op de mogelijkheid tot paarvorming wees, op de kans dat hij wel eens belangstelling zou kunnen krijgen voor de jonge Helen Holm, raakte ze nogal van streek. Ze had nog nooit stilgestaan bij de mogelijkheid dat haar zoon op die manier in iemand geïnteresseerd zou raken; ze had altijd gedacht dat dat voorlopig nog niet zou gebeuren. Nu schrok ze ervan en ze kon alleen maar zeggen: ‘Je bent nog pas vijftien jaar. Vergeet dat niet.’

				‘Hoe oud is die dochter?’ vroeg Garp. ‘En hoe heet ze?’

				‘Helen,’ antwoordde Jenny. ‘Ze is ook pas vijftien. En ze draagt een bril,’ voegde ze er huichelachtig aan toe. Ze kende haar eigen mening over brillen, maar misschien vond Garp ze niet zo leuk. ‘En ze komen uit Iowa,’ besloot ze, terwijl ze vond dat ze een grotere snob was dan al die gehate opscheppers die zich op Steering thuisvoelden als een vis in het water.

				‘Worstelen nogal liefst!’ kreunde Garp weer en Jenny was blij dat hij het onderwerp Helen had laten varen. Ze was echt een beetje geschrokken van zichzelf, van de bezwaren die ze ineens had voelen oprijzen. Het is toch een aardig meisje, zei ze tegen zichzelf – al ligt het er bij haar niet zo duimendik bovenop. Jonge jongens houden meestal juist van meisje bij wie het er wel duimendik bovenop ligt. En wil ik dan liever dat Garp het met zo’n type aanlegt?

				Als het om dat soort meisjes ging, hoefde Jenny alleen maar te wijzen op Cushie Percy – net iets te los in de mond, net iets te vlot van verschijning. En hoorde een meisje van Cushie Percy’s afkomst op vijftienjarige leeftijd al zo ontwikkeld te zijn? Toen haatte Jenny zichzelf omdat het woord afkomst ook maar bij haar had kunnen oprijzen.

				Het bleek dat ze juist geoordeeld had over het worstelen – en over het intense genoegen dat Garp eraan beleefde. De jongen mocht ook Ernie graag. In dat eerste worstelseizoen op Steering werkte Garp hard en gretig om zich alle grepen en bewegingen eigen te maken. Ook al kreeg hij van meer ervaren jongens in zijn gewichtsklasse soms een stevige aframmeling, hij beklaagde zich nooit. Hij wist dat hij zijn sport en zijn favoriete tijdverdrijf gevonden had; het worstelen zou het grootste deel van zijn energie in beslag nemen totdat de periode van het schrijven kwam. Hij hield van de eenzaamheid van het gevecht, van de angstwekkende beperktheid van de cirkel op de mat. Hij hield van de zware conditietraining, van de onverminderde geestkracht die nodig was om zijn gewicht op peil te houden. En tijdens dat eerste seizoen op Steering – zo bemerkte Jenny tot haar grote opluchting – zei Garp geen woord over Helen Holm, die altijd met haar bril en haar grijze trainingspak zat te lezen in de hoek. Slechts zo nu en dan keek ze op uit haar boek, wanneer er een ongewoon harde plof op de mat weerklonk of een erg luide kreet van pijn.

				Het was Helen geweest die Jenny’s schoenen was komen terugbrengen en Jenny schaamde zich een beetje, omdat ze het meisje niet binnen had gevraagd. Hadden ze zich niet tot elkaar aangetrokken gevoeld, een kort ogenblik? Maar binnen zat Garp. Jenny wilde hen niet aan elkaar voorstellen. En bovendien – Garp was zwaar verkouden.

				 

				Op een dag ging Garp in de worstelzaal naast Helen zitten. Hij was zich sterk bewust van een puist in zijn nek en van het feit dat hij zweette. Haar bril leek zo erg beslagen, dat Garp betwijfelde of ze wel kon zien wat ze las. ‘Jij leest heel wat af,’ zei hij.

				‘Lang niet zoveel als je moeder,’ zei Helen zonder hem aan te kijken.

				Twee maanden later zei Garp tegen haar: ‘Als je blijft zitten lezen in zo’n warm hok als dit, bederf je je ogen nog eens.’

				‘Ik heb al bedorven ogen,’ zei ze. ‘Ik ben geboren met slechte ogen.’ Maar voor Garp waren het heel mooie ogen; eigenlijk zo mooi, dat hij daarna niets meer tegen haar wist te zeggen.

				Toen was het worstelseizoen voorbij. Garp schreef in voor een paar baan- en veldsporten, een weinig geïnteresseerde keuze. Zijn conditie was na het worstelprogramma goed genoeg om de mijl te gaan lopen; hij werd op twee na de snelste van het Steeringteam en hij zou het nooit verder brengen dan dat. Aan het einde van de mijl had hij steeds het gevoel dat hij nog maar net begonnen was. (‘Een romanschrijver, ook toen al – al wist ik het zelf niet,’ zou hij jaren later schrijven.) Hij wierp ook met de speer, maar niet zo ver.

				De speerwerpers oefenden op Steering altijd achter het stadion, waar ze nogal wat tijd doorbrachten met het jagen op kikkers. De bovenloop van de Steering-rivier, die hier nog zoet water bevatte, stroomde langs de achterzijde van het Seabrook Stadion; daar gingen heel wat speren verloren en menige kikker werd er gespietst. De lente is vervelend, dacht Garp, die het worstelen miste en zijn draai maar niet kon vinden; als hij toch niet kon worstelen, moest het maar gauw zomer worden – dan kon hij weer lange afstanden gaan lopen op de kustweg in Dog’s Head Harbor.

				Op een dag zag hij Helen Holm weer zitten met haar boek, ditmaal op de bovenste tribunerij van het lege Seabrook Stadion. Hij beklom de stadiontrappen, terwijl hij met zijn speer tegen het beton tikte om haar niet te laten schrikken als hij plotseling naast haar stond. Ze schrok niet. Ze had al weken naar hem en de andere speerwerpers zitten kijken.

				‘Heb je vandaag genoeg van die arme beestjes doodgemaakt?’ vroeg Helen. ‘Zoek je een andere prooi?’

				‘Van jongs af aan,’ schreef Garp, ‘wist Helen precies hoe ze je iets moest inpeperen.’

				‘Jij leest zoveel – je wilt zeker schrijfster worden,’ zei Garp; hij probeerde zich groot te houden, maar hij verborg de punt van zijn speer heel schuldbewust achter zijn voet.

				‘Geen denken aan,’ zei Helen. Het klonk heel overtuigd.

				‘Nou, misschien trouw je dan wel met een schrijver,’ zei Garp. Ze keek naar hem op. Haar gezichtje stond heel ernstig. De nieuwe, op doktersrecept aangeschafte zonnebril paste beter bij haar brede jukbeenderen dan de vorige, die altijd afzakte op haar neus.

				‘Als ik ooit trouw, trouw ik met een schrijver,’ zei Helen. ‘Maar ik denk niet dat ik trouw.’

				Garp had alleen maar een grapje willen maken; Helens ernst maakte hem een beetje zenuwachtig. Hij zei: ‘Met een worstelaar zul je wel niet trouwen, denk ik.’

				‘Daar kun je wel zeker van zijn,’ zei Helen. Misschien dat de jonge Garp zijn teleurstelling niet kon verhelen, want ze voegde eraan toe: ‘Tenzij het een worstelaar is die ook schrijft.’

				‘Maar het moet eerst en vooral een schrijver zijn,’ zei Garp.

				‘Ja, een echte schrijver,’ zei Helen, nogal raadselachtig – maar volkomen bereid om uit te leggen wat ze daarmee bedoelde. Garp durfde het haar niet eens te vragen. Hij liet haar maar weer alleen met haar boek.

				Het was een heel eind, al die stadiontrappen af; hij liet de speer achter zich aan slepen. Hij vroeg zich af of ze ooit iets anders aantrok dan dat grijze trainingspak. Later schreef Garp, dat hij zijn eigen verbeeldingskracht pas ontdekte toen hij zich het lichaam van Helen Holm trachtte voor te stellen. ‘Omdat ze altijd en eeuwig in dat beroerde trainingspak liep,’ schreef hij, ‘moest ik me wel voorstellen hoe haar lichaam was; op een andere manier kreeg je het niet te zien.’ Garp verbeeldde zich dat Helen een heel mooi lichaam had – en nergens in zijn geschriften geeft hij te kennen dat hij teleurgesteld was, toen hij het in het echt te zien kreeg.

				Het was op die middag in het lege stadion, toen de punt van zijn speer bedekt was met kikvorsebloed en Helen Holm zijn fantasie uitdaagde, dat T.S. Garp besloot om schrijver te worden. Een echte schrijver, zoals Helen had gezegd.

				
					
						[1]Technical sergeant: onderofficiersrang bij de Amerikaanse luchtmacht, vergelijkbaar met sergeant eerste klas.

					

				

			

		

	
		
			
				4 Eindexamen

				Zolang hij op Steering was, vanaf het einde van zijn eerste jaar tot aan zijn eindexamen toe, schreef T.S. Garp elke maand een kort verhaal; maar pas in zijn derde jaar liet hij Helen iets zien van wat hij had geschreven. Na een vol jaar als toeschouwster in de worstelzaal van Steering, was Helen Holm naar de Talbot-academie voor meisjes gestuurd en Garp zag haar alleen maar af en toe in de weekeinden. Soms kwam ze thuis nog wel eens naar een worstelwedstrijd kijken en het was na een van die wedstrijden, dat Garp vroeg of ze even wilde wachten totdat hij onder de douche was geweest; hij had iets in zijn kastje wat hij aan haar wilde geven.

				‘O hemeltje,’ zei Helen. ‘Je oude elleboogbeschermers?’

				Ze kwam niet meer naar de worstelzaal, ook niet wanneer ze in de vakantie thuis was. Ze droeg nu donkergroene kniekousen en een grijs flanellen plooirok; haar sweater (altijd gedekt van kleur en altijd zonder werkje erin) paste meestal uitstekend bij haar kousen en haar lange donkere haar zat altijd opgestoken, soms in een vlecht boven op haar kruin en soms heel ingewikkeld vastgespeld. Ze had een brede mond met erg dunne lippen en ze gebruikte nooit lippenstift. Garp wist dat ze altijd lekker rook, maar hij raakte haar nooit aan. Hij kon zich niet voorstellen dat iemand dat deed. Ze was zo lang en zo slank als een jonge boom – ze was zeker vijf centimeter groter dan Garp – en ze had hoekige, bijna pijnlijk aandoende gezichtsbeenderen, maar haar ogen achter de brilleglazen waren altijd zacht en groot en van een warme honingbruine kleur.

				‘Je oude gympies?’ vroeg Helen, met een vragende blik naar de grote, bultige en zorgvuldig dichtgeplakte envelop.

				‘Het is om te lezen,’ zei Garp.

				‘Ik heb genoeg te lezen,’ zei Helen.

				‘Ik heb het zelf geschreven,’ zei Garp.

				‘O hemeltje,’ zei Helen.

				‘Je hoeft het niet meteen te lezen,’ zei Garp. ‘Je kunt het mee naar school nemen en me dan een brief schrijven.’

				‘Ik heb genoeg te schrijven,’ zei Helen. ‘Ik moet om de haverklap een werkstuk inleveren.’

				‘Dan kunnen we er later over praten,’ zei Garp. ‘Ben je met Pasen weer hier?’

				‘Ja,’ zei Helen, ‘maar ik heb al een afspraak.’

				‘O hemeltje,’ zei Garp. Maar toen hij zijn hand uitstak om zijn verhaal terug te pakken, werden de knokkels van haar slanke hand erg wit en wilde ze de envelop niet loslaten.

				In zijn derde jaar kwam Garp uit in de vedergewichtklasse en hij beëindigde het seizoen met twaalf gewonnen en één verloren wedstrijd; zijn enige verliespunt boekte hij in de finales om de kampioenstitel van New England. In zijn laatste studiejaar lukte hem alles – hij werd aanvoerder van zijn team, verkozen tot Worstelaar van het Jaar en titelhouder van New England. Zijn ploeg gaf de stoot tot een bijna twintigjarige overheersing van Ernie Holms Steeringteams in de worstelcompetitie van New England. In deze streken had Ernie nu eenmaal een Iowa-voordeel, zoals hij het uitdrukte. Later, toen Ernie eenmaal weg was, ging het snel bergafwaarts met het worstelen op Steering. Maar Garp is altijd Ernies troetelkind gebleven, misschien omdat hij een van de eerste worstelfavorieten was van de Steering-school.

				Dit alles interesseerde Helen geen snars. Ze was blij als haar vaders worstelaars wonnen, want dat maakte haar vader blij. Maar in Garps laatste jaar, toen hij aanvoerder was van het Steeringteam, kwam Helen niet één keer naar een wedstrijd kijken. Zijn verhaal stuurde ze echter wel terug – per post vanuit Talbot, vergezeld van deze brief:

				 

				Beste Garp,

				Dit verhaal houdt wel een belofte in, al denk ik dat je in dit stadium nog eerder worstelaar dan schrijver bent. Je hebt zorg besteed aan de taal en er is zeker gevoel voor mensen, maar de situatie lijkt nogal geforceerd en het einde van het verhaal is tamelijk kinderachtig. Maar ik vind het leuk dat je het aan me hebt laten lezen.

				Je

				Helen

				 

				In Garps schrijversloopbaan zouden er nog wel meer afwijzende brieven komen, maar geen daarvan zou zoveel voor hem betekenen als deze. Eigenlijk was Helen nog veel te aardig voor hem geweest. Het verhaal van Garp ging over twee geliefden die op een kerkhof gedood worden door de vader van het meisje, omdat hij denkt dat ze grafschenners zijn. Na deze ongelukkige vergissing worden de geliefden naast elkaar begraven; om een volmaakt onbekende reden worden hun graven daarna meteen beroofd. Het is niet duidelijk wat er van de vader is geworden – om van de grafschenners maar te zwijgen.

				Jenny zei tegen Garp, dat zijn eerste schrijfpogingen maar weinig verband hielden met de werkelijkheid; maar Garp werd aangemoedigd door zijn leraar Engels, die zo ongeveer het beste was wat Steering te bieden had aan wetenschappelijke publicisten. Hij was een kleine, tengere man die Tinch heette en een spraakgebrek had. Hij had bovendien een heel slechte adem, die Garp deed denken aan de stank uit Bonkers’ hondebek – een afgesloten kamer vol rottende geraniums. Maar wat Tinch zei, was behalve walmend ook vriendelijk. Hij prees Garps verbeeldingskracht en hij bracht hem, voor eens en voor altijd, de geheimen van de grammatica bij en een grote liefde voor nauwkeurig taalgebruik. Tinch werd Stinkie genoemd door de jongens uit Garps tijd en hij werd bestookt met toespelingen over zijn mondgeur. Flesjes mondwater op zijn lessenaar. Tandenborstels over de post.

				Na een van die boodschappen – een doosje verfrissende pastilles, vastgeplakt op de Literaire Kaart van Engeland – vroeg Tinch aan zijn eindexamenklas of zij soms vonden dat hij een slechte adem had. De hele klas zweeg als het graf, maar Tinch richtte zich natuurlijk tot Garp, zijn lieveling, zijn vertrouwensman, en hij vroeg hem op de man af: ‘Zou jij zeggen, Garp, dat mijn adem s-s-slecht was?’

				De heilige waarheid golfde in en uit de openstaande vensters op deze lentedag van Garps laatste schooljaar. Garp stond bekend om zijn droge eerlijkheid, zijn worstelen, zijn opstellen. Zijn overige cijfers waren matig tot zwak. Zijn testuitslagen, voor algemene vaardigheid, toonden aan dat hij eigenlijk nergens vaardig in was; hij was nu eenmaal geen natuurtalent. Voor Garp was dit geen verrassing, want net als zijn moeder geloofde hij dat niets je vanzelf komt aanwaaien. Maar toen een recensent hem na zijn tweede roman ‘een geboren schrijver’ noemde, kreeg Garp een ondeugende bui. Hij stuurde een kopie van deze boekbespreking naar het testbureau in Princeton, New Jersey, met een briefje waarin hij de betrokkenen aanraadde hun uitkomsten nog eens te controleren. Daarna stuurde hij een kopie van zijn testuitslagen naar de recensent, met de aantekening: ‘Dank u zeer, maar ik ben nergens voor “geboren”.’ Volgens Garp was hij net zomin een ‘geboren’ schrijver als een geboren verpleegster of een geboren buikkoepelschutter.

				‘G-G-Garp?’ stotterde meneer Tinch, zich wat dieper overbuigend naar zijn leerling – die de verschrikkelijke waarheid duidelijk kon ruiken in deze nestor der literatuurwetenschappen. Garp wist dat hij de jaarlijkse prijs voor Engelse letterkunde zou krijgen. Tinch was de man die dat moest beoordelen. En als hij zijn derdegraads wiskunde, dat hij nu voor de tweede keer deed, kon halen, zou hij op een nette manier afstuderen en zijn moeder erg gelukkig maken.

				‘Heb ik een s-s-slechte adem, Garp?’ vroeg Tinch.

				‘“Goed” of “slecht” is ook maar een kwestie van opvatting, meneer Tinch,’ zei Garp.

				‘Maar wat vind jij ervan, G-G-Garp?’ vroeg Tinch.

				‘Ik vind,’ zei Garp, zonder met zijn ogen te knipperen, ‘dat u de beste adem hebt van alle leraren op deze hele school.’ En hij keek strak door het klaslokaal naar Benny Potter uit New York – een geboren praatjesmaker, dat zou zelfs Garp beamen – en hij keek Benny’s grijns van Benny’s gezicht af, want Garps ogen zeiden tegen Benny dat Garps handen Benny’s nek zouden omdraaien als hij ook maar één kik gaf.

				En Tinch zei: ‘Dank je wel, G-G-Garp!’ tegen Garp – die de prijs voor literatuur won, ondanks het briefje dat hij bij zijn laatste werkstuk voegde:

				 

				Meneer Tinch, ik heb onlangs in de klas tegen u gelogen, want ik wilde niet dat al die snotjongens u zouden uitlachen. Maar u moet wel weten dat uw adem eigenlijk nogal slecht is. Sorry.

				T.S. Garp

				 

				‘Zal ik je eens wat z-z-zeggen?’ zei Tinch tegen Garp, toen ze samen Garps laatste verhaal doornamen.

				‘Ja?’ zei Garp.

				‘Aan mijn adem is gewoon niets te d-d-doen,’ zei Tinch. ‘Ik denk dat ik langzaam bezig ben te st-st-sterven. Ik r-r-rot vanbinnen gewoon w-w-weg!’ zei hij met een knipoogje. Maar Garp kon er niet om lachen en nog jaren na zijn eindexamen bleef hij naar Tinch informeren, blij dat de oude heer niets ernstigs bleek te hebben.

				Tinch zou op een winteravond overlijden op het binnenplein van de Steering-school, onder omstandigheden die niets te maken hadden met zijn slechte adem. Hij keerde naar huis terug van een lerarenfeestje waar hij – het valt niet te ontkennen – iets te veel gedronken had. Hij moet zijn uitgegleden over een bevroren plas en buiten westen zijn geraakt toen hij met zijn hoofd tegen het voetpad sloeg. De nachtwaker vond hem pas toen het al bijna licht werd, maar tegen die tijd was Tinch al doodgevroren.

				Helaas was het juist de praatjesmaker Benny Potter die dit nieuws aan Garp doorgaf. Garp was hem tegengekomen in New York, waar Potter bij een geïllustreerd weekblad werkte. Garps minachting voor Potter werd nog vergroot door zijn minachting voor geïllustreerde weekbladen – en door zijn vaste overtuiging dat Potter altijd jaloers op hem was geweest omdat hij als schrijver zoveel meer betekende. ‘Potter was een van die zielepoten, die wel tien romans in hun bureaula hebben liggen,’ schreef Garp, ‘maar die ze aan geen mens durven te laten zien.’

				Tijdens zijn Steeringjaren was Garp overigens ook niet zo vlot met het tonen van zijn werk. Alleen Jenny en Tinch kregen iets van zijn vorderingen te zien. En dan was er natuurlijk nog het verhaal, dat hij aan Helen Holm had gegeven. Maar Garp had besloten om haar niets meer te laten lezen – totdat hij iets geschreven had wat zo goed was, dat ze er geen kritiek op zou kunnen hebben.

				‘Heb je het al gehoord?’ vroeg Potter in New York aan Garp.

				‘Wat?’ vroeg Garp.

				‘Die ouwe Stinkie is de pijp uit,’ zei Benny. ‘D-d-doodgevroren.’

				‘Wat zei je daar?’ vroeg Garp.

				‘Ouwe Stinkie,’ herhaalde Potter. Garp had altijd een hekel aan die bijnaam gehad. ‘Hij was zat en toen hij naar huis zwalkte over het plein, is hij gevallen. Barst in zijn kop en nooit meer wakker geworden.’

				‘Wat ben je toch een rotzak,’ zei Garp.

				‘Het is de zuivere waarheid, Garp,’ zei Benny. ‘Het was dik vijftien graden onder nul. Al heb ik altijd gedacht,’ voegde hij er nogal riskant aan toe, ‘dat die vuilverbrander in zijn mond wel kon zorgen voor voldoende w-w-warmte.’

				Ze waren in de bar van een keurig hotel, ergens tussen Park Avenue en Third (in New York wist Garp nooit precies waar hij was). Garp zou met iemand gaan lunchen, maar op straat was hij Benny Potter tegen het lijf gelopen die hem mee hierheen had genomen. In een opwelling greep Garp de ander onder zijn oksels en zette hem op de bar.

				‘Potter, akelige kleine beroerling die je bent,’ zei hij.

				‘Je hebt me nooit erg gemogen, hè?’ zei Benny Potter.

				Garp drukte hem achterover op de bar, zodat de zakken van zijn openvallende colbertjasje in de spoelbak kwamen te hangen.

				‘Laat me los!’ siste Benny. ‘Jij bent altijd de grootste kontlikker van ouwe Stinkie geweest!’

				Garp schoof hem een stukje verder, zodat zijn achterwerk nu ook in de spoelbak zakte; de spoelbak zat vol vuile glazen en het water golfde over de bar.

				‘Meneer, wilt u niet op de bar gaan zitten?’ zei de barkeeper tegen Potter.

				‘Jezus, klootzak, ik word aangevallen,’ brulde Potter. ‘Zie je dat dan niet?’ Garp liep de deur al uit en de barkeeper moest Benny Potter uit de spoelbak trekken en hem van de bar af helpen. ‘Die ellendeling, mijn hele reet is nat!’ jammerde Benny.

				‘Wilt u alstublieft op uw woorden letten, meneer?’ zei de barkeeper.

				‘Mijn portemonnaie is goddorie doorweekt,’ zei Benny, terwijl hij het zitvlak van zijn broek uitwrong en zijn drijfnatte portemonnaie onder de neus van de barkeeper hield. ‘Garp!’ brulde hij, maar Garp was al lang weg. ‘Jij hebt nooit enig gevoel voor humor gehad!’

				Het moet gezegd worden dat Garp, zeker in zijn Steeringtijd, maar weinig grapjes kon verdragen over worstelen en schrijven – zijn geliefde tijdverdrijf en het beroep dat hij had gekozen.

				 

				‘Hoe weet jij dat je schrijver zult worden?’ vroeg Cushie Percy hem op een dag.

				Het was Garps laatste studiejaar en ze wandelden langs de Steering-rivier de stad uit, op weg naar een plekje dat Cushie ergens wist. Ze was weer een weekend thuis van Dibbs. De Dibbs-school was de vijfde middelbare meisjesschool die Cushie Percy bezocht; ze was begonnen op Talbot, in dezelfde klas als Helen, maar ze had nogal moeite met de discipline en men had haar verzocht te vertrekken. Die problemen waren op nog drie andere scholen gerezen. Onder de jongens van Steering was de Dibbs-school erg befaamd – en geliefd – vanwege de meisjes die zoveel moeite hadden met de discipline.

				De vloed had het water van de Steering-rivier iets doen stijgen en Garp zag een achtriemsgiek voorbijglijden; een zeemeeuw zweefde er sierlijk achteraan. Cushie Percy greep zijn hand. Cushie had allerlei ingewikkelde manieren om uit te zoeken of een jongen iets om haar gaf. De meeste Steeringjongens wilden Cushie best pakken als ze met haar alleen waren; maar ze wilden meestal niet dat hun omgang door anderen gezien werd. Garp trok zich daar niets van aan, bemerkte Cushie. Hij hield haar hand stevig vast. Natuurlijk, ze waren samen opgegroeid; maar zij beschouwde hen beiden toch niet als heel goede of heel intieme vrienden. Als Garp wilde wat de anderen ook altijd wilden, dacht ze, dan durfde hij tenminste te laten zien wat hij van plan was. En dat waardeerde ze in hem.

				‘Ik dacht dat je worstelaar zou worden,’ zei Cushie.

				‘Ik ben worstelaar,’ antwoordde Garp. ‘Ik word schrijver.’

				‘En je gaat trouwen met Helen Holm,’ plaagde Cushie.

				‘Misschien,’ zei Garp, maar zijn hand in de hare werd een beetje slapper. Cushie begreep dat hij op dit punt geen grapjes kon verdragen en dat ze voorzichtig moest zijn.

				Op het pad langs de rivier kwamen ze een groepje Steeringleerlingen tegen. Toen ze voorbij waren, riep een van hen: ‘Weet je wel waar je in terechtkomt, Garp?’

				Cushie gaf een kneepje in zijn hand. ‘Trek je maar niets van hen aan,’ zei ze.

				‘Dat doe ik ook niet,’ antwoordde hij.

				‘Waar ga je later over schrijven?’ vroeg Cushie.

				‘Dat weet ik niet,’ zei Garp.

				Hij wist niet eens of hij wel zou doorstuderen. Ernie Holm had een paar brieven geschreven en enkele universiteiten in het Middenwesten hadden belangstelling getoond voor zijn worsteltalenten. Twee ervan hadden een gesprek met hem willen hebben en Garp was op bezoek geweest. In hun worstelzalen had hij zich eerder ongewenst dan onwennig gevoeld; het leek wel alsof die universiteitsstudenten geneigd waren hem harder aan te pakken dan hij ooit met iemand deed. Eén universiteit had hem een zeer voorzichtig aanbod gedaan – een klein beetje geld en geen verdere toezeggingen na het eerste jaar. Niet slecht, gezien het feit dat hij maar uit New England kwam. Ernie Holm had het hem al voorspeld: ‘Daar is het een andere sport dan hier, jongen. Ik bedoel, je hebt aanleg en je hebt een goede training gehad, al zeg ik het zelf. Maar wat je nog niet gehad hebt, is de echte concurrentie. Want je moet er werkelijk tuk op zijn, Garp. Het moet je echt iets doen, weet je.’

				En toen hij aan Tinch gevraagd had waarheen hij moest gaan om te leren schrijven, had die hem ook niet wijzer kunnen maken. ‘Ergens naar een g-g-goede school, denk ik,’ had hij gezegd. ‘M-m-maar als je gaat schrijven, dan kun je dat toch o-o-overal doen?’

				‘Je hebt een mooi lichaam,’ fluisterde Cushie Percy tegen hem en hij gaf op zijn beurt een kneepje in haar hand.

				‘Jij ook,’ zei hij in alle eerlijkheid. Eigenlijk had ze een absurd lijfje – klein, maar toch in volle bloei; een compacte bloem. ‘Waar neem je me mee naar toe?’ vroeg hij.

				‘Hoho!’ zei ze. ‘Jij neemt mij mee. Ik wijs alleen maar de weg. En waar het is.’

				Ze verlieten het pad bij dat deel van de Steering-rivier, dat lang geleden De Geul werd genoemd. Hier was eenmaal dat schip in de modder vastgelopen, maar daar was nu natuurlijk niets meer van te zien. Alleen de oever verried dat dit historische bodem was. Want het was in deze smalle bocht dat Everett Steering de gehate Engelsen van de aardbodem had willen wegvagen – en hier stonden Everetts kanonnen, die grote ijzeren buizen, langzaam weg te roestten op hun betonnen voet. Natuurlijk waren ze ooit verplaatsbaar geweest, maar latere stadsbestuurders hadden ze voor altijd een eigen plek gegeven. Naast de kanonnen lag een stapeltje kogels, eveneens voor eeuwig aan elkaar gegoten met beton. De kogels waren groenig uitgeslagen en rossig van de roest, alsof ze behoorden bij een sinds lang gezonken schip, en het betonnen platform onder de kanonnen lag bezaaid met rommel die door de jeugd was achtergelaten – lege bierblikjes, gebroken flessen. De met gras begroeide helling die vanaf dit punt afdaalde tot aan de stilstaande en bijna lege rivier, was volkomen platgetrapt alsof er een kudde schapen had lopen grazen – maar Garp wist, dat het de talloze Steeringstudenten met hun vriendinnetjes waren geweest. Cushie had een plekje uitgekozen dat niet erg oorspronkelijk genoemd kon worden; maar zo was ze nu eenmaal, dacht Garp.

				Garp mocht Cushie wel en William Percy had hem op school altijd netjes behandeld. Garp was te jong geweest om Stewie Twee nog meegemaakt te hebben en Dopey was en bleef nu eenmaal Dopey. De jonge Pooh Percy was een vreemd, schrikachtig wezen – maar Cushie had haar roerende hersenloosheid, die ze van moeder Midge had geërfd. Eigenlijk was er maar één ding waarin hij niet eerlijk was geweest tegenover Cushie Percy – hij had haar nog nooit bekend dat hij haar vader, de Pens, zo’n ongelooflijke blaaskaak vond.

				‘Ben je hier al eerder geweest?’ vroeg Cushie.

				‘Misschien met mijn moeder,’ zei Garp, ‘maar dan is het wel lang geleden.’ Natuurlijk wist hij wat ‘de kanonnen’ betekenden. Een bekende uitdrukking op Steering was ‘hem raken bij de kanonnen’ – zoals in: ‘Ik heb hem dit weekend flink geraakt bij de kanonnen.’ Of je hoorde: ‘Je had die Fenley eens moeten zien gáán bij de kanonnen!’ Ook het geschut zelf droeg zulke onofficiële inscripties: ‘Paul pakte Petty, 1958’ en ‘M. Overton, 1959, gaf hier een veeg.’

				Aan de overkant van de slome rivier zag Garp de golfspelers van de Steering Country Club bezig. Zelfs van deze afstand deed hun belachelijke kleding onnatuurlijk aan bij het groen van de golfbaan en het bruin van de moerasvegetatie aan de rand van de moddervlakte. Hun fel gestreepte of geruite hemden, heen en weer schuivend achter het geelbruin en het grijsbruin langs de rivieroever, bezorgden hun het uiterlijk van bangige, hopeloos misplaatste landdieren die hun dansende witte stipjes achtervolgden over een groen meer. ‘Jasses, wat is golf toch een idioot spel,’ zei Garp. Daar was zijn theorie weer over balspelen en dergelijke; Cushie had die al eerder gehoord en ze ging er niet op in. Ze liet zich vallen op een zacht plekje – met de rivier beneden hen en de bosjes om hen heen en boven hun hoofd de gapende mondingen van de grote kanonnen. Garp wierp een blik in de loop van het dichtstbijzijnde kanon; tot zijn schrik zag hij er de kop van een stukgeslagen speelgoedpop liggen die hem met één glazig oog aansaarde.

				Cushie knoopte zijn hemd los en begon zachtjes in zijn tepels te bijten.

				‘Ik vind je lief,’ zei ze.

				‘Ik jou ook, Cushie,’ zei hij.

				‘We zijn al zulke oude vrienden,’ zei Cushie. ‘Dat zal het toch niet bederven, hè?’

				‘O, nee hoor,’ zei hij. Hij hoopte dat ze ‘het’ gauw zouden gaan doen, want hij had ‘het’ nog nooit meegemaakt en hij vertrouwde op Cushies ervaring. Ze gaven elkaar nog een paar nattige zoenen in het platgetrapte gras; Cushie kuste met open mond en ze wist haar harde tandjes heel behendig tegen de zijne te krijgen.

				Garp – altijd even eerlijk, zelfs in dit stadium – probeerde haar mompelend uit te leggen dat hij haar vader zo’n uilskuiken vond.

				‘Dat is hij ook wel,’ beaamde Cushie. ‘Jouw moeder is ook een beetje vreemd, vind je niet?’

				Eh, ja, dat kon wel zijn, vond Garp. ‘Maar toch houd ik van haar,’ zei hij, de trouwste aller zonen. Zelfs in dit stadium.

				‘O, ik mag haar ook wel,’ zei Cushie. Nu al het nodige was uitgesproken, begon ze zich uit te kleden. Ook Garp kleedde zich uit, maar plotseling vroeg ze: ‘Waar heb je hem?’

				Garp schrok op. Waar had hij wat? Hij dacht dat ze hem net in haar vingers had.

				‘Waar heb je dat ding?’ drong Cushie aan, trekkend aan wat Garp juist voor zijn ding hield.

				‘Wat?’ zei Garp.

				‘O Garp,’ zei Cushie. ‘Heb je geen kapotje bij je?’

				Hij keek haar verontschuldigend aan. Hij was maar een eenvoudige jongen die zijn hele leven bij zijn moeder had gewoond. Het enige condoom dat hij ooit gezien had, had op zekere dag aan de deurknop van hun appartement in de ziekenvleugel gehangen, waarschijnlijk aangebracht door een duivelse jongeman die Meckler heette – en die al lang was afgestudeerd en waarschijnlijk druk bezig was zichzelf te grabbel te gooien.

				Toch had hij eraan moeten denken; want natuurlijk had hij genoeg over voorbehoedmiddelen horen praten.

				‘Kom eens mee,’ zei Cushie. Ze duwde hem in de richting van de kanonnen. ‘Je hebt het nog nooit gedaan, hè?’ vroeg ze. Hij schudde zijn hoofd, oprecht tot in het diepst van zijn schaapachtige hart. ‘O Garp,’ zei ze, ‘als je niet zo’n ouwe vriend van me was geweest...’ Ze glimlachte naar hem, maar hij wist dat ze het nu niet zou toelaten. Ze wees naar de loop van het middelste kanon. ‘Kijk maar,’ zei ze. Hij keek. Een juweelachtige schittering van gebroken glas, als kiezelstenen op een tropisch strand. En dan nog iets – iets wat er niet zo leuk uitzag. ‘Kapotjes,’ zei Cushie.

				Het kanon zat boordevol gebruikte condooms. Honderden en nog eens honderden. Eén groot vertoon van belemmerde voortplanting. Zoals honden urineren langs de grenzen van hun territorium, zo hadden de jongens van de Steering-school hun rommeltje achtergelaten in de loop van het mammoetkanon dat de Steering-rivier bewaakte. Alweer een historisch monument bezoedeld door de moderne tijd.

				Cushie begon zich aan te kleden. ‘Jij weet nergens van,’ plaagde ze hem, ‘dus waar moet jij nu over schrijven?’ Hij had zelf ook al vermoed dat dit de eerste tijd een probleem zou zijn – een kink in zijn carrièrekabel.

				Hij wilde zich aankleden, maar ze liet hem weer gaan liggen zodat ze hem kon bekijken. ‘Je bent mooi,’ zei ze. ‘En ik vind het niet erg, hoor.’

				‘Ik kan ze toch gaan halen?’ zei hij. ‘Dat hoeft toch niet lang te duren? Dan komen we hier weer terug.’

				‘Mijn trein gaat om vijf uur,’ zei Cushie, maar ze glimlachte erg lief.

				‘Ik wist niet dat je op een bepaalde tijd terug moest zijn,’ zei Garp.

				‘Nou, zelfs op Dibbs hebben we bepaalde regels,’ zei Cushie, alsof ze zich beledigd voelde door de slechte reputatie van haar school. ‘Bovendien ga jij met Helen,’ zei ze. ‘Ik weet het best. Ja toch?’

				‘Niet op deze manier,’ bekende hij.

				‘Garp, je moet niet alles aan iedereen vertellen,’ zei Cushie.

				Ook met zijn schrijven was dat een probleem; zoiets had meneer Tinch tenminste tegen hem gezegd.

				‘Je bent veel te ernstig,’ zei Cushie. ‘Altijd.’ Eindelijk was ze eens in de positie om hem de les te lezen.

				Op de rivier aan hun voeten kroop de achtriemsgiek door het smalle gleufje water dat van De Geul was achtergebleven. De roeiers zetten koers naar het botenhuis voordat het getij verliep en er te weinig water zou overblijven om thuis te komen.

				Toen zagen Garp en Cushie de golfspeler. Hij was door de moerasplanten aan de overkant van de rivier gekomen; hij had zijn broek van paars katoen opgerold tot aan zijn knieën en stapte voorzichtig op de moddervlakte, waar het getij zich had teruggetrokken. Iets verderop, daar waar het slik nog erg vochtig was, lag zijn golfbal – hooguit anderhalve meter van het overgebleven water vandaan. Aarzelend deed hij een volgende stap, maar ineens rees de blubber tot voorbij zijn kuiten. Hij gebruikte zijn golfclub om op te steunen en vloekte hartgrondig toen het ding met zijn glimmende kop wegzakte in de viezigheid.

				‘Harry, kom terug!’ riep iemand. Dat was zijn golfpartner, die al even opvallend gekleed ging in een paar knalgele kniekousen en een korte broek met een groene kleur die geen gras ooit had bezeten. Golfspeler Harry deed nog één grimmige stap dichter naar zijn bal toe. Hij leek op een zeldzame watervogel die zijn ei probeert te redden uit een olievlek.

				‘Harry, straks zink je weg in die rotzooi!’ waarschuwde zijn vriend. Toen pas herkende Garp de partner van Harry – de man in het groen en het geel was Cushies vader, de Pens.

				‘Het is een gloednieuwe bal!’ riep Harry terug en onmiddellijk zakte zijn linkerbeen weg tot aan de heup. Bij zijn poging om zich om te draaien, verloor hij zijn evenwicht en ging zitten. Prompt steeg de blubber tot boven zijn middel. Zijn ingespannen gezicht werd vuurrood boven zijn felblauwe hemd – blauwer dan welke lucht ook. Hij zwaaide met zijn club en deze vloog uit zijn hand en kwam neer op een paar centimeter afstand van zijn golfbal, die nog steeds op zijn plekje lag – onuitsprekelijk wit en voor altijd buiten het bereik van zijn eigenaar.

				‘Help!’ schreeuwde Harry. Roeiend met armen en benen bewoog hij zich in de richting van de Pens en de veilige oever. ‘Het voelt aan als een emmer paling!’ riep hij. Vooruit schuivend op zijn buik, waarbij hij zijn armen gebruikte zoals een zeehond zich voortduwt met zijn zwempoten. Een verschrikkelijk slobberend geluid achtervolgde hem over de moddervlakte, alsof onder het slik een reusachtige mond openging om hem op te slokken.

				In de bosjes probeerden Garp en Cushie hun lachen te onderdrukken. Harry wierp zich met een laatste krachtsinspanning in de richting van de wal. Stewart Percy, die hem de helpende hand wilde toesteken, stapte met een voet op de modderplaat en raakte prompt een schoen en een knalgele kniekous kwijt aan de zuigende massa.

				‘Ssst!’ beval Cushie. ‘En lig stil!’ Allebei bemerkten ze dat Garp een erectie had. ‘Hè, wat jammer,’ fluisterde Cushie, terwijl ze hem droevig bekeek; maar toen hij haar naast zich in het gras wilde trekken, zei ze: ‘Ik wil geen baby’tje, Garp. Zelfs niet van jou. Van jou zou het een Jappenbaby kunnen worden,’ voegde ze eraan toe. ‘En die wil ik zeker niet!’

				‘Wat?’ zei Garp. Het mocht dan zijn dat hij niet veel van kapotjes wist – maar wat was dat geklets over een Jappenbaby nu weer?

				‘Ssst!’ fluisterde Cushie weer. ‘Ik zal je iets leren waarover je kunt schrijven.’

				De verwoede golfspelers baanden zich alweer een weg door het moerasgras, terug naar de onberispelijk onderhouden golfbaan, toen Cushies lippen langs Garps strakgespannen navel streken. Garp heeft nooit geweten of zijn geheugen inderdaad opgeschrikt werd door dat woord Jap en of hij zich op dat ogenblik werkelijk herinnerde hoe hij stond te bloeden in het huis van de Percy’s – terwijl de kleine Cushie tegen haar ouders zei: ‘Bonkie heeft Garp gebeten!’ (Waarna het jongetje Garp zich zo nauwlettend moest laten bekijken door de naakte Pens.) Misschien herinnerde Garp zich toen inderdaad hoe de Pens had opgemerkt dat hij Jappenogen had; misschien klikte er toen inderdaad een stukje van zijn persoonlijke verleden op zijn plaats – hoe dan ook, op dat moment nam Garp zich voor om aan zijn moeder meer bijzonderheden te vragen dan ze tot nu toe had willen geven. Hij wilde méér weten dan dat zijn vader in het leger was geweest, enzovoort. Maar op dat moment daalden Cushies zachte lippen neer over zijn buik en toen ze hem ineens in haar warme mond nam, was hij heel verbaasd en zijn vastbeslotenheid loste zich even plotseling op als de rest van hem. Daar, onder de drie lopen van de familiekanonnen van de Steerings, werd T.S. Garp in de seks ingewijd op deze veilige en niet-vermenigvuldigende manier.

				Hand in hand liepen ze terug langs de Steering-rivier.

				‘Ik wil het komende weekend weer met je mee,’ zei Garp. Hij nam zich heilig voor de condooms niet te vergeten.

				‘Ik weet best, dat je eigenlijk van Helen houdt,’ antwoordde Cushie. Als ze Helen een beetje kende, dan zou ze waarschijnlijk een hekel aan haar hebben. Helen Holm kon soms zo te koop lopen met haar goed stel hersens.

				‘En toch wil ik met je mee,’ zei Garp.

				‘Je bent lief,’ zei Cushie met het zoveelste kneepje in zijn hand. ‘En bovendien ben je mijn oudste vriend.’ Maar ze moeten allebei beseft hebben, dat je iemand een leven lang kunt kennen zonder dat je echt met elkaar bevriend raakt.

				‘Wie heeft jou verteld dat mijn vader een Japanner was?’ vroeg Garp ineens.

				‘Dat weet ik niet,’ zei Cushie. ‘Ik weet niet eens of het wel waar is.’

				‘Ik zou het ook niet weten,’ bekende Garp.

				‘Waarom vraag je het niet aan je moeder?’ adviseerde Cushie nuchter. Dat had hij natuurlijk al zo vaak gedaan, maar Jenny bleef onwrikbaar bij de eerste en enige lezing die ze ooit van het verhaal had gegeven.

				 

				Toen Garp later naar Cushie opbelde op de Dibbs-school, zei ze: ‘Gossie, ben jij het! Daarstraks heeft mijn vader gebeld en hij heeft gezegd, dat ik niet meer met je mag omgaan. Ik mag niet met je praten, ik mag je niet schrijven. Ik mag zelfs je brieven niet lezen, als je me soms schrijft. Ik denk dat we door een golfspeler gezien zijn toen we terugkwamen.’ Zij vond het erg grappig, maar Garp begreep dat zijn toekomst ‘bij de kanonnen’ in rook was opgegaan. ‘Ik kom weer thuis in het weekend dat de diploma’s worden uitgereikt,’ zei Cushie – maar dat zette Garp enkel aan het denken. Als hij nu alvast condooms kocht, zouden ze dan nog bruikbaar zijn als hij zijn diploma kreeg? Konden die dingen eigenlijk minder vers worden? En hoeveel weken duurde dat? Moest je ze bewaren in de koelkast? Er was niemand aan wie hij het kon vragen.

				Even overwoog hij Ernie Holm om raad te vragen, maar hij was bang dat Helen via haar vader iets zou horen van zijn omgang met Cushie Percy. En ofschoon hij met Helen geen enkele relatie had waaraan hij trouw diende te blijven, had hij toch zo zijn eigen ideeën en plannen.

				Hij schreef Helen een lange brief waarin hij alles opbiechtte over zijn ‘lusten’, zoals hij het noemde – hoewel die weinig te maken hadden met zijn hogere gevoelens voor haar, zoals hij schreef. Helen antwoordde prompt dat ze niet begreep waarom hij alles aan haar kwijt wilde; maar ze vond wel, dat hij er uitstekend over schreef. Het was allemaal veel beter beschreven dan het verhaal dat hij haar ooit had gegeven en ze hoopte, dat hij haar nog meer van zijn werk zou laten zien. Ze voegde eraan toe dat ze Cushie Percy – voor zover ze haar al kende – eigenlijk altijd een beetje dom had gevonden. ‘Maar wel aardig,’ schreef Helen. En als Garp zo uitgeleverd was aan zijn lusten, zoals hij het noemde, dan bofte hij toch geweldig dat hij iemand als Cushie in de buurt had?

				Garp schreef terug, dat hij haar niets meer zou laten lezen tot hij een verhaal had geschreven dat goed genoeg voor haar was. Hij behandelde in die brief ook zijn beweegredenen om niet verder te studeren. Ten eerste zou hij dan alleen maar naar de universiteit gaan om er te worstelen – ofschoon hij eigenlijk niets voor de worstelsport op dat niveau voelde. Het had geen zin te gaan worstelen aan de een of andere kleine instelling, waar die sport geen aanzien genoot. ‘Het is alleen de moeite waard,’ schreef Garp, ‘als ik echt probeer de beste te worden.’ Maar de beste worden met worstelen – ach, dat stelde hij zich niet precies als ideaal voor.

				Bovendien was het nog maar de vraag of hij de beste kon worden.

				Maar wie had ooit gehoord van de mogelijkheid om naar een universiteit te gaan om de beste te worden met schrijven?

				Trouwens, wat haalde hij zich eigenlijk in het hoofd – dat hij almaar de beste wilde worden?

				Helen schreef terug dat hij misschien beter naar Europa kon gaan en Garp legde dat idee voor aan Jenny.

				Tot zijn verrassing had Jenny nooit verwacht dat hij zou willen doorstuderen; ze weigerde de opvatting te aanvaarden dat een middelbare school bedoeld was als voorbereiding op de universiteit. ‘Als de Steering-school je zo’n prima opvoeding biedt,’ zei ze, ‘waarom zou je dan nog meer opleiding nodig hebben? Ik bedoel, als je altijd goed hebt opgelet, moet je nu uitstekend opgevoed zijn. Waar of niet?’ Garp voelde zich helemaal niet zo welopgevoed, maar hij zei dat zoiets waarschijnlijk toch wel met hem gebeurd was. Wat Europa betreft, daar had Jenny wel oren naar. ‘Dat zou ik best wel eens willen meemaken,’ zei ze. ‘Dat is veel leuker dan hier te blijven.’

				Toen pas begreep Garp dat zijn moeder met hem mee wilde.

				‘Ik zal wel eens nagaan welke plaats in Europa de beste is voor een schrijver,’ zei Jenny. ‘Ik was trouwens toch van plan om zelf ook eens iets te schrijven.’

				Garp vond het zo verschrikkelijk, dat hij regelrecht naar bed ging. Toen hij opstond, schreef hij aan Helen dat hij gedoemd was om zijn leven lang door zijn moeder achtervolgd te worden. ‘Hoe kan ik nu toch schrijven,’ klaagde hij tegen Helen, ‘terwijl mijn mammie voortdurend meekijkt over mijn schouder?’ Helen wist daar ook geen antwoord op; ze schreef terug, dat ze het probleem aan haar vader zou voorleggen – misschien kon hij goede raad geven aan Jenny. Ernie Holm mocht Jenny Fields erg graag; zo nu en dan nam hij haar mee naar een film en Jenny was zelfs een beetje een worstelfan geworden. Natuurlijk kon er nooit iets meer dan vriendschap tussen hen bestaan en Ernie gedroeg zich heel tactvol tegenover het verhaal van het ongehuwde moederschap. Hij had Jenny’s verklaring aangehoord en vond dat dit ook alles was wat hij ervan hoefde te weten; vandaar dat hij Jenny krachtig verdedigde tegenover al degenen in het Steeringwereldje die wel eens dieper zouden willen graven.

				Maar adviezen in culturele zaken betrok Jenny altijd van meneer Tinch. Ze vroeg hem waar een jongen met zijn moeder het beste in Europa naar toe kon gaan – wat het beste artistieke klimaat was, de beste omgeving om te schrijven. Meneer Tinch was in 1913 zelf in Europa geweest. Hij was er maar één zomer gebleven. Hij was eerst naar Engeland gegaan, waar verscheidene Tinches woonden – zijn Britse voorgeslacht; maar zijn familie had hem hevig doen schrikken door meteen om geld te vragen en ze vroeg zoveel en op zo’n grove manier, dat Tinch haastig naar het vasteland was gevlucht. Maar in Frankrijk waren de mensen onbeschoft tegen hem en in Duitsland praatten ze te hard. Hij had een zwakke maag en durfde het Italiaanse eten niet aan, zodat hij toen maar naar Oostenrijk was gereisd. ‘In Wenen,’ zei Tinch tegen Jenny, ‘vond ik het echte Europa. Wenen was be-be-bespiegelend en artistiek,’ zei hij. ‘Je voelde er de droefheid en de gr-gr-grandeur.’

				Een jaar later was de eerste wereldoorlog begonnen. Van de Weners die de oorlog overleefden, stierven er tallozen in 1918 aan de Spaanse griep. De oude Klimt kwam om, vertelde meneer Tinch, en de jonge Schiele met zijn vrouw. Veertig procent van de overgebleven mannelijke bevolking zou de tweede wereldoorlog niet doorkomen. Het Wenen waar Jenny en Garp door meneer Tinch naar toe werden gestuurd, was een stad welks leven in feite voorbij was. Wenens vermoeidheid kon eventueel nog worden aangezien voor een be-be-bespiegelende aard, maar de stad had de grootste moeite om nog enige gr-gr-grandeur ten toon te spreiden. Tussen de halve waarheden van Tinch proefden Jenny en Garp alleen maar de Weense droefheid. ‘En iedere plaats kan artistiek zijn,’ schreef Garp later, ‘als er maar een kunstenaar aan het werk is.’

				‘Wenen?’ zei Garp tegen Jenny. Hij zei het precies zoals hij ‘Worstelen?’ gezegd had, meer dan drie jaar geleden, toen hij op zijn ziekbed lag en twijfelde aan haar vermogen om een leuke sport voor hem uit te zoeken. Maar hij wist nog goed dat ze toen gelijk had gehad en hij wist niets van Europa en heel weinig van welke andere plaats ook. Garp had op Steering drie jaar Duits gehad, dus dat kwam goed van pas, en Jenny (die niet zo goed was in talen) had een boek gelezen over twee rare kostgangers in de Oostenrijkse geschiedenis: Maria Theresia en het Fascisme. Van Keizerrijk tot Anschluss heette het boek. Garp had het jaren in de badkamer zien liggen, maar nu konden ze het nergens meer vinden. Misschien was het ten onder gegaan in het whirlpoolbad.

				‘De laatste die ik ermee gezien heb, was Ulfelder,’ zei Jenny.

				‘Ulfelder is drie jaar geleden afgestudeerd, mam,’ wees Garp haar terecht.

				 

				Toen Jenny aan rector Bodger mededeelde dat ze wegging, zei Bodger dat de Steering-school haar zou missen en dat ze haar altijd graag terug zouden zien komen. Jenny wilde niet onbeleefd zijn, maar ze mompelde zo ongeveer dat een verpleegster altijd overal terecht kon; ze wist toen natuurlijk nog niet, dat ze nooit meer in de verpleging zou gaan. Bodger was heel verbaasd dat Garp niet naar de universiteit wilde. Volgens de rector had Garp geen tuchtproblemen meer gegeven sinds hij als vijfjarige de klim naar het dak van de ziekenvleugel had overleefd en Bodger was zo trots op de rol die hij bij die redding had gespeeld, dat hij daardoor ook des te trotser was geworden op Garp zelf. Bovendien was de rector een liefhebber van de worstelsport en een van Jenny’s weinige bewonderaars. Maar nu aanvaardde hij gelaten dat de jongen overtuigd scheen te zijn van dat ‘schrijversgedoe’, zoals Bodger het uitdrukte. Jenny vertelde hem natuurlijk niet dat ze zelf ook van plan was te gaan schrijven.

				Dat deel van de plannen bezorgde Garp heel wat onbehagen, maar tegenover Helen liet hij er geen woord over los. Alles gebeurde erg snel en Garp kon zijn ongerustheid alleen maar kwijt aan zijn trainer Ernie Holm.

				‘Je moeder weet heus wel wat ze doet,’ zei die tegen hem. ‘Probeer jij maar wat zekerder te worden van jezelf.’

				Zelfs de oude Tinch bezag het plan met optimisme. ‘Het is een beetje mè-mè-merkwaardig,’ zei hij, ‘ma-ma-maar dat zijn de meeste goede ideeën.’

				Jenny kondigde aan, dat ze kort na zijn eindexamen zouden vertrekken; maar Garp had gehoopt, dat ze die zomer nog op Steering zouden blijven.

				‘Waarvoor in vredesnaam?’ vroeg Jenny.

				Vanwege Helen, had hij willen antwoorden. Maar hij had nog geen verhalen geschreven die goed genoeg voor haar waren – dat had hij haar zelf immers beloofd. Er zat dus niets anders op dan te vertrekken en ze te gaan schrijven. Hij kon zeker niet verwachten dat Jenny nog een zomer op Steering zou willen blijven om hem een nieuw afspraakje te gunnen met Cushie Percy bij de kanonnen. Dat feest was waarschijnlijk niet meer voor hem weggelegd. Desondanks bleef hij hopen dat hij Cushie zou kunnen bereiken in het weekend dat de diploma’s werden uitgereikt.

				Toen Garp afstudeerde, regende het pijpestelen. De regen joeg in vlagen over de doorweekte Steeringcampus; de riolen raakten verstopt en de auto’s uit vele verschillende staten koersten door de straten als jachten bij zwaar weer. De vrouwen zagen er beklagenswaardig uit in hun zomerjurken; stationcars werden haastig en slordig ingeladen. Voor het Miles Seabrook Sportcomplex was een grote rode tent opgezet en in deze bedompte circuslucht werden de diploma’s overhandigd. De toespraken gingen geheel verloren in het geroffel van de regen op het rode tentdoek boven de hoofden.

				Niemand bleef nog wat hangen om na te praten. De bemodderde slagschepen ploeterden weer de stad uit. Helen was niet gekomen, want op Talbot gebeurde de diploma-uitreiking een week later en zij zat nog midden in de examens. Cushie Percy had de teleurstellende plechtigheid bijgewoond, daar was Garp zeker van; maar hij had haar niet gezien. Hij wist dat ze nu bij haar belachelijke familie was en hij was wel zo verstandig om op een flinke afstand van de Pens te blijven – een getergde vader is en blijft een vader. Ook al had Cushman Percy haar eer al lang geleden verloren.

				Toen laat in de middag de zon eindelijk doorbrak, deed het er niet meer toe. Steering dampte van het vocht en van het Seabrook Stadion tot aan de Steeringkanonnen zou de bodem nog dagenlang doorweekt blijven. Garp dacht aan de diep uitgesleten watergeulen die nu door het zachte gras bij de kanonnen zouden lopen; zelfs de Steering-rivier zou nu gezwollen zijn. De kanonnen zelf zouden overstromen; de mondingen stonden schuin omhoog en telkens als het behoorlijk regende, kwamen de lopen vol met water te staan. Bij dit weertype drupten er zelf glassplinters over de rand en bleven er kleine hoopjes gebruikte condooms achter op het gevlekte beton. Nee, dacht Garp, dit weekend zou er geen appetijtelijke Cushie Percy bij de kanonnen te vinden zijn.

				Maar het pakje met de drie condooms knetterde in zijn zak als een vuurtje van droog hout dat de hoop brandende hield.

				‘Hoor eens,’ zei Jenny, ‘ik heb wat bier gehaald. Ga dus je gang en bedrink je, als je daar zin in hebt.’

				‘Jezus, mam,’ zei Garp, maar hij dronk er een paar met haar. Zo zaten ze tegenover elkaar op de avond dat hij zijn diploma had verworven, helemaal alleen in het bijgebouw – en ieder bed van de ziekenvleugel was afgehaald en leeg, behalve die van hen. Garp dronk zijn bier en vroeg zich af of alles in een anticlimax moest eindigen. Hij stelde zichzelf gerust door te denken aan de paar werkelijk goede verhalen die hij had gelezen, al was hij ondanks zijn Steeringopvoeding geen grote lezer – met Jenny of Helen kon hij zich in elk geval niet meten. Hij had nu eenmaal zijn eigen manier van lezen; hij zocht net zo lang tot hij een verhaal gevonden had dat hem beviel en daarna las hij het steeds weer door (al werd zijn plezier in ieder ander verhaal daarmee voor lange tijd bedorven). Op Steering had hij Joseph Conrads ‘De geheime deelnemer’ vierendertig keer gelezen. En ‘De man die van eilanden hield’ van D.H. Lawrence had hij eenentwintig keer doorgenomen; hij voelde zich nu weer zo ver dat hij het opnieuw zou kunnen lezen.

				Buiten de ramen van hun appartementje in het bijgebouw lag de Steeringcampus er nat en donker en verlaten bij.

				‘Ach, je moet maar denken,’ zei Jenny, die wel merkte dat hij in de put zat, ‘het heeft jou vier jaar gekost om je diploma te halen, maar ik ben achttien jaar op deze rotschool geweest.’ Ze was niet zo’n grote drinker, Jenny; halverwege haar tweede biertje viel ze in slaap. Garp droeg haar naar de slaapkamer; ze had haar schoenen al uitgedaan, dus verwijderde hij alleen maar haar verpleegstersspeld zodat ze zich niet kon prikken als ze zich omdraaide. Het was een warme nacht en hij dekte haar niet toe.

				Hij dronk nog een biertje en toen ging hij wandelen.

				Natuurlijk wist hij precies waar hij heen wilde.

				Het huis van de familie Percy – voorheen de residentie van de Steerings zelf – stond niet ver van de ziekenhuisvleugel op zijn wijde, natte gazon. In Stewart Percy’s huis brandde maar één lamp en Garp wist wiens lamp dat was; de kleine Pooh Percy, nu veertien jaar, kon niet slapen als het licht uit was. Cushie had hem ook verteld dat Bainbridge nog altijd de neiging had een luier om te doen – wellicht, dacht Garp, omdat haar familie haar nog steeds Pooh bleef noemen.

				‘Nou ja,’ had Cushie gezegd, ‘ik zou niet weten waarom dat fout is. Ze gebruikt de luier niet, zie je; ik bedoel, ze is zindelijk en zo. Pooh vindt het alleen maar fijn om een luier aan te hebben, zo nu en dan.’

				Garp bleef staan op het dampende gras onder het raam van Pooh Percy’s kamer en probeerde zich te herinneren welke die van Cushie was. Omdat hij het niet meer wist, besloot hij Pooh wakker te maken; ze zou hem vast nog kennen en natuurlijk wilde ze Cushie wel even roepen. Maar Pooh Percy verscheen aan haar venster als een wazig spook en ze herkende Garp aanvankelijk niet. De arme Bainbridge had de ogen van een hert dat – verlamd door de koplampen van een auto – op het punt staat te worden doodgereden.

				‘In ’s hemelsnaam, Pooh, ik ben het,’ fluisterde Garp, die zich wanhopig vastklampte aan de klimop onder haar raam.

				‘Jij moet Cushie zeker hebben?’ vroeg Pooh somber.

				‘Ja!’ steunde T.S. Garp. Toen scheurde de klimop los en viel hij in de sierheesters beneden. Cushie, die in badpak sliep, hielp hem er weer uit.

				‘Gossie, straks maak je het hele huis wakker,’ zei ze. ‘Ben je dronken?’

				‘Ik ben gevallen,’ zei Garp gepikeerd. ‘Die zus van jou is echt een beetje eng, zeg.’

				‘Het is overal even nat,’ zei Cushie. ‘Waar wou je naar toe?’

				Daar had Garp over nagedacht. In de ziekenvleugel stonden zestig lege bedden.

				Maar Garp en Cushie waren nog geen dertig meter ver of Bonkers versperde hun de weg. Het zwarte ondier was al bijna buiten adem van de krachtsinspanning waarmee hij de warandatrap was afgekomen en zijn staalgrijze snuit was bedekt met schuim. Zijn adem sloeg als rotte turf in Garps gezicht. Bonkers gromde, maar zelfs zijn gegrom was sloom geworden.

				‘Zeg hem dat hij opduvelt,’ fluisterde Garp tot Cushie.

				‘Hij is doof,’ antwoordde Cushie. ‘Hij is al erg oud.’

				‘Ik weet best hoe oud hij is,’ zei Garp.

				Bonkers blafte, een scherp en krakerig geluid als de scharnieren van een ongebruikte deur die open wordt geduwd. Hij was magerder geworden, maar hij haalde nog makkelijk de honderdveertig pond. Bonkers, slachtoffer van oormijt en schurft, getekend door prikkeldraad en oude hondebeten, snuffelde verlekkerd aan zijn oude vijand en dreef Garp met zijn rug tegen de waranda.

				‘Ga weg, Bonkie!’ siste Cushie.

				Garp probeerde een stap opzij te doen en merkte hoe traag het dier reageerde.

				‘Hij is half blind,’ fluisterde Garp.

				‘En zijn neus werkt ook haast niet meer,’ zei Cushie.

				‘Hij hoort al lang dood te zijn,’ mompelde Garp, voornamelijk tegen zichzelf. Hij probeerde om de hond heen te lopen. Suffig volgde Bonkers zijn bewegingen. Zijn bek deed Garp nog steeds denken aan de kracht van een grijperkraan; de niet-gespannen spierbundels op zijn zwarte, harige borst wezen erop hoe fel de hond kon toespringen – lang geleden.

				‘Let maar niet op hem,’ adviseerde Cushie – op het moment dat Bonkers aanviel.

				De hond was zo traag, dat Garp met één snelle omtrekkende beweging achter hem kon komen. Hij bukte zich, rukte de voorpoten onder het logge lijf vandaan en dook met zijn volle gewicht bovenop de rug van de hond. Bonkers klapte voorover en sloeg met zijn kin op de grond, terwijl hij klauwend uithaalde met zijn achterpoten. Garp hield de stramme voorpoten in bedwang, maar hij kon de kop slechts tegen de grond houden door erop te blijven leunen. Een akelig gehuil steeg op toen Garp flink doordrukte op de ruggegraat van het dier en zijn kin fel in de hondenek dreef. Te midden van al het gespartel verscheen ineens een oor – in Garps mond – en Garp beet toe. Hij beet zo hard hij kon en Bonkers jankte. Hij beet in Bonkers’ oor uit wraak voor zijn eigen afgehapte vlees, hij beet hem voor de vier jaar dat hij op Steering had doorgebracht – en voor de achttien jaar van zijn moeder.

				Pas toen er lichten aangingen in Stewart Percy’s huis, liet Garp de hond los.

				‘Lopen!’ beval Cushie. Garp greep haar hand en samen holden ze ervandoor. Hij proefde een walgelijke smaak. ‘Gossie, moest je hem zo nodig bijten?’ hijgde Cushie.

				‘Hij heeft mij ook gebeten,’ bracht Garp haar in herinnering.

				‘Ja, dat weet ik,’ zei Cushie. Ze bleef zijn hand stevig vasthouden en ditmaal nam hij haar mee – naar het plekje dat hij wist.

				‘Wat is er aan de hand?’ hoorden ze de Pens brullen.

				‘Het is Bonkie! Het is Bonkie!’ krijste Pooh Percy in de stille nacht.

				‘Bonkers!’ riep de Pens. ‘Hier, Bonkers! Hier, Bonkers!’ En ze hoorden allemaal het weergalmende gejank van de dove hond.

				Het was een lawaai dat wel ver moest doordringen op een lege campus. Het wekte Jenny Fields, die uit haar kamerraam tuurde in het bijgebouw van de ziekenvleugel. Gelukkig zag Garp bijtijds dat ze het licht aandeed. Hij verborg Cushie zolang in een hoekje van het lege gebouw en ging Jenny’s medische bijstand vragen.

				‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg Jenny. Garp wilde alleen maar weten of het bloed, dat langs zijn kin liep, van Bonkers was of ook van hemzelf. Aan de keukentafel waste Jenny zijn gezicht schoon en veegde daarbij een zwart voorwerp weg, dat aan Garp was vastgeplakt als een korstje op een wond. Het viel van Garps keel en kwam op de tafel terecht – ongeveer zo groot als een zilveren dollar. Ze bleven er allebei naar staan staren.

				‘Wat is dat?’ vroeg Jenny toen.

				‘Een oor,’ antwoordde Garp. ‘Althans een stuk ervan.’

				Op het witte tafelblad lag het zwarte, leerachtige uiteinde van een hondeoor, licht gekruld aan de randen en vol barstjes als een oude, verdroogde handschoen.

				‘Ik kwam Bonkers tegen,’ zei Garp.

				‘Oor om oor...’ zei Jenny Fields.

				Garp had geen schrammetje; het bloed was uitsluitend afkomstig van Bonkers.

				Toen Jenny weer in bed lag, smokkelde Garp de trillende Cushie door de tunnel die naar het hoofdgebouw leidde. In al die achttien jaar had hij de weg wel geleerd. Hij bracht haar naar een zaaltje dat het verst verwijderd was van zijn moeders appartement in het bijgebouw: boven de wachtkamers, vlak bij de behandelkamers waar met ontsmettingsmiddelen en medicamenten werd gewerkt.

				Zo zou seks voor T.S. Garp altijd verbonden zijn met bepaalde geuren en gewaarwordingen. De ervaring zelf zou hem altijd bijblijven als iets wat in afzondering maar geheel ontspannen gebeurt: een welverdiende beloning in kwellende tijden. De geur zou in zijn herinnering blijven als heel persoonlijk en toch vaak ziekenhuizerig. De omgeving zou altijd verlaten schijnen. Seks zou voor Garp de betekenis blijven houden van een in afzondering voltrokken daad, plaatsgrijpend in een uitgestorven heelal – korte tijd nadat het had geregend. En het was altijd een daad die gekenmerkt werd door een grootscheeps optimisme.

				Cushie riep bij Garp natuurlijk vele zinnebeelden van kanonnen op. Toen het derde condoom uit het pakje verbruikt was, vroeg ze of dat alles was – of hij maar één pakje had gekocht. Een worstelaar vindt niets zo heerlijk als de uitputting waarvoor hij zo hard gezwoegd heeft; Garp viel in slaap terwijl Cushie zich beklaagde.

				‘De eerste keer had je niets bij je,’ zei ze, ‘en nu zijn ze veel te gauw op! Het is maar goed dat we zulke oude vrienden zijn.’

				Het was nog donker en nog lang geen dag, toen Stewart Percy hen deed wakker schrikken. De stem van de Pens sloeg als een onuitsprekelijke ziekte door het oude gebouw. ‘Doe open!’ hoorden ze hem brullen en ze slopen naar het raam om te kijken.

				Op het groene, groene gazon, in zijn kamerjas en op pantoffels – en met Bonkers aan een riem naast zich – stond Cushies vader te tieren naar de ramen van het bijgebouw. Het duurde niet lang of het licht ging aan en Jenny Fields verscheen aan het venster van haar kamer.

				‘Ben je ziek?’ vroeg ze aan Stewart Percy.

				‘Ik wil mijn dochter terug!’ brulde Stewart.

				‘Ben je dronken?’ vroeg Jenny.

				‘Laat me erin!’ schreeuwde de Pens.

				‘De dokter is er niet,’ zei Jenny Fields, ‘en ik zou niet weten waarvoor ik je moest behandelen.’

				‘Helleveeg!’ bulderde Stewart. ‘Die bastaard van jou heeft mijn dochter verleid! Ik weet dat ze daar ergens binnen zijn – in dat lullige ziekenhuis van jou!’

				Wat een aardige omschrijving is dat nu, dacht Garp tevreden, zich bewust van zijn kunne – en verrukt van de aanraking en de geur van Cushie, die naast hem stond te trillen. Zwijgend bleven ze achter het donkere raam staan luisteren in de koele ochtendlucht.

				‘Moet je mijn hond eens zien!’ schreeuwde Stewart tegen Jenny. ‘Hij zit onder het bloed! Hij was weggekropen onder de bank! Overal bloed op de waranda!’ jammerde de Pens. ‘Wat heeft die schooier met het arme dier uitgehaald?’

				Toen zijn moeder antwoordde, voelde Garp hoe Cushie naast hem opveerde. Wat Jenny zei, moet Cushie Percy’s herinnering hebben blootgelegd aan haar eigen opmerking van vijftien jaar geleden. Want Jenny Fields zei: ‘Garp heeft Bonkie gebeten.’ Toen ging haar lamp uit en in de duisternis, die opnieuw over de ziekenvleugel en het bijgebouw neerdaalde, was nog slechts de hijgende ademhaling van de Pens te horen – en het kabbelend wegvloeien van het regenwater dat over de Steering-school was neergekomen en alles schoon had gespoeld.

				5 In de stad waar Marcus Aurelius stierf

				Toen Jenny met Garp naar Europa ging, was Garp beter op de eenzame opsluiting van het schrijversbestaan voorbereid dan de meeste achttienjarigen. Hij dwaalde al gretig rond in een wereld die aan zijn eigen verbeelding ontsproot; per slot van rekening was hij grootgebracht door een vrouw die de zelfgekozen eenzaamheid een heel normale manier van leven vond. Het zou jaren duren voordat het tot Garp doordrong dat hij eigenlijk geen vrienden had, maar deze merkwaardige omstandigheid werd door Jenny Fields nooit als merkwaardig gezien. Ernie Holm, met zijn beheerste en beleefde manier van doen, was eigenlijk de eerste vriend die Jenny bezat.

				Voordat Jenny en Garp een eigen woning vonden, verbleven ze in meer dan tien pensions die verspreid lagen over heel Wenen. Volgens meneer Tinch was dit de ideale manier om uit te zoeken welk deel van de stad hun het best beviel; zo zouden ze in alle wijken kunnen wonen en ten slotte zelf kunnen beslissen. Maar een kortstondig verblijf in verschillende pensions moet voor meneer Tinch in 1913 een stuk aantrekkelijker zijn geweest; toen Jenny en Garp in Wenen aankwamen was het 1961 en ze hadden er al gauw genoeg van om met hun schrijfmachines van het ene pension naar het andere te moeten sjouwen. Toch was het deze ervaring, die Garp de stof bezorgde voor zijn eerste omvangrijke verhaal ‘Pension Grillparzer’. Voordat Garp naar Wenen kwam, had hij niet eens geweten wat een pension was; maar nu ontdekte hij, dat een pension gewoon iets minder te bieden had dan een hotel. Het was altijd kleiner en nooit erg deftig; soms serveerde men een ontbijt en soms niet. Een pension kon je een onderdak bieden voor een krats, maar soms ook zwaar tegenvallen. Jenny en Garp vonden menig pension dat schoon en gerieflijk en prettig van sfeer was, maar soms waren ze ook behoorlijk sjofel.

				Het kostte Jenny en Garp weinig tijd om te besluiten dat ze in of bij de Ringstrasse wilden wonen, de brede boulevard die rondom het hart van de oude stad loopt; in dat gedeelte was vrijwel alles te vinden en daar kon Jenny zich ook beter staande houden zonder Duits te spreken – het was het mondaine, kosmopolitische deel van Wenen, als zo’n deel van Wenen tenminste echt bestaat.

				Voor Garp was het leuk om zijn moeder nu eens op sleeptouw te nemen; drie jaar Duitse les op Steering maakte Garp tot hun beider gids en hij vond het prachtig om over Jenny te bazen.

				‘Neem de schnitzel maar mam,’ raadde hij haar bijvoorbeeld aan.

				‘Dat Kalbsnieren hier,’ zei Jenny, ‘dat klinkt interessant.’

				‘Gewoon kalfsniertjes, mam,’ zei Garp. ‘Houdt u daarvan?’

				‘Ik weet het niet,’ gaf Jenny toe. ‘Waarschijnlijk niet.’

				Toen ze ten slotte een eigen woning betrokken, nam Garp de zorg voor de boodschappen op zich. Jenny had achttien jaar lang in de eetzalen van de Steering-school gegeten; ze had nooit leren koken en nu kon ze de gebruiksaanwijzingen niet lezen. In Wenen ontdekte Garp ook dat hij het fijn vond om te koken – maar het eerste wat hij van Europa ging waarderen, was de WC. Tijdens zijn verblijf in de pensions had Garp – die als Amerikaan alleen maar gewend was aan compleet ingerichte badkamers – ontdekt, dat zo’n WC niets anders was dan een kamertje waarin alleen een toilet stond; dit was het eerste aspect van Europa wat hem heel zinnig voorkwam. Hij schreef aan Helen dat dit ‘het verstandigste systeem was – op de ene plek urineren en je darmen lozen en ergens anders je tanden poetsen.’ De WC zou dan ook een belangrijke plaats innemen in zijn verhaal ‘Pension Grillparzer’, maar voorlopig zou Garp aan dit (of een ander) verhaal nog niet beginnen.

				Ofschoon hij veel zelfdiscipline bezat, zeker voor een jongen van achttien jaar, kwam hij maar niet aan de slag; er waren gewoon te veel nieuwe indrukken die hij moest verwerken. Dit, gevoegd bij de huiselijke bezigheden waarvoor hij ineens verantwoordelijk was, hield Garp druk bezig en maandenlang waren de brieven aan Helen het enige bevredigende schrijfwerk dat hij deed. Hij was te opgewonden over zijn nieuwe omgeving om een noodzakelijke, dagelijkse schrijfroutine te ontwikkelen – al deed hij er wel zijn best voor.

				Hij probeerde een verhaal te schrijven over een familie; toen hij begon, wist hij alleen maar dat de familie een interessant bestaan leidde en dat de leden veel om elkaar gaven. Maar dat was natuurlijk nog lang niet genoeg.

				 

				Jenny en Garp trokken in een crèmekleurig appartement met onafzienbaar hoge plafonds op de tweede verdieping van een oud gebouw in de Schwindgasse, een straat in het vierde district. Daar zaten ze vlak bij de Prinz Eugenstrasse, de Schwarzenbergplatz, de Boven- en Benedenbelvédère. Garp bezocht op den duur alle musea van de stad, maar Jenny kwam nooit verder dan de Bovenbelvédère. Garp legde haar uit dat de Bovenbelvédère alleen de schilderkunst uit de negentiende en de twintigste eeuw bevatte, maar Jenny antwoordde dat de negentiende en de twintigste eeuw voor haar voldoende waren. Garp legde uit dat ze toch minstens door het park naar de Benedenbelvédère kon wandelen om de verzameling uit de barok te kijken, maar Jenny schudde haar hoofd; op Steering had ze allerlei lessen in kunstgeschiedenis gevolgd – ze had nu opvoeding genoeg, zei ze.

				‘En de Brueghels dan, mam!’ zei Garp. ‘U neemt op de Ring gewoon de Strassenbahn en u stapt uit bij de Mariahilferstrasse. Het grote museum tegenover de tramhalte is het Kunsthistorisches.’

				‘Maar naar de Belvédère kan ik lopen,’ antwoordde Jenny. ‘Dus waarom zou ik een tram nemen?’

				Ze kon ook naar de Karlskirche lopen, want daar stonden een paar interessant uitziende ambassadegebouwen aan de Argentinierstrasse. Pal tegenover hun eigen woning in de Schwindgasse stond de Bulgaarse ambassade. Jenny zei, dat ze liever in haar eigen wijk bleef. Een paar huizen verderop was een koffiehuis en daar ging ze soms naar toe om Engelse kranten te lezen. Ze ging nooit ergens eten, tenzij Garp haar meenam; als hij thuis niets voor haar kookte, at ze thuis eenvoudig niets. Ze was volkomen bezeten van het feit dat ze iets moest schrijven – in deze periode zelfs meer dan Garp.

				‘Op dit punt van mijn leven heb ik geen tijd om de toerist uit te hangen,’ zei ze tegen haar zoon. ‘Maar ga jij gerust je gang, neem de cultuur maar in je op. Dat hoor je ook te doen.’

				‘Absorberen, ab-ab-absorberen,’ had ook de oude Tinch hem aangeraden. En volgens Jenny was dat precies wat Garp te doen had; wat haarzelf betrof, zij vond dat ze in haar leven genoeg had meegemaakt om iets aan haar medemensen te kunnen mededelen. Jenny Fields was eenenveertig jaar. Ze had het interessantste gedeelte van haar leven achter de rug, vond ze; nu wilde ze er alleen nog maar over schrijven.

				Garp gaf haar een stukje papier mee, dat ze altijd bij zich diende te dragen. Daarop stond hun adres, voor het geval ze ooit verdwaalde: Schwindgasse 15/2, Wien IV. Garp moest haar de uitspraak van het adres ook nog leren – een moeizaam karwei. ‘Sjwientgassefuunftseentswei!’ spuwde Jenny de woorden uit.

				‘Nog een keer,’ zei Garp. ‘Wou u soms zoek blijven als u de weg kwijtraakt?’

				Overdag doorkruiste Garp de stad en dan ontdekte hij plekjes waar hij haar later mee naar toe nam, ’s avonds of in de late namiddag als ze klaar was met schrijven. Dan namen ze een biertje of een glas wijn en Garp beschreef haar zijn hele dag. Jenny luisterde beleefd. Wijn of bier maakte haar slaperig. Meestal gingen ze dan ergens eten, waarna Garp zijn moeder thuisbracht met de Strassenbahn; hij ging er prat op dat hij nooit een taxi hoefde te nemen omdat hij het net van tramlijnen zo grondig had bestudeerd. Soms ging hij ’s morgens naar de markt en dan kwam hij vroeg naar huis en stond de hele middag te koken. Jenny klaagde nooit; voor haar maakte het geen verschil of ze thuis aten of ergens anders.

				‘Dit is een Gumpoldskirchner,’ zei Garp dan, vertellend over de wijn. ‘Hij past erg goed bij de Schweinebraten.’

				‘Wat een gekke woorden toch,’ merkte Jenny op.

				In een karakteristieke ontleding van Jenny’s prozastijl zou Garp later schrijven: ‘Mijn moeder moest zo hard worstelen met haar eigen taal, dat het geen wonder is dat ze niet de moeite nam om Duits te leren.’

				 

				Jenny Fields ging elke dag achter haar schrijfmachine zitten, maar ze wist niet hoe ze moest schrijven. Ofschoon ze – lichamelijk gezien – bezig was met schrijven, ondervond ze nooit enig genoegen wanneer ze nog eens overlas wat ze had neergezet. Na verloop van tijd probeerde ze zich te herinneren welke goede boeken ze allemaal gelezen had en waardoor die dan zo anders waren dan haar eigen, nog in klad uitgevoerde pogingen. Ze was gewoon begonnen bij het begin. ‘Ik werd geboren’ – enzovoort. ‘Mijn ouders wilden dat ik op Wellesley bleef, maar...’ En, natuurlijk: ‘Ik besloot dat ik ook een kind wilde hebben en ten slotte kreeg ik er een op de volgende manier...’ Maar Jenny had genoeg goede boeken gelezen om te beseffen dat haar eigen werk niet klonk zoals de goede verhalen uit haar herinnering. Ze vroeg zich af wat er aan haperde en herhaaldelijk stuurde ze Garp naar de weinige boekwinkels die Engelse boeken verkochten. Ze wilde eens nauwkeurig nagaan hoe een boek eigenlijk begon. Ze had in korte tijd driehonderd bladzijden volgetypt, desondanks behield ze het gevoel dat haar boek eigenlijk nog steeds niet was begonnen.

				Maar Jenny leed in stilte onder haar schrijversproblemen; tegenover Garp was ze opgewekt genoeg, al had ze niet altijd evenveel aandacht voor hem. Jenny had altijd gevonden dat de levensfasen gewoon begonnen en eindigen. Zoals Garps opleiding – of die van haar. Zoals sergeant Garp. Niet dat ze nu minder genegenheid voor haar zoon koesterde; ze vond gewoon dat een bepaalde fase van haar moederlijke begeleiding nu voorbij was. Ze had Garp gebracht tot op dit punt – nu moest hij de kans krijgen er zelf wat van te maken. Ze kon hem niet blijven inschrijven voor worstelen of wat dan ook. Jenny vond het fijn met haar zoon samen te wonen; eigenlijk kwam het niet eens bij haar op, dat ze ooit gescheiden zouden kunnen leven. Maar in Wenen verwachtte ze van Garp dat hij zichzelf bezighield. En dat deed hij dan ook.

				Zijn verhaal over een hecht, interessant gezin was niet veel verder gekomen; hij had alleen iets leuks gevonden wat ze zouden kunnen doen. De vader van het gezin was een soort inspecteur en zijn familie ging steeds met hem mee als hij zijn werk deed. Dat werk betrof een nauwkeurige controle van alle restaurants, hotels en pensions in Oostenrijk, teneinde ze op hun waarde te toetsen en ze in te delen in de klassen A, B of C. Het was een baantje dat Garp zelf graag had willen hebben. In een land als Oostenrijk, dat zozeer van het toerisme afhankelijk is, zou het vast wel van belang zijn een geschikte classificatie te maken van de gelegenheden waar toeristen eten en slapen; al kon Garp zich niet goed indenken waar het dan precies op aankwam – of op wie. Tot nu toe had hij niet meer bedacht dan deze familie. De leden ervan hadden een leuke baan. Ze zochten naar zwakke plekken; ze gaven goede of slechte cijfers. En wat dan? Brieven schrijven naar Helen was eigenlijk veel gemakkelijker.

				In de nazomer en de herfst zwierf Garp door heel Wenen en reed hij met alle trams mee, zonder dat hij ooit met iemand kennismaakte. Hij schreef naar Helen dat ‘volwassen worden gedeeltelijk bestaat uit het gevoel dat er verder niemand is, die genoeg op jou lijkt om je te kunnen begrijpen.’ Garp schreef dat Wenen dit gevoel nog versterkte ‘omdat er in Wenen inderdaad niemand te vinden is zoals ik’.

				Voor zover het om aantallen ging, was die waarneming in elk geval juist. Wenen telde maar zeer weinig mensen van Garps leeftijd. In 1943 waren er slechts weinig kinderen geboren; trouwens, er waren in Wenen maar heel weinig jongelui, geboren vanaf de nazi-bezetting in 1938 tot aan het einde van de oorlog in 1945. En ofschoon er een verrassend aantal baby’s ter wereld kwam als gevolg van verkrachtingen, waren er niet veel Weners die kinderen wilden hebben – althans niet tot aan het jaar 1955, toen er een eind kwam aan de bezetting van de Russen. Wenen was zeventien jaar lang door vreemde mogendheden bezet geweest. Het valt te begrijpen dat die zeventien jaren in de ogen van de Weners niet bepaald een goede periode vormden om kinderen te krijgen. Voor Garp was het een vreemde ervaring om in een stad te wonen waarin hij een uitzonderingspositie bekleedde, alleen maar omdat hij achttien was. Dat moet hem sneller hebben doen rijpen; dat moet hebben bijgedragen aan de steeds sterker wordende indruk dat Wenen eerder ‘een museum, gevestigd in een dode stad’ was – zoals hij aan Helen schreef – dan een stad die nog volop leefde.

				Garps opmerking was niet als kritiek bedoeld. Garp hield ervan in een museum rond te dwalen. ‘Een echtere stad zou me nooit zo goed van pas gekomen zijn,’ schreef hij later. ‘Maar Wenen was in zijn stervensfase; de stad lag stil en liet mij naar zich kijken en nadenken en dan opnieuw kijken. Een levende stad zou ik nooit zo sterk ondergaan hebben. Levende steden houden nooit stil.’

				Zo bracht T.S. Garp de warme maanden door: hij onderging Wenen, schreef brieven aan Helen Holm en deed het huishouden voor zijn moeder, die de eenzaamheid van het schrijven nog had toegevoegd aan haar zelfgekozen eenlingenbestaan. ‘Mijn moeder, de schrijfster,’ noemde Garp haar schertsend in zijn talloze brieven aan Helen. Maar hij benijdde Jenny om het feit alleen al dat ze schreef. Met zijn verhaal zat hij volkomen vast. Hij begreep dat hij eindeloos door kon fantaseren, dat hij zijn verzonnen familie het ene avontuur na het andere kon laten beleven, maar waar moest dat dan heen? Naar het volgende B-restaurant met dusdanige missers in de dessertvoering, dat de A-klassering nog een mensenleven lang buiten bereik zou blijven? Naar het zoveelste B-hotel dat bezig was naar de C-status af te glijden, even onherroepelijk als de schimmellucht zou blijven hangen in de hal? Hij kon een familielid van de inspecteur laten vergiftigen in een restaurant van de A-klasse, maar wat betekende zoiets dan? En in een van de pensions konden de raarste mensen schuilgaan, zelfs misdadigers, maar wat hadden die te maken met het geheel der dingen?’

				Garp begreep dat hij geen geheel der dingen had.

				Op een dag zag hij hoe een viermanscircus uit Hongarije of Joegoslavië werd uitgeladen op een van de spoorwegstations. Hij probeerde hen in te passen in zijn verhaal. Ze hadden een beer meegebracht die rondjes reed op een motorfiets, almaar rondjes, op een parkeerterrein. Er ontstond een kleine oploop en een man die op zijn handen liep, haalde geld op in een pot die op zijn voetzolen stond. Zo nu en dan viel hij om, maar dat deed de beer ook.

				Ten slotte wilde de motorfiets niet meer starten. Het werd nooit duidelijk wat de twee andere leden van het circus deden; juist toen zij de beer en de man die op zijn handen liep wilden aflossen, kwam de politie aan en verzocht hun een groot aantal formulieren in te vullen. Dat was niet erg aanlokkelijk om naar te kijken en het publiek – of wat daarvoor moest doorgaan – liep weg. Garp bleef het langste staan kijken, niet omdat hij belangstelling had voor de verdere vertoningen van dit afgeleefde circustroepje, maar omdat hij ze een plaatsje wilde geven in zijn verhaal. Al wist hij nog steeds niet hoe. Toen hij het parkeerterrein verliet, hoorde hij hoe de beer begon te braken.

				Wekenlang bestond de enige uitbreiding van Garps verhaal uit een titel: ‘Het Oostenrijks Toeristenbureau’. Die beviel hem helemaal niet. Hij begon weer de toerist uit te hangen in plaats van de schrijver.

				Maar toen het kouder werd, kreeg Garp genoeg van het rondkijken; hij begon op Helen te vitten, omdat ze hem niet vaak genoeg terugschreef – wat alleen maar een teken was, dat hij te vaak naar haar schreef. Ze had het veel drukker dan hij; ze zat op de universiteit, waar ze meteen tot het tweede jaar was toegelaten, en ze ging gebukt onder een dubbele last colleges. Als Helen en Garp in die periode al enige overeenkomst vertoonden, dan lag die in het feit dat ze zich allebei gedroegen alsof ze iets in grote haast moesten bereiken. ‘Laat die arme Helen toch met rust,’ raadde Jenny hem aan. ‘Ik dach dat jij behalve brieven ook iets anders wilde schrijven?’ Maar Garp voelde weinig voor een soort concurrentieslag in hetzelfde huis als zijn moeder. Haar schrijfmachine zweeg nooit, zelfs niet voor de geringste denkpauze; Garp wist dat het onafgebroken geratel een einde aan zijn schrijversloopbaan zou maken voordat hij er goed en wel aan begonnen was. ‘Mijn moeder wist niets van de stilte der herbezinning,’ merkte Garp eens op.

				Omstreeks november had Jenny al zeshonderd manuscriptvellen vol, maar nog steeds had ze het gevoel dat haar boek niet echt begonnen was. En Garp had geen onderwerp, dat uit hem kon losbarsten – al of niet op dezelfde manier. De verbeelding, zei hij bij zichzelf, kwam blijkbaar moeilijker over de brug dan de herinnering.

				Zijn ‘doorbraak’, zoals hij het noemde in zijn brieven aan Helen, kwam op een koude, besneeuwde dag in het Historisch Museum van de Stad Wenen. Dit museum was vanaf de Schwindgasse gemakkelijk te voet bereikbaar; hij had het eigenlijk altijd overgeslagen omdat hij wist, dat hij er elke dag heen zou kunnen wandelen. Jenny vertelde hem erover. Het was een van de twee of drie openbare gebouwen die ze bezocht had, alleen maar omdat het pal tegenover de Karlsplatz lag en binnen het gebied dat ze haar wijk noemde.

				Ze vertelde, dat in het museum de kamer van een schrijver te zien was; wiens kamer het was, wist ze niet meer. Ze vond het een opmerkelijk idee om iemands kamer te bewaren in een museum.

				‘De kamer van een schrijver, mam?’ vroeg Garp.

				‘Ja, de hele kamer,’ zei Jenny. ‘Ze hebben al zijn meubilair overgebracht en misschien ook wel de vloer en de muren. Ik zou niet weten hoe ze het gedaan hebben.’

				‘Ik zou niet weten waarom ze het gedaan hebben,’ zei Garp. ‘Is echt de hele kamer in het museum gezet?’

				‘Ja. En volgens mij was het een slaapkamer,’ zei Jenny. ‘Maar het was ook de plaats waar die schrijver werkelijk schreef.’

				Garp sloeg zijn ogen ten hemel. Het klonk hem bijna obsceen in de oren. Zou de tandenborstel van die man er ook nog zijn? En zijn nachtspiegel?

				Het was een volkomen normale kamer, maar het bed leek erg klein – net een kinderbedje. Ook de schrijftafel leek veel te klein. Niet bepaald het bed of de tafel van een wijdlopig schrijver, dacht Garp geamuseerd. Het hout was donker van kleur; alles zag er nogal breekbaar uit. Garp vond dat zijn moeder een betere kamer had om in te werken. De schrijver, wiens kamer in het Historisch Museum van de Stad Wenen stond opgebaard, heette Franz Grillparzer. Garp had nog nooit van hem gehoord.

				Franz Grillparzer stierf in 1872; hij was een dichter en toneelschrijver van wiens bestaan maar weinig mensen buiten Oostenrijk ooit hebben gehoord. Hij is een van die negentiende-eeuwse letterkundigen die de negentiende eeuw nooit met een blijvende populariteit hebben kunnen doorkomen; later zou Garp te kennen geven, dat Grillparzer het ook niet verdiend had om de negentiende eeuw te overleven. Garp had geen belangstelling voor toneel of poëzie, maar hij ging naar de bibliotheek om datgene te lezen wat voor Grillparzers belangrijkste prozawerk wordt aangezien: het omvangrijke verhaal ‘De arme vedelaar’. Misschien, dacht Garp, waren drie jaren Steering-Duits niet voldoende om het verhaal naar waarde te schatten; in het Duits verfoeide hij het. Toen vond hij een Engelse vertaling in een winkeltje met tweedehands boeken in de Habsburgergasse; hij verfoeide het nog steeds.

				Garp vond Grillparzers beroemde verhaal een belachelijk melodrama; hij vond het ronduit sentimenteel en nog slecht verteld ook. Het deed hem vaagjes denken aan de negentiende-eeuwse Russische vertellingen, waarin de hoofdpersoon ook vaak een besluiteloze treuzelaar is die in alle opzichten faalt in het praktische bestaan; maar Dostojewski kon je ertoe brengen om belangstelling te krijgen voor zo’n sukkel – terwijl Grillparzer je slechts verveelde met zijn tranenrijke toestanden.

				In hetzelfde winkeltje met tweedehands boeken vond Garp een Engelse vertaling van de Zelfbespiegelingen van Marcus Aurelius; op Steering had hij daar wel van gehoord, maar de volledige Engelse vertaling had hij nog nooit gezien. Hij kocht het boek omdat de winkelier hem vertelde dat Marcus Aurelius in Wenen was gestorven.

				‘In het leven van de mens,’ schreef Marcus Aurelius, ‘is zijn tijd slechts een ogenblik, zijn wezen een gestage stroming, zijn voelen een vaag dwaallicht, zijn lichaam een prooi der wormen, zijn ziel een onrustige maalstroom, zijn lot duister, zijn roem twijfelachtig. Kortom, al wat lichaam is, is als vlietende wateren; al wat is van de ziel, is als dromen en damp.’ Garp zei bij zichzelf dat Marcus Aurelius in Wenen gewoond moest hebben toen hij dat schreef.

				Het onderwerp van Marcus Aurelius’ droefgeestige opmerkingen was het onderwerp van zo menig serieus geschrijf, dacht Garp; maar het verschil tussen Grillparzer en Dostojewski lag niet in het onderwerp. Het verschil, zo luidde Garps slotsom, lag in de intelligentie en de sierlijkheid; het verschil was kunst. Ergens was hij vreselijk gelukkig met deze voor de hand liggende ontdekking. Jaren later las Garp in een kritische inleiding op Grillparzers werk, dat Franz Grillparzer omschreven kon worden als ‘gevoelig, gekweld, bij vlagen paranoïde, vaak diep terneergeslagen, excentriek en barstensvol melancholie; kortom, een modern, gecompliceerd mens’.

				‘Kan best zijn,’ noteerde Garp, ‘maar hij was ook een buitengewoon slecht schrijver.’

				Garps opvatting dat Franz Grillparzer een ‘slecht’ schrijver was, leek hem voor de eerste keer het ware zelfvertrouwen van de kunstenaar te bezorgen – nog voordat hij zelf iets geschreven had. Wellicht is zo’n ogenblik noodzakelijk in het leven van iedere schrijver: het moment waarop hij een andere schrijver aanvalt omdat hij hem het vak niet waardig acht. Garps behoefte om de arme Grillparzer af te maken was bijna een worstel-aanpak; het was alsof hij een mededinger had geobserveerd in een voorwedstrijd – Garp had zijn zwakheden opgemerkt en wist dat hij het beter kon. Hij dwong Jenny zelfs De arme vedelaar te lezen. Het was een van de weinige keren dat hij haar literaire oordeel vroeg.

				Jenny gaf het hem onomwonden. ‘Rotzooi,’ zei ze. ‘Simplistisch. Gejammer. Roomsoezengedoe.’

				Ze waren er allebei verrukt om.

				‘Eigenlijk beviel zijn kamer me ook niet erg,’ zei Jenny. ‘Het was geen kamer voor een schrijver.’

				‘Ik geloof niet dat dat ermee te maken heeft, mam,’ zei Garp.

				‘Maar het stond er veel te vol,’ verklaarde Jenny. ‘Die kamer was veel te donker en hij zag er zo drukdoenerig uit.’

				Garp wierp een blik in zijn moeders kamer. Verspreid over haar bed en haar toilettafel, ja zelfs vastgeplakt op haar spiegel – zodat het beeld van zijn moeder vrijwel aan het oog onttrokken moest worden – zag hij daar de talloze vellen van haar ongelooflijk lange en slordige manuscript. Garp vond dat zijn moeders kamer evenmin bepaald op een schrijverskamer leek, maar hij zei het niet.

				Hij stuurde Helen een lange, eigenwijze brief waarin hij Marcus Aurelius citeerde en Franz Grillparzer ervan langs gaf. Volgens Garp was ‘Franz Grillparzer in 1872 voorgoed gestorven en net als een goedkoop streekwijntje kan hij zich niet ver van Wenen verwijderen zonder te bederven’. De brief was een soort warmlopen voor hem; misschien begreep Helen dat. Het waren inleidende oefeningen. Garp maakte er een doorslag van en was er eigenlijk zo trots op, dat hij de originele brief hield en de doorslag naar Helen stuurde. ‘Ik voel me een beetje als een letterkundig museum,’ schreef Helen terug. ‘Was je van plan mij als archief te gebruiken?’

				Beklaagde Helen zich soms? Garp nam niet de moeite het te vragen; daarvoor stond hij niet genoeg open voor Helens privéleven. Hij schreef alleen maar terug, dat hij ‘zich klaarmaakte om te schrijven’. Hij was er zeker van dat de resultaten haar zouden bevallen. Misschien had Helen het gevoel dat ze enigszins werd afgescheept, maar bezorgdheid daarover liet ze niet blijken. Op de universiteit slokte ze de colleges op met driemaal de gewone snelheid. Aan het eind van haar eerste semester was ze al bijna even ver als anderen bij de afsluiting van het tweede jaar. Het egocentrisme en de eigendunk van een jonge schrijver konden Helen Holm niet deren; ze stormde zelf voorwaarts met de haar zo kenmerkende vaart en ze had wel waardering voor iemand die wist wat hij wilde. Bovendien vond ze het nog steeds fijn dat Garp haar schreef; ook zij had haar eigendunk en zijn brieven, zo liet ze hem telkens weten, zaten naar haar mening erg goed in elkaar.

				In Wenen gaven Jenny en Garp zich over aan een stortvloed van Grillparzer-grapjes. In de hele stad begonnen ze de tekenen van de overleden schrijver te ontdekken. Er was een Grillparzergasse en een Kaffeehaus Grillparzer en toen ze op een dag bij een banketbakker kwamen, zagen ze tot hun verbazing dat er een uit vele lagen bestaande cake naar hem genoemd was: Grillparzertorte! Die was veel te zoet. Als Garp voor zijn moeder kookte, vroeg hij of ze haar eieren hardgekookt wilde hebben of gegrillparzerd. En in de dierentuin van Schönbrunn zagen ze een bijzonder slungelige antilope met magere flanken vol vastgekoekte drek: het dier staarde hen treurig aan vanuit zijn kleine, vuile winterverblijf. Garp wist wat het was: das Gnu der Grillparzers.

				Ook Jenny’s schrijven ontkwam er niet aan. Op een dag bekende ze, dat ze zich bezondigd had aan ‘het maken van een Grillparzertje’. Dat betekende, legde ze uit, dat ze een tafereel of een figuur had ingevoerd, ‘die moest inslaan als een bom’. De scène waarop ze doelde, was de gebeurtenis in de bioscoop in Boston, toen de soldaat handtastelijk was geworden. ‘In de film,’ had Jenny Fields geschreven, ‘werd ik benaderd door een soldaat die verteerd werd door wellust.’

				‘Dat is inderdaad afschuwelijk, mam,’ gaf Garp toe. De uitdrukking ‘verteerd door wellust’ was natuurlijk het ‘Grillparzertje’.

				‘Maar zo was het ook,’ antwoordde Jenny. ‘Het was wellust, zonder meer.’

				‘Kunt u niet beter schrijven dat hij gloeide van wellust?’ opperde Garp.

				‘Jasses,’ zei Jenny. Dat was ook een Grillparzertje. Nee, het was de wellust zelf, die haar niet beviel; in het algemeen niet. Ze spraken over wellust, zo goed en zo kwaad als het ging. Garp bekende haar de wellust die hij voor Cushie Percy had gevoeld en gaf een afgezwakt verslag van de voleinding daarvan. Het beviel Jenny maar matig. ‘En Helen?’ vroeg ze. ‘Voel je zoiets nu ook voor Helen?’

				Eigenlijk wel, moest Garp toegeven.

				‘Wat vreselijk,’ zei Jenny. Ze begreep dat gevoel niet en ze wist niet hoe Garp het ooit kon combineren met zoiets als genoegen, laat staan genegenheid.

				‘Al wat lichaam is, is als vlietende wateren,’ zei Garp, zonder overtuiging Marcus Aurelius aanhalend; zijn moeder schudde alleen maar haar hoofd. Ze zaten te eten in een erg rood restaurant in de buurt van de Blutgasse. ‘De bloedsteeg,’ vertaalde Garp, gezellig.

				‘Hou nu eens op met alles te vertalen,’ zei Jenny. ‘Ik hoef niet alles te weten.’ Ze vond de aankleding van het restaurant te rood en het eten te duur. De bediening was laks en ze gingen te laat naar huis terug. Het was erg koud en de vrolijke lichtjes in de Kärtnerstrasse maakten hen ook niet warmer.

				‘Laten we een taxi nemen,’ zei Jenny. Maar Garp hield vol dat ze net zo goed de tram konden pakken, vijf straten verderop. ‘Jij met je eeuwige trams,’ zei Jenny.

				Het was duidelijk dat het onderwerp ‘wellust’ hun avond had bedorven.

				Wenens eerste district lag te glinsteren onder zijn kerstversiering. Tussen de hoog oprijzende torenspitsen van de Stephansdom en de massieve steenklomp van de Opera lagen zeven enorme huizenblokken vol winkels, bars en hotels; wandelend langs die zeven blokken hadden ze zich overal ter wereld kunnen wanen, in welke winterse stad dan ook. ‘Toch moeten we eens een keer naar een opera, mam,’ stelde Garp voor. Ze waren nu een half jaar in Wenen en ze hadden nog nooit een bezoek gebracht aan het operagebouw; maar Jenny hield nu eenmaal niet van laat opblijven.

				‘Ga jij maar alleen,’ zei Jenny. Haar oog werd getroffen door drie vrouwen, die een stukje verderop bij elkaar stonden, gekleed in lange bontmantels. Een van hen had een bijpassende mof van bont en die hield ze nu voor haar gezicht, zodat ze erin kon ademen om haar vingers te verwarmen. Zij zag er vrij elegant uit, al schenen de beide andere vrouwen iets van het klatergouden kerstsfeertje te hebben overgenomen. Jenny voelde zich jaloers worden op die warme bontmof. ‘Dat wil ik ook graag,’ zei ze. ‘Waar kun je zoiets krijgen?’ Ze wees naar de drie vrouwen, maar Garp begreep niet wat ze bedoelde.

				De vrouwen, wist hij, waren prostituées.

				Toen de drie hoeren het tweetal zagen aankomen, vroegen ze zich aanvankelijk af wat de verhouding tussen Jenny en Garp kon zijn. Ze zagen een knappe jongeman met een alledaagse, ofschoon niet onknappe vrouw naast zich die oud genoeg was om zijn moeder te kunnen zijn; maar als Jenny met Garp op straat liep, hield ze zijn arm nogal stijfjes vast – en bovendien was het duidelijk te zien dat hun gesprek nogal verward en stroef verliep, zodat de prostituées tot de slotsom kwamen dat Jenny niet de moeder van Garp kon zijn. Toen Jenny in hun richting wees, werden ze nog nijdig ook; ze dachten dat Jenny ook prostituée was, dat ze hun werkgebied was binnengedrongen en een jongeman had ingepalmd die goed bij kas zat en er niet zo louche uitzag. Kortom, een aardige jongen, aan wie zij iets hadden willen verdienen.

				In Wenen is de prostitutie wettelijk, ofschoon ingewikkeld, geregeld. Er bestaat zoiets als een vakbond; men werkt er met doktersattesten, periodieke controles, identiteitsbewijzen. Alleen de knapste prostituées mogen hun werk doen in de deftige straten van het eerste district. In de verder weg gelegen districten zijn de hoeren lelijker of ouder of allebei; daar zijn ze natuurlijk ook goedkoper. Per district gelden vaststaande prijzen. Toen de drie prostituées Jenny met haar ‘vangst’ opmerkten, gingen ze breeduit op het trottoir staan om haar de weg te versperren. Ze waren tot de conclusie gekomen dat Jenny niet beantwoordde aan de vereisten van een hoer uit het eerste district en dat ze dus ofwel onafhankelijk werkte – wat tegen de wet was – ofwel buiten haar eigen district was gegaan om meer geld te kunnen ontvangen. Zoiets gaf altijd grote moeilijkheden met collega’s.

				Eerlijk gezegd zou Jenny door maar weinig mensen voor een hoer versleten zijn, maar het viel nu eenmaal moeilijk te zeggen waar ze dan wel op leek. Ze was zoveel jaar als verpleegster gekleed gegaan, dat ze in Wenen eenvoudig niet wist wat ze aan moest trekken. Als ze met Garp uitging, had ze de neiging haar uitmonstering te overdrijven – wellicht als compensatie voor de oude badjas waarin ze de hele dag zat te schrijven. In de aanschaf van kleding had ze geen enkele ervaring en de kleren in deze vreemde stad leken haar bovendien zo anders. Dus kocht ze eenvoudig het duurste wat er was, zonder uit te gaan van een bepaalde smaak; per slot van rekening had ze er het geld voor en ze bezat het geduld noch de belangstelling eerst eens goed rond te kijken. Als gevolg daarvan maakte ze altijd een poenerige, opgedirkte indruk – en naast Garp leek ze zeker niet op een familielid van hem. Al sinds Steering had Garps kleding voornamelijk bestaan uit een blazer, een das, een gemakkelijk zittende broek – een soort flodderige eenheidsdracht die hem altijd en overal even onopvallend maakte.

				‘Wil je die vrouw eens vragen waar ze haar mof vandaan heeft?’ vroeg Jenny aan haar zoon. Het verbaasde haar wel, dat het drietal hun zo plotseling de weg versperde.

				‘Het zijn hoeren, mam,’ fluisterde Garp.

				Jenny Fields verstarde. De vrouw met de mof begon scherp tegen haar uit te varen, al verstond Jenny er natuurlijk geen woord van. Ze keek Garp vragend aan en wachtte op zijn vertaling. De vrouw slingerde haar een stroom van woorden in het gezicht, maar Jenny keek alleen naar haar zoon.

				‘Mijn moeder wilde u vragen waar u die mooie mof vandaan hebt,’ zei Garp ten slotte in zijn langzame Duits.

				De vrouw met de mof staarde Jenny verbluft aan, maar die tuurde onverstoorbaar naar de mof. Een van de hoeren was een jong meisje met hoog opgestoken haar dat bespikkeld was met gouden en zilveren sterretjes; op haar ene wang zat een groene ster geplakt, waarschijnlijk om de aandacht af te leiden van een litteken waardoor haar bovenlip scheef werd opgetrokken – maar heel lichtjes, zodat je eerst niet wist wat er mis was, ook al voelde je dat er iets mis was. Maar met haar lichaam zelf was niets mis; ze was lang en slank en ze zag er stevig uit, dacht Jenny, die ineens bemerkte dat ze nieuwsgierig naar haar stond te kijken.

				‘Vraag eens hoe oud zij is,’ beval ze Garp.

				‘Ich bin achttien,’ zei het meisje. ‘Ik weet goed Engels.’

				‘Zo oud is mijn zoon ook,’ zei Jenny, terwijl ze Garp aanstootte.

				Ze besefte niet, dat de drie hoeren haar voor een collega hadden aangezien; toen Garp haar dat later vertelde, was ze woedend – maar alleen op zichzelf. ‘Dat komt door mijn kleren!’ riep ze. ‘Ik weet niet hoe ik me moet kleden!’ En vanaf dat ogenblik zou Jenny Fields zich nooit meer anders kleden dan als verpleegster; ze trok haar uniform weer aan en droeg het voortaan overal – alsof ze altijd dienst had, ook al zou ze nooit meer in de verpleging terechtkomen.

				‘Mag ik die mof eens zien?’ vroeg Jenny; ze nam aan dat de drie hoeren allemaal Engels spraken, maar alleen de jongste kende haar taal. Garp vertaalde Jenny’s verzoek en de vrouw deed de mof met tegenzin af; een lichte geur van parfum rees op uit het warme nestje waarin haar langwerpige handen, flonkerend van de ringen, samengevouwen hadden gezeten.

				Het voorhoofd van de derde prostituée was door de pokken geschonden met een litteken als de afdruk van een perzikpit. Afgezien van deze ontsiering – en een pruilmondje, als van een te dik kind – was ze een welig bloeiende vrouw volgens de geijkte maatstaven; ergens achter in de twintig, schatte Garp, en waarschijnlijk met een enorme boezem, al was dat moeilijk te beoordelen onder die zwarte bontmantel.

				De vrouw met de mof was werkelijk mooi, dacht Garp. Ze had een lang, in aanleg droevig gezicht. Haar lichaam, zei Garp bij zichzelf, was van een serene rust. Haar mond was erg kalm. Alleen haar ogen en haar blote handen in de koude avondlucht verrieden dat ze van zijn moeders leeftijd was, op z’n minst. Misschien was ze zelfs ouder. ‘Het is een geschenk,’ zei ze tegen Garp, wijzend naar de mof. ‘Hij hoort bij mijn mantel.’ De beide kledingstukken waren van een zilverig-blonde bontsoort, heel glad.

				‘En ze zijn echt, hoor,’ zei het meisje dat Engels sprak. Zo te zien dweepte ze met alles wat de oudere vrouw deed of bezat.

				‘Je kunt ze overal kopen, ook minder dure,’ zei de vrouw met het litteken. ‘Ga maar eens kijken bij Stef,’ voegde ze eraan toe, in een vreemd dialect dat Garp haast niet verstond. Ze wees de Kärtnerstrasse in. Maar Jenny verstond haar niet en Garp knikte alleen maar, want hij kon zijn blikken haast niet afhouden van de lange, naakte vingers van de oudere vrouw. Ze flonkerden en schitterden van de vele ringen.

				‘Mijn handen worden koud,’ zei ze zachtjes tegen Garp en hij nam de mof van Jenny over en gaf hem terug. Jenny Fields leek erg onder de indruk van deze ontmoeting.

				‘Laten we met haar praten,’ zei ze tegen Garp. ‘Ik wil het eens aan haar vragen.’

				‘Wat, mam?’ vroeg Garp. ‘Lieve hemel!’

				‘Wat we daarstraks besproken hebben,’ zei Jenny. ‘Ik wil haar eens uithoren over de wellust.’

				De twee oudere hoeren keken vragend naar het meisje dat Engels sprak; maar ze kende de taal niet goed genoeg om dit te kunnen verstaan.

				‘Het is veel te koud, mam,’ klaagde Garp. ‘En het is al laat. Laten we nu maar naar huis gaan.’

				‘Zeg maar tegen haar, dat we best mee willen naar een plaats waar het warm is,’ zei Jenny. ‘Alleen maar om eventjes te praten. Ze zal het toch wel goedvinden dat we haar daarvoor betalen?’

				‘Dat denk ik wel,’ steunde Garp. ‘Mam, zij weten niets van wellust af. Zoiets voelen ze toch helemaal niet.’

				‘Maar ik wil het juist hebben over de wellust van mannen,’ zei Jenny. ‘Over jouw wellust. Ze moet er toch iets van weten?’

				‘In godsnaam, mam!’ protesteerde Garp.

				‘Was macht’s?’ vroeg de knappe prostituée aan hem. ‘Wat is er? Waar gaat het allemaal over? Wil ze de mof kopen?’

				‘Nee, nee,’ antwoordde Garp. ‘Ze wil u kopen.’

				De oudere prostituée keek heel verbaasd; die met het litteken lachte luid.

				‘Nee, nee,’ verklaarde Garp nader, ‘alleen maar om te praten. Mijn moeder wil u een paar vragen stellen.’

				‘Tja, het is nogal koud,’ zei de prostituée achterdochtig.

				‘Kunnen we ergens gaan zitten?’ stelde Garp voor. ‘Waar u maar wilt.’

				‘Vraag eens wat ze rekent,’ zei Jenny.

				‘Wieviel kost es?’ mompelde Garp.

				‘Het kost vijfhonderd schilling,’ antwoordde de hoer. ‘Dat is de gewone prijs.’ Garp moest zijn moeder uitleggen dat dit neerkwam op ongeveer twintig dollar. Jenny Fields zou langer dan een jaar in Oostenrijk wonen en nooit iets begrijpen van het geldstelsel of van de Duitse getallen.

				‘Twintig dollar?’ zei Jenny. ‘Alleen maar om te praten?’

				‘Nee, nee, mam,’ zei Garp, ‘dat is voor het gewone.’ Jenny dacht na. Was twintig dollar veel voor het gewone? Ze wist het niet.

				‘Zeg maar dat we haar tien dollar geven,’ zei Jenny, maar de prostituée keek haar weifelend aan – alsof praten haar veel meer moeite zou kosten dan het ‘gewone’. Maar haar aarzeling werd niet alleen ingegeven door het geld; ze vertrouwde Jenny en Garp niet helemaal. Ze vroeg aan het jonge hoertje of het Engelsen of Amerikanen waren. Amerikanen, kreeg ze te horen; dit leek haar enigszins gerust te stellen.

				‘Engelsen zijn vaak pervers,’ zei ze eenvoudig tegen Garp. ‘Maar Amerikanen zijn meestal gewoon.’

				‘We willen alleen maar met u praten,’ zei Garp nog eens, maar hij vreesde toch dat de prostituée aan een moeder-en-zoon toestand vol griezelige afwijkingen dacht.

				‘Tweehonderdvijftig schilling,’ stemde de vrouw met de bontmof ten slotte toe. ‘Maar u betaalt de koffie.’

				Dus gingen ze naar een zaakje waar alle hoeren bijeenkwamen om warm te worden, een kleine bar met miniatuurtafeltjes, de telefoon rinkelde onophoudelijk, maar bij de kapstokken stonden slechts enkele mannen naar de hoeren te kijken. Blijkbaar gold hier de regel, dat de vrouwen niet benaderd mochten worden zolang ze in de bar waren; deze zaak was een soort thuisbasis voor hen, een soort niemandsland.

				‘Vraag eens hoe oud ze is,’ begon Jenny; maar toen Garp het vroeg, sloot de vrouw heel even haar ogen en schudde haar hoofd. ‘Goed, goed,’ vervolgde Jenny, ‘vraag haar dan maar of zij weet waarom de mannen haar zo graag mogen.’ Garp sloeg met een zucht zijn ogen ten hemel. ‘Verdorie, jij mag haar toch ook wel?’ vroeg Jenny. Dat moest Garp toegeven. ‘Nou, wat wil je dan precies van haar?’ vroeg zijn moeder verder. ‘Ik bedoel niet alleen haar geslachtsdelen – ik bedoel, is er nog iets anders wat bevrediging schenkt? Iets wat je fantasie aanspreekt, iets waaraan je graag denkt, een geheimzinnig waas of zo?’ drong ze aan.

				‘Waarom geeft u mij die tweehonderdvijftig schilling niet,’ zei Garp vermoeid, ‘dan hoeft u haar niets te vragen.’

				‘Geen brutaliteiten,’ zei Jenny streng. ‘Ik wil weten of het haar neerhaalt om op die manier begeerd te worden – en daarna bezeten te worden, veronderstel ik. Of denkt ze, dat alleen de mannen daardoor vernederd worden?’ Garp had grote moeite om dit te vertalen. De vrouw leek er heel diep over na te denken; of anders begreep ze niets van de vraag – of van Garps Duits.

				‘Ik weet het niet,’ zei ze ten slotte.

				‘Ik heb nog een paar vragen,’ zei Jenny onmiddellijk.

				Zo ging dat een uur lang door. Toen zei de prostituée dat ze weer aan het werk moest. Het gesprek had nauwelijks tastbare resultaten opgeleverd, maar Jenny leek bevredigd noch teleurgesteld te zijn; ze was alleen maar nieuwsgierig op een onverzadigbare manier. Wat Garp betreft, nog nooit had hij iemand zozeer begeerd als deze vrouw.

				‘Wil jij haar?’ vroeg Jenny hem – zo plotseling, dat hij doodgewoon niet kon liegen. ‘Na dit alles, bedoel ik, nu je naar haar gekeken hebt en met haar gepraat hebt – wil je nu echt de seks met haar bedrijven ook?’

				‘Natuurlijk, mam,’ antwoordde Garp ellendig. Zo te merken begreep Jenny nog even weinig van de mannelijke ‘wellust’ als voor het eten. Ze keek haar zoon verbaasd en niet zonder verwarring aan.

				‘Goed dan,’ zei ze. Ze gaf hem de tweehonderdvijftig schilling die ze de vrouw schuldig waren en deed er nog vijfhonderd schilling bij. ‘Doe maar wat je wilt,’ zei ze, ‘of wat je moet, veronderstel ik. Maar breng me eerst even naar huis, alsjeblieft.’

				De hoer had gezien hoe het geld van eigenaar verwisselde; met haar kennersblik had ze de verschillende bedragen herkend. ‘Hoor eens,’ zei ze ineens tegen Garp en ze tikte op zijn hand met vingers die even koud waren als haar ringen, ‘ik vind het best als je moeder mij wil huren voor jou – maar ze kan dan niet met ons mee komen. Ik wil niet hebben dat ze blijft kijken, geen denken aan. Je kunt het geloven of niet, maar ik ben nog steeds goed katholiek,’ voegde ze eraan toe. ‘Dus als je soms gekkigheid wilt, dan moet je bij Tina zijn.’

				Garp vroeg zich af wie Tina was; hij rilde bij de gedachte dat voor haar waarschijnlijk niets ‘gekkigheid’ zou zijn. ‘Ik breng mijn moeder naar huis,’ zei hij tegen de knappe hoer, ‘en ik kom niet meer terug.’ Maar ze glimlachte en hij dacht dat zijn erectie dwars door zijn broekzak vol schillingen en waardeloze groschen heen zou barsten. Een van haar volmaakte tanden – het was een grote snijtand bovenaan – was van zuiver goud.

				Op weg naar huis (in de taxi, want ditmaal had hij daarin toegestemd) legde Garp zijn moeder het Weense systeem van de prostitutie uit. Het verbaasde Jenny niet, dat het hier een wettige zaak was; ze was verbaasd toen ze hoorde dat het op zoveel andere plaatsen onwettig was. ‘Waarom zou het tegen de wet zijn?’ vroeg ze. ‘Waarom mag een vrouw haar lichaam niet gebruiken zoals ze dat zelf wil? Als iemand ervoor wil betalen, is dat gewoon het zoveelste handeltje dat ergens mee gedreven wordt. Is twintig dollar eigenlijk veel geld voor zoiets?’

				‘Nee, dat valt wel mee,’ zei Garp. ‘Voor de knappe typen is het in elk geval een schappelijke prijs.’

				Jenny gaf hem een draai om zijn oren. ‘Jij weet er alles van, nietwaar?’ riep ze. Toen zei ze dat het haar speet – ze had hem nog nooit geslagen, ze begreep alleen geen snars van die verdomde wellust, wellust, wellust!

				In hun appartement in de Schwindgasse hield Garp vol, dat hij niet meer wilde uitgaan; ja, hij ging zelfs meteen naar bed en was eerder in slaap dan Jenny die in haar onordelijke kamer tussen haar manuscriptvellen bleef ijsberen. Ergens in haar achterhoofd ziedde een zin die ze maar niet helder voor ogen kon krijgen.

				Garp droomde van andere hoeren; in Wenen had hij er al een stuk of twee, drie bezocht – maar hij had nooit de prijs van het eerste district betaald. De volgende avond aten ze in de Schwindgasse een beetje vroeger, waarna Garp op zoek ging naar de vrouw met de bontmof die dooraderd was met zilveren licht.

				Ze werkte onder de naam Charlotte. Het verbaasde haar niet dat ze hem zag. Charlotte was oud en wijs genoeg om te weten wanneer ze iemand succesvol aan de haak had geslagen, al heeft ze Garp nooit verteld hoe oud ze in werkelijkheid was. Ze had zich heel goed bijgehouden en haar leeftijd bleek – behalve uit de aderen op haar lange handen – eigenlijk alleen maar wanneer ze geheel ontkleed was. Op haar buik en haar borsten zaten huidstriemen, maar ze vertelde Garp dat het kind al lang geleden was gestorven. Ze vond het niet erg als Garp het litteken van de keizersnede aanraakte.

				Toen hij Charlotte viermaal een bezoek had gebracht tegen de vastgestelde prijs van het eerste district, kwam hij haar op een zaterdagmorgen toevallig tegen op de Naschmarkt. Ze was bezig fruit te kopen. Haar haar was waarschijnlijk een beetje smoezelig; ze had het tenminste bedekt met een sjaaltje en ze droeg het als een jong meisje – met pony en twee korte vlechten. De pony hing een beetje vettig tegen haar voorhoofd, dat bij daglicht veel bleker leek te zijn. Ze had zich niet opgemaakt en ze droeg een spijkerbroek en tennisschoenen en een wijde trui met een hoge rolkraag. Garp zou haar niet herkend hebben als zijn blik niet gevallen was op haar handen vol fruit – ze droeg al haar ringen.

				Eerst wilde ze niet reageren toen hij haar aansprak; maar hij had haar al eens verteld dat hij altijd de boodschappen deed en dat hij thuis het eten kookte – en dat vond ze eigenlijk wel grappig. Na haar eerste ergernis, omdat ze in haar vrije tijd een klant was tegengekomen, leek ze haar goede humeur terug te krijgen. De eerste tijd drong het trouwens nooit tot Garp door, dat Charlottes gestorven kind nu ongeveer zijn leeftijd gehad zou hebben. Er zat dan ook een element van mee-beleven in haar belangstellende vragen naar de manier waarop Garp en zijn moeder samenwoonden.

				‘Hoe gaat het met je moeders schrijfwerk?’ vroeg ze dikwijls.

				‘Ze rammelt er nog vrolijk op los,’ vertelde Garp dan. ‘Maar ik geloof niet dat ze al een oplossing heeft gevonden voor het probleem van de wellust.’

				Toch stond ze hem maar tot een zekere grens toe om grapjes te maken over zijn moeder.

				Over zichzelf verkeerde hij zozeer in het onzekere, dat hij Charlotte nooit durfde te vertellen dat hij ook probeerde te schrijven; hij wist dat ze hem daarvoor te jong zou vinden. Soms vond hij dat zelf trouwens ook. En zijn verhaal was nog niet zover, dat hij het aan iemand anders kon voorleggen. Het belangrijkste wat hij nu gedaan had, was de titel veranderen. Het heette nu ‘Pension Grillparzer’ en die titel was het eerste waarin hij echt plezier had. Die titel hielp hem met zijn concentratie. Nu had hij tenminste een plek gevonden, één plek, waar vrijwel alle belangrijke gebeurtenissen konden plaatsvinden. En dit hielp hem weer om op een meer gerichte manier na te denken over de personen die in het verhaal moesten voorkomen – over de controlerende familie en over de andere gasten van het trieste pensionnetje (het moest natuurlijk klein en triest zijn en bovendien moest het in Wenen staan, want het was genoemd naar Franz Grillparzer). Bij die ‘andere gasten’ zou ook een soort circusje zijn; geen erg goed circus, natuurlijk, maar een gezelschap dat nergens anders onderdak had kunnen vinden. Geen enkel ander pension wilde het hebben.

				Wat de classificatie betrof – het moest natuurlijk allemaal een C-belevenis worden zonder opgeklopte deftigheid. Door dit soort fantasieën begon Garp langzaam door te dringen in een richting die hij zelf de enig juiste vond. Daar had hij dan ook gelijk in, maar het was allemaal nog veel te vers om op te schrijven – of om er over te schrijven. Trouwens, hoe vaker hij aan Helen schreef, des te minder hij met zijn andere schrijfwerk bezig kon zijn. Met zijn moeder kon hij dit alles niet bespreken: fantasie was nu eenmaal niet haar sterkste kant. En natuurlijk was het te gek om ook maar iets hiervan aan Charlotte voor te leggen.

				Garp kwam Charlotte op zaterdag dikwijls tegen op de Naschmarkt. Ze deden samen inkopen en soms gingen ze lunchen in een Servisch eethuisje niet ver van het Stadtpark. Charlotte betaalde dan altijd voor zichzelf. Tijdens zo’n lunch bekende Garp, dat hij het tarief van het eerste district maar moeilijk kon opbrengen zonder aan zijn moeder te moeten bekennen waar die gestadige geldstroom eigenlijk bleef. Charlotte werd kwaad op hem, omdat hij over zaken begon terwijl ze niet hoefde te werken. Ze zou nog veel bozer geweest zijn als ze had geweten, dat hij haar – beroepsmatig althans – steeds minder opzocht omdat de prijzen van het zesde district (die hij betaalde aan iemand die hij op de hoek van de Karl Schweighofergasse en de Mariahilferstrasse had gevonden) veel gemakkelijker voor Jenny te verbergen waren.

				Charlotte had niet veel waardering voor collega’s die buiten het eerste district werkten. Op een dag zei ze tegen Garp, dat ze zich uit haar beroep zou terugtrekken bij het eerste teken dat ze haar eersterangs-aantrekkelijkheden begon te verliezen. Ze had heel wat gespaard, zei ze, en ze zou naar München verhuizen, waar niemand kon weten dat ze hoer geweest was; daar zou ze trouwen met een jonge dokter die voor haar zou zorgen totdat ze stierf. Ze hoefde Garp niet uit te leggen dat ze vooral veel aantrekkingskracht uitoefende op jonge mannen, dus ook op jonge dokters – maar Garp ergerde zich mateloos aan haar veronderstelling dat dokters op den duur verkiesbaar zijn boven alle andere mannen. Misschien is het deze vroegtijdige confrontatie met de begeerlijkheid van artsen geweest, die Garp ertoe gebracht heeft om later, in zijn literaire loopbaan, zijn romans en verhalen te bevolken met zulke onsympathieke figuren uit de medische wereld. Als dat waar is, is die neiging pas later bij hem opgekomen. Want in ‘Pension Grillparzer’ komt geen dokter voor. In het begin is er ook weinig te bespeuren van de dood, ofschoon dat het onderwerp is waarover het verhaal ten slotte zou gaan. In het begin had Garp alleen maar een droom over de dood, maar het was een pracht van een droom en hij gaf hem aan de oudste persoon in zijn verhaal: een grootmoeder. Dit betekende dan, veronderstelde Garp, dat zij het eerste zou sterven.

				 

				 

				Pension Grillparzer

				 

				Mijn vader werkte bij het Oostenrijkse Bureau voor Toerisme. Maar het was mijn moeder die op de gedachte kwam om met het hele gezin mee te reizen wanneer hij op pad ging om voor het Bureau te spioneren. Mijn moeder, mijn broertje en ik begeleidden hem dan op zijn geheime missies om de vinger te leggen op de onbeleefdheden, het stof, het slecht bereide voedsel en het onnodig beknibbelen in de diverse restaurants, hotels en pensions van Oostenrijk. Het was onze taak om moeilijkheden te veroorzaken wanneer dat maar kon, nooit precies te bestellen wat op het menu stond en de vreemdsoortige verlangens van buitenlanders na te bootsen – zoals op de grilligste tijden een bad willen nemen om ineens dringend om aspirine vragen of om nadere aanwijzingen over de weg naar de dierentuin. We kregen de opdracht om beleefd maar lastig te zijn en als ons bezoek was afgelopen, brachten we in de auto verslag uit aan mijn vader.

				Mijn moeder zei dan bijvoorbeeld: ‘De kapper is ’s morgens altijd gesloten. Maar buiten maken ze wel een hoop reclame met hem. Dat zal wel in orde zijn, denk ik, zolang ze maar niet beweren dat er altijd een kapper in het hotel aanwezig is.’

				‘Tja, maar dat doen ze nu juist wel,’ zei mijn vader dan. En hij noteerde het op een reusachtig notitieblok.

				Ik was altijd de chauffeur. Ik zei: ‘De auto hoeft hier niet op straat te blijven staan. Maar vanaf het ogenblik dat we hem aan de portier overgaven tot aan het moment dat we hem bij de hotelgarage terughaalden, is er veertien kilometer bijgekomen op de teller.’

				‘Dat is iets wat we rechtstreeks moeten opnemen met de directie,’ zei mijn vader. Hij schreef het haastig op.

				‘Het toilet lekte,’ zei ik.

				‘En ik kreeg de deur van de WC niet open,’ zei mijn broer Robo.

				‘Robo,’ zei mijn moeder, ‘jij hebt altijd moeite met deuren.’

				‘Moest dat een klasse C voorstellen?’ vroeg ik.

				‘Ik ben bang van niet,’ zei mijn vader. ‘Ze staan nog steeds op de B-lijst.’ We reden een tijdje zwijgend verder; ons zwaarste vonnis betrof het wijzigen van de klassering van een hotel of pension. En een dergelijke herindeling werd nooit lichtvaardig door ons aanbevolen.

				‘Een brief aan de directie is wel op zijn plaats,’ stelde mijn moeder voor. ‘Niet zo’n aardige brief, maar ook geen echt strenge. Gewoon met vermelding van de feiten.’

				‘Ja, ik vond hem wel geschikt,’ zei mijn vader. Hij stond er altijd op een praatje te kunnen maken met de directie.

				‘Vergeet dat gedoe met onze auto niet,’ zei ik. ‘Ze hebben ermee gereden en daar is geen excuus voor.’

				‘En de eieren waren vies,’ zei Robo; hij was nog geen tien en zijn oordeel werd niet altijd ernstig genomen.

				Toen mijn grootvader stierf en we mijn grootmoeder erfden – mijn moeders moeder, die ons daarna op onze tochten vergezelde – werden we als onderzoeksteam een stuk hardvochtiger. Oma Johanna was een vorstelijke verschijning en steeds gewend per klasse A te reizen, maar mijn vaders verplichtingen behelsden voornamelijk een onderzoek naar etablissementen in de klassen B en C. Want de B- en C-hotels (en pensions) waren nu eenmaal de slaapgelegenheden waarvoor de toeristen de meeste belangstelling toonden. Met de restaurants waren we beter uit. Mensen die zich geen sjieke slaapplaats konden veroorloven, bleven toch wel geïnteresseerd in de beste eetgelegenheden.

				‘Ik zal niet toestaan dat men twijfelachtig voedsel op mij uitprobeert,’ gaf oma Johanna meteen te kennen. ‘Dit vreemde beroep mag jullie dan plezierig lijken, omdat je gratis vakantie kunt houden, maar ik vind dat er een vreselijke prijs voor betaald moet worden: de angstige vraag in wat voor kamers we nu weer terecht zullen komen. Amerikanen vinden het misschien charmant dat we nog vertrekken hebben zonder bad en eigen toilet, maar ik ben een oude vrouw en ik vind het niet charmant om publiekelijk door een gang te rennen, op zoek naar reinheid of leniging van de nood. En dat is nog lang niet alles; je kunt er zelfs ziektes oplopen – en heus niet alleen van het voedsel. Ik verzeker jullie, als het bed maar zo-zo is, zal ik mijn hoofd niet neerleggen. En dan, de kinderen zijn nog jong en gemakkelijk te beïnvloeden; denk eens aan het soort gasten dat in die logementen verblijft – en dan moet je je maar eens afvragen wat hun invloed op de kinderen zal zijn.’ Mijn moeder en vader knikten; ze zeiden niets. ‘Langzamer!’ zei mijn grootmoeder op scherpe toon tegen mij. ‘Jij bent ook maar een snotneus die stoer wil doen!’ Ik minderde vaart. ‘Wenen,’ zuchtte ze. ‘In Wenen logeerden we altijd in de Ambassador.’

				‘Oma, de Ambassador wordt momenteel niet gecontroleerd,’ zei mijn vader.

				‘Nee, allicht niet,’ zei mijn grootmoeder. ‘En we zijn zeker niet op weg naar een A-hotel, veronderstel ik?’

				‘Tja, dit is een B-reis,’ zei mijn vader. ‘Voor het overgrote deel.’

				‘Ik mag aannemen,’ zei mijn grootmoeder, ‘dat er onderweg toch minstens één A-hotel wordt aangedaan?’

				‘Nee,’ bekende mijn vader. ‘Er staat wel een C-klasse op de lijst.’

				‘Hoera,’ zei Robo. ‘In klasse C wordt altijd geknokt.’

				‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei oma Johanna.

				‘Het is een C-pension,’ zei mijn vader. ‘Heel klein.’ Alsof de omvang ervan een verontschuldiging was.

				‘En ze hebben een aanvraag ingediend voor klasse B,’ zei mijn moeder.

				‘Maar er zijn wat klachten geweest,’ voegde ik eraan toe.

				‘O, ongetwijfeld,’ zei oma Johanna.

				‘Over dieren,’ ging ik verder. Mijn moeder keek me waarschuwend aan.

				‘Dieren?’ vroeg mijn grootmoeder.

				‘Dieren,’ bevestigde ik.

				‘Een vermoeden van de aanwezigheid van dieren,’ verbeterde mijn moeder me.

				‘Ja, laten we eerlijk blijven,’ zei mijn vader.

				‘Nou, dat is schitterend,’ zei mijn grootmoeder. ‘Vermoedelijk dieren. Overal haren op het tapijt? Hun vreselijke viezigheid in alle hoeken? Weet je wel dat mijn astma heftig reageert op iedere kamer waar de laatste vierentwintig uur een kat is geweest?’

				‘De klacht ging niet over katten,’ zei ik. Mijn moeder gaf me een stevige por met haar elleboog.

				‘Honden dan?’ vroeg oma. ‘Dolle honden! Ondieren die je bijten op weg naar de badkamer!’

				‘Nee,’ zei ik, ‘ook geen honden.’

				‘Beren!’ riep Robo triomfantelijk.

				Maar mijn moeder zei: ‘Dat van die beer weet niemand zeker, Robo.’

				‘Dit kan niet waar zijn!’ riep mijn grootmoeder uit.

				‘Natuurlijk is het niet waar,’ zei mijn vader. ‘Hoe kunnen er nu beren zitten in een pension?’

				‘Maar er was een brief waar het in stond,’ zei ik. ‘Op het Bureau voor Toerisme dachten ze natuurlijk eerst, dat de briefschrijver getikt was. Maar toen werd er weer iets geks gezien – er kwam ten minste een tweede brief waarin beweerd werd dat er een beer zat.’

				Mijn vader gebruikte de achteruitkijkspiegel om me een bestraffende blik toe te werpen; maar als we dat onderzoek toch met z’n allen gingen uitvoeren, dacht ik, dan was het alleen maar verstandig om oma op alles voor te bereiden.

				‘Het is vast geen echte beer,’ zei Robo, duidelijk teleurgesteld.

				‘Welja, een vent in een berepak!’ riep mijn grootmoeder. ‘Wat is dat nu toch voor een afwijking? Ongehoord! Een beestmens, die in vermomming rondsluipt. En waarvoor, hè, waarvoor? Het is een vent in een berepak, ik weet het zeker,’ zei ze. ‘Ik wil eerst daarheen. Als we toch zo’n C-klasse moeten doormaken, dan wil ik het zo gauw mogelijk achter de rug hebben.’

				‘Maar we hebben geen kamers gereserveerd voor vannacht,’ zei mijn moeder.

				‘Ja, we moeten ze toch de kans geven om goed voor de dag te komen?’ zei mijn vader. Ofschoon hij zijn slachtoffers nooit liet merken dat hij voor het Bureau voor Toerisme kwam, wilde hij het hotelpersoneel steeds een eerlijke kans geven. En een reservering bezorgde hun de gelegenheid om zich goed voor te bereiden, vond hij.

				‘Reserveren is vast niet nodig in een pension waar mannen rondlopen die zich als wilde dieren verkleden,’ zei oma Johanna. ‘Daar zijn natuurlijk altijd kamers vrij. Daar gebeurt het natuurlijk regelmatig dat er gasten doodblijven in bed – van angst of door een gruwelijke verminking, toegebracht door die gek in zijn vunzige berepak!’

				‘Het is vast een echte beer,’ zei Robo hoopvol – want nu het gesprek deze kant uit ging, vond Robo een echte beer toch verre te verkiezen boven de griezel uit oma’s verbeelding. Voor echte beren was Robo niet bang, denk ik.

				Ik reed zo onopvallend mogelijk naar de sombere laagbouw op de hoek van de Planken- en de Seilergasse. Vanuit de auto tuurden we naar het C-pension dat zo graag klasse B wilde worden.

				‘Geen plaats om te parkeren,’ zei ik tegen mijn vader, die dat meteen noteerde op zijn reusachtige notitieblok.

				Ik moest dubbelparkeren en zo bleven we even zitten kijken naar Pension Grillparzer; het stond weggedrukt tussen een banketbakker en een Tabak Trafik en het was vier smalle verdiepingen hoog.

				‘Zie je wel?’ zei mijn vader. ‘Geen beren.’

				‘Geen venten, hoop ik,’ zei mijn grootmoeder.

				‘Ze komen natuurlijk ’s nachts,’ zei Robo, terwijl hij omzichtig naar links en naar rechts de straat afkeek.

				We gingen naar binnen en maakten kennis met de eigenaar, een zekere Herr Theobald, die mijn oma onmiddellijk tegen zich in wist te nemen. ‘Drie generaties samen op reis!’ riep hij uit. ‘Net als in de goede oude tijd,’ vervolgde hij, voornamelijk tegen mijn grootmoeder, ‘voordat al die echtscheidingen kwamen en alle jongelui een eigen kamer wilden hebben. Dit is een familiepension! Ik wilde alleen maar dat u gereserveerd had – dan had ik u wat dichter bij elkaar kunnen leggen.’

				‘Het is niet onze gewoonte in dezelfde kamer te slapen,’ zei oma Johanna bits.

				‘Natuurlijk niet!’ riep Herr Theobald. ‘Ik bedoelde alleen maar, dat ik uw kamers graag wat dichter bij elkaar had gehad.’

				Dit maakte oma duidelijk ongerust. ‘Hoe ver worden we dan apart gelegd?’ vroeg ze.

				‘Tja, ik heb maar twee kamers over,’ antwoordde hij. ‘En maar één daarvan is groot genoeg om de jongens een slaapplaats bij hun ouders te kunnen bezorgen.’

				‘En hoe ver is mijn kamer bij hen vandaan?’ vroeg oma koel.

				‘U slaapt vlak tegenover de WC!’ zei Theobald blijmoedig, alsof dat iets extra’s was.

				Maar toen we naar onze kamers werden gebracht – waarbij mijn oma vlak bij mijn vader bleef, verachtelijk sloffend achter aan de processie – hoorde ik haar mopperen: ‘Dit is niet bepaald wat ik me van mijn oude dag had voorgesteld. Pal tegenover de WC, zodat je alle bezoekers bezig kunt horen!’

				‘Geen van deze kamers is hetzelfde,’ vertelde Theobald trots. ‘Al het meubilair is afkomstig van mijn familie.’ Dat wilden we best geloven. De ene grote kamer, die Robo en ik met onze ouders moesten delen, was zo groot als een zaal en leek op een rariteitenmuseum; iedere ladekast had een andere stijl knoppen. Daar stond tegenover dat de wastafel koperen kranen had en dat het hoofdeinde van het bed vol houtsnijwerk zat. Ik zag dat mijn vader van dit alles zwijgend een opsomming stond te maken, zodat hij het straks meteen kon neerschrijven op zijn reusachtige notitieblok.

				‘Dat doe je later maar,’ zei oma Johanna tegen hem. ‘Waar moet ik slapen?’

				Als één hechte familie sjokten we plichtsgetrouw achter Theobald en mijn grootmoeder aan door de lange, kronkelende gang. Mijn vader telde het aantal stappen tot aan de WC. De gangloper was dun en had de kleur van een schaduw. Aan de muren hingen oude foto’s van hardrijders op de schaats – de ijzers aan hun voeten waren vooraan vreemd opgekruld, als de schoenen van een hofnar of de lopers van een ouderwetse slee.

				Robo, die vooruit was gerend, kondigde aan dat hij de WC had gevonden.

				De kamer van oma zat vol porselein, gepolitoerd hout en een vaag vermoeden van schimmel. De gordijnen voelden klam aan. Het bed vertoonde in het midden een bedenkelijke richel, als de opgezette haartjes op de ruggegraat van een nijdige hond – het leek wel alsof er een zeer slank iemand onder de beddesprei lag.

				Mijn grootmoeder zei niets, maar toen Herr Theobald de kamer uit was geschuifeld – als een zwaargewonde die te horen heeft gekregen dat hij het wel zal overleven – vroeg ze aan mijn vader: ‘Op welke gronden hoopt Pension Grillparzer eigenlijk een B te verwerven?’

				‘Dit is zeer zeker een C,’ gaf mijn vader toe.

				‘Een C van de wieg tot het graf,’ zei ik.

				‘Persoonlijk zou ik zeggen,’ zei mijn grootmoeder, ‘dat het een E of een F moest zijn.’

				 

				In de schemerige koffiekamer zat een man zonder das een Hongaars lied te zingen. ‘Dat betekent nog niet dat het een Hongaar is,’ stelde mijn vader oma Johanna gerust, maar ze bleef wantrouwig.

				‘Ik zou zeggen dat de feiten niet voor hem pleiten,’ gaf ze te kennen. Ze wilde geen thee of koffie hebben. Robo at een stukje cake en beweerde dat het lekker was. Mijn moeder en ik rookten een sigaret; zij probeerde ermee te stoppen en ik wilde eraan beginnen. Daarom deelden we elke sigaret met ons tweeën – ja, we hadden zelfs afgesproken dat we nooit een hele sigaret alleen zouden oproken.

				‘Dat is een prettige gast,’ fluisterde Herr Theobald tegen mijn vader; hij wees op de zanger. ‘Hij kent liedjes uit de hele wereld.’

				‘In elk geval uit Hongarije,’ zei mijn grootmoeder, maar ze glimlachte toch even.

				Een kleine man, gladgeschoren maar met die eeuwige staalblauwe schaduw van een baard op zijn magere gezicht, sprak mijn grootmoeder aan. Hij droeg een wit hemd dat schoon was (hoewel vergeeld van ouderdom en van het wassen) en een jasje dat niet paste bij zijn broek.

				‘Pardon?’ zei oma Johanna.

				‘Ik zei, dat ik dromen vertel,’ deelde de man haar mede.

				‘U vertelt dromen,’ zei oma. ‘U bedoelt, dat u ze wel eens krijgt?’

				‘Ik krijg ze en ik vertel ze,’ zei hij geheimzinnig. De zanger hield op met zingen.

				‘Wat voor droom u maar wilt,’ zei de zanger, ‘hij kan hem vertellen.’

				‘Ik wil helemaal geen droom horen, dank u,’ zei mijn grootmoeder. Ze keek afkeurend naar het vlinderdasje van donker kroeshaar dat uit de open kraag van zijn hemd naar buiten drong. Ze keurde de man die dromen vertelde geen blik waardig.

				‘Ik zie dat u een echte dame bent,’ zei de dromenman. ‘U stoort zich vast niet aan de eerste de beste droom die zich voordoet.’

				‘Zeer zeker niet,’ zei mijn grootmoeder. Ze trakteerde mijn vader op een van haar hoe-heb-je-me-dit-kunnen-aandoen blikken.

				‘Maar ik ken er een...’ zei de man van de dromen; hij kneep zijn ogen dicht. De zanger schoof een stoel bij en ineens bemerkten we dat hij vlak bij ons zat. Robo ging op mijn vaders schoot zitten, al was hij daar veel te groot voor. ‘In een groot kasteel,’ begon de dromenman, ‘lag een vrouw naast haar echtgenoot. Ze was klaarwakker, zo maar ineens, in het holst van de nacht. Ze was wakker geschrokken, maar ze had er geen flauw idee van wat haar gewekt had. Toch was haar geest zo helder alsof ze al uren op was. Ze wist bovendien – zonder een blik, een woord, een aanraking – dat haar man eveneens wakker was geworden. En even plotseling.’

				‘Ik hoop dat dit geschikt is voor kinderoren, haha,’ zei Herr Theobald, maar niemand lette op hem. Oma Johanna vouwde haar handen in haar schoot en bleef ernaar zitten staren – haar knieën stijf tegen elkaar, haar hielen ver weggestopt onder de stoel met de rechte leuning. Mijn moeder hield de hand van mijn vader vast.

				Ik zat naast de dromenman, wiens jasje naar een dierentuin rook. Hij vervolgde: ‘De vrouw en haar man lagen te luisteren naar geluiden in het kasteel, want dat hadden ze alleen maar gehuurd en ze kenden het nog niet zo goed. Ze luisterden naar de geluiden op de binnenplaats, want die sloten ze nooit af. De mensen uit het dorp liepen er dikwijls overheen om zich een omweg te besparen; en de kinderen uit het dorp mochten heen en weer zwaaien op de grote poortdeuren van de binnenplaats. Maar wat had hen nu gewekt?’

				‘Beren?’ vroeg Robo, maar mijn vader legde haastig een vinger op zijn lippen.

				‘Ze hoorden paarden,’ zei de dromenman. De oude Johanna, die met gesloten ogen op haar ongemakkelijke stoel zat, haar hoofd gebogen naar haar schoot, leek plotseling te huiveren. ‘Ze hoorden het briesen en het stampvoeten van paarden die hun best deden om stil te zijn,’ zei de dromenman. ‘De echtgenoot stootte zijn vrouw aan. “Paarden?” vroeg hij verbaasd. De vrouw stapte uit bed en ging naar het raam dat uitkeek op de binnenplaats. Tot op de dag van vandaag durft ze er een eed op te doen, dat de binnenplaats vol bereden soldaten was – maar wat voor soldaten! Ze droegen harnassen! De vizieren van hun helmen waren gesloten en hun mompelende stemmen waren net zo blikkerig en net zo moeilijk te verstaan als stemmen op een wegzakkend radiostation. Hun wapenrusting kletterde wanneer hun paarden onrustig onder hen bewogen.

				Op de binnenplaats van het kasteel lag een oud, uitgedroogd bassin waarin vroeger een fontein moest hebben gestaan. Nu zag de vrouw dat de fontein echt werkte; het water kabbelde over de uitgesleten rand van het bassin en de paarden stonden te drinken. De ridders waren duidelijk op hun hoede, want ze stegen niet af; ze keken omhoog naar de donkere vensters van het kasteel, alsof ze wisten dat ze eigenlijk ongenode gasten waren bij deze drinkplaats – dit rustpunt op hun weg, waarheen deze ook voerde.

				De vrouw zag hun grote schilden glimmen in het maanlicht. Ze sloop terug naar het bed en bleef als verstijfd naast haar echtgenoot liggen.

				“Wat was het?” vroeg hij.

				“Paarden,” antwoordde ze.

				“Dat dacht ik al,” zei hij. “Straks eten ze alle bloemen op.”

				“Wie heeft dit kasteel gebouwd?” vroeg ze hem. Het was een erg oud kasteel, dat wisten ze allebei.

				“Karel de Grote,” zei hij; hij viel alweer in slaap.

				Maar de vrouw bleef wakker liggen en ze luisterde naar het water, dat nu door het hele kasteel leek te stromen, murmelend in elke goot, alsof de oude fontein water onttrok aan elke beschikbare bron. En daar waren de vervormde stemmen van de fluisterende ridders – de strijders van Karel de Grote, sprekend in hun dode taal! Voor de vrouw waren deze stemmen even duister en even ver als de achtste eeuw en het volk dat Franken heette. En de paarden bleven maar drinken.

				Lange tijd lag de vrouw zo wakker. Ze wachtte tot de krijgers zouden vertrekken; ze was niet bang dat ze haar zouden overvallen – ze wist dat ze op reis waren, dat ze alleen maar even stilhielden op een plek die ze van oudsher kenden. Maar zolang het water stroomde, wist ze dat ze de stilte en de duisternis van het kasteel niet mocht verstoren. Toen ze eindelijk in slaap viel, meende ze te horen dat Karel de Grotes mannen er nog steeds waren.

				De volgende morgen vroeg haar man: “Heb jij ook water horen stromen?” Ja, natuurlijk. Maar de fontein stond droog en uit het raam konden ze zien dat er niet van de bloemen was gegeten – en iedereen weet dat paarden bloemen eten.

				“Kijk maar,” zei haar man; hij nam haar mee naar de binnenplaats. “Nergens staan hoefafdrukken, nergens liggen paardevijgen. We moeten gedroomd hebben dat we paarden hoorden.” Ze vertelde hem niet, dat er ook ridders waren geweest – of dat het, naar haar mening, zeer onwaarschijnlijk was dat twee mensen tegelijk dezelfde droom hadden. Ze wees hem er evenmin op dat hij, zware roker die hij was, nooit kon ruiken wanneer de soep stond te trekken; daarom was de vage geur van paardelijven in de frisse morgenlucht nu ook te zwak voor hem.

				Ze zag (of droomde) de krijgslieden nog tweemaal tijdens hun verblijf op het kasteel, maar haar man werd er niet meer wakker van. Het gebeurde altijd even plotseling. Eenmaal werd ze wakker met de smaak van metaal op haar tong, alsof ze een oud, verweerd stuk ijzer aan haar mond had gebracht – een zwaard, een borstplaat, een maliënkolder, een dijbeschermer. Buiten stonden ze er weer; het was nu veel kouder. Ze gingen gehuld in een dichte nevel die opsteeg uit het water van de fontein; de paarden waren sneeuwwit van de rijp. Het waren er lang niet zoveel als eerst – alsof hun aantal afnam door hun schermutselingen of door het barre weer. De laatste keer zagen de paarden er broodmager uit en de mannen leken eerder op lege harnassen die zich behoedzaam in evenwicht hielden in het zadel. De paarden droegen lange ijsmaskers aan hun snuit. Hun briesen (of de ademhaling van de mannen) klonk rochelend.

				Haar echtgenoot,’ zei de man van de dromen, ‘zou sterven aan een aandoening van de luchtwegen. Maar toen de vrouw deze droom kreeg, wist ze dat nog niet.’

				Oma Johanna keek op van haar schoot en sloeg de dromenman midden in zijn baardgrauwe gezicht. Robo verstijfde op mijn vaders knieën; mijn moeder pakte de hand van haar moeder vast. De zanger schoof met een ruk zijn stoel achteruit en sprong op – misschien bang, of klaar om te vechten – maar de dromenman maakte eenvoudig een buiging voor mijn grootmoeder en verliet de sombere koffiekamer. Het was alsof hij met de oude Johanna een geheim deelde dat onherroepelijk was en dat hen geen van beiden vreugde bezorgde. Mijn vader schreef iets op het reusachtige notitieblok.

				‘Nounou, was dat even een verhaal,’ zei Herr Theobald. ‘Haha!’ Hij maakte Robo’s haar in de war – iets waaraan Robo een gruwelijke hekel had.

				‘Herr Theobald,’ zei mijn moeder, die nog altijd oma’s hand vasthield, ‘mijn vader stierf aan een infectie van de luchtwegen.’

				‘O, lieve poepeldepoep!’ zei Herr Theobald. ‘Wat spijt me dat, gnädige Frau,’ zei hij tegen mijn grootmoeder, maar de oude Johanna wilde geen woord meer tegen hem zeggen.

				We namen haar mee naar een klasse A-restaurant, maar ze raakte haar eten nauwelijks aan. ‘Die vent was een zigeuner,’ zei ze. ‘Een duivels wezen. Een Hongaar.’

				‘Toe nu, moeder,’ zei mijn moeder. ‘Dat van vader kan hij toch niet geweten hebben?’

				‘Hij weet meer dan jij weet,’ snauwde oma Johanna.

				‘De schnitzel is uitstekend,’ zei mijn vader, krabbelend op zijn notitieblok. ‘De Gumpoldskirchner past er prima bij.’

				‘De Kalbsnieren zijn voortreffelijk,’ zei ik.

				‘De eieren gaan wel,’ zei Robo.

				Mijn grootmoeder zei helemaal niets meer, totdat we naar Pension Grillparzer terugkeerden en ontdekten dat de WC-deur bijna veertig centimeter boven de grond ophield, net als de deurtjes van sommige urinoirs of van de saloons in cowboyfilms. ‘Nou, ik ben blij dat ik gebruik heb gemaakt van de toiletten in het restaurant,’ zei oma. ‘Wat afstotend! Ik zal proberen de nacht door te komen zonder mezelf te moeten uitstallen op een plek, waar elke voorbijganger naar mijn enkels kan gluren!’

				In onze gezinskamer zei mijn vader: ‘Heeft Johanna niet in een kasteel gewoond? Ik dacht dat zij en opa lang geleden eens een echt kasteel hebben gehuurd.’

				‘Ja, dat was nog voordat ik geboren werd,’ zei mijn moeder. ‘Ze woonden op Schloss Katzelsdorf. Ik heb er foto’s van gezien.’

				‘Dus daarom raakte ze zo overstuur van de droom van de Hongaar,’ zei mijn vader.

				‘Er rijdt iemand op een fiets door de gang,’ zei Robo. ‘Ik zag een wiel voorbijgaan – onder de deur door.’

				‘Robo, ga slapen,’ zei mijn moeder.

				‘Maar hij deed “piep-piep”,’ zei Robo.

				‘Slaap lekker, jongens,’ zei mijn vader.

				‘Als jullie blijven praten, mogen wij ook praten,’ zei ik.

				‘Praat dan maar met elkaar,’ zei mijn vader. ‘Ik praat met je moeder.’

				‘Ik ga liever slapen,’ zei mijn moeder. ‘Ik wou dat niemand meer praatte.’

				We probeerden het. Misschien sliepen we ook wel even. Toen fluisterde Robo tegen me dat hij naar de WC moest.

				‘Je weet waar die is,’ antwoordde ik.

				Robo stapte de kamer uit, maar hij liet de deur op een kiertje staan; ik hoorde hem door de gang lopen, waarbij hij met een hand langs de muur streek. Hij was erg gauw terug.

				‘Er zit iemand op de WC,’ zei hij.

				‘Wacht maar tot hij klaar is,’ zei ik.

				‘Het licht was niet aan,’ zei Robo, ‘maar ik kon onder de deur door kijken. Daar zit iemand – in het donker.’

				‘Ik ga ook het liefst in het donker,’ zei ik.

				Maar Robo moest nodig aan me kwijt wat hij precies gezien had. Hij zei dat hij onder de deur een paar handen had gezien.

				‘Handen?’ vroeg ik.

				‘Ja, waar eigenlijk voeten hadden moeten zijn,’ zei Robo; hij beweerde dat aan weerskanten van de toiletpot een hand had gestaan – in plaats van een voet.

				‘Ach, ga nou toch, Robo!’ zei ik.

				‘Kom jij even mee? Ja?’ zeurde hij. Ik liep met hem de gang door, maar er zat niemand op de WC. ‘Hij is weg,’ zei Robo.

				‘Weggewandeld op zijn handen, natuurlijk,’ plaagde ik. ‘Ga nou maar piesen. Ik wacht wel op je.’

				Hij liep de WC in en ging zielig staan piesen in het donker. Toen we weer bijna bij onze kamer waren, kwamen we in de gang een kleine, donkere man tegen met dezelfde soort huid en met ongeveer dezelfde kleren als de dromenverteller die mijn grootmoeder zo boos had gemaakt. Hij knipoogde naar ons en glimlachte vriendelijk. Het ontging me niet dat hij op zijn handen liep.

				‘Zie je nou wel?’ fluisterde Robo. We gingen onze kamer binnen en deden de deur dicht.

				‘Wat is er?’ vroeg mijn moeder.

				‘Een man die op zijn handen loopt,’ zei ik.

				‘Een man die op zijn handen piest,’ zei Robo.

				‘Klasse C,’ mompelde mijn vader in zijn slaap; hij droomde vaak dat hij aantekeningen zat te maken op zijn reusachtige notitieblok.

				‘We zullen er morgen wel over praten,’ zei mijn moeder.

				‘Waarschijnlijk was het gewoon een acrobaat die indruk op je wou maken, omdat je nog een jongetje bent,’ zei ik tegen Robo.

				‘Hoe wist hij dat ik een jongetje ben, toen hij nog op de WC zat?’ vroeg Robo.

				‘Ga nou slapen,’ fluisterde mijn moeder.

				Toen hoorden we oma gillen achter in de gang.

				Mijn moeder trok haar leuke groene peignoir aan; mijn vader schoot in zijn badjas en zette zijn bril op; ik sjorde een broek over mijn pyjama heen. Robo was het eerste de gang op. We zagen licht schijnen onder de deur van de WC. Daarbinnen zat mijn grootmoeder ritmisch te gillen.

				‘Hier zijn we al!’ riep ik tegen haar.

				‘Moeder, wat is er?’ vroeg mijn moeder.

				We stonden op een kluitje in de brede streep licht. Onder de deur door zagen we oma’s lichtpaarse pantoffels en haar magere enkels, wit als porselein. Ze hield op met gillen. ‘Ik hoorde fluisteren toen ik in bed lag,’ zei ze.

				‘Dat waren Robo en ik,’ antwoordde ik.

				‘Toen iedereen weg leek te zijn, moest ik naar de WC,’ vervolgde oma Johanna. ‘Ik liet het licht uit. Ik zat heel stil,’ vertelde ze. ‘Toen zag en hoorde ik het wiel.’

				‘Het wiel?’ vroeg mijn vader.

				‘Een wiel dat een paar maal langs de deur kwam,’ zei mijn grootmoeder. ‘Het rolde voorbij en toen kwam het terug en rolde nog een keer voorbij.’

				Mijn vader liet zijn wijsvinger ronddraaien over zijn voorhoofd; hij trok een raar gezicht tegen mijn moeder. ‘Sommigen zien ze vliegen, anderen zien ze rijden,’ fluisterde hij, maar mijn moeder keek hem nijdig aan.

				‘Ik deed het licht aan,’ vertelde oma verder, ‘en toen ging het wiel weg.’

				‘Ik zei toch dat er een fiets door de gang reed,’ zei Robo.

				‘Houd je mond, Robo,’ zei mijn vader.

				‘Het was geen fiets,’ zei mijn oma. ‘Er was maar één wiel.’

				Mijn vader stond nu met twee wijsvingers te draaien langs zijn slapen. ‘En zij heeft maar één klap van de molen gehad,’ siste hij tegen mijn moeder, maar die gaf hem een draai om zijn oren zodat zijn bril scheef op zijn neus kwam te zitten.

				‘En toen kwam er iemand en die keek onder de deur door,’ ging oma verder. ‘En toen ben ik gaan gillen.’

				‘Wie was dat dan?’ vroeg mijn vader.

				‘Ik heb zijn handen gezien – en het waren mannenhanden, want er zat haar op de knokkels,’ beweerde mijn grootmoeder. ‘Zijn handen lagen vlak voor de deur op de gangloper. Waarschijnlijk lag hij op handen en knieën naar binnen te gluren. Naar mij!’

				‘Nee, oma,’ zei ik, ‘hij liep alleen maar op zijn handen.’

				‘Geen brutaliteiten,’ zei mijn moeder streng.

				‘Maar we hebben iemand op zijn handen zien lopen,’ zei Robo.

				‘Nietes,’ zei mijn vader.

				‘Welles,’ zei ik.

				‘Straks maken we iedereen wakker,’ waarschuwde mijn moeder ons.

				Het toilet werd doorgespoeld en mijn oma kwam de deur uit strompelen. Van haar vroegere waardigheid was niet veel meer over. Ze droeg een nachtpon over een nachtpon; haar hals was erg lang en haar gezicht zat onder de witte crème. Ze zag eruit als een opgeschrikte gans. ‘Hij was laag en vuig,’ zei ze tegen ons. ‘Hij weet van de vreselijkste zwarte magie.’

				‘De man die naar u keek?’ vroeg mijn moeder.

				‘De man die mijn droom vertelde,’ zei oma. Een traan baande zich een weg door haar rimpels vol nachtcrème. ‘Dat was mijn droom,’ zei ze. ‘En hij vertelde hem aan iedereen. Het is gewoon schandalig dat hij hem kende,’ siste ze tegen ons, ‘mijn droom – de droom van de paarden en de ridders van Karel de Grote. Ik ben de enige die hem behoort te kennen. En ik kreeg die droom nog voordat jij geboren was,’ zei ze tegen mijn moeder. ‘En die vuige, lage, zwarte magiër heeft hem zitten rondbazuinen alsof het de nieuwsberichten waren.’

				Ze onderdrukte een snik. ‘Ik heb zelfs je vader nooit verteld wat er allemaal met die droom gebeurde,’ ging ze verder. ‘Ik ben er nooit zeker van geweest of het wel een droom was. En nu lopen er mannen rond op hun handen en met harige knokkels en er rijden behekste wielen voorbij en ik wil dat de jongens bij mij komen slapen.’

				Zo kwam het dat Robo en ik de grote gezinskamer, ver van de WC, moesten delen met mijn grootmoeder, die met haar ingevette gezicht tussen mijn moeders en mijn vaders kussens lag te glanzen als een nat spook. Robo lag klaarwakker naar haar te staren. Ik geloof dat de arme Johanna evenmin zo goed sliep; ik denk dat ze haar droom van de dood weer helemaal opnieuw droomde – dat ze opnieuw de laatste winter meebeleefde van Karel de Grotes verkleumde krijgers met hun vreemde, met rijp bedekte, metalen kleren en hun dichtgevroren vizieren.

				Toen het duidelijk werd dat ik naar de WC moest, voelde ik hoe Robo me met grote glanzende ogen nakeek tot aan de deur.

				Er zat iemand op de WC. Niet dat er licht onder de deur door scheen, maar naast de deur stond een acrobatenfiets – zo’n ding met één wiel – tegen de muur. De berijder daarvan zat op de donkere WC en trok hem onophoudelijk door, als een ongeduldig kind dat de stortbak geen tijd gunt vol te lopen.

				Ik bukte mij naar de opening onder de WC-deur, maar wie erop zat stond niet op zijn of haar handen. Ik zag duidelijk voeten, in een houding die je van voeten verwachten kon – alleen reikten ze niet tot aan de grond. Hun onderzijde was schuin naar mij opgeheven en ik zag donkere, dikke voetzolen met de kleur van half genezen blauwe plekken. Het waren reusachtige voeten die vastzaten aan korte, behaarde schenen. Het waren de voeten van een beer, al hadden ze geen klauwen. De klauwen van een beer zijn niet intrekbaar, zoals bij een kat; als een beer klauwen heeft, moet je ze kunnen zien. Hier zat dus een bedrieger in een berepak of een beer die van zijn klauwen was beroofd. Een tamme beer, misschien. In elk geval een zindelijke beer, gezien zijn verblijf op de WC. Want uit de geur kon ik opmaken dat er geen sprake was van een man in een berepak; dit hier was helemaal beer. Op en top een beer.

				Ik deinsde geschrokken achteruit tot aan mijn grootmoeders vroegere kamerdeur – waarachter mijn vader nu op de loer lag, wachtend op verdere rustverstoringen. Hij rukte de deur open en ik tuimelde naar binnen, iets waar we allebei even erg van schrokken. Mijn moeder schoot overeind in bed en trok het donzen dekbed over haar hoofd.

				‘Hebbes!’ brulde mijn vader en hij liet zich boven op mij vallen. De vloer trilde; de eenwieler van de beer gleed weg langs de muur en viel precies in de deuropening van de WC waaruit de beer juist te voorschijn kwam, zodat hij struikelde over zijn eigen vervoermiddel en wild om zich heen sloeg om zijn evenwicht niet te verliezen. Bezorgd tuurde hij naar de overkant van de gang, door de open kamerdeur, naar mijn vader die op mijn borst zat. Met zijn voorpoten raapte hij de eenwielige fiets weer op. ‘Grauf?’ zei hij verwonderd. Mijn vader smakte de deur dicht.

				Achter in de gang hoorden we een vrouwenstem die riep: ‘Duna, waar zit je?’

				‘Harf!’ zei de beer.

				Mijn vader en ik hoorden de vrouw dichterbij komen. Ze zei: ‘Ach, Duna, ben je weer aan het oefenen? Altijd aan het oefenen, hè? Maar je kunt het beter overdag doen.’ De beer zei niets. Mijn vader deed de deur open.

				‘Niemand binnenlaten, hoor!’ zei mijn moeder, nog altijd onder het donzen dekbed.

				In de gang stond een aardige, niet meer zo jonge vrouw naast de beer, die zich op zijn fiets in evenwicht hield met één poot op haar schouder. Ze had een knalrode tulband om en ze droeg een lang gewaad dat om haar lichaam gewikkeld zat en op een gordijn leek. Op haar hoge boezem wiebelde een ketting van bereklauwen; haar oorringen reikten aan de ene kant tot op de stof van haar gordijnjapon en aan de andere kant tot op een naakte schouder met een aantrekkelijke moedervlek waarnaar mijn vader en ik voortdurend staarden. ‘Goedenavond,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Het spijt me als we u gestoord hebben. We hebben Duna verboden ’s nachts te oefenen – maar hij is nu eenmaal dol op zijn werk.’

				De beer mompelde iets en reed bij haar vandaan. Zijn evenwichtsgevoel was uitstekend, maar hij ging nogal slordig te werk; hij schampte langs de gangmuren en soms raakte hij met zijn poten de foto’s van de schaatsenrijders. De vrouw nam met een buiging afscheid van ons en rende de beer achterna, terwijl ze ‘Duna! Duna!’ riep en onderweg de foto’s weer recht hing.

				‘Duna is de Hongaarse naam voor de Donau,’ zei mijn vader tegen mij. ‘Die beer is genoemd naar onze geliefde rivier.’ Soms leek het mijn familie te verbazen dat ook de Hongaren van een rivier konden houden.

				‘Is die beer een echte beer?’ vroeg mijn moeder – nog steeds verborgen onder het donzen dekbed, maar ik liet het aan mijn vader over om het haar allemaal uit te leggen. Ik wist dat Herr Theobald de volgende morgen heel wat te verantwoorden had en ik wilde alles horen wat er besproken werd.

				Ik stak de gang over naar de WC. Mijn bezigheden daar werden ten zeerste bespoedigd door de berelucht die er was blijven hangen en door mijn vermoeden dat er overal bereharen zouden liggen; maar het bleef bij een vermoeden, want in werkelijkheid had de beer alles heel netjes achtergelaten – voor een beer.

				‘Ik heb de beer gezien,’ fluisterde ik tegen Robo, zodra ik terug was in onze kamer; maar Robo was bij oma in bed gekropen en naast haar in slaap gevallen. De oude Johanna was echter wakker.

				‘Telkens zag ik weer minder soldaten,’ zei ze tegen me. ‘De laatste keer dat ze kwamen, waren ze nog maar met negen man. Ze leken allemaal uitgehongerd; ze moeten alle extra paarden hebben opgegeten. Het was ook zo koud! Natuurlijk had ik ze graag willen helpen. Maar we leefden niet in dezelfde tijd; hoe kon ik ze helpen als ik nog lang niet geboren was? O, ik wist wel dat ze dood zouden gaan. Maar het duurde zo verschrikkelijk lang.

				De laatste keer dat ze kwamen, was de fontein bevroren. Ze gebruikten hun zwaarden en hun lange lansen om het ijs in stukken te slaan. Ze legden een vuurtje aan en smolten het ijs in een pot. Ze haalden botten uit hun zadeltassen – allerlei soorten botten – en gooiden die in de soep. Het moet een heel mager brouwsel zijn geworden, want de botten waren al lang schoon geknaagd. Ik weet niet wat voor botten het waren. Van konijnen, denk ik, en misschien ook van een hert of een wild zwijn. Misschien van de paarden die te veel waren. Ik moet er niet aan denken,’ zei mijn grootmoeder, ‘dat het misschien de botten van de verdwenen soldaten zijn geweest.’

				‘Ga nu maar slapen, oma,’ zei ik.

				‘En denk jij maar niet meer aan die beer,’ zei ze.

				 

				Maar wat dan? vroeg Garp zich af. Wat kan er daarna gebeuren? Hij wist niet eens precies wat er gebeurd was – of waarom. Garp was een uitmuntend verhalenverteller; hij kon de raarste dingen verzinnen, het een na het ander, en altijd leek alles te kloppen. Maar wat betekende dit dan? Die droom en die tot wanhoop gedreven acrobaten en datgene wat nog met hen stond te gebeuren – alles moest verband houden met elkaar. Welke verklaring zou hier volkomen vanzelfsprekend lijken? Welke afloop maakte hen allemaal tot een onderdeel van één en dezelfde wereld? Garp begreep dat hij niet genoeg wist; nog niet. Hij vertrouwde op zijn intuïtie; die had hem tot hier gebracht met ‘Pension Grillparzer’ – nu moest hij vertrouwen op het gevoel dat hem waarschuwde niet verder te gaan, totdat hij meer wist.

				Het kan zijn dat Garp verstandiger, ouwelijker was dan bij zijn negentien jaar hoorde; maar dat had dan niets te maken met levenservaring of aangeleerde kennis. Hij beschikte over intuïtie, over vasthoudendheid en een meer dan gemiddelde hoeveelheid geduld; hij hield bovendien van hard werken. Voeg daarbij de fijne kneepjes van de grammatica die Tinch hem had geleerd – en dat was dat. Slechts twee feiten maakten werkelijk indruk op Garp; ten eerste, dat zijn moeder echt geloofde dat ze een boek kon schrijven – en verder, dat de belangrijkste relatie in zijn huidige leven bestond uit de vriendschap met een hoer. Die twee feiten droegen belangrijk bij tot de ontwikkeling van zijn gevoel voor humor.

				Hij legde ‘Pension Grillparzer’ opzij, zoals dat heet. Het komt wel, dacht hij. Hij wist dat hij eerst meer kennis moest vergaren; daarvoor hoefde hij alleen maar naar Wenen te kijken en te leren. De stad lag stil voor hem. Het hele leven leek voor hem stil te staan. Hij lette ook heel scherp op Charlotte en hij zag alles wat zijn moeder deed, maar hij was gewoon nog te jong. Wat ik nodig heb is inzicht, zei hij tegen zichzelf. Ik moet de samenhang tussen de dingen vinden, een geheel eigen visie ontwikkelen. Maar dat komt wel, hield hij zichzelf telkens opnieuw voor, alsof hij zich voorbereidde op een nieuw worstelseizoen – met touwtje springen, rondjes lopen, gewichtheffen en meer van die geestdodende maar noodzakelijke inspanningen.

				Zelfs Charlotte heeft inzicht in de dingen, dacht hij. En dat zijn moeder een eigen visie had, daarvan was hij heel erg overtuigd. Garp bezat geen kennis die zich kon meten met de absolute duidelijkheid van de wereld volgens Jenny Fields. Maar hij wist dat het slechts een kwestie van tijd was en dan zou hij zijn eigen wereld kunnen scheppen – met behulp van de echte wereld. De echte wereld zou hem nu spoedig een handje helpen.

				6 Pension Grillparzer

				Toen de lente over Wenen kwam, was Garp nog steeds niet klaar met ‘Pension Grillparzer’; hij had Helen natuurlijk ook niets geschreven over zijn omgang met Charlotte en haar collega’s. Jenny had haar schrijfgewoonten in een nog hogere versnelling gewrongen. Ze had de zin gevonden die in haar binnenste had liggen koken sinds de avond dat ze met Garp en Charlotte over wellust had gesproken; het was in feite een oude zin, uit haar leven van jaren her, en het werd de zin waarmee ze werkelijk begon aan het boek dat haar beroemd zou maken.

				‘In deze onzindelijk denkende wereld,’ schreef Jenny, ‘ben je ofwel iemands vrouw ofwel iemands hoer – of hard op weg om één van beiden te worden.’ Deze zin voorzag haar boek van de grondtoon die tot nu toe had ontbroken; als ze met deze zin begon, ontdekte ze, dan verkreeg haar autobiografie een atmosfeer die de sterk verbrokkelde delen van haar levensverhaal aaneen smeedde – zoals de mist een geaccidenteerd landschap verdoezelt, zoals warmte doordringt tot in iedere kamer van een groot en grillig gebouwd huis. Die zin gaf bezieling aan andere, soortgelijke zinnen en Jenny weefde ze door haar boek zoals ze een opvallende, fel gekleurde draad zou hebben gebruikt om eenheid te brengen in een stuk tapijtwerk dat ogenschijnlijk geen samenhang bezat.

				‘Ik wilde een baan en ik wilde leven op mijn eentje,’ schreef ze. ‘Dat maakte me seksueel verdacht.’ En dat bezorgde haar ook een titel. Seksueel verdacht, de autobiografie van Jenny Fields. Het zou acht gebonden drukken beleven en in zes talen vertaald worden voordat de paperbackuitgave volgde, die Jenny – en nog een heel regiment verpleegsters – een eeuw lang van nieuwe uniformen had kunnen voorzien.

				‘Toen wilde ik een baby hebben, maar ik wilde mijn lijf en mijn leven niet met iemand anders delen om er een te krijgen,’ schreef Jenny. ‘Ook dat maakte me seksueel verdacht.’ Zo had Jenny de draad gevonden die haar slordige boek samenbond.

				Maar toen de lente over Wenen kwam, kreeg Garp zin in een reisje. Naar Italië, bijvoorbeeld; misschien konden ze een auto huren.

				‘Kun jij rijden?’ vroeg Jenny. Ze wist heel goed dat hij dat nooit geleerd had; het was nooit nodig geweest. ‘Nou, ik kan het ook niet,’ zei ze. ‘Bovendien ben ik aan het werk, ik kan er nu niet mee ophouden. Als jij een reisje wilt maken, ga je maar alleen.’

				In het kantoor van de American Express, waar Jenny en Garp hun post lieten komen, maakte Garp voor het eerst kennis met rondtrekkende jonge Amerikanen. Twee meisjes die op Dibbs hadden gezeten en een jongen die Boo heette en van Bath kwam. ‘Wat zeg je daarvan!’ zei een van de meisjes, toen ze allemaal kennisgemaakt hadden. ‘We hebben allemaal op een internaat gezeten!’

				Ze heette Flossie en Garp kreeg de indruk dat ze een verhouding had met Boo. Het andere meisje heette Vivian en onder het kleine cafétafeltje aan de Schwarzenbergplatz nam Vivian de knie van Garp tussen de hare en drukte stevig toe. En kwijlde bij het wijn drinken. ‘Ik ben net naar de tandhartsj geweest,’ legde ze uit. ‘Ik heb zoveel novocaïne in mijn mond, dat ik verdomme niet weet of hij open of dicht is.’

				‘Zo’n beetje ertussenin,’ antwoordde Garp. Maar hij dacht: Ach, wat zou het. Hij miste Cushie Percy en zijn omgang met hoeren begon hem langzamerhand het gevoel te geven dat hij seksueel verdacht was. Charlotte had alleen een soort moederlijke belangstelling voor hem, dat was nu wel duidelijk; ook al probeerde hij haar op een andere manier te zien, hij wist maar al te goed dat het tussen hen nooit verder kon gaan dan het zuiver beroepsmatige.

				Flossie en Vivian en Boo waren op weg naar Griekenland, maar ze bleven drie dagen in Wenen en in die tijd liet Garp hun de stad zien. In die tijd ook sliep Garp tweemaal met Vivian, wier novocaïne ten slotte wegtrok; hij sliep ook een keer met Flossie, toen Boo weg was om reischeques te wisselen en de olie te laten verversen. Tussen de jongens van Steering en Bath was alles geoorloofd, vond Garp; maar Boo was degene die het laatst lachte.

				Het valt onmogelijk na te gaan of Garp de gonorroea had opgelopen bij Vivian of Flossie, maar Garp was ervan overtuigd dat de oorsprong van de ziekte bij Boo lag. Naar Garps stellige mening was het een ‘Bath-druiper’. Tegen de tijd dat zich de eerste verschijnselen voordeden, was het drietal natuurlijk al lang naar Griekenland vertrokken – zodat Garp geheel alleen het hoofd moest bieden aan het gedruip en het gebrand. In heel Europa kon geen erger geval van gonorroea te vinden zijn, dacht hij ellendig. ‘Boo liet me zijn Bah na,’ schreef hij, maar pas veel later; op het moment zelf was het helemaal niet zo leuk en hij durfde de oordeelkundige adviezen van zijn moeder niet te vragen. Jenny, wist hij, zou weigeren te geloven dat hij het niet van een prostituée had gekregen. Hij raapte al zijn moed bij elkaar en vroeg aan Charlotte of ze een dokter kon aanbevelen die met dit soort dingen vertrouwd was; zij zou het toch wel weten, dacht hij. Later dacht hij bovendien dat Jenny waarschijnlijk minder boos op hem geweest zou zijn.

				‘Je zou toch denken dat Amerikanen iets af weten van elementaire hygiëne!’ zei Charlotte woedend. ‘Jij moest eens een beetje aan je moeder denken! Ik had trouwens gedacht dat je een betere smaak had. Mensen die het gratis geven aan iemand die ze nauwelijks kennen – die moeten je toch wel achterdochtig maken, nietwaar?’ Want opnieuw was Garp overrompeld zonder kapotje op zak.

				Zo begaf Garp zich rillend op weg naar Charlottes huisarts, een hartelijke kerel die Thalhammer heette en zijn linkerduim miste. ‘En ik was nogal liefst linkshandig,’ vertelde Herr Doktor Thalhammer. ‘Maar alles is overkomelijk, als we maar energie hebben. We kunnen alles leren waarop we onze zinnen hebben gezet!’ zei hij met vastberaden opgewektheid; hij liet Garp zien hoe hij – inderdaad met een benijdenswaardige penvoering – het recept kon uitschrijven met zijn rechterhand. Het was een eenvoudige en pijnloze kuur. In Jenny’s dagen in de goede oude Boston Mercy zouden ze Garp de Valentine-behandeling hebben gegeven en dan zou hij, met meer nadruk dan nu, geleerd hebben dat niet alle rijke jongelui ook nette jongelui zijn.

				Ook hiervan schreef hij niets aan Helen.

				Hij begon de moed te laten zakken; de lente schreed voort, de stad bloeide open op allerlei subtiele maniertjes – als uitbottende bloemen. Maar Garp had het gevoel dat hij nu genoeg door Wenen had gezworven. Hij kon zijn moeder nauwelijks zover krijgen dat ze met schrijven ophield om met hem te eten. Toen hij Charlotte weer eens opzocht, vertelden haar collega’s dat ze ziek was; ze had al weken niet gewerkt. Drie zaterdagen achter elkaar kon Garp haar ook op de Naschmarkt niet vinden. Toen hij op een avond in mei haar collega’s aanhield in de Kärtnerstrasse, bemerkte hij dat ze bijna niet over Charlotte wilden praten. De hoer wier voorhoofd door een perzikpit getekend leek te zijn, vertelde hem alleen maar dat Charlotte zieker was dan ze eerst gedacht had. Het hoertje van Garps eigen leeftijd, het meisje met de misvormde lip en haar halve kennis van het Engels, probeerde het hem uit te leggen. ‘Haar seks is ziek,’ zei ze.

				Dat was een merkwaardige manier om het te zeggen, dacht Garp. Het verbaasde hem niet om te horen dat iemands seks ziek kon zijn, maar toen hij even glimlachte om de omschrijving, keek de jonge prostituée hem nijdig aan en liep weg.

				‘Je begrijpt het niet,’ zei de overrijpe hoer met het litteken. ‘Denk maar niet meer aan Charlotte.’

				Het was al half juni en Charlotte was nog steeds niet terug, toen Garp ten slotte Herr Doktor Thalhammer opbelde en vroeg waar hij haar kon vinden. ‘Ik betwijfel of ze iemand wil ontvangen,’ zei Thalhammer monter, ‘maar de mens kan zich aan vrijwel alles aanpassen.’

				 

				Vlak bij Grinzing en het Wienerwald, in het negentiende district waar geen hoeren komen, lijkt Wenen op een dorpse imitatie van zichzelf; in deze buitenwijken zijn vele straten nog met keitjes geplaveid en langs de trottoirs groeien bomen. Garp, die in dit deel van de stad niet bekend was, bleef op de Grinzinger Allee te lang in lijn 38 zitten en moest teruglopen naar de hoek van de Billrothstrasse en de Rudolfinergasse, waar het ziekenhuis stond.

				Het Rudolfinerhaus is een particuliere kliniek in een stad waar de gezondheidszorg een zaak van de gemeenschap is; de oude stenen muren van het gebouw vertonen hetzelfde Maria-Theresiageel als het paleis Schönbrunn of de Boven- en Benedenbelvédères. De kliniek heeft haar eigen tuinen op haar eigen uitgestrekte grondgebied en kost minstens zoveel als vergelijkbare ziekenhuizen in de Verenigde Staten. Het Rudolfinerhaus verstrekt zijn patiënten gewoonlijk geen pyjama’s, omdat ze meestal de voorkeur geven aan hun eigen nachtkleding. Welgestelde inwoners van Wenen trakteren zichzelf op de luxe om hier ziek te mogen liggen – en de meeste buitenlanders die bang zijn voor de gemeenschappelijke gezondheidszorg, komen hier ook terecht en schrikken danig van de prijzen.

				Toen Garp er in juni heen ging, viel het hem op dat de kliniek vol zat met knappe jonge moeders die net hun kindje ter wereld hadden gebracht. Maar het ziekenhuis zat ook vol met rijke mensen die gekomen waren om hier ernstig gezond te worden. En het was deels gevuld met mensen als Charlotte, die hier gekomen waren om te sterven.

				Charlotte had een eigen kamer; want, zei ze, er was nu geen reden meer om zuinig te zijn met haar geld. Zodra Garp haar zag, wist hij dat ze stervende was. Ze was zeker dertig pond afgevallen. Ze droeg haar overgebleven ringen alleen nog maar aan haar wijs- en middelvingers; haar andere vingers waren zo dun geworden, dat de ringen eraf zouden schuiven. Charlottes gezicht had de kleur van het ondoorzichtige ijs op de brakke Steering-rivier. Ze leek niet erg verrast toen ze Garp zag, maar ze was zo zwaar verdoofd dat ze waarschijnlijk nergens meer mee te verrassen was. Garp had een fruitmand meegebracht; omdat ze samen zoveel inkopen hadden gedaan, wist hij precies wat Charlotte graag lustte – maar ze lag een paar uur per dag met een slang in haar keel en dat maakte haar keel zo pijnlijk, dat ze uitsluitend nog vloeibaar voedsel kon slikken. Garp at een paar kersen, terwijl Charlotte de lichaamsdelen opsomde die bij haar verwijderd waren. Haar geslachtsorganen, dacht ze, en een groot stuk van haar spijsverteringskanaal en iets wat te maken had met het uitscheidingsproces. ‘O – en mijn borsten, geloof ik,’ zei ze, terwijl het wit van haar ogen heel grijs leek en ze haar handen boven haar borstkas hield, zich koesterend aan de gedachte dat hier eenmaal haar buste had gezeten. Garp had de indruk dat men haar borsten onaangeroerd had gelaten; onder het laken was nog steeds iets aanwezig. Maar later bedacht hij dat Charlotte zo’n prachtige vrouw was geweeest, dat ze alleen al met haar lichaamshouding de schijn van borsten kon wekken.

				‘Goddank heb ik geld genoeg,’ zei Charlotte. ‘Is dit geen klasse A-tent?’

				Garp knikte. De volgende dag bracht hij een fles wijn mee; het ziekenhuis was erg tolerant tegenover bezoekers die drank meebrachten – misschien was dat een van de luxes waarvoor je betaalde. ‘Stel dat ik er nog uit kom,’ zei Charlotte, ‘Wat moet ik dan gaan doen? Ze hebben mijn beurs weggesneden.’ Ze probeerde wat wijn te drinken, toen viel ze in slaap. Garp vroeg aan de leerling-verpleegster wat Charlotte bedoeld had met haar ‘beurs’, ofschoon hij dacht dat hij het wel begreep. De leerling-verpleegster was van Garps leeftijd, negentien jaar of misschien nog jonger, en ze bloosde hevig en keek een andere kant op toen ze de platvloerse uitdrukking vertaalde.

				Een beurs was een hoerenwoord voor vagina.

				‘Dank u,’ zei Garp.

				Bij zijn bezoekjes aan Charlotte kwam hij ook een paar maal haar collega’s tegen; hier, in het daglicht van Charlottes zonnige ziekenkamer, deden ze een beetje verlegen en meisjesachtig tegen hem. Het hoertje dat een beetje Engels sprak, heette Wanga; ze had reeds als kind haar lip beschadigd toen ze van de kruidenier naar huis rende en gestruikeld was met een pot mayonaise. ‘We zouden gaan picknicken,’ vertelde ze. ‘Maar mijn hele familie moest mij in plaats daarvan naar het ziekenhuis brengen.’

				De rijpere, wat stugge vrouw met het pokkenlitteken op haar voorhoofd en de twee emmervolle borsten, deed geen moeite haar schoonheidsfoutje te verklaren; zij was de beruchte Tina voor wie niets ‘gekkigheid’ was.

				Zo nu en dan kwam Garp dokter Thalhammer tegen en eenmaal liep hij met hem mee naar zijn auto; toevallig kwamen ze tegelijkertijd het ziekenhuis uit. ‘Wilt u misschien een lift?’ bood Thalhammer allerprettigst aan. In de auto zat een aardig schoolmeisje dat door Thalhammer werd voorgesteld als zijn dochter. Ze praatten losjes met elkaar over die Vereinigten Staaten en Thalhammer bezwoer Garp dat het helemaal geen moeite was om hem in de Schwindgasse voor zijn huisdeur af te zetten. Thalhammers dochter herinnerde Garp aan Helen, maar hij hoefde het natuurlijk niet in zijn hoofd te halen het meisje voor een nadere kennismaking uit te nodigen; het feit dat haar vader hem nog onlangs voor een druiper had behandeld, leek hem een onoverkomelijk struikelblok – ondanks Thalhammers optimisme over het aanpassingsvermogen van de mens, betwijfelde Garp of Thalhammer zich daaraan zou kunnen aanpassen.

				Rondom Garp leek de stad nu overal stervensrijp te zijn. De welig tierende parken en tuinen roken voor hem slechts naar verval, het onderwerp van de grote schilders in de bekende musea was altijd de dood. Lijn 38 naar de Grinzinger Allee zat steeds vol mismaakten en ouden van dagen en de koppig geurende bloemen, die langs de welverzorgde paden in de tuinen van het Rudolfinerhaus groeiden, deden Garp alleen maar denken aan een rouwkapel. Hij dacht terug aan de pensions waar hij met Jenny gewoond had toen ze hier pas waren aangekomen, ruim een jaar geleden: het verbleekte, onnavolgbare behang; de stoffige prullaria; het servies met de stukjes eraf; de scharnieren die knierpten om een druppel olie. ‘In het leven van de mens,’ had Marcus Aurelius geschreven, ‘is zijn tijd slechts een ogenblik... zijn lichaam een prooi der wormen...’

				De jonge leerling-verpleegster die Garp zo in verlegenheid had gebracht door te informeren naar Charlottes ‘beurs’, begon steeds hooghartiger tegen hem te doen. Toen hij op een dag wat vroeger kwam, nog voordat het bezoek mocht worden toegelaten, vroeg ze net iets te snibbig wat hij eigenlijk van Charlotte was. Een familielid soms? Ze had Charlottes overige bezoek gezien – haar opgedirkte collega’s – en ze nam natuurlijk aan dat Garp gewoon een oude klant was. ‘Ze is mijn moeder,’ antwoordde Garp; hij wist niet eens waarom hij het zei, maar hij genoot wel van de schok die het haar bezorgde en van het respect waarmee ze hem daarna behandelde.

				‘Wat heb je tegen ze gezegd?’ fluisterde Charlotte een paar dagen later tegen hem. ‘Ze denken dat je mijn zoon bent.’ Hij biechtte zijn leugentje op; Charlotte bekende dat ze geen moeite had gedaan om het misverstand recht te zetten. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze. ‘Wat mooi om die wijven zo te bedonderen. Ze vinden zichzelf zoveel beter.’ Ze riep haar vroegere, nu snel vervagende wulpsheid nog eenmaal naar boven en zei: ‘Als ik de spullen nog had gehad, zou je een keer voor niets gemogen hebben. Of twee keer voor de halve prijs.’

				Hij was werkelijk geroerd en begon te huilen.

				‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei ze. ‘Want wat ben ik nou eigenlijk van je, nietwaar?’ Toen ze was ingeslapen, las hij op de kaart aan haar bed dat ze eenenvijftig was.

				Een week later stierf ze. Toen Garp haar kamer binnenkwam, was die schoongeboend; het bed was afgehaald en de ramen stonden wijd open. Toen hij naar haar ging informeren, bleek er een afdelingshoofd te zijn dat hij niet kende – een ijzergrijze vrijster die alleen maar haar hoofd schudde. ‘Fräulein Charlotte,’ drong Garp aan. ‘Ze was patiënte van Herr Dokter Thalhammer.’

				‘Die heeft zoveel patiënten,’ zei de ijzergrijze vrijster. Ze keek op een lijst, maar Garp kende Charlottes werkelijke naam niet. Ten slotte wist hij ook geen andere manier om haar aan te duiden.

				‘De hoer,’ zei hij. ‘Ze was een hoer.’ De grijze vrouw bekeek hem koeltjes; niet dat Garp zoiets als voldoening in haar gelaatsuitdrukking zag, maar medegevoel zag hij er evenmin.

				‘De prostituée is dood,’ zei ze. Misschien dacht Garp alleen maar dat hij een spoor van triomf in haar stem hoorde.

				‘Op een dag, gnädige Frau,’ zei hij, ‘zult u ook dood zijn.’

				En dat, bedacht hij toen hij het Rudolfinerhaus verliet, was de juiste bewoording om nu tegen Wenen te zeggen. Pak aan, ouwe grijze stad, lelijk dood kreng, dacht hij.

				Die avond ging hij naar zijn eerste opera; tot zijn verrassing was die in het Italiaans en aangezien hij daar niets van verstond, liet hij de hele voorstelling maar op zich afkomen als een soort kerkelijke eredienst. Hij wandelde door de nacht naar de verlichte torenspitsen van de Stephansdom; de bouw van de zuidelijke toren, las hij op een plaquette, was halverwege de veertiende eeuw begonnen en in 1439 voltooid. Wenen, dacht Garp, was een kadaver; heel Europa was een opgesmukt lijk in een open doodskist. ‘In het leven van de mens,’ had Marcus Aurelius geschreven, ‘is zijn tijd slechts een ogenblik... zijn lot duister...’

				In deze stemming liep Garp door de Kärtnerstrasse naar huis, toen hij de geduchte Tina tegenkwam. Haar diepe pokkenput ving het neonlicht van de straatlantarens en glom groenachtig-blauw.

				‘Guten abend, Herr Garp,’ zei ze. ‘Zal ik u eens wat vertellen?’

				Het bleek dat Charlotte nog een kleine vriendendienst voor Garp georganiseerd had. Die bestond hierin, dat Garp eenmaal gratis over Tina en Wanga kon beschikken; hij kon ze na elkaar nemen of allebei tegelijk, legde Tina uit. Twee tegelijk, zei Tina, was veel interessanter – en het ging vlugger. Maar misschien mocht Garp hen niet zo graag. Garp gaf toe dat Wanga hem niet zoveel deed; ze was te zeer van zijn eigen leeftijd en al zou hij dat nooit zeggen waar ze bij was, omdat hij haar gevoelens niet wilde kwetsen, hij had een hekel aan de manier waarop de mayonaisepot haar lip had scheefgetrokken.

				‘Dan kunt u mij tweemaal nemen,’ stelde Tina opgewekt voor. ‘Eenmaal nu en eenmaal,’ voegde ze eraan toe, ‘nadat u lange tijd op adem bent gekomen. En vergeet Charlotte nu maar,’ zei Tina. De dood kwam nu eenmaal voor iedereen, legde ze uit. Desondanks wees Garp het aanbod beleefd van de hand.

				‘Nou, het blijft geldig,’ zei Tina. ‘Wanneer u maar wilt.’ Ze stak een hand uit en ving hem openlijk in haar warme, komvormig gekromde hand; maar Garp glimlachte alleen maar, maakte een buiginkje – zoals de Weners doen – en liep naar huis, naar zijn moeder.

				Hij genoot van het vage spijtgevoel dat in hem oprees. Hij putte voldoening uit deze dwaze onthechting – en hij zou meer voldoening putten uit zijn fantasieën over Tina, vermoedde hij, dan hij ooit beleven zou aan haar toch wel grove lijf. De zilverige sleuf op haar voorhoofd was haast even groot als haar pruilmondje; het litteken deed Garp denken aan een kleine open groeve.

				Wat Garp nu onderging, was de eerste aanzet van des schrijvers langgezochte trance waarin de wereld onder één allesomvattende klankkleur ligt. ‘Al wat lichaam is, is als vlietende wateren,’ herinnerde Garp zich, ‘al wat is van de ziel, is als dromen en damp.’ Het was juli toen Garp weer aan het werk ging aan ‘Pension Grillparzer’. Zijn moeder legde de laatste hand aan het manuscript dat spoedig hun beider leven zou veranderen.

				Het was augustus toen Jenny haar boek af had en verkondigde dat zij nu klaar stond om te gaan reizen – om eindelijk eens iets van Europa te zien; Griekenland, misschien? ‘Laten we ergens heen gaan met de trein,’ stelde ze voor. ‘Ik heb altijd al eens de Oriënt Express willen nemen. Waar gaat die naar toe?’

				‘Van Parijs naar Istanboel, geloof ik,’ zei Garp. ‘Maar gaat u liever, mam. Ik heb nog te veel werk.’

				Leer om leer, moest Jenny toegeven. Ze had schoon genoeg van Seksueel verdacht; zozeer zelfs, dat ze het manuscript niet eens meer wilde corrigeren. Ze wist niet eens wat ze ermee aan moest; ging je nu gewoon naar New York om je levensverhaal te overhandigen aan een volslagen vreemde? Ze had het graag aan Garp willen laten lezen, maar ze zag dat Garp eindelijk verdiept was in zijn eigen werk; ze begreep dat ze hem nu niet mocht lastigvallen. Bovendien was ze op dit punt niet zo zeker van haar zaak; een groot deel van haar levensverhaal was ook zijn levensverhaal – misschien zou het hem danig dwars zitten.

				Garp werkte de hele maand augustus aan het slot van zijn korte verhaal. Helen, boos geworden, schreef ten slotte een briefje aan Jenny. ‘Is Garp dood?’ informeerde ze. ‘Stuur s.v.p. nadere bijzonderheden.’ Die Helen Holm is een pienter meisje, dacht Jenny. Dus kreeg Helen een uitgebreider antwoord dan waarop ze gerekend had. Jenny stuurde haar een doorslag van haar manuscript en een briefje waarin ze uitlegde, dat ze dit het hele jaar had zitten doen en dat Garp ook hard bezig was met schrijven. Graag zou ze Helens openhartige mening over haar boek willen vernemen. En misschien, schreef Jenny, wist iemand op Helens universiteit wat je eigenlijk met een gereed liggend manuscript moest doen?

				Wanneer Garp niet schreef, zocht hij ontspanning in de dierentuin die deel uitmaakte van de uitgestrekte parken en tuinen rondom het paleis Schönbrunn. Zo te zien waren veel gebouwen van de dierentuin in feite nog ruïnes uit de oorlog; ze waren soms wel voor driekwart vernield en maar gedeeltelijk hersteld om de dieren te kunnen huivesten. Dit gaf Garp het vreemde gevoel dat de dierentuin nog in Wenens oorlogsperiode verkeerde; het wekte bovendien zijn belangstelling voor die woelige tijden. Om in slaap te kunnen vallen las hij ’s avonds een paar uitgebreide historische werken over het Wenen onder de nazi’s en tijdens de Russische bezetting. Ergens had dit evenzeer te maken met het thema van de dood, dat nu steeds terugkeerde wanneer hij aan ‘Pension Grillparzer’ schreef. Wanneer je met schrijven bezig was, ontdekte Garp, leek alles met elkaar in verband te staan. Wenen was bezig te sterven, de dierentuin was niet zo goed van zijn oorlogsschade hersteld als de huizen waarin de mensen woonden; de geschiedenis van een stad was als de geschiedenis van een familie – er is nabijheid, zelfs genegenheid, maar op den duur zal de dood allen van elkander scheiden. Alleen de levendigste herinneringen kunnen de doden wellicht nog levend houden; het is de taak van de schrijver zich zo persoonlijk in alles in te leven, dat het geschrevene even levendig wordt als onze persoonlijke herinneringen. Garp voelde de gaten van het mitrailleurvuur in de stenen muren van het halletje van hun appartement in de Schwindgasse.

				Nu wist hij wat de droom van de grootmoeder betekende.

				Hij schreef aan Helen, dat een jong schrijver wanhopig iemand nodig heeft om mee te leven en dat hij tot de slotsom was gekomen, dat hij met haar wilde leven. Hij wilde zelfs met haar trouwen, bood hij aan, want seks was nu eenmaal noodzakelijk – maar het kostte gewoon te veel tijd om steeds te moeten regelen hoe je eraan kon komen. Daarom, zo redeneerde Garp, moest je er maar mee zien te leven.

				Helen schreef en herschreef verschillende brieven, voordat ze er een stuurde waarin ze hem mededeelde dat hij op het dak kon gaan zitten. En of hij dacht dat ze zo verbeten door haar colleges stoomde om hem te kunnen voorzien van seks waarvoor hij zelfs niets meer hoefde te regelen?

				De brief die hij terugzond, herschreef hij niet één keer. Hij liet weten dat hij het te druk had met schrijven om het haar allemaal uit te leggen; ze zou eerst eens moeten lezen waaraan hij zat te werken, dan kon ze zelf beoordelen hoe ernstig hij het meende.

				‘Ik twijfel er niet aan dat je het meent,’ antwoordde ze. ‘Maar op het ogenblik heb ik meer te lezen dan me lief is.’

				Ze vermeldde er niet bij, dat ze daarmee doelde op Jenny’s boek; het manuscript van Seksueel verdacht was 1158 bladzijden lang. Hoewel Helen het later met Garp eens was dat het geen literair juweel genoemd kon worden, moest ze toch toegeven dat het een meeslepend verhaal was.

				Terwijl Garp de laatste verfijningen aanbracht aan zijn veel kortere verhaal, overwoog Jenny haar volgende zet. Ongedurig als ze was, had ze een Amerikaans tijdschrift gekocht aan een grote Weense kiosk; daarin had ze gelezen hoe een dappere Newyorkse uitgever onlangs het manuscript had geweigerd van een onguur heerschap, dat vroeger lid van de regering was geweest en toen veroordeeld was wegens het verduisteren van gemeenschapsgelden. Het boek was een nauwelijks verbloemde ‘romanbewerking’ van ’s mans eigen onverkwikkelijke, kleingeestige, politieke zaakjes. ‘Het was gewoon een rotboek,’ aldus de geïnterviewde uitgever. ‘De man kan niet schrijven. En waarom zou hij nu nog geld moeten verdienen aan zijn onbetamelijke levenswandel?’ Natuurlijk werd het boek later door iemand anders uitgegeven en op den duur zouden de verachtelijke auteur en zijn uitgever er een smak geld mee verdienen. ‘Soms reken ik het tot mijn verantwoordelijkheden om nee te zeggen,’ zei de uitgever in het tijdschrift dat Jenny had gekocht. ‘Ook al weet ik dat er mensen zijn die deze rommel graag lezen.’ De rommel zou later besproken worden in verschillende serieuze tijdschriften, net alsof het om een serieus boek ging – maar Jenny was sterk onder de indruk van de uitgever die nee had durven zeggen en ze knipte het interview uit. Ze zette een kringetje rondom de naam van de uitgever, een heel gewone naam, zoiets als die van een toneelspeler of van een dier in een kinderboek: John Wolf. Er stond een foto van hem bij. Hij zag eruit alsof hij best voor zichzelf kon zorgen en hij ging erg goed gekleed; daarin leek hij op talloze andere mannen die wonen en werken in New York – waar het zakendoen en het gezonde verstand nu eenmaal eisen dat je uitstekend gekleed gaat, als je goed voor jezelf wilt kunnen zorgen – maar in de ogen van Jenny Fields leek hij op een engel. Dit zou haar uitgever worden, daar was ze zeker van. Ze was ervan overtuigd dat haar leven niet ‘onbetamelijk’ was en dat John Wolf zou vinden, dat ze er gerust geld aan mocht verdienen.

				Garp had andere plannen met ‘Pension Grillparzer’. Het zou hem nooit veel geld opbrengen; het zou eerst verschijnen in een ‘serieus’ tijdschrift, zodat haast niemand het las. Jaren later, toen hij beter bekend raakte, zou het op een opvallender manier worden uitgebracht en in die tijd werden er nogal wat lovende woorden aan gewijd – maar zolang hij leefde zou ‘Pension Grillparzer’ hem nauwelijks genoeg geld opbrengen om een goede auto te kopen. Maar Garp verwachtte van zijn verhaal wel iets méér dan geld of een vervoermiddel. Met ‘Pension Grillparzer’ hoopte hij Helen Holm zover te krijgen, dat ze met hem wilde trouwen.

				Toen hij het verhaal af had, gaf hij te kennen dat hij naar huis wilde om het met Helen te bespreken; hij zou haar alvast een doorslag sturen, zodat ze het gelezen kon hebben wanneer hij in Amerika terugkeerde. Arme Helen, dacht Jenny; ze wist hoeveel Helen te lezen had. Het beviel haar maar matig, dat Garp met ‘naar huis’ de Steering-school bedoelde; maar ze had zelf ook redenen genoeg om eens met Helen te praten en Ernie Holm zou er wel geen bezwaar tegen hebben dat ze hem een paar dagen gezelschap kwamen houden. Trouwens, het ouderlijk huis in Dog’s Head Harbor stond er ook nog – voor het geval dat Jenny en Garp een plek nodig hadden om uit te rusten of om nieuwe plannen te maken.

				Garp en Jenny waren zulke zeldzaam bezeten mensen, dat ze zich geen ogenblik afvroegen waarom ze maar zo weinig van Europa hadden gezien – en nu vertrokken ze alweer! Jenny pakte haar verpleegstersuniformen in. In Garps achterhoofd bleef alleen nog Charlottes vriendendienst rondspoken die door Tina geregeld zou worden.

				Garps fantasieën over deze vreemdsoortige traktatie waren hem tijdens het schrijven aan ‘Pension Grillparzer’ een hele steun geweest – maar, zoals hij zijn leven lang zou bemerken, de eisen van het schrijverschap en van het werkelijke leven waren niet altijd gelijk. Zijn verbeelding hield hem overeind zolang hij schreef; nu hij niet schreef, begeerde hij Tina mateloos. Hij ging haar opzoeken op de Kärtnerstrasse, maar het mayonaisepothoertje dat Engels sprak vertelde hem, dat Tina uit het eerste district was verwijderd.

				‘Zo gaat het,’ zei Wanga. ‘Denk niet meer aan Tina.’

				Garp bemerkte dat hij Tina inderdaad kon vergeten; op dat punt was wellust, zoals zijn moeder het noemde, bepaald niet te vertrouwen. Hij ontdekte bovendien, dat de tijd hem zijn afkeer van Wanga’s mayonaisepotlip had doen vergeten; ineens vond hij die wel leuk. En dus nam hij haar, tweemaal – en zoals hij zijn leven lang zou bemerken, lijkt vrijwel alles een grote teleurstelling te moeten worden als een schrijver net klaar is met iets te schrijven.

				Garp en Jenny hadden vijftien maanden in Wenen doorgebracht. Nu was het september. Garp en Helen waren nog pas negentien en Helen zou spoedig teruggaan naar de universiteit. Het vliegtuig koerste van Wenen naar Frankfurt. Het lichte getintel (dat Wanga was) trok kalmpjes weg uit Garps vlees. Toen hij aan Charlotte dacht, kon hij zich indenken dat ze ergens gelukkig was geweest. Per slot van rekening was ze nooit uit het eerste district verwijderd.

				Hun toestel vloog van Frankfurt naar Londen; Garp las ‘Pension Grillparzer’ nog eens door en hoopte dat Helen hem niet zou afwijzen. Tussen Londen en New York las Jenny het verhaal van haar zoon. Vergeleken met wat zij een vol jaar had zitten doen, maakte Garps verhaal nogal een onwerkelijke indruk op haar. Maar haar literaire smaak was nooit erg uitgesproken geweest en ze verwonderde zich voornamelijk over haar zoons verbeeldingskracht. Later zou ze beweren dat ‘Pension Grillparzer’ precies het soort verhaal was dat je kon verwachten van een jongen die geen behoorlijke familie had.

				Dat kon wel zijn. Helen zou later beweren dat men in de afloop van ‘Pension Grillparzer’ al iets kon proeven van wat de wereld volgens Garp zou zijn.

				 

				 

				Pension Grillparzer (slot)

				 

				In de ontbijtzaal van Pension Grillparzer drukten we Herr Theobald met zijn neus op het beestenspul van zijn andere gasten waarmee onze nacht bedorven was. Ik wist dat mijn vader (als nooit tevoren) overwoog om zich als controleur van het Bureau voor Toerisme kenbaar te maken.

				‘Mannen die rondlopen op hun handen,’ zei mijn vader.

				‘Mannen die onder de WC-deur door kijken,’ zei mijn grootmoeder.

				‘Die man daar,’ zei ik en ik wees naar het kereltje dat sjagrijnig aan een hoektafeltje zat te ontbijten in gezelschap van zijn twee secondanten – de dromenverteller en de Hongaarse zanger.

				‘Maar hij doet het voor zijn brood,’ zei Herr Theobald en als om de waarheid daarvan te bewijzen, begon de man die op zijn handen liep op zijn handen te lopen.

				‘Laat hem daarmee ophouden,’ zei mijn vader. ‘We weten dat hij het kan.’

				‘Maar weet u ook, dat hij niet anders kan?’ vroeg de dromenverteller ineens. ‘Weet u, dat hij zijn benen niet kan gebruiken? Hij heeft geen scheenbenen. Het is toch prachtig dat hij op zijn handen loopt. Anders kon hij helemaal niet lopen.’ De man knikte, al viel dat duidelijk niet mee wanneer je op je handen stond.

				‘Mismaakt zijn is geen schande,’ zei oma Johanna snibbig. ‘Maar u bent gemeen,’ zei ze tegen de dromenman. ‘U weet dingen die u niet behoort te weten. Hij kende mijn droom,’ zei ze tegen Herr Theobald, alsof ze een diefstal uit haar kamer rapporteerde.

				‘Ik weet het, hij is een beetje gemeen,’ gaf Theobald toe. ‘Maar niet altijd! En hij begint zich steeds beter te gedragen. Hij kan het toch ook niet helpen dat hij zoveel weet.’

				‘Ik wilde u in het reine brengen met uzelf,’ zei de dromenman tegen oma. ‘Ik dacht dat het u goed zou doen. Uw man is nu al een tijdje dood en u moet eens ophouden met dat gepieker over die droom. U bent heus niet de enige die zo’n droom heeft gehad.’

				‘Houd uw mond,’ zei mijn grootmoeder.

				‘Nou ja, als u het maar weet,’ zei de dromenverteller.

				‘Nee, stil alsjeblieft,’ zei Herr Theobald tegen hem.

				‘Ik ben van het Bureau voor Toerisme,’ verkondigde mijn vader plechtig, waarschijnlijk omdat hij niets anders wist te zeggen.

				‘O lieve poepeldepoep!’ zuchtte Herr Theobald.

				‘Theobald kan er niets aan doen,’ zei de zanger. ‘Het is onze schuld. Is het niet aardig van hem dat hij ons om zich heen wil hebben, ook al kost het hem zijn goede naam?’

				‘Ze zijn getrouwd met mijn zuster,’ zei Theobald. ‘Ze zijn familie, ziet u. Wat kan ik anders doen?’

				‘Zijn “ze” getrouwd met uw zuster?’ vroeg mijn moeder.

				‘Nou, ze trouwde eerst met mij,’ zei de dromenman.

				‘En toen hoorde ze mij zingen,’ zei de zanger.

				‘Maar met hem is ze nooit getrouwd,’ zei Theobald en iedereen keek een beetje verontschuldigend naar de man die alleen maar op zijn handen kon lopen.

				Theobald zei: ‘Vroeger zijn ze een circusnummer geweest, maar ze kwamen in moeilijkheden door de politiek.’

				‘In Hongarije waren wij het beste,’ zei de zanger. ‘Hebt u ooit gehoord van circus Szolnok?’

				‘Nee, ik geloof van niet,’ zei mijn vader ernstig.

				‘We zijn opgetreden in Miskolc, in Szeged, in Debrecen,’ vertelde de dromenman.

				‘Tweemaal in Szeged,’ zei de zanger.

				‘Als de Russen er niet geweest waren, hadden we zeker Boedapest gehaald,’ zei de man die op zijn handen liep.

				‘Ja, het waren de Russen die zijn scheenbenen hebben weggenomen,’ zei de dromenman.

				‘Niet liegen,’ zei de zanger. ‘Hij is zonder scheenbenen geboren. Maar het is waar, dat we niet met de Russen konden opschieten.’

				‘Ze probeerden de beer op te sluiten,’ zei de dromenman.

				‘Niet liegen,’ zei Herr Theobald.

				‘We hebben zijn zuster uit hun handen gered,’ zei de man die op zijn handen liep.

				‘Dus moest ik ze wel onderdak verlenen,’ zei Herr Theobald, ‘en ze werken echt zo hard ze kunnen. Maar wie heeft in dit land nog belangstelling voor hun nummer? Het is een Hongaars nummer. Hier bestaat geen traditie van beren op de fiets,’ legde hij uit. ‘En die vervloekte dromen kunnen de Weners ook gestolen worden.’

				‘Niet liegen,’ zei de dromenman. ‘Dat komt omdat ik de verkeerde dromen heb verteld. Ziet u, we werkten in een nachtclub in de Kärtnerstrasse, maar we zijn eruit gegooid.’

				‘Je had die ene droom niet moeten vertellen,’ zei de zanger ernstig.

				‘Nou, je vrouw maakte anders geen enkel bezwaar,’ antwoordde de dromenman.

				‘Toen was ze jouw vrouw,’ zei de zanger.

				‘Ophouden, alsjeblieft,’ smeekte Theobald.

				‘We krijgen nu de kinderklinieken,’ zei de man van de dromen, ‘en een paar staatsziekenhuizen – vooral tegen Kerstmis.’

				‘Jullie moesten meer doen met die beer,’ raadde Theobald hen aan.

				‘Dat moet je tegen je zuster zeggen,’ zei de zanger. ‘Het is haar beer. Zij heeft hem gedresseerd, maar ze heeft hem lui laten worden en slordig en nu zit hij vol met slechte gewoonten.’

				‘Hij is de enige van jullie die me nooit uitlacht,’ zei de man die alleen maar op zijn handen kon lopen.

				‘Ik zou hier graag vandaan willen,’ zei mijn grootmoeder. ‘Dit is voor mij een afschuwelijke ervaring.’

				‘Maar, mijn lieve mevrouwtje,’ zei Herr Theobald, ‘we wilden u alleen maar laten zien dat we er niets kwaads mee bedoelden. Het zijn moeilijke tijden. Ik heb die B-klassering hard nodig om meer toeristen aan te trekken, maar ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om Circus Szolnok op straat te zetten.’

				‘Laat me niet lachen!’ riep de dromenman. ‘Hij is alleen maar bang voor zijn zuster. Hij durft ons niet uit huis te gooien, in zijn stoutste dromen nog niet!’

				‘Als hij het droomt, moet jij het weten!’ riep de man die op zijn handen liep.

				‘Ik ben bang van de beer,’ zei Herr Theobald. ‘Hij doet alles wat ze zegt.’

				‘Het is best een aardig beest,’ zei de man op zijn handen, ‘en hij heeft nog nooit iemand kwaad gedaan. Je weet heel goed dat hij geen klauwen meer heeft – en nog maar een paar tanden.’

				‘Ja, het arme dier heeft grote moeite met eten,’ gaf Herr Theobald toe. ‘Hij wordt oud en een beetje vies.’

				Ik gluurde over mijn vaders schouder en zag wat hij op het reusachtige notitieblok schreef: ‘Een versomberde beer en een werkeloos circus. Deze familie draait geheel om een zuster.’

				Op datzelfde ogenblik konden we haar buiten, op het trottoir, bezig zien met de beer. Het was nog vroeg in de ochtend en op straat was het nog niet erg druk. Natuurlijk had ze de beer aan een lijn, zoals de wet voorschreef, maar daarmee hield ze hem slechts symbolisch in bedwang. Met haar ontstellend rode tulband om liep de vrouw heen en weer over de stoep en volgde de trage bewegingen van de beer op zijn eenwieler; hij peddelde op zijn gemak van de ene parkeermeter naar de andere en soms steunde hij bij het omdraaien met zijn poot tegen een lantaarnpaal. Hij was erg bekwaam met zijn rijwiel, dat kon je zien, maar je kon ook zien dat die fiets voor hem tegelijkertijd een doodlopend slop was geworden. De beer vond blijkbaar, dat hij met fietsen nooit meer hogerop kon komen.

				‘Eigenlijk moest ze hem nu van de straat halen,’ zei Herr Theobald tobberig. ‘De mensen van de banketbakkerij hiernaast hebben al bij me geklaagd,’ zei hij tegen ons. ‘Ze zeggen dat de beer hun klanten weghoudt.’

				‘Die beer zorgt juist dat er klanten komen!’ riep de man die op zijn handen liep.

				‘Hij trekt sommige mensen aan en jaagt andere mensen weg,’ zei de dromenman. Hij werd ineens heel somber, alsof zijn diepzinnige woorden hem neerslachtig hadden gemaakt.

				Maar we waren zozeer in beslag genomen door de capriolen van Circus Szolnok, dat we niet meer aan de oude Johanna hadden gedacht. Toen mijn moeder zag dat oma zachtjes zat te huilen, beval ze me de auto te gaan halen.

				‘Het is haar te veel geworden,’ fluisterde mijn vader tegen Herr Theobald. Circus Szolnok keek alsof ze zich een beetje schaamden.

				Buiten kwam de beer naar mij toe fietsen en overhandigde me de sleuteltjes van de auto; hij stond geparkeerd langs de stoeprand. ‘Niet iedereen stelt het op prijs om zo zijn autosleutels terug te krijgen,’ zei Theobald tegen zijn zuster.

				‘O, ik dacht dat hij het wel leuk zou vinden,’ zei ze en ze maakte mijn haar in de war. Ze was zo aantrekkelijk als een barmeisje, waarmee ik wil zeggen dat ze ’s avonds een stuk aantrekkelijker was; in het daglicht zag ik dat ze ouder was dan haar broer en ook ouder dan haar echtgenoten – op den duur, dacht ik, zou ze niet langer een zuster respectievelijk een minnares voor hen zijn, maar eerder een moeder voor hen worden. Dat was ze nu al voor de beer.

				‘Kom eens hier,’ zei ze tegen hem. Hij stond lusteloos te wiebelen op zijn eenwieler, steun zoekend bij een parkeermeter; zo nu en dan gaf hij een lik over het kijkglaasje ervan. De vrouw trok aan de lijn. Hij staarde haar aan. Ze trok opnieuw. Met lome bewegingen begon de beer te trappen – eerst de ene kant op, dan de andere kant. Het leek wel of hij er zin in kreeg, nu hij zag dat er publiek was. Hij begon zich uit te sloven.

				‘Geen gekheid, hè?’ zei de zuster tegen hem, maar de beer begon steeds harder te trappen, stoof vooruit, remde, reed achteruit, nam steeds scherpere bochten en voerde een slalom uit tussen de parkeermeters; Theobalds zuster moest de lijn loslaten. ‘Duna, laat dat!’ riep ze, maar de beer was niet meer te houden. Hij kwam met zijn wiel te dicht bij de trottoirband en de fiets wierp hem uit het zadel en smakte hem tegen het spatbord van een geparkeerde auto. Hij bleef als versuft op de stoep zitten met de eenwieler naast zich; je kon zien dat hij zich niet bezeerd had, maar hij zag er heel beteuterd uit en niemand lachte. ‘O, Duna toch,’ zei de vrouw op bestraffende toon en ze liep naar hem toe en hurkte naast hem neer aan de stoeprand. ‘Duna, Duna,’ zei ze zacht verwijtend. Hij schudde zijn grote kop; hij vermeed het haar aan te zien. Op zijn vacht, vlak bij zijn bek, zat een sliertje speeksel dat ze wilde wegvegen. Maar hij duwde haar hand weg met zijn poot.

				‘Graag tot de volgende keer!’ riep Herr Theobald diep ongelukkig, toen we eenmaal ingestapt waren.

				In de auto deed mijn moeder haar ogen dicht en begon haar slapen te masseren met haar vingertoppen; zo leek ze niets te horen van wat wij zeiden. Ze beweerde dat dit haar enige afweermiddel was tegen het reizen met een voortdurend kibbelende familie.

				Ik had weinig zin om mijn gewone verslag te leveren over de zorg die aan onze auto was besteed, maar ik zag dat mijn vader zijn best deed de normale orde en regelmaat te handhaven. Hij had het reusachtige notitieblok op zijn schoot gelegd alsof we zojuist een routine-onderzoek hadden afgesloten. ‘Wat leert de kilometerteller ons?’ vroeg hij.

				‘Iemand heeft er vijfendertig kilometer bijgereden,’ zei ik.

				‘Die verschrikkelijke beer heeft erin gezeten,’ zei oma. ‘Op de achterbank liggen haren en ik kan hem duidelijk ruiken.’

				‘Ik ruik niets,’ zei mijn vader.

				‘En de parfum van die zigeunerin met haar tulband,’ vervolgde mijn grootmoeder. ‘De lucht hangt vlak onder het dak van de auto.’ Mijn vader en ik snoven. Mijn moeder zat nog steeds haar slapen te wrijven.

				Op de vloer, tussen de pedalen van rem en koppeling, zag ik een paar gifgroene tandestokers liggen – van het soort dat de Hongaarse zanger voortdurend als een litteken in zijn ene mondhoek had hangen. Ik zei er niets van. Ik vond het al mooi genoeg om me het hele gezelschap voor te stellen: aan de rol in de stad, met onze auto. De luid zingende chauffeur, naast hem de man op zijn handen – uit het raampje zwaaiend met zijn voet. En achterin, tussen de dromenman en diens vroegere vrouw, de bejaarde beer – onderuitgezakt als een goedgeluimde dronkaard, zijn grote kop zachtjes tegen de dakbekleding schurend, zijn geduchte poten nu ontspannen in zijn brede schoot.

				‘Die arme mensen,’ zei mijn moeder, nog steeds met gesloten ogen.

				‘Leugenaars en boeven,’ zei mijn grootmoeder. ‘Wonderdoeners, landverhuizers, afgesloofde dieren.’

				‘Ze deden hun best,’ zei mijn vader, ‘maar ze vielen niet in de prijzen.’

				‘De dierentuin,’ zei mijn grootmoeder. ‘Daar hoort-ie thuis.’

				‘Ik heb wel gelachen,’ zei Robo.

				‘Het valt niet mee om uit klasse C te komen,’ zei ik.

				‘Zij zijn voorbij de Z gezakt,’ zei de oude Johanna. ‘Ze zijn verdwenen uit het menselijk alfabet.’

				‘Een brief is wel op zijn plaats, dunkt me,’ begon mijn moeder.

				Maar mijn vader hief zijn hand op – alsof hij ons wilde zegenen – en we werden stil. Hij ging zitten schrijven op het reusachtige notitieblok en wilde niet meer gestoord worden. Zijn gezicht stond streng. Ik wist dat oma met vertrouwen zijn vonnis tegemoetzag. En mijn moeder wist dat het geen zin had nog langer met hem te redetwisten. Robo begon zich alweer te vervelen. Ik stuurde de wagen door de smalle straatjes; ik nam de Spiegelgasse naar de Lobkowitzplatz. De Spiegelgasse is zo smal, dat je het spiegelbeeld van je eigen auto duidelijk kunt zien in de winkelruiten die je voorbijrijdt. Ik had het gevoel of ik onze bewegingen door Wenen vanaf grote hoogte kon volgen – als een trucopname met een filmcamera, alsof we een sprookjesreis maakten door een speelgoedstad.

				Toen mijn oma eenmaal in slaap was gesukkeld, zei mijn moeder: ‘Ik denk niet dat een herklassering, naar boven of naar beneden, in dit geval veel zal uitmaken.’

				‘Nee,’ antwoordde mijn vader, ‘hoegenaamd niets.’ Hij had gelijk, al zou het nog jaren duren voordat ik Pension Grillparzer terugzag.

				 

				Toen mijn grootmoeder gestorven was, vrij plotseling en in haar slaap, gaf mijn moeder te kennen dat ze genoeg had van het reizen. Maar de werkelijke reden was gelegen in het feit dat ze nu zelf geplaagd begon te worden door oma’s droom. ‘De paarden zijn zo mager,’ zei ze een keer tegen me. ‘Ik bedoel, ik heb altijd geweten dat ze mager zouden zijn, maar zo mager... En de soldaten – ik wist dat ze het ellendig hadden,’ zei ze, ‘maar zo ellendig...’

				Mijn vader nam ontslag bij het Bureau voor Toerisme en vond een betrekking bij een plaatselijk detectivebureau dat zich toelegde op hotels en warenhuizen. Dat baantje schonk hem veel voldoening, al weigerde hij altijd te werken tijdens het kerstseizoen, wanneer naar zijn mening bepaalde mensen de kans moesten krijgen om een beetje te stelen.

				Naarmate mijn ouders in leeftijd toenamen, leken ze steeds gemakkelijker te gaan leven; tegen het einde vond ik ze behoorlijk gelukkig. Ik wist dat de kracht van oma’s droom versluierd werd door de echte wereld en dan vooral door wat er met Robo was gebeurd. Hij ging naar een dure kostschool, waar hij erg gezien was, maar in zijn eerste jaar op de universiteit kwam hij om bij een bomaanslag. En hij was helemaal niet zo ‘politiek’. In zijn laatste brief aan mijn ouders had hij geschreven: ‘De mate waarin radicale studentengroeperingen zichzelf serieus nemen, is schromelijk overdreven. En het voedsel is niet te vreten.’ Toen ging Robo naar zijn college geschiedenis en werd de collegezaal opgeblazen.

				Pas nadat mijn ouders gestorven waren, gaf ik het roken op en begon weer te reizen. Ik keerde naar Pension Grillparzer terug met mijn tweede vrouw. Met mijn eerste vrouw was ik nooit aan Wenen toegekomen.

				Pension Grillparzer had mijn vaders B-klassering niet lang behouden en tegen de tijd dat ik er terugkwam, was het pension geheel uit de toeristische indeling verdwenen. Het bedrijf werd nu geleid door Herr Theobalds zuster. Haar hoerige aantrekkelijkheid was verdwenen en had plaats gemaakt voor het seksloze cynisme van ongetrouwde tantes. Haar lichaam had geen vorm meer over en ze had haar haar in een soort bronskleur geverfd, zodat haar hoofd leek op een grote koperen pannespons. Ze herkende me niet en mijn gevraag maakte haar nogal achterdochtig. Omdat ik zoveel van haar vroegere metgezellen scheen te weten, hield ze me waarschijnlijk voor iemand van de politie.

				De Hongaarse zanger was weggegaan – een andere vrouw was geboeid geraakt door zijn stem. De dromenman was weggebracht – naar een inrichting. Zijn eigen dromen waren in nachtmerries veranderd en iedere nacht had hij het hele pension wakker gemaakt met zijn angstwekkende gekrijs. Zijn verwijdering uit het gammele gebouw, vertelde Herr Theobalds zuster, kwam vrijwel gelijktijdig met het verlies van Pension Grillparzers B-klassering.

				Herr Theobald was dood. Op een avond was hij, grijpend naar zijn hart, neergevallen in de bovengang waar hij op onderzoek was uitgegaan naar een vermeende insluiper. Maar het was slechts Duna geweest, de mopperige beer, die gekleed ging in het krijtstreepjespak van de dromenverteller. Waarom Theobalds zuster het dier zo had uitgedost, werd mij niet duidelijk, maar de aanblik van het nukkige dier, dat daar rondfietste in de achtergebleven kleren van een waanzinnige, was genoeg om Herr Theobald zich dood te laten schrikken.

				De man die alleen maar op zijn handen kon lopen, was ook al in ernstige moeilijkheden geraakt. Zijn polshorloge was met het bandje blijven haken aan de trede van een roltrap, zodat hij er niet af had kunnen springen; zijn stropdas, die hij overigens maar zelden droeg omdat het ding altijd over de grond sleepte, was onder de afdekplaat boven aan de roltrap geschoven – zodat hij ter plaatse werd gewurgd. Achter hem vormde zich een hele rij mensen die allemaal pas op de plaats maakten door telkens een stap achteruit te doen, zich daarna door de roltrap te laten opschuiven en vervolgens weer een stap achteruit te doen. Het duurde geruime tijd voordat iemand de moed opbracht om over hem heen te stappen. De wereld kent vele, onbedoeld wrede mechanismen die niet geschapen zijn voor mensen die op hun handen lopen.

				Daarna, vertelde Theobalds zuster, zakte Pension Grillparzer van klasse C tot erger. Naarmate de last van de bedrijfsvoering zwaarder op haar begon te drukken, had ze minder tijd voor Duna. De beer werd seniel en kreeg onbehoorlijke gewoonten. Eenmaal joeg hij brullend een postbode van een marmeren trap af – en wel met zo’n woeste vaart, dat de man viel en zijn heup brak. Het voorval werd doorgegeven aan de autoriteiten en een oude gemeenteverordening, die het verblijf van onaangelijnde dieren op openbare plaatsen verbood, werd van toepassing verklaard. Duna kreeg huisarrest in Pension Grillparzer.

				Een tijdlang zette Theobalds zuster de beer in een kooi op de binnenplaats van het gebouw, maar daar werd hij getreiterd door honden en kinderen en vanuit de huizen aan de achterkant werd voedsel (en erger) in zijn kooi gegooid. Hij werd on-beerachtig en achterbaks – zo kon hij zich bijvoorbeeld urenlang slapend houden – en op een dag at hij een flink stuk op van iemands kat. Daarna kreeg hij tweemaal vergif binnen, zodat hij bang werd om nog iets te eten in deze gevaarvolle omgeving. Er zat niets anders op – ze moesten hem ten geschenke geven aan de dierentuin van Schönbrunn, maar zelfs daar betwijfelde men of hij er te handhaven zou zijn. Hij had geen tanden meer en was ziek, misschien besmettelijk ziek, en de lange jaren waarin hij als een mens behandeld was, hadden hem niet bepaald voorbereid op het veel zachtzinniger bestaan in een dierentuin.

				Zijn slaapverblijf, in de openlucht op de binnenplaats van Pension Grillparzer, had zijn reumatiek nog doen toenemen en zijn enige talent, het fietsen op de eenwieler, was reddeloos verloren gegaan. Toen hij het in de dierentuin nog eens probeerde, viel hij. Iemand lachte. En zodra er werd gelachen om iets wat Duna deed, legde Theobalds zuster uit, wilde Duna zoiets nooit meer doen. Ten slotte werd hij in Schönbrunn een soort liefdadigheidsgeval en na korte tijd stierf hij er dan ook, nog geen twee maanden nadat hij zijn nieuwe onderkomen had betrokken. Volgens Theobalds zuster was Duna ten onder gegaan aan geestelijke vernedering – het directe gevolg van een huiduitslag die zich in een oogwenk verspreid had over zijn brede borst, welke daarom moest worden kaalgeschoren. En een kaalgeschoren beer, had een oppasser van de dierentuin gezegd, schaamt zich dood.

				Op de koude binnenplaats van het pension keek ik in de lege berekooi. De vogels hadden geen klokhuispitje achtergelaten, maar in de hoek van de kooi lag een hoog oprijzende berg steenhard geworden uitwerpselen – evenzeer ontdaan van leven, ja zelfs van geuren, als de versteende lijken die overvallen waren door de algemene slachting in Pompeji. Of ik wilde of niet, ik moest aan Robo denken; van de beer was meer overgebleven dan van hem.

				In de auto werd ik nog mistroostiger bij de ontdekking dat er niet één kilometer op de teller was bijgekomen, dat er niet één kilometer stiekem mee was gereden. Er was niemand meer die zich zulke vrijheden veroorloofde.

				‘Als we een flink eind van jouw dierbare Pension Grillparzer vandaan zijn,’ zei mijn tweede vrouw, ‘moet je me toch eens vertellen waarom je me hebt meegenomen naar dat haveloze geval.’

				‘Het is een lang verhaal,’ gaf ik toe.

				Ik dacht aan het verslag dat Herr Theobalds zuster mij had gegeven; merkwaardig genoeg had ik daarin enthousiasme noch bitterheid kunnen beluisteren. In haar verhaal klonk de matheid door van iemand, die gelaten de ongelukkige afloop ervan heeft aanvaard. Alsof haar leven en haar metgezellen in haar ogen nooit iets buitenissigs hadden bezeten – alsof ze altijd al bezig waren geweest met een lachwekkende, steeds tot mislukken gedoemde poging tot opwaardering.

			

		

	
		
			
				7 Nog meer wellust

				En dus trouwde ze met hem; ze deed wat hij gevraagd had. Helen vond het echt een goed verhaal, zeker voor een eersteling. Ook de oude meneer Tinch waardeerde het. ‘Het zit vol dwa-dwa-dwaasheid en verdriet,’ zei hij. Hij raadde Garp aan om ‘Pension Grillparzer’ op te sturen naar zijn favoriete literaire tijdschrift. Garp wachtte drie maanden op dit antwoord:

				 

				Het verhaal is slechts matig interessant en doet

				niets nieuws met taal of vorm. Maar toch

				bedankt dat u het ons hebt laten lezen.

				 

				Garp begreep er niets van en liet het afwijzende briefje lezen aan meneer Tinch. Ook Tinch begreep er niets van.

				‘Misschien hebben ze meer belangstelling voor de n-n-nouveau roman,’ zei hij.

				‘Wat is dat?’ vroeg Garp.

				Tinch moest bekennen dat hij het ook niet goed wist. ‘D-d-die doet iets nieuws met taal en vorm, denk ik,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet precies waar het allemaal om draait. Soms draait het vooral om zichzelf, geloof ik.’

				‘Om zichzelf?’ vroeg Garp.

				‘Het is een soort roman over ro-ro-romans,’ legde Tinch uit.

				Garp begreep het nog steeds niet, maar voor hem kwam het erop aan dat Helen het verhaal mooi vond.

				Bijna vijftien jaar later, toen Garp zijn derde boek had uitgebracht, ontving hij een brief van dezelfde redacteur van Tinch favoriete literaire tijdschrift. De brief was erg vleiend voor Garp en voor zijn werk en bevatte het verzoek om – als Garp weer iets geschreven had – een bijdrage in te zenden aan Tinch favoriete literaire tijdschrift. Maar T.S. Garp bezat een hardnekkig geheugen en de verontwaardiging van de geboren pestkop. Hij zocht het oude briefje op waarin zijn ‘Pension Grillparzer’ niet meer dan ‘matig interessant’ genoemd werd; het papier stond stijf van de koffievlekken en was zo dikwijls open en dichtgedaan dat het ingescheurd was op de vouwen, maar Garp sloot het in bij het briefje dat hij terugstuurde aan de redacteur van Tinch favoriete literaire tijdschrift. Garps briefje luidde:

				 

				Ik ben slechts matig geïnteresseerd in uw tijdschrift

				en ik doe nog steeds niets nieuws met taal of vorm.

				Maar toch bedankt dat u het me gevraagd hebt.

				 

				Garp had een dwaas gevoel voor eigenwaarde dat erop uit scheen te zijn om elke belediging en iedere afwijzing van zijn werk te onthouden. Gelukkig had Helen ook een stevige eigendunk – want als ze zichzelf niet zo hoog had aangeslagen, zou ze hem ten slotte zijn gaan haten. Maar nu hadden ze geluk. Heel wat paren leven geruime tijd samen om dan tot de ontdekking te komen dat ze niet van elkaar houden; sommige paren ontdekken dat zelfs nooit. Anderen trouwen vrolijk met elkaar en dan dringt dat besef tot hen door op de meest ongelegen ogenblikken van hun bestaan. Wat Garp en Helen betreft, zij kenden elkaar nauwelijks maar ze hadden zo hun vermoedens – en op de eigenwijze, vooropgezette manier die hen zo eigen was begonnen ze echt van elkaar te houden toen ze een tijdje getrouwd waren.

				Misschien kwam het doordat ze allebei zo hard aan hun carrières werkten, dat hun onderlinge verhouding eigenlijk nauwelijks aandacht van hen kreeg. Twee jaar nadat Helen begonnen was, zou ze haar kandidaats halen; ze behaalde haar graad in de Engelse letteren toen ze nog pas drieëntwintig was en kreeg haar eerste baan – wetenschappelijk medewerkster op een meisjescollege – op haar vierentwintigste. Het zou Garp vijf jaar kosten om zijn eerste roman te voltooien, maar het was een goede roman die hem een heel behoorlijke reputatie bezorgde, voor een jong schrijver althans – ook al zou hij er geen cent aan verdienen. Tegen die tijd verdiende Helen trouwens voor hen beiden. En in de jaren dat Helen nog studeerde en Garp schreef, zorgde Jenny voor het geld.

				Jenny’s boek was bij de eerste lezing een grotere schok voor Helen dan voor Garp – want hij had jaren met haar samengewoond en liet zich niet meer verrassen door haar excentriciteit; die was voor hem de gewoonste zaak van de wereld. Garp was echter wel geschokt door de opgang die het boek maakte. Hij had er niet op gerekend dat hij op deze manier landelijke bekendheid zou krijgen – als een van de hoofdpersonen in het boek van iemand anders, nog voordat hij zelf een boek geschreven had.

				John Wolf, de uitgever, zou nooit de ochtend vergeten dat hij op zijn kantoor kennismaakte met Jenny Fields.

				‘Er is een verpleegster om u te spreken,’ zei zijn secretaresse, terwijl ze met haar ogen rolde – alsof haar baas vervolgd zou worden wegens een vermeend vaderschap. John Wolf en zijn secretaresse konden natuurlijk niet weten dat Jenny’s officieel uitziende koffertje zo zwaar was door een manuscript van 1158 volgetikte vellen.

				‘Het gaat over mij,’ zei ze tegen John Wolf, terwijl ze haar koffertje opende en het monstermanuscript op zijn bureau tilde. ‘Wanneer kunt u het lezen?’ John Wolf kreeg het angstige gevoel dat dit mens van plan was in zijn kantoor te blijven zitten totdat hij het gelezen had. Hij wierp een blik op de eerste zin (‘In deze onzindelijk denkende wereld...’) en dacht: Grote hemel, hoe raak ik die nu weer kwijt?

				Natuurlijk raakte hij later pas goed in paniek, toen hij maar geen telefoonnummer van haar kon vinden; want toen hij haar wilde mededelen dat hij dit wel degelijk wilde uitgeven – nou en of! – kon hij natuurlijk niet weten dat Jenny Fields bij Ernie Holm logeerde op de Steering-school, waar Jennie en Ernie zaten te praten tot diep in de nacht, elke nacht (de gewone ouderlijke bezigheid wanneer ouders ontdekt hebben dan hun negentienjarige kinderen van plan zijn te trouwen).

				‘Waar zitten ze toch elke avond?’ vroeg Jenny. ‘Ze komen pas om twee, drie uur terug en gisteravond goot het. Het heeft de hele avond geregend en ze hebben geen auto.’

				Ze waren in de worstelzaal. Helen had daar natuurlijk een sleutel van. En een worstelmat was voor hen allebei net zo vertrouwd en net zo gerieflijk als een bed. En veel groter.

				‘Ze zeggen dat ze kinderen willen hebben,’ klaagde Ernie. ‘Helen moet maar eerst haar studie afmaken.’

				‘Met een kind krijgt Garp zijn boek nooit af,’ zei Jenny. Per slot van rekening had zij achttien jaar moeten wachten voordat ze aan een boek kon beginnen.

				‘Och, het zijn allebei harde werkers,’ zei Ernie om zichzelf en Jenny gerust te stellen.

				‘Dat moeten ze wel zijn,’ zei Jenny.

				‘Ik begrijp niet waarom ze niet gewoon kunnen gaan samenwonen,’ zei Ernie. ‘Als het wat wordt, kunnen ze altijd nog trouwen. En dan mogen ze voor mijn part een baby hebben.’

				‘Ik zou niet weten waarom je zo nodig met iemand moet samenwonen,’ zei Jenny. Ernie keek een beetje verongelijkt.

				‘Nou, jij vond het toch ook fijn om Garp bij je te hebben,’ bracht hij haar in herinnering. ‘En ik vond het fijn dat ik Helen had. Ik mis haar echt als ze naar de universiteit is.’

				‘Het komt allemaal door de wellust,’ zei Jenny onheilspellend. ‘De wereld is ziek van wellust.’

				Ernie begon zich ongerust te maken over haar; hij wist niet dat ze binnenkort erg rijk en beroemd zou zijn. ‘Wil je een biertje?’ vroeg hij.

				‘Nee, dank je,’ zei Jenny.

				‘Het zijn een paar fijne kinderen,’ wees Ernie haar terecht.

				‘Maar ten slotte krijgt de wellust ze allemaal te pakken,’ zei Jenny somber en Ernie liep heel fijngevoelig naar de keuken en maakte nog een biertje open voor zichzelf.

				Het was vooral het ‘wellust’-hoofdstuk van Seksueel verdacht, dat Garp danig in verlegenheid bracht. Een beroemd onecht kind zijn, dat was nog tot daaraan toe; maar te boek staan als het typische voorbeeld van een jongeling in grote seksuele nood, dat was heel wat anders – zijn persoonlijke geilheid was een veelgelezen verhaal geworden. Helen vond het erg grappig, al begreep ze niets van de aantrekkingskracht die hoeren op hem uitoefenden.

				‘Wellust brengt ook de beste mannen tot handelingen die niet stroken met hun aard,’ schreef Jenny Fields – een zin die Garp vooral kwaad maakte.

				‘Wat weet ze er verdorie van?’ riep hij uit. ‘Ze heeft het zelf nooit gevoeld, nooit ofte nimmer! Is me dat een deskundige, zeg! Het is of je een plant hoort uitleggen waarom zoogdieren het doen!’

				Maar andere recensenten waren vriendelijker voor Jenny; ofschoon de meer gedegen tijdschriften haar soms berispten om haar manier van schrijven, kreeg het boek over het algemeen een warm onthaal in de pers. ‘De eerste echte feministische autobiografie, die de ene manier van leven op overstelpende wijze aanprijst en de andere al even overstelpend afwijst,’ schreef iemand. ‘Dit dappere boek poneert de belangrijke stelling dat een vrouw een volwaardig leven kan leiden zonder seksuele verbondenheid van enigerlei aard,’ schreef iemand anders.

				‘Binnenkort,’ had John Wolf de arme Jenny Fields gewaarschuwd, ‘word je ofwel beschouwd als het juiste geluid op het juiste moment – ofwel je wordt afgeschilderd als volkomen getikt.’ Ze werd beschouwd als het juiste geluid op het juiste moment, maar toen Jenny hagelwit in haar verpleegstersuniform tegenover John Wolf zat – in het restaurant waar hij alleen zijn beste schrijvers mee naar toe nam – voelde ze enig onbehagen opkomen bij het woord feminisme. Ze wist niet precies wat het betekende, maar het deed haar vaag denken aan vrouwelijke hygiëne en de Valentine-behandeling. Haar werkelijke opleiding was de verpleging geweest, nietwaar. Schuchter zei ze, dat ze in haar ogen de juiste keuze had gedaan toen de vraag rees, hoe ze haar leven wilde inrichten; en omdat het geen algemeen gewaardeerde keuze was geweest, was ze in de verleiding gekomen om iets te zeggen ter verdediging ervan. De ironie wilde dat een snel groeiende groep jonge vrouwen van de Florida State University in Tallahassee juist een grote waardering toonde voor Jenny’s keuze; ze veroorzaakten een klein oproer door zelf hun eigen zwangerschappen te organiseren. Een tijdlang werd deze bevlieging te New York door vrouwen van een bepaalde denkrichting aangeduid als ‘Jenny Fieldsen’ – al noemde Garp het altijd ‘Grillparzeren’. Wat Jenny zelf betreft, zij vond alleen maar dat vrouwen, net zo goed als mannen, de kans moesten krijgen heel bewust een beslissing te nemen over de loop van hun eigen leven; als dat haar tot een feministe maakte, zei ze, dan was ze er waarschijnlijk een.

				John Wolf mocht Jenny erg graag en hij deed zijn best haar te waarschuwen, dat ze misschien niet alle lofprijzingen en verguizingen zou begrijpen die haar boek te wachten stonden. Maar Jenny heeft eigenlijk nooit begrepen hoe ‘politiek’ haar boek in feite was – of hoezeer het als zodanig gebruikt kon worden.

				‘Ik ben opgeleid voor verpleegster,’ zei ze later, in een van haar ontwapenende interviews. ‘Verplegen was het eerste waaraan ik begon en het eerste dat ik ook werkelijk wilde. Het leek me gewoon erg praktisch voor iemand die gezond was – en ik ben altijd gezond geweeest – om mensen te helpen die niet gezond waren of die zichzelf niet konden helpen. Ik denk dat ik gewoon in diezelfde geest tot de conclusie kwam dat ik een boek wilde schrijven.’

				Volgens Garp hield zijn moeder nooit op verpleegster te zijn. Ze had voor hem gezorgd tijdens hun jaren op de Steering-school; ze was een ploeterende baker geweest bij de geboorte van haar levensverhaal; ten slotte werd ze een soort verzorgster voor vrouwen met problemen. Ze werd gezien als iemand met een vermaarde geestkracht; talloze vrouwen kwamen bij haar om goede raad. Met het plotselinge succes van Seksueel verdacht bracht Jenny aan het licht, dat er een hele natie van vrouwen bestond die worstelden met de vraag hoe ze hun leven moesten inrichten; al die vrouwen voelden zich gesterkt door Jenny’s voorbeeld hoe je een weinig populair besluit moest durven nemen.

				Ze had in iedere krant wel een eigen rubriek kunnen krijgen, maar Jenny had voorlopig genoeg van schrijven – zoals ze eens geoordeeld had dat ze genoeg opvoeding had genoten, zoals ze eenmaal genoeg had gekregen van Europa. Maar met verplegen kwam ze eigenlijk nooit klaar. Haar vader, de diep geschokte schoeiselkoning, stierf kort na de publikatie van Seksueel verdacht aan een hartaanval en hoewel mevrouw Fields de schuld van deze tragedie nooit op Jenny’s boek wierp – net zomin als Jenny zelf, trouwens – wist Jenny dat haar moeder niet alleen kon blijven. Anders dan haar dochter was mevrouw Fields nu eenmaal gewend om met iemand anders samen te leven; nu was ze oud geworden en Jenny stelde zich voor, hoe ze door de grote kamers van het landhuis in Dog’s Head Harbor zou strompelen – volmaakt doelloos, volkomen beroofd van haar laatste beetje geestkracht nu haar levensgezel er niet meer was.

				Dus ging Jenny voor haar zorgen. En daar, in het landhuis in Dog’s Head Harbor, verviel Jenny als vanzelf in haar rol als raadgeefster voor vrouwen die steun zochten bij haar kordate vermogen om levensbeslissingen te nemen.

				‘Zelfs enge beslissingen,’ jammerde Garp – maar hij was gelukkig en mocht niet mopperen. Hij en Helen kregen vrijwel meteen hun eerste kind. Het was een jongen en hij heette Duncan. Garp grapte vaak, dat Duncan er de oorzaak van was dat zijn eerste boek zoveel korte hoofdstukken bevatte; het was immers geschreven tussen het voeren, de slaapjes en het luiers verschonen in. ‘De opbrengst was ook al klein,’ beweerde hij later, ‘en dat is allemaal de schuld van Duncan.’ Helen ging elke dag naar haar werk; ze had erin toegestemd een kind te krijgen als Garp erin toestemde ervoor te zorgen. Garp vond het prachtig dat hij nooit weg hoefde. Hij schreef en zorgde voor Duncan; hij kookte en schreef en zorgde nog meer voor Duncan. Als Helen thuiskwam, trof ze een redelijk gelukkig huishouden aan; zolang Garps roman maar vorderde, was geen enkel klusje – hoe geestdodend ook – hem te veel. Ja, hoe geestdodender, hoe beter. Elke dag bracht hij Duncan twee uur bij de mevrouw in de benedenflat; dan ging hij naar het gemeentelijk sportcomplex. Later werd hij een vreemde eend in de bijt op het meisjescollege waar Helen les gaf; hij liep er eindeloos rondjes om het hockeyveld of was een half uur aan het touwtje springen in een hoekje van de gymnastiekzaal. Hij miste het worstelen en soms mopperde hij dat Helen een baan had moeten zoeken op een school waar een worstelploeg was. Helen zelf mopperde soms dat de afdeling Engels te klein was en ze vond het vervelend dat er geen mannelijke studenten waren, maar verder was het een goede betrekking die ze wilde houden tot zich iets beters voordeed.

				In New England ligt alles tenminste vlak bij elkaar. Ze gingen op bezoek bij Jenny aan de kust en bij Ernie op Steering. Garp nam Duncan dan mee naar de worstelzaal en rolde hem daar rond als een bal. ‘Hier heeft je vader geworsteld,’ vertelde hij dan.

				‘Hier heeft je vader nog wel meer gedaan,’ zei Helen tegen Duncan, verwijzend – natuurlijk – naar Duncans verwekking, op die eerste regenachtige avond met Garp in het afgesloten en verlaten Seabrook Sportcomplex, op de warme donkerrode matten die zich uitstrekten van muur tot muur.

				‘Zo, nu heb je me dan eindelijk,’ had Helen tegen hem gefluisterd, met tranen in haar ogen – maar Garp, languit op zijn rug op de worstelmat, had zich liggen afvragen wie nu eigenlijk wie had gekregen.

				 

				Toen mevrouw Fields gestorven was, kwam Jenny vaker bij Helen en Garp op bezoek – al maakte Garp wel eens bezwaar tegen wat hij zijn moeders ‘entourage’ noemde. Jenny Fields reisde dikwijls met een kleine kern bewonderaarsters of met meer terloopse figuren, die behoorden tot wat de vrouwenbeweging genoemd zou worden; ze kwamen vaak om Jenny’s steun of medewerking. Dikwijls was er een zaak of een doel waarvoor Jenny’s witte uniform op het podium nodig was, ofschoon ze niet vaak het woord voerde en zeker niet erg lang.

				Na de andere toespraken stelde men gewoonlijk de schrijfster van Seksueel verdacht aan het publiek voor. In haar verpleegstersuniform was ze onmiddellijk herkenbaar. Tot ver in de vijftig zou Jenny Fields een aantrekkelijke, atletisch uitziende vrouw blijven, energiek en degelijk. Meestal stond ze dan op en zei: ‘Dit is heel goed.’ Of soms: ‘Dit is heel verkeerd’ – dat hing er maar van af. Zij was immers de besluitenneemster, die niet was teruggeschrokken voor de moeilijkste keuzen in haar eigen leven; men kon erop rekenen dat ze aan de goede kant stond wanneer het om een vrouwenprobleem ging.

				De logica achter dit alles zette Garp soms dagenlang aan het razen en tieren. Op een dag vroeg de verslaggeefster van een vrouwenblad of ze hem mocht interviewen over de vraag hoe het was om de zoon van een beroemd feministe te zijn. Toen ze hoorden van Garps zelfgekozen leven, van zijn ‘huisvrouwenrol’ zoals ze dat niet zonder leedvermaak noemde, viel hij fel tegen haar uit.

				‘Ik doe wat ik wil doen,’ zei hij. ‘U moet het niet anders noemen dan het is. Ik doe gewoon wat ik wil – en dat is precies wat mijn moeder ook altijd heeft gedaan. Gewoon wat zij wilde.’

				De journaliste begon hem in het nauw te drijven; zijn woorden klonken nogal verbitterd, zei ze. Het viel natuurlijk niet mee, zei ze, om zelf een onbekend schrijver te zijn terwijl het boek van je moeder over de hele wereld bekend was geworden. Garp antwoordde, dat het vooral pijnlijk was om door sommige mensen verkeerd te worden begrepen en dat hij helemaal niet jaloers was op zijn moeders succes; hij had alleen maar een hekel aan haar nieuwe kennissenkring. ‘Al die meelopers die teren op haar geld,’ zei hij.

				Het artikel in het vrouwenblad wees erop, dat Garp net zo goed teerde op zijn moeders geld – en nog gerieflijk ook – en dat hij geen recht had om zich zo vijandig op te stellen tegenover de vrouwenbeweging. Dat was de eerste keer dat Garp ervan hoorde: de vrouwenbeweging.

				Een paar dagen later kwam Jenny weer eens langs. Een van haar mannetjesputters, zoals Garp ze noemde, was bij haar: een struise, stille, stugge vrouw die zich opstelde in de deuropening van Garps flat en weigerde haar jas uit te doen. Ze tuurde waakzaam in de richting van Duncan, alsof ze met grote tegenzin stond te wachten op het moment dat het kind haar zou aanraken.

				‘Helen is naar de bibliotheek,’ zei Garp. ‘Ik wilde net een eindje gaan wandelen met Duncan. Zin om mee te gaan?’ Jenny keek vragend naar de grote vrouw die bij haar was; de vrouw haalde haar schouders op. Dat was nu een van zijn moeders grootste zwakheden, dacht Garp – sinds haar succes werd ze, zoals hij het later omschreef, ‘gebruikt door allerlei gebrekkige en ziekelijke vrouwen, die stuk voor stuk wensten dat ze zelf Seksueel verdacht of een soortgelijk succesvol boek hadden geschreven.’

				Het ergerde hem gruwelijk dat hij zich hier in zijn eigen huis de baas moest laten spelen door de zwijgzame metgezellin van zijn moeder, een vrouw die groot genoeg was om haar lijfwacht te kunnen zijn. Misschien was ze dat wel, dacht hij. En voor zijn geestesoog rees het akelige beeld op van zijn moeder, omringd door potige vrouwtjesgorilla’s – valse huurmoordenaressen die alle mannenhanden van Jenny’s uniform moesten weren.

				‘Is dat mens soms haar tong verloren, mam?’ fluisterde Garp tegen Jenny. De hooghartige stilte waarin de vrouw zich hulde, maakte hem woedend; Duncan probeerde met haar te babbelen, maar de vrouw schonk hem alleen maar een strakke blik die hem tot zwijgen maande. Jenny deelde Garp zachtjes mee dat de vrouw niet praatte omdat ze inderdaad geen tong had. Letterlijk.

				‘Afgesneden,’ zei Jenny.

				‘Jezus,’ fluisterde Garp. ‘Hoe is dat gebeurd?’

				Jenny sloeg haar ogen ten hemel, een gewoonte die ze van haar zoon had overgenomen. ‘Jij leest ook nooit wat, hè?’ zei ze. ‘Je doet geen enkele moeite bij te blijven.’ Maar de realiteit was in Garps ogen nooit zo belangrijk als wat hij zelf verzon – als datgene, waaraan hij op dat moment werkte. Een van de dingen waarmee zijn moeder hem ergerde (sinds ze was overgenomen door de vrouwenbeweging) was wel, dat ze altijd het nieuws met hem wilde bespreken.

				‘O, is het soms nieuws?’ vroeg Garp. ‘Weer zo’n alom bekend tongongeluk waarvan ik had moeten horen?’

				‘Hè, God,’ zei Jenny vermoeid. ‘Het was geen ongeluk. Het gebeurde met opzet.’

				‘Moeder, heeft iemand dan haar tong afgesneden?’

				‘Precies,’ zei Jenny.

				‘Jezus,’ fluisterde Garp.

				‘Ooit gehoord van Ellen James?’ vroeg Jenny.

				‘Nee,’ moest Garp bekennen.

				‘Nou, er bestaat tegenwoordig een heel verbond van vrouwen,’ legde Jenny uit, ‘alleen maar om wat er met Ellen is gebeurd.’

				‘Wat is er dan met haar gebeurd?’ vroeg Garp.

				‘Toen ze elf jaar was, werd ze door twee mannen verkracht,’ vertelde Jenny. ‘Daarna sneden ze haar tong af, zodat ze aan niemand kon vertellen wie het geweest waren of hoe ze eruitzagen. Dat was natuurlijk erg stom, want ze dachten er niet aan dat een meisje van elf ook kan schrijven. Ellen James zette een heel nauwkeurig signalement op papier en de twee mannen werden gepakt en berecht en veroordeeld. In de gevangenis zijn ze door iemand vermoord.’

				‘Oef!’ zei Garp. ‘En dat is dus Ellen James?’ fluisterde hij, terwijl hij vol ontzag op de grote vrouw wees.

				Jenny sloeg opnieuw haar ogen ten hemel. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is iemand van het Ellen James Verbond. Ellen James is nog maar een kind; een klein, blond, spichtig meisje.’

				‘U bedoelt, dat het Ellen James Verbond besloten heeft om niet meer te praten,’ zei Garp, ‘alsof de leden ervan ook geen tong meer hebben.’

				‘Nee, ik bedoel dat ze echt geen tong meer hebben. De leden van het Ellen James Verbond laten hun tong afsnijden. Om te protesteren tegen wat er met Ellen James is gebeurd.’

				‘Ajasses,’ zei Garp, terwijl hij met hernieuwde afkeer naar de grote vrouw staarde.

				‘Ze noemen zich Ellen-Jamessters,’ zei Jenny.

				‘Mam, ik wil niets meer over die waanzin horen,’ zei Garp.

				‘Nou, die vrouw daar is een Ellen-Jamesster,’ zei Jenny. ‘Je vroeg er zelf naar.’

				‘Hoe oud is Ellen James nu?’ vroeg Garp.

				‘Ze is twaalf,’ zei Jenny. ‘Het is vorig jaar pas gebeurd.’

				‘En die Ellen-Jamessters,’ vroeg Garp, ‘houden ze werkelijk vergaderingen en kiezen ze dan voorzitters en penningmeesters en zo?’

				‘Waarom vraag je het haar niet?’ antwoordde Jenny, wijzend op het manwijf bij de deur. ‘Ik dacht dat je er niets meer over wilde horen.’

				‘Hoe kan ik haar nu iets vragen, als ze geen tong heeft om antwoord te geven?’ siste Garp.

				‘Ze kan schrijven,’ zei Jenny. ‘Alle Ellen-Jamessters hebben een bloknootje bij zich en daarop schrijven ze wat ze tegen je willen zeggen. Je weet toch wel wat schrijven is, hè?’

				Gelukkig kwam toen net Helen thuis.

				Garp zou de Ellen-Jamessters nog wel vaker tegenkomen. Ofschoon hij diep geschokt was door wat aan Ellen James was overkomen, kon hij slechts afschuw voelen voor haar volwassen, verzuurde navolgsters die de gewoonte hadden je een kaartje onder je neus te duwen. Op dat kaartje stond dan zoiets als:

				 

				Hallo, ik heet Martha. Ik ben een Ellen-Jamesster.

				Weet u wat een Ellen-Jamesster is?

				 

				En als je het niet wist, kreeg je een ander kaartje uitgereikt.

				De Ellen-Jamessters vertegenwoordigden in Garps ogen het soort vrouwen dat zijn moeder achternarende en haar trachtte te gebruiken om hun eigen primitieve doeleinden verder te helpen.

				‘Weet u wat het is met die vrouwen, mam?’ zei hij een keer tegen Jenny. ‘Het zijn waarschijnlijk altijd al beroerde praatsters geweest. Ze hebben natuurlijk hun leven lang nog niets gezegd wat de moeite waard was, dus hebben ze niet zo’n erg groot offer gebracht met hun tong. Wie weet spaart het ze een hoop ellende. Als u begrijpt wat ik bedoel.’

				‘Erg veel medegevoel heb je niet,’ zei Jenny tegen hem.

				‘Ik heb ontzettend veel medegevoel – voor Ellen James,’ zei Garp.

				‘Deze vrouwen moeten op een andere manier geleden hebben,’ zei Jenny. ‘Vandaar dat ze steun zoeken bij elkaar.’

				‘En vandaar dat ze naar eigen verkiezing nog meer lijden, mam?’

				‘Verkrachting is een probleem voor iedere vrouw,’ zei Jenny. Als Garp iets haatte, dan was het wel dat ‘iedereen’-gepraat van zijn moeder. Zo werd de democratie doorgevoerd tot een uiterste dat alleen maar absurd genoemd kon worden.

				‘Het is net zo goed een probleem voor iedere man, moeder. De eerstvolgende keer dat er iemand verkracht wordt, zal ik mijn pik afsnijden en hem om mijn hals gaan dragen. Zou u daarvoor ook zoveel bewondering hebben?’

				‘We praten over oprechte handelingen,’ zei Jenny.

				‘We praten over stompzinnige handelingen,’ zei Garp.

				Maar zijn eerste Ellen-Jamesster zou hij nooit vergeten – de stoere vrouw die met zijn moeder de flat kwam binnenstappen. Toen ze wegging, schreef ze voor Garp een briefje uit en liet het in zijn hand glijden alsof het een fooi was.

				‘Moeder heeft een nieuwe lijfwacht,’ fluisterde Garp tot Helen, terwijl ze het tweetal uitzwaaiden. Toen las hij het berichtje van de lijfwacht.

				 

				Je moeder is 2 maal zoveel waard als jij,

				 

				luidde het briefje.

				Maar hij kon niet echt klagen over zijn moeder, want de eerste vijf jaar dat Garp en Helen getrouwd waren, betaalde Jenny al hun rekeningen.

				 

				Garp zei vaak schertsend dat hij zijn eerste roman Talmen had genoemd, omdat hij er zo lang over had gedaan – maar hij had er onafgebroken en heel zorgvuldig aan gewerkt. Garp zelf talmde maar zelden.

				De roman werd ‘historisch’ genoemd. Hij speelt in het Wenen van de oorlogsjaren 1938-1945 en in de daaropvolgende periode van de Russische bezetting. De hoofdpersoon is een jonge anarchist die zich na de Anschluss koest moet houden, maar die voortdurend wacht op een gelegenheid het nazidom een vernietigende slag toe te brengen. Hij wacht te lang. De kwestie is namelijk, dat hij beter had kunnen toeslaan voordat de nazi’s de macht overnamen; maar in die tijd was hij nog niet zo zeker van zichzelf, want hij was te jong om te beseffen wat er gebeurde. Zijn moeder, een weduwe, heeft alleen maar oog voor haar privé-leven; ze bemoeit zich niet met politiek en doet niets anders dan het geld oppotten van haar overleden man.

				Tijdens de oorlogsjaren werkt de jonge anarchist als oppasser in de dierentuin van Schönbrunn. Als de bevolking van Wenen in ernstige mate honger begint te lijden en nachtelijke overvallen op de dierentuin een normale manier worden om aan voedsel te komen, besluit de anarchist de overgebleven dieren vrij te laten – want die hebben natuurlijk geen schuld aan de manier waarop zijn vaderland zelf getalmd heeft en zich geschikt heeft naar nazi-Duitsland. Maar tegen die tijd zijn de dieren zelf ook uitgehongerd; als de anarchist ze loslaat, vreten ze hem op. ‘Dat was alleen maar logisch,’ schreef Garp. De dieren worden op hun beurt afgeslacht door een uitgehongerde menigte die Wenen afstroopt op zoek naar voedsel – vlak voor de Russische troepen uit. Ook dat was ‘logisch’.

				De moeder van de anarchist overleeft de oorlog en woont in de Russische bezettingszone (Garp gaf haar hetzelfde appartement aan de Schwindgasse waar hij met zijn moeder had gewoond); de afzijdige houding van de gierige weduwe begint te veranderen als ze de wreedheden ziet die door de Sowjets worden begaan – verkrachting wel het meest van al. Ze ziet hoe de stad langzaam terugkeert tot kalmte en gematigdheid en denkt met spijt aan haar gebrek aan daadkracht in de tijd dat de nazi’s aan de macht kwamen. Eindelijk vertrekken de Russen; het is 1956 en Wenen verzinkt weer in zichzelf. Maar de vrouw rouwt om haar zoon en haar verwoeste land; ieder weekeinde dwaalt ze door de gedeeltelijk herbouwde en weer goed voorziene dierentuin van Schönbrunn en ze denkt aan de heimelijke bezoekjes die ze hier tijdens de oorlog aan haar zoon heeft gebracht. Ten slotte is het de opstand in Hongarije die de oude vrouw tot daden aanzet. Honderdduizenden vluchtelingen komen Wenen binnen.

				In een poging de zelfgenoegzame stad wakker te schudden – omdat Wenen niet nog eens werkeloos mag toezien hoe de dingen gebeuren – probeert de moeder te doen wat ook haar zoon deed: ze laat de dieren van de dierentuin van Schönbrunn los. Maar de dieren zijn nu vadsig en weldoorvoed; slechts een paar laten zich uit hun kooien drijven en voor zover ze ontsnappen, worden ze gemakkelijk binnen de tuinen van Schönbrunn gehouden. Na korte tijd worden ze heelhuids naar hun hokken teruggebracht. Een oudere beer krijgt een hevige aanval van diarree. De bevrijdingsdaad van de oude vrouw is goed bedoeld, maar volkomen zinloos en geheel mislukt. Ze wordt gearresteerd en bij een onderzoek door de politiedokter wordt geconstateerd dat ze kanker heeft; haar geval is ongeneeslijk.

				Eindelijk werpt het opgespaarde geld enig nut af, hoe ironisch ook. Ze sterft in grote luxe – in Wenens enige particuliere kliniek, het Rudolfinerhaus. In haar stervensuur droomt ze dat er een paar beesten uit de dierentuin ontsnappen: een stel jonge Aziatische zwarte beren. Ze droomt dat ze in vrijheid blijven leven en zich zo succesvol vermenigvuldigen, dat dit een beroemde nieuwe diersoort wordt in het Donaudal.

				Maar dat gebeurt slechts in haar verbeelding. De roman eindigt – na de dood van de oude vrouw – met de dood van de aan diarree lijdende beer in Schönbrunn. ‘En daarmee heeft de revolutie in onze tijd wel afgedaan,’ schreef een recensent, die Talmen een ‘anti-marxistisch boek’ noemde.

				De roman werd geprezen om de nauwgezetheid van de historische benadering, een punt dat voor Garp niet zo ontzettend belangrijk was. Het boek werd ook geroemd om zijn oorspronkelijkheid en om de ongewone reikwijdte van het onderwerp, vooral omdat het de eersteling betrof van zo’n jong auteur. John Wolf had de roman uitgegeven en ofschoon hij met Garp had afgesproken dat de omslag niet zou vermelden dat dit een roman was van de zoon van de feministische heldin Jenny Fields, waren er maar weinig recensenten die niet op die toer gingen.

				‘Het is verbazingwekkend,’ schreef er een, ‘dat de beroemde zoon van Jenny Fields inderdaad is opgegroeid tot wat hij later wilde worden.’ Deze en andere niet terzake doende leukigheden over de familieverhouding tussen Garp en Jenny, maakten Garp heel erg boos – boos omdat zijn boek niet gelezen en besproken werd vanwege de eigen fouten en/of verdiensten die het bezat. Maar John Wolf leerde hem de harde waarheid dat de meeste lezers waarschijnlijk meer belangstelling hadden voor de vraag wie hij was dan voor wat hij had geschreven.

				‘De jonge meneer Garp schrijft nog steeds over beren,’ spotte een grapjas die genoeg dadendrang had bezeten om het Grillparzer-verhaal op te diepen uit zijn obscure bron. ‘Als hij groot wordt, gaat hij misschien ook nog over mensen schrijven.’

				Maar over het algemeen was het een literair debuut dat meer opzien baarde – en meer opgang maakte – dan gewoonlijk. Natuurlijk werd het nooit een echt populair boek en het maakte T.S. Garp niet tot een grote naam; het maakte hem evenmin tot het ‘huishoudartikel’ (zoals hij het noemde) dat zijn moeder was geworden. Zo’n soort boek was het nu eenmaal niet; bovendien was hij niet zo’n soort schrijver en dat zou hij nooit worden ook, beweerde John Wolf.

				‘Want wat had je dan verwacht?’ schreef hij aan Garp. ‘Als je rijk en beroemd wilt worden, moet je het over een andere boeg gooien. Maar als je het echt serieus wilt aanpakken, moet je nu niet gaan zitten mokken. Je hebt een goed boek geschreven dat op een goede manier is uitgegeven. Als je er luxueus van wilt leven, wordt het een heel andere zaak. Vergeet niet: je bent nog pas vierentwintig. Ik denk dat je nog heel wat boeken zult schrijven.’

				John Wolf was een eerlijk en intelligent man, maar Garp kon het niet helemaal eens zijn met hem – en hij was niet tevreden. Hij had nu een beetje geld verdiend en Helen had haar salaris; nu hij Jenny’s geld niet strikt nodig had, voelde Garp zich minder bezwaard om er wat van aan te nemen – ze gaf het toch maar uit. Bovendien vond hij, dat hij een andere beloning verdiend had: hij vroeg Helen of ze nog een kind zouden nemen. Duncan was nu vier en hij was oud genoeg om een broertje of zusje te kunnen waarderen. Helen stemde toe, wetend hoe gemakkelijk Garp het voor haar gemaakt had om Duncan te hebben. Als hij luiers wilde verschonen tussen de hoofdstukken van zijn volgende boek door, dan moest hij dat zelf maar weten.

				Toch was het méér dan het verlangen naar een tweede kind, wat Garp ertoe aanzette hun gezin uit te breiden. Hij wist dat hij een al te angstvallige, tobberige vader was; wanneer er nu een tweede kind kwam, waarop hij zijn overbezorgdheid eveneens kon richten, zou Duncan voor de helft verlost worden van zijn vaders angsten.

				‘Ik ben erg gelukkig,’ zei Helen tegen hem. ‘Als jij nog een baby wilt, maken we er een. Ik wou alleen maar dat je wat rustiger was. En wat gelukkiger. Je hebt een goed boek geschreven en nu begin je aan het volgende. Dat is toch precies wat je altijd gewild hebt?’

				Maar hij mopperde over de recensies van Talmen en hij jammerde over de verkoopcijfers. Hij vitte op zijn moeder en raasde op haar ‘pluimstrijkende vriendinnen’. Ten slotte zei Helen tegen hem: ‘Jij wilt te veel. Je wilt een onverdeeld succes of onverdeelde liefde of wat dan ook, als het maar helemaal van jou is. Je wilt dat de hele wereld roept: “Ik houd van je schrijven, ik houd van jou!” Maar dat is echt te veel gevraagd. Eigenlijk is het een beetje ziekelijk.’

				‘Het is precies wat jij zei,’ bracht hij haar in herinnering. ‘Ik houd van je schrijven, ik houd van jou. Dat zijn precies jouw woorden.’

				‘Maar zoals ik, is er maar een,’ zei Helen fijntjes.

				En dat was ook zo. Zoals zij was er maar een en hij hield ontzettend veel van haar. Hij zou haar altijd omschrijven als ‘de verstandigste beslissing van mijn hele leven’. Hij wilde best toegeven dat hij ook een paar onverstandige beslissingen had genomen; maar in de eerste vijf jaar van hun huwelijk was hij Helen maar één keer ontrouw en nog kortstondig ook.

				Het was een babysittertje van de school waar Helen les gaf, een eerstejaars meisje van Helens cursus Engels; ze was erg aardig voor Duncan, al zei Helen dat ze niet zo’n beste leerlinge was. Ze heette Cindy; ze had Garps Talmen gelezen en ze was behoorlijk onder de indruk ervan. Als hij haar thuisbracht, stelde ze hem vraag na vraag over zijn schrijven. Wat dacht hij daarvan? En waarom had hij dat zo gedaan? Ze was een klein ding, een en al gewiebel en gedraai en geluidjes – zo goedgelovig en gelijkmoedig en dom als een Steeringduif. ‘Dikkertje Druk’, noemde Helen haar, maar Garp voelde zich tot haar aangetrokken; hij noemde haar nooit zo. De familie Percy had hem voor altijd een afkeer van bijnamen bezorgd. En hij vond Cindy’s bewonderende vragen best leuk.

				Cindy wilde van school af, omdat ze een meisjescollege toch niet zo geschikt vond; ze wilde leven met volwassenen, met mannen, zei ze, en ofschoon de school haar toestond buiten de campus te wonen – vanaf het tweede semester mocht ze een eigen flatje betrekken – vond ze het college toch te ‘beperkt’ en zou ze de voorkeur geven aan een omgeving die ‘echter’ was. Ze dacht dat Wenen voor Garp zo’n ‘echtere omgeving’ was geweest, maar Garp deed zijn best dat uit haar hoofd te praten. Klein Dikkertje Druk, dacht Garp; ze had de hersens van een jong hondje en ze was zacht en kneedbaar als een banaan. Maar hij wilde haar hebben, besefte hij, en ze was eenvoudig beschikbaar – net als de prostituées van de Kärtnerstrasse zou ze er zijn als hij haar verlangde. En ze zou hem niet meer kosten dan een paar leugentjes.

				Helen las hem een kritiek voor uit een bekend nieuwsblad; de recensent noemde Talmen ‘een ingewikkelde en ontroerende roman met een sterke historische weergalm... Het drama omvat alle verlangens en alle smarten van de jeugd.’

				‘Laat ze opvliegen met de verlangens en de smarten van de jeugd!’ zei Garp. Een van die jeugdige verlangens zat hem danig dwars.

				En wat het ‘drama’ betreft – tijdens zijn eerste vijf huwelijksjaren maakte T.S. Garp in het werkelijke leven maar één drama mee en dat had eigenlijk niet eens zoveel met hem te maken.

				 

				Garp was bezig aan een stukje veldloop in het stadspark, toen hij het meisje zag – een ding van een jaar of tien dat spiernaakt voor hem uit rende op het ruiterpad. Toen ze begreep dat hij haar inhaalde, liet ze zich op de grond vallen en sloeg haar handen voor haar gezicht en toen voor haar kruis en daarna probeerde ze haar niet aanwezige borsten te verbergen. Het was een koude dag, laat in de herfst, en Garp zag het bloed op de dijbenen van het kind; hij zag haar angstige, gezwollen ogen. Ze gilde en gilde naar hem.

				‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij, al wist hij dat maar al te goed. Hij keek om zich heen, maar er was verder niemand. Ze drukte haar blote knieën tegen haar borst en bleef gillen. ‘Ik zal je geen kwaad doen,’ zei Garp. ‘Ik wil je alleen maar helpen.’ Maar nu krijste het kind zelfs nog harder. Mijn God, dacht Garp, natuurlijk – de smerige aanrander had waarschijnlijk precies hetzelfde tegen haar gezegd, nog maar kort tevoren. ‘Waar is hij heen?’ vroeg Garp. Toen pakte hij het anders aan, in een poging haar ervan te overtuigen dat hij aan haar kant stond. ‘Ik zal hem doodslaan,’ gromde hij. Ze staarde hem aan, stil nu, maar haar kopje trilde en trilde en haar vingers knepen en knepen in de strakke huid van haar armen. ‘Toe,’ zei Garp, ‘weet je waar je kleren gebleven zijn?’ Hij kon haar niets anders geven dan zijn bezwete T-shirt. Verder droeg hij alleen zijn sportbroekje en zijn gymschoenen. Hij rukte het shirt over zijn hoofd en voelde meteen hoe koud het was; het meisje begon weer te gillen, vreselijk hard en schel, en ze verborg haar gezichtje weer. ‘Nee, wees maar niet bang,’ zei Garp wanhopig. ‘Dit is voor jou – om aan te trekken.’ Hij liet zijn T-shirt boven op haar vallen, maar ze wriggelde eronder vandaan en schopte ernaar. Toen deed ze haar mond wagenwijd open, stopte haar vuist erin en begon daar op te bijten.

				‘Ze was nog niet eens oud genoeg om Jongen of Meisje te zijn,’ schreef Garp later. ‘Alleen de dikkigheid rondom haar tietjes deed vaag meisjesachtig aan. Aan haar onbehaarde schaamstreek was in elk geval niets van seks te bespeuren en ze had de geslachtloze handjes van een kind. Misschien zat er iets zinnelijks in haar lippen – ze had een tuitmondje – maar daar kon ze zelf ook niets aan doen.’

				Garp begon hulpeloos te huilen. De lucht was grijs, overal lagen dorre bladeren en toen Garp hardop begon te snikken, pakte het meisje zijn T-shirt en bedekte zich ermee. In die vreemde opstelling bevonden ze zich – het kind weggedoken onder Garps shirt, Garp huilend over haar heengebogen – toen de bereden politie, twee man sterk, over het ruiterpad aan kwam en de ogenschijnlijke kinderlokker met zijn slachtoffertje in het oog kreeg. Garp schreef later dat een van de agenten hem van het meisje scheidde door zijn paard tussen hen in te sturen, ‘waarbij het kind haast vertrapt werd’. De andere politieman liet zijn gummiknuppel hard neerkomen op Garps sleutelbeen; de ene helft van zijn lichaam, schreef hij, voelde aan alsof hij verlamd was – ‘maar de andere kant niet.’ Met die andere kant wierp Garp de agent uit het zadel. ‘Ik ben het niet, klootzak!’ brulde hij. ‘Ik heb haar net gevonden, hier – nog geen minuut geleden!’

				De agent, languit in de bladeren, hield zijn getrokken revolver heel stil. De andere agent bleef op zijn steigerende paard zitten en riep tegen het meisje: ‘Was hij het?’ Het kind leek doodsbang van de paarden. Ze staarde van Garp naar de briesende beesten en toen weer terug. Waarschijnlijk weet ze nauwelijks nog wat er gebeurd is, dacht Garp, laat staan wie het gedaan heeft. Maar ineens schudde ze heftig haar hoofd. ‘Waar is hij heen?’ vroeg de agent op het paard. Maar het meisje bleef naar Garp kijken. Ze trok aan haar kin, wreef over haar wangen – ze probeerde hem iets duidelijk te maken met haar handen. Waarschijnlijk was ze haar spraak kwijt van de schrik – of haar tong, dacht Garp ontzet, denkend aan Ellen James.

				‘Ze bedoelt zijn baard,’ zei de agent in de struiken; hij was overeind gekrabbeld, maar had zijn wapen nog niet weggestoken. ‘Ze probeert ons te vertellen dat hij een baard heeft.’ Garp droeg toen een baard.

				‘Het was dus iemand met een baard,’ zei Garp. ‘Net zo een als de mijne?’ vroeg hij aan het meisje, terwijl hij langs zijn donkere baardje aaide dat droop van het zweet. Maar ze schudde haar hoofd en ging met twee vingers langs haar pijnlijke bovenlip.

				‘Een snor!’ riep Garp en het meisje knikte.

				Ze wees in de richting vanwaar Garp gekomen was, maar hij kon zich niet herinneren dat hij iemand bij de ingang van het park had gezien. De ene agent boog zich diep over zijn paard en galoppeerde weg door het afgevallen blad. De andere agent was bezig zijn rijdier te kalmeren, maar hij steeg niet op. ‘Trek haar iets aan of zoek haar kleren op,’ zei Garp tegen hem; toen rende hij de eerste agent achterna over het ruiterpad – hij wist dat bepaalde sporen vanaf de grond duidelijk zichtbaar zijn, terwijl ze je ontgaan vanaf de rug van een paard. Bovendien was Garp zo bezeten van hardlopen, dat hij soms werkelijk dacht dat hij langer – zo niet harder – kon lopen dan een paard.

				‘Hé, hier blijven jij!’ riep de politieman hem na, maar Garp was al op volle snelheid en duidelijk niet van plan te stoppen.

				Hij volgde de grote gaten die de paardehoeven in de grond hadden geslagen. Hij was nog geen driekwart kilometer langs het pad teruggerend, toen zijn oog viel op de gebukte gestalte van een man die zich een beetje achterbaks ophield tussen de bomen, ongeveer dertig meter van het pad vandaan. Garp slaakte een woeste kreet en de onbekende – een oudere heer met een witte snor – wierp een schuwe blik over zijn schouder en keek zo verrast en beschaamd, dat Garp ervan overtuigd was met de kinderlokker te doen te hebben. Hij stoof dwars door de struiken en de kleine, zwiepende boompjes op de man af – die alleen maar had staan plassen en hem nu haastig terug in zijn broek friemelde; maar hij zag er werkelijk uit als iemand die iets ongeoorloofds gedaan had.

				‘Ik was net...’ begon de man, maar Garp was al bij hem en duwde zijn borstelige, kortgeknipte baardje in zijn gezicht. Garp snuffelde aan hem als een hond.

				‘Als jij het geweest bent, smeerlap, moet ik het aan je kunnen ruiken,’ siste Garp. De man kromp ineen uit angst voor deze halfnaakte bruut, maar Garp greep zijn polsen beet en rukte zijn handen tot onder zijn neus. Opnieuw rook hij zorgvuldig, maar de man gaf een schreeuw alsof hij dacht dat Garp hem zou bijten. ‘Stil!’ beval Garp. ‘Heb jij het gedaan? Waar zijn de kleren van dat kind?’

				‘Alstublieft!’ piepte de man. ‘Ik wilde alleen maar even naar het toilet!’ Hij had geen tijd gehad zijn gulp dicht te doen en Garp tuurde achterdochtig naar zijn kruis.

				‘Geen geur is zo duidelijk als de geur van seks.’ schreef Garp later. ‘Die kun je niet verhullen. Die is zo helder en vol als versgetapt bier.’

				Dus liet Garp zich tussen de struiken op zijn knieën vallen, gespte ’s mans riem los, sjorde ’s mans broek open en rukte ’s mans onderbroek tot op ’s mans enkels; toen tuurde hij naar ’s mans geschrokken instrumentarium.

				‘Help!’ schreeuwde de oude heer. Garp snoof diep en de man tuimelde achterover tussen de jonge boompjes, spartelend als een pop aan een touwtje bleef hij hangen, in zijn val gestuit door de verende takken en de dunne stammetjes. ‘Help! O God, help!’ gilde hij, maar Garp rende alweer terug naar het ruiterpad – zijn benen ploegden door het gebladerte, zijn armen ranselden de lucht, zijn ene sleutelbeen bonkte van de pijn.

				Bij de ingang van het park reed de agent met veel hoefgekletter over het parkeerterrein, gluurde in stilstaande auto’s, draaide rondjes om het lage stenen gebouwtje waar de toiletten waren. Een paar mensen stonden naar hem te kijken, zich bewust van zijn ingespannen zoeken. ‘Geen snorren,’ riep de agent naar Garp.

				‘Als hij hier eerder was dan u, is hij waarschijnlijk al weggereden,’ antwoordde Garp.

				‘Ga eens in de toiletten kijken,’ verzocht de agent, terwijl hij doorreed naar een vrouw met een kinderwagen die volgestapeld leek met dekentjes.

				Elk openbaar toilet deed Garp denken aan de WC’s in Europa; bij de deur van deze trieste plek kwam hij een jongeman tegen die juist wegging. Hij had geen snor of baard, zijn bovenlip was zo glad dat hij bijna glom; hij leek nog een schooljongen. Garp ging de herentoiletten binnen als een hond met alle nekharen overeind. Hij keek naar de voeten onder de deurtjes van de plees; het zou hem nauwelijks verbaasd hebben als hij daar handen had gezien – of berepoten. Hij zocht naar ruggen die hem werden toegewend bij de lange rij urinoirs – of naar iemand die zich ophield bij de vervuilde, bruinige fonteintjes met de bespikkelde spiegels. Maar in de hele toiletruimte was niemand te bekennen. Garp snoof diep. Hij had al zo lang een baard gedragen, dat hij de geur van scheercrème niet onmiddellijk herkende. Hij wist alleen maar dat hij iets rook wat niet thuishoorde in dit vunzige hok. Toen keek hij in de dichtstbijzijnde wasbak – en hij zag de kwakken schuim, hij zag de plukken haar langs de rand van de bak.

				De gladgeschoren jongeman die eruitzag als een schooljongen stak vlug maar beheerst het parkeerterrein over, toen Garp uit de deur van het toiletgebouwtje kwam stormen. ‘Hij is het!’ brulde Garp. De bereden politieman staarde niet begrijpend naar de jongeman.

				‘Hij heeft helemaal geen snor,’ zei hij.

				‘Hij heeft hem net afgeschoren!’ schreeuwde Garp. Hij rende het parkeerterrein op, recht op de jongeman af die nu ook begon te hollen in de richting van de doolhof van paden en paadjes die kriskras door het park liepen. Onder het rennen vloog er van alles onder zijn jasje vandaan; Garp zag een schaar, een scheermes, een busje scheercrème en toen kwamen de bundeltjes kleren – van het meisje, natuurlijk. Haar spijkerbroek met een lieveheersbeestje op de heup, een truitje met de lachende snuit van een kikvors op de borst. Natuurlijk was er geen beha; die was niet nodig. Haar broekje sneed Garp dwars door de ziel; het was van heel gewone katoen met een heel gewone blauwe kleur en bij het elastiek was een blauwe bloem genaaid waaraan een blauw konijntje zat te ruiken.

				De agent te paard reed eenvoudig over de rennende jongeman heen. De borst van het dier smakte de jongen voorover tegen het koolaspad en een van de achterhoeven hapte een U-vormig stuk vlees uit zijn kuit; de jonge aanrander bleef gekromd als een foetus op de grond liggen en klampte zijn been met beide handen vast. Garp liep naar hem toe, het kinderbroekje met het blauwe konijntje in zijn hand; hij gaf het aan de agent. Nog meer mensen – de vrouw met de kinderwagen vol dekens, twee jongens met fietsen, een magere man met een krant – kwamen dichterbij. Ze brachten de andere voorwerpen die de jongeman had laten vallen. Het scheermes, de overige kleren. Niemand zei iets. Later schreef Garp, dat hij op dat moment de korte maar betreurenswaardige geschiedenis van de jonge kinderlokker voor zich had zien liggen, uitgestald aan de hoeven van het paard. Het was nu duidelijk hoe de aanrander te werk ging – hij liet een snor groeien, vergreep zich aan een kind en ontdeed zich daarna meteen van zijn snor (het meest opvallende wat ieder kind zich zou herinneren).

				‘Heb je dit al eerder gedaan?’ vroeg Garp aan de jongeman.

				‘U mag hem niets vragen,’ zei de agent.

				Maar de jongeman grinnikte een beetje dom naar Garp. ‘Ik ben nog nooit eerder gepakt,’ antwoordde hij opschepperig. Toen hij glimlachte, zag Garp dat de voortanden uit zijn bovenkaak ontbraken; het paard had ze uit zijn mond geslagen. Er was alleen nog maar een bloedend stuk tandvlees te zien. Garp begreep, dat er ooit iets met dit joch gebeurd moest zijn waardoor hij niet veel meer kon voelen – geen pijn en iets anders evenmin.

				Nu kwam de tweede agent uit de bosjes aan het einde van het ruiterpad, zijn paard aan de teugel meevoerend – en met het meisje in het zadel, gehuld in zijn uniformjas. Ze hield Garps T-shirt stevig vast. Ze leek niemand te herkennen. De agent voerde haar regelrecht naar de plaats waar de aanrander op de grond lag, maar ze lette nauwelijks op hem. De andere agent steeg nu ook af. Hij liep op de aanrander toe en draaide diens bebloede gezicht in haar richting. ‘Was hij het?’ vroeg hij. Ze staarde de jongeman met een uitdrukkingloos gezicht aan. Hij lachte even en spuwde een mondvol bloed uit; het kind reageerde niet. Toen haalde Garp zachtjes een vinger langs de mond van de kinderlokker; met het bloed dat aan zijn vingers kleefde, smeerde hij een snor op diens bovenlip. Het meisje begon te gillen en te gillen. De paarden moesten gekalmeerd worden. Het kind bleef gillen totdat de tweede agent de kinderlokker wegvoerde. Toen werd het meisje stil en gaf Garp zijn T-shirt terug. Ze streelde onophoudelijk door de dikke, zwarte manen in de nek van het paard; zo te zien had ze nog nooit op een paard gezeten.

				Garp vreesde dat het ritje haar pijn gedaan zou hebben, maar ineens vroeg ze: ‘Gaan we nog een stukje rijden, meneer?’ Tot zijn opluchting constateerde Garp dat ze haar tong nog had.

				Op dat ogenblik zag Garp de keurig geklede oudere heer naderen met zijn volmaakt onschuldige snor; hij kwam stilletjes het park uit en stak behoedzaam het parkeerterrein over, terwijl hij bezorgd om zich heen keek naar de halfnaakte gek die zo woest zijn broek omlaag had getrokken en als een gevaarlijke omnivoor aan zijn lijf had staan snuffelen. Toen hij Garp bij de agent zag staan, ademde hij zichtbaar op – in de veronderstelling dat Garp gearresteerd was. Hij kwam met toenemende verontwaardiging op hen toe. Garp overwoog ervandoor te gaan – om zich al die verwarring en al dat uitleggen te besparen – maar juist op dat ogenblik zei de agent: ‘Ik moet uw naam noteren, meneer. En wat u doet. Behalve hardlopen in het park.’ Hij lachte.

				‘Ik ben schrijver,’ antwoordde Garp. De agent deed een beetje verontschuldigend omdat hij nog nooit van Garp gehoord had; maar in die tijd had Garp behalve ‘Pension Grillparzer’ nog niets gepubliceerd, zodat er erg weinig was wat de agent had kunnen lezen. Toen hij dat echter zei, leek de goede man er weinig van te begrijpen.

				‘Een schrijver die niets publiceert?’ vroeg hij. Garp voelde zich nogal opgelaten. ‘Waar leeft u dan van?’ vroeg de agent.

				‘Mijn vrouw en mijn moeder helpen me,’ bekende Garp.

				‘Tja, dan zal ik u moeten vragen wat zij doen,’ zei de agent. ‘We willen nu eenmaal weten waarvan iemand bestaat. Voor de volledigheid, begrijpt u.’

				De beledigde heer met de witte snor ving alleen het laatste gedeelte van deze ondervraging op. Hij zei: ‘Net wat ik dacht! Een zwerver, een verachtelijke nietsnut!’

				De politieman staarde hem verbaasd aan. In zijn eerste schrijversjaren, toen er nog niets van hem was uitgekomen, placht Garp altijd een beetje nijdig te worden als hij gedwongen werd te bekennen hoe hij zich in leven hield; ook nu stichtte hij liever wat verwarring dan dat hij zich geroepen voelde om alles uit te leggen.

				‘Maar ik ben blij dat u hem gegrepen hebt,’ zei de oude heer. ‘Dit is altijd een fijn park geweest, maar de mensen die hier tegenwoordig komen... U moest eigenlijk wat vaker patrouilleren,’ zei hij tegen de agent, die veronderstelde dat hij over de kinderlokker sprak. Maar de agent wilde dit niet bespreken in aanwezigheid van het meisje, dus wierp hij een waarschuwende blik in haar richting – ze zat stijf rechtop in het zadel – en probeerde de oude heer duidelijk te maken dat hij zijn mond moest houden.

				‘Nee toch, heeft hij zich aan dat kind ook al vergrepen?’ riep de man uit, die het kind nu pas op het paard zag zitten en eerst op dat moment bemerkte dat ze onder de uniformjas geen kleren aanhad, omdat ze die stijf onder haar arm geklemd hield. ‘Wat intens laag!’ riep hij met een blik vol walging op Garp, ‘wat verachtelijk! U wilt mijn naam zeker ook hebben?’ vroeg hij aan de agent.

				‘Waarvoor?’ vroeg deze en Garp kon een glimlach niet onderdrukken.

				‘Kijk hem daar eens staan grijnzen!’ riep de oude heer. ‘Nou, als getuige natuurlijk. Ik ben bereid mijn verhaal te doen voor elke rechtbank in dit land – als zo’n vent maar de gevangenis in gaat!’

				De agent keek Garp aan en Garp sloeg zijn ogen ten hemel. De agent dacht nog steeds dat de oude man over de aanrander sprak, maar hij kon er met zijn verstand niet bij waarom Garp dan werd blootgesteld aan zoveel minachting. ‘Nou, dat is best,’ zei hij ten slotte om de oude heer zoet te houden en hij noteerde zijn naam en adres.

				Maanden later stond Garp een pakje met drie condooms te kopen, toen dezelfde oude heer de drugstore binnenkwam.

				‘Wat? Bent u het?’ riep hij uit. ‘Bent u weer vrijgelaten? Ik dacht dat ze u voor jaren hadden opgeborgen!’

				Het duurde even voordat Garp hem herkende. De drogist nam blijkbaar aan dat de oude heer met zijn witte, keurig bijgeknipte snor een beetje kinds was.

				‘Waar blijven onze wetten?’ zuchtte de oude man, terwijl hij voorzichtig op Garp toekwam. ‘Zeker vrijgelaten wegens goed gedrag? In de gevangenis waren zeker geen oude mannen of jonge meisjes om aan te snuffelen, hè? Of bent u vrijgekomen door zo’n louche advocaat die een juridisch foefje heeft weten te vinden? Dat arme kind zal er nog jaren een trauma aan overhouden en u kunt weer volop de parken afschuimen!’

				‘U vergist zich,’ zei Garp.

				‘Ja, dit is meneer Garp,’ zei de drogist. Hij zei er niet bij: ‘...de schrijver.’ Als hij er iets aan had willen toevoegen, zou hij gezegd hebben: ‘...de held.’ Want ook de drogist had de belachelijke krantekoppen gezien over het misdrijf en de arrestatie in het park.

				 

				weinig succesvol schrijver faalt niet als held!

				stadgenoot pakt perverse parkbezoeker!

				zoon van beroemd feministe helpt kleine meisjes...

				 

				Het had tot gevolg dat Garp maandenlang niet kon schrijven, maar het artikel maakte wel grote indruk op alle plaatsgenoten die Garp uitsluitend kenden van de supermarkt, de gymzaal, de drugstore. Intussen werd Talmen uitgebracht, maar dat scheen niemand te merken. Weken achtereen zouden kaartjesknippers en winkelbedienden hem vol trots aan andere klanten voorstellen met: ‘Dit is meneer Garp, die de aanrander heeft gepakt in het park.’

				‘Welke aanrander?’

				‘Die uit het stadspark. De Snorrekop, noemen ze hem. Hij greep altijd kleine meisjes.’

				‘O ja? Kinderen?’

				‘Nou, meneer Garp hier is degene die hem heeft gepakt.’

				‘Nou ja,’ zei Garp dan, ‘eigenlijk was het die agent op zijn paard.’

				‘En hij heeft hem al zijn tanden uit zijn bek geslagen!’ juichten ze dan verrukt – de drogist en de ambtenaar en het winkelpersoneel hier en daar.

				‘Nou ja, eigenlijk heeft het paard dat gedaan,’ bekende Garp dan.

				En soms vroeg iemand: ‘En wat doet u voor de kost, meneer Garp?’

				De daaropvolgende stilte werd dan pijnlijk, omdat Garp stond te overwegen dat het waarschijnlijk verstandiger was om te antwoorden dat hij hardliep – voor zijn brood. Dat hij de parken van de stad doorkruiste als beroeps-aanranderpakker. Dat hij rondjes maakte om telefooncellen voor het geval er een ramp te melden viel. Alles zou hen redelijker voorkomen dan het werk dat hij echt deed.

				‘Ik schrijf,’ bekende hij dan ten slotte. En teleurstelling, zelfs wantrouwen, trok vervolgens over hun zojuist nog bewonderende gezichten.

				Nu, in de drugstore – alsof het niet op kon – liet hij het pakje met de drie condooms nog vallen ook.

				‘A-ha!’ riep de oude heer. ‘Kijk eens aan! En wat is hij daarmee van plan, hè?’

				Garp vroeg zich af wat de keuzemogelijkheden waren voor datgene wat je ermee kon doen.

				‘Ze laten ze maar vrij rondlopen, pervers en wel,’ mopperde de oude man tegen de drogist. ‘Op zoek naar onschuldigen om te schenden en te bezoedelen!’

				Zijn gelijkhebberij was zo ergerlijk, dat Garp het gewoon vertikte om het misverstand op te helderen; ja, hij dacht met leedvermaak terug aan de manier waarop hij de oude bemoeial van zijn broek had beroofd en hij had geen ogenblik spijt van het voorval.

				Maar korte tijd later leerde Garp, dat de oude heer bepaald niet het alleenrecht had op de neiging om voor eigen rechter te spelen. Hij ging met Duncan naar een basketballwestrijd op een middelbare school en zag tot zijn afschuw dat de kaartjesverkoper niemand anders was dan de Snorrekop – de echte aanrander, de verkrachter van dat hulpeloze meisje in het stadspark.

				‘Ben je vrij?’ vroeg Garp verbijsterd. Het ontaarde jongmens grinnikte openlijk tegen Duncan.

				‘Een grote, een kleintje,’ zei hij, terwijl hij de kaartjes afscheurde.

				‘Hoe ben je eruit gekomen?’ vroeg Garp. Hij voelde hoe hij stond te trillen van gewelddadigheid.

				‘Niks te bewijzen,’ zei de jongeman opschepperig. ‘Dat stomme kind wou niet eens praten.’ Garp dacht aan Ellen James wier tong op elfjarige leeftijd werd afgesneden.

				Hij kon ineens meevoelen met de boosheid van de oude heer die hij zo onprettig van zijn broek had beroofd. Het gevoel van onrecht was zo overstelpend, dat hij zich zelfs kon voorstellen hoe sommige ongelukkige vrouwen in hun wanhoop hun eigen tong konden afsnijden. Hij wist dat hij de Snorrekop ter plaatse wilde aframmelen, ook al stond Duncan erbij. Hij wenste vurig dat hij zo’n afstraffing kon uitdelen om het jongmens mores te leren.

				Maar er waren een heleboel mensen die kaartjes voor de basketballwedstrijd wilden hebben en Garp hield de rij op.

				‘Doorlopen, baardaap,’ zei de knaap tegen Garp. Garp meende op zijn gezicht de laaghartigste grijns ter wereld te zien. En op zijn bovenlip zat het donzige bewijs dat hij alweer een snor liet groeien.

				Pas jaren later zag hij het kind terug, nu een volgroeid jong meisje; hij herkende haar alleen maar omdat zij hem herkende. Hij kwam in een andere stad uit een bioscoop; zij stond in de rij om naar binnen te gaan. Ze had een paar vrienden en vriendinnen bij zich.

				‘Hallo, hoe gaat het met jou?’ vroeg Garp. Hij was blij dat ze in jeugdig gezelschap was; dat betekende volgens hem dat ze normaal was opgegroeid.

				‘Is het een goede film?’ vroeg het meisje.

				‘Wat ben jij groot geworden!’ zei Garp; ze bloosde en hij begreep hoe stom het is om zoiets te zeggen. ‘Nou ja, ik bedoel – het is al zo lang geleden,’ voegde hij er hartelijk aan toe. Het vriendenclubje schuifelde de bioscoop in en het meisje wierp hen een snelle blik achterna om te zien of ze echt alleen was met Garp.

				‘Ja,’ zei ze, ‘ik ga deze maand van school af.’

				Garp schudde zijn hoofd. Was het echt zo lang geleden? ‘Prachtig,’ zei hij; in een opwelling voegde hij eraan toe: ‘Als je een feestje geeft, kom ik ook.’

				Maar het meisje keek hem ineens doodsbenauwd aan. ‘Nee, alstublieft niet,’ zei ze, ‘doet u dat alstublieft niet!’

				‘Goed, dan niet,’ stemde Garp haastig in.

				Na deze ontmoeting zag hij haar nog een paar keer lopen, maar ze herkende hem niet meer omdat hij zijn baard had afgeschoren. ‘Waarom begin je niet nog eens aan een baard?’ vroeg Helen wel eens aan hem. ‘Of laat anders je snor staan.’ Maar telkens wanneer Garp het aangerande meisje tegenkwam en weg wist te komen zonder herkend te zijn, was hij ervan overtuigd dat hij glad geschoren moest blijven.

				 

				‘Het benauwt mij,’ schreef Garp, ‘dat mijn leven zoveel raakpunten heeft gehad met verkrachting.’ Daarmee wees hij klaarblijkelijk op het tienjarige meisje in het stadspark, op de elfjarige Ellen James en haar verschrikkelijke verbond – zijn moeders diep gekwetste vrouwen met hun symbolische, zichzelf aangedane sprakeloosheid. En later zou hij een roman schrijven (een roman die hem meer tot een ‘huishoudartikel’ zou maken) waarin veel te doen was over verkrachtingen. Misschien was het weerzinwekkende van verkrachting voor Garp juist, dat het hem een afkeer bezorgde van zichzelf – van zijn eigen zeer mannelijke instincten, die anders altijd zo onaantastbaar voor hem waren. Hij voelde nooit de neiging opkomen om iemand aan te randen – en toch, dacht Garp, bezorgde elke verkrachting je als man een schuldig medeplichtigheidsgevoel.

				Wat hemzelf betrof, hij vergeleek zijn schuld aan de verleiding van Dikkertje Druk inderdaad enigszins met een aanrandingssituatie. Toch was het natuurlijk geen aanranding. Het gebeurde wel met opzet. Hij had zelfs de condooms al weken van tevoren aangeschaft, wel wetend waarvoor hij ze zou gebruiken. Zijn niet de ergste misdaden met zorg voorbereid? Garp zou niet ten offer vallen aan een plotseling opwekkende hartstocht voor het babysittertje; nee, hij zou alles zorgvuldig organiseren – en klaar staan toen Cindy eenmaal ten offer viel aan haar hartstochtelijke verlangen naar hem. Dus moet hij, wetend waarvoor de voorbehoedmiddelen bestemd waren, wel enige wroeging gevoeld hebben toen hij ze liet vallen in het bijzijn van de oude meneer en hem beschuldigend hoorde roepen: ‘Op zoek naar onschuldigen om te schenden en te bezoedelen!’ Een waar woord.

				Toch bracht hij ook barrières aan op het pad van zijn verlangen naar het meisje; tweemaal stopte hij de condooms weg, maar hij wist zich ook te herinneren waar hij ze had weggestopt. En op de dag dat Cindy voor het laatst bij hen zou komen babysitten, ging hij ’s middags wanhopig naar bed met Helen. Terwijl ze zich eigenlijk hadden moeten kleden voor het diner of Duncans eten hadden moeten klaarmaken, deed Garp de slaapkamerdeur op slot en sleurde Helen uit haar kleerkast.

				‘Ben je gek geworden?’ vroeg ze. ‘We gaan uit!’

				‘Vreselijke wellust,’ smeekte hij. ‘Ontzeg het me niet!’

				‘Meneer,’ plaagde ze, ‘het is niet mijn gewoonte het te doen vóór de hors d’oeuvre.’

				‘Jij bent de hors d’oeuvre,’ zei Garp.

				‘O, bedankt,’ zei Helen.

				‘Hé, de deur zit op slot,’ zei Duncan, bonzend.

				‘Duncan,’ riep Garp, ‘ga eens kijken wat voor weer het is?’

				‘Wat voor weer?’ vroeg Duncan, terwijl hij probeerde de slaapkamerdeur te forceren.

				‘Ik geloof dat het sneeuwt in de achtertuin!’ riep Garp. ‘Ga jij eens kijken?’

				Helen smoorde haar lach en haar andere geluiden tegen zijn harde schouder; hij kwam zo snel klaar, dat hij haar verraste. Duncan kwam terugdribbelen met de mededeling dat het lente was in de achtertuin en overal elders. Garp liet hem de slaapkamer binnen nu hij klaar was.

				Maar hij was niet klaar. Hij wist het – toen hij met Helen terug kwam rijden van het feestje, wist hij precies waar de kapotjes lagen: onder zijn schrijfmachine, die gezwegen had in de doffe maanden sinds de publikatie van Talmen.

				‘Je ziet er moe uit,’ zei Helen. ‘Zal ik Cindy thuisbrengen?’

				‘Nee, dat hoeft niet,’ mompelde hij. ‘Ik doe het wel.’

				Helen glimlachte tegen hem en wreef met haar wang langs zijn mond. ‘Mijn wilde middagminnaar,’ fluisterde ze. ‘Op die manier mag je me altijd mee uit eten nemen, zo vaak je maar wilt.’

				Hij bleef geruime tijd met Dikkertje Druk in de auto zitten voor de deur van haar donkere kamertje. Hij had het tijdstip goed gekozen – het collegejaar was afgelopen, Cindy zou de stad uit gaan. Ze was al een beetje van streek, omdat ze afscheid moest nemen van haar favoriete schrijver; hij was in elk geval de enige auteur die ze ooit had ontmoet.

				‘Ik weet zeker dat je volgend jaar een fijn jaar zult hebben, Cindy,’ zei hij. ‘En als je hier soms terugkomt om iemand op te zoeken, kom dan gerust bij ons langs. Duncan zal je missen.’ Het meisje staarde naar de kille lichtjes van het dashboard, toen keek ze Garp aan, diep treurig – de tranen en het hele verhaal op haar bolle gezichtje.

				‘Ik zal jou missen,’ kermde ze.

				‘Nee, nee,’ zei Garp, ‘mis me maar niet.’

				‘Ik houd van je,’ fluisterde ze en ze liet haar hoofdje onhandig tegen zijn schouder vallen.

				‘Nee, zeg dat niet,’ zei hij, haar niet aanrakend. Nog niet.

				Het pakje met de drie condooms wachtte geduldig in zijn zak, opgerold als een nest slangen.

				In haar muf ruikende kamertje gebruikte hij er maar een van. Tot zijn verbazing waren al haar meubels weggehaald; ze schoven haastig haar uitpuilende koffers bij elkaar en maakten zo een weinig gerieflijk bed. Hij zorgde ervoor geen seconde langer te blijven dan nodig was; anders zou Helen het gevoel krijgen dat hij zelfs voor een literair afscheid te veel tijd nam.

				Over de terreinen van het meisjescollege liep een sterk gezwollen stroompje, waarin Garp de twee overgebleven condooms deponeerde. Hij wierp ze heimelijk uit het raampje van de rijdende auto – en begon zich onmiddellijk voor te stellen hoe een waakzame campuswachter hem gezien had en nu langs de oever rende om de bewijsstukken te redden: twee condooms, uit het beekje gevist! Het ontdekte wapen vanwaar het spoor terugvoert naar de misdaad waarvoor het werd gebruikt.

				Maar niemand zag hem en niemand kwam het te weten. Zelfs Helen, die lag te slapen, zou de geur van seks niet vreemd gevonden hebben; per slot van rekening had hij die lucht nog pas een paar uur geleden op rechtmatige wijze verkregen. Toch nam Garp een douche en gleed gewassen in zijn veilige bed; hij schurkte zich tegen Helen aan, die iets liefs mompelde. Als vanzelf sloeg ze een lange dij over zijn heup; toen hij niet reageerde, drukte ze haar billen weer tegen hem aan. Garps keel sloeg dicht bij dat blijk van vertrouwelijkheid – en bij zijn liefde voor haar. Hij tastte met tederheid naar de lichte zwelling van haar zwangerschap.

				Duncan was een gezond en vrolijk kind. Garps eerste roman had hem minstens gemaakt tot wat hij altijd had willen worden. De ‘wellust’ bleef Garps jonge leven kwellen, maar hij was zo gelukkig om getrouwd te zijn met een vrouw die nog steeds naar hem hunkerde – en hij naar haar. Nu zou een tweede kind gaan deelnemen aan hun zorgzame, weloverwogen avontuur. Hij voelde vol verwachting aan Helens buik – naar een trappend voetje, een teken van leven. Ofschoon hij het met Helen eens was dat een dochtertje best fijn zou zijn, hoopte Garp dat het een jongen zou worden.

				Waarom eigenlijk? vroeg hij zich af. Hij dacht aan het meisje in het park, aan het beeld dat hij zich gevormd had van Ellen James, aan de moeilijke beslissingen van zijn moeder. Hij mocht zich gelukkig prijzen dat hij bij Helen hoorde; zij had haar eigen ambities en hij zou haar nooit naar zijn hand kunnen zetten. Maar hij dacht ook aan de hoeren van de Kärtnerstrasse en aan Cushie Percy (die zou sterven bij het krijgen van haar kindje). En nu – want haar geur kleefde nog altijd aan hem, geestelijk althans, ook al had hij zich gewassen – nu dacht hij ook aan Dikkertje Druk, die hij zich had toegeëigend. Cindy had onder hem gehuild, haar rug kromgebogen over een koffer. Een blauw adertje had geklopt aan haar slaap, nog steeds de doorschijnende slaap van een blankhuidig kind. En al had Cindy haar tong nog steeds, toen hij haar verliet was ze niet in staat geweest iets te zeggen.

				Garp wilde geen dochter vanwege de mannen. Vanwege slechte mannen, uiteraard; maar ook, dacht hij, vanwege mannen als ik.

				8 Tweede kinderen, tweede romans, tweede liefde

				Het was een jongen, hun tweede zoon. Duncans broertje werd Walt genoemd – het was nooit Walter, het was gewoon een t aan het einde van een wal. Walt: kort als een beverstaart die op het water ketst, als een goed geraakte squashbal. Hij viel hun leven binnen en ze hadden twee jongens.

				Garp probeerde een tweede roman te schrijven. Helen kreeg haar tweede baan; ze werd lector Engels aan de universiteit van een naburige stad. Garp en zijn jongens hadden nu een mannensportzaal om in te stoeien en Helen vond zo nu en dan een pientere doctoraalstudent die haar redde van de eentonigheid van het jongere volkje; ze had nu meer collega’s die bovendien meer de aandacht waard waren.

				Een van hen was Harrison Fletcher; zijn terrein was de Victoriaanse Roman, maar Helen mocht hem ook op ander gebied graag – bijvoorbeeld omdat ook hij getrouwd was met iemand die schreef. Ze heette Alice; ze werkte ook aan haar tweede roman, al had ze haar eerste nog niet af. Reeds bij de eerste kennismaking dachten de Garps dat ze gemakkelijk voor een Ellen-Jamesster kon doorgaan – Alice zei gewoon nooit iets. Harrison werd door Garp steevast Harry genoemd; hij had zich nog nooit een andere naam laten aanmeten, maar hij mocht Garp graag en hij genoot van zijn nieuwe naam alsof het een cadeautje was dat hij van Garp had gekregen. Helen zou hem Harrison blijven noemen, maar voor Garp was hij Harry Fletcher. Hij was Garps eerste vriend, ofschoon Garp en Harrison allebei beseften dat Harrison de voorkeur gaf aan Helens gezelschap.

				Helen noch Garp wist wat ze moesten denken van Stille Alice, zoals ze haar noemden. ‘Ze moet wel een kanjer van een boek schrijven,’ zei Garp dikwijls. ‘Het heeft haar van al haar woorden beroofd.’

				De Fletchers hadden een dochtertje, maar haar leeftijd viel erg ongelukkig tussen die van Duncan en Walt in. Het echtpaar liet wel eens doorschemeren dat ze nog een kindje wilden; maar het boek, Alices tweede roman, kwam op de eerste plaats. Als dat af was, zeiden ze, zouden ze een tweede kind nemen.

				Een enkele keer gingen de beide echtparen samen uit dineren, maar de Fletchers waren typische buitenshuis-eters (waarmee bedoeld wordt dat geen van beiden kon koken) terwijl Garp juist in een periode was dat hij zelf brood bakte en altijd een pot bijzondere soep op het fornuis had staan pruttelen. Helen en Harrison praatten meestal over boeken, colleges en collega’s; ze lunchten samen op de universiteit en ’s avonds pleegden ze – zeer langdurig – overleg per telefoon. Garp en Harry gingen naar het voetballen, naar basketballtoernooien, naar worstelwedstrijden; driemaal per week speelden ze een partijtje squash, Harry’s favoriete spelletje – en zijn enige sport, ofschoon Garp hem daarbij goed weerwerk kon geven omdat hij een beter atleet was en beter in vorm door zijn hardlopen. Vanwege het plezier dat deze partijtjes hem bezorgden, zette Garp zijn afkeer van ballen opzij.

				In het tweede jaar van hun vriendschap zei Harry tegen Garp, dat Alice zo graag naar de film ging. ‘Ik helemaal niet,’ bekende hij, ‘maar als jij het ook leuk vindt – en Helen zei van wel – waarom zou je dan niet met Alice gaan?’

				Alice Fletcher moest altijd giechelen onder de film, vooral onder een ernstige film; ze zat vol ongeloof haar hoofd te schudden bij vrijwel alles wat ze zag. Het duurde maanden voordat het tot Garp doordrong dat Alice een soort spraakgebrek moest hebben; misschien een zenuwbeschadiging, misschien was het psychologisch. Heel in het begin had Garp gedacht dat het door de popcorn kwam.

				‘Ik geloof dat jij een beetje moeilijk praat, nietwaar, Alice?’ zei hij op een keer, toen hij haar ’s avonds thuisbracht.

				‘Dja,’ zei ze, heftig knikkend. Meestal was het een eenvoudig gelispel, soms was het ineens iets heel anders. Van tijd tot tijd was het helemaal niet te horen. Opwinding scheen het te verergeren.

				‘Schiet je op met je boek?’ vroeg hij.

				‘Besjt,’ zei ze. Eenmaal had ze onder de film eruit geflapt dat ze Talmen zo mooi vond.

				‘Zou je het leuk vinden als ik iets las van je werk?’ vroeg Garp.

				‘Dja!’ zei ze, terwijl haar kopje op en neer sprong. Met haar korte, stevige vingers verkreukelde ze haar jurk in haar schoot, wat haar dochtertje ook altijd deed – soms rolde het kind haar rokje als een rolgordijn omhoog tot boven haar broekje (alleen ging Alice niet zover).

				‘Kwam het door een ongeluk?’ vroeg Garp. ‘Dat spraakgebrek, bedoel ik? Of is het aangeboren?’

				‘Aangeborn,’ zei Alice. De auto hield stil voor het huis van de Fletchers en Alice trok aan Garps arm. Ze opende haar mond en wees erin, alsof dat alles verklaarde. Garp zag de dubbele rij volmaakte tandjes en een tong die er stevig en fris uitzag als het tongetje van een kind. Hij kon niets bijzonders ontdekken, maar het was donker in de auto en als hij iets gezien had, had hij toch niet geweten of het bijzonder was. Toen Alice haar mond weer dichtdeed, zag hij dat ze zat te huilen – en te glimlachen tegelijkertijd, alsof er een geweldig vertrouwen voor nodig was geweest om zich zo te kunnen blootgeven. Garp knikte alsof hij het allemaal uitstekend begreep.

				‘Jaja,’ mompelde hij. Ze veegde haar tranen af met de rug van haar ene hand en omklemde met haar andere zijn vingers.

				‘Harrisjon heeft een verhouding,’ zei ze ineens.

				Garp wist dat Harry geen verhouding had met Helen, maar hij wist niet wat de arme Alice zich allemaal in het hoofd haalde.

				‘Niet met Helen,’ zei Garp.

				‘Nei, nei,’ zei Alice, schuddend met haar hoofdje. ‘Iemand handersj.’

				‘Wie dan?’ vroeg Garp.

				‘Een sjtudente,’ kermde Alice. ‘Een jong griedzje!’

				Het was al een paar jaar geleden dat Garp zich aan Dikkertje Druk had opgedrongen, maar in die tijd had hij zich nog een keer op een babysitter uitgeleefd; tot zijn schaamte wist hij zelfs haar naam niet meer. Hij had oprecht het gevoel dat babysitters een lekker hapje vormden waar hij nu voorgoed overheen was. Toch had hij met Harry te doen – Harry was zijn vriend en hij was een belangrijke kameraad voor Helen. Hij had ook te doen met Alice. Alice was lief op een schrikachtige manier; ze bezat iets van een dodelijke kwetsbaarheid, die ze zichtbaar met zich meedroeg als een te strak truitje over haar stevige romp.

				‘Wat spijt me dat,’ zei Garp. ‘Kan ik iets voor je doen?’

				‘Sjeg hem dat hij ermee moet sjtoppen!’ siste Alice.

				Het hard Garp nooit moeite gekost om met zoiets te stoppen, maar hij was dan ook nooit in het onderwijs geweest – met ‘sjtudentes’ in zijn hoofd en onder handbereik. Misschien beleefde Harry het allemaal heel anders. Garp kon maar een ding bedenken om Alice wat op te beuren. Een bekentenis van zijn eigen misstappen.

				‘Zoiets gebeurt nu eenmaal, Alice,’ zei hij.

				‘Niet meddjou,’ zei Alice.

				‘Twee keer met mij,’ zei Garp. Ze keek hem diep geschokt aan.

				‘Niet liegen,’ zei ze ongelovig.

				‘Eerlijk waar,’ zei hij, ‘het is me twee keer overkomen. Allebei de keren was het een babysitter.’

				‘Djeesjusj!’ fluisterde Alice.

				‘Maar ze waren niet belangrijk,’ zei Garp. ‘Ik houd van Helen.’

				‘Dit isj belangrijk,’ zei Alice. ‘Hij heeft me gekwetsjt. En ik kan niet sjrijven.’

				Over schrijvers die niet konden sjrijven, kon Garp meepraten; hij werd dol op Alice, ter plekke.

				‘Die verdomde Harry heeft een verhouding,’ zei Garp tegen Helen.

				‘Weet ik,’ zei Helen. ‘Ik heb gezegd dat hij ermee moet stoppen, maar hij gaat steeds weer naar haar toe. En ze is niet eens zo bijdehand.’

				‘Wat doen we nu?’ vroeg Garp aan Helen.

				‘Verdomde wellust,’ zei Helen. ‘Je moeder heeft gelijk. Het is een mannenprobleem. Praat jij maar met hem.’

				‘Alice heeft me verteld van jouw babysitters,’ zei Harry tegen Garp. ‘Dit is anders. Dit is een heel bijzonder meisje.’

				‘Maar een studente, Harry,’ zei Garp. ‘Jezus, man!’

				‘Een heel bijzondere studente,’ zei Harry. ‘Ik ben niet zoals jij. Ik ben eerlijk geweest, ik heb het Alice meteen verteld. Ze moet het alleen maar verwerken. Ik heb gezegd, dat het haar vrij staat om hetzelfde te doen.’

				‘Ze kent geen studenten,’ zei Garp.

				‘Ze kent jou,’ zei Harry. ‘En ze is verliefd op je.’

				‘Wat doen we nu?’ vroeg Garp aan Helen. ‘Hij probeert mij aan Alice te koppelen, dan heeft hij minder wroeging over wat hij uitspookt.’

				‘Hij is in elk geval eerlijk tegen haar geweest,’ antwoordde Helen. Daarop volgde een van die nachtelijke stiltes waarin het hele gezin de afzonderlijke leden aan hun adem kan herkennen. Open deuren op een overloop: Duncans trage ademen, een joch van bijna acht met nog zeeën van tijd om te leven; Walt met de beproevende ademstoten van de tweejarige, kort en opgewonden; Helen, gelijkmatig en koeltjes. Garp hield zijn adem in. Hij begreep dat ze wist van die babysitters.

				‘Heeft Harry het verteld?’ vroeg hij.

				‘Je had het tenminste tegen mij kunnen zeggen voordat je het aan Alice Fletcher vertelde,’ zei Helen. ‘Wie was die tweede?’

				‘Ik ben haar naam vergeten,’ bekende Garp.

				‘Ik vind het beneden peil,’ zei Helen. ‘In feite sta ik erboven; jij staat erboven. Ik hoop dat je het nu ontgroeid bent.’

				‘Ja,’ zei Garp. Hij bedoelde dat hij de babysitters ontgroeid was. Maar de ‘wellust’ zelf? Ach ja. Jenny Fields had een probleem aangeroerd dat inderdaad wortelde in de diepste diepten van haar zoons onstuimige hart.

				‘We moeten de Fletchers helpen,’ zei Helen. ‘We vinden ze allebei te aardig om hier niets aan te doen.’ Helen, dacht Garp niet zonder verwondering, bewoog zich door hun beider leven alsof het een essay was dat ze in elkaar zette – met een inleiding, een omschrijving van de voornaamste vooronderstellingen, daarna de uitwerking van de hypothese.

				‘Harry vindt dat meisje iets bijzonders,’ waarschuwde hij haar.

				‘Die verdomde mannen,’ zei Helen. ‘Let jij een beetje op Alice. Dan zal ik Harrison wel eens iets bijzonders onder zijn neus wrijven.’

				En op een avond, toen Garp een elegante Paprika Huhn met knoedeltjes had bereid, zei Helen tegen hem: ‘Harrison en ik doen de afwas. Breng jij Alice maar thuis.’

				‘Alice thuisbrengen?’ vroeg Garp. ‘Nu al?’

				‘Laat hem je roman zien,’ zei Helen tegen Alice. ‘Laat hem alles zien, wat je maar wilt. Dan zal ik jouw man eens laten zien wat voor een klootzak hij is.’

				‘Zeg, wacht eens even,’ zei Harry. ‘We zijn allemaal vrienden, nietwaar? En dat willen we blijven, hè?’

				‘Simpele ziel dat je bent,’ zei Helen. ‘Je neukt een studente en je noemt haar iets bijzonders – je beledigt je vrouw, je beledigt mij. Ik zal je eens iets bijzonders laten meemaken.’

				‘Rustig aan, Helen,’ zei Garp.

				‘Smeer ’m met Alice,’ zei Helen. ‘En laat Alice haar babysitter zelf naar huis brengen.’

				‘Zeg, alsjeblieft,’ zei Harrison Fletcher.

				‘Sjtil, Harrisjon!’ zei Alice. Ze greep Garps hand en stond op van tafel.

				‘Verdomde mannen,’ zei Helen. Garp, sprakeloos als een Ellen Jamesster, bracht Alice naar huis.

				‘Ik zal de babysitter wel wegbrengen, Alice,’ zei hij.

				‘Assje maar sjnel terugkomt,’ zei Alice.

				‘Heel snel, Alice,’ zei Garp.

				Ze liet hem het eerste hoofdstuk van haar roman hardop voorlezen. ‘Ik wil het horen,’ zei ze tegen hem, ‘en ik kan het sjelf niet doen.’ Dus deed Garp het voor haar; de tekst las prachtig, bemerkte hij tot zijn opluchting. Alice schreef zo vlot en toch met zoveel zorg, dat Garp haar zinnen zonder een spoor van verlegenheid had kunnen zingen – en zelfs dan zouden ze mooi geklonken hebben.

				‘Je hebt een fijne stijl, Alice,’ zei hij tegen haar en ze huilde een beetje. En natuurlijk gingen ze met elkaar naar bed en al weet iedereen hoe dat met die dingen gaat, het was inderdaad iets heel bijzonders.

				‘Waar of niet?’ vroeg Alice.

				‘Ja, inderdaad,’ moest Garp toegeven.

				En nu, dacht hij, begonnen de moeilijkheden pas goed.

				‘Wat doen we nu?’ vroeg Helen aan Garp. Ze had gezorgd dat Harrison zijn ‘bijzondere’ studente was vergeten; Harrison vond Helen nu het meest bijzondere wat hij van zijn leven was tegengekomen.

				‘Jij bent ermee begonnen,’ zei Garp. ‘Als er een eind aan moet komen, zul jij er een eind aan moeten maken.’

				‘Makkelijker gezegd dan gedaan,’ zei Helen. ‘Ik mag Harrison, weet je; hij is mijn beste vriend en ik wil hem niet verliezen. Het doet me alleen niet zoveel om met hem naar bed te gaan.’

				‘Hem doet het genoeg,’ zei Garp.

				‘Grote help, dat weet ik, ja,’ zei Helen.

				‘Hij vindt jou het mooiste wat hij ooit gehad heeft,’ zei Garp.

				‘O, geweldig,’ zei Helen. ‘Dat moet fijn zijn voor Alice.’

				‘Alice denkt daar niet aan,’ zei Garp. Alice dacht aan Garp, wist Garp. En Garp was bang dat er inderdaad een eind aan zou komen. Er waren ogenblikken dat Garp dacht dat Alice het mooiste was wat hij ooit had gehad.

				‘En jij dan?’ vroeg Helen aan hem. (‘Niets is helemaal gelijk,’ zou Garp op zekere dag schrijven.)

				‘Ik vermaak me best,’ zei Garp. ‘Ik vind Alice aardig, ik vind jou aardig, ik vind Harry aardig.’

				‘En Alice?’ vroeg Helen.

				‘Alice vindt mij aardig,’ zei Garp.

				‘O hemeltje,’ zei Helen. ‘Dus vinden we elkaar allemaal erg aardig – alleen ben ik er niet zo dol op om met Harrison te slapen.’

				‘Dan gaat het over,’ zei Garp, terwijl hij de matheid in zijn stem probeerde te verbergen. Alice had liggen huilen dat het nooit over kon gaan. (‘Dat kan toch niet?’ had ze gesnikt. ‘Ik kan nu niet meer sjtoppen!’)

				‘Nou, dat is dan toch beter ook?’ zei Helen tegen Garp.

				‘Jij hebt je zin,’ zei Garp. ‘Je hebt Harry bij die verdomde studente vandaan gekregen. Nu moet je proberen voorzichtig van hem af te komen.’

				‘En hoe moet het dan met jou en Alice?’ vroeg Helen.

				‘Als het over is voor één van ons, is het over voor ons allemaal,’ zei Garp. ‘Dat is alleen maar eerlijk.’

				‘Ik weet wat eerlijk is,’ zei Helen. ‘Ik weet ook wat menselijk is.’

				De afscheidsscènes die Garp zich voornam met Alice op te voeren, ontaardden in heftige scenario’s, beladen met Alices onsamenhangende gestamel en altijd eindigend in een wanhopig gevrij – alweer een beslissing die geen stand hield, weggespoeld met zweet en met de zoete, wulpse kleefstof van de seks, dja, dja.

				‘Ik geloof dat Alice een beetje getikt is,’ zei Helen.

				‘Alice schrijft vrij goed,’ zei Garp. ‘Ze is het helemaal.’

				‘Verdomde schrijvers,’ mompelde Helen.

				‘Harry beseft niet hoe talentvol Alice is,’ hoorde Garp zichzelf zeggen.

				‘O hemeltje,’ zuchtte Helen. ‘Dit is de laatste keer dat ik een ander huwelijk probeer te redden dan het mijne.’

				Het duurde een half jaar voordat Helen erin geslaagd was om voorzichtig van Harry af te komen en in die tijd ging Garp zo vaak hij kon naar Alice toe, terwijl hij haar almaar probeerde duidelijk te maken dat hun kwartet zo niet veel langer door kon gaan. Hij probeerde het ook zichzelf duidelijk te maken, want hij schrok evenzeer terug voor het idee dat hij Alice zou moeten opgeven.

				‘Het is niet hetzelfde voor ons allemaal,’ zei hij tegen Alice. ‘We zullen ermee moeten stoppen en gauw ook.’

				‘Nouwwèn?’ zei Alice. ‘Het isj toch nog niet gesjtopt, huh?’

				‘Nee, nog niet,’ gaf Garp toe. Hij had al haar teksten hardop voorgelezen en ze gingen zo vaak met elkaar naar bed, dat het pijn deed onder de douche en hij onder het hardlopen geen suspensoir kon dragen.

				‘We sjullen het doen, doen, doen!’ zei Alice heftig. ‘Sjolang het kan!’

				‘Weet je, dit kan zo niet doorgaan,’ zei Garp waarschuwend tegen Harry tijdens een spelletje squash.

				‘Ik weet het, ik weet het,’ antwoordde Harry, ‘maar het is fantastisch zolang het doorgaat, nietwaar?’

				‘Nietwaar?’ wilde Alice weten. En of Garp van Alice hield. Dja?

				‘Ja, ja,’ zei Garp, nee knikkend. Hij dacht van wel.

				Maar Helen, die er het minste plezier in had, had er het meest onder te lijden. Toen ze er ten slotte een eind aan maakte, kon ze niet anders dan een grote opluchting tonen. De drie anderen konden alleen maar blijk geven van hun wrevel – over het feit dat Helen zo leek op te veren, terwijl zij door bitterheid overmand werden. Hoewel niemand het hun officieel oplegde, volgde er een afkoelingsperiode van zes maanden waarin de beide echtparen elkaar alleen bij toeval ontmoetten. Natuurlijk liepen Helen en Harry elkaar tegen het lijf op de faculteit. En Garp kwam Alice tegen in de supermarkt. Een keer ramde ze zijn winkelwagentje opzettelijk met het hare; de kleine Walt werd door elkaar geschud tussen de groenten en de blikjes saus en Alices dochtertje leek al even geschrokken van de botsing.

				‘Ik voelde behoefte aan sjoiets als contact,’ zei Alice. En op een avond belde ze heel laat op, toen Garp en Helen al in bed lagen. Helen nam de telefoon op.

				‘Isj Harrisjon daar?’ vroeg Alice.

				‘Nee, Alice,’ antwoordde Helen. ‘Is er iets?’

				‘Hij isj niet hier,’ zei Alice. ‘Ik heb Harrisjon de hele avond niet gesjien!’

				‘Zal ik naar je toe komen en even bij je blijven?’ stelde Helen voor. ‘Garp wil Harrison wel voor je gaan zoeken.’

				‘Kan Garp niet bij me komen?’ vroeg Alice. ‘Dan kun jij op sjoek gaan naar Harrisjon.’

				‘Nee, ik kom wel naar je toe,’ zei Helen. ‘Dat lijkt me beter. En Garp kan Harrison gaan zoeken.’

				‘Ik wil Garp,’ zei Alice.

				‘Jammer, maar je kunt hem niet krijgen,’ zei Helen.

				‘Het spijt me, Helen,’ zei Alice. Ze begon te huilen aan de andere kant van de lijn en stamelde een massa dingen die Helen niet verstond. Dus gaf ze de hoorn aan Garp.

				Garp luisterde naar Alice en praatte met haar, bijna een vol uur achter elkaar. Niemand ging op zoek naar ‘Harrisjon’. Helen vond van zichzelf, dat ze zich flink gehouden had in de maanden waarin ze het allemaal had laten voortbestaan; nu het voorbij was, verwachtte ze doodeenvoudig dat de anderen evenveel zelfbeheersing zouden tonen.

				‘Als Harrison bezig is meisjesstudenten te naaien,’ zei ze, ‘dan heeft hij voor mij zeker afgedaan. De klootzak! En als Alice zichzelf schrijfster noemt, waarom zit ze dan niet te schrijven? Als ze zoveel te sjeggen heeft, is het toch zonde om het alleen maar te zeggen over de telefoon?’

				De tijd zou alles gemakkelijk maken, wist Garp. De tijd zou ook leren, dat hij zich vergist had in Alices schrijverstalenten. Ze mocht dan een aardige stijl hebben, ze kreeg alleen nooit iets af. Ook haar tweede roman kwam maar niet klaar; niet in de jaren dat de Garps en de Fletchers met elkaar omgingen, noch in al de jaren daarna. Ze kon alles prachtig zeggen maar – zoals Garp tegen Helen opmerkte, toen zijn geduld met Alice eindelijk op was – ze kon nergens een eind aan maken. Ze kon niet sjtoppen.

				Ook Harry had zijn zaakjes niet erg verstandig aangepakt. De universiteit wilde hem geen vaste aanstelling geven – een groot verlies voor Helen, want als vriend mocht ze Harrison werkelijk graag. Maar de studente die hij omwille van Helen had laten zitten, liet zich niet zo gemakkelijk afschepen; ze klaagde bij de faculteit dat ze door hem verleid was, al kwam haar klacht natuurlijk alleen voort uit het feit dat ze de bons had gekregen. Het veroorzaakte menige opgetrokken wenkbrauw bij Harry’s collega’s. En Helens pleidooi voor Harrison Fletchers vaste aanstelling werd natuurlijk niet ernstig genomen – ook haar verhouding met Harry was door de afgedankte studente uit de doeken gedaan.

				Zelfs Jenny Fields, met alles waarvoor zij stond als het op vrouwenbelangen aankwam, was het met Garp eens dat Helens aanstelling – die ze zo gemakkelijk verkregen had en op een veel jongere leeftijd – niet meer was geweest dan een symbolisch gebaar van de afdeling Engelse Letteren. Waarschijnlijk had iemand opgemerkt dat ze eens een vrouw moesten hebben op lectorniveau – en toen was Helen toevallig langsgekomen. Helen twijfelde niet aan haar bekwaamheden, maar ze wist ook wel dat haar vaste aanstelling niet te danken was aan haar persoonlijke kwaliteiten.

				Maar Helen was niet met haar studenten naar bed gegaan; nog niet. Harrison Fletcher daarentegen had zijn seksleven belangrijker laten worden dan zijn werk en dat was onvergeeflijk. Hoe dan ook, hij vond een nieuwe baan. En misschien werd de vriendschap, die tussen de Garps en de Fletchers nog overbleef, juist wel gered doordat de Fletchers naar elders moesten verhuizen. Zo zagen de twee echtparen elkaar nog maar een keer of twee per jaar en de afstand verzachtte de gevoeligheden die ze wellicht uit het experiment hadden overgehouden. Alice kon haar smetteloze proza nog steeds aan Garp kwijt – maar nu per brief. De verleiding elkaar aan te raken, ja zelfs om elkaars winkelwagentje te rammen, werd van hen weggenomen en zo werden ze ten slotte tot het soort vrienden waarop vele oude vriendschappen uitlopen: ze waren vrienden wanneer ze iets van elkaar hoorden of wanneer ze een enkele maal bij elkaar kwamen. En wanneer ze geen contact hadden, dachten ze niet aan elkaar.

				Garp gooide zijn tweede roman weg en begon aan een tweede tweede roman. Anders dan Alice, was Garp een echte schrijver; niet omdat hij mooier schreef dan zij, maar omdat hij wist wat elke kunstenaar dient te weten: dat je, zoals Garp het zei, ‘alleen maar kunt groeien door iets af te maken en dan aan wat anders te beginnen’. Zelfs als dit beëindigen en beginnen alleen maar in de geest gebeurt. Garp schreef niet vlugger dan een ander en evenmin méér; hij werkte gewoon altijd met het idee van de voltooiing in zijn achterhoofd.

				En hij wist het – zijn tweede boek stond bol van de energie die hij had overgehouden aan zijn omgang met Alice.

				 

				Het was een boek vol kwetsende dialogen en vol seks die de partners pijnigde; de seks in het boek bezorgde de partners steeds een schuldgevoel en meestal ook een verlangen naar méér seks. Op deze tegenstelling werd gewezen in verschillende kritieken, die het verschijnsel beurtelings ‘briljant’ en ‘afgezaagd’ noemden. Een recensent noemde de roman ‘bitter waarheidsgetrouw’, maar hij haastte zich erop te wijzen dat deze bitterheid de roman juist verlaagde tot het niveau van de ‘geringere klassieken’. Als er meer van die bitterheid was ‘weggezuiverd’, orakelde hij, ‘zou er een helderder waarheid uit zijn voortgekomen.’

				Nog grotere onzin werd opgeworpen over de ‘stelling’ die de roman leek te verdedigen. Een recensent worstelde met de gedachte die het boek naar zijn mening uitdroeg – dat namelijk alleen seksuele relaties erin slagen de mensen in diepste wezen aan zichzelf te onthullen; toch was het juist tijdens die seksuele relaties, dat de mensen hun diepgang leken te verliezen. Garp merkte op dat hij nooit een stelling had gehad en tegen een interviewer mopperde hij, dat hij niets anders had geschreven dan ‘een ernstige huwelijkskomedie, hoewel een seksuele farce’. Later schreef hij, dat ‘de menselijke seksualiteit een lachertje maakt van onze meest oprechte bedoelingen’.

				Maar wat de beweringen van Garp – of van zijn recensenten – ook waren, het boek werd geen succes. Met zijn titel Uitblazen en overspelen bracht het vrijwel iedereen in verwarring; zelfs de recensies waren verwarrend. De verkoop bleef nog een paar duizend exemplaren lager dan die van Talmen en ofschoon John Wolf hem bezwoer dat dit vaak gebeurde met een tweede roman, had Garp voor het eerst van zijn leven het gevoel dat hij ernstig gefaald had.

				Wolf, die echt een goede uitgever was, probeerde één kritiek (afkomstig uit een krant van de Westkust) voor Garp verborgen te houden. Maar toen hij bang werd dat Garp het artikel bij toeval onder ogen zou krijgen, stuurde hij het ten slotte naar hem op – met de aantekening, dat de recensent zijns inziens last had van storingen in zijn hormonale evenwicht. De bespreking vermeldde kortweg hoe zuur en hoe zielig het was dat T.S. Garp, ‘de van talent gespeende zoon van de bekende feministische schrijfster Jenny Fields, nu een seksistische roman heeft geschreven die druipt van de seks – en dan nog niet eens op een leerzame manier.’ Enzovoort.

				Een jeugd aan de zijde van Jenny Fields had Garp niet bepaald gemaakt tot iemand, die zich gemakkelijk door de mening van anderen liet beïnvloeden – maar ook Helen had geen waardering voor Uitblazen en overspelen. Ja, zelfs Alice Fletcher noemde het bestaan van het boek niet eenmaal in haar schattige brieven.

				Uitblazen en overspelen ging over twee echtparen die een verhouding hebben met elkaar.

				‘O hemeltje,’ zei Helen, toen ze hoorde waar het boek om draaide.

				‘Het gaat niet over ons,’ zei Garp. ‘Daarover gaat het niet. Ze zijn er alleen maar in gebruikt.’

				‘En jij zegt altijd, dat autobiografische romans het slechtst zijn,’ zei Helen.

				‘Deze is niet autobiografisch,’ zei Garp. ‘Je zult het zien.’

				Maar ze zag het niet. Al ging de roman dan niet over Helen en Garp en Alice en Harry, hij ging wel degelijk over vier mensen wier relatie – seksueel gefundeerd, maar in wezen ongelijk ervaren – op den duur stukloopt.

				Ieder lid van het kwartet is lichamelijk gehandicapt. Een van de mannen is blind. De andere man stottert zo monsterachtig, dat het lezen van zijn dialogen op ergerlijke wijze bemoeilijkt wordt. Jenny veegde Garp de mantel uit, omdat hij zo goedkoop de draak stak met de arme, overleden meneer Tinch; maar schrijvers, zei Garp treurig tegen zichzelf, waren slechts waarnemers – goede en meedogenloze weergevers van menselijk gedrag. Garp had Tinch niet willen beledigen; hij had slechts een van zijn eigenaardigheden gebruikt.

				‘Ik begrijp niet hoe je Alice zoiets kunt aandoen!’ riep Helen wanhopig uit.

				Helen bedoelde de lichaamsgebreken, vooral bij de vrouwen. De een heeft last van krampachtige spiertrekkingen in haar rechterarm – zodat haar hand telkens uitschiet en wijnglazen breekt, bloempotten omgooit, kinderen in het gezicht slaat en eenmaal bijna (per ongeluk) haar echtgenoot ontmant met een snoeimes. Alleen haar minnaar, de echtgenoot van de andere vrouw, kan deze vreselijke, ontembare schokbewegingen doen bedaren, zodat de vrouw zich voor het eerst van haar leven kan beroemen op een gaaf lichaam dat volkomen doelmatig is in zijn bewegingen en dat nu waarlijk wordt beheerst en bezeten door haarzelf alleen.

				De andere vrouw lijdt aan een onvoorspelbare, niet te bedwingen winderigheid. De schetenlaatster is getrouwd met de stotteraar, de blinde is getrouwd met de gevaarlijke rechterarm.

				Geen van de vier houdt zich bezig met schrijven, dat moet men Garp nageven. (‘Laten we dankbaar zijn voor kleine gunsten,’ spotte Helen.) Een van de echtparen is kinderloos en wil dat ook. Het andere stel probeert een kind te krijgen; deze vrouw raakt in verwachting, maar haar vreugde wordt getemperd door ieders gepieker over de identiteit van de natuurlijke vader. Wie van de twee is het? De beide echtparen wachten af, welke uiterlijke kenmerken het borelingske zal vertonen. Zal het stotteren, winden laten, om zich heen slaan of blind zijn? (Garp beschouwde dit als zijn laatste verwijzing, mede uit naam van zijn moeder, naar het onderwerp genen.)

				In zekere zin is het een optimistisch boek, al was het alleen maar omdat de vriendschap tussen de echtparen hen er ten slotte toe brengt hun verhouding te verbreken. Het kinderloze echtpaar gaat later uiteen, in elkaar teleurgesteld – maar niet noodzakelijk als gevolg van het experiment. Het echtpaar met kind blijft voor altijd bij elkaar; het kind groeit op zonder zichtbare gebreken. De laatste passage in de roman beschrijft een toevallige ontmoeting tussen de twee vrouwen; rond de kerstdagen glijden ze elkaar voorbij op de roltrap van een warenhuis, de schetenlaatster naar omhoog, de vrouw met de gevaarlijke rechterarm naar omlaag. Beiden zijn beladen met pakjes. Op het ogenblik dat ze elkaar passeren, laat de vrouw met de ontembare winderigheid een hoge, piepende scheet; de vrouw met de spastische arm geeft een oude man, die voor haar op de roltrap staat, zo’n oplawaai dat hij naar beneden rolt en een hele rij mensen laat omduikelen. Maar het is bijna Kerstmis. De roltrappen zijn afgeladen en overal heerst geroezemoes; niemand raakt gewond en in deze tijd van het jaar wordt alles snel door de vingers gezien. De twee vrouwen schuiven uiteen op hun menselijke transportbanden en lijken in grote kalmte elkaars levenslast te erkennen; ze glimlachen stug naar elkaar.

				‘Het is een komedie!’ riep Garp telkens weer. ‘Niemand schijnt dat door te hebben. Het is grappig bedoeld. Wat een film zou je ervan kunnen maken!’

				Maar niemand kocht ooit de pocketrechten.

				Zoals al bleek uit het lot van de man die op zijn handen liep, had Garp een zekere voorliefde voor roltrappen.

				Op de faculteit, zei Helen, besteedde niemand ook maar één woord aan Uitblazen en overspelen. Destijds met Talmen had menig goedbedoelende collega tenminste een poging tot discussie gewaagd. Helen noemde het boek een inbreuk op haar persoonlijk leven; ze hoopte, dat Garp deze bevlieging weer gauw zou kwijtraken.

				‘Jezus, denken ze echt dat jij het bent?’ vroeg Garp. ‘Wat mankeert die suffe collega’s van jou? Loop jij daar soms scheten te laten in de gangen? Of schiet je arm uit de kom tijdens faculteitsvergaderingen? Stond Harry Fletcher soms te stotteren voor de collegebanken?’ brulde Garp. ‘Ben ik soms blind?’

				‘Ja, je bent blind,’ antwoordde Helen. ‘Jij legt je eigen maatstaven aan bij de vraag, wat verzonnen is en wat feiten zijn – maar dacht je soms dat andere mensen jouw beoordelingssysteem kennen? Voor jou is het allemaal een belevenis – hoe dan ook, hoeveel je er ook van verzonnen hebt, ook al berust die belevenis geheel op fantasie. Maar de mensen denken dat ik het ben, ze denken dat jij het bent. En soms denk ik het ook.’

				De blinde man in het boek is geoloog. ‘Hebben ze mij soms met stukken steen zien sjouwen?’ bulderde Garp.

				De winderige vrouw doet vrijwilligerswerk in een ziekenhuis; ze is verpleeghulp. ‘Heb je mijn moeder horen klagen?’ vroeg Garp. ‘Heeft zij me soms geschreven dat ze nooit harde scheten liet in het ziekenhuis – alleen maar thuis en altijd zeer beheerst?’

				Maar Jenny Fields klaagde wel degelijk bij haar zoon over Uitblazen en overspelen. Tot haar teleurstelling, schreef ze, had hij gekozen voor een beperkt onderwerp met geringe universele waarde. Ze bedoelt seks, zei Garp. ‘Dit is toch wel het toppunt. Een uiteenzetting over universele waarden van een vrouw die nooit enig seksueel verlangen heeft gevoeld. En de paus, die de gelofte van kuisheid heeft afgelegd, beslist over de anticonceptie van miljoenen mensen. De wereld is krankzinnig!’ riep hij uit.

				 

				Jenny’s nieuwste metgezellin was een transseksueel van twee meter tien die Roberta Muldoon heette. Roberta (voorheen Robert Muldoon, vleugelspeler in het succesvolle voetbalteam der Philadelphia Eagles) had na de geslaagde operatie, waarmee ze van geslacht was veranderd, haar lichaamsgewicht van 250 tot 180 pond zien afnemen. De doses oestrogeen hadden nogal afbreuk gedaan aan haar uithoudingsvermogen en haar eens zo massieve kracht; Garp vermoedde bovendien dat Robert Muldoons ‘rappe afgevertjes’, vroeger wijd en zijd befaamd, nu ook zo rap niet meer waren – maar ondanks dat was Roberta Muldoon nog steeds een geduchte figuur naast Jenny Fields. Roberta verafgoodde Garps moeder; haar boek Seksueel verdacht had de vroegere Robert Muldoon de moed gegeven om langs chirurgische weg van geslacht te veranderen – een besluit dat hij genomen had toen hij ’s winters in een ziekenhuis te Philadelphia lag bij te komen van een operatie aan zijn knie.

				Jenny Fields steunde Roberta in haar conflict met de televisiemaatschappijen die, naar Roberta beweerde, een geheime afspraak hadden om haar niet in dienst te nemen als sportverslaggeefster voor de voetbalcompetitie. Roberta’s kennis van Amerikaans voetbal was na al die oestrogeen geen greintje verminderd, redeneerde Jenny. Golven van bijval vanaf allerlei universiteitscampussen in het hele land hadden de potige Roberta Muldoon tot een fel omstreden figuur gemaakt. Roberta was intelligent en kon goed uit haar woorden komen en natuurlijk wist ze van wanten; ze zou het heel wat beter gedaan hebben dan de uilskuikens die gewoonlijk het wedstrijdcommentaar leverden.

				Garp mocht haar erg graag. Ze praatten samen over voetbal en ze speelden squash. De eerste partijtjes werden altijd door Roberta gewonnen – ze was krachtiger dan Garp en een betere atlete – maar haar weerstandsvermogen was minder dan het zijne en omdat ze nu eenmaal veel groter was, begon ze sneller moe te worden. Later zou Roberta ook moe worden van haar strijd tegen de televisiemaatschappijen, maar ze zou een groot uithoudingsvermogen ontwikkelen voor andere, belangrijker zaken.

				‘Vergeleken met het Ellen James Verbond ben jij een hele verbetering, Roberta,’ zei Garp herhaaldelijk tegen haar. Hij genoot veel meer van zijn moeders bezoekjes wanneer ze met Roberta kwam. En Roberta kon urenlang een bal op en neer gooien met Duncan. Ze beloofde het jongetje dat ze hem zou meenemen naar een wedstrijd van de Eagles, maar daarover maakte Garp zich nogal ongerust. Roberta was het mikpunt van velen; ze had sommige mensen erg boos gemaakt en Garp zag in zijn verbeelding al allerlei aanslagen en bommeldingen gebeuren – en hoe de kleine Duncan zoek zou raken in het reusachtige, tumultueuze stadion van Philadelphia waar een kinderlokker zich aan hem zou vergrijpen.

				Zulke fantasieën werden Garp ingegeven door het fanatisme van bepaalde scheldbrieven die Roberta Muldoon ontving; maar toen Jenny hem iets liet zien van haar eigen post, sloeg de schrik hem helemaal om het hart. Hij had nooit gedacht dat de publiciteit rond zijn moeder een dergelijk bijverschijnsel kon hebben – sommige mensen haatten haar werkelijk hartgrondig. Ze schreven Jenny, dat ze hoopten dat ze kanker zou krijgen. Ze schreven Roberta Muldoon, dat ze hoopten dat zijn of haar ouders gauw zouden sterven. Een echtpaar schreef aan Jenny Fields, dat ze haar graag kunstmatig zouden insemineren – met olifantezaad, zodat ze van binnenuit uit elkaar zou barsten. Dat briefje was getekend met: ‘Een wettig getrouwd paar.’

				Een man schreef aan Roberta Muldoon dat hij zijn leven lang een supporter van de Eagles was geweest en dat zijn grootouders al in Philadelphia waren geboren, maar dat hij nu een supporter van de Giants of de Redskins zou worden en naar New York of naar Washington zou verhuizen – zo nodig zelfs naar Baltimore – omdat Roberta de hele aanvalslinie van de Eagles verpest had met zijn flikkerstreken.

				Een vrouw schreef aan Roberta Muldoon dat ze hoopte dat Roberta verkracht zou worden door het hele team van de Oakland Raiders. De vrouw vond de Raiders het gemeenste stelletje van allemaal; wellicht konden zij Roberta eens laten voelen hoe fijn het was om vrouw te zijn.

				Een vleugelspeler van een jongensinternaat in Wyoming schreef Roberta Muldoon dat hij zich schaamde nog langer op die plaats te spelen en dat hij een andere opstelling had gevraagd – in de verdediging. Daar waren tot nu toe nog geen transseksuelen gesignaleerd.

				Een verdediger van de universiteit van Michigan schreef dat Roberta maar eens naar Ypsilanti moest komen, want hij wilde haar naaien met haar schouderbeschermers om.

				‘O, dit is nog niets,’ zei Roberta tegen Garp. ‘Je moeder krijgt ze veel erger. Massa’s mensen hebben een gruwelijke hekel aan haar.’

				‘Mam,’ zei Garp, ‘waarom ga je er niet even tussenuit? Ga eens met vakantie. Schrijf nog een boek.’ Hij had nooit gedacht dat hij haar zoiets ooit zou aanraden, maar hij zag Jenny ineens als een potentieel slachtoffer van gewelddaden – iemand die zichzelf, via andere slachtoffers, blootstelde aan alle haat en geweld en wreedheid van de hele wereld.

				Als de pers ernaar vroeg, zei Jenny altijd dat ze bezig was aan een nieuw boek; alleen Garp en Helen en John Wolf wisten dat het een leugen was. Jenny Fields schreef geen woord.

				‘Met mezelf heb ik nu alles gedaan wat ik wilde,’ zei Jenny tot haar zoon. ‘Ik houd me nu bezig met andere mensen. Denk jij maar liever aan jezelf,’ voegde ze er ernstig aan toe, alsof ze vond dat haar zoons binnenwaartse blik – zijn fantasieleven – een veel gevaarlijker bestaan was.

				Ook Helen was daar bang voor – vooral wanneer Garp niet schreef. En na Uitblazen en overspelen schreef Garp ruim een jaar niet meer. Daarna schreef hij een jaar lang wel en gooide alles weg. Hij schreef brieven aan zijn uitgever; het waren de moeilijkste brieven die John Wolf ooit moest lezen, laat staan beantwoorden. Sommige waren tien tot twaalf bladzijden lang; de meeste beschuldigden John Wolf ervan dat hij niet genoeg zijn best had gedaan om Uitblazen en overspelen aan de man te brengen.

				‘Iedereen verafschuwde het,’ wierp John Wolf tegen. ‘Hoe kon ik het dan aan de man brengen?’

				‘Je hebt er nooit achter gestaan,’ schreef Garp terug.

				Helen schreef aan John Wolf dat hij geduld moest hebben met Garp; maar John Wolf wist hoe schrijvers waren en hij bleef zo geduldig en zo vriendelijk mogelijk.

				Ten slotte begon Garp brieven te schrijven aan andere mensen. Hij beantwoordde een paar scheldbrieven die aan zijn moeder gericht waren – de zeldzame exemplaren waarop een afzender vermeld stond. Hij schreef lange epistels om te proberen die mensen van hun haat te verlossen. ‘Je wordt nog een sociaal werker,’ zei Helen tegen hem. Garp bood zelfs aan om een paar scheldbrieven van Roberta Muldoon te beantwoorden; maar Roberta had net een nieuw vriendje en haar post, hoezeer ook van haat vervuld, raakte haar koude kleren niet.

				‘Verdorie,’ klaagde Garp tegen haar, ‘eerst van geslacht wisselen en dan nog verliefd worden ook. Voor een vleugelspeler met tieten is dat weinig origineel, Roberta.’ Ze waren dikke vrienden en ze speelden met vuur hun partijtje squash, telkens wanneer Jenny en Roberta naar de stad kwamen; maar dat gebeurde lang niet vaak genoeg om al Garps rusteloze uren te vullen. Urenlang speelde hij spelletjes met Duncan en hij wachtte tot Walt groot genoeg was om mee te spelen. En ondertussen liep hij maar te broeden.

				‘Zijn derde roman wordt de grote klapper,’ zei John Wolf tegen Helen, want hij voelde dat Garps rusteloosheid haar bijna te veel werd en dat ze een hart onder de riem nodig had. ‘Gun hem de tijd. Het komt heus wel.’

				‘Hoe weet hij of mijn derde roman iets wordt?’ brieste Garp. ‘Mijn derde roman bestaat niet eens. En mijn tweede roman eigenlijk ook niet, te oordelen naar de manier waarop hij is uitgebracht. Uitgevers! Ze zitten vol met sprookjes en gratuite beweringen! Als hij zoveel weet van derde romans, waarom schrijft hij dan zelf geen derde roman? Waarom schrijft hij zijn eerste niet?’

				Maar Helen glimlachte en kuste hem en ging steeds vaker met hem naar de film, ook al had ze een hekel aan films. Ze was gelukkig met haar werk; de kinderen waren gelukkig. Garp was een goede vader en een goede kok en als hij niet schreef, vrijde hij veel uitgebreider met haar dan wanneer hij hard aan het werk was. Het zal wel komen, dacht Helen.

				Haar vader, de goede oude Ernie Holm, had de eerste symptomen van een hartgebrek ontdekt, maar verder was hij op Steering nog heel tevreden. Elke winter maakte hij met Garp een reisje naar Iowa om een van de grote worsteltoernooien bij te wonen. Goed, Garps schrijven mocht dan geblokkeerd zijn – maar Helen vond dat er wel erger dingen waren dan dat.

				‘Het komt wel weer,’ zei Alice tegen Garp, over de telefoon. ‘Je kunt het niet forsjeren.’

				‘Ik forceer helemaal niets,’ bezwoer hij haar. ‘Er is gewoon niets te forceren.’ Maar hij vond dat de begeerlijke Alice (die nergens een eind aan kon maken, zelfs niet aan haar liefde voor hem) weinig begreep van wat hij eigenlijk bedoelde.

				Toen kreeg Garp zelf een scheldbrief. Hij werd verrast met een heftig epistel van iemand die zich geërgerd had aan Uitblazen en overspelen. En het was geen blinde, stotterende, spastische schetenlater, zoals je zou verwachten. Dit was precies wat Garp nodig had om uit de put te kruipen.

				 

				Vuile pestkop,

				 

				(schreef de beledigde afzender)

				 

				Ik heb je roman gelezen. Je lijkt de ellende van andere mensen erg leuk te vinden. Ik heb je foto gezien. Met je dikke kop vol haar zul je ook wel lachen om mensen die kaal zijn. En in je gemene boek lach je om mensen die geen orgasme krijgen en om mensen die niet gezegend zijn met een gelukkig huwelijk en om mensen van wie de mannen en de vrouwen ontrouw zijn. Je moest eens begrijpen dat de mensen, die deze problemen hebben, het helemaal niet zo leuk vinden. Kijk maar eens naar de wereld, vuile pestkop – dat is een bed vol pijn, de mensen moeten lijden en niemand gelooft in God of kan zijn kinderen nog goed opvoeden. Vuile pestkop, jij hebt zeker geen problemen en dus kun jij mooi lachen om mensen die ze wel hebben!

				Hoogachtend,

				Mevr. I.B. Poole,

				Findlay, Ohio.

				 

				Die brief kwam aan als een klap in Garps gezicht; zelden had hij zozeer het gevoel gehad dat hij verkeerd werd begrepen. Waarom dachten de mensen toch altijd dat iemand die ‘komisch’ deed, niet tegelijkertijd ‘serieus’ kon zijn? De meeste mensen, dacht Garp, verwarden diepgang met nuchterheid, ernst met diepzinnigheid. Als je serieus ‘klonk’, dan was je het schijnbaar ook. Andere dieren konden niet om zichzelf lachen, maar de mens wel – en Garp meende dat de lach direct verband hield met medegevoel, waarvan we nooit genoeg kunnen hebben. Per slot van rekening was hij een kind zonder humor (en zonder godsdienst) geweest, dus misschien vatte hij de komedie nu veel ernstiger op dan anderen.

				Maar het deed hem pijn om te bemerken dat zijn visie werd opgevat als het uitlachen van mensen. En het besef dat zijn kunst hem een schijn van wreedheid bezorgde, gaf hem een schrijnend gevoel van mislukt-zijn. Heel zorgvuldig, alsof hij iemand moest overreden die hoog in een ver en vreemd hotel aanstalten maakte om zelfmoord te plegen, schreef Garp een antwoord aan zijn lezeres in Findlay, Ohio.

				 

				Geachte mevrouw Poole,

				De wereld is een bed vol pijn, de mensen lijden vreselijk, weinigen van ons geloven in God of weten hun kinderen goed op te voeden; daarin hebt u gelijk. Het is ook waar dat mensen die problemen hebben, hun moeilijkheden over het algemeen niet ‘leuk’ vinden.

				Horace Walpole heeft eens gezegd, dat de wereld komisch is voor hen die denken en tragisch voor hen die voelen. U zult het wel met mij eens zijn, dat de goede Walpole daarmee de wereld wat al te simpel voorstelt. Want natuurlijk kunnen wij allebei zowel denken als voelen; wanneer we ons afvragen WAT nu komisch en WAT nu tragisch is, mevrouw Poole, dan lijkt de hele wereld door elkaar geklutst te zijn. Daarom heb ik nooit begrepen waarom ‘ernstig’ en ‘grappig’ beschouwd worden als elkaars tegenovergestelden. Ik vind het een tegenstrijdigheid, dat menselijke problemen dikwijls grappig zijn maar de mensen juist vaak erg bedroefd. Toch schaam ik me een beetje, nu u in de mening verkeert dat ik de mensen uitlach of dat ik ze voor gek zet, zoals dat heet. Ik neem de mensen namelijk heel serieus. Mensen zijn het enige wat ik ernstig neem. Daarom heb ik niets anders dan sympathie voor hun gedragingen – en alleen mijn lach om ze te troosten. Lachen is mijn godsdienst, mevrouw Poole. Maar ik geef toe dat mijn lach wat krampachtig klinkt, zoals met de meeste godsdiensten het geval is. Ik zal u een verhaal vertellen om aan te tonen wat ik bedoel. Het verhaal speelt zich af in Bombay, in India, waar elke dag zoveel mensen van honger omkomen. Maar niet alle mensen in Bombay lijden honger.

				Bij de niet-hongerende bevolking van Bombay, India, was ergens een bruiloft en daarom werd er een feest gegeven ter ere van bruid en bruidegom. Een paar gasten brachten hun olifant mee naar het feest. Eigenlijk was dat niet zozeer om op te scheppen, ze gebruikten hun olifanten alleen maar als vervoermiddel. Ofschoon dat op ons overkomt als een poenige manier van reizen, werd dat zo niet gezien door de bruiloftsgasten. De meesten van hen waren waarschijnlijk niet rechtstreeks verantwoordelijk voor de grote aantallen mede-Indiërs die overal in het rond lagen te sterven; ze beschouwden het feest gewoon als een ‘luwte’ in hun eigen problemen (en de problemen van de hele wereld) om de bruiloft van een vriend te kunnen vieren. Maar als u bij de hongerende Indiërs had behoord en u was langs dat bruiloftsfeest komen wankelen en u had buiten al die olifanten geparkeerd zien staan, dan zou u waarschijnlijk wel enige ontstemming hebben gevoeld. Daar komt bij, dat sommige feestvierders op die bruiloft boven hun theewater raakten en hun olifant bier begonnen te voeren. Ze gooiden een ijsemmer leeg en vulden die met bier, waarna ze naar het parkeerterrein wankelden en hun bezwete olifant de hele emmer lieten leegdrinken. De olifant vond het erg lekker, dus gaven de feestvierders hem nog maar een paar emmertjes.

				Wie weet precies hoeveel bier een olifant kan hebben? Deze mensen hadden geen kwaad in de zin, ze maakten alleen maar wat plezier – en er bestaat een gerede kans, dat de rest van hun leven niet voor de volle honderd procent plezierig zou verlopen. Waarschijnlijk hadden ze dit feestje zelfs hard nodig. Maar die mensen gedroegen zich natuurlijk ook erg dwaas en onverantwoordelijk. Als een van de vele uitgehongerde Indiërs zich naar dat parkeerterrein had gesleept en gezien had hoe die dronken bruiloftsgasten hun olifant volgoten met bier, dan zou hij vast wel een wrok tegen hen gekoesterd hebben, wed ik. Maar u ziet hopelijk wel, dat ik werkelijk niemand UITLACH.

				Wat gebeurt er nu verder? De dronken feestvierders krijgen het verzoek de bruiloft te verlaten, omdat hun gedoe met die olifant aanstootgevend is voor de overige gasten. Niemand kan het de overige gasten kwalijk nemen dat ze er zo over denken; misschien hoopten sommigen op die manier te kunnen voorkomen dat alles uit de hand liep – ofschoon het de mensen eigenlijk nooit goed gelukt is om dat te voorkomen.

				De feestvierders, in hun wiek geschoten en vol dronkemansdurf, klauterden op hun olifant en draaiden het parkeerterrein af – ongetwijfeld met veel vertoon van vrolijkheid – maar daarbij botsten ze tegen een paar andere olifanten en nog allerlei dingen aan, want der feestvierders olifant slingerde heen en weer in waggelende wazigheid, betraand en beneveld door bakken vol bier. Zijn slurf zwaaide in het rond als een slechtzittende prothese. Het enorme dier stond zo wankel op de poten dat het een elektriciteitsmast ramde, zodat deze afknapte en de bloot liggende draden op zijn grote kop terechtkwamen – waardoor de olifant en de bruiloftsgasten die hem bereden ogenblikkelijk werden gedood.

				Mevrouw Poole, u moet me geloven: ik vind dat niet ‘leuk’. Maar nu komt een van die hongerende Indiërs voorbij. Hij ziet hoe alle bruiloftsgasten treuren om de dood van hun vrienden en hun olifant: veel gejammer, het verscheuren van goede kleren, de verspilling van lekker eten en drinken. Hij maakt onmiddellijk gebruik van de gelegenheid; hij glipt de feestzaal binnen terwijl de gasten even zijn afgeleid en steelt een beetje van dat lekkere eten en drinken voor zijn uitgehongerd gezin. Vervolgens begint hij zich rot te lachen om de manier waarop de dronken feestvierders zichzelf en hun olifant de das hebben omgedaan. Vergeleken bij de hongerdood moet zo’n kolossale manier van sterven wel erg grappig (of minstens toch snelwerkend) lijken in de ogen van een ondervoede Indiër. Maar de bruiloftsgasten zien dat anders. In hun ogen is het een tragedie; zij praten over ‘deze tragische gebeurtenis’ en ofschoon ze de aanwezigheid van een ‘schurftige bedelaar’ op hun feestje misschien door de vingers hadden kunnen zien – en hem het stelen van hun eten wellicht hadden kunnen vergeven – kunnen ze niet dulden dat hij LACHT om hun dode vrienden en de dode olifant van hun vrienden.

				De bruiloftsgasten, tot woede gebracht door het gedrag van de bedelaar (door zijn LACHBUI, niet door zijn diefstal of zijn vodden), verdrinken hem in een van de biervaten waaruit de overleden feestvierders de verfrissing voor hun overleden olifant hadden geschept. Dat doen ze zo, omdat ze daarmee de ‘gerechtigheid’ willen verzinnebeelden. We zien nu, dat het verhaal over de klassenstrijd gaat – en dat het ten slotte dus toch ‘serieus’ is. Maar ik beschouw het liever als een komedie over een soort natuurramp: die mensen zijn gewoon bezig met een dwaze poging ‘in te grijpen’ in een situatie, waarvan de ingewikkeldheid toch te boven gaat – een situatie, die nu eenmaal bestaat uit eeuwig geldende én alledaagse elementen. Per slot van rekening had het allemaal ook veel erger kunnen aflopen met zoiets groots als een olifant.

				Ik hoop, mevrouw Poole, dat ik u mijn bedoelingen enigszins heb kunnen verduidelijken. Ik dank u in elk geval voor de moeite die u genomen hebt om me te schrijven, want ik stel het erg op prijs om iets van mijn lezerspubliek te horen – ook kritische geluiden.

				Met vriendelijke groeten,

				Uw ‘Pestkop’

				 

				Garp was een buitensporig man. Hij maakte alles even barok, hij hield van overdaad; ook zijn manier van schrijven ging soms alle perken te buiten. Garp heeft zijn te kort schieten met mevrouw Poole nooit vergeten; vaak zat hij over haar te piekeren en haar antwoord op zijn bombastische brief moet hem nog verder van streek hebben gebracht dan hij al was.

				 

				Geachte heer Garp,

				 

				(antwoordde mevrouw Poole)

				 

				Ik had nooit gedacht dat u de moeite zou nemen mij terug te schrijven. U moet een ziek mens zijn. Aan uw brief kan ik zien dat u in uzelf gelooft en dat zal wel goed zijn, denk ik. Maar de dingen die u schrijft, zijn voor mij allemaal rottigheid en onzin en ik heb liever niet dat u mij nog eens iets uitlegt, want dat is alleen maar vervelend en een belediging voor mijn intelligentie.

				Geheel de uwe,

				Irene Poole

				 

				Garp was, net als zijn opvattingen, een tegenstrijdigheid in zichzelf. Hij was voor andere mensen uiterst edelmoedig, maar tegelijkertijd verschrikkelijk ongeduldig. Hij legde zijn eigen maatstaven aan bij de vraag, hoeveel tijd en hoeveel geduld iemand verdiende te krijgen. Hij kon vriendelijk en zachtmoedig zijn met een waar engelengeduld – totdat hij vond, dat hij nu vriendelijk genoeg was geweest. Dan sloeg hij om als een blad aan een boom en vloog brullend ten aanval.

				 

				Beste Irene,

				 

				(schreef Garp naar mevrouw Poole)

				 

				Je moet ofwel ophouden met boeken te lezen ofwel een beetje beter je best doen.

				 

				Vuile pestkop,

				 

				(schreef Irene Poole)

				 

				Mijn man zegt dat hij je je hersens zal inslaan als je me nog een keer durft te schrijven.

				Met de meeste hoogachting,

				Mevrouw Fitz Poole

				 

				Beste Fitzy & Irene

				 

				(sloeg Garp onmiddellijk terug)

				 

				Val dood!

				 

				Zo ging zijn gevoel voor humor verloren en raakte de wereld zijn sympathie kwijt.

				In ‘Pension Grillparzer’ had Garp het akkoord aangeslagen van de komedie (met zijn ene hand) en het medegevoel (met zijn andere hand). Het verhaal kleineerde de ten tonele gevoerde mensen niet – noch met gedwongen leukigheid, noch met een andere overdrijving die nodig werd geacht om iets uit te duiden. Het verhaal deed ook niet sentimenteel over de mensen en maakte hun droefheid al evenmin tot iets goedkoops.

				Maar nu had Garp het gevoel dat hij zijn verhalende kracht grotendeels kwijt was. Zijn eerste roman, Talmen, had naar zijn mening geleden onder het aanmatigende gewicht van de fascistische geschiedenis waaraan hijzelf part noch deel had gehad. Zijn tweede roman had schipbreuk geleden op een tekort aan verbeelding – anders gezegd, hij vond dat zijn fantasie niet ver genoeg was uitgestegen boven zijn eigen, vrij normale ervaringswereld. Uitblazen en overspelen kwam ook nogal koel op hem over; het leek gewoon de zoveelste ‘echte’ maar alledaagse belevenis.

				Eigenlijk kreeg Garp de indruk dat hij te zeer vervuld was van zijn eigen gelukkig leventje (met Helen en de kinderen). Hij voelde dat hij gevaar liep zijn bekwaamheden als schrijver te beperken op een welhaast gebruikelijke manier: door in hoofdzaak over zichzelf te gaan schrijven. Maar als hij zijn blik ver buiten zichzelf richtte, zag hij daar slechts de uitnodiging tot een pretentieus geschrijf waar hij niet achter stond. Zijn verbeelding liet hem in de steek – ‘zijn voelen een vaag dwaallicht’. Wanneer iemand hem vroeg hoe het met het schrijven ging, kreeg hij er niets anders uit dan een korte, onaardige imitatie van de arme Alice Fletcher.

				‘Ik ben gesjtopt,’ zei Garp.

				9 De eeuwige echtgenoot

				In de Gele Gids naast Garps telefoon stond Huwelijk- niet ver van Hout- vandaan. Want na de Houthandel volgden Hoveniersbedrijf, Huidarts, Huishoudschool, Humoristen en Huurauto’s; pas daarna kwamen de bureaus voor Huwelijks- en Gezinsmoeilijkheden. Garp was op zoek naar Hout- toen hij Huwelijk- ontdekte; hij had een paar onschuldige vragen over twee-bij-drietjes, toen zijn oog viel op de vermelding van de huwelijksbureaus – en dat riep veel boeiender en ook veel verontrustender vragen bij hem op. Zo was het hem nog nooit opgevallen dat er veel meer huwelijksadviseurs waren dan houthandelaren. Maar dat hangt natuurlijk af van de plaats waar je woont, dacht hij. Op het platteland zouden de mensen veel meer te maken hebben met timmerhout.

				Garp was nu bijna elf jaar getrouwd; in die tijd had hij zelden gebruikgemaakt van timmerhout en nog nooit van huwelijksadviezen. Zijn belangstelling voor de lange lijst met namen in de Gele Gids kwam dan ook niet voort uit persoonlijke problemen; zoals zo vaak probeerde hij zich alleen maar voor te stellen hoe het zou zijn om een baan te hebben.

				Daar had je het Christelijk Advies- en Opvangcentrum, gevolgd door de Pastorale Hulpverleningsdienst; Garp stelde zich de hartelijke geestelijken voor die hun droge, vlezige handjes onophoudelijk over elkaar wreven. Ze praatten met ronde en vochtige zinnetjes, als zeepbellen, en ze zeiden zoiets als: ‘We koesteren niet de illusie dat de Kerk veel hulp kan bieden in individuele problemen als de uwe. Individuen moeten hun eigen individuele oplossingen zien te vinden, ze moeten hun individualiteit behouden; toch is het onze ervaring, dat vele mensen hun eigen, heel bijzondere individualiteit hebben kunnen herkennen in de Kerk.’

				En daar zat het verblufte echtpaar dan, want het had willen praten over het gelijktijdige orgasme – mythe of werkelijkheid?

				Garp zag dat de leden van de geestelijke stand zich nogal graag bezighielden met raad geven; daar had je de Lutheraanse Sociale Kring, er was ene dominee Dwayne Kuntz (die ‘gediplomeerd’ was) en een zekere Louise Nagle, die voorgangster was bij de ‘Allerzielen Missie’ en die was aangesloten bij een lichaam dat als het Amerikaans Verbond van Huwelijks- en Gezinswerkers werd betiteld (waarvan ze dan ook een ‘getuigschrift’ had ontvangen). Garp nam een potlood en zette kringetjes rondom de namen van alle raadgevers met een religieuze achtergrond. Zij zouden vast wel optimistische adviezen geven, zei hij bij zichzelf.

				Hij was minder zeker van het standpunt van de adviseurs met een ‘wetenschappelijke’ achtergrond – en hun opleiding vertrouwde hij zelfs nog minder. Een van hen noemde zich ‘gediplomeerd klinisch psycholoog’, een ander liet zijn naam simpelweg volgen door ‘psych. adv.’. Garp wist dat dit van alles kon betekenen, dus dat het ook niets kon inhouden: een student in de sociale wetenschappen, een gedropte bedrijfseconoom... Eén adviseur schermde met een filosofische graad – in huwelijkszaken? Sommigen vermeldden een doctorstitel zonder nadere aanduiding – maar waren ze dan medici, psychiaters of beoefenaars van een andere wetenschap? En wie zou dan het beste zijn in huwelijksadviezen? Iemand had zich toegelegd op ‘groepstherapie’, iemand anders blies minder hoog van de toren en beloofde alleen maar ‘psychologische evaluatie’.

				Garp koos de twee uit die hem het meest bevielen. De een was dr. O. Rothrock, ‘werkgroep zelfvertrouwen; betaalcheques toegestaan’. Achter de naam van ene M. Neff stond alleen maar een telefoonnummer. Was hij helemaal niet bevoegd – of buitengewoon arrogant? Misschien allebei. Als ik iemand nodig had, dacht Garp, zou ik eerst naar M. Neff gaan. Dr. O. Rothrock met zijn betaalcheques en zijn werkgroep zelfvertrouwen was duidelijk een kwakzalver. Maar M. Neff maakte een serieuze indruk; deze M. Neff had een visie, dat kon je zo wel zien.

				Toen kwam Duncan thuis uit school. Garps oudste zoon was nu tien jaar; een flinke jongen met Helens benige, fijn gevormde gezichtje en dezelfde ovale, geelbruine ogen. Helens huid bezat de kleur van licht eiken en Duncan had haar prachtige teint ook al geërfd. Van Garp had hij zijn nervositeit, zijn koppigheid, zijn buien van duister zelfmedelijden.

				‘Pap?’ zei hij. ‘Mag ik vannacht bij Ralph slapen? Het is erg belangrijk.’

				‘Wat?’ zei Garp. ‘Nee. Wanneer?’

				‘Heb je weer in de telefoongids zitten lezen?’ vroeg Duncan. Als Garp in de telefoongids zat te bladeren, wist Duncan, moest je hem wakker schudden alsof hij had liggen slapen. Garp keek vaak in telefoongidsen, altijd op zoek naar namen. Hij haalde er de namen van zijn romanfiguren uit; als zijn schrijfarbeid vastliep, zocht hij in de telefoongids naar andere namen – hij wijzigde de namen van zijn figuren keer op keer. Wanneer hij op reis was en in een motel moest overnachten, greep hij op zijn kamer het eerst naar de telefoongids; meestal stal hij die nog ook.

				‘Pap?’ herhaalde Duncan; hij veronderstelde dat zijn vader weer in telefoonland verkeerde en de levens van zijn verzonnen mensen leefde. Garp was inderdaad vergeten dat hij de gids had opgezocht voor zaken die niets met zijn schrijven vandoen hadden; het timmerhout was hem volmaakt ontschoten en hij dacht alleen nog maar aan het lef van M. Neff. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om zelf als huwelijksadviseur te gaan werken. ‘Pap!’ riep Duncan. ‘Als ik Ralph niet voor het avondeten opbel, mag ik niet komen van zijn moeder.’

				‘Ralph?’ zei Garp. ‘Ralph is hier niet.’ Duncan wierp zijn mooie kinnetje in de lucht en rolde met zijn ogen; ook dat maniertje was afkomstig van Helen, net als Duncans lieve keeltje.

				‘Ralph zit in zijn huis,’ zei Duncan, ‘en ik zit in mijn huis en ik wil vannacht slapen in het huis van Ralph – dus bij Ralph thuis.’

				‘Niet als je morgen naar school moet,’ zei Garp.

				‘Jezus!’ zei Duncan. ‘Het is vrijdag!’

				‘Niet vloeken, Duncan,’ zei Garp. ‘Als je moeder thuiskomt, vraag je het maar aan haar.’ Hij wist het, hij probeerde het af te wimpelen. Want Garp had niet veel op met Ralph – erger nog, hij was een beetje bang om Duncan bij zijn vriendje te laten slapen, al had Duncan dat wel vaker gedaan. Maar Ralph was een stukje ouder dan Duncan en Garp vertrouwde hem niet; bovendien beviel Ralphs moeder hem allerminst – ze ging ’s avonds wel eens weg en dan liet ze de jongens alleen thuis (dat had Duncan toegegeven). Helen had Ralphs moeder eens omschreven als ‘slonzig’, een woord dat Garp altijd geïntrigeerd had (al had zo’n uiterlijk, bij vrouwen, toch ook wel zijn aantrekkelijke kanten). Ralphs vader woonde al lang niet meer thuis, zodat de ‘slonzige’ indruk van zijn moeder nog versterkt werd door haar status van alleenstaande vrouw.

				‘Ik kan niet wachten tot mam thuiskomt,’ zei Duncan. ‘Ralphs moeder zei dat ze het vóór het eten moet weten, want anders kan ik niet komen.’ Het avondeten behoorde tot Garps verantwoordelijkheden en de gedachte daaraan leidde hem even af; hij vroeg zich af hoe laat het zou zijn. Duncan scheen nooit op een vaste tijd uit school te komen.

				‘Waarom vraag je niet of Ralph vannacht hier komt?’ vroeg Garp. Een bekend trucje. Ralph bleef meestal bij Duncan slapen, want zo was Garp verlost van zijn onrust over de nonchalante levenswijze van mevrouw Ralph (hij kon Ralphs achternaam maar niet onthouden).

				‘Ralph blijft hier altijd slapen,’ zei Duncan. ‘Ik wil eens een keer daar naar toe.’ Om wat te doen? vroeg Garp zich af. Drinken, hasj roken, de kat martelen, de slonzige vrijages van mevrouw Ralph begluren? Maar Garp wist, dat Duncan al tien was en heel normaal – en heel oppassend. De twee jongens vonden het waarschijnlijk slechts spannend om alleen in huis te zijn – zonder dat iemand als Garp, één en al glimlach, om de haverklap kwam vragen of ze nog iets nodig hadden.

				‘Waarom bel je mevrouw Ralph niet op?’ stelde Garp voor. ‘Zeg maar dat je op je moeder moet wachten en dat je nog niet kunt zeggen of je komt of niet.’

				‘Jezus, “mevrouw Ralph”!’ zuchtte Duncan. ‘Mam zegt toch weer: Ik vind het best, vraag het maar aan je vader. Want dat zegt ze altijd.’

				Handige knaap, dacht Garp. Hij zat in de val. Nu kon hij niets meer tegenwerpen – hij kon alleen zijn onbeheerste angst uitschreeuwen dat mevrouw Ralph hen allemaal de verbrandingsdood in zou jagen wanneer de sigaret, waarmee ze naar bed was gegaan, haar haar in vuur en vlam zette. ‘Goed, ga dan maar,’ zei hij wrevelig. Hij wist niet eens of Ralphs moeder wel rookte. Hij mocht haar gewoon niet, zo op het oog, en hij wantrouwde Ralph – om geen andere reden dan dat het joch ouder was dan Duncan en hem daarom (zo beeldde Garp zich in) op een verschrikkelijke manier kon verpesten.

				Garp wantrouwde de meeste mensen tot wie zijn vrouw en kinderen zich aangetrokken voelden; hij had een dringende behoefte om de weinigen die hij liefhad in bescherming te nemen tegen het bedreigende dat hij in ‘ieder ander’ meende te zien. De arme mevrouw Ralph was niet het enige slachtoffer van zijn paranoïde veronderstellingen. Ik zou er vaker tussenuit moeten, zei Garp tegen zichzelf. Als ik bijvoorbeeld een baan had, dacht hij – een gedachte die elke dag bij hem opkwam en die hij elke dag opnieuw wikte en woog, sinds hij niet meer schreef.

				Maar in de hele wereld was geen baan te vinden die echt aantrekkelijk voor hem was en er was zeker niets waarvoor hij zich bevoegd kon noemen; hij wist, dat hij maar voor heel weinig geschikt was. Hij kon schrijven; als hij schreef, schreef hij naar zijn mening erg goed. Maar ook om een andere reden wilde hij een baan hebben; hij vond dat hij meer van andere mensen moest weten, hij wilde genezen van zijn wantrouwen jegens hen. Een baan zou hem dwingen met anderen in contact te treden; als hij niet tot omgang met anderen werd gedwongen, zou hij toch maar in huis blijven zitten.

				Hij had nooit ernstig over een werkkring nagedacht – juist om te kunnen schrijven. Nu voelde hij behoefte aan een baan en ook dat was om te kunnen schrijven. Ik heb geen mensen meer in wie ik me kan inleven, dacht hij; maar misschien kwam dat, doordat er nooit veel mensen waren geweest die hem bevielen. En hij had al zolang niets meer geschreven wat hem beviel.

				‘Ik ga, hoor!’ riep Duncan en Garp schrok op uit zijn gepeins. De jongen had een fel oranje rugzak omgedaan; daaronder, opgerold en vastgegespt, zat een knalgele slaapzak. Garp had ze allebei uitgekozen vanwege hun zichtbaarheid.

				‘Ik zal je even wegbrengen,’ zei Garp, maar Duncan rolde opnieuw met zijn ogen.

				‘Mam heeft de auto mee, pap,’ zei hij, ‘en ze is nog niet terug.’

				Ach ja, natuurlijk; Garp grinnikte een beetje beduusd. Toen zag hij dat Duncan zijn fiets ging halen en hij riep vanuit de deuropening: ‘Waarom ga je niet lopen, Duncan?’

				‘Waarom zou ik?’ riep Duncan, nu echt nijdig.

				Om te voorkomen dat je je ruggegraat breekt wanneer je geschept wordt door een auto met een verdwaasde tiener of een dronken hartlijder achter het stuur, dacht Garp – om te voorkomen dat je lieve, warme borstje gekraakt wordt tegen de stoeprand en je heel bijzondere kopje opensplijt als je neerkomt op het plaveisel en de een of andere klootzak je in een oud vloerkleed wikkelt alsof je een schoothondje bent dat ze zien liggen in de goot. Dan komen alle tuttebellen uit deze nette buurt naar buiten en ach gut, van wie zou die zijn (‘Dat groen-met-witte huis op de hoek van Elm en Dodge, geloof ik.’) en dan brengt iemand je thuis in zijn auto en drukt op de bel en zegt tegen me: ‘Eh, sorry...’ en wijzend naar het hoopje afval op de bloederige achterbank vraagt hij: ‘Is die van u?’ Maar Garp riep alleen: ‘Goed, ga dan maar met de fiets, Duncan. Maar wees voorzichtig!’

				Hij keek toe hoe Duncan de straat overstak, tot aan de hoek fietste en goed omkeek voordat hij afsloeg (Beste jongen; kijk eens hoe mooi hij zijn hand uitsteekt – maar dat doet hij misschien alleen omdat ik sta te kijken). Het was een veilige buitenwijk in een kleine, veilige stad; prettige groene gazons, eengezinswoningen, voornamelijk van mensen van de universiteit, hier en daar een groter huis dat opgedeeld was in appartementen voor ouderejaarsstudenten. Zo iemand was bijvoorbeeld Ralphs moeder, al beschikte zij over een heel huis en al was ze zelfs ouder dan Garp. Haar ex-echtgenoot doceerde de een of andere natuurwetenschap en betaalde vermoedelijk het collegegeld. Garp herinnerde zich dat Helen had verteld, dat de man samenwoonde met een studente.

				Waarschijnlijk is mevrouw Ralph gewoon een prima mens, dacht hij; ze heeft een zoon van wie ze ongtwijfeld erg veel houdt. En ongetwijfeld is ze vast van plan iets van haar leven te maken. Als ze maar iets voorzichtiger was! Je moet nu eenmaal voorzichtig zijn, dacht Garp; de meeste mensen beseften dat niet. Het is zo gemakkelijk om alles in één klap te verliezen, dacht hij.

				‘Hallo!’ zei iemand – of dacht hij dat iemand zei. Hij keek om zich heen, maar wie hem gegroet had was er niet meer of was er nooit geweest. Ineens drong het tot hem door dat hij blootsvoets (zijn voeten waren koud, het was een vroege lentedag) op het trottoir voor zijn huis stond met een telefoongids in zijn hand. Hij had graag nog even nagedacht over M. Neff en het geven van huwelijksadviezen, maar hij begreep dat het al laat was – hij moest het avondeten klaarmaken en hij had nog geen boodschappen gedaan. Hij luisterde even naar het gezoem van de motoren die de grote koelinstallatie bedienden van de supermarkt, een blok verderop (daarom waren ze naar deze buurt verhuisd – dan kon Garp te voet naar de supermarkt gaan om inkopen te doen, terwijl Helen met de auto naar haar werk was; bovendien zaten ze hier dichter bij een park waar Garp kon hardlopen). Aan de achterzijde van de winkel zaten grote ventilatoren en Garp kon ze duidelijk horen, terwijl ze de stilstaande lucht wegzogen uit de paden tussen de rekken en een zwakke geur van voedsel uitbliezen over de omgeving. Garp hield van die geur. Hij had de inborst van een kok.

				Hij bracht zijn dagen door met schrijven (of een poging daartoe), hardlopen en koken. Hij stond vroeg op en maakte het ontbijt klaar voor zichzelf en de kinderen; ’s middags kwam er niemand thuis lunchen, dus sloeg ook Garp die maaltijd over; ’s avonds maakte hij de warme maaltijd klaar voor het hele gezin. Het was een ritueel waarvan hij hield – maar het animo om werkelijk goed te koken hing af van de vraag of hij met schrijven een goede dag had gehad en of hij een fijn stuk had gelopen. Als het schrijven slecht ging, strafte hij zichzelf met een lange, harde veldloop; soms echter was hij na een slechte schrijfdag zo uitgeput, dat hij nauwelijks meer dan een kilometer kon rennen – en dan probeerde hij de dag te redden met een verrukkelijke maaltijd.

				Helen kon aan de spijzen nooit aflezen wat voor dag Garp achter de rug had; een speciaal gerecht kon betekenen dat hij iets te vieren had – maar ook, dat de maaltijd het enige was wat wilde lukken, dat alleen het koken Garp nog redde van een totale wanhoop. ‘Als je zorgvuldig bent,’ schreef Garp, ‘als je de juiste ingrediënten gebruikt en jezelf er niet te gemakkelijk vanafmaakt, dan kun je gewoonlijk iets heel lekkers koken. Soms houd je van de hele dag maar één produkt over dat de moeite waard is: het eten dat je hebt klaargemaakt. Maar al schrijvend, heb ik gemerkt, kun je de juiste ingrediënten hebben en massa’s tijd en zorg aan je werk besteden en dan toch op niets uitkomen. Datzelfde geldt voor de liefde. Daarom houdt koken je geestelijk op de been, al heb je nog zo’n rottijd.’

				Hij ging het huis binnen en zocht naar een paar schoenen. Garp bezat haast alleen maar sportschoenen, die in meer of mindere mate waren ingelopen. Garp en zijn kinderen droegen schone maar gekreukte kleren; Helen hield ervan zich goed te kleden – maar al deed Garp haar was, hij weigerde die te strijken. Dus streek Helen haar eigen kleren en soms een overhemd voor Garp; strijken was de enige huishoudelijke taak die Garp afwees. Koken, de kinderen, de grote was, het schoonhouden van het huis – hij deed het allemaal. Koken deed hij heel bekwaam; de kinderen ingespannen maar gewetensvol; het schoonhouden enigszins onder dwang. Hij vloekte op rondslingerende kleren, kopjes, speelgoed, maar hij liet nooit iets liggen; hij was een verwoed opruimer. Op sommige ochtenden ging hij met de stofzuiger het hele huis door of sopte het fornuis voordat hij ging zitten schrijven. Het huis zag er nooit rommelig uit, was nooit vuil, maar de netheid ervan bezat altijd iets haastigs. Garp gooide veel dingen weg en altijd ontbrak er wel iets aan de inrichting van het huis. Maandenlang liet hij de lampen een voor een stukspringen zonder ze te vervangen, totdat het ineens tot Helen doordrong dat ze in een bijna totale duisternis leefden, dicht opeengedrongen onder de twee lampen die het nog deden. Maar als Garp aan de lampen dacht, vergat hij de zeep en de tandpasta.

				Ook Helen had haar eigen inbreng in het huis, maar die nam Garp niet voor zijn verantwoording. De planten, bijvoorbeeld – ofwel Helen dacht eraan ze te verzorgen, ofwel ze gingen dood. Als Garp vond dat er een ging hangen, sleepte hij hem het huis uit en gooide hem in de vuilnisemmer. Dagen later vroeg Helen dan: ‘Waar is de rode arronzo gebleven?’

				‘Dat vieze ding?’ antwoordde Garp dan. ‘Hij had een ziekte of zo. Ik zag er duidelijk wormen in zitten. En ik merkte dat hij allerlei naaldjes op de vloer liet vallen.’

				Zo draaide Garp mee in het huisgezin.

				Garp koos een paar gele schoenen uit en trok ze aan. Hij legde de Gele Gids in het kastje waar hij zijn grotere kookgerei bewaarde (hij stopte de telefoongidsen op allerlei plaatsen in het hele huis – en dan brak hij het huis bijna af om het exemplaar te vinden dat hij nodig had). Hij deed wat olijfolie in een gietijzeren steelpan; hij hakte een ui in snippers terwijl hij wachtte tot de olie heet genoeg was. Hij was erg laat aan het avondeten begonnen; hij had nog niet eens boodschappen gedaan. Een gewone tomatensaus, wat macaroni, een krop verse sla, een eigengebakken brood. Zo kon hij nog even naar de supermarkt rennen als de saus eenmaal op stond en dan hoefde hij alleen maar groente te kopen. Haastig hakte hij verder (nu de verse basilicum) maar het kwam erop aan niets in de pan te gooien voordat de olie op de juiste temperatuur was. Het koken (net als het schrijven) kent bepaalde punten die je nooit mag overhaasten, wist Garp, en dus overhaastte hij ze nooit.

				Toen de telefoon rinkelde werd hij zo kwaad, dat hij een handvol uien in de steelpan smeet en zich brandde aan de opspattende olie. ‘Verdomme!’ riep hij; hij gaf een schop tegen het kastje naast het fornuis, waarop een scharnier van het deurtje knapte. Een telefoongids gleed naar buiten en hij bleef er even naar staan staren. Toen deed hij alle uien en de verse basilicum in de olie en draaide de vlam lager. Hij hield zijn verbrande hand onder de koudwaterkraan en met zijn andere hand – ver achter zich reikend en steunend van de pijn – graaide hij de hoorn van de haak.

				(Wat een oplichters toch, dacht Garp. Welke bevoegdheden kon je nu hebben voor het geven van huwelijksadviezen? Dat was natuurlijk weer een van de aspecten waarop die simplistische zielknijpers het alleenrecht meenden te hebben.)

				‘Ik heb verdorie net mijn handen vol!’ snauwde hij in de telefoon; hij tuurde bezorgd naar de uien die ineenschrompelden in de hete olie. Hij hoefde niet bang te zijn dat hij werd opgebeld door iemand die zich beledigd kon voelen; dat was het voordeel als je geen werk had. Zijn uitgever John Wolf zou alleen maar opmerken, dat Garps telefoonmanieren een bevestiging waren van zijn vermoedens dat Garp hoegenaamd geen opvoeding had genoten. Helen was eraan gewend dat hij zo op de telefoon reageerde; en als het telefoontje soms voor Helen zelf bestemd was – och, haar vrienden en collega’s vonden hem toch al een onbeschofte vlegel. Als het Ernie Holm was, zou Garp heel eventjes wroeging voelen; de worstelcoach zou dan met zoveel verontschuldigingen komen dat Garp er verlegen van werd. Als het zijn moeder was, zou ze hem lik op stuk geven in de trant van: ‘Hoe kun jij nu je handen vol hebben? Ik heb zelden iemand ontmoet met zo’n leeg bestaan als het jouwe!’ (Garp hoopte dat het niet zijn moeder was.) Verder was er geen enkele andere vrouw die hem zou opbellen. Garp zou zich alleen maar voor zijn grote mond schamen, wanneer het de kleuterschool was om te melden dat Walt een ongeluk had gehad; of als het Duncan was om te vertellen dat de rits van zijn slaapzak stuk was of dat hij net zijn been had gebroken. Je kinderen hadden nu eenmaal het recht je op te bellen als je je handen vol had – dat deden ze dan ook meestal.

				‘Waarmee heb je je handen vol, schat?’ vroeg Helen. ‘Of met wie? Ik hoop dat ze knap is.’

				Over de telefoon had Helens stem altijd een plagerig-sexy ondertoon, iets wat Garp steeds weer verbaasde; want in werkelijkheid was ze helemaal niet zo, ze flirtte zelfs nooit. Ofschoon hij haar – op hun eigen terrein – heel opwindend vond, was er tegenover de buitenwereld niets uitdagends te bespeuren in haar kleding of haar gedrag. En toch had haar stem over de telefoon een hitsige klank, vond hij, en dat was altijd al zo geweest.

				‘Ik heb mijn hand verbrand,’ zei hij dramatisch. ‘De olie wordt te heet en mijn uien staan te verschroeien. Wat is er, verdorie?’

				‘Arme kerel,’ antwoordde ze, nog altijd even plagerig. ‘Je hebt geen boodschap doorgegeven aan Pam.’ Pam was de secretaresse van de afdeling Engelse Letteren; Garp probeerde vruchteloos te raden wat voor boodschap dat had moeten zijn. ‘Heb je je erg pijn gedaan?’ vroeg Helen.

				‘Nee.’ Hij gromde nijdig. ‘Wat voor boodschap?’

				‘De twee-bij-drietjes,’ zei Helen. Timmerhout. Nu wist Garp het weer. Hij had een paar houthandels moeten bellen om te informeren naar de prijs van op maat gezaagde balkjes; Helen zou ze op de terugweg gaan ophalen. Nu besefte hij, dat de huwelijksadviezen zijn aandacht van het timmerhout hadden afgeleid.

				‘Vergeten,’ zei hij. Helen, wist hij, zou wel een ander plan bedenken; waarschijnlijk had ze dit al verwacht toen ze opbelde.

				‘Bel ze dan nu even,’ stelde Helen voor. ‘Ik bel je wel terug als ik op de kleuterschool ben. Dan ga ik die twee-bij-drietjes wel samen met Walt ophalen. Hij vindt timmerbedrijven natuurlijk prachtig.’ Walt was nu vijf; Garps jongste zoon zat op de peuter- of de kleuterschool – hoe die instelling ook mocht heten, de sfeer van algehele bandeloosheid die er heerste, had Garp al een paar van zijn meest opwindende nachtmerries bezorgd.

				‘Nou, mij best,’ zei Garp. ‘Ik begin meteen te bellen.’ Hij maakte zich ongerust over zijn tomatensaus, maar tegelijkertijd had hij geen zin om het telefoongesprek met Helen te beëindigen nu hij in zo’n sombere, zwaarmoedige bui was. ‘Ik heb een interessante baan gevonden,’ zei hij, genietend van de stilte die hierop volgde. Maar ze bleef niet lang zwijgen.

				‘Je bent schrijver, schat,’ zei Helen. ‘Je hebt een interessante baan.’ Soms verontrustte het Garp dat Helen hem zo graag thuis wilde hebben ‘om gewoon te schrijven’ – want dat maakte de huiselijke situatie voor haar toch maar erg gemakkelijk. Maar voor hem was het ook gemakkelijk; bovendien was dit de koers waarvan hij aannam dat het de juiste was.

				‘Ik moet de uien omscheppen,’ zei hij om te voorkomen dat ze op dat onderwerp doorging. ‘En mijn brandblaren doen pijn.’

				‘Ik zal proberen je terug te bellen als je weer je handen vol hebt,’ beloofde Helen plagend, met dat ophitsende lachje half hoorbaar in haar stem; het maakte hem tegelijkertijd geil en kwaad.

				Hij roerde in de uien en prakte een tiental tomaten tot moes in de hete olie; toen deed hij er peper, zout en oregano bij. Hij belde alleen maar de houthandel die het dichtst bij Walts schooltje lag; Helen was met sommige dingen te pietluttig naar zijn zin – ze vergeleek altijd alle prijzen, al bewonderde hij dat wel in haar. Maar hout was hout, zei Garp bij zichzelf; de beste plaats om die vervloekte twee-bij-drietjes op maat te laten zagen was de plaats die het dichtst bij was.

				Huwelijksadviseur! Garp schudde zijn hoofd, loste een eetlepel tomatenpuree op in een kopje warm water en voegde het mengsel bij zijn saus. Waarom werd juist het serieuze werk altijd door zulke kwakzalvers gedaan? Wat kon nu waardevoller zijn dan raad geven in huwelijkszaken? Hij veronderstelde dat een huwelijksadviseur op de ranglijst van vertrouwenwekkende beroepen nog lager zou staan dan een osteopaat. Zouden psychiaters neerkijken op huwelijksadviseurs – net zoals dokters hun neus ophaalden voor osteopaten? Garp zelf vloekte op niemand zo graag als op psychiaters – die gevaarlijke versimpelaars, die zakkenrollers van andermans geestelijke veelvormigheid. In Garps ogen waren psychiaters het verachtelijke eindstation van al degenen die hun eigen rommel niet konden opruimen.

				Psychiaters benaderden andermans rommel zonder het vereiste ontzag daarvoor, vond Garp. Psychiaters stelden zich tot doel iemands hoofd op te ruimen; volgens Garp werd dit meestal bereikt (zo het al bereikt werd) door eenvoudig de hele rommelige inhoud maar weg te gooien. Dat was de simpelste manier van schoonmaken, vond Garp. Want het kwam er juist op aan die rommel te gebruiken – te zorgen dat de rommelige inhoud zijn nut afwierp. ‘Een schrijver kan dat gemakkelijk zeggen,’ had Helen tegengeworpen. ‘Kunstenaars kunnen zulke rommel misschien wel “gebruiken”, maar de meeste andere mensen kunnen dat niet – en ze willen gewoon geen rommel hebben. Ik tenminste niet. Jij zou een goede psychiater zijn, zeg! Wat zou jij doen als zo’n zielepoot bij je kwam, iemand die geen enkel nut zag voor zijn innerlijke rommeltje en die alleen maar verlangde dat jij hem ervan zou verlossen? Jij zou hem dan zeker aanraden om maar een boek te gaan schrijven!’ Garp moest denken aan dit gesprek over de psychiatrie en het maakte hem alleen maar somberder; hij wist best dat hij de dingen die hem ergerden vaak te eenvoudig voorstelde – maar hij was er ook van overtuigd dat de psychiatrie dat met vrijwel alles deed.

				Toen de telefoon opnieuw ging, zei hij: ‘De houthandel op de Springfield Avenue. Dat is vlakbij.’

				‘Ik weet waar die is,’ antwoordde Helen. ‘Is dat de enige zaak die je gebeld hebt?’

				‘Timmerhout is timmerhout,’ zei Garp. ‘Twee-bij-drietjes zijn twee-bij-drietjes. Ga naar de Springfield Avenue, want daar liggen ze voor je klaar.’

				‘Wat voor interessante baan had je eigenlijk gevonden?’ vroeg Helen; hij wist wel dat ze eraan had zitten denken.

				‘Huwelijksadviseur,’ zei Garp. Zijn tomatensaus pruttelde, de keuken vulde zich met de geurige dampen ervan. Aan de andere kant van de lijn bewaarde Helen een eerbiedig stilzwijgen. Garp wist dat ze hem ditmaal moeilijk kon vragen waarom hij zich bevoegd achtte voor dat werk.

				‘Je bent schrijver,’ zei ze ten slotte.

				‘Ik ben geknipt voor dat werk,’ zei Garp. ‘Ik heb jaren gestudeerd op de poel der menselijke verhoudingen. Ik heb urenlang gezocht naar wat mensen met elkaar gemeen hebben. Ik heb alles doorleefd,’ somde hij op, ‘het falen van de liefde, de ingewikkeldheid van het compromis, de behoefte aan medeleven.’

				‘Schrijf er dan over,’ zei Helen. ‘Wat wil je nog meer?’ Ze wist heel goed wat er nu zou volgen.

				‘Met kunst is niemand geholpen,’ zei Garp. ‘De mensen kunnen er niet echt gebruik van maken; ze kunnen geen kunst eten, kunst biedt hun geen onderdak of kleding en als ze ziek zijn, zal de kunst ze niet beter maken.’ Dit was Garps theorie over de fundamentele nutteloosheid van kunst; hij verwierp het idee dat kunst enige maatschappelijke waarde had – dat kunst kon zijn wat zij diende te zijn. Je had twee dingen die niet met elkaar verward mochten worden, zei hij altijd: je had kunst en je had de noodzaak om de mensen vooruit te helpen. Wat hemzelf betrof, hij probeerde het ergens toch allebei – in dat opzicht was hij een echte zoon van zijn moeder. Desondanks vond hij, geheel in overeenstemming met zijn theorie, dat kunst en sociale verantwoordelijkheid twee verschillende grootheden waren. De ellende ontstond juist, wanneer bepaalde uilskuikens deze twee terreinen probeerden te combineren. Garp zou zich zijn hele leven ergeren aan zijn opvatting dat literatuur een luxeartikel was; hij wenste vurig dat literatuur een fundamentelere waarde kon hebben – maar als dat ooit eens voorkwam, dan had hij er een hekel aan.

				‘Ik zal die balkjes maar gaan halen,’ zei Helen.

				‘Mochten de hoedanigheden van mijn kunstenaarschap mij soms niet bevoegd maken voor dat vak,’ zei Garp, ‘dan wil ik er even op wijzen dat ik – zoals je weet – ook nog getrouwd ben.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb kinderen.’ Opnieuw een korte pauze. ‘Ik heb een veelheid van ervaringen opgedaan die met het huwelijk verband houden – wij allebei, trouwens.’

				‘Springfield Avenue?’ zei Helen. ‘Ik ben zo thuis.’

				‘Ik heb meer dan genoeg ervaring voor dat werk,’ hield hij vol. ‘Ik weet wat financiële afhankelijkheid betekent, ik heb de ontrouw doorgemaakt.’

				‘Gefeliciteerd,’ zei Helen. Ze hing op.

				Maar Garp dacht: Misschien blijft het terrein van de huwelijksadviesbureaus altijd wel een dubbele bodem behouden, ook als die adviezen verstrekt worden door een oprecht en volkomen bevoegd persoon. Hij legde de hoorn op het toestel. Hij wist dat hij best een aantrekkelijke advertentie zou kunnen plaatsen in de Gele Gids – en nog zonder een woord te liegen ook.
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				Waarom zou hij erbij zetten dat het romans waren? Volgens Garp klonken de titels alsof het handboeken waren.

				Zou hij de arme patiënten thuis ontvangen of in een kantoortje?

				Garp koos een groene paprika uit en legde hem midden op de gasbrander; hij draaide de vlam hoger en de paprika begon te schroeien. Als hij eenmaal zwartgeblakerd was, zou Garp hem laten afkoelen en de verkoolde schil wegkrabben. Wat overbleef was een geroosterde paprika, heel lekker, en die zou hij in schijfjes snijden en marineren in een mengseltje van olie en azijn en een beetje marjolein. Dat was om de sla op te maken. Maar hij deed het vooral omdat de geroosterde paprika zo’n heerlijke geur verspreidde in de keuken.

				Hij keerde de paprika met een vleestang. Toen de vrucht helemaal zwart was, nam Garp hem in de tang en liet hem in de aanrechtbak vallen. De paprika siste nijdig. ‘Klets maar raak,’ zei Garp tegen hem. ‘Veel tijd heb je niet meer.’

				Hij was er niet met zijn gedachten bij. Meestal weigerde hij tijdens het koken aan andere dingen te denken; eigenlijk dwong hij zichzelf daartoe. Maar nu zat hij opgescheept met een vertrouwenscrisis inzake huwelijksadviesbureaus.

				‘Je lijdt aan een vertrouwenscrisis inzake je auteurschap,’ zei Helen, die zelfverzekerder dan ooit de keuken was komen binnenwandelen – met de pas gezaagde balkjes als een stel jachtgeweren onder haar arm en over haar schouder.

				Walt zei: ‘Pappie heeft iets laten aanbranden.’

				‘Het was een paprika en pappie wilde het,’ zei Garp.

				‘Telkens, wanneer je niet kunt schrijven, begin je aan iets raars,’ zei Helen. ‘Al moet ik toegeven dat dit een beter idee is dan de afleiding die je de laatste keer zocht.’

				Garp had verwacht dat ze een gevat antwoord klaar zou hebben – maar zo gevat hoefde nu ook weer niet. De ‘afleiding’ waarmee hij de vorige keer zijn vastgelopen schrijfwerk had willen vergeten, was een babysitter geweest.

				Hij stak een houten lepel diep in zijn tomatensaus. Hij kromp ineen toen de een of andere autogek knarsend terugschakelde en om de hoek van het huis jakkerde met een geknerp van banden dat door Garps ziel sneed als het gekrijs van een kat. Hij keek instinctief naar Walt, maar die zat daar – veilig in hun keuken.

				Helen vroeg: ‘Waar is Duncan?’ Ze liep naar de deur, maar Garp was haar voor.

				‘Duncan is naar Ralph,’ zei hij; hij hoefde niet bang te zijn – ditmaal niet – dat Duncan onder de voortrazende auto zou komen, maar toch stoof hij ervandoor. Het was nu eenmaal zijn gewoonte om jacht te maken op auto’s die te hard reden. Hij had haast iedere snelle rijder uit de buurt al eens de les gelezen. De wijk rondom Garps huis was opgedeeld in grote vierkante blokken en op de hoek van elke zijstraat stonden verkeerslichten; meestal kon Garp de auto’s te voet inhalen – als ze tenminste netjes voor de stoplichten bleven wachten.

				Hij rende de straat op, het geluid van de auto achterna. Soms, als iemand echt hard reed, had Garp drie of vier stoplichten nodig om hem in te halen. Eenmaal moest hij vijf blokken achter elkaar op volle snelheid afleggen en toen hij de auto eenmaal had bereikt, was hij zozeer buiten adem, dat de bestuurder gedacht moet hebben dat er in de buurt een moord was gepleegd en dat Garp die ofwel wilde rapporteren ofwel zelf op zijn geweten had.

				De meeste chauffeurs raakten onder de indruk van Garps optreden en ook al scholden ze later misschien wel op hem, in zijn bijzijn deden ze erg beleefd en verontschuldigend en beloofden hem plechtig dat ze niet meer zo hard door de buurt zouden rijden. Het was natuurlijk duidelijk te zien dat Garp in een uitstekende lichamelijke conditie verkeerde. Meestal waren het trouwens nog schooljongens, die gauw een toontje lager zongen; ze wilden gewoonlijk alleen maar stoer doen voor hun vriendinnetje – rokende rubbersporen achterlaten op het wegdek voor haar huis en zo. Garp was niet zo dom om te denken dat hij echt iets aan hun gedrag kon veranderen; hij hoopte alleen maar, dat ze voortaan ergens anders gingen scheuren.

				De zondaar van vandaag bleek een vrouw te zijn (Garp zag haar oorbellen en haar armbanden blinken, toen hij haar achterop rende). Ze wilde juist weer wegrijden bij een verkeerslicht, toen Garp met de houten lepel op het raampje tikte. Ze schrok. De lepel droop van de tomatensaus en zag er waarschijnlijk uit alsof hij in bloed was gedoopt.

				Garp wachtte tot ze het raampje naar beneden had gedraaid en hij stond zijn openingszinnen al te repeteren (‘Het spijt me als ik u heb laten schrikken, maar ik heb u een persoonlijk verzoek te doen...’), toen hij zag dat het de moeder van Duncans vriendje was, de beruchte mevrouw Ralph. Duncan en Ralph waren niet bij haar; ze was alleen en het was duidelijk dat ze gehuild had.

				‘Ja, wat is er?’ vroeg ze. Garp kon niet ontdekken of ze hem herkende als de vader van Duncan.

				‘Het spijt me als ik u heb laten schrikken,’ zei Garp. Toen hield hij op. Wat kon hij verder nog tegen haar zeggen? De arme vrouw – met een gezicht vol rare vegen, misschien net terugkerend van een fikse ruzie met haar ex-man of haar minnaar – leek onder de naderende middelbare leeftijd te lijden alsof het een gevaarlijke griepaanval was; haar lichaam leek verfrommeld van ellende, haar ogen waren rood en wazig. ‘Het spijt me,’ mompelde Garp; hij had met haar te doen, met haar hele leven. Hoe kon hij haar in vredesnaam uitleggen, dat ze alleen maar wat langzamer moest rijden?

				‘Wat is er?’ vroeg ze nog eens.

				‘Ik ben de vader van Duncan,’ zei Garp.

				‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik ben de moeder van Ralph.’

				‘Dat weet ik,’ zei hij. Hij glimlachte.

				‘Duncans vader ontmoet Ralphs moeder,’ zei ze op bijtende toon. Toen barstte ze in tranen uit. Haar hoofd knakte voorover en raakte de claxon. Ze ging met een ruk rechtop zitten en stootte daarbij tegen Garps hand, die op het neergedraaide raampje rustte; zijn vingers verloren hun greep op de lange houten lepel die in haar schoot viel. Even bleven ze er allebei naar staren; de tomatensaus maakte een grote vlek op haar gekreukte beige jurk.

				‘U zult me wel een slechte moeder vinden,’ zei mevrouw Ralph. Garp, altijd bedacht op veiligheid, reikte met een hand over haar knieën en zette de motor af; hij besloot de lepel maar in haar schoot te laten liggen. Dat was nu eenmaal Garps noodlot – hij was nooit in staat zijn gevoelens voor anderen te verbergen, zelfs niet voor vreemden; als hij iets onaardigs over je dacht, wist je het op de een of andere manier.

				‘Ik weet helemaal niet wat voor moeder u bent,’ zei hij. ‘Ik vind Ralph best een aardige jongen.’

				‘Soms is het een etter,’ zei ze.

				‘Misschien hebt u liever dat Duncan vannacht niet bij u logeert?’ vroeg Garp – hoopvol. Volgens hem wist ze niet eens dat Duncan de nacht bij Ralph zou doorbrengen. Ze staarde naar de lepel in haar schoot. ‘Het is tomatensaus,’ zei Garp. Tot zijn verrassing pakte mevrouw Ralph de lepel op en likte eraan.

				‘Was u aan het koken?’ vroeg ze.

				‘Ja, ik houd van koken,’ zei Garp.

				‘Het smaakt best,’ zei mevrouw Ralph, terwijl ze hem zijn lepel teruggaf. ‘Ik had er zo een als u moeten hebben – zo’n stevig klein pikkie die van koken houdt.’

				Garp telde onhoorbaar tot tien, toen zei hij: ‘Ik wil de jongens met alle plezier komen ophalen. Ze mogen vannacht best bij ons logeren, als u liever alleen bent.’

				‘Alleen?’ riep ze uit. ‘Ik ben haast altijd alleen. Ik vind het fijn als de jongens bij me zijn. En zij vinden het ook fijn,’ zei ze. ‘Weet u waarom?’ Ze keek hem ondeugend aan.

				‘Waarom dan?’ vroeg Garp.

				‘Ze gluren naar me als ik in het bad zit,’ zei ze. ‘Er zit een kier in de deur. Is het niet lief van Ralph, dat hij met zijn oude moeder loopt op te scheppen bij zijn vriendjes?’

				‘Inderdaad,’ zei Garp.

				‘U vindt het maar niets, nietwaar, meneer Garp?’ vroeg ze. ‘U moet eigenlijk niet veel van me hebben.’

				‘Het spijt me dat u zo ongelukkig bent,’ zei Garp. Naast haar op de voorbank van haar rommelige auto lag een pocketuitgave van De eeuwige echtgenoot van Dostojewski; ineens schoot het hem te binnen dat mevrouw Ralph nog steeds scheen te studeren. ‘Wat is uw hoofdvak eigenlijk?’ vroeg hij, nogal dwaas. Hij herinnerde zich dat ze een soort eeuwige doctoraalstudente was; mischien kon ze maar geen onderwerp vinden voor haar scriptie.

				Mevrouw Ralph keek hem hoofdschuddend aan. ‘U praat er maar liever omheen, hè?’ zei ze. ‘Hoe lang bent u al getrouwd?’

				‘Bijna elf jaar,’ zei Garp. Het leek haar volkomen koud te laten; mevrouw Ralph was zelf twaalf jaar getrouwd geweest.

				‘Uw zoontje is bij mij in veilige handen,’ zei ze, alsof ze zich plotseling aan hem ergerde en alsof ze met grote nauwkeurigheid zijn gedachten kon lezen. ‘Wees maar niet bang, ik ben echt heel onschuldig – met kinderen,’ voegde ze eraan toe. ‘En ik rook niet in bed.’

				‘Het is vast wel leuk voor de jongens naar u te kijken als u een bad neemt,’ zei Garp, en onmiddellijk voelde hij zich vreselijk opgelaten omdat hij het gezegd had. Al was het een van de weinige dingen die hij echt meende.

				‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Het heeft mijn man geen goed gedaan en hij heeft jarenlang naar me gekeken.’ Ze keek op naar Garp, wiens mond pijn deed van het gedwongen glimlachen. Aai even over haar wang, geef een klopje op haar hand, zei hij tegen zichzelf; of zeg tenminste iets aardigs tegen haar. Maar als Garp vriendelijk moest zijn, werd hij onhandig. En flirten deed hij niet.

				‘Tja, zo zijn mannen,’ mompelde hij. Garp, de huwelijksadviseur, boordevol goede raad. ‘De meesten weten niet wat ze willen.’

				Mevrouw Ralph lachte bitter. ‘De mijne heeft een kut van negentien jaar gevonden,’ zei ze. ‘Hij schijnt haar te willen.’

				‘Het spijt me,’ zei Garp. De huwelijksadviseur was een het-spijt-me-mannetje, de dokter met pech – de man die alleen hopeloze gevallen krijgt.

				‘U bent schrijver,’ zei mevrouw Ralph op beschuldigende toon; ze wapperde naar hem met De eeuwige echtgenoot. ‘Wat denkt u hiervan?’

				‘Het is een prachtig verhaal,’ zei Garp. Gelukkig kon hij zich het boek nog herinneren – lekker ingewikkeld, vol verknipte en menselijke tegenstrijdigheden.

				‘Ik vind het een ziekelijk verhaal,’ zei mevrouw Ralph. ‘Ik zou wel eens willen weten wat er zo bijzonder is aan Dostojewski.’

				‘Nou,’ zei Garp, ‘zijn figuren zijn zo veelzijdig, zowel psychologisch als emotioneel. En zijn situaties kunnen alle kanten uit.’

				‘Zijn vrouwen zijn nog minder dan dingen,’ zei mevrouw Ralph. ‘Ze hebben gewoon geen vorm. Het zijn alleen maar ideeën waarover de mannen praten en waarmee ze wat spelen.’ Ze smeet het boek uit het raampje naar Garps hoofd; het plofte tegen zijn borst en viel vlak bij de stoeprand op de grond. Ze klemde haar handen ineen in haar schoot en staarde naar de vlek die de plaats van haar kruis markeerde als een rond kijkgat van tomatensaus.

				‘Dat moest mij natuurlijk weer gebeuren,’ zei ze.

				‘Het spijt me,’ zei Garp nog eens. ‘Misschien gaat hij er nooit meer uit.’

				‘Er is zoveel wat je nooit meer kwijtraakt!’ riep mevrouw Ralph met een uithaal. Een lachje ontsnapte haar – zo akelig, dat Garp er bang van werd. Hij zei niets en ze vervolgde: ‘U denkt natuurlijk dat ik niets anders nodig heb dan een lekker potje neuken.’

				Eerlijk gezegd dacht Garp dat maar zelden van zijn medemensen; maar toen mevrouw Ralph erover begon, dacht hij inderdaad dat deze simpele oplossing in haar geval wel eens nuttig zou kunnen zijn.

				‘En u denkt natuurlijk dat ik het u wil laten doen,’ zei ze met een woedende blik. Eerlijk gezegd dacht Garp dat inderdaad.

				‘Nou nee, ik dacht van niet,’ zei hij.

				‘Jawel, u denkt dat ik het zalig zou vinden,’ zei mevrouw Ralph.

				Garp liet zijn hoofd hangen. ‘Ach, nee,’ mompelde hij.

				‘Nou, in uw geval,’ zei ze, ‘zou het wel eens waar kunnen zijn.’ Hij keek haar aan en ze grijnsde hem boosaardig toe. ‘Misschien maakt het u een beetje minder pedant.’

				‘U kent me niet goed genoeg om dat tegen me te kunnen zeggen,’ zei Garp.

				‘Ik vind u pedant,’ zei mevrouw Ralph. ‘U vindt uzelf zo geweldig.’ Dat was waar, dacht Garp; hij deed soms een beetje uit de hoogte. Hij zou een beroerde huwelijksadviseur zijn, dat wist hij nu wel.

				‘Rijd u alstublieft voorzichtig,’ zei hij, terwijl hij zich met een duwtje losmaakte van de auto. ‘Als ik iets voor u kan doen, dan belt u maar.’

				‘Als ik bijvoorbeeld een goeie vrijer nodig heb?’ vroeg mevrouw Ralph sarcastisch.

				‘Nee, daarvoor niet,’ zei Garp.

				‘Waarom hield u me eigenlijk tegen?’ vroeg ze.

				‘Omdat ik vond dat u te hard reed,’ zei hij.

				‘Ik vind u een opschepperige flapdrol,’ zei ze.

				‘En ik vind u een onverantwoordelijke slons,’ zei Garp. Ze slaakte een gilletje alsof ze gestoken werd.

				‘Nou ja, het spijt me,’ zei hij (alweer). ‘Straks kom ik Duncan wel even halen.’

				‘Nee, alstublieft,’ zei ze, ‘ik zal goed op hem passen, dat wil ik ook. Hem zal niets overkomen – ik zal voor hem zorgen alsof het mijn eigen kind was.’ Dat stelde Garp niet erg gerust. ‘Zo’n grote slons ben ik nu ook weer niet,’ voegde ze eraan toe, ‘althans niet met kinderen.’ Ze toverde een akelig aantrekkelijke glimlach te voorschijn.

				‘Het spijt me,’ zei Garp. Zijn eeuwige litanie.

				‘Mij ook,’ zei mevrouw Ralph. Alsof alles nu tussen hen in orde was, startte ze de motor, reed plompverloren door het rode licht en stak zonder te kijken het kruispunt over. Ze reed weg – langzaam, maar min of meer in het midden van de straat – en Garp zwaaide haar na met zijn houten lepel.

				Toen raapte hij De eeuwige echtgenoot op en liep terug naar huis.

				10 De hond in de steeg, het kind in de lucht

				‘We moeten Duncan terughalen uit het huis van dat rare mens,’ zei Garp tegen Helen.

				‘Nou, doe jij het dan maar,’ antwoordde Helen. ‘Jij bent degene die zich zo ongerust maakt.’

				‘Je had eens moeten zien hoe ze reed,’ zei Garp.

				‘Ach,’ zei Helen, ‘Duncan gaat heus niet een eindje met haar toeren.’

				‘Maar misschien neemt ze de jongens mee om ergens een pizza te gaan eten,’ zei Garp. ‘Ik wed dat ze helemaal niet kan koken.’

				Helen keek naar De eeuwige echtgenoot. ‘Dat is een raar boek om cadeau te doen aan de man van iemand anders.’

				‘Ze heeft het me niet cadeau gedaan. Ze gooide het naar mijn hoofd.’

				‘Het is een prachtig verhaal,’ zei Helen.

				‘Zij zei, dat het ziekelijk was,’ zei Garp, wanhopig. ‘Ze vond het niet eerlijk tegenover vrouwen.’

				Helen keek hem verbaasd aan. ‘Ik geloof niet dat dat er ook maar iets mee te maken heeft,’ zei ze.

				‘Natuurlijk niet!’ riep Garp. ‘Die vrouw is geschift! Mijn moeder zou dol op haar zijn.’

				‘Die arme Jenny,’ zei Helen. ‘Laat haar erbuiten, wil je.’

				‘Walt, eet je macaroni op,’ zei Garp.

				‘An je hoela,’ zei Walt.

				‘Een mooi gehoor,’ zei Garp. ‘Walt, ik heb geen hoela.’

				‘Welles,’ zei Walt.

				‘Hij weet niet wat het betekent,’ zei Helen. ‘Eigenlijk weet ik het ook niet.’

				‘Vijf jaar,’ zuchtte Garp. ‘Het is helemaal niet netjes om zoiets tegen iemand te zeggen,’ zei hij tegen Walt.

				‘Dat heeft hij natuurlijk van Duncan gehoord,’ zei Helen.

				‘En Duncan hoort het van Ralph,’ zei Garp, ‘en die hoort het ongetwijfeld weer van die pokkemoeder van hem.’

				‘Let zelf maar een beetje op je woorden,’ zei Helen. ‘Walt kan zijn gehoela best van jou hebben overgenomen.’

				‘Niet van mij, dat kan nooit,’ verklaarde Garp. ‘Ik weet ook niet precies wat het betekent. Ik gebruik dat woord nooit.’

				‘Je gebruikt er genoeg van dat soort,’ zei Helen.

				‘Walt, eet je macaroni op!’ zei Garp.

				‘Houd je nu maar kalm,’ zei Helen.

				Garp staarde naar Walts overgebleven macaroni alsof hij er een persoonlijke belediging in zag. ‘Waarvoor doe ik eigenlijk al die moeite?’ vroeg hij zich luidkeels af. ‘Dat kind eet nooit iets.’

				Ze beëindigden de maaltijd in stilte. Helen wist dat Garp een verhaaltje zat te verzinnen om na het eten aan Walt te vertellen. Dat deed hij ook om zichzelf te kalmeren wanneer hij zich zorgen maakte om zijn kinderen – alsof het verzinnen van een goed verhaal op zichzelf al een manier was om kinderen voor altijd te beschermen.

				Tegenover kinderen was Garp altijd even gul en goedhartig, als bij instinct; hij was trouw als een dier, de meest toegewijde vader. Hij begreep Duncan en Walt allebei tot in het diepst van hun afzonderlijke kinderzieltje. En toch, wist Helen, kon hij maar niet inzien dat zijn overdreven bezorgdheid de kinderen juist onzeker maakte, gespannen, zelfs geremd in hun ontwikkeling. Aan de ene kant behandelde hij hen als volwassenen, aan de andere kant trad hij zo beschermend op dat hij hun nauwelijks toestond te groeien. Hij kon bijna niet aanvaarden dat Duncan al tien was en Walt vijf; soms leek het wel alsof de kinderen in zijn ogen waren blijven stilstaan op driejarige leeftijd.

				Helen luisterde met haar gewone belangstelling en niet zonder bezorgdheid naar het verhaal dat Garp voor Walt had verzonnen. Net als de meeste verhalen die Garp aan zijn kinderen vertelde, begon ook dit als een kinderverhaal en eindigde het als een vertelsel dat Garp verzonnen leek te hebben voor Garp. Je zou verwachten dat de kinderen van een schrijver meer verhalen kregen voorgelezen dan die van anderen, maar dat was niet zo; Garp had liever dat zijn kinderen slechts naar zijn verhalen luisterden.

				‘Er was eens een hond,’ zei Garp.

				‘Wat voor een hond?’ vroeg Walt.

				‘Een grote Duitse herder.’

				‘Hoe heette hij?’ vroeg Walt.

				‘Hij had geen naam,’ zei Garp. ‘Hij woonde in een stad in Duitsland, niet lang na de oorlog.’

				‘Wat voor een oorlog?’ vroeg Walt.

				‘De tweede wereldoorlog,’ zei Garp.

				‘O, die,’ zei Walt.

				‘De hond was ook in de oorlog geweest,’ vertelde Garp. ‘Hij was waakhond geweest, dus hij was erg fel en erg slim.’

				‘En erg vals,’ zei Walt.

				‘Nee,’ zei Garp, ‘hij was niet vals en hij was niet lief – of soms was hij het allebei. Hij was precies datgene wat zijn baas van hem verlangde, want hij was afgericht om te doen wat zijn baas zei.’

				‘Hoe wist hij wie zijn baas was?’ vroeg Walt.

				‘Dat weet ik niet,’ zei Garp. ‘Na de oorlog kreeg hij een nieuwe baas. Die baas had een café in de stad; daar kon je koffie en thee drinken en een borrel en je kon er de kranten lezen. ’s Nachts liet de baas altijd één lamp aan in het café, zodat je door het raam kon kijken naar alle schoongewreven tafeltjes met de omgekeerde stoelen er bovenop. De vloer was geveegd en de grote hond liep elke nacht heen en weer in het café. Hij leek op een leeuw in de kooi van de dierentuin, want hij stond nooit stil. Soms zagen de mensen hem lopen en dan tikten ze op het raam om zijn aandacht te trekken. De hond staarde hen alleen maar aan – hij blafte niet, hij gromde zelfs niet, hij bleef stilstaan en staarde de mensen alleen maar aan totdat ze weggingen. Je had het gevoel dat je niet te lang moest blijven staan, omdat de hond dan dwars door de ruit op je af zou springen. Maar dat heeft hij nooit gedaan; hij deed nooit iemand iets, want in dat café werd nooit ingebroken. Het was al genoeg dat de hond daar rondliep; de hond hoefde verder niets te doen.’

				‘De hond leek alleen maar vals,’ zei Walt.

				‘Dat heb je goed begrepen,’ zei Garp. ‘Elke nacht ging dat zo door met die hond, maar overdag werd hij vastgelegd in een steegje naast het café. Dan zat hij aan een lange ketting en die zat weer vast aan een oude legerauto, die in de steeg was geduwd en daar was achtergelaten, voor altijd. Het was een vrachtauto zonder wielen en hij stond op een paar grote blokken hout.

				Die vrachtwagen was op blokken gezet,’ vervolgde Garp, ‘om te voorkomen dat hij ging rollen op zijn assen. Onder de auto was precies genoeg ruimte voor de hond, zodat hij eronder kon kruipen; zo was hij dan beschut tegen de regen en de zon. De ketting was zo lang, dat de hond precies tot aan het einde van het steegje kon lopen. Daar stond hij vaak te kijken naar de mensen op de stoep en de auto’s op de straat. Als je aan kwam over de stoep, zag je soms net het puntje van de neus van de hond uit het steegje steken – tot zover ging die ketting en geen centimeter verder.

				Je kon je hand uitsteken naar de hond en dan snuffelde hij eraan, maar hij wilde niet aangeraakt worden en hij likte ook nooit aan je hand zoals andere honden wel eens doen. Als je hem probeerde te aaien, trok hij zijn kop weg en liep hij achteruit het steegje in. En dan keek hij naar je op een manier, waaruit je wel kon begrijpen dat je hem maar niet achterna moest gaan om toch te proberen hem te aaien.’

				‘Dan beet hij natuurlijk,’ zei Walt.

				‘Tja, dat wist je nooit zeker,’ zei Garp. ‘Eigenlijk had hij nog nooit iemand gebeten, ik heb er tenminste nooit van gehoord.’

				‘Was jij daar dan?’ vroeg Walt.

				‘Ja,’ zei Garp; hij wist dat de verteller ‘er’ altijd geweest moest zijn.

				‘Walt!’ riep Helen. (Het ergerde Garp als ze meeluisterde wanneer hij de jongens een verhaal vertelde.) ‘Dat bedoelen ze nou met “een hondeleven”.’

				Maar Walt noch zijn vader had waardering voor die onderbreking. ‘Ga eens verder,’ zei Walt. ‘Wat gebeurde er met die hond?’

				Telkens opnieuw zag Garp zich geplaatst tegenover zijn verantwoordelijkheden als verteller. Wat dreef de mensen ertoe om te verwachten dat er altijd iets zou gebeuren? Als je aan een verhaal begon, of dat nu over een mens of een dier ging, moest en zou hun altijd iets overkomen. ‘Schiet nou op!’ riep Walt ongeduldig. Garp, verzonken in zijn vertellerskunst, placht zijn gehoor nogal eens te vergeten.

				Hij ging verder. ‘Als de hond genoeg kreeg van al die mensen die hun hand uitstaken om eraan te laten snuffelen, dan liep hij het steegje in en kroop weg onder de oude vrachtauto. Vaak zag je dan alleen maar het puntje van zijn zwarte neus onder de wagen vandaan steken. Ofwel hij zat onder de vrachtauto, ofwel hij stond op het hoekje van de steeg – daar tussenin bleef hij nooit staan of zitten. Hij had zijn eigen gewoonten en niets kon hem daarvan afbrengen.’

				‘Helemaal niets?’ vroeg Walt teleurgesteld – of bezorgd dat er verder niets meer zou gebeuren.

				‘Nou ja, bijna niets,’ gaf Garp toe en Walt leefde op. ‘Er was inderdaad iets wat hem dwars zat – één ding maar. En dat maakte de hond razend. Het was het enige wat hem vreselijk hard liet blaffen. Hij werd er bijna dol van.’

				‘Ik weet het al!’ riep Walt. ‘Een kat!’

				‘Een verschrikkelijke kat,’ zei Garp, met een stem die Helen, opnieuw begonnen aan De eeuwige echtgenoot, haar adem deed inhouden. Arme Walt, dacht ze.

				‘Waarom was die kat zo verschrikkelijk?’ vroeg Walt.

				‘Omdat hij de hond zo plaagde,’ zei Garp. Helen was al lang blij dat dit al het ‘verschrikkelijke’ was.

				‘Plagen is niet lief,’ zei Walt met kennis van zaken. Op het gebied van plagen was hij nu eenmaal het favoriete slachtoffer van Duncan. Eigenlijk zou Duncan dit verhaal moeten horen, dacht Helen. Een lesje over plagerijen was aan Walt verspild.

				‘Ja, plagen is verschrikkelijk,’ zei Garp. ‘Maar die kat was ook verschrikkelijk! Het was een heel oude kat, een straatkat, heel vies en heel vals.’

				‘Hoe heette hij?’ vroeg Walt.

				‘Hij had geen naam,’ zei Garp. ‘Hij was van niemand; hij had altijd honger, dus stal hij eten. Dat kon niemand hem kwalijk nemen. En hij moest altijd vechten met andere katten en dat kun je hem ook niet kwalijk nemen, denk ik. Hij had maar één oog; het andere oog ontbrak al zo lang, dat het gat weer was dichtgegaan en dat zijn vacht gewoon over de plek was gegroeid waar het oog had gezeten. En hij had geen oren. Hij moet heel wat afgevochten hebben.’

				‘Dat arme dier!’ riep Helen.

				‘Niemand kon de kat kwalijk nemen dat hij er zo uitzag,’ ging Garp verder. ‘Alleen – hij plaagde de hond zo graag! Dat was niet netjes van hem; dat had hij niet hoeven doen. Hij had honger, dus moest hij wel stelen; en niemand keek naar hem om, dus moest hij wel vechten om zich te verdedigen. Maar het was niet nodig die hond zo te plagen.’

				‘Plagen is niet lief,’ zei Walt nog eens. Heel duidelijk een verhaal voor Duncan, concludeerde Helen opnieuw.

				‘Elke dag kwam die kat aanlopen over de stoep,’ vertelde Garp, ‘en dan ging hij zich zitten wassen aan het einde van het steegje. Dan schoot de hond onder de vrachtauto vandaan en rende op de kat af – zo hard, dat de ketting achter hem over de grond kronkelde als een slang die door een auto is overreden. Heb je dat wel eens gezien?’

				‘Ik wel,’ zei Walt.

				‘Maar als de hond aan het einde van de ketting kwam, gaf de ketting zo’n harde ruk aan zijn halsband dat de hond omver werd getrokken en op de stenen van het steegje viel. Dan werd zijn adem afgesneden en soms stootte hij heel hard zijn kop. Maar de kat verroerde ondertussen geen vin. De kat wist precies hoe lang de ketting was en dus bleef hij zich rustig zitten wassen, terwijl hij de hond aanstaarde met zijn ene oog. De hond werd natuurlijk razend. Hij blafte en jankte en rukte aan zijn ketting totdat zijn baas, de eigenaar van dat café, naar buiten kwam en de kat wegjoeg. Daarna kroop de hond dan weer onder de vrachtwagen.

				Soms kwam de kat meteen weer terug en dan bleef de hond eerst onder die oude auto liggen, zo lang hij het tenminste kon uithouden – maar dat duurde meestal niet lang. Hij lag daar maar, terwijl de kat zich op de stoep aan alle kanten zat te likken, en al gauw hoorde je hoe de hond begon te piepen en te janken – maar de kat keek alleen maar even in zijn richting, zo nu en dan. En daarna ging hij weer verder met zich te wassen. Totdat de hond onder de wagen werkelijk begon te jammeren en op zijn plekje ronddraaide alsof hij onder de bijen zat – maar de kat ging gewoon door met likken. Ten slotte schoot de hond dan weer onder de vrachtwagen vandaan en rende het steegje door met de ketting achter zich aan – ook al wist hij wat er zou gebeuren. Hij wist dat de ketting hem omver zou trekken en hem zijn adem zou afsnijden en hem op de grond zou laten smakken. En als hij dan opstond, wist hij, dan zou de kat daar nog steeds zitten, een paar centimeter bij hem vandaan, rustig likkend aan zijn poot. En daarna kon hij zich weer schor blaffen, totdat zijn baas of iemand anders de kat wegjoeg. Man, wat had hij toch een hekel aan die kat.’

				‘Ik ook,’ zei Walt.

				‘Ik had ook een hekel aan die kat,’ zei Garp. Helen begon het verhaal toch minder te waarderen – de afloop leek nogal gemakkelijk te raden. Maar ze zei niets.

				‘Ga eens verder,’ zei Walt. Een goed kinderverhaal, wist Garp, dankt zijn waarde gedeeltelijk aan het feit dat de afloop op zeker moment duidelijk is – of lijkt te zijn.

				‘Op een dag dacht iedereen dat de hond gek geworden was,’ vervolgde Garp. ‘Want de hele dag stoof hij onder de vrachtwagen vandaan en dan rende hij de hele steeg door, totdat de ketting hem van zijn poten rukte; dan liep hij terug en deed het nog een keer. De kat was er die dag helemaal niet, maar toch stoof de hond telkens weer door de steeg, rukte uit alle macht aan de ketting en smakte tegen de grond. Soms maakte hij de mensen op de stoep aan het schrikken – vooral die mensen, die hem wel zagen aankomen maar die niet wisten dat hij aan een ketting zat.

				En die nacht was de hond zo moe, dat hij niet rondliep in het café; hij ging op de vloer liggen slapen, net alsof hij ziek was. Die nacht had je gemakkelijk kunnen inbreken; volgens mij zou de hond niet eens wakker geworden zijn. Maar de volgende dag deed hij weer precies hetzelfde, al kon je merken dat zijn nek hem erg veel pijn deed – want hij jankte iedere keer als de ketting hem omver trok. En die nacht lag hij in het café te slapen alsof hij dood was.

				Zijn baas belde een dierenarts op en die gaf hem een paar spuitjes – om hem te kalmeren, denk ik. Twee dagen lang lag de hond ’s nachts op de vloer van het café en overdag onder de oude vrachtauto in de steeg en al die tijd verroerde hij geen vin wanneer de kat langs kwam over de stoep of zich ging zitten wassen op het hoekje van de steeg.’

				‘Hij was natuurlijk verdrietig,’ zei Walt.

				‘Maar was hij ook slim, denk je?’ vroeg Garp.

				Walt weifelde even, toen zei hij: ‘Ik denk van wel.’

				‘En of hij slim was!’ zei Garp. ‘Want telkens wanneer hij een ruk aan de ketting had gegeven, had hij de vrachtauto een stukje opgeschoven op zijn blokken – een heel klein stukje maar. Ook al stond die auto daar al jaren, ook al zat hij bijna aan de grond vastgeroest, ook al zou je denken dat de huizen eerder zouden instorten dan dat die vrachtwagen van zijn plaats kwam – toch was die auto verschoven. Een beetje maar. Wat denk je, zou de hond hem genoeg hebben opgeschoven?’

				‘Ik denk van wel,’ zei Walt. Helen dacht het ook.

				‘Hij had maar een paar centimeter nodig om bij die kat te komen,’ zei Garp. Walt knikte. Helen, nu overtuigd van de bloederige ontknoping, verdiepte zich weer in De eeuwige echtgenoot.

				‘Op zekere dag,’ ging Garp langzaam verder, ‘kwam de kat weer. Hij ging op het hoekje van de steeg op de stoep zitten en begon zijn poten te likken. Hij wreef met zijn natte poot over de oude gaten waar zijn oren hadden gezeten en hij wreef over zijn oude dichtgegroeide oogholte waar zijn verdwenen oog had gezeten en ondertussen tuurde hij door het steegje naar de hond onder de vrachtwagen. De kat begon zich een beetje te vervelen, nu de hond al een paar dagen niet op hem afgevlogen was. En toen kwam de hond op hem af!’

				‘Ik denk dat de auto genoeg was opgeschoven,’ zei Walt.

				‘De hond rende sneller dan ooit door het steegje, zodat de ketting achter hem van de grond getild werd en door de lucht danste. En de kat verroerde geen vin, want hij wist niet dat de hond deze keer wel bij hem kon komen. Alleen,’ zei Garp, ‘was de ketting net niet lang genoeg.’ Helen kermde onderdrukt. ‘De hond kreeg zijn bek wel over de kop van de kat heen, maar de ketting sneed zo diep in zijn keel dat hij zijn bek niet meer dicht kon doen; de hond rochelde en hapte naar adem en toen werd hij door de ketting teruggetrokken, net als vroeger. En de kat, die ineens begreep dat er iets veranderd was, vluchtte met een grote sprong weg.’

				‘Lieve hemel!’ riep Helen.

				‘Nee toch?’ zei Walt.

				‘Natuurlijk kun je zo’n kat geen twee keer foppen,’ zei Garp. ‘De hond had zijn kans gehad en die had hij verknoeid. De kat zou hem nooit meer zo dichtbij laten komen.’

				‘Wat een verschrikkelijk verhaal!’ riep Helen uit.

				Walt zei niets, maar hij keek alsof hij het grondig met haar eens was.

				‘Maar toen gebeurde er iets heel anders,’ zei Garp. Walt veerde op en Helen, wier geduld inmiddels ten einde was, hield haar adem in. ‘De kat was zo geschrokken, dat hij de straat op rende – zonder te kijken. En wat er ook gebeurt,’ zei Garp ernstig, ‘je mag nooit de straat op rennen zonder te kijken. Zul jij dat nooit doen, Walt?’

				‘Nee,’ zei Walt.

				‘Zelfs niet als een hond je wil bijten?’ zei Garp. ‘Nooit doen, hoor. Je mag nooit de straat op rennen zonder te kijken.’

				‘Natuurlijk niet,’ zei Walt. ‘Wat gebeurde er met die kat?’

				Garp sloeg zijn handen zo fel tegen elkaar, dat de jongen bijna een luchtsprong maakte. ‘Hij was er meteen geweest!’ riep Garp. ‘Pats! En dood was hij. Niemand kon hem meer beter maken. Misschien had hij minder pech gehad als de hond hem te pakken had gekregen.’

				‘Werd hij overreden door een auto?’ vroeg Walt.

				‘Een vrachtauto reed precies over zijn kop,’ zei Garp. ‘Zijn hersens kwamen naar buiten door de gaten waar zijn oren hadden gezeten.’

				‘Was hij helemaal plat?’ vroeg Walt.

				‘Zo plat als een dubbeltje,’ zei Garp en hij hield zijn hand omhoog, de zijkant naar Walts ernstige gezichtje gekeerd. Waarachtig, dacht Helen, het is dus toch een verhaal voor Walt geworden. Loop nooit zonder te kijken de straat op!

				‘Afgelopen,’ zei Garp.

				‘Welterusten,’ zei Walt.

				‘Welterusten,’ zei Garp. Helen hoorde hoe ze elkaar kusten.

				‘Waarom had de hond geen naam?’ vroeg Walt.

				‘Dat weet ik niet,’ zei Garp. ‘Als je maar nooit zonder te kijken de straat op loopt.’

				Toen Walt sliep, vrijden Helen en Garp een tijdje. En toen kreeg Helen ineens een helder ogenblik.

				‘Een hond kan een vrachtauto nooit van zijn plaats krijgen,’ zei ze. ‘Nog geen centimeter.’

				‘Klopt,’ zei Garp. Helen was er zeker van dat hij het zelf had meegemaakt.

				‘Dus hoe kreeg hij hem dan van zijn plaats?’ vroeg ze.

				‘Ik kon hem ook niet verschuiven,’ zei Garp. ‘Er was geen beweging in te krijgen. Dus haalde ik een schakel uit de ketting van de hond – ’s nachts, toen hij de wacht hield in het café – en daarmee ging ik naar een ijzerwinkel. De volgende nacht deed ik er een paar schakels bij – zo’n centimeter of vijftien.’

				‘En die kat liep natuurlijk niet de straat op?’ vroeg Helen.

				‘Nee, dat vertelde ik alleen maar voor Walt,’ gaf Garp toe.

				‘Allicht,’ zei Helen.

				‘De ketting was nu lang genoeg,’ zei Garp. ‘De kat kon niet meer ontsnappen.’

				‘Dus heeft de hond hem doodgebeten?’

				‘Hij beet hem in tweeën,’ zei Garp.

				‘Ergens in Duitsland?’ vroeg Helen.

				‘Nee, in Oostenrijk,’ zei Garp. ‘Het was in Wenen. In Duitsland ben ik nooit geweest.’

				‘Maar hoe kon de hond nu in de oorlog geweest zijn?’ vroeg Helen ineens. ‘Toen jij daar was, moet hij al minstens twintig jaar geweest zijn.’

				‘De hond was niet in de oorlog geweest,’ zei Garp. ‘Het was zo maar een hond. Zijn baas was in de oorlog geweest, de man van wie dat café was. Daarom wist hij hoe je honden moest africhten. Hij had hem zo getraind, dat hij iedereen zou doden die in het donker het café binnenkwam. Als het buiten licht was, kon iedereen binnenkomen; maar als het donker was, kon zelfs zijn baas niet naarbinnen.’

				‘Leuk is dat!’ zei Helen. ‘En als er nu eens brand uitbrak? Die methode lijkt toch ook zijn nadelen te hebben.’

				‘Het was blijkbaar een oorlogstraining,’ zei Garp.

				‘Nou,’ zei Helen, ‘het klinkt in elk geval beter dan een hond die in de oorlog is geweest.’

				‘Vind je?’ vroeg Garp. Ze kreeg de indruk dat hij voor de eerste keer met zijn gedachten bij hun gesprek was. ‘Dat is interessant,’ zei hij, ‘want ik heb het zojuist uit mijn duim gezogen.’

				‘Dat de baas in de oorlog was geweest?’ vroeg Helen.

				‘Nou ja, nog iets meer dan dat,’ bekende hij.

				‘Welk deel van het verhaal heb je verzonnen?’ vroeg Helen.

				‘Alles,’ zei hij.

				Ze lagen samen in bed en Helen bleef heel stil liggen, wel wetend dat hij in een van zijn fopgrage buien was.

				‘Nou ja, bijna alles,’ voegde hij eraan toe.

				Van dat spelletje kon Garp maar nooit genoeg krijgen, al hing het Helen vaak de keel uit. Meestal wachtte hij tot zij vroeg: Wat dan? Wat is waar, wat is verzonnen? Dan antwoordde hij dat het er niet toe deed; ze moest alleen maar zeggen wat ze niet geloofde. Daarna placht hij dat gedeelte te veranderen. Elk deel dat ze geloofde, was waar; elk deel dat ze niet geloofde, had een nadere bewerking nodig. Als ze het hele verhaal geloofde, was het hele verhaal waar. Als verteller kende Garp geen mededogen, wist Helen; als de waarheid goed in het verhaal paste, zou hij die ronduit onthullen – maar als de waarheid in een verhaal weinig effect had, ontzag hij zich niet hem volkomen te verdraaien.

				‘Als je er lang genoeg omheen gedraaid hebt,’ zei ze ten slotte, ‘zou ik wel eens willen weten wat er echt gebeurd is.’

				‘Nou ja,’ zei Garp, ‘de hond was eigenlijk geen herder maar een jachthond.’

				‘Een jachthond?’

				‘Nou ja, eigenlijk was het een schnauzer. Hij zat wel de hele dag vastgebonden in een steeg, maar niet aan een vrachtauto.’

				‘Aan een Volkswagen,’ raadde Helen.

				‘Aan een soort slee,’ zei Garp. ‘Dat ding werd gebruikt om ’s winters de vuilnisbakken naar de stoeprand te zeulen, maar die schnauzer was natuurlijk te klein en te zwak om dat ding te kunnen verslepen – in welk seizoen dan ook.’

				‘En de caféhouder?’ vroeg Helen. ‘Hij was zeker helemaal niet in de oorlog geweest?’

				‘Zij,’ verbeterde Garp. ‘Het was een weduwe.’

				‘Dan was haar man natuurlijk gesneuveld,’ veronderstelde Helen.

				‘Het was nog een erg jonge weduwe,’ zei Garp. ‘Haar man was verongelukt toen hij de straat overstak. Ze was erg aan die hond gehecht, want ze had hem van haar man gekregen toen ze een jaar getrouwd waren. Maar ze mocht van haar huisbaas geen huisdieren houden in haar flatje, dus moest ze het dier ’s nachts in het café laten. Dat was ’s nachts een griezelige, holle ruimte en de hond kreeg het daar volkomen op zijn zenuwen; hij liep er de hele nacht te poepen. De mensen gluurden door het raam en maakten zich vrolijk om de rotzooi die het beest veroorzaakte. Van hun gelach werd de hond nog zenuwachtiger, zodat hij nog meer poepte. Elke morgen kwam de weduwe extra vroeg naar haar werk om de zaak te luchten en de boel op te ruimen en dan gaf ze de hond een pak slaag met het ochtendblad en sleepte hem onder veel gejank naar de steeg, waar hij voor de rest van de dag werd vastgelegd aan de vuilnisbakkenslee.’

				‘Was er eigenlijk wel een kat?’ vroeg Helen.

				‘O, er waren massa’s katten,’ zei Garp. ‘Ze kwamen de steeg binnen vanwege de vuilnisbakken met het afval uit het café. De hond raakte die vuilnisbakken niet aan, want hij was bang voor de weduwe en hij was werkelijk doodsbenauwd voor de katten. Zodra er een kat het steegje binnenkwam om eens in de vuilnisbakken te gaan snuffelen, kroop de hond haastig onder de slee en verstopte zich daar tot de kat weer was weggegaan.’

				‘Lieve hemel,’ zei Helen. ‘Dus van dat plagen was ook geen sprake?’

				‘Geplaagd wordt er altijd wel,’ zei Garp. ‘Elke dag kwam er een meisje op de hoek van het steegje staan dat de hond naar zich toe riep – alleen reikte de ketting niet tot aan de stoep, dus die hond maar blaffen van kef! kef! kef! en dat kind op de stoep maar roepen van “Kom dan! Kom dan! Kom dan!”, totdat er eindelijk iemand een raam opendeed en riep dat ze het arme dier met rust moest laten.’

				‘Was jij er echt?’ vroeg Helen.

				‘Wij waren er,’ zei Garp. ‘Elke dag zat mijn moeder te schrijven in haar kamer en haar raam was het enige dat uitkeek op de steeg. Ze werd gek van het gekef van die hond.’

				‘Dus verplaatste Jenny die vuilnisbakkenslee,’ zei Helen, ‘en de hond vrat het meisje op, waarop haar ouders hun beklag deden bij de politie die het beest liet afmaken. En jij was natuurlijk een grote troost voor de treurende weduwe, die voor in de veertig was.’

				‘Achter in de dertig,’ zei Garp. ‘Maar zo is het niet gebeurd.’

				‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Helen.

				‘Op een nacht kreeg de hond een beroerte in het café,’ vertelde Garp. ‘Verscheidene mensen beroemden zich erop dat ze hem zo bang hadden gemaakt, dat hij er bijna in was gebleven. Eigenlijk was dat een soort wedstrijd in de buurt, zie je. De mensen deden altijd allerlei enge dingen – ze slopen op hun tenen naar het café en bonsden dan hard op deuren en ramen en miauwden daarbij als reusachtige katten, wat een ware ontlastingwoede veroorzaakte bij de doodsbange hond.’

				‘Ik hoop dat die hond aan zijn beroerte gestorven is?’ zei Helen.

				‘Nee, dat niet,’ zei Garp. ‘Door die beroerte raakte zijn achterlijf verlamd, zodat hij alleen nog maar zijn voorste deel kon bewegen en zijn kop kon draaien. Maar de weduwe vocht voor het leven van die rothond, want ze klampte zich vast aan alles wat herinnerde aan haar overleden man. Dus liet ze een timmerman, met wie ze wel eens naar bed ging, een karretje maken voor het achterdeel van de hond. Het was een wagentje met twee wielen en de hond liep rond met zijn voorpoten en trok zo zijn lamme achterlijf mee op het karretje.’

				‘Jasses,’ zei Helen.

				‘En een geluid dat die wieltjes maakten,’ zei Garp. ‘Je houdt het niet voor mogelijk.’

				‘Wat ontzettend,’ zei Helen.

				‘Mijn moeder beweerde dat ze het niet hoorde,’ zei Garp, ‘maar het rollen van die wieltjes klonk zo verschrikkelijk zielig – nog veel erger dan het gekef tegen dat domme meisje. En de hond kon niet goed de bocht nemen, want hij slipte nogal eens. Soms kwam hij vrolijk aanhuppelen en dan wilde hij omdraaien, maar zijn achterwielen reden dan nog een stukje door – sneller dan hij het kon bijhuppelen – en zo sloeg hij dan over de kop. En als hij eenmaal op zijn zij lag, kon hij niet meer overeind komen. Het leek wel of ik de enige was, die hem telkens weer in de penarie zag zitten – tenminste, ik was altijd degene die het steegje inliep en hem weer overeind zette. Zodra hij dan op zijn wielen stond, probeerde hij me te bijten,’ vertelde Garp, ‘maar ik liep natuurlijk veel harder dan hij.’

				‘Dus heb je de schnauzer op een dag maar losgemaakt,’ zei Helen, ‘waarna hij de straat op rende zonder te kijken. Nee, sorry: waarna hij de straat op reed zonder te kijken. En toen was iedereen van zijn zorgen verlost. De weduwe trouwde met de timmerman.’

				‘Nou nee, dat niet precies,’ zei Garp.

				‘Ik wil de waarheid horen,’ zei Helen slaperig. ‘Wat is er geworden van die vervloekte schnauzer?’

				‘Ik weet het niet,’ zei Garp. ‘Moeder en ik kwamen terug naar hier en de rest weet je.’

				Helen, langzaam toegevend aan haar slaap, wist dat alleen haar stilzwijgen Garp ertoe kon brengen zich volkomen bloot te geven. Ze wist dat dit laatste verhaal net zo goed verzonnen kon zijn als de andere versies; ze wist dat de andere versies ook grotendeels op waarheid konden berusten – ja, dat zelfs deze laatste variatie voor het overgrote deel waar kon zijn. Bij Garp was iedere combinatie van waarheid en verdichtsel mogelijk.

				Helen sliep al, toen Garp vroeg: ‘Welk verhaal vond je het beste?’ Ze werd nu eenmaal altijd slaperig na het vrijen en het geluid van Garps stem, die mompelde en mompelde, maakte haar doezeligheid alleen maar dieper; dit was de manier waarop ze het liefst in slaap viel – na het vrijen, terwijl Garp praatte.

				Dat zat Garp wel eens dwars. Tegen bedtijd waren zijn accu’s bijna leeg. Het vrijen leek hem weer helemaal op te laden en hem in de juiste stemming te brengen om marathongesprekken te voeren, te gaan eten, de hele nacht te lezen, overal rond te scharrelen. Slechts zelden probeerde hij omstreeks deze tijd te gaan schrijven – ofschoon hij wel briefjes aan zichzelf neerkrabbelde over dingen die hij later moest schrijven.

				Maar vanavond deed hij dat niet. In plaats daarvan sloeg hij de dekens terug en keek hoe Helen lag te slapen; toen dekte hij haar weer toe. Hij liep naar de kamer van Walt en keek naar hem. Duncan sliep bij mevrouw Ralph; als Garp zijn ogen sloot, zag hij een rode gloed aan de horizon en stelde hij zich voor dat dit het gevreesde huis van Ralph was – in lichterlaaie.

				Garp keek naar Walt en dat maakte hem rustiger; hij genoot er altijd van het kind zo nauwkeurig te bestuderen. Hij ging naast Walt liggen en rook de frisse adem van het jongetje – hij wist nog hoe Duncans adem in zijn slaap die zurige geur had gekregen, net als bij volwassenen. Dat was kort na zijn zesde verjaardag gebeurd; voor Garp was het een akelige gewaarwording geweest om die licht onfrisse, vaagjes bedorven lucht aan Duncans adem te ontdekken – alsof het proces van het verval, het geleidelijke sterven, al in hem begonnen was. Dat was de eerste keer dat Garp zich bewust was geworden van de sterfelijkheid van zijn zoontje. Tegelijk met die geur waren de eerste verkleuringen en vlekken verschenen op Duncans volmaakte tandjes. Misschien kwam het slechts doordat Duncan de oudste was, maar Garp maakte zich over Duncan altijd meer zorgen dan over Walt – ofschoon een jongetje van zes gewoonlijk eerder (dan een tienjarige) bloot leek te staan aan de gebruikelijke kinderongelukken. En wat zijn dat voor ongelukken? vroeg Garp zich af. Overreden worden door een auto? Stikken in een pinda? Ontvoerd worden door vreemdelingen? Kanker was bijvoorbeeld ook zo’n vreemdeling. Er was zoveel om over te tobben, zeker als je begon te piekeren over je kinderen – en Garp tobde haast over alles; soms, vooral in deze buien van slapeloosheid, vond Garp zich psychologisch totaal ongeschikt voor het vaderschap. Dan begon hij ook daarover te tobben en werd hij nog ongeruster over zijn kinderen. Veronderstel nu eens dat hijzelf hun gevaarlijkste vijand bleek te zijn?

				Even later viel hij naast Walt in slaap, maar Garp was een angstig dromer; hij sliep dan ook niet lang. Al gauw lag hij zachtjes te steunen; zijn oksel deed pijn. Hij werd met een schok wakker en zag dat Walts vuistje verward zat in zijn okselhaar. Ook Walt lag te kreunen. Garp maakte zich los van het zacht jammerende kind, dat belaagd scheen te worden door dezelfde droom als hij – alsof Garps trillende lichaam zijn droom aan Walt had doorgegeven. Maar Walt had zijn eigen nachtmerrie.

				Natuurlijk was het nooit bij Garp opgekomen dat zijn leerzaam verhaal over de waakhond, de plagende kat en de onvermijdelijke levensgevaarlijke vrachtauto Walt de nodige innerlijke angsten had bezorgd. In zijn droom zag Walt de grote, afgedankte legerwagen voor zich, min of meer met de afmetingen en de vorm van een tank en volgeladen met dreigende wapens en onbegrijpelijke instrumenten en allerlei kwaadaardig ogende uitrustingsstukken. De voorruit was een gleuf ter grootte van een brievenbus. En het ding was pikzwart, natuurlijk.

				De hond die aan de vrachtwagen vastzat, had de afmetingen van een pony, hoewel slanker – en veel valser. Hij kwam met vertraagde bewegingen naar het einde van het steegje rennen en de (zo te zien erg dunne) ketting kringelde achter hem aan. Het was duidelijk dat de ketting hem nooit zou kunnen tegenhouden. Op de hoek van de steeg – met benen van boter, struikelend over zijn eigen voeten, hopeloos log en zwaar, niet in staat om te vluchten – strompelde de kleine Walt in kringetjes rond; hij kon zichzelf maar niet op gang krijgen om die verschrikkelijke hond te ontlopen. Toen brak de ketting en de vrachtwagen schoot met een ruk naar voren alsof iemand hem gestart had en de hond was boven op hem. Walt graaide naar zijn vacht, die ruig en bezweet aanvoelde (zijn vaders oksel), maar verloor zijn greep. De hond hapte naar zijn keel, maar nu kon Walt wegrennen – de straat op, waar net zulke vrachtwagens als de oude legerauto voorbijdenderden, met massieve achterwielen die in een rijtje achter elkaar stonden als enorme, op hun kant gezette krakelingen. En omdat ze alleen schietsleuven hadden (als voorruit), konden de bestuurders niet goed zien; ze zagen de kleine Walt niet.

				Toen kuste zijn vader hem en Walts droom vervaagde voorlopig. Hij was weer ergens waar het veilig was; hij rook zijn vader en hij voelde zijn vaders handen en hij hoorde zijn vader zeggen: ‘Het is maar een droom, Walt!’

				 

				Toen Garp droomde, zat hij met Duncan in een vliegtuig. Duncan moest naar de WC. Garp wees langs het pad tussen de stoelen; daarginds waren deuren – van een keukentje, van de cockpit, van het toilet. Duncan zeurde dat hij mee moest om te laten zien welke deur het was, maar Garp deed nogal kortaf tegen hem.

				‘Je bent al tien, Duncan,’ zei Garp. ‘Je kunt lezen. En anders vraag je het maar aan de stewardess.’ Duncan sloeg zijn knieën over elkaar en begon te pruilen. Garp duwde hem in het gangpad. ‘Word nu eindelijk eens een grote jongen,’ zei hij. ‘Het is een van die deuren daar. Schiet op.’

				Nijdig liep het joch door het gangpad bij hem vandaan. Een stewardess glimlachte tegen hem en streek in het voorbijgaan over zijn haar, maar Duncan – echt iets voor hem – vroeg haar niets. Aan het einde van het pad bleef hij staan en keek om naar Garp; Garp gebaarde ongeduldig naar hem. Duncan haalde hulpeloos zijn schouders op. Welke deur was het?

				Garp, tot het uiterste geprikkeld, sprong overeind. ‘Probeer ze dan!’ riep hij en alle mensen keken naar Duncan, die daar stond te aarzelen. Duncan werd rood van verlegenheid en opende onmiddellijk een deur – die het dichtstbij was. Hij wierp nog één vlugge, verbaasde maar geenszins verwijtende blik naar zijn vader, voordat hij door de deuropening scheen te worden gesleurd. De deur sloeg vanzelf achter hem dicht. De stewardess gilde. Het vliegtuig dook even naar beneden, maar richtte zich weer op. Iedereen begon uit de raampjes te turen; sommige mensen vielen flauw, anderen zaten over te geven. Garp rende het pad af, maar de piloot en een andere officieel uitziende man hielden hem tegen.

				‘Die deur hoort altijd op slot te zitten, stomme trut!’ schreeuwde de piloot tegen de snikkende stewardess.

				‘Ik dacht dat hij op slot was,’ jammerde ze.

				‘Waar gaat hij heen?’ riep Garp. ‘Mijn God, waar gaat die deur naar toe?’ Hij zag dat op geen van de deuren een aanduiding stond.

				‘Het spijt me, meneer,’ zei de piloot, ‘we konden er niets aan doen.’ Maar Garp duwde hem opzij, drukte de veiligheidsbeambte over de leuning van een stoel en smeet de stewardess uit het gangpad. Toen hij de deur opende, zag hij dat die naar buiten leidde – naar de voorbijgierende lucht – en nog voordat hij Duncans naam kon roepen, werd Garp door de open deur naar buiten gezogen, in de hemelen, waar hij zijn zoon achternatuimelde.

			

		

	
		
			
				11 Mevrouw Ralph

				Als Garp één grote en naïeve wens had mogen doen, zou hij gevraagd hebben de wereld veilig te maken. Voor kinderen en voor volwassenen. De wereld leek hem voor beide groepen onnodig gevaarlijk.

				Nadat Garp en Helen gevrijd hadden en Helen in slaap was gevallen – en na de dromen – kleedde Garp zich aan. Toen hij op bed ging zitten om zijn trainingsschoenen aan te trekken, kwam hij per ongeluk op Helens been terecht en ze werd wakker. Ze stak haar hand naar hem uit, toen voelde ze zijn sportbroekje.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.

				‘Even naar Duncan kijken,’ antwoordde hij. Helen duwde zich met een elleboog omhoog en keek op haar horloge. Het was over enen en ze wist dat Duncan bij Ralph thuis sliep.

				‘Hoe wou je naar Duncan kijken?’ vroeg ze.

				‘Dat weet ik nog niet,’ zei Garp.

				 

				Als een huurmoordenaar op zoek naar zijn slachtoffer, als de door ouders gevreesde kinderlokker, zo sluipt Garp door de nette buitenwijken die groen en donker in het voorjaar liggen te slapen. De mensen snurken en hunkeren en dromen, hun grasmaaiers staan stil; het is zo koel, dat de airconditioning niet werkt. Een paar ramen staan open, enkele koelkasten zoemen zacht. Hier en daar klinkt het zwakke, opgesloten gemompel van een TV-toestel dat staat afgestemd op The Late Show; het blauwgrijze schijnsel van de beeldbuis flikkert door sommige kamers. In Garps ogen lijkt dat schijnsel op een vorm van kanker die – verraderlijk, verdovend – de wereld in slaap wiegt. Misschien veroorzaakt televisie wel kanker, denkt Garp; maar zijn ergernis is vooral de ergernis van een schrijver; overal waar de TV staat te gloeien, zitten mensen die niet lezen.

				Garp loopt zachtjes door de straat; hij wil liever niemand tegenkomen. Zijn trainingsschoenen zijn losjes gestrikt, zijn sportbroekje fladdert tegen zijn dijen; hij heeft geen suspensoir aangetrokken omdat hij niet van plan is te gaan hardlopen. Ofschoon de lentelucht vrij koel is, draagt hij geen hemd. In de donkere huizen grrroefft! zo nu en dan een hond naar hem, als hij voorbijkomt. Garp, die net met zijn vrouw naar bed is geweest, veronderstelt dat zijn lichaamsgeur zo kenbaar is als de geur van een doorgesneden aardbei. Hij weet dat de honden hem kunnen ruiken.

				Dit zijn goed bewaakte wijken en even is Garp bang dat de politie hem zal aanhouden omdat hij een soort ongeschreven kledingwet overtreedt – hij heeft in elk geval geen enkel identiteitsbewijs bij zich. Maar hij haast zich voort, overtuigd dat hij Duncan te hulp moet snellen, dat hij zijn zoon moet redden uit de klauwen van de wulpse mevrouw Ralph.

				Een meisje dat zonder licht fietst, komt bijna met hem in botsing; haar lange haar wappert achter haar aan, haar knieën zijn bloot en glanzend, haar adem doet Garp denken aan een verbazingwekkend geurmengsel van sigaretten en pas gemaaid gras. Garp krimpt ineen tegen de klap – zij geeft een gilletje en weet haar fiets om hem heen te laveren, dan gaat ze op haar pedalen staan en rijdt zo hard mogelijk weg zonder om te kijken. Misschien houdt ze hem voor een exhibitionist – met ontbloot bovenlijf en blote benen, klaar om zijn broek te laten zakken. Garp denkt dat ze ergens vandaan komt waar ze niet had mogen zijn; die krijgt thuis moeilijkheden, zegt hij bij zichzelf. Maar de gedachte aan Duncan en mevrouw Ralph maakt het hem zelf al moeilijk genoeg.

				Wanneer hij Ralphs huis in het oog krijgt, denkt hij eerst dat het de Verlichtingsprijs van de Straat zou moeten krijgen – uit ieder raam straalt een zee van licht, ook de voordeur staat wijd open en de kankertelevisie gaat tekeer dat het pijn doet. Garp vermoedt dat mevrouw Ralph een feestje geeft, maar als hij voorzichtig dichterbij sluipt – haar gazon is versierd met hondedrollen en verfomfaaide sportspullen – krijgt hij het gevoel dat het huis verlaten is. De dodelijke televisiestralen flitsen door de woonkamer, die lijkt dichtgeslibd met stapels schoenen en kleren. Scheefgezakt tegen de doorhangende divan liggen daar de slordige lijven van Duncan en Ralph, half in hun slaapzakken, half erbuiten, diep in slaap (natuurlijk), maar met een uiterlijk alsof ze net door de TV vermoord zijn. In het ziekmakende licht van de beeldbuis lijkt alle bloed uit hun gezicht weggetrokken.

				Maar waar is mevrouw Ralph? Een avondje uit? Naar bed met alle lampen aan en de deur open, terwijl de jongens zich mogen koesteren in de televisieschijn? Garp vraagt zich af of ze het fornuis wel heeft uitgedaan. De woonkamer is bezaaid met asbakken; Garp vreest sigarettepeukjes die liggen te smeulen. Hij blijft achter de heggetjes, maar sluipt naar het keukenraam om na te gaan of hij gas ruikt.

				Een aanrechtbak met een rommelige stapel vaatwerk, op de keukentafel een fles gin, overal de zurige lucht van schijfjes citroen. Het koordje van het plafondlicht, blijkbaar gebroken, is aanzienlijk verlengd met één pijp plus een half bovenstuk van een ruw doorgescheurde damespanty; waar de andere helft gebleven is, is niet duidelijk. De nylon voet, bespat met doorzichtige vetvlekken, bungelt boven de ginfles heen en weer in het nachtelijk briesje. Voor zover Garp kan ruiken, staat er niets in brand – of er zou een laag vuurtje moeten smeulen onder de kat die knus boven op het fornuis ligt, kunstig gedrapeerd tussen de branders in, met zijn kin op de steel van een zware koekepan en met zijn zachte buik op de warme verklikkerlampjes. Garp en de kat kijken elkaar aan. De kat knipoogt.

				Maar Garp kan niet geloven dat mevrouw Ralph genoeg concentratievermogen heeft om zichzelf in een kat te veranderen. Nu in haar huis – haar leven een totale wanorde heerst, lijkt de vrouw het zinkende schip te hebben verlaten. Of anders ligt ze uitgeteld op de bovenverdieping. Ligt ze in bed? Of in de badkuip, verdronken? En waar is het beest dat met zijn enge uitwerpselen het gazon heeft veranderd in een mijnenveld?

				Op dat moment klinkt op de achtertrap het donderend geraas van een zwaar, vallend lichaam; de trapdeur vliegt open en de vrouw des huizes komt de keuken binnenrollen, waarvan de kat zo hevig schrikt dat hij op de vlucht slaat en de vettige koekepan van het fornuis gooit. Mevrouw Ralph blijft met haar blote achterwerk op het linoleum zitten en kreunt zachtjes; haar kimono-achtige gewaad, slordig weggestopt tussen de ceintuur om haar gevulde middel, hangt wijd open – maar uit het glas in haar hand is wonderlijk genoeg haast geen druppel gemorst. Ze staart verbaasd naar haar drankje en neemt een flinke slok; haar grote, naar omlaag gerichte borsten glimmen en ze zakken slungelig over haar sproetige tors, wanneer mevrouw Ralph achterover leunt op haar ellebogen en een luide boer laat. De kat, in de hoek van de keuken, miauwt klaaglijk tegen haar.

				‘Ach, houd je kop, Titsy,’ zegt mevrouw Ralph tegen de kat. Maar als ze probeert op te staan, kreunt ze nog harder en gaat plat op haar rug liggen. Haar schaamhaar is vochtig en glinstert Garp tegen; haar buik, doorploegd met witte huidstriemen, is bleek en pafferig alsof ze lange tijd onder water heeft gelegen. ‘Ik gooi je eruit, al ga je op je kop staan,’ zegt mevrouw Ralph tegen het keukenplafond. Garp veronderstelt dat ze het tegen de kat heeft. Misschien heeft ze haar enkel gebroken en is ze te dronken om het te voelen, denkt Garp; misschien heeft ze haar rug wel gekneusd.

				Garp glipt om het huis heen naar de openstaande voordeur. Hij geeft een brul naarbinnen. ‘Iemand thuis?’ roept hij. De kat schiet tussen zijn benen door en verdwijnt in de nacht. Garp wacht af. Dan hoort hij gekreun en gegrom in de keuken – en het merkwaardige geluid van wegglijdend vlees.

				‘Wel heb je ooit,’ zegt mevrouw Ralph, als ze het halletje in laveert. Haar peignoir vol verwelkte bloemen hangt nu min of meer om haar heen en ze heeft haar borrel ergens weggemoffeld.

				‘Ik zag al die lampen branden en toen dacht ik dat er moeilijkheden waren,’ mompelt Garp.

				‘Je bent te laat,’ zegt mevrouw Ralph. ‘De jongens zijn allebei dood. Ik had ze nooit met die bom moeten laten spelen.’ Ze tuurt in Garps strak blijvende gezicht, zoekend naar een blijk van enig gevoel voor humor; maar ze bemerkt dat hij over dit onderwerp niet kan lachen. ‘Goed, goed, wil je de lijken zien?’ vraagt ze spottend. Ze trekt hem naar zich toe aan de elastieken band van zijn sportbroekje. Garp, zich bewust dat hij geen suspensoir om zijn schaamdelen draagt, struikelt haastig achter zijn broek aan en komt in botsing met mevrouw Ralph, die hem met een petsend geluid weer loslaat en voor hem uit naar de woonkamer wankelt. Haar geur brengt hem in verwarring – vanillesuiker onder in een diepe, vochtige papieren zak.

				Mevrouw Ralph pakt Duncan onder zijn armen en met verbazingwekkende kracht tilt ze hem compleet met slaapzak op de kolossale, bultige divan; Garp helpt haar met Ralph, die een stuk zwaarder is. Ze leggen de jongens met de voeten tegen elkaar op de bank, stoppen ze goed in de slaapzakken in en schuiven kussens onder hun hoofd. Garp zet de TV af en mevrouw Ralph strompelt de kamer door om lampen uit te doen en asbakken te verzamelen. Ze lijken op een getrouwd stel dat de boel opruimt na een feestje. ‘Trusten!’ fluistert mevrouw Ralph tegen de plotseling stikdonkere kamer en Garp valt bijna over een kussen als hij op de tast in de richting van de verlichte keuken schuifelt. ‘Nee, je mag nog niet weggaan,’ sist mevrouw Ralph tegen hem. ‘Je moet me helpen iemand mijn huis uit te krijgen.’ Ze grijpt hem bij zijn arm en laat een asbak glippen; haar kimono valt wijd open. Garp, die zich bukt om de asbak op te rapen, strijkt met zijn haar langs een van haar borsten. ‘Ik heb die lange sladood nog in mijn slaapkamer zitten,’ zegt ze, ‘en hij wil maar niet weg. Ik krijg hem mijn huis niet uit.’

				‘Een sladood?’ zegt Garp.

				‘Wat een lulhannes is dat,’ zegt mevrouw Ralph. ‘Wat een verneukeratieve oelewapper.’

				‘Een oelewapper?’ zegt Garp.

				‘Ja, wil jij hem asjeblieft op straat zetten,’ vraagt ze aan Garp. Ze trekt opnieuw aan de elastieken band van zijn sportbroekje en ditmaal werpt ze een onverhulde blik naarbinnen. ‘God, jij hebt ook niet veel aan,’ zegt ze. ‘Heb je het niet koud?’ Ze legt haar vlakke hand op zijn blote maag. ‘Nee, toch niet,’ zegt ze schouderophalend.

				Garp doet een stapje bij haar vandaan. ‘Wie is het?’ vraagt hij, bang dat hij moet helpen om mevrouw Ralphs vroegere echtgenoot op straat te zetten.

				‘Ga maar mee, dan zal ik hem laten zien,’ fluistert ze. Ze trekt hem mee omhoog langs de keukentrap, door een smalle tunnel tussen stapels strijkgoed en enorme zakken met honden- en kattenvoer. Geen wonder dat ze hier naar beneden rolde, denkt hij.

				In de slaapkamer van mevrouw Ralph ziet Garp meteen de zwarte labrador liggen, languit uitgestrekt op haar waterbed. De hond rolt lui op een zijde en slaat een roffel met zijn staart. Mevrouw Ralph paart met een hond, denkt Garp, en nu krijgt ze hem haar bed niet meer uit. ‘Kom, joh,’ zegt Garp, ‘maak dat je wegkomt.’ De hond begint nog harder te kwispelen en piemelt een beetje.

				‘Nee, hij niet!’ zegt mevrouw Ralph en ze geeft Garp een verschrikkelijke duw; hij houdt zich op de been door steun te zoeken aan het waterbed, dat hevig begint te klotsen. De grote hond likt over zijn gezicht. Mevrouw Ralph wijst naar een luie stoel aan het voeteneinde van haar bed, maar Garp heeft de jongeman al gezien in de spiegel van haar toilettafel. Hij zit spiernaakt in de stoel en is druk bezig zijn sprietige paardestaart uit te kammen; hij trekt de blonde lokken over zijn ene schouder en bestuift ze met een van de spuitbusjes van mevrouw Ralph. Zijn buik en zijn dijen hebben hetzelfde, boterachtige uiterlijk dat al zo opviel aan het vlees en het haar van mevrouw Ralph en zijn jonge pik is zo dun en zo krom als de ruggegraat van een hazewindhondje.

				‘Hallo, hoe gaat het?’ zegt het joch tegen Garp.

				‘Best, dank je,’ zegt Garp.

				‘Gooi hem eruit,’ zegt mevrouw Ralph.

				‘Ik probeer haar zover te krijgen dat ze rielèkst, weet je wel?’ zegt het jongmens tegen Garp. ‘Ik wil hebben dat ze om zo te zeggen meegaat.’

				‘Luister niet naar zijn geklets,’ waarschuwt mevrouw Ralph. ‘Je krijgt er een punthoofd van.’

				‘Iedereen is zo gespannen, weet je wel,’ zegt het jongmens tegen Garp. Hij draait zich om in de stoel, gaat lui achteroverliggen en legt zijn voeten op het waterbed; de hond likt aan zijn lange tenen. Mevrouw Ralph schopt zijn benen van het bed. ‘Zie je wat ik bedoel?’ vraagt het joch aan Garp.

				‘Ze wil dat je weggaat,’ zegt Garp.

				‘Ben jij haar man?’ vraagt het jongmens.

				‘Reken maar,’ zegt mevrouw Ralph, ‘en hij trekt dat magere pikkie van je lijf als je niet gauw maakt dat je wegkomt.’

				‘Ja, ik zou maar gaan,’ zegt Garp. ‘Ik zal je helpen zoeken naar je kleren.’

				Maar de jongen doet zijn ogen dicht en lijkt weg te zinken in meditatief gepeins. ‘Daar is hij echt goed in,’ zegt mevrouw Ralph. ‘Met zijn ogen dicht zitten, dat is het enige wat hij kan.’

				‘Waar zijn je kleren?’ vraagt Garp aan de jongen. Hij is hooguit zeventien of achttien, denkt hij, nog maar net oud genoeg voor de universiteit of voor de oorlog. De jongen blijft zitten dromen en Garp schudt zachtjes aan zijn schouder.

				‘Raak me niet aan,’ zegt het jongmens, nog steeds met gesloten ogen. In zijn stem zit een vreemd dreigende klank, zodat Garp even terugdeinst en mevrouw Ralph vragend aankijkt. Maar zij haalt haar schouders op.

				‘Dat zei hij tegen mij ook,’ zegt ze. Dat schouderophalen van haar, denkt Garp, gebeurt even instinctmatig en even onopgesmukt als haar vlugge glimlachjes. Hij grijpt de paardestaart van het joch en wikkelt die om zijn keel tot achter in zijn nek; dan neemt hij het blonde hoofd in de kromming van zijn arm en houdt het zo klemvast. Het joch doet zijn ogen open.

				‘Je pakt je kleren, begrepen?’ zegt Garp.

				‘Raak me niet aan,’ zegt de jongen nog eens.

				‘Ik raak je aan,’ zegt Garp.

				‘Goed, goed,’ zegt de jongen. Garp laat hem opstaan. Het joch is zeker tien of twaalf centimeter langer dan Garp, maar minstens tien pond lichter. Hij kijkt om zich heen naar zijn kleren, maar mevrouw Ralph komt al aandragen met een lange, donkerrode kaftan, versierd met idioot veel stiksel. De jongen klimt erin als in een wapenrusting.

				‘Ik vond het fijn om je op te vrijen,’ zegt hij tegen mevrouw Ralph, ‘maar je moet eerst leren te rielèksen.’ Mevrouw Ralph lacht zo schamper, dat de hond ophoudt met kwispelen.

				‘Ga terug naar af,’ zegt ze tegen het joch, ‘en leer alles maar helemaal opnieuw, vanaf het allereerste begin.’ Ze strekt zich uit op het waterbed, naast de labrador, die meteen zijn kop over haar maag legt. ‘Hè, donder op, Bill,’ zegt ze nijdig tegen de hond.

				‘Ze is toch zo weinig rielèkst, hè,’ vertelt het jongmens aan Garp.

				‘En jij weet er geen bliksem van hoe je iemand moet rielèksen,’ bijt mevrouw Ralph van zich af.

				Garp begeleidt de jongen haar slaapkamer uit en langs de verraderlijke achtertrap naar beneden en dan door de keuken naar de openstaande voordeur.

				‘Weet je, ze heeft me zelf binnengevraagd,’ legt het joch uit. ‘Het was haar idee.’

				‘Maar ze vroeg je ook om weg te gaan,’ zei Garp.

				‘Weet je, jij bent net zo weinig rielèkst als zij,’ zegt het joch.

				‘Wisten de jongens wat er aan de hand was?’ vraagt Garp. ‘Of sliepen ze al toen jullie naar boven gingen?’

				‘Maak je over die kinderen maar niet ongerust,’ zegt het jongmens bezwerend. ‘Kinderen zijn gaaf, man. En ze weten veel meer dan volwassenen denken. Kinderen zijn gewoon volmaakte mensen, totdat ze in de klauwen van volwassenen vallen. Die jongens waren zo. Kinderen zijn altijd zo.’

				‘Heb jij soms kinderen?’ kan Garp niet nalaten te mompelen; tot nu toe heeft hij veel geduld betoond met deze jongeling, maar als het over kinderen gaat is zijn geduld gauw op. Op dat gebied aanvaardt hij geen gezag van anderen. ‘Nou, het beste ermee,’ zegt Garp tegen de jongen. ‘En kom maar niet terug.’ Hij schuift hem – heel zachtjes – de voordeur uit.

				‘Niet duwen, hè!’ roept het jongmens, maar Garp duikt onder zijn uithalende vuist door en als hij weer overeind veert, liggen zijn armen al om het middel van de jongen. Garp heeft het gevoel alsof het joch maar vijfenzeventig of hoogstens tachtig pond weegt, al moet hij natuurlijk veel zwaarder zijn; maar hij tilt hem zo gemakkelijk op. Hij houdt hem omklemd in een beerachtige omhelzing, zodat zijn armen klemvast zitten op zijn rug, en zo draagt hij hem tot op de stoep. Als hij ophoudt met spartelen, zet Garp hem neer.

				‘Weet je waar je heen moet?’ vraagt Garp. ‘Of zal ik je nog een paar aanwijzingen geven?’ Het joch haalt diep adem en wrijft over zijn ribben. ‘En zeg maar niet tegen je vriendjes dat ze hier welkom zijn,’ waarschuwt hij. ‘En geen geduvel over de telefoon, begrepen?’

				‘Ik weet haar naam niet eens, man,’ zegt de jongen lijzig.

				‘En zeg geen “man” tegen me,’ zei Garp.

				‘Oké, man,’ zegt het joch. Garp voelt achter in zijn keel die lekkere, dorre droogte – een teken dat hij op het punt staat iemand een oplawaai te geven; maar hij laat de opwelling voorbijgaan.

				‘Ga hier alsjeblieft vandaan,’ zegt hij.

				Een blok verder roept het joch: ‘Tot ziens, man!’ Garp weet hoe gemakkelijk hij hem zou kunnen inhalen en ergens lokt zo’n achtervolgingskomedie hem wel aan, maar het zou vervelend worden als de jongen niet echt bang voor hem was – want Garp heeft ook niet echt zin om hem iets te doen. Dus zwaait Garp hem maar na. De jongen steekt een middelvinger op en loopt weg, terwijl zijn dwaze gewaad achter hem aan sleept – een van de eerste christenen, verdwaald in een Amerikaanse buitenwijk.

				Kijk maar uit voor de leeuwen, jongen, denkt Garp; mijn zegen heb je, zegt hij bij zichzelf, het ga je goed. Garp weet dat Duncan over een paar jaar diezelfde leeftijd zal hebben. En hij kan alleen maar hopen dat hun omgang dan met minder problemen zal verlopen.

				Terug in huis, hoort hij dat mevrouw Ralph ligt te huilen. Hij hoort haar praten tegen haar hond. ‘O, Bill,’ snikt ze, ‘het spijt me zo dat ik je soms uitscheld. Je bent zo lief, Bill.’

				‘Tot ziens!’ roept Garp onder aan de trap. ‘Uw vriend is weg en ik moet nu ook gaan.’

				‘Verdorie!’ gilt mevrouw Ralph. ‘Zo kun je me toch niet laten liggen?’ Haar gejammer wordt luider; straks begint die hond ook nog te blaffen, denkt Garp.

				‘Kan ik nog iets voor u doen?’ roept hij langs de trap omhoog.

				‘Je kunt minstens even bij me komen zitten om wat te praten!’ roept mevrouw Ralph terug. ‘Opgeblazen, uitgestreken oelewapper!’

				Wat is een oelewapper precies? vraagt Garp zich af, terwijl hij voorzichtig de trap beklimt.

				‘Jij denkt zeker dat het hier altijd zo gaat,’ zegt mevrouw Ralph, die in opperste verslonzing op de rand van haar waterbed zit – haar benen over elkaar geslagen, de kimono losjes om zich heen. Bills grote kop op haar schoot.

				Eigenlijk denkt Garp dat inderdaad, maar hij schudt zijn hoofd.

				‘Ik krijg er echt geen kick van door mezelf zo te vernederen,’ zegt mevrouw Ralph. ‘In vredesnaam, ga zitten.’ Ze trekt Garp naast zich op het wiebelende bed. ‘Er zit niet genoeg water in dat rotding,’ legt ze uit. ‘Mijn man vulde hem telkens bij, want hij is lek.’

				‘Dat spijt me,’ zegt Garp. De huwelijksadviseur.

				‘Ik hoop dat jij je vrouw nooit zult laten zitten,’ zegt mevrouw Ralph tegen hem. Ze pakt zijn hand en houdt die vast in haar schoot; de hond likt aan zijn vingers. ‘Hij zei me midden in mijn gezicht dat hij zijn belangstelling voor mij altijd gehuicheld had. Al jaren, zei hij. En toen zei hij dat haast iedere andere vrouw, jong of oud, hem méér deed dan ik. Dat is ook niet erg aardig, vind je niet?’

				‘Nee, zeker niet,’ zegt Garp.

				‘Je moet me geloven – ik heb nooit met iemand liggen donderjagen, totdat hij van me vandaan ging,’ zegt mevrouw Ralph.

				‘Ik geloof u,’ zegt Garp.

				‘Het is een hele klap voor je zelfvertrouwen,’ zegt mevrouw Ralph. ‘Dus mag ik toch ook wel eens een pretje hebben?’

				‘Dat mag u,’ zei Garp.

				‘Maar ik ben er zo klunzig in!’ bekent mevrouw Ralph, terwijl ze haar handen voor haar gezicht slaat en heen en weer wiebelt op het bed. De hond likt over haar gezicht, maar Garp duwt hem weg; de hond denkt dat Garp met hem wil spelen en hij wil over de schoot van zijn bazin springen. Garp geeft hem een tik op zijn neus – niet al te hard – en de hond deinst jankend terug. ‘Blijf met je poten van Bill af!’ roept mevrouw Ralph.

				‘Ik wou u alleen maar helpen,’ zegt Garp.

				‘Je helpt mij niet door Bill te slaan,’ zegt mevrouw Ralph. ‘Jezus-nog-an-toe, is iedereen dan van lotje getikt?’

				Garp laat zich achteroverzakken op het waterbed en knijpt zijn ogen dicht; het bed deint als een miniatuurzee en Garp zucht. ‘Ik weet echt niet hoe ik u moet helpen,’ bekent hij. ‘Het spijt me dat u het zo moeilijk hebt, maar eigenlijk kan ik daar niets aan veranderen, nietwaar? Als u soms uw hart wilt uitstorten, ga dan gerust uw gang,’ zegt hij, nog steeds met gesloten ogen, ‘maar niemand kan iets doen aan de manier waarop u zich voelt.’

				‘Dat is ook leuk om tegen iemand te zeggen,’ moppert mevrouw Ralph. Bill hijgt in Garps haar. Er wordt voorzichtig aan zijn oor gelikt. Garp vraagt zich af: Is dat Bill of mevrouw Ralph? Dan voelt hij hoe haar hand in zijn sportbroekje kruipt en hij denkt, ijskoud: Als ik dat echt niet wilde, waarom ben ik dan op mijn rug gaan liggen?

				‘Doet u dat alstublieft niet,’ zegt hij. Ze voelt best dat hij er geen zin in heeft en ze trekt haar hand terug. Ze komt naast hem liggen en dan rolt ze om met haar rug naar hem toe. Het bed klotst hevig als Bill zich tussen hen in probeert te wringen, maar mevrouw Ralph geeft hem met haar elleboog zo’n gemene por in zijn vette ribben, dat de hond naar adem hapt en het bed verruilt voor de vloer.

				‘Arme Bill, het spijt me, hoor,’ zegt mevrouw Ralph, die zachtjes ligt te huilen. Bills harde staart bonkt op de vloer. Als om de kroon op haar zelfvernedering te zetten, laat mevrouw Ralph een wind ontsnappen. Haar gesnik klinkt heel gelijkmatig, als een regenbui waarvan je weet dat hij een hele dag kan duren. Huwelijksadviseur Garp vraagt zich af, waarmee hij deze vrouw een beetje zelfvertrouwen zou kunnen geven.

				‘Mevrouw Ralph?’ zegt hij – en prompt wil hij die woorden wel inslikken.

				‘Wat?’ zegt ze. ‘Wat zei je daar?’ Met moeite duwt ze zich omhoog op haar ellebogen, ze draait haar hoofd om en kijkt hem aan. Ze heeft het verstaan, begrijpt hij. ‘Zei je “mevrouw Ralph” tegen me?’ vraagt ze. ‘God-nog-an-toe – “mevrouw Ralph”!’ roept ze uit. ‘Hij kent mijn naam niet eens!’

				Garp gaat rechtop zitten op de rand van het bed; het liefst zou hij zich bij Bill gevoegd hebben op de vloer. ‘Heus, ik vind u een erg aantrekkelijke vrouw,’ mompelt hij tegen mevrouw Ralph, maar hij kijkt naar Bill. ‘Echt waar.’

				‘Bewijs het,’ zegt mevrouw Ralph. ‘Vuile leugenaar. Laat zien.’

				‘Dat kan ik u niet laten zien,’ zegt Garp. ‘Maar dat komt niet, omdat ik u niet aantrekkelijk vind.’

				‘Ik bezorg je niet eens een erectie!’ roept mevrouw Ralph. ‘Hier lig ik, half naakt, en als jij naast me komt liggen – nota bene in mijn eigen bed – dan krijg je niet eens een fatsoenlijke stijve pik!’

				‘Maar ik probeerde dat voor u verborgen te houden,’ zegt Garp.

				‘Dat is je dan goed gelukt,’ zegt mevrouw Ralph. ‘En? Hoe heet ik?’

				Nog nooit is Garp zich zozeer bewust geweest van een van zijn grootste zwakheden: hoezeer hij behoefte heeft aan mensen die hem aardig vinden, hoe graag hij door anderen gewaardeerd wil worden. Maar nu brengt ieder woord hem in grotere moeilijkheden, nu zakt hij steeds dieper weg in een moeras van overduidelijke leugens. Hij meent te begrijpen wat een oelewapper is.

				‘Uw man is gek,’ zegt Garp. ‘Mij doet u tenminste meer dan de meeste vrouwen.’

				‘Ach, hou op,’ zegt mevrouw Ralph. ‘Je bent niet lekker.’

				Dat zal wel, beaamt Garp in stilte, maar hij zegt: ‘Geloof me, u moet meer vertrouwen hebben in uw seksuele kwaliteiten. En wat nog belangrijker is, u moet ook op ander gebied meer zelfvertrouwen aankweken.’

				‘Andere gebieden zijn er nooit geweest,’ bekent mevrouw Ralph. ‘Ik heb nooit ergens zin in gehad, behalve in seks – en nu heb ik daar ook al geen zin meer in.’

				‘Maar u studeert toch nog?’ vraagt Garp. Hij blijft proberen.

				‘De hemel mag weten waarom,’ zegt mevrouw Ralph. ‘Of bedoelde je dat, toen je zei dat ik ook op andere gebieden zelfvertrouwen moest krijgen? Moest je me zo nodig inpeperen dat mijn studie ook al mislukt is?’ Garp knijpt zijn ogen dicht en bidt dat hij buiten westen mag raken; als het waterbed plotseling tekeergaat als een woeste branding, bespeurt hij gevaar en doet zijn ogen open. Mevrouw Ralph heeft zich uitgekleed en ligt nu spiernaakt op het bed. Golfjes rollen onder haar grofkluitige vlees door en haar omvangrijke lijf doet Garp denken aan een forse roeiboot, dobberend op roerig water. ‘Laat me zien dat je een stijve pik van me krijgt en je kunt gaan,’ zegt ze. ‘Laat me je erectie zien en ik zal geloven dat je me aantrekkelijk vindt.’

				Garp probeert zich een erectie te denken; om dat te doen, knijpt hij zijn ogen dicht en denkt aan iemand anders.

				‘Rotzak,’ zegt mevrouw Ralph, maar Garp bemerkt dat hij al een stijve heeft – en het ging lang niet zo moeilijk als hij dacht. Hij doet zijn ogen open en moet erkennen dat mevrouw Ralph bepaald niet onaantrekkelijk is. Hij trekt zijn sportbroekje naar beneden en laat zichzelf aan haar zien. Het gebaar op zich doet zijn erectie nog groter worden; hij bemerkt dat hij haar vochtige kroeshaar best aardig vindt. Maar mevrouw Ralph toont teleurstelling noch ontzag bij deze demonstratie; ze heeft zich er in wezen bij neergelegd dat mannen haar altijd laten zitten. Ze haalt haar schouders op. Ze rolt zich om en draait Garp haar grote ronde achterwerk toe.

				‘Goed, dus je kunt hem inderdaad omhoog krijgen,’ zegt ze. ‘Bedankt. Nu kun je naar huis gaan.’

				Garp krijgt zin haar aan te raken. Ziek van verwarring zegt hij tegen zichzelf dat hij klaar zou kunnen komen door alleen maar naar haar te kijken. Hij stommelt de deur uit en langs die rottrap naar beneden. Is de zelfbeschimping van die vrouw nu afgelopen voor vannacht? Is Duncan echt wel veilig bij haar?

				Hij overweegt zijn nachtwake voort te zetten totdat het geruststellende daglicht aanbreekt. Hij trapt op de gevallen koekepan en het gietijzeren ding slaat galmend tegen het fornuis, maar van mevrouw Ralph komt geen reactie en alleen Bill kreunt even. Als de jongens wakker worden en iets nodig hebben, zal mevrouw Ralph hen vast niet horen.

				In het eindelijk rustig geworden huis staat de klok op half vier, als Garp besluit de keuken wat op te ruimen en zo het aanbreken van de dag af te wachten. T.S. Garp, gewend aan huishoudelijke arbeid, laat de aanrechtbak vollopen en begint de vaat te wassen.

				 

				Toen de telefoon rinkelde, wist Garp dat het Helen was. Ineens schoot het hem te binnen – alle vreselijke dingen die ze kon denken.

				‘Hallo?’ zei Garp.

				‘Wil je me alsjeblieft vertellen wat daar gebeurt?’ vroeg Helen. Garp begreep dat ze al heel lang wakker moest zijn. Het was vier uur in de ochtend.

				‘Hier gebeurt niets, Helen,’ antwoordde hij. ‘Er waren wat moeilijkheden en ik wilde Duncan niet zo maar achterlaten.’

				‘Waar is die vrouw?’ vroeg Helen.

				‘In bed,’ vertelde Garp. ‘Volkomen onder zeil.’

				‘Waarvan?’ vroeg Helen.

				‘Ze was aan het drinken geslagen,’ zei Garp. ‘Ze had een jonge kerel bij zich en ze wilde dat ik hem op straat zette.’

				‘En toen was jij alleen met haar,’ zei Helen.

				‘Niet zo lang,’ zei Garp. ‘Ze viel haast meteen in slaap.’

				‘Ik denk niet dat het erg lang hoeft te duren,’ zei Helen, ‘zeker niet met haar.’

				Garp deed er maar het zwijgen toe. Hij had Helens jaloezie al een tijdje niet meer ondergaan, maar hij wist nog goed hoe verrassend pijnlijk die kon zijn.

				‘Hier gebeurt niets, Helen,’ zei hij ten slotte.

				‘Vertel me dan eens precies wat je nu aan het doen bent,’ beval Helen hem.

				‘Ik ben bezig met de afwas,’ zei Garp. Hij hoorde hoe ze diep en beheerst ademhaalde.

				‘Ik vraag me af waarom je daar nog zit.’ zei Helen.

				‘Ik wilde Duncan hier niet alleen achterlaten.’

				‘En ik vind dat je Duncan mee naar huis moet brengen,’ zei ze. ‘Nu onmiddellijk.’

				‘Helen,’ zei Garp, ‘ik ben netjes geweest.’ Het had een verdedigende klank, ook in Garps oren; hij wist bovendien dat hij niet netjes genoeg geweest was. ‘Er is niets gebeurd,’ voegde hij eraan toe, met het gevoel dat dit dichter bij de waarheid kwam.

				‘Ik zal je maar niet vragen waarom je haar vuile vaat staat te wassen,’ zei Helen.

				‘Om de tijd te doden,’ zei Garp.

				Maar eigenlijk had hij tot nu toe nauwelijks nagedacht over wat hij aan het doen was – en nu leek het hem ineens zinloos om te wachten tot het licht werd, alsof ongelukken alleen maar in het donker gebeurden. ‘Ik wacht eigenlijk tot Duncan wakker wordt,’ zei hij, maar nog terwijl hij het zei, wist hij dat ook dit onzin was.

				‘Waarom maak je hem niet gewoon wakker?’ vroeg Helen.

				‘En ik houd van borden wassen,’ zei Garp in een poging het gesprek wat luchtiger te maken.

				‘Ik weet waar je allemaal van houdt,’ antwoordde Helen, net iets te scherp om het voor een grapje te laten doorgaan.

				‘Als je zo blijft denken, word je er alleen maar beroerd van,’ zei Garp. ‘Toe, Helen, houd daarmee op. Ik heb niets verkeerds gedaan.’ Maar de erectie die hij aan mevrouw Ralph te danken had gehad, bezorgde hem het knagende geweten van een puritein.

				‘Ik voel me al beroerd,’ zei Helen, maar haar stem werd iets zachter. ‘Wil je nu alsjeblieft naar huis komen?’ vroeg ze.

				‘En Duncan hier laten?’

				‘In vredesnaam, maak hem dan wakker!’ zei ze. ‘Of draag hem!’

				‘Ik kom meteen,’ zei Garp. ‘Maak je maar geen zorgen en houd alsjeblieft op met dergelijke gedachten. Ik zal je alles wat er gebeurd is vertellen. Je vindt het vast een prachtig verhaal.’ Maar hij wist dat het hem moeite zou kosten om het hele verhaal te vertellen; hij moest maar eens goed nadenken welke gedeelten hij kon weglaten.

				‘Ik voel me al een stuk beter,’ zei Helen. ‘Tot straks dan. En denk erom dat je geen kopje meer afwast!’ Ze hing op en Garp keek de keuken rond. Dat halfuurtje werk maakte nauwelijks enig verschil, dacht hij: mevrouw Ralph zou waarschijnlijk niet eens merken dat er een poging was gedaan om de rommel te lijf te gaan.

				Hij begon naar Duncans kleren te zoeken tussen de onaantrekkelijke hoopjes kleding die overal in de woonkamer waren neergegooid. Hij wist wat Duncan aan had gehad, maar hij kon de spullen nergens ontdekken; toen bedacht hij dat Duncan zijn kleren altijd onder in zijn slaapzak stopte en er dan zelf als een hamster bij kroop. Duncan woog een kilo of veertig en daarbij kwamen dan nog zijn kleren en zijn slaapzak, maar Garp dacht dat hij het joch wel naar huis kon dragen; Duncan kon zijn fiets dan later wel ophalen. Garp wilde zijn zoon liever niet wakker maken in dit huis; Duncan zou natuurlijk protesteren tegen hun vertrek – en wie weet zou mevrouw Ralph dan weer wakker worden.

				Toen dacht Garp aan mevrouw Ralph. Hoe nijdig hij ook op zichzelf werd, hij wist dat hij nog een laatste blik op haar moest werpen; zijn plotseling terugkerende erectie deed hem beseffen dat hij haar dikke, grove lichaam nog eenmaal wilde zien. Vlug wipte hij de achtertrap op. Hij had haar bedompte slaapkamer alleen al met zijn neus kunnen vinden.

				Hij keek onverbloemd naar haar kruis, haar vreemd verwrongen navel, haar nogal kleine tepels (voor zulke grote borsten). Hij had eerst naar haar ogen moeten kijken, dan had hij meteen gezien dat ze klaarwakker was en even onverbloemd terugkeek.

				‘Klaar met de vaat?’ vroeg mevrouw Ralph. ‘Kom je gedag zeggen?’

				‘Ik wilde even zien of alles goed was met u,’ zei hij.

				‘Gelul,’ antwoordde ze. ‘Je wou nog eens een kijkje nemen.’

				‘Ja,’ bekende hij; hij keek een andere kant op. ‘Het spijt me.’

				‘Laat maar,’ zei ze. ‘Het maakt mijn hele dag goed.’ Garp probeerde te glimlachen.

				‘Het spijt jou voortdurend, hè?’ ging mevrouw Ralph verder. ‘Wat ben je toch een spijterig mannetje. Behalve tegenover je vrouw. Tegen haar heb je niet één keer gezegd dat het je speet.’

				Naast het waterbed stond een telefoontoestel. Nog nooit had Garp zich zozeer in iemands toestand vergist als nu bij mevrouw Ralph. Ineens was ze net zomin dronken als Bill; ofwel ze was op wonderbaarlijke wijze van haar dronkenschap genezen, ofwel ze verkeerde in dat halfuurtje van geestelijke helderheid tussen de roes en de kater – een halfuurtje waarvan Garp vaak had gehoord, maar dat hij altijd voor een sprookje had gehouden. Alweer een illusie minder.

				‘Ik neem Duncan mee naar huis,’ zei Garp. Ze knikte.

				‘Als ik in jouw schoenen stond,’ zei ze, ‘zou ik hem ook meenemen.’

				Garp wist zijn volgende ‘Het spijt me’ binnen te houden na een korte maar heftige worsteling.

				‘Wil je me een plezier doen?’ vroeg mevrouw Ralph. Garp keek maar weer in haar richting; het leek haar niets te kunnen schelen. ‘Zeg tegen je vrouw niet alles over mij, wil je? Je hoeft me niet als een varken af te schilderen. Misschien kun je me een beetje sympathiek voorstellen.’

				‘Ik heb aardig wat sympathie voor u,’ mompelde Garp.

				‘En je hebt een aardige paal staan ook,’ zei mevrouw Ralph, starend naar Garps uitstulpende sportbroekje. ‘Ik zou maar niet proberen om daarmee thuis te komen.’ Garp zei niets. Garp de puritein vond dat hij wel een afstraffing verdiend had. ‘Je wordt wel in de gaten gehouden door je vrouw,’ ging mevrouw Ralph verder. ‘Je bent zeker niet altijd zo’n nette jongen geweest. Weet je hoe mijn man dat genoemd zou hebben?’ vroeg ze. ‘Mijn man zou gezegd hebben, dat jij het achter je ellebogen hebt.’

				‘Uw man moet een grote klootzak zijn,’ zei Garp. Het was fijn om eens een tik terug te geven, ook al was het maar een schamel tikje; want Garp kon het maar niet verkroppen dat hij deze vrouw had aangezien voor een minderwaardige slons.

				Mevrouw Ralph rees van het bed en kwam voor hem staan; haar tepels reikten tot aan zijn borst. Garp was bang dat hij haar zou raken met zijn erectie. ‘Jij komt nog wel eens terug,’ zei ze. ‘Zullen we wedden?’ Garp ging zonder een woord weg.

				Hij was nog geen twee straten van haar woning vandaan – Duncan, ineengedoken in de slaapzak, bewoog zich onrustig op zijn schouder – toen de politieauto aan de stoeprand stilhield en het blauwe zwaailicht over hem heen golfde, terwijl hij verschrikkelijk betrapt bleef staan. Een gluiperige, halfnaakte kinderrover, die door de nacht sluipt met steelse blikken en gestolen waren – en een arm, ontvoerd kind.

				‘Wat heb jij daar, mannetje?’ vroeg een agent. Ze zaten met z’n tweeën in de wagen en achterin zat een derde persoon die niet goed te onderscheiden was.

				‘Mijn zoon,’ zei Garp. De twee agenten stapten uit.

				‘Waar ga je met hem naar toe?’ vroeg de een. ‘Alles in orde met hem?’ Hij scheen met een lantaarn in Duncans gezicht. Duncan deed zijn best om door te slapen; hij kneep zijn ogen stijf dicht en draaide zijn hoofd om.

				‘Hij logeerde bij een vriendje thuis,’ zei Garp. ‘Maar dat ging niet goed. Dus breng ik hem weer naar huis.’ De politieman liet de lichtbundel over Garps lichaam glijden – gehuld in veldlooptenue. Sportbroekje, trainingsschoenen, geen hemd.

				‘Kunt u zich legitimeren?’ vroeg de andere agent, die iets ouder leek. Garp legde Duncan en zijn slaapzak zachtjes op een gazon.

				‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Maar als u me even thuis kunt brengen, zal ik u alles laten zien.’ De agenten keken elkaar aan. Ze waren al uren geleden naar deze buurt geroepen omdat een jonge vrouw gemeld had, dat ze was lastiggevallen door een exhibitionist – of minstens toch een streaker. Misschien was het wel een poging tot aanranding geweest. Ze had hem weten te ontkomen dank zij haar fiets, had ze gezegd.

				‘Loopt u hier al lang rond?’ vroeg een van de agenten.

				Op dat moment stak de derde aanwezige, die op de achterbank van de politieauto zat, zijn hoofd uit het raampje om te zien wat er gaande was. Toen hij Garp in het oog kreeg, riep hij: ‘Hé, hoe gaat het, man?’ Duncan begon wakker te worden.

				‘Ralph?’ zei Duncan.

				Een van de agenten knielde naast het jongetje neer en richtte de zaklantaarn op Garp. ‘Is dat je vader?’ vroeg hij. Duncan zette grote ogen op; zijn blik flitste van zijn vader naar de agenten en vandaar naar het blauwe zwaailicht op het dak van de politiewagen.

				De andere agent liep naar degene die achter in de wagen zat. Het was de jongen in de purperrode kaftan. De agenten hadden hem opgepakt toen ze de wijk doorkruisten op zoek naar de exhibitionist. De jongen had niet kunnen zeggen waar hij woonde – omdat hij eigenlijk nergens woonde. ‘Ken je die man met dat kind?’ vroeg de agent hem.

				‘Nou en of,’ zei het jongmens. ‘Dat is een gevaarlijk sujet.’

				‘Alles is in orde, Duncan,’ zei Garp. ‘Wees maar niet bang. Pappie brengt je alleen maar naar huis.’

				‘Zeg, kereltje,’ zei de agent weer, ‘is dat echt je vader?’

				‘U maakt hem bang,’ zei Garp waarschuwend.

				‘Ik ben helemaal niet bang,’ zei Duncan. ‘Waarom breng je me terug?’ vroeg hij aan zijn vader. Het leek wel of iedereen dat wilde weten.

				‘Ralphs moeder voelde zich niet goed,’ zei Garp. Hij hoopte dat dit voldoende zou zijn, maar de afgewezen minnaar in de politieauto begon smadelijk te lachen. De agent met de lantaarn liet de lichtbundel nu op het hippe jongmens vallen en vroeg aan Garp of hij hem soms kende. Nu is het eind zoek, dacht Garp.

				‘Mijn naam is Garp,’ zei hij geprikkeld. ‘T.S. Garp. Ik ben getrouwd. Ik heb twee kinderen. Een van hen – deze, mijn oudste, Duncan geheten – logeerde vannacht bij een vriendje. Ik was ervan overtuigd dat de moeder van dat vriendje niet in staat was om voor mijn zoon te zorgen. Dus ging ik er naar toe en bracht mijn zoon naar huis terug. Of liever, dat probeer ik nog steeds te doen.’

				Hij wees dramatisch naar de patrouillewagen. ‘Die jongen,’ vervolgde hij, ‘zat bij de moeder van het vriendje van mijn zoon, toen ik daar aankwam. De moeder wilde dat de jongen wegging – die jongen bedoel ik,’ zei Garp, opnieuw wijzend naar de knaap achter in de patrouillewagen, ‘en dus ging hij.’

				‘Hoe is de naam van die moeder?’ vroeg een van de agenten; hij probeerde alles op te schrijven op een reusachtig notitieblok. Na een beleefde stilte keek hij Garp nog eens vragend aan.

				‘Duncan?’ zei Garp tegen zijn zoon. ‘Hoe heet Ralph?’

				‘Nou, dat wordt binnenkort anders,’ zei Duncan. ‘Hij had altijd de naam van zijn vader, maar zijn moeder wil dat laten veranderen.’

				‘Ja, maar hoe is zijn vaders naam dan?’ vroeg Garp.

				‘Ralph,’ zei Duncan. Garp deed even zijn ogen dicht.

				‘Ralph Ralph?’ vroeg de agent met het notitieblok.

				‘Nee, Duncan, denk nu eens goed na,’ zei Garp. ‘Hoe is Ralphs achternaam?’

				‘Nou, ik geloof dat die juist anders wordt,’ zei Duncan.

				‘Duncan, wat wordt er dan anders?’ vroeg Garp.

				‘Je kunt het wel aan Ralph vragen,’ stelde Duncan voor. Garp kreeg zin om te gaan gillen.

				‘En uw naam is Garp, zei u?’ vroeg de agent.

				‘Ja,’ zei Garp.

				‘En de voorletters zijn T.S.?’ vroeg de agent. Garp wist precies wat er komen ging; hij voelde zich doodmoe.

				‘Ja, T.S.,’ zei hij. ‘Alleen maar T.S.’

				‘Hé, Toffe Sodemieter!’ brulde het jongmens in de auto. Hij liet zich languit op de achterbank vallen en kronkelde van het lachen.

				‘Wat betekent de eerste letter, meneer Garp?’ vroeg de agent.

				‘Niets,’ zei Garp.

				‘Niets?’ vroeg de agent.

				‘Het zijn gewoon letters,’ zei Garp. ‘Dat is alles wat mijn moeder me gegeven heeft.’

				‘Dus uw voornaam is T?’ vroeg de agent.

				‘De mensen noemen me Garp,’ zei Garp.

				‘Wat een verhaal, man!’ riep de jongen met de kaftan, maar de agent die bij de auto stond tikte op het dak van de wagen.

				‘Als jij je vuile poten nog één keer op die bank zet, mannetje,’ zei hij, ‘dan zal ik je de hele rotzooi laten aflikken.’

				‘Garp?’ zei de agent die Garp ondervroeg. ‘Ik weet wie u bent!’ riep hij ineens. Garp begon ongerust te worden. ‘U bent degene die destijds die aanrander heeft gegrepen in dat park!’

				‘Ja,’ zei Garp, ‘dat was ik. Maar het was niet hier en het is al jaren geleden.’

				‘Ik herinner het me als de dag van gisteren,’ zei de agent.

				‘Wat is dat?’ vroeg de andere agent.

				‘Daar ben je nog te jong voor,’ zei zijn collega. ‘Dit is meneer Garp die toen een aanrander heeft gegrepen in dat park – waar was dat ook alweer? Een kinderlokker, ja, dat was het. En wat deed u ook alweer?’ vroeg hij nieuwsgierig aan Garp. ‘Ik bedoel, daar was toch ook iets raars mee, niet?’

				‘Iets raars?’ vroeg Garp.

				‘Uw beroep,’ zei de agent. ‘Wat deed u voor uw beroep?’

				‘Ik ben schrijver,’ zei Garp.

				‘O ja.’ De agent herinnerde het zich weer. ‘Bent u nog steeds schrijver?’

				‘Ja,’ gaf Garp toe. Hij wist in elk geval zeker, dat hij geen huwelijksadviseur was.

				‘Wel heb je ooit,’ zei de agent. Toch scheen hem nog iets dwars te zitten, dat kon Garp duidelijk zien.

				‘Ik had toen een baard,’ zei hij gedienstig.

				‘Dat is het!’ riep de agent. ‘Hebt u die afgeschoren?’

				‘Juist,’ zei Garp.

				De agenten overlegden even in het rode schijnsel van de achterlichten van hun wagen. Ze besloten Garp en Duncan naar huis te brengen, maar dan moest Garp nog wel even iets laten zien om zijn identiteit te bewijzen.

				‘Want zo herken ik u niet – van de foto’s bedoel ik – zo zonder baard,’ zei de oudste agent.

				‘Nou ja, het is ook al jaren geleden,’ zei Garp treurig, ‘en het was heel ergens anders.’

				Het beviel Garp maar matig, dat de jongen met de kaftan kon zien in welk huis ze woonden. Garp kon zich zo indenken, dat de knaap op zekere dag zou komen aankloppen om te bedelen of zo.

				‘Ken je me nog?’ vroeg de jongeman aan Duncan.

				‘Ik geloof van niet,’ zei Duncan beleefd.

				‘Ach, je sliep ook bijna,’ gaf de jongen toe. En tegen Garp zei hij: ‘Je knijpt ’m te veel over kinderen, man. Kinderen doen het gewoon prima. Is dit je enige kind?’

				‘Nee, ik heb nog een zoon,’ zei Garp.

				‘Man, je zou er nog tien moeten hebben,’ zei het jongmens. ‘Dan hoef je ’m over eentje niet zo te knijpen, weet je wel?’ Dit klonk Garp bekend in de oren – dit noemde zijn moeder de ‘Kindertheorie van Percy’.

				‘De eerste straat links,’ zei Garp tegen de agent achter het stuur, ‘en dan de eerste rechts en daar is het, op de hoek.’ De andere agent gaf Duncan een lolly.

				‘Dank u wel,’ zei Duncan.

				‘Hé! En ik dan?’ zei het joch in de kaftan. ‘Ik houd ook van lolly’s!’

				De agent keek hem woedend aan; toen hij zich weer had omgedraaid, gaf Duncan zijn lolly aan de jongen. Duncan hield niet erg van snoepen, dat had hij nooit gedaan.

				‘Dank je wel,’ fluisterde het jongmens. ‘Zie je wel?’ zei hij tegen Garp. ‘Kinderen zijn gewoon prachtig.’

				Dat is Helen ook, dacht Garp – in de deuropening, met al dat licht als achtergrond. Haar blauwe peignoir reikte tot op de grond en had een grote kraag; ze had de kraag opgezet alsof ze het koud had. Ze had ook haar bril op, dus wist Garp dat ze naar hen op de uitkijk had gestaan.

				‘Man,’ fluisterde de jongen met de kaftan, terwijl hij Garp bij het uitstappen een por gaf, ‘hoe ziet die schone dame eruit als ze haar bril afzet?’

				‘Mam! We zijn gearresteerd!’ riep Duncan opgetogen. De politieauto bleef aan de stoeprand wachten tot Garp een identificatie gehaald had.

				‘We zijn niet gearresteerd,’ zei Garp. ‘We mochten meerijden, Duncan. Alles is prima in orde,’ zei hij kwaad tegen Helen. Hij rende naar boven om zijn portefeuille uit zijn jasje te halen.

				‘Ben je zo weggeweest?’ riep Helen hem na. ‘In die kleren?’

				‘De politie dacht dat hij me ontvoerde,’ zei Duncan.

				‘Kwamen ze naar Ralphs huis?’ vroeg Helen.

				‘Nee, pap droeg me naar huis,’ zei Duncan. ‘Sjonge, is pap even lijp!’

				Garp kwam donderend de trap af rennen en stoof de deur uit. ‘Het is vast een persoonsverwisseling,’ mompelde hij tegen Helen. ‘Ze zoeken waarschijnlijk iemand anders. Dus houd je alsjeblieft kalm.’

				‘Ik ben kalm,’ zei Helen op scherpe toon.

				Garp liet de agenten zijn papieren zien.

				‘Wel heb je ooit,’ zei de oudste agent. ‘Het is echt alleen maar T.S., zie je wel? Dat zal wel gemakkelijk zijn.’

				‘Soms niet,’ zei Garp.

				Toen de politiewagen wegreed, riep de jongeman tegen Garp: ‘Hé, man, jij bent helemaal geen kwaaie pier! Als je maar leert rielèksen!’

				De indruk die Garp van Helen kreeg – mager en gespannen en rillend in de blauwe peignoir – gaf hem hoegenaamd geen reden tot ‘rielèksen’. Duncan was nu klaarwakker en begon te jengelen; hij had honger. Garp trouwens ook. In de keuken keek Helen koeltjes toe hoe ze wat aten in de eerste ochtendschemering. Duncan vertelde de intrige van een lange TV-film; Garp dacht dat het twee films waren geweest en dat Duncan was ingeslapen voordat de eerste uit was en weer wakker was geworden toen de tweede al was begonnen. Hij probeerde te berekenen waar en wanneer de wederwaardigheden van mevrouw Ralph konden worden ingepast in Duncans films.

				Helen stelde geen vragen. Gedeeltelijk, wist Garp, omdat ze niets wilde zeggen waar Duncan bij was. Maar anderzijds ook omdat ze net als Garp, zorgvuldig overwoog wat ze zou zeggen. Ze waren allebei blij met Duncans aanwezigheid; tegen de tijd dat ze vrijuit met elkaar konden praten, zou het langdurige uitstel hen milder hebben gemaakt voor elkaar. En voorzichtiger.

				Toen het licht was geworden, konden ze niet langer wachten en begonnen ze via Duncan met elkaar te praten.

				‘Vertel mammie eens hoe de keuken eruitzag,’ zei Garp. ‘En vertel eens van de hond.’

				‘Bill?’

				‘Juist!’ zei Garp. ‘Vertel mammie eens van Bill.’

				‘Wat had Ralphs moeder aan, toen jullie er waren?’ vroeg Helen aan Duncan. Ze glimlachte naar Garp. ‘Ik hoop dat ze meer kleren droeg dan pappie.’

				‘Wat hebben jullie gegeten?’ vroeg Garp.

				‘Zijn de slaapkamers boven of beneden?’ vroeg Helen. ‘Of allebei?’ Garp probeerde haar te waarschuwen met een blik die zei: Toe, begin daar nu niet over. Hij voelde hoe ze haar oude, veelgebruikte wapens onder handbereik legde. Ze kon hem een paar babysitters onder zijn neus wrijven en hij wist dat ze hen al in stelling bracht. Als ze weer kwam opdraven met die oude, vernietigende namen, kon Garp zelf geen namen ter vergelding inzetten. Tegen Helen konden geen babysitters gebruikt worden, nog niet. Harrison Fletcher telde in Garps ogen niet mee.

				‘Hoeveel telefoons zijn er?’ vroeg Helen aan Duncan. ‘Is er een telefoon in de keuken en een in de slaapkamer? Of is er alleen maar een telefoon in de slaapkamer?’

				Toen Duncan ten slotte naar zijn kamer ging, hadden Garp en Helen nog maar een halfuur voordat Walt uit zijn bed kwam. Maar Helen had de namen van haar vijanden al klaar. En tijd voor een flinke pijniging is er altijd genoeg, wanneer je precies weet waar de oude oorlogswonden zitten.

				‘Ik houd zoveel van je en ik ken je zo goed,’ begon Helen.

				12 Het overkomt Helen

				Nachtelijke telefoontjes – de alarmschellen van het hart – zouden Garp zijn hele leven schrik aanjagen. Wie van mijn geliefden is het, placht Garps hart te roepen bij het allereerste gerinkel – wie is verpletterd door een vrachtwagen, verdronken in het bier, door een olifant in de flank gegrepen in de verschrikkelijke duisternis?

				Garp vond het ontzettend om zulke telefoontjes ver na middernacht te ontvangen, maar eenmaal pleegde hij er zelf een en eigenlijk zonder het te beseffen. Het gebeurde op een avond dat Jenny op bezoek was; zijn moeder had uit haar mond laten vallen dat Cushie Percy in het kraambed was overleden. Garp had dat nog niet gehoord en ofschoon hij met Helen vaak grapjes maakte over zijn vroegere hartstocht voor Cushie – en Helen hem maar al te graag ermee plaagde – was het nieuws van Cushies dood bijna fnuikend voor hem. Cushman Percy was altijd zo intens bezig geweest, ze had zo’n verhitte pittigheid bezeten; het leek hem bijna onmogelijk. Een ongeluk met Alice Fletcher had hem nauwelijks dieper kunnen schokken; hij verwachtte eerder dat er met haar iets zou gebeuren. Hij had het droevige besef dat Stille Alice altijd van alles zou overkomen.

				Dwalend door het huis kwam Garp in de keuken terecht. Zonder op de tijd te letten en zonder te beseffen dat hij alweer een biertje had opengetrokken, had hij blijkbaar het nummer van de Percy’s gedraaid; aan de andere kant van de lijn ging namelijk de bel over. Langzaam beleefde Garp de lange terugweg mee, die de Pens vanuit zijn slaap moest afleggen om de telefoon te kunnen beantwoorden.

				‘Grote genade, wie bel jij op?’ vroeg Helen, die de keuken binnenkwam. ‘Het is kwart over twee!’

				Voordat Garp kon ophangen, nam Stewart Percy de hoorn op.

				‘Ja?’ vroeg de Pens, duidelijk ongerust; Garp stelde zich voor hoe de tengere, hersenloze Midge naast hem in bed zat, zo schrikachtig als een in het nauw gedreven kip.

				‘Het spijt me als ik u wakker heb gemaakt,’ zei Garp. ‘Ik dacht er niet aan dat het al zo laat is.’ Helen verliet hoofdschuddend de keuken. Nu verscheen Jenny in de deuropening; in haar ogen lag de kritische blik waarmee alleen een moeder haar zoon kan bekijken. Dat is de blik die zegt dat moeder niet boos is, alleen maar verdrietig.

				‘Met wie spreek ik, verdorie?’ vroeg Stewart Percy.

				‘U spreekt met Garp, meneer,’ zei Garp, weer helemaal het jongetje dat zich verontschuldigde voor zijn genen.

				‘God allemachtig,’ zei de Pens. ‘Wat wil jij nou toch?’

				Jenny had vergeten te melden dat Cushie Percy al maanden dood was. Garp dacht dat hij zijn medeleven moest aanbieden met een recent geleden verlies. Dus haperde zijn stem.

				‘Het spijt me heel, heel erg,’ zei Garp.

				‘Wat je zegt, wat je zegt,’ zei Stewart.

				‘Ik heb het net gehoord,’ zei Garp, ‘en ik wilde u en mevrouw Percy graag laten weten hoe erg ik het vind. Misschien heb ik het u nooit zo laten merken, meneer, maar ik hield werkelijk erg veel van...’

				‘Zwijn dat je bent!’ zei Stewart Percy. ‘Klein moederloeder, vuile Japanse strontkegel!’ Hij hing op.

				Zelfs Garp had van zoveel afkeer niet terug. Maar hij kende de situatie niet. Het zou jaren duren voordat hij de achtergronden van dit gesprek doorzag. De arme Pooh Percy, bezeten Bainbridge, zou het op zekere dag uitleggen aan Jenny Fields. Toen Garp belde, was Cushie al geruime tijd dood – zodat Stewart niet besefte, dat Garps medeleven het verlies van Cushie betrof. Want Garp belde in de nacht die volgde op de donkere dag dat het zwarte ondier Bonkers eindelijk gestorven was. Stewart Percy meende dat Garps telefoontje een misselijke grap was, een gehuicheld rouwbeklag bij de dood van de hond die hij zozeer had gehaat.

				En nu, nu Garps eigen telefoon ging, zag hij hoe Helen zich als bij instinct uit haar slaap naar boven worstelde; terwijl hij de hoorn opnam, klemde Helen zijn been tussen haar knieën – alsof ze zich wilde vastklampen aan het leven, aan de veiligheid die zijn lichaam voor haar betekende. Garp woog haastig de kansen. Walt lag thuis te slapen. En Duncan ook; hij was niet bij Ralph.

				Helen dacht: Het is mijn vader; het is zijn hart. Soms dacht ze: Ze hebben haar eindelijk gevonden en geïdentificeerd, mijn moeder. Ergens in een lijkenhuisje.

				En Garp dacht: Ze hebben mam vermoord. Of ze houden haar in gijzeling – en ze nemen alleen genoegen met de openbare verkrachting van veertig maagden, voordat ze de beroemde feministe onbeschadigd zullen vrijlaten. En natuurlijk eisen ze de levens van mijn kinderen. Enzovoort.

				Aan de lijn was Roberta Muldoon. Dat alleen al overtuigde Garp ervan dat Jenny Fields het slachtoffer was, maar het slachtoffer was Roberta Muldoon zelf.

				‘Hij heeft me verlaten,’ zei Roberta. Haar zware stem was verstikt van tranen. ‘Hij heeft me aan de dijk gezet. Mij! Wat zeg je daarvan?’

				‘Grote genade, Roberta,’ zei Garp.

				‘Ik heb nooit geweten dat mannen zulke schooiers zijn,’ snikte Roberta, ‘totdat ik een vrouw werd!’

				‘Het is Roberta,’ fluisterde Garp tegen Helen, dan was zij tenminste gerustgesteld. ‘Haar minnaar is ervandoor.’ Helen zuchtte, liet Garps been los en rolde zich om.

				‘Het kan je geen lor schelen, hè?’ zei Roberta prikkelbaar.

				‘Komkom, Roberta,’ zei Garp.

				‘Neem me maar niet kwalijk,’ zei Roberta. ‘Maar ik vond het te laat om je moeder nog op te bellen.’ Garp vond dit van een verbluffende logica, want hij wist dat Jenny altijd veel langer opbleef dan hij; maar hij mocht Roberta erg graag en ze had het ongetwijfeld moeilijk.

				‘Hij zei dat ik niet genoeg vrouw was! Dat ik hem seksueel in verwarring bracht – dat ik seksueel door elkaar lag!’ huilde juffrouw Muldoon. ‘O, God, die lul! Hij wilde me alleen maar hebben om de nieuwigheid. Opscheppen wilde hij, bij zijn vrienden!’

				‘Volgens mij kon je hem best aan, Roberta,’ zei Garp. ‘Waarom heb je hem dan geen pak rammel gegeven?’

				‘Jij begrijpt er niets van,’ zei Roberta. ‘Ik heb geen zin meer om iemand een pak rammel te geven. Ik ben nu een vrouw.’

				‘Hebben vrouwen dan nooit zin om iemand een pak rammel te geven?’ vroeg Garp. Helen stak haar hand uit en trok aan zijn pik.

				‘Ik weet niet wat vrouwen precies willen,’ jammerde Roberta. ‘Ik weet niet wat ze horen te willen. Ik weet alleen maar wat ik wil.’

				‘En wat is dat dan?’ vroeg Garp, want hij wist dat ze het hem wilde vertellen.

				‘Nu wil ik hem wel op zijn donder slaan!’ bekende Roberta. ‘Maar toen hij mij uitkotste, zat ik daar maar en liet het over me komen. Ik heb zelfs gehuild. Ik huil al de hele dag,’ snikte ze. ‘Hij heeft me later opgebeld. Als ik nou nog zat te huilen, zei hij, dan zat ik mezelf te belazeren.’

				‘Laat hem toch barsten, Roberta,’ zei Garp.

				‘Hij wilde alleen maar een potige meid versieren,’ zei Roberta. ‘Waarom zijn mannen toch zo?’

				‘Tja,’ zei Garp.

				‘O, maar jij bent zo niet, dat weet ik wel,’ zei Roberta. ‘Voor jou ben ik waarschijnlijk niet eens aantrekkelijk.’

				‘Natuurlijk ben je aantrekkelijk, Roberta,’ zei Garp.

				‘Maar niet voor jou,’ zei Roberta. ‘Lieg maar niet. Ik ben seksueel niet aantrekkelijk, nietwaar?’

				‘Voor mij eigenlijk niet, nee,’ bekende Garp. ‘Maar voor massa’s andere mannen wel. Natuurlijk wel.’

				‘Nou, jij bent een goede vriend en dat is ook belangrijk,’ zei Roberta. ‘Seksueel doe je mij ook niet zoveel.’

				‘Dat geeft niets hoor, Roberta,’ zei Garp.

				‘Je bent te klein,’ zei Roberta. ‘Ik houd van mannen die langer lijken – seksueel, bedoel ik. Je vindt het toch niet erg?’

				‘Nee hoor,’ zei Garp. ‘Jij vindt het ook niet erg, hè?’

				‘Natuurlijk niet,’ zei Roberta.

				‘Waarom bel je me morgen niet op?’ stelde Garp voor. ‘Dan voel je je een stuk beter.’

				‘Geen denken aan,’ zei Roberta nukkig. ‘Morgen voel ik me alleen maar rotter. En dan schaam ik me dat ik je heb opgebeld.’

				‘Waarom praat je niet eens met je dokter?’ raadde Garp aan. ‘Die uroloog? De man die je geopereerd heeft – dat is toch een goede vriend van je, nietwaar?’

				‘Ik geloof dat hij me wil naaien,’ zei Roberta, doodernstig. ‘Ik geloof dat hij dat altijd al gewild heeft. Ik geloof dat hij die operatie alleen maar heeft aanbevolen omdat hij me wilde verleiden; maar daarvoor moest hij eerst een vrouw van me maken, natuurlijk. Daar staan ze om bekend, weet je – een vriendin heeft het me verteld.’

				‘Die vriendin is gek, Roberta,’ zei Garp. ‘Wie staan er bekend om?’

				‘Urologen,’ zei Roberta. ‘Ach, ik weet het niet – maar vind jij urologie ook niet een beetje eng?’ Dat vond Garp inderdaad, maar hij wilde Roberta niet nog meer van streek brengen.

				‘Bel mijn moeder op,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Zij zal je wel opvrolijken. Ze bedenkt wel weer iets.’

				‘O, ze is werkelijk fantastisch,’ snikte Roberta. ‘Ze weet overal een oplossing voor. Maar ik heb al zo vaak bij haar moeten aankloppen.’

				‘Ze vindt het heerlijk om te helpen,’ zei Garp en hij wist dat dit tenminste de zuivere waarheid was. Jenny Fields zat boordevol geduld en medegevoel en T.S. Garp wilde alleen maar slapen. ‘Een stevig partijtje squash wil ook wel eens helpen, Roberta,’ stelde Garp zwakjes voor. ‘Waarom kom je niet een paar dagen bij ons? Dan zullen we de bal eens flink raken.’ Helen rolde tegen hem aan, keek ontevreden naar hem op en beet in zijn tepel. Helen mocht Roberta ook wel, maar de eerste tijd na haar geslachtswisseling kon Roberta alleen maar over zichzelf praten.

				‘Ik voel me zo uitgewrongen,’ klaagde Roberta. ‘Geen energie, niets. Ik weet niet of ik wel zou kunnen sporten.’

				‘Nou, probeer het in elk geval,’ zei Garp. ‘Je moet jezelf aan het werk zetten, Roberta.’ Helen, haar geduld ten einde, rolde weer bij hem vandaan.

				Maar Helen vond het altijd heel lief van Garp, dat hij deze nachtelijke telefoontjes aannam; zij was er bang van, zei ze, en ze wilde niet de eerste zijn die hoorde waar het over ging. Daarom was het vreemd, wat er een paar weken later gebeurde – want toen Roberta Muldoon voor de tweede keer belde, was Helen degene die opnam. Dat verbaasde Garp nogal, want de telefoon stond aan zijn kant van het bed en Helen moest over hem heen reiken om de hoorn op te nemen; ditmaal schoot haar arm werkelijk over hem heen en ze fluisterde haastig: ‘Ja, met wie?’ Zodra ze hoorde dat het Roberta was, gaf ze de telefoon aan Garp; het wekte niet de indruk alsof ze alleen maar geprobeerd had hem te laten slapen.

				En toen Roberta voor de derde keer opbelde, bespeurde Garp een leegte zodra hij de hoorn opnam. Hij miste iets. ‘O, hallo, Roberta,’ zei Garp. Het was Helens gewone knieklem om zijn been; die was er niet. Helen was er niet, bemerkte hij. Hij voerde zijn geruststellende gesprekje met Roberta, voelde hoe koud de andere kant van zijn ongedeelde sponde was en zag dat het twee uur in de morgen was – Roberta’s favoriete opbeluur. Toen Roberta eindelijk ophing, ging Garp naar beneden om Helen te zoeken. Hij vond haar geheel alleen in de woonkamer, waar ze met een glas wijn op de bank zat, een manuscript op haar knieën.

				‘Ik kon niet slapen,’ zei ze, maar er lag een uitdrukking op haar gezicht – een uitdrukking die Garp niet onmiddellijk kon thuisbrengen. Ergens dacht hij hem te herkennen, maar op Helens gezicht had hij hem zeker nog nooit gezien.

				‘Ben je nog bezig met werkstukken nakijken?’ vroeg hij. Ze knikte, maar op haar schoot lag slechts één manuscript. Garp nam het op.

				‘Ach, het is maar studentenwerk,’ zei ze en ze wilde het terugpakken.

				De student in kwestie heette Michael Milton. Garp las een alinea. ‘Het lijkt wel een verhaal,’ zei hij. ‘Ik wist niet dat je ook schrijftechniek geeft aan je studenten.’

				‘Dat doe ik ook niet,’ antwoordde Helen, ‘maar ze laten me wel eens iets lezen.’

				Garp las nog een alinea. Hij vond de stijl wat zelfgenoegzaam en gezwollen, maar er zaten geen fouten in; het was tenminste correct geschreven.

				‘Een van mijn doctoraalstudenten,’ zei Helen. ‘Hij is erg pienter, maar...’ Ze haalde haar schouders op, maar dat gebaar bezat ineens de namaak-nonchalance van een betrapt kind.

				‘Maar wat?’ vroeg Garp. Hij lachte – omdat Helen er op dit late uur zo meisjesachtig uit kon zien.

				Maar Helen zette haar bril af en liet hem weer die andere gelaatsuitdrukking zien, de uitdrukking die hij al eerder had opgemerkt en die hij niet kon thuisbrengen. Zorgelijk zei ze: ‘Ach, ik weet het niet. Jong, misschien. Hij is gewoon jong, weet je. Erg pienter, maar jong.’

				Garp sloeg een blad om, las nog een halve alinea en gaf het manuscript terug. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik vind het troep,’ zei hij.

				‘Nee, troep is het niet,’ zei Helen ernstig. Die Helen, altijd oordeelkundig, altijd belerend, dacht Garp geamuseerd en hij kondigde aan dat hij weer naar bed ging. ‘Ik kom zo,’ zei Helen.

				Boven zag Garp zichzelf in de spiegel van de badkamer. En toen herkende hij de uitdrukking die hij gezien had op Helens gezicht, waar hij zo slecht op zijn plaats had geleken. Garp herkende die gelaatsuitdrukking omdat hij hem al eerder gezien had – bij zichzelf, zo nu en dan, maar nog nooit bij Helen. Het was, zag Garp nu, een uitdrukking van schuld en dat begreep hij niet. Hij lag nog lange tijd wakker, maar Helen kwam niet naar bed. De volgende morgen merkte hij tot zijn verbazing dat de naam Michael Milton meteen weer bij hem oprees, ook al had hij maar een vluchtige blik in dat studentenwerkstuk geworpen. Hij keek steels naar Helen, die al wakker naast hem lag.

				‘Michael Milton,’ zei Garp zachtjes, niet tegen Helen, maar wel zo luid dat ze het kon horen. Hij keek naar haar gezicht, waarop geen reactie zichtbaar werd. Ofwel ze lag met open ogen te dromen, met haar gedachten heel ergens anders, ofwel ze had hem eenvoudig niet gehoord. Of anders, dacht hij, zat de naam Michael Milton al lang in haar hoofd, zodat hij alleen maar een naam had genoemd die zij zelf steeds lag te herhalen – zonder te bemerken dat Garp hem hardop had uitgesproken.

				 

				Michael Milton, doctoraalstudent in de Vergelijkende Literatuur, had Frans gedaan op Yale waar hij door zijn examens was gerold zonder op te vallen. Voor die tijd had hij op de Steering-school gezeten, maar hij had de neiging zijn middelbare-schooljaren enigszins te bagatelliseren; als hij eenmaal wist dat jij wist dat hij op Yale geweest was, deed hij ook daarover een beetje kleinerend – maar hij deed nooit kleinerend over zijn Uitwisselingsjaar in Het Buitenland, met name in Frankrijk. Als je Michael Milton hoorde praten, zou je niet denken dat hij maar één jaar in Europa was geweest; hij wist steeds de indruk te wekken dat hij zijn hele jonge leven in Frankrijk had doorgebracht. Hij was vijfentwintig jaar.

				Hoe kort hij ook in Europa had gewoond, hij scheen er alle kleren te hebben gekocht voor de rest van zijn leven. Zijn tweedjasjes hadden brede revers en wijd uitlopende mouwen en jasje plus broek waren steeds zo gesneden, dat heup- en taillelijn erdoor verfraaid werden – kortom, het was het soort kleren dat in Garps Steeringtijd al werd omschreven als ‘continentaal’. De kragen van Michael Miltons hemden, die hij aan de hals altijd geopend droeg (en altijd met twee knoopjes los), waren slap en breed en bezaten een soort renaissance-zwier: een manier van dragen die tegelijkertijd blijk gaf van nonchalance en uiterste perfectie.

				Hij verschilde van Garp zoals een struisvogel verschilt van een zeehond. Michael Miltons lichaam was elegant zolang het gekleed was; stond hij zonder kleren, dan was er geen dier dat méér op hem leek dan een reiger: hij was mager en vrij lang en had een slungelige kromming van de rug, iets wat door zijn maatjasjes goed werd verhuld. Hij had een lijf als een kapstok – als geschapen om er kleren aan op te hangen. Ongekleed bleek hij nauwelijks een lichaam te bezitten.

				Ofschoon hij in vrijwel alles Garps tegendeel was, had hij één ding met hem gemeen: een geweldig zelfvertrouwen; hij deelde met Garp de deugd of ondeugd van de mateloze eigendunk. En net als Garp was hij agressief zoals alleen mensen zijn die sterk in zichzelf geloven. Het waren deze eigenschappen geweest, waardoor Helen zich lang geleden aangetrokken had gevoeld tot Garp.

				Nu waren die eigenschappen er weer, in een nieuw jasje; ze doken nu op in een heel andere vorm, maar Helen herkende ze wel. Meestal voelde ze niet veel voor fatterige jongelui die praatten en zich kleedden alsof ze wereldwijs en levensmoe geworden waren in het oude Europa, terwijl ze hun korte leven grotendeels hadden doorgebracht op de achterbank van een auto in Connecticut. Maar als meisje had Helen zich ook niet aangetrokken gevoeld tot alle worstelaars. Helen hield wel van zelfbewuste mannen, op voorwaarde dat hun zelfvertrouwen niet geheel misplaatst was.

				Wat Michael Milton in Helen zo aantrekkelijk vond, was de eigenschap die veel mannen en weinig vrouwen in haar waardeerden. Al was ze nu over de dertig, ze was nog steeds een bekoorlijke vrouw – niet omdat ze nu eenmaal knap was, maar omdat ze zo volmaakt leek te zijn. Helen zag er niet alleen uit alsof ze goed voor zichzelf gezorgd had, ze wekte bovendien de indruk dat ze daar alle reden toe had – en dat is een belangrijk onderscheid. Dit geduchte maar tegelijkertijd boeiende uiterlijk was in haar gevoel niet eens zo misleidend; Helen was een succesvolle vrouw. Ze leek haar leven zo volkomen in de hand te hebben, dat alleen de meest zelfbewuste mannen naar haar bleven kijken als zij naar hen terugkeek. Zelfs bij de bushalte werd er alleen maar naar haar gekeken totdat ze één blik terugwierp.

				Helen was er zeker niet aan gewend dat men haar aanstaarde in de gangen van het faculteitsgebouw; daar keek men zoveel men kon, maar het waren altijd heimelijke blikken. Dus was ze volkomen onvoorbereid op de langdurige, openhartige blik waarop de jonge Michael Milton haar op zekere dag vergastte. Hij bleef domweg staan, midden in de hal, en keek haar strak aan terwijl ze in zijn richting kwam. Ditmaal was het Helen die haar blik afwendde; hij draaide zich om en keek haar na toen ze doorliep. En aan iemand die naast hem stond vroeg hij, zo hard dat Helen hem kon horen: ‘Wat doet die hier? Doceert ze hier of studeert ze hier?’

				In de tweede helft van dat jaar gaf Helen een college ‘Verhaal en Vertrekpunt’; het was een werkcollege voor doctoraalstudenten en een paar gevorderde jongerejaars. Helen interesseerde zich voor de ontwikkeling en de verfijning van verhalende technieken in de moderne roman, vooral waar het het literaire uitgangspunt betrof. Bij het eerste college zag ze hem al zitten, de iets ouder lijkende student met het dunne, bleke snorretje en het mooie hemd met de twee losse knoopjes; ze wendde haar blik af en liet een vragenlijst ronddelen. Daarop werd onder andere gevraagd waarom de studenten belangstelling meenden te hebben voor dit werkcollege. Als antwoord schreef een student met de naam Michael Milton: ‘Omdat ik, vanaf het ogenblik dat ik u zag, uw minnaar heb willen worden.’

				Toen ze na het college alleen in haar werkkamer zat, las Helen dat antwoord op het formulier. Ze dacht wel dat ze wist wie die Michael Milton was; als het iemand anders was geweest, een jongen die haar nauwelijks was opgevallen, zou ze de vragenlijst waarschijnlijk aan Garp hebben laten zien. En Garp zou gezegd hebben: ‘Wijs me die snotaap eens aan!’ of: ‘Zullen we hem voorstellen aan Roberta Muldoon?’ en ze zouden er samen om gelachen hebben en Garp zou geplaagd hebben dat ze haar studenten zat op te draaien. En als ze eenmaal zo openlijk over de bedoelingen van de jongeman (wie hij ook was) hadden gesproken, dan had er nooit enige relatie met hem kunnen ontstaan; daar was Helen zeker van. Dus toen ze de vragenlijst niet aan Garp liet zien, voelde ze zich meteen al een beetje schuldig – maar, dacht ze, als Michael Milton inderdaad de jongen was die ze ervoor aanzag, dan was ze toch benieuwd hoe het nu verder ging. Op dat moment, in haar kantoortje in het faculteitsgebouw, kon Helen echt niet voorzien hoe ver het allemaal zou gaan. Er stak toch geen kwaad in?

				Als Harrison Fletcher nog tot haar collega’s had behoord, zou ze hem de vragenlijst wel getoond hebben. Wie die Michael Milton ook mocht zijn, zelfs al was hij die jongen met dat verwarrend goede uiterlijk, ze zou de kwestie onomwonden aan Harrison hebben voorgelegd. Helen en Harrison hadden in het verleden wel meer van zulke beroepsgeheimen gedeeld zonder Garp en Alice erin te kennen; het waren onschuldige geheimen die voor altijd tussen hen beiden bleven. Als ze met Harrison had kunnen praten over de belangstelling die Michael Milton voor haar toonde, dan had ook op die manier een echte relatie vermeden kunnen worden.

				Maar ze vertelde Garp niets over Michael Milton – en Harrison Fletcher was immers ergens anders op zoek gegaan naar een vaste baan. Het handschrift op de vragenlijst leek op gitzwarte, achttiende-eeuwse schoonschrijfkunst van het soort dat alleen met een speciale pen kan worden getekend; Michael Miltons geschreven hofmakerij leek eeuwiger dan drukwerk en Helen las de woorden steeds weer over. Ze bekeek de overige antwoorden op de vragenlijst: geboortedatum, jaren van vooropleiding, voorafgaande colleges Engels of vergelijkende literatuur. Ze nam zijn studiekaart door; zijn cijfers waren goed. Ze belde twee collega’s die Michael Milton het laatste semester op college hadden gehad; van beiden vernam ze dat Michael Milton een goede student was, agressief en trots tot op het ijdele af. Al zeiden haar collega’s het niet zo duidelijk, Helen maakte uit hun woorden op dat ze Michael Milton begaafd maar niet erg sympathiek vonden. Ze dacht aan de met opzet niet vastgemaakte knoopjes van zijn hemd (ze was er nu zeker van dat hij het was) en vroeg zich af hoe het zou zijn om ze dicht te doen. Ze dacht aan dat iele snorretje, dat vage spoor van haargroei op zijn bovenlip. Later zou Garp zijn eigen commentaar leveren op Michael Miltons snor en opmerken dat die een belediging was voor de wereld van het haar en de wereld van de lippen; het was zo’n povere imitatie van een snor, zei Garp, dat Michael Milton zijn gezicht alleen maar een dienst bewees als hij hem afschoor.

				Maar Helen mocht dat vreemde snorretje op Michael Miltons bovenlip wel.

				‘Jij houdt nu eenmaal niet van snorren,’ zei ze tegen Garp.

				‘Ik houd niet van die snor,’ zei hij. ‘Ik heb niets tegen snorren in het algemeen.’ Maar Helen had in feite gelijk; sinds zijn ontmoeting met de Snorrekop had Garp een hekel aan iedere snor. De Snorrekop had voor altijd alle snorren voor Garp bedorven.

				Helen hield ook van de lengte van Michael Miltons bakkebaarden, zo blond en zo kroezig. Die van Garp werden ter hoogte van zijn oren afgeschoren, bijna bij de bovenrand van zijn oorschelp – ofschoon zijn haar dik en ruig was en altijd net lang genoeg om het oor te bedekken waaraan Bonkers had geknabbeld.

				Helen bemerkte ook dat ze zich begon te ergeren aan bepaalde eigenaardigheden van haar man. Misschien vielen ze haar meer op dan vroeger, nu het hem bij vlagen onmogelijk was te schrijven; als hij wel schreef, had hij waarschijnlijk ook minder tijd voor zijn excentriciteiten. Hoe dan ook, soms werd ze er kregel van. Zijn gedoe op het garagepad, bijvoorbeeld, maakte haar woedend; dat was immers volkomen in tegenspraak met zijn opvattingen. Voor iemand die altijd zo zeurde en tobde over de veiligheid van zijn kinderen – over roekeloze autobestuurders, over lekkende gasleidingen, ga maar door – had Garp een ronduit angstwekkende manier om in het donker het garagepad en de garage zelf in te rijden.

				Hun garagepad, dat vanaf de straat steil omhoogliep, was slechts bereikbaar door een scherpe draai vanaf de rijweg die sterk hellend afdaalde langs de flank van een heuvelhelling. Wanneer Garp wist dat de jongens lagen te slapen, schakelde hij op straat al de motor en de koplampen uit en liet de wagen zo het inktzwarte garagepad op rollen; meestal had hij op de afhellende straat voldoende snelheid opgebouwd om over het hoogste punt van het garagepad heen te komen en de pikdonkere garage in te duiken. Hij deed dit, zo beweerde hij, om te voorkomen dat de kinderen wakker zouden worden van de motor en de koplampen. Maar hij moest de motor toch weer starten als hij de auto draaide om de babysitter naar huis te brengen; Helen zei, dat hij het alleen maar deed voor de sensatie – ze vond het kinderachtig en gevaarlijk. Hij reed altijd over speelgoed heen dat op het donkere garagepad lag of hij botste tegen fietsen die niet ver genoeg in de garage waren gezet.

				Eenmaal had een babysitter aan Helen bekend, dat ze het afschuwelijk vond om zonder motor en zonder licht over het garagepad naar beneden te rollen (ook zo’n foefje van hem: vlak voordat ze bij de straat waren, knipte hij de lampen aan en liet hij de koppeling opkomen).

				Of ben ik nou zo ongedurig? vroeg Helen zich af. Ze had zichzelf nooit ongedurig gevonden, totdat ze aan Garps ongedurigheid dacht. Hoe lang ergerde ze zich al aan Garps doen en laten? Ze wist het niet. Ze wist alleen maar dat ze haar ergernis pas echt bemerkt had, toen ze Michael Miltons vragenlijst eenmaal had gezien.

				 

				Helen reed naar haar werk en ze vroeg zich juist af wat ze tegen dat onbeschaamde, verwaande jongmens zou zeggen, toen ze ineens de knop van de versnellingspook van de Volvo in haar hand hield. De scherpe ijzeren schacht, die nu onbeschermd was, gaf een flinke haal over haar pols. Ze vloekte en zette de wagen aan de kant om de schade aan zichzelf en aan de versnellingspook te bekijken.

				De knop zat al weken los omdat de schroefdraad was versleten; in die tijd had Garp een paar maal geprobeerd het ding met plakband vast te zetten. Helen had zich natuurlijk beklaagd over die halfgare manier van repareren, maar Garp had nooit beweerd dat hij een handig klusjesman was – en de zorg voor de auto behoorde naar zijn mening tot Helens verantwoordelijkheden.

				Hun taakverdeling werkte soms inderdaad verwarrend, ofschoon ze zich er in grote lijnen mee konden verenigen. Hoewel Garp het eigenlijke huishouden deed, nam Helen het strijkwerk op zich (‘want jij bent degene die nog iets geeft om gestreken kleren,’ zei Garp) en liet Helen de auto doorsmeren en nakijken (‘want jij rijdt er elke dag in,’ zei Garp, ‘dus weet jij het beste wat eraan gedaan moet worden’). Tegen dat strijken had Helen geen bezwaar, maar ze vond dat Garp zich om de auto moest bekommeren. Ze had er een hekel aan naar haar werk te worden gebracht in de servicewagen van de garage – wankel zittend in de vettige cabine, naast een jonge monteur die meer op haar dan op zijn stuur lette. Men behandelde haar in de garage heel voorkomend, dat wel, maar ze vond gewoon dat ze daar niet thuishoorde. En de hele komedie die zich afspeelde als ze de Volvo had afgeleverd en ze weggebracht moest worden, was ten slotte ook niet leuk meer. ‘Wie heeft tijd mevrouw Garp naar de universiteit te brengen?’ riep de chef van de werkplaats dan in de glibberige, van olie doortrokken duisternis van de werkputten. En drie à vier jonge knapen, smoezelig maar enthousiast, lieten dan hun steeksleutel en hun kraaiebektang vallen, sjorden en hesen zich uit hun kuil, stormden naar voren en meldden zich om – voor een kort maar hevig ogenblik – de nauwe cabine van de servicetruck te mogen delen met de slanke professor Garp en haar onder het gerinkel van auto-onderdelen bij haar werk af te leveren.

				Als hij de auto wegbracht, legde Garp haar uit, kwamen zulke vrijwilligers niet eens opdagen; soms moest hij een uur in de garage rondhangen totdat hij een goedsul zover kon krijgen dat hij hem naar huis bracht. Omdat op die manier zijn hele ochtendwerk erbij inschoot, vond hij dat het onderhoud van de Volvo tot Helens taken behoorde.

				Zo hadden ze de reputatie aan de versnellingspook allebei laten versloffen. ‘Als jij nu even belt om een nieuwe knop te laten bestellen,’ had Helen gezegd, ‘dan rijd ik ernaar toe als dat ding is aangekomen. Dan kunnen ze hem erop schroeven waar ik bij sta. Ik heb geen zin de auto een hele dag te missen, omdat ze uren blijven tobben om die oude knop te repareren.’ Ze had Garp de knop toegeworpen, maar hij was ermee naar de auto gelopen en had hem heel wiebelig vastgeplakt op de ijzeren schacht.

				Het ding leek ook altijd los te gaan als zij reed, dacht ze; maar ja, zij gebruikte de auto nu eenmaal meer dan hij.

				‘Verdomme,’ zei ze en ze reed naar de universiteit met de kale, ijzeren pook naast zich. Telkens wanneer ze moest schakelen, voelde ze de pijnlijke prik in haar hand en de kras op haar pols maakte een kleine bloedvlek op de rok van haar mantelpakje. Ze parkeerde de wagen en nam de knop mee naarbinnen in het gebouw waar ze haar werkkamer had. Even overwoog ze hem in het riool te mikken, maar er stonden cijfertjes op de rand; in haar kantoortje kon ze meteen de garage bellen en die cijfercode doorgeven. En dan kon ze het rotding weggooien waar ze maar wilde; of, dacht ze, ik kan hem op de post doen naar Garp.

				Het was in die stemming, belaagd door futiliteiten, dat Helen de zelfingenomen jongeman in het oog kreeg die wat slungelig in de gang voor haar kamerdeur stond met de twee bovenste knoopjes van zijn fraaie hemd bijzonder los. De schouders van zijn tweedjasje waren enigszins opgevuld, zag ze; zijn haar was net iets te sluik en te lang en het ene einde van zijn snorretje – werkelijk messcherp – boog iets te ver door naar zijn mondhoek. Ze wist niet precies wat ze met deze jongeman wilde – hem beminnen of hem opkalefateren.

				‘U bent vroeg op,’ zei ze, terwijl ze de knop van de versnellingspook in zijn hand stopte zodat ze de deur van haar kantoortje kon openen.

				‘Hebt u zich bezeerd?’ vroeg hij. ‘U bloedt.’ Later zou Helen denken dat hij een zesde zintuig scheen te hebben voor bloed, want het krasje op haar pols was al bijna verdroogd.

				‘Wou u soms dokter worden?’ vroeg ze, terwijl ze hem haar werkkamer binnenliet.

				‘Vroeger wel,’ antwoordde hij.

				‘Waarom bent u er niet mee doorgegaan?’ vroeg ze, nog altijd zonder hem aan te kijken, rondscharrelend om haar schrijfbureau waar ze dingetjes recht legde die al recht lagen; of sjorrend aan het rolgordijn dat precies zat zoals ze het altijd wilde hebben. Ze deed haar bril af, zodat hij zacht en wazig werd als ze naar hem keek.

				‘De organische scheikunde hield me tegen,’ zei hij. ‘Toen liet ik het maar schieten. Bovendien wilde ik naar Frankrijk.’

				‘O, hebt u in Frankrijk gewoond?’ vroeg Helen, wel wetend dat die vraag nu van haar verwacht werd en dat dit een van de dingen was waardoor hij zichzelf zo geweldig vond – zodat hij nooit aarzelde het te berde te brengen. Hij had het zelfs terloops vermeld op de vragenlijst. Hij was erg gemakkelijk te doorzien, bemerkte ze; ze hoopte dat hij een beetje intelligent was, maar ze voelde zich merkwaardig opgelucht door zijn gebrek aan diepte – alsof dat hem minder gevaarlijk maakte en zij daardoor vrijer werd.

				Ze praatten over Frankrijk en dat was wel amusant, want zij praatte even gemakkelijk over Frankrijk als Michael Milton en zij was nog nooit in Europa geweest. Ze zei hem ook, dat hij een weinig steekhoudende reden had genoemd voor het volgen van haar college.

				‘Vindt u?’ glimlachte hij een beetje uitdagend.

				‘Ten eerste,’ zei Helen, ‘is het volkomen onrealistisch om met dergelijke verwachtingen aan mijn werkcollege te beginnen.’

				‘Ach, hebt u al een minnaar?’ vroeg Michael Milton, nog steeds met die glimlach.

				Ergens was hij zo speels, dat ze zich niet eens beledigd voelde; dus snauwde ze hem niet af, zeggend dat ze genoeg had aan haar man of dat ze van zulke praatjes niet gediend was of dat hij gewoon niet tot haar niveau reikte. In plaats daarvan zei ze, dat haar college niet zou passen in zijn studieprogramma. Hij wilde er graag een bijvak van maken, zei hij. Zij antwoordde dat ze in het tweede semester nooit nieuwe bijvakstudenten accepteerde.

				Ze wist dat ze hem niet helemaal had afgescheept, maar ze had hem ook niet helemaal aangemoedigd. Michael Milton bleef nog een uur lang met haar zitten praten, heel ernstig – over het onderwerp van haar werkcollege. Hij sprak heel indrukwekkend over The Waves en Jacob’s Room van Virginia Woolf, al kende hij To the Lighthouse niet zo goed en al voelde Helen dat hij maar deed alsof hij Mrs. Dalloway had gelezen. Toen hij weg was, moest ze toegeven dat haar twee collega’s de jongeman juist beoordeeld hadden: Michael Milton was rad van tong, hij was zelfingenomen, hij was oppervlakkig en dat was allemaal niet zo leuk; maar hij bezat ook een brekelijk soort pienterheid, ofschoon die nooit diep groef en hij er te veel mee te koop liep – en ook dat was eigenlijk weinig sympathiek. Maar wat haar collega’s over het hoofd hadden gezien, was zijn onbeschaamde glimlach en de uitdagende manier waarop hij zijn kleren droeg, alsof hij ze helemaal niet aan had. Nu waren Helens collega’s allebei mannen; zij zouden de onbeschaamdheid van Michael Miltons glimlach nooit zo kunnen peilen als Helen dat deed. En Helen zag er een glimlach in die zei: Ik ken je nu al door en door en ik weet precies wat jij fijn vindt. Het was een ergerniswekkende glimlach, maar toch liet ze zich erdoor inpalmen; ze wilde die glimlach namelijk van zijn gezicht vegen. En er was een doeltreffende manier om dat te doen, wist Helen – door aan Michael Milton te bewijzen dat hij haar niet kende en dat hij niet wist wat ze fijn vond.

				Ze wist ook, dat haar maar weinig methoden ter beschikking stonden om dat te bewijzen.

				Toen ze naar huis ging en de Volvo in zijn eerste versnelling zette, prikte de onbeschermde punt van de versnellingspook gemeen in de muis van haar hand. Ze wist precies waar Michael Milton de knop ervan had neergelegd – op de vensterbank, pal boven de prullenmand, zodat de conciërge hem zeker zou weggooien als hij hem vond. Het leek wel of het ding weggegooid moest worden, dacht Helen; ze herinnerde zich ineens dat ze die verdraaide cijfertjes nog niet had doorgegeven aan de garage. Dat betekende dat zij of Garp nu moest opbellen en een nieuwe knop moest bestellen zonder de cijfercode, maar wel met opgave van het model en het bouwjaar en wat dies meer zij – waarna ze onherroepelijk zouden worden opgescheept met een knop die niet paste.

				Maar ze ging niet meer terug naar binnen, zei Helen vastbesloten tegen zichzelf. Ze had genoeg aan haar hoofd om nu ook nog de conciërge achterna te lopen om hem te vragen of hij die knop niet wilde weggooien. Bovendien was het misschien al te laat.

				Trouwens, dacht Helen, het is toch niet alleen mijn schuld? Het is net zo goed de schuld van Garp. Of, dacht ze, eigenlijk is het niemands schuld. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal.

				Maar helemaal schuldeloos voelde ze zich niet; nog niet. Toen Michael Milton zijn werkstukken meebracht – zijn oude werkstukken van vroegere colleges – nam ze die mee om ze door te lezen, want dat was tenminste een geoorloofd, nog onschuldig onderwerp van gesprek: zijn werk. Toen hij meer durf kreeg en zich meer aan haar ging hechten en haar zelfs liet zien wat hij geschreven had, zijn korte verhalen en zijn aandoenlijke gedichten over Frankrijk, had Helen nog steeds het gevoel dat hun langdurige gesprekken werden ingegeven door de kritische, opbouwende relatie tussen leraar en leerling.

				Het kon geen kwaad samen te gaan lunchen; ze hadden zijn werk om over te praten, nietwaar. Maar misschien beseften ze allebei, dat het niet om dat werk ging. Voor Michael Milton was ieder onderwerp van gesprek aanvaardbaar, als hij maar bij Helen kon zijn. En wat Helen betrof, zij maakte zich slechts zorgen om de steeds duidelijker wordende afloop hiervan – wanneer hij gewoon geen werk meer had om te laten zien, wanneer ze alle scripties hadden doorgenomen die hij had gemaakt en alle boeken hadden besproken die ze allebei hadden gelezen. Dan, wist Helen, zou er een nieuw gespreksonderwerp nodig zijn. Ze wist ook, dat dit alleen haar probleem was – dat Michael Milton terdege wist, welk onderwerp dan onvermijdelijk ter sprake zou komen. Ze wist dat hij vol irriterende zelfvoldaanheid zat te wachten totdat zij een besluit had genomen; soms vroeg ze zich af of hij het lef zou hebben over dat originele antwoord op haar vragenlijst te beginnen, maar ze dacht van niet. Misschien beseften ze allebei dat dit niet nodig was – dat de volgende zet van haar kant zou komen. Hij wilde haar zijn volwassenheid bewijzen door geduldig af te wachten. En Helen wilde hem eigenlijk het liefst voor een voldongen feit stellen.

				Maar tussen al deze gevoelens, die zo nieuw voor haar waren, zat er één die haar niet beviel; ze was absoluut niet gewend aan schuldgevoelens – want Helen Holm had altijd de zekerheid gehad dat ze juist handelde. En ook nu voelde ze de behoefte zonder schuld te kunnen zijn. Ze had het gevoel dat die onbezwaarde geesteshouding binnen haar bereik lag, al was ze nog niet zo ver. Nog niet.

				Het was Garp, die haar de noodzakelijke zelfrechtvaardiging bezorgde. Misschien had hij bespeurd dat er een mededinger in het spel was. Garp was zijn schrijversloopbaan begonnen uit een soort concurrentiestreven en nu wist hij de blokkering van zijn schrijverstalenten te doorbreken met een soortgelijke uitbarsting van wedijver.

				Want Helen, wist hij, las het werk van een ander. Het kwam niet bij hem op, dat ze misschien méér op het oog had dan literatuur alleen; met de typische afgunst van de schrijver zag hij slechts, dat ze ’s nachts uit de slaap werd gehouden door de woorden van een ander. Garp had Helen ooit het hof gemaakt met ‘Pension Grillparzer’. Nu voelde hij de aandrang iets dergelijks opnieuw te doen.

				Het was misschien een aanvaardbaar motief geweest om een jong schrijver op gang te helpen, nu was het zeker een twijfelachtige beweegreden om weer te gaan schrijven – vooral nadat hij er al zo lang mee gestopt was. Misschien bevond hij zich wel in een noodzakelijke levensfase, waarin alles nog eens doordacht diende te worden, waarin de bron opnieuw gevuld moest raken, waarin een toekomstig boek moest worden voorbereid met een behoorlijke periode van stilzwijgen. Hoe dan ook, het nieuwe verhaal dat hij voor Helen schreef weerspiegelde duidelijk de gedwongen, onnatuurlijke omstandigheden waaronder het tot stand was gekomen. Het was eerder geschreven om de zorgen van de schrijver te verlichten dan dat het echt iets te maken had met de binnenkant van het leven.

				Misschien was het ook een noodzakelijke vingeroefening voor een schrijver die al zo lang niets geschreven had – maar Helen had in elk geval geen waardering voor de manier waarop hij het verhaal aan haar opdrong. Het was na het avondeten, de kinderen waren al vast in slaap. Helen wilde met hem naar bed – ze verlangde naar een langdurige, geruststellende vrijage, want ze was aan het einde gekomen van alles wat Michael Milton had geschreven; ze had niets meer te lezen, ze hadden niets meer om over te praten. Ze wist dat ze niet de minste teleurstelling mocht laten blijken over het manuscript dat Garp haar gaf, maar ze werd ineens door moeheid overmand en ze bleef een beetje wezenloos zitten staren naar het stapeltje papier tussen de vuile borden.

				‘Ik doe de afwas wel alleen,’ bood Garp aan, zodat niets haar meer in de weg stond om aan zijn verhaal te beginnen. Het hart zonk haar in de schoenen; ze had de laatste tijd te veel gelezen. Seks wilde ze, of minstens toch romantiek – dáár was ze nu aan toe. En Garp zou verstandig zijn als hij ervoor zorgde, want anders zou Michael Milton het doen.

				‘Ik wil je liefde,’ zei ze tegen Garp, die de tafel afruimde als een kelner die rekent op een goede fooi. Hij lachte tegen haar.

				‘Lees nou eerst dat verhaal, Helen,’ zei hij. ‘En dan gaan we naar bed.’

				Ze ergerde zich aan de voorrang die hij aan de zaken gaf. Een vergelijking tussen het schrijven van Garp en het studentenwerk van Michael Milton was nauwelijks mogelijk; Helen wist dat Michael Milton, hoewel begaafder dan de gemiddelde student, zijn leven lang niets anders dan een soort leerling-schrijver zou blijven. Maar nu ging het niet om schrijven. Nu gaat het om mij, dacht Helen; ik wil dat iemand aandacht schenkt aan mij. Garps manier om haar het hof te maken met een verhaal, kwam haar ineens beledigend voor. Ergens was het Garps schrijven dat werd opgevrijd. En daarom gaat het niet tussen ons beiden, dacht ze. Maar ze zei het niet. Door haar omgang met Michael Milton was Helen huiverig geworden van de onuitgesproken kwesties die tussen mensen kunnen bestaan. ‘Als de mensen elkaar maar ronduit vertelden wat ze denken!’ had Jenny Fields eens geschreven – een naïeve, hoewel vergeeflijke vergissing. Zowel Garp als Jenny wist terdege hoe moeilijk het was om dat te doen.

				Garp waste voorzichtig de vaat en wachtte tot Helen zijn verhaal gelezen had. Als vanzelf haalde Helen – gekweekt tot onderwijzen – haar rode potlood te voorschijn. Zo hoeft ze mijn verhaal nu ook weer niet te lezen, dacht Garp; ik ben geen student van haar. Maar hij ging stilletjes verder met de afwas. Hij zag dat ze nu niet meer tegen te houden was.

				 

				 

				Waakzaamheid

				 

				door T.S. Garp

				 

				Wanneer ik bezig ben met mijn dagelijkse zeven kilometer hardlopen, kom ik vaak een jolige automobilist tegen die naast me stilhoudt en informeert (vanaf zijn veilige zitplaats achter het stuur): ‘Waar train je zo hard voor?’

				Diep en regelmatig ademhalen is dan geboden. Ik ben zelden buiten adem; ik hijg dan ook nooit en sta nimmer naar lucht te happen als ik antwoord geef. ‘Ik wil in vorm blijven om auto’s te kunnen achtervolgen,’ zeg ik dan.

				Vanaf dat punt plegen de reacties van de automobilisten nogal te verschillen; zoals alles, kent ook domheid zijn gradaties. Natuurlijk begrijpen ze nooit dat ik hen niet bedoel – ik blijf niet in vorm om hun auto’s na te jagen; althans niet op de buitenweg. Daar laat ik ze hun gang gaan, al denk ik soms dat ik ze zou kunnen inhalen. En ik ga ook niet hardlopen op buitenwegen om de aandacht te trekken, zoals sommige automobilisten schijnen te denken.

				In de buurt waar ik woon is geen plaats om aan hardlopen te doen. Om een redelijke afstand te lopen moet je de woonwijken achter je laten. In mijn wijk staan verkeerslichten op iedere kruising; de huizenblokken tussen de zijstraten zijn maar kort en het omslaan van al die rechte hoeken doet pijn aan de ballen van je voeten. Bovendien worden de trottoirs voortdurend bedreigd door honden, versierd met speelgoed door kleine kinderen, bij wijlen natgespoten door gazonsproeiers. En als er ooit eens ruimte is om vaart te maken, dan wordt de stoep juist in zijn volle breedte opgeëist door een aanstrompelende bejaarde met wiebelende krukken of klikkende wandelstokken. Wie het goed met zijn medemensen meent, roept natuurlijk niet ‘Opzij!’ tegen zo iemand. Zelfs wanneer ik die oudjes op veilige afstand – maar met mijn gewone snelheid – voorbijschiet, schijnen ze er nog van te schrikken. En het is niet mijn bedoeling hun een hartaanval te bezorgen.

				Dus wordt er getraind op de buitenweg, maar mijn training is bedoeld voor de woonwijken. Met mijn conditie kan ik het gemakkelijk opnemen tegen auto’s, die in mijn buurt betrapt worden op te hard rijden. Als ze inderdaad (zij het met tegenzin) stilhouden bij alle verkeerslichten, komen ze misschien net aan de vijftig en dan moeten ze alweer afremmen voor het volgende kruispunt. Ik haal ze altijd in. Want ik kan gazons oversteken, over waranda’s klauteren, dwars door schommels en kinderbadjes rennen; ik kan me door heggen wringen of eroverheen wippen. En omdat mijn motortje geruisloos is – en altijd regelmatig loopt en nooit hoeft te worden bijgesteld – kan ik horen of er ander verkeer aankomt, zodat ik niet hoef te stoppen bij de verkeerslichten.

				Op den duur haal ik ze altijd in en dan gebaar ik dat ze moeten stilhouden; dat doen ze dan ook altijd. Ofschoon ik duidelijk in een indrukwekkende autojagersconditie ben, is dat niet het enige wat indruk maakt op deze hardrijders. Nee, ze tonen vooral ontzag voor mijn vaderschap, want meestal zijn ze nog vrij jong. Ja, mijn vaderschap stemt hen ernstig, telkens weer. Ik begin heel eenvoudig. ‘Hebt u daarginds mijn kinderen gezien?’ vraag ik, luid en bezorgd. Doorgewinterde snelheidsmaniakken die deze vraag gesteld krijgen, zijn meteen in de verdediging gedrongen. Ze zijn bang dat ze mijn kinderen overreden hebben.

				‘Ik heb twee kleine kinderen,’ zeg ik dan. De dramatiek is duidelijk hoorbaar in mijn stem – die ik bij deze zin altijd een beetje laat trillen. Het is alsof ik mijn tranen terugdring, of een onzegbare woede, of allebei. Misschien denken ze dat ik jacht maak op een ontvoerder – of dat ik hen ervan verdenk kinderlokkers te zijn.

				‘Wat is er dan gebeurd?’ vragen ze steevast aan me.

				‘U hebt mijn kinderen dus niet gezien?’ herhaal ik mijn vraag. ‘Een jongetje dat een klein meisje voorttrekt in een rood wagentje?’ Dit is natuurlijk verzonnen. Ik heb twee zoons en zo klein zijn ze niet meer; bovendien hebben ze geen wagentje. Op dat moment zitten ze waarschijnlijk naar de televisie te kijken of zijn ze aan het fietsen in het park – waar het veilig is, omdat daar geen auto’s mogen komen.

				‘Nee,’ zegt de verbouwereerde hardrijder. ‘Ik heb wel kinderen gezien, zo maar wat kinderen. Maar ik geloof niet dat ik die kinderen heb gezien. Hoezo?’

				‘Omdat u ze bijna gedood hebt.’

				‘Maar ik heb ze niet eens gezien!’ protesteert de hardrijder dan.

				‘U reed te hard om ze te kunnen zien!’ zeg ik dan weer. Dit komt op hen af alsof hun schuld daarmee vaststaat; ik spreek deze zin altijd uit alsof er een onweerlegbaar bewijs is. En ze worden altijd evenzeer van hun stuk gebracht. Ik heb dit gedeelte zo vaak gerepeteerd! Het zweet, veroorzaakt door mijn hardnekkige sprint, druipt intussen van mijn snor en van het puntje van mijn kin en trekt natte strepen op het portier van hun wagen. En ze beseffen dat alléén een vader, die werkelijk bang is voor zijn kinderen, zo hard achter hen aan zou rennen en hen zo maniakaal zou aanstaren vanachter zo’n wrede snor.

				‘Het spijt me,’ mompelen ze dan.

				‘Dit is een buurt vol kinderen,’ zeg ik altijd tegen hen. ‘U weet toch wel een andere plek waar u kunt scheuren, nietwaar? Toe, wilt u hier nooit meer zo hard rijden – omwille van de kinderen!’ Mijn stem klinkt nooit onbeschoft; hij heeft altijd een smekende klank. Maar zij zien dat er een nauwelijks ingetoomde fanaticus schuilgaat achter mijn oprechte, waterige ogen.

				Gewoonlijk is het maar een jonge knaap. Die jongens hebben een drang met olie te spatten; ze willen de krankzinnige maat bijhouden van de muziek op hun autoradio. En ik verwacht dus niet dat ik hun gedrag kan veranderen. Ik hoop alleen maar dat ze het ergens anders gaan doen. Ik wil graag toegeven dat de buitenweg hun domein is; als ik daar train, weet ik mijn plaats. Dan loop ik in het stof van de zachte berm, door gloeiendheet zand of grind, over de glasscherven van bierflesjes – tussen verminkte katten, vermorzelde vogels, vermalen condooms. Maar in mijn woonbuurt is de auto geen heer en meester; nog niet.

				Meestal leren ze hun lesje wel.

				Na mijn zeven kilometer hardlopen druk ik mij zevenenzeventig keer op en daarna maak ik zeven sprintjes van zeventig meter, gevolgd door zevenenzeventig diepe kniebuigingen, gevolgd door zevenenzeventig buig- en strekoefeningen. Niet dat ik zo dol ben op het cijfer zeven; inspannende en gedachteloos uitgevoerde lichaamsoefeningen gaan gewoon een stuk vlotter als je niet te veel verschillende getallen hoeft te onthouden. Na mijn douche (rond een uur of zeven) gun ik mezelf in de loop van de avond een stuk of zeven glaasjes bier.

				Want ’s avonds jaag ik geen auto’s na. Kinderen horen ’s avonds niet buiten te spelen – niet in mijn woonbuurt en in andere wijken evenmin. ’s Avonds is de auto de heerser van de moderne wereld, denk ik. Ook in woonwijken.

				’s Avonds verlaat ik mijn huis maar zelden en ook de leden van mijn gezin wagen zich dan nauwelijks op straat. Maar één keer ging ik toch een onderzoek instellen naar iets wat duidelijk op een ongeluk leek – want de duisternis werd plotseling doorboord met het licht van koplampen die recht omhoog schenen en daarna ontploften en de stilte werd verscheurd door het geknars van metaal en het gerinkel van fijngewreven glas. Nog geen half huizenblok bij ons vandaan, precies in het midden van onze donkere straat, lag een Landrover op zijn kop en bloedde zoveel olie en benzine, dat er een diepe en roerloze plas ontstond waarin ik de maan kon zien. Het enige geluid: het ping van afkoelende hitte in de uitlaatpijpen en de afgeslagen motor. De Landrover leek op een tank die op een landmijn was gelopen. Grote groeven en gaten in het wegdek wezen erop, dat de wagen meermalen over de kop was geslagen voordat hij hier tot stilstand was gekomen.

				Het portier aan de bestuurderskant kon maar een stukje open, maar dat was voldoende voor de – wonderbaarlijk werkende – binnenverlichting. En daar, in de schaars verlichte cabine, nog steeds achter het stuurwiel – nog steeds ondersteboven en nog steeds in leven – zat een dikke man. Zo te zien was hij ongedeerd. Hij steunde met de bovenkant van zijn hoofd op het dak van de auto, dat nu natuurlijk de vloer was geworden, al leek hij zich nauwelijks bewust te zijn van deze ingrijpende wijziging in zijn blikveld. Hij leek zich vooral op te winden over de aanwezigheid van een grote, bruine kegelbal die naast zijn hoofd lag, als een soort reservehoofd; in feite lag hij wang aan wang met deze kegelbal, die misschien wel aanvoelde als het kille, zojuist nog tegen zijn schouder rustende maar nu afgerukte hoofd van zijn vriendinnetje.

				‘Ben jij dat, Roger?’ vroeg de man. Ik kon niet goed uitmaken of hij het tegen mij had of tegen de kegelbal.

				‘Nee, dit is Roger niet,’ zei ik, antwoord gevend voor ons allebei.

				‘Die Roger is een zak,’ verklaarde de man. ‘We hebben onze ballen verwisseld.’

				Dat de dikke man doelde op een vreemdsoortig seksueel experiment, leek me onwaarschijnlijk. Ik nam aan dat hij het over kegelen had.

				‘Dit is de bal van Roger,’ legde hij uit, met een oogbeweging naar de bruine bol tegen zijn wang. ‘Ik had moeten snappen dat het mijn bal niet was, want hij paste niet in mijn tas. Mijn bal past in ieders tas, maar de bal van Roger is echt raar. Ik probeerde hem net in mijn tas te doen, toen de Landrover van de brug reed.’

				Ofschoon ik wist dat er in mijn hele wijk geen brug te bekennen is, probeerde ik me het tafereel voor de geest te halen; maar ik werd afgeleid door het geklok van weglopende benzine – als bier in de keel van een dorstig mens.

				‘U moet er eigenlijk uit,’ zei ik tegen de omgekeerde kegelaar.

				‘Ik wacht wel op Roger,’ antwoordde hij. ‘Roger komt zo.’

				En inderdaad, daar naderde een andere Landrover, alsof ze allebei – en onafhankelijk van elkaar – gescheiden waren geraakt van een militaire colonne in opmars. Rogers Landrover kwam aanrijden zonder licht en stopte natuurlijk niet op tijd; hij boorde zich in de Landrover van de dikke kegelaar en samen, als twee gekoppelde goederenwagons, schoven ze nog een tiental meters verder door de straat. Het leek er inderdaad op dat Roger een zak was, maar ik stelde hem slechts de vraag die hier op zijn plaats was: ‘Ben jij dat, Roger?’

				‘Jep,’ zei de man, wiens natrillende auto luid knarste in het donker; fragmentjes van de voorruit, de koplampen en de grille vielen als lawaaierige confetti op de straat.

				‘Dat kan alleen Roger maar zijn!’ jammerde de dikke kegelaar, nog steeds ondersteboven – en nog steeds in leven – in zijn verlichte auto. Ik zag dat zijn neus een beetje bloedde; zo te zien had hij een klap in zijn gezicht gekregen van de kegelbal.

				‘Roger, zak die je bent!’ riep hij. ‘Je hebt mijn bal!’

				‘Nou, dan heeft iemand anders mijn bal,’ antwoordde Roger.

				‘Ik heb je bal, zak!’ verkondigde de dikke kegelaar.

				‘En dat is nog lang niet alles,’ zei Roger. ‘Jij hebt mijn Landrover.’ In de donkere cabine stak hij een sigaret op; hij had blijkbaar geen zin uit het wrak te komen.

				‘U moet gevarendriehoeken neerzetten en zo,’ raadde ik hem aan. ‘En die dikke meneer moet zo gauw mogelijk uit uw Landrover. Overal ligt benzine – ik vind dat u niet zou moeten roken.’ Maar Roger bleef rustig zitten paffen in de tweede Landrover, waarin nu een stilte heerste als in een donkere grot. Hij lette niet eens op me. De dikke man riep nog eens (alsof hij een droom had die weer helemaal opnieuw begon): ‘Ben jij dat, Roger?’

				Ik ging terug naar mijn huis en belde de politie. Overdag zou ik die heibel in mijn buurt niet genomen hebben, maar mensen die gaan kegelen in elkaars Landrover zijn heel andere typen dan gewone snelheidsmaniakken en daaruit leidde ik af dat ze inderdaad verdwaald waren.

				‘Hallo, politie?’ zei ik.

				Ik heb geleerd wat je wel en wat je niet van de politie kunt verwachten. Ik weet dat ze er niet happig op is dat burgers zelf ingrijpen; als ik meldde dat iemand te hard gereden had, was het resultaat altijd erg bedroevend. Nadere bijzonderheden schijnt ze nooit te hoeven weten. Men beweert dat de politie inderdaad bepaalde mensen wel eens achternazit – maar voor hardrijders hebben ze louter begrip, geloof ik. Ze hebben in elk geval geen waardering voor burgers die zulke lui in de kraag grijpen.

				Ik meldde de plaats van het ongeluk met de kegelaars en toen de dienstdoende agent vroeg wie er belde, zoals er altijd wordt gevraagd, antwoordde ik alleen maar: ‘Roger.’

				Dat, wist ik – de politie kennende – zou haar nieuwsgierigheid prikkelen. De politie is tegen misdadigers altijd minder lastig dan tegen degene die de misdaad meldt. En ja hoor, toen de agenten aankwamen gingen ze meteen op zoek naar Roger. Ik zag hoe ze met z’n allen stonden te bekvechten onder de straatlantaarn, maar ik kon alleen een paar flarden van het gesprek opvangen.

				‘Dat is Roger,’ zei de dikke kegelaar keer op keer. ‘Dat is Roger van top tot teen.’

				‘Maar ik ben niet de Roger die jullie gebeld heeft, klootzakken,’ zei Roger tegen de politie.

				‘Dat is waar,’ verklaarde de dikke kegelaar. ‘Deze Roger zou de politie nooit bellen, nog voor geen goud!’

				En na een poosje begonnen ze in onze donkere buurt te roepen om een andere Roger. ‘Is hier soms nog een Roger?’ riep een van de agenten.

				‘Roger!’ riep de dikke kegelaar, maar mijn donkere huis en de donkere huizen van de buren bleven keurig zwijgen. Als het licht werd, zouden ze allemaal verdwenen zijn, wist ik. Alleen hun versplinterde glas en hun olievlekken zouden overblijven.

				Opgelucht – en als altijd vergenoegd met de vernietiging van automobielen – bleef ik kijken totdat de dag aanbrak en hun logge, in elkaar geschoven Landrovers eindelijk gescheiden en weggesleept werden. Ze deden me denken aan twee uitgeputte neushoorns die in onze nette wijk betrapt waren tijdens de paringsdaad. Roger en de dikke kegelaar bleven nog geruime tijd staan praten en met hun kegelballen staan zwaaien, totdat de straatlantaarns rondom ons blok uitdoofden; toen, als op bevel, gaven de beide kegelvrienden elkaar een hand en vertrokken in verschillende richtingen – te voet en alsof ze precies wisten waar ze heen wilden.

				Die morgen kwam de politie nog om nadere bijzonderheden vragen, uitgaande van de gedachte dat er een andere Roger bestond. Maar van mij werden de agenten niets wijzer – ik word van hen ook nooit iets wijzer, als ik weer zo’n snelheidsduivel bij hen aangeef. ‘Als het nog eens gebeurt,’ zeggen ze altijd tegen me, ‘dan kunt u het ons rustig laten weten.’

				Gelukkig heb ik de politie maar zelden nodig gehad. Mijn optreden tegenover snelheidsmaniakken is gewoonlijk heel doeltreffend; slechts eenmaal heb ik dezelfde chauffeur nog eens moeten aanhouden – en voor hem was twee keer meer dan genoeg. Dat was een arrogante jongeman in een bloedrode loodgietersauto. Schreeuwend-gele letters vermeldden op de zijkanten dat de firma zich leende voor Roto-Rioolontstopping en alle voorkomende fitterswerkzaamheden – en dat dan blijkbaar onder de leiding van
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				Met mensen die tweemaal in de fout gaan, maak ik korte metten.

				‘Ik bel de politie,’ zei ik tegen de jongeman. ‘En ik bel je baas op, de oude heer Fecteau. Die had ik de vorige keer al moeten waarschuwen.’

				‘Ik ben mijn eigen baas,’ zei de jongeman. ‘Het is mijn loodgietsbedrijf. Dus rot maar op.’

				En ik besefte dat ik oog in oog stond met O. Fecteau zelf – een succesvol maar onbehouwen jongmens dat zich niets aantrok van de normale gezagsverhoudingen.

				‘Deze buurt zit vol kinderen,’ zei ik. ‘Twee daarvan zijn van mij.’

				‘Ja, dat heb je al eens gezegd,’ zei de loodgieter; hij liet zijn motor razen alsof hij zijn keel schraapte. Op zijn gezicht lag een vage dreiging, even onvolgroeid als het baardje van schaamachtig haar dat hij kweekte aan zijn jeugdige kin. Ik legde mijn handen op het portier van zijn auto – een op de kruk en een op het omlaaggedraaide raampje.

				‘Rijd hier alsjeblieft niet meer zo hard,’ zei ik.

				‘Ja hoor, ik zal het proberen,’ zei O. Fecteau. Misschien had ik het daarbij gelaten, als de loodgieter geen sigaret had opgestoken. Want terwijl hij dat deed, glimlachte hij naar mij – en ik meende op zijn nozemgezicht de treiterigste lach van de hele wereld te zien.

				‘Als ik je nog één keer zo zie rijden,’ zei ik, ‘dan zal ik jouw Roto-Rioolontstopper persoonlijk uitproberen in je reet.’

				We staarden elkaar aan, O. Fecteau en ik. Toen gaf de loodgieter vol gas en liet zijn koppeling opkomen; ik moest me redden met een sprong naast het trottoir. In de goot zag ik een metalen kiepautotje liggen, een stukje kinderspeelgoed; de voorwieltjes waren eraf. Ik raapte het op en rende achter O. Fecteau aan. Vijf zijstraten verder was ik hem dicht genoeg genaderd om het speelgoedautootje naar zijn bestelwagen te slingeren; het gaf een flinke klap, maar het ketste af zonder schade aan te richten. Desondanks ging O. Fecteau boven op zijn remmen staan. Een stuk of zeven pijpen vlogen van zijn wagentje en zo’n metalen lade schoot open en spuwde een schroevedraaier en een paar rollen draad uit. De loodgieter sprong uit zijn auto en smeet het portier achter zich dicht; hij had een zware tang in zijn hand. Je kon zien dat hij niet graag deuken in zijn bloedrode wagentje had. Ik raapte een van de gevallen pijpen op en verbrijzelde daarmee het linker achterlicht van zijn auto.

				‘Je achterlicht is kapot,’ wees ik. ‘Daar moet je niet mee blijven rijden.’

				‘Ik bel de politie, vuile schoft!’ riep O. Fecteau.

				‘Als burger heb ik het volste recht je aan te houden,’ zei ik. ‘Je hebt de snelheidslimiet overschreden en je hebt het leven van mijn kinderen in gevaar gebracht. Wij gaan samen naar de politie.’ En ik schoof de lange pijp (een meter zeventig, schat ik) onder de nummerplaat achter op zijn auto en vouwde hem dubbel als een brief.

				‘Als je mijn wagen nog één keer aanraakt,’ riep de loodgieter, ‘dan zul je eens wat beleven!’ Maar de pijp lag vederlicht als een badmintonracket in mijn hand; ik zwaaide hem sierlijk rond en vernielde het andere achterlicht.

				‘Jij beleeft al wat,’ wees ik O. Fecteau terecht. ‘Als je ooit nog eens door deze buurt komt, blijf dan maar liever in je eerste versnelling en zet je zwaailicht aan.’ Maar, dacht ik (hakkend met de pijp), dan zou hij zijn zwaailicht toch eerst moeten laten maken.

				Op dat ogenblik kwam een oude mevrouw haar huis uit om te zien wat er aan de hand was. Ze herkende me onmiddellijk. Bij haar op de hoek haal ik namelijk heel wat auto’s in. ‘O, mooi zo!’ riep ze. Ik glimlachte naar haar en ze kwam naar ons toe sloffen, maar onderweg bleef ze staan en tuurde hoofdschuddend naar het speelgoedautootje dat op haar keurig verzorgde gazon lag. Ze raapte het met duidelijke ontstemming op en gaf het aan mij. Ik legde het achter in de bestelwagen, samen met de stukken glas en de brokken plastic van de achterlichten en het zwaailicht. We wonen in een nette buurt en ik heb een hekel aan rommel op straat. Op de buitenweg zie ik al rommel genoeg wanneer ik train. Ik legde ook de overige pijpen weer op hun rek en met de lange pijp die ik in mijn hand hield (als de lans van een krijger) porde ik naar de schroevedraaier en de rollen draad die langs de stoeprand lagen. O. Fecteau raapte ze op en stopte ze weer in hun lade. Als loodgieter is hij waarschijnlijk beter dan als chauffeur, dacht ik; die tang lag werkelijk heel lekker in zijn hand.

				‘Je moest je schamen,’ zei de oude vrouw tegen hem. De loodgieter keek haar woedend aan.

				‘Stel je voor,’ zei de oude dame. ‘En je bent al zo’n grote jongen,’ zei ze tegen O. Fecteau. ‘Je moest beter weten.’

				O. Fecteau liep achteruit terug naar de bestuurdersplaats. Hij zag eruit alsof hij de tang naar mijn hoofd zou slingeren – om daarna in zijn wagen te springen, hem in zijn achteruit te zetten en de oude vrouw omver te rijden.

				‘En rijd voorzichtig,’ zei ik tegen hem. Toen hij goed en wel in zijn wagen zat, schoof ik ook de lange pijp op het rek boven op zijn auto. Daarna nam ik de oude vrouw bij haar arm en hielp haar op de stoep.

				Toen de bestelwagen bij ons vandaan stoof – met die stank van schroeiend rubber en met een geluid als van botten die knarsend uit hun gewrichtsholten schieten – voelde ik aan het tengere puntje van haar elleboog, hoe de oude dame stond te trillen van schrik; iets van haar angst sloeg op mij over en ik besefte hoe riskant het was om iemand zo kwaad te maken als ik nu met O. Fecteau had gedaan. Ik hoorde hoe hij, misschien zeven blokken verder, als een razende een zijstraat inreed en ik deed een schietgebedje voor alle honden en katten en kinderen die zich in de buurt van de openbare weg bevonden. Het leven, dacht ik, is tegenwoordig minstens zevenmaal zo moeilijk als vroeger.

				Eigenlijk moest ik maar ophouden met die hele kruistocht tegen snelheidsduivels, zei ik bij mezelf. Ik ga misschien te ver met ze – maar ze maken me ook zo kwaad met hun ondoordachte optreden, met hun slordige en gevaarlijke manier van doen, waarin ik een rechtstreekse bedreiging zie van het leven van mij en de mijnen. Ik heb altijd al een hekel gehad aan auto’s, maar nog meer aan de mensen die er zo dom mee rijden. Logisch dat ik kwaad op ze word, want ze spelen met het leven van anderen. Van mij mogen ze scheuren zo hard ze willen – maar dan in de woestijn! We zouden hier toch ook geen schietoefeningen toestaan op de openbare weg? Voor mijn part springen die lui uit een vliegtuig, als ze dat leuk vinden – maar dan boven de zee! Niet waar mijn kinderen wonen!

				‘Wat zou er toch van deze buurt terechtkomen als u er niet was?’ vroeg het oude vrouwtje zich hardop af. Ik kan maar nooit onthouden hoe ze heet. Als ik er niet was, dacht ik, zou deze buurt waarschijnlijk erg vredig zijn. Misschien gevaarlijker, maar wel vredig. ‘Ze rijden ook allemaal zo hard,’ zei ze. ‘Soms denk ik wel eens – als u er niet was, zouden ze hun auto’s midden in mijn huiskamer tot puin rijden.’ Maar ik voelde me een beetje lullig, omdat ik dezelfde zorgen bleek te hebben als een oude vrouw van tachtig – omdat mijn angsten eerder overeenkwamen met haar seniele, zenuwzieke schrikbeelden dan met de normale zorgelijkheden van mensen van mijn eigen (nog net geen middelbare) leeftijd.

				Wat heb ik toch een ongelooflijk suf bestaan, dacht ik, terwijl ik de oude dame in de richting van haar voordeur draaide en haar over de openingen in het trottoir hielp.

				Toen keerde de loodgieter terug. Ik dacht dat de oude vrouw het bestierf in mijn armen. Hij reed de stoep op en raasde vlak langs ons heen, dwars over het gazon van de oude dame; hij plette een jong, zwiepend boompje en sloeg bijna om toen hij het rode wagentje zo snel draaide, dat hij een behoorlijk hoge heg ontwortelde en kluiten uit de grond rukte ter grootte van een biefstuk van een ons of zeven. Daarna racete de bestelwagen weer naar de stoep terug en een regen van gereedschappen barstte uit de metalen laden toen de achterwielen van de trottoirband wipten. O. Fecteau scheurde de straat uit om mijn woonwijk opnieuw de stuipen op het lijf te jagen; ik zag hoe de losgelagen loodgieter op de hoek van Dodge en Furlong opnieuw een stoepje pikte plus de achterkant van een geparkeerde auto, zodat het kofferdeksel opensprong en nog geruime tijd bleef nadeinen.

				Ik hielp de geschokte vrouw naar binnen en belde de politie – en mijn vrouw om te zeggen dat ze de kinderen binnen moest houden. De loodgieter was gek geworden, wist ik. Dus zo help ik mijn buurt, dacht ik beschaamd; ik maak krankzinnigen alleen maar krankzinniger.

				De oude vrouw ging in haar volgepropte huiskamer in een leunstoel met een Schots ruitje zitten, zo brekelijk als een kasplantje. Toen O. Fecteau terugkwam – ditmaal reed hij luid toeterend voorbij, op een paar centimeter afstand van het erkerraam en dwars door het grindbed voor de dwergboompjes – verroerde het arme mens geen vin. Ik bleef achter de deur staan wachten op de definitieve aanval, want ik vond het verstandiger mij niet te laten zien. Zodra O. Fecteau mij zag, dacht ik, zou hij waarschijnlijk proberen het huis binnen te rijden.

				Tegen de tijd dat de politie kwam, had de loodgieter zijn bestelwagen doen omslaan bij een poging een stationcar te ontwijken op de kruising van Cold Hill en North Lane. Hij had zijn sleutelbeen gebroken en zat rechtop in de cabine, ofschoon de auto op zijn kant lag; blijkbaar was hij niet in staat uit het portier boven zijn hoofd te klimmen of anders had hij het gewoon niet geprobeerd. O. Fecteau leek heel rustig; hij zat te luisteren naar zijn radio.

				Sinds die dag heb ik mijn best gedaan om foute automobilisten minder op stang te jagen; als ik bemerk dat ze zich opwinden omdat ik hen staande houd en kritiek lever op hun slechte gewoonten, zeg ik gauw dat ik de politie zal inlichten en dan ga ik weg.

				Het feit dat O. Fecteau al vaker op maatschappelijke situaties had gereageerd met onbeheerst en gewelddadig gedrag, was voor mij geen excuus. ‘Nou, het is alleen maar goed dat je die vent van de weg hebt gehaald,’ zei mijn vrouw – en zij heeft altijd de meeste aanmerkingen op mijn bemoeizucht. Maar mij bleef het dwars zitten dat ik een hard werkend man stapelgek had gemaakt. En als O. Fecteau tijdens die uitbarsting nu eens een kind had overreden, wiens schuld zou dat dan geweest zijn? Gedeeltelijk ook van mij, denk ik.

				In deze moderne tijden is ofwel alles een morele kwestie ofwel er bestaan helemaal geen morele kwesties meer. Tegenwoordig sluit men geen compromissen of uitsluitend compromissen. Onversaagd blijf ik de wacht houden. We mogen niet verslappen.

				 

				Nu niets zeggen, zei Helen bij zichzelf. Geef hem een zoen en schurk eens lekker tegen hem aan; neem hem zo gauw mogelijk mee naar boven en praat later maar eens over dat rotverhaal. Veel later, waarschuwde ze zichzelf. Maar ze wist dat hij haar daarvoor geen kans zou geven.

				De afwas was gedaan en hij kwam tegenover haar aan tafel zitten.

				Ze probeerde haar liefste glimlach uit en zei: ‘Ik wil met je naar bed.’

				‘Vind je het niet goed?’ vroeg hij.

				‘Laten we er in bed over praten,’ zei ze.

				‘Verdorie, Helen,’ zei hij, ‘het is het eerste wat ik na lange tijd heb klaargekregen. Ik wil weten wat je ervan denkt.’

				Ze beet op haar lippen en zette haar bril af; ze had geen enkel tekentje gezet met haar rode potlood. ‘Ik houd van je,’ zei ze.

				‘Ja, ja,’ zei hij ongeduldig, ‘ik houd ook van jou, maar neuken kunnen we altijd nog. Wat vind je van het verhaal?’ En eindelijk kon ze de spanning uit zich laten weggaan; ze had het gevoel dat hij haar had laten glippen, hoe dan ook. Ik heb mijn best gedaan, dacht ze; ze voelde zich geweldig opgelucht.

				‘Neuk je verhaal dan maar,’ zei ze. ‘Nee, ik vind het niet goed. En ik wil er niet over praten ook. Het kan je kennelijk weinig schelen wat ik wil. Je bent net een klein jongetje tijdens het eten – je schept eerst je eigen bord vol.’

				‘Dus je vindt het niet goed?’ vroeg Garp.

				‘O, het is niet slecht,’ zei ze, ‘het stelt alleen niets voor. Het is een luchtbel, een niemendalletje. Als je hiermee geoefend hebt voor iets anders, dan wil ik wel eens zien wat dat wordt – als je zover bent. Maar dit is niets; dat moet jij ook beseffen. Dit is een vluggertje. Voor zoiets draai jij je hand toch niet om?’

				‘Het is toch grappig?’ zei Garp.

				‘O ja, het is grappig,’ zei ze. ‘Zoals mopjes grappig zijn. Het zit vol binnenkomertjes. Ik bedoel maar – wat is het eigenlijk? Een parodie op jezelf? Voor zelfspot ben je nog niet oud genoeg en heb je nog niet genoeg geschreven. Nee, het is zelfbevestigend, het is een soort rechtvaardiging van jezelf. En het gaat bovendien alleen maar over jou. Het is pedant.’

				‘Dat is gemeen,’ zei Garp. ‘Pedant?’

				‘Je hebt het altijd over mensen die goed schrijven, maar die niets te zeggen hebben,’ zei Helen. ‘Nou, hoe noem je dit dan? Het is in elk geval geen “Grillparzer”, want dat was wel drie keer zo goed als dit. Wat zeg ik, dit is nog geen tiende daarvan waard!’

				‘“Pension Grillparzer” was het eerste omvangrijke verhaal dat ik schreef,’ zei Garp. ‘Dit is heel iets anders; het is een heel andere manier van schrijven.’

				‘Ja, het een gaat over iets en het ander over niets,’ zei Helen. ‘Het een gaat over mensen en het ander alleen maar over jou. Het een is raak en vol geheimen, het ander is alleen maar grappig.’ Als Helens kritische gaven eenmaal werden losgelaten, waren ze niet meer te stuiten.

				‘Het is niet eerlijk ze te vergelijken,’ zei Garp. ‘Dit is korter.’

				‘Laten we er dan liever over zwijgen,’ zei Helen.

				Garp zat een poosje nijdig voor zich uit te kijken.

				‘Uitblazen en overspelen vond je ook niet goed,’ zei hij, ‘en de volgende zul je ook wel niet waarderen, denk ik.’

				‘Welke volgende?’ vroeg Helen. ‘Ben je weer bezig aan een roman?’

				Hij keek nog nijdiger. Ze haatte hem, omdat hij haar dwong hem dit aan te doen; maar tegelijkertijd had ze hem nodig en ze wist ook dat ze van hem hield.

				‘Toe,’ zei ze, ‘laten we nu naar bed gaan.’

				Maar nu zag hij eens kans op een vleugje wreedheid – en/of waarheid – en zijn ogen schitterden toen hij haar aankeek.

				‘Laten we er geen woord meer over vuilmaken,’ smeekte ze hem bijna. ‘Ga nu mee naar bed.’

				‘Jij vindt “Pension Grillparzer” het beste wat ik ooit geschreven heb, hè?’ vroeg hij. Hij wist wat ze dacht van zijn tweede roman; hij wist dat een eerste roman nu eenmaal een eersteling is, ook al hield Helen wel van Talmen. Ja, natuurlijk vond ze ‘Grillparzer’ het beste.

				‘Tot nu toe wel, ja,’ zei ze zachtjes. ‘Je bent echt een fijne schrijver, je weet dat ik er zo over denk.’

				‘Ik vrees dat ik gewoon niet aan je verwachtingen beantwoord,’ zei hij hatelijk.

				‘Dat doe je wel,’ zei ze; maar de sympathie en haar liefde vloeiden weg uit haar stem.

				Ze keken elkaar aan; toen wendde Helen haar blik af. Hij liep naar de trap. ‘Kom je naar bed?’ vroeg hij. Zijn rug was naar haar toe gekeerd; zijn bedoelingen waren voor haar verborgen – en ook zijn gevoelens voor haar: ofwel verborgen ofwel begraven in dat ellendige werk van hem.

				‘Straks,’ zei ze.

				Hij bleef staan op de onderste tree. ‘Heb je nog iets te lezen?’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Van lezen heb ik voorlopig genoeg.’

				Garp ging de trap op. Toen ze later bovenkwam, lag hij al te slapen – en dat bracht haar tot wanhoop. Als hij over haar had liggen piekeren, hoe kon hij dan in slaap gevallen zijn? Maar in werkelijkheid had hij zoveel aan zijn hoofd, dat hij in de war was gebracht; hij was ingeslapen omdat hij zich geen raad meer wist. Als hij zijn gevoelens op één ding had kunnen richten, zou hij nog wakker zijn geweest toen ze bovenkwam. En dat zou hun heel wat ellende bespaard hebben.

				Maar nu ging ze op de rand van het bed zitten en keek naar zijn gezicht met meer tederheid dan ze meende te kunnen verdragen. Ze zag dat hij een erectie had, zo hevig alsof hij wel op haar had liggen wachten, en ze nam hem in haar mond en zoog hem zachtjes af totdat hij klaarkwam.

				Hij werd verbaasd wakker en keek erg schuldig – toen hij eenmaal besefte waar hij was en bij wie. Maar Helen keek helemaal niet schuldig; zij keek alleen maar erg verdrietig. Later zou Garp tegen zichzelf zeggen, dat het leek of Helen geweten had dat hij had liggen dromen van mevrouw Ralph.

				Toen hij terugkwam uit de badkamer, was zij in slaap gevallen. Ze was snel weggezakt. Helen, eindelijk zonder schuld, voelde zich vrij om haar eigen dromen te dromen. Garp bleef naast haar wakker liggen en keek naar de verbazingwekkende onschuld op haar gezicht – totdat de kinderen haar wakker maakten.

			

		

	
		
			
				13 Walt vat kou

				Als Walt kou vatte, sliep Garp slecht. Het was alsof hij probeerde te ademen voor zichzelf en voor zijn zoon. Dan stond hij ’s nachts op en ging het jongetje zoenen en knuffelen; als je Garp zo bezig zag, zou je denken dat hij Walts kou kon verjagen door hem zelf te vatten.

				‘Hè, God,’ zei Helen, ‘het is gewoon een koutje. Duncan was de hele winter verkouden toen hij vijf was.’ Nu hij bijna elf werd, leek Duncan zijn verkoudheden ontgroeid te zijn; maar Walt, nog pas vijf, worstelde benauwd met de ene verkoudheid na de andere of anders was het één lange verkoudheid die soms wegtrok en dan weer terugkeerde. Omstreeks het maartse modderseizoen bemerkte Garp dat Walts weerstand nu helemaal verdwenen was; het kind blafte zichzelf en Garp elke nacht weer wakker met een natte, scheurende hoest. Soms viel Garp in slaap terwijl hij aan Walts borst luisterde en dan schrok hij angstig wakker, omdat hij het bonzen van Walts hartje niet meer hoorde; maar dan had het jongetje zijn vaders hoofd van zijn lijfje geduwd en was anders gaan liggen om gemakkelijker te kunnen slapen.

				De dokter en Helen zeiden tegen Garp: ‘Het is maar een hoestje en meer niet.’

				Maar de haperingen in Walts nachtelijke ademhaling maakten Garp zo bang, dat hij zelf geen oog meer dichtdeed. Daarom lag hij meestal wakker als Roberta belde; de smarten die juffrouw Muldoon in de kleine uurtjes besprongen, waren voor Garp niet angstaanjagend meer – hij begon er al op te rekenen – maar Helen kreeg inmiddels schoon genoeg van Garps tobberige slapeloosheid.

				‘Als je weer aan het werk was, aan een boek, zou je te moe zijn om de halve nacht wakker te liggen,’ zei ze. Het was zijn verbeelding die hem uit de slaap hield, vertelde ze hem. Garp wist dat zelf ook wel; het feit dat hij zoveel fantasie overhield voor andere dingen, bewees alleen maar dat hij niet genoeg schreef. Dat bleek ook al uit de stortvloed van nachtmerries; Garp droomde nu alleen nog maar dat er gruwelijke dingen gebeurden met zijn kinderen.

				In een bepaalde droom gebeurde dat gruwelijke juist terwijl Garp een pornografisch blaadje zat te lezen. Hij zat alleen maar te kijken naar één en hetzelfde plaatje, telkens weer; het plaatje was erg pornografisch. De worstelaars van het universiteitsteam, met wie Garp zo nu en dan trainde, hadden voor zulke afbeeldingen een aantal speciale benamingen. Tot zijn verbazing merkte Garp dat die omschrijvingen nauwelijks veranderd waren sinds zijn schooltijd op Steering, toen de jongens van zijn worstelploeg er net zo over spraken. Wat veranderd was, was de toegenomen beschikbaarheid van dergelijke afbeeldingen; de plaatjes waren nog precies dezelfde.

				De foto waar Garp in zijn droom naar zat te kijken, stond hoog genoteerd op de ranglijst van pornografische afbeeldingen. Plaatjes van naakte vrouwen werden genoemd naar datgene wat in feite te zien was. Als je het schaamhaar kon zien, maar de geslachtsdelen niet, dan heette dat een bosjeskiek – of gewoon een bosje. Als je de geslachtsdelen kon zien, ook al waren ze gedeeltelijk aan het oog onttrokken door het haar, dan was dat een poes; een poes was beter dan een bosje, een poes was het helemaal: haar plus geslachtsorgaan. Als de geslachtsdelen open waren, werd het een spleetpoes genoemd. En als het hele spul glinsterde, dan was dat in de wereld van de pornografie wel het mooiste van alles: dat was een natte spleetpoes. Die natheid betekende dat de vrouw niet alleen naakt en open en onbelemmerd zichtbaar was, ze was bovendien willig.

				In zijn droom zat Garp te kijken naar wat de worstelaars een natte spleetpoes noemden, toen hij kinderen hoorde huilen. Hij wist niet van wie die kinderen waren, maar Jenny en Helen waren bij hen; ze kwamen allemaal de trap af en liepen op een rijtje langs hem heen, terwijl hij zijn uiterste best deed om niet te laten zien waarnaar hij had zitten kijken. Ze waren boven geweest en daar waren ze wakker geschrokken van iets verschrikkelijks; nu waren ze op weg naar beneden, naar de kelder, die blijkbaar dienst moest doen als schuilkelder. Zodra die laatste gedachte opkwam, hoorde Garp het doffe brrroemm van een bombardement; hij zag het pleisterwerk afbrokkelen en het lamplicht flikkeren – en onmiddellijk drong het tot hem door welk een verschrikking hen nu naderde. De kinderen snikten zachtjes en liepen twee aan twee achter Helen en Jenny aan, die hen voorgingen als twee kordate verpleegsters. Als ze Garp al aankeken, dan deden ze dat met een vage bedroefdheid en met iets verwijtends in hun blik, alsof hij hen in de steek had gelaten en nu niet meer bij machte was hen te helpen.

				Misschien had hij niet naar de natte spleetpoes mogen kijken, maar op de uitkijk moeten staan naar vijandelijke vliegtuigen? Dit bleef (want zo zijn dromen nu eenmaal) steeds onopgehelderd – waarom hij zich zo schuldig voelde en waarom ze hem aankeken alsof ze bedrogen waren.

				Aan het einde van de rij liepen Duncan en Walt, hand in hand. De kleine Walt liep te huilen zoals Garp hem al dikwijls had horen kermen in zijn slaap, wanneer hij in de ban van een nachtmerrie was en maar niet wakker kon worden. ‘Ik droom zo eng!’ griende hij. Hij keek zijn vader aan en schreeuwde bijna tegen hem: ‘Ik droom zo eng!’

				Maar in Garps droom was het hem onmogelijk zijn zoontje uit zijn droom te halen. Duncan wierp zijn vader een onverstoorbare blik toe over zijn schouder; op zijn mooie jonge snuitje lag een uitdrukking van stille, dapper aanvaarde gelatenheid. Duncan leek de laatste tijd erg groot geworden. Zijn blik was er een van verstandhouding tussen Garp en hem – omdat ze allebei wisten dat het geen droom was en dat niemand Walt kon helpen.

				‘Maak me wakker!’ riep Walt, maar de lange rij kinderen verdween in de schuilkelder. Walt (die ongeveer tot Duncans elleboog kwam) probeerde zich los te rukken en bleef omkijken naar zijn vader. ‘Ik droom zo eng!’ gilde hij, als om zichzelf te overtuigen. Maar Garp kon niets doen; hij zei niets, hij deed geen poging hen te volgen – deze laatste trap af. En de neerregenende kalk bedekte alles met een wit laagje. De bommen bleven vallen.

				‘Je droomt maar!’ riep hij Walt ten slotte achterna. ‘Het is alleen maar een enge droom!’ schreeuwde hij, ook al wist hij dat het niet waar was.

				En toen gaf Helen hem een schop en werd hij wakker.

				Misschien vreesde Helen dat Garps op hol geslagen verbeelding van Walt zou overslaan op haar. Want als Garp zich over Helen maar half zoveel zorgen had gemaakt als over Walt, dan zou hij misschien begrepen hebben dat er iets gaande was.

				Helen meende oprecht dat zij datgene wat er gaande was, volkomen in de hand had; zij had in elk geval bepaald hoe het begon (toen ze als gewoonlijk haar kantoortje opende voor de slungelig wachtende Michael Milton en hem verzocht binnen te komen). Eenmaal binnen, deed ze de deur achter hem dicht en kuste hem onmiddellijk op de mond; ze hield zijn dunne nek zo stevig vast dat hij zich niet kon losmaken om adem te halen en ze groef met haar knie tussen zijn benen. Hij schopte de prullenmand omver en liet zijn dictaatcahier vallen.

				‘We hebben verder niets meer te bespreken,’ zei Helen, diep inademend. Ze ging met haar tong langs zijn bovenlip om te beslissen of ze zijn snorretje fijn vond. Ze besliste dat ze het fijn vond of dat ze het althans voorlopig fijn zou vinden. ‘We gaan naar jouw flatje,’ zei ze. ‘Nergens anders heen.’

				‘Het ligt aan de overkant van de rivier,’ zei hij.

				‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Is het er schoon?’

				‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘En je hebt er een prachtig uitzicht over de rivier.’

				‘Dat uitzicht kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Ik wil dat het er schoon is.’

				‘Mijn flat is redelijk schoon,’ zei hij. ‘Maar ik kan hem nog wat opknappen.’

				‘En we kunnen alleen jouw auto gebruiken,’ zei ze.

				‘Ik heb geen auto,’ zei hij.

				‘Dat weet ik,’ zei Helen. ‘Je zult er een moeten kopen.’

				Hij glimlachte; daarstraks was hij door haar overrompeld, maar nu begon hij zich weer zeker van zichzelf te voelen. ‘Moet ik er nu meteen een gaan kopen?’ vroeg hij grinnikend, terwijl hij met zijn snorretje in haar nek kriebelde; hij voelde aan haar borsten. Helen maakte zich los uit zijn omarming.

				‘Doe het wanneer je wilt,’ zei ze. ‘Maar mijn auto wordt niet gebruikt. En ik wil niet hebben dat ze me met jou door de stad zien lopen of in allerlei bussen zien rijden. Als iemand dit te weten komt, is het meteen afgelopen. Begrepen?’ Ze ging achter haar schrijfbureau zitten. Hij voelde zich niet uitgenodigd om haar achterna te gaan en haar nog eens vast te pakken; dus nam hij plaats in de stoel waarin haar studenten meestal zaten.

				‘Natuurlijk begrijp ik dat,’ zei hij.

				‘Ik houd van mijn man en ik wil hem niet kwetsen,’ zei Helen. Michael Milton was zo verstandig om niet te glimlachen.

				‘Ik zal meteen voor een wagen zorgen,’ zei hij.

				‘En maak je flat schoon of laat dat doen,’ zei ze.

				‘Reken maar,’ zei hij. Nu durfde hij zijn oude glimlach weer te laten zien. ‘Wat voor auto moet ik van je kopen?’ vroeg hij.

				‘Dat kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Als hij maar rijdt; hij moet niet voortdurend bij de garage staan. En hij mag voorin geen gescheiden stoelen hebben – koop er maar een met zo’n brede voorbank.’ Hij keek verbaasder dan ooit en ze legde uit: ‘Ik wil een beetje gemakkelijk op de voorbank kunnen liggen. Ik leg mijn hoofd in je schoot en zo kan niemand zien dat ik met je meerijd. Gesnapt?’

				‘Laat dat maar aan mij over,’ zei hij, opnieuw met die glimlach.

				‘Dit is een kleine stad,’ zei Helen. ‘Niemand mag het merken.’

				‘Zo’n kleine stad is het nu ook weer niet,’ zei Michael Milton vol zelfvertrouwen.

				‘Iedere stad is een kleine stad,’ zei Helen, ‘en deze is veel kleiner dan je denkt. Zal ik je dat eens bewijzen?’

				‘Hoe dan?’ vroeg hij.

				‘Je gaat naar bed met Margie Tallworth,’ zei Helen. ‘Ze zit bij mij op Vergelijkende Literatuur 2A. En je vrijt met nog zo’n jong ding – ze zit bij Dirkson op Inleiding Engels; volgens mij is ze nog eerstejaars, maar ik weet niet of je ook met haar slaapt. Niet dat je dat niet geprobeerd zult hebben,’ voegde ze eraan toe. ‘Voor zover ik weet heb je van de ouderejaars niemand ingepalmd; nog niet. Maar ik kan iemand over het hoofd gezien hebben, natuurlijk.’

				Michael Milton voelde zich tegelijkertijd opgelaten en gestreeld. Meestal hield hij zijn gezicht goed in de plooi, maar nu mislukte dat zo volkomen dat Helen een hekel kreeg aan wat ze zag en snel haar blik afwendde.

				‘Zo klein is deze stad – en iedere andere stad,’ zei Helen. ‘Als je mij wilt hebben, kun je niet tegelijkertijd die anderen hebben. Ik weet hoeveel zulke meisjes opmerken en ik weet hoe ze kunnen kletsen.’

				‘Juist,’ zei Michael Milton; het was alsof hij klaar zat om aantekeningen te maken.

				Ineens viel Helen iets in en even keek ze hem geschrokken aan. ‘Je hebt toch wel een rijbewijs?’ informeerde ze.

				‘Reken maar!’ zei Michael Milton. Ze lachten allebei en Helen ontspande zich weer, maar toen hij om haar bureau heen wilde lopen om haar te zoenen, schudde ze haar hoofd en weerde hem af.

				‘En hier mag je me nooit meer aanraken,’ zei ze. ‘In deze kamer gebeuren verder geen intimiteiten meer. Ik doe mijn deur nooit op slot. Ik vind het zelfs vervelend als hij dicht is – dus zet hem even open, wil je?’ vroeg ze en hij deed wat hem gevraagd werd.

				Hij kocht een auto, een reusachtige Buick Roadmaster, nog het oude type stationcar – met echte houten raamstijlen aan de zijkant. Het was een Buick Dynaflow 1951, zwaar en protserig, met echt eiken en met chroom van vóór Korea. Het ding woog bijna drie ton. Er ging zeven liter olie in en vijfenzeventig liter benzine. De oospronkelijke prijs was 2850 dollar, maar Michael Milton kreeg hem voor nog geen zeshonderd.

				‘Het is een achtcilinder in lijn, zo’n kleine zes liter, met een enkelvoudige Carter-carburateur en stuurbekrachtiging,’ zei de verkoper tegen Michael Milton. ‘En hij is niet eens zo erg verroest.’

				Het gevaarte had de doffe, onopvallende kleur van geronnen bloed en was bijna twee meter breed en tegen de zes meter lang. De voorbank was zo breed en zo diep, dat Helen er haast op kon liggen zonder haar knieën te buigen – of zonder haar hoofd in Michael Miltons schoot te leggen, al deed ze dat meestal juist wel.

				Ze legde haar hoofd niet in zijn schoot omdat ze dat moest, ze vond het leuk in die houding naar het dashboard te kijken, vlak bij de geuren van het oude, kastanjebruine leer van de grote, zachte bank. Ze legde haar hoofd op Michael Miltons schoot omdat ze graag voelde hoe zijn dijbeen verstrakte of ontspande, wanneer hij zijn voet op en neer liet gaan tussen rem en gaspedaal. En het was nog een vrij rustige schoot ook, want de wagen had geen koppeling; de bestuurder hoefde slechts één been te verplaatsen en dat nog maar een enkele keer. Michael Milton bewaarde zijn wisselgeld niet in zijn broekzak, dus waren het slechts de zachte ribbels van zijn corduroybroek die een zwakke indruk maakten op Helens wang – en soms kwam zijn groeiende erectie in aanraking met haar oor of klom hij omhoog in haar nekhaar.

				Soms beeldde ze zich in hoe het zou zijn om hem in haar mond te nemen terwijl ze de stad doorkruisten in de grote auto met de blikkerende, verchroomde grille – als de bek van een vraatzuchtige vis met de woorden Buick Eight in schrijfletters over zijn tanden. Maar zoiets zou gevaarlijk zijn, wist Helen.

				De eerste aanwijzing dat hun hele onderneming wel eens gevaarlijk zou kunnen zijn, kwam toen Margie Tallworth het op Vergelijkende Literatuur 2A liet afweten – zonder ook maar een briefje te schrijven om uit te leggen wat haar in deze cursus zo tegenstond. Helen vreesde dat het niet de cursus zelf was, waaraan Margie een hekel had gekregen; dus nodigde ze juffrouw Tallworth uit op haar werkkamer en vroeg haar om een verklaring.

				Margie Tallworth, derdejaarsstudent, kende de regels goed genoeg om te weten dat ze geen verklaring hoefde te geven; tot een bepaald tijdstip in het semester had elke student het recht om zonder toestemming van de docent een bepaald onderdeel te schrappen. ‘Moet ik u een reden opgeven?’ vroeg het meisje nors aan Helen.

				‘Nee, dat hoeft niet,’ zei Helen. ‘Maar als u een reden hebt, zou ik die graag vernemen.’

				‘Ik ben niet verplicht u een verklaring te geven,’ zei Margie Tallworth. Ze beantwoordde Helens blik langer dan de meeste studenten konden; toen stond ze op en ging weg. Ze was leuk en klein en vrij goed gekleed voor een studente, vond Helen. Als er al een overeenkomst was tussen Michael Miltons vroegere vriendin en zijn huidige vlam, dan leek hij toch vooral te vallen op vrouwen die leuke kleren droegen.

				‘Nou, het spijt me dat het niet klikte,’ zei Helen oprecht, toen Margie de deur uit stapte; ze zat zich nog steeds af te vragen hoeveel het meisje kon weten.

				Ze wist natuurlijk alles, dacht Helen, en prompt schoof ze de schuld op Michael Milton.

				‘Je hebt het nu al verknoeid,’ zei ze koeltjes tegen hem, omdat ze koeltjes tegen hem kon doen – over de telefoon. ‘Hoe heb je het in vredesnaam uitgemaakt met Margie Tallworth?’

				‘Heel soepel,’ antwoordde Michael Milton minzaam. ‘Maar een blauwtje is een blauwtje, onverschillig hoe je dat ook aanpakt.’ Helen vond het niet prettig wanneer hij tegenover haar de leraar uithing – behalve op seksueel gebied; daar liet ze het toe, want de jongen scheen het nodig te hebben dan de baas te kunnen spelen. Voor haar was dat iets volkomen nieuws en eigenlijk kon het haar niet veel schelen. Hij was wel eens ruw, maar nooit echt gevaarlijk, dacht ze; en als ze zich vastbesloten tegen iets verzette, ging hij ook niet verder. Eenmaal had ze ronduit moeten zeggen: ‘Nee! Dat vind ik niet fijn. Dat doe ik niet.’ Maar ze had eraan toegevoegd: ‘Alsjeblieft!’ Want zo zeker was ze nu ook weer niet van hem. Ook toen was hij niet verder gegaan; hij kon wel eens dwingen, maar op een andere manier – op een manier die ze niet erg vond. Ergens was het opwindend dat ze hem niet helemaal kon vertrouwen. Maar dat ze niet op zijn stilzwijgen kon vertrouwen, was een andere zaak; als ze zeker wist dat hij had gekletst, dan was het meteen afgelopen.

				‘Ik heb haar niets verteld,’ hield Michael Milton vol. ‘Ik heb gezegd: “Margie, het is over,” of iets dergelijks. Ik heb haar niet eens verteld dat er iemand anders was. En ik heb zeker geen woord gezegd over jou.’

				‘Maar ze heeft je natuurlijk wel eens over mij horen praten,’ zei Helen. ‘Voordat het tussen ons begon, bedoel ik.’

				‘Ze heeft je colleges nooit zo goed gevonden,’ zei Michael. ‘Daar hebben wel al eens over gesproken.’

				‘Vond ze mijn colleges niet goed?’ vroeg Helen. Dit verbaasde haar oprecht.

				‘Ach, zo snugger is ze niet,’ zei Michael Milton ongeduldig.

				‘Ze kan het maar beter niet weten,’ zei Helen. ‘Ik bedoel – zoek dat eerst maar eens uit.’

				Maar hij ontdekte niets. Margie Tallworth weigerde met hem te praten. Hij probeerde haar (per telefoon) wijs te maken dat het allemaal gekomen was doordat een oude vriendin bij hem was teruggekeerd – ze was van buiten de stad, ze was langsgekomen, ze had nergens anders onderdak kunnen vinden, het een had geleid tot het ander. Maar Margie Tallworth had al opgehangen nog voordat hij dat verhaal wat kon oppoetsen.

				Helen begon iets meer te roken. Een paar dagen hield ze Garp scherp in het oog en eenmaal voelde ze zich werkelijk schuldig toen ze met hem naar bed ging; want ze was niet met hem naar bed gegaan omdat ze dat wilde, maar omdat ze hem wilde geruststellen. Voor het geval dat hij zou denken dat er iets niet klopte.

				Maar hij dacht zulke dingen niet, althans niet gauw. Of, liever gezegd: éénmaal had hij iets gedacht naar aanleiding van de lichtblauwe plekken aan de achterkant van Helens slanke, stevige dijbenen; want al was Garp een krachtig man, met vrouw en kinderen was hij altijd heel zachtzinnig. Als worstelaar wist hij bovendien hoe de afdrukken van vingers eruitzien op de menselijke huid. Maar kort daarop zag hij soortgelijke blauwe plekken achter op Duncans bovenarmen – precies op de plaats waar Garp de jongen altijd vastgreep als hij met hem stoeide – en dus maakte hij daaruit op, dat hij de mensen die hij liefhad blijkbaar harder aanpakte dan de bedoeling was. Zo kwam hij tot de slotsom dat de vingerafdrukken op Helens benen ook van hem afkomstig waren.

				Hij was bovendien een te ijdel mens om snel jaloers te worden. En de naam die hij eenmaal op de lippen had gehad – toen hij op een morgen wakker werd – had hem misleid. Want er lagen nu geen werkstukken van Michael Milton meer te slingeren in huis en Helen werd niet meer uit haar slaap gehouden. Ze ging eigenlijk steeds vroeger naar bed; ze had haar rust kennelijk nodig.

				Wat Helen betrof, zij begon gesteld te raken op het scherpe, onbedekte einde van de versnellingspook van de Volvo. Het venijnige geprik, als ze aan het einde van haar werkdag naar huis reed, gaf best een lekker gevoel in de muis van haar hand en vaak duwde ze haar huid tegen de stalen pen, totdat ze wist dat het maar een haartje scheelde of hij zou openbarsten. Op die manier schoten soms de tranen in haar ogen en dat gaf haar weer een gevoel van loutering als ze thuiskwam, als de jongens naar haar zwaaiden en riepen vanachter het raam waar de TV stond en als Garp, zodra ze de keuken binnenstapte, plechtig aankondigde wat hij allemaal voor hen gekookt had.

				Helen was geschrokken van de mogelijkheid dat Margie Tallworth iets wist. Want ze mocht dan tegen Michael Milton – en tegen zichzelf – gezegd hebben dat het afgelopen zou zijn zodra iemand iets merkte, nu wist ze dat het spelletje veel moeilijker te beëindigen zou zijn dan ze aanvankelijk had gedacht. Dus omhelsde ze Garp in zijn keuken en verder kon ze alleen maar hopen op Margie Tallworths onwetendheid.

				Margie Tallworth was een onwetend meisje, maar van Michael Miltons verhouding met Helen was ze volledig op de hoogte. Ze was onwetend in vele opzichten, maar op dit punt niet. Ze was in zoverre onwetend, dat ze haar eigen oppervlakkige verliefdheid op Michael Milton beschouwde als iets wat ‘het seksuele’ had ‘overstegen’, zoals ze het noemde; terwijl ze veronderstelde dat Helen zich met Michael alleen maar amuseerde. In werkelijkheid had Margie Tallworth ronduit gezwolgen (zoals ze het zelf zou noemen) in ‘het seksuele’ – men zou moeilijk kunnen volhouden dat haar relatie met Michael Milton ooit uit iets anders had bestaan. Toch sloeg ze de plank niet ver mis met haar veronderstelling dat Helens relatie met Michael Milton daar evenzeer om draaide. Margie Tallworth was onwetend genoeg om te vaak te veel voetstoots aan te nemen; maar in dit geval had ze goed geraden.

				In het verleden, toen Michael Milton en Helen alleen nog maar praatten over zijn ‘werk’, had Margie al verondersteld dat ze domweg neukten – toen al. Want Margie Tallworth kon niet geloven dat je met Michael Milton een andere relatie kon hebben dan dat. Op dit punt was ze dus weer helemaal niet onwetend; misschien had ze de verhouding tussen het tweetal zelfs eerder op zijn juiste waarde geschat dan Helen zelf.

				En vanuit het damestoilet op de derde verdieping van het faculteitsgebouw der Engelse Letteren, waar het raam maar van één kant doorzichtig was, kon Margie Tallworth precies door de getinte voorruit van de drietons-Buick kijken wanneer die als een koninklijke katafalk van het parkeerterrein gleed. En dan zag ze de slanke benen van mevrouw Garp languit op de voorbank liggen. Dat was een vreemde manier om met iemand mee te rijden, tenzij het je allerallerbeste vriend was.

				Margie kende hun gewoonten beter dan ze zichzelf begreep; ze maakte lange wandelingen om Michael Milton te vergeten – en om zich vertrouwd te maken met de omgeving van Helens huis. Al gauw was ze evenzeer op de hoogte van de gewoonten van Helens echtgenoot, want Garps gewoonten waren vaster dan die van wie ook: de hele morgen ijsbeerde hij door het huis, van de ene kamer naar de andere. Zou hij soms werkeloos zijn? Dat klopte met de voorstelling die Margie Tallworth zich maakte van een bedrogen echtgenoot: een man die geen geld kon verdienen. ’s Middags stoof hij in sportkleding de deur uit en rende weg; heel wat kilometers later kwam hij terug en nam de post door, die bijna altijd kwam als hij weg was. Daarna drentelde hij weer door het huis; op weg naar de douche kleedde hij zich bij gedeelten uit en als hij uit de douche kwam, maakte hij geen haast met aankleden. Eén ding klopte niet met Margies opvatting van een bedrogen echtgenoot: Garp had een goed lichaam. En waarom bracht hij zoveel tijd door in de keuken? Margie Tallworth vroeg zich af of hij soms een werkloze kok was.

				Dan kwamen zijn kinderen thuis en zij braken bijna Margies zachtmoedige hartje. Hij leek zo aardig als hij met zijn kinderen stoeide, wat ook al beantwoordde aan Margies beeld van de typische hoorndrager: iemand die genoot van de sufste spelletjes met zijn kinderen, terwijl zijn vrouw ervandoor ging en zich door een ander liet fleppen. Ook al zo’n woord dat door Garps worstelkennissen gebruikt werd en dat in de ouwe bloed-en-blauwe Steeringdagen gemeengoed was geweest; altijd zat er wel iemand te brallen over het fleppen van een natte spleetpoes.

				Dus toen Garp op een dag weer in sportkleding de deur uit kwam, wachtte Margie Tallworth alleen maar even totdat hij uit het zicht was; toen liep ze naar Garps huis – met een geparfumeerd briefje dat ze tussen zijn post wilde doen. Ze had heel zorgvuldig nagedacht; op deze manier zou hij tijd hebben om het briefje te lezen en zich (hopelijk) van de schok te herstellen voordat zijn kinderen thuiskwamen. Want zo, dacht ze, werd slecht nieuws ondergaan: in één klap! Dan volgde er een redelijke periode om het te verwerken, waarna men zijn kinderen weer onder het oog kon komen. Alweer een kwestie waaruit Margie Tallworths onwetendheid bleek.

				Het briefje zelf had haar wel moeite gekost, want ze was niet zo goed met woorden. En het was niet met opzet geparfumeerd, maar al het papier van Margie Tallworth rook nu eenmaal zo; als ze erover had nagedacht, zou ze begrepen hebben dat parfum niet erg paste bij een briefje als dit – maar dat was weer een van de vele dingen die haar ontgingen. Zelfs haar studieopdrachten waren geparfumeerd; toen Helen het eerste werkstuk had nagekeken dat Margie voor Vergelijkende Literatuur 2A had gemaakt, had ze zich vergeven gevoeld van de stank.

				Margies brief voor Garp luidde:

				 

				Uw vrouw ‘heeft iets’ met Michael Milton.

				 

				Margie Tallworth zou later gaan behoren tot die mensen, die altijd zeggen dat iemand is ‘heengegaan’ in plaats van gestorven. Zo zocht ze ook een minder plompe omschrijving door te stellen dat Helen ‘iets had’ met Michael Milton. En ze stond al klaar op Garps waranda, met dat lekker ruikende briefje in haar handen, toen het begon te gieten.

				Niets deed Garp sneller omkeren dan een regenbui. Hij vond het verschrikkelijk als zijn schoenen nat werden. Hij bleef hardlopen als het koud was, zelfs als er sneeuw lag, maar zodra het begon te regenen keerde hij om, rende vloekend naar huis terug en ging een uur lang in een slecht-weerstemming staan koken. Dan deed hij een regencape om en nam de bus naar de sportzaal om een partijtje te worstelen. Onderweg haalde hij Walt uit de kleuterschool en nam hem mee naar het sportcentrum; vandaar belde hij dan naar huis om te zien of Duncan al uit school was. Soms gaf hij Duncan bepaalde aanwijzingen als er iets stond te pruttelen op het fornuis, maar meestal kwam het neer op vermanende woorden over op straat fietsen en dergelijke. Of hij overhoorde hem de verschillende alarmnummers: wist Duncan wat hij moest draaien bij brand, explosies, gewapende overvallen, relletjes op straat?

				Dan ging hij worstelen en na de training dook hij samen met Walt onder de douche; tegen de tijd dat hij weer naar huis belde, was Helen er en kon ze hen komen ophalen.

				Daarom had Garp een hekel aan regen; hij hield veel van worstelen, maar de regen schopte zijn eenvoudige plannen in de war. En Margie Tallworth was er helemaal niet op voorbereid dat hij plotseling hijgend en nijdig op de waranda achter haar zou staan.

				‘Aaaaggh!’ riep ze; ze kneep zo stevig in haar geurige briefje alsof het de lichaamsslagader was van haar lievelingsdier welks dodelijke bloeding ze uit alle macht probeerde te stelpen.

				‘Hallo,’ zei Garp. In zijn ogen leek ze op een babysitter. Maar hij had zich die ene benadering van babysitters al lang afgewend; dus glimlachte hij naar haar met openhartige nieuwsgierigheid en meer niet.

				‘Aaa,’ zei Margie Tallworth; ze kon er geen woord uit krijgen van schrik. Garp keek naar het verkreukelde briefje in haar hand; ze deed haar ogen dicht en stak hem het papiertje toe alsof ze haar hand in een vuur moest houden.

				Eerst had Garp gedacht dat ze een studente van Helen was en dat ze iets kwam vragen, maar nu veranderde hij van mening. Hij zag dat ze er niets kon uitbrengen; hij zag met hoeveel innerlijke onzekerheid ze hem het briefje wilde geven. Garps ervaring met spraakgestoorde, briefjes uitdelende vrouwen was beperkt gebleven tot de Ellen-Jamessters en heel even voelde hij een golf van ergernis bij zich opkomen – alweer zo’n eng Ellen-Jamesmens dat zich aan hem opdrong. Was ze gekomen om hem uit zijn tent te lokken, hem, de teruggetrokken levende zoon van de opwindende Jenny Fields?

				 

				Hai! Ik ben Margie. Ik ben een Ellen-Jamesster,

				 

				zou haar stomme briefje luiden.

				 

				Weet u wat een Ellen-Jamesster is?

				 

				Nog even, dacht Garp, en ze zijn net zo goed georganiseerd als de veelsoortige godsdienstwaanzinnigen die steeds maar weer aan je deur kloppen met hun doordouwerige foldertjes over Jezus. Hij werd er beroerd van dat het Ellen James Verbond nu ook al zulke jonge meisjes aantrok; dit kind was gewoon nog niet oud genoeg om te weten of ze een leven zonder tong wilde of niet. Hij schudde zijn hoofd en maakte een afwerend gebaar naar het briefje.

				‘Ja, ja, ik weet het, ik weet het,’ zei Garp. ‘Nou en?’

				Daar had de arme Margie Tallworth niet van terug. Ze was gekomen als een engel der wrake – met haar verschrikkelijke plicht en hoezeer drukte die op haar! – om het slechte nieuws te brengen dat hoe dan ook bekend moest worden gemaakt. Maar hij wist het al! En het kon hem niets schelen!

				Ze greep haar briefje met beide handen beet en drukte het zo hard tegen haar leuke, bevende borstjes dat er nog meer parfum uit het papier of haarzelf werd weggeperst. Een wolk van haar jonge-meisjesgeur omspoelde Garp, die haar alleen maar streng aankeek.

				‘Ik zei: “Nou en?”,’ vervolgde hij. ‘Dacht je nu heus dat ik respect heb voor iemand die zijn eigen tong afsnijdt?’

				Met moeite wist Margie er een woord uit te krijgen. ‘Wat?’ zei ze, hevig ontsteld. Ze begon te vermoeden waarom die arme man geen werk had en de hele dag door zijn huis slofte: hij was geestesziek.

				Garp had het woord duidelijk verstaan. Het was geen verstikt ‘Aaaggh’ geweest, zelfs geen afgekapte ‘Aaa’ – dit was geen uiting van een geamputeerde tong. Het was een heel woord.

				‘Wat?’ zei hij.

				‘Wat?’ zei ze nog eens.

				Hij staarde naar het briefje dat ze vastklemde.

				‘Kun je dan praten?’ vroeg hij.

				‘Natuurlijk,’ kraste ze.

				‘Wat is dat dan?’ vroeg hij, wijzend naar het briefje. Maar nu was ze inmiddels doodsbang van hem – een waanzinnige hoorndrager! De hemel wist waartoe hij in staat was. Hij kon de kinderen afslachten, misschien zou hij haar vermoorden; zo te zien was hij sterk genoeg om Michael Milton met één hand de nek om te draaien. En iedere man zag er eng uit als hij zulke nijdige vragen begon te stellen. Ze deinsde achteruit en wilde van de waranda springen.

				‘Wacht even!’ riep Garp. ‘Is dat briefje voor mij? Wat is er? Is het soms iets voor Helen? Wie ben je?’

				Maar Margie Tallworth schudde haar hoofd. ‘Het is een vergissing,’ fluisterde ze. Ze draaide zich met een ruk om en wilde wegrennen, maar kwam prompt in botsing met de doornatte postbode; ze schopte zijn tas om en tuimelde weer terug op de waranda. In een flits zag Garp de arme Duna voor zich, de seniele beer die een postbode van een Weense trap had gejaagd – en toen voor altijd buiten de wet was gesteld. Maar dat gebeurde niet met Margie Tallworth; zij viel alleen maar op de grond, schaafde haar knie en kreeg een ladder in haar kous.

				De postbode, die aannam dat hij op een zeer ongelegen ogenblik was gekomen, graaide tussen de overal verspreide brieven naar Garps post. Maar Garp had nu alleen nog maar belangstelling voor de vraag wat het meisje was komen doen. ‘Wat is er dan?’ vroeg hij vriendelijk; hij probeerde haar overeind te helpen, maar ze bleef zitten waar ze zat. En ze bleef snikken.

				‘Het spijt me,’ fluisterde Margie Tallworth. Ze durfde niet meer; ze was net iets te dicht in de buurt van Garp gekomen en nu vond ze hem eigenlijk best aardig, zodat het des te moeilijker werd hem het slechte nieuws te vertellen.

				‘Die knie is niet erg kapot,’ zei Garp, ‘maar ik zal iets halen om erop te doen.’ Hij ging naarbinnen voor een pleister en wat jodium, maar Margie maakte van die gelegenheid gebruik om er hinkend vandoor te gaan. Ze kon hem niet ronduit zeggen wat voor nieuws ze had, maar ze kon het hem evenmin besparen; dus liet ze haar briefje maar liggen. De postbode keek haar na toen ze een zijstraat insloeg en naar de hoek strompelde waar de bussen stopten; heel even vroeg hij zich af wat die Garps toch allemaal uitspookten. Ze schenen ook veel meer post te krijgen dan andere mensen.

				Dat kwam door al die brieven die Garp schreef en die de arme John Wolf moest beantwoorden. En dan waren er de boeken die hem ter beoordeling werden toegezonden; Garp gaf ze altijd aan Helen, dan werden ze tenminste gelezen. Voorts kreeg Helen natuurlijk haar tijdschriften; volgens Garp waren dat er zeer veel. En verder de twee tijdschriften waarop Garp zelf geabonneerd was: De Fijnproever en Worstelnieuws. Dan kwamen er natuurlijk ook de nodige rekeningen. En nogal eens een brief van Jenny; dat was alles wat ze tegenwoordig schreef. En zo nu en dan een lief kort briefje van Ernie Holm.

				Soms schreef Harry Fletcher naar hen beiden. En Alice schreef nog altijd naar Garp – over vrijwel niets, maar met een uitgelezen, zoetvloeiende stijl.

				En nu lag er tussen die gewone dingen een ander briefje, geurend naar parfum en nat van tranen. Garp zette het flesje met ontsmettingsvloeistof en het doosje met pleisters neer; naar het meisje keek hij niet meer om. Hij raapte het verfomfaaide briefje op en begon min of meer te vermoeden wat erin zou staan.

				Hij vroeg zich af waarom hij niet eerder op die gedachte was gekomen, want eigenlijk waren er zoveel aanwijzingen geweest; achteraf beschouwd had hij het misschien wel eens gedacht, maar niet zo bewust als nu. Toen hij het briefje langzaam opende – om het niet te scheuren – knisperde het papier met een herfstachtig geluid, ofschoon het rondom hem een koude maartse dag was en de gepijnigde grond begon te ontdooien tot een modderlaag. De vouwen in het papier kraakten bij het openen als dorre beenderen; het was alsof hij, in het snufje oprijzende parfum, opnieuw dat hoge meisjesgilletje kon horen: ‘Wat?’

				Hij wist nu ‘wat’ het was; wat hij nog niet wist, was ‘met wie’ – was het de naam die op een ochtend had rondgewoeld in zijn geest, maar die later was weggezakt? Het briefje bezorgde hem die naam natuurlijk opnieuw: Michael Milton. In Garps oren klonk het als een nieuw soort ijs uit het zaakje waar hij de jongens altijd mee naar toe nam. Daar hadden ze Aardbeien Andersom, Frambozen Frats, Vaatje Vanille en nu ook Michael Milton. Het was een walgelijke naam – een vieze smaak die Garp kon proeven, en hij liep met grote stappen naar een rioolput, rukte het akelig geurende papiertje in kleine snippers en propte ze door het rooster. Toen ging hij zijn huis binnen, greep een telefoongids en las de naam telkens en telkens opnieuw.

				Het scheen hem nu toe, dat Helen al heel lang ‘iets had’ met een ander; hij had het gevoel dat hij het al een tijdje had beseft. Maar die naam... Michael Milton! Met een schok ging Garp rechtop zitten. De knaap was al eens aan hem voorgesteld op een feestje, waar Garp meteen zijn mening had gegeven; hij had tegen Helen gezegd, dat hij Michael Milton een ‘glibberd’ vond. Ze hadden het nog over zijn snorretje gehad. Michael Milton! Garp las de naam zo dikwijls achter elkaar, dat hij nog steeds in de telefoongids zat te turen toen Duncan thuiskwam uit school. Natuurlijk veronderstelde Duncan dat zijn vader weer eens de naamlijst doorkeek op zoek naar verzonnen mensen.

				‘Heb je Walt nog niet gehaald?’ vroeg hij.

				Garp was het vergeten. En Walt is nota bene snipverkouden, dacht hij. De jongen hoort toch niet op me te hoeven wachten, met een kou.

				‘Laten we hem samen gaan halen,’ zei hij. Tot Duncans grote verbazing smeet hij de telefoongids in de vuilnisbak. Toen liepen ze samen naar de bushalte.

				Garp was nog steeds in sportkleding en het regende nog steeds; ook dat vond Duncan vreemd, maar hij zei er niets van. Hij vertelde: ‘Ik heb vandaag twee doelpunten gemaakt.’ Hoe gek ook, op Duncans school deden ze alleen maar aan voetbal – herfst, winter, lente, altijd werd er uitsluitend gevoetbald. Het was een kleine school, maar die voetballerij had een andere reden; Garp was vergeten wat precies. Hij was het er trouwens nooit mee eens geweest. ‘Twee doelpunten,’ zei Duncan nog eens.

				‘Mooi zo,’ zei Garp.

				‘En eentje was een kopbal,’ zei Duncan.

				‘Met je hoofd?’ zei Garp. ‘Dat is prachtig.’

				‘Ralph gaf me een volmaakte voorzet,’ zei Duncan.

				‘Dan is het toch nog prachtig,’ zei Garp. ‘En van Ralph is het ook erg goed.’ Hij sloeg een arm om Duncan heen, maar hij wist dat Duncan verlegen zou worden als hij hem probeerde te zoenen; Walt laat zich gelukkig nog wel zoenen, dacht Garp. Toen dacht hij aan het zoenen van Helen en hij stapte bijna voor de bus.

				‘Pap!’ zei Duncan. En in de bus vroeg hij: ‘Ben je wel goed?’

				‘Tuurlijk,’ zei Garp.

				‘Ik dacht dat je was gaan worstelen,’ zei Duncan. ‘Het regent toch?’

				Vanuit Walts kleuterschool kon je naar de overkant van de rivier kijken en Garp probeerde de plaats te bepalen van Michael Miltons adres, dat hij nu wel uit zijn hoofd kende.

				‘Waar blijven jullie toch?’ klaagde Walt. Hij hoestte; zijn neus liep; hij voelde warm aan. Hij verwachtte dat ze gingen worstelen, zoals altijd wanneer het regende.

				‘Waarom gaan we niet met z’n allen worstelen, nu we toch in de stad zijn?’ vroeg Duncan. Hij begon steeds logischer te denken. Maar Garp zei dat hij vandaag geen zin had in worstelen.

				‘Waarom niet?’ wilde Duncan weten.

				‘Omdat hij zijn hardloopspullen nog aan heeft, sufferd,’ zei Walt.

				‘Ach, hou je kop, jij,’ zei Duncan. Ze begonnen min of meer te stoeien in de bus, totdat Garp zei dat dit niet kon. Bovendien was Walt ziek, legde Garp uit, en stoeien was slecht voor zijn verkoudheid.

				‘Ik ben niet ziek,’ zei Walt.

				‘Wel waar,’ zei Garp.

				‘Wel waar, wel waar!’ plaagde Duncan.

				‘Duncan, hou je kop,’ zei Garp.

				‘Gosj, wat heb jij een goeie bui,’ zei Duncan en Garp had hem wel kunnen zoenen; hij had Duncan graag willen tonen dat hij niet echt een rotbui had, maar Duncan werd verlegen als je hem zoende en dus besloot Garp om Walt dan maar een zoen te geven.

				‘Pap!’ klaagde Walt. ‘Je bent helemaal nat van het zweet!’

				‘Omdat hij zijn hardloopspullen nog aan heeft, sufferd,’ zei Duncan.

				‘Hij zegt sufferd tegen mij,’ zei Walt tegen Garp.

				‘Ja, ik hoor het,’ zei Garp.

				‘Ik ben helemaal geen sufferd,’ zei Walt.

				‘Welles,’ zei Duncan.

				‘Nietes,’ zei Walt.

				‘Kop dicht, allebei,’ zei Garp.

				‘Pap heeft een geweldige bui, hè, Walt?’ zei Duncan.

				‘Nou!’ zei Walt en ze besloten hun vader te gaan plagen in plaats van onderling te kibbelen en dat deden ze dan ook totdat de bus hen afzette in de toenemende regen, een paar straten van hun huis vandaan. Ze waren alle drie al doorweekt toen er naast hen een auto stilhield die veel te hard was komen aanrijden; na een korte worsteling ging het raampje open en kon Garp in het dampende interieur het glimmende, verwelkte gezicht van mevrouw Ralph onderscheiden. Ze grinnikte tegen hem.

				‘Heb je Ralph soms gezien?’ vroeg ze aan Duncan.

				‘Nee,’ zei Duncan.

				‘Het uilskuiken heeft niet eens genoeg hersens om uit die regen te blijven,’ zei ze. ‘Jullie ook niet, zo te zien,’ zei ze liefjes tegen Garp; ze grinnikte nog steeds en Garp probeerde terug te glimlachen, maar hij kon niets bedenken om te zeggen. Toch moet zijn gezicht boekdelen gesproken hebben, want mevrouw Ralph zou niet gauw de gelegenheid voorbij hebben laten gaan om hem te jennen terwijl hij in de stromende regen stond. Maar nu leek ze ineens te schrikken van Garps ijzingwekkende glimlach; ze draaide haastig het raampje omhoog.

				‘Tot ziens!’ riep ze en ze reed weg. Langzaam.

				‘Tot ziens,’ mompelde Garp haar achterna. Hij had bewondering voor de vrouw; maar, dacht hij, misschien zou ooit dit kruis van hem worden weggenomen: dat hij mevrouw Ralph steevast moest tegenkomen.

				Eenmaal thuis, stopte hij Walt onmiddellijk in een gloeiendheet bad. Hij stapte zelf bij hem in de kuip – een aanleiding die hij vaak aangreep om wat te stoeien met dat lieve lijfje. Duncan was te groot geworden en paste niet meer samen met zijn vader in de kuip.

				‘Wat eten we vanavond?’ riep Duncan onder aan de trap.

				Garp besefte ineens dat hij niet aan het avondeten had gedacht.

				‘Ik ben vergeten te koken,’ riep hij terug.

				‘Heb je dat vergeten?’ vroeg Walt, maar Garp duwde hem kopje onder en begon hem te kietelen en Walt spartelde tegen en vergat het hele avondeten.

				‘Heb je vergeten te koken?’ blèrde Duncan van beneden.

				Garp besloot voorlopig niet uit het bad te komen. Hij voegde steeds meer warm water toe; de hete damp was goed voor Walts longen, dacht hij. Hij zou met het jongetje in het water blijven zitten zolang Walt plezier had in hun spelletjes.

				Ze zaten nog steeds in het bad toen Helen thuiskwam.

				‘Pap heeft vergeten te koken,’ vertelde Duncan haar meteen.

				‘Heeft hij vergeten te koken?’ vroeg Helen.

				‘Ja, helemaal vergeten,’ zei Duncan.

				‘Waar is hij?’ informeerde helen.

				‘Hij zit in bad met Walt,’ zei Duncan. ‘Ze zitten al uren in dat bad.’

				‘Hemeltjelief,’ zei Helen. ‘Straks zijn ze verdronken.’

				‘Zou je dat niet leuk vinden?’ schreeuwde Garp vanuit de badkamer. Duncan lachte.

				‘Hij heeft een pestbui,’ zei hij tegen zijn moeder.

				‘Ik merk het,’ antwoordde Helen. Ze legde zachtjes een hand op zijn schouder, maar ze zorgde ervoor hem niet te laten merken dat ze steun zocht bij hem. Het was ineens alsof ze haar evenwichtsgevoel kwijt was. Ze liep naar de trap en riep naar boven: ‘Heb je een slechte dag gehad?’

				Maar Garp liet zich onder water glijden; het was een wanhopige poging tot zelfbeheersing, want hij voelde zo’n gruwelijke haat jegens haar en hij wilde niet dat Walt het zou zien of horen.

				Toen er geen antwoord kwam, verstrakte Helens greep op de schouder van haar zoon. In vredesnaam, niet waar de kinderen bij zijn, dacht ze. Deze situatie was volkomen nieuw voor haar – om in de verdediging te worden gedrongen bij een onenigheid met Garp; ze begon werkelijk bang te worden.

				‘Zal ik even boven komen?’ riep ze.

				Nog steeds kwam er geen antwoord; Garp kon zijn adem heel lang inhouden.

				Walt riep terug: ‘Pap is onder water!’

				‘Pap doet vandaag zo raar,’ zei Duncan.

				Garp kwam boven om lucht te happen, juist toen Walt voor de tweede keer iets naar beneden riep. ‘Hij houdt zijn adem in!’ gilde hij.

				Ik ook, dacht Helen. Ze wist niet wat ze moest doen, ze kon zich niet bewegen.

				Na een minuutje fluisterde Garp tot Walt: ‘Roep eens tegen je moeder dat ik nog steeds onder water ben, Walt. Ja?’

				Walt, die dit een ontzettend goede mop leek te vinden, brulde naar Helen: ‘Pap is nog steeds onder water!’

				‘Sjonge,’ zei Duncan. ‘We hadden de tijd moeten opnemen. Dat is vast een record!’

				Maar nu raakte Helen in paniek. Duncan liep onder haar hand vandaan – hij ging de trap op om getuige te kunnen zijn van dit ademloze heldenfeit – en ze had het gevoel dat haar benen van lood waren.

				‘Hij is nog steeds niet boven!’ gilde Walt, ofschoon Garp hem al stond af te drogen en de stop al uit het bad had getrokken; ze stonden allebei naakt voor de grote spiegel. Toen Duncan de badkamer binnenkwam, legde Garp hem het zwijgen op door een vinger tegen zijn lippen te houden.

				‘Nu moeten jullie het met z’n tweeën roepen,’ fluisterde Garp. ‘Ik tel tot drie. Roep maar: “Hij is nog steeds onder water!” Een, twee, drie!’

				‘Hij is nog steeds onder water!’ krijsten Duncan en Walt tegelijk en Helen had het gevoel dat haar eigen longen barstten. Ze uitte een kreet, maar er kwam geen geluid; ze rende de trap op met de gedachte dat alleen Garp zoiets bedacht kon hebben om het haar betaald te zetten: zich te verdrinken voor de ogen van zijn kinderen, zodat zij hun later moest uitleggen waarom hij dat had gedaan.

				Ze rende huilend de badkamer binnen en overrompelde Duncan en Walt volkomen, zodat ze in een oogwenk een ander gezicht moest zetten om ze niet te laten schrikken. Garp stond naakt voor de spiegel, droogde zich langzaam tussen zijn tenen af en keek haar aan met een blik die ze maar al te goed kende; zo had Ernie Holm zijn worstelaars leren kijken voordat ze aan een wedstrijd begonnen.

				‘Je bent te laat,’ zei hij. ‘Ik ben al dood. Maar het was roerend en een beetje verbazingwekkend te zien hoeveel het je deed.’

				‘We zullen er straks wel over praten, hè?’ zei ze, hoopvol – en met een glimlachje, alsof het een goede grap was geweest.

				‘Gefopt!’ riep Walt, terwijl hij Helens hoekige heupbeen een por gaf.

				‘Jeetje, zei Duncan tegen zijn vader, ‘als we dat met jou hadden gedaan, was je pisnijdig geworden.’

				‘De jongens hebben nog niet gegeten,’ zei Helen.

				‘Niemand heeft nog gegeten,’ zei Garp. ‘Of jij soms wel?’

				‘Ik kan wel even wachten,’ zei Helen.

				‘Ik ook,’ zei Garp.

				‘Dan zal ik de kinderen maar wat geven,’ bood Helen aan. Ze duwde Walt de badkamer uit. ‘Er zullen nog wel eieren zijn. En cornflakes.’

				‘Voor avondeten?’ zei Duncan. ‘Klinkt dat even lekker, zeg!’

				‘Ik heb er gewoon niet aan gedacht, Duncan,’ zei Garp.

				‘Ik wil toost,’ zei Walt.

				‘Je kunt ook toost krijgen,’ zei Helen.

				‘Denk je, dat je het alleen af kunt?’ vroeg Garp aan Helen.

				Ze glimlachte alleen maar naar hem.

				‘Jeetje, zelfs ik kan nog wel toost maken,’ zei Duncan. ‘Ik denk dat Walt nog wel de cornflakes kan pakken.’

				‘De eieren zijn een beetje moeilijk,’ zei Helen; ze probeerde te lachen.

				Garp bleef zich tussen zijn tenen staan afdrogen. Toen de jongens de badkamer uit waren, stak Helen haar hoofd even om de hoek van de deur. ‘Het spijt me en ik houd van je,’ zei ze, maar hij wilde niet opkijken van zijn aandachtige gepoets met de handdoek. ‘Ik heb je nooit willen kwetsen,’ ging ze verder. ‘Hoe heb je het ontdekt? Ik heb steeds aan jou gedacht. Was het dat meisje?’ fluisterde ze, maar Garp had alleen aandacht voor zijn tenen.

				Toen ze het eten voor de kinderen had klaargezet (alsof het hondjes waren, dacht ze later), ging ze weer naar boven. Hij zat nog steeds voor de spiegel, naakt op de rand van de badkuip.

				‘Hij betekent niets voor me; hij heeft nooit iets van je kunnen wegnemen,’ zei ze tegen hem. ‘Het is allemaal voorbij, heus waar.’

				‘Sinds wanneer?’ vroeg hij.

				‘Vanaf nu,’ zei ze. ‘Ik hoef het hem alleen maar te zeggen.’

				‘Zeg het hem maar niet,’ zei Garp. ‘Laat hij het maar voelen.’

				‘Dat kan ik niet doen,’ zei Helen.

				‘Er zitten harde stukjes in mijn ei!’ blèrde Walt van beneden.

				‘En mijn toost is verbrand!’ riep Duncan. Als twee samenzweerders probeerden ze de aandacht van hun ouders voor elkaar af te leiden – of ze dat nu beseften of niet. Kinderen, dacht Garp, hebben een zesde zintuig waarmee ze weten wanneer ze hun ouders uit elkaar moeten halen.

				‘Eet nu maar op!’ riep Helen terug. ‘Zo vies is het niet!’

				Ze probeerde Garp aan te raken, maar hij glipte langs haar heen de badkamer uit. Hij begon zich aan te kleden.

				‘Eet je bord leeg, dan neem ik jullie mee naar de film!’ riep hij naar de jongens.

				‘Waarvoor doe je dat?’ vroeg Helen.

				‘Ik blijf hier niet samen met jou,’ zei hij. ‘Wij gaan weg. Jij belt die glibberige klootzak op en je zegt hem vaarwel.’

				‘Hij zal me willen spreken,’ zei Helen dof; het besef dat het allemaal voorbij was, nu Garp ervan wist, leek een verdovende uitwerking op haar te hebben. Eerst was ze ervan doordrongen geweest hoezeer ze Garp gekwetst had; nu begonnen die gevoelens weer wat af te stompen en begon ze weer rekening te houden met zichzelf.

				‘Zeg hem dat hij kan doodvallen,’ zei Garp. ‘Je zult hem niet meer ontmoeten. Geen geneuk om het af te leren, Helen. Je kunt hem vaarwel zeggen – over de telefoon.’

				‘Wie praat hier over neuken om het af te leren?’ vroeg Helen.

				‘Je neemt de telefoon maar,’ zei Garp. ‘Ik ga weg met de jongens. We pikken wel een film. Zorg dat het voorbij is als we terugkomen. Je zult hem niet meer zien.’

				‘Dat beloof ik je,’ zei Helen. ‘Maar eigenlijk zou ik hem nog één keer moeten spreken – om het tegen hem te zeggen.’

				‘Je vindt zeker dat je het allemaal keurig hebt aangepakt?’ vroeg Garp.

				In zekere zin vond Helen dat ook, maar ze zei het niet. Ze vond dat ze Garp en de kinderen nooit uit het oog verloren had, zolang dit slippertje duurde; ze vond dat ze het recht had om er op haar manier een punt achter te zetten.

				‘Eigenlijk moeten we er nu niet over praten,’ zei ze. ‘Later dient zich wel weer een oplossing aan voor ons probleem.’

				Hij zou haar geslagen hebben als op dat moment niet de kinderen waren komen binnenstuiven.

				‘Een, twee, drie!’ telde Duncan af.

				‘De cornflakes zijn oudbakken!’ brulden Duncan en Walt tegelijk.

				‘Toe, jongens,’ zei Helen. ‘Je vader en ik hebben een beetje ruzie. Ga terug naar beneden.’

				Ze staarden haar aan.

				‘Ja, toe nou,’ zei Garp tegen hen. Hij draaide zich om, zodat ze hem niet zagen huilen; maar Duncan bemerkte het waarschijnlijk wel en Helen wist het natuurlijk ook. Alleen Walt zag niets.

				‘Ruzie?’ vroeg Walt.

				‘Ga mee,’ zei Duncan tegen hem; hij greep Walts hand en trok hem de kamer uit. ‘Ga nou mee, Walt,’ zei hij, ‘anders mogen we niet mee naar de film.’

				‘Hè ja, naar de film!’ riep Walt.

				Tot zijn afgrijzen herkende Garp de manier waarop ze wegliepen – Duncan die Walt meevoerde aan zijn hand, de trap af; het kleine joch dat zich half omdraaide en omkeek naar zijn vader. Walt zwaaide, maar Duncan trok hem mee. Naar beneden, weg, de schuilkelder in. Garp verborg zijn gezicht in zijn kleren en huilde.

				Toen Helen een hand op zijn schouder legde, zei hij: ‘Raak me niet aan!’ en bleef huilen. Helen deed de deur van de slaapkamer dicht.

				‘Toe, doe dat nou niet,’ smeekte ze. ‘Hij is het niet waard; hij was niets voor mij. Ik vermaakte me alleen maar met hem.’ Maar Garp schudde heftig het hoofd en smeet zijn broek naar haar toe. Hij was nog maar half aangekleed – een toestand, besefte Helen ineens, waarin mannen misschien het sterkst worden aangetast: als ze noch het een noch het ander zijn. Een half geklede vrouw leek altijd macht te kunnen uitoefenen; maar een man was dan lang niet zo mooi als wanneer hij naakt was en lang niet zo zelfbewust als wanneer hij geheel gekleed ging. ‘Toe, kleed je nu aan,’ fluisterde ze en ze gaf hem zijn broek terug. Hij trok hem aan, maar hij bleef huilen.

				‘Ik doe alles wat je maar wilt,’ zei ze.

				‘Zul je hem niet meer ontmoeten?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ zei ze. ‘Nooit meer.’

				‘Walt is verkouden,’ zei Garp. ‘Eigenlijk hoort hij helemaal niet naar de film te gaan, maar in de bioscoop zal het wel geen kwaad kunnen. En we komen niet laat terug. Ga eens kijken of hij zich dik genoeg heeft aangekleed?’ Ze deed wat hij haar vroeg.

				Hij trok haar bovenste la open, die met haar ondergoed, en haalde hem uit de kast; hij begroef zijn gezicht in de geur en de heerlijke zijdeachtigheid van haar kleren – als een beer die een grote bak voer in zijn voorpoten houdt en zich erin verliest. Toen Helen weer de kamer binnenkwam en hem zo aantrof, leek het haast alsof ze hem betrapte op masturberen. Van zijn stuk gebracht liet hij de lade hard neerkomen op zijn knie, zodat de bodem gekraakt werd; haar ondergoed vloog de hele kamer door. Hij hief de lade hoog boven zijn hoofd en beukte hem tegen de rand van de kast – en het was alsof hij een dier de ruggegraat brak. Helen vluchtte de slaapkamer uit en hij kleedde zich verder aan.

				Beneden zag hij de resten van Duncans bijna helemaal opgegeten avondmaal op Duncans bord; hij zag Walts vrijwel onaangeroerde eten op Walts bord en op allerlei plaatsen op de tafel en de grond. ‘Als je niet eet, Walt,’ zei Garp, ‘dan word je later een grote glibberd.’

				‘Ik word niet groot,’ zei Walt.

				Dat bezorgde Garp zo’n koude rilling, dat hij onverhoeds tegen Walt uitviel en hem aan het schrikken maakte. ‘Zeg dat nooit meer!’ riep Garp.

				‘Maar ik wil helemaal niet groot worden!’ zei Walt.

				‘O, bedoel je dat,’ zei Garp, alweer gekalmeerd. ‘Dus je vindt het fijn om kind te zijn?’

				‘Ja,’ zei Walt.

				‘Walt doet zo raar,’ zei Duncan.

				‘Nietes!’ zei Walt.

				‘Welles!’ zei Duncan.

				‘Ga maar vast naar de auto,’ zei Garp. ‘En houd op met dat geruzie.’

				‘Jullie hadden ruzie,’ zei Duncan, een beetje voorzichtig; niemand reageerde, dus trok hij Walt mee de keuken uit. ‘Kom op,’ zei hij.

				‘Hè ja, naar de film!’ zei Walt. Ze gingen naar buiten.

				Garp zei tegen Helen: ‘Hij komt hier niet binnen, onder geen voorwaarde. Als je hem in dit huis laat, komt hij er niet levend uit. En jij gaat ook niet weg,’ zei hij. ‘Onder geen voorwaarde. Alsjeblieft...’ voegde hij eraan toe en toen moest hij zich omdraaien.

				‘O, lieveling,’ zei Helen.

				‘Het is zo’n klootzak!’kreunde Garp.

				‘Maar – iemand als jij zou het toch nooit kunnen zijn? Snap je dat dan niet?’ zei Helen. ‘Het kon alleen maar iemand zijn die helemaal niet op je leek.’

				Hij dacht aan de babysitters, aan Alice Fletcher, aan de onverklaarbare aantrekkingskracht van mevrouw Ralph – en natuurlijk wist hij precies wat ze bedoelde. Hij liep de keukendeur uit. Buiten regende het en het was al donker; het zou wel gaan vriezen. De modder naast het garagepad was wel vochtig, maar voelde al hard aan. Hij draaide de auto; toen, uit de macht der gewoonte, reed hij achteruit tot aan het begin van het garagepad, zette de motor af en deed de lichten uit. De Volvo rolde naar beneden, maar hij kende het donkere weggetje als zijn broekzak. De jongens genoten van de knerpende geluiden van grind en modder onder de wielen en toen hij onder aan het pad de lampen aanknipte en de koppeling liet opkomen, juichten Duncan en Walt van plezier.

				‘Naar welke film gaan we?’ vroeg Duncan.

				‘Wat je maar wilt,’ zei Garp. Ze reden de stad in om naar de reclameborden te kijken.

				Het was koud en vochtig in de auto en Walt hoestte; de voorruit bleef maar beslaan, zodat ze met moeite konden onderscheiden wat er in de bioscopen draaide. Walt en Duncan ruzieden onophoudelijk over de vraag wie er tussen de rugleuningen van de voorstoelen mocht staan; want dat was altijd hun favoriete plekje als ze meereden op de achterbank en ze vochten er steeds weer om – waarbij ze elkaar om beurten wegduwden en voortdurend tegen Garps elleboog stootten als hij schakelde.

				‘Ga daar vandaan,’ zei Garp. ‘Allebei.’

				‘Het is de enige plek waar je wat kunt zien,’ zei Duncan.

				‘Ik ben de enige die iets hoeft te zien,’ zei Garp. ‘En die voorruitverwarming is zo rot,’ voegde hij eraan toe, ‘dat er toch niemand naar buiten kan kijken.’

				‘Waarom schrijf je dat niet aan die Volvo-mensen?’ stelde Duncan voor.

				Garp ontwierp in gedachten een brief aan de fabriek in Zweden om te klagen over de gebreken van de voorruitverwarming, maar het idee leek hem toch niet aantrekkelijk. Achter hem knielde Duncan op Walts tenen in plaats van op de vloer; hij duwde zijn broertje uit het gat tussen de twee voorstoelen, waarop Walt begon te huilen en te hoesten tegelijk.

				‘Ik was hier het eerst,’ zei Duncan.

				Garp schakelde met een ruk terug en het onbeschermde einde van de versnellingspook prikte in zijn hand.

				‘Zie je dit ding, Dunan?’ vroeg hij kwaad. ‘Zie je die versnellingshendel? Dat is net een speer. Wou je er soms bovenop vallen als ik plotseling moet remmen?’

				‘Waarom laat je hem dan niet maken?’ vroeg Duncan.

				‘Ga tussen die stoelen vandaan, Duncan!’ beval Garp.

				‘Dat ding is al maanden zo,’ zei Duncan.

				‘Weken, hooguit,’ zei Garp.

				‘Als het gevaarlijk is, moet je hem laten maken,’ hield Duncan vol.

				‘Dat is de taak van je moeder,’ zei Garp.

				‘Zij zegt dat het jouw werk is, pap,’ zei Walt.

				‘Hoe gaat het met je hoest, Walt?’ vroeg Garp.

				Walt hoestte. Het natte raspen in zijn kleine borst leek veel te luid voor zo’n jongetje.

				‘Jezus,’ zei Duncan.

				‘Da’s niet best, Walt,’ zei Garp.

				‘Daar kan ik toch niks aan doen?’ klaagde Walt.

				‘Natuurlijk niet,’ zei Garp.

				‘Tuurlijk wel,’ zei Duncan. ‘Walt zit de halve dag in plassen te knoeien.’

				‘Nietes,’ zei Walt.

				‘Zoek eens een leuke film uit, Duncan,’ zei Garp.

				‘Ik kan niets zien,’ zei Duncan. ‘Ik mag toch niet tussen de voorstoelen knielen?’

				Ze reden een paar rondjes. De bioscopen stonden allemaal op een rij, maar ze moesten er een paar keer langs rijden om te kiezen welke film ze zouden nemen. En daarna moesten ze nog een paar keer voorbijrijden voordat ze een parkeerplaats vonden.

				De jongens kozen natuurlijk de enige film waar een lange rij wachtenden voor de deur stond – van onder de luifel tot ver op het trottoir, waar nu een ijskoude regen neerplensde. Garp hing zijn jek over Walts hoofd, zodat het joch al gauw begon te lijken op een slechtgekleed bedelaartje, een doornatte dwerg die alleen maar meelijwekkend stond te zijn in het slechte weer. Walt stapte natuurlijk prompt in een diepe plas, zodat zijn voeten ook nog kletsnat werden. Garp tilde hem op en luisterde aan zijn borst – alsof hij dacht dat het water vanuit Walts schoenen regelrecht in zijn kleine longen zou sijpelen.

				‘Wat doe je toch raar, pap!’ zei Duncan.

				Walt ontdekte een vreemde auto en wees er opgewonden naar. De wagen schoof haastig door de kletsnatte straat; spetterend door de fel verlichte plassen, besproeide hij zichzelf met het weerkaatste neonlicht – een grote donkere stationcar met de kleur van geronnen bloed. Aan de zijkanten zaten raamstijlen van een lichtgele houtsoort en in het licht van de straatlantaarns glommen die als de ribben van het langgerekte karkas van een reusachtige vis die voorbijgleed in het maanlicht. ‘Kijk die kar eens!’ riep Walt.

				‘Jeetje, dat is een lijkwagen,’ zei Duncan.

				‘Nee, Duncan,’ zei Garp, ‘het is een oude Buick. Nog van voor jouw tijd.’

				De Buick die Duncan aanzag voor een lijkwagen, was op weg naar Garps huis – ofschoon Helen haar uiterste best had gedaan om Michael Milton van dat idee af te brengen.

				‘Ik kan het niet uitpraten met je,’ zei Helen, toen ze hem opbelde. ‘Zo eenvoudig ligt het. Het is afgelopen. Ik heb je altijd gezegd dat het afgelopen zou zijn zodra hij het ontdekte. Ik heb geen zin hem nog meer te kwetsen dan ik al gedaan heb.’

				‘En ik dan?’ vroeg Michael Milton.

				‘Het spijt me,’ antwoordde Helen. ‘Maar je wist het van tevoren. Dat wisten we allebei.’

				‘Ik moet met je praten,’ zei hij weer. ‘Morgen dan?’

				Maar ze antwoordde dat Garp expres met de jongens naar de film was gegaan om haar de gelegenheid te geven het uit te maken.

				‘Dan kom ik naar je toe,’ zei hij.

				‘Nee, niet hier,’ zei ze.

				‘We gaan een eindje rijden,’ zei hij.

				‘En ik kan hier niet vandaan ook,’ zei ze.

				‘Ik kom,’ zei Michael Milton en hij hing op.

				Helen keek hoe laat het was. Misschien kon het geen kwaad, dacht ze, als ze hem maar gauw weer wegwerkte. Een film duurde minstens anderhalf uur. Ze nam zich voor hem niet in huis te laten, onder geen voorwaarde. Ze wachtte tot ze de koplampen het garagepad op zag draaien en toen de oude Buick stilhield – vlak voor de garage, als een groot schip dat afmeerde aan een donkere steiger – rende ze het huis uit en drukte zich tegen het portier aan Michael Miltons kant, zodat hij het niet kon openen.

				De regen veranderde onder haar voeten in een halfvaste, halfvloeibare smurrie en de ijskoude druppels verhardden zich al tijdens het vallen; ze prikten gemeen in haar blote nek, toen ze zich vooroverboog om met hem te praten door het neergedraaide raampje.

				Hij kuste haar onmiddellijk. Ze probeerde hem een vluchtige zoen op zijn wang te geven, maar hij draaide haar gezicht naar zich toe en wrong zijn tong in haar mond. En ze zag het banale slaapkamertje van zijn flat weer helemaal voor zich, inclusief de reproduktie op afficheformaat boven zijn bed: Paul Klees Sinbad de Zeeman. Ze veronderstelde dat hij daarin zichzelf zag; een kleurrijke avonturier die toch gevoelig was voor de schoonheid van het oude Europa.

				Helen maakte zich van hem los; ze voelde hoe de koude regen haar blouse doordrenkte.

				‘We kunnen toch niet zo maar ophouden,’ zei hij ellendig. Ze kon niet zien of zijn gezicht nat was van de tranen of van de regen die door het open raampje waaide. Tot haar verrassing bleek hij zijn snor te hebben afgeschoren en zijn bovenlip deed nu denken aan het onvolgroeide pruimemondje van een kind – zoiets als de bovenlip van Walt; bij Walt stond het erg schattig, dacht Helen, maar aan de lippen van een minnaar stelde ze toch andere eisen.

				‘Wat heb je met je snor gedaan?’ vroeg ze.

				‘Ik dacht dat je hem niet leuk vond,’ antwoordde hij. ‘Ik deed het voor jou.’

				‘Maar ik vond hem wel leuk,’ zei ze. Ze rilde in de ijsregen.

				‘Toe, kom nou bij me zitten,’ zei hij.

				Ze schudde haar hoofd; de blouse plakte aan haar ijskoude huid en haar lange ribfluwelen rok woog zwaar als een maliënkolder; haar hoge laarzen bleven wegglijden in de opstijvende modder.

				‘We gaan nergens heen,’ beloofde hij. ‘We blijven hier alleen maar even zitten, in de auto. We kunnen er toch niet zo maar mee ophouden,’ zei hij nog eens.

				‘We wisten dat het zou komen,’ zei Helen. ‘We wisten dat het maar even kon duren.’

				Michael Milton liet zijn hoofd op de glimmende claxonring vallen; er kwam geen geluid, want het contact van de grote Buick was afgezet. De regen begon aan de raampjes te kleven – langzaam maar zeker raakte de wagen overdekt met een laagje ijzel.

				‘Stap nou in,’ zeurde Michael Milton. ‘Ik ga hier niet vandaan,’ zei hij ineens bits. ‘Ik ben niet bang van hem. Ik hoef niet te doen wat hij zegt.’

				‘Maar ik zeg het ook,’ zei Helen. ‘Je moet gaan.’

				‘Ik ga niet,’ zei Michael Milton. ‘Ik heb genoeg over je man gehoord, ik weet alles van hem.’

				Ze hadden nooit over Garp gesproken; Helen had dat niet gewild. Ze wist niet wat Michael Milton bedoelde.

				‘Hij is een snertschrijver,’ zei Michael vol durf. Helen keek hem verbaasd aan; voor zover zij wist, had hij nooit iets van Garp gelezen. Hij had eens gezegd dat hij nooit schrijvers las die nog in leven waren; daarvoor hechtte hij te zeer aan het perspectief dat een boek verkreeg wanneer de schrijver eenmaal gestorven was, had hij beweerd. Het was maar goed dat Garp dit niet van hem wist – het zou zijn minachting voor de jongeman slechts vergroot hebben. En nu vergrootte het slechts haar teleurstelling over de houding van Michael Milton.

				‘Mijn man is een heel goede schrijver,’ zei ze zachtjes. Ze rilde zo hevig, dat haar kouwelijk gekruiste armen losschoten en zij ze opnieuw voor haar borst over elkaar moest slaan.

				‘Hij is in elk geval geen belangrijke schrijver,’ verklaarde Michael Milton. ‘Higgins zegt het zelf. Jij zult toch wel weten hoe er op de faculteit over je man wordt gedacht?’

				Higgins, wist Helen, was een buitengewoon lastige en zonderlinge collega, die erin slaagde om tegelijkertijd saai èn onbeschoft te zijn. Hij kon nauwelijks gezien worden als de verpersoonlijking van de afdeling Engelse Letteren – al had hij, als zovele van haar minder zelfverzekerde collega’s, de onfrisse gewoonte om met ouderejaarsstudenten te roddelen over zijn mededocenten. Misschien probeerde Higgins zo wanhopig het vertrouwen van zijn studenten te winnen.

				‘Ik wist niet eens dat er op de faculteit over mijn man wordt gedacht,’ zei Helen koeltjes. ‘De meesten lezen nooit iets van contemporaine schrijvers.’

				‘Die het wel doen, zeggen dat hij een snertschrijver is,’ hield Michael Milton vol.

				Met deze kleinzielige concurrentiehouding kon hij Helen zeker niet voor zich winnen en ze draaide zich om teneinde weer naarbinnen te gaan.

				‘Ik blijf hier!’ riep Michael Milton. ‘Ik zal het met hem uitvechten! Nu meteen. Hij hoeft ons niet te vertellen wat we te doen hebben!’

				‘Ik vertel het je, Michael,’ zei ze weer.

				Hij liet zich opnieuw vooroverzakken op de claxon en begon zacht te huilen. Ze liep terug en legde door het raampje een hand op zijn schouder.

				‘Goed, dan kom ik even bij je zitten,’ zei ze. ‘maar je moet beloven dat je daarna zult vertrekken. Ik wil niet hebben dat mijn man of mijn kinderen je hier zien.’

				Hij beloofde het.

				‘Geef me de sleuteltjes,’ zei Helen. Zijn diep gekwetste blik – omdat ze er niet zeker van was dat hij niet met haar zou wegrijden – maakte haar weer helemaal weekhartig. Ze stak de sleuteltjes in de diepe zak van haar lange rok, liep om de auto heen en stapte in. Hij draaide het raampje omhoog en zo bleven ze zitten zonder elkaar aan te raken, terwijl rondom hen de ramen besloegen en de auto kreunde onder de toenemende laag ijs.

				Toen liet hij zich volkomen gaan. Hij snikte dat ze meer voor hem had betekend dan dat hele Frankrijk – en ze wist ook wel, hoeveel Frankrijk hem had gedaan. Ze sloeg een arm om hem heen, al vroeg ze zich angstig af hoeveel tijd er al voorbij was gegaan of voorbijging in deze dik bevroren wagen. Ze moesten toch al een goed half uur of drie kwartier weg zijn en misschien was het niet zo’n lange film. Maar Michael Milton was nog lang niet van plan te vertrekken. Ze kuste hem vurig, in de hoop dat dit zou helpen; maar hij begon juist te graaien naar haar natte, koude borsten. Ze bleef onder zijn aanraking even koud als ze buiten was geweest in de opvriezende modder. Maar ze liet hem even zijn gang gaan.

				‘Lieve Michael,’ zei ze, terwijl haar gedachten voortraasden.

				‘Hoe kunnen we er ooit mee ophouden?’ was alles wat hij zei.

				Maar Helen was er al mee opgehouden; ze vroeg zich alleen nog maar af hoe ze hem kon laten ophouden. Ze duwde hem rechtop achter het stuur en strekte zich uit op de brede voorbank; ze trok haar rok weer over haar knieën en legde haar hoofd in zijn schoot.

				‘Laat dit onze mooiste herinnering blijven,’ zei ze. ‘Probeer dit te onthouden. Dit was voor mij altijd het fijnste – om me door jou te laten meenemen in je wagen, terwijl ik wist waar we heen gingen. Kun jij er dan ook niet gelukkig mee zijn – met de herinnering hieraan? En het dan verder van je afzetten?’

				Hij zat stijf rechtop op de bestuurdersplaats en vocht om zijn handen aan het stuur te houden. Zijn dijen verstrakten onder haar hoofd en zijn erectie begon te drukken tegen haar oor.

				‘Toe, Michael, probeer het,’ zei ze zachtjes. ‘Laten we het hierbij laten.’ En ze bleven nog even in die houding, zich voorstellend hoe de oude Buick hen altijd naar Michaels flat had gebracht. Maar Michael Milton had niet genoeg aan fantasie alleen. Zijn hand schoot naar Helens nek, die hij heel even stevig vastgreep; met zijn andere hand maakte hij zijn gulp open.

				‘Michael!’ zei ze op scherpe toon.

				‘Je hebt altijd gezegd dat je het wilde,’ bracht hij haar in herinnering.

				‘Het is afgelopen, Michael.’

				‘Nee, dat is het niet, nog niet!’ antwoordde hij. Zijn penis streek langs haar voorhoofd, deed haar wimpers omkrullen, en ze herkende de oude Michael weer – de Michael van de flat, de Michael die er soms van hield om haar met enige dwang te benaderen. Nu vond ze het niet zo leuk meer. Maar als ik tegenstribbel, dacht ze, komt er een scène van. En ze hoefde alleen maar aan Garp te denken – als onderdeel van zo’n scène – om te beseffen dat ze elke scène moest vermijden, hoe dan ook.

				‘Doe niet zo rot, Michael, doe nou niet zo lullig,’ zei ze. ‘Verpest het nou niet.’

				‘Je hebt altijd gezegd dat je dit wilde,’ hield hij vol. ‘Maar het was veel te gevaarlijk, zei je. Nu is het niet gevaarlijk. De auto staat stil. Nu kan er geen ongeluk gebeuren.’

				Vreemd genoeg besefte ze ineens, dat hij het haar een stuk gemakkelijker had gemaakt. Ze hoefde nu niet meer zo haar best te doen om hem zachtzinnig af te schepen; ze was hem bijna dankbaar, dat hij haar zo krachtig hielp te bepalen wat bij haar op de eerste plaats kwam. Want, zo voelde ze tot haar opluchting, het waren Garp en de kinderen die bij haar nog steeds vooraan kwamen. Walt hoorde bij dit weer helemaal niet buiten te komen, bedacht ze met een rilling. En Garp was voor haar belangrijker dan alle snertcollega’s en snertouderejaars bij elkaar.

				Michael Milton liet zich nu van zijn meest vulgaire kant zien – en dat was net wat zij nodig had. Zuig hem maar af, zei ze onomwonden tegen zichzelf, terwijl ze hem in haar mond nam; want dan zal hij wel weggaan. Niet zonder bitterheid bedacht ze, dat mannen na de ejaculatie hun eisen meestal snel lieten varen. En haar ervaringen in Michael Miltons flatje hadden haar geleerd, dat dit nooit lang kon duren.

				Want ook de tijd speelde een rol in haar besluit; als Garp en de kinderen naar de kortst denkbare film waren gegaan, had ze nog maar twintig minuten. Dus begon ze er vastbesloten aan, alsof het de laatste fase was van een onprettig karweitje dat beter had kunnen aflopen, maar dat ook heel wat slechter had kunnen eindigen; ze deed dit voor haar gezin, prentte ze zichzelf in, en ze was er zelfs een beetje trots op. Zelfs Garp zou dit eens waarderen, dacht ze. Eens, maar niet meteen.

				Ze was zo vastberaden bezig, dat ze nauwelijks bemerkte hoe Michael Miltons greep in haar nek verslapte; hij legde zijn handen weer op het stuur, alsof hij hen beiden door deze belevenis loodste. Laat hem denken wat hij wil, zei ze bij zichzelf. Ze dacht aan haar gezin en ze bemerkte niet eens, dat de regen nu haast zo hard was geworden als hagel; de druppels ratelden neer op het dak van de grote Buick alsof talloze hamertjes de wagen vol spijkers sloegen. En ze voelde niet hoe de oude auto kreunde en kraakte onder de dikker wordende zerk van ijs.

				En ze hoorde de telefoon niet die onophoudelijk overging in haar warme huis. Want er was te veel slecht weer – en andere storingen – tussen haar huis en de plaats waar ze lag.

				 

				Het was een stompzinnige film, kenmerkend voor de eisen die kinderen aan een film stellen, dacht Garp; kenmerkend voor de smaak van een universiteitsstadje als dit. Kenmerkend voor dit hele land. Kenmerkend voor de hele wereld, zat Garp in zichzelf te razen – en daarna schonk hij weer al zijn aandacht aan Walts zagende ademhaling en aan de dikke snottebellen onder zijn neusje.

				‘Pas op dat je niet stikt in die popcorn,’ fluisterde hij.

				‘Ik stik niet,’ zei Walt, zonder zijn blik af te wenden van het filmdoek.

				‘Ja, maar je kunt niet goed ademen,’ zei Garp klaaglijk, ‘dus stop niet zoveel tegelijk in je mond. Anders verslik je je nog. Door je neus krijg je helemaal geen lucht meer, dat zie ik zo wel.’ En hij veegde hem weer eens zijn neus af. ‘Snuiten,’ fluisterde hij. Walt snoot.

				‘Het is wat, hè?’ fluisterde Duncan. Garp voelde hoe heet Walts snot was; zijn temperatuur moest minstens negenendertig zijn, dacht hij geschrokken. Hij keek Duncan aan en rolde met zijn ogen.

				‘Zeg dat wel, Duncan,’ zei hij. Maar Duncan had het over de film.

				‘Maak je toch niet zo druk, pap,’ zei Duncan hoofdschuddend. O, je hebt gelijk, dacht Garp; maar hij kon niet anders. Hij dacht aan Walt, aan het volmaakt gevormde kontje dat hij had, aan zijn stevige beentjes en aan zijn adem die zo lekker rook als hij had lopen hollen, wanneer zijn haar een beetje vochtig was achter zijn oortjes. Zo’n volmaakt lijfje hoort toch niet ziek te zijn, dacht hij. Ik had Helen door dit rotweer moeten laten gaan; ik had haar naar haar kantoortje moeten sturen om die klootzak vandaar op te bellen – om tegen hem te zeggen dat hij hem voortaan in zijn oor kan steken. Of in een lampfitting. En dan de stekker erin!

				Ik had dat suikerbeest zelf moeten opbellen, hield Garp zich voor. Ik had hem een bezoekje moeten brengen, midden in de nacht. Toen Garp het gangpad afliep om te zien of er een telefoon in de hal was, kon hij Walt duidelijk horen hoesten.

				Als ze hem nog niet heeft kunnen bereiken, dacht Garp, zal ik zeggen dat ze het niet meer hoeft te proberen; nu is het mijn beurt, zal ik zeggen. Hij was in zijn gevoelens jegens Helen op een punt gekomen, waar hij zich verraden voelde maar zich tegelijkertijd geliefd wist en – hoe dan ook – belangrijk voor haar. Hij had nog geen tijd gehad om zich af te vragen hoezeer hij zich verraden voelde of hoezeer zij geprobeerd moest hebben hem te ontzien. Het was een wankel evenwicht waarin hij zich bevond, ergens tussen een diepe haat en een verschrikkelijke liefde – en daar kwam bij, dat hij niet zonder begrip was voor wat zij had gezocht; zijn pot, wist hij, was misschien wel zwarter dan haar ketel. Het leek hem zelfs oneerlijk dat Helen, die altijd alles zo goed bedoeld had, op deze manier in de val was gelopen; ze was een goede vrouw en ze had een beter lot verdiend. Maar toen Helen de telefoon niet opnam, ging het wankele evenwicht in Garps gevoelens plotseling verloren. Nu voelde hij alleen nog maar woede, alleen nog maar verraad.

				Vuile hoer, dacht hij. De telefoon belde en belde.

				Ze is weggegaan, naar hem toe. Of ze liggen het nu te doen in ons huis, dacht hij – hij hoorde ze het al zeggen: ‘Voor de laatste keer!’ Die ondermaatse vlerk met zijn aanmatigende verhaaltjes over kwetsbare verhoudingen die zich net niet ontwikkelden in slecht verlichte Europese restaurants. (Misschien droeg iemand de verkeerde handschoen, waardoor het beslissende ogenblik voor altijd voorbijging; er was een verhaal waarin een vrouw besluit het niet te wagen, omdat het hemd van de man te hoog zit dichtgeknoopt.) Hoe kon Helen die rommel gelezen hebben? En hoe kon ze dat fatterige lijf ooit hebben aangeraakt?

				‘Maar de film is nog pas op de helft,’ protesteerde Duncan. ‘En straks komt er nog een duel.’

				‘Ik wil het duel zien,’ zei Walt. ‘Wat is een duel?’

				‘We gaan weg,’ zei Garp beslist.

				‘Nee!’ siste Duncan.

				‘Walt is ziek,’ mompelde Garp. ‘Hij moet naar huis.’

				‘Ik ben niet ziek,’ zei Walt.

				‘Zo ziek is hij niet,’ zei Duncan.

				‘Vooruit, sta op,’ zei Garp; hij moest Duncan stevig in zijn kraag grijpen en overeind sjorren, waarop Walt haastig opstond en als eerste naar het gangpad schuifelde. Duncan kwam mopperend achter hen aan sjokken.

				‘Wat is een duel?’ vroeg Walt aan Duncan.

				‘Dat is hartstikke goed,’ zei Duncan. ‘Nou zul je het nooit meer zien.’

				‘Hou op, Duncan,’ zei Garp. ‘Niet zo pesten.’

				‘Jij pest,’ zei Duncan.

				‘Jaah, pap,’ zei Walt.

				De Volvo was gehuld in ijzel en op de voorruit zat een dikke laag. Ergens moesten krabbers en wissers en meer van die rommel rondzwerven, waarschijnlijk in de koffer; maar rond de maand maart, na een hele winter, waren die spullen meestal versleten of anders hadden de jongens ermee gespeeld en alles zoek gemaakt. Garp gunde zich in elk geval geen tijd om de voorruit schoon te maken.

				‘Kun je wat zien?’ vroeg Duncan.

				‘Ik woon hier,’ zei Garp. ‘Ik hoef niets te zien.’

				Maar toch moest hij het raampje naast zich omlaagdraaien en zijn hoofd naar buiten steken in de ijsregen, die hard als hagel in zijn gezicht sneed; zo reed hij naar huis.

				‘Wat is het koud?’ rilde Walt. ‘Doe dat raampje dicht.’

				‘Het moet open, want ik moet kijken,’ zei Garp.

				‘Ik dacht dat je niets hoefde te zien,’ zei Duncan.

				‘Ik heb het zo koud!’ riep Walt. Hij hoestte dramatisch.

				Maar in Garps ogen was het allemaal de schuld van Helen. Het was allemaal aan haar te danken – dat Walt zoveel last had van zijn verkoudheid en dat die almaar erger werd, dat was haar schuld. En dat Duncan zo kwaad was op zijn vader en dat Garp hem in de bioscoop zo ruw had beetgepakt en uit zijn stoel getrokken – dat viel slechts aan haar te verwijten. De sloerie met haar liefhebbende uilebal!

				Maar in de regen en de ijskoude wind stonden de tranen in zijn ogen en hij bedacht hoeveel hij van Helen hield en hij nam zich voor om haar nooit meer ontrouw te zijn – om haar nooit meer te kwetsen, dat zou hij haar plechtig beloven.

				Op datzelfde ogenblik voelde Helen hoe haar geweten tot rust kwam. Haar liefde voor Garp was geweldig. En ze voelde dat Michael Milton op het punt stond klaar te komen; hij vertoonde de bekende tekenen. De hoek waarin hij doorboog vanuit de heupen, de manier waarop hij zijn billen naar achteren stak; het kloppen van die spier, voor weinig andere dingen gebruikt, aan de binnenkant van zijn dijbeen. Het is nu bijna voorbij, dacht Helen. Haar neus kwam in aanraking met de koude koperen gesp van zijn broeksriem en haar achterhoofd bonkte tegen de onderkant van het stuurwiel, waaraan Michael Milton zich vastklampte alsof hij verwachtte dat de drietons-Buick zich elk ogenblik van de grond kon verheffen.

				Toen Garp de ingang van zijn garagepad bereikte, had hij een vaart van zeker zestig kilometer per uur. Hij kwam in zijn derde versnelling de heuvel af en gaf gas bij het afslaan; in een flits zag hij dat het pad bedekt was met een laag bevroren modder en heel even was hij bang dat de Volvo zou gaan slippen in de scherpe, naarboven draaiende bocht. Hij hield de wagen in de versnelling totdat hij voelde hoeveel grip hij had op de weg; die was ruim voldoende, dus wipte hij de versnellingspook in de vrijstand – één seconde voordat hij de motor afzette en de koplampen doofde.

				Ze schoten geruisloos naar boven in de inktzwarte wagen. Het leek precies op dat ogenblik, waarop je voelt hoe een vliegmachine zich losmaakt van de startbaan; de jongens juichten allebei van opwinding. Garp voelde hoe ze zich vlak achter hem verdrongen op hun geliefde plekje tussen de leuningen van de voorstoelen.

				‘Kun je nu wat zien?’ vroeg Duncan.

				‘Hij hoeft niets te zien,’ zei Walt. Er lag een schrille klank in zijn stem, waaruit Garp opmaakte dat Walt zichzelf moed insprak.

				‘Ik ken dit stuk blindelings,’ stelde Garp hen gerust.

				‘Het lijkt wel onder water!’ riep Duncan; hij hield zijn adem in.

				‘Het lijkt wel een droom!’ zei Walt; hij tastte naar de hand van zijn broer.

				14 De wereld volgens Marcus Aurelius

				Zo kwam het dat Jenny Fields opnieuw een soort verpleegster werd; na al die jaren waarin ze in haar witte uniform de zaak van de vrouwenbeweging had gediend, bleek ze ook nu weer goed gekleed te gaan voor haar rol. En het was op haar voorstel dat de familie Garp verhuisde naar het landgoed van de Fieldsen in Dog’s Head Harbor. Daar waren genoeg kamers waarin Jenny hen kon nalopen en daar was ook het genezende geluid van de zee, welks getijden af en aan stroomden en alles schoonwasten.

				Zolang hij leefde zou Duncan Garp de geluiden van de zee blijven verbinden met zijn herstelperiode in New Hampshire. Zijn grootmoeder was degene die telkens het verband om zijn hoofd verwisselde; want er zat ook een soort getijdenbeweging in de reiniging van het gat waar Duncans rechteroog was geweest. Zijn vader en moeder konden de aanblik van dat lege gat niet verdragen, maar Jenny was een oude rot in het vak en ze tartte met haar blik de ergste wonden totdat ze geheeld waren. En het was ook aan de zijde van zijn grootmoeder, dat Duncan zijn eerste glazen oog te zien kreeg. ‘Zie je wel?’ zei Jenny. ‘Het is groot en bruin; wel niet zo mooi als je linkeroog, maar dan zorg je maar dat de meisjes je het eerst van de linkerkant te zien krijgen.’ Dat was niet erg feministisch gezegd, veronderstelde ze, maar Jenny had altijd beweerd dat ze in de allereerste plaats verpleegster was.

				Duncans oog werd uitgerukt toen hij naar voren werd geslingerd tussen de voorstoelen; de onbeschermde punt van de versnellingspook was het eerste waardoor zijn val gebroken werd. Garps rechterarm, haastig uitgestoken in de opening tussen de stoelen, kwam te laat; Duncan schoot eronderdoor, verloor zijn rechteroog en brak drie vingers van zijn rechterhand die klem raakte in het sluitingsmechanisme van de veiligheidsriemen.

				Niemand had kunnen beweren dat de Volvo sneller reed dan veertig – hooguit vijfenveertig – kilometer per uur, maar de botsing was verbazingwekkend hard. De drietons-Buick gaf geen centimeter mee onder de klap van Garps freewheelende wagen. En in de Volvo waren de jongens op dat moment als eieren die uit hun eierdoos waren gegleden en los in de boodschappentas lagen. Zelfs in de Buick was de schok verrassend hevig.

				Helens hoofd werd naar voren geslagen en miste maar net de stuurkolom, die haar overigens wel in de nek raakte. De meeste worstelaars hebben kinderen met geharde nekken en Helen brak de hare dan ook niet – al moest ze bijna zes weken met een korset lopen en zou ze voor de rest van haar leven last hebben van haar rug. Haar rechtersleutelbeen brak wel, waarschijnlijk onder de klap van Michael Miltons omhoogschietende knie, en over de rug van haar neus zat een gapende snee – goed voor negen hechtingen – die afkomstig moest zijn van de gesp van Michael Miltons broeksriem. Helens mond werd met zoveel kracht dichtgeklapt, dat ze twee tanden brak en twee zorgvuldige hechtingen nodig had in haar tong.

				Eerst dacht ze dat ze haar tong had afgebeten, want ze voelde hem los liggen in haar mond, die vol bloed zat; maar haar hoofd deed zo vreselijk pijn, dat ze haar mond niet durfde te openen totdat ze wel moest ademhalen – en bovendien bleek ze haar rechterarm niet te kunnen bewegen. Ze spuwde datgene wat ze voor haar tong hield in de palm van haar linkerhand. Natuurlijk was het haar tong niet. Het was zo ongeveer driekwart van Michael Miltons penis.

				De warme golf bloed die over haar gezicht spoelde, voelde aan als benzine. Helen begon te gillen – niet uit angst voor haar eigen veiligheid, maar vanwege Garp en de kinderen. Want ze wist precies wat de Buick geraakt had. Ze worstelde om overeind te komen uit Michael Miltons schoot, want ze moest weten wat er met haar gezin was gebeurd. Ze liet datgene wat ze voor haar tong hield op de vloer van de Buick vallen en met haar goede linkerarm stompte ze naar Michael Milton, die haar met zijn dijen vastklemde tegen de stuurkolom. Toen pas hoorde ze het gejammer van anderen door haar eigen gegil heen. Michael Milton schreeuwde van de pijn, natuurlijk, maar Helen luisterde nog voorbij zijn stem – ze luisterde naar de Volvo. Dat was Duncan die zo gilde, ze wist het zeker, en ze wrong haar linkerarm over Michael Miltons schoot naar de portierkruk. Toen het portier openging, duwde ze Michael Milton de Buick uit; ze voelde zich ongelooflijk sterk. Michael Milton dacht er geen seconde aan zijn dubbelgevouwen, zittende houding te wijzigen; hij bleef op zijn zij liggen in de bevriezende modder, alsof hij nog steeds achter het stuur zat, en hij brulde en bloedde als een rund.

				Toen de binnenverlichting van de Buick aanging, kon Garp vaag iets onderscheiden van de bloederige ravage in de Volvo – daar was Duncans kletsnatte gezichtje, in tweeën gespleten door de wijd openstaande, krijsende mond. Garp begon zelf ook te schreeuwen, maar zijn geschreeuw kwam niet verder dan een krassend gesteun; hij schrok zo erg van zijn eigen akelige geluid, dat hij zachtjes tegen Duncan probeerde te praten. Toen pas besefte Garp dat hij niet praten kon.

				Bij zijn poging Duncans val te breken, had Garp zich half omgedraaid op de bestuurdersplaats; de zijkant van zijn gezicht was zo hard tegen het stuurwiel geslagen, dat hij zijn kaak brak en zijn tong verminkte (twaalf hechtingen). Tijdens de lange weken van Garps herstel in Dog’s Head Harbor kon Jenny Fields zich tenminste om één ding gelukkig prijzen: dat ze zoveel ervaring had met Ellen Jamessters. Want Garps mond werd met metalen draden dichtgenaaid en zijn mededelingen aan zijn moeder kwamen dus slechts schriftelijk door. Soms schreef hij hele vellen vol op zijn schrijfmachine, waarop Jenny ze moest voorlezen aan Duncan; want al kon Duncan dan wel lezen, hij had opdracht gekregen zijn overgebleven oog voorlopig niet harder in te spannen dan nodig was. Mettertijd zou dit oog het verlies van het andere wel kunnen opvangen, maar Garp had zoveel te zeggen wat hij onmiddellijk kwijt moest en hij had geen andere manier om het uit te drukken. Wanneer Garp bemerkte dat Jenny zijn opmerkingen (aan Duncan en aan Helen, aan wie hij ook hele bladzijden schreef) hier en daar een beetje bijschaafde, begon hij protesterend te grommen vanachter zijn metalen maaswerk, al hield hij zijn zere tong steeds heel stil. En Jenny Fields, die nu eenmaal een goed verpleegster was, bracht hem dan wijselijk naar een aparte kamer.

				‘Dit is het Dog’s Head Harbor Ziekenhuis,’ zei Helen wel eens tegen Jenny. Helen kon wel praten, maar ze zei niet veel; ze bracht de tijd die haar genezing duurde grotendeels door in de kamer van Duncan, waar ze hem voorlas; want in voorlezen was Helen veel beter dan Jenny en haar tong had maar twee hechtingen. In deze periode van algemeen herstel kon Jenny Fields veel beter met Garp omspringen dan Helen.

				Helen en Duncan zaten dikwijls naast elkaar in Duncans kamer. Duncan had een mooi, eenogig uitzicht op de zee, waar hij elke dag naar keek alsof hij een camera was. Wennen aan het kijken met één oog is zoiets als wennen aan een wereld, gezien door een camera; er zijn overeenkomsten ten aanzien van de dieptewerking en de scherpstelling. Toen Duncan zover leek te zijn dat hij dit besefte, kocht Helen een fototoestel voor hem – een spiegelreflexcamera met een enkele lens; voor Duncan leek dat het beste.

				In deze tijd rees bij Duncan Garp voor het eerst de gedachte op om kunstenaar te worden – schilder en fotograaf; hij was toen bijna elf. Ofschoon hij atletisch gebouwd was, zou zijn ene oog hem (net als zijn vader) afkerig maken van sporten waarbij een bal gebruikt werd. Zelfs bij hardlopen, zei hij, had hij last van het gebrek aan ruimtewerking in zijn blik; hij werd er een houten klaas door, beweerde hij. Nog later bleek tot Garps verdriet dat Duncan ook niets voelde voor worstelen. Duncan probeerde het hem uit te leggen; zijn moeilijkheden met de dieptewerking, zei hij, hadden tot gevolg dat hij niet kon bepalen hoever de mat bij hem vandaan was. ‘Als ik worstel,’ zei hij tegen Garp, ‘heb ik het gevoel alsof ik in het pikkedonker naar beneden val; ik weet pas waar de vloer is, als ik hem eenmaal raak.’ Garp leidde daaruit af, dat Duncan na het ongeluk zijn zekerheid op sportgebied kwijt was. Maar Helen wees hem erop, dat Duncan altijd al blijk had gegeven van een zekere terughoudendheid, een soort schuchterheid; ofschoon hij altijd goed was in spelletjes en beschikte over een goede lichaamsbeheersing, had hij altijd de neiging gehad liever niet mee te doen. En zeker niet zo energiek als Walt het deed – die zo’n durfal was, die zijn lichaam zo gretig inzette bij iedere nieuwe ervaring, vol zelfvertrouwen en gratie en stoutmoedigheid. Walt, zei Helen, was van hen de enige echte atleet en na een tijdje moest Garp zichzelf bekennen dat Helen gelijk had.

				‘Helen heeft vaak gelijk, weet je,’ zei Jenny op een avond in Dog’s Head Harbor tegen Garp. Waar deze opmerking op sloeg, is niet van belang; maar het was kort na het ongeluk, want Duncan had een eigen kamer en Helen had een eigen kamer en Garp had zijn eigen kamer. Enzovoort.

				Helen heeft vaak gelijk, had zijn moeder gezegd; maar Garp keek kwaad en schreef een briefje voor Jenny:

				 

				Deze keer niet, mam!

				 

				luidde het briefje, verwijzend – misschien – naar Michael Milton; verwijzend naar de hele ellendige affaire.

				 

				Helen nam ontslag, maar niet speciaal vanwege Michael Milton. Jenny’s grote ziekenhuis aan de oceaan, zoals Garp en Helen het landhuis steeds meer gingen zien, was nu eenmaal beschikbaar en dit was een goede manier om de ongewenste vertrouwdheid van hun eigen huis (en van dat garagepad) achter zich te laten.

				 

				In de gedragscode van de faculteit stond ‘morele ontaarding’ inderdaad vermeld als een reden iemand zijn vaste aanstelling te ontnemen, maar zoiets was nog nooit in praktijk gebracht; het naar bed gaan met studenten werd meestal niet zo zwaar opgevat. Het kon een onuitgesproken reden zijn iemand geen vaste aanstelling te geven; het was zelden een reden een docent zijn vaste aanstelling te ontnemen. Misschien vond Helen zelf dat ze, door een student voor driekwart zijn penis af te bijten, nogal hoog gescoord had op de lijst van ontoelaatbare handelingen jegens studenten. Slapen met studenten gebeurde gewoon, al werd het niet aangemoedigd – en er waren slechtere manieren om iemand op zijn waarde te toetsen of op de juiste levensweg te zetten. Maar iemands geslachtsdelen amputeren was een ernstige zaak (zelfs bij slechte studenten) en misschien voelde Helen de behoefte zichzelf te straffen. Dus ontzegde ze zich een voortzetting van de taak waarvoor ze zich zo goed en met zoveel plezier had ingezet en ontnam ze zich de stimulans die ze altijd geput had uit boeken en de discussie erover. In haar latere leven zou Helen zich heel wat onvrede besparen door te weigeren zich aan schuldgevoelens over te geven; in haar latere leven zou de hele kwestie met Michael Milton haar eerder nijdig maken dan beschaamd – omdat ze sterk genoeg was om te geloven dat ze een goede vrouw was (en dat was ze ook) en dat ze buitensporig had moeten lijden voor wat in feite een alledaagse onbezonnenheid was geweest.

				Maar voorlopig was Helen druk bezig zichzelf en haar gezin weer beter te maken. Omdat ze nooit een moeder had gehad en ook weinig kans had gekregen Jenny Fields als zodanig te beschouwen, schikte ze zich met graagte in deze ziekenhuisperiode in Dog’s Head Harbor. Ze liet zich door Jenny vertroetelen en dwong zich tot kalmte door Duncan te verplegen. En ze hoopte dat het Jenny zou lukken Garp te verplegen.

				Voor Garp was deze hele ziekenhuissfeer niets nieuws, want zijn vroegste ervaringen – met angst, met dromen, met seks – waren allemaal opgedaan in de ziekenhuisvleugel van de Steering-school. Hij paste zich aan. En het was voor hem een uitkomst, dat hij steeds moest opschrijven wat hij wilde zeggen. Want dat maakte hem milder; het zorgde dat hij dieper nadacht over datgene waarvan hij dacht dat hij het wilde zeggen. Als hij ze op schrift zag staan – die rauwe uitingen van hem – begreep hij vaak, dat hij ze zo niet kon of mocht zeggen; als hij ze ging herzien, kwam hij tot inkeer en gooide de briefjes weg. Eens was er zo’n briefje voor Helen:

				 

				Driekwart is niet genoeg!

				 

				Maar hij gooide het weg.

				Toen schreef hij er een, dat hij wel aan Helen gaf:

				 

				Ik verwijt je niets.

				 

				En later schreef hij er nog een:

				 

				En mezelf verwijt ik ook niets!

				 

				stond erop.

				 

				Alleen zo kunnen we weer één geheel worden,

				 

				schreef Garp aan zijn moeder.

				En Jenny Fields, gehuld in smetteloos wit, ging door het van ziltig vocht doortrokken huis – kamer in, kamer uit, met haar verpleegsterstaken en met Garps briefjes. Het was de enige vorm van schrijven waartoe hij in staat was.

				Natuurlijk, het grote landhuis in Dog’s Head Harbor was gewend aan herstellende zieken. Hier waren Jenny’s gewonde vrouwen weer tot zichzelf gekomen. Deze naar de zee geurende kamers hadden heel wat droefenissen meegemaakt – waaronder ook die van Roberta Muldoon, want zij had hier bij Jenny gewoond in de moeilijkste perioden van haar geslachtsverandering. Eigenlijk was Roberta er nooit in geslaagd een zelfstandig leven te leiden, althans een leven aan de zijde van een man, en ze was juist weer in Dog’s Head Harbor teruggekeerd, toen de Garps bij Jenny introkken.

				Toen de lentezon warmer werd en het gat, dat eenmaal Duncans rechteroog was geweest, langzaam begon te genezen en niet meer zo kwetsbaar was voor prikkelende zandkorrels, ging Roberta vaak met Duncan naar het strand. Daar ontdekte Duncan ook zijn problemen met de afstandsbepaling, want Roberta begon met Duncan aan een spelletje vangbal – en smeet hem de bal al gauw midden in zijn gezicht. Dus gaven ze het maar op en Roberta hield hem verder bezig door in het zand alle wedstrijden uit te tekenen waarin ze als vleugelspeler voor de Philadelphia Eagles was uitgekomen; ze richtte zich daarbij vooral op dat deel van de aanvalslijn waar ze zelf een rol had gespeeld toen ze nog Robert Muldoon, de populaire nummer 90, was geweest en ze liet alles weer tot leven komen: haar vlugge voorzetjes, de touch-downs, de penalties voor buitenspel, de gemeenste tackles. ‘Het was tegen de Cowboys,’ vertelde ze dan. ‘We speelden in Dallas, toen dat stuk addergebroed – de Ballenkraker, noemde iedereen hem – mij blindelings te pakken nam...’ En Roberta keek naar het stille jongetje, half blind voor de rest van zijn leven, en ze nam zich voor beter op haar woorden te passen.

				Met Garp voerde Roberta lange gesprekken over het hachelijke onderwerp van haar geslachtswisseling, want Garp leek zich daarvoor te interesseren en Roberta wist dat hij het liefst hoorde praten over problemen die volmaakt verschilden van de zijne.

				‘Ik heb altijd geweten dat ik een meisje had moeten zijn,’ vertelde ze. ‘Ik droomde altijd dat ik aan het vrijen was met een man, maar in die dromen was ik steeds een vrouw; ik was nooit een man die vrijde met een andere man.’ Er zat een overduidelijke klank van afkeer in Roberta’s verwijzing naar de homoseksualiteit en Garp vond het maar vreemd dat mensen, die door een gedurfde beslissing in een minderheidsgroep beland zijn, desondanks tegenover andere minderheden vaak onverdraagzamer zijn dan je zou verwachten. Roberta kreeg werkelijk iets snibbigs over zich wanneer ze klaagde over de vele andere geplaagde vrouwen die naar Dog’s Head Harbor kwamen. ‘Die verdomde lesbische troep,’ zei ze dan tegen Garp. ‘Ze proberen je moeder te veranderen in iets wat ze niet is.’

				‘Soms denk ik dat dat haar roeping is,’ plaagde Garp haar. ‘Mam maakt de mensen blij door ze te laten denken dat ze is wat ze niet is.’

				‘Nou, ze hebben wel hun best gedaan om mij uit mijn evenwicht te brengen,’ zei Roberta. ‘Toen ik me voorbereidde op mijn operatie, probeerden ze uit alle macht me daarvan af te houden. “Waarom leef je niet gewoon als homo?” zeiden ze tegen me. “Als je naar mannen verlangt, neem ze dan zoals je nu bent. Als je een vrouw wordt, maken ze alleen maar misbruik van je.” Het waren allemaal lafaards,’ besloot Roberta – al wist Garp maar al te goed dat Roberta door mannen misbruikt was, telkens en telkens weer.

				Roberta’s heftige uitval was geen uitzondering; Garp overwoog dikwijls dat al die vrouwen, die zich koesterden in zijn moeders huis en in haar goede zorgen, stuk voor stuk geleden moesten hebben onder onverdraagzaamheid – en toch leken de meesten nu vooral onverdraagzaam te zijn tegenover elkaar. Het was een onderling gekibbel waarvan Garp het nut niet kon inzien en hij had dan ook een grote bewondering voor de manier waarop zijn moeder al die vrouwen doorzag, hen gelukkig maakte en voorkwam dat ze elkaar in de haren vlogen.

				Robert Muldoon, wist Garp, had maandenlang in travestie geleefd voordat hij zijn operatie had ondergaan. Elke morgen vertrok hij uit Jenny’s huis, gekleed als Robert Muldoon; hij had op zijn dooie gemak vrouwenkleren aangeschaft en niemand wist dat hij zijn geslachtswisseling had bekostigd van het geld dat hij als succesvol sportman ontving voor lezingen bij jongensclubs en mannenverenigingen. En elke avond pronkte Robert Muldoon in Dog’s Head Harbor met zijn nieuwe kleren bij Jenny Fields en de kritische vrouwen die haar huis deelden. Toen het oestrogeen zijn borsten deed zwellen en de lichaamsvorm van de voormalige vleugelspeler te zeer veranderde, gaf Robert de lezingen op en verliet Jenny’s huis voortaan nog slechts in mannelijk aandoende vrouwenkleren en met vrij ouderwetse pruiken op zijn hoofd. Lang voordat hij de chirurgische ingreep had ondergaan, had hij al geprobeerd Roberta te zijn. Klinisch gesproken had Roberta nu dezelfde geslachtsdelen en dezelfde urologische uitrusting als de meeste andere vrouwen.

				‘Maar natuurlijk kan ik niet zwanger worden,’ vertelde ze aan Garp. ‘Ik menstrueer niet en er is geen eisprong.’ Bij miljoenen vrouwen is dat ook zo, had Jenny Fields geruststellend opgemerkt. ‘En weet je wat ze nog meer tegen me zei, toen ik thuis kwam uit het ziekenhuis?’ vroeg Roberta aan Garp.

				Garp schudde zijn hoofd. ‘Thuis’, wist hij, betekende voor Roberta alleen maar Dog’s Head Harbor.

				‘Ze zei, dat ik seksueel minder tweeslachtig was dan de meeste mensen die ze kende,’ zei Roberta. ‘Dat had ik toen precies nodig,’ legde ze uit, ‘want ik moest voortdurend die verschrikkelijke dilatator inhouden om te voorkomen dat mijn vagina weer dicht ging zitten. Ik voelde me net een machine.’

				 

				Goeie ouwe mam,

				 

				krabbelde Garp op zijn briefje.

				‘Weet je, in wat je schrijft zit altijd zoveel gevoel voor andere mensen,’ zei Roberta ineens tegen hem. ‘Maar in je dagelijkse bestaan kan ik zoveel sympathie bij jou niet ontdekken.’ Iets dergelijks had Jenny hem altijd verweten.

				Maar nu, dacht hij, begon hij steeds meer sympathie te voelen. Nu zijn mond was dichtgenaaid en zijn vrouw de hele dag met haar arm in een doek liep – en nu nog maar de helft van Duncans mooie snuitje ongeschonden was – nu voelde Garp zich zachter gestemd tegenover al het menselijk wrakhout dat het huis in Dog’s Head Harbor binnenkwam.

				Dog’s Head Harbor was eigenlijk een soort badplaatsje. Buiten het zomerseizoen was het verweerde landhuis, met zijn vele waranda’s en dakkapellen, het enige gebouw dat men in bewoonde staat aantrof aan het einde van Ocean Lane, vlak bij de grijsgroene duinen en het witte strand. Langs het water snuffelde dan een enkele hond aan het drijfhout met de kleur van gebleekte beenderen; bejaarde echtparen, die een paar kilometer landinwaarts in hun voormalige zomerhuisjes waren gaan wonen, maakten zo nu en dan een strandwandeling om de schelpen te bekijken. Maar ’s zomers wemelde het langs de kust van de honden en de kinderen-met-oppas en dan lagen er in het haventje ook altijd een paar vrolijk opgetuigde boten. Toen de Garps echter bij Jenny introkken, lag de kust er nog verlaten bij. Het strand, bezaaid met rommel die op het hoge wintertij was aangespoeld, was uitgestorven. In de hele maand april en de hele maand mei vertoonde de Atlantische Oceaan de loodgrauwe kleur van een bloeduitstorting – de kleur van Helens neusbrug.

				Buiten het hoogseizoen werden vreemdelingen in het stadje al gauw herkend als verdwaalde vrouwen die op zoek waren naar Jenny Fields, de beroemde verpleegster. ’s Zomers zwierven zulke vrouwen soms een hele dag door Dog’s Head Harbor voordat ze iemand vonden die wist waar Jenny woonde. Maar de plaatselijke bevolking van Dog’s Head Harbor wist het maar al te goed. ‘Het laatste huis aan het einde van Ocean Lane,’ zeiden ze tegen de geslagen vrouwen en meisjes die naar het adres vroegen. ‘Het is zo groot als een hotel, juffie. Je kunt het niet missen.’

				Soms slenterden deze zoekende vrouwen dan eerst een poosje langs het strand en tuurden geruime tijd naar het huis, voordat ze genoeg moed verzameld hadden om te gaan kijken of Jenny thuis was; vaak zag Garp ze zitten, alleen of in groepjes van twee à drie, neergehurkt tegen de winderige duinenrij en loerend naar het huis alsof ze trachtten te bepalen hoeveel medeleven ze er zouden vinden. Als ze met meerderen waren, overlegden ze vaak op het strand; een van hen werd uitgezonden om te gaan aankloppen, terwijl de anderen ineengedoken tegen de duinen bleven zitten als honden die zich koest moesten houden tot ze werden geroepen.

				Helen had Duncan een verrekijker cadeau gedaan en vanuit zijn kamer met uitzicht op zee placht hij de verlegen bezoeksters te bespieden, zodat hij hun komst steevast wist aan te kondigen – soms uren voordat de eerste schuchtere klop op de deur weerklonk. ‘Daar is iemand voor oma,’ zei hij dan, de kijker bijstellend, almaar weer bijstellend. ‘Ze is ongeveer vierentwintig. Of misschien veertien. Ze heeft een blauwe rugzak. Ze heeft een sinaasappel bij zich, maar ik geloof niet dat ze hem lust. Er is iemand bij haar, maar ik kan haar gezicht niet zien. Ze ligt op de grond; nee, ze is ziek. Nee, ze draagt een soort masker. Misschien is het de moeder van die andere – nee, haar zus. Of gewoon haar vriendin. Nu eet ze de sinaasappel op. Hij ziet er niet lekker uit,’ rapporteerde Duncan dan. En daarna keek Roberta ook even mee; en soms Helen. En dikwijls was Garp degene die de deur opendeed.

				‘Ja, dat is mijn moeder,’ zei hij dan, ‘maar ze is net boodschappen aan het doen. Komt u maar rustig binnen, als u haar wilt spreken.’ En dan glimlachte hij, maar ondertussen bekeek hij de bezoekster even zorgvuldig als de bejaarden op het strand deden met hun schelpen. En toen zijn kaak nog niet genezen was en zijn verminkte tong nog niet aan elkaar was gegroeid, deed Garp de deur altijd open met een voorraadje briefjes bij de hand. Menig bezoekster keek nauwelijks verbaasd als ze een briefje kreeg aangereikt, omdat dit de enige manier was waarop ook zij zich uitdrukte:

				 

				Hallo, mijn naam is Beth. Ik ben een Ellen-Jamesster.

				 

				En Garp gaf haar dan het zijne:

				 

				Hallo, mijn naam is Garp. Ik heb een gebroken kaak.

				 

				En dan glimlachte hij nog eens en gaf haar een tweede briefje, al naar gelang de situatie. Op het ene stond:

				 

				In de keuken brandt een lekker vuurtje. Linksaf, alstublieft.

				 

				En op het andere:

				 

				Rustig aan maar. Mijn moeder is zo terug. Er zijn

				hier nog meer vrouwen. Zal ik die even halen?

				 

				In deze tijd ging Garp ook weer zo’n sportieve blazer dragen; niet uit heimwee naar zijn verblijf op Steering of in Wenen en zeker niet uit behoefte om netjes gekleed te gaan in Dog’s Head Harbor – waar Roberta zo ongeveer de enige was die lette op wat ze droeg – maar alleen omdat hij meer zakken nodig had; hij moest zoveel briefjes bij zich hebben.

				Hij probeerde te gaan hardlopen langs het strand, maar dat moest hij al gauw opgeven; zijn kaak kreeg te veel schokken en zijn tong sloeg tegen zijn tanden. Maar hij maakte kilometerslange wandelingen langs de branding. Op een dag kwam hij van zo’n wandeling terug, toen een politieauto voor Jenny’s huis stilhield en een jongeman afzette; twee agenten voerden hem bij zijn bovenarmen de trap op naar de brede voordeur.

				‘Meneer Garp?’ vroeg een van de agenten.

				Garp wandelde altijd in sporttenue; hij had geen briefjes bij zich, maar hij bevestigde met een hoofdknik dat hij meneer Garp was.

				‘Kent u die knul?’ vroeg de agent.

				‘Natuurlijk kent hij mij,’ zei de jongen. ‘Jullie geloven ook nooit iemand, hè? Jullie weten ook niet hoe je moet rielèksen.’

				Het was de knaap van de purperen kaftan, de jongeman die door Garp uit het boudoir van mevrouw Ralph was gezet – al jaren geleden, naar het Garp leek. Garp overwoog of hij zou doen alsof hij het joch niet kende, maar ten slotte knikte hij.

				‘Hij heeft geen rooie cent,’ legde de agent uit. ‘Hij woont nergens en hij heeft geen middelen van bestaan. Hij zit nergens op school en toen we zijn ouwelui opbelden, zeiden ze, dat ze niet wisten waar hij uithing en zo te horen hoefden ze dat niet te weten ook. Maar hij beweert dat hij vast wel bij u mag blijven en dat u een goed woordje voor hem zal willen doen.’

				Garp kon natuurlijk niets zeggen. Hij wees op de metalen mazen in zijn mond en maakte een gebaar alsof hij iets schreef in de palm van zijn linkerhand.

				‘Sinds wanneer draagt u een beugel?’ vroeg het jongmens. ‘De meeste mensen krijgen zo’n ding als ze nog jong zijn. Gosj, zo’n raar beugeltje heb ik nog nooit gezien!’

				Garp schreef een antwoord op de achterkant van een proces-verbaal dat de agent hem leende:

				 

				Ja, ik neem hem wel onder mijn hoede. Maar ik kan

				geen goed woordje voor hem doen, want ik heb mijn

				kaak gebroken.

				 

				De jongen las het berichtje mee over de schouder van de agent.

				‘Oef!’ zei hij grinnikend. ‘En wat mankeert die andere kerel?’

				Die is driekwart van zijn pik kwijt, dacht Garp, maar dat schreef hij niet achter op het proces-verbaal.

				De jongen bleek Garps boeken te hebben gelezen terwijl hij in de gevangenis zat wegens landloperij.

				‘Als ik geweten had dat u die boeken hebt geschreven,’ zei hij, ‘dan zou ik niet zo oneerbiedig tegen u zijn geweest.’ Hij heette Randy en hij was een van Garps vurigste bewonderaars geworden. Garp was er trouwens toch van overtuigd dat zijn lezerspubliek voor het grootste deel bestond uit zwervers, verwaarloosde kinderen, achtergebleven volwassenen, zonderlingen en die weinige leden van het burgerdom die nog niet waren aangetast door een gedegenereerde smaak. Randy was naar Garp gekomen alsof Garp de enige goeroe was die hij wilde gehoorzamen. En Garp kon de jongen moeilijk wegsturen als hij wilde handelen in de geest van zijn moeders tehuis in Dog’s Head Harbor.

				Later nam Roberta Muldoon de taak op zich Randy in te lichten over het ongeluk dat Garp en zijn gezin was overkomen.

				‘Wie is die leuke stevige meid?’ fluisterde Randy vol ontzag, toen hij Roberta in het oog kreeg.

				 

				Herken je haar niet?

				 

				schreef Garp.

				 

				Ze was vleugelspeler bij de Philadelphia Eagles!

				 

				Maar hoe stug Garp ook deed, hij kon Randy’s innemende enthousiasme niet de kop indrukken; althans niet onmiddellijk. De jongen was dol op Duncan en hield hem urenlang bezig.

				 

				De hemel mag weten waarmee,

				 

				klaagde Garp tegen Helen.

				 

				Waarschijnlijk vertelt hij hem alles over zijn

				ervaringen met drugs!

				 

				‘Het joch is niet verslaafd,’ stelde Helen hem gerust. ‘Je moeder heeft het hem zelf gevraagd.’

				 

				Dan trakteert hij Duncan zeker op de opwindendste

				feiten uit zijn strafblad,

				 

				schreef Garp.

				‘Randy wil schrijver worden,’ zei Helen.

				 

				Iedereen wil blijkbaar schrijven!

				 

				schamperde Garp. Maar dat was niet waar. Hij wilde bijvoorbeeld niet schrijven – niet meer. Als hij het probeerde, rees alleen het allerdodelijkste onderwerp in zijn gedachten op. Hij wist dat hij het moest vergeten, dat hij het niet aan alle kanten moest bevoelen en betasten met zijn geheugen, dat hij de gruwel ervan niet moest vergroten met zijn kunst. Het was natuurlijk waanzin – maar hij hoefde slechts aan schrijven te denken of zijn enige onderwerp kwam hem tegemoet met zijn boze grijns, zijn diepliggende poelen, zijn stank van dood. En dus schreef Garp niet; hij probeerde het niet eens meer.

				Ten slotte vertrok Randy weer. Ofschoon Duncan het jammer vond dat hij ging, kon Garp slechts opluchting voelen; maar het briefje dat Randy voor hem achterliet, liet hij aan niemand zien.

				 

				Ik zal nooit zo goed zijn als u – nergens in. Dat

				kan wel waar zijn, maar moest u me dat zo nodig

				inpeperen?

				 

				Dus ik ben niet aardig, dacht Garp. Had ik het niet gedacht? Hij gooide Randy’s briefje weg.

				Toen de hechtingen verwijderd werden en de gevoeligheid uit zijn tong trok, begon Garp weer aan de veldloop. En toen het warmer werd, ging Helen zwemmen. Dat was goed om haar spierkracht te herstellen en haar sleutelbeen te versterken – want dat deed nog steeds pijn, vooral bij de borstslag. In Garps ogen leek het of ze kilometers zwemmend aflegde; ze zwom recht de zee in en dan een stuk langs de kust. Ze ging zo ver het water in, zei ze, omdat de zee er veel kalmer was; dichter bij de kust had ze last van de golven. Maar Garp maakte zich ongerust. Hij en Duncan hielden haar soms in het oog met de verrekijker. Wat moet ik in ’s hemelsnaam doen als er iets gebeurt? vroeg Garp zich af. Hijzelf was niet zo’n goed zwemmer.

				‘Mam kan heel goed zwemmen, hoor,’ stelde Duncan hem gerust. Duncan begon ook een goed zwemmer te worden.

				‘Ja, maar ze gaat te ver,’ zei Garp.

				Tegen de tijd dat de zomergasten in Dog’s Head Harbor arriveerden, begon de familie Garp haar lichaamsoefeningen op een minder opvallende manier te doen; ze speelde nog slechts in de vroege ochtend op het strand of in de zee. Tijdens de drukste ogenblikken van de zomerdag en in de vroege vooravond trok het gezin zich terug op de schaduwrijke waranda’s van Jenny Fields’ grote huis en bekeek de wereld vanuit een behaaglijke koelte.

				Garp begon zich weer wat beter te voelen. En hij begon weer te schrijven – aanvankelijk heel voorzichtig, breed uitgewerkte schema’s en bespiegelingen over zijn romanfiguren. Daarbij vermeed hij voorlopig nog de hoofdpersonen; hij dacht tenminste dat ze zijn hoofdpersonen waren – een man, een vrouw, een kind. In plaats daarvan richtte hij zich vooral op een politieman, geen gezinslid. Garp wist welke gruwel er in de diepste kern van zijn boek zou liggen wachten; misschien was dat wel de reden dat hij het benaderde via een figuur, die van zijn persoonlijke ellende evenzeer afstand kon nemen als een politieman van de misdaad. Maar hoe haal ik het in mijn hoofd om over een inspecteur van politie te gaan schrijven? vroeg hij zich daarna af. En dus maakte hij die inspecteur tot iemand die zelfs hij volledig kon begrijpen. En daarmee stond Garp met zijn neus boven op de stank zelf. Toen mocht het verband van Duncans oogholte en kreeg de jongen een zwart lapje dat bijna mooi stond tegen zijn zomers verbrande huid. Garp haalde diep adem en begon aan een roman.

				Zo werd in de nazomer van Garps herstel de eerste hand gelegd aan De wereld volgens Bensenhaver. Omstreeks die tijd werd Michael Milton uit het ziekenhuis ontslagen, met een gezicht als een oorwurm en lopend met een postoperatieve hoge rug. Vanwege een infectie – het gevolg van onjuiste drainage en nog verergerd door de gewone urologische problemen – had men ook het overgebleven kwart van zijn penis moeten wegnemen. Garp heeft dit nooit geweten; hij was trouwens toch op een punt gekomen, waarop dit nieuws hem niet meer opgefleurd zou hebben.

				Helen wist dat Garp weer aan het schrijven was.

				‘Ik zal het niet lezen,’ zei ze tegen hem. ‘Niet één woord ervan. Ik weet dat jij het moet schrijven, maar ik wil het niet onder ogen krijgen. Ik wil je niet kwetsen, maar je moet het begrijpen. Ik moet het zien te vergeten; als jij erover moet schrijven, dan moge de hemel je bijstaan. De mensen begraven dit soort dingen nu eenmaal op verschillende manieren.’

				‘Het gaat niet precies “daar” over,’ zei hij. ‘Ik schrijf geen autobiografisch werk.’

				‘Dat weet ik ook wel,’ zei ze. ‘Maar toch lees ik het niet.’

				‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik begrijp het.’

				Schrijven was een eenzame zaak, dat had hij altijd geweten. En het viel niet mee, als het dan nog eenzamer werd. Maar Jenny zou het lezen, wist hij; zij was zo hard als een spijker. Jenny keek toe hoe iedereen weer herstelde; ze zag voortdurend nieuwe patiënten komen en gaan.

				Een van hen was een foeilelijk meisje dat Laurel heette en dat zo dom was om op een morgen, aan het ontbijt, haar mond voorbij te praten over Duncan. ‘Kan ik geen kamer krijgen aan de andere kant van het huis?’ vroeg ze aan Jenny. ‘Hier loopt almaar zo’n griezelig ventje rond – met een verrekijker en een fototoestel en een lapje voor zijn oog. Het lijkt verdomme wel een piraat die me moet bespioneren voordat ik geroofd word! Die kleine jongens weten tegenwoordig ook van wanten; ze lopen je af te tasten met hun ogen – zelfs met één oog!’

				Garp was gevallen toen hij in de vroege ochtend langs het strand rende; hij had zijn kaak weer bezeerd en zijn mond was – alweer – dichtgezet. Wat hij tegen dit meisje wilde zeggen, stond echt niet op een van zijn klaargemaakte briefjes; dus schreef hij haastig iets op zijn papieren servetje.

				 

				Kutwijf! Jou krijg ik nog wel!

				 

				krabbelde hij en hij smeet het servetje naar de verbouwereerde Laurel.

				‘Hoor eens,’ zei ze tegen Jenny, ‘dit is nu net de behandeling waar ik van af wilde. Een vent die me afblaft, een hufter die me bedreigt met zijn grote-lullengeweld. Zit ik daarop te wachten? Ik bedoel maar, juist hier, nietwaar – hier hoef ik het toch niet te nemen? Ben ik dan hierheen gekomen om van hetzelfde laken een pak te krijgen?’

				 

				Kutwijf! Val dood!

				 

				brieste Garps volgende briefje, maar Jenny nam het meisje haastig mee de kamer uit en lichtte haar in over Duncans ooglapje en zijn verrekijker en zijn camera en Laurel deed voor de rest van haar verblijf al het mogelijke om Garp te ontlopen.

				Dat verblijf duurde niet lang, want na een paar dagen werd ze al opgehaald; een sportief ogend wagentje met nummerplaten uit New York en daarin een man die er inderdaad uitzag als een hufter – en als iemand die Laurel onophoudelijk moest hebben bedreigd met zijn grote-lullengeweld.

				‘Hédaar, lekkertjes!’ riep hij naar Garp en Roberta, die samen op de schommelbank op de waranda zaten als twee ouderwetse geliefden, ‘is dit het hoerenkot waar jullie Laurel vasthouden?’

				‘We houden haar niet precies vast,’ zei Roberta.

				‘Kop dicht, dikke pot,’ zei de man uit New York; hij kwam met grote stappen de waranda op. Hij had de motor van zijn sportwagentje laten lopen en het stationaire toerental rees en daalde – rees en daalde en rees opnieuw. Hij droeg cowboylaarzen en een soort rijbroek van groene suède. Hij was groot en hoekig, ofschoon niet zo groot en hoekig als Roberta Muldoon.

				‘Ik ben geen pot,’ zei Roberta.

				‘Nou, een Vestaalse maagd ben je ook niet,’ zei de man. ‘Waar zit Laurel, verdomme?’ Hij droeg een oranje T-shirt met over zijn tepels in felgroene letters het advies:

				 

				blijf in vorm!

				 

				Garp zocht in zijn zakken naar een potlood om iets te kunnen schrijven, maar hij vond alleen oude briefjes – de bekende aanwijzingen, die niet leken te passen bij deze ruwe klant.

				‘Verwacht Laurel u?’ vroeg Roberta liefjes. Garp begreep, dat Roberta het weer moeilijk had met haar seksuele identiteit; ze zat de man duidelijk te voeren – in de hoop dat hij haar een aanleiding bood om hem een pak rammel te geven. Maar de kerel zag eruit alsof hij wel tegen haar opgewassen was. Al die oestrogenen hadden niet alleen Roberta’s gestalte gewijzigd, ze hadden de voormalige Robert Muldoon ook van zijn spierkracht beroofd in een mate die Roberta nu leek te onderschatten.

				‘Kijk eens hier, schatjes,’ zei de man, ‘als Laurel niet gauw met haar kont uit dat huis komt, zal ik hier de boel eens uitmesten. Wat is dit trouwens voor een flikkertent, hè? Iedereen weet ervan! Ik had helemaal geen moeite om uit te vinden waar ze heen was. Ieder geflipt wijf in New York kon me alles vertellen over deze kuttenbunker.’

				Roberta glimlachte. Ze begon met de schommelbank heen en weer te wiebelen op een manier die Garp een hol gevoel in zijn maag bezorgde. Hij graaide koortsachtig in al zijn zakken en tuurde op het ene nutteloze briefje na het andere.

				‘Hoor eens, grappenmakers,’ zei de man, ‘ik weet uit welke hoek de wind hier waait. Het is hier één grote lesbische troep, niet?’ Hij gaf met zijn cowboylaars een duwtje tegen de schommelbank, zodat die vreemd begon te slingeren. ‘En wat ben jij?’ vroeg hij aan Garp. ‘Ben jij hier de man in huis? Of de hof-eunuch?’

				Garp gaf hem haastig een papiertje.

				 

				In de keuken brandt een lekker vuurtje. Linksaf alstublieft.

				 

				Maar het was augustus; dit briefje was heel verkeerd.

				‘Wat is dat voor gelul?’ zei de man. En Garp gaf hem een andere mededeling, de eerste de beste die uit zijn jaszak kwam.

				 

				Rustig aan maar. Mijn moeder is zo terug. Er zijn

				hier nog meer vrouwen. Zal ik die even halen?

				 

				‘Je moeder kan doodvallen!’ riep de man. Hij liep naar de grote gazen vliegendeur. ‘Laurel!’ schreeuwde hij. ‘Zit je daar? sloerie dat je bent!’

				Maar het was Jenny Fields die hem in de deuropening de voet dwarszette.

				‘Hallo,’ zei ze.

				‘Jou ken ik,’ zei de man. ‘Ik herken je aan dat stomme uniform. Mijn Laurel is geen type voor jou, schatje; ze houdt van neuken.’

				‘Misschien niet met jou,’ zei Jenny Fields.

				Welke beledigingen de man met het BLIJF IN VORM!-shirt ook in petto had voor Jenny Fields, ze bleven onuitgesproken. Want Roberta Muldoon dook in haar volle lengte naar zijn benen, waarbij ze hem van achteren en iets van opzij raakte ter hoogte van zijn knieën. Het was een flagrante overtreding, zeker goed voor een vijftien-yardspenalty in Roberta’s dagen bij de Philadelphia Eagles. De man sloeg met zo’n geweldige klap tegen de grijze planken van de warandavloer, dat de hangende bloempotten begonnen te slingeren. Hij probeerde op te staan, maar dat lukte hem niet. Zo te zien had hij een knieblessure opgelopen die in voetbalkringen niet ongebruikelijk was (vandaar dat zulke tackles werden bestraft met een vijftien-yardspenalty). De bezoeker bleek echter niet zo brutaal, dat hij zijn beledigingen ruggelings in het rond bleef slingeren; hij lag zwijgend op de grond met een kalme, maanstille uitdrukking op zijn gezicht dat wit wegtrok van de pijn.

				‘Dat was te hard, Roberta,’ zei Jenny.

				‘Ik zal Laurel even halen,’ zei Roberta schaapachtig en ze ging het huis binnen. In het diepst van haar hart, wisten Jenny en Garp, was Roberta vrouwelijker dan wie ook; maar in het diepst van haar lijf was ze een keihard getraind rotsblok.

				Garp had weer een briefje gevonden en hij liet het op de borst van de man uit New York vallen, waar het precies terechtkwam op BLIJF IN VORM! Van dit briefje had Garp al heel wat kopieën gemaakt.

				 

				Hallo, mijn naam is Garp. Ik heb een gebroken kaak.

				 

				‘Mijn naam is Harold,’ zei de man. ‘Het spijt me van uw kaak.’

				Eindelijk vond Garp een potlood en hij schreef nog een briefje.

				 

				Het spijt me van je knie, Harold.

				 

				Laurel kwam.

				‘O, schatje,’ zei ze. ‘Je hebt me weten te vinden!’

				‘Ik denk niet dat ik nog met die rotauto kan rijden,’ zei Harold. Op de Ocean Lane stond zijn sportwagentje nog steeds te grommen als een dier dat het liefst zand zou eten.

				‘Ik kan toch rijden, schatje,’ zei Laurel. ‘Maar ik mag nooit van je.’

				‘Nou mag je,’ kreunde Harold. ‘Heus!’

				Roberta en Garp droegen de man naar zijn auto. ‘Ik geloof dat ik niet zonder Laurel kan,’ bekende hij hun. ‘Die beroerde kuipstoeltjes!’ schold hij, toen ze hem voozichtig in het wagentje persten. Harold was duidelijk te groot voor zijn vervoermiddel. Het leek jaren geleden dat Garp zo dicht in de buurt van een auto was gekomen; Roberta legde een hand op zijn schouder, maar hij draaide zich met een ruk om en liep weg.

				‘Ik geloof dat Harold niet zonder me kan,’ zei Laurel tegen Jenny, terwijl ze verontschuldigend haar schouders ophaalde.

				‘Maar waarom kan zij dan niet zonder hem?’ vroeg Jenny aan niemand in het bijzonder, toen het wagentje wegreed. Garp was al weggelopen. Roberta, die boete wilde doen omdat haar vrouwelijkheid haar even was ontglipt, ging op zoek naar Duncan om over hem te moederen.

				En Helen was aan de telefoon en praatte met de Fletchers, want Harrison en Alice waren van plan op bezoek te komen. Dat zou ons misschien kunnen helpen, dacht Helen. Ze had gelijk – en het moet haar zelfvertrouwen goed gedaan hebben, dat ze eindelijk weer eens gelijk had.

				 

				De Fletchers bleven een week. Eindelijk had Duncan een ander kind om zich heen met wie hij kon spelen, al was het dan niet van zijn leeftijd; maar het dochtertje van de Fletchers wist tenminste alles van zijn oog en Duncan voelde zich niet zo voor gek lopen met dat lapje. Toen de Fletchers weer vertrokken waren, durfde hij vaker alleen naar het strand – ook op de tijden dat hij er andere kinderen zou aantreffen, die hem natuurlijk van alles vroegen en hem (natuurlijk) ook plaagden.

				Harrison speelde voor Helen weer de rol van vertrouweling, zoals hij vroeger zo vaak had gedaan; ze kon hem alles vertellen over Michael Milton, ook de dingen die bij Garp te hard zouden aankomen maar die ze toch kwijt moest. Ze moest praten over haar bezorgdheid om hun huwelijk, over het feit dat zij het ongeluk zo heel anders verwerkte dan Garp. Harrison stelde haar voor nog een kind te nemen. Zorg dat je zwanger wordt, raadde hij aan. Helen bekende dat ze de pil al een tijd niet gebruikte, maar ze vertelde er niet bij dat Garp niet meer met haar naar bed ging – sinds het gebeurd was. Eigenlijk hoefde ze dat niet aan Harrison te vertellen; hij had de aparte kamers wel opgemerkt.

				En Alice moedigde Garp aan om nu eens op te houden met die rare briefjes. Hij kon best praten, zei ze – als hij maar wilde, als hij maar niet zo kleinzielig deed over de vraag hoe het zou klinken. Als zij durfde te praten, zei Alice, dan kon hij de woorden er ook wel uitpersen – ondanks die vastgenaaide tanden en die gevoelige tong. Hij kon het toch minstens proberen?

				‘Alizz,’ zei Garp.

				‘Goed sjo,’ zei Alice. ‘Sjie je nou wel? En hoe heet jij?’

				‘Arp,’ wist Garp eruit te krijgen.

				Jenny Fields, in smetteloos wit op weg naar een andere kamer, trilde even als een riet en liep weer door.

				‘Ik mizz hem,’ bekende Garp tegen Alice.

				‘Dat sjal wel,’ zei Alice. ‘Natuurlijk misj je hem.’ En ze hield hem stevig vast terwijl hij huilde.

				Geruime tijd nadat de Fletchers waren vertrokken, kwam Helen op een nacht naar Garps kamer. Het verbaasde haar niet dat hij wakker lag, want natuurlijk lag hij te luisteren naar wat zij ook had gehoord. Dat was juist de reden waarom ze niet kon slapen.

				Iemand, weer zo’n late bezoekster van Jenny – een nieuwe gast – was bezig een bad te nemen. Eerst hadden de Garps liggen luisteren hoe de badkuip volliep, toen hoorden ze de eerste plons in het water – en nu klonken de spetterende inzeepgeluiden. Zelfs iets van een onderdrukt gezang werd hoorbaar of anders zat de persoon in kwestie te neuriën.

				Ze dachten natuurlijk allebei aan de jaren dat Walt zich alleen – maar binnen gehoorsafstand – had mogen wassen; hoe ze hadden liggen luisteren naar geluiden waaruit kon blijken dat hij viel of naar het angstwekkendste geluid van al: helemaal geen geluid. En dan riepen ze: ‘Walt?’ En Walt riep terug: ‘Ja?’ En zij weer: ‘Niks, zo maar!’ Alleen maar om te zien of hij niet was uitgegleden en bezig was te verdrinken.

				Walt vond het altijd prachtig om met zijn oren onder water te liggen, zodat hij kon luisteren hoe zijn vingertoppen over de rand van de badkuip trippelden en vaak hoorde hij helemaal niet dat Garp of Helen riep. Dan keek hij stomverbaasd op, wanneer hun ongeruste gezichten ineens boven hem verschenen, glurend over de rand van de badkuip. ‘Ik maak het best,’ zei hij dan, terwijl hij overeind ging zitten.

				‘In vredesnaam, Walt, geef antwoord!’ zei Garp in zo’n geval. ‘Als wij roepen, moet je even antwoord geven.’

				‘Ik heb jullie niet gehoord,’ zei Walt.

				‘Houd dan je hoofd boven water,’ zei Helen.

				‘Hoe kan ik dan mijn haar wassen?’ vroeg Walt dan.

				‘Dat is een lullige manier om je haar te wassen, Walt,’ zei Garp. ‘Roep mij maar, dan was ik je haar.’

				‘Goed, goed,’ zei Walt dan en als ze hem alleen gelaten hadden, deed hij zijn hoofd weer onder water en luisterde op die manier naar de wereld.

				Helen en Garp lagen naast elkaar op Garps smalle bed in een van de logeerkamers achter een van de dakkapellen van Jenny’s landhuis in Dog’s Head Harbor. Het huis bezat zoveel badkamers – ze wisten niet eens met zekerheid naar welke ze lagen te luisteren, maar ze luisterden wel.

				‘Het is een vrouw, denk ik,’ zei Helen.

				‘Hier?’ zei Garp. ‘Natuurlijk is het een vrouw.’

				‘Eerst dacht ik dat het een kind was,’ zei Helen.

				‘Ik weet het,’ zei Garp.

				‘Door dat neuriën, denk ik,’ zei Helen. ‘Weet je nog hoe hij in zichzelf lag te praten?’

				‘Ja, ik weet het,’ zei Garp.

				Ze hielden elkaar heel stijf vast in dat bed, dat altijd een beetje vochtig aanvoelde, zo dicht bij de oceaan en met de hele dag zoveel ramen open en met al die open- en dichtslaande deuren.

				‘Ik wil nog een kind,’ zei Helen.

				‘Dat is goed,’ zei Garp.

				‘Zo gauw mogelijk,’ zei Helen.

				‘Natuurlijk,’ zei Garp. ‘Meteen.’

				‘En als het een meisje is,’ zei Helen, ‘dan noemen we haar Jenny. Naar je moeder.’

				‘Best,’ zei Garp.

				‘Maar als het een jongen is, weet ik het niet,’ zei Helen.

				‘Geen Walt,’ zei Garp.

				‘Nee,’ zei Helen.

				‘Nooit een andere Walt,’ zei Garp. ‘Al weet ik dat sommige mensen zoiets doen.’

				‘Ik zou het niet willen,’ zei Helen.

				‘Als het een jongen is, krijgt hij een andere naam,’ zei Garp.

				‘Ik hoop dat het een meisje wordt,’ zei Helen.

				‘Mij kan het niet schelen,’ zei Garp.

				‘Natuurlijk niet,’ zei Helen. ‘Mij ook eigenlijk niet.’

				‘Het spijt me zo,’ zei Garp; hij drukte haar stijf tegen zich aan.

				‘Nee, het spijt mij,’ zei ze.

				‘Nee, het spijt mij,’ zei Garp.

				‘Mij,’ zei Helen.

				‘Mij,’ zei hij.

				Ze bedreven de liefde toch zo zorgvuldig. Helen beeldde zich in dat ze Roberta Muldoon was, kersvers uit het ziekenhuis, bezig een gloednieuwe vagina uit te proberen. Garp probeerde zich niets in te beelden.

				Want als Garp zijn verbeelding de vrije loop liet, zag hij alleen maar de bloederige Volvo. Daarin klonk het snerpende gegil van Duncan en buiten hoorde hij Helen roepen. En verder nog iemand. Hij wrong zich onder het stuur vandaan en knielde op zijn stoel; hij nam Duncans gezichtje in zijn handen, maar het bloeden wilde niet ophouden en Garp kon niet zien wat er allemaal fout zat.

				‘Stil maar,’ fluisterde hij tegen Duncan. ‘Ssst! Het komt allemaal in orde.’ Maar vanwege zijn verminkte tong kwamen er geen woorden, alleen een zachte sproeiregen.

				Duncan bleef gillen en Helen ook en iemand anders bleef jammeren, zoals een hond jammert in zijn slaap. Maar wat hoorde Garp nog meer, waarvan hij zo bang werd. Wat nog meer?

				‘Rustig maar, Duncan, stil maar,’ fluisterde hij onverstaanbaar. ‘Het komt allemaal weer goed.’ Met zijn ene hand veegde hij het bloed van Duncans keel; zo te zien zat daar geen verwonding. Hij veegde het bloed van zijn slapen en zag dat die evenmin waren ingedrukt. Voor alle zekerheid gooide hij het portier open; de binnenverlichting ging aan en hij zag Duncans ene oog radeloos heen en weer rollen. Het oog smeekte om hulp, maar Garp zag dat het oog tenminste kon zien. Hij veegde nog meer bloed weg, maar hij kon Duncans andere oog niet vinden. ‘Alles komt goed,’ fluisterde hij, maar Duncan gilde alleen nog harder.

				Want over zijn vaders schouder zag Duncan zijn moeder staan bij het geopende portier van de Volvo. Het bloed stroomde uit haar gehavende neus en van haar gespleten tong en ze hield haar rechterarm vast alsof die gebroken was in de buurt van haar schouder. Maar het was de angst op haar gezicht waarvan Duncan zo schrok. Garp draaide zich om en zag haar. En er was nog iets wat hem bang maakte.

				Het was niet het gegil van Helen, het was niet het gegil van Duncan. En Garp wist dat Michael Milton daar lag te kreunen en die mocht zichzelf doodkreunen wat hem betrof. Nee, het was iets anders. Er was een geluid niet. Ergens was geen geluid. Het was de afwezigheid van geluid.

				‘Waar is Walt?’ vroeg Helen, terwijl ze in de Volvo probeerde te kijken. Ze hield op met gillen.

				‘Walt!’ riep Garp. Hij hield zijn adem in. Duncan gilde niet meer.

				Ze hoorden niets. En Garp wist dat Walt een kou te pakken had, die je vanuit een andere kamer kon horen – zelfs van twee kamers ver kon je dat natte raspen horen in de borst van het jongetje.

				‘Walt!’ schreeuwden ze.

				Later fluisterden Garp en Helen tegen elkaar, dat ze op dat ogenblik moesten denken aan Walt met zijn oren onder water, verdiept in het spel van zijn vingers op de wand van de badkuip.

				‘Ik zie hem nog steeds voor me,’ fluisterde Helen. Later.

				‘Voortdurend, hè?’ zei Garp. ‘Ik weet het.’

				‘Ik hoef alleen mijn ogen maar dicht te doen,’ zei Helen.

				‘Ja,’ zei Garp. ‘Ik weet het precies.’

				Maar Duncan zei het het beste. Soms, zei Duncan, was het net alsof zijn ontbrekende rechteroog niet helemaal weg was. ‘Soms is het net of ik er nog mee kan zien,’ zei hij. ‘Maar dan is het net een herinnering, het is niet echt – wat ik zie.’

				‘Misschien is dat het oog geworden waarmee je dromen ziet,’ zei Garp.

				‘Zoiets,’ zei Duncan. ‘Maar het lijkt heel echt.’

				‘Het is je ingebeelde oog,’ zei Garp. ‘Dat kan heel echt lijken.’

				‘Het is het oog waarmee ik nog steeds Walt kan zien,’ zei Duncan. ‘Begrijp je dat?’

				‘Ik begrijp het,’ zei Garp.

				 

				De meeste worstelaars hebben kinderen met geharde nekken, maar niet alle kinderen van worstelaars hebben een nek die gehard genoeg is.

				Voor Duncan en Helen leek Garp nu een onuitputtelijke voorraad zachtmoedigheid te hebben; een jaar lang praatte hij slechts met tederheid tegen hen, een jaar lang verloor hij nimmer zijn geduld. Ze werden haast ongeduldig van zijn omzichtigheid. Jenny Fields zag dat ze alle drie een jaar nodig hadden om elkaar weer beter te maken.

				In dat jaar vroeg Jenny zich ook af wat ze deden met de andere gevoelens die gewone stervelingen hebben. Helen verborg ze; Helen was erg sterk. Duncan zag ze alleen maar met zijn ontbrekende oog. En Garp? Hij was sterk, maar niet zo sterk. Hij schreef een roman met de titel De wereld volgens Bensenhaver en daarin kwamen al zijn andere gevoelens terecht.

				Toen Garps uitgever John Wolf het eerste hoofdstuk ervan had gelezen, schreef hij aan Jenny Fields: ‘Wat is daar aan de hand, verdorie? Het lijkt wel of Garps hart verpest is door zijn verdriet.’

				Maar T.S. Garp werd gedreven door een impuls, zo oud als Marcus Aurelius – die de wijsheid had gehad en de noodzaak had gevoeld om te schrijven: ‘In het leven van de mens... is zijn tijd slechts een ogenblik... zijn voelen een vaag dwaallicht...’

				15 De wereld volgens Bensenhaver

				Hope Standish was alleen thuis met haar zoontje Nicky, toen Oren Rath de keuken binnenkwam. Ze stond de borden af te drogen en haar oog viel onmiddellijk op het vissersmes met het lange, dunne lemmet; aan de ene kant de vlijmscherpe snede, in de andere zijde de speciale zaagvormige vertanding om vissen te ontkoppen en te schubben. Nicky was nog geen drie; hij at nog in zijn kinderstoel en hij was bezig aan zijn ontbijt, toen Oren Rath achter hem ging staan en de gekartelde kant van zijn vissersmes op de keel van het jongetje zette.

				‘Laat die borden maar staan,’ zei hij. Hope deed wat haar gezegd werd. Nicky kraaide vrolijk naar de vreemdeling; het mes was niet meer dan een gekietel onder zijn kin.

				‘Wat wil je?’ vroeg Hope. ‘Je kunt alles krijgen wat je wilt.’

				‘Reken maar,’ zei Oren Rath. ‘Hoe heet je?’

				‘Hope.’

				‘Ik heet Oren.’

				‘Dat is een leuke naam,’ zei Hope.

				Nicky kon zich niet omdraaien om te zien wie er aan zijn keel kietelde. Zijn vingers zaten onder de havermoutpap en toen hij begon te graaien naar de hand van Oren Rath, stapte deze naast de kinderstoel en zette de dunne snijkant van zijn mes tegen de vlezig-bolle wang van het kind. Hij gaf één vlugge haal, alsof hij de kaaklijn van het gezichtje wilde aangeven. Toen deed hij een stap achteruit en keek naar Nicky’s verbaasde snuit, luisterde naar zijn ene onnozele kreetje; een dun streepje bloed verscheen op de wang van het kind, als de naad van een opgestikte zak. Het was alsof Nicky ineens een kieuw had gekregen.

				‘Ik meen het,’ zei Oren Rath. Hope wilde naar haar zoontje rennen, maar Rath hield haar tegen met een handgebaar. ‘Hij moet jou niet. Hij houdt gewoon niet van havermout. Geef hem een koekje.’ Nicky begon te jengelen.

				‘Daar stikt hij in, als hij zit te huilen,’ zei Hope.

				‘Wou jij het beter weten?’ zei Oren Rath. ‘Wou jij wat zeggen over stikken? Ik hak zijn neus eraf en stop hem in zijn keel – en dan mag jij het hebben over stikken.’

				Hope gaf Nicky een kaakje en hij hield op met huilen.

				‘Zie je wel?’ zei Oren Rath. Hij tilde de kinderstoel met Nicky van de grond en klemde hem tegen zijn borst. ‘We gaan meteen naar de slaapkamer,’ zei hij; hij knikte tegen Hope. ‘Jij loopt voorop.’

				Ze liepen samen door de gang. De familie Standish woonde toen in een verbouwd boerderijtje; nu ze een kind had, vond ze een boerderijtje een stuk veiliger voor als er brand uitbrak. Hope ging de slaapkamer binnen en Oren Rath zette Nicky met zijn kinderstoel vlak voor de deur. De wond bloedde al haast niet meer; er zat maar een klein beetje bloed op Nicky’s wang. Oren Rath veegde het af en wreef zijn hand schoon aan zijn broek. Daarna liep hij Hope achterna, de slaapkamer in. Toen hij de deur dichtdeed, begon Nicky te huilen.

				‘Alsjeblieft,’ zei Hope, ‘straks stikt hij echt en hij weet hoe hij uit die stoel moet komen – of misschien valt hij wel om. Hij is niet graag alleen.’

				Oren Rath liep naar het nachtkastje en sneed met één maaiende beweging het snoer van de telefoon door, zo gemakkelijk alsof hij een overrijpe peer halveerde. ‘Weet je het weer beter?’ zei hij.

				Hope ging op de rand van het bed zitten. Nicky huilde wel, maar het klonk niet al te opgewonden; zo te horen zou hij er gauw mee ophouden. Ook Hope begon te huilen.

				‘Doe je kleren uit,’ zei Oren. Hij hielp haar met uitkleden. Hij was lang en rossig-blond; zijn haar was sluik en lag dicht om zijn schedel, als hoog gras dat geplet is door een overstroming. Hij rook naar ingekuild veevoer en Hope herinnerde zich het hemelsblauwe vrachtwagentje dat ze voor het garagepad had zien stoppen, vlak voordat hij in haar keuken verscheen. ‘Jullie hebben zelfs een kleed in je slaapkamer!’ zei hij tegen haar. Hij was mager maar gespierd; zijn handen waren groot en lomp, als de poten van een jong hondje dat zal uitgroeien tot een fors dier. Zijn lichaam leek bijna onbehaard, maar hij was zo bleekkleurig, zo hoogblond, dat zijn haar nauwelijks te zien was tegen zijn huid.

				‘Weet je wie mijn man is?’ vroeg Hope.

				‘Ik weet wanneer hij thuis is en wanneer niet,’ zei Rath. ‘Hoor maar,’ zei hij ineens; Hope hield haar adem in. ‘Zie je wel? Dat kind vindt het helemaal niet erg.’ Nicky zat voor de kamerdeur nattig te praten tegen zijn kaakje en mompelde de ene klinker na de andere. Hope begon harder te huilen. Toen Oren Rath haar aanraakte, te grof en te gauw, vond ze zichzelf veel te droog – ze zou niet eens wijd genoeg kunnen worden voor zijn verschrikkelijke vinger.

				‘Wacht even, alsjeblieft,’ zei ze.

				‘Weet je het weer beter?’

				‘Nee, ik bedoel, ik kan je helpen,’ zei ze. Ze wilde dat hij zo gauw mogelijk in en uit haar ging; ze dacht aan Nicky in zijn kinderstoel in de gang. ‘Ik kan het fijner maken, bedoel ik,’ zei ze, weinig overtuigend; ze wist niet hoe ze haar bedoelingen onder woorden moest brengen. Oren Rath pakte een van haar borsten beet – maar op een manier waaruit ze afleidde, dat hij nog nooit eerder een vrouwenborst had aangeraakt; zijn hand was zo koud, dat ze even ineenkromp. In zijn onhandigheid bonkte hij met zijn schedel tegen haar mond.

				‘Bek dicht,’ gromde hij.

				‘Hope!’ riep iemand in de gang. Ze hoorden het allebei en bleven als verstijfd liggen. Oren Rath staarde met open mond naar het doorgesneden telefoonsnoer.

				‘Hope?’

				Het was Margot, buurvrouw en goede vriendin. Oren Rath drukte het koele, gladde lemmet van zijn mes tegen Hopes tepel.

				‘Straks komt ze hier binnenlopen,’ fluisterde Hope. ‘Ze is een vriendin van me.’

				‘Lieve help, Nicky!’ hoorden ze Margot zeggen. ‘Je eten ligt overal in het hele huis. Is je moeder zich aan het aankleden?’

				‘Ik naai jullie allebei en dan maak ik iedereen van kant,’ zei Oren Rath.

				Hope sloeg haar fraaie benen om zijn middel en klemde hem – met mes en al – stevig tegen haar borsten. ‘Margot!’ gilde ze. ‘Pak Nicky en maak dat je wegkomt! Gauw!’ krijste ze. ‘Er is hier een gek die ons allemaal wil vermoorden! Haal Nicky weg! Haal hem weg!’

				Oren Rath lag stokstijf tegen haar aan, alsof dit de eerste keer was dat hij zo omhelsd werd. Hij spartelde niet tegen, hij gebruikte zijn mes niet. Ze bleven allebei bewegingloos liggen en ze hoorden hoe Margot het jongetje haastig door de gang sleepte, de keukendeur uit. Een poot van de kinderstoel sloeg tegen de koelkast en knapte af, maar Margot hield pas stil toen ze een flink eind de straat in was en haar eigen huisdeur opensmeet. Toen pas haalde ze Nicky uit zijn stoel.

				‘Je moet me niet vermoorden,’ fluisterde Hope. ‘Ga maar gauw weg, dan kun je nog ontsnappen. Ze belt natuurlijk meteen de politie.’

				‘Kleed je aan,’ zei Oren Rath. ‘Ik heb je nog niet gehad en ik wil je hebben.’ Toen hij met zijn kruin tegen haar mond gebotst was, waren haar tanden door haar lip geslagen en nu bloedde ze een beetje. ‘Ik meen het,’ zei hij nog eens, ofschoon wat onzeker. Hij was zo hoekig en zo onbehouwen als een jonge stier. Hij dwong haar haar jurk aan te doen zonder zich om ondergoed te bekommeren, toen duwde hij haar blootsvoets de gang in. Zijn laarzen nam hij mee onder zijn arm. Pas toen Hope naast hem in de open bestelwagen zat, besefte ze dat hij een flanellen hemd van haar man had aangetrokken.

				‘Margot heeft natuurlijk het nummer van je auto genoteerd,’ zei ze. Ze draaide het achteruitkijkspiegeltje naar zich toe om zichzelf te bekijken; met de brede, slappe kraag van haar jurk depte ze het bloed van haar gesprongen lip. Oren Rath gaf haar zo’n harde draai om haar oren dat haar hoofd tegen het portier bonkte.

				‘Ik heb die spiegel nodig om erin te kijken,’ zei hij. ‘Jij blijft overal met je poten af, anders zal ik je eens wat leren.’ Hij had haar beha meegenomen en daarmee bond hij nu haar polsen aan de dikke, roestige scharnieren van het handschoenenkastje waaraan het deurtje ontbrak.

				Hij reed alsof hij hoegenaamd geen haast had om uit de stad te komen. Hij leek niet ongeduldig te worden toen hij langdurig moest wachten voor de verkeerslichten bij de universiteit. Hij keek naar de voetgangers die overstaken; soms schudde hij zijn hoofd en klakte met zijn tong als hij zag hoe sommige studenten gekleed gingen. Vanaf haar plaats in de cabine van het vrachtwagentje kon Hope het raam van haar mans werkkamer zien; maar ze wist niet of hij daar aan het werk was of dat hij op dit moment college stond te geven.

				Hij was inderdaad in zijn werkkamer – vier verdiepingen hoger dan zij. Dorsey Standish keek uit zijn raam en zag de stoplichten overspringen; het verkeer mocht weer doorrijden en de groepen studenten werden tegengehouden bij de hekjes langs de oversteekplaatsen. In elke universiteitsstad zag je allerlei flitsende wagens en buitenlandse merken rondrijden, maar hier vormden die een vreemd contrast met de vervoermiddelen van de plaatselijke bevolking: de vrachtwagentjes van de boeren, de veewagens met houten opbouw voor het vervoer van varkens of koeien, de vreemdsoortige oogstmachines – en alles bedekt met de modder van akkers en landwegen. Standish wist niets van het boerenbedrijf, maar hij werd steeds weer geboeid door de dieren en de machines – vooral die verbluffend grote, rijdende gevaarten. Daar ging er weer een, ditmaal met een soort stortkoker (waarvoor?) en een netwerk van kabels die iets spanden of iets zwaars op zijn plaats hielden. Standish probeerde zich altijd voor te stellen hoe alles werkte.

				Onder hem schoof een opvallend hemelsblauw wagentje mee in de verkeersstroom; de spatborden zaten vol butsen, de grille was ingedrukt en zag zwart van de verpletterde vliegen en – veronderstelde Standish – van de koppen van aangereden vogels. Naast de bestuurder meende hij een knappe vrouw te zien zitten; iets in haar haar en haar profiel deed hem aan Hope denken en toen hij een glimp opving van haar jurk, leek ook die hem van een kleur welke zijn vrouw graag droeg. Maar hij bevond zich op de vierde verdieping; de auto was gauw voorbij en het achterraampje van de cabine zat dik onder de modder, zodat hij niets meer van haar kon zien. Bovendien werd het tijd voor zijn college van half tien. Dorsey Standish zei bij zichzelf dat een vrouw, die in zo’n smerige wagen zat, hoogstwaarschijnlijk niet knap was.

				‘Ik wed dat je man steeds met studentes ligt te neuken,’ zei Oren Rath. Zijn grote hand – met het mes – lag in Hopes schoot.

				‘Ik weet zeker van niet,’ zei Hope.

				‘Verrek, jij weet nog niks,’ zei hij. ‘Ik zal jou eens goed neuken – zo goed, dat je nooit meer wilt ophouden.’

				‘Het kan me niet schelen wat je van plan bent,’ antwoordde Hope. ‘Je kunt mijn kindje tenminste niets meer aandoen.’

				‘Ik kan jou wat aandoen,’ zei Oren Rath. ‘En nog veel ook.’

				‘Ja, je meent het,’ zei Hope spottend.

				Ze reden nu het bouwland binnen. Rath bleef een poosje zwijgen. Toen zei hij: ‘Ik ben niet zo gek als jij denkt.’

				‘Ik vind jou helemaal niet gek,’ loog Hope. ‘Ik vind je gewoon een achterlijke boerenpummel die nog nooit met iemand naar bed is geweest.’

				Oren Rath moet gevoeld hebben hoe zijn op angst gebaseerde overwicht hem begon te ontglippen. Hope Standish zocht naarstig naar elke vorm van overwicht die ze maar kon vinden, al betwijfelde ze of Oren Rath genoeg hersens had om vernederd te kunnen worden.

				Ze verlieten de weg en draaiden het hek binnen van een lang, onverhard toegangspad dat naar een boerderij leidde waarvan de ramen geblindeerd waren met stukken isolatiemateriaal; het smerige erf lag vol tractoronderdelen en ander oud ijzer. Op de brievenbus stond: R., R., W., E. & O. RATH.

				Zo te zien waren het varkensmesters. Hope zag een rijtje grijze bijgebouwen met roestige schuine daken. Op het grasveldje bij de schuur lag een volwassen zeug moeizaam te hijgen op haar zij; naast het dier stonden twee mannen die eruitzagen als varianten van dezelfde natuurafwijking waaraan Oren Rath moest zijn ontsproten.

				‘Ik wil de zwarte pick-up hebben, nu meteen,’ zei Oren tegen hen. ‘Ze zijn op de uitkijk naar deze.’ Met een bijna zakelijk gebaar sneed hij de beha door waarmee Hope aan het handschoenenkastje was gebonden.

				‘Verdomme,’ zei een van de mannen.

				De andere man haalde zijn schouders op; hij had een rode plek op zijn gezicht – een soort moedervlek die de kleur en het bobbelige oppervlak had van een aardbei. Zo noemde zijn familie hem dan ook: Aardbei Rath. Gelukkig wist Hope daar niets van.

				Ze keken niet eens naar Oren of Hope. De hijgende zeug verscheurde de stilte van het boerenerf met een knetterende wind. ‘Verrek, daar begint ze weer,’ zei de man zonder moedervlek; afgezien van zijn ogen, leek zijn uiterlijk min of meer normaal. Hij heette Weldon.

				Aardbei Rath spelde het etiket van een bruin flesje dat hij het varken voorhield alsof hij een drankje aanbood. ‘“Kan aanleiding geven tot overmatige gasvorming en winderigheid”, staat hier.’

				‘Dat moet natuurlijk net weer gebeuren met zo’n vet loeder als dit,’ zei Weldon.

				‘Ik heb de zwarte wagen nodig,’ zei Oren.

				‘Nou, de sleutel zit erin, Oren,’ zei Weldon Rath. ‘En verder kun je het alleen wel af.’

				Oren Rath duwde Hope in de richting van een zwarte open bestelwagen. Zijn broer met het medicijnflesje staarde Hope alleen maar aan, toen ze hem aansprak. ‘Hij heeft me ontvoerd. Hij is van plan me te verkrachten. De politie is al op zoek naar hem.’

				Aardbei Rath bleef slechts staren, maar Weldon keek Oren even aan. ‘Ik hoop dat je geen al te stomme streken uithaalt?’ zei hij.

				‘Ik niet,’ zei Oren en de beide mannen richtten al hun aandacht weer op het varken.

				‘Ik wacht een uurtje en dan geef ik haar weer een scheut,’ zei Aardbei Rath. ‘Die veearts is deze week al vaak genoeg geweest.’ Met de punt van zijn schoen krabde hij het varken in de met modder besmeurde nek; het dier liet opnieuw een wind.

				Oren nam Hope mee naar de achterkant van de schuur, waar het graan uit een silo stroomde. Een paar biggetjes, nauwelijks groter dan jonge poezen, dartelden erin rond. Ze gingen ervandoor toen Oren de zwarte pick-up startte. Hope begon te snikken.

				‘Laat je me echt niet gaan?’ vroeg ze aan Oren.

				‘Ik heb je nog niet gehad,’ zei ze.

				Haar blote voeten waren ijskoud en zagen zwart van de blubber. ‘Mijn voeten doen zeer,’ zei ze. ‘Waar gaan we heen?’

				In de open laadbak van het wagentje had ze een oude deken zien liggen, vol vieze plekken en strosprietjes. Daar zou ze natuurlijk heen gaan, dacht ze; eerst naar de korenvelden, dan languit op de drassige lentebodem – en als het allemaal voorbij was, als haar keel was afgesneden en ze met dat vissersmes was opengereten, dan zou hij haar in de deken wikkelen die daar in de laadbak lag, stijf van het vuil, alsof er een doodgeboren dier mee werd afgedekt.

				‘Ik zoek een goede plek om je te hebben,’ zei Oren Rath. ‘Ik had je wel thuis willen houden, maar dan hadden de anderen ook gemoeten.’

				Hope Standish probeerde iets te begrijpen van de vreemde manier waarop hij in elkaar moest zitten; hij werkte doodeenvoudig niet zoals de mensen aan wie ze gewend was.

				‘Wat je doet is erg slecht,’ zei ze.

				‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Helemaal niet.’

				‘Je gaat me verkrachten,’ zei Hope. ‘Dat is slecht.’

				‘Ik wil je alleen maar hebben,’ zei hij. Hij had ditmaal niet de moeite genomen om haar vast te binden. Ze kon toch nergens heen. Ze reden alleen maar over die kaarsrechte, één of twee kilometer lange landweggetjes tussen de akkers; zo koersten ze langzaam westwaarts in kleine vierkanten, zoals een paard zich over het schaakbord beweegt: een vierkant rechtuit, dan twee naar opzij, dan weer een opzij en twee vooruit. In Hopes ogen was het of ze doelloos rondreden; maar toen vroeg ze zich af of hij de omgeving soms zo goed kende, dat hij een grote afstand kon afleggen zonder éénmaal een dorp te passeren. Ze zag alleen maar wegwijzers en ofschoon ze hooguit veertig tot vijftig kilometer van de universiteit verwijderd waren, herkende Hope geen van de namen: Coldwater, Hills, Fields, Plainview. Misschien zijn het helemaal geen dorpen, dacht ze, maar alleen wat primitieve aanduidingen voor de mensen die hier wonen – om hun land te kunnen herkennen; omdat ze geen benul hebben van de benamingen van de simpele dingen die ze elke dag zien.

				‘Je hebt geen recht om dit met me te doen,’ zei ze.

				‘Verrek!’ riep hij. Hij trapte zo hard op de rem, dat ze naar voren schoot tegen het harde dashboard van de wagen. Haar voorhoofd bonkte tegen de voorruit, haar neus werd geplet tegen de rug van haar hand. Ergens in haar borst voelde ze iets knappen, een spiertje of een heel dun botje of zo. Toen stampte hij op het gaspedaal en werd ze weer op haar plaats gesmeten. ‘Ik heb de pest aan gezeik,’ zei hij.

				Haar neus bloedde; ze zat voorovergebogen met haar hoofd in haar handen en het bloed druppelde op haar dijen. Ze haalde een paar keer haar neus op; het bloed droop over haar bovenlip en bedekte haar tanden met een dun laagje. Ze hield haar hoofd achterover, zodat ze het kon proeven. Ergens kalmeerde het haar – het hielp haar om goed na te denken. Ze wist dat op haar voorhoofd een bult moest zitten die nu snel blauw werd en opzwol onder haar gladde huid. Toen ze een hand naar haar gezicht bracht en de bobbel betastte, keek Oren Rath haar aan en lachte. Ze spuwde naar hem – een dun spatje speeksel, dooraderd met roze bloedslierten. Het kwam terecht op zijn wang en liep naar beneden tot in de kraag van haar mans flanellen hemd. Zijn hand, plat en breed als de zool van een laars, graaide naar haar haar. Ze greep zijn onderarm met twee handen beet, rukte zijn pols naar haar mond en beet in het zachte gedeelte waar niet altijd haar groeit en waar de blauwe aderen het bloed voorbijvoeren.

				Op deze onmogelijke manier had ze hem willen doden, maar ze kreeg nauwelijks de tijd om zijn huid te beschadigen. Zijn arm was zo sterk, dat hij haar van haar plaats lichtte en over zijn schoot trok. Hij drukte haar met haar nek tegen het stuurwiel – de claxon loeide dwars door haar hoofd – en brak haar neus met de muis van zijn linkerhand. Toen legde hij die hand weer op het stuur. Met zijn rechterhand bleef hij haar hoofd vasthouden, waarbij hij haar gezicht tegen zijn maag drukte; toen hij voelde dat ze niet meer tegenspartelde, liet hij haar hoofd op zijn dijbeen rusten. Zijn hand lag dicht gekromd over haar oor, als om het geluid van de claxon in haar schedel te houden. Ze kneep haar ogen dicht van de pijn in haar neus.

				Hij sloeg weer een paar maal linksaf en rechtsaf. Elke bocht, wist ze, betekende dat ze weer een of twee kilometer hadden afgelegd. Zijn hand kromde zich nu om haar nek. Ze kon weer horen en ze voelde hoe zijn vingers omhoogkropen in haar haar. Haar gezicht leek nu volkomen gevoelloos.

				‘Ik wil je niet doodmaken,’ zei hij.

				‘Doe het dan niet,’ zei Hope.

				‘Het zal wel moeten,’ zei hij. ‘Als we het gedaan hebben, moet ik wel.’

				Dit had op haar eenzelfde uitwerking als de smaak van haar bloed. Ze wist dat hij zich niet zou laten ompraten. Ze zag dat ze op één punt verloren had: haar verkrachting. Hij zou dat zeker doen. Ze moest er rekening mee houden dat het gebeurde. Wat nu telde, was het er levend af te brengen; dat betekende, dat ze hem moest zien te overleven. Ze moest ervoor zorgen dat hij gepakt werd of gedood werd – of ze moest hem zelf doden.

				Onder haar wang voelde ze het kleingeld in zijn broekzak; zijn spijkerbroek was zacht en kleverig van stof en smeervet. De gesp van zijn broeksriem prikte in haar voorhoofd; haar lippen lagen tegen het olieachtige leer van zijn riem. Het vissersmes zat in een schede, wist ze. Maar waar zat die schede? Ze kon hem niet zien; ze durfde er niet naar te zoeken met haar handen. Ineens voelde ze zijn penis verstijven onder haar ene oog. Toen, eigenlijk voor de eerste keer, was het alsof ze verlamd raakte van angst – alsof ze zozeer in paniek raakte, dat ze zichzelf niet meer kon redden en niet meer kon onderscheiden wat belangrijk was en wat niet. Maar opnieuw was het Oren Rath die haar eroverheen hielp.

				‘Je moet maar denken,’ zei hij, ‘dat kind van je is ontsnapt. Ik had hem ook moeten afmaken, weet je.’

				De logica van Oren Raths vreemde manier van redeneren bracht haar de situatie weer scherp voor ogen; nu hoorde ze ook andere auto’s. Veel waren het er niet, maar om de paar minuten kwam er een voorbij. Ze wilde dat ze ze kon zien; hoe dan ook, ze wist dat ze niet meer zo afgezonderd waren als daarstraks. Nu, dacht ze, voordat we zijn waar hij naar toe wil – als hij al weet waar hij heen wil. Maar ze dacht dat hij het wel wist. Het moet gebeuren voordat hij deze weg verlaat, zei ze bij zichzelf, voordat ik weer ergens kom waar geen andere mensen zijn.

				Oren Rath ging verzitten op zijn plaats. Zijn erectie maakte hem ongedurig. Hopes warme gezicht in zijn schoot, zijn hand in haar haren – het begon hem iets te doen. Nu, dacht Hope. Ze wreef met haar wang over zijn dij, heel zachtjes; hij liet haar begaan. Ze bewoog haar gezicht in zijn schoot alsof ze gemakkelijker ging liggen op een kussen – op zijn lul, dacht ze. Ze verschoof haar hoofd totdat de bobbel onder zijn stinkende broek nog net niet haar gezicht raakte. Maar ze kon hem wel bereiken met haar adem; de bobbel rees vlak voor haar mond omhoog en ze begon erop te ademen. Ademen door haar neus was veel te pijnlijk; dus tuitte ze haar lippen tot een O-vormige kus, richtte de warme luchtstroom op de juiste plek en begon heel zachtjes te blazen.

				O, Nicky, dacht ze. En Dorsey, haar man. Ze zou ze terugzien, hoopte ze. Ze schonk Oren Rath haar warme, zorgvuldig toegediende adem. En ze richtte die ene, kille gedachte op hem: Ik zal je krijgen, vuile schoft.

				 

				Het was duidelijk dat Oren Raths seksuele ervaringen zich nog nooit hadden uitgestrekt tot zoiets subtiels als Hopes doelgerichte beademing. Hij probeerde haar hoofd in zijn schoot te verschuiven, zodat hij opnieuw het contact zou kunnen voelen met haar warme gezicht; maar tegelijkertijd wilde hij haar zachte ademen evenmin verstoren. Wat zij deed, bezorgde hem een verlangen naar meer contact – en toch kon hij de gedachte niet verdragen dat er een eind zou komen aan het prikkelende contact dat hij nu voelde. Hij begon heen en weer te schuiven op de bank. Hope haastte zich niet. En ten slotte was het een beweging van hem, die haar lippen in aanraking bracht met de bult in zijn zurig ruikende broek. Ze sloot haar lippen eromheen, maar bewoog haar mond niet. Oren Rath voelde alleen maar de hete wind die door de ruwe stof van zijn kleding drong; hij kreunde even. Een auto kwam aan en stoof hen voorbij; hij moest haastig bijsturen. Hij bemerkte dat hij steeds meer afdwaalde naar de as van de weg.

				‘Wat doe je?’ vroeg hij. Ze zette heel zachtjes haar tanden in de opbollende kleding. Zijn knie kwam omhoog; hij trapte op de rem, zodat haar hoofd een schok kreeg en haar neus nog meer pijn deed. Hij wrong zijn hand tussen zijn schoot en haar gezicht. Ze dacht dat hij haar nu echt zou verminken, maar hij begon te worstelen met zijn rits. ‘Ik heb er plaatjes van gezien,’ zei hij.

				‘Laat mij maar,’ zei ze. Ze moest een beetje overeind komen om zijn gulp open te krijgen. Ze kon nu meteen even kijken waar ze waren; ze reden nog steeds tussen de velden, natuurlijk, maar hier waren strepen op de weg geschilderd. Ze haalde hem uit zijn broek en nam hem in haar mond zonder ernaar te kijken.

				‘Verrek,’ zei hij. Ze dacht dat ze zou stikken; ze was bang dat ze misselijk zou worden. Toen kreeg ze hem ergens achter in haar wang en daar, dacht ze, zou ze er erg lang over kunnen doen. Hij zat stijf rechtop, roerloos, maar hij trilde zo hevig dat dit zijn stoutste dromen al moest overtreffen. Dat kalmeerde Hope; het gaf haar zelfvertrouwen en een greep op de tijd. Ze ging ermee door, maar heel langzaam, en ondertussen luisterde ze naar andere auto’s. Ze kon merken dat hij vaart verminderd had. Bij het eerste teken dat hij zich opmaakte om deze weg te verlaten, moest ze haar plannen wijzigen. Zou ik dat ding kunnen afbijten? vroeg ze zich af. Maar ze vreesde dat ze dat niet kon – althans niet vlug genoeg.

				Toen dreunden er twee vrachtwagens voorbij, vlak achter elkaar; in de verte meende ze de claxon van nog een auto te horen. Ze begon iets sneller te werken; hij hief zijn schoot wat hoger. Ze meende dat hun pick-up weer harder ging. Een auto zoefde langs – akelig dichtbij, dacht ze. De claxon loeide nijdig naar hen. ‘Barst jij!’ brulde Oren Rath hem achterna; hij begon op en neer te wippen op zijn plaats en raakte telkens haar pijnlijke neus. Hope moest oppassen dat ze hem geen pijn deed; ze wilde hem juist erg graag pijn doen. Ze praatte zichzelf moed in – hij moet zijn kop verliezen, dacht ze.

				Ineens hoorde ze het geluid van kiezelsteentjes die tegen de onderkant van de wagen spatten. Haastig sloot ze haar mond om hem heen. Maar ze sloegen niet over de kop en ze draaiden evenmin van de weg af; hij reed alleen maar de vluchtstrook op en stopte. De motor sloeg af. Hij legde zijn handen aan weerskanten van haar hoofd; zijn dijen verstrakten zich en bonkten tegen haar kaak. Ik stik erin, dacht ze, maar hij tilde haar gezicht uit zijn schoot. ‘Nee! Nee!’ riep hij. Een vrachtwagen reed voorbij onder een regen van steentjes en veegde zijn woorden half uit. ‘Ik heb dat ding nog niet om,’ zei hij. ‘Als je ziektekiemen hebt, kruipen ze bij me naar boven!’

				Hope ging op haar knieën zitten; haar lippen waren heet en rauw, haar neus klopte van de pijn. Hij wilde een condoom aandoen; maar toen hij het ding uit zijn verpakking van aluminiumfolie haalde, bleef hij ernaar zitten staren alsof dit niet klopte met wat hij verwacht had – alsof hij altijd gedacht had dat ze knalgroen waren. Alsof hij niet wist hoe je zoiets aandeed. ‘Doe je jurk uit,’ zei hij; hij werd verlegen, nu ze naar hem keek. Hope zag korenvelden aan weerszijden van de weg en een paar meter verderop de achterkant van een reclamebord. Maar nergens zag ze huizen of wegwijzers of zijwegen. Nu naderden ook geen auto’s of vrachtwagens meer. Ze dacht dat haar hart zou blijven stilstaan van ellende.

				Oren Rath rukte haar mans hemd van zijn lichaam; hij smeet het uit het raampje en Hope zag hoe het op de weg bleef liggen fladderen. Hij trok zijn laarzen uit door zijn hakken schrap te zetten achter het rempedaal; zijn magere knieën bonkten tegen het stuurwiel. ‘Schuif eens op,’ zei hij. Ze werd tegen het portier aan haar kant gedrukt. Ze wist het maar al te goed – zelfs als ze uit de wagen kon komen, dan zou ze het met hardlopen toch niet van hem kunnen winnen. Ze had geen schoenen aan en zijn voeten leken voorzien te zijn van de ruwe, harde kussentjes die ook hondepoten hebben.

				Hij had moeite met zijn broek; hij hield het opgerolde kapotje tussen zijn tanden. Toen was hij naakt – hij smeet zijn broek ergens heen – en hij schoof het condoom over zich heen, alsof zijn penis nauwelijks gevoeliger was dan de leerachtige staart van een schildpad. Ze deed pogingen haar jurk los te knopen en haar tranen kwamen weer boven, al probeerde ze ze terug te dringen. Plotseling greep hij haar jurk beet en begon hem over haar hoofd te sjorren; het ding bleef vastzitten onder haar oksels. Hij rukte haar ellebogen pijnlijk naar achteren.

				Hij was te lang voor de cabine. Een van de deuren moest open. Ze tastte naar de kruk boven haar hoofd, maar hij beet haar in haar nek. ‘Nee!’ brulde hij. Hij trapte in het rond met zijn blote voeten – ze zag dat zijn ene scheen bloedde; hij had zich gesneden aan de claxonring – en zijn harde hielen raakten de portierskruk aan de bestuurderskant. Met twee voeten smeet hij het portier open. Ze zag de grijze streep van de asfaltweg over zijn schouder – zijn lange onderbenen staken tot boven de rijbaan, maar er was nu geen verkeer. Haar hoofd deed pijn; het zat klem tegen het portier. Ze moest wat verder op de bank schuiven, nog meer onder zijn lichaam, en hij riep iets onverstaanbaars. Toen verstrakte zijn hele lichaam en hij beet fel in haar schouder. Hij was klaargekomen!

				‘Verrek!’ riep hij. ‘Ik ben er al!’

				‘Nee,’ zei ze, terwijl ze hem tegen zich aan klemde. ‘Nee, je kunt nog meer.’ Als hij dacht dat hij klaar was met haar, zou hij haar onmiddellijk vermoorden. Dat wist ze.

				‘Nog veel meer!’ fluisterde ze in zijn oor, dat naar stof rook. Ze moest haar vingers natmaken om zichzelf te bevochtigen. God, ik krijg hem nooit in me, dacht ze; maar toen ze hem in haar hand nam, voelde ze dat het condoom voorzien was van een glijmiddel.

				‘O,’ zei hij. Hij bleef stil boven op haar liggen; hij leek verbaasd te zijn over de plaats waar ze hem gestopt had, alsof hij niet precies wist wat waar zat. ‘O,’ zei hij nog eens.

				O, wat nu? vroeg Hope zich af. Ze hield haar adem in. Een auto – een voorbijflitsende rode streep – suisde langs hun geopende portier; de claxon loeide en een paar gedempte, spottende kreten stierven weg in de verte. Natuurlijk, dacht ze; we zien eruit als twee boerenkinkels die een potje liggen te neuken aan de kant van de weg; dat gebeurt hier natuurlijk om de haverklap. Niemand zal stilhouden, dacht ze, behalve de politie. Ze stelde zich voor hoe over Raths half afgewende schouder het brede gezicht zou opdoemen van een motoragent die een bon uitschreef. ‘Niet op de weg, jochie,’ zou hij zeggen. En als ze het naar hem uitschreeuwde: ‘Een aanranding! Ik word verkracht!’ zou de agent knipogen naar Oren Rath.

				De onthutste Rath leek voorzichtig rond te tasten in haar binnenste. Als hij net is klaargekomen, dacht Hope, hoeveel tijd heb ik dan voordat hij opnieuw zover is? Maar hij leek haar zo geil als een geit en het babyachtige gemurmel in zijn keel, zo heet tegen haar oor gedrukt, leek haar zo ongeveer het laatste geluid dat ze zou horen.

				Ze keek naar alles wat ze kon zien. De sleuteltjes die uit het contactslot hingen, waren buiten haar bereik; wat kon ze trouwens beginnen met autosleutels? Haar rug deed pijn en ze steunde een hand tegen het dashboard om te proberen zijn gewicht enigszins te verplaatsen; dat scheen hem op te winden en hij werd kwaad op haar. ‘Niet bewegen,’ zei hij; ze probeerde te doen wat hij zei. ‘Hè,’ zei hij goedkeurend, ‘dit is lekker. Ik zal je snel van kant maken. Je zult het niet eens merken. Ga zo maar door, dan zal ik je fijn doodmaken.’

				Haar hand streek langs een gladde, ronde metalen knop; haar vingers betastten het ding en ze hoefde haar gezicht niet van hem af te wenden om te kijken – ze wist wat dit was. Het was de knop van het handschoenenkastje en ze drukte erop. Het deurtje veerde open en rustte plotseling op haar hand. Ze uitte een langgerekt en luid ‘Aaahhh!’ om het gerinkel te verbergen van de voorwerpen in het kastje. Ze voelde iets wat op een doek leek; haar vingers graaiden door steengruis of zand. Er was een rol draad; iets scherps, maar veel te klein – dingetjes als schroeven, spijkers, een moer, misschien een scharnier of iets dergelijks. Niets wat ze kon gebruiken. Het gerommel in het kastje gaf kramp in haar arm; ze liet haar hand slap neervallen op de vloer van de wagen. Toen een andere wagen voorbijreed – schel gefluit, stoten op de claxon, maar uit niets bleek dat ze zelfs vaart minderden om beter te kunnen kijken – begon ze weer te huilen.

				‘Ik moet je van kant maken,’ zei Oren Rath.

				‘Heb je dit al eerder gedaan?’ vroeg ze.

				‘Tuurlijk,’ zei hij en hij stootte hijgend in haar – verbeten, alsof zijn brute halen indruk op haar zouden maken.

				‘En heb je hen ook vermoord?’ vroeg Hope. Haar hand, doelloos nu, speelde met iets – een stuk textiel – op de vloer van de wagen.

				‘Het waren beesten,’ bekende Rath. ‘Maar ik moest ze toch doodmaken.’ Hope voelde de walging oprijzen; haar vingers klampten zich vast in het voorwerp op de vloer – een oud jasje of zo.

				‘Varkens?’ vroeg ze.

				‘Varkens!’ riep hij. ‘Verrek, niemand neukt toch varkens,’ zei hij. Hope dacht dat vast wel iemand dat deed. ‘Het waren schapen,’ zei Rath. ‘En een kalf.’ Maar dit was hopeloos, ze wist het; ze voelde hem krimpen in haar binnenste, ze leidde hem te veel af. Ze onderdrukte een snik die van zo diep leek te komen, dat haar hoofd gebarsten zou zijn als ze hem had laten ontsnappen.

				‘Probeer alsjeblieft zacht voor me te zijn,’ zei ze.

				‘Niet kletsen,’ zei hij. ‘Beweeg nog eens net als daarstraks.’

				Ze bewoog haar onderlichaam, maar blijkbaar niet op de goede manier. ‘Nee!’ riep hij. Zijn vingers beten zich vast in haar ruggegraat. Ze probeerde anders te bewegen. ‘Jup!’ zei hij. Ook hij bewoog nu, vastberaden en doelbewust – mechanisch en afgestompt.

				O, God, dacht Hope. O, Nicky. En Dorsey. Toen voelde ze wat ze in haar hand hield: zijn broek. En haar vingers, plotseling zo schrander als de vingers van iemand die braille leest, vonden de ritssluiting en schoven verder; haar vingers gleden over het kleingeld in zijn broekzak, ze kropen langs de brede riem.

				‘Jup, jup, jup!’ zei Oren Rath.

				Schapen, dacht Hope. Een kalf. ‘O, houd toch je hersens erbij!’ riep ze hardop tegen zichzelf.

				‘Niet kletsen,’ zei Oren Rath.

				Maar nu had ze hem in haar hand: de lange, harde, leren schede. Daar is het haakje, zeiden haar vingers tegen haar; daar zit het metalen knipje. En daar – ja, o ja! – is de bovenkant, het benen handvat van het vissersmes waarmee hij haar zoontje verwond had.

				 

				Nicky’s wond was niet ernstig. Maar iedereen probeerde uit te vissen hoe hij eraan gekomen was. Nicky kon nog niet praten. Hij keek met plezier in de spiegel naar het dunne, halvemaanvormige sneetje dat al was dichtgegaan.

				‘Het moet iets heel scherps zijn geweest,’ zei de dokter tegen de politie. Margot, de buurvrouw, had het verstandig geoordeeld ook een dokter te bellen; ze had bloed zien zitten op het slabbetje van het kind. De politie had ook in de slaapkamer bloed gevonden; één enkele druppel op de crèmekleurige beddesprei. Ze konden er geen touw aan vastknopen; nergens was een spoor van geweld te zien en Margot had mevrouw Standish zien weggaan. Toen had ze er ongeschonden uitgezien. Het bloed was afkomstig van Hopes gespleten lip, maar dat kon natuurlijk niemand weten. Margot dacht dat er aan seks gedaan was, maar ze zei het niet. Dorsey Standish was te geschokt om te kunnen denken. De politie vond dat er voor seks geen tijd was geweest. De dokter wist dat Nicky’s snee niet veroorzaakt kon zijn door een klap, zelfs niet door een val. ‘Een scheermes?’ opperde hij weifelend. ‘In elk geval iets heel scherps.’

				De inspecteur – een stevig gebouwde, gezette man met een hoogrode kleur, nog maar één jaar van zijn pensioen vandaan – vond het doorgesneden telefoonsnoer in de slaapkamer. ‘Het was een mes,’ zei hij. ‘Een scherp mes met een zeker gewicht.’ Hij heette Arden Bensenhaver en hij was eens hoofdinspecteur in Toledo geweest, maar men had zijn methoden te weinig orthodox gevonden.

				Hij wees naar Nicky’s wang. ‘Dat is een stiletto-wond,’ zei hij. Hij demonstreerde de juiste polsbeweging. ‘Maar je ziet hier niet veel stiletto’s,’ ging hij verder. ‘Het is meer een wond van het stiletto-type. Waarschijnlijk van een soort jachtmes of vissersmes.’

				Margot had Oren Rath beschreven als een boerenknul met een pick-up zoals ze op het land veel gebruikt werden – alleen was de ongewone invloed van de stad en de universiteit duidelijk zichtbaar geweest in de kleur van het wagentje: een fel hemelsblauw. Dorsey Standish zag geen enkel verband met het lichtblauwe vrachtwagentje dat hij gezien had of met de vrouw die enigszins op Hope had geleken. Hij begreep er nog steeds niets van.

				‘Hebben ze een briefje achtergelaten?’ vroeg hij. Arden Bensenhaver staarde hem aan. De dokter keek naar de vloer. ‘Over een losgeld, bedoel ik,’ zei Standish. Hij was een prozaïsche man die zijn best deed een prozaïsche greep op de gebeurtenissen te krijgen. Iemand had het gehad over ‘ontvoeren’, dacht hij. En bij een ontvoering ging het toch altijd om losgeld?

				‘Er is geen briefje, meneer Standish,’ zei Bensenhaver. ‘Het ziet er niet naar uit dat het zo’n ontvoering is.’

				‘Toen ik Nicky op de gang vond, waren ze in de slaapkamer,’ zei Margot. ‘Maar bij het weggaan was ze nog helemaal in orde, Dorsey. Ik heb het zelf gezien.’

				Ze hadden Dorsey niets gezegd over Hopes ondergoed dat op de vloer van de slaapkamer had gelegen – al hadden ze de bijpassende beha niet kunnen vinden. Margot had aan Arden Bensenhaver meegedeeld dat mevrouw Standish gewend was een beha te dragen. Ze was blootsvoets weggegaan; dat wisten ze ook. En Margot had Dorsey’s hemd herkend. De nummerplaat van de auto had ze maar gedeeltelijk kunnen lezen. Hij was van het bedrijfswagentype en afkomstig uit deze staat; volgens de twee voorste cijfers was hij zelfs uit dit district, maar de rest had ze niet gezien. De nummerplaat aan de achterzijde zat vol modder; aan de voorzijde ontbrak hij geheel.

				‘We vinden hem wel,’ zei Arden Bensenhaver. ‘In deze buurt zie je niet veel van die felblauwe wagentjes. De sheriff en zijn jongens zullen hem wel kennen.’

				‘Nicky, wat is er gebeurd?’ vroeg Dorsey Standish aan zijn zoon. Hij zette hem op zijn schoot. ‘Wat is er gebeurd met mammie?’ Het kind wees naar het raam. ‘Dus hij wou haar verkrachten?’ vroeg Dorsey aan allemaal tegelijk.

				Margot zei: ‘Dorsey, laten we wachten totdat we iets weten.’

				‘Wachten?’ vroeg Standish.

				‘Neemt u me niet kwalijk dat ik het vraag,’ zei Arden Bensenhaver, ‘maar uw vrouw had toch geen kennis aan een ander, hè? U begrijpt me wel.’

				Standish bleef volkomen sprakeloos bij die vraag, maar het leek alsof hij hem diep zat te overwegen. ‘Nee, dat was niet het geval,’ zei Margot tegen Bensenhaver. ‘Zeer zeker niet.’

				‘Ik moet het vragen aan meneer Standish,’ zei Bensenhaver.

				‘God allemachtig,’ zei Margot.

				‘Nee, ik geloof niet dat ze een ander had,’ zei Standish.

				‘Natuurlijk niet, Dorsey,’ zei Margot. ‘Laten we een eindje met Nicky gaan wandelen,’ stelde ze voor. Ze was een actieve, kordate vrouw en Hope hield erg veel van haar. Minstens vijf keer per dag wandelde ze hun huis in en uit; ze was altijd bezig ergens een punt achter te zetten. Tweemaal per jaar liet ze haar telefoon weghalen en hem daarna weer aansluiten; bij haar gebeurde dat zoals een ander probeert op te houden met roken. Margot had zelf ook kinderen, maar die waren wat ouder – ze zaten de hele dag op school – en dus paste ze vaak op Nicky, zodat Hope wat tijd had voor zichzelf. Dorsey Standish aanvaardde Margots aanwezigheid met een zekere gelatenheid; hij wist dat ze vriendelijk en behulpzaam was, maar dat waren niet bepaald de kwaliteiten die zijn aandacht wisten te boeien. Margot, besefte hij nu, was verder niet erg aantrekkelijk. Ze was seksueel niet aantrekkelijk, dacht hij, en een gevoel van bitterheid rees in hem op; niemand zou ooit proberen Margot aan te randen – terwijl Hope juist zo’n prachtige vrouw was; dat kon iedereen zien. Iedereen zou haar wel willen hebben.

				Dorsey Standish sloeg de plank volkomen mis; van verkrachting kende hij niet eens het eerste en belangrijkste gegeven – namelijk dat het slachtoffer er nauwelijks toe doet. Altijd en overal heeft men geprobeerd de seks op te dringen aan vrijwel iedere denkbare partner. Heel kleine kinderen, heel oude mensen, zelfs dode mensen; en ook dieren.

				Inspecteur Arden Bensenhaver, die alles van verkrachting wist, kondigde aan dat hij aan het werk ging.

				 

				Bensenhaver voelde zich het beste wanneer hij zeeën van open ruimte om zich heen had. Hij had zijn eerste politiediensten verricht op een patrouillewagen die ’s nachts de ronde deed langs de oude Route 2 tussen Sandusky en Toledo. In de zomer wemelde het langs die weg van de biertenten en de veelbelovende, eigengemaakte bordjes met: bowling! biljarts! gerookte vis! en levend aas! Elke nacht reed Arden Bensenhaver langzaam langs het Eriemeer en over Sandusky Bay naar Toledo en wachtte op de auto’s vol tieners en dronken vissers die hem zouden uitdagen op deze onverlichte tweebaansweg. Later, toen hij eenmaal in Toledo hoofdinspecteur was geworden, werd hij over dat onschuldige stukje weg gereden. Overdag. De viswinkeltjes en de bierkroegen en de snackbars zagen er in het daglicht uit alsof ze ontmaskerd waren. Het was alsof je zag hoe een eenmaal gevreesde krachtpatser zich opmaakte voor een gevecht; je zag de dikke nek, de dichtbehaarde borst, de armen zonder polsen – en dan, als het laatste hemd uitging, zag je de treurige, hulpeloze hangbuik.

				Arden Bensenhaver haatte de nacht. Hij had het stadsbestuur van Toledo onophoudelijk gesmeekt om een betere verlichting op zaterdagavond. Toledo was een arbeidersstad en als men het aandurfde om de stad op zaterdag werkelijk goed te verlichten, beweerde Bensenhaver, dan zouden het gesteek en geknuppel – de gewone vormen van geweldpleging – voor de helft achterwege blijven. Maar Toledo had het een dwaas idee gevonden. Toledo kwam niet erg onder de indruk van Arden Bensenhavers ideeën; de stad zette daarentegen wel vraagtekens bij zijn methoden.

				Nu kon Bensenhaver opademen in al dit open land. Nu had hij een uitzicht op de gevaarlijke wereld zoals hij zich altijd gewenst had: hij patrouilleerde in een helikopter boven het vlakke, open land – ver boven alles verheven, de ontspannen opzichter die zijn duidelijk begrensde, goed verlichte koninkrijk overziet. De plaatselijke deputy naast hem zei: ‘Er rijdt hier maar één hemelsblauw vrachtwagentje rond. Dat is van die verdomde Raths.’

				‘Raths?’ vroeg Bensenhaver.

				‘Het is een hele familie,’ zei de deputy. ‘Ik ga er niet graag naar toe.’

				‘Waarom niet?’ vroeg Bensenhaver; onder zich zag hij de schaduw van de helikopter een sloot passeren, een weg oversteken, verder glijden langs een korenakker en een veld met sojabonen.

				‘Ze zijn allemaal lijp,’ zei de deputy. Bensenhaver keek hem aan – een jongeman met een pafferig gezicht en kleine oogjes, maar wel vriendelijk; zijn lange haar hing in een slordige bundel uit zijn strakzittende hoed en reikte bijna tot op zijn schouders. Bensenhaver dacht aan al die rugby-spelers bij wie de lokken onder de vervaarlijke helm vandaan golfden. Sommigen konden vlechtjes breien, dacht hij. Nu liepen zelfs politiebeambten er al zo bij. Hij was blij dat hij binnenkort met pensioen ging; hij kon niet begrijpen waarom zoveel mensen het leuk vonden om er zo uit te zien.

				‘Lijp?’ zei Bensenhaver. Zelfs hun taaltje is hetzelfde, dacht hij. Ze gebruiken vier of vijf woorden om vrijwel alles aan te duiden.

				‘Nou, de vorige week kreeg ik nog een klacht over de jongste Rath,’ zei de deputy. Het nonchalante gebruik van het woord ‘ik’ ontging Bensenhaver niet – omdat hij terdege wist dat de klacht was binnengekomen bij de sheriff zelf of bij diens bureau; waarop de sheriff waarschijnlijk gedacht had, dat het zaakje simpel genoeg was om er zijn jongste deputy op af te sturen. Maar waarom hebben ze me dan zo’n jong broekje meegegeven bij dit geval? vroeg hij zich af.

				‘Die jongste broer heet Oren,’ zei de deputy. ‘Ze hebben allemaal nog van die lijpe namen ook.’

				‘Wat was dat voor een klacht?’ vroeg Bensenhaver; met zijn blik volgde hij een lange onverharde toegangsweg naar wat een lukraak allegaartje van gebouwen en schuren leek te zijn. Een van die hokken moest de eigenlijke boerderij zijn, wist hij, waar mensen woonden. Maar Arden Bensenhaver kon niet uitmaken welk gebouw dat was. In zijn ogen waren al die bouwsels zelfs ongeschikt voor dieren.

				‘Tja,’ zei de deputy, ‘die Oren lag schijnbaar te donderjagen met een hond.’

				‘Donderjagen?’ vroeg Bensenhaver geduldig. Dat kon van alles betekenen, dacht hij.

				‘Nou ja,’ zei de deputy, ‘de mensen van wie die hond was, dachten dat Oren hem probeerde te naaien.’

				‘En deed hij dat?’ vroeg Bensenhaver.

				‘Misschien,’ zei de deputy, ‘maar ik heb het niet kunnen vaststellen. Toen ik er aankwam, was Oren er niet meer – en de hond leek verder in orde. Ik bedoel maar, hoe kan ik nou zien of een hond genaaid is?’

				‘Je had het hem kunnen vragen!’ zei de helikopterpiloot – ook al zo’n snotneus, zag Bensenhaver nu, nog jonger dan de deputy. Zelfs de deputy bekeek hem met minachting.

				‘Een van die halve garen die we gestuurd krijgen van de National Guard,’ fluisterde de deputy tegen Bensenhaver, maar Bensenhaver had juist de hemelsblauwe pick-up in het oog gekregen. De wagen stond geparkeerd in de openlucht, vlak naast een schuur. Men had geen poging gedaan hem te verbergen.

				Een stroom varkens in een langwerpig hok golfde heen en weer, doodsbang van de helikopter die boven ze bleef hangen. Twee magere mannen in overall zaten gehurkt bij een varken dat op een hellend grasveldje naast de schuur lag. Ze keken omhoog naar de helikopter en beschermden hun gezicht tegen het prikkelende stof.

				‘Niet zo dichtbij. Zet hem maar neer aan de rand van dat veld,’ zei Bensenhaver tegen de piloot. ‘Zo maak je de dieren bang.’

				‘Ik zie Oren nergens,’ zei de deputy, ‘en de ouwe Rath ook niet. Er zijn meer broers dan die twee daar.’

				‘Vraag dat tweetal maar eens waar Oren uithangt,’ zei Bensenhaver. ‘Ik ga eerst een kijkje nemen bij die wagen.’

				Het was duidelijk dat de mannen de deputy kenden; ze keken nauwelijks naar hem, toen hij aan kwam lopen. Maar ze keken wel naar Bensenhaver met zijn stropdas en zijn saaie, donkere kostuum. Toen Arden Bensenhaver hun erf overstak, keek hij niet in hun richting – maar hij hield ze wel in het oog. Die lui zijn achterlijk, dacht hij. Hij had in Toledo allerlei soorten slechte mensen gezien – kwaadaardige mannen, gevaarlijke mannen, onbehoorlijk woedende mannen, laffe en achterbakse dieven, mannen die moordden om geld, mannen die moordden om seks. Maar Bensenhaver had nog nooit zo’n openlijk bederf aanschouwd als hij nu op de gezichten van Weldon en Aardbei Rath meende te zien. Hij rilde ervan. Ik doe er goed aan mevrouw Standish zo gauw mogelijk terug te vinden, zei hij bij zichzelf.

				Hij wist niet precies wat hij zocht, toen hij het portier van de pick-up opende; maar hij had wel een fijne neus voor het ongewone. En dit was gemakkelijk, want hij zag hem meteen – de doorgesneden beha; een stuk hing nog aan de scharnier van het handschoenenkastje, twee andere stukken lagen op de vloer. Bloed was niet te zien. De beha was van een ongekunsteld lichtbeige; heel sjiek, dacht Arden Bensenhaver. Hij had zelf niet zo’n goede smaak, maar hij had allerlei soorten dode mensen gezien en hij had geleerd iemands persoonlijke stijl te herkennen aan zijn kleding. Hij nam de stukken zijdeachtige stof in zijn ene hand; toen stopte hij beide handen in de openhangende, uitgerekte zijzakken van zijn colbertjasje en liep over het erf naar de deputy die met de gebroeders Rath stond te praten.

				‘Ze hebben de knaap de hele dag niet gezien,’ zei de deputy tegen Bensenhaver. ‘Ze zeggen dat Oren soms hele nachten wegblijft.’

				‘Vraag eens wie voor het laatst met die wagen heeft gereden,’ zei Bensenhaver tegen de deputy. Hij weigerde de Raths aan te kijken; hij behandelde ze alsof ze hem niet eens zouden verstaan als hij het woord rechtstreeks tot hen richtte.

				‘Dat heb ik ze al gevraagd,’ zei de deputy. ‘Dat weten ze niet, zeggen ze.’

				‘Vraag eens wanneer er voor het laatst een knappe jonge vrouw in die wagen heeft gezeten,’ zei Bensenhaver, maar de deputy kreeg er de tijd niet voor. Weldon Rath barstte in lachen uit. Bensenhaver was al lang blij dat die vent met die plek op zijn gezicht – een soort wijnvlek – zich tenminste kalm hield.

				‘Verrek,’ zei Weldon, ‘er is hier geen “knappe jonge vrouw”. Zoiets heeft nog nooit met haar kont in die wagen gezeten.’

				‘Zeg maar tegen hem,’ zei Bensenhaver tot de deputy, ‘dat hij staat te liegen.’

				‘Je staat te liegen, Weldon,’ zei de deputy.

				Aardbei Rath zei tegen de deputy: ‘Verrek, wie is die vent? Dat komt hier maar aanlopen en staat maar tegen ons te bevelen!’

				Arden Bensenhaver haalde de stukken van de beha uit zijn zak. Hij keek naar de zeug die naast de beide mannen lag; het dier had één groot, angstig oog dat hen allemaal tegelijk leek te bekijken. Waar het andere oog heen keek, was moeilijk te zeggen.

				‘Is dit een vrouwtjesvarken of een mannetjesvarken?’ vroeg hij.

				De beide Raths lachten. ‘Iedereen kan zien dat het een zeug is,’ zei Aardbei Rath.

				‘Hebben jullie ooit een mannetjesvarken gecastreerd?’ vroeg Bensenhaver. ‘Ik bedoel, doen jullie dat zelf of laat je het doen door iemand anders?’

				‘Wij snijden ze zelf,’ zei Weldon. Hij leek zelf een beetje op een beer, met die wilde plukken haar die uit zijn oren staken. ‘Over castreren hoef je ons niks te vertellen. Dat is zo gepiept.’

				‘Zozo,’ zei Bensenhaver. Hij hield de beha omhoog, zodat de drie mannen hem konden zien. ‘Nou, dat is precies wat die nieuwe wet ons tegenwoordig toestaat – bij seksuele misdrijven, bedoel ik.’ De Raths noch de deputy zeiden een woord. ‘Ieder seksueel misdrijf,’ ging Bensenhaver verder, ‘kan voortaan bestraft worden met castratie. Als je iemand naait van wie je moet afblijven,’ zei Bensenhaver, ‘of als je eraan meewerkt dat zo iemand genaaid wordt – door ons bijvoorbeeld niet te helpen als we het willen tegenhouden – dan kunnen we je laten castreren.’

				Weldon Rath keek naar zijn broer, die de politieman niet-begrijpend aanstaarde. Toen lachte Weldon spottend en zei tegen Bensenhaver: ‘Doe je dat zelf of laat je het door iemand anders doen?’ Hij gaf zijn broer een por in de ribben. Aardbei Rath probeerde te grinniken, waardoor zijn moedervlek vreemd scheefgetrokken werd.

				Maar Arden Bensenhaver bleef doodernstig. Hij draaide de beha om en om in zijn handen. ‘Natuurlijk doen we het niet zelf,’ zei hij. ‘Daar heb je tegenwoordig heel moderne spullen voor. Het gebeurt door de National Guard. Daarom hebben we ook die helikopter van de National Guard gekregen. We vliegen jullie gewoon even naar het hospitaal van de National Guard en na afloop brengen we je weer netjes thuis. Het is zo gepiept,’ zei hij. ‘Zoals je weet.’

				‘Dit is een grote familie,’ zei Aardbei Rath. ‘We zijn hier met een heleboel broers. Niemand weet precies wie er rondrijdt met wat voor auto.’

				‘Is er dan nog een auto?’ vroeg Bensenhaver aan de deputy. ‘Daar heb je me niets van verteld.’

				‘Ja, een zwarte pick-up, dat was ik vergeten,’ zei de deputy. ‘Jullie hebben een zwarte ook, hè?’ De Raths knikten.

				‘Waar is die?’ vroeg Bensenhaver. Hij was uiterst gespannen, maar liet niets blijken.

				De broers keken elkaar aan. Weldon zei: ‘Ik heb hem al een tijdje niet gezien.’

				‘Misschien heeft Oren hem,’ zei Aardbei Rath.

				‘Misschien heeft mijn ouwe hem wel,’ zei Weldon.

				‘Hoor eens, we hebben geen tijd voor dat gelazer,’ zei Bensenhaver op scherpe toon tegen de deputy. ‘Laten we nagaan wat ze wegen – dan vragen we aan de piloot of hij ze kan meenemen.’ De deputy bleef verbaasd staan; verdomme, dacht Bensenhaver, hij is haast net zo stompzinnig als die twee kerels. ‘Schiet op!’ zei hij tegen de jongeman. Toen richtte hij zich ongeduldig tot Weldon Rath. ‘Naam?’ vroeg hij.

				‘Weldon,’ zei Weldon.

				‘Gewicht?’ vroeg Bensenhaver.

				‘Gewicht?’ zei Weldon.

				‘Wat weeg je?’ vroeg Bensenhaver. ‘Als we jullie afvoeren per helikopter, moeten we toch weten wat jullie wegen?’

				‘Tachtig of zo,’ zei Weldon.

				‘En jij?’ vroeg Bensenhaver aan de andere broer.

				‘Drieëntachtig of zo,’ zei die. ‘En ze noemen me Aardbei.’ Bensenhaver kneep even zijn ogen dicht.

				‘Dat is dan honderddrieënzestig of zo,’ zei hij tegen de deputy. ‘Ga maar aan de piloot vragen of we dat kunnen vervoeren.’

				‘Je wou ons toch nergens naar toe brengen, hè?’ zei Weldon.

				‘We nemen je alleen maar even mee naar het hospitaal van de National Guard,’ antwoordde Bensenhaver. ‘Als we die vrouw vinden en ze blijkt niets te mankeren, brengen we jullie weer thuis.’

				‘Maar als ze iets heeft, krijgen we een advocaat, nietwaar?’ vroeg Aardbei Rath. ‘Zo iemand van de rechtbank, hè?’

				‘Als wie iets heeft?’ vroeg Bensenhaver snel.

				‘Nou, de vrouw die jullie zoeken,’ zei Aardbei Rath.

				‘Tja, als ze iets heeft,’ zei Bensenhaver, ‘dan hebben we jullie meteen in het hospitaal, begrijp je; dan kunnen we je meteen castreren en dan ben je dezelfde dag weer thuis. Jullie weten daar meer van dan ik,’ bekende hij. ‘Ik heb het nooit zien doen, maar het duurt niet lang, hè? En het bloedt niet erg, nietwaar?’

				‘Maar er komt toch een rechtbank en een advocaat?’ zei Aardbei Rath.

				‘Natuurlijk, man,’ zei Weldon. ‘Houd je bek.’

				‘Dit soort gevallen komt niet meer voor de rechter,’ zei Bensenhaver. ‘Zo is die nieuwe wet nu eenmaal. Seksuele misdrijven zijn iets aparts en met die nieuwe machines gaat het castreren zo gemakkelijk, dat het gewoon het handigste is om te doen.’

				‘Ja!’ brulde de deputy uit de richting van de helikopter. ‘Dat gewicht is in orde. We kunnen ze meenemen.’

				‘Verrek!’ zei Aardbei Rath.

				‘Kop dicht!’ zei Weldon.

				‘Ze zullen mijn ballen niet wegsnijden!’ brulde Aardbei Rath tegen hem. ‘Ik heb haar niet eens gehad!’ Weldon stompte hem zo hard in zijn maag, dat hij dubbelsloeg en omrolde en boven op de liggende zeug terechtkwam. Het dier krijste, spartelde met zijn korte poten en stootte plotseling een gruwelijke stroom ontlasting uit, maar verder bewoog het zich niet. Aardbei Rath lag naar adem te snakken in de stinkende drek en Arden Bensenhaver probeerde Weldon een knietje te geven tussen zijn benen. Maar Weldon Rath was hem te vlug af; hij greep Bensenhavers been ter hoogte van zijn knie en wipte de oude man achterover, over zijn broer Aardbei en het arme varken heen.

				‘Wel verdomme,’ zei Bensenhaver.

				De deputy trok zijn pistool en loste een schot in de lucht. Weldon liet zich op zijn knieën vallen en sloeg zijn handen voor zijn oren. ‘Alles in orde, inspecteur?’ vroeg de deputy.

				‘Ja, natuurlijk,’ zei Bensenhaver. Hij bleef even zitten naast het varken en Aardbei Rath. Zonder een spoor van schaamte zei hij bij zichzelf, dat hij ze min of meer als elkaars gelijken zag. ‘Aardbei,’ zei hij (en de naam alleen al dwong hem zijn ogen dicht te knijpen), ‘als jij je ballen wilt behouden, vertel je ons nu waar die vrouw is.’ De moedervlek gloeide hem tegen als een neonreclame.

				‘Houd je mond, Aardbei,’ zei Weldon.

				Bensenhaver keek de deputy aan. ‘Als hij nog eens zijn mond opendoet,’ zei hij, ‘schiet je zijn ballen eraf, nu meteen. Dat spaart ons nog een reis ook.’ Toen bad hij in stilte dat de deputy niet zo stom zou zijn om het werkelijk te doen.

				‘Oren heeft haar,’ zei Aardbei Rath tegen Bensenhaver. ‘Hij is weg met de zwarte pick-up.’

				‘Waar naartoe?’ vroeg Bensenhaver.

				‘Weet ik niet,’ zei Aardbei Rath. ‘Hij is met haar weggereden.’

				‘Was alles nog in orde met haar, toen ze weggingen?’

				‘Ja, dat geloof ik wel,’ zei Aardbei Rath. ‘Ik bedoel, ik denk niet dat Oren haar al iets gedaan had. Ik geloof, dat hij haar nog niet eens had gehad.’

				‘Hoezo?’ vroeg Bensenhaver.

				‘Nou, als hij haar al had gehad,’ zei Aardbei Rath, ‘dan had hij haar toch niet hoeven houden?’ Bensenhaver sloot opnieuw even zijn ogen. Toen stond hij op.

				‘Probeer uit te zoeken hoelang ze weg zijn,’ zei hij tegen de deputy. ‘Daarna maak je die pick-up onklaar, zodat ze er niet mee kunnen rijden. En dan kom je als de donder naar de helikopter.’

				‘Laten we ze dan hier?’ vroeg de deputy.

				‘Allicht,’ zei Bensenhaver. ‘Later hebben we nog tijd genoeg om te castreren.’

				Arden Bensenhaver liet de piloot het bericht doorgeven dat de ontvoerder Oren Rath heette en dat hij niet in een blauwe maar in een zwarte pick-up reed. Dit bericht paste merkwaardig goed bij een ander; een wegpatrouille had een klacht ontvangen over een man die alleen in een zwarte pick-up zat en die gevaarlijk heen en weer slingerde over de rijbaan, ‘alsof hij dronken was of onder invloed van drugs of iets anders.’ De betrokken agent was er niet achteraan gegaan, omdat hij op dat ogenblik voornamelijk uitkeek naar een hemelsblauwe bestelwagen. Arden Bensenhaver kon natuurlijk niet weten dat de man in de pick-up niet echt alleen was geweest en dat Hope Standish met haar hoofd in zijn schoot had gelegen. Het bericht bezorgde Bensenhaver opnieuw een koude rilling; als Oren Rath alleen was, moest hij de vrouw al iets aangedaan hebben. Bensenhaver brulde tegen de deputy dat hij naar de helikopter moest komen – dat ze op zoek gingen naar een zwarte pick-up die het laatst gezien was op de rondweg die het patroon van landweggetjes doorkruiste in de buurt van het dorp Sweet Wells.

				‘Weet je waar dat is?’ vroeg Bensenhaver.

				‘Nou en of,’ zei de deputy.

				Ze waren alweer in de lucht en beneden hen raakten de varkens nogmaals in paniek. De arme, zieke zeug waarover ze gestruikeld waren, lag weer even stil als toen ze aankwamen; maar de gebroeders Rath waren aan het vechten – en zo te zien nog gemeen ook. Hoe hoger en verder de helikopter hen bracht, hoe meer de wereld terugkeerde tot het niveau van geestelijke volwaardigheid dat Arden Bensenhaver waardeerde. Pas toen de kleine, vechtende figuurtjes, beneden hem en iets naar het oosten, niet meer dan miniatuurpoppetjes waren geworden, voelde hij zich ver genoeg van hun bloed en hun angst verwijderd. Dus toen de deputy zei dat Aardbei Rath volgens hem zijn broer Weldon best aan kon, als hij zich maar niet zo bang liet maken, lachte Bensenhaver zijn onaangedane Toledo-lach.

				‘Het zijn beesten,’ zei hij tegen de deputy, die enigszins geschokt leek – ondanks de wreedheid en het cynisme van de jeugd die ongetwijfeld in hem zaten. ‘Veronderstel dat ze elkaar afmaken,’ zei Bensenhaver. ‘Hoeveel echte mensen zouden dan niet kunnen genieten van het voedsel dat zij hun leven lang zullen opvreten?’ De deputy begreep dat Bensenhavers leugens over een nieuwe wet – en over onmiddellijke castratie na seksuele misdrijven – méér inhielden dan een vergezocht verzinsel: in de ogen van Bensenhaver, die best wist dat de wet zo niet luidde, zou ze precies zo gehanteerd moeten worden. Het was een van Arden Bensenhavers Toledo-methoden.

				‘Die arme vrouw,’ zei Bensenhaver; hij wrong de stukken van haar beha in zijn dik dooraderde handen. ‘Hoe oud is die Oren Rath?’ vroeg hij aan de deputy.

				‘Zestien, misschien zeventien,’ zei de deputy. ‘Eigenlijk nog maar een jongen.’ Hij was zelf hooguit vierentwintig.

				‘Als hij oud genoeg is om een stijve pik te krijgen,’ zei Arden Bensenhaver, ‘is hij ook oud genoeg om hem te laten afhakken.’

				 

				Maar wat moet ik opensnijden? O, waar kan ik hem steken? vroeg Hope zich af – met het lange, dunne vissersmes nu stevig in haar hand. Haar harteklop bonkte in haar handpalm, maar voor Hope was het alsof het mes zelf een hartslag bezat. Ze bracht haar hand heel langzaam omhoog tot aan haar heup, over de rand van de kaalgesleten bank, totdat ze het lemmet kon zien. Moet ik die zaagtanden gebruiken of de kant die er zo scherp uitziet? Hoe maak je iemand dood met zo’n ding? Naast het zwetende, deinende achterwerk van Oren Rath was dat mes in haar hand een koel en ver mirakel. Moet ik snijden of steken? Ze wilde dat ze het wist. Zijn hete handen lagen allebei onder haar billen, tilden haar op, rukten aan haar. Zijn kin groef als een zware steen in de holte bij haar sleutelbeen. Toen voelde ze hoe een van zijn handen onder haar vandaan gleed; zijn vingers, tastend op weg naar de vloer, streken langs de hand waarin ze het mes klemde.

				‘Bewegen!’ kreunde hij. ‘Beweeg dan!’ Ze probeerde haar rug te krommen, maar het ging niet; ze probeerde haar heupen te laten draaien, maar ze kon niet. Ze voelde hoe hij zocht naar zijn eigen ritme, hoe hij de laatste cadans trachtte te vinden die hem zou laten klaarkomen. Zijn ene hand – nu onder haar rug – spreidde zich klauwend uit in haar lendestreek; zijn andere hand graaide over de vloer.

				Toen begreep ze het; hij zocht zijn mes. En als zijn vingers de lege schede vonden, was het met haar gedaan.

				‘Aaahhh!’ riep hij.

				Vlug! dacht ze. Tussen zijn ribben? In zijn zij – en dan met het mes omhoogkerven – of toesteken zo hard ze kon, tussen zijn schouderbladen, dwars door zijn rug tot in zijn long, totdat ze de punt van het mes in haar eigen platgedrukte borst voelde prikken? Ze hief haar arm in de hoogte, boven zijn gekromde rug. Ze zag de olieachtige glans van het lemmet – en hoe zijn hand plotseling omhoogkwam en de lege broek wegslingerde tot op het stuurwiel.

				Hij probeerde zich omhoog te duwen, van haar bovenlichaam af, maar zijn onderlijf zat nu gevangen in het ritme dat hij zolang had gezocht; zijn heupen wipten op in schokjes die hij niet leek te kunnen beheersen, terwijl zijn borst oprees van de hare en zijn handen nu hard op haar schouders drukten. Zijn duimen kropen naar haar keel. ‘Mijn mes?’ vroeg hij. Zijn hoofd draaide schichtig heen en weer; hij keek achter zich, hij keek boven zich. Zijn duimen wrikten haar kin omhoog; ze probeerde haar adamsappel te beschermen.

				Toen sloeg ze haar benen om zijn bleke kont. Hij kon daarbeneden nog steeds niet ophouden met pompen, ook al moesten zijn hersens hem gewaarschuwd hebben dat er iets belangrijkers te doen was. ‘Mijn mes?’ zei hij nog eens. En haar arm vloog over zijn schouder. Ze haalde de vlijmscherpe snede van het mes over zijn keel – zo snel, dat ze het zelf nauwelijks zag gebeuren. Een ogenblik lang zag ze geen wond. Ze wist alleen maar dat hij bezig was haar te wurgen. Toen nam hij een hand van haar keel en tastte naar de zijne. Zo verborg hij de bloederige gaping die ze er verwachtte. Maar ze zag wel de donkere stroom tussen zijn vingers door komen. Hij nam zijn hand weer weg – hij tastte naar haar hand, de hand waarin ze het mes hield – en uit zijn afgesneden keel barstte een grote bloedbel over haar heen. Ze hoorde een geluid alsof iemand met een rietje de bodem van een limonadeglas leegzuigt. Ze kon weer adem halen. Waar waren zijn handen? vroeg ze zich af. Ze leken tegelijkertijd naast haar op de bank te hangen en achter zijn rug te fladderen als geschrokken vogels.

				Ze stak het lange mes opnieuw in hem, vlak boven zijn middel; ze veronderstelde dat daar een nier zat, want het lemmet gleed zo gemakkelijk in en uit zijn lichaam. Oren Rath legde als een kind zijn wang tegen de hare; hij zou natuurlijk geschreeuwd hebben, als haar eerste houw niet dwars door zijn luchtpijp en zijn stembanden was gegaan.

				Hope probeerde het mes nu een stukje hoger uit, maar het stuitte op een rib of iets moeilijks; ze moest zoeken naar een toegang en dus trok ze het mes ontevreden terug, al na een paar centimeter. Hij lag nu zwakjes op haar te spartelen, alsof hij van haar af wilde. Zijn lichaam zond noodsignalen uit naar zichzelf, maar ze kwamen niet overal door. Hij zette zich schrap tegen de leuning van de bank, maar zijn hoofd wilde niet rechtop blijven en zijn penis, die nog steeds bewoog, bleef in Hope vastzitten. Ze maakte van de gelegenheid gebruik om het mes opnieuw in hem te laten verdwijnen. Het gleed opzij zijn buik binnen en kliefde rechtstreeks tot aan zijn navel voordat het ergens op vastliep – en zijn lijf viel weer boven op haar, zodat haar pols klem kwam te zitten. maar nu was het gemakkelijk; ze draaide haar pols en het glibberige mes schoot los. Er leek iets te springen wat te maken had met zijn ingewanden. Hope werd bedolven onder zijn natheid en zijn stank. Ze liet het mes op de vloer vallen.

				Oren Rath liep leeg – met liters, emmers tegelijk. Ze voelde werkelijk hoe hij lichter werd boven op haar. Hun lichamen waren zo glad geworden, dat ze gemakkelijk onder hem vandaan kon schuiven. Ze rolde hem op zijn rug en hurkte naast hem neer op de doordrenkte vloer. Haar haar woog zwaar van het bloed – zijn keel had haar ondergespoten. Toen ze met haar ogen knipperde, bleven haar wimpers plakken aan haar wangen. Een van zijn handen trok krampachtig samen en ze gaf er een klap op. ‘Houd op,’ zei ze. Zijn ene knie kwam omhoog, zakte weer neer. ‘Houd op,’ zei Hope. ‘Onmiddellijk.’ Ze bedoelde zijn hart, zijn leven.

				Ze wilde niet naar zijn gezicht kijken. Tegen de achtergrond van donker slijm, waarmee zijn lichaam overdekt was, hing het witte, doorzichtige condoom om zijn gekrompen pik – als een gestolde vloeistof die niets te maken had met bloed of buikinhoud. Hope moest denken aan de dierentuin en aan de kwak speeksel die een kameel eens op haar rode trui had gespuwd.

				Zijn ballen trokken samen. Dat maakte haar kwaad. ‘Houd op,’ siste ze. De ballen waren klein en rond en strak; toen vielen ze slap neer. ‘Houd alsjeblieft op,’ fluisterde ze. ‘Ga alsjeblieft dood.’ Er volgde een lichte zucht, alsof iemand een ademtocht had laten ontsnappen die te gering was om weer in te halen. Maar Hope bleef nog geruime tijd naast hem hurken, ze voelde haar hart bonken en meende daarin zijn polsslag te horen. Later begreep ze, dat hij eigenlijk vrij snel gestorven was.

				Oren Raths helderwitte voeten staken uit de geopende autodeur, de bloedeloze tenen wezen omhoog in het zonlicht. In de van zon doortrokken cabine begon het bloed te stollen. Alles plakte. Hope Standish voelde de haartjes op haar armen stijf worden en aan haar huid trekken, nu ze droogden. Alles wat glibberig was, begon nu te kleven.

				Ik moet me aankleden, dacht Hope. Maar er leek iets mis te zijn met het weer.

				Hope zag het zonlicht buiten de raampjes flikkeren, als bij een lamp die door de bladen van een ventilator schijnt. En het steengruis langs de weg werd in draaikolkjes opgezogen. Dorre stengels en stoppels, achtergebleven van de oogst van vorig jaar, werden over de vlakke, kale grond gejaagd alsof er een sterke wind was opgestoken – maar niet uit de gewone richting: deze wind leek recht naar beneden te waaien. En die herrie! Het leek op de drukgolf van een voorbijstormende vrachtauto en toch was er geen verkeer op de weg.

				Het is een tornado, dacht Hope. Ze haatte het Middenwesten met zijn vreemde weertype; zij kwam uit het Oosten – een storm kon ze begrijpen, maar een tornado! Ze had er nooit een meegemaakt, maar de weerberichten wemelden altijd van de ‘waarschuwingen’. Waarvoor werd er dan gewaarschuwd? had ze zich altijd afgevraagd. Hiervoor dus, dacht ze – voor dit wervelende lawaai dat haar omgaf. Voor deze rondvliegende aardkluiten. Voor een bruingeworden zon.

				Ze was zo kwaad, dat ze een harde pets gaf op de koude, kleverige dij van Oren Rath. Nadat ze dit had moeten meemaken, kwam er nog een tornado ook! Het was of er een trein over de pick-up denderde. Hope dacht aan de kolkende slurf die uit de hemel neerdaalde, aan de andere auto’s en vrachtwagens die al waren opgezogen. Hun motoren waren blijven lopen, want ergens kon ze die nog horen. Zand vloog naar binnen door de open deur, plakte vast aan haar glimmende lijf; ze graaide rond naar haar jurk, zag de gaten waar de mouwen hadden gezeten. Het moest maar, dacht ze.

				Maar ze zou de wagen uit moeten om de jurk aan te trekken. Hier kon ze zich nauwelijks bewegen naast Rath en al zijn viezigheid, die langzaam bedekt raakte met het zand van de weg. En buiten zou haar jurk meteen uit haar handen worden gerukt en zij zou naakt worden opgezogen tot hoog in de lucht. ‘Ik heb er geen spijt van,’ fluisterde ze. ‘Ik heb er geen spijt van!’ schreeuwde ze en opnieuw sloeg ze naar het lijk van Oren Rath.

				Toen was het of de auto schudde onder het geluid van een stem, een verschrikkelijke stem, luider dan de luidste luidspreker. ‘als je in die wagen zit, kom dan naar buiten! houd je handen boven je hoofd! kom eruit! klim in de laadbak en ga voorover liggen!’

				Ik ben dood, dacht Hope. Ik ben al in de lucht en dit is de stem van God. Ze was niet godsdienstig, maar het leek haar wel te kloppen; als er een god bestond, zou hij een harde, bevelende luidsprekerstem hebben.

				‘kom eruit,’ zei God. ‘nu meteen!’

				O, waarom niet? dacht ze. Jij met je grote smoel. Wat kun jij nou nog met me doen? Oren Rath was een verschrikking waarvan zelfs God geen besef kon hebben.

				 

				In de helikopter die boven de zwarte pick-up hing te trillen, zat Arden Bensenhaver te bulderen in de megafoon. Hij was er zeker van dat mevrouw Standish dood was. Hij kon niet zien van welk geslacht de voeten waren die uit de open deur van het vrachtwagentje staken, maar ze hadden tijdens de afdaling van de helikopter niet bewogen en in het zonlicht leken ze zo naakt en zo van alle kleur beroofd, dat Bensenhaver overtuigd was dat het dode voeten waren. Dat Oren Rath wel eens degene kon zijn die dood was, kwam noch bij Bensenhaver noch bij de deputy op.

				Maar ze konden niet geloven dat Oren Rath na zijn gruweldaden de wagen in de steek zou hebben gelaten en dus had Bensenhaver de piloot opdracht gegeven om zijn helikopter vlak boven de pick-up te brengen. ‘Als hij er nog in zit,’ zei Bensenhaver tegen de deputy, ‘schrikt hij zich misschien een ongeluk, de smeerlap!’

				Toen Hope Standish zich langs die verstijfde voeten wrong en ineengedoken tegen de zijkant van het vrachtwagentje bleef staan, terwijl ze haar best deed om haar ogen tegen het rondwervelende zand te beschermen, voelde Arden Bensenhaver zijn vinger verslappen om de knop van de megafoon. Hope probeerde haar gezicht te verbergen in haar wapperende jurk, maar die fladderde in de wind als een losgeschoten zeil; ze schuifelde op de tast naar de laadklep aan de achterkant, ineengekrompen tegen het prikkende steengruis dat vastkoekte op de plaatsen waar het bloed op haar lichaam nog niet was verdroogd.

				‘Het is de vrouw!’ zei de deputy.

				‘Achteruit!’ zei Bensenhaver tegen de piloot.

				‘Jezus, wat is er met haar gebeurd?’ zei de deputy angstig. Bensenhaver duwde de megafoon ruw in zijn handen.

				‘Hier vandaan,’ zei hij tegen de piloot. ‘Zet dat ding maar neer aan de andere kant van de weg.’

				Hope voelde hoe de wind van richting veranderde; het rumoer in de slurf van de cycloon leek over haar heen te trekken. Ze knielde neer aan de kant van de weg. Haar wild wapperende jurk werd rustig in haar handen. Ze hield hem tegen haar mond, want ze stikte bijna in het stof.

				Een auto kwam aanrijden, maar Hope bemerkte het niet eens. De bestuurder reed keurig op zijn rijstrook voorbij – met de zwarte pick-up rechts van hem aan de kant van de weg en aan zijn linkerhand de helikopter die juist neerkwam. De bloederige, biddende vrouw, spiernaakt en bedekt met een laag vuil, schonk hem niet de minste aandacht toen hij haar passeerde. Heel even had hij een visioen van een engel die terugkeert van een tocht door de hel. Zijn reactie kwam zo laat, dat hij al een honderd meter verder was toen hij plotseling probeerde te keren. Zonder vaart te verminderen. Zijn voorwielen raakten in de zachte berm en hij schoof over de greppel in de vette aarde van een pas omgeploegd bonenveld, waar zijn auto onmiddellijk tot aan de bumpers wegzakte zodat hij zijn portier niet meer kon openen. Hij draaide het raampje naar beneden en tuurde over de drassige akker naar de weg – als iemand die juist heel vredig op een steiger zat, toen de steiger plotseling afbrak en met hem de zee in dreef.

				‘Help!’ riep hij. De aanblik van de vrouw had hem zo laten schrikken, dat hij angstig rondkeek of er soms nog meer in de buurt waren – en of degene, die haar zo had toegetakeld, misschien op zoek was naar een volgend slachtoffer.

				‘God allemachtig,’ zei Arden Bensenhaver tegen de piloot, ‘ik vrees dat jij eventjes moet gaan kijken hoe die gek het maakt. Ze laten tegenwoordig ook iedereen in een auto stappen.’ Samen met de deputy sprong hij uit de helikopter – in dezelfde blubber, waarin de automobilist gevangen zat. ‘Wel verdomme,’ vloekte Bensenhaver.

				‘Moeder!’ zei de deputy.

				Aan de overkant van de weg keek Hope Standish voor de eerste keer op. Twee vloekende mannen waadden op haar toe door een modderig veld. De rotorbladen van een helikopter kwamen geleidelijk tot stilstand. Ergens zat een man als versuft uit het raampje van zijn auto te staren, maar dat leek heel ver weg. Hope trok haar jurk aan. Een van de armsgaten was ingescheurd en ze moest de losse flap met haar elleboog tegen haar lijf drukken of anders haar borst onbedekt laten. Toen pas bemerkte ze hoe pijnlijk haar nek en haar schouders waren.

				Ineens stond Arden Bensenhaver voor haar, buiten adem en vanaf zijn knieën doordrenkt met modder. Zijn broekspijpen plakten aan zijn onderbenen, zodat hij op Hope de indruk maakte van een oude man met een kniebroek aan. ‘Mevrouw Standish?’ vroeg hij. Ze draaide hem haar rug toe en verborg haar gezicht toen ze knikte. ‘Wat een bloed,’ zei hij hulpeloos. ‘Het spijt me dat het zo lang duurde voordat we hier waren. Bent u gewond?’

				Ze draaide zich om en staarde hem aan. Hij zag de zwelling rondom haar beide ogen, hij zag haar gebroken neus en de blauwe bult op haar voorhoofd. ‘Het is vooral zijn bloed,’ zei ze. ‘Maar ik ben verkracht. Hij heeft het gedaan.’

				Bensenhaver haalde zijn zakdoek te voorschijn; even leek hij haar gezicht ermee te willen reinigen, zoals hij de mond van een klein kind zou afvegen, maar toen besefte hij dat het onbegonnen werk zou zijn om haar wat op te frissen en dus stak hij zijn zakdoek maar weer weg. ‘Het spijt me,’ zei hij nog eens. ‘Het spijt me heel erg. We zijn zo gauw mogelijk gekomen. Ik heb uw kindje gezien en hij maakt het uitstekend.’

				‘Ik moest hem in mijn mond nemen,’ zei Hope. Bensenhaver kneep zijn ogen dicht. ‘En toen begon hij me te neuken en te neuken,’ zei ze. ‘Hij wou me vermoorden, na afloop – dat heeft hij me zelf gezegd. Ik moest hem wel doden. En ik heb er geen spijt van.’

				‘Natuurlijk niet,’ zei Bensenhaver. ‘U mag er geen spijt van hebben, mevrouw Standish. U hebt gedaan wat het beste was.’ Ze knikte tegen hem, toen staarde ze naar haar voeten. Ze legde een hand op Bensenhavers schouder en hij liet haar tegen zich aan leunen, ook al was ze iets langer dan hij en moest ze enigszins door haar knieën zakken om haar hoofd tegen zijn schouder te laten rusten.

				Toen kreeg Bensenhaver de deputy in het oog; hij was naar de auto gelopen om naar Oren Rath te kijken en had het voorspatbord ondergekotst – zonder zich te schamen voor de piloot, die de geschokte automobilist begeleidde op zijn tocht naar de verharde weg. De deputy, wiens gezicht even bloedeloos leek als de zonovergoten voeten van Oren Rath, wenkte Bensenhaver smekend om te komen kijken. Maar Bensenhaver wilde mevrouw Standish zo goed mogelijk op haar gemak stellen.

				‘Dus u hebt hem gedood nadat hij u verkracht had?’ vroeg hij. ‘Toen hij zich ontspande en niet goed oplette?’

				‘Nee, ondertussen,’ fluisterde ze in zijn nek. Haar verschrikkelijke stank werd Bensenhaver bijna te veel, maar hij hield zijn gezicht vlak bij het hare om haar te kunnen verstaan.

				‘U bedoelt, terwijl hij u verkrachtte, mevrouw Standish?’

				‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Hij was nog in me, toen ik zijn mes vond. Het zat in zijn broek, op de vloer, en hij zou me ermee vermoorden als hij met me klaar was – dus moest ik wel,’ zei ze.

				‘Natuurlijk moest u het doen,’ zei Bensenhaver. ‘Het is helemaal niet erg, hoor.’ Hij bedoelde eigenlijk, dat ze hem in elk geval had moeten doden – ook als hij niet van plan was geweest haar om te brengen. Voor Arden Bensenhaver was geen enkele misdaad zo erg als verkrachting, zelfs moord niet, behalve misschien de moord op een kind. Maar daar wist hij niet zoveel van; hij had zelf geen kinderen.

				Hij was zeven maanden getrouwd geweest toen zijn zwangere vrouw verkracht werd in een wasserette, terwijl hij buiten op haar zat te wachten in de auto. Het was gedaan door drie jongens. Ze hadden een van die grote droogmachines geopend en haar met haar achterste op de klepdeur gezet en haar hoofd naar binnen geschoven, waar ze alleen maar had kunnen gillen tussen de warme, verstikkende lakens en slopen en waar ze slechts haar eigen stem had horen galmen in de grote metalen trommel. Haar armen waren naast haar hoofd in de machine gewrongen, zodat ze volkomen weerloos was. Haar voeten kwamen niet eens tot aan de grond. De verende klepdeur had op en neer gedeind onder de bewegingen van de drie knapen, al had zij waarschijnlijk geprobeerd niet mee te geven. De jongens hadden natuurlijk niet geweten dat ze de vrouw van een hoofdinspecteur aanrandden. En zelfs de allerfelste verlichting van de zaterdagse binnenstad van Toledo had haar niet kunnen redden.

				Ze waren ’s morgens altijd vroeg op, de Bensenhavertjes. Ze waren nog een jong stel en elke maandagmorgen gingen ze samen nog vóór het ontbijt naar de wasserette. Tijdens het wasprogramma lazen ze de ochtendbladen, dan deden ze de was in een droger en gingen naar huis om te ontbijten. Later haalden ze het wasgoed weer op, als mevrouw Bensenhaver haar man naar het politiebureau bracht. Hij bleef buiten in de auto zitten wachten, terwijl zij het even ging halen; soms had iemand het uit de droger gelegd terwijl zij zaten te ontbijten en dan liet mevrouw Bensenhaver het nog een paar minuutjes draaien. Bensenhaver wachtte dan wat langer. Ze gingen het liefst ’s morgens vroeg, want dan was er haast nooit iemand in de wasserette.

				Pas toen Bensenhaver de drie jongens zag weggaan, begon hij zich af te vragen hoe lang zijn vrouw er eigenlijk over deed om de was uit de droger te halen. Maar het kost niet veel tijd om iemand te verkrachten, zelfs niet met z’n drieën. Bensenhaver ging de wasserette binnen en zag de benen van zijn vrouw uit de droogtrommel steken, haar schoenen waren van haar voeten gevallen. Het waren niet de eerste dode voeten die Bensenhaver zag, maar deze voeten waren heel belangrijk voor hem.

				Ze was gestikt in haar eigen schone was – of ze had gebraakt en was dáárin gestikt – maar de jongens hadden haar niet willen vermoorden. Dat was een ongeluk geweest en tijdens de rechtszitting was er voortdurend gehamerd op het onvoorziene karakter van de dood van mevrouw Bensenhaver. De verdediger had verklaard dat de jongens van plan waren geweest ‘haar alleen maar te verkrachten – niet haar te doden’. En die omschrijving, ‘alleen maar verkrachten’ (zoals in: ‘Ze is alleen maar verkracht, de geluksvogel; het is een wonder dat ze niet vermoord is!’), had Arden Bensenhaver vervuld met afschuw.

				‘Het is prima dat u hem vermoord hebt,’ fluisterde hij tegen Hope Standish. ‘Wij hadden hem lang niet hard genoeg kunnen aanpakken,’ vertrouwde hij haar toe. ‘Nu heeft hij zijn verdiende loon. Goed zo!’ fluisterde hij. ‘Goed zo!’

				Hope had een ander soort politie-optreden verwacht, een veel kritischer ondervraging – in elk geval een veel achterdochtiger politieman en zeker niet iemand als Arden Bensenhaver. Ze was bijvoorbeeld verschrikkelijk blij dat Bensenhaver een oudere man was, ergens in de zestig – zoiets als een oom van haar of iemand die seksueel nog verder van haar af stond: een grootvader. Ze zei dat ze zich al een stuk beter voelde, dat ze het weer goed maakte; toen ze rechtop ging staan en een stapje achteruit deed, zag ze dat ze zijn boord en zijn wang met bloed besmeurd had. Maar Bensenhaver had het niet gemerkt of het kon hem gewoon niets schelen.

				‘Vooruit, laat het me maar eens zien,’ zei Bensenhaver nu tegen de deputy, maar hij glimlachte nog eens bemoedigend naar Hope. Toen bracht de deputy hem naar de openstaande deur van de pick-up.

				‘God allemachtig,’ zei de bestuurder van de vastgelopen auto juist. ‘Jezus, kijk daar eens en wat is dat? Moet je eens zien, dat is volgens mij zijn lever. Zo ziet een lever er toch uit, niet?’ De piloot stond in stomme verbijstering te staren en Bensenhaver greep de beide mannen bij hun schouder en duwde ze ruw bij het portier vandaan. Ze wilden naar de achterkant van het vrachtwagentje lopen, waar Hope zichzelf weer in de hand trachtte te krijgen, maar Bensenhaver siste tegen hem: ‘Blijf bij mevrouw Standish vandaan. Blijf bij die wagen vandaan. Ga naar je radio en meld onze positie,’ beval hij de piloot. ‘Ze zullen hier een ambulance of zo nodig hebben. Wij nemen mevrouw Standish mee.’

				‘Voor hem hebben ze een plastic zak nodig,’ zei de deputy, wijzend op Oren Rath. ‘Hij ligt overal verspreid.’

				‘Dat zie ik zelf ook wel,’ zei Arden Bensenhaver. Hij keek nog eens in de cabine en floot bewonderend.

				‘Was hij ermee bezig, toen...’ begon de deputy.

				‘Inderdaad,’ zei Bensenhaver. Hij stak zijn hand in een gruwelijke hoop viezigheid bij het gaspedaal; het deed hem blijkbaar niets. Hij zocht naar het mes op de vloer van de wagen. Hij raapte het op met zijn zakdoek; hij bekeek het zorgvuldig, wikkelde het in zijn zakdoek en stak het bij zich.

				‘Kijk eens,’ fluisterde de deputy samenzweerderig. ‘Ooit gehoord van een aanrander die een condoom gebruikt?’

				‘Het is niet gebruikelijk,’ zei Bensenhaver. ‘Maar het is ook niet onbekend.’

				‘Ik vind het maar lijp,’ zei de deputy. Hij keek verbaasd toe, toen Bensenhaver het voorbehoedmiddel vlak onder de bobbel dichtkneep; de inspecteur trok het condoom los en hield het tegen het licht zonder een druppel te morsen. De doorzichtige zak was zo groot als een tennisbal. Hij had niet gelekt. Hij zat vol bloed.

				Bensenhaver leek heel tevreden; hij legde een knoop in het condoom, zoals je een luchtballon dichtbindt, en smeet het ding zo ver in het bonenveld dat het niet meer te zien was.

				‘Ik wil niet hebben dat iemand begint te zeuren over de vraag of het wel een verkrachting is geweest,’ zei Bensenhaver zachtjes tegen de deputy. ‘Gesnapt?’

				Hij wachtte niet op antwoord; hij liep terug naar de achterkant van het wagentje om mevrouw Standish behulpzaam te kunnen zijn.

				‘Hoe oud was hij – die jongen?’ vroeg Hope hem.

				‘Oud en wijs genoeg,’ antwoordde Bensenhaver. ‘Zo’n vijfentwintig, zesentwintig jaar,’ voegde hij eraan toe. Ze had het overleefd en niets mocht dat glorieuze feit nu aantasten – zeker niet in haar ogen. Hij wenkte de piloot en zei hem mevrouw Standish aan boord te helpen. Toen ging hij de laatste zaken met de deputy regelen. ‘Jij blijft hier bij het lijk en bij die slechte rijder,’ zei hij.

				‘Ik ben helemaal geen slechte rijder,’ jammerde de automobilist. ‘Jezus, u had die vrouw eens moeten zien – zo maar op de weg...’

				‘En houdt iedereen bij die pick-up vandaan,’ zei Bensenhaver.

				Op de weg lag nog steeds het hemd dat aan de echtgenoot van mevrouw Standish toebehoorde; Bensenhaver raapte het op en sjokte met zijn koddige, zwaarlijvige sukkeldrafje naar de helikopter. De twee achterblijvers zagen hem aan boord klimmen en wegvliegen. Het zwakke lentezonnetje leek tegelijkertijd met het toestel te zijn vertrokken, want ze kregen het ineens koud en ze wisten niet waar ze moesten blijven. In de cabine van het vrachtwagentje kon natuurlijk niet en als ze in de wagen van de automobilist wilden wachten, moesten ze weer door dat modderveld. Dus liepen ze naar de pick-up, lieten de achterklep neer en gingen daarop zitten.

				‘Hij zal toch wel een kraanwagen bellen voor mijn auto?’ vroeg de onfortuinlijke automobilist.

				‘Dat vergeet hij natuurlijk,’ antwoordde de deputy. Hij dacht aan Bensenhaver; hij bewonderde hem, maar hij was ook bang van hem en hij geloofde bovendien dat je Bensenhaver niet helemaal kon vertrouwen. Zijn werkwijze was niet erg orthodox, als je het zo kon noemen, en dat riep bepaalde vragen op waarover de deputy nog nooit had nagedacht. Eigenlijk had de deputy nu te veel aan zijn hoofd.

				De automobilist drentelde op en neer in de open laadbak en dat ergerde de deputy, want daardoor begon de achterklep te wiebelen. De automobilist kwam maar liever niet aan die vieze, opgepropte deken die in een hoekje tegen de cabine lag; hij maakte wel een kijkgaatje in het stof en het aangekoekte vuil op het achterraampje, zodat hij van tijd tot tijd naar het verstijfde, opengereten lichaam van Oren Rath kon gluren. Al het bloed was opgedroogd en achter dat smerige glas leek de dode nu een beetje op een aubergine, als je tenminste afging op de kleur en op dat glanzende uiterlijk. De automobilist liep terug naar de achterklep en liet zich weer neervallen naast de deputy, die op zijn beurt opstond en de laadbak rondslenterde en door het raampje naar het verminkte lijk tuurde.

				‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ zei de automobilist. ‘Hoe goor ze er ook uitzag, je kon toch duidelijk zien dat ze een knappe vrouw was.’

				‘Ja, dat klopt,’ beaamde de deputy. De automobilist begon nu samen met hem door de laadbak te drentelen, zodat hij maar weer terugliep naar de achterklep en ging zitten.

				‘Je hoeft niet zo nijdig te doen,’ zei de automobilist.

				‘Ik doe niet nijdig,’ zei de deputy.

				‘Ik wou daarmee niet zeggen dat ik begrip heb voor iemand die haar wil aanranden,’ zei de automobilist.

				‘Ik weet wat u niet wou zeggen,’ zei de deputy.

				De deputy wist dat hij in dit soort zaken niet goed thuis was; maar het doorzeuren van de automobilist bracht hem ertoe, Bensenhavers minachtende optreden (of wat hij daarvoor aanzag) op hem toe te passen.

				‘Jullie maken dit zeker dikwijls mee,’ zei de automobilist. ‘Weet je wel: verkrachting en moord.’

				‘Vaak genoeg,’ zei de deputy met een ernst waarvan hij zelf genoot. Hij had nog nooit een verkrachting of een moordzaak meegemaakt en hij besefte wel, dat hij de gebeurtenissen ook nu niet zozeer met eigen ogen had aanschouwd als wel met de ogen van Arden Bensenhaver. Hij had verkrachting en moord gezien volgens Bensenhaver, dacht hij. De deputy voelde zijn verwarring toenemen; hij zocht naarstig naar een geheel eigen standpunt.

				‘Nou,’ zei de automobilist, terwijl hij weer door het raampje in de cabine tuurde, ‘ik heb in dienst wel wat meegemaakt, maar zoiets toch niet.’

				De deputy wist niet wat hij moest antwoorden.

				‘Zo zal het in de oorlog ook wel gaan, denk ik,’ zei de automobilist. ‘Het lijkt verdorie wel een slecht ziekenhuis.’

				De deputy vroeg zich af of hij de man wel naar het lijk van Oren Rath mocht laten kijken – of dat erop aankwam en zo ja, voor wie. In elk geval niet voor Oren Rath zelf. Maar voor die akelige familie van hem? Of voor de positie van een deputy? Hij wist het niet. Zou Bensenhaver er bezwaar tegen hebben?’

				‘Zeg, mag ik je eens iets vragen?’ zei de automobilist. ‘Maar je moet niet nijdig worden, oké?’

				‘Oké,’ zei de deputy.

				‘Nou,’ zei de automobilist. ‘Waar is dat condoom gebleven?’

				‘Welk condoom?’ vroeg de deputy; hij mocht zich dan afgevraagd hebben of Bensenhaver ze wel allemaal bij elkaar had, maar op dit punt twijfelde hij er niet aan dat Bensenhaver goed gehandeld had. In de wereld volgens Bensenhaver mocht de gruwel der verkrachting niet verdoezeld worden door pietluttigheden.

				 

				Op datzelfde ogenblik voelde Hope Standish zich eindelijk veilig in Bensenhavers wereld. Ze zweefde en zwierde naast hem over de akkers en deed haar uiterste best om niet misselijk te worden. Ze begon weer bepaalde dingen aan haar lichaam te ontdekken – ze rook zichzelf en ze voelde iedere zere plek. Ze walgde van zichzelf, maar naast haar zat die aardige politieman die haar bewonderend bekeek, diep geroerd door haar geweldige succes.

				‘Bent u getrouwd, meneer Bensenhaver?’ vroeg ze.

				‘Ja, mevrouw Standish,’ zei hij. ‘Ik ben getrouwd.’

				‘U bent vreselijk aardig voor me,’ zei Hope, ‘maar ik ben bang dat ik nu ga overgeven.’

				‘Wel, natuurlijk,’ zei Bensenhaver; hij greep een zak van vetvrij papier die aan zijn voeten lag. Daar had de lunch van de piloot in gezeten; onderin lagen nog een paar stukjes patat en het papier was doorzichtig geworden van de vetvlekken. Bensenhaver zag zijn eigen hand dwars door de patat en de bodem van de zak heen. ‘Hierzo,’ zei hij. ‘Ga uw gang.’

				Ze zat al te kokhalzen; ze nam de zak van hem aan en wendde zich af. De zak leek niet groot genoeg om alle vuiligheid te bevatten die ze in zich meende te hebben. Ze voelde Bensenhavers harde, zware hand op haar rug. Met zijn andere hand hield hij een sliert klittend haar opzij. ‘Toe maar,’ moedigde hij haar aan, ‘laat het maar komen. Gooi het er maar uit, dan voelt u zich een stuk beter.’

				Hope herinnerde zich, dat ze altijd precies hetzelfde tegen Nicky zei als hij moest overgeven. Het verbaasde haar dat Bensenhaver zelfs haar misselijkheid in een overwinning wist te veranderen, maar ze voelde zich inderdaad een stuk beter – de ritmische braakgolven waren even kalmerend voor haar als zijn rustige, droge handen die haar hoofd vasthielden en op haar rug klopten. Toen de zak scheurde en zijn inhoud uitstortte over de vloer, zei Bensenhaver: ‘Ziezo, dat zijn we kwijt! U hebt helemaal geen zak nodig, mevrouw Standish. Dit is een helikopter van de National Guard. We laten de National Guard de rotzooi opruimen. Nietwaar – waar hebben we anders een National Guard voor?’

				De piloot vloog grimmig verder en zijn gelaatsuitdrukking veranderde geen moment.

				‘Dat was me het dagje wel, mevrouw Standish!’ ging Bensenhaver verder. ‘Uw man zal wel trots op u zijn.’ Maar hij zei bij zichzelf, dat hij dat toch even moest nagaan; hij kon maar beter even praten met die man. Want Arden Bensenhaver wist uit ervaring dat echtgenoten en andere mensen niet altijd op de juiste manier tegen een verkrachting aankijken.

			

		

	
		
			
				16 De eerste moordenaar

				‘Wat bedoel je met “Dit is het eerste hoofdstuk”?’ schreef Garps uitgever John Wolf. ‘Kan er van zoiets dan nog meer komen? Dit is al meer dan genoeg! Hoe kun je in vredesnaam hiermee verder gaan?’

				‘Het gaat verder,’ schreef Garp terug. ‘Dat zul je wel zien.’

				‘Ik wil het niet zien,’ zei John Wolf over de telefoon. ‘Stop er alsjeblieft mee. Of leg het een tijdje opzij. Waarom ga je geen reisje maken? Het zou je goed doen – en Helen ook, dat weet ik zeker. En Duncan is toch wel zover dat hij kan reizen, nietwaar?’

				Maar Garp hield vol dat De wereld volgens Bensenhaver een roman zou worden; hij stond er bovendien op, dat John Wolf het eerste hoofdstuk probeerde te verkopen aan een tijdschrift. Garp had nooit een literair agent gehad; John Wolf was de eerste en enige die Garps geschriften in handen kreeg en hij regelde alles voor hem, zoals hij ook alles regelde voor Jenny Fields.

				‘Verkopen?’ zei John Wolf.

				‘Ja, verkopen,’ zei Garp. ‘Als voorpubliciteit voor de roman.’

				Dat was met de eerste twee boeken van Garp ook gebeurd; stukken daaruit waren verkocht aan bepaalde tijdschriften. Maar John Wolf probeerde hem duidelijk te maken dat dit hoofdstuk 1) niet te publiceren was en 2) de slechtst mogelijke reclame zou zijn – als iemand al zo gek was het op te nemen. Hij zei dat Garp een ‘beperkte maar serieuze’ reputatie als schrijver had opgebouwd, dat zijn eerste twee romans behoorlijk besproken waren en gezorgd hadden voor een aantal hooggewaardeerde bewonderaars en een ‘beperkte maar serieuze’ lezerskring. Garp antwoordde dat hij er de pest aan had om als ‘beperkt maar serieus’ bekend te staan, al begreep hij dat het voor John Wolf wel aantrekkelijk was.

				‘Maar ik ben liever steenrijk en in een positie, dat ik me niets hoef aan te trekken van wat sommige idioten “serieus” noemen,’ zei hij tegen John Wolf. Maar wie is ooit in staat om zich daarvan niets aan te trekken?

				Garp meende werkelijk dat hij een soort afzondering zou kunnen kopen van de echte, verschrikkelijke wereld. Hij stelde zich een soort fort voor, waar hij en Duncan en Helen (en een nieuwe baby) ongestoord zouden kunnen leven, onaangeraakt door wat hij ‘de rest van het leven’ noemde.

				‘Waar heb je het in godsnaam over?’ vroeg John Wolf.

				Ook Helen vroeg hem dat. En Jenny. Maar Jenny Fields had wel waardering voor het eerste hoofdstuk van De wereld volgens Bensenhaver. Ze vond dat het de belangrijkste kwesties ook werkelijk belangrijk noemde – dat het wist wie in zo’n situatie tot held moest worden verheven, dat het de noodzakelijke morele verontwaardiging tot uiting bracht, dat het de laagheid van de wellust in al zijn groteskheid afschilderde. Eigenlijk maakte Garp zich over John Wolfs kritiek veel minder zorgen dan over Jenny’s waardering voor het eerste hoofdstuk. Als Garp iets wantrouwde, was het wel het literaire oordeel van zijn moeder.

				‘Grote genade, neem haar boek nu eens,’ zei hij tegen Helen. Maar Helen liet zich er niet in betrekken, zoals ze had aangekondigd; ze zou Garps nieuwe roman niet lezen. Geen woord ervan.

				‘Waarom wil hij ineens rijk zijn?’ vroeg John Wolf aan Helen. ‘Wat heeft dat te betekenen?’

				‘Ik weet het niet,’ zei Helen. ‘Volgens mij denkt hij, dat het hem zal beschermen. Hem en ons allemaal.’

				‘Maar waartegen?’ vroeg John Wolf. ‘Tegen wie?’

				‘Je zult moeten wachten tot je het hele boek gelezen hebt,’ zei Garp tegen zijn uitgever. ‘Aan zakendoen zit altijd een luchtje, nietwaar. Ik probeer dit boek te behandelen alsof het gewoon een zaakje is – en ik wil dat jij het ook zo behandelt. Het kan me niet schelen of je dat leuk vindt; ik wil alleen maar dat je het verkoopt.’

				‘Ik ben geen uitgever van volkslectuur,’ zei John Wolf. ‘En jij bent geen volksschrijver. Het spijt me dat ik je daaraan moet herinneren.’ John Wolf voelde zich beledigd en hij was nijdig, omdat Garp wilde meepraten over een beroep waarvan hij zoveel meer wist dan Garp. Maar hij wist dat Garp een slechte tijd achter de rug had; hij wist dat Garp een goede schrijver was, die nog meer en (dacht hij) betere boeken zou schrijven – en hij wilde hem blijven uitgeven.

				‘Aan zakendoen zit altijd een luchtje,’ zei Garp nog eens. ‘Als je het een te volks boek vindt, moet het je zeker geen moeite kosten om het te verkopen.’

				‘Zo werkt het niet altijd,’ zei John Wolf triest. ‘Niemand weet waardoor een boek goed verkocht wordt.’

				‘Dat heb ik meer gehoord,’ zei Garp.

				‘Je hebt geen reden om zo tegen me te praten,’ zei John Wolf. ‘Ik ben je vriend.’ Garp wist dat dit waar was, dus hing hij de hoorn op de haak, beantwoordde geen brieven meer en voltooide De wereld volgens Bensenhaver twee weken voordat Helen, slechts bijgestaan door Jenny, hun derde kind ter wereld bracht – een dochtertje, zodat Helen en Garp bevrijd bleven van de moeilijke taak om een jongensnaam uit te zoeken die in geen enkel opzicht leek op de naam Walt. Het dochtertje werd Jenny Garp genoemd – de naam die Jenny Fields gehad zou hebben, als ze Garp op een gebruikelijker manier had gekregen.

				Jenny was dolgelukkig dat er iemand naar haar genoemd was, al was het maar gedeeltelijk. ‘Maar er zal wel verwarring van komen,’ waarschuwde ze, ‘als er twee van ons rondlopen.’

				‘Ik heb u altijd “mam” genoemd,’ bracht Garp haar in herinnering. Hij wees haar er maar niet op, dat een modeontwerper in New York al een jurk naar haar had genoemd. Het ding was een jaar lang waanzinnig populair: een wit verpleegstersuniform met een vuurrood hart op de linkerborst genaaid: Een echte Jenny Fields, stond er op het hart.

				Toen Jenny Garp geboren werd zei Helen niets. Helen was alleen maar dankbaar; voor de eerste keer sinds het ongeluk voelde ze zich bevrijd van het gekmakende verdriet, dat haar vermorzeld had na het verlies van Walt.

				De wereld volgens Bensenhaver – dat Garps verlossing was van de kans om gek te worden – bevond zich in New York, waar John Wolf het keer op keer doorlas. Hij had ervoor gezorgd dat het eerste hoofdstuk werd afgedrukt in een pornoblad met zo’n walgelijk grove seksbenadering, dat zelfs Garp tot de overtuiging moest komen dat het boek tot mislukken gedoemd was. Het tijdschrift heette Kruisvuur en daar gloeide het dan ook van – al de natte spleetpoezen uit Garps jeugd stonden afgedrukt tussen de bladzijden van zijn verhaal over gewelddadige aanranding en overduidelijke wraak. Eerst beschuldigde Garp zijn uitgever ervan dat hij de tekst daar opzettelijk geplaatst had en dat hij de betere tijdschriften niet eens geprobeerd had. Maar John Wolf bezwoer hem dat hij ze allemaal af was geweest; dit was gewoon de onderste naam op de lijst – want zo werd Garps verhaal nu eenmaal opgevat: lugubere, sensationele gewelddadigheid en seks die geen enkele bevrijdende waarde bezat.

				‘Maar daar gaat het niet over,’ zei Garp. ‘Dat zul je zien.’

				Toch vroeg Garp zich dikwijls af of het eerste hoofdstuk van De wereld volgens Bensenhaver in dat pornoblad ooit gelezen was. Wie zo’n blad kocht, keek waarschijnlijk niet eens naar de woorden.

				‘Misschien lezen ze sommige verhalen nadat ze zich met behulp van de plaatjes hebben afgetrokken,’ schreef Garp aan John Wolf. Hij vroeg zich af of het goed was in zo’n geestesgesteldheid gelezen te worden: na het masturberen was de lezer minstens toch ontspannen, misschien zelfs eenzaam (‘een goede stemming om in te lezen,’ zei Garp). Maar misschien voelde de lezer zich dan juist schuldig. En vernederd. En voor alles verantwoordelijk (en dat was niet zo’n goede stemming om in te lezen, dacht Garp). Het was in ieder geval niet de juiste geestesgesteldheid om in te schrijven, wist hij.

				 

				De wereld volgens Bensenhaver gaat over het onmogelijke streven van de echtgenoot, Dorsey Standish, om zijn vrouw en kinderen tegen de wrede wereld te beschermen. Daarvoor wordt Arden Bensenhaver (die als politieman ontslag moet nemen, omdat zijn arrestatiemethoden inmiddels alle perken te buiten gaan) in dienst genomen om als een gewapende oom in het huis van de familie Standish te komen wonen – een vriendelijke gezinslijfwacht, die echter door Hope buiten de deur wordt gezet. Ofschoon Hope juist het meest bezocht is door de gruwelen van de echte wereld, is haar man degene die de wereld het meest vreest. Als Hope volhoudt dat Bensenhaver niet meer bij hen mag wonen, blijft Standish de ex-politieman in het geheim betalen om het jongetje Nicky als een schaduw te volgen. Maar Bensenhaver is een eigengereid, zonderling soort waakhond en hij krijgt bij vlagen last van zijn eigen, verschrikkelijke herinneringen; na verloop van tijd wordt hij voor de familie Standish eerder een bedreiging dan een beschermengel. Hij wordt omschreven als ‘een loerder aan de uiterste grens van het licht; een teruggetrokken dwingeland, nauwelijks nog in leven aan de rand van de duisternis’.

				Als afweer tegen de angsten van haar man staat Hope erop een tweede kind te krijgen. Het kind wordt geboren, maar Standish lijkt voorbestemd om het ene monsterachtige waandenkbeeld na het andere op te roepen; nu hij zich minder zorgen maakt over mogelijke aanvallen op zijn vrouw en kinderen, krijgt hij het vermoeden dat Hope een buitenechtelijke verhouding heeft. Langzaam begint hij te beseffen dat dit hem méér zou kwetsen dan wanneer zijn vrouw (opnieuw) zou worden aangerand. Zo gaat hij twijfelen aan zijn liefde voor haar en aan zichzelf; vol schuldgevoelens vraagt hij Bensenhaver haar te bespioneren om te zien of ze hem trouw is. Maar Arden Bensenhaver heeft geen zin meer al die piekerklusjes voor Standish op te knappen. De oude man verklaart dat hij in dienst was genomen om het gezin Standish te beschermen tegen de buitenwereld – niet om de familieleden te beknotten in hun vrije wil te leven zoals het hun goeddunkt. Zonder de steun van Bensenhaver raakt Dorsey volkomen in paniek. Op een avond laat hij zijn huis (en zijn kinderen) onbeschermd achter om de gangen van zijn vrouw te kunnen nagaan. Terwijl hij weg is, stikt het jongste kind in een stukje kauwgum van Nicky.

				De schuld steekt zijn kop op. In Garps werk is de schuld altijd in overvloed aanwezig. Ook bij Hope – want ze was bij een andere man (en wie kan haar dat kwalijk nemen?). Bensenhaver, ziek van verantwoordelijkheidsgevoelens, krijgt een beroerte en raakt gedeeltelijk verlamd. Hij trekt weer in bij de familie Standish, want Dorsey voelt zich ditmaal verantwoordelijk voor hem. Hope dringt aan op nog een kind, maar de gebeurtenissen hebben Standish onherroepelijk impotent gemaakt. Hij gaat ermee akkoord dat Hope haar minnaar wat aanmoedigt – maar alleen om zich te laten ‘bezwangeren’, zoals hij het noemt. (Hoe ironisch ook, dit was in het boekje het enige gedeelte dat Jenny Fields ‘vergezocht’ vond.)

				Opnieuw probeert Dorsey Standish ‘een regelbare situatie’ te scheppen – ‘eerder een laboratoriumexperiment met het leven dan het leven zelf,’ schreef Garp. Hope kan zich niet schikken in zo’n klinische opzet; emotioneel gezien heeft ze ofwel een minnaar ofwel geen minnaar. Dorsey, die volhoudt dat de geliefden elkaar alleen maar mogen ontmoeten om Hope te ‘bezwangeren’, probeert nauwkeurig de plaats, het aantal en de duur van hun ontmoetingen te regelen. Omdat hij vermoedt dat Hope haar minnaar ook stiekem ontmoet, buiten de geplande tijden om, maakt hij de seniele Bensenhaver wijs dat er een insluiper bestaat, misschien wel een verkrachter of een kinderlokker, wiens aanwezigheid in de buurt is opgemerkt.

				Maar nog is Dorsey Standish niet tevreden. Hij begint plotselinge, onaangekondigde bezoekjes te brengen aan zijn eigen huis (op tijden dat hij helemaal niet verwacht wordt); hij weet Hope nooit te betrappen, maar hij wordt zelf betrapt door Bensenhaver, die nu een sluwe invalide is geworden, gewapend en dodelijk gevaarlijk door zijn kindsheid. Arden Bensenhaver kan zich met zijn rolstoel verrassend snel en geruisloos verplaatsen – en zijn arrestatiemethoden zijn nog altijd even onorthodox. Zo komt het dat Bensenhaver de arme Dorsey met een jachtgeweer neerschiet vanaf een afstand van nog geen anderhalve meter. Dorsey Standish had zich verstopt in de kleerkast op de bovenverdieping, waar hij – stommelend tussen zijn vrouws schoenen – stond te wachten of zijn vrouw vanuit de slaapkamer soms een telefoontje zou plegen dat hij kon afluisteren. Hij verdiende het te worden neergeschoten.

				De wond is dodelijk. Arden Bensenhaver, nu volslagen krankzinnig, wordt weggebracht. Hope is zwanger van het kind van haar minnaar. Als dat kind geboren is, voelt Nicky (die dan twaalf is) zich eindelijk opveren dank zij de afnemende spanningen in het gezin. De verschrikkelijke angsten van Dorsey Standish, waardoor hun leven zo geteisterd werd, zijn eindelijk van hen weggenomen. Hope en haar kinderen leven verder en ze kunnen zich zelfs vrolijk maken om het wilde gelal van Bensenhaver die te taai is om te sterven en die, vanuit zijn rolstoel in een tehuis voor demente bejaarden, nog jaren blijft doorgaan met zijn griezelverhalen over de angstaanjagende wereld. In het boek wordt hij beschreven alsof hij eindelijk op de plaats is waar hij thuishoort. Hope en haar kinderen gaan dikwijls bij hem op bezoek, niet alleen uit vriendelijkheid – want ze zijn aardig – maar ook om zichzelf te herinneren aan hun eigen, kostbare, gezonde verstand. Hopes weerstandsvermogen en het feit dat de twee kinderen het hebben overleefd, maken haar verdraagzaam tegenover het woeste gejammer van de oude man. Ze vindt het ten slotte zelfs grappig.

				Dat tehuis voor demente bejaarden vertoont overigens een verbazingwekkende gelijkenis met Jenny Fields’ ziekenhuis voor gekwetste vrouwen in Dog’s Head Harbor.

				De ‘wereld volgens Bensenhaver’ is eigenlijk niet zozeer fout (of verkeerd begrepen); slechts de verhoudingen zijn zoek waar het gaat om de menselijke behoefte aan zinnelijke genoegens – de behoefte aan en het vermogen tot menselijke warmte. Dorsey Standish is ook niet ‘getrouw naar het leven getekend’; hij is te kwetsbaar voor de wankele manier waarop hij van zijn vrouw en kinderen houdt. Hij wordt, net als Bensenhaver, gezien als ‘niet erg geschikt voor het leven op deze planeet’. Waar het juist aankomt op gevoelloosheid.

				Hope – en haar kinderen, zal de lezer hopen – hebben betere kansen. Ergens overheerst in de roman de onuitgesproken opvatting, dat vrouwen beter dan mannen zijn uitgerust om angst en wreedheid te verduren en om te leven met het zorgwekkende gevoel, dat we uiterst kwetsbaar zijn voor de mensen die we liefhebben. Hope wordt gezien als de sterke overlevende in de wereld van een zwakke man.

				 

				John Wolf zat in New York en kon alleen maar hopen dat de van binnenuit komende echtheid van Garps taal en de kracht van zijn hoofdpersonen het boek zouden uittillen boven je reinste smartlapperij. Maar, dacht Wolf, je zou het net zo goed Angst voor het leven kunnen noemen; het zou een fantastische TV-serie voor overdag kunnen worden, dacht hij – als het behoorlijk bewerkt werd voor invaliden, ouden van dagen en kinderen in de kleuterleeftijd. John Wolf kwam tot de conclusie dat De wereld volgens Bensenhaver – ondanks de ‘van binnenuit komende echtheid van Garps taal’ enzovoort – niets anders was dan een keukenmeidenroman. Voor zestien jaar en ouder.

				Veel later moest zelfs Garp dat natuurlijk toegeven; het was zijn slechtste boek. ‘Maar die klotewereld heeft me de eerste twee ook niet in dank afgenomen,’ zei hij tegen John Wolf. ‘Dus men was mij nog iets schuldig.’ Zo ging het haast met alles, vond Garp.

				John Wolfs zorgen gingen echter dieper; dat wil zeggen, hij vroeg zich af of hij de uitgave van het boek wel kon verantwoorden. Voor boeken waar hij zelf niet volkomen achter stond, had hij een systeem dat hem zelden in de steek liet. Op zijn werk werd hij benijd om zijn rake beoordeling van boeken die het in zich hadden om populair te worden. Als hij zei dat een boek populair werd – of dat boek nu erg goed was of redelijk of gewoon slecht – dan kreeg hij haast altijd gelijk. Natuurlijk werden er veel boeken populair zonder dat hij het zei; maar van de boeken waarvan hij de populariteit voorspelde, was er nooit een een flop geworden.

				Niemand wist hoe hij dat deed.

				Hij deed het het eerst met het boek van Jenny Fields – en sindsdien had hij het vaker gedaan, zo om de twee jaar, met bepaalde boeken die verrassend goed bleken te lopen.

				In het gebouw van de uitgeverij werkte een vrouw, die John Wolf eens bekend had dat ze nog nooit een boek had gelezen waarvan ze niet in slaap was gesukkeld. John Wolf, die erg veel van boeken hield, beschouwde haar als een uitdaging en jarenlang gaf hij deze vrouw titels te lezen, zowel goede als slechte; deze waren in zoverre aan elkaar gelijk, dat ze de vrouw onveranderlijk in slaap deden vallen. Ze hield gewoon niet van lezen, zei ze tegen John Wolf; maar hij was niet van plan de strijd op te geven. Op de uitgeverij had nog nooit iemand aan deze vrouw gevraagd om eens iets te lezen; eigenlijk had men nog nooit naar haar mening geïnformeerd, waarover dan ook. De vrouw bewoog zich tussen de boeken, die in het hele gebouw verspreid lagen, alsof ze asbakken waren en zijzelf niet rookte. Ze was werkster. Elke dag leegde ze de prullenmanden; ’s avonds, als iedereen naar huis was, maakte ze de kantoren schoon. Elke maandag zoog ze de lopers in de gangen, elke dinsdag stofte ze de vitrines uit en op woensdag deed ze de bureaus van de typistes; ze schrobde de toiletten op donderdag en bespoot op vrijdag de hele uitgeverij met een luchtverfrisser – dan kon het gebouw het hele weekeinde een lekker geurtje opdoen voor de volgende week, zei ze tegen John Wolf. John Wolf had haar jarenlang bezig gezien en hij had bemerkt dat ze nooit ook maar een blik in een boek wierp.

				Toen hij haar mening vroeg over boeken en ze hem vertelde hoe onaantrekkelijk die voor haar waren, begon hij haar te gebruiken om titels uit te proberen waarvan hij zelf niet zeker was – en natuurlijk ook boeken waarvan hij heel zeker meende te zijn. Ze bleef gewoon een hekel houden aan boeken en John Wolf had het al haast opgegeven, toen hij haar het manuscript te lezen gaf van Seksueel verdacht, de autobiografie van Jenny Fields.

				De werkster las het in één nacht uit en vroeg John Wolf of ze een exemplaar kon krijgen, als het boek eenmaal was uitgebracht. Dan kon ze het nog eens lezen en daarna nog eens en nog eens.

				Vanaf die dag peilde John Wolf heel getrouw haar mening. En ze stelde hem niet teleur. Het meeste beviel haar niet; maar als iets haar beviel, maakte John Wolf daaruit op dat vrijwel iedereen in staat was dit te lezen.

				Dus was het bijna een routinehandeling toen hij De wereld volgens Bensenhaver aan haar meegaf. Daarna ging hij voor het weekend naar huis en dacht er nog eens over na; hij probeerde haar op te bellen om te zeggen dat ze er maar niet aan moest beginnen. Hij dacht aan dat eerste hoofdstuk en hij wilde de vrouw niet choqueren; per slot van rekening was ze al grootmoeder en (natuurlijk) ook moeder – en ze wist helemaal niet dat ze betaald werd om alles te lezen wat John Wolf haar meegaf. Dat ze een nogal vorstelijk salaris had voor een werkster, wist alleen hij maar. De vrouw zelf dacht dat alle goede werksters goed betaald werden of moesten worden.

				Ze heette Jillsy Sloper en John Wolf zag tot zijn verbazing dat er niet één Sloper met de voorletter J vermeld stond in de telefoongids van New York. Jillsy hield blijkbaar al even weinig van telefoontjes als van boeken. John Wolf nam zich voor om zich maandagmorgen meteen bij haar te verontschuldigen. En voor de rest van dat beroerde weekend probeerde hij de juiste zinnen te vinden om aan T.S. Garp mede te delen dat het in zijn eigen belang zou zijn – en zeker in het belang van de uitgeverij – om De wereld volgens Bensenhaver maar liever NIET uit te geven.

				Het was een moeilijk weekend voor hem, want John Wolf mocht Garp graag en hij geloofde in hem en hij wist bovendien, dat Garp geen vrienden had die hem konden aanraden om geen dingen te doen waar hij later spijt van zou krijgen – een van de belangrijkste taken waarvoor vrienden nodig zijn. Als zodanig kwam alleen Alice Fletcher in aanmerking, maar zij hield zoveel van Garp dat ze alles wat hij te berde bracht schitterend zou vinden zonder enig onderscheid te maken – en anders zou ze gewoon zwijgen. Verder was Roberta Muldoon er nog, maar haar literaire oordeel (zo die al bestond) was minstens zo nieuw en zo onwennig als haar pas verworven geslacht. En Helen wilde het boek niet lezen. Jenny Fields, wist John Wolf, was jegens haar zoon niet bevooroordeeld zoals de meeste moeders dat zijn; zij had echter blijk gegeven van een twijfelachtige smaak door haar afkeuring te uiten over het betere dat haar zoon had geschreven. De moeilijkheid met Jenny was vooral gelegen in het onderwerp. Een boek over een belangrijk onderwerp was voor Jenny een belangrijk boek. En volgens Jenny ging Garps nieuwe boek helemaal over die stomme mannelijke tobberijen, waaronder de vrouwen dan maar moesten lijden en waarmee zij moesten proberen te leven. Hoe een boek geschreven was, interesseerde Jenny niet.

				Overigens was dat een aspect dat ervoor pleitte om het boek juist wel uit te geven. Als Jenny Fields waardering had voor De wereld volgens Bensenhaver, kon het op z’n minst een controversioneel boek worden. Maar net als Garp wist John Wolf, dat Jenny’s aanzien als politieke figuur grotendeels berustte op een aantal vage, maar algemeen gekoesterde misvattingen over Jenny zelf.

				John Wolf piekerde en piekerde, het hele weekend door, en op maandagmorgen vergat hij volkomen zijn verontschuldigingen aan te bieden aan Jillsy Sloper. En ineens stond Jillsy voor hem, met rode oogjes en trillend als een eekhoorn, het verfrommelde manuscript van De wereld volgens Bensenhaver klemvast in haar ruwe bruine handen.

				‘Heregod,’ zei Jillsy. Ze rolde met haar ogen; ze wapperde met het manuscript.

				‘Ach, Jillsy,’ zei John Wolf. ‘Het spijt me.’

				‘Heregod!’ kraste Jillsy. ‘Ik heb nog nooit zo’n rotweekend gehad. Ik heb geen oog dichtgedaan, ik heb geen hap door mijn keel kunnen krijgen, ik heb geen voet op het kerkhof gezet om mijn familie en mijn vrienden gedag te zeggen.’

				De indeling van Jillsy Slopers weekend kwam John Wolf nogal vreemd voor, maar hij zei niets; hij luisterde slechts naar haar, zoals hij al ruim tien jaar naar haar had geluisterd.

				‘Die man is gek,’ zei Jillsy. ‘Zo’n boek kan nooit geschreven worden door iemand die bij zijn verstand is.’

				‘Ik had het je niet mogen geven, Jillsy,’ zei John Wolf berouwvol. ‘Ik had moeten denken aan dat eerste hoofdstuk.’

				‘Dat eerste hoofdstuk is zo erg nog niet,’ zei Jillsy. ‘Dat eerste hoofdstuk is nog niks. Ik bleef bijna in het negentiende hoofdstuk!’ zei ze. ‘Heregod, Heregod!’ kraste ze opnieuw.

				‘Heb je negentien hoofdstukken gelezen?’ vroeg John Wolf.

				‘U hebt me maar negentien hoofdstukken gegeven,’ zei Jillsy. ‘Jezus Heregod, is er dan nog een hoofdstuk? Gaat het dan verder?’

				‘Nee, nee,’ zei John Wolf. ‘Daar eindigt het. Dat is alles.’

				‘Maar goed ook,’ zei Jillsy. ‘Ik zou niet weten waarmee het verder moest. Die gekke ouwe smeris zit eindelijk waar hij thuishoort en bij die gekke vent is zijn kop eraf geschoten. Dat is het enige wat je met die vent z’n kop kon doen, als je het mij vraagt – eraf schieten.’

				‘Heb je het dan gelezen?’ vroeg John Wolf.

				‘Heregod!’ kreet Jillsy. ‘Je zou denken dat hij verkracht was, zoals hij maar bleef zeiken. Als je het mij vraagt,’ zei ze, ‘is dat echt iets voor mannen: het ene ogenblik verkrachten ze je tot je half dood bent en dan beginnen ze te zeuren dat je het aan iemand geeft – gewoon, uit vrije wil! Dat gaat hun toch niks aan, nietwaar?’ vroeg Jillsy.

				‘Ik zou het niet weten,’ zei John Wolf, die verbluft achter zijn bureau zat. ‘Dus je vond het boek niet leuk.’

				‘Leuk?’ kraaide Jillsy. ‘D’r is niks leuks aan!’

				‘Maar je hebt het gelezen,’ zei John Wolf. ‘Waarom las je het dan?’

				‘Heregod,’ zei Jillsy, alsof ze medelijden had met John Wolf – aangezien hij zo hopeloos stom was. ‘Soms vraag ik me af of u wel iets begrijpt van al die boeken die u maakt,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Soms vraag ik me af waarom u die boeken maakt en ik de plees schrob. Alleen schrob ik veel liever de plees dan dat ik al die boeken moet lezen,’ zei Jillsy. ‘Heregod, Heregod.’

				‘Als je het zo’n rotboek vond, waarom heb je het dan gelezen?’ vroeg John Wolf geduldig.

				‘Om te kijken wat er gebeurde,’ zei Jillsy Sloper. ‘Waar lees je anders voor?’

				John Wolf staarde haar aan.

				‘Van de meeste boeken weet je dat er niets gebeurt,’ zei Jillsy. ‘Heregod, dat zult u toch wel weten. Van andere boeken weet je wat er gaat gebeuren, dus die hoef je ook niet te lezen. Maar dit boek,’ zei Jillsy, ‘dit boek is zo getikt, dat je weet dat er iets zal gebeuren – alleen kun je je maar niet indenken wat. Je moet zelf getikt zijn om te kunnen raden wat er in dit boek gebeurt.’

				‘Dus heb je het gelezen om dat te ontdekken?’ vroeg John Wolf.

				‘Waarom zou je anders een boek lezen, nietwaar?’ zei Jillsy Sloper. Ze legde het manuscript met een plof (want het was nogal omvangrijk) op John Wolfs bureau en hees het lange verlengsnoer op dat ze ’s maandags om haar brede middel droeg (voor de stofzuiger). ‘Als het een boek is,’ zei ze, wijzend op het manuscript, ‘zou ik er graag zelf eentje willen hebben. Als dat mag,’ voegde ze eraan toe.

				‘Wil je een exemplaar?’ vroeg John Wolf.

				‘Als het niet te veel gevraagd is,’ zei Jillsy.

				‘Maar je weet nu wat er gebeurt,’ zei John Wolf. ‘Waarom wil je het dan nog eens lezen?’

				‘Nou,’ zei Jillsy. Ze leek een beetje verlegen. John Wolf had Jillsy Sloper nog nooit verlegen gezien – wel slaperig. ‘Nou, dan kan ik het misschien uitlenen,’ zei ze. ‘Misschien kom ik wel iemand tegen die nog moet leren wat de mannen op deze wereld uitspoken,’ zei ze.

				‘Zou je het zelf ooit nog eens lezen?’ vroeg John Wolf.

				‘Nou,’ zei Jillsy. ‘Niet alles ervan, denk ik. In elk geval niet meer achter elkaar – en niet meteen.’ Opnieuw leek ze in verlegenheid te raken. ‘Nou ja,’ zei ze toen schaapachtig, ‘ik bedoel, ik denk, dat ik sommige stukken best nog wel eens wil doorlezen.’

				‘Waarom?’ vroeg John Wolf.

				‘Heregod,’ zei Jillsy vermoeid, alsof ze eindelijk haar geduld met hem verloor. ‘Het lijkt zo echt,’ riep ze met een uithaaltje, als een eenzame vogel die roept boven een avondlijk meer.

				‘Het lijkt zo echt,’ herhaalde John Wolf.

				‘Heregod, weet u dat dan niet?’ vroeg Jillsy. ‘Als u niet weet wanneer een boek echt is, moesten we maar van baantje ruilen.’ Ze lachte. Ze wees naar hem met de zware apparaatstekker voor de stofzuiger; deze lag als een pistool in haar vuist. ‘Ik vraag me af, meneer Wolf,’ zei ze liefjes, ‘of u het wel zou zien wanneer een plee schoon is.’ Ze kwam dichterbij en gluurde in zijn prullenmand. ‘Of wanneer een prullenmand leeg is,’ zei ze. ‘Een boek lijkt echt wanneer het echt is,’ zei ze ongeduldig. ‘Een boek is echt als je bij je eigen zegt: “Hè! Zo doen die rotzakken ook! Altijd en overal!” Dan weet je dat het echt is.’

				Ze bukte zich en greep de prop papier die moederziel alleen op de bodem van de prullenmand lag; ze stopte hem in de zak van haar mouwschort. Het was de verkreukelde eerste bladzijde van de brief die John Wolf had proberen te schrijven aan T.S. Garp.

				 

				Maanden later, toen De wereld volgens Bensenhaver naar de drukker moest, klaagde Garp tegen John Wolf dat er niemand was aan wie hij het boek kon opdragen. Hij wilde het niet uitbrengen ter herinnering aan Walt, want hij haatte zoiets. ‘Dat is een slaatje slaan uit je autobiografische bijkomstigheden,’ zei Garp altijd; ‘zo probeer je je lezers te lijmen met de gedachte dat je als schrijver serieuzer bent dan je bent.’ Hij wilde het boek ook niet opdragen aan zijn moeder, omdat hij een grote afkeer had van ‘de gratis reclame die iedereen probeert te krijgen via de naam Jenny Fields’, zoals hij het omschreef. Helen kwam natuurlijk helemaal niet in aanmerking. En Garp vond (niet zonder schaamte) dat hij aan Duncan geen boek kon opdragen dat hij hem zelf niet zou laten lezen. Ergens had hij een hekel aan zichzelf, als vader dan, omdat hij iets geschreven had wat zijn kinderen niet zouden mogen inzien.

				De Fletchers, wist hij, zouden zich nogal opgelaten voelen als hij het boek aan hen opdroeg, als echtpaar; en een verwijzing naar Alice alleen, zou beledigend kunnen zijn voor Harry.

				‘En ik wil niet,’ zei John Wolf. ‘Niet met dit boek.’

				‘Aan jou dacht ik helemaal niet,’ zei Garp.

				‘Wat vind je van Roberta Muldoon?’ stelde John Wolf voor.

				‘Het boek heeft hoegenaamd niets te maken met Roberta,’ zei Garp. Al wist hij best, dat Roberta tenminste geen bezwaar zou maken tegen zo’n opdracht. Wat raar toch om een boek te schrijven dat eigenlijk niemand aan zich opgedragen wil zien!

				‘Misschien draag ik het wel op aan de Ellen-Jamessters,’ zei Garp bitter.

				‘Zoek nou geen moeilijkheden,’ zei John Wolf. ‘Dat zou erg dom zijn.’

				Garp verzonk in somber stilzwijgen.

				 

				Voor mevrouw Ralph

				 

				dacht hij. Zou dat staan? Maar hij wist nog steeds haar echte naam niet. En dan was Helens vader er nog, zijn ouwe trouwe worstelcoach Ernie Holm; maar Ernie zou niets van het gebaar begrijpen – het was niet bepaald een boek dat Ernie zou waarderen. Eigenlijk hoopte Garp dat Ernie het nooit zou lezen. Wat raar toch om een boek te schrijven waarvan je hoopt dat iemand het niet zal lezen!

				 

				Aan de Pens

				 

				dacht hij. Of

				 

				Voor Michael Milton

				 

				overwoog hij. Of anders

				 

				Ter nagedachtenis aan Bonkers.

				 

				Hij gaf het op. Hij kon gewoon niemand bedenken.

				‘Ik weet wel iemand,’ zei John Wolf. ‘Ik kan vragen of ze het niet erg vindt.’

				‘Heel leuk,’ zei Garp.

				Maar John Wolf dacht aan Jillsy Sloper; want zij, wist hij, was er verantwoordelijk voor dat dit boek van Garp werd uitgegeven.

				‘Het is een heel bijzondere vrouw en ze vond het boek geweldig,’ zei hij tegen Garp. ‘Ze zei dat het zo “echt” was.’

				Garp kreeg belangstelling voor het idee.

				‘Ik heb het manuscript een weekend aan haar meegegeven,’ vertelde John Wolf, ‘en ze kon er gewoon niet van afblijven.’

				‘Waarom heb je haar mijn manuscript gegeven?’ vroeg Garp.

				‘Ze leek er zo geschikt voor,’ zei John Wolf. Een goede uitgever zal nooit al zijn geheimen verklappen. Aan niemand.

				‘Nou, mij best,’ zei Garp. ‘Het staat zo kaal, als er niemand is. Zeg maar dat ik het erg op prijs zou stellen. Is het een intieme vriendin van je?’ Zijn uitgever gaf hem een nadrukkelijke knipoog en Garp knikte.

				‘Wat moet dat betekenen?’ vroeg Jillsy Sloper achterdochtig aan John Wolf. ‘Wat betekent dat – als hij dat verschrikkelijke boek aan mij wil “opdragen”?’

				‘Het betekent, dat jouw reactie heel belangrijk voor hem is geweest,’ zei John Wolf. ‘Het boek is haast geschreven met jou in gedachten, zegt hij.’

				‘Heregod,’ zei Jillsy. ‘Met mij in gedachten? Wat is dat nou toch voor raars?’

				‘Ik heb hem verteld hoe jij op het boek reageerde,’ zei John Wolf, ‘en nu beschouwt hij je als zijn beste publiek, geloof ik.’

				‘Zijn beste publiek?’ zei Jillsy. ‘Heregod, hij is gek, nietwaar?’

				‘Bovendien heeft hij niemand anders om het aan op te dragen,’ bekende John Wolf.

				‘Is het net zoiets als getuige wezen bij een trouwerij?’ vroeg Jillsy Sloper.

				‘Zoiets, ja,’ zei John Wolf weifelend.

				‘Het betekent dus niet dat ik het boek goedkeur?’ vroeg Jillsy.

				‘God, nee,’ zei John Wolf.

				‘Heregod, nee, hè?’ zei Jillsy.

				‘Niemand zal jou iets kwalijk nemen van wat er in het boek staat,’ zei John Wolf, ‘als je dat soms bedoelt.’

				‘Tja,’ zei Jillsy.

				John Wolf liet haar zien waar de opdracht zou komen te staan; hij liet haar andere opdrachten zien in andere boeken. Ze zagen er allemaal keurig uit, vond Jillsy Sloper. Ze knikte, langzamerhand gewonnen voor het idee.

				‘Nog één ding,’ zei ze. ‘Ik hoef toch niet bij hem op bezoek, hè?’

				‘Heregod, nee,’ zei John Wolf en dus ging Jillsy Sloper akkoord.

				 

				Nu restte nog slechts één geniale zet om De wereld volgens Bensenhaver op te stoten tot in dat geheimzinnige schemerduister waar een ‘serieus’ boek soms ineens een tijdlang begint te flonkeren als een ‘populair’ boek. John Wolf was een schrander maar cynisch man. En hij kende alle lullige autobiografische aangevertjes waardoor de meest verwoede lezers van roddelrubrieken een enkele keer warmlopen voor een roman.

				Jaren later zou Helen opmerken dat het succes van De wereld volgens Bensenhaver geheel te danken was aan het boekomslag. John Wolf liet Garp meestal de flappen van zijn eigen boeken volschrijven; maar Garps beschrijving van dit boek was zo zwaarwichtig en somber, dat John Wolf die taak ditmaal zelf op zich nam. En hij stootte meteen door tot in de twijfelachtige kern van de zaak.

				‘De wereld volgens Bensenhaver,’ vermeldde het omslag, ‘gaat over een man die bovenmatig bang is dat er erge dingen gebeuren met degenen die hem lief zijn – en zo schept hij een dermate gespannen sfeer, dat die gebeurtenissen welhaast zeker zullen plaatsvinden. Dat doen ze dan ook prompt.

				De schrijver T.S. Garp,’ ging de flaptekst verder, ‘is het enige kind van de bekende feministe Jenny Fields.’ John Wolf rilde even toen hij dit gedrukt zag staan, want al had hij het zelf geschreven en al wist hij heel goed waarom hij het had geschreven, hij wist ook dat Garp dit soort achtergrondinformatie nooit verbonden wilde zien met zijn eigen werk. ‘T.S. Garp is ook vader,’ vermeldde de flaptekst. En John Wolf schudde beschaamd zijn hoofd bij het zien van de rotzooi die hij hier had neergeschreven. ‘Een vader, die sinds kort gebukt gaat onder het tragische verlies van een zoontje van vijf jaar. Uit de smarten die een vader na zo’n ongeluk moet ondergaan, is deze gekwelde roman ontsproten...’ Enzovoort.

				Naar Garps mening was dat het goedkoopste motief om een boek ter hand te nemen. Van alle vragen die hem over zijn werk werden gesteld, zei Garp dikwijls, was er één die hij wel het meest haatte – namelijk, hoeveel van zijn werk ‘echt gebeurd’ was, hoeveel ervan gebaseerd was op ‘persoonlijke ervaringen’. Echt – niet in de goede betekenis zoals Jillsy Sloper die had gebruikt, maar echt zoals in ‘het werkelijke leven’. Meestal antwoordde Garp dan, met veel geduld en zelfbeheersing, dat de autobiografische achtergrond (zo die er al was) het minst interessante oogpunt was vanwaaruit men een roman kan lezen. De kunst van het schrijven, zei hij altijd, bestond in het waarachtig verbeelden; schrijven was, als alle kunsten, in feite een selectieproces. Onze herinneringen en onze persoonlijke wederwaardigheden – ‘alle moeizaam verzamelde trauma’s van onze ongedenkwaardige levens’ – waren te verdacht om voor het schrijven model te staan. ‘Schrijven moet beter gebeuren dan leven,’ schreef Garp. Vandaar dat hij slechts minachting kon opbrengen voor wat hij omschreef als ‘een vervalste gevarentoeslag’ – doelend op boeken die ‘belangrijk’ waren omdat er iets belangrijks gebeurd was in het leven van hun schrijver. Het feit dat iets echt gebeurd was, beweerde hij, was wel de slechtste reden om het in een roman te verwerken. ‘Alles is al eens echt gebeurd, ooit, ergens!’ raasde hij. ‘De enige reden om iets in een roman te laten gebeuren, ligt in het feit dat het gewoon volmaakt geschikt is om het op dat ogenblik te doen plaatsvinden.’

				‘Vertel me maar alles wat er ooit met u gebeurd is,’ zei Garp eens tijdens een interview, ‘en ik zal het verhaal verbeteren. Ik kan de details veel sprekender maken dan ze waren.’ De verslaggeefster, een gescheiden vrouw met vier jonge kinderen van wie er een aan kanker lag te sterven, keek hem aan met een uitdrukking van onwankelbaar ongeloof op haar gezicht. Garp zag haar vastberaden verdriet en het verschrikkelijke belang dat dit voor haar had en hij zei, heel vriendelijk: ‘Ook als het droevig is – zelfs als het heel droevig is – kan ik nog een verhaal verzinnen dat droeviger zal zijn.’ Maar hij zag aan haar gezicht dat ze hem nooit zou geloven; ze schreef het niet eens op. Het zou geen deel uitmaken van haar interview.

				En John Wolf wist het maar al te goed: de feiten uit het leven van een schrijver behoren tot de eerste zaken die de meeste lezers willen weten. John Wolf schreef aan Garp: ‘Voor de meeste mensen, met hun beperkte verbeeldingskracht, is het pure nonsens dat de werkelijkheid verbeterd kan worden.’ Op het boekomslag van De wereld volgens Bensenhaver gaf John Wolf een onecht tintje aan Garps belangrijkheid (‘het enige kind van de bekende feministe Jenny Fields’) en wekte hij een huilerig medegevoel voor Garps persoonlijke ervaringen (‘het tragische verlies van een zoontje van vijf jaar’). Dat die inlichtingen in wezen niets vandoen hadden met de kunst die aan Garps roman ten grondslag lag, kon John Wolf nauwelijks deren. Garp had hem werkelijk gekrenkt met al zijn gepraat over rijk worden – liever dan als een serieus schrijver te worden gezien.

				‘Het is niet je beste boek,’ schreef John Wolf aan Garp, toen hij hem de drukproeven toezond. ‘Op een dag zul jij dat ook beseffen. Maar het wordt wel je grootste succes; wacht maar af. Je kunt je nu nog niet voorstellen hoezeer je de redenen van dat succes zult gaan haten, dus raad ik je aan een paar maanden naar het buitenland te gaan. Ik adviseer je bovendien alleen de kritieken te lezen die ik je stuur. En als het allemaal voorbij is – want alles gaat voorbij, nietwaar – dan kun je terugkomen en een aanzienlijke verrassing ophalen bij je bank. En dan maar hopen dat de populariteit van Bensenhaver groot genoeg is om de mensen achterom te laten kijken en je eerste twee romans te laten lezen – waarvoor je een grotere bekendheid verdient.

				En zeg tegen Helen dat het me spijt, Garp. Maar je dient het te weten, vind ik: Ik heb altijd jouw belangen vooropgesteld. Als je wilt dat dit boek verkocht wordt, zullen we het verkopen. “Aan zakendoen zit altijd een luchtje,” Garp. Ik haal je eigen woorden aan.’

				Garp begreep niet veel van die brief; John Wolf had hem de flaptekst natuurlijk niet laten zien.

				‘Waarom zou het je spijten?’ schreef Garp terug. ‘Huil maar niet, verkoop dat ding.’

				‘Aan zakendoen zit altijd een luchtje,’ herhaalde John Wolf later door de telefoon.

				‘Weet ik, weet ik,’ zei Garp.

				‘Luister naar mijn advies,’ zei John Wolf.

				‘Maar ik lees graag recensies,’ protesteerde Garp.

				‘Deze niet, geloof me,’ zei John Wolf. ‘Ga op reis. Alsjeblieft.’ Toen stuurde hij een kopie van de flaptekst naar Jenny Fields. Hij nam haar in vertrouwen en vroeg haar hulp om Garp het land uit te krijgen.

				‘Ga naar het buitenland,’ zei Jenny tegen haar zoon. ‘Dat is nu het beste wat je kunt doen voor jezelf en je gezin.’ Helen voelde heel veel voor het idee; ze was nog nooit in het buitenland geweest. Duncan had zijn vaders eerste verhaal, ‘Pension Grillparzer’, gelezen en wilde graag naar Wenen.

				‘Ja, maar Wenen is niet echt zo,’ zei Garp, maar toch trof het hem dat de jongen het verhaal zo mooi vond. Garp vond het ook mooi. Eigenlijk begon hij te verlangen dat hij al zijn andere schrijfsels ook maar half zo mooi zou kunnen vinden als dat oude verhaal.

				‘Naar Europa? Met een pasgeboren baby?’ jammerde Garp. ‘Nou, ik weet het niet, hoor. Dat is zo ingewikkeld. Al die paspoorten – en de baby moet natuurlijk allerlei prikken hebben en zo.’

				‘Jij hebt zelf een paar prikken nodig,’ zei Jenny Fields. ‘Met de baby gebeurt niets.’

				‘Wil je Wenen dan niet terugzien?’ vroeg Helen.

				‘Denk je eens in,’ zei John Wolf, ‘terug naar de plaats van je oude misdaden!’

				‘Oude misdaden?’ mompelde Garp. ‘Ik weet het niet, hoor.’

				‘Hè, toe nou, pap,’ zei Duncan. En als Duncan iets vroeg, werd Garp weekhartig. Hij stemde toe.

				Helen veerde op en wierp zelfs een blik in de drukproeven van De wereld volgens Bensenhaver, ook al was het maar een vluchtige, nerveuze blik en wilde ze er niet echt in lezen. Het eerste wat ze zag was de opdracht.

				 

				Voor Jillsy Sloper

				 

				‘Wie is in godsnaam Jillsy Sloper?’ vroeg ze aan Garp.

				‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei Garp; Helen keek hem aan met hoog opgetrokken wenkbrauwen. ‘Nee, echt niet,’ zei hij. ‘Ze is een vriendinnetje van John Wolf; hij zei, dat ze het boek geweldig vond – ze kon er gewoon niet afblijven. John zag het als een goed voorteken, veronderstel ik; het was trouwens zijn voorstel om haar naam erin te zetten,’ zei Garp. ‘En ik vond het wel leuk.’

				‘Hm,’ zei Helen en ze legde de drukproeven weg.

				In stilte probeerden ze zich allebei voor te stellen hoe de vriendin van John Wolf eruit zou zien. Ze hadden John Wolf leren kennen toen hij al gescheiden was; de Garps hadden een paar van zijn volwassen kinderen ontmoet, maar nooit kennisgemaakt met zijn eerste en enige vrouw. Wel met een redelijk aantal vriendinnen, allemaal vrouwen die aantrekkelijk waren op een gladde, bijdehante manier – en die allemaal jonger waren dan John Wolf. Sommigen werkten ook in de uitgeverswereld, maar de meesten waren jonge vrouwen die zelf ook gescheiden waren en die geld hadden – altijd geld of altijd de schijn van geld. Garp herinnerde hen zich vooral door de lekkere geur die ze hadden of door de smaak van hun lippenstift – en door de sjieke, voelbaar goede kwaliteit van hun kleding.

				Garp noch Helen had zich Jillsy Sloper ooit kunnen voorstellen zoals ze werkelijk was: de dochter van een blanke en het kind van een halfbloed – waardoor Jillsy voor een achtste deel negerin was. Haar huid was gelig-bruin, zoals een licht verkleurde vurehouten plank kan zijn. Haar haar was sluik en kort en glanzend zwart, ofschoon er al grijs begon te komen in haar pony die ruwweg was kortgeknipt boven haar glimmende, gerimpelde voorhoofd. Ze was klein en had lange armen en aan haar linkerhand ontbrak de ringvinger. Uit het diepe litteken op haar rechterwang zou men kunnen afleiden dat die ringvinger in hetzelfde gevecht was afgehakt, door hetzelfde wapen – misschien in een slecht huwelijk, want ze had zeker een slecht huwelijk gehad. Waarover ze nooit iets zei.

				Ze was ongeveer vijfenveertig en leek zestig. Ze had de romp van een apporterende labrador die binnenkort moet jongen en ze liep altijd en overal te schuifelen omdat haar voeten zeer deden. Een paar jaar later zou ze zo lang haar schouders ophalen over de knobbel die ze voelde in haar borst (waaraan niemand anders voelde) dat ze zonder noodzaak aan kanker overleed.

				Ze had een geheim telefoonnummer, zoals John Wolf ondervond, omdat haar ex-man haar elke twee, drie maanden met de dood bedreigde en ze er genoeg van had om dat aan te horen; en ze had telefoon, omdat haar kinderen een plek moesten hebben waarheen ze konden bellen (op haar kosten) om te vragen of ze wat geld wou sturen.

				Maar toen Helen en Garp zich een voorstelling trachtten te maken van Jillsy Sloper, hadden ze heel iemand anders voor ogen dan deze droevige, hard werkende achtbloed.

				‘John Wolf schijnt werkelijk alles voor dit boek over te hebben,’ zei Helen. ‘Het enige wat hij niet gedaan heeft, is het zelf te schrijven!’

				‘Had hij het maar geschreven,’ zei Garp plotseling. Hij had het boek nogmaals gelezen en werd door twijfels bekropen. In ‘Pension Grillparzer’, dacht Garp, zat tenminste zekerheid wanneer het erom ging hoe de wereld zich gedroeg. Met De wereld volgens Bensenhaver had Garp zich veel minder zeker gevoeld – een teken dat hij ouder werd, natuurlijk; maar kunstenaars, wist hij, moeten ook beter worden.

				 

				Ten slotte vertrokken Helen en Garp dan met baby Jenny en de eenogige Duncan naar Europa en lieten New England achter in de koelte van augustus; de meeste reizigers staken de oceaan over in de andere richting.

				‘Waarom wachten jullie niet tot na Thanksgiving?’ vroeg Ernie Holm. Maar De wereld volgens Bensenhaver zou in oktober uitgebracht worden. John Wolf had verschillende reacties ontvangen op de vuile drukproeven die hij hier en daar had laten rondgaan; het waren allemaal enthousiaste reacties – die het boek enthousiast prezen of enthousiast kraakten.

				Het had hem moeite gekost om de vóórexemplaren van het boek buiten Garps bereik te houden – en dan vooral het boekomslag. Maar Garps enthousiasme voor het boek was zo gering en kwam zo zelden tot uiting, dat John Wolf hem steeds weer met een smoesje had kunnen afschepen.

				Garp wond zich nu eerder op over de reis en hij praatte over andere boeken die hij wilde schrijven. (‘Een goed teken,’ zei John Wolf tegen Helen.)

				Jenny en Roberta brachten de Garps naar Boston, waar ze het vliegtuig zouden nemen naar New York. ‘Maak je over dat vliegtuig maar niet ongerust,’ zei Jenny. ‘Het zal heus niet neerstorten.’

				‘Jezus, mam,’ zei Garp. ‘Wat weet u nou van vliegtuigen? Die dingen vallen bij bosjes naar beneden.’

				‘Als je maar voortdurend met je armen zwaait, net of het vleugels zijn,’ zei Roberta tegen Duncan.

				‘Maak hem nu niet bang, Roberta,’ zei Helen.

				‘Ik ben niet bang,’ zei Duncan.

				‘Als je vader maar blijft praten, kun je niet neerstorten,’ zei Jenny.

				‘Als hij blijft praten,’ zei Helen, ‘zullen we nooit meer landen.’ Ze zagen allemaal dat Garp op was van de zenuwen.

				‘Wanneer jullie doorgaan met pesten, ga ik de hele weg scheten zitten laten,’ zei Garp. ‘Dan vergaan we door een grote ontploffing.’

				‘Als je maar dikwijls schrijft,’ zei Jenny.

				Garp dacht aan de goede oude Tinch en zijn reis naar Europa en hij zei: ‘Deze keer ga ik alleen maar ab-ab-absorberen, mam. En ik schrijf geen w-w-woord.’ Ze moesten er allebei om lachen en Jenny huilde zelfs een beetje, al was Garp de enige die het zag; hij kuste zijn moeder gedag. Roberta, wier geslachtswisseling haar tot een fervent kusser had gemaakt, zoende iedereen meermalen.

				‘God-nog-an-toe, Roberta,’ zei Garp.

				‘Ik zal wel voor je ouwetje zorgen zolang je weg bent,’ zei Roberta; ze sloeg haar reusachtige arm om Jenny heen, die ineens heel klein en heel grijs leek naast haar.

				‘Voor mij hoeft niet gezorgd te worden,’ zei Jenny Fields.

				‘Mam zorgt juist voor alle anderen,’ zei Garp.

				Helen, die wist hoe waar dat was, omhelsde Jenny stevig. Vanuit het vliegtuig zagen Garp en Duncan hoe Jenny en Roberta stonden te zwaaien op de promenade. Ze waren anders gaan zitten omdat Duncan een plaats bij het raam gewild had aan de linkerkant van het toestel. ‘De rechterkant is net zo fijn,’ zei een stewardess.

				‘Niet als je geen rechteroog hebt,’ antwoordde Duncan allervriendelijkst en Garp had bewondering voor de dapperheid waarmee de jongen zichzelf nam zoals hij was.

				Helen en de baby zaten aan de andere kant van het pad. ‘Kun je oma zien?’ vroeg Helen aan Duncan.

				‘Ja,’ zei Duncan.

				Ofschoon de promenade ineens bestormd werd door mensen die het toestel wilden zien opstijgen, was Jenny Fields – als altijd – duidelijk herkenbaar in haar witte uniform. ‘Waarom lijkt oma nu zo groot?’ vroeg Duncan aan zijn vader. En het was waar: Jenny stak met hoofd en schouders boven de andere mensen uit. Garp begreep dat Roberta zijn moeder had opgetild, alsof ze een kind was. ‘O, Roberta heeft haar beet!’ riep Duncan opgetogen. Garp tuurde naar zijn moeder, die hen uitzwaaide – veilig in de armen van de voormalige vleugelspeler; haar vertrouwde, schuwe glimlachje ontroerde hem en hij zwaaide vanachter het raampje naar haar terug, ofschoon hij wist dat ze nooit tot in het vliegtuig kon kijken. Voor het eerst van zijn leven leek het hem, dat zijn moeder oud werd; hij keek gauw ergens anders heen – naar de overkant van het pad, naar Helen met hun nieuwe kindje.

				‘Daar gaan we,’ zei Helen. Toen het toestel opsteeg, hielden Garp en Helen elkaars hand vast boven het gangpad; want Garp wist dat Helen doodsbang was van vliegen.

				In New Yok verleende John Wolf hun onderdak in zijn appartement; hij gaf Garp en Helen en baby Jenny zijn eigen slaapkamer en bood minzaam aan om de logeerkamer te delen met Duncan.

				De volwassenen aten een laat maal en dronken te veel cognac. Garp vertelde John Wolf over de eerstvolgende drie boeken die hij wilde schrijven.

				‘Het eerste heet Mijn vaders illusies,’ zei Garp. ‘Het gaat over een idealistische vader met veel kinderen. Hij blijft voortdurend een droomwereld scheppen waarin zijn kinderen opgroeien en als zijn kinderen eenmaal groot zijn, wordt hij de stichter van vele kleine scholen. Maar het gaat allemaal mis – met de scholen en met de kinderen. De vader probeert steeds een toespraak te houden tot de VN, maar ze gooien hem er steeds weer uit; het is aldoor dezelfde toespraak – hij blijft hem onophoudelijk bijschaven. Dan probeert hij een ziekenhuis dat gratis toegankelijk is draaiend te houden; het wordt een ramp. Daarna wil hij een systeem invoeren waarmee iedereen vrij vervoer heeft in het hele land. Ondertussen laat zijn vrouw zich van hem scheiden en zijn kinderen worden almaar ouder; het zijn ofwel dwepers ofwel zielepoten geworden of gewoon heel normale mensen. Het enige wat die kinderen met elkaar gemeen hebben, is de verschrikkelijke herinnering aan de droomwereld waarin hun vader ze wilde laten opgroeien. Ten slotte wordt de vader gouverneur van Vermont.’

				‘Vermont?’ zei John Wolf.

				‘Ja, Vermont,’ zei Garp. ‘Hij wordt gouverneur van Vermont, maar in werkelijkheid beschouwt hij zichzelf als koning. Ook alweer een droomwereld, zie je.’

				‘De koning van Vermont!’ zei John Wolf. ‘Dat is een betere titel.’

				‘Nee, nee,’ zei Garp. ‘Dat is een ander boek. Dat heeft er niets mee te maken. Het tweede boek, na Mijn vaders illusies, gaat heten De dood van Vermont.’

				‘Met dezelfde personen?’ vroeg Helen.

				‘Nee, nee,’ zei Garp. ‘Het is een heel ander verhaal. Het gaat over de dood van Vermont.’

				‘Nou, ik houd er wel van als de titel al iets van de inhoud zegt,’ zei John Wolf.

				‘Op een keer wil het maar geen lente worden,’ zei Garp.

				‘In Vermont wordt het eigenlijk nooit lente,’ zei Helen.

				‘Nee, nee,’ zei Garp, geprikkeld. ‘In dat jaar komt de zomer ook niet. De winter houdt eigenlijk niet op. Op zekere dag wordt het warmer en alles begint uit te botten. Misschien in mei. Op een dag in mei lopen alle bomen uit, de volgende dag zitten er blaadjes aan en de daaropvolgende dag zijn alle bladeren bruin geworden. Dan is het al herfst. De blaadjes vallen van de bomen.’

				‘In dat boek ben je gauw uitgebladerd,’ zei Helen.

				‘Heel leuk,’ zei Garp. ‘Maar dat gebeurt er. Het is weer winter; het zal er altijd winter blijven.’

				‘Gaan de mensen dood?’ vroeg John Wolf.

				‘Wat de mensen doen, weet ik nog niet zeker,’ zei Garp. ‘Sommigen gaan natuurlijk weg uit Vermont.’

				‘Geen slecht idee,’ zei Helen.

				‘Sommigen blijven, sommigen gaan dood,’ zei Garp. ‘Misschien gaan ze allemaal wel dood.’

				‘Wat betekent het?’ vroeg John Wolf.

				‘Dat weet ik pas als ik zover ben,’ zei Garp. Helen lachte.

				‘En daarna komt er een derde roman?’ vroeg John Wolf.

				‘Die heet Het komplot tegen de reus,’ zei Garp.

				‘Dat is een gedicht van Wallace Stevens,’ zei Helen.

				‘Ja, natuurlijk,’ zei Garp. En hij zei het gedicht voor hen op.

				 

				Het komplot tegen de reus

				 

				Eerste meisje:

				Komt die pummel gelopen,

				zijn hakbijl wettend,

				dan zal ik voor hem uit gaan

				en de fijnste geuren verspreiden

				van geraniums en ongeroken bloemen.

				Het zal hem weerhouden.

				 

				Tweede meisje:

				Ik zal voor hem uit gaan

				en kleren welven doorspekt van kleuren,

				zo klein als visseëieren.

				De draden

				zullen hem beschamen.

				Derde meisje:

				Oh, la... le pauvre!

				Ik zal voor hem uit gaan

				met een vreemdsoortig puffen.

				Hij neigt mij zijn oor toe.

				Ik zal fluisteren -

				hemelse lipletters

				in een wereld van keelklanken.

				Het zal hem vernietigen.

				 

				‘Wat een mooi gedicht,’ zei Helen.

				‘De roman bestaat uit drie delen,’ zei Garp.

				‘Meisje Een, Meisje Twee, Meisje Drie?’ vroeg John Wolf.

				‘En wordt de reus vernietigd?’ vroeg Helen.

				‘Reken maar,’ zei Garp.

				‘Is het een echte reus?’ vroeg John Wolf. ‘In het boek?’

				‘Dat weet ik nog niet,’ zei Garp.

				‘Ben jij het?’ vroeg Helen.

				‘Ik hoop het niet,’ zei Garp.

				‘Nee, ik hoop het ook niet,’ zei Helen.

				‘Schrijf die maar eerst,’ zei John Wolf.

				‘Nee, schrijf hem het laatst,’ zei Helen.

				‘Logisch gezien, lijkt De dood van Vermont het laatst te moeten komen,’ zei John Wolf.

				‘Nee, ik beschouw Het komplot tegen de reus als de laatste,’ zei Garp.

				‘Schrijf die dan maar als ik dood ben,’ zei Helen.

				Ze lachten allemaal.

				‘Maar dat zijn er maar drie,’ zei John Wolf. ‘En wat dan? Wat doe je na die drie boeken?’

				‘Dan sterf ik,’ zei Garp. ‘Dat zijn dan bij elkaar zes romans. En dat is genoeg.’

				Iedereen lachte opnieuw.

				‘En weet je al hoe je sterft?’ vroeg John Wolf.

				‘Zeg, hou op,’ zei Helen. En tegen Garp zei ze: ‘Als je nu zegt: “Door een vliegtuigongeluk”, zal ik het je nooit vergeven.’ Achter de lichtelijk aangeschoten humor in haar stem, ontdekte John Wolf een spoor van ernst; hij rekte zijn lange benen uit.

				‘Het wordt tijd dat jullie naar bed gaan,’ zei hij. ‘Je moet wat uitrusten voor die reis.’

				‘Willen jullie dan niet weten hoe ik sterf?’ vroeg Garp.

				Ze zeiden niets.

				‘Ik maak me van kant,’ zei Garp gezellig. ‘Om als schrijver volledig mee te tellen, lijkt dat haast noodzakelijk te zijn. Heus, ik meen het,’ zei Garp. ‘Dat is tegenwoordig toch een van de beste manieren om te zien of een schrijver werkelijk serieus is? Aangezien de kunst van het schrijven dat niet altijd duidelijk maakt, is het soms nodig om de diepte van je persoonlijke geprangdheid met andere middelen aan te tonen. Een zelfmoord betekent, dat je achteraf beschouwd toch serieus was. Heus waar,’ zei Garp, maar zijn sarcasme deed niet prettig aan en Helen zuchtte. John Wolf rekte zich opnieuw uit. ‘Daarna,’ zei Garp, ‘wordt in je werk ineens veel waardevols ontdekt – wat tevoren aan ieders aandacht was ontsnapt.’

				Garp had vaak vol ergernis gezegd, dat dit zijn laatste plicht zou zijn als vader en kostwinner – en hij gaf graag voorbeelden van middelmatige schrijvers die nu vereerd en gretig gelezen werden omdat ze zelfmoord hadden gepleegd. Natuurlijk waren er ook schrijvers die hij – ondanks hun zelfmoord – bewonderde; van hen kon hij alleen maar hopen dat ze, op het moment van hun daad, iets vermoed hadden van dit gelukkige aspect van hun ongelukkige beslissing. Hij wist natuurlijk best dat mensen die werkelijk de dood zoeken, zeker geen romantiek aan een zelfmoord verbinden; die mensen hadden geen waardering voor het ‘waardevolle’ dat hun daad plotseling aan hun werk verleende – een afstotende opvatting in de boekenwereld, vond Garp. Bij lezers en bij recensenten.

				Garp wist bovendien dat hij geen zelfmoordenaar was; na het ongeluk met Walt wist hij het iets minder zeker, maar hij wist het. Zelfmoord stond even ver van hem af als verkrachting; hij kon zich gewoon niet voorstellen dat hij zoiets kon doen. Maar hij stelde zich wel graag voor hoe de schrijver/zelfmoordenaar zich zou verkneukelen om zijn laatste, succesvol gebakken poets, terwijl hij de boodschap die hij wilde achterlaten nog eens doorlas en bijschaafde – een briefje vol schrijnende wanhoop en terecht gespeend van humor. Garp had er een bitter plezier in zich dat ogenblik voor te stellen: als het afscheidsbriefje voltooid was, nam de schrijver de revolver, het vergif, de duik – onder een afzichtelijk gelach, wel wetend dat hij zijn lezers en zijn recensenten ten slotte overtroefd had. Een briefje dat Garp zelf bedacht had, luidde: ‘Jullie hebben me voor de laatste maal verkeerd begrepen, stommelingen!’

				‘Wat een verknipt idee,’ zei Helen.

				‘Een volmaakte dood voor een schrijver,’ zei Garp.

				‘Het is laat geworden,’ zei John Wolf. ‘Denk aan jullie vliegreis.’

				In de logeerkamer, waar John Wolf spoedig in slaap hoopte te vallen, trof hij Duncan Garp nog klaarwakker aan.

				‘Opgewonden door de reis, Duncan?’ vroeg John Wolf.

				‘Mijn vader is al eens in Europa geweest,’ zei Duncan. ‘Maar ik niet.’

				‘Dat weet ik,’ zei John Wolf.

				‘Gaat mijn vader nu een smak geld verdienen?’ vroeg Duncan.

				‘Ik hoop het,’ zei John Wolf.

				‘Eigenlijk hebben we het niet nodig, want mijn oma heeft al zoveel,’ zei Duncan.

				‘Maar het is fijn om zelf ook wat te hebben,’ zei John Wolf.

				‘Waarom?’ vroeg Duncan.

				‘Nou, het is ook fijn om beroemd te zijn,’ zei John Wolf.

				‘Denkt u dat mijn vader beroemd wordt?’ vroeg Duncan.

				‘Ik vermoed van wel,’ zei John Wolf.

				‘Mijn oma is al beroemd,’ zei Duncan.

				‘Dat weet ik,’ zei John Wolf.

				‘Ik geloof niet dat ze het leuk vindt,’ zei Duncan.

				‘Hoezo?’ vroeg John Wolf.

				‘Te veel vreemden om haar heen,’ zei Duncan. ‘Dat zegt oma wel eens; ik heb het zelf gehoord. “Te veel volk over de vloer,” zei ze.’

				‘Nou, je vader wordt waarschijnlijk niet op dezelfde manier beroemd als je grootmoeder,’ zei John Wolf.

				‘Zijn er veel manieren om beroemd te worden?’ vroeg Duncan.

				John Wolf slaakte een diepe, langdurig bedwongen zucht. Toen begon hij te vertellen over de verschillen tussen werkelijk populaire boeken en gewone, goed lopende titels. Hij praatte over politieke werken, controversiële boeken, romans. Hij verklaarde Duncan de fijnere kneepjes van het uitgeversvak; eigenlijk legde hij voor Duncan een groter deel van zijn persoonlijke opvattingen bloot, dan hij voor Garp ooit had gedaan. Garp had er nooit zo’n belangstelling voor gehad. Duncan eigenlijk ook niet. Duncan zou zich niet een van die fijnere kneepjes herinneren; vrij gauw nadat John Wolf aan zijn uiteenzettingen was begonnen, viel hij al in slaap.

				Duncan had alleen maar genoten van de klank van John Wolfs stem. Het lange verhaal, de langzame uitleg. Het was de stem van Roberta Muldoon – van Jenny Fields, van zijn moeder, van Garp – die hem ’s avonds verhaaltjes vertelde in het huis in Dog’s Head Harbor, zodat hij zo diep in slaap zakte dat hij geen nachtmerries kreeg. Duncan was zo gewend geraakt aan de klank van die stem, dat hij in New York niet had kunnen inslapen zonder dat geluid.

				 

				De volgende morgen maakten Garp en Helen zich vrolijk over John Wolfs kleerkast. Daarin hing een fraai nachtgewaad, dat ongetwijfeld toebehoorde aan een van zijn laatste, gladdig-aantrekkelijke vrouwen – iemand die gisteravond niet was uitgenodigd om te blijven slapen. Ze telden bovendien een stuk of dertig donkere kostuums, allemaal met een krijtstreepje, allemaal heel elegant en allemaal ongeschikt voor Garp, omdat de broekspijpen zo’n tien centimeter te lang waren. Garp trok er een aan voor het ontbijt; hij rolde de broekspijpen op.

				‘Jezus, wat heb jij veel pakken,’ zei hij tegen John Wolf.

				‘Neem er maar een mee,’ zei John Wolf. ‘Pak er maar twee. Of drie. Neem dat ding maar, dat je aan hebt.’

				‘De broek is te lang,’ zei Garp, terwijl hij een been optilde.

				‘Dan laat je hem inkorten,’ zei John Wolf.

				‘Jij hebt helemaal geen pak,’ zei Helen tegen Garp.

				Het kostuum beviel Garp zo goed, dat hij het aan wilde houden in het vliegtuig – met opgespelde broekspijpen.

				‘Grote genade,’ zei Helen.

				‘Eigenlijk wil ik liever niet met je gezien worden,’ bekende John Wolf, maar hij bracht hen naar het vliegveld. Hij wilde er volkomen zeker van zijn dat de Garps het land uit gingen.

				‘O ja, je boek,’ zei hij in de auto tegen Garp. ‘Ik vergeet steeds je een exemplaar te geven.’

				‘Dat heb ik gemerkt,’ zei Garp.

				‘Ik zal je er een sturen,’ zei John Wolf.

				‘Ik heb zelfs nooit te zien gekregen wat er op het omslag komt te staan,’ zei Garp.

				‘Een foto van jou, achterop,’ zei John Wolf. ‘Het is een oude foto – dus die heb je al gezien.’

				‘Wat staat er op de voorkant?’ vroeg Garp.

				‘Nou, de titel,’ zei John Wolf.

				‘Nee toch?’ zei Garp. ‘Ik dacht dat je de titel misschien eens een keertje zou weglaten.’

				‘Alleen de titel maar,’ zei John Wolf, ‘boven een soort foto.’

				‘Een soort foto,’ zei Garp. ‘Wat voor soort foto?’

				‘Misschien heb ik er wel een in mijn aktentas,’ zei Wolf. ‘Als we op het vliegveld zijn, zal ik eens kijken.’

				John Wolf pakte het voorzichtig aan; hij had al uit zijn mond laten vallen dat hij De wereld volgens Bensenhaver beschouwde als een ‘keukenmeidenroman voor boven de zestien’. Garp had zich er niets van aangetrokken. ‘Begrijp me goed, het is ontzettend goed geschreven,’ had John Wolf gezegd, ‘en toch is het ergens een keukenmeidenroman; het is gewoon te veel, ergens.’ Garp had gezucht. ‘Het leven,’ had hij geantwoord, ‘is te veel, ergens. Het leven is een keukenmeidenroman, John.’

				In de tas van John Wolf zat een afdruk van de voorzijde van het boekomslag; de achterzijde, met de foto van Garp, was eraf geknipt en de flappen natuurlijk ook. John Wolf wilde het exemplaar pas aan Garp geven op het moment dat ze afscheid namen; het zat in een dichtgeplakte envelop en die stak weer in een andere dichtgeplakte envelop en John Wolf was er bijna zeker van dat Garp het pas te voorschijn kon halen en kon bekijken wanneer hij veilig en wel in het vliegtuig zat.

				Toen Garp eenmaal in Europa zat, stuurde John Wolf hem de rest van het boekomslag van De wereld volgens Bensenhaver. Hij veronderstelde terecht dat Garp niet boos genoeg zou worden om terug te vliegen.

				‘Dit vliegtuig is veel groter dan het vorige,’ zei Duncan, gezeten bij een raampje aan de linkerkant, iets vóór de vleugel.

				‘Het moet wel groter zijn, want het vliegt helemaal over de oceaan,’ zei Garp.

				‘Begin daar nu niet over,’ zei Helen. Ze zat weer aan de andere kant van het gangpad en een stewardess bevestigde een raadselachtig soort hangwieg aan de leuning van de stoel die voor haar stond; daarin werd baby Jenny opgeborgen, als een Indianenkindje dat op een rug hing.

				‘John Wolf zei dat je rijk en beroemd wordt,’ zei Duncan tegen zijn vader.

				‘Hm,’ zei Garp. Hij was druk bezig de enveloppes open te maken die John Wolf hem had gegeven; ze kostten hem handen vol werk.

				‘Word je dat echt?’ vroeg Duncan.

				‘Ik hoop het,’ zei Garp. Eindelijk keek hij naar het omslag van De wereld volgens Bensenhaver. Hij voelde zich koud worden; hij kon niet zeggen of dat kwam door de plotselinge, ogenschijnlijke gewichtloosheid waarmee het grote vliegtuig van de grond kwam – of door de foto op het omslag.

				Sterk uitvergroot in zwart-wit, met korrels zo dik als sneeuwvlokken, stond daar de afbeelding van een ambulance die werd uitgeladen bij een ziekenhuis. De uitdrukking van vergeefsheid op de norse, grijze gezichten van de ziekenbroeders wees erop, dat er geen reden tot haast meer was. Het lichaam onder het laken was klein en geheel bedekt. De foto bezorgde je dezelfde plotselinge, angstige schok als de aanduiding spoedopnamen boven de daarvoor bestemde ingang van elk ziekenhuis. Dit was elk ziekenhuis, dit was iedere ambulance – en ieder lichaampje dat te laat binnenkwam.

				Door een soort nattige afwerking verkreeg de foto een glans, die – tezamen met de gekorreldheid en met het feit dat dit ongeluk gebeurd leek te zijn op een regenachtige avond – de indruk wekte, dat het een plaatje was uit de eerste de beste sensatiekrant; het was een ramp uit vele. Het was zo maar een kleine dode, van overal, van altijd. Maar natuurlijk deed het Garp uitsluitend denken aan de grijze wanhoop op al hun gezichten, toen zij geconfronteerd werden met de aanblik van Walt die daar lag.

				Het omslag van De wereld volgens Bensenhaver, de keukenmeidenroman voor boven de zestien, schreeuwde je een grimmige waarschuwing toe: dit was een rampenboek. Het omslag deed een beroep op je goedkoopste maar gretigste aandacht – en het kreeg die. Het omslag beloofde je een vlug, verstikkend verdriet; Garp wist dat het boek dat zou leveren.

				Als hij toen de flaptekst had kunnen lezen, met de beschrijving van zijn boek en van zijn leven, zou hij na zijn landing in Europa misschien het eerstvolgende toestel hebben genomen dat terugvloog naar New York. Maar nu kreeg hij tijd om te berusten in deze vorm van reclame maken – precies zoals John Wolf het had uitgedokterd. Tegen de tijd dat Garp de flapteksten te zien kreeg, had hij de afschuwelijke foto op de voorkant al lang verwerkt.

				Helen zou die foto nooit verwerken en ze zou het John Wolf nooit vergeven. Net zomin als ze hem de publikatie vergaf van de foto op de achterkant – een foto van Garp met Duncan en Walt. Helen had hem zelf genomen, een paar jaar voor het ongeluk, en Garp had hem naar John Wolf gestuurd bij wijze van kerstkaart. Garp zat ergens op een steiger aan het strand in Maine. Hij droeg alleen maar een zwembroek en leek lichamelijk geweldig in vorm. Dat was hij dan ook. Duncan stond naast hem met een magere arm op zijn vaders schouder; Duncan droeg ook een zwembroekje, hij was erg gebruind en had een zeilpet uitdagend scheef op zijn hoofd staan. Hij grinnikte naar de camera en keek strak in de lens met zijn mooie ogen.

				Walt zat op Garps schoot. Walt was maar net uit het water en hij leek zo glad en zo nat als een zeehondejong; Garp probeerde hem in een badhanddoek te wikkelen en Walt spartelde vrolijk tegen. Dolgelukkig hield hij zijn guitige, ronde gezichtje naar de camera gekeerd – naar zijn moeder die de foto nam.

				Toen Garp die foto terugzag, voelde hij weer hoe Walts koude, natte lijfje warm en droog werd tegen zijn lichaam.

				Het onderschrift bij de foto probeerde munt te slaan uit de minst nobele van alle menselijke instincten.

				 

				T.S. Garp met zijn kinderen (voor het ongeluk)

				 

				Waarmee gesuggereerd werd dat je het boek moest lezen, als je wilde ontdekken wat voor ongeluk dat was. Natuurlijk ontdekte je dat niet. De wereld volgens Bensenhaver gaf daarover geen uitsluitsel – al moet eerlijkheidshalve gezegd worden dat ongelukken er een grote rol in spelen. Hoe dan ook, die foto op de achterkant – van een vader met zijn door het lot gedoemde kinderen – wist de mensen wel te pakken.

				En de mensen kochten het boek van de bedroefde zoon van Jenny Fields dan ook in drommen.

				In het vliegtuig naar Europa kon Garp zijn verbeelding alleen maar laten spelen met de foto van de ambulance. Zelfs op die hoogte kon hij zich voorstellen hoe de mensen het boek in drommen zouden kopen. Hij begon een hekel te krijgen aan de mensen van wie hij zich voorstelde dat ze zijn boek kochten; hij begon ook een hekel te krijgen aan zichzelf, omdat hij het soort boek had geschreven waar de mensen in drommen op af kwamen.

				‘Drommen’ van wat dan ook, maar vooral van mensen, maakten op T.S. Garp nooit een bemoedigende indruk. Daar, in het vliegtuig, verlangde hij naar meer afzondering en meer privacy – voor hemzelf en voor zijn gezin – dan hij ooit nog zou beleven.

				‘Wat gaan we doen met al dat geld?’ vroeg Duncan ineens.

				‘Al dat geld?’ zei Garp.

				‘Als jij rijk en beroemd bent geworden,’ zei Duncan. ‘Wat doen we dan?’

				‘O, we maken een hoop plezier,’ antwoordde Garp. Maar het ene oog van zijn knappe zoontje doorboorde hem met een blik vol twijfel.

				‘We vliegen op een hoogte van vijfendertigduizend voet,’ riep de gezagvoerder om.

				‘Oef,’ zei Duncan. Garp wilde de hand van zijn vrouw pakken aan de overkant van het pad; maar een dikke man liep wiebelig door het gangpad naar de toiletten. Garp en Helen konden elkaar alleen maar aankijken en een soort hand-in-hand-contact zoeken met hun ogen.

				Garp zag zijn moeder weer voor zich – geheel in het wit, opgetild door de gespierde Roberta Muldoon. Hij wist niet wat hij ervan moest denken; maar het visioen van Jenny Fields, opgeheven boven de hoofden van een hoop mensen, bezorgde hem net zo’n koude rilling als de ambulance op het omslag van De wereld volgens Bensenhaver had gedaan. Hij begon haastig met Duncan te praten – het kon hem niet schelen waarover.

				Duncan begon weer over Walt en het onderpad – een beroemd familieverhaal. Zolang Duncan het zich kon herinneren waren de Garps elke zomer naar Dog’s Head Harbor gegaan, waar het kilometerslange strand langs Jenny Fields’ domein op één punt onderbroken werd door een niet al te hoge rotsformatie die recht de oceaan in stak. Wandelaars konden de steenklomp gemakkelijk passeren over de treden die aan weerskanten waren uitgehouwen; maar de zee zelf had aan de voet van de rots een richel uitgesleten – een smal looppaadje, vlak boven de zeespiegel, slechts bij eb begaanbaar en bekend staand als ‘het onderpad’. Het was gepolijst door de getijden en glibberig van de aangroeisels en alleen jeugdige durfals waagden zich erop en soms een enkele visser.

				Toen Walt oud genoeg was om ook op het strand te spelen, had Duncan – wijzend op de rotsformatie – tegen hem gezegd (zoals Garp en Helen ook jarenlang tegen Duncan hadden gezegd): ‘Denk erom, kom nooit in de buurt van het onderpad.’ En Walt was op veilige afstand gebleven. Drie zomers lang had hij de waarschuwingen steeds weer moeten aanhoren:

				‘Pas op voor het onderpad, want dat is levensgevaarlijk!’

				‘Als je bij het onderpad komt, ga je kopje-onder!’

				‘Blijf bij het onderpad vandaan, want je wordt in zee gesleurd!’

				En jarenlang was Walt ervandaan gebleven. Natuurlijk wilde hij niet in zee gesleurd worden.

				Het was tijdens Walts vierde zomer in Dog’s Head Harbor, dat Garp en Helen en Duncan opmerkten hoe ingespannen Walt op zekere dag naar de zee stond te turen. Hij stond tot aan zijn enkels in het schuim van de branding en staarde naar de golven rondom de rots – zonder een stap te verzetten, tijdenlang. De familie slenterde naar de waterkant om eens met hem te praten.

				‘Wat ben je aan het doen, Walt?’ vroeg Helen.

				‘Waar kijk je naar, sufkop?’ vroeg Duncan.

				‘Ik kijk naar de Onderpad,’ zei Walt.

				‘De wat?’ vroeg Garp.

				‘De Onderpad,’ zei Walt. ‘Ik kijk of ik hem kan zien. Hoe groot is hij?’

				En Garp en Helen en Duncan voelden hoe hun mond openviel van verbazing; ze beseften ineens, dat Walt al die jaren op zijn hoede was geweest voor een reusachtige pad, een gruwelijk onderwaterdier dat voor de kust op de loer lag om je kopje-onder te trekken en je de zee in te sleuren. De verschrikkelijke Onderpad!

				Garp probeerde zich het ondier voor te stellen. Kwam het ooit boven water? Dreef het wel eens aan de oppervlakte? Of was het altijd ergens daarbeneden, slijmerig en opgezwollen en altijd op zoek naar argeloze enkels waar het zijn kleverige tong omheen kon slaan. De afzichtelijke Onderpad.

				De Onderpad werd voor Helen en Garp hun eigen codewoord om hun zorgen en hun angsten uit te drukken. Lang nadat het bestaan van het monster voor Walt was opgehelderd (‘Het onderpad, sufkop, niet de Onderpad!’ had Duncan gebruld), bleven Garp en Helen het beest oproepen om uiting te geven aan een vaag gevoelde dreiging. Als het verkeer akelig druk was, als de wegen bevroren waren – omdat er ineens een depressie genaderd was – zeiden ze tegen elkaar: ‘De Onderpad is in de buurt vandaag.’

				‘Weet je nog wel?’ zei Duncan in het vliegtuig. ‘Walt vroeg of hij groen was of bruin.’

				Garp en Duncan lachten bij de herinnering. Maar de Onderpad was groen noch bruin, dacht Garp. Ik was hem. Helen was hem. Hij had de kleur van slecht weer. Hij had de afmetingen van een auto.

				 

				In Wenen, voelde Garp, was de Onderpad heel dichtbij. Helen leek het niet te merken en Duncan gleed, als iedere elfjarige, van het ene gevoel in het andere. De terugkeer naar de Oostenrijkse hoofdstad was voor Garp zoiets als teruggaan naar de Steering-school. De straten, de gebouwen, zelfs de schilderijen in de musea waren als vroegere leraren, die nu ouder waren geworden; hij herkende ze nauwelijks en zij kenden hem helemaal niet meer. Helen en Duncan gingen overal naar toe. Garp was al lang tevreden als hij met baby Jenny kon gaan wandelen; hij reed haar rond door de lange, warme herfst, in een kinderwagen die even barok was als de stad zelf, en hij glimlachte en knikte naar alle bejaarden die in het wagentje gluurden en met veel tonggeklak hun goedkeuring uitten over zijn nieuwe kindje. De Weners leken weldoorvoed en gerieflijk te leven te midden van een weelde die nieuw was in Garps ogen; de Russische bezetting, de herinneringen aan de oorlog, de laatste puinhopen lagen al jaren achter hen. Misschien was Wenen inderdaad stervende (of al dood) geweest toen hij hier met zijn moeder had gewoond; maar dan was er iets heel nieuws en eigenlijk iets vulgairs in de plaats van de oude stad gekomen.

				Desondanks vond Garp het leuk om Helen en Duncan rond te leiden. Hij had plezier in deze tocht door zijn persoonlijke verleden, vermengd met de Weense geschiedenis uit zijn reisgids. ‘En hier stond Hitler toen hij voor het eerst een toespraak hield tot de stad. En hier ging ik op zaterdagmorgen altijd inkopen doen.

				En dit is het vierde district, een Russische bezettingszone; hier staat de beroemde Karlskirche en de Boven- en Benedenbelvédères. En tussen de Prinz Eugenstrasse, aan je linkerhand, en de Argentinierstrasse ligt het straatje waar mam en ik...’

				Ze huurden een paar kamers in een aardig pension in het vierde district. Ze overwogen of ze Duncan op een Engelstalige school zouden doen, maar dat betekende elke morgen een lange autorit of een heel eind met de tram en ze waren niet eens van plan hier een half jaar te blijven. Vaagjes dachten ze aan de kerstdagen in Dog’s Head Harbor, samen met Jenny en Roberta en Ernie Holm.

				John Wolf zond hun eindelijk een exemplaar van het boek, compleet met omslag en zo, en Garps beklemmende Onderpadgevoel werd een paar dagen bijna ondraaglijk; toen keerde het ondier met een paar flinke slagen terug naar de diepte. Het leek verdwenen. Garp wist een beheerste brief op papier te krijgen; hij gaf uiting aan zijn gevoel van gekwetstheid, maar ook aan zijn begrip voor het feit dat alles met de beste bedoelingen was gebeurd, zakelijk gezien. Maar... enzovoort. Hij kon zich toch niet echt boos maken op John Wolf? Garp had gezorgd voor het produkt; Wolf had het alleen maar op de markt gebracht.

				Van zijn moeder hoorde Garp dat de eerste besprekingen ‘niet zo aardig’ waren, maar op aanraden van John Wolf zond Jenny geen knipsels mee in haar brief. John Wolf stuurde zelf de eerste razende recensie uit een van de belangrijkste bladen van New York: ‘De vrouwenbeweging heeft eindelijk – en aantoonbaar! – een belangrijke invloed kunnen uitoefenen op een belangrijk schrijver,’ verklaarde de schrijfster, die ergens buitengewoon hoogleraar was in emancipatiezaken. De wereld volgens Bensenhaver, vervolgde ze, was ‘de eerste diepgaande studie – van de hand van een man – over de met name mannelijke neurotische druk waaraan de meeste vrouwen blootstaan.’ En ga zo maar door.

				‘Verrek,’ zei Garp, ‘dat klinkt alsof ik een proefschrift heb geschreven. Het is verdorie een roman, het is een verhaal en ik heb het verzonnen!’

				‘Nou, toch klinkt het alsof ze het wel goed vindt,’ zei Helen.

				‘Ze vindt het boek niet goed,’ zei Garp. ‘Zij waardeerde iets heel anders!’

				Maar deze kritiek bevestigde nog eens de geruchten dat De wereld volgens Bensenhaver een ‘feministische roman’ was.

				‘Zoals het mij is overkomen,’ schreef Jenny Fields aan haar zoon, ‘zo lijk jij nu ook te worden begiftigd met een van de vele en alom gekoesterde misverstanden van deze tijd.’

				Andere critici noemden het boek ‘paranoïde, verkrampt, volgepropt met nodeloze seks en geweld’. De meeste van deze recensies kreeg Garp niet te zien – maar ze deden de verkoopcijfers geen kwaad.

				Een recensent gaf toe dat Garp een oprecht schrijver was, maar dat zijn ‘neiging tot barokke overdrijvingen nu op hol was geslagen’. John Wolf kon het niet laten om die bespreking naar Garp te zenden – waarschijnlijk omdat hij het er volkomen mee eens was.

				Jenny schreef dat ze ‘te maken kreeg’ met de politiek van New Hampshire.

				‘De gouverneursverkiezing in New Hampshire neemt al onze tijd in beslag,’ schreef Roberta.

				‘Hoe kun je in vredesnaam al je tijd besteden aan de gouverneur van New Hampshire?’ schreef Garp terug.

				Het ging blijkbaar om het een of andere feministische principe. En verder om alle bekrompen nonsens en alle kleingeestige stommiteiten waar de huidige gouverneur nog trots op was ook. De regering ging er prat op, dat ze een abortus bij een veertienjarig slachtoffertje van verkrachting onmogelijk had gemaakt – om een halt toe te roepen aan de golf van ontaarding die over het hele land sloeg. De gouverneur was inderdaad een reactionaire, onzin uitkramende idioot. Hij leek bijvoorbeeld te geloven dat arme mensen noch door de staat, noch door de federale regering geholpen mochten worden, aangezien hun arm-zijn hem voorkwam als een welverdiende straf – een rechtvaardige veroordeling door een Hoger Wezen waaraan moreel niet te tornen viel. De huidige gouverneur was behalve stuitend ook heel slim, zoals bleek uit het gevoel van angst dat hij wist op te wekken – de angst dat New Hampshire onder de voet zou worden gelopen door hele rissen gescheiden vrouwen uit New York.

				De gescheiden vrouwen uit New York verhuisden zogenaamd in drommen naar New Hampshire. Ze waren van plan de vrouwen uit New Hampshire in lesbiennes te veranderen of ze minstens toch aan te moedigen de mannen van New Hampshire ontrouw te zijn. Bovendien was het hun bedoeling de echtgenoten van New Hampshire en de middelbare scholieren van New Hampshire te verleiden. De gescheiden vrouwen uit New York werden blijkbaar vereenzelvigd met vrije liefde, communisme, alimentatie en iets wat in de pers van New Hampshire onheilspellend werd omschreven als ‘Vrouwelijke Communevorming’.

				Een van de middelpunten van deze zogenoemde Vrouwelijke Communevorming was natuurlijk Dog’s Head Harbor, ‘het hol van de radicale feministe Jenny Fields’.

				Men had bovendien een sterke toename van geslachtsziekten geconstateerd, beweerde de gouverneur – ‘een bekend probleem onder deze vrijgevochten lieden’. Hij was een verschrikkelijke leugenaar. De andere kandidaat voor het gouverneurschap, die het tegen deze populaire dwaas moest opnemen, was blijkbaar een vrouw. Jenny en Roberta en (schreef Jenny) ‘hele rissen gescheiden vrouwen uit New York’ zetten zich in voor haar verkiezingscampagne.

				In de enige krant die in geheel New Hampshire te krijgen was, werd Garps ‘gedegenereerde’ roman betiteld als ‘de nieuwe feministische bijbel’.

				‘Een gewelddadige lofzang op de morele ontreddering en het seksuele gevaar van onze tijd,’ schreef een criticus van de Westkust.

				‘Een gekweld protest tegen het geweld en de strijd der seksen in onze zoekende eeuw,’ beweerde een andere krant, ergens anders.

				Of men de roman nu goed vond of niet, hij werd hoofdzakelijk gezien als nieuws. Wie van een roman een succesnummer wil maken, moet ervoor zorgen dat hij lijkt op een bepaalde versie van het TV-journaal. Dat gebeurde nu ook met De wereld volgens Bensenhaver; Garps boek werd nieuws, net als de stompzinnige gouverneur van New Hampshire.

				‘New Hampshire is een achtergebleven gebied en de politiek daar is laag bij de grond,’ schreef Garp aan zijn moeder. ‘In godsnaam, bemoei je er niet mee.’

				‘Dat zeg jij altijd,’ schreef Jenny terug. ‘Als je thuiskomt, ben jij ook beroemd. Dan wil ik wel eens zien of jij je van alles afzijdig kunt houden.’

				‘Let maar op,’ schreef Garp weer. ‘Niets is gemakkelijker dan dat.’

				Zijn bezigheden met het transatlantische postverkeer hadden hem tijdelijk afgeleid, zodat hij de geduchte en dodelijke Onderpad niet bespeurde; maar nu zei Helen dat ze de aanwezigheid van het beest duidelijk kon voelen.

				‘Laten we naar huis gaan,’ zei ze. ‘We hebben een leuke tijd gehad.’

				Ze ontvingen een telegram van John Wolf. ‘Blijf waar je bent,’ stond erin. ‘De mensen kopen in drommen je boek.’

				Roberta stuurde Garp een T-shirt:

				 

				gescheiden vrouwen uit new york

				zijn goed voor new hampshire

				 

				‘Grote genade,’ zei Garp tegen Helen. ‘Ik wil best naar huis, maar laten we alsjeblieft wachten tot na die imbeciele verkiezingen.’

				En dus miste hij (gelukkig) de ‘afwijkende feministische opinie’ over De wereld volgens Bensenhaver die in een oppervlakkig sensatieblad werd afgedrukt. De roman, verklaarde de recensent, ‘houdt onwrikbaar vast aan de seksistische opvatting dat vrouwen voornamelijk bestaan uit een verzameling lichaamsopeningen en dat ze slechts aanvaardbaar zijn als prooi van de op buit beluste man... T.S. Garp gaat dapper voort met de ergerlijkste mannenmythologie: de goede man is de beschermer van zijn gezin, de goede vrouw zal een andere man nooit uit vrije wil haar letterlijke of figuurlijke deur binnenlaten.’

				Zelfs Jenny Fields werd ertoe overgehaald een ‘bespreking’ te geven van haar zoons roman en het was maar goed dat Garp die ook nooit te zien kreeg. Dit was het beste werk van haar zoon, gaf Jenny te kennen, aangezien dit tot nu toe zijn meest serieuze onderwerp was; desondanks werd de roman ‘herhaaldelijk ontsierd door mannelijke dwanggedachten die op het vrouwelijke lezerspubliek wel als langdradig moesten overkomen’. Maar, zei Jenny, haar zoon was nog jong; hij was een goede schrijver en hij kon alleen maar beter worden. ‘Zijn hart,’ verklaarde ze, ‘zit op de juiste plaats.’

				Als Garp dat gelezen had, zou hij nog heel wat langer in Wenen zijn gebleven. Maar ze maakten al toebereidselen om te vertrekken. Zoals altijd werden Garps plannen nog verhaast door zijn bezorgdheid. Op een avond was Duncan niet voor donker thuis uit het park en toen Garp hem op een holletje ging zoeken, riep hij achterom naar Helen dat dit het laatste teken voor hen was: ze moesten zo gauw mogelijk vertrekken. Het stadsleven deed Garp altijd al het ergste vrezen voor Duncan.

				Garp rende door de Prinz Eugenstrasse naar het Russische oorlogsmonument op de Schwarzenbergplatz. Daar was een banketbakker en Duncan hield van het Weense gebak, ofschoon Garp hem herhaaldelijk had voorgehouden dat hij daarmee zijn eetlust bedierf. ‘Duncan!’ riep hij onder het rennen en zijn stem weerkaatste van de onaandoenlijke stenen gebouwen als het gekwaak van de Onderpad – het vieze, wrattige beest welks kleverige aanwezigheid hij kon voelen als adem in zijn nek.

				Maar in de banketbakkerszaak stond Duncan verzaligd te peuzelen aan een Grillparzertorte.

				‘Het wordt steeds vroeger donker,’ klaagde hij. ‘Zo laat is het toch nog niet?’

				Dat moest Garp toegeven. Ze liepen samen naar huis. De Onderpad schoot een smal, donker zijstraatje in – of anders heeft hij geen belangstelling voor Duncan, dacht Garp. Hij meende het trekken aan zijn eigen enkels al te bespeuren, maar ook dat gevoel ging voorbij.

				 

				De telefoon, die oude alarmkreet – een krijger, doorstoken tijdens de wacht, schreeuwt zijn ontzetting uit – deed hun pension opschrikken en bracht de hospita als een trillend spook aan hun kamerdeur.

				‘Bitte, bitte,’ vroeg ze dringend. Met schokjes van opwinding maakte ze hun duidelijk, dat het telefoontje helemaal uit Amerika kwam.

				Het was ongeveer twee uur in de nacht en de warmte was weggetrokken; Garp liep rillend achter de oude vrouw aan door de gang van het pension. ‘De gangloper was dun,’ herinnerde hij zich, ‘en had de kleur van een schaduw.’ Dat had hij geschreven, jaren geleden. En hij keek rond naar de rest van zijn personages: de Hongaarse zanger, de man die alleen maar op zijn handen kon lopen, de tot ondergang gedoemde beer – alle leden van het treurige circus des doods dat hij in zijn verbeelding had opgeroepen.

				Maar ze waren weg; alleen de magere, kaarsrechte gestalte van de oude vrouw ging hem voor – haar hoog opgerichte houding leek hem onnatuurlijk formeel, alsof ze te zeer haar best deed een gebogen rug te maskeren. Aan de muren hingen geen foto’s van hardrijders op de schaats, bij de deur van de WC stond geen eenwieler tegen de muur. Ze gingen een trap af en een kamer binnen met felle plafondlampen, als een haastig ingerichte operatiezaal in een belegerde stad. Garp had het gevoel dat hij geleid werd door de Engel des Doods – vroedmeesteres van de Onderpad welks moerassige geur hij kon ruiken aan de hoorn van de telefoon.

				‘Ja?’ fluisterde hij.

				En hij was heel even opgelucht, toen hij Roberta Muldoon hoorde – alweer een seksueel blauwtje gelopen; misschien was dat alles. Of even bijpraten over de gouverneursrace in New Hampshire. Garp keek op in het oude, vragende gezicht van de hospita en zag dat ze zich geen tijd gegund had om haar gebit in te doen; haar wangen werden in haar mond getrokken en het slappe vlees hing tot onder de kaaklijn – haar hele gezicht was zo uitgezakt als bij een doodskop. De kamer stonk naar padden.

				‘Ik wilde niet hebben dat je het op het nieuws zag,’ zei Roberta. ‘Als het daar op de TV komt, bedoel ik – ik kon het niet zeker weten. En uit de krant ook niet. Ik wilde gewoon niet dat je het op die manier moest horen.’

				‘Wie heeft er gewonnen?’ vroeg Garp, luchtig, ofschoon hij wist dat dit telefoontje niets te maken had met de oude of de nieuwe gouverneur van New Hampshire.

				‘Ze hebben op haar geschoten – op je moeder,’ zei Roberta. ‘Ze hebben haar vermoord, Garp. De een of andere schoft heeft haar doodgeschoten met een jachtgeweer.’

				‘Wie?’ fluisterde Garp.

				‘Een man!’ jammerde Roberta. Het was het ergste woord dat ze kon uiten: een man. ‘Een man die een hekel had aan vrouwen,’ zei Roberta. ‘Hij jaagde altijd op herten,’ snikte ze, ‘en het jachtseizoen is geopend, of bijna geopend, en niemand vond het gek dat er een man rondliep met een geweer. En toen schoot hij haar dood.’

				‘Dood?’ zei Garp.

				‘Ik kon haar opvangen voordat ze viel,’ huilde Roberta. ‘Ze is niet op de grond terechtgekomen, Garp. Ze heeft geen woord meer gezegd; ze heeft niet eens geweten wat er gebeurde, Garp, daar ben ik zeker van.’

				‘Hebben ze die vent gegrepen?’ vroeg Garp.

				‘Ze hebben hem neergeschoten,’ zei Roberta. ‘Of anders heeft hij het zelf gedaan.’

				‘Dood?’ vroeg Garp.

				‘Ja, de schoft,’ zei Roberta. ‘Hij is ook dood.’

				‘Ben je nu alleen, Roberta?’ vroeg Garp.

				‘Nee,’ snikte Roberta. ‘We zijn hier met een heleboel. We zijn in jouw huis.’ En Garp wist precies hoe ze erbij zaten, de verslagen vrouwen in Dog’s Head Harbor – nu hun leidster vermoord was.

				‘Ze wilde haar lichaam ter beschikking stellen aan de medische wetenschap,’ zei Garp. ‘Roberta?’

				‘Ik hoor je wel,’ zei Roberta. ‘Dat is ook zo vreselijk.’

				‘Dat wilde ze,’ zei Garp.

				‘Ik weet het,’ zei Roberta. ‘Je moet thuiskomen.’

				‘Meteen,’ zei Garp.

				‘We weten niet wat we moeten doen,’ zei Roberta.

				‘Wat zou je moeten doen?’ vroeg Garp. ‘Er is niets te doen.’

				‘Er moet toch iets gebeuren,’ zei Roberta, ‘maar ze heeft altijd gezegd dat ze geen begrafenis wilde.’

				‘Dat zeker niet,’ zei Garp. ‘Ze wilde haar lichaam afstaan aan de wetenschap. Zorg maar dat dat in orde komt, Roberta; het is precies wat mam gewild zou hebben.’

				‘Maar er moet iets gebeuren,’ protesteerde Roberta. ‘Natuurlijk geen kerkdienst, maar toch wel iets!’

				‘Als je maar nergens aan begint voordat ik thuis ben,’ zei Garp dringend tegen haar.

				‘Ze verzinnen van alles,’ zei Roberta. ‘De mensen willen een bijeenkomst of zo.’

				‘Ik ben haar enige familie, Roberta,’ zei Garp. ‘Zeg dat maar tegen hen.’

				‘En ze heeft een heleboel betekend voor een heleboel van ons,’ zei Roberta scherp.

				Ja – en daaraan is ze kapotgegaan, dacht Garp; maar hij zei niets.

				‘Ik heb echt geprobeerd op haar te passen,’ huilde Roberta. ‘Ik zei nog tegen haar, dat ze niet naar dat parkeerterrein moest gaan.’

				‘Niemand heeft zich iets te verwijten, Roberta,’ zei Garp zacht.

				‘Maar jij zult iemand wel weer de schuld willen geven,’ zei Roberta. ‘Dat doe je altijd.’

				‘Alsjeblieft, Roberta,’ zei Garp. ‘We zijn toch vrienden?’

				‘Ik zal je eens vertellen wiens schuld het is,’ zei Roberta. ‘Het komt door de mannen, Garp. Het komt door jouw smerige, moorddadige soort! Als jullie ons niet kunnen naaien zoals je wilt, dan vermoorden jullie ons maar – op honderd verschillende manieren!’

				‘Toe, Roberta,’ zei Garp, ‘ik niet.’

				‘Ja, jij ook,’ fluisterde Roberta. ‘Geen enkele man kan een vriend zijn voor een vrouw.’

				‘Ik ben je vriend, Roberta,’ zei Garp en Roberta stond een poosje te huilen – een geluid dat voor Garp even gewoon was als het ruisen van de regen op een diep meer.

				‘Het spijt me zo,’ fluisterde Roberta ten slotte. ‘Als ik die man met het geweer gezien had – als ik hem maar één seconde eerder gezien had – dan zou ik de kogel voor haar hebben opgevangen. Dat zou ik echt gedaan hebben, weet je.’

				‘Dat weet ik, Roberta,’ zei Garp; hij vroeg zich af of hij het zou hebben gedaan. Hij hield van zijn moeder, natuurlijk; en nu voelde hij een schrijnend verlies. Maar had hij ooit zoveel verering voor Jenny Fields gehad als haar volgelingen van haar eigen geslacht?

				Hij verontschuldigde zich bij de hospita voor het late uur van dit telefoongesprek. Toen hij vertelde dat zijn moeder dood was, sloeg de oude vrouw een kruis – haar ingevallen wangen en haar lege tandvlees waren er de stomme maar duidelijke getuigen van dat ze heel wat doden in haar eigen familie overleefd moest hebben.

				Helen huilde langer dan ze ooit gehuild had; ze wilde Jenny’s naamgenootje, de kleine Jenny Garp, maar niet uit haar armen leggen. Duncan en Garp zochten de kranten na, maar het duurde een dag voordat het nieuws in Oostenrijk zou aankomen – afgezien natuurlijk van het wonder der televisie.

				Garp zag zijn moeder vermoord worden op de TV van zijn hospita.

				Bij een winkelcentrum in New Hamsphire was de een of andere verkiezingstoestand aan de gang. Het landschap deed vaagjes aan de zeekust denken en al gauw herkende Garp de plek; die was maar een paar kilometer van Dog’s Head Harbor vandaan.

				De zittende gouverneur verklaarde zich voorstander van alle onveranderlijke, stompzinnige, smerige platvloersheden. De vrouw die het tegen hem opnam, leek ontwikkeld en idealistisch en vriendelijk; ze leek ook nauwelijks haar woede te kunnen verbijten over alle onveranderlijke, stompzinnige en smerige platvloersheden waar de zittende gouverneur voor stond.

				Het parkeerterrein van het winkelcentrum werd omringd door open vrachtwagentjes vol mannen met jagerspetten op en jagersjekken aan; zij vertegenwoordigden kennelijk het plaatselijk belang van New Hampshire – als tegenweer tegen het belang dat de gescheiden vrouwen uit New York aan New Hampshire leken te hechten.

				De aardige vrouw die het tegen de gouverneur opnam, was natuurlijk ook een soort gescheiden vrouw uit New York. Het feit dat ze al vijftien jaar in New Hampshire woonde en dat haar kinderen daar allemaal op school hadden gezeten, werd min of meer weggemoffeld door de zittende gouverneur en door zijn aanhangers die het parkeerterrein met hun pick-ups omsingelden.

				Het wemelde van de leuzen en voortdurend werd er gejoeld.

				Ook een voetbalteam was aanwezig, in uniform – de noppen onder hun schoenen klikten op het beton van het parkeerterrein. Een van de zoons van de vrouwelijke kandidaat was lid van dit team en hij had zijn ploeggenoten meegebracht om aan New Hampshire te laten zien dat het heel mannelijk was om op zijn moeder te stemmen.

				De jagers op de vrachtwagentjes waren van mening dat stemmen op deze vrouw overeenkwam met stemmen voor geflikker en lesbisch gedonder en communisme en alimentatie en New York. Enzovoort. Garp kreeg al kijkend het gevoel, dat dergelijke dingen in New Hampshire niet geduld werden.

				Garp en Helen en Duncan en baby Jenny zaten in hun Weense pension en wachtten op de moord op Jenny Fields. Hun verbijsterde hospita bracht koffie en cake; alleen Duncan at iets.

				Toen was de beurt aan Jenny Fields om iets te zeggen tegen de mensen die bijeengekomen waren op het parkeerterrein. Ze sprak hen toe vanuit de laadbak van een pick-up; Roberta Muldoon tilde haar op de achterklep en stelde de microfoon voor haar af. Garps moeder leek heel klein in die vrachtwagen, vooral naast Roberta; maar haar uniform was zo wit, dat ze voor iedereen helder en duidelijk zichtbaar was.

				‘Ik ben Jenny Fields,’ zei ze – onder enig gejuich en enig gefluit en enig boegeroep. Vanuit de pick-ups rondom het parkeerterrein steeg een luid getoeter op. De politie maande de bestuurders om door te rijden; ze reden door en kwamen terug en reden weer door. ‘De meesten van u weten wie ik ben,’ zei Jenny Fields. Daarna volgden nog meer boegeroep, nog meer gejuich, nog meer getoeter – en één enkele knal van een geweerschot, zo afdoende als een golf die stukslaat op het strand.

				Niemand zag waar het schot vandaan kwam. Roberta Muldoon greep Garps moeder onder haar oksels beet. Jenny’s witte uniform leek te zijn getroffen door een kleine, donkere spetter. Toen sprong Roberta met Jenny in haar armen van de vrachtwagen af en boorde zich door de omstanders heen als een doorgewinterde vleugelspeler die de bal meeneemt voor een geheide touch-down. De mensen weken uiteen; Jenny’s witte uniform ging bijna helemaal schuil in Roberta’s armen. Een politiewagen kwam Roberta tegemoetrijden; toen ze bij elkaar waren, hief Roberta het lichaam van Jenny Fields omhoog in de richting van de patrouillewagen. Heel even zag Garp hoe de roerloze witte gedaante van zijn moeder boven de mensen uit getild werd tot in de armen van de agent, die haar en Roberta haastig in zijn auto werkte.

				De wagen stoof weg, zoals dat heet. De camera zwaaide af naar een schotenwisseling die plaatshad tussen de omringende pick-ups en andere politiewagens. Later volgde het beeld van een man in een jagersjasje die roerloos op de grond lag in een donkere plas die op olie leek. En daarna kwam er een close-up van wat de nieuwslezer slechts omschreef als ‘een geweer, speciaal bedoeld voor de hertejacht.’

				Men wees erop dat het seizoen voor de hertejacht officieel nog niet geopend was.

				Afgezien van het feit dat er geen naaktscènes in waren voorgekomen, was het één verfilmde keukenmeidenroman voor boven de zestien, van het begin tot het einde.

				Garp bedankte de pensionhoudster voor het feit dat ze naar het nieuws hadden mogen kijken. Binnen twee uur waren ze in Frankfurt, waar ze overstapten op een vliegtuig naar New York. De Onderpad reisde niet met hen mee – zelfs niet met Helen, die zo bang was voor vliegen. Voorlopig, wisten ze, was de Onderpad ergens anders.

				Het enige wat Garp – ergens boven de Atlantische Oceaan – tegen zichzelf kon zeggen, was dat zijn moeder tenminste een paar toepasselijke ‘laatste woorden’ had geuit. Jenny Fields had haar leven beëindigd terwijl ze zei: ‘De meesten van u weten wie ik ben.’ In het vliegtuig probeerde Garp dat regeltje nog eens uit.

				‘De meesten van u weten wie ik ben,’ fluisterde hij. Duncan sliep, maar Helen hoorde hem; ze strekte haar arm uit over het gangpad en greep Garps hand.

				Kilometershoog boven de zeespiegel begon T.S. Garp te huilen in het vliegtuig dat hem thuisbracht om beroemd te worden in zijn gewelddadige land.

				17 De eerste feministische rouwdienst en andere rouwdiensten

				‘Sinds de dag dat Walt stierf,’ schreef T.S. Garp, ‘heeft mijn leven me altijd een epiloog geleken.’

				Toen Jenny Fields stierf, moet Garp gevoeld hebben hoe zijn ontreddering nog toenam – dat gevoel dat de tijd verstreek volgens een vooropgezet plan. Maar wat voor een plan?

				Garp zat in John Wolfs kantoor in New York en probeerde iets te begrijpen van de veelheid van plannen rondom zijn moeders dood.

				‘Ik heb geen toestemming gegeven voor een rouwdienst,’ zei hij. ‘Hoe kan er dan een rouwdienst gehouden worden? Waar is het lichaam van mijn moeder, Roberta?’

				Roberta antwoordde geduldig, dat Jenny’s lichaam was waar ze het gewild had. Het ging niet om haar lichaam, zei Roberta. Er zou gewoon een soort herdenkingsdienst worden gehouden; je moest dat eigenlijk niet zien als een echte ‘rouwdienst’.

				De kranten hadden gemeld dat dit de eerste feministische rouwdienst zou worden die ooit in New York was gehouden.

				De politie had gemeld dat men gewelddadigheden verwachtte.

				‘De eerste feministische rouwdienst?’ vroeg Garp.

				‘Ze betekent zoveel voor zoveel vrouwen,’ zei Roberta. ‘Wees nu niet boos, Garp. Ze was je eigendom niet, weet je.’

				John Wolf sloeg zijn ogen ten hemel.

				Duncan Garp stond uit het raam van John Wolfs kantoor te kijken, veertig verdiepingen hoog boven Manhattan. Voor hem leek dit waarschijnlijk een beetje op het vliegtuig dat ze zojuist verlaten hadden.

				Helen was aan het telefoneren in een ander vertrek. Ze trachtte haar vader te bereiken in de goede stad Steering; ze wilde dat Ernie hen kwam afhalen wanneer hun toestel uit New York in Boston aankwam.

				‘Goed dan,’ zei Garp langzaam; hij had de baby, kleine Jenny Garp, op zijn schoot. ‘Goed dan. Je weet dat ik dit niet goedkeur, Roberta, maar ik zal er zijn.’

				‘Ga je er naar toe?’ vroeg John Wolf.

				‘Nee toch!’ zei Roberta. ‘Ik bedoel, je hoeft niet, hoor.’

				‘Dat weet ik,’ zei Garp. ‘Maar je hebt gelijk. Ze zou zoiets waarschijnlijk wel op prijs gesteld hebben, dus ga ik erheen. Wat staat er allemaal te gebeuren?’

				‘O, een heleboel toespraken,’ zei Roberta. ‘Je vindt er vast niets aan.’

				‘En ze willen iets voorlezen uit haar boek,’ zei John Wolf. ‘Wij hebben een paar gratis exemplaren aangeboden.’

				‘Jij wilt er vast niet heen, Garp,’ zei Roberta zenuwachtig. ‘Ga maar liever niet.’

				‘Ik wil wel,’ zei Garp. ‘Ik beloof je, dat ik niet ga zitten loeien of sissen – wat die uilskuikens ook over haar beweren. Ik heb zelf ook iets wat ik zou kunnen voorlezen, als daar belangstelling voor bestaat. Hebben jullie ooit gehoord wat ze me schreef over het feit dat ze een feministe werd genoemd?’ Roberta en John Wolf keken elkaar aan; ze leken allebei wit van schrik. ‘Ze schreef: “Ik vind het vreselijk dat ik zo genoemd word, want het is een etiket dat men zonder mijn goedvinden geplakt heeft op mijn manier van schrijven en op mijn houding tegenover mannen.”’

				‘Ik heb geen zin met je te bekvechten, Garp,’ zei Roberta. ‘Nu niet. Je weet heel goed dat ze ook andere dingen heeft gezegd. Ze was feministe, of ze dat etiket nu leuk vond of niet. Ze wees eenvoudig op iedere onrechtvaardigheid die vrouwen werd aangedaan; ze vond gewoon dat vrouwen hun eigen leven moesten kunnen leiden en hun eigen beslissingen moesten kunnen nemen.’

				‘O ja?’ zei Garp. ‘En geloofde ze ook dat alles wat vrouwen overkomt, hen alleen maar gebeurt omdat ze vrouwen zijn?’

				‘Je moet wel erg dom zijn om dat te geloven,’ zei Roberta. ‘Je doet net alsof wij allemaal Ellen-Jamessters zijn.’

				‘Zeg, willen jullie alsjeblieft ophouden?’ kwam John Wolf tussenbeide. ‘Allebei?’

				Jenny Garp slaakte een gilletje en sloeg met haar handje op Garps knie; hij keek verbaasd op haar neer – alsof hij vergeten was dat er een levend wezentje op zijn schoot zat.

				‘Wat is er?’ vroeg hij aan haar. Maar de baby was alweer rustig en tuurde naar het landschap in John Wolfs kantoor, waar ze blijkbaar iets opmerkte wat voor de anderen onzichtbaar was.

				‘Hoe laat is die happening?’ vroeg Garp.

				‘Om vijf uur vanmiddag,’ zei Roberta.

				‘Als je het mij vraagt,’ zei John Wolf, ‘is dat tijdstip alleen maar gekozen om de helft van de Newyorkse secretaressen een uur eerder van kantoor te laten vertrekken.’

				‘Niet alle werkende vrouwen van New York hebben een baan als secretaresse,’ zei Roberta stug.

				‘Nee,’ zie John Wolf, ‘maar secretaressen zijn de enigen die tussen vier en vijf gemist worden.’

				‘O hemeltje,’ zei Garp.

				Helen kwam binnen en verklaarde dat ze haar vader maar niet aan de telefoon kon krijgen.

				‘Hij is natuurlijk aan het worstelen,’ zei Garp.

				‘Het worstelseizoen is nog niet begonnen,’ zei Helen. Garp keek naar de datumaanwijzing op zijn horloge, dat een paar uur verschilde met de Amerikaanse tijd; hij had het voor het laatst gelijkgezet in Wenen. Maar Garp wist ook dat het worstelseizoen op Steering officieel pas na Thanksgiving begon. Helen had gelijk.

				‘Toen ik het kantoor van het sportgebouw opbelde, zeiden ze dat hij thuis was,’ vertelde Helen. ‘Maar toen ik naar huis belde, werd er niet opgenomen.’

				‘We huren wel een auto op het vliegveld,’ zei Garp. ‘Trouwens, we kunnen vanavond toch niet weg. Ik moet eerst naar die vervloekte rouwdienst.’

				‘Je moet helemaal niet,’ hield Roberta vol.

				‘Sterker,’ zei Helen, ‘je kunt niet eens.’

				Opnieuw leken Roberta en John Wolf te verbleken van schrik; wat Garp betrof, hij leek niet op de hoogte.

				‘Kan ik er niet heen?’ vroeg hij. ‘Wat bedoel je?’

				‘Het is een feministische rouwdienst,’ zei Helen. ‘Lees jij de krant wel eens of kom je nooit verder dan de koppen?’

				Garp wierp een beschuldigende blik naar Roberta Muldoon, maar zij staarde naar Duncan, die uit het raam keek. Duncan had zijn verrekijker opgezocht en bespiedde Manhattan.

				‘Je kunt er niet heen, Garp,’ bekende Roberta. ‘Het is zo. Ik zei het maar niet, want ik dacht dat je dan pisnijdig zou worden. Ik had trouwens toch niet verwacht dat je erheen wilde.’

				‘Word ik niet toegelaten?’ vroeg Garp.

				‘Het is een dienst voor vrouwen,’ zei Roberta. ‘Vrouwen hielden van haar, vrouwen zullen om haar rouwen. Zo hebben we het gewild.’

				Garp keek haar woedend aan. ‘Ik hield van haar,’ zei hij. ‘Ik ben haar enige kind. Wou je zeggen dat ik niet naar die happening mag, omdat ik een man ben?’

				‘Ik wou dat je het niet almaar een happening noemde,’ zei Roberta.

				‘Wat is een happening?’ vroeg Duncan.

				Jenny Garp gaf opnieuw een gilletje, maar ditmaal luisterde Garp niet naar haar. Helen nam de baby van hem over.

				‘Bedoel je echt, dat er geen mannen worden toegelaten bij mijn moeders rouwplechtigheid?’ vroeg Garp aan Roberta.

				‘Ik zei het je al – het is niet precies een rouwplechtigheid,’ zei Roberta. ‘Het is eerder een soort meeting – een demonstratie uit eerbied voor je moeder.’

				‘Ik ga er naar toe, Roberta,’ zei Garp, ‘hoe je het ook noemt.’

				‘O hemeltje,’ zei Helen. Ze liep met baby Jenny het kantoor uit. ‘Ik probeer mijn vader nog eens te bereiken,’ zei ze.

				‘Ik zie een man met één arm,’ zie Duncan.

				‘Toe, Garp, ga alsjeblieft niet,’ zei Roberta zachtjes.

				‘Ze heeft gelijk,’ zei John Wolf. ‘Ik wilde ook gaan. Per slot van rekening was ik haar uitgever, nietwaar? Maar je kunt ze beter hun gang laten gaan, Garp. Ik denk dat Jenny het wel leuk gevonden zou hebben.’

				‘Het kan me niet schelen wat ze leuk gevonden zou hebben,’ zei Garp.

				‘Dat is waarschijnlijk waar,’ zei Roberta venijnig. ‘Nog een reden waarom je er niet bij hoort te zijn.’

				‘Heus, Garp, je weet niet hoe sommige mensen van de vrouwenbeweging gereageerd hebben op je boek,’ zei John Wolf waarschuwend.

				Nu sloeg Roberta haar ogen ten hemel. De beschuldiging dat Garp profiteerde van zijn moeders faam en van de vrouwenbeweging, was al eerder geuit. Maar Roberta had de advertentie voor De wereld volgens Bensenhaver gezien, die John Wolf onmiddellijk na de moord op Jenny Fields had laten plaatsen. Nu leek Garps boek ook al munt te willen slaan uit die tragedie – de advertentie riep de akelige sfeer op van een arme schrijver die een zoontje verloren had ‘en nu ook een moeder’.

				Het is maar goed dat Garp die advertentie nooit te zien kreeg; zelfs John Wolf had er spijt van.

				De wereld volgens Bensenhaver vloog de winkels uit. Nog jarenlang zou het een controversieel boek blijven; het zou besproken worden op talloze werkcolleges. Gelukkig zouden Garps overige boeken zo nu en dan ook behandeld worden. Aan een bepaalde universiteit bestudeerde men Garps drie romans tegelijkertijd met de autobiografie van Jenny Fields en Stewart Percy’s Geschiedenis van de Academie van Everett Steering. De bedoeling van dat werkcollege was, blijkbaar, om alles over Garps leven uit te pluizen door deze boeken na te zoeken op punten die waar leken te zijn.

				Dus is het alweer een goede zaak, dat Garp ook van dit werkcollege nooit iets vernam.

				‘Ik zie een man met één been,’ verkondigde Duncan Garp, die de straten en de ramen van Manhattan afspeurde naar alle mismaakte en anderszins ontregelde lieden – een taak die jaren kon duren.

				‘Houd alsjeblieft op, Duncan,’ zei Garp.

				‘Als je werkelijk wilt gaan, Garp,’ fluisterde Roberta Muldoon bijna, ‘dan zul je verkleed moeten gaan.’

				‘Als elke man daar zo moeilijk binnenkomt,’ viel Garp heftig tegen haar uit, ‘dan mag je nog blij zijn dat ze bij de toegangsdeur geen chromosomen onderzoeken.’ Onmiddellijk speet het hem dat hij dat gezegd had; hij zag Roberta ineenkrimpen alsof hij haar geslagen had en hij greep haastig haar grote handen en hield ze stevig vast, totdat hij voelde dat ook zij in zijn vingers kneep. ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde hij. ‘Als ik in vrouwenkleren moet gaan, ben ik maar blij dat jij me kunt helpen bij het verkleden. Ik bedoel maar, jij hebt daar immers ervaring in?’

				‘Inderdaad,’ zei Roberta.

				‘Dit is belachelijk,’ zei John Wolf.

				‘Als ze je herkennen,’ zei Roberta tegen Garp, ‘zullen sommige vrouwen je waarschijnlijk levend villen. Het minste dat ons gebeuren kan, is dat ze je niet binnenlaten.’

				Helen kwam het kantoor binnen met een jengelende Jenny Garp tegen haar heup gedrukt.

				‘Ik heb rector Bodger gebeld,’ zei ze tegen Garp. ‘Ik heb gevraagd of hij soms pappa kan bereiken. Het is toch niets voor hem zo maar zoek te zijn?’

				Garp schudde zijn hoofd.

				‘Laten we nu maar gewoon naar het vliegveld gaan,’ zei Helen tegen hem. ‘We huren een auto in Boston en rijden naar Steering. Dan stoppen we de kinderen in bed. En als je daarna dan nog naar New York terug wilt hollen om iets groots te verrichten, dan ga je je gang maar.’

				‘Ga jij maar,’ zei Garp. ‘Ik neem het volgende vliegtuig en huur later wel mijn eigen auto.’

				‘Dat is onzin,’ zei Helen.

				‘En nodeloos duur,’ zei Roberta.

				‘Ik heb nu toch geld genoeg,’ zei Garp; zijn wrange glimlach in de richting van John Wolf werd niet beantwoord.

				John Wolf bood aan om Helen en de kinderen naar het vliegveld te brengen.

				‘Eén man met één arm, één man met één been, twee mensen die mank liepen,’ somde Duncan op, ‘en iemand met helemaal geen neus.’

				‘Wacht maar,’ zei Roberta Muldoon. ‘Je moet straks je vader eens zien.’

				Garp zag zichzelf al staan: een bedroefde ex-worstelaar, als vrouw vermomd voor de herdenkingsdienst van zijn moeder. Hij kuste Helen en de kinderen en zelfs John Wolf. ‘Maak je maar niet ongerust over je vader,’ zei hij tegen Helen.

				‘En maak je maar niet ongerust over Garp,’ zei Roberta tegen haar. ‘Ik zal hem zo akelig uitdossen, dat iedereen hem met rust laat.’

				‘Ik wou dat jij eens probeerde om iedereen met rust te laten,’ zei Helen tegen Garp.

				Ineens bleek er nog een vrouw in John Wolfs drukke kantoor te zijn; niemand had haar tot nu toe opgemerkt, maar ze had al enige tijd geprobeerd John Wolfs aandacht te trekken. Toen ze iets zei, deed ze dat precies in een duidelijk, op zichzelf staand moment van stilte en iedereen staarde haar aan.

				‘Meneer Wolf?’ zei de vrouw. Ze was oud en bruin-zwart-grijs en haar voeten schenen zeer te doen; ze had een verlengsnoer bij zich dat een paar maal om haar brede middel was gewikkeld.

				‘Ja, Jillsy?’ zei John Wolf en Garp staarde de vrouw met open mond aan. Het was Jillsy Sloper, natuurlijk; John Wolf had moeten weten dat schrijvers een naam niet gauw vergeten.

				‘Ik vroeg me af of ik vanmiddag soms vrij kon krijgen,’ zei Jillsy. ‘Kunt u uw hand niet over uw hart strijken, want ik wou naar die rouwdienst toe.’ Ze praatte met haar kin tegen haar borst gedrukt, een stug gemompel van half afgebeten woorden – zo weinig mogelijk. Ze deed niet graag haar mond open als er vreemden bij waren; bovendien had ze Garp herkend en ze wilde niet aan hem worden voorgesteld – nooit van haar leven.

				‘Ja, natuurlijk,’ zei John Wolf haastig. Hij voelde al net zomin als zij de behoefte om haar aan Garp voor te stellen.

				‘Wacht eens even,’ zei Garp. Jillsy en John Wolf verstijfden. ‘Bent u Jillsy Sloper?’ vroeg Garp aan haar.

				‘Nee!’ flapte John Wolf eruit. Garp keek hem vernietigend aan.

				‘Hoe maakt u het?’ zei Jillsy tegen Garp; ze wilde hem niet aankijken.

				‘Hoe maakt u het?’ zei Garp. Hij kon zo wel zien dat deze trieste vrouw zijn boek niet ‘geweldig’ had gevonden, zoals John Wolf had beweerd.

				‘Het spijt me van uw moeder,’ zei Jillsy.

				‘Dank u zeer,’ zei Garp, maar hij zag – ze zagen het allemaal! – dat Jillsy zich stond op te winden.

				‘Ze was twee of drie keer zoveel waard als jij!’ riep Jillsy plotseling tegen Garp. Er stonden tranen in haar ogen met de kleur van gele modder. ‘Ze was wel vier of vijf keer zoveel waard als die verschrikkelijke boeken van jou!’ kreet ze. ‘Heregod,’ mompelde ze toen, terwijl ze hen verbaasd achterliet in John Wolfs kantoor. ‘Heregod, Heregod!’

				Nog iemand die mank loopt, dacht Duncan Garp, maar hij zag dat zijn vader niets meer wilde horen over zijn lijventellerij.

				 

				Bij de eerste feministische rouwdienst die ooit in de stad New York werd gehouden, leken de treurenden niet goed te weten hoe ze zich moesten gedragen. Misschien kwam het doordat de bijeenkomst niet gehouden werd in een kerk, maar in een van die raadselachtige gebouwen van het stedelijk onderwijssysteem – een aula, verweerd door de echo’s van toespraken waar niemand naar geluisterd had. De reusachtige ruimte deed wat sjofel aan, misschien door een sfeer van verklonken gejuich – voor beatbands en voor een enkele bekende dichter. Toch stemde de zaal ook ernstig door het besef dat hier lezingen waren gegeven voor een groot publiek; het was een ruimte waar honderden mensen aantekeningen hadden zitten maken.

				Het was de aula van de School voor Verpleegkunde – en als zodanig merkwaardig geschikt voor een eerbetoon aan Jenny Fields. Men kon nauwelijks het verschil zien tussen de treurende vrouwen die een Echte Jenny Fields-jurk droegen, met het rode hartje op de linkerborst genaaid, en de werkelijke verpleegsters die altijd in het wit gingen en dan niet vanwege de mode; zij hadden andere redenen om in dit gebouw te zijn, maar nu waren ze even de aula binnengewipt om iets mee te maken van de plechtigheden – uit nieuwsgierigheid of uit oprecht medeleven of allebei.

				Tussen de enorme, steeds in beweging zijnde, zachtjes mompelende mensenmassa bevonden zich zoveel witte uniformen, dat Garp meteen op Roberta begon te schelden. ‘Ik zei toch, dat ik me beter als verpleegster kon vermommen?’ siste hij tegen haar. ‘Dan was ik lang niet zo opvallend geweest als nu.’

				‘Ik dacht dat je als verpleegster juist erg zou opvallen,’ zei Roberta. ‘Ik wist niet dat er zoveel zouden zijn.’

				‘Dat wordt nog eens een rage in het hele land,’ mompelde Garp. ‘Let op mijn woorden.’ Daarna zei hij maar liever niets meer; hij bleef ineengedoken naast Roberta zitten, klein en opgedirkt, en hij had het gevoel dat iedereen naar hem keek en zijn man-zijn bespeurde – of zijn vijandigheid, waarvoor Roberta hem al gewaarschuwd had.

				Ze zaten pal in het midden van de geweldige aula, op de derde rij vanaf het podium met het spreekgestoelte. Een zee van vrouwen had achter hen plaatsgenomen – rijen en nog eens rijen – en verder naar achteren, in het laatste gedeelte van de zaal (waar geen stoelen stonden), slenterden talloze vrouwen door de wijd open deuren in en uit de aula; zij hadden geen zin de hele plechtigheid uit te zitten, maar waren toch gekomen om een blijk van deelneming te geven – alsof het vooraan gezeten publiek de rol vervulde van Jenny Fields’ geopende doodskist, waarop de langzaam voortdrentelende vrouwen nog een laatste blik wilden werpen.

				Garp had natuurlijk het gevoel dat hij de geopende kist was en dat alle vrouwen naar hem keken – naar zijn bleekheid, zijn opzichtige uiterlijk, zijn ongerijmde vermomming.

				Dat had Roberta hem aangedaan, wellicht uit wraak voor het feit dat hij haar gedwongen had hem mee te nemen – of voor zijn gemene opmerking over haar chromosomen. Ze had hem een goedkoop blauw broekpak laten aantrekken met de kleur van Oren Raths pick-up. Het ding bestond uit één stuk en was voorzien van een goudkleurige ritssluiting die van Garps kruis tot aan zijn keel liep. Garp kon het zitvlak van het pak niet helemaal vullen zoals dat moest, maar zijn borsten – of liever, de namaakbuste die Roberta in elkaar geflanst had – perste zich tegen de achterkant van de beide borstzakken en trokken de kwetsbare ritssluiting akelig scheef.

				‘Wat een bumpers heb jij!’ had Roberta gespot.

				‘Roberta, je bent een loeder!’ had Garp teruggesist.

				De schouderbandjes van de enorme, wanstaltige beha sneden in zijn schouders. Maar telkens wanneer Garp dacht dat een vrouw naar hem zat te kijken, vervuld van twijfels over zijn geslacht, draaide hij zich met zijn zijkant naar haar toe en pronkte met zijn boezem. Zo hoopte hij iedere achterdocht bij haar weg te nemen.

				Van de pruik was hij minder zeker. Een verwarde hoerenkop van honingblond haar, waaronder zijn eigen hoofdhuid ergerlijk jeukte.

				Een leuk, groen zijden sjaaltje zat om zijn hals.

				Zijn donkere gezicht was in een ziekelijk grijze kleur gepoederd; dat was nodig, zei Roberta, om zijn baardstoppels te verbergen. Zijn tamelijk dunne lippen waren kersrood, maar hij likte er voortdurend aan en de lippenstift was aan een mondhoek uitgevloeid.

				‘Je ziet eruit alsof je net gekust bent,’ stelde Roberta hem gerust.

				Garp had het koud, maar Roberta had hem niet willen toestaan zijn skiparka aan te doen – dat maakte zijn schouders veel te breed. En aan Garps voeten zaten een paar torenhoog oprijzende knielaarzen van een soort kersrode vinyl, die volgens Roberta precies bij zijn lippenstift paste. Onderweg had Garp zich weerspiegeld gezien in de etalages en hij had tegen Roberta gezegd, dat hij eruitzag als een tienerhoertje.

				‘Een iets ouder tienerhoertje,’ had Roberta hem verbeterd.

				‘Een nichterige parachutist,’ had Garp gezegd.

				‘Nee, je ziet eruit als een vrouw, Garp,’ had Roberta hem verzekerd. ‘Niet bepaald als een vrouw met smaak, maar een vrouw.’

				En dus zat Garp zenuwachtig te wiebelen op zijn stoel in de aula van de School voor Verpleegkunde. Hij draaide aan de touwhengsels van zijn belachelijke schoudertasje – een flodderig gevlochten ding met oosterse motieven, nauwelijks groot genoeg om zijn portefeuille te kunnen bevatten. In de grote, uitpuilende schoudertas van Roberta Muldoon zaten Garps kleren – zijn andere identiteit.

				‘Dat is Manda Horton-Jones,’ fluisterde Roberta, wijzend op een magere vrouw met een haviksneus; met haar muizesnuitje naar omlaag gericht, las ze een droge, ingestudeerde speech voor.

				Garp wist niet wie Manda Horton-Jones was; hij haalde zijn schouders op en liet haar neuzelende stemgeluid maar over zich heen komen. De toespraken varieerden van heftige, politieke kreten om eenheid tot verwarde, smartelijke, persoonlijke herinneringen aan Jenny Fields. Het publiek wist niet of het moest klappen of bidden – of het zijn bijval moest uiten of slechts grimmig diende te knikken. De sfeer werd tegelijkertijd beheerst door droefheid en door een dringend saamhorigheidsgevoel – en het sterke besef dat er iets gedaan moest worden. Toen Garp erover nadacht, vond hij het eigenlijk wel de juiste atmosfeer; het paste bij zijn moeder en bij zijn vage voorstelling van wat de vrouwenbeweging was.

				‘Dat is Sally Devlin,’ fluisterde Roberta. De vrouw die nu het spreekgestoelte beklom, leek erg aardig en verstandig en ze kwam Garp vaagjes bekend voor. Hij voelde onmiddellijk de behoefte zich voor haar af te schermen. ‘Wat een mooie benen,’ fluisterde hij; hij meende het niet, maar zei het alleen om Roberta te voeren.

				‘Mooier dan de jouwe,’ antwoordde Roberta en ze kneep hem gemeen in zijn dij met haar sterke duim en haar lange wijsvinger waarmee ze zoveel voorzetjes uit de lucht had gegraaid – en die ze menigmaal gebroken moest hebben tijdens haar wilde jaren als Philadelphia Eagle.

				Sally Devlin keek met haar zachtaardige, bedroefde ogen op hen neer alsof ze zwijgend een bestraffing uitdeelde aan een klas vol kinderen die niet wilden opletten en die zelfs niet stilzaten.

				‘Die zinloze moord is dit alles natuurlijk niet waard,’ zei ze zachtjes. ‘Maar Jenny Fields heeft gewoon zoveel medemensen geholpen, ze is altijd zo geduldig en zo edelmoedig geweest tegenover vrouwen die het te kwaad kregen... Iedereen die al eens door een ander is geholpen, moet verschrikkelijk ontdaan zijn over wat er met haar is gebeurd.’

				Garp was op dit moment werkelijk ontdaan; hij hoorde iets wat het midden hield tussen een zucht en een snik ontsnappen aan honderden vrouwen tegelijk. Naast hem schokte Roberta’s schouder tegen de zijne. Hij voelde een hand – misschien van de vrouw die vlak achter hem zat – tasten naar zijn schouder en zich vastgrijpen in het verschrikkelijke helblauwe broekpak. Hij vroeg zich af of hij er nu van langs zou krijgen omdat hij zo opzichtig en ongepast gekleed ging, maar de hand bleef enkel op zijn schouder liggen. Misschien zocht de vrouw wel steun bij hem. Op dit ogenblik, wist Garp, voelden ze zich allemaal zusters van elkaar, nietwaar?

				Hij keek op om Sally Devlin beter te kunnen verstaan, maar ook zijn ogen waren vochtig geworden en hij kon haar niet duidelijk zien. Maar hij kon haar wel horen: ze stond te snikken. Een diep, hijgend gekerm dat recht uit haar hart leek te komen! Ze probeerde verder te gaan met haar toespraak, maar haar blik kon de plek niet meer vinden waar ze gebleven was; het papier in haar hand ritselde tegen de microfoon. Een vrouw die er zeer krachtig uitzag en die Garp al eens gezien meende te hebben – een van die lijfwacht-types die hij vaak in de omgeving van zijn moeder was tegengekomen – probeerde mevrouw Devlin van het spreekgestoelte te helpen, maar ze wilde helemaal niet weggaan.

				‘Ik was dit niet van plan,’ zei ze, nog altijd huilend – doelend op haar gesnik en haar gebrek aan zelfbeheersing. ‘Ik wilde nog veel meer zeggen,’ protesteerde ze, maar ze kon haar stem niet meer in bedwang krijgen. ‘Verdomme,’ zei ze, met een waardigheid die Garp ontroerde.

				Toen stond de grote, fors uitziende vrouw geheel alleen voor de microfoon. Het publiek wachtte rustig af. Garp voelde een trilling (of misschien een trekkende beweging) door de hand op zijn schouder gaan. Hij keek naar Roberta’s grote handen, die gevouwen in haar schoot lagen, en begreep dat de hand op zijn schouder erg klein moest zijn.

				De grote stevige vrouw wilde iets zeggen en het publiek bleef wachten. Maar ze konden lang wachten als ze één woord van haar wilden horen. Roberta Muldoon kende haar. Naast Garp sprong Roberta overeind en begon te klappen voor het zwijgen van de grote, geducht uitziende vrouw – voor haar ergerlijke stilte voor de microfoon. Andere mensen vielen Roberta bij – zelfs Garp, al had hij er geen flauw idee van waarvoor hij zat te klappen.

				‘Het is een Ellen-Jamesster,’ fluisterde Roberta tegen hem. ‘Ze kan niets zeggen.’ En toch wist de vrouw het publiek te vertederen met haar smartelijke, treurende gezicht. Ze deed haar mond open alsof ze ging zingen, maar er kwam geen geluid. Garp meende dat hij het stompje van haar afgesneden tong kon zien. Hij dacht eraan hoe zijn moeder hen altijd gesteund had – deze verdwaasde vrouwen; Jenny had hen stuk voor stuk geweldig opgevangen als ze bij haar aanklopten. En toch had Jenny ten slotte haar afkeuring geuit over wat ze gedaan hadden – misschien alleen maar tegen Garp. ‘Ze maken zichzelf tot slachtoffer,’ had Jenny gezegd, ‘maar dat is precies wat ze de mannen verwijten – dat die hen tot slachtoffer maakten! Waarom leggen ze niet gewoon een gelofte van stilzwijgen af? Waarom weigeren ze niet gewoon te spreken in het bijzijn van een man?’ had Jenny zich afgevraagd. ‘Het is niet logisch – jezelf verminken om iets te bewijzen.’

				Maar Garp, die nu sterk geroerd werd door de dwaze vrouw die voor hen stond, meende de achtergronden te doorzien van alle zelfverminkingen in de hele wereld; hoe gewelddadig en onlogisch ook, die daad was – méér dan wat ook – de uitdrukking van een gruwelijke gekwetstheid. ‘Ik ben werkelijk gekwetst,’ riep het brede gezicht van de vrouw dat voor zijn ogen vervaagde door zijn beverige tranen.

				Toen werd hij gekwetst door de knijpende hand op zijn schouder; hij wist weer wie hij was – een man op een rituele bijeenkomst van en voor vrouwen – en hij draaide zich om en keek naar de vermoeid uitziende jonge vrouw die achter hem zat. Haar gezicht kwam hem wel bekend voor, maar hij kon haar niet zo gauw thuisbrengen.

				‘Ik ken jou,’ fluisterde de jonge vrouw tegen hem. Zo te horen was ze niet bepaald blij hem te kennen.

				Roberta had hem op het hart gedrukt om tegen niemand zijn mond open te doen – om zelfs niet te proberen iets te zeggen. Dus was hij op dit probleem voorbereid. Hij schudde zijn hoofd. Hij haalde een blocnote uit de borstzak die tegen zijn valse mammoetbuste geperst zat en trok een potlood uit zijn idiote tasje. De vingers van de vrouw beten als scherpe klauwen in zijn schouder, alsof ze hem het weglopen probeerde te beletten.

				 

				Hai! Ik ben een Ellen-Jamesster!

				 

				krabbelde Garp op het notitieblokje; hij scheurde het papiertje af en wilde het aan de jonge vrouw geven. Maar ze pakte het niet aan.

				‘Dat had je gedacht,’ zei ze. ‘Jij bent T.S. Garp.’

				Het woord Garp galmde als de oprisping van een onbekend dier in de stilte van het treurende publiek dat nog altijd in de ban was van de Ellen-Jamesster op het podium. Roberta Muldoon draaide zich om en leek door een panische schrik bevangen; ze had deze jonge vrouw nog nooit van haar leven gezien.

				‘Ik weet niet wie dat stevige speelkameraadje van je is,’ zei de jonge vrouw tegen Garp, ‘maar jij bent T.S. Garp. Ik weet niet waar je die stomme pruik en die grote tieten vandaan hebt, maar ik zou je altijd en overal herkennen. Je bent geen zier veranderd sinds je mijn zuster hebt genaaid – sinds je haar dood hebt genaaid,’ zei de jonge vrouw. En Garp zag wie zijn vijandin was: het laatste en jongste lid van de Horde der Percy’s. Bainbridge! Kleine Pooh Percy, die tot aan haar tienerjaren een luier had gedragen en er misschien zelfs nu nog een om had!

				Garp keek naar haar; hij had grotere borsten dan zij. Pooh had een aseksueel voorkomen, haar haar was geknipt in een populaire uniseksstijl, haar gelaatstrekken waren verfijnd noch grof. Ze droeg een legerhemd met sergeantsstrepen en een grote verkiezingsspeld met een afbeelding van de vrouw die de nieuwe gouverneur van New Hampshire wilde worden. Met een schok besefte Garp dat het Sally Devlin was. Heel even vroeg hij zich af of ze gewonnen zou hebben.

				‘Hallo, Pooh,’ zei Garp en hij zag haar ineenkrimpen – een gehate bijnaam, blijkbaar, waarmee ze zich niet meer liet aanspreken. ‘Eh, Bainbridge,’ mompelde hij haastig, maar het was te laat om vriendschap te sluiten. Daarvoor was het jaren te laat. Het was te laat sinds Garp het oor van Bonkers had afgebeten en hij zich aan Cushie vergrepen had in de ziekenvleugel van de Steering-school en haar eigenlijk nooit echt had liefgehad – en niet naar haar bruiloft was gekomen noch naar haar begrafenis.

				Maar welke grief Pooh Percy ook tegen Garp mocht koesteren of welke afkeer ze ook bezat jegens mannen in het algemeen – nu was haar vijand in elk geval aan haar genade overgeleverd.

				Roberta’s grote, warme hand lag al op Garps rug en haar zware stem zei dringend: ‘Maak dat je wegkomt, gauw! Zeg niets meer!’

				‘Er is een man in de zaal!’ gilde Bainbridge Percy in de droevige stilte die heerste in de aula van de School voor Verpleegkunde. Dat ontlokte zelfs een vaag geluid – een grom, misschien – aan de verdrietige Ellen-Jamesster op het podium. ‘Daar zit een man!’ krijste Pooh. ‘Het is T.S. Garp! Garp is hier!’

				Roberta probeerde hem voor te gaan naar het gangpad. Een vleugelspeler is allereerst goed in blokkeren en pas daarna handig met voorzetjes, maar zelfs de voormalige stormram Robert Muldoon kon niet goed door al die vrouwen heen komen.

				‘Alstublieft,’ zei Roberta. ‘Toe, mogen we even? Ze was zijn moeder – dat weet u toch. Haar enige kind!’

				Mijn enige moeder, dacht Garp, terwijl hij achter Roberta’s rug aan ploeterde; hij voelde Pooh Percy’s naaldscherpe klauwen over zijn gezicht schrapen. Ze graaide de pruik van zijn hoofd; hij graaide hem weer uit haar handen en drukte hem tegen zijn grote boezem alsof het ding echt iets voor hem betekende.

				‘Hij heeft mijn zus doodgeneukt!’ krijste Pooh Percy. Hoe dat beeld van Garp ooit bij haar had kunnen post vatten, zou niemand ooit te weten komen – maar Pooh was er duidelijk van overtuigd. Ze klom over de stoel waar Garp had gezeten en begon aan de achtervolging van hem en Roberta, die eindelijk wist door te dringen in het pad tussen de rijen stoelen.

				‘Ze was mijn moeder,’ zei Garp tegen een vrouw die hij voorbijschuifelde – een vrouw die zelf binnenkort moeder zou zijn, want ze was duidelijk zwanger. Op haar ontstemde gezicht zag Garp goedheid en verstand, maar ook terughoudendheid en minachting.

				‘Laat hem gaan,’ mompelde de zwangere vrouw, ofschoon met weinig sympathie.

				Andere vrouwen leken meer begrip te tonen. Iemand riep dat hij het recht had om hier te zijn – maar er werd nog veel meer geschreeuwd waaraan geen greintje medegevoel viel te bespeuren.

				Hij rende het pad door en voelde hoe ze tegen zijn valse borsten stompten; hij tastte blindelings rond naar Roberta en besefte ineens dat ze uitgeteld was – Roberta lag op de grond. Verscheidene jonge vrouwen met marinejekkers leken boven op haar te zitten. Misschien dachten ze dat Roberta ook een verklede man was; de ontdekking dat Roberta echt was, zou wel eens pijnlijk kunnen worden.

				‘Smeer ’m, Garp!’ riep Roberta.

				‘Ja, lopen, kleine rotzak!’ siste een vrouw in een blauwe jekker.

				Hij rende verder.

				Hij was al bijna bij de rondslenterende vrouwen achter in de zaal, toen een vuist precies belandde op de plaats waarop hij gericht was. Garp was niet meer tegen zijn zak gestompt sinds een ongelukkig worstelpartijtje op de Steering-school – zolang geleden, dat hij vergeten was hoe volledig je daardoor werd uitgeschakeld. Hij sloeg zijn handen voor zijn onderlijf en bleef ineengekrompen op zijn zij liggen. Ze probeerden onophoudelijk de pruik uit zijn handen te trekken. En zijn miezerige tasje. Hij klampte zich eraan vast alsof het een roofoverval was. Hij voelde een paar schoenneuzen, enkele klappen en toen de naar pepermunt ruikende adem van een oudere vrouw in zijn gezicht.

				‘Probeer maar op te staan,’ zei ze rustig. Hij zag dat ze verpleegster was. Een echte verpleegster. Op haar borst was geen modegevoelig hartje genaaid; daar prijkte alleen het koperen naamplaatje met de blauwe letters – ze was gewoon zuster Dinges, gediplomeerd verpleegster.

				‘Ik heet Dotty,’ zei ze tegen hem; ze was minstens zestig.

				‘Hallo,’ zei Garp. ‘Dank je wel, Dotty.’

				Ze greep hem bij zijn arm en bracht hem vlug door de rest van de woedende vrouwenmenigte heen. Niemand leek hem te willen aanraken nu ze bij hem was. De vrouwen lieten hem met rust.

				‘Heb je geld voor een taxi?’ vroeg zuster Dotty toen ze eenmaal voor de aula van de School voor Verpleegkunde stonden.

				‘Ja, ik geloof het wel,’ zei Garp. Hij keek zijn gruwelijk tasje na; zijn portefeuille zat er nog veilig in. En zijn pruik – nog verder in de war – hield hij onder zijn arm geklemd. Roberta had Garps echte kleren bij zich en Garp tuurde naar het gebouw, maar uit niets bleek dat Roberta weg had kunnen komen van de eerste feministische rouwdienst.

				‘Zet die pruik op,’ raadde Dotty hem aan. ‘Anders word je aangezien voor een travestiet.’ Hij begon er onhandig mee te worstelen en ze hielp hem. ‘De mensen zijn erg grof tegen travestieten,’ voegde ze eraan toe. Ze haalde enkele haarspelden uit haar grijze kapsel en zette Garps pruik stevig vast.

				De kras op zijn wang zou gauw ophouden met bloeden, zei ze.

				Op het bordes van de aula van de School voor Verpleegkunde stond een lange negerin – zo te zien de evenknie van Roberta Muldoon – woedend haar vuist te schudden in de richting van Garp, maar ze zei geen woord. Misschien was ze ook een Ellen-Jamesster. Nog een paar vrouwen verzamelden zich daar en Garp werd al bang dat ze een plan beraamden om de aanval opnieuw te openen. Aan de buitenkant van hun groepje, alsof ze er niet helemaal bij hoorde, stond een meisje als een geestverschijning, een nauwelijks volgroeid kind; ze had vuilblond haar en grote, doordringende ogen met de kleur van gemorste koffie – als de ogen van een drugsgebruiker of van iemand die lange tijd hete tranen heeft geschreid. Garp voelde zich verstarren onder haar strakke blik; hij werd bijna bang van haar – alsof ze echt gek was, een soort moordlustige tiener met een pistool in haar al te grote tas, een huurmoordenares in dienst van de vrouwenbeweging. Hij klemde zijn pietepeuterige tasje in zijn handen en bedacht dat zijn portefeuille gelukkig vol betaalkaarten zat; hij had net genoeg geld voor een taxi naar het vliegveld en met de betaalkaarten kon hij een vlucht naar Boston boeken om terug te keren in de schoot van zijn familie. Hij wilde dat hij zich kon ontdoen van die prollerige borsten, maar ze zaten aan hem vast alsof hij ermee geboren was – en met het walgelijke broekpak, dat op de ene plaats te strak zat en ergens anders te slobberig. Maar het was alles wat hij had en hij zou het ermee moeten doen. Uit het lawaai dat uit de aula kwam, kon Garp opmaken dat Roberta nog steeds verwikkeld was in een heftig debat – of handgemeen. Iemand die was flauwgevallen of neergeslagen, werd weggebracht; steeds meer politie ging naarbinnen.

				‘Je moeder was een verpleegster van de bovenste plank en een vrouw waar iedere andere vrouw trots op kan zijn,’ zei zuster Dotty tegen hem. ‘Ik wed dat ze een fijne moeder was ook.’

				‘Reken maar,’ zei Garp.

				De verpleegster hield een taxi voor hem aan; het laatste wat hij van haar zag, was de kordate manier waarop ze van de stoeprand terugliep naar de aula van de School voor Verpleegkunde. De andere vrouwen, die zo dreigend bijeen leken te staan op het bordes van het gebouw, wilden haar blijkbaar niet lastig vallen. Er arriveerden nog meer agenten; Garp zocht nog even naar het vreemde meisje met de wijd opengesperde ogen, maar ze stond niet meer bij het groepje vrouwen.

				Hij vroeg de taxichauffeur wie de nieuwe gouverneur van New Hampshire was. Garp deed zijn best om iets te doen aan zijn zware stem, maar de chauffeur – vertrouwd met de eigenaardigheden van zijn beroep – scheen zich niet te verbazen over Garps stem of over zijn uiterlijk.

				‘Ik ben in het buitenland geweest,’ legde Garp uit.

				‘Je hebt niks gemist, juffie,’ zei de taxichauffeur. ‘Die griet ging volkomen af.’

				‘Sally Devlin?’ vroeg Garp.

				‘Ze zakte helemaal in, pal voor de televisie,’ zei de man. ‘Ze knapte af op die moord, snap je, en toen was ze nergens meer. Ze zou een toespraak houden, maar ze kreeg het niet meer voor elkaar. Ik vond het maar een stom wijf,’ zei hij. ‘Als je jezelf niet in de hand hebt, moet je geen gouverneur willen worden.’

				En Garp begon te begrijpen hoe de arme vrouw de verkiezing verloren had. De zittende gouverneur zou met zijn bekende onfatsoen hebben opgemerkt, dat Sally Devlins onvermogen om haar emoties de baas te blijven ‘echt iets voor een vrouw’ was. Mevrouw Devlin, uit de gratie geraakt door haar sympathie voor Jenny Fields, werd niet bekwaam geacht voor de – wellicht wat twijfelachtige – werkzaamheden die het gouverneurschap met zich bracht.

				Garp schaamde zich. Hij schaamde zich voor zijn medemensen.

				‘Volgens mij was die schietpartij echt nodig om de mensen te laten zien dat een vrouw dat baantje niet aankan,’ zei de taxichauffeur.

				‘Houd je kop en rijd door,’ zei Garp.

				‘Hoor eens, schatje,’ zei de chauffeur, ‘dat soort gescheld hoef ik niet te nemen.’

				‘Je bent een klootzak en een lamstraal,’ zei Garp, ‘en als je niet gauw je mond houdt en me niet als de bliksem naar dat vliegveld brengt, zeg ik tegen een agent dat je aan me hebt zitten plukken.’

				De taxichauffeur trapte het gaspedaal in en reed een tijdje verder in een van woede doortrokken stilte; misschien hoopte hij zijn passagier angst aan te jagen met die snelheid en met zijn roekeloze manier van rijden.

				‘En als je niet kalmer aan doet,’ zei Garp, ‘zeg ik tegen een agent dat je me probeerde aan te randen.’

				‘Verdomde griezel,’ mompelde de chauffeur, maar hij ging langzamer rijden en zei geen woord meer tot aan het vliegveld. Garp legde het geld voor zijn fooi op de motorkap en een van de munten rolde in de gleuf tussen de motorkap en het voorspatbord. ‘Verdomde wijven,’ zei de taxichauffeur.

				‘Verdomde kerels,’ zei Garp, met het gevoel – met gemengde gevoelens – dat hij het zijne had gedaan om de strijd tussen de seksen te laten voortbestaan.

				Op het vliegveld begonnen ze moeilijk te doen over Garps American-Expresskaart en ze vroegen een nadere identificatie. En onvermijdelijk informeerden ze naar de beginletters T.S. De juffrouw aan de balie, die het vliegbiljet voor hem moest uitschrijven, had kennelijk weinig raakpunten met de literaire wereld – aangezien ze niet wist wie T.S. Garp was.

				Hij zei haar dat de T stond voor Tilly en de S voor Sarah.

				‘Tilly Sarah Garp?’ vroeg ze. Ze was een jonge vrouw en ze haalde duidelijk haar neus op voor Garps vreemd pakkende maar hoerige verschijning. ‘Geen koffers af te geven? Geen handbagage?’ vroeg ze aan Garp.

				‘Nee, niets,’ zei hij.

				‘Hebt u geen jas?’ vroeg de stewardess, die hem al even geringschattend opnam.

				‘Geen jas,’ zei Garp. De stewardess schrok even van zijn lage stem. ‘Geen tassen en niets om op te hangen,’ zei hij met een glimlach. Hij had het gevoel dat die borsten het enige waren wat hij bezat – die verschrikkelijke tieten die Roberta voor hem had gemaakt – en hij ging wat gebukt lopen, met iets gebogen schouders, in een poging ze wat in te tomen. Maar er was geen beginnen aan.

				Zodra hij een stoel had uitgekozen, viel er een man naast hem neer. Garp keek uit het raampje. Nog steeds kwamen er haastige passagiers op het toestel af lopen. In hun midden zag hij een meisje als een geestverschijning met vuilblond haar. Zij had evenmin een jas of bagage. Alleen die al te grote schoudertas – groot genoeg voor een bom. Onmiddellijk voelde Garp de kleffe Onderpad – een wriggelende beweging aan zijn heup. Hij keek de andere kant op om te zien waar het meisje plaats zou nemen en staarde pal in het wellustige gezicht van de man die naast hem zat aan de kant van het gangpad.

				‘Als we eenmaal in de lucht zijn,’ zei de man veelbetekenend, ‘mag ik je zeker wel een drankje aanbieden, hè?’ Zijn kleine, veel te dicht bij elkaar staande oogjes waren niet weg te slaan van de scheefgetrokken rits in Garps strakgespannen, helblauwe broekpak. Garp werd besprongen door het gevoel dat hij dit alles niet verdiend had. Hij had nooit om deze lichaamsvormen gevraagd. Hij wilde dat hij een rustig praatje had kunnen maken met Sally Devlin, die verstandige en aardig uitziende vrouw – de verslagen kandidate voor het gouverneurschap van New Hampshire. Hij zou haar gezegd hebben dat ze te goed was voor dat rotbaantje.

				‘Dat is een lekker pak, dat je daar aanhebt,’ zei Garps bronstige buurman.

				‘Donder op,’ zei Garp met zijn donkerste stem. Per slot van rekening was hij de zoon van de vrouw die zo’n opsnijder had opengesneden in een bioscoop te Boston – jaren geleden, heel lang geleden.

				De man wilde haastig overeind komen, maar het lukte hem niet; de sluiting van zijn veiligheidsriem weigerde. Hij keek Garp hulpeloos aan. Garp boog zich over zijn ingesloten schoot – half stikkend in de wolk van parfum die Roberta zo rijkelijk over hem heen gespoten had. Hij wist de gesp weer op gang te krijgen en liet de man met een felle klik gaan. ‘Als we eenmaal in de lucht zijn,’ gromde hij dreigend in ’s mans vuurrode oor, ‘mag je jezelf doortrekken in het toilet.’

				Maar toen de man geschrokken uit Garps gezelschap verdwenen was, stond de stoel weer onbezet naast hem en wachtte uitnodigend op iemand anders. Garp tuurde uitdagend naar de lege plaats en tartte iedere volgende man die er met zelfzuchtige bedoelingen wilde gaan zitten. Maar degene die hem nu naderde, bracht zijn kortstondige zelfvertrouwen weer danig aan het wankelen. Ze was erg mager en had benige meisjeshanden die haar al te grote tas stevig beethielden. Ze vroeg niets; ze kwam gewoon naast hem zitten. De Onderpad heeft vandaag de gedaante van een heel jong meisje, dacht Garp. Toen ze iets uit haar tas wilde halen, greep Garp haar bij de pols en rukte haar hand weer omhoog tot in haar schoot. Ze was niet sterk en in haar hand zat geen pistool; zelfs geen mes. Garp zag alleen maar een notitieblokje en een potlood met aan het eind een afgekloven gummetje.

				‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde hij. Nu ze geen moordenares bleek te zijn, kon hij wel raden wie of wat ze was. ‘Waarom wemelt het in mijn leven van de mensen wier spraakvermogen is aangetast?’ schreef hij eens. ‘Of komt het doordat ik schrijver ben, dat ik al die verminkte stemmen rondom mij steeds weer opmerk?’

				Naast hem in het vliegtuig begon de ongevaarlijke geestverschijning haastig te pennen en overhandigde hem een papiertje.

				‘Ja, ja,’ zei hij vermoeid. ‘Je bent een Ellen-Jamesster.’ Maar het meisje beet op haar onderlip en schudde heftig haar hoofd. Ze stopte het papiertje in zijn hand.

				 

				Mijn naam is Ellen James,

				 

				las Garp.

				 

				Ik ben GEEN Ellen-Jamesster!

				 

				‘Ben je de Ellen James?’ vroeg hij, ofschoon het eigenlijk niet nodig was omdat hij het ineens begreep – als hij goed naar haar gekeken had, had hij het kunnen weten. Ze had de juiste leeftijd; nog niet zo lang geleden zou ze dat elfjarige kind geweest zijn dat verkracht en van haar tong beroofd was. De vieze-koffie-ogen waren van dichtbij niet eens zo vies; ze waren gewoon met bloed doorlopen, misschien wel van gebrek aan slaap. Haar onderlip was kapot; hij zag eruit als het gummetje op het potlood – afgekloven.

				Ze krabbelde haastig verder.

				 

				Ik kom uit Illinois. Mijn ouders zijn gedood bij

				een auto-ongeluk, nog maar kort geleden. Ik ben

				hierheen gekomen om uw moeder te leren kennen.

				Ik had haar een brief gestuurd en ze heeft me

				meteen teruggeschreven! Haar antwoord was toch

				zo geweldig. Ze nodigde me uit om bij haar te

				komen logeren. En ze schreef dat ik uw boeken

				maar eens moest lezen.

				 

				Garp keerde de piepkleine blocnoteblaadjes om en om; hij knikte maar en hij glimlachte maar.

				 

				Maar toen werd uw moeder vermoord!

				 

				Uit haar overvolle tas haalde Ellen James een grote bruine zakdoek, waarin ze haar neus snoot.

				 

				Ik ben naar een vrouwengroep in New York

				gegaan. Maar ik ken al veel te veel Ellen-

				Jamessters. Ze zijn haast de enige mensen

				die ik ken; ik krijg honderden kerstkaarten

				van ze!

				 

				schreef ze. Ze wachtte tot Garp die regel had gelezen.

				‘Ja, ja, dat wil ik best geloven,’ zei hij aanmoedigend.

				 

				Natuurlijk ben ik ook naar de rouwdienst

				gegaan. Omdat ik wist dat u er zou zijn;

				ik WIST dat u zou komen!

				 

				schreef ze; toen hield ze even op en glimlachte naar hem. En verborg haar gezicht achter haar smoezelige bruine zakdoek.

				‘Wilde je mij ontmoeten?’ vroeg Garp.

				Ze knikte heftig. Uit haar grote schoudertas haalde ze een beduimeld exemplaar van De wereld volgens Bensenhaver.

				 

				Het beste verkrachtingsverhaal dat ik ooit

				heb gelezen!

				 

				schreef Ellen James. Garp kromp ineen onder die klap.

				 

				Weet u hoe vaak ik dat boek gelezen heb?

				 

				schreef ze. Hij keek in haar betraande, bewonderende ogen. Hij schudde zijn hoofd, even sprakeloos als een Ellen-Jamesster. Ze raakte zijn gezicht met haar hand aan; ze was kinderlijk onhandig in haar bewegingen. Ze stak haar vingers op, zodat hij ze kon tellen. Alle vingers van de ene hand en de meeste van de andere. Ze had zijn afschuwelijke boek acht keer gelezen.

				‘Acht keer,’ mompelde Garp.

				Ze knikte en glimlachte naar hem. Toen leunde ze achterover in haar vliegtuigstoel alsof haar leven zijn vervulling gevonden had, nu ze daar naast hem zat en op weg was naar Boston – weliswaar niet met de vrouw die ze (helemaal vanuit Illinois) zozeer bewonderd had, maar dan toch met de enige zoon van die vrouw. En hij kon er ook mee door.

				‘Heb je op school gezeten?’ vroeg Garp.

				Ellen James stak één vuile vinger op; ze zette een ongelukkig gezicht.

				‘Een jaar?’ vertaalde Garp. ‘Maar je vond het niet fijn. Ging het niet?’

				Ze schudde heftig van nee.

				‘En wat wil je worden?’ vroeg hij, terwijl hij zich met moeite weerhield van de toevoeging: Als je groot bent.

				Ze wees op hem en bloosde. Ditmaal raakte ze zijn grote buste aan.

				‘Schrijfster?’ raadde Garp. Ze ontspande zich en glimlachte; hij begreep haar zo goed, scheen haar gezicht te zeggen. Garp had een gevoel alsof zijn keel werd dichtgeknepen. Ze deed hem denken aan een van die zwaar getroffen kinderen over wie hij gelezen had: kinderen die geen antistoffen hebben, geen natuurlijke afweer tegen ziekten. Als ze niet hun hele leven doorbrengen in een grote plastic zak, sterven ze aan de eerste de beste verkoudheid. Dit was Ellen James uit Illinois, net uit haar plastic zak...

				‘Zijn je ouders allebei verongelukt?’ vroeg Garp. Ze knikte en beet weer op haar afgekloven lip. ‘En heb je verder geen familie?’ vroeg hij. Ze schudde haar hoofd.

				Hij wist wat zijn moeder gedaan zou hebben. Hij wist dat Helen er geen bezwaar tegen zou hebben – en Roberta was natuurlijk een hele steun. En al die andere vrouwen die eenmaal diep gekwetst waren geweest en die nu genezen waren, op hun eigen manier.

				‘Nou, dan heb je nu weer een familie,’ zei Garp tegen Ellen James; hij pakte haar hand beet en kneep even zijn ogen dicht toen hij zichzelf dit aanbod hoorde doen. Want hij hoorde de echo van zijn moeders stem, haar oude rol als in een toneeldraak: De Avonturen van Zuster Goeierd.

				Ellen James sloot even haar ogen alsof ze flauwviel van vreugde. Toen de stewardess haar vroeg de veiligheidsriem vast te doen, hoorde ze het niet eens; dus deed Garp het maar voor haar. Tijdens de hele vlucht naar Boston stortte het meisje al schrijvend haar hart bij hem uit.

				 

				Ik HAAT de Ellen-Jamessters!

				 

				schreef ze.

				 

				Ik zou dit mijzelf NOOIT aandoen.

				 

				Ze sperde haar mond open en wees op de grote afwezigheid daarbinnen. Garp rilde ervan.

				 

				Ik WIL graag praten; ik wil ALLES zeggen!

				 

				schreef Ellen James. Garp zag dat duim en wijsvinger van haar rechterhand zeker tweemaal zo groot waren als hun nauwelijks gebruikte collega’s links; dat meisje had een schrijfhand zoals hij nog nooit had aanschouwd. Van schrijfkramp zou Ellen James niet gauw last krijgen, dacht hij.

				 

				De woorden blijven maar komen!

				 

				schreef ze. Ze wachtte op zijn instemming, na elke regel. Hij knikte dan even en daarna schreef ze weer verder. Ze schreef hem haar hele leven. Over haar leraar Engels, de enige om wie ze wat gaf. Over het eczeem van haar moeder. Over de Ford Mustang waarmee haar vader te hard had gereden.

				 

				Ik heb alles gelezen,

				 

				schreef ze. Garp vertelde dat Helen ook zo geweldig veel las; hij dacht wel dat ze met Helen zou kunnen opschieten. Het meisje keek hem hoopvol aan.

				 

				Wie was uw favoriete schrijver toen u nog

				een jongen was?

				 

				‘Joseph Conrad,’ zei Garp. Ze zuchtte goedkeurend.

				 

				Voor mij is het Jane Austen.

				 

				‘Die is uitstekend,’ zei Garp.

				Op Logan Airport stond ze bijna te slapen op haar benen; Garp leidde haar door de gangen en zette haar tegen de balie, terwijl hij de benodigde papieren invulde voor de huurauto.

				‘T.S.?’ vroeg de man van het verhuurbedrijf. Een van Garps namaakborsten begon zijwaarts weg te glijden tot onder zijn oksel en de man leek te vrezen dat dit hele helblauwe lijf langzaam uiteen ging vallen.

				In de auto, op de donkere weg naar Steering, lag Ellen James opgerold als een poesje te slapen op de achterbank. Via het achteruitkijkspiegeltje zag Garp dat ze haar ene knie geschaafd had en dat ze in haar slaap op haar duim zoog.

				Achteraf was het dus toch een passende rouwdienst geweest voor Jenny Fields; op de een of andere manier was er een zeer wezenlijke boodschap doorgegeven van moeder op zoon. Hier was hij nu – de verpleegster uithangend voor iemand anders! Maar wat belangrijker was, Garp had eindelijk begrepen wat zijn moeders grote talent was geweest; zij had de juiste intuïtie bezeten – Jenny Fields deed altijd de juiste dingen. Op een dag, dacht Garp, zou hij hopelijk het verband zien tussen dit lesje en zijn schrijverij; maar dat was een persoonlijk doel – het zou wel even duren voordat het zover was. Daar, in de auto die noordwaarts koerste, naar het goede oude Steering, terwijl de echte Ellen James in diepe slaap lag nadat hij haar onder zijn hoede had genomen – daar nam T.S. Garp het besluit, dat hij voortaan zijn best zou doen om meer te lijken op zijn moeder Jenny Fields.

				Een voornemen dat zijn moeder erg veel plezier zou hebben gedaan, als hij het maar had opgevat toen ze nog leefde.

				 

				‘De dood,’ schreef Garp, ‘schijnt niet te willen wachten totdat wij ons op hem hebben voorbereid. De dood geeft toe aan zijn grillen en toont, waar dat kan, een hang naar het dramatische.’

				Dus liep Garp, volmaakt argeloos en verlost van zijn angst voor de Onderpad (althans sinds zijn aankomst in Boston), het huis van zijn schoonvader Ernie Holm binnen met de slapende Ellen James in zijn armen. Misschien was ze negentien, maar ze was gemakkelijker te dragen dan Duncan.

				Maar Garp was niet voorbereid op het vergrijsde gezicht van rector Bodger, die geheel alleen naar de TV zat te kijken in Ernies zwak verlichte woonkamer. De oude rector, die binnenkort met pensioen zou gaan, leek het vanzelfsprekend te vinden dat Garp als een hoer gekleed ging, maar hij staarde wel met afgrijzen naar de slapende Ellen James.

				‘Is ze...’

				‘Ze slaapt,’ zei Garp. ‘Waar zit iedereen?’ Nog terwijl hij die vraag uitte, hoorde Garp de doffe ploffen waarmee de Onderpad rondsprong over de koude vloeren van het stille huis.

				‘Ik heb nog geprobeerd je te bereiken,’ zei Bodger. ‘Het is Ernie.’

				‘Zijn hart?’ raadde Garp.

				‘Ja,’ knikte Bodger. ‘Ze hebben Helen iets gegeven om te kunnen slapen. Ze ligt boven. En toen dacht ik dat ik maar hier moest blijven tot jij er was – nietwaar, de kinderen konden wakker worden en iets nodig hebben en dan hoefden ze haar niet te storen. Gecondoleerd, Garp. Een ongeluk komt nooit alleen. Dat lijkt tenminste vaak zo.’

				Garp wist dat Bodger ook veel om zijn moeder had gegeven. Hij legde de slapende Ellen James op de bank in de woonkamer en zette de verziekende TV af die haar gezicht zo’n nare blauwige kleur bezorgde.

				‘Is het in zijn slaap gebeurd?’ vroeg hij aan rector Bodger, terwijl hij zijn pruik afdeed. ‘Hebt u Ernie gevonden?’

				Nu leek de arme rector wat verlegen te worden. ‘Hij lag boven op bed,’ zei Bodger. ‘Ik heb eerst nog geroepen onder aan de trap, maar toen begreep ik dat ik naar boven moest om hem te zoeken. Ik heb hem een beetje gefatsoeneerd voordat ik iemand waarschuwde.’

				‘Gefatsoeneerd?’ vroeg Garp. Hij ritste het verschrikkelijke helblauwe broekpak open en rukte zijn borsten los. De oude Bodger dacht waarschijnlijk dat dit een gewone reisvermomming was voor een beroemd geworden schrijver.

				‘Vertel het alsjeblieft niet aan Helen,’ zei de rector.

				‘Wat niet?’ vroeg Garp.

				Bodger haalde een tijdschrift te voorschijn vanonder zijn uitpuilende vest. Het was het nummer van Kruisvuur waarin het eerste hoofdstuk van De wereld volgens Bensenhaver was gepubliceerd. Het blaadje zag er versleten en veelgebruikt uit.

				‘Ernie had ernaar liggen kijken, begrijp je,’ zei Bodger. ‘Toen zijn hart stilstond.’

				Garp nam het tijdschrift in ontvangst en probeerde zich de sterfscène voor te stellen. Ernie Holm had liggen masturberen met behulp van de spleetpoesplaatjes en toen had zijn hart het begeven. In Garps Steeringtijd grapten de jongens altijd dat dit de mooiste manier was om te ‘gaan’. En nu was Ernie zo gegaan en de goede Bodger had de broek van de worstelcoach opgehaald en het pornoblaadje verborgen gehouden voor zijn dochter.

				‘Maar ik moest het natuurlijk wel aan de dokter vertellen,’ zei rector Bodger.

				Een onaardige metafoor uit zijn moeders verleden kwam in een opwelling bij Garp boven, als een golf van misselijkheid: alweer een goed mens door wellust geveld! Maar hij zei het niet tegen de rector. Neerslachtig bedacht hij, hoe eenzaam Ernies leven geweest moest zijn.

				‘En dan je moeder,’ zuchtte Bodger hoofdschuddend in het kille licht van de warandalamp, die opgloeide aan de rand van de donkere Steeringcampus. ‘Je moeder was een heel bijzonder mens,’ zei hij peinzend. ‘Een echte vechtersbaas. Ik heb nog steeds een paar van die briefjes die ze aan Stewart Percy schreef.’

				‘U bent altijd erg aardig voor haar geweest,’ zei Garp.

				‘Ze was meer waard dan honderd Stewart Percy’s, zie je,’ zei Bodger.

				‘Reken maar,’ zei Garp.

				‘Je weet toch, dat hij er ook geweest is?’ vroeg Bodger.

				‘De Pens?’ zei Garp.

				‘Gisteren,’ zei Bodger. ‘Na een langdurige ziekte – en je weet natuurlijk wel wat dat meestal betekent.’

				‘Nee,’ zei Garp. Hij had er nog nooit over nagedacht.

				‘Kanker, natuurlijk,’ zei Bodger ernstig. ‘Hij had het al een hele tijd.’

				‘Tja, zo gaat het,’ zei Garp. Hij dacht aan Pooh en natuurlijk aan Cushie. En aan zijn oude tegenstander Bonkers, wiens oor hij in zijn dromen soms nog proefde.

				‘Het wordt nog een hele drukte in de Steeringkapel,’ verklaarde Bodger. ‘Helen zal je alles wel vertellen. Stewart krijgt ’s morgens zijn rouwdienst; die van Ernie komt later op de dag. En dat van Jenny weet je natuurlijk ook wel?’

				‘Wat van Jenny?’ vroeg Garp.

				‘Die gedenkplaat?’

				‘God, nee,’ zei Garp. ‘Een gedenkplaat voor mijn moeder? Hier?’

				‘We hebben hier tegenwoordig meisjes, weet je,’ zei Bodger. ‘Ik moet eigenlijk dames zeggen,’ voegde hij er hoofdschuddend aan toe, ‘maar ze zijn nog zo vreselijk jong. Ik weet het niet, hoor – voor mij zijn het gewoon meisjes.’

				‘Meisjesstudenten?’ zei Garp.

				‘Ja, meisjesstudenten,’ zei Bodger. ‘En die hebben een verzoek ingediend om de ziekenvleugel naar haar te noemen. Met een echte gedenkplaat op de gevel.’

				‘De ziekenvleugel?’ herhaalde Garp.

				‘Nou, die heeft nooit een eigen naam gehad, weet je,’ zei Bodger. ‘En de meeste gebouwen zijn naar iemand genoemd.’

				‘De Jenny Fields Ziekenvleugel,’ zei Garp als versuft.

				‘Klinkt toch wel aardig, niet?’ vroeg Bodger; hij wist niet zeker of Garp er ook zo over dacht, maar het kon Garp weinig schelen.

				 

				In die hele lange nacht werd baby Jenny maar één keer wakker; tegen de tijd dat Garp zich had losgemaakt van Helens warme, in een diepe slaap gedompelde lichaam, ontdekte hij dat Ellen James de huilende baby al gevonden had en bezig was een fles voor haar te warmen. Vreemd knorrende en kirrelende geluiden, die heel goed bij baby’s leken te passen, stroomden zachtjes uit de tongloze mond van Ellen James. In het vliegtuig had ze geschreven, dat ze in Illinois in een kindercrèche had gewerkt. Ze wist alles van baby’s af – ze kon zelfs dezelfde geluiden maken als zij.

				Garp glimlachte tegen haar en ging terug naar bed.

				’s Morgens vertelde hij Helen van Ellen James en ze praatten samen over Ernie.

				‘Het is maar goed dat hij in zijn slaap is weggegaan,’ zei Helen. ‘Als ik aan je moeder denk...’

				‘Ja, ja,’ zei Garp.

				Duncan werd voorgesteld aan Ellen James. Eén-oog ontmoet geen-tong, dacht Garp; ze zullen best met elkaar kunnen opschieten.

				Toen Roberta aankwam om alles te vertellen over haar arrestatie, bracht Duncan – die de minst vermoeide prater was in het hele huis – haar op de hoogte van Ernies hartaanval.

				Helen vond het helblauwe broekpak en de enorme, volgepropte beha in de pedaalemmer in de keuken; dat leek haar een beetje op te vrolijken. De kersrode knielaarzen pasten haar beter dan Garp, maar ze gooide ze toch liever weg. Ellen James wilde het groene sjaaltje en Helen nam het meisje mee om nog wat kleren te kopen. Duncan vroeg en kreeg de pruik die hij – tot Garps ergernis – bijna de hele morgen ophield.

				Dean Bodger belde op om te vragen of hij nog iets voor hen kon doen.

				Een man die de nieuwe directeur van de afdeling Ruimtelijke Voorzieningen van de Steering-school bleek te zijn, kwam langs en wilde een vertrouwelijk gesprek met Garp. Hij legde uit, dat Ernie gewoond had in een huis dat eigendom was van de school; zodra het Helen gelegen kwam, zouden Ernies spulletjes verwijderd moeten worden. Garp had gehoord dat de oorspronkelijke residentie van de familie Steering, het huis van de Percy’s, een paar jaar tevoren aan de school was geschonken – een gift van Midge en de Pens, waarvoor nog een hele plechtigheid was georganiseerd. Garp zei fijntjes tegen de directeur Ruimtelijke Voorzieningen, dat Helen hopelijk evenveel tijd kreeg om te verhuizen als Midge Percy-Steering.

				‘O, dat bakbeest gaan we verkopen,’ vertrouwde de man hem toe. ‘Het is een krot, weet u.’

				In Garps herinnering was het Steeringhuis helemaal geen krot.

				‘Het is een brok geschiedenis,’ zei Garp. ‘Ik zou toch denken, dat u zoiets wilt behouden – en het was een gift, nietwaar?’

				‘Alle leidingen zijn rot,’ zei de man. Hij liet doorschemeren dat Midge en de Pens, in een toenemende seniliteit, het gebouw volkomen hadden laten vervallen. ‘Misschien is het best een mooi oud huis en zo,’ zei de nog vrij jonge man, ‘maar de school moet naar de toekomst kijken. We hebben hier al meer dan genoeg geschiedenis. We kunnen onze bouwfondsen niet in de geschiedenis beleggen. We hebben gebouwen nodig die de school kan gebruiken. Wat je ook van die oude villa probeert te maken, het blijft toch altijd een huis om in te wonen.’

				Toen Garp aan Helen vertelde dat het Steeringhuis verkocht zou worden, werd het haar te veel. Natuurlijk huilde ze eigenlijk om haar vader en om al het andere; maar de gedachte dat de Steering-school het fraaiste gebouw uit hun jeugdjaren niet eens wilde hebben, maakte Helen en Garp allebei even somber.

				Daarna moest Garp een afspraak gaan maken met de organist van de Steeringkapel om te voorkomen dat bij Ernies rouwdienst dezelfde muziek gespeeld zou worden als ’s morgens voor de Pens. Helen vond dat erg belangrijk; ze was nogal van streek, dus zei Garp maar niet dat zijn opdracht hem nogal zinloos voorkwam.

				De kapel van de Steering-school was een zwaarlijvige poging-tot-gebouw in Tudorstijl; het kerkje was zo dicht met klimop begroeid, dat het leek alsof het zich uit de aardbodem omhoog had gewerkt en nu zijn best deed door de wirwar van takken te komen. De broekspijpen van John Wolfs donkere streepjespak sleepten achter Garps hakken over de grond, toen hij naarbinnen gluurde in de muf ruikende kapel – hij had het kostuum nooit bij een kleermaker gebracht en zelf geprobeerd de broek iets in te korten. De eerste golf van grijze orgelmuziek dreef als een rookwolk over hem heen. Hij dacht dat hij vroeg genoeg gekomen was, maar tot zijn schrik zag hij dat de rouwdienst voor de Pens al begonnen was. Het kerkvolk was oud en nauwelijks te herkennen – het waren de alleroudsten van de Steering-Schoolgemeenschap die naar ieders begrafenis zouden gaan, alsof ze een voorproefje namen op die van zichzelf. Deze begrafenis, wist Garp, werd vooral bijgewoond omdat Midge een Steering was; Stewart Percy zelf had weinig vrienden gehad. De banken waren vooral goed voorzien van weduwen; de zwarte sluiers aan hun kleine hoedje leken op grote spinnewebben die op de hoofden van de oude vrouwen waren neergekomen.

				‘Ik ben blij dat je er bent, makker,’ zei een in het zwart geklede man tegen Garp, die haast onopgemerkt in de achterste bank was geglipt; hij had besloten deze kwelling nu maar uit te zitten en na afloop met de organist te praten. ‘We komen spierballen te kort voor de kist,’ zei de man en Garp herkende hem – het was de chauffeur van de lijkwagen van de begrafenisonderneming.

				‘Ik hoor er niet bij,’ fluisterde Garp. ‘Ik kan geen slippedrager zijn.’

				‘Je moet wel,’ zei de lijkenpikker, ‘anders krijgen we hem hier nooit vandaan. Het is een kanjer.’

				Hij rook naar bier en goede sigaren, maar Garp hoefde alleen de met zonlicht doorspekte Steeringkapel rond te kijken om te zien dat de man gelijk had. De weinige mannenhoofden begroetten hem met kaalheid en wit haar; aan de banken hingen zeker dertien tot veertien stokken. En er waren twee rolstoelen.

				Garp liet zich uit de bank halen en bij de mouw pakken.

				‘Ze zeiden dat er genoeg mannen zouden zijn,’ klaagde de man van de lijkauto, ‘maar er is geen gezonde vent komen opdagen.’

				Garp werd naar voren geleid, tot vlak bij de familie. Tot zijn schrik werd de bank, die aan hem was toebedacht, ingenomen door een oud mannetje dat er in zijn volle lengte lag uitgestrekt – zodat Garp naar de andere kant van het pad werd geduwd, naar de bank van de Percy’s, waar hij ineens naast Midge zelf terechtkwam. Even vroeg hij zich af of dat oude mannetje soms ook een dode was die op zijn beurt wachtte.

				‘Dat is oom Harris Stanfull,’ fluisterde Midge tegen Garp, met een hoofdknik naar de vreedzame slaper aan de overkant van het pad.

				‘Oom Horace Salter, moeder,’ zei de man die aan de andere kant van Midge zat. Garp herkende Stewie Twee, met een gezicht dat rood zag van corpulentie – dit was de oudste van de kinderen Percy en de enige overgebleven zoon. Hij had iets te maken met aluminium in Pittsburgh. Stewie Twee had Garp sinds zijn vijfde jaar niet meer gezien en uit niets bleek dat hij wist wie Garp was. En Midge liet duidelijk merken dat ze niemand meer herkende. De arme Midge – wit en verwelkt, haar gezicht vol bruine vlekken met de afmetingen en het uiterlijk van ongepelde pinda’s – had zozeer de kriebels in haar hoofd dat ze in de bank zat te wippen als een kip die tracht te besluiten wat ze zal oppikken.

				Een snelle blik leerde Garp, dat de kist weggedragen zou moeten worden door Stewie Twee, de man van de begrafenisonderneming en hemzelf. Hij betwijfelde of het hun zou lukken. Wat verschrikkelijk om zo weinig geliefd te zijn, dacht hij, terwijl hij staarde naar het grijze oorlogsschip dat Stewart Percy’s doodskist was – potdicht, gelukkig.

				‘Neem me niet kwalijk, jongeman,’ fluisterde Midge tegen hem; haar gehandschoende hand rustte zo licht als een parkiet op Garps onderarm. ‘Ik kan me uw naam niet herinneren,’ zei ze, minzaam tot in haar kindsheid toe.

				‘Uh,’ zei Garp. En ergens tussen ‘Smith’ en ‘Jones’ struikelde hij over een woord dat hem prompt ontsnapte. ‘Smoans,’ zei hij tot verrassing van Midge en zichzelf. Stewie Twee leek niets te merken.

				‘Meneer Smoans?’ vroeg Midge.

				‘Ja, Smoans,’ zei Garp. ‘Smoans, van 1961. Ik heb geschiedenis gehad van meneer Percy.’ Mijn deel van de Stille Oceaan.

				‘O ja, meneer Smoans!’ zei Midge. ‘Wat attent van u om even te komen.’

				‘Het speet me erg toen ik het hoorde,’ zei meneer Smoans.

				‘Ja, het speet ons allemaal,’ zei Midge, terwijl ze voorzichtig de halflege kapel rondgluurde. Een soort spierkramp deed haar hele gezicht bibberen en de losse huidplooien langs haar wangen maakten zacht flappende geluiden.

				‘Moeder,’ zei Stewie Twee waarschuwend.

				‘Ja, ja, Stewart,’ zei ze. En tegen meneer Smoans: ‘Het is jammer dat niet al onze kinderen erbij konden zijn.’

				Garp wist natuurlijk dat Dopey’s overbelaste hart hem al lang in de steek had gelaten, dat William vermist was in een oorlog, dat Cushie geslachtofferd was aan het krijgen van een kindje. Garp meende dat hij wel ongeveer wist waar de arme Pooh was. Want tot zijn grote opluchting zat Bainbridge Percy niet in de familiebank.

				Daar, in de bank naast de overgebleven Percy’s, moest Garp denken aan een heel andere dag.

				‘Waar gaan we heen als we dood zijn?’ had Cushie Percy eens aan haar moeder gevraagd. De Pens boerde en verliet de keuken. De kinderen Percy waren allemaal aanwezig: William, wie een oorlog te wachten stond; Dopey, om wiens hart zich het vet verzamelde; Cushie, die zich niet kon voortplanten en wier vitale delen in de knoop raakten; Stewie Twee, die de weg naar het aluminium insloeg. En alleen God wist wat er met Pooh gebeurde. En de kleine Garp was er ook – in de weelderige woonkeuken van het grote, grootse Steeringhuis.

				‘Nou, na de dood gaan we allemaal naar een groot huis,’ zei Midge tegen haar kinderen – en tegen de kleine Garp: ‘Net zoiets als dit hier.’

				‘Maar groter,’ zei Stewie Twee ernstig.

				‘Ik hoop van wel,’ zei William bedrukt.

				Dopey begreep niet waar het over ging. Pooh was nog niet oud genoeg om te praten. Cushie zei dat ze het niet geloofde – en alleen God weet waar zij naar toe is gegaan.

				Garp dacht aan het grote, grootse Steeringhuis dat nu te koop was. Hij besefte ineens dat hij het wilde kopen.

				‘Meneer Smoans?’ Midge stootte hem even aan.

				‘Uh?’ zei Garp.

				‘De kist, makker,’ fluisterde de chauffeur van de lijkwagen. Stewie Twee, uitpuilend aan alle kanten, stond al naast hem en tuurde ernstig naar de enorme kist die de stoffelijke resten van zijn vader bevatte.

				‘We hebben vier man nodig,’ zei de lijkenpikker. ‘Op z’n minst.’

				‘Nee, hoor,’ zei Garp, ‘ik neem de ene kant wel.’

				‘Meneer Smoans ziet er heel sterk uit,’ zei Midge. ‘Niet erg groot, maar wel sterk.’

				‘Moeder,’ zei Stewie Twee.

				‘Ja, ja, Stewart,’ zei ze.

				‘We hebben vier man nodig,’ zei de lijkbezorger. ‘En daarmee uit.’

				Garp geloofde hem niet. Hij kon het ding best tillen.

				‘Jullie tweeën aan die kant,’ zei hij. ‘En dan gaat-ie.’

				Een zwak gemompel steeg op uit de treurende aanwezigen bij de rouwdienst voor de Pens; men staarde geschrokken naar de schijnbaar niet te hanteren doodskist. Maar Garp geloofde in zichzelf. Want wat zat er nu helemaal in dat ding – alleen de dood maar; natuurlijk zou het zwaar tillen zijn – het gewicht van zijn moeder, Jenny Fields; het gewicht van Ernie Holm; en van de kleine Walt (die het zwaarste woog van allemaal). De hemel wist wat ze samen wogen, maar Garp zette zich al schrap aan het ene einde van Stewart Percy’s grijze kanonneerbootkist. Hij was bereid.

				Toen bood rector Bodger zich aan als de noodzakelijke vierde man.

				‘Ik had nooit gedacht dat jij hier zou zijn,’ fluisterde hij tegen Garp.

				‘Kent u meneer Smoans?’ vroeg Midge aan de rector.

				‘Smoans, 1961,’ zei Garp.

				‘O ja, Smoans, natuurlijk,’ zei Bodger. En de grote duivenvanger, de o-benige sheriff van de avondlijke Steeringcampus, tilde zijn deel van de doodskist op in samenwerking met Garp en de anderen. Zo hielpen ze de Pens een ander leven binnen. Of een ander huis, bij voorkeur groter.

				Bodger en Garp zorgden dat ze wat achterbleven toen ook de allerlaatste treuzelaars naar de auto’s strompelden die hen naar het kerkhof van Steering zouden brengen. Zodra het bejaarde publiek uit het oog verdwenen was, nam Bodger zijn jonge vriend mee naar Busters Snack & Grillbar waar ze een kop koffie namen. Bodger dacht blijkbaar dat het Garps gewoonte was ’s avonds een ander geslacht aan te nemen en overdag van naam te veranderen.

				‘Wel, Smoans,’ zei Bodger. ‘Misschien dat je je nu ergens gaat vestigen voor een gelukkig en welvarend bestaan.’

				‘In elk geval welvarend,’ zei Garp.

				Garp was volkomen vergeten aan de organist te vragen of hij voor Ernie Holm andere muziek wilde kiezen dan voor de Pens. Garp had de orgelklanken niet eens opgemerkt; hij zou de muziek niet herkennen, als die herhaald werd. En Helen was er niet bij geweest; zij zou het verschil niet merken. Ernie trouwens evenmin, dacht Garp.

				‘Waarom blijf je niet een poosje bij ons?’ vroeg Bodger aan hem; met zijn sterke, korte, dikke hand maakte hij een zwiepend gebaar langs de vervuilde ramen van Busters Snack & Grillbar om de campus van de Steering-school aan te duiden. ‘Dit is echt niet zo’n beroerde plek,’ zei hij.

				‘Het is de enig plek die ik ken,’ zei Garp neutraal.

				Garp wist dat zijn moeder de Steering-school eens gekozen had als een goede plaats om kinderen groot te brengen. En Jenny Fields, wist Garp, had de juiste intuïtie. Hij dronk zijn koffie op en gaf rector Bodger een hand. Garp moest nog één begrafenis bijwonen. Dan zou hij met Helen gaan nadenken over de toekomst.

			

		

	
		
			
				18 Doen en laten van de Onderpad

				Ofschoon Helen daartoe allerhartelijkst werd uitgenodigd, voelde ze er weinig voor om Engels te gaan doceren aan de Steering-school.

				‘Ik dacht dat je weer les wilde gaan geven?’ zei Garp, maar Helen was helemaal niet zo happig op een baan aan de school waar meisjes niet werden toegelaten toen zij nog een meisje was.

				‘Later misschien, als Jenny oud genoeg is om erheen te gaan,’ zei ze. ‘Intussen ben ik al heel gelukkig als ik kan lezen. Alleen maar lezen.’ Als schrijver was Garp tegelijkertijd jaloers op en wantrouwig jegens mensen die zoveel lazen als Helen.

				Bovendien kregen ze allebei last van een soort angstvalligheid die hun zorgen baarde; ze waren zo voorzichtigjes aan het nadenken over hun leven – alsof ze echt oud werden. Natuurlijk had Garp altijd al last gehad van zijn obsessie over het beschermen van zijn kinderen; nu begreep hij eindelijk dat Jenny Fields’ verlangen om met haar zoon te blijven samenleven helemaal niet zo abnormaal was geweest.

				Dus bleven de Garps op Steering. Ze bezaten meer geld dan ze ooit nodig zouden hebben en Helen hoefde niets te doen, als ze het niet wilde. Maar Garp moest iets te doen hebben.

				‘Je kunt weer gaan schrijven,’ zei Helen, vermoeid.

				‘Nog eventjes niet,’ zei Garp. ‘Misschien zelfs nooit meer. Voorlopig tenminste nog niet.’

				Dit trof Helen als een teken van vroegtijdige seniele aftakeling, maar ze had geleerd zijn zorgen met hem te delen – zijn verlangen om te houden wat hij bezat, met inbegrip van zijn gezonde verstand – en ze wist dat hij met haar de kwetsbaarheid van de echtelijke liefde deelde.

				Dus zei ze niets, toen hij naar de Sportsectie van de Steering-school ging en zich aanbood als opvolger van Ernie Holm. ‘U hoeft me niet te betalen,’ zei hij tegen hen. ‘Geld is voor mij niet belangrijk; ik wil alleen maar worstelcoach zijn.’ Natuurlijk konden ze niet ontkennen dat hij het heel behoorlijk zou doen. Hun worstelprogramma, dat altijd zo sterk was geweest, zou onherroepelijk gaan kelderen als Ernie niet vervangen werd.

				‘Wilt u echt geen geld?’ vroeg het hoofd van de Sportsectie hem.

				‘Ik heb dat geld niet nodig,’ antwoordde Garp. ‘Wat ik nodig heb, is iets om te doen – iets wat niets te maken heeft met schrijven.’ Behalve Helen wist niemand dat T.S. Garp op dit ondermaanse maar twee dingen had leren doen: hij kon schrijven en hij kon worstelen.

				Helen was misschien de enige die wist waarom hij (in die tijd) niet kon schrijven. Haar theorie zou later verwoord worden door de criticus J. Letzel, die beweerde dat Garps werk in toenemende mate verzwakte door de steeds hechtere overeenkomsten met zijn persoonlijke verleden. ‘Naarmate hij meer autobiografisch te werk ging, werd zijn schrijven steeds beperkter; bovendien werd hij allengs minder gelukkig met het schrijven zelf. Het was alsof hij wist dat zijn werk niet alleen op het persoonlijke vlak steeds pijnlijker voor hem werd – door al dat graven in zijn herinneringen – maar dat het bovendien verschraalde en in toenemende mate minder verbeeldingskracht bezat,’ schreef Letzel. Garp had de vrijheid verloren het leven waarlijk te verbeelden, iets wat hij in een vroeger stadium zo veelbelovend had gedaan met het briljante ‘Pension Grillparzer’. Volgens Letzel kon Garp nog slechts waarheidsgetrouw zijn door de herinnering; maar die methode – zo geheel anders dan de verbeelding – was psychologisch gezien niet alleen schadelijk voor hem, zij was ook veel minder vruchtbaar.

				Maar Letzel had achteraf makkelijk praten. Helen wist dat dit Garps probleem was, zodra hij het baantje van worstelcoach op de Steering-school aannam. Hij zou er nooit zo goed in worden als Ernie Holm, dat dachten ze allebei; maar hij wist een behoorlijke ploeg op de mat te brengen en Garps worstelaars hebben altijd meer gewonnen dan verloren.

				‘Probeer eens wat sprookjes,’ stelde Helen voor; zij dacht vaker aan zijn geblokkeerde schrijven dan hij. ‘Probeer eens iets te verzinnen, helemaal – van het begin tot het eind.’ Ze zei er niet bij: ‘Net als “Pension Grillparzer”.’ Ze begon daar nooit over, al wist ze dat hij het nu met haar eens was: dat verhaal was het beste wat hij had geschreven. Helaas was het zijn eersteling geweest.

				Wanneer Garp eens probeerde te schrijven, zag hij alleen maar de doffe, nooit vergroeide feiten uit zijn leven voor zich: dat grijze parkeerterrein in New Hampshire, de roerloosheid van Walts lijfje, de opvallende jasjes en de knalrode petten van de jagers – en het seksloze, gelijkhebberige fanatisme van Pooh Percy. Die beelden leidden gewoon tot niets. Hij bracht het grootste deel van zijn tijd door met rommelen aan zijn nieuwe huis.

				Midge Percy-Steering heeft nooit geweten wie de koper was van haar voorvaderlijke woning, haar schenking aan de Steering-school. Als Stewie Twee het ooit ontdekt heeft, is hij toch zo verstandig geweest het niet te verklappen aan zijn moeder, wier herinnering aan Garp versluierd werd door haar recente herinneringen aan die aardige meneer Smoans. Midge Percy-Steering stierf in een verpleegtehuis in Pittsburgh; aangezien Stewie Twee zo druk bezig was met aluminium, had hij zijn moeder overgebracht naar een verpleegtehuis in de buurt van de plaats waar dat metaal werd gemaakt.

				En alleen God wist wat er met Pooh gebeurde.

				Helen en Garp zorgden voor een grondige opknapbeurt van het oude Steeringhuis, zoals het door de meeste leden van de schoolgemeenschap werd genoemd. De naam Percy vervaagde snel; in de herinnering van de meeste mensen werd Midge altijd gezien als Midge Steering. Garps nieuwe huis was garagandeerd de sjiekste woning op of bij de Steeringcampus, maar wanneer de Steeringstudenten hun ouders rondleidden of aan toekomstige Steeringstudenten de hele campus lieten zien, gebeurde het maar zelden dat ze zeiden: ‘En hier woont T.S. Garp, de schrijver. Het was oorspronkelijk het huis van de familie Steering en het is gebouwd omstreeks 1781.’ De studenten maakten er liever een geintje van en zeiden meestal: ‘En hier woont onze worstelcoach.’ Waarop de ouders elkaar bevreemd aankeken en de toekomstige studenten vroegen: ‘Is worstelen een belangrijke sport op Steering?’

				Heel gauw, dacht Garp, zou Duncan nu ook een Steeringstudent zijn; dat was een onbezwaard genoegen waarnaar Garp graag uitkeek. Hij miste Duncans aanwezigheid in de worstelzaal, maar hij was blij dat de jongen nu zijn eigen plek gevonden had: het zwembad – waar hij zich pas echt op zijn gemak voelde, als gevolg van zijn aard of zijn gezichtsvermogen of allebei. Soms kwam Duncan op bezoek in de worstelzaal, gewikkeld in handdoeken en nog narillend van het zwemwater; dan ging hij onder de luchtstroom van een van de heteluchtkachels zitten om warm te worden.

				‘Alles goed?’ vroeg Garp dan. ‘Je hebt je toch wel afgedroogd, hè? Niet op de mat druppelen, hoor.’

				‘Nee, hoor,’ zei Duncan dan. ‘Ik zit hier lekker.’

				Helen kwam vaker op bezoek in de worstelzaal. Ze las alles weer helemaal opnieuw en daarvoor kwam ze naar de worstelzaal – ‘net of je zit te lezen in een sauna,’ zei ze wel eens – en keek zo nu en dan op uit haar boek, wanneer er een ongewoon harde plof op de mat of een erg luide kreet van pijn weerklonk. Het enige bezwaar dat Helen ooit had gehad tegen het lezen in een worstelzaal, was dat haar brilleglazen almaar besloegen.

				‘Zijn we nu een echtpaar van middelbare leeftijd?’ vroeg Helen op een avond aan Garp, toen ze samen op de waranda aan de voorzijde van hun prachtige huis zaten, vanwaar ze op heldere avonden de verlichte vierkantjes konden zien van de ramen van de Jenny Fields Ziekenvleugel – en vanwaar ze over het groen-zwarte grasveld konden kijken naar de eenzame nachtlamp boven de deur van het bijgebouw, ver weg, waar Garp als kind had gewoond.

				‘Jezus,’ zei Garp. ‘Van middelbare leeftijd? We zijn al met pensioen – dat zijn wij. We hebben de middelbare leeftijd overgeslagen en zijn meteen doorgestoten naar de wereld van de bejaarden.’

				‘Zit het je erg dwars?’ vroeg Helen, heel voorzichtig.

				‘Nog niet,’ zei Garp. ‘Als het me echt de keel gaat uithangen, ga ik iets anders doen. Of liever gezegd, dan ga ik iets doen. Ik denk, Helen, dat we een heel stuk voorliggen op andere mensen. We kunnen ons een langdurige time-out wel veroorloven.’

				Helen kreeg wel eens genoeg van Garps sporttermen, maar per slot van rekening was ze daarmee opgegroeid; ze maakte er zich niet druk meer om, Helen Holm. En al schreef Garp dan niet, in Helens ogen leek hij redelijk gelukkig. ’s Avonds zat Helen te lezen en Garp keek TV.

				 

				Garp had zich met zijn werk een merkwaardige reputatie opgebouwd – wel ongeveer wat hijzelf gewild had, maar een stuk vreemder dan John Wolf had gedacht. Natuurlijk bleef het voor zowel Garp als John Wolf een pijnlijke zaak dat De wereld volgens Bensenhaver vooral in het politieke vlak werd getrokken en als zodanig werd bewonderd of verguisd; maar de faam van het boek had menigeen ertoe gebracht ook Garps vroegere werk te lezen, al was het dan om de verkeerde redenen. Garp wees beleefd de vele uitnodigingen van de hand om te komen spreken op universiteiten, waar hij dan bepaalde aspecten van bepaalde vrouwenkwesties diende uit te dragen; of waar hij een voordracht diende te houden over zijn verhouding tot zijn moeder en haar werk of over de ‘seksrollen’ die hij zijn verschillende romanfiguren toebedeelde. ‘De vernietiging van de kunst door middel van sociologie en psychoanalyse,’ noemde hij dat. Gelukkig kwamen er minstens evenveel uitnodigingen om gewoon wat te komen voorlezen uit eigen werk; daarvan nam hij er een paar aan, vooral wanneer het een plaats was waar Helen wel eens naar toe wilde.

				Garp was gelukkig met Helen. Hij was haar niet meer ontrouw; die gedachte rees nog maar zelden bij hem op. Misschien kwam het door zijn contact met Ellen James, dat hij er definitief mee ophield om jonge meisjes op die manier te bekijken. Wat betreft andere vrouwen, van Helens leeftijd of ouder – op dat punt riep Garp zijn wilskracht te hulp, wat hem niet erg moeilijk viel. Zijn leven had al genoeg invloed ondervonden van de wellust.

				Ellen James, die elf was toen ze werd verkracht en van haar tong beroofd, was negentien toen ze bij de Garps introk. Ze werd door Duncan onmiddellijk geaccepteerd als een oudere zus en als een medelid van het genootschap der verminkten waartoe hij zelf op zijn bedeesde manier behoorde. De twee waren niet van elkaar weg te slaan. Ellen James hielp Duncan met zijn huiswerk, want ze was erg goed in lezen en schrijven. Duncan wist Ellens belangstelling te wekken voor zwemmen en fotograferen. Garp timmerde een donkere kamer voor hen in de Steeringvilla en daar zaten ze urenlang in het duister en ontwikkelden dat de stukken eraf vlogen – en al die tijd klonk Duncans onophoudelijk gekwebbel over lensopeningen en belichtingstijden, slechts afgewisseld met de woordloze oooh’s en aaah’s van Ellen James.

				Helen gaf ze een filmcamera cadeau, waarop Ellen en Duncan samen een scenario schreven en de rollen speelden in hun eigen film – het verhaal van een blinde prins wiens gezichtsvermogen gedeeltelijk wordt hersteld wanneer hij een jonge werkster kust. Slechts in één van de prinselijke ogen keert het licht terug, omdat de werkster hem alleen maar toestaat haar op de wang te kussen. Ze schaamt zich voor een kus op haar lippen, want ze heeft haar tong verloren. Ondanks deze handicaps en de halve oplossingen daarvoor, trouwt het jonge stel met elkaar. Het verhaal in kwestie wordt verteld met pantomime en met tussentitels van de hand van Ellen James. Het beste van de hele film, zou Duncan later verklaren, was dat hij maar zeven minuten duurde.

				Ellen James was ook een hele steun bij de verzorging van de kleine Jenny; Ellen en Duncan waren geroutineerde babysitters geworden. Garp nam het kleintje op zondagmiddag vaak mee naar de worstelzaal, waar ze volgens hem goed kon leren lopen omdat ze er kon vallen zonder zich te bezeren – ofschoon Helen beweerde, dat de zachte matten bij het kind het valse idee zouden wekken dat de wereld aanvoelde als een niet te stevige spons.

				‘Maar zo voelt de wereld ook aan,’ zei Garp.

				Sinds hij was opgehouden met schrijven, kende zijn leven nog maar één eeuwigdurend wrijvingspunt en dat betrof zijn verhouding met zijn allerbeste vriendin Roberta Muldoon. Maar Roberta was niet de oorzaak van deze wrijving. Toen Jenny Fields enige tijd dood was, ontdekte Garp pas goed hoe enorm haar nalatenschap was; hij ontdekte bovendien dat Jenny – als om haar zoon te treiteren – uitgerekend hem had aangewezen als de uitvoerder van haar laatste wensen met betrekking tot haar fabelachtige vermogen en het landhuis voor gekwetste vrouwen in Dog’s Head Harbor.

				‘Waarom ik?’ had Garp uitgeroepen. ‘Waarom jij niet?’ had hij tegen Roberta gebruld. Maar Roberta Muldoon was zelf een beetje gegriefd dat zij het niet geworden was.

				‘Ik begrijp het ook niet,’ gaf ze toe. ‘Waarom juist jij? Hoe bestaat het.’

				‘Mam heeft me te pakken willen nemen,’ concludeerde Garp.

				‘Of ze wilde je aan het denken zetten,’ opperde Roberta. ‘Wat was ze toch een goede moeder!’

				‘O hemeltjelief,’ zuchtte Garp.

				Wekenlang liep hij te peinzen over die ene zin, waarin Jenny haar bedoelingen had vastgelegd ten aanzien van haar geld en haar enorme huis aan de kust.

				 

				Ik wil een plek achterlaten waar achtenswaardige

				vrouwen zich kunnen terugtrekken om zichzelf te

				hervinden en om geheel zichzelf te zijn, dank zij

				zichzelf.

				 

				‘Hemelse goedheid,’ zei Garp.

				‘Een soort fonds?’ opperde Roberta.

				‘Het Fields Fonds,’ stelde Garp voor.

				‘Dat is schitterend!’ zei Roberta. ‘Ja, een soort beurzen voor vrouwen – en een plek waar ze heen kunnen.’

				‘Om wat te doen?’ vroeg Garp. ‘En beurzen waarvoor?’

				‘Nou, om te genezen, als dat moet, of om zichzelf te kunnen zijn, als dat nodig is,’ zei Roberta. ‘En om te schrijven, als ze dat soms doen – of schilderen.’

				‘Of een tehuis voor ongehuwde moeders?’ zei Garp. ‘Een beurs om te genezen? Grote genade.’

				‘Wees nou even ernstig,’ zei Roberta. ‘Dit is echt belangrijk. Snap je het dan niet? Je moeder wilde dat jij de nood eens leerde kennen; ze wilde dat jij eens met die problemen te maken kreeg.’

				‘En wie bepaalt of een vrouw “achtenswaardig” is?’ vroeg Garp. ‘Lieve hemel, mam!’ riep hij uit. ‘Als u nog eens wat weet!’

				‘Jij bepaalt dat,’ zei Roberta. ‘Dat zal je wel aan het denken zetten.’

				‘En jij dan?’ vroeg Garp. ‘Dit is jouw terrein, Roberta.’

				Roberta werd duidelijk heen en weer geslingerd tussen twee verlangens. Net als Jenny Fields wilde ze Garp en andere mannen meer begrip bijbrengen voor de gerechtvaardigde verlangens en de diep grijpende behoeften van vrouwen. Maar tegelijkertijd vreesde ze dat Garp hier heel slecht in zou zijn – en ze wist dat zij het zelf uitstekend zou doen.

				‘Laten we het samen doen,’ zei Roberta. ‘Dat wil zeggen, jij hebt de leiding en ik geef advies. Als ik denk dat je een fout maakt, zeg ik het wel tegen je.’

				‘Roberta,’ zei Garp, ‘je loopt voortdurend te zeggen dat ik alles fout doe.’

				Roberta, aanhaliger dan ooit, kuste hem op de lippen en sloeg hem op de schouder – in beide gevallen zo hard, dat Garp ineenkromp.

				‘God-nog-an-toe, Roberta,’ zei hij.

				‘Het Fields Fonds!’ riep Roberta. ‘Dat wordt iets geweldigs!’

				En zo bleef de wrijving aanwezig in het leven van T.S. Garp, die zonder dat waarschijnlijk zijn verstand en zijn greep op het bestaan zou hebben verloren. Juist de wrijving hield Garp op de been, als hij niet schreef; Roberta Muldoon en het Fields Fonds zouden hem er nog genoeg van leveren.

				Roberta werd de plaatselijke beheerster van het Fields Fonds in Dog’s Head Harbor; het huis werd tegelijkertijd een schrijverskolonie, een herstellingsoord en een kliniek voor geboorteregeling – en de paar goed verlichte zolderkamers leverden mensen die schilderden de nodige eenzaamheid en de juiste lichtval. Zodra bekend werd dat er een Fields Fonds bestond, vroegen vele vrouwen zich af wie er in aanmerking kwam voor ondersteuning. Ook Garp vroeg zich dat af. Alle aanvragen gingen naar Roberta, want zij had een kleine groep vrouwen bijeen weten te krijgen die Garp ofwel mochten ofwel haatten, maar die altijd met hem in dispuut gingen. Tweemaal per maand kwamen Roberta en haar Raad van Beheer bij elkaar en deden – in Garps knorrige aanwezigheid – een keus uit de aanvraagsters.

				Bij goed weer vergaderden ze in de rustgevende tuinkamer opzij van het landhuis in Dog’s Head Harbor, ofschoon Garp steeds harder ging tegensputteren. ‘Al die griezels die er wonen,’ klaagde hij tegen Roberta. ‘Ze doen me aan vroeger denken.’ Dus kwamen ze later naar Steering en vergaderden in het Steeringhuis, de woning van de worstelcoach, waar Garp zich beter op zijn gemak voelde in het gezelschap van deze vechtlustige vrouwen.

				Ongetwijfeld zou hij zich nog beter op zijn gemak hebben gevoeld als ze vergaderd hadden in de worstelzaal. Al wist hij heel goed, dat de voormalige Robert Muldoon hem ook daar zou hebben laten knokken om elk winstpuntje.

				 

				Aanvraag nummer 1048 kwam van Charlie Pulaski.

				‘Ik dacht dat het vrouwen moesten zijn,’ zei Garp. ‘Ik dacht dat er ten minste één vereiste was, waaraan niet te tornen viel.’

				‘Charlie Pulaski is een vrouw,’ deelde Roberta mede. ‘Ze is alleen altijd Charlie genoemd.’

				‘Volgens mij is dat al reden genoeg om haar te schrappen,’ zei iemand. Dat was Marcia Fox – een magere, taaie dichteres met wie Garp vaak de degens kruiste, al had hij bewondering voor haar gedichten. Zo economisch als zij zou hij nooit kunnen schrijven.

				‘En wat wil Charlie Pulaski?’ vroeg Garp. Een routinevraag. Sommige aanvraagsters wilden alleen maar wat geld; anderen wilden een poosje in Dog’s Head Harbor wonen. Weer anderen wilden een heleboel geld plus een kamer in Dog’s Head Harbor. Voor altijd.

				‘Ze wil alleen maar geld,’ zei Roberta.

				‘Om haar naam te laten veranderen?’ vroeg Marcia Fox.

				‘Ze wil haar baan opzeggen en een boek gaan schrijven,’ zei Roberta.

				‘O hemeltje,’ zei Garp.

				‘Schrijf maar dat ze die baan moet houden,’ zei Marcia Fox; ze was een van die auteurs die een hekel hebben aan andere auteurs en aan alle aankomende auteurs.

				‘Marcia heeft zelfs de pest aan dode schrijvers,’ zei Garp tegen Roberta.

				Maar Marcia en Garp lazen een manuscript dat mevrouw Charlie Pulaski had meegezonden en ze waren het roerend eens, dat de vrouw zich met beide handen moest vastklampen aan elk baantje dat ze kon krijgen.

				 

				Aanvraagster nummer 1073, lectrice in de microbiologie, wilde ook een tijdje uit haar werk om een boek te kunnen schrijven.

				‘Een roman?’ vroeg Garp.

				‘Een studie over moleculaire virologie,’ zei dr. Joan Axe; zij had zelf het Duke University Centre enige tijd vaarwel gezegd om een eigen onderzoek te verrichten. Toen Garp vroeg wat dat was, had ze geheimzinnig geantwoord dat ze belang stelde in ‘de ongeziene ziekten van de bloedsomloop’.

				 

				Aanvraagster nummer 1081 had een echtgenoot die niet verzekerd was toen hij omkwam bij een vliegtuigongeluk. Ze had drie kinderen beneden de vijf jaar en haar ontbraken nog maar drie semesters om haar graad te behalen in het Frans. Ze wilde terug naar de universiteit om af te studeren, zodat ze een behoorlijke baan zou kunnen krijgen; hiervoor vroeg ze geld – en een paar kamers voor haar kinderen en een kinderjuffrouw in Dog’s Head Harbor.

				De Raad van Beheer besloot unaniem deze vrouw voldoende geld te schenken om haar studie te kunnen voltooien en een hulp voor dag en nacht te huren; maar de kinderen, de huishoudelijke hulp en de vrouw zouden onderdak moeten zoeken in de plaats waar de vrouw weer wilde gaan studeren. Dog’s Head Harbor was niet bedoeld voor kinderen en huishoudelijke hulpen. Daar zaten vrouwen die van slag zouden raken bij het zien of het horen van één enkel kind. Daar zaten vrouwen wier leven verknoeid was door een huishoudelijke hulp.

				Over dit geval werd snel beslist.

				 

				Nummer 1088 veroorzaakte nogal wat problemen. Dat was de ex-vrouw van de man die Jenny Fields had vermoord. Ze had drie kinderen, van wie er een in een verbeteringsgesticht zat, en hun toelagen waren natuurlijk opgehouden toen hun vader, de moordenaar van Jenny Fields, was omgekomen tijdens al dat schieten van de politie van New Hampshire en een paar jagers die met hun vrachtwagentje rond het parkeerterrein koersten.

				Wijlen Kenny Truckenmiller was nog geen jaar geleden gescheiden. Tegen zijn vrienden zei hij dat die alimentatie hem kapotmaakte; de vrouwenbeweging, zei hij, had zijn vrouw zozeer opgefokt dat ze van hem was weggelopen. De advocaat die de echtscheiding ten gunste van mevrouw Truckenmiller had bewerkstelligd, was zelf een gescheiden vrouw uit New York. Bijna dertien jaar lang had Kenny Truckenmiller zijn vrouw minstens tweemaal per week afgeranseld en hij had zijn drie kinderen regelmatig aan geestelijke en lichamelijke kwellingen blootgesteld. Maar mevrouw Truckenmiller had eigenlijk nooit goed nagedacht over zichzelf of over de rechten die zij misschien ook bezat – totdat ze een exemplaar in handen kreeg van Seksueel verdacht, de autobiografie van Jenny Fields. Toen begon ze te denken dat haar wekelijkse aframmelingen en de mishandeling van haar kinderen in feite de schuld waren van Kenny Truckenmiller; dertien jaar lang had ze gedacht dat het aan haar lag en dat dit haar ‘kruisje om te dragen’ was.

				Kenny Truckenmiller had de vrouwenbeweging de schuld gegeven van de zelfontplooiing van zijn vrouw. Mevrouw Truckenmiller had altijd wat bijverdiend als dameskapster in het gehucht North Mountain, New Hampshire. En ze ging met haar ‘haarverzorging’ verder toen Kenny door de rechter gedwongen werd het huis te verlaten. Maar nu Kenny geen chauffeur meer was op de gemeentelijke vuilnisauto, kon mevrouw Truckenmiller haar gezin nauwelijks onderhouden van het beetje geld dat het kappersvak opbracht. Ze schreef in haar bijna onleesbare aanvrage dat ze haast tot alles bereid was ‘om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen’ en dat dit in de toekomst ook wel zo zou blijven.

				Mevrouw Truckenmiller, die niet eenmaal liet merken dat ze ook nog een voornaam had, begreep best dat de Raad van Beheer zo’n afschuw van haar man moest hebben dat ze tegenover haar wel bevooroordeeld zouden zijn. Als ze haar niet eens wilden antwoorden, schreef ze, dan zou ze dat best kunnen begrijpen.

				John Wolf, die (tegen zijn wil) tot adviserend lid van de Raad was benoemd – en die zeer gewaardeerd werd om zijn sluwe financiële inzichten – zei onmiddellijk, dat het Fields Fonds zich geen betere reclame zou kunnen wensen dan ‘aan dat ongelukkige familielid van Jenny’s moordenaar’; te geven wat ze vroeg. Dat zou tenminste nieuws zijn; dat zou de apolitieke strekking van het fonds nog eens aantonen; dat zou bovendien ruimschoots zijn geld opbrengen, verklaarde John Wolf, omdat het fonds daardoor weer ontelbare giften van andere mensen zou binnenkrijgen.

				‘Wat donaties betreft, loopt het toch al vrij aardig,’ zei Garp weifelend.

				‘En als het nu gewoon een hoertje is?’ uitte Roberta haar twijfel over de ongelukkige mevrouw Truckenmiller; iedereen staarde haar aan. Roberta had één ding op hen voor: ze kon denken als een vrouw en als een Philadelphia Eagle. ‘Ga maar na,’ zei Roberta. ‘Als het nu eens een snolletje is, iemand die voortdurend “tot alles bereid is” en dat altijd al is geweest – en dat heel gewoon vindt. Dan staan wij mooi voor joker; dan kunnen we wel ophouden.’

				‘Dus hebben we een persoonlijke beoordeling nodig,’ zei Marcia Fox.

				‘Eigenlijk zou iemand eens met die vrouw moeten gaan praten,’ stelde Garp voor. ‘Om te kijken of ze een fatsoenlijk leven leidt, of ze werkelijk een onafhankelijk bestaan probeert op te bouwen.’

				Iedereen keek hem aan.

				‘Nou,’ zei Roberta, ‘ik kan moeilijk gaan uitvissen of het een hoer is of niet.’

				‘Hoho,’ zei Garp. ‘Maar ik doe het ook niet.’

				‘Waar ligt North Mountain, New Hampshire?’ vroeg Marcia Fox.

				‘En ik doe het ook niet,’ zei John Wolf. ‘Ik moet toch al te vaak uit New York weg.’

				‘Ja maar,’ zei Garp, ‘veronderstel nu eens dat ze me herkent? Dat gebeurt wel eens, weet je.’

				‘Van haar betwijfel ik het,’ zei Hilma Bloch, een psychotherapeute aan wie Garp een hartgrondige hekel had. ‘Mensen die zich gedrongen voelen tot het lezen van autobiografieën als die van je moeder, voelen zich zelden aangetrokken tot romans – of hoogstens slechts zijdelings. Dat wil zeggen, als ze De wereld volgens Bensenhaver heeft gelezen, heeft ze dat alleen maar gedaan omdat jij bent die je bent. En dat kan haar niet voldoende gemotiveerd hebben om het boek uit te lezen; naar alle waarschijnlijkheid – en we mogen bovendien niet vergeten dat ze kapster is, nietwaar – heeft ze het al gauw opgegeven en het boek weggelegd. Zodat ze de foto op het omslag ook niet goed bekeken zal hebben – hoogstens je gezicht en dan nog maar vluchtig (je gezicht is natuurlijk in het nieuws geweest, maar eigenlijk alleen omstreeks de tijd dat Jenny vermoord werd). In die tijd is Jenny’s gezicht natuurlijk het gezicht geweest dat iedereen zich herinnerde. Een vrouw van dit type kijkt veel naar de televisie; ze is in de boekenwereld niet ingevoerd. Ik betwijfel of een vrouw van dit type werkelijk een beeld van jou in haar geheugen kan hebben.’

				John Wolf sloeg zijn ogen ten hemel en keerde zich walgend van Hilma Bloch af. Zelfs Roberta rolde met haar ogen.

				‘Dank je, Hilma,’ zei Garp zachtjes. Men besloot dat Garp een bezoek zou brengen aan mevrouw Truckenmiller ‘om zich concretere gegevens te verschaffen over haar karakter’.

				‘Zoek maar eens uit of ze een voornaam heeft,’ zei Marcia Fox.

				‘Wedden dat ze Charlie heet?’ zei Roberta.

				Ze gingen over naar de verslagen: wie woonden momenteel in Dog’s Head Harbor, wiens verblijfsduur liep ten einde, wie zou binnenkort zijn intrek nemen in het huis? En wat waren de problemen, als die er waren?

				Er waren twee schilderessen – een in de zuidelijke zolderkamer en een in de noordelijke. De zuidelijke schilderes begeerde het licht van de noordelijke schilderes en twee weken lang hadden ze maar niet met elkaar kunnen opschieten; geen woord tegen elkaar aan het ontbijt, wederzijdse beschuldigingen over het zoekmaken van post. Enzovoort. Toen werden ze verliefd op elkaar. Nu schilderde alleen de noordelijke schilderes nog maar – studies van de zuidelijke schilderes, die de hele dag poseerde in het juiste soort licht. Haar naaktheid, onverholen aanwezig op de bovenverdieping van het huis, stoorde ten minste één van de schrijfsters – een toneelschrijfster uit Cleveland met een uitgesproken afkeer van lesbiennes. Zij beweerde dat ze maar niet kon slapen door het geluid van de golven, maar in werkelijkheid had ze last van het minnekozen van de beide schilderessen. Men beschreef haar trouwens toch als te bemoeizuchtig, maar haar klachten verdwenen toen een van de andere schrijfsters voorstelde om haar langzaam vorderende toneelstuk met alle gasten door te nemen, waarbij ieder een eigen rol zou lezen. Dat gebeurde en iedereen vond het een groot succes en de bovenverdiepingen van het landhuis verkeerden nu weer in pais en vree.

				Die ‘andere schrijfster’ – iemand die goede korte verhalen schreef, zodat Garp haar een jaar tevoren van harte had aanbevolen – zou nu moeten verhuizen; haar verblijfsperiode was voorbij. Wie zou er in haar kamer mogen?

				De vrouw die na de zelfmoord van haar man haar kinderen door de rechter aan haar schoonmoeder had laten toewijzen?

				‘Ik heb al eerder gezegd dat je die niet moet nemen,’ zei Garp.

				De twee Ellen-Jamessters, die op een dag waren komen opdagen?

				‘Zeg, wacht eens even,’ zei Garp. ‘Wat betekent dat? Ellen-Jamessters? Zijn die komen opdagen? Zo maar ineens? Dat is niet toegestaan.’

				‘Jenny liet ze altijd binnen,’ zei Roberta.

				‘Het gaat om nu, Roberta,’ zei Garp.

				De andere leden van de raad waren het min of meer met hem eens; Ellen-Jamessters oogstten niet veel bewondering – dat was altijd al zo geweest, maar hun radicalisme werd steeds zieliger en leek nu volkomen uit de tijd.

				‘Maar het is bijna een traditie,’ wierp Roberta tegen. Ze vertelde dat het twee ‘oude’ Ellen-Jamessters waren, die net in Californië een beroerde tijd achter de rug hadden. Jaren geleden hadden ze ook al in Dog’s Head Harbor gelogeerd en hun terugkeer, zei Roberta, was voor hen een soort sentimentele manier om op verhaal te komen.

				‘Jasses, Roberta,’ zei Garp. ‘Gooi ze eruit.’

				‘Voor die mensen heeft je moeder altijd gezorgd,’ zei Roberta.

				‘Ze zijn tenminste stil,’ zei Marcia Fox, wier taaleconomie Garp niet voor niets zo bewonderde. Maar alleen Garp lachte.

				‘Ik vind dat je ze moet wegsturen, Roberta,’ zei dr. Joan Axe.

				‘In feite koesteren ze een wrok tegen de hele maatschappij,’ zei Hilma Bloch. ‘Dat kan aanstekelijk werken. Aan de andere kant vormen zij juist de kern van de geest waarin het tehuis is opgezet.’

				John Wolf sloeg opnieuw zijn ogen naar het plafond.

				‘En die dokteres met haar onderzoek naar de relatie tussen kanker en abortus?’ vroeg Joan Axe. ‘Wat dachten jullie daarvan?’

				‘Ja, zet die maar op de tweede verdieping,’ zei Garp. ‘Ik heb haar gezien. Ze jaagt iedereen die naar boven probeert te komen de stuipen op het lijf.’ Roberta fronste ontstemd het voorhoofd.

				De benedenverdieping van het landhuis in Dog’s Head Harbor was bijzonder uitgebreid en bevatte twee keukens en vier compleet ingerichte badkamers; niet minder dan twaalf personen konden daar beschikken over een eigen slaapkamer en dan waren er nog de verschillende spreekkamers, zoals Roberta ze noemde – het waren salons en conversatiekamers geweest in de dagen van Jenny’s jeugd. Verder was er de reusachtige eetzaal, waar men dag en nacht voedsel en kranten kon vinden en mensen die gezelschap zochten.

				Het was de levendigste verdieping van het huis en als zodanig minder geschikt voor vrouwen die schreven of schilderden. Het was daarentegen de beste verdieping voor vrouwen die rondliepen met zelfmoordplannen, had Garp in de Raad verklaard, ‘omdat die dan gedwongen zijn zich in zee te verdrinken in plaats van uit het raam te springen.’

				Maar Roberta bestuurde het tehuis met een sterke, moederlijke vleugelspelerhand; ze kon haast iedereen elke gedachte uit het hoofd praten en als dat niet lukte, kon ze iedereen de baas met haar lichaamskracht. In het aanpappen met de plaatselijke politie was ze bovendien een stuk handiger dan Jenny; wanneer een van haar zenuwpatiënten wezenloos op het strand of jammerend op de trottoirs van het dorp werd aangetroffen, bracht de politie haar met zachte hand bij Roberta terug. De agenten in Dog’s Head Harbor waren allemaal voetbalgekken en ze dachten met eerbied terug aan Robert Muldoons woeste uitbraakpogingen langs de lijn of zijn gemene tackles op het middenveld.

				‘Ik wil graag in een motie vastgelegd zien dat geen enkele Ellen-Jamesster ooit in aanmerking kan komen voor steun van het Fields Fonds,’ zei Garp.

				‘Daar ben ik voor,’ zei Marcia Fox.

				‘Dan moet het ter discussie worden gebracht,’ zei Roberta. ‘Ik persoonlijk zie de noodzaak van zo’n bepaling niet in. Natuurlijk zijn we het er allemaal over eens, dat het gedoe van die vrouwen een dwaze politieke uitdrukkingsvorm is en het is zeker niet onze taak om zoiets te steunen. Maar dat wil nog niet zeggen, dat geen van die vrouwen ooit behoefte zal hebben aan werkelijke steun – eigenlijk durf ik wel te beweren, dat ze een duidelijke behoefte hebben getoond om Dog’s Head Harbor als wijkplaats te kiezen en ik denk dat we in de toekomst nog wel meer van ze zullen horen. Het zijn werkelijk mensen die hulp nodig hebben.’

				‘Ze zijn gek,’ zei Garp.

				‘Dat is te algemeen gesteld,’ zei Hilma Bloch.

				‘Weet je, er zijn hard werkende vrouwen die hun stem niet hebben verziekt,’ zei Marcia Fox. ‘Integendeel, zij doen juist hun best om hun stem te laten horen. Die vrouwen moeten we helpen, vind ik. We moeten geen beloning uitdelen voor stompzinnigheid en zelfgekozen zwijgzaamheid.’

				‘Ook het zwijgen heeft zijn waarde,’ zei Roberta.

				‘Jezus, Roberta,’ zei Garp geprikkeld. En toen meende hij licht in de duisternis te zien. De Ellen-Jamessters maakten hem zelfs nijdiger dan het beeld dat hij zich gevormd had van alle Kenny Truckenmillers van de hele wereld. En ofschoon hij wist dat de Ellen-Jamessters nu snel uit de mode raakten, vond hij dat ze niet snel genoeg konden ophoepelen. Hij wilde ze van het toneel laten verdwijnen; sterker, hij wenste ze te laten verdwijnen nadat ze met schande waren overladen. Helen had al vaker tegen hem gezegd, dat zijn haat jegens deze vrouwen in geen enkele verhouding stond met wat ze waren.

				‘Het is grote onzin en nog stom ook – wat ze gedaan hebben,’ had Helen gezegd. ‘Waarom laat je ze niet links liggen? Trek je toch niets van ze aan.’

				Maar in de vergadering zei Garp: ‘Laten we het aan Ellen James vragen. Dat is toch redelijk? Laten we de mening van Ellen James vragen over de Ellen-Jamessters. Verdorie, ik zou haar mening wel willen publiceren! Weten julie, wat voor gevoel die wijven haar bezorgd hebben?’

				‘Die zaak is te persoonlijk,’ zei Hilma Bloch. Ze hadden allemaal kennisgemaakt met Ellen James; ze wisten allemaal dat Ellen James het verafschuwde om zonder tong te moeten leven – en dat ze de Ellen-Jamessters haatte.

				‘We kunnen dit onderwerp maar beter laten vallen,’ zei John Wolf. ‘Ik stel voor de motie in stemming te brengen.’

				‘Verdomme,’ zei Garp.

				‘Goed dan, Garp,’ zei Roberta. ‘We zullen er nu meteen over stemmen.’ Ze wisten allemaal dat het voorstel verworpen zou worden. Op die manier waren ze ervan af.

				‘Ik trek de motie in,’ zei Garp zuur. ‘Leve de Ellen-Jamessters.’

				Maar hij gaf het niet op.

				Want zijn moeder was door een zelfde soort bezetenheid de dood in gejaagd. Door hetzelfde extremisme. Door hetzelfde fanatieke, doordouwerige, monsterachtige grote zelfmedelijden. Kenny Truckenmiller was net zo’n dwaas geweest, ofschoon van een ander soort: een fanatiek gelovige die niet voor moorden terugschrok. Een man die zichzelf zo blindelings tot slachtoffer had uitgeroepen, dat hij ware doodsvijanden meende te zien in mensen die alleen maar met afwijkende ideeën kwamen.

				Maar waren de Ellen-Jamessters dan zo anders? Was hun handelwijze niet even wanhopig, evenzeer ontbloot van ieder begrip voor de ingewikkeldheid van de mens?

				‘Toe nou,’ zei John Wolf. ‘Zij hebben toch niemand vermoord?’

				‘Nog niet,’ zei Garp. ‘Maar ze zijn erop gebouwd. Ze kunnen volmaakt hersenloze beslissingen nemen en ze vinden dat ze zo verschrikkelijk gelijk hebben.’

				‘Maar om iemand te vermoorden, heb je meer nodig dan dat,’ zei Roberta. Ze lieten Garp nog even doorfoeteren. Wat konden ze anders doen? Het was niet een van Garps sterkste zijden: verdraagzaam te zijn jegens de onverdraagzamen. Gekke mensen maakten hem gek. Het was alsof hij het hen persoonlijk kwalijk nam, dat ze aan hun gekheid hadden toegegeven – deels, misschien, omdat hijzelf vaak zoveel moeite moest doen om zich normaal te gedragen. Wanneer bepaalde mensen de worsteling om hun verstandelijke vermogens opgaven, of haar verloren, verdacht Garp ze ervan dat ze niet voldoende hun best hadden gedaan.

				‘Verdraagzaamheid tegenover de onverdraagzaamheid is misschien de moeilijkste taak die onze tijd van ons verlangt,’ had Helen gezegd. Garp wist dat Helen intelligent was en dat ze vaak verder keek dan hij – maar wanneer het over Ellen-Jamessters ging, was hij nu eenmaal stekeblind.

				En zij waren natuurlijk stekeblind waar het hem betrof.

				De scherpste kritiek die op Garp geuit was – over zijn verhouding tot zijn moeder en over zijn werk – was gekomen van verscheidene Ellen-Jamessters. Ze hadden hem gesard en hij sarde dus terug. Men kan moeilijk bepalen waarom dit ooit begon en of het wel had moeten beginnen, maar Garp was in de wereld van het feminisme vooral een bron van tegenstrijdigheden geworden door het onderlinge getreiter tussen hem en de Ellen-Jamessters. Juist om die reden was Garp bij vele feministen erg geliefd en bij evenveel andere feministen zeer gehaat.

				Wat de Ellen-Jamessters zelf betrof, zij waren in hun gevoelens jegens Garp al even ronduit als in hun symboliek: tongen afhakken wegens de afgehakte tong van Ellen James.

				Hoe ironisch ook, het was juist diezelfde Ellen James die deze slepende koude oorlog zou aanwakkeren.

				Ze had de gewoonte om Garp alles te laten zien wat ze geschreven had – haar vele korte verhalen, de herinneringen aan haar ouders en aan Illinois, haar gedichten, haar pijnlijke bespiegelingen over de sprakeloosheid, haar waardering voor de beeldende kunsten en het zwemmen. Ze schreef verstandig en bekwaam en met een diep doorwerkende energie.

				‘Ze is uit het goede hout gesneden,’ zei Garp telkens weer tegen Helen. ‘Ze heeft de begaafdheid maar ook het enthousiasme. En ik denk dat ze ook het nodige doorzettingsvermogen bezit.’

				‘Dat ‘doorzettingsvermogen’ was iets, waar Helen maar gauw overheen praatte – want ze was bang dat Garp het zijne had laten varen. Hij kon zich als schrijver evenzeer beroemen op begaafdheid en enthousiasme; maar ze had het gevoel dat hij een doodlopende straat was ingeslagen – hij was duidelijk verdwaald – en dat alleen zijn doorzettingsvermogen hem kon laten rijpen zodat hij weer alle richtingen uit kon.

				Het stemde haar vaak verdrietig. Maar voorlopig, zei ze op zulke momenten tegen zichzelf, moest ze zich dan maar tevreden stellen met de dingen waarover Garp zich wel druk maakte – zoals het worstelen of zelfs de Ellen-Jamessters. Want Helen geloofde dat energie ook energie opwekt; vroeg of laat, dacht ze, zou hij weer aan het schrijven gaan.

				Dus bemoeide ze zich er nauwelijks mee, toen Garp zo opgewonden raakte over de korte verhandeling die Ellen James hem liet lezen. Het stuk heette: ‘Waarom ik geen Ellen-Jamesster ben,’ door Ellen James. Het was boeiend en aangrijpend en Garp voelde zich tot tranen toe bewogen. Het vertelde het verhaal van haar verkrachting, van de moeite die ze ermee gehad had en de moeite die haar ouders ermee hadden; het maakte de handelwijze van de Ellen-Jamessters tot een minne, louter politieke nabootsing van een heel persoonlijk trauma. Ellen James schreef, dat de Ellen-Jamessters haar verdriet alleen maar verlengd hadden; ze hadden haar gemaakt tot een slachtoffertje dat het eigendom was van het grote publiek. En natuurlijk kon Garp meepraten over slachtoffers die het grote publiek zich toeëigent.

				En natuurlijk (want eerlijk is eerlijk) hadden de betere Ellen-Jamessters alleen maar de bedoeling gehad ruchtbaarheid te geven aan een bedreiging waaraan vrouwen en meisjes altijd waren blootgesteld. Voor vele Ellen-Jamessters was de nabootsing van die gruwelijke tongverminking heel iets anders dan ‘louter politiek’. Het was een heel persoonlijke vereenzelviging geweest. Bepaalde Ellen-Jamessters waren zelf ook verkracht; zij wilden alleen maar duidelijk maken dat ze het gevoel hadden dat hun tong was afgehakt. In een wereld van mannen hadden zij het gevoel, dat hun altijd en eeuwig de mond werd gesnoerd.

				Niemand zou ontkennen dat de organisatie der Ellen-Jamessters vol halve garen zat. Zelfs bepaalde Ellen-Jamessters gaven dat toe. Ze vormden nu eenmaal een politiek licht ontvlambare, extremistische groep feministen die sterk afweken van de ernst waarmee andere vrouwen en andere feministen zich over dezelfde problemen bogen. Maar de aanval van Ellen James hield met de betere leden van die groep al even weinig rekening als de groep dat gedaan had met Ellen James – niet beseffend dat een meisje van elf jaar veel liever in alle rust probeert haar ellende te verwerken.

				Iedereen in Amerika wist hoe Ellen James haar tong verloren had – behalve de jongere generatie die nu opgroeide en die Ellen vaak verwarde met de Ellen-Jamessters; die vergissing was voor Ellen James uiterst pijnlijk, want dat betekende dat men aannam dat ze het zelf had gedaan.

				‘Dit was een uitlaatklep die ze duidelijk nodig had,’ zei Helen, toen ze het stuk gelezen had. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze dit werkelijk moest schrijven en het heeft haar goed gedaan om alles eens te kunnen uiten. Dat heb ik ook tegen haar gezegd.’

				‘Ik heb gezegd dat ze het moet publiceren,’ zei Garp.

				‘Nou, nee,’ zei Helen, ‘dat lijkt me niet zo’n goed idee. Wat voor zin heeft dat?’

				‘Wat het voor zin heeft?’ zei Garp. ‘Nou, het is de waarheid. En het zal Ellen goed doen.’

				‘En jou ook?’ vroeg Helen, wel wetend dat hij eropuit was de Ellen-Jamessters publiekelijk te schande te maken.

				‘Goed,’ zei hij. ‘Goed, mij ook. Maar ze heeft gelijk, verdorie. Die idiote wijven moeten het maar eens horen van de oorspronkelijke bron.’

				‘Maar waarom?’ vroeg Helen. ‘Met welk nut?’

				‘Nut? Nut?’ mopperde Garp, maar in zijn hart wist hij natuurlijk wel dat Helen gelijk had. Hij zei tegen Ellen, dat ze het stuk maar moest opbergen in haar bureaula. Een week lang schreef Ellen James geen woord naar Garp of Helen.

				Pas toen John Wolf opbelde, beseften ze dat Ellen James haar verhandeling had opgestuurd naar Garps uitgever.

				‘Wat moet ik ermee doen?’ vroeg hij.

				‘Hemeltje,’ zei Helen, ‘terugsturen, natuurlijk.’

				‘Nee, niks daarvan,’ zei Garp. ‘We vragen aan Ellen, wat ze ermee gedaan wil hebben.’

				‘Pontius Pilatus, druk bezig zijn handen te wassen,’ zei Helen, terwijl ze hem hoofdschuddend aankeek.

				‘Wat zou jij ermee willen doen?’ vroeg Garp aan John Wolf.

				‘Ik?’ zei John Wolf. ‘Mij doet het niets. Maar het kan best op de markt gebracht worden. Ik bedoel, het is goed geschreven.’

				‘Dat is niet de reden om het uit te brengen,’ zei Garp. ‘Dat weet je best!’

				‘Eh, dat is zo,’ zei John Wolf. ‘Maar toch is het fijn dat het goed geformuleerd is.’

				Ellen liet aan John Wolf weten, dat ze het gepubliceerd wilde zien. Helen probeerde het uit haar hoofd te praten. Garp weigerde zich ermee te bemoeien.

				‘Je hebt je er al mee bemoeid,’ zei Helen, ‘maar je weet dat je je zin krijgt door niets te zeggen – want dan wordt die felle aanval gepubliceerd. Dat wou je toch?’

				Dus praatte Garp met Ellen James. Hij probeerde enthousiasme op te brengen voor zijn eigen argumenten – waarom ze dat soort zaken niet moest zeggen. Die vrouwen waren ziek, verbitterd, in de war, gepijnigd, misbruikt door anderen en nu bezig zichzelf te misbruiken; dus wat had het voor zin hen zo openlijk te bekritiseren? Over vijf jaar zou iedereen hen vergeten zijn. Als ze dan hun briefjes uitreikten, zeiden de mensen: ‘Een Ellen-Jamesster? Wat is dat? Bedoelt u dat u niet kunt praten? Hebt u dan geen tong?’

				Ellen James keek hem duister en vastberaden aan.

				 

				Maar IK vergeet ze niet!

				 

				schreef ze Garp terug.

				 

				Nog in geen 5 jaar, nog in geen 50 jaar zal

				ik ze vergeten; ik zal altijd aan ze denken

				zodra ik aan mijn tong denk.

				 

				Garp zag met plezier hoe graag ze gebruik maakte van die goeie ouwe puntkomma; zachtjes zei hij: ‘Ik vind het beter om dit stuk niet openbaar te maken, Ellen.’

				 

				Zult u boos zijn als ik het toch doe?

				 

				vroeg ze. Hij beloofde dat hij niet boos zou zijn.

				 

				En Helen?

				 

				‘Helen is alleen maar boos op mij,’ zei Garp.

				‘Jij maakt de mensen te kwaad,’ zei Helen tegen hem. In bed. ‘Je draait ze allemaal op. Je steekt ze aan! Je moet je meer afzijdig houden. Je moet je eigen werk doen, Garp. Gewoon je eigen werk. Je hebt altijd gezegd dat politiek iets lulligs is, dat het je niets deed. En je had gelijk. Politiek is lullig, het betekent niets. Je doet dit alleen maar omdat het een stuk gemakkelijker is dan naar boven te gaan en te gaan zitten en iets te verzinnen, van begin tot eind. Dat weet je best. Je timmert boekenplanken in het hele huis en je beitst vloeren en je loopt te rotzooien in de tuin, goddorie! Heb ik soms willen trouwen met een klusjesman? Heb ik ooit van je verwacht dat je een wereldverbeteraar werd? Jij hoort de boeken te schrijven en je hoort die planken door andere mensen te laten maken. Je weet best dat ik gelijk heb, Garp.’

				‘Je hebt gelijk,’ zei hij.

				Hij probeerde zich te herinneren wat hem in staat had gesteld om die eerste zin van ‘Pension Grillparzer’ te bedenken.

				‘Mijn vader werkte bij het Oostenrijkse Bureau voor Toerisme.’

				Waar was die zin vandaan gekomen? Hij probeerde nog meer van zulke zinnen te bedenken. Maar hij vond alleen maar zinnen als: ‘De jongen was vijf jaar oud; zijn natte hoest leek van veel dieper te komen dan zijn smalle, benige borst.’ Het weinige dat hij boven kreeg, waren herinneringen en die leidden tot niets. Hij had geen pure verbeelding meer.

				In de worstelzaal werkte hij drie volle dagen uitsluitend met de zwaargewichten. Om zichzelf te straffen?

				‘Nog meer gerotzooi in de tuin, bij wijze van spreken,’ zei Helen.

				Toen kondigde hij aan, dat hij een taak te vervullen had; hij moest op reis voor het Fields Fonds. Naar North Mountain, New Hampshire. Om te bepalen of de financiën van het Fields Fonds al of niet verspild zouden zijn aan een vrouw die Truckenmiller heette.

				‘Nog meer gerotzooi in de tuin,’ zei Helen. ‘Nog meer boekenplanken. Nog meer politiek. Nog meer wereldverbeteringen. Dat soort dingen wordt gedaan door mensen die niet kunnen schrijven.’

				Maar hij maakte dat hij weg kwam; daarom was hij niet thuis toen John Wolf belde om te zeggen, dat een veelgelezen en veelbekeken tijdschrift te New York besloten had tot publikatie van ‘Waarom ik geen Ellen-Jamesster ben’, door Ellen James.

				John Wolfs stem had door de telefoon die kille, onkenbare, flitsende tongkronkel van Je-Weet-Wel-Wie. Van de Onderpad, die bedoel ik, zei Helen tegen zichzelf. Maar ze wist niet waarom; nog niet.

				Ze vertelde het nieuws aan Ellen James. Helen had het Ellen onmiddellijk vergeven en nu begon ze zelfs even opgewonden te worden als het meisje. Ze reden met Duncan en Jenny naar de kust en kochten verse kreeft – Ellens lievelingskostje – en meer dan genoeg mosselen voor Garp, die niet zo dol was op kreeft.

				 

				Champagne!

				 

				schreef Ellen in de auto.

				 

				Past champagne bij kreeft en mosselen?

				 

				‘Natuurlijk,’ zei Helen. ‘Dat gaat best.’ Ze kochten champagne. Ze wipten even langs in Dog’s Head Harbor om Roberta voor het eten uit te nodigen.

				‘Wanneer komt pappa terug?’ vroeg Duncan.

				‘Ik weet niet eens waar North Mountain, New Hampshire, ligt,’ zei Helen, ‘maar hij zei, dat hij op tijd terug zou zijn voor het eten.’

				 

				Dat heeft hij mij ook gezegd,

				 

				liet Ellen James weten.

				 

				nanette’s schoonheidssalon in North Mountain, New Hampshire, was in werkelijkheid de keuken van mevrouw Truckenmiller, wier voornaam Harriet was.

				‘Bent u Nanette?’ vroeg Garp schuchter vanaf het trapje voor de deur. De stenen treden waren bedekt met zout en knarsten van de smeltende blubber.

				‘Er is hier geen Nanette,’ antwoordde ze. ‘Ik heet Harriet Truckenmiller.’ Achter haar, in de half donkere keuken, rekte een grote hond zich uit en gromde; mevrouw Truckenmiller wist hem bij Garp vandaan te houden door haar langwerpige heup tegen het aanstormende monster te beuken. Met haar bleke enkel vol krassen hield ze de keukendeur op een kier. Haar pantoffels waren blauw; in haar lange peignoir ging haar figuur verloren, maar Garp zag dat ze niet klein was – en dat ze net een bad had genomen.

				‘Eh, doet u ook het haar van mannen?’ vroeg hij.

				‘Nee,’ zei ze.

				‘Maar zou u het willen doen?’ vroeg Garp. ‘Ik vertrouw die herenkappers niet zo.’

				Harriet Truckenmiller keek achterdochtig naar Garps zwarte, gebreide skimuts die tot over zijn oren getrokken zat en zijn haar helemaal bedekte, behalve de dikke bossen die achter in zijn nek tot op zijn schouders reikten.

				‘Ik kan uw haar niet zien,’ zei ze. Hij nam de muts af en zijn haar, wijd uitstaand door statische elektriciteit, verwaaide in de koude wind.

				‘Ik wil niet alleen maar geknipt worden,’ zei Garp neutraal. Hij keek naar haar bedroefde, afgetobde gezicht en de zachte rimpeltjes naast haar grijze ogen. Haar eigen haar, van een verbleekte blonde tint, zat vol krulspelden.

				‘U hebt geen afspraak gemaakt,’ zei Harriet Truckenmiller.

				De vrouw was geen hoer, dat kon hij duidelijk zien. Ze was moe en ze was bang van hem.

				‘Wat moet er dan precies met uw haar gebeuren?’ vroeg ze.

				‘Alleen maar een opknapbeurt,’ zei Garp. ‘Maar ik wil er ook graag een golfje in hebben.’

				‘Een golfje?’ vroeg Harriet Truckenmiller, terwijl ze zich dat probeerde voor te stellen bij Garps bijzonder sluike haardos. ‘Zoiets als een permanent, bedoelt u?’ vroeg ze.

				‘Nou ja,’ zei hij, terwijl hij bedremmeld met een hand door de verwaaide slierten ging, ‘als u er maar wat van kunt maken.’

				Harriet Truckenmiller haalde haar schouders op. ‘Ik moet me eerst aankleden,’ zei ze. De hond, sluw en sterk, wist zijn forse lijf grotendeels langs haar heen te krijgen en duwde zijn brede muil met de opgetrokken lippen in de deuropening tussen haar benen en de deurpost. Garp zette zich al schrap voor de aanval, maar Harriet Truckenmiller bracht haar flinke knie met een snelle beweging omhoog en verraste het dier met een mep tegen zijn snuit. Haar ene hand klauwde zich in het losse nekvel en de hond jankte en schuifelde haastig terug in de keuken achter haar.

				Het stijf bevroren erf, zag Garp, was een mozaïek van enorme hondedrollen die vast zaten in de sneeuw. In totaal stonden er drie auto’s, maar Garp betwijfelde of ze ook reden. In een hoek lag een massa brandhout, maar niemand had het fatsoenlijk opgestapeld. Ergens stond een TV-antenne, die ooit op het dak moest hebben gestaan; nu leunde hij tegen de beige gevelbedekking aan de zijkant van het huis en de draden kwamen als een spinneweb uit een gebarsten raam.

				Mevrouw Truckenmiller deed een stap achteruit en hield de deur voor Garp open. In de keuken voelde hij zijn ogen onmiddellijk uitdrogen van de hitte van het houtfornuis; de ruimte rook naar zelfgebakken koekjes en gewassen haar – het eigenlijke keukengerei en de benodigdheden van Harriets bedrijfje waren gelijkelijk over het vertrek verdeeld. Een roze wastafel met een uittrekbare slang voor het shamponeren; blikken tomatenpuree; een driedelige spiegel omkranst met kleine spotjes; een houten rek met vleeskruiden en andere specerijen; hele rijen smeerseltjes, lotions, geurtjes. En een metalen leunstoel met daarboven een haardroger aan een stang – als de oorspronkelijke uitvoering van de elektrische stoel.

				De hond was verdwenen en Harriet Truckenmiller ook; ze was de keuken uit geglipt om zich aan te kleden en haar onvriendelijke metgezel leek met haar mee te zijn gegaan. Garp kamde zijn haar; hij keek in de spiegel alsof hij moest proberen dat beeld voor altijd vast te houden. Straks zou hij veranderd worden en onherkenbaar gemaakt voor iedereen, dacht hij.

				Toen ging de buitendeur open en een grote man met een jagersjekker en een rode jagerspet kwam binnen; hij had een enorme lading hout in zijn armen en liep daarmee naar de houtmand naast het fornuis. De hond, die al die tijd onder de wastafel had gezeten – op een paar centimeter afstand van Garps trillende knieën – kwam vlug overeind om de man de pas af te snijden. Maar het dier zakte geruisloos terug en gromde niet eens; de man was hier bekend.

				‘Ga liggen, stommeling,’ zei hij en de hond deed wat hem gezegd werd.

				‘Ben jij dat, Dickie?’ riep Harriet Truckenmiller ergens vanuit het huis.

				‘Wat dacht je dan?’ riep hij terug; toen draaide hij zich om en zag Garp zitten voor de spiegel.

				‘Hallo,’ zei Garp. De grote man die Dickie heette staarde hem aan. Hij was een jaar of vijftig en zijn brede, rode gezicht zag eruit alsof het was ingewreven met ijs. Garp, vertrouwd met Duncans gelaatsuitdrukkingen, zag onmiddellijk dat hij een glazen oog had.

				‘Lo,’ gromde Dickie.

				‘Ik heb een klant!’ riep Harriet.

				‘Dat zie ik,’ antwoordde Dickie. Garp streek nerveus door zijn haar, alsof hij aan Dickie moest laten zien hoe belangrijk zijn haar voor hem was – zo belangrijk, dat hij helemaal naar North Mountain, New Hampshire, en naar nanette’s schoonheidssalon was gekomen voor iets, wat in Dickies ogen simpelweg een kwestie van haarknippen moest zijn.

				‘Hij wil er een golf in!’ riep Harriet. Dickie hield zijn rode pet op, maar Garp kon duidelijk zien dat de man kaal was.

				‘Ik weet niet wat jij echt wil, mannetje,’ fluisterde Dickie tegen hem, ‘maar die golf is alles wat je hier krijgt. Begrepen?’

				‘Ik vertrouw die herenkappers niet,’ zei Garp.

				‘En ik vertrouw jou niet,’ zei Dickie.

				‘Dickie, hij heeft niets geprobeerd,’ zei Harriet Truckenmiller. Ze had een vrij strakke, helblauwe pantalon aangetrokken (die Garp deed denken aan zijn afgedankte broekpak) en een katoenen blouse, bedrukt met bloemen die in New Hamsphire nooit zullen groeien. Een andersoortig gewas versierde het sjaaltje waarmee ze haar haar naar achteren had gebonden. Ze had haar gezicht opgemaakt, maar niet te opzichtig; ze zag er gewoon ‘leuk’ uit, als de eerste de beste moeder die zich graag een beetje bijhoudt. Ze was een paar jaar jonger dan Dickie, schatte Garp; maar meer ook niet.

				‘Hij wil helemaal geen golf, Harriet,’ zei Dickie. ‘Waarom moet hij jou zo nodig aan zijn haar laten knoeien, hè?’

				‘Hij vertrouwt geen herenkappers,’ zei Harriet Truckenmiller. Heel even vroeg Garp zich af of Dickie soms herenkapper zou zijn; maar hij dacht van niet.

				‘Ik wil werkelijk niet onheus zijn,’ zei Garp. Hij had alles gezien wat hij wenste; hij zou aan het Fields Fonds mededelen dat ze Harriet Truckenmiller al het geld konden sturen dat ze nodig had. ‘Maar als er soms ernstige bezwaren rijzen,’ zei Garp, ‘gaat het gewoon niet door.’ Hij keek rond naar zijn parka die hij op een stoel had gelegd; maar de grote hond had hem op de grond gesleurd en zat erbovenop.

				‘Toe, blijft u toch zitten,’ zei mevrouw Truckenmiller. ‘Dickie past alleen maar op me.’ Dickie leek zich nu een beetje te schamen; hij stond met de ene reusachtige laars over de andere te wrijven.

				‘Ik kwam wat droog hout brengen,’ zei hij tegen Harriet. ‘Ik had zeker moeten kloppen.’ Hij stond een beetje te pruilen naast het fornuis.

				‘Dat hoef je niet, Dickie,’ zei Harriet en ze zoende hem teder op zijn wang.

				Hij verliet de keuken met een laatste felle blik op Garp.

				‘Ik hoop dat ze je goed knipt,’ zei hij.

				‘Dank u,’ zei Garp. Nog terwijl hij sprak, nam de hond zijn parka in zijn bek en schudde hem heftig heen en weer.

				‘Hé, laat dat,’ zei Harriet; ze legde Garps parka weer op de stoel. ‘Als u wilt, kunt u gaan,’ zei ze. ‘Dickie zal u niet meer lastigvallen. Hij past alleen maar op me.’

				‘Is dat uw man?’ vroeg Garp, al betwijfelde hij het.

				‘Mijn man was Kenny Truckenmiller, dat kan iedereen hier u vertellen,’ zei Harriet. ‘En wie dat was, weet u wel – waar u ook vandaan komt.’

				‘Ja,’ zei Garp.

				‘Dickie is mijn broer. Hij maakt zich een beetje ongerust over me,’ zei Harriet. ‘Sinds Kenny dood is, hebben een paar kerels hier vervelend lopen doen.’ Ze ging voor de fel verlichte spiegels zitten, naast Garp, en legde haar lange, dooraderde handen op haar helblauwe dijbenen. Ze zuchtte. Ze keek Garp niet aan toen ze verder praatte. ‘Ik weet niet wat u over me gehoord hebt en het kan me niet schelen ook,’ zei ze. ‘Ik verzorg iemands haar – alleen maar haar. Als er echt iets aan uw haar moet gebeuren, zal ik het doen. Maar dat is alles wat ik doe,’ zei Harriet. ‘Wat ze u ook wijsgemaakt hebben – ik haal geen flauwekul uit. Ik verzorg alleen haar.’

				‘Alleen haar,’ zei Garp. ‘Ik wil mijn haar graag laten doen. En meer niet.’

				‘Dat is best,’ zei ze, nog steeds zonder hem aan te kijken.

				In de omlijsting van de spiegel waren fotootjes gestoken en andere stonden in een lijstje tegen de muur. Een ervan was de trouwfoto van een jonge Harriet Truckenmiller en haar grinnikende man Kenny. Ze waren onhandig bezig een taart uiteen te hakken.

				Een andere foto toonde een zwangere Harriet Truckenmiller met een baby op schoot; een ander kind, misschien van Walts leeftijd, leunde met zijn wang tegen haar zij. Harriet zag er vermoeid uit maar niet verslagen. En er was een foto van Dickie; hij stond naast Kenny Truckenmiller en samen flankeerden ze een opengesneden hert dat ondersteboven aan een boomtak hing. De boom stond voor nanette’s schoonheidssalon. Garp kende dat kiekje wel; hij had het na de moord op zijn moeder in een geïllustreerd blad zien staan. De foto had blijkbaar aan de armen van geest moeten laten zien, dat Kenny Truckenmiller een geboren en getogen moordenaar was; behalve Jenny Fields had hij ook al een hert geschoten.

				‘Vanwaar dat Nanette?’ vroeg Garp enige tijd later, toen hij alleen nog maar naar haar geduldige vingers durfde te kijken en niet meer naar haar ongelukkige gezicht – en zeker niet naar zijn haar.

				‘Ik vond het een beetje Frans klinken,’ antwoordde Harriet, maar ze wist natuurlijk dat hij van elders was – van buiten North Mountain, New Hampshire – en ze moest een beetje lachen om zichzelf.

				‘Nou, dat doet het ook,’ zei Garp, met haar mee lachend. ‘Een beetje,’ voegde hij eraan toe en ze lachten allebei allervriendelijkst.

				Toen ze met hem klaar was, haalde ze een spons en veegde het kwijl van de hond van zijn parka. ‘U kijkt er niet eens naar!’ zei ze tegen hem. Ze bedoelde zijn kapsel; hij haalde diep adem en bood zichzelf het hoofd, in de spiegel. Zijn haar, zag hij verbijsterd, zat prachtig! Het was hetzelfde haar van vroeger, met dezelfde kleur, zelfs met dezelfde lengte, maar het leek voor het eerst van zijn leven bij zijn hoofd te passen. Het zat als gegoten om zijn schedel en toch was het licht en luchtig; een zachte golving maakte zijn gebroken neus en zijn dikke nek veel minder grof. In Garps ogen leek hij nu veel beter bij zijn gezicht te passen dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Natuurlijk was dit de eerste schoonheidssalon waar hij ooit geweest was. Want Jenny had altijd zijn haar geknipt totdat hij met Helen trouwde en daarna had Helen zijn haar geknipt; bij een kapper was hij nog nooit geweest.

				‘Het is schitterend,’ zei hij; de hap uit zijn oor was heel kunstig weggewerkt.

				‘Ach, kom,’ zei Harriet en ze gaf hem een vrolijk duwtje – maar, zoals hij aan het Fields Fonds zou rapporteren, het was geen duwtje met een bijbedoeling; helemaal niet. Toen kreeg hij zin om haar te vertellen dat hij de zoon van Jenny Fields was, maar hij wist dat hij het slechts uit egoïstische motieven wilde doen – om persoonlijk de oorzaak te zijn van iemands ontroering.

				‘Het is niet eerlijk om voordeel te trekken uit iemands emotionele kwetsbaarheid,’ had de strijdlustige Jenny Fields geschreven. Vandaar Garps nieuwe geloofsbelijdenis; geen munt slaan uit de gevoelens van anderen. ‘Bedankt en het beste,’ zei hij tegen mevrouw Truckenmiller.

				Buiten stond Dickie bij de houtstapel met een geweldige bijl te zwaaien. Hij deed het erg handig. Toen Garp verscheen, hield hij op met hakken. ‘Het beste!’ riep Garp tegen hem, maar Dickie kwam met grote stappen op Garp toelopen – met de bijl.

				‘Laat me eens naar dat haar kijken,’ zei Dickie.

				Garp bleef staan en Dickie bekeek hem nauwkeurig.

				‘Was u bevriend met Kenny Truckenmiller?’ vroeg Garp.

				‘Jup,’ zei Dickie. ‘Ik was zijn enige vriend. Ik heb hem voorgesteld aan Harriet.’ Garp knikte. Dickie tuurde naar het nieuwe kapsel.

				‘Het is tragisch,’ zei Garp; hij bedoelde alles wat er gebeurd was.

				‘Het is niet slecht,’ zei Dickie; hij bedoelde Garps haar.

				‘Jenny Fields was mijn moeder,’ zei Garp, want hij wilde dat iemand het wist en hij was er zeker van dat hij geen munt sloeg uit de emoties van Dickie.

				‘Dat heb je haar toch niet verteld, hè?’ vroeg Dickie, terwijl hij met zijn lange bijl naar het huis – en naar Harriet – wees.

				‘Nee, nee,’ zei Garp.

				‘Mooi zo,’ zei Dickie. ‘Daarvan hoeft ze niets te weten.’

				‘Dat vond ik ook,’ zei Garp en Dickie knikte goedkeurend. ‘Uw zuster is een heel aardige vrouw,’ zei Garp.

				‘Dat is ze, dat is ze,’ zei Dickie, heftig knikkend.

				‘Nou, het beste dan maar,’ zei Garp. Maar Dickie stootte hem eventjes aan met de steel van zijn bijl.

				‘Ik was een van degenen die hem hebben doodgeschoten,’ zei Dickie. ‘Wist je dat?’

				‘Hebt u Kenny doodgeschoten?’ vroeg Garp.

				‘Ik was een van de mensen die het deden,’ zei Dickie. ‘Kenny was gek. Iemand moest hem toch doodschieten.’

				‘Wat erg,’ zei Garp. Dickie haalde zijn schouders op.

				‘Ik mocht hem wel,’ zei Dickie. ‘Maar hij werd gek. Hij werd gek van woede op Harriet. En op je moeder. En hij zou nooit meer beter worden, weet je. Als het over vrouwen ging, was hij gewoon van slag. En dat was hij voorgoed. Je kon merken, dat hij er nooit meer overheen zou komen.’

				‘Het is verschrikkelijk,’ zei Garp.

				‘Nou, tot ziens,’ zei Dickie; hij liep terug naar zijn houtstapel en Garp liep naar zijn auto, tussen de bevroren hondedrollen door die overal verspreid lagen. ‘Je haar ziet er prima uit!’ riep Dickie hem nog na. De opmerking leek heel oprecht. Dickie stond alweer houtblokken te splijten, toen Garp ten afscheid naar hem zwaaide vanachter het stuur van zijn auto. Vanachter het raam van nanette’s schoonheidssalon wuifde Harriet naar Garp – en dat gebaar was niet bedoeld om hem aan te moedigen of zo, daar was hij zeker van. Hij reed terug door het dorp North Mountain; hij dronk een kop koffie bij de enige snackbar en tankte bij het enige benzinestation. Iedereen keek naar zijn mooie haar. En Garp keek naar zijn mooie haar, in elke spiegel die hij tegenkwam. Toen reed hij naar huis en hij kwam precies op tijd voor de viering van Ellens eerste publikatie.

				Misschien maakte het nieuwtje hem even onrustig als Helen, maar dan gaf hij het in elk geval niet toe. Hij werkte zich door de kreeft, de mosselen, de champagne, en wachtte tot Helen of Duncan commentaar zou leveren op zijn haar. Maar pas tijdens de afwas overhandigde Ellen James hem een nattig briefje.

				 

				Hebt u uw haar laten doen?

				 

				Hij knikte, geërgerd.

				‘Ik vind het maar niks,’ zei Helen tegen hem. In bed.

				‘Ik vind het fantastisch,’ zei Garp.

				‘Het is niets voor jou,’ zei Helen; ze deed haar best om zijn haar in de war te maken. ‘Het lijkt op het haar van een dode,’ zei ze in het donker.

				‘Een dode?’ zei Garp. ‘Jasses, zeg!’

				‘Een lijk dat door de begrafenisondernemer is bijgewerkt,’ zei Helen, terwijl ze bijna als een bezetene met haar handen door zijn haar woelde. ‘Elk haartje op zijn plaats,’ zei ze. ‘Het is gewoon te mooi. Het lijkt wel of je niet meer leeft!’ Toen begon ze te huilen en te huilen en Garp moest haar vasthouden en almaar tegen haar fluisteren – terwijl hij probeerde te achterhalen wat er aan de hand was.

				Want Garp deelde haar besef van de Onderpad niet (ditmaal niet) en hij praatte en praatte met haar en ten slotte vrijden ze langdurig en eindelijk viel Helen in slaap.

				 

				Ellen James’ essay ‘Waarom ik geen Ellen-Jamesster ben’, leek niet onmiddellijk beroering te wekken. Het duurt nu eenmaal even voordat de Geachte-Redactiebrieven in druk verschijnen.

				Zoals te verwachten was, kwamen eerst de persoonlijke brieven aan Ellen James: huilerig medeleven van idioten, vreemde voorstellen van halve gekken – geluiden van de akelige, antifeministische huistirannen en vrouwentreiteraars die, zoals Garp al had gewaarschuwd, zich beschouwden als staande aan haar kant.

				‘De mensen kiezen altijd partij,’ had Garp gezegd. ‘In alles.’

				Geen enkele Ellen-Jamesster liet iets van zich horen; nog geen woord.

				Garps eerste Steering-worstelteam had al een seizoen van acht gewonnen en twee verloren partijen achter de rug, toen het grote duel naderde met de aartsrivaal: de ploeg uit Bath. Natuurlijk, de kracht van het team berustte vooral op een paar uitstekend getrainde worstelaars die Ernie Holm in de laatste twee, drie jaar nog had opgekweekt; maar Garp had iedereen piekfijn in vorm gehouden. Hij zat juist de winst- en verlieskansen per gewichtsklasse in de komende wedstrijd tegen Bath te berekenen – aan de keukentafel in het grote huis dat nu nog slechts herinnerde aan Steerings eerste familie – toen Ellen James in tranen kwam binnenstormen met het laatste nummer van het tijdschrift dat een maand geleden haar tekst had afgedrukt.

				Garp begreep, dat hij Ellen ook had moeten waarschuwen voor tijdschriften. Ze hadden natuurlijk een lang verhaal gepubliceerd, grotendeels bestaande uit brieven van een twintigtal Ellen-Jamessters, die reageerde op Ellens stoutmoedige bewering dat ze hen niet mocht en dat ze zich door hen gebruikt voelde. Dit was precies het soort geruzie waar tijdschriften zo van houden. Ellen voelde zich vooral verraden door de redactie, omdat deze aan de Ellen-Jamessters moest hebben onthuld dat het meisje tegenwoordig bij de beruchte T.S. Garp woonde.

				Zodat de Ellen-Jamessters daar vooral hun tanden in zetten: Ellen James, het arme kind, had een hersenspoeling ondergaan en was tot haar antifeministische standpunt gebracht door de mannelijke schurk Garp! De man die zijn moeder had verraden! Die nu in zijn vuistje lachte, omdat hij zich had kunnen verrijken dank zij de politiek van de vrouwenbeweging! In de verschillende brieven werd Garps verhouding tot Ellen James omschreven als ‘bedervend’, ‘klef’ en ‘geniepig’.

				 

				Het spijt me zo!

				 

				schreef Ellen.

				‘Komkom, niets aan de hand,’ zei Garp. ‘Het is jouw schuld toch niet?’

				 

				Ik ben NIET antifeministisch!

				 

				‘Natuurlijk niet,’ zei Garp.

				 

				Ze zien alles altijd zo zwart-wit.

				 

				‘Precies,’ zei Garp.

				 

				Daarom heb ik zo’n hekel aan ze. Ze dwingen je

				om precies te doen als zij – en anders ben je

				meteen een vijand.

				 

				‘Ja, juist,’ zei Garp.

				 

				Ik wou dat ik kon PRATEN!!!

				 

				En toen gaf ze het op en huilde uit tegen Garps schouder en haar woordeloze, woedende gegrien riep Helen uit de veraf gelegen bibliotheek van het grote huis, joeg Duncan uit zijn donkere kamer en wekte baby Jenny uit haar slaapje.

				En dus besloot Garp ze eens stevig aan te pakken, die levensgrote dwazen, die geheide fanatici die beweerden dat zij meer van Ellen James begrepen dan Ellen James zelf – ook al moest hun levende symbool niets van hen hebben.

				‘Ellen James is geen symbool,’ schreef Garp. ‘Ze is het slachtoffer van een aanranding – een meisje dat verkracht en verminkt werd nog voordat het oud genoeg was om zelfstandig te kunnen nadenken over seks en mannen.’ Zo begon hij; en hij ging verder en verder. En natuurlijk drukten ze het af – want het was olie op het vuur en daar hielden ze wel van. Het was bovendien de eerste tekst die T.S. Garp publiceerde sinds zijn beroemde roman De wereld volgens Bensenhaver.

				Eigenlijk was het al de tweede tekst. Kort na Jenny’s dood had Garp zijn eerste en enige gedicht gepubliceerd in een kleiner blad. Het was een vreemd gedicht; het ging over condooms.

				Garp had het gevoel dat zijn hele leven ontsierd werd door condooms – die kunstgreep van de man om zichzelf en anderen te behoeden voor de gevolgen van zijn wellust. Ons leven lang, dacht Garp, worden we door condooms achtervolgd – condooms in de vroege morgen op het parkeerterrein, condooms die door spelende kinderen op het strand worden gevonden, condooms die gebruikt worden om iets duidelijk te maken (zoals destijds aan zijn moeder, op de deurknop van hun appartementje in het bijgebouw van de ziekenvleugel). Condooms in de niet-doorgetrokken toiletten van de Steering-school. Condooms die slap en lullig ronddreven in verstopte openbare urinoirs. Eenmaal een condoom tussen het zondagsblad. Eenmaal een condoom in de brievenbus aan het begin van het garagepad. En eenmaal een condoom over het versnellingspookje van hun oude Volvo; iemand had de auto ’s nachts gebruikt, maar niet om ermee te rijden.

				Condooms wisten Garp te vinden zoals mieren altijd bij de suiker komen. Hij legde kilometers af, hij reisde naar andere continenten en daar – in het bidet van de overigens kraakheldere maar onbekende hotelkamer... daar – op de achterbank van de taxi, als het uitgerukte oog van een grote vis... daar – hem aanstarend vanaf de onderzijde van zijn schoenzool, waarmee hij het ding ergens moest hebben opgepikt... Van overal kwamen de condooms op hem af, wisten ze hem arglistig te overvallen.

				Garp en de condooms leken van oudsher bij elkaar te horen. Ze waren verenigd vanaf het allereerste begin. Hoe vaak dacht hij niet terug aan zijn eerste condoomschok – de berg kapotjes in de loop van het kanon!

				Het was een aardig gedicht, maar haast niemand las het omdat het niet fijngevoelig was. Zijn verhandeling over de zaak Ellen James versus de Ellen-Jamessters werd door veel meer mensen gelezen. Dat was nieuws; dat was iets van deze tijd. En dat was interessanter dan kunst, dacht Garp droevig.

				Helen smeekte hem zich niet te laten uitdagen, zich er niet mee te bemoeien. Zelfs Ellen James zei dat het haar strijd was; ze had zijn steun niet gevraagd.

				‘Nog meer gerotzooi in de tuin,’ waarschuwde Helen hem. ‘Nog meer boekenplanken.’

				Maar hij schreef door, kwaad en bekwaam; hij legde in steviger bewoordingen uit wat Ellen James had bedoeld. Hij nam het met vuur op voor die serieuze feministen die moesten lijden onder ‘de radicale zelfverminking’ van de Ellen-Jamessters – ‘het soort waanzin dat het feminisme een slechte naam bezorgt.’ Hij kon het niet laten hen ervan langs te geven en ofschoon hij dat uitstekend deed, vroeg Helen hem terecht: ‘Voor wie doe je dat dan? Ieder weldenkend mens weet toch al dat de Ellen-Jamessters getikt zijn? Nee, Garp, je doet het om hen – je doet het echt niet voor Ellen. Je doet het om die beroerde Ellen-Jamessters zelf! Je doet het om ze een afstraffing te bezorgen. En waarom? Over een jaar zou niemand meer aan ze gedacht hebben – zou niemand meer weten waarom ze zo hebben gehandeld. Ze waren een modeverschijnsel, hoe stompzinnig ook, maar jij kon ze weer niet met rust laten. Waarom nou toch?’

				Maar hij werd slechts nijdig en nam de voorspelbare houding aan van iemand die gelijk heeft – tot elke prijs. En die zich daarom afvraagt of hij soms fout zit. Het was een gemoedsgesteldheid die hem afzonderde van iedereen – zelfs van Ellen James. Zij wilde de hele zaak best laten rusten; het speet haar dat ze ermee begonnen was.

				‘Maar zij zijn er toch mee begonnen?’ hield Garp vol.

				 

				Eigenlijk niet. De eerste man die iemand

				verkrachtte en haar daarna iets aandeed om

				te voorkomen dat ze het vertelde – DIE is

				ermee begonnen,

				 

				antwoordde Ellen James.

				‘Goed,’ zei Garp, ‘goed, hoor.’ Hij voelde zich gegriefd door de treurige waarheid die het meisje had neergeschreven. Hij had haar immers alleen maar willen verdedigen?

				In de laatste krachtmeting van het seizoen wisten de Steeringworstelaars de ploeg van Bath Academy te verslaan, zodat ze eindigden met negen gewonnen en twee verloren wedstrijden – wat goed was voor de tweede plaats in de competitie van New England plus één kampioen in de middengewichtsklasse op wie Garp het hardst gewerkt had. Maar nu was het seizoen voorbij; Garp, de gepensioneerde schrijver, wist opnieuw met zijn tijd geen raad.

				Hij ging veel om met Roberta. Ze speelden eindeloze partijtjes squash; in drie maanden tijd braken ze samen vier rackets en de pink van Garps linkerhand. Met een ondoordachte achterwaartse uithaal zorgde Garp voor negen hechtingen in Roberta’s neusrug; Roberta had geen hechtingen meer nodig gehad sinds haar Eagle-periode en ze beklaagde zich bitter. Toen ze eenmaal in dwarsrichting over de baan stoof, raakte ze Garp met haar puntige knie zo gemeen in de liesstreek, dat hij een week lang liep te strompelen.

				‘Een mooi stelletje zijn jullie,’ zei Helen. ‘Waarom gaan jullie er niet samen vandoor voor een verhitte liefdesaffaire? Dat is een stuk veiliger.’

				Maar ze waren uitsluitend dikke vrienden en als zulke neigingen ooit aan de oppervlakte kwamen – bij Garp of bij Roberta – maakten ze er haastig een grapje van. Bovendien was Roberta’s liefdeleven nu eindelijk op de vereiste, ingehouden manier geregeld; ze hechtte nu meer waarde aan haar privacy, als een geboren vrouw. En ze genoot van haar werk als beheerder van het Fields Fonds in Dog’s Head Harbor. Roberta bewaarde de seksuele kant van haar persoonlijkheid voor haar regelmatige maar nimmer buitensporige bezoekjes aan New York, waar een redelijk aantal minnaars gereed stond om aan haar plotseling opkomende verlangens te voldoen. ‘Dat is de enige manier waarop het me lukt,’ zei ze tegen Garp.

				‘En die manier is lang niet slecht, Roberta,’ zei Garp. ‘Niet iedereen is zo gelukkig – met zo’n scheiding der machten.’

				En dus speelden ze nog meer squash en toen het warmer weer werd, gingen ze samen hardlopen op de bochtige wegen tussen Steering en de zee. Langs één bepaalde route bleek de afstand tussen Dog’s Head Harbor en Steering precies tien kilometer te zijn; vaak liepen ze dan ook van het ene huis naar het andere. Maar wanneer Roberta bezigheden in New York had, liep Garp alleen.

				 

				Hij was alleen en al bijna halverwege de afstand naar Dog’s Head Harbor – op dat punt wilde hij omkeren en teruggaan naar Steering – toen de vuilwitte Saab hem inhaalde, even vaart leek te minderen en daarna hard doorreed en uit het zicht verdween. Dat was het enige wat er vreemd aan was. Garp liep altijd aan de linkerkant van de weg, zodat hij de auto’s die vlak langs hem reden kon zien aankomen; de Saab was hem rechts gepasseerd, op de juiste rijbaan – daar was dus niets merkwaardigs aan.

				Garp dacht aan de belofte die hij Roberta had gedaan; ze had hem ertoe overgehaald om in Dog’s Head Harbor uit eigen werk te komen voorlezen voor de begunstigden van het Fields Fonds en hun genodigden. Per slot van rekening was hij het belangrijkste bestuurslid en Roberta organiseerde herhaaldelijk kamerconcerten en poëzieavonden en dergelijke. Toch was Garp er huiverig voor. Hij hield niet van zulke voordrachten – en vooral nu niet, bij al die vrouwen. Zijn striemende afrekening met de Ellen-Jamessters had menige vrouw met een gevoel van gekrenktheid achtergelaten. Natuurlijk, de meeste serieuze vrouwen waren het met hem eens; maar die waren meestal ook intelligent genoeg om in zijn kritiek op de Ellen-Jamessters een soort persoonlijke wraaklust te herkennen die sterker was dan logica. Ze bespeurden in hem een neiging tot vernietigen – fundamenteel mannelijk, fundamenteel onverdraagzaam. Hij was, had Helen gezegd, te onverdraagzaam jegens de onverdraagzamen. De meeste vrouwen vonden dat Garp inderdaad de waarheid had geschreven over de Ellen-Jamessters – maar was het nu nodig het zo grof te doen? Het was die grofheid die vele vrouwen achterdochtig maakte en als hij nu uit zijn werk voorlas, zelfs in gemengd gezelschap – voornamelijk op universiteiten, waar grofheden momenteel uit de mode leken te zijn – was hij zich vaak bewust van een onuitgesproken antipathie. Hij was iemand die publiekelijk zijn zelfbeheersing had laten varen; hij had laten zien hoe wreed hij kon zijn.

				En Roberta had hem aangeraden om geen sekspassages voor te lezen; niet dat de begunstigden van het Fields Fonds hem vijandig gezind waren, zei Roberta, maar ze waren wel gauw op hun teentjes getrapt. ‘Je hebt genoeg andere passages om voor te lezen in plaats van seks,’ zei ze. Ze spraken geen van beiden over de mogelijkheid dat hij iets nieuws zou kunnen voorlezen. En het was vooral om die reden – dat hij niets nieuws voor te lezen had – dat Garp steeds minder voor zulke voordrachten was gaan voelen, waar dan ook.

				Garp beklom de enige heuvel die tussen Steering en de zee lag, passeerde de top en kwam langs de boerderij waar het gitzwarte Angusvee gefokt werd. Hij zag de blauwzwarte snuiten die de dieren op hem richtten, als tweeloopsgeweren over een lage stenen muur. Garp praatte altijd met die beesten; hij loeide tegen ze.

				De vuilwitte Saab kwam weer op hem toe en Garp ging in het rulle zand van de berm lopen. Een van de zwarte koeien loeide terug naar hem; twee andere deinsden schuw achteruit van de stenen muur. Garp liep naar ze te kijken. De Saab reed niet al te hard en maakte geen roekeloze indruk. Er was beslist geen reden om op de auto te letten.

				Hij werd gered door zijn geheugen. Schrijvers hebben een heel kieskeurig geheugen en gelukkig (voor Garp) had zijn geheugen ditmaal verkozen om één ding van de vuilwitte Saab te onthouden – hoe de wagen daarstraks, toen hij de andere kant op reed, vaart verminderd had en hoe de bestuurster hem leek te bestuderen in het achteruitkijkspiegeltje.

				Garp wendde zijn blik weer af van het Angusvee en zag hoe de Saab met afgezette motor op hem af kwam koersen door de zachte berm, terwijl een breed stofspoor omhoogwolkte achter de geruisloze witte stormram en boven het gespannen, neergedoken gezicht van de bestuurster. Het beeld van de bestuurster, die de Saab zorgvuldig op hem richtte, kwam nog het meest overeen met de voorstelling die Garp zich had gemaakt van een buikkoepelschutter in volle actie.

				Garp nam twee grote sprongen naar de muur en wipte eroverheen zonder iets te bemerken van het schrikdraad dat erboven gespannen was. Hij voelde de tinteling in zijn dijbeen toen hij langs de draad schampte, maar hij kwam eroverheen – en over de muur – en belandde in de natte, groene graspollen van het weiland dat afgegraasd en kapotgetrapt was door de kudde koeien.

				Hij drukte zich tegen de vochtige grond, hij hoorde het kwaken van de walgelijk smakende Onderpad in zijn keel; hij hoorde de uitbarsting van trappelende poten toen de dieren donderend wegrenden. En hij hoorde de steen-op-staal geluiden waarmee de vuilwitte Saab zich in de muur boorde. Twee steenbrokken ter grootte van zijn hoofd rolden met luie bewegingen naast hem door het gras. Een stier met wijd opengesperde ogen bleef staan waar hij stond; maar de claxon van de Saab zat vast en dat onophoudelijke geloei weerhield het dier waarschijnlijk van een aanval.

				Garp wist dat hij nog leefde; het bloed in zijn mond kwam alleen maar van zijn kapotgebeten lip. Hij liep langs de muur naar de plaats van de botsing, waar de verkreukelde Saab was blijven steken. Degene die achter het stuur zat, had meer verloren dan een tong.

				Ze was ergens in de veertig. De motor van de Saab had haar knieën omhooggewrikt rondom de verwrongen stuurkolom. Ze had geen ringen aan haar stompe vingers en haar handen waren ruw en rood van de zware winter – of winters – die ze had gehad. De deurstijl van de Saab of de omlijsting van de voorruit was in onzachte aanraking gekomen met haar hoofd en had een slaap en een wang ingedeukt. Dat maakte haar gezicht een beetje scheef. Haar bruine, bloeddoordrenkte haar bewoog in het warme zomerbriesje dat naarbinnen waaide door het gat waar de voorruit had gezeten.

				Garp wist dat ze dood was omdat hij in haar ogen keek. Hij wist dat ze een Ellen-Jamesster was omdat hij in haar mond keek. Hij keek ook in haar tasje. Zoals te voorspellen was, bevonden zich daar het bloknootje en het potlood. En ook een aantal gebruikte en gloednieuwe briefjes. Op een daarvan stond:

				 

				Hallo! Ik heet...

				 

				enzovoort. En een ander vermeldde:

				 

				Je verdiende loon!

				 

				Garp veronderstelde dat ze dit briefje tussen de bebloede elastieken band van zijn sportbroekje had willen schuiven als ze hem aan de kant van de weg dood en vermorzeld zou hebben achtergelaten.

				Een ander briefje was bijna lyrisch van toon; het was een tekst die de kranten dolgraag zouden afdrukken, telkens weer.

				 

				Ik ben nooit verkracht en ik heb er nooit naar

				verlangd. Ik heb nooit met een man geslapen en

				ook daar heb ik nooit naar verlangd. Mijn leven

				kreeg slechts betekenis door het lijden van Ellen

				James met haar te delen.

				 

				Grote genade, dacht Garp, maar hij liet het briefje tussen de rest zitten zodat het ook gevonden zou worden. Hij was er de man – of de schrijver – niet naar om belangrijke boodschappen te verdonkeremanen, al waren ze nog zo krankjorum.

				Zijn oude liesblessure was weer erger geworden door zijn noodsprong over de muur en het schrikdraad, maar hij sukkelde op een holletje naar de stad terug totdat hij werd opgepikt door een vrachtwagen vol yoghurt; Garp en de yoghurtrijder gingen samen de politie waarschuwen.

				Toen de yoghurtrijder langs de plaats van het ongeluk was gekomen, vlak voordat hij Garp ontdekte, waren de pikzwarte Anguskoeien ontsnapt door het gat in de muur. Ze verdrongen zich rondom de witte Saab als klaagvrouwen in dierengedaante die zich geschaard hadden om deze brekelijke engel des doods, omgekomen in een auto van een buitenlands merk.

				Misschien was dat de Onderpad die ik voelde, dacht Helen, toen ze die avond wakker lag naast de rustig slapende Garp. Ze drukte zijn warme lichaam tegen zich aan; ze koesterde zich in de rijke, volle geur van haar eigen seks die om hem heen hing. Wellicht was die dode Ellen-Jamesster de Onderpad en misschien is hij nu weg, dacht Helen; ze omklemde Garp zo stevig, dat hij wakker werd.

				‘Wat is er?’ vroeg hij. Maar Helen, sprakeloos als een Ellen-Jamesster, klampte zich vast aan zijn middel; haar tanden klapperden tegen zijn borst en hij moest haar stevig tegen zich aan drukken totdat het trillen ophield.

				Een woordvoerster van de Ellen-Jamessters verklaarde dat deze gewelddaad geheel los van de organisatie stond, dat hij door het Ellen James Verbond natuurlijk niet goedgekeurd werd, maar dat hij duidelijk was uitgelokt door de ‘typisch mannelijke, agressieve, schofferende persoonlijkheid van T.S. Garp’. Ze namen voor deze ‘op zichzelf staande daad’ geen enkele verantwoording, verkondigden de Ellen-Jamessters, maar hij had hen niet verrast en ze betreurden hem niet eens zo erg ook.

				Roberta zei tegen Garp dat ze het volkomen zou begrijpen, als hij onder deze omstandigheden geen zin had om op te treden voor een groep vrouwen. Maar Garp hield netjes zijn voordracht voor de begunstigden van het Fields Fonds en hun gasten – een gezelschap van een kleine honderd personen, knus bijeen in de grote serre van Jenny’s landhuis in Dog’s Head Harbor. Hij had besloten ‘Pension Grillparzer’ voor te lezen en leidde het verhaal in met de woorden: ‘Dit is het eerste en het beste wat ik ooit geschreven heb en ik zou niet weten, hoe ik erop gekomen ben. Ik denk dat het handelt over de dood – waarvan ik maar heel weinig af wist toen ik dit schreef. Nu weet ik veel meer van de dood, maar nu schrijf ik geen woord. In dit verhaal treden elf hoofdfiguren op en zeven van hen gaan dood; één wordt krankzinnig; één gaat ervandoor met een andere vrouw. Ik verklap niet wat er met de twee overgebleven personen gebeurt, maar u zult begrijpen dat de kans om dit verhaal te overleven niet erg groot is.’

				Toen begon hij te lezen. Sommigen lachten; een stuk of vier vrouwen zaten te huilen; er werd heel wat afgeniest en -gekucht, misschien door de vochtigheid uit zee; niemand liep weg en iedereen klapte. Een oudere vrouw die achterin zat, bij de piano, was de hele tijd diep in slaap, maar ook zij applaudisseerde; ze schrok wakker van het geklap van de anderen en deed vrolijk mee.

				Deze gebeurtenis leek Garp nieuwe energie te bezorgen. Duncan had de voordracht bijgewoond – van alles wat zijn vader geschreven had, waardeerde hij dit verhaal het meest (eigenlijk was dit een van de weinige die hij lezen mocht). Duncan was een jongen met duidelijke artistieke talenten en hij had ruim vijftig tekeningen gemaakt van de personen en situaties in zijn vaders verhaal. Nadat hij samen met zijn vader naar huis was gereden, liet hij ze aan Garp zien. Sommige tekeningen waren naïef en onbeholpen, maar in Garps ogen waren ze allemaal even adembenemend: de vergrijsde flanken van de oude beer ter weerszijden van het dwaze eenwielige fietsje; oma’s enkels als luciferhoutjes, mager en bloot onder de WC-deur. Die uitdrukking van boosaardig genoegen in de opgewonden ogen van de dromenman! De wufte schoonheid van Herr Theobalds zuster (‘... Alsof haar leven en haar metgezellen in haar ogen nooit iets buitenissigs hadden bezeten – alsof ze altijd al bezig waren geweest met een lachwekkende, steeds tot mislukken gedoemde poging tot opwaardering.’). En het dappere optimisme van de man die alleen maar op zijn handen kon lopen.

				‘Hoe lang ben je hier al mee bezig?’ vroeg Garp aan Duncan; hij had wel kunnen huilen, zo trots was hij.

				Het gaf hem nieuwe moed. Hij stelde zijn uitgever voor een speciale editie van ‘Pension Grillparzer’ uit te brengen, in boekvorm en met illustraties van Duncan. ‘Het verhaal is goed genoeg om er een boekje van te maken,’ schreef hij aan John Wolf. ‘En ik ben nu zo bekend geworden, dat het best zal lopen. Behalve in dat kleine letterkundige tijdschrift en in een paar bloemlezingen, is het eigenlijk nooit behoorlijk gepubliceerd. Bovendien zijn de tekeningen verrukkelijk! En het verhaal doet het nog steeds erg goed.

				Ik vind het afschuwelijk, als een schrijver probeert te verdienen aan zijn reputatie – als hij alle rotzooi op de markt smijt die nog in zijn bureaulade ligt, als hij alle oude rommel opgraaft die maar beter vergeten had kunnen worden. Maar dat is hier niet het geval, John; dat weet jij ook wel.’

				John Wolf wist het inderdaad. Hij vond al Duncans tekeningen naïef en onbeholpen en eigenlijk niet eens zo goed; hoeveel talent hij ook had, de jongen was nog pas dertien. Maar John Wolf wist ook een goed idee voor een uitgave te herkennen. Voor alle zekerheid onderwierp hij het boek natuurlijk ook aan de Geheime Jillsy Sloper Test; Garps verhaal en vooral Duncans tekeningen kwamen met vlag en wimpel door Jillsy’s veeleisende gesnuffel heen. Haar enige bezwaar was, dat Garp te veel woorden gebruikte die ze niet kende.

				Een vader-en-zoon-boek zou aardig zijn voor Kerstmis, dacht John Wolf. En de droevige zachtmoedigheid in het verhaal, het gulle medeleven en het nauwelijks aanwezige geweld, konden misschien de scherpe kantjes wegnemen van Garps oorlog tegen de Ellen-Jamessters.

				Garps liesblessure genas weer en de hele zomer bleef hij hardlopen tussen Steering en de zee, terwijl hij onderweg vol erkentelijkheid knikte naar de duister toekijkende Anguskoeien; ze wisten nu allemaal hoeveel veiligheid die stevige stenen muur verleende en Garp voelde zich voor altijd verbonden met die grote, gelukkige dieren. Ze graasden gelukkig en groeiden gelukkig. En ze zouden op zekere dag een snelle dood tegemoetgaan. Maar Garp dacht niet aan hun dood. Noch aan die van hemzelf. Hij keek uit voor auto’s, maar niet overdreven bezorgd.

				‘Een volkomen op zichzelf staande daad,’ zei hij tegen Helen en Roberta en Ellen James. Ze knikten, maar Roberta liep zo vaak ze kon met hem mee. Helen zei bij zichzelf dat ze zich een stuk geruster zou voelen als het kouder weer werd en Garp weer ging hardlopen op de sintelbaan van het Miles Seabrook Sportcomplex. Of als hij weer met worstelen begon, want dan ging hij nog maar zelden weg. Die warme matten en die zacht beklede zaal waren voor Helen Holm het symbool van de veiligheid; ze was niet voor niets opgegroeid in zo’n overmatige broedstoof.

				Ook Garp keek met verlangen uit naar het komende worstelseizoen. En naar de vader-en-zoon-uitvoering van Pension Grillparzer – een verhaal van T.S. Garp, geïllustreerd door Duncan Garp. Een boek van twee Garps, voor kinderen en volwassenen! Het was natuurlijk een heel nieuw begin voor hem. Alsof hij terug mocht naar de meet en opnieuw van start mocht gaan. Wat een wereld van illusies bloeide er open bij het idee van een ‘nieuwe start’?

				Ineens begon Garp weer te schrijven.

				Hij begon met een brief te sturen aan het blad dat zijn aanval op de Ellen-Jamessters had opgenomen. In die brief verontschuldigde hij zich voor de heftigheid en de gelijkhebberij in zijn opmerkingen. ‘Ik geloof nog steeds dat Ellen James gebruikt is door mensen die niet voldoende oog hadden voor de Ellen James uit het werkelijke leven; maar ik zie nu in, dat de behoefte om Ellen James te gebruiken wel degelijk oprecht is geweest – en heel sterk. Ik voel me dan ook gedeeltelijk verantwoordelijk voor de dood van die door behoeften en geweld gedreven vrouw, die zich zozeer uitgedaagd voelde dat ze probeerde me te vermoorden. Het spijt me.’

				Natuurlijk zijn verontschuldigingen maar zelden aanvaardbaar voor de ware gelovigen – of voor diegenen die geloven in louter goed of louter kwaad. De Ellen-Jamessters die met ingezonden brieven antwoordden, beweerden allemaal dat Garp kennelijk bang was geworden voor zijn hachje; hij vreesde blijkbaar, schreven ze, dat de Ellen-Jamessters een eindeloze reeks aanslagen op hem zouden laten plegen totdat ze hem eenmaal te pakken hadden. Behalve een mannelijk stuk ongeluk en een ordinaire vrouwendwingeland, schreven ze, was de grote T.S. Garp ook ‘een laffe schijtlijster die duidelijk in de piepzak zat’.

				Als Garp deze antwoorden al zag, dan trok hij zich er toch niets van aan; maar waarschijnlijk heeft hij ze nooit gelezen. Hij had de brief voornamelijk gezonden om zich te verontschuldigen voor zijn schrijven; het gebaar was niet zozeer bedoeld om zijn geweten te ontlasten, als wel om – zij het symbolisch – zijn bureau op te ruimen; hij wilde losraken van het gewroet in de tuin, het getimmer aan boekenplanken en alle overige onbenulligheden waarmee hij zijn tijd gevuld had terwijl hij wachtte tot hij weer echt kon gaan schrijven. Hij zou vrede sluiten met de Ellen-Jamessters, dacht hij, en ze daarna gewoon vergeten. Al kon Helen ze niet vergeten. Ellen James vergat ze natuurlijk zeker niet en zelfs Roberta bleef altijd op haar hoede wanneer ze met Garp ging hardlopen.

				Op een mooie dag liepen ze weer in de richting van de zee en ze waren al een kilometer voorbij de veefokkerij, toen Roberta er ineens van overtuigd raakte dat de naderende Volkswagen opnieuw iemand bevatte die het op Garps leven gemunt had; ze nam een schitterende duik naar Garps benen, zodat hij van de wegberm tuimelde en langs een drie meter diep talud naar beneden rolde tot in een moddersloot. Garp verstuikte een enkel en begon Roberta vanuit de blubber uit te vloeken. Roberta greep een forse steenklomp en bedreigde daarmee de inzittenden van de Volkswagen – een paar doodsbenauwde tieners die terugkeerden van een feestje op het strand; toch wist Roberta hen zover te krijgen dat ze ruimte maakten voor Garp en hem afleverden bij de Jenny Fields Ziekenvleugel.

				‘Roberta, je bent een gevaar voor je medemensen!’ zei Garp tegen haar, maar Helen was erg blij met Roberta’s aanwezigheid – en met haar vleugelspelersinstinct voor onverhoedse aanvallen.

				Garps verstuikte enkel hield hem twee weken van de openbare weg en zette hem nog vaker aan het schrijven. Hij werkte aan wat hij zijn ‘vaderboek’ noemde of ‘het boek der vaders’; het was een van de drie ontwerpen die hij zo luchtig had beschreven op de avond voordat hij naar Europa vertrok – dit moest de roman worden met de titel Mijn vaders illusies. Omdat hij een vader moest bedenken, meende Garp weer voeling te hebben met de geest van pure fantasie waaraan naar zijn mening ook ‘Pension Grillparzer’ was ontsproten. En dat was heel iets anders dan de dwaalwegen waarop hij de laatste tijd had rondgezworven. Hij was te zeer onder de invloed geraakt van wat hij nu omschreef als ‘de voor- en ongevallen van het dagelijks leven en de begrijpelijke trauma’s die daaruit voortvloeien’. Hij zat weer vol pit, alsof hij alles uit zijn duim kon zuigen.

				‘Mijn vader wilde dat wij allemaal een beter leven zouden hebben,’ begon Garp, ‘maar beter dan wat – dat wist hij niet precies. Ik geloof niet dat hij wist hoe het leven was; alleen maar dat het beter moest zijn.’

				Zoals in ‘Pension Grillparzer’ verzon hij een hele familie; hij gaf zichzelf broers en zussen en tantes – en twee ooms, een rare en een slechte – en zo kreeg hij het gevoel dat hij weer romanschrijver was. Tot zijn verrukking begon het verhaal steeds vastere vormen aan te nemen.

				’s Avonds las Garp zijn teksten voor aan Helen en Ellen James; soms mocht Duncan opblijven om te luisteren en soms bleef Roberta eten en dan las hij ze ook voor aan haar. Met het Fields Fonds werd hij ineens heel vrijgevig. Ja, soms wisten de overige leden van het bestuur zich werkelijk geen raad met hem: Garp wilde aan iedere aanvraagster wel wat geven. ‘Zo te horen meent ze het echt,’ zei hij dan. ‘Dat mens heeft toch een moeilijk leven achter de rug, nietwaar? En er is toch geld genoeg?’

				‘Niet als we het op die manier uitgeven,’ zei Marcia Fox.

				‘Als we geen duidelijker keuze maken tussen de verschillende aanvragen,’ zei Hilma Bloch, ‘dan is het gauw met ons gedan.’

				‘Gedaan?’ zei Garp. ‘Hoe kan het met ons nu toch gedaan zijn?’ Iedereen (behalve Roberta) kreeg de indruk dat Garp plotseling veranderd was in de slapste geld-wegsmijter die je je maar kon voorstellen: hij wilde niemand nader op de proef stellen. Maar hij was druk bezig de treurige levensgeschiedenissen van zijn verzonnen familie te ontwerpen; dat vervulde hem van medegevoel en dus stond hij heel zachtmoedig tegenover de werkelijke wereld.

				De moord op Jenny Fields en de plotselinge begrafenissen van Ernie Holm en Stewart Percy waren alweer een jaar geleden, maar die fatale data gingen voor Garp snel voorbij nu zijn vernieuwde scheppingsdrang hem volledig te pakken had. Toen stond het nieuwe worstelseizoen hem weer te wachten; Helen had hem nog nooit zo intens bezig gezien, zo volkomen doelgericht en vastberaden. Hij werd opnieuw de jonge Garp op wie ze verliefd was geworden en ze voelde zich zozeer tot hem aangetrokken, dat ze dikwijls een beetje huilde als ze alleen was – zonder te weten waarom. Ze was te veel alleen, nu Garp zo druk in de weer was. Helen besefte dat ze te lang werkeloos had staan toekijken. Dus stemde ze toe en nam een leraarsbaan op de Steering-school, zodat ze haar gedachten weer kon vullen met haar eigen ideeën.

				Ze leerde Ellen James autorijden en tweemaal per week reed Ellen naar de universiteit, waar ze deelnam aan een schrijverscursus. ‘Deze familie is niet groot genoeg voor twee schrijvers, Ellen!’ plaagde Garp haar. Wat vonden ze het allemaal toch heerlijk dat hij in zo’n goede stemming was! En nu Helen weer werkte, maakte ook zij zich minder ongerust.

				In de wereld volgens Garp kon de ene avond vol uitbundige vrolijkheid zijn en de volgende morgen vol moorddadig geweld.

				Later zeiden ze nog dikwijls tegen elkaar (ook Roberta) hoe fijn het was dat Garp de eerste editie van Pension Grillparzer – geïllustreerd door Duncan Garp en nog net uit voor Kerstmis – nog te zien had gekregen voordat hij de Onderpad ontmoette.

				19 Het leven na Garp

				Hij was dol op epilogen, zoals hij met ‘Pension Grillparzer’ al had laten zien.

				‘Een epiloog,’ schreef Garp, ‘is veel meer dan neuzen tellen. Hoewel vermomd als sluitstuk van het verleden, is de epiloog in werkelijkheid een waarschuwing voor de toekomst.’

				Op die februaridag hoorde Helen hem aan het ontbijt grapjes maken met Ellen James en Duncan; zo te horen had hij in zijn toekomst het volste vertrouwen. Helen deed de kleine Jenny Garp in bad, poederde haar, wreef haar kopje in met babylotion, knipte haar piepkleine nageltjes en trok haar een geel kruippakje aan dat Walt nog had gedragen. Ze rook de koffie die Garp gezet had, ze hoorde hoe hij Duncan haastig weghielp naar school.

				‘In ’s hemelsnaam, Duncan, niet die muts,’ zei Garp. ‘Met die muts kan een vogel nog niet warm blijven. Het is vijf graden onder nul.’

				‘Het is vijf graden boven nul, pap,’ zei Duncan.

				‘Dat is haarkloverij,’ zei Garp. ‘Het is koud, dat is het.’

				Op dat moment moet Ellen James binnengekomen zijn door de deur van de garage en een briefje geschreven hebben, want Helen hoorde Garp zeggen dat hij haar dadelijk zou helpen; waarschijnlijk kreeg Ellen de auto niet gestart.

				Toen was het even stil in het grote huis; als van heel ver hoorde Helen het kraken van laarzen in de sneeuw en het langzame geslinger aan de ijskoude automotor. ‘Ik hoop dat je een leuke dag hebt!’ hoorde ze Garp nog naar Duncan roepen, die natuurlijk de lange oprijlaan afliep – op weg naar school.

				‘Jup!’ riep Duncan terug. ‘Jullie ook!’

				De auto startte; Ellen James vertrok nu naar de universiteit. ‘Voorzichtig rijden, hoor!’ riep Garp haar achterna.

				Helen dronk haar koffie geheel alleen. Het ongearticuleerde taaltje, waarin Jenny met zichzelf zat te praten, deed haar wel eens aan de Ellen-Jamessters denken – of aan Ellen James, als ze erg opgewonden was – maar vandaag niet. Het kleintje speelde rustig met een paar plastic prulletjes. Helen hoorde alleen maar de schrijfmachine van Garp en meer niet.

				Hij bleef drie uur schrijven. De schrijfmachine ratelde drie of vier bladzijden achter elkaar en bleef dan zo lang stil, dat Helen zich al verbeeldde dat Garp was opgehouden met ademen; en dan, als ze er niet meer aan dacht en verdiept was geraakt in haar boek of in een onderonsje met Jenny, barstte de schrijfmachine weer op volle snelheid los.

				Om half twaalf hoorde Helen hoe hij Roberta Muldoon opbelde. Garp wilde een partijtje squash met haar spelen voordat hij aan de worsteltraining begon – als Roberta zich tenminste kon losmaken van haar ‘meisjes’, zoals Garp de begunstigden van het Fields Fonds placht te noemen.

				‘Hoe gaat het vandaag met de meisjes, Roberta?’ vroeg Garp.

				Maar Roberta had geen tijd. Helen hoorde duidelijk de klank van teleurstelling in Garps stem.

				Later zou de arme Roberta het zich herhaaldelijk verwijten dat ze niet gekomen was; als ze een partijtje squash was komen spelen, zei ze telkens weer, had ze het misschien aan zien komen – misschien was ze dan nog in de buurt geweest, op haar hoede als altijd, waardoor ze de scherpe sporen van de echte wereld had kunnen herkennen, die pootafdrukken die Garp nooit zag of wilde zien. Maar Roberta Muldoon had geen tijd voor een spelletje squash.

				Garp schreef nog anderhalf uur door. Helen wist dat hij nu bezig was aan een brief; op de een of andere manier kon ze dat horen aan het andere geluid van de schrijfmachine. Hij schreef naar John Wolf en het ging over Mijn vaders illusies; hij was blij dat het boek zo goed opschoot. Hij klaagde dat Roberta haar werk te ernstig opvatte en dat ze daardoor haar conditie kwijtraakte; geen enkele bestuursfunctie was zoveel tijd waard als Roberta aan het Fields Fonds besteedde. Garp schreef dat hij de lage verkoopcijfers van Pension Grillparzer wel verwacht had; het belangrijkste was, dat het ‘een verrukkelijk boekje’ was geworden – hij keek er nog steeds graag naar en gaf het aan allerlei mensen cadeau en hijzelf was haast herboren door de wedergeboorte van het boek. Hij verwachtte een beter worstelseizoen dan vorig jaar, schreef hij, al had hij een aankomende zwaargewicht verloren door een knie-operatie en was zijn enige kampioen van New England nu ook afgestudeerd. Hij liet weten dat het samenleven met iemand die zoveel las als Helen, tegelijkertijd ergerniswekkend en inspirerend was; hij wilde haar iets te lezen geven, waarvoor ze alle andere boeken dichtdeed.

				Om één uur kwam hij naar beneden en kuste Helen en streelde haar borsten en zoende de kleine Jenny wel honderd keer, terwijl hij haar een sneeuwpak aantrok dat Walt ook nog had gedragen – en dat vóór Walt zelfs nog een beetje versleten was door Duncan. Zodra Ellen James terug was met de auto, bracht Garp zijn dochtertje naar de crèche. Daarna stapte hij binnen bij Busters Snack & Grillbar voor zijn gebruikelijke kopje thee met honing, zijn ene mandarijn en zijn ene banaan. Dat was zijn hele lunch, als hij ’s middags ging hardlopen of worstelen; hij legde de reden daarvan uit aan een nieuwe leraar van de afdeling Engels – een pas afgestudeerde jongeman die een grote bewonderaar was van Garps werk. Hij heette Donald Whitcomb en zijn zenuwachtig gestotter deed Garp vol vertedering denken aan wijlen meneer Tinch en aan de versnelde polsslag die hij nog altijd kreeg bij de gedachte aan Alice Fletcher.

				Maar vandaag had Garp vooral zin om te praten over zijn werk als schrijver en de jonge Donald Whitcomb had erg veel zin om te luisteren. Donald Whitcomb zou zich altijd herinneren hoe Garp hem uitlegde wat voor gevoel het gaf, als je aan een nieuwe roman begon. ‘Het is net alsof je de doden tot leven probeert te wekken,’ zei hij. ‘Nee, nee, dat zeg ik niet goed – het is meer alsof je iedereen in leven probeert te houden, voor altijd. Zelfs diegenen die op het laatst moeten sterven. Zij zijn het allerbelangrijkste om te laten voortleven.’ Ten slotte formuleerde Garp het op een manier die hem erg veel voldoening scheen te bezorgen. ‘Een schrijver is een dokter die alleen maar te maken krijgt met hopeloze gevallen,’ zei Garp. De jonge Whitcomb was daar zozeer van onder de indruk, dat hij het opschreef.

				Jaren later zou Whitcomb een biografie van Garp publiceren en bedolven worden onder afgunst en hoon door al degenen die zelf graag Garps biograaf hadden willen worden. Whitcomb wierp in zijn boek de gedachte op, dat deze Bloeiperiode in Garps schrijversbestaan (zoals Whitcomb het noemde) te danken was aan Garps sterfelijkheidsbesef. De aanslag op Garps leven, gepleegd door de Ellen-Jamesster in de vuilwitte Saab, had Garp de dwingende noodzaak bezorgd weer aan het schrijven te gaan. Helen zou deze theorie van Whitcomb onderschrijven.

				Het was lang geen slecht idee, al zou Garp er hartelijk om gelachen hebben. Hij was de Ellen-Jamessters al lang vergeten en wilde ook niets meer met ze te maken hebben. Maar onbewust had hij misschien inderdaad de aandrang gevoeld waarover de jonge Whitcomb sprak.

				In Busters Snack & Grillbar bleef Garp de jonge Whitcomb met zijn verhalen boeien, totdat het tijd werd voor de worsteltraining. Toen hij wegging (en het aan Whitcomb overliet om te betalen, zoals de jongeman zich later goedmoedig herinnerde) liep hij de oude rector Bodger tegen het lijf, die juist drie dagen in het ziekenhuis had doorgebracht wegens hartklachten.

				‘Ze hebben niets kunnen vinden,’ mopperde Bodger.

				‘Zeker ook geen hart?’ vroeg Garp.

				De rector, Donald Whitcomb en Garp lachten smakelijk. Bodger zei dat hij alleen Pension Grillparzer had meegenomen naar het ziekenhuis – en aangezien het zo’n dun boekje was, had hij het driemaal kunnen doorlezen. Voor een ziekenhuis was het niet zo’n opwekkend verhaal, zei Bodger, al kon hij gelukkig mededelen dat hij de droom van de grootmoeder nog steeds niet had gehad; dus maakte hij daaruit op, dat hij nog een tijdje te leven had. Bodger zei, dat hij genoten had van het verhaal.

				Whitcomb zou zich blijven herinneren dat Garp toen een beetje verlegen werd, al was hij duidelijk in zijn schik met Bodgers complimentje. Daarna zwaaiden Whitcomb en Bodger hem na. Garp had zijn gebreide skimuts vergeten, maar Bodger zei dat hij hem wel even langs zou brengen – in het sportgebouw. Rector Bodger zei tegen Whitcomb, dat hij het leuk vond om zo nu en dan bij Garp binnen te wippen in de worstelzaal. ‘Hij is daar zo in zijn element,’ zei Bodger.

				Donald Whitcomb hield niet van worstelen, maar hij kon wel enthousiast praten over Garps schrijverstalenten. De jonge en de oude man waren het roerend met elkaar eens: Garp was iemand met een opmerkelijke energie.

				Later herinnerde Whitcomb zich dat hij daarna naar zijn appartementje in een van de slaapgebouwen was gegaan en geprobeed had alles op te schrijven wat hij zo imposant vond aan Garp; hij was daarmee niet klaargekomen, want hij had moeten ophouden voor het avondeten. Toen hij naar de eetzaal ging, was hij een van de weinige mensen op Steering die nog niet gehoord hadden wat er was gebeurd. Het was rector Bodger – met rood omrande ogen en een gezicht dat ineens jaren ouder leek – die de jonge Donald Whitcomb bij de ingang van de eetzaal staande hield. De rector, die zijn handschoenen in het sportgebouw had laten liggen, klemde Garps skimuts in zijn verkleumde handen. Toen Whitcomb zag dat de rector nog steeds Garps muts bij zich had, wist hij – nog voordat hij Bodger had aangekeken – dat er iets mis was.

				 

				Zodra Garp bij het besneeuwde voetpad tussen Busters Snack & Grillbar en het Miles Seabrook Sportcomplex was gekomen, miste hij zijn muts. Maar hij ging niet terug om hem te halen; in plaats daarvan gooide hij er een schepje bovenop en legde de afstand tot het sportgebouw in looppas af. Zijn hoofd was koud toen hij er aankwam, nog geen drie minuten later; ook zijn tenen waren koud geworden, en in de snikhete trainersruimte warmde hij eerst zijn voeten, voordat hij zijn worstelschoenen aantrok.

				Hij praatte even met zijn beste middengewicht. De jongen was naar de trainersruimte gekomen om zijn pink en zijn ringvinger met een pleister aan elkaar te laten plakken en zo enige steun te geven aan wat op een kleine verstuiking leek. Garp vroeg of hij een röntgenfoto had laten maken; dat was gebeurd en er was niets gebroken. Garp klopte de middengewicht op zijn schouder, vroeg of hij zich gewogen had en wat hij woog, keek bedenkelijk bij het antwoord – dat zeer waarschijnlijk geflatteerd was en toch nog een pond of vijf te zwaar – en ging zich verkleden.

				Voordat hij aan zijn werk begon, liep hij nog even de trainersruimte binnen. ‘Om wat vaseline op zijn oor te doen,’ herinnerde iemand zich. Garp begon een bloemkooloor te ontwikkelen en de vaseline maakte dat oor glibberig; op die manier hoopte hij het te sparen. Garp had bij het worstelen niet graag iets op zijn hoofd; toen hij hier zelf getraind had, waren oorbeschermers officieel nog niet vereist en hij zag geen reden ze nu te gaan dragen.

				Met zijn beste zwaargewicht liep hij een paar rondjes over de overdekte baan, voordat hij de worstelzaal opende. Garp daagde de jongen op het laatste rechte eind uit voor een sprintje, maar zijn worstelaar had meer reserves dan hij en versloeg hem met een voorsprong van anderhalve meter. Daarna ‘speelde’ Garp in de worstelzaal nog even met zijn eerste zwaargewicht – om de spieren los te maken. Hij legde de jongen gemakkelijk neer, wel vijf of zes keer achter elkaar, daarna dreef hij hem een tijdje de mat rond totdat de jongen tekenen van vermoeidheid begon te vertonen. Toen liet Garp zich door hem neerwerpen en zich tegen de mat drukken, terwijl hij zich verdedigde. Maar in Garps rug zat een spiertje dat niet mee wilde; het rekte niet voldoende naar zijn zin, dus zei hij tegen de zwaargewicht dat hij maar iemand anders moest gaan zoeken. Garp ging in zijn eentje tegen de dik beklede wand zitten, zweette tevreden en keek hoe de zaal volliep met de leden van zijn ploeg.

				Hij liet ze zelf hun spieren losmaken – hij had een gruwelijke hekel aan georganiseerde lichaamsoefeningen – en daarna demonstreerde hij de eerste grepen die hij ze wilde laten oefenen. ‘Kies je partner, kies je partner,’ riep hij, zonder erbij na te denken. En even vanzelf voegde hij eraan toe: ‘Eric? Neem een hardere tegenstander, Eric. Anders oefen je maar met mij!’

				Eric, een van zijn lichtgewichten, wilde het zich wel eens makkelijk maken door te trainen met een vedergewicht die zijn kamergenoot en beste vriend was.

				Toen Helen de worstelzaal binnenkwam, was de temperatuur al boven de dertig graden gekomen en nog steeds stijgende. De jongens stonden tegenover elkaar te hijgen op de mat. Garp tuurde gespannen op een chronometer. ‘Nog een minuut!’ riep hij. Toen Helen langs hem liep, had hij een fluitje in zijn mond en dus kuste ze hem niet.

				Ze zou zich dat fluitje – en het feit dat ze hem niet gekust had – blijven herinneren zolang ze leefde. En dat was heel lang.

				Helen liep naar haar gewone hoekje, waar niet gauw iemand op haar kon vallen. Ze deed haar boek open. Haar brilleglazen besloegen; ze maakte ze schoon. Ze had haar bril alweer op, toen helemaal aan de overkant van de worstelzaal een verpleegster de deur binnenkwam. Maar Helen keek nooit op uit haar boek, tenzij er een ongewoon harde plof op de mat of een erg luide kreet van pijn weerklonk. De verpleegster deed de deur van de worstelzaal achter zich dicht en liep vlug langs de vastklittende jongenslijven in de richting van Garp, die daar stond met de chronometer in zijn hand en het fluitje in zijn mond. Garp pakte het fluitje beet en brulde: ‘Nog vijftien seconden!’ Dat was ook alle tijd die hem nog restte. Hij deed het fluitje weer in zijn mond en stond klaar om te blazen.

				Toen hij de verpleegster zag, hield hij haar eerst voor die aardige zuster Dotty die hem had helpen ontsnappen van de eerste feministische rouwdienst. Garp lette natuurlijk vooral op haar haar, dat een ijzergrijze tint had en dat in een dikke, als een touw ineengedraaide vlecht om haar hoofd lag – het was een pruik, natuurlijk. De verpleegster glimlachte tegen hem. Waarschijnlijk was er niemand bij wie Garp zich zozeer op zijn gemak voelde als bij een verpleegster; hij glimlachte terug naar haar en keek op zijn chronometer: tien seconden.

				Toen Garp opnieuw naar de verpleegster keek, zag hij de revolver. Heel even had hij staan denken aan zijn moeder, Jenny Fields – en hoe zij eruit gezien moest hebben toen ze deze worstelzaal binnengekomen was, nu bijna twintig jaar geleden. Jenny was toen jonger dan deze verpleegster, dacht hij. Als Helen had opgekeken en de verpleegster had gezien, had ze zich misschien opnieuw laten verleiden tot de veronderstelling dat haar zoekgeraakte moeder eindelijk besloten had uit haar schuilhoek te komen. Toen Garp de revolver opmerkte, zag hij ook dat het geen echt verpleegstersuniform was; het was een Echte Jenny Fields-jurk met het bekende rode hartje op de borst genaaid. Toen ook zag Garp de borsten van de verpleegster – ze waren klein, maar ze waren te stevig en stonden al te jeugdig opgericht voor een vrouw met ijzergrijs haar en haar heupen waren te slank en haar benen te meisjesachtig. Toen Garp opnieuw naar haar keek, zag hij de familietrekken: de vierkante kaaklijn die Midge Steering aan al haar kinderen had meegegeven, het terugwijkende voorhoofd dat de bijdrage was geweest van de Pens. De combinatie daarvan verleende aan alle Percy-hoofden de vorm van een snel maar gevaarlijk oorlogsschip.

				Het eerste schot wierp met een schril prriet! het fluitje uit Garps mond en deed de chronometer uit zijn handen vliegen. Hij ging zitten. De mat was warm. De kogel was dwars door zijn maag gegaan en blijven steken in zijn ruggegraat. Op de chronometer resteerden geen vijf seconden meer, toen Bainbridge Percy voor de tweede maal vuurde; de kogel sloeg in Garps borst en dreef hem, nog steeds in zittende houding, achteruit tegen de dik beklede wand. De verbijsterde worstelaars, nog maar jongens, leken niet in staat zich te bewegen. Het was Helen Holm die Pooh Percy tegen de mat slingerde en haar belette een derde schot te lossen.

				Helens gegil leek de worstelaars wakker te schudden. Een van hen, de op-een-na-beste zwaargewicht, drukte Pooh Percy voorover op de mat en rukte de hand met de revolver onder haar vandaan; zijn uitschietende elleboog sloeg Helens tanden door haar lip, maar ze bemerkte het nauwelijks. De beste middengewicht, wiens pink aan zijn ringvinger zat geplakt, wrong het wapen uit Poohs hand en brak daarbij haar duim.

				Op het ogenblik dat het botje knapte, gaf Pooh een gil; zelfs Garp zag wat er van haar geworden was – de amputatie moest nog maar pas gebeurd zijn. In Pooh Percy’s wijd open, krijsende mond kon iedereen het rijtje zwarte hechtingen zien, als mieren die zich vastzogen aan het stompje van wat eens haar tong was geweest. De op-een-na-beste zwaargewicht was zo bang van Pooh, dat hij haar te hard aanpakte en een van haar ribben brak; Bainbridge Percy’s laatste dwaasheid – de overgang naar het Ellen James Verbond – was een uiterst pijnlijke aangelegenheid voor haar gebleken.

				‘Offe!’ riep ze. ‘Uiwe offe!’ Een ‘uiwe of’ was een ‘vuile schoft’, maar je moest een Ellen-Jamesster zijn om Pooh Percy nu nog te kunnen verstaan.

				De eerste middengewicht hield de revolver op armslengte van zich af, met de loop naar de matten gericht en naar een lege hoek van de worstelzaal. ‘Of!’ spoog Pooh Percy naar hem, maar de bevende jongen staarde naar zijn trainer.

				Helen hield Garp vast; hij begon weg te glijden langs de muur. Hij wist dat hij niet kon praten; hij kon niets meer voelen, hij kon niets meer aanraken. Zijn reukzin was heel scherp maar zijn gezichtsvermogen was beperkt en verder had hij vooral een levendige herinnering.

				Zo was hij bijvoorbeeld blij dat Duncan niets om worstelen gaf. Dank zij zijn voorkeur voor het zwemmen, had Duncan dit niet hoeven meemaken; Garp wist, dat Duncan nu ofwel uit school kwam ofwel al in het zwembad was.

				Het speet hem wel voor Helen – dat zij erbij was – maar hij was erg gelukkig dat haar geur het duidelijkst om hem heen hing. Hij genoot ervan, tussen al die andere hoogst persoonlijke geuren in de worstelzaal van de Steering-school. Als hij had kunnen praten, zou hij tegen Helen gezegd hebben dat ze echt niet bang hoefde te zijn voor de Onderpad. Het verbaasde hem dat de Onderpad geen vreemde was, zelfs niets geheimzinnigs bezat; de Onderpad was iets heel vertrouwds – alsof hij hem altijd al had gekend, alsof ze samen waren opgegroeid. De Onderpad was zacht en meegevend, als de warme worstelmatten; hij rook als het zweet van schone jongens – en als Helen, de eerste en laatste vrouw die Garp liefhad. De Onderpad, wist Garp nu, kon er zelfs uitzien als een verpleegster: iemand die gewend is aan de dood en altijd een praktische oplossing weet tegen de pijn.

				Toen rector Bodger de deur opende en met Garps skimuts binnenkwam, koesterde Garp niet de illusie dat de rector gekomen was om opnieuw een reddingsactie te organiseren – om het lichaam op te vangen dat neerstortte van het bijgebouw van de ziekenvleugel, van vier verdiepingen boven het peil waar de wereld veilig was. De wereld was niet veilig. Rector Bodger, wist Garp, zou zijn best doen om te helpen en Garp glimlachte dankbaar naar hem. En naar Helen – en naar zijn worstelaars, van wie er nu enkelen stonden te huilen. Garp keek vol tederheid naar zijn op-een-na-beste zwaargewicht die Pooh Percy bijna verpletterde op de mat; Garp wist wat een moeilijk seizoen de arme, dikke jongen nog te wachten stond.

				Garp keek Helen aan; alleen zijn ogen kon hij nog bewegen. Helen probeerde terug te glimlachen, zag hij. Met zijn ogen probeerde Garp haar gerust te stellen: wees maar niet bang – wat geeft het, als er geen leven is na de dood? Er is altijd leven na Garp, geloof me. Zelfs als er alleen maar dood is na de dood (na de dood), moet je nog dankbaar zijn voor kleine dingen – soms is er geboorte na de seks, bijvoorbeeld. En als je erg veel geluk hebt, is er seks na de geboorte! Dja dja, zou Alice Fletcher zeggen. Zolang er leven is, zeiden Garps ogen, is er hoop op energie. En vergeet niet, Helen, er zijn herinneringen, zeiden zijn ogen tegen haar.

				‘In de wereld volgens Garp,’ zou de jonge Donald Whitcomb later schrijven, ‘zijn we allemaal verplicht om alles te onthouden.’

				Garp stierf voordat ze hem uit de worstelzaal konden weghalen. Hij was drieëndertig jaar, even oud als Helen. Ellen James was net twintig geworden. Duncan was dertien. Kleine Jenny Garp was al bijna drie. Walt zou acht geweest zijn.

				 

				Het nieuws van Garps dood noodzaakte onmiddelijk tot een derde en vierde druk van het vader-en-zoon-boek Pension Grillparzer. John Wolf bedronk zich een heel weekend lang en overwoog het uitgeversvak vaarwel te zeggen; soms werd hij er onpasselijk van als hij zag hoe goed de zaken floreerden door een gruweldaad. Maar toen hij zich afvroeg hoe Garp het nieuws zou hebben opgevat, voelde hij zich weer wat getroost. Zelfs Garp had niet kunnen denken dat zijn eigen dood nog veel geschikter zou zijn dan zelfmoord om zijn faam en zijn belangrijkheid als schrijver voorgoed te vestigen. Niet slecht – voor iemand die op drieëndertigjarige leeftijd één goed verhaal had geschreven plus misschien anderhalve goede roman (van de drie). Garps bijzondere manier van sterven was eigenlijk zo volmaakt, dat John Wolf moest glimlachen als hij zich indacht hoeveel plezier Garp zelf eraan beleefd zou hebben. Het was een dood, die – in al zijn lukrake, stompzinnige onnodigheid – een komische, navrante, ongerijmde nadruk legde op alles wat Garp ook maar had geschreven over de echte wereld en hoe die in elkaar zat. Het was een sterfscène, zei John Wolf tegen Jillsy Sloper, zoals alleen Garp ze kon schrijven.

				Helen zou bitter opmerken (maar slechts één keer) dat Garps dood in feite een soort zelfmoord was, achteraf beschouwd. ‘In die zin, dat zijn hele leven een zelfmoord was,’ zei ze geheimzinnig. Later zou ze uitleggen wat ze daarmee bedoeld had: ‘Hij maakte de mensen gewoon te boos.’

				Hij had Pooh Percy te boos gemaakt; dat was wel duidelijk.

				Ook anderen wilden Garp gedenken, op hun eigen wijze. De begraafplaats van de Steering-school zag zich vereerd met zijn grafsteen, hoewel niet met zijn lijk; Garps lichaam ging, net als dat van zijn moeder, naar de medische wetenschap. De Steering-school besloot hem bovendien te eren door zijn naam te verbinden aan het enige gebouw dat nog niet vernoemd was. Het idee was afkomstig van rector Bodger. Als er een Jenny Fields Ziekenvleugel was, redeneerde de goede man, hoorde er toch ook een T.S. Garp Bijgebouw te zijn.

				In latere jaren zou het gebruik van deze gebouwen enigszins van karakter veranderen, al bleef men ze altijd aanduiden als de Fields Vleugel en het Garp Gebouw. De Jenny Fields Ziekenvleugel werd het oudste gedeelte van het nieuwe Steering Gezondheidscentrum en Laboratoriumcomplex; het Garp Gebouw zou hoofdzakelijk gebruikt worden voor opslag – een soort magazijn voor medische, keuken- en onderwijsbenodigdheden; het kon ook gebruikt worden als quarantainegebouw bij epidemieën. Natuurlijk kwamen epidemieën niet veel meer voor. Garp zou waarschijnlijk wel plezier gehad hebben in het idee dat er een pakhuis naar hem was genoemd. Hij had eens geschreven dat een roman niets anders was dan ‘een opslagplaats – voor alle betekenisvolle dingen die een schrijver in zijn leven niet kan gebruiken’.

				Hij zou ook plezier gehad hebben in een epiloog – dus hier is die dan: een epiloog ‘die ons waarschuwt voor de toekomst’, zoals T.S. Garp hem gedacht zou kunnen hebben.

				 

				alice en harrison fletcher zouden door dik en dun getrouwd blijven; hun huwelijk hield gedeeltelijk stand omdat Alice zo moeilijk een eind kon maken aan iets. Hun enige dochter zou zich wijden aan de cello – dat grote, lompe, maar zijdezacht zingende instrument – en dat deed ze zo goed, dat Alices spraakgebrek na elke uitvoering nog urenlang bleek te zijn verergerd door het zuivere, diepgonzende geluid. Harrison, die na een tijdje zijn vaste aanstelling kreeg en ook behield, begon zijn hang naar knappe meisjesstudenten juist te ontgroeien in de tijd dat zijn talentvolle dochter naam ging maken als musicienne.

				Alice, die haar tweede roman nooit zou voltooien, noch haar derde of haar vierde, zou ook nooit een tweede kind krijgen. Ze bleef vlot en vloeiend op papier en vlammend in haar vleselijkheid. Toch zou ze nooit meer zo ‘op een andere man vallen’, zoals dat met Garp was gebeurd; zelfs in haar herinneringen was die hartstocht nog sterk genoeg om te voorkomen dat ze ooit echt een goede vriendin werd van Helen. En Harry’s oude hunkering naar Helen leek te vervagen met elke nieuwe, snel aflopende affaire die hij had – totdat de Fletchers nauwelijks nog contact hadden met de overgebleven Garps.

				Eenmaal kwam Duncan Garp het meisje Fletcher in New York tegen, na haar eerste celloconcert in die gevaarlijke stad; Duncan nodigde haar uit voor een etentje.

				‘Lijkt hij op zijn moeder?; vroeg Harrison aan zijn dochter.

				‘Ik kan me haar nauwelijks herinneren,’ antwoordde het meisje.

				‘Wou hij je versjieren?’ vroeg Alice.

				‘Ik geloof het niet,’ zei haar dochter, wier eerste en innigste levensgezel altijd die breedheupige cello zou zijn.

				Harry en Alice Fletcher zouden sterven op middelbare leeftijd, toen tijdens de kerstvakantie hun vliegtuig naar Martinique neerstortte. Een van Harrisons studenten had hen naar het vliegveld gebracht.

				‘Assje in New England woont,’ vertrouwde Alice de jongeman toe, ‘heb je sjoms recht op een vakansjie in de sjon.’

				Helen had altijd al gedacht dat Alice ‘een beetje getik’ was.

				 

				helen holm die het grootste deel van haar leven bekend stond als Helen Garp, zou nog heel, heel lang blijven leven. Iemand als zij – een slanke, donkere vrouw met een boeiend gezicht en een zeer verzorgde spraak – had natuurlijk mannen bij de vleet kunnen krijgen, maar ze is nooit hertrouwd. Iedere vrijer leed onder de aanwezigheid van Garp – niet alleen in Helens nimmer aflatende geheugen, maar ook in de voorwerpen waarmee ze zich omringde in de grote Steeringvilla die ze maar zelden verliet: zoals Garps boeken en alle foto’s die Duncan van hem had genomen en zelfs Garps worsteltrofeeën.

				Ze zou het Garp nooit vergeven, zei ze, dat hij zo jong gestorven was, het aan haar overlatend zoveel van haar leven alleen te leven; bovendien had hij het haar voor altijd onmogelijk gemaakt serieus na te denken over een leven aan de zijde van een andere man.

				Helen zou op Steering een van de meest gewaardeerde docenten worden, al zou ze haar sarcastische visie op dat wereldje nooit kwijtraken. Ze had er haar vrienden, al waren het er niet veel; de oude rector Bodger, tot aan zijn dood, en de jonge geleerde Donald Whitcomb, die van Helen even verrukt zou worden als hij al was van Garps werk. Er was ook een vrouw, een beeldhouwster, die belast was met de kunstzinnige vorming van de leerlingen; Roberta had haar aan Helen voorgesteld.

				En John Wolf was een vriend voor het leven aan wie Helen – beetje voor beetje, maar nooit helemaal – vergiffenis schonk voor het succes waarmee hij Garp tot een succes had gemaakt. Ook met Roberta bleef Helen hecht bevriend; zo nu en dan vergezelde ze Roberta op een van haar beroemde uitstapjes naar New York. Toen ze eenmaal ouder werden en ook een beetje eigenaardig, speelden ze samen jarenlang de baas over het Fields Fonds. De scherpe humor in hun onafgebroken commentaar op de buitenwereld werd zoiets als een toeristische attractie in Dog’s Head Harbor; want als Helen in haar Steeringvilla last kreeg van verveling of eenzaamheid – in de tijd dat haar kinderen volwassen waren en ergens anders hun eigen leven leidden – ging ze dikwijls bij Roberta logeren in het oude landhuis van Jenny Fields. Daar was altijd wel iets te beleven. Toen Roberta ten slotte stierf, leek Helen ineens twintig jaar ouder.

				Pas op hoge leeftijd – en pas nadat ze zich tegenover Duncan beklaagd had dat ze al haar tijdgenoten had overleefd – werd Helen Holm plotseling getroffen door een ziekte die de slijmvliezen in haar lichaam aantastte. Ze stierf in haar slaap.

				Ze had met succes de vele grijpgrage biografen overleefd die vol verlangen gewacht hadden tot ze zou sterven – zodat ze zich onmiddellijk konden werpen op wat er van Garp nog over was. Helen had zijn brieven tegen hen beschermd, het onvoltooide manuscript van Mijn vaders illusies, het grootste deel van zijn dagboeken en zijn losse aantekeningen. Ze had tegen de biografen-in-spe gezegd, zoals hij ook gezegd zou hebben: ‘Lees zijn werk. Vergeet zijn leven.’

				Zelf schreef ze op haar terrein verschillende artikelen die veel lof oogstten. Een ervan heette: ‘Het avonturiersinstinct in het verhaal’. Het was een vergelijkende studie over de verhalende technieken van Joseph Conrad en Virginia Woolf.

				Helen beschouwde zichzelf altijd als een weduwe met drie kinderen – Duncan, de kleine Jenny en Ellen James, die haar alle drie overleefden en die overvloedig huilden bij haar dood. Toen Garp stierf, waren ze te jong en te verbijsterd om zoveel te huilen.

				 

				rector bodger, die bij Garps dood bijna net zo hard huilde als Helen, is altijd zo trouw gebleven als een buldog en even vasthoudend. Nog lang na zijn pensionering joeg hij ’s nachts over de Steeringcampus (omdat hij toch niet kon slapen) en wist van tijd tot tijd de hand te leggen op minnekozers en andere misbaksels die over de paden slopen of elkaar omhelsden op de verende grond – onder de zachte bosjes, naast de mooie oude gebouwen, enzovoort.

				Bodger bleef op Steering actief tot het jaar dat Duncan Garp zijn eindexamen deed. ‘Ik heb je vader erdoor geholpen, jongen,’ zei hij tegen Duncan, ‘en ik zal jou er ook doorheen helpen. En als ze me mijn gang laten gaan, blijf ik totdat ook je zus erdoor is.’ Maar ten slotte dwongen ze hem zijn functie neer te leggen; ze wezen elkaar op zijn gewoonte om hardop in zichzelf te praten in de kapel en op zijn bizarre nachtelijke speurtochten naar jongens en meisjes die na de avondklok nog buiten waren. En ze vertelden elkaar de steeds terugkerende hersenschim van rector Bodger: dat het de jonge Garp was geweest die hij – op een avond, lang geleden – in zijn armen had opgevangen en niet een dode duif. Bodger weigerde te verhuizen en bleef op de campus wonen, al was hij dan gepensioneerd, en ondanks – of misschien juist dank zij – zijn eigenwijsheid, werd hij een van de meest vereerde oudgedienden van de Steering-school. Hij werd bij iedere plechtigheid gesleept; ze haalden hem steeds weer op het podium, stelden hem voor aan mensen die niet begrepen wie hij was en brachten hem weer netjes weg. Hij werd uitgestald bij iedere officiële gelegenheid en misschien was dat de reden, dat ze zijn vreemde gedrag maar door de vingers zagen; tot diep in de zeventig was Bodger er namelijk bij vlagen – en soms wekenlang – van overtuigd, dat hij nog steeds de rector was.

				‘Eigenlijk bent u ook de rector hier,’ plaagde Helen hem vaak.

				‘Natuurlijk ben ik dat!’ bulderde Bodger dan.

				Ze gingen veel met elkaar om en toen Bodger allengs dover werd, zag men hem steeds vaker gearmd lopen met die aardige Ellen James die zo haar eigen manier had om te praten met mensen die niets konden horen.

				Rector Bodger bleef zelfs trouw aan Steerings worstelteam, welks glorievolle jaren bij menigeen al gauw uit de herinnering verdwenen waren. De worstelaars zouden nooit meer een coach krijgen van het formaat van Ernie Holm, zelfs niet van dat van Garp. Ze werden de eeuwige verliezers, maar Bodger bleef hen altijd aanmoedigen en hij juichte tot aan het laatste moment voor de arme Steeringjongen, die machteloos op zijn rug lag te spartelen.

				Tijdens zo’n worstelwedstrijd stierf rector Bodger. De tegenstanders waren ditmaal aardig tegen elkaar opgewassen – hoe merkwaardig ook – en Steerings zwaargewicht lag op de mat te ploeteren met zijn even uitgeputte en ook al niet in vorm zijnde collega; als aangespoelde walvisbaby’s zwoegden ze om de overhand – en de winstpunten – te krijgen, terwijl de klok almaar doortikte. ‘Vijftien seconden!’ riep de tijdopnemer. De stevige jongens zetten zich schrap. Bodger sprong overeind en begon heftig te stampvoeten. ‘Mein Gott!’ kraste hij, terugvallend op zijn Duits.

				Toen de wedstrijd voorbij was en de tribunes leegliepen, bleef de gepensioneerde rector achter – dood op zijn zitplaats. Het kostte Helen heel wat troostende woorden voordat de gevoelige jonge Whitcomb enige beheersing kreeg over zijn verdriet om het verlies van de oude man.

				 

				donald whitcomb zou nooit met Helen slapen, ondanks het jaloerse geroddel van al diegenen die zelf Garps biografie hadden willen schrijven en die dolgraag de hand hadden willen leggen op Garps eigendommen en Garps weduwe. Whitcomb zou zijn leven lang een monnikenbestaan leiden en zich haast letterlijk schuilhouden op de Steering-school. Hij was zo gelukkig geweest om Garp daar te ontdekken, vlak voor Garps dood; hij was bovendien zo gelukkig om de vriendschap te winnen en de goede zorgen te mogen genieten van Helen. Ze nam terecht aan, dat hij haar echtgenoot net zo kritiekloos verafgoodde als zij.

				Over de arme Whitcomb zou altijd gesproken worden als ‘de jonge Whitcomb’, ook al zou hij niet altijd jong blijven. Op zijn gezicht zou nooit een baard verschijnen, zijn wangen zouden altijd roze blijven – onder zijn bruine, grijze en ten slotte sneeuwwitte haren. Zijn stem zou altijd een haperend, overslaand geratel blijven; zijn handenwringen zou nimmer ophouden. Maar het zou Donald Whitcomb zijn aan wie Helen de familiepapieren en Garps literaire nalatenschap toevertrouwde.

				Hij zou de biograaf van Garp worden. Helen zou alles van hem lezen, behalve het laatste hoofdstuk – want Whitcomb wachtte vele jaren voordat hij dat schreef; het was het hoofdstuk waarin de lof van Helen werd gezongen. Whitcomb werd de Garp-kenner, de autoriteit bij uitstek op Garp-gebied. Hij bezat de juiste meegaandheid voor een biograaf, grapte Duncan altijd. Vanuit het standpunt van de familie Garp bezien, was hij inderdaad een uitstekende biograaf: Whitcomb geloofde alles wat Helen hem vertelde; hij geloofde elk briefje dat Garp had achtergelaten – of elk briefje waarvan Helen zei dat Garp het had nagelaten.

				‘Het leven,’ schreef Garp eens, ‘is helaas niet opgebouwd als een goede, ouderwetse roman. Integendeel, de afloop komt wanneer zij die moesten wegkwijnen ook inderdaad zijn weggekwijnd. Slechts de herinnering blijft. Maar zelfs een nihilist heeft herinneringen.’

				Whitcomb bleef van Garp houden, ook als hij op zijn grilligst was. Of aanmatigender dan ooit.

				Tussen Garps papieren vond Helen het volgende briefje.

				‘Wat die beroerde “laatste woorden” van mij ook mogen worden, zeg in ’s hemelsnaam dat ze als volgt luidden: “Ik heb altijd geweten dat het streven naar voortreffelijkheid een dodelijke bezigheid is”.’

				Donald Whitcomb, die Garp onvoorwaardelijk was toegedaan – zoals kinderen of honden dat kunnen zijn – schreef, dat dit werkelijk Garps laatste woorden waren geweest.

				‘Als Whitcomb het zegt, is het ook zo,’ zei Duncan altijd.

				Jenny Garp en Ellen James waren het er roerend mee eens.

				 

				Het was de taak van de familie – om Garp te

				beschermen tegen de biografen,

				 

				schreef Ellen James.

				‘Waarom niet?’ zei Jenny Garp. ‘Wat is hij schuldig aan het publiek? Hij zei altijd, dat hij alleen maar dank verschuldigd was aan andere kunstenaars en aan degenen die hem liefhadden.’

				 

				Dus hoeft verder toch niemand een stukje

				van hem in te pikken?

				 

				schreef Ellen James.

				Donald Whitcomb hield zich ook heel getrouw aan Helens laatste wens. Ofschoon Helen al oud was, kwam haar laatste ziekte toch nog onverwacht; toevallig was het Whitcomb, die het verzoek overbracht dat ze op haar doodsbed had gedaan. Helen wilde niet begraven worden op de begraafplaats van de Steering-school, bij Garp en Jenny en haar vader en de Pens – en al die anderen. Ze zei, dat de stedelijke begraafplaats goed genoeg was voor haar. Ze wilde haar lichaam evenmin afstaan aan de medische wetenschap; ze was zo oud, zei ze, dat in haar lijf maar weinig was overgebleven wat nuttig kon zijn voor anderen. Ze wilde gecremeerd worden, zei ze tegen Whitcomb, en haar as moest worden overhandigd aan Duncan en Jenny Garp en Ellen James. Die konden er een gedeelte van begraven en met de rest mochten ze doen wat ze wilden – als ze die maar niet uitstrooiden op het grondgebied van de Steering-school. Ze verrekte het om aan de Steering-school, die geen meisjesleerlingen wilde toelaten toen zij daarvoor de leeftijd had, nu ook maar een stofje van zichzelf te gunnen.

				De grafsteen op het kerkhof, zei ze tegen Whitcomb, moest eenvoudig vermelden dat ze Helen Holm was, dochter van de worstelcoach Ernie Holm, en dat ze niet naar de Steering-school had mogen gaan omdat ze een meisje was; en verder, dat ze de liefhebbende echtgenote was van de schrijver T.S. Garp, wiens grafsteen op de begraafplaats van de Steering-school gezien kon worden omdat hij een jongen was.

				Whitcomb hield zich trouw aan deze opdrachten, iets waarin vooral Duncan veel plezier had.

				‘Wat zou pap dat prachtig gevonden hebben!’ zei hij telkens weer. ‘O jongens, ik hoor hem gewoon lachen.’

				Dat Jenny Fields de beslissing van Helen zou hebben toegejuicht, werd herhaaldelijk onderstreept door Jenny Garp en Ellen James.

				 

				ellen james zou later inderdaad gaan schrijven. Ze was uit het goede hout gesneden, zoals Garp al had voorspeld. Haar twee grote voorbeelden – Garp en de schim van zijn moeder, Jenny Fields – bleven echter een te overheersende rol voor haar spelen, zodat ze nooit romans of biografieën publiceerde. Ze werd daarentegen een heel goede dichteres – al stelde ze op declamatieavonden natuurlijk niet veel voor.

				Haar eerste, prachtige dichtbundel Praatjes gemaakt met planten en dieren, zou Garp en Jenny Fields met trots vervuld hebben; nu maakte het Helen erg trots – want ze betekenden veel voor elkaar, ze waren als moeder en dochter.

				Natuurlijk zou Ellen James de Ellen-Jamessters ruimschoots overleven. De moord op Garp liet hen nog verder wegzakken in het maatschappelijk moeras en als ze in de loop der jaren ooit nog boven kwamen, gebeurde dat meestal incognito en niet zonder verlegenheid.

				 

				Hallo! Ik ben stom,

				 

				zeiden hun briefjes ten slotte. Of:

				 

				Ik heb een ongeluk gehad – kan niet praten.

				Maar ik schrijf prima, zoals u ziet.

				 

				‘U bent toch niet een van die Ellen Dingessen?’ werd hun soms gevraagd.

				 

				Een wat?

				 

				leerden ze dan te antwoorden. En de allereerlijksten schreven dan:

				Nee. Nu niet meer.

				 

				Nu waren ze gewoon vrouwen die niet konden praten. Meestal werkten ze hard en onopvallend aan iets wat ze konden doen. De meesten vonden iets opbouwends – ze hielpen anderen, die niets konden doen. Ze verleenden hulp aan hen die werkelijk misdeeld waren of aan hen die te veel medelijden hadden met zichzelf. Steeds meer raakten ze hun slechte reputatie kwijt en steeds vaker werkten ze onder een andere naam die ze veel liever gebruikten.

				Sommigen verkregen zelfs een bijdrage van het Fields Fonds voor de goede werken die ze deden.

				Natuurlijk waren er ook, die Ellen-Jamesster probeerden te blijven in een wereld die al gauw vergat wat een Ellen-Jamesster was. Sommige mensen dachten dat de Ellen-Jamessters een misdadigersbende waren geweest, die in de jaren vijftig kortstondig op de voorgrond was getreden. Anderen verwarden hen – hoe ironisch ook – met degenen die de Ellen-Jamessters juist wilden bestrijden: met verkrachters. Eén Ellen-Jamesster schreef aan Ellen James dat ze ermee opgehouden was, toen ze aan een meisje vroeg of ze wist wat een Ellen-Jamesster was.

				‘Iemand die jongetjes aanrandt?’ had het meisje geantwoord.

				Bovendien was, ongeveer twee maanden na Garps dood, die slechte maar veelgelezen roman verschenen. Het schrijven ervan had drie weken gekost, het uitgeven vijf weken. Hij heette Bekentenissen van een Ellen-Jamesster en hij had tot gevolg, dat de Ellen-Jamessters nu helemaal niet meer voor vol werden aangezien. Het boek was geschreven door een man, natuurlijk. Zijn vorige roman heette Bekentenissen van een Porno-Koning en de roman dáárvoor Bekentenissen van een Handelaar in Blanke Slavinnen. En ga maar door. Het was een sluwe slechterik die ongeveer ieder half jaar iets anders werd.

				Een van de wrede en geforceerde grapjes, die hij in Bekentenissen van een Ellen-Jamesster toepaste, was dat hij de hoofdpersoon afschilderde als een lesbienne; pas nadat ze haar tong heeft afgesneden, beseft ze, dat ze zich nu ook als minnares heeft uitgeschakeld.

				De gretigheid waarmee deze ordinaire rommel gelezen werd, was iets waarvoor de Ellen-Jamessters zich doodschaamden. Er kwamen dan ook zelfmoorden van. ‘Er zullen altijd zelfmoorden voorkomen,’ schreef Garp, ‘bij diegenen die niet kunnen zeggen wat ze bedoelen.’

				Maar ten slotte zocht Ellen James zelf contact met ze en sloot vriendschap. Dat zou Jenny Fields ook gedaan hebben, dacht ze. Ellen begon poëzieavonden te bezoeken met Roberta Muldoon, die een luide en dreunende stem had. Dan las Roberta de gedichten van Ellen voor, terwijl Ellen naast haar zat en keek alsof ze er vreselijk naar verlangde om die gedichten zelf te kunnen voorlezen. Dat sloeg aan bij een heleboel Ellen-Jamessters die zelf ook dikwijls wensten dat ze nog konden praten. Een paar van hen werden goede vriendinnen van Ellen.

				Ellen James zou nooit trouwen. Soms was er wel sprake van enige toenadering, maar dan waardeerde ze de persoon in kwestie eerder als dichter dan als man. Zelf was ze een fijnzinnig dichteres en een vurig feministe, die geloofde in een levenswijze als die van Jenny Fields; ze geloofde bovendien, dat men diende te schrijven met de energie en de persoonlijke blik van iemand als T.S. Garp. Met andere woorden, ze was eigenwijs genoeg om haar persoonlijke mening te laten horen en ze was tegelijkertijd erg goed voor andere mensen. Ellen zou haar leven lang een flirterige verhouding hebben met Duncan Garp – in feite haar jongere broer.

				De dood van Ellen James zou Duncan dan ook veel verdriet doen. Ellen werd op latere leeftijd nog een lange-afstandzwemster; dat was in de tijd dat ze Roberta opvolgde als beheerder van het Fields Fonds. Ellen bracht het zo ver, dat ze de brede baai van Dog’s Head Harbor meermalen overzwom. In haar laatste en beste gedichten gebruikte ze het zwemmen en ‘het trekken van de oceaan’ als metafoor. Maar Ellen James was en bleef een meisje uit het Middenwesten dat in wezen niets begreep van de gevaren van de onderstroom; op een koude herfstdag, toen ze erg moe was, kreeg die haar dan ook te pakken.

				‘Als ik zwem,’ schreef ze naar Duncan, ‘moet ik altijd denken aan de inspanningen – maar ook aan de lichtvoetigheid – van al mijn discussies met je vader. Precies zo voel ik, hoe de zee probeert mij te pakken te krijgen – hoe hij grijpt naar mijn droge Middenwesten-middel, naar mijn aan het land verpande hartje (gatje, zou je vader nu ongetwijfeld verbeteren!). Maar we plagen elkaar alleen, de zee en ik. Jij zal dit natuurlijk afdoen als mijn surrogaat voor seks, ouwe viezerik die je bent!’

				 

				florence cochran bowlsby, aan Garp beter bekend als mevrouw Ralph, zou een leven leiden van jolig laweit, zonder dat een surrogaat voor seks in zicht kwam – of eigenlijk nodig was. Ze haalde waarachtig een graad in vergelijkende literatuur en kreeg op den duur een baan aan een grote en rommelige faculteit, waarvan de stafleden slechts één ding gemeen hadden: de angst die zij hen inboezemde. Ze wist in de loop der jaren negen van de dertien professoren te verleiden en te versmaden – door ze eerst toe te laten tot haar bed en ze daarna volslagen belachelijk te maken. Ze werd door haar studenten ‘een gaaf mens’ genoemd, zodat ze eindelijk aan zichzelf en anderen enig zelfvertrouwen kon laten zien op een gebied dat niet de seks betrof.

				Ze werd liefst helemaal niet genoemd door haar natrillende minnaars, wier afgang – met die staart tussen de benen – haar altijd deed terugdenken aan de manier waarop Garp eenmaal haar huis had verlaten.

				Bij het nieuws van Garps schokkende dood was mevrouw Ralph een van de eersten die een brief vol medeleven aan Helen stuurden. ‘Hij bezat verleidingsgaven,’ schreef mevrouw Ralph, ‘wier onaangewend blijven ik altijd heb betreurd en gerespecteerd.’

				Helen kreeg eigenlijk wel waardering voor deze vrouw, met wie ze zo nu en dan correspondeerde.

				Roberta Muldoon kwam ook in de gelegenheid om te corresponderen met mevrouw Ralph, wier aanvraag voor een toelage van het Fields Fonds werd afgewezen. Roberta was nogal verrast door het briefje dat het Fields Fonds terugkreeg van mevrouw Ralph.

				 

				Lik m’n reet!

				 

				luidde het briefje. Mevrouw Ralph hield niet van zulke afwijzingen.

				Haar eigen zoon Ralph zou eerder sterven dan zij. Ralph werd een vrij goede journalist, maar net als William Percy kwam hij om in een oorlog.

				 

				bainbridge percy, aan Garp beter bekend als Pooh, zou nog heel, heel lang blijven leven. De laatste van een hele ris psychiaters zou beweren dat hij haar genezen had, maar de mogelijkheid bestaat dat Pooh Percy – na het geanalyseer in een aantal inrichtingen – zozeer baalde van al dat genezen, dat ze nooit meer tot een gewelddaad in staat was.

				Hoe men het ook voor elkaar kreeg, na geruime tijd werd Pooh weer rustig ingevoerd in het maatschappelijke verkeer; ze trad opnieuw het openbare leven binnen als een werkzaam ofschoon zwijgzaam lid van de gemeenschap, min of meer te vertrouwen en (eindelijk) nuttig. Toen ze over de vijftig was, kreeg ze belangstelling voor kinderen; vooral met achterlijke kinderen kon ze uitstekend en met groot geduld omgaan. In dit verband kwam ze dikwijls andere Ellen-Jamessters tegen, die op hun eigen manier eveneens genezen waren – of in elk geval sterk veranderd.

				Bijna twintig jaar lang zou Pooh geen woord uiten over haar gestorven zuster Cushie, maar haar liefde voor kinderen bracht haar ten slotte van haar stuk. Ze werd zwanger toen ze vierenvijftig was (al begreep niemand hoe ze dat gedaan had gekregen) en ze werd weer ter observatie opgenomen, aangezien ze ervan overtuigd was dat ze in het kraambed zou sterven. Toen dit niet gebeurde, werd Pooh een uiterst toegewijde moeder; haar werk met geestelijk gehandicapte kinderen bleef ze voortzetten. Pooh Percy’s eigen dochter, die een hele schok te verduren kreeg toen ze eenmaal de gewelddadige achtergronden van haar moeder ontdekte, was gelukkig niet achterlijk; ze zou Garp waarschijnlijk aan Cushie herinnerd hebben.

				Pooh Percy, zei men, was het levende bewijs voor diegenen die de doodstraf definitief wilden afschaffen: haar genezing was immers zo indrukwekkend. Alleen niet voor Helen en Duncan Garp, die tot in hun graf zouden blijven wensen dat Pooh Percy was doodgebleven op het moment dat ze ‘Of!’ riep in de worstelzaal van de Steering-school.

				Op een dag ging Pooh natuurlijk wel dood; ze zou aan een beroerte overlijden in Florida, waar ze op bezoek was bij haar dochter. Het was voor Helen een schrale troost dat ze haar overleefde.

				De trouwe Whitcomb beschreef Pooh Percy zoals Garp haar eens beschreven had na zijn ontsnapping van de eerste feministische rouwdienst. ‘Een manwijverige griezel,’ zei Garp tegen rector Bodger, ‘met de snuit van een fret en met hersens die verweekt moeten zijn van vijftien jaar in de luren liggen.’

				 

				Die officiële biografie van Garp, die van Donald Whitcomb de titel Waanzin en Weedom: Leven en kunst van T.S. Garp meekreeg, zou worden uitgebracht door de medefirmanten van john wolf, die de verschijning van het werk niet meer zou meemaken. John Wolf had wel veel bijgedragen aan de totstandkoming van het boek; voor zijn voortijdige overlijden had hij het grootste deel van het manuscript nog helpen redigeren.

				John Wolf stierf in New York aan longkanker toen hij, relatief gezien, nog vrij jong was. Hij was altijd een voorzichtige, gewetensvolle, zorgzame en elegante man geweest, maar zijn diepgewortelde rusteloosheid en zijn niet te verhelpen pessimisme konden alleen maar verzacht en gemaskeerd worden door het roken van drie pakjes ongefilterde sigaretten per dag – en dat reeds sinds zijn achttiende jaar. Als zovele zakenlieden, die de kalmte en de zelfbeheersing in eigen persoon lijken te zijn, rookte John Wolf zich het graf in.

				Zijn verdiensten voor Garp en voor Garps boeken zijn niet te schatten. Misschien heeft John Wolf zich wel eens verantwoordelijk gevoeld voor Garps reputatie, welke ten slotte de aanleiding werd voor zijn gewelddadige dood; maar over het algemeen was hij toch te zeer een man van de wereld om lang stil te staan bij zo’n bekrompen zienswijze. Het moorden, beweerde John Wolf, was ‘een amateursport van deze tijd welke zich in een toenemende populariteit mocht verheugen’. En ‘de ware politieke gelovigen’, zoals hij bijna iedereen noemde, waren nu eenmaal de gezworen vijanden van de kunstenaar – die, hoe arrogant ook, vasthield aan de superioriteit van een persoonlijke visie. Bovendien, wist John Wolf, was de tragedie niet alleen ontstaan doordat Pooh Percy een Ellen-Jamesster was geworden en gereageerd had op Garps getreiter; haar grieven gingen terug tot aan haar kindertijd en wortelden minstens even diep als haar langdurige behoefte luiers te dragen. Pooh had zich in het hoofd gezet dat de neuklust van Garp en Cushie ten slotte fataal was geworden voor haar zus. Het valt niet te ontkennen dat hij in elk geval fataal werd voor Garp.

				John Wolf, werkzaam in een wereldje dat vaak in aanbidding neerknielt voor de eigentijdse produkten die het zelf schept, bleef tot aan het eind volhouden dat hij het meest trots was op de vader-en-zoon-editie van Pension Grillparzer. Natuurlijk, hij was ook trots op de vroege romans van Garp en later omschreef hij De wereld volgens Bensenhaver als ‘onvermijdelijk, gezien de gewelddadigheid waaraan Garp blootstond’. Maar Pension Grillparzer was het boek dat hem echt enthousiast maakte – dat en het onvoltooide manuscript van Mijn vaders illusies, dat John Wolf met droefgeestige vertedering beschouwde als ‘Garps terugkeer naar zijn enig juiste manier van schrijven’. Jarenlang zat Wolf te schaven aan de rommelige eerste versie van de onvoltooide roman; jarenlang debatteerde hij met Helen en met Donald Whitcomb over de verdiensten en de fouten ervan.

				‘Denk erom, pas na mijn dood,’ hield Helen vol. ‘Garp zou nooit iets uit handen geven dat nog niet helemaal klaar was.’ Dat was Wolf met haar eens, maar hij stierf eerder dan Helen. Zodat het aan Whitcomb en Duncan toeviel om Mijn vaders illusies te publiceren – rijkelijk postuum, zou men kunnen zeggen.

				Duncan was degene die het meest bij John Wolf zat, toen deze zo smartelijk aan longkanker lag te sterven. Garps uitgever lag in een particuliere kliniek in New York en rookte zo nu en dan een sigaret via een plastic buisje dat uit zijn keel stak.

				‘Wat zou je vader hiervan zeggen?’ vroeg hij aan Duncan. ‘Dit is toch precies een sterfscène voor hem? Grotesk op de juiste manier? Heeft hij je ooit verteld van die prostituée die doodging in Wenen, in het Rudolfinerhaus? Hoe heette ze ook alweer?’

				‘Charlotte,’ zei Duncan. John Wolf en hij waren erg op elkaar gesteld geraakt. Wolf was zelfs waardering gaan koesteren voor de tekeningen die de jeugdige Duncan Garp voor Pension Grillparzer had gemaakt. En Duncan was inmiddels naar New York verhuisd; hij had eens aan John Wolf verteld, dat zijn keuze voor een loopbaan als schilder en fotograaf eigenlijk pas definitief was geworden door zijn uitzicht over Manhattan vanuit Wolfs kantoor – op de dag van de eerste feministische rouwdienst die ooit in New York was gehouden.

				In een brief die hij op zijn sterfbed aan Duncan dicteerde, liet John Wolf aan zijn medefirmanten weten dat Duncan Garp altijd vanuit zijn kantoor naar Manhattan mocht komen kijken zolang de uitgeverij deze ruimten in gebruik had.

				Nog jaren na de dood van John Wolf bleef Duncan gebruikmaken van dat aanbod. Een nieuwe redacteur nam zijn intrek in Wolfs kantoor, maar de naam Garp was voldoende om te zorgen dat de hele uitgeverij zich het vuur uit de sloffen liep.

				Jarenlang zouden er secretaresses binnenkomen en zeggen: ‘Sorry, maar daar is Garp junior. Hij wil weer uit het raam kijken.’

				Duncan en John Wolf brachten de vele uren, die het Wolf kostte om te sterven, door met discussiëren over Garps grootheid als schrijver.

				‘Hij zou iets heel, heel bijzonders zijn geworden,’ zei John Wolf.

				‘Dat zou hij misschien, ja,’ zei Duncan. ‘Iets anders kunt u er toch ook niet van zeggen?’

				‘Nee, nee, ik lieg niet; dat hoeft niet,’ zei John Wolf. ‘Hij had de juiste visie en hij heeft altijd de juiste taal ervoor gehad. Maar zijn visie was het belangrijkste; hij was altijd heel persoonlijk. Hij is een poosje op een zijspoor geraakt, maar toen kwam hij met dat nieuwe boek weer op de juiste weg. Hij werd weer aangedreven door de goede impulsen. “Pension Grillparzer” is het leukste wat hij heeft geschreven, maar niet het origineelste; hij was toen nog te jong – andere schrijvers hadden dat verhaal ook kunnen verzinnen. Talmen is een origineel idee en een briljante eersteling – maar het is en blijft een eersteling. Uitblazen en overspelen is erg grappig en het is zijn mooiste titel; het is ook erg origineel, maar het is wat gemaniëreerd – en niet erg breed van opzet. Natuurlijk is De wereld volgens Bensenhaver het origineelste van allemaal, al lijkt het dan een keukenmeidenroman – wat het ook is. Maar dat boek is zo grof; het is rauwkost – goede kost, maar wel erg rauw. Ik bedoel maar, wie vraagt om zoiets? Wie heeft er behoefte aan om zo te worden aangepakt?

				Je vader was een moeilijke kerel; hij gaf geen centimeter toe – maar waar het om gaat, is dit: hij ging altijd zijn eigen neus achterna; waar hij ook uit kwam, hij was er altijd gebracht door zijn neus. En hij had ambitie. Toen hij begon, durfde hij te gaan schrijven over de wereld – hij was toen nog een jochie, verdomme, maar hij deed het! Daarna kon hij een poosje alleen maar over zichzelf schrijven, zoals met de meeste schrijvers gebeurt; hij schreef toen ook wel over de wereld, maar het kwam niet zo duidelijk door. En toen begon hij genoeg te krijgen van dat geschrijf over zijn eigen leven; toen begon hij weer te schrijven over de hele wereld. Hij begon nog maar, snap je. Want, Duncan, vergeet niet dat hij nog een jonge man was! Hij was verdorie drieëndertig!’

				‘En hij had energie,’ zei Duncan.

				‘O, hij zou nog heel wat geschreven hebben,’ zei John Wolf. ‘Daar kan geen twijfel over bestaan.’ Toen begon hij te hoesten en moest ophouden met praten.

				‘Maar hij kon ook nooit eens stilzitten en de boel op zijn beloop laten,’ zei Duncan. ‘Dus wat zou het geworden zijn? Zou hij niet volledig opgebrand zijn binnen een paar jaar?’

				John Wolf schudde zijn hoofd – heel voorzichtig om het buisje in zijn keel niet los te werken – en hoestte nog harder. ‘Hij niet!’ hijgde hij even.

				‘Zou hij dan almaar zijn blijven schrijven?’ vroeg Duncan. ‘Denkt u dat?’

				De hoestende John Wolf knikte. Hij zou hoestend sterven.

				Roberta en Helen waren natuurlijk op zijn begrafenis. De roddeltongen sisten dat het een lieve lust was, want in de kleine stad New York was al zo vaak opgeworpen dat John Wolf niet alleen zorgde voor Garps literaire nalatenschap. Voor wie Helen kende, was het volkomen onwaarschijnlijk dat ze ooit zo’n relatie met John Wolf gehad kon hebben. Als Helen weer eens hoorde hoe ze aan iemand gekoppeld werd, lachte ze alleen maar. Roberta Muldoon was heftiger.

				‘Met John Wolf?’ bulderde Roberta. ‘Helen en John Wolf? Zeg, ga nou toch!’

				Roberta’s zelfverzekerde houding was niet ongegrond. Bij haar uitstapjes naar New York had ze een paar maal een afspraakje gehad met John Wolf.

				‘En dan te bedenken dat ik je nog heb zien spelen!’ zei hij een keer tegen haar.

				‘Je ziet me nog steeds spelen,’ zei Roberta.

				‘Ik bedoel voetbal,’ zei John Wolf.

				‘Er zijn wel leukere dingen dan voetbal,’ zei Roberta.

				‘En er zijn zoveel dingen die jij goed kunt,’ zei John Wolf.

				‘Ha!’

				‘Maar het is waar, Roberta.’

				‘Alle mannen zijn leugenaars,’ zei Roberta Muldoon, die wist dat dit waar was omdat ze zelf een man was geweest.

				 

				roberta muldoon, voorheen Robert Muldoon, nummer 90 van de Philadelphia Eagles, zou langer leven dan John Wolf – en de meeste van haar minnaars. Ze zou het van Helen niet winnen, maar ze leefde lang genoeg om zich eindelijk te kunnen verzoenen met haar geslachtswisseling. Toen ze de vijftig naderde, zei ze eens tegen Helen dat ze last had van de ijdelheden van een man van middelbare leeftijd en van de zorgen van een vrouw van middelbare leeftijd, ‘maar,’ voegde Roberta eraan toe, ‘zo’n kijk op het leven is niet zonder voordelen. Nu weet ik altijd wat mannen gaan zeggen – en al lang voordat ze het zeggen.’

				‘Maar dat weet ik ook, Roberta,’ zei Helen. Roberta lachte haar angstwekkende bulderlach; ze had de gewoonte haar vrienden en vriendinnen op een beerachtige manier te knuffelen, wat Helen wel eens zenuwachtig maakte. Roberta had al eens op die manier haar bril gebroken.

				Roberta had de aandacht van haar enorme excentriciteit kunnen afleiden door zelf verantwoordelijkheid te durven dragen – en dan vooral voor het Fields Fonds, dat ze zo krachtdadig bestuurde dat Ellen James haar een bijnaam had gegeven.

				 

				Kapitein Energie!

				 

				‘Ha!’ snoof Roberta. ‘Garp was Kapitein Energie.’

				Roberta werd ook ten zeerste bewonderd in de dorpsgemeenschap van Dog’s Head Harbor, want Jenny Fields’ landhuis had in vroeger tijden nooit zo’n goede naam genoten als nu en Roberta wierp zich veel enthousiaster in de gemeentelijke beslommeringen dan Jenny ooit had gedaan. Ze trad tien jaar op als voorzitter van de plaatselijke onderwijsraad, al kon ze zelf natuurlijk nooit een kind krijgen. Ze organiseerde en trainde het Dames Softbalteam ‘Rockingham County’, waarin ze zelf als werper optrad – en twaalf jaar lang zou het de beste ploeg zijn van heel New Hampshire. Eenmaal opperde diezelfde achtergebleven, vunzige gouverneur van New Hampshire dat Roberta eigenlijk een chromosomentest moest ondergaan voordat ze mocht deelnemen aan de kampioenswedstrijden; Roberta opperde op haar beurt dat de gouverneur vóór de aanvang van de wedstrijd maar eens bij haar moest komen – op de werpplaats – ‘en dan zullen we wel eens zien of hij kan vechten als een man.’ Maar daar kwam natuurlijk niets van en omdat politiek nu eenmaal politiek is, sloeg de gouverneur de eerste bal. Roberta wierp hem prompt uit, inclusief chromosomen.

				En het strekt het hoofd van de Sportsectie van de Steering-school tot eer, dat hij Roberta de functie aanbood van aanvalstrainer bij zijn voetbalteam. Maar de vroegere vleugelspeler wees het aanbod beleefd van de hand. ‘Al die jonge jongens,’ zei Roberta liefjes. ‘Ik zou het er maar moeilijk mee krijgen.’

				Haar meest geliefde jongen was en bleef Duncan Garp, die ze bemoederde en bezusterde en bedolf onder haar parfum en haar genegenheid. Duncan hield heel veel van haar; hij was een van de weinige mannelijke gasten die ooit in Dog’s Head Harbor mochten logeren, ofschoon Roberta eenmaal erg boos op hem werd en haar uitnodigingen zeker twee jaar staakte – omdat Duncan in Jenny’s landhuis een dichteres had verleid.

				‘Echt een zoon van zijn vader,’ zei Helen. ‘Hij is heel innemend.’

				‘Dat joch is een beetje te innemend,’ zei Roberta. ‘En die dichteres was zichzelf niet. Bovendien is ze veel te oud voor hem.’

				‘Het lijkt wel of je jaloers bent, Roberta,’ zei Helen.

				‘Het was misbruik van vertrouwen,’ zei Roberta op luide toon. Dat was Helen met haar eens. Duncan bood zijn verontschuldigingen aan. Zelfs de dichteres verontschuldigde zich.

				‘Ik heb hem verleid,’ zei ze tegen Roberta.

				‘Dat had je gedacht!’ zei Roberta. ‘Je zou het niet kunnen.’

				Op een lentedag in New York werd alles weer bijgelegd, want toen nodigde Roberta de verbaasde Duncan uit voor een etentje. ‘Ik breng een schattig meisje mee, echt iets voor jou,’ zei ze, ‘dus was die verf van je handen en was ook eens je haar en probeer er leuk uit te zien. Ik heb gezegd dat je een leuke jongen bent en ik weet dat je dat kunt zijn. Je zult haar vast wel aardig vinden.’

				Nadat ze Duncan op die manier had opgescheept met een vriendinnetje naar haar smaak, voelde Roberta zich een stuk beter. Pas veel later bleek dat ze een gruwelijke hekel had aan de dichteres met wie Duncan had geslapen. Dat was dus eigenlijk het hele probleem geweest.

				Toen Duncan zijn motorfiets in puin reed – op nog geen kilometer afstand van een ziekenhuis in Vermont – was Roberta de eerste die bij hem was; ze was iets noordelijker bezig aan een skivakantie en toen Helen haar opbelde, was ze nog eerder in het ziekenhuis dan Duncans moeder.

				‘Motorrijden in de sneeuw!’ bulderde Roberta. ‘Wat zou je vader daarvan gezegd hebben?’ Duncan kon nauwelijks iets terugfluisteren. Haast al zijn ledematen leken in rekverbanden te hangen; een nier zorgde voor complicaties en – al wisten Duncan en Roberta het op dat ogenblik nog niet – een van zijn armen zou moeten worden geamputeerd.

				Helen en Roberta en Jenny Garp bleven drie dagen wachten totdat Duncan buiten levensgevaar was. Ellen James was te zeer overstuur om erbij te zijn. En Roberta foeterde al die tijd.

				‘Wat doet hij ook op een motorfiets – met maar één oog? Zo heb je toch ook geen overzicht?’ zei ze. ‘Hij is aan één kant altijd blind!’

				En dat was er dan ook precies gebeurd. Een dronken man was door het rode licht gereden en Duncan had zijn auto te laat opgemerkt; toen hij hem probeerde te omzeilen, was zijn achterwiel doorgeslipt in de sneeuw – zodat hij op zijn plaats bleef staan en een vrijwel bewegingloos doelwit was voor de dronken chauffeur.

				Haast alles was aan hem gebroken.

				‘Hij lijkt te veel op zijn vader,’ zuchtte Helen. Maar Kapitein Energie wist dat Duncan in sommige opzichten niet op zijn vader leek. Duncan Garp had geen doel voor ogen, vond Roberta.

				Toen Duncan eenmaal buiten levensgevaar was, knapte ze in zijn bijzijn volledig af.

				‘Als jij doodgaat vóór mij, kleine dondersteen,’ huilde ze, ‘dan ga ik eraan kapot! En je moeder, waarschijnlijk – en Ellen, natuurlijk – maar van mezelf weet ik het zeker. Dan blijf ik erin, Duncan, kleine rotzak!’ Roberta huilde en huilde en Duncan huilde ook. Want hij wist dat het waar was; Roberta hield zielsveel van hem en was daardoor verschrikkelijk gevoelig voor wat er met hem gebeurde.

				Jenny Garp, die nog maar pas naar de universiteit was gegaan, liet haar studie varen om naar Vermont te kunnen gaan en bij Duncan te blijven zolang het genezingsproces duurde. Ze was cum laude afgestudeerd op de Steering-school; het zou haar geen moeite kosten na Duncans herstel haar studie weer op te vatten. Ze bood zich in het ziekenhuis als verpleeghulp aan en ze was een onuitputtelijke bron van optimisme voor haar broer, die een lange en pijnlijke herstellingsperiode voor de boeg had. Maar Duncan had natuurlijk wel enige ervaring met beter worden.

				Helen kwam elk weekend bij hem op bezoek vanuit Steering. En Roberta reisde naar New York om eens te zien in wat voor deplorabele toestand zijn woon- en werkruimte zich bevond. Duncan vreesde dat al zijn schilderijen en foto’s gestolen waren – om maar te zwijgen van zijn omvangrijke stereo-installatie.

				Toen Roberta bij Duncans studio aankwam, vond ze daar een slank en slungeling meisje dat Duncans kleren droeg, compleet met verfspatten; en over de afwas maakte ze zich evenmin erg druk.

				‘Smeer ’m, liefje,’ zei Roberta, die zichzelf had binnengelaten met Duncans sleutel. ‘Duncan is weer terug in de schoot van zijn familie.’

				‘Wie bent u?’ vroeg het meisje. ‘Zijn moeder?’

				‘Zijn vrouw, schatje,’ zei Roberta. ‘Ik heb altijd een zwak gehad voor jonge mannen.’

				‘Zijn vrouw?’ zei het meisje, terwijl ze Roberta met open mond aanstaarde. ‘Ik wist niet eens dat hij getrouwd was.’

				‘Zijn kinderen komen met de lift,’ zei Roberta, ‘dus neem jij maar liever de trap. Ze zijn haast net zo groot als ik.’

				‘Zijn kinderen?’ zei het meisje; ze sloeg op de vlucht.

				Roberta liet de studio schoonmaken en vroeg daarna aan een kennis of zij in de woning wilde trekken om op alle spullen te letten; de jonge vrouw had net een geslachtswisseling achter de rug en ze kon een andere omgeving goed gebruiken om aan haar nieuwe identiteit te wennen. ‘Dat huis is precies geschikt voor jou,’ zei Roberta tegen haar. ‘Het is van een woest knappe jongeman, maar hij blijft een paar maanden weg. Intussen kun jij voor zijn spullen zorgen en over hem dromen. Ik zal je wel waarschuwen als je er weer uit moet.’

				In Vermont zei ze tegen Duncan: ‘Ik hoop dat je nu eens schoon schip maakt met je leven. Houd op met die motorfietsen en al die andere rotzooi – en houd op met meisjes die geen snars van je af weten. Grote genade: wildvreemde meiden in je bed halen! Je bent nog niet zo ver als je vader; je bent nog niet aan het werk. Als je werkelijk een kunstenaar was, Duncan, zou je gewoon geen tijd hebben voor al die onzin. En zeker niet voor al die onzin waarmee je jezelf de das omdoet!’

				Kapitein Energie was de enige die zo tegen Duncan Garp kon praten – nu Garp er niet meer was. Helen kon niet kwaad op hem worden. Helen was maar al te blij dat ze Duncan had en Jenny was tien jaar jonger dan Duncan; zij kon alleen maar tegen hem op zien en van hem houden en bij hem blijven zolang hij genas. Ellen James, die van Duncan hield alsof hij helemaal van haar was, kon zo boos op hem worden dat ze haar bloknootje en haar potlood door de kamer smeet – en dan had ze natuurlijk niets meer te zeggen.

				‘Een schilder met één oog en één arm,’ klaagde Duncan. ‘Mooi is dat!’

				‘Wees blij dat je tenminste nog één hoofd en één hart hebt,’ zei Roberta tegen hem. ‘Hoeveel schilders ken jij, die hun penseel met beide handen vasthouden? Voor motorrijden heb je twee ogen nodig, sufkop, maar voor schilderen is één genoeg.’

				Jenny Garp, die van haar broer hield alsof hij haar broer en haar vader was – omdat ze te jong was geweest om haar vader te kennen – schreef een gedicht voor Duncan, terwijl hij in het ziekenhuis herstellende was. Het was het eerste en enige gedicht dat Jenny Garp ooit zou schrijven; zij had geen artistieke neigingen zoals haar vader en haar broer. En alleen God weet wat voor neigingen Walt gehad zou hebben.

				 

				Hier ligt de oudste, voor lange tijd,

				met één arm over en één arm kwijt,

				met één oog aan en één oog uit,

				zijn familie gedenkend met dit besluit:

				als zoon van mijn moeder, ben ik de hoeder

				van het huis dat Garp heeft gebouwd.

				 

				Het was natuurlijk een rotgedicht, maar Duncan vond het enorm.

				‘Ik zal voortaan een betere hoeder zijn,’ beloofde hij Jenny.

				De jonge transseksueel, die door Roberta op Duncans appartement was gezet, stuurde hem beterschapkaarten uit New York.

				 

				De planten doen het prima, maar het grote gele schilderij bij de haard begon krom te trekken (ik denk dat het niet goed gespannen was) en dus heb ik het van de muur gehaald en bij de rest in het keukentje gezet, waar het kouder is. Ik vind dat blauwe schilderij PRACHTIG en de tekeningen – Al de tekeningen! Vooral die ene, waarvan Roberta zei dat het een zelfportret was – die vind ik helemaal geweldig!

				 

				‘Grote genade,’ steunde Duncan.

				Jenny las hem alle boeken voor van Joseph Conrad, die Garps favoriete schrijver was geweest toen hij nog een jongen was.

				Het was maar goed dat Helen haar verplichtingen op school had, want nu werd ze tenminste afgeleid van haar getob over Duncan.

				‘Die jongen komt er wel doorheen,’ stelde Roberta haar gerust.

				‘Hij is een jongeman, Roberta,’ zei Helen. ‘Hij is geen jongen meer – al gedraagt hij zich nog wel zo.’

				‘Voor mij zijn het allemaal jongens,’ zei Roberta. ‘Garp was een jongen. Ik was een jongen, voordat ik een meisje werd. Duncan zal voor mij altijd een jongen blijven.’

				‘Sjongejonge,’ zei Helen.

				‘Jij moest eens wat aan sport gaan doen,’ zei Roberta tegen haar. ‘Daar word je rustig van.’

				‘Spaar me, Roberta,’ zei Helen.

				‘Waarom ga je niet hardlopen?’ stelde Roberta voor.

				‘Ga jij maar hardlopen, dan zal ik wel lezen,’ zei Helen.

				Hardlopen deed Roberta zo vaak ze kon. Toen ze over de vijftig was, dacht ze niet altijd aan de oestrogenen die elke transseksueel een leven lang moet innemen om een vrouwelijke lichaamsvorm te behouden. De leemten in de oestrogeentoevoer, gecombineerd met haar toenemende loopactiviteiten, waren er de oorzaak van dat Roberta’s grote lichaam voor Helens ogen van vorm veranderde en terugveranderde.

				‘Soms weet ik gewoon niet wat er allemaal met je gebeurt, Roberta,’ zei Helen.

				‘Ja, het is wel spannend,’ gaf Roberta toe. ‘Ik weet nooit wat ik even later zal gaan voelen; maar gelukkig weet ik ook niet hoe ik er dan uit zal zien.’

				Roberta deed driemaal aan een marathonloop mee toen ze al over de vijftig was, maar ze kreeg moeilijkheden met springende bloedvaatjes en haar huisarts raadde haar aan om kortere afstanden te gaan lopen. Tweeënveertig kilometer was wel wat veel voor een voormalige vleugelspeler op latere leeftijd – voor ‘Ouwe nummer Negentig’, zoals Duncan haar soms plagend noemde. Roberta was een paar jaar ouder dan Garp en Helen en daar had ze altijd naar uitgezien. Ze begon weer aan de tien kilometer lange route die ze zo vaak met Garp had afgelegd, tussen Steering en de zee, en Helen merkte algauw dat Roberta elk ogenblik in de Steeringvilla kon komen opdagen, zwetend en hijgend en hunkerend naar een douche. Roberta had in Helens huis een grote badjas en een paar verschoningen klaarliggen voor deze pakkende momenten – als Helen opkeek uit haar boek en Roberta Muldoon in sportkleding op zich af zag komen rennen met haar stopwatch in haar grote hand geklemd alsof het haar hart was.

				Roberta stierf in de lente dat Duncan in dat ziekenhuis in Vermont lag. Ze was wezen sprinten langs het strand van Dog’s Head Harbor, maar ze was ermee opgehouden en naar huis teruggekeerd. Ze klaagde over ‘knappende geluiden’ in haar achterhoofd of misschien ook in haar slapen; ze kon de plaats niet precies bepalen. Ze ging op de waranda op de schommelbank zitten en keek naar de oceaan en liet Ellen James een glas ijsgekoelde thee voor zich halen. Ellen stuurde een van de begunstigden van het Fields Fonds met een briefje naar Roberta.

				 

				Citroen?

				 

				‘Nee, alleen maar suiker!’ brulde Roberta.

				Toen Ellen de verfrissende drank bij haar bracht, dronk Roberta het hele glas in een paar slokken leeg.

				‘Dat was zalig, Ellen,’ zei ze. Ellen ging nog een glas voor haar halen. ‘Zalig,’ zei Roberta nog eens. ‘Nog zo’n glas, alsjeblieft!’ riep Roberta haar na. ‘Ik wil mijn leven lang niets anders meer dan dat!’

				Toen Ellen James terugkwam met de ijsgekoelde thee, zat Roberta Muldoon dood op de schommelbank. Er was iets gesprongen, er was iets geknapt.

				Natuurlijk was Helen diep getroffen en bijna ontroostbaar door de dood van Roberta, maar ze maakte zich vooral zorgen over Duncan – eigenlijk een afleiding waar ze dankbaar voor mocht zijn. Ellen James, die zoveel steun van Roberta had ondervonden, werd voor een al te overweldigend verdriet gespaard doordat ze ineens zoveel verantwoordelijkheden kreeg – ze had handen vol werk om Roberta’s plaats in te nemen bij het Fields Fonds; dus ze had heel wat ruimte te vullen. Jenny Garp, die zoveel jonger was, was nooit zo sterk aan Roberta gehecht geraakt als Duncan; bij Duncan, nog altijd in rekverbanden, kwam de klap dan ook het hardst aan. Jenny bleef bij hem zitten en praatte hem onophoudelijk moed in, maar Duncan kon slechts denken aan Roberta en aan alle keren dat ze het voor de Garps had opgenomen – vooral voor Duncan Garp.

				Hij huilde en huilde. Hij huilde zo hard, dat ze het gips om zijn borst moesten vernieuwen.

				Zijn transseksuele huurster zond hem een telegram vanuit New York.

				 

				Ik ga weg nu R. dood is – als u mijn verblijf hier niet prettig vindt – ik ga wel weg – maar mag ik die foto van haar hebben – die van R. en u samen – ik neem aan dat u het bent met die te grote trui met 90 erop?

				 

				Duncan had nooit geantwoord op haar vele wenskaarten, haar verslagen over het welzijn van zijn planten, haar nauwkeurige plaatsaanduiding van zijn schilderijen. Maar nu, geheel in de geest van de oude nummer 90, antwoordde hij haar – dat arme verwarde jongen-meisje voor wie Roberta natuurlijk ook heel goed was geweest.

				 

				Blijf alstublieft zo lang als u wilt! Maar ik houd zelf ook veel van die foto. Zodra ik weer op de been ben, zal ik een afdruk voor u maken.

				 

				Roberta had hem steeds bezworen om iets van zijn leven te maken en nu speet het Duncan, dat hij haar niet meer kon laten zien dat hij dat zou doen. Hij voelde plotseling een grote verantwoordelijkheid en hij dacht met bewondering aan zijn vader, die al lang schrijver was toen hij deze leeftijd had – die al lang kinderen had, die Duncan had, toen hij zo jong was. Duncan Garp nam in dat ziekenhuis in Vermont een heleboel besluiten; aan de meeste daarvan zou hij zich nog houden ook.

				Hij schreef een brief aan Ellen James, die van zijn ongeluk nog steeds zo overstuur was dat ze hem niet wilde aanschouwen met al dat gips en al die pennen.

				 

				Het wordt tijd dat we allebei aan het werk gaan, al heb ik wel wat in te halen – als ik jou tenminste wil inhalen. Nu nummer 90 weg is, is de familie alweer wat kleiner geworden. Laten we ons best doen om verder niemand meer te verliezen.

				 

				Hij had aan zijn moeder willen schrijven dat ze nog eens trots op hem zou zijn – dat hij daar wel voor zou zorgen; maar hij zou zich erg opgelaten hebben gevoeld als hij zoiets schreef en bovendien wist hij hoe sterk Helen was, hoe zelden het nodig was om haar moed in te spreken. Dus richtte hij zijn nieuwe enthousiasme op zijn zusje.

				‘Wel verdomme, we moeten energie hebben!’ zei hij tegen Jenny Garp, die aan energie geen gebrek had. ‘Dat heb jij gemist – want jij hebt onze papa niet gekend. Energie! Je moet het zelf zien te krijgen.’

				‘Ik heb energie genoeg,’ zei Jenny. ‘God-nog-an-toe, wat dacht je dat ik hier doe – alleen maar praten met jou?’

				Dat was op een zondagmiddag. Duncan en Jenny keken altijd samen naar het voetballen op Duncans draagbare TV. Het was een goed voorteken, dacht Duncan, dat het televisiestation van Vermont nu juist de profwedstrijd uit Philadelphia uitzond. De Eagles zouden waarschijnlijk een pak slaag krijgen van de Cowboys, maar het ging ditmaal niet om de wedstrijd; Duncan genoot vooral van de ceremonie die aan de wedstrijd voorafging. De vlag hing halfstok voor de voormalige vleugelspeler Robert Muldoon. De lampen op het scorebord flitsten: 90! 90! 90! Duncan bedacht hoezeer de tijden veranderd waren; nu waren er bijvoorbeeld overal feministische rouwdiensten – hij had pas nog gelezen van een heel grote in Nashua, Nebraska. En in Philadelphia lukte het de sportverslaggever om zonder grijnslach te zeggen dat de vlag halfstok hing voor Roberta Muldoon.

				‘Ze was een prima atlete,’ mompelde de verslaggever stemmig. ‘Met een paar geweldige handen.’

				‘Ja, een buitengewoon mens,’ beaamde zijn collega.

				De eerste man sprak verder. ‘Jaah,’ zei hij, ‘wat ze al niet gedaan heeft voor...’ en hij zocht naar woorden, terwijl Duncan vol spanning wachtte om te horen voor wie ze zoveel gedaan had – voor verknipten, voor geflipten, voor seksuele rampzaligheden, voor zijn vader en zijn moeder en hemzelf en Ellen James. ‘...Wat ze al niet gedaan heeft voor mensen met een ingewikkeld bestaan,’ zei de sportverslaggever tot verrassing van zichzelf en Duncan Garp – maar wel op waardige toon.

				De band speelde. De Dallas Cowboys namen de aftrap; het was de eerste van de vele keren dat de Philadelphia Eagles in de verdediging werden gedrongen. En Duncan Garp stelde zich voor hoeveel plezier zijn vader beleefd zou hebben aan de wanhopige pogingen van de verslaggever om tactvol en vriendelijk te zijn. Duncan haalde zich voor de geest hoe Garp en Roberta nu samen aan de zwier zouden zijn; op de een of andere manier was Duncan er zeker van dat Roberta daar aanwezig was geweest – om in het geheim de loftuitingen aan haar adres aan te horen. Zij en Garp zouden zich maar wat vrolijk gemaakt hebben om de ongemakkelijkheid van de beide reporters.

				Garp zou de verslaggever nadoen: ‘Wat ze al niet gedaan heeft voor een omgebouwde vagina!’

				‘Ha!’ zou Roberta bulderen.

				‘Lieve hemel!’ zou Garp schateren.

				Toen Garp vermoord was, wist Duncan zich te herinneren, had Roberta gedreigd haar geslachtsverandering te veranderen. ‘Ik ben liever weer zo’n akelige vent,’ had ze gekermd, ‘dan vrouw te zijn in een wereld waar vrouwen zitten te gniffelen om de smerige moord van zo’n smerig stuk kut!’

				 

				Stil! Stil! Zeg dat woord niet!

				 

				had Ellen James haastig gekrabbeld.

				 

				Er zijn alleen mensen die van hem hielden

				en mensen die hem niet KENDEN – en dat geldt

				zowel voor mannen als voor vrouwen!

				 

				schreef Ellen James.

				Toen had Roberta hen allemaal, stuk voor stuk, opgetild; en ze gaf hun allemaal – plechtig, ernstig, gulhartig – haar befaamde berenknuffel.

				Nadat Roberta gestorven was, belde een pratende beschermelinge van het Fields Fonds vanuit Dog’s Head Harbor naar Helen in de Steeringvilla. En Helen moest zich opnieuw vermannen, ditmaal om Duncan in Vermont te waarschuwen. Maar ze vroeg aan haar dochter Jenny of zij het slechte nieuws aan haar broer wilde doorgeven. Want Jenny Garp had nu eenmaal de juiste omgang met zieken geërfd van haar beroemde grootmoeder Jenny Fields.

				‘Slecht nieuws, Duncan,’ fluisterde jonge Jenny, terwijl ze haar broer op de lippen kuste. ‘Ouwe nummer Negentig is het veld uit.’

				 

				duncan garp – die zowel het ongeluk dat hem een oog kostte, als het ongeluk dat hem een arm kostte, wist te overleven – werd een goed en gedegen schilder; hij werd bovendien min of meer een pionier op het in kunstkringen zo verdachte gebied van de kleurenfotografie, waaraan hij zich wijdde met zijn kleurgevoelige schildersoog en zijn vaders indringende, persoonlijke visie. Hij maakte geen flauwekulopnamen, dat zeker niet, en in zijn schilderijen legde hij een beklemmend, zinnelijk, welhaast verhalend realisme. Wie hem kende, zei daarom al gauw dat dit eerder te maken had met de schrijvende dan met de beeldende kunsten; en wie kritiek op hem had, wat natuurlijk ook voorkwam, noemde zijn werk ‘prozaïsch’.

				‘Wat dat ook moge betekenen,’ zei Duncan dan. ‘Wat verwachten ze nu toch van een éénogige, éénarmige schilder – die nog een zoon van Garp is ook? Dat ik helemaal geen gebreken heb?’

				Hij bleek dus zijn vaders gevoel voor humor te bezitten en Helen was erg trots op hem.

				Duncan Garp moet wel honderd schilderijen vervaardigd hebben in een reeks die hij Het Familiealbum noemde – de periode in zijn werk waardoor hij het meest bekend is geworden. Het waren portretten naar de foto’s die hij als kind had genomen, vlak na het ongeluk met zijn oog. Portretten van Roberta en van zijn grootmoeder Jenny Fields; van zijn moeder, aan het zwemmen in Dog’s Head Harbor; van zijn vader die langs het strand loopt met een pas geheelde kaak. Een andere schilderijenreeks bestond uit een twaalftal kleinere afbeeldingen waarop een vuilwitte Saab te zien was; de serie heette De kleuren van de wereld, want volgens Duncan waren alle kleuren van de wereld te zien in de twaalf versies van de vuilwitte Saab.

				Natuurlijk waren er ook babyportretten van Jenny Garp. En grote groepsportretten, vanuit de fantasie geschilderd en niet naar foto’s; het oningevulde gezicht of de telkens opdoemende (erg kleine) gestalte met de rug naar de camera, moest – volgens de critici – altijd Walt voorstellen.

				Duncan wilde zelf geen kinderen. ‘Veel te kwetsbaar,’ zei hij tegen zijn moeder. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen ze te zien opgroeien.’ Hij bedoelde eigenlijk, dat hij het niet zou kunnen verdragen als ze niet opgroeiden.

				Omdat hij er zo over dacht, zouden kinderen nooit een struikelblok vormen in zijn leven – ze zouden er helemaal geen rol in spelen. Toen hij na een ziekenhuisverblijf van vier maanden uit Vermont thuiskwam, vond hij in zijn Newyorkse appartement een buitengewoon eenzame transseksueel. Dank zij haar zag zijn studio eruit alsof er al een echte kunstenaar woonde en door een merkwaardig proces – een soort osmose met zijn spulletjes – leek ze al ontzettend veel van hem te weten. Ze was bovendien verliefd op hem – alleen maar van foto’s. Alweer een levensgave die Duncan van Roberta Muldoon mocht ontvangen! Sommige mensen – zoals Jenny Garp, bijvoorbeeld – zeiden zelfs dat het een heel mooi meisje was.

				Ze trouwden met elkaar, want als er ooit een jongen had bestaan wiens hart geen discriminatie kende jegens transseksuelen, dan was het Duncan Garp wel.

				‘Dat huwelijk is bekokstoofd in de hemel,’ zei Jenny Garp tegen haar moeder. Ze bedoelde Roberta, natuurlijk; Roberta was in de hemel. Maar het was voor Helen een tweede natuur geworden om te tobben over Duncan; sinds Garp gestorven was, had ze een groot deel van zijn tobberijen overgenomen – en sinds de dood van Roberta had Helen het gevoel, dat het getob nu helemaal voor haar rekening kwam.

				‘Ik weet het niet, hoor, ik weet het niet,’ zei Helen. Ze was niet gerust op Duncans huwelijk. ‘Die verdraaide Roberta,’ zei Helen. ‘Ze krijgt ook altijd haar zin!’

				 

				Maar zo bestaat er geen kans op ongewenste

				zwangerschappen,

				 

				schreef Ellen James.

				‘Ach, kom nou,’ zei Helen, ‘eigenlijk had ik best kleinkinderen willen hebben, weet je. Minstens een stuk of twee.’

				‘Daar zorg ik dan wel voor,’ beloofde Jenny Garp.

				‘O hemeltje,’ zuchtte Helen. ‘Als ik dat nog maar mag beleven, kindje.’

				Helaas zou ze het niet meer meemaken, al zou ze Jenny nog wel in verwachting zien. Zodat ze zich alvast kon verbeelden dat ze grootmoeder was.

				‘Je iets verbeelden is beter dan je iets herinneren,’ had Garp geschreven.

				En Helen mocht zich zeker gelukkig prijzen met de manier waarop Duncan zijn leven in goede banen had geleid, zoals Roberta al had voorspeld.

				Na Helens dood ging Duncan met de volgzame meneer Whitcomb hard aan het werk; samen maakten ze een heel aanvaardbare uitvoering van Garps onvoltooide roman Mijn vaders illusies. En net als bij het vader-en-zoon-boek Pension Grillparzer maakte Duncan de illustraties bij het aanwezige gedeelte van Mijn vaders illusies: het verhaal van de vader, die vol hooggestemde verwachtingen (maar gedoemd tot mislukken) een wereld probeert te scheppen waarin zijn kinderen veilig en gelukkig zullen zijn. De tekeningen die Duncan eraan toevoegde, waren voornamelijk portretten van Garp.

				Enige tijd na de publikatie van het boek kreeg Duncan bezoek van een heel oude heer, wiens naam hij niet onthield. De man beweerde dat hij bezig was aan een ‘kritische biografie’ van Garp, maar Duncan ergerde zich nogal aan zijn vragen. Hij bleef maar doorzeuren over de omstandigheden die geleid hadden tot het verschrikkelijke ongeluk waarbij Walt was omgekomen. Duncan maakte hem niet veel wijzer (Duncan wist gewoon niets) en de man vertrok met lege handen – biografisch gesproken. Het was Michael Milton, natuurlijk. Duncan had al die tijd het gevoel gehad dat de man iets miste, maar hij had nooit kunnen raden wat dat was.

				Van het boek dat Michael Milton zogenaamd aan het schrijven was, werd nooit meer iets vernomen. En niemand weet wat er van de man zelf is geworden.

				De publikatie van Mijn vaders illusies bracht de wereld der recensenten ertoe Garp te omschrijven als ‘een excentriek auteur’ en ‘een goede maar niet echt grote schrijver’ – maar dat kon Duncan weinig schelen. In Duncans eigen bewoordingen was Garp ‘heel oorspronkelijk’ en ‘had hij het helemaal’. Per slot van rekening was Garp altijd een type geweest dat een blinde trouw uitlokte.

				‘Eenogige trouw,’ noemde Duncan het.

				Met zijn zus Jenny en Ellen James vormde hij een hechte eenheid; ze waren werkelijk dikke vrienden.

				‘Op Kapitein Energie!’ riepen ze als ze zaten te pimpelen.

				‘Geen seks is zo sexy als transseks!’ brulden ze als ze dronken waren; een opmerking die Duncans vrouw nogal eens verlegen maakte – al was ze het er volkomen mee eens.

				‘Hoe zit het met de energie?’ vroegen ze elkaar – per brief, per telefoon, per telegram – als ze wilden weten hoe het ging. En als ze bruisten van energie, omschreven ze dat als ‘boordevol Garp’.

				Ofschoon Duncan heel lang zou leven, zou hij ten slotte onnodig de dood vinden – en, hoe ironisch ook, juist vanwege zijn opgewekte humeur. Hij zou sterven van het lachen om een van zijn eigen grappen, iets wat zeker een Garpachtige manier van doen was. Het gebeurde op een soort inwijdingsfeestje ter ere van een nieuwe transseksueel, een vriendin van zijn vrouw. Een olijf schoot in zijn verkeerde keelgat en Duncan stikte binnen een paar seconden tijdens een hevige lachbui. Dat is natuurlijk een verschrikkelijke en dwaze manier om te sterven, maar degenen die Duncan gekend hadden zeiden dat hijzelf geen bezwaar zou hebben gemaakt – noch tegen die manier van sterven, noch tegen het leven dat hij had gehad. Duncan Garp had altijd gezegd dat niemand van de familie erger zou kunnen lijden dan zoals zijn vader gebukt was gegaan onder de dood van Walt. En de dood zelf, in welke vorm hij ook verkoos te komen, bleef altijd gelijk. ‘Alleen in de dood,’ had Jenny Fields eens gezegd, ‘worden mannen en vrouwen gelijk bedeeld.’

				Jenny Garp, die op het gebied van de dood een veel gerichter opleiding ontving dan haar beroemde grootmoeder, zou dat niet met haar eens zijn geweest. De jonge Jenny wist dat zelfs de dood niet gelijkelijk wordt toebedeeld aan mannen en vrouwen. Mannen krijgen ook meer te sterven.

				 

				jenny garp zou de anderen allemaal overleven. Als ze op het feestje was geweest waar haar broer stikte, had ze hem waarschijnlijk kunnen redden. Ze zou tenminste geweten hebben wat er gedaan moest worden, want ze was dokter. Ze zei altijd dat het haar verblijf in Vermont was geweest, bij Duncan in het ziekenhuis, dat haar aandacht op de geneeskunde had gericht – en niet het verpleegstersbestaan van haar beroemde grootmoeder Jenny Fields, want dat had ze maar van horen zeggen.

				De jonge Jenny was een briljant studente; net als haar moeder slorpte ze alles in zich op – en alles wat ze leerde, kon ze weer oplepelen. Net als Jenny Fields ontwikkelde ze haar gevoel voor menselijk lijden tijdens haar zwerftochten door de ziekenhuizen en langzaam maar zeker leerde ze hoe ze haar goedheid aan anderen moest mededelen en hoe niet.

				Toen ze als intern arts in een ziekenhuis werkte, trouwde ze met een jonge collega. Maar Jenny wilde haar eigen naam niet opgeven; ze was en bleef een Garp en ondanks een heftige strijd met haar echtgenoot wist ze te bereiken, dat ook haar drie kinderen de naam Garp droegen. Na verloop van tijd zou ze scheiden van haar man – en hertrouwen, maar pas veel later. Die tweede keer beviel het huwelijk haar beter. Hij was een schilder en veel ouder dan zij. En als een van haar familieleden nog geleefd had om haar eens flink de waarheid te zeggen, zou die haar erop gewezen hebben dat ze iets van Duncan probeerde terug te vinden in haar tweede man.

				‘En wat zou dat?’ zou ze dan geantwoord hebben. Net als haar moeder had ze zo haar eigen opvattingen; net als Jenny Fields hield ze altijd haar eigen naam.

				En haar vader dan? In welk opzicht leek Jenny Garp dan op hem – de man die ze eigenlijk nooit gekend had? Per slot van rekening was ze nog maar een kleutertje toen Garp stierf.

				Nou, ze was in elk geval excentriek. Ze kon geen boekhandel voorbijgaan zonder te vragen naar de boeken van haar vader. En als die niet in voorraad waren, liet ze ze bestellen. Ze bezat de onsterfelijkheidsdrang van een schrijver: als je maar herdrukt wordt en op de planken van de boekwinkel staat, dan leef je. In heel Amerika liet Jenny Garp valse namen en adressen achter; die boeken, dacht ze, werden vast wel door iemand anders gekocht. Maar T.S. Garp zou in herdruk blijven – althans zolang zijn dochter leefde.

				Ze deed ook haar best om de gedachte levend te houden aan haar grootmoeder, de beroemde feministe; maar net als haar vader had ze weinig waardering voor het schrijven van Jenny Fields. Dus deed ze geen moeite om Seksueel verdacht in de boekwinkels te houden.

				Maar de gelijkenis met haar vader lag vooral in het soort dokter dat ze werd. Jenny Garp richtte haar medische kennis op de research. Ze begon nooit een eigen praktijk. Ze ging alleen naar het ziekenhuis als ze zelf ziek was. Jenny werkte jarenlang aan de kankerbestrijding in het Connecticut Tumor Registry; op den duur kreeg ze de leiding over een afdeling in het National Cancer Institute. En zoals een goede schrijver ook het kleinste onderdeel moet koesteren en bekijken, zo zou Jenny Garp ontelbare uren besteden aan de hebbelijkheden van één enkele menselijke cel. En net als een goede schrijver was ze heel wat van plan: ze wilde het met de kanker uitvechten tot het bittere einde. In zekere zin deed ze dat ook. Ze zou eraan sterven.

				Als alle dokters legde ook Jenny Garp de eed van Hippocrates af, genoemd naar degene die beschouwd wordt als de vader van de medische wetenschap. In die eed beloofde ze zich te wijden aan een soort leven zoals Garp ooit aan de jonge Whitcomb had beschreven – al sprak Garp toen over de ambities van een schrijver (‘...alsof je iedereen in leven probeert te houden, voor altijd. Zelfs diegenen die op het laatst moeten sterven. Zij zijn het allerbelangrijkste om te laten voortleven.’) Zo bleef het kankeronderzoek ook altijd even boeiend voor Jenny Garp, die zichzelf graag beschreef zoals haar vader eens een romanschrijver had aangeduid:

				‘Een dokter die alleen maar te maken krijgt met hopeloze gevallen.’

				In de wereld volgens haar vader, wist Jenny Garp, moeten we vooral energie hebben. Haar beroemde grootmoeder Jenny Fields bekeek ons eens als Buitenkanten, Vitale Delen, Afwezigen en Wegwezers. Maar in de wereld volgens Garp zijn we allemaal hopeloze gevallen.

				Nawoord

				 

				Twintig jaar geleden

				 

				Colin, mijn oudste zoon, die nu drieëndertig is, was twaalf toen hij voor het eerst De wereld volgens Garp las, in manuscript, terwijl ik gespannen zijn reactie afwachtte. (Ik vind nog steeds dat er passages in het boek voorkomen die niet geschikt zijn voor twaalfjarigen.) Hoewel Garp mijn vierde roman was, was het de eerste die Colin kon lezen, en ik weet nog dat ik me zowel trots als nerveus voelde bij het vooruitzicht door een van mijn kinderen te worden beoordeeld; dat het boek aan Colin en aan zijn jongere broer Brendan was opgedragen, maakte de situatie nog spannender en opwindender.

				Iedereen weet ongetwijfeld welke twee vragen een schrijver het meest worden gesteld. Waar gaat uw boek over? En: is het autobiografisch? Deze vragen en de antwoorden erop heb ik nooit erg interessant gevonden – als het een goede roman is, zijn zowel de vragen als de antwoorden irrelevant – maar toen mijn twaalfjarige zoon De wereld volgens Garp aan het lezen was, verwachtte ik dat dit nu uitgerekend de vragen waren die hij me zou stellen, en ik dacht heel goed na over de antwoorden die ik hem zou kunnen geven.

				Nu, twintig jaar later – nadat ik negen romans heb geschreven – bedenk ik dat ik nooit zo goed over mijn antwoorden op die ‘irrelevante’ vragen heb nagedacht als toen Colin Garp aan het lezen was. Ik bedoel natuurlijk dat het voor een twaalfjarige heel begrijpelijk en volkomen geoorloofd is zulke vragen te stellen, terwijl een volwassene (naar mijn mening) niet het recht heeft ze te stellen. Een volwassene die een roman leest, dient te weten waar het boek over gaat; een volwassene dient ook te weten dat het er niets toe doet of een roman autobiografisch is of niet, tenzij de volwassene in kwestie op het gebied van fictie hopeloos onervaren is of er totaal onbekend mee is.

				Terwijl Colin op zijn kamer het manuscript van Garp aan het lezen was, brak ik er in elk geval mijn hoofd over waar de roman over ging. Tot mijn afschuw, en vol zelfverachting, kwam ik overhaast tot de slotsom dat het boek ging over de verleidingen van de wellust – wellust zorgt ervoor dat vrijwel iedereen slecht aan zijn eind komt. Er is zelfs een hoofdstuk dat ‘Nog meer wellust’ heet, alsof er daar al niet genoeg van in voorkwam. Ik geneerde me echt voor de hoeveelheid wellust die er in het boek voorkwam, om maar te zwijgen over hoe moralistisch ik de roman vond; in feite wordt elk personage in het verhaal dat aan zijn of haar wellust toegeeft streng gestraft. En onder de schuldigen en de slachtoffers komt lichamelijke verminking overvloedig voor: personages raken een oog, een arm of een tong kwijt – zelfs een penis!

				Toen ik aan de roman begon, leek het erop dat de polarisatie tussen de seksen een dominant thema was; het verhaal ging over mannen en vrouwen die steeds verder uit elkaar groeiden. Kijk alleen maar naar de plot: een opmerkelijke, zij het zeer directe vrouw (Garps moeder, Jenny Fields) wordt vermoord door een krankzinnige man die vrouwen haat; Garp zelf wordt om het leven gebracht door een krankzinnige vrouw die mannen haat.

				‘In deze onzindelijk denkende wereld’, denkt Jenny, ‘ben je ofwel iemands vrouw ofwel iemands hoer – of hard op weg om één van beiden te worden. En als je je bij geen van twee laat indelen, probeert iedereen je wijs te maken dat er iets mis is met je.’ Maar er is niets mis met Garps moeder. In haar autobiografie schrijft Jenny: ‘Ik wilde een baan en ik wilde leven op mijn eentje. Dat maakte me seksueel verdacht. Toen wilde ik een baby hebben, maar ik wilde mijn lijf en mijn leven niet met iemand anders delen om er een te krijgen. Ook dat maakte me seksueel verdacht.’ Het feit dat Jenny ‘seksueel verdacht’ is, maakt haar ook tot een doelwit voor antifeministische haat – net als Garp, haar zoon, het doelwit wordt van radicale feministen.

				Het belangrijkste over Garps moeder staat echter in het eerste hoofdstuk: ‘Jenny ontdekte dat je meer respect afdwong door andere mensen te schokken dan door een poging je eigen leven te leiden met een beetje privacy.’ Nu, twintig jaar later, lijkt Jenny’s ontdekking nog juister te zijn – en bovendien beter te verdedigen – dan ik in 1978 vond. En ik ben het niet altijd met Jenny eens. ‘Tussen mannen en vrouwen’, zegt ze, ‘wordt alleen de dood gelijkelijk toebedeeld.’ In het laatste hoofdstuk van de roman, ben ik het op de volgende manier met haar oneens: ‘... dat zelfs de dood niet gelijkelijk wordt toebedeeld aan mannen en vrouwen. Mannen krijgen ook meer te sterven.’

				Er was een tijd dat Jenny de roman dreigde over te nemen, dat ik helemaal niet zeker wist of Garp of zijn moeder de hoofdfiguur was; iets van mijn besluiteloosheid is nog te merken. Op een gegeven moment wilde ik het boek beginnen met Hoofdstuk 11 (het ‘Mevrouw Ralph’ hoofdstuk), maar dat zou een terugblik van 240 pagina’s hebben vereist. Vervolgens probeerde ik de roman te beginnen met Hoofdstuk 9, het hoofdstuk getiteld ‘De eeuwige echtgenoot’. Mijn eerste zin was: ‘In de Gele Gids naast Garps telefoon stond Huwelijk- niet ver van Hout- vandaan.’ Ik dacht vroeger dat de roman over het huwelijk ging, met name over de gevaren van het huwelijk – en nog specifieker over het gevaar van wellust voor het huwelijk. ‘Zo was het hem nog nooit opgevallen dat er veel meer huwelijksadviseurs waren dan houthandelaren.’ (Is het ook maar enigszins verbazingwekkend dat ik erover inzat dat een twaalfjarige dit boek aan het lezen was?)

				En bij een andere gelegenheid begon De wereld volgens Garp met Hoofdstuk 3 (‘Wat hij wilde worden als hij groot was’) – want daar draait het in de roman immers ook om? Garp wil schrijver worden; het is een roman over een romanschrijver, hoewel vrijwel geen van de lezers van het boek het zich zo herinnert. Toch is Garps begin als schrijver cruciaal voor het verhaal: ‘... de eerste aanzet van des schrijvers langgezochte trance waarin de wereld onder één allesomvattende stijl ligt.’ En vanaf het begin is er een epiloog geweest. ‘Een epiloog is veel meer dan neuzen tellen. Hoewel vermomd als sluitstuk van het verleden, is de epiloog in werkelijkheid een waarschuwing voor de toekomst.’

				De roman met Hoofdstuk 3 te beginnen, zoals ik eens heb geprobeerd, was te geschiedkundig, emotioneel te afstandelijk. ‘De Steering Academy, zoals de school aanvankelijk heette, werd in 1781 door de weduwe en de kinderen van Everett Steering opgericht, omdat Everett Steering tijdens het ontleden van zijn laatste kerstgans had opgemerkt dat hij eigenlijk maar één bezwaar had tegen zijn stad: zij had niet gezorgd voor een onderwijsinstelling die zijn jongens kon voorbereiden op een hogere opvoeding. Over zijn meisjes praatte hij niet.’ Daar duikt het thema van de seksuele polarisatie weer op – al in 1781!

				In de beslotenheid van zijn kamer was Colin intussen maar aan het lezen. De wereld volgens Garp zou een twaalfjarige nooit voldoening hebben geschonken als het alleen maar een roman over een romanschrijver was geweest, hoewel veel van wat me ter harte gaat in dit boek uitgerekend daarover gaat. Ik zal Garp ’s nachts altijd door zijn buurt zien rondlopen, met afkeuring kijkend naar de televisietoestellen van zijn buren: ‘Hier en daar klinkt het zwakke, opgesloten gemompel van een TV-toestel dat staat afgestemd op de Late Show; het blauwgrijze schijnsel van de beeldbuis flikkert door sommige kamers. In Garps ogen lijkt dat schijnsel op een vorm van kanker die – verraderlijk, verdovend – de wereld in slaap wiegt. Misschien veroorzaakt televisie wel kanker, denkt Garp; maar zijn ergernis is vooral de ergernis van een schrijver: overal waar de TV staat te gloeien, zitten mensen die niet lezen.’

				En wat te denken van de Onderpad? Colin kende de herkomst ervan. Tijdens een zomer die werd doorgebracht aan het strand van Long Island, had zijn broer Brendan een keer niet begrepen wat hij bedoelde. ‘Pas op voor het onderpad, Brendan’, had Colin hem gewaarschuwd; Brendan was toen zes, Colin was tien. Brendan had nog nooit van het onderpad gehoord; hij dacht dat Colin het over de Onderpad had. Ergens onder water loerde een verschrikkelijke pad.

				‘Wat doet die dan met je?’ vroeg Brendan aan zijn broer.

				‘Je kunt te water raken, kopje onder gaan’, zei Colin.

				Toen had Brendan genoeg van het strand; hij kwam niet meer in de buurt van de oceaan. Weken later zag ik hem op veilige afstand van de vloedlijn naar de golven staan staren.

				‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.

				‘Ik kijk of ik de Onderpad zie’, zei Brendan. ‘Hoe groot is hij? Wat voor kleur heeft hij? Hoe hard kan hij zwemmen?’

				De wereld volgens Garp zou niet bestaan zonder de Onderpad. Brendan bracht me op het idee.

				Tot mijn verrassing vroeg Colin me niet waar het boek over ging – hij vertelde het me. ‘Ik denk dat het over de angst voor de dood gaat’, begon Colin. ‘Misschien preciezer: over de angst voor de dood van kinderen... of van iemand anders van wie je houdt.’

				Toen herinnerde ik me dat ik lang geleden, als een van mijn pogingen om de roman te beginnen, was aangevangen met wat de laatste zin zou worden (‘Maar in de wereld volgens Garp zijn we allemaal hopeloze gevallen.’) en ik herinnerde me hoe die zin het hele boek was doorgegaan; ik bleef hem voor me uit schuiven. Ooit was het de eerste zin van het tweede hoofdstuk; later was het de laatste zin van het tiende hoofdstuk, enzovoort, tot hij het slot van de roman werd – de enig mogelijke slotzin. Het zal geen verbazing wekken dat Garp een romanschrijver beschrijft als ‘een arts die alleen hopeloze gevallen krijgt’.

				Toch verraste Colin, mijn twaalfjarige zoon, me door me te vertellen waar het boek over ging. Het ‘Mevrouw Ralph’ hoofdstuk, mijn eerste verkeerd gekozen begin, gaat als volgt van start: ‘Als Garp één grote en naïeve wens had mogen doen, zou hij gevraagd hebben de wereld veilig te maken. Voor kinderen en voor volwassenen. De wereld leek hem voor beide groepen onnodig gevaarlijk.’ Dat had de twaalfjarige Colin geraakt. Garp woont in ‘een veilige buitenwijk van een kleine, veilige stad’, maar hij noch zijn kinderen zijn veilig. De Onderpad zal hem uiteindelijk te pakken krijgen – net als zijn moeder, net als zijn jongste zoon. ‘Wees voorzichtig!’ houdt Garp zijn kinderen altijd voor, net als ik de mijne.

				Het is een roman over voorzichtig zijn, en dat dat niet genoeg is.

				Het echte begin van het boek, de versie die ik uiteindelijk heb gekozen, beschrijft Jenny’s gewoonte met een scalpel in haar tasje rond te lopen. Jenny is een verpleegster, en een ongetrouwde vrouw die niets met mannen te maken wil hebben; ze heeft het scalpel bij zich om zich te verdedigen. Vandaar dat De wereld volgens Garp begint met een daad van geweld: Jenny verwondt een soldaat, een vreemde die zijn hand onder haar jurk stak (haar verpleegstersuniform). ‘In 1942 werd Jenny Fields, de moeder van Garp, te Boston opgebracht wegens het verwonden van een man in een bioscoop.’ Uiteindelijk was het zo eenvoudig als dat; ik begon bij het begin van de hoofdlijn, voordat Jenny zwanger is van Garp, op het moment dat ze besluit dat ze een kind wil zonder echtgenoot.

				Het is interessant te weten dat Colin me nooit heeft gevraagd of de roman autobiografisch was. Maar een jaar na de publicatie van De wereld volgens Garp bracht ik een bezoek aan de Northfield Mount Herman School, een particuliere middelbare school in Massachusetts. Er was me gevraagd of ik een lezing wilde houden voor de leerlingen; ik had de uitnodiging aangenomen omdat Colin pas op die school was aangenomen – hij zou er het volgende schooljaar beginnen – en ik vond het een goede gelegenheid voor Colin om iets van de school te zien en een aantal van de jongelui te ontmoeten die binnenkort zijn medescholieren zouden zijn. Daarom ging Colin met me mee; na de lezing werden er door het publiek enkele vragen gesteld. (Het publiek was ervan op de hoogte dat Colin in het najaar Northfield Mount Herman zou bezoeken; hij was al aan de aanwezigen voorgesteld.) Geheel onverwacht stelde een zeer aantrekkelijk meisje een vraag aan Colin – niet aan mij.

				‘Is Garp je vader... is je vader Garp?’ vroeg het meisje.

				Arme Colin! Hij moet zich gegeneerd hebben, maar dat viel niet af te lezen aan zijn onverstoorbare gezicht. Hij was iets jonger dan de aanwezige leerlingen, maar het viel me ineens op dat hij veel ouder en zorgelijker was dan de meesten van hen. Bovendien was hij een expert als het om De wereld volgens Garp ging.

				‘Nee, mijn vader is Garp niet’, antwoordde Colin, ‘maar de angsten van mijn vader zijn dezelfde angsten als die Garp heeft. Het zijn de angsten van alle vaders.’ (Colin was toen veertien.)

				De angsten van een vader... daar gaat De wereld volgens Garp dus over. In die zin is de roman wel en niet ‘autobiografisch’. Vraag het maar aan Colin of Brendan of – over een paar jaar wanneer hij oud genoeg is het te kunnen lezen – aan mijn jongste zoon, Everett. (Everett is nu zes.)

				Het mag dan twintig jaar geleden zijn dat ik deze roman heb geschreven, met die angsten leef ik nog vrijwel elke dag. Zelfs het kleinste detail in De wereld volgens Garp is een uiting van angst; zelfs het vreemde litteken dat de pokken op het gezicht van de Weense prostituee had achtergelaten, is een uiting van die afschuwelijke angst. ‘De zilverige sleuf op haar voorhoofd was haast even groot als haar pruilmondje; het litteken deed Garp denken aan een kleine open groeve.’ Het graf van een kind...

				Toen Garp verscheen, kreeg ik brieven van mensen die een kind hadden verloren. ‘Ik heb ook een kind verloren’, schreven ze me. Aan hen bekende ik dat ik géén kind had verloren. Ik ben alleen een vader met een levendige fantasie. In mijn fantasie verlies ik mijn kinderen elke dag.
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