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      De beer die De Staat Maine heette


      De zomer dat mijn vader de beer kocht, was nog niemand van ons geboren – we bestonden nog niet eens in gedachten: Frank niet, de oudste; Franny niet, de luidruchtigste; ik niet, de volgende, en ook de jongsten van ons niet, Lilly en Ei. Mijn vader en moeder waren twee jonge mensen uit hetzelfde provinciestadje; ze hadden elkaar hun leven lang gekend, maar hun ‘eenwording’, zoals Frank het altijd noemde, had nog niet plaatsgevonden toen mijn vader de beer kocht.


      ‘Hun “eenwording”, Frank?’ plaagde Franny hem steeds; ofschoon Frank de oudste was, leek hij in mijn ogen jonger dan Franny en zij behandelde hem altijd als een klein kind. ‘Je bedoelt, Frank,’ zei Franny dan, ‘dat ze nog niet begonnen waren met neuken.’


      ‘Ze hadden hun relatie nog niet voltrokken,’ zei Lilly op een keer; ofschoon Lilly jonger was dan wij allemaal, op Ei na, deed ze vaak alsof ze van iedereen een oudere zuster was – een gewoonte waaraan vooral Franny zich ergerde.


      “‘Voltrokken”?’ zei Franny. Ik weet niet meer hoe oud Franny toen was, maar Ei was zeker niet oud genoeg om zulke praatjes aan te horen: ‘Vader en moeder hebben de seks gewoon nooit ontdekt totdat hij die beer kreeg,’ zei Franny. ‘Die beer bracht ze op het idee – het was ook zo’n lomp, geil beest. Hij deed het met bomen en hij zat aan zichzelf en hij probeerde honden te verkrachten.’


      ‘Hij verslond zo nu en dan een hond,’ zei Frank vol afkeer. ‘Hij heeft geen honden verkracht.’


      ‘Hij probeerde het,’ zei Franny. ‘Je kent het verhaal.’


      ‘Vaders verhaal,’ zei Lilly dan, met een afkeer die iets verschilde van die van Frank. Frank had een hekel aan Franny, maar Lilly ergerde zich aan vader.


      En dus is de taak aan mij – het middelste en minst eigenwijze kind – om de zaken recht te zetten, of althans bijna recht. Wij vormden een gezin met één favoriet verhaal en dat was de liefdesgeschiedenis van vader en moeder: hoe vader de beer kocht, hoe vader en moeder verliefd op elkaar werden en toen in snelle opeenvolging Frank en Franny en mij kregen (‘Ram! Ram! Ram!’ zoals Franny placht te zeggen) en hoe ze daarna, na een korte rustpauze, verder gingen met Lilly en Ei (‘Jut en Jul,’ zegt Franny). Het verhaal dat ons als kinderen verteld werd en dat wij elkaar opnieuw vertelden toen we opgroeiden, concentreert zich juist op die jaren waarvan wij niets konden weten – jaren die we nu alleen maar kunnen zien via de vele versies die mijn ouders van het verhaal gaven. Ikzelf heb de neiging mijn ouders in die jaren scherper te zien dan in de jaren die ik me echt kan herinneren; want de tijden waarin ik wel aanwezig was, zijn natuurlijk gekleurd door het feit dat het wisselvallige tijden waren – waarover ik wisselvallige meningen heb. Over de beroemde zomer van de beer en de betovering van mijn moeders en vaders vrijage kan ik me een vasthoudender standpunt veroorloven.


      Als vader bij het vertellen soms een fout maakte – als deze versie in tegenspraak was met een vorige of als hij onze meest geliefde stukken wegliet uit het verhaal – gingen we als nijdig krijsende vogels tegen hem tekeer.


      ‘Of je zit nu te liegen,’ zei Franny dan (altijd het felst van ons allemaal), ‘of je hebt de vorige keer gelogen.’ Maar vader schudde heel onschuldig zijn hoofd.


      ‘Begrijp je het niet?’ vroeg hij dan. ‘Jullie hebben in je verbeelding een beter verhaal dan ik in mijn herinnering.’


      ‘Ga moeder halen,’ beval Franny me in zo’n geval, terwijl ze me van de bank duwde. Of Frank tilde Lilly van zijn schoot en fluisterde tegen haar: ‘Ga moeder halen.’ En mijn moeder werd opgeroepen als getuige bij het verhaal waarvan we vermoedden dat vader het uit zijn duim zoog.


      ‘Of anders laat je de schuine stukken expres weg,’ beschuldigde Franny hem weleens, ‘alleen maar omdat je Lilly en Ei nog te jong vindt om naar al dat geneuk te luisteren.’


      ‘Er was geen geneuk,’ zei moeder dan. ‘De vrije seks en de losheid van tegenwoordig waren er toen nog niet. Als een meisje zomaar een nacht of een weekend met iemand doorbracht, vonden zelfs haar leeftijdgenoten haar een slet of erger; eigenlijk lieten we zo’n meisje daarna gewoon links liggen. “Soort zoekt soort,” zeiden we dan tegen elkaar. En: “De ware aard verloochent zich niet.’” En dan rolde Franny – of ze nu acht was of tien of vijftien of vijfentwintig – altijd met haar ogen en gaf me een por met haar elleboog. Of ze kietelde me en als ik haar terugkietelde, brulde ze: ‘Viezerik! Die zit aan zijn eigen zus te friemelen!’ En of Frank nu negen was of elf of eenentwintig of eenenveertig, altijd had hij een grondige hekel aan het soort praatjes en het seksuele gedoe van Franny; hij zei dan haastig tegen vader: ‘Let er maar niet op. Hoe ging het met de motorfiets?’


      ‘Nee, vertel eens verder over de seks,’ zei Lilly dan tegen mijn moeder, zonder een greintje humor, en daarna stak Franny soms haar tong in mijn oor of maakte een scheetgeluid met haar lippen tegen mijn nek.


      ‘Tja,’ vertelde moeder, ‘in gemengd gezelschap praatten we nooit vrijuit over seks. Er werd gevrijd en geknepen, hard of zacht; dat gebeurde meestal in een auto. Er was altijd wel een stil plekje om te parkeren. Natuurlijk waren er veel meer landweggetjes en minder mensen en minder auto’s – en de auto’s waren toen nog niet zo klein.’


      ‘Dus kon je erbij gaan liggen,’ zei Franny.


      Meestal wierp moeder dan een bestraffende blik op Franny, waarna ze doorging met haar lezing van die jaren. Als vertelster was ze waarheidsgetrouw maar saai – ze haalde het niet bij vader – en telkens wanneer we haar erbij riepen om de versie van een verhaal te controleren, kregen we er later spijt van.


      ‘Eigenlijk moeten we de ouweheer maar laten doorpraten,’ zei Franny weleens. ‘Moeder is zo serieus.’ Waarop Frank nijdig begon te kijken. ‘Ach wat, Frank, ga jij maar met jezelf spelen,’ zei Franny dan, ‘daar zul je van opknappen.’


      Maar Frank keek alleen maar nijdiger. En dan zei hij: ‘Als je nu eens begint met iets te vragen over de motorfiets of zoiets duidelijks; dan krijg je een beter antwoord dan wanneer je begint over die algemene dingen, zoals de kleren, de gewoonten, de seksuele gebruiken.’


      ‘Frank, vertel jij ons eens wat seks is,’ kwam Franny weer, maar dan redde vader ons door met zijn dromerige stem te zeggen: ‘Dit kan ik je wel vertellen: tegenwoordig had het niet kunnen gebeuren. Jullie denken misschien dat je meer vrijheid hebt, maar je hebt ook meer wetten. Dat met die beer had vandaag de dag niet kunnen gebeuren. Hij had gewoon niet gemogen.’ En op dat moment waren we dan allemaal tot zwijgen gebracht en was al ons gekibbel ineens voorbij. Als vader vertelde, konden zelfs Frank en Franny zo dicht bij elkaar zitten dat ze elkaar konden aanraken – en zonder te ruziën; ik kon zelfs zo dicht bij Franny zitten dat ik haar haar tegen mijn gezicht voelde of haar been tegen het mijne en als vader vertelde, dacht ik helemaal niet aan Franny. Lilly zat dan doodstil (zoals alleen Lilly kon) op Franks schoot. Ei was meestal te jong om te luisteren, laat staan dat hij er iets van begreep, maar hij was een rustige baby. Zelfs Franny kon hem op schoot hebben en dan was hij nog stil; als ik hem op schoot had, viel hij in slaap.


      ‘Het was een zwarte beer,’ zei vader. ‘Hij woog vierhonderd pond en hij was een beetje kwarrig.’


      ‘Ursus americanus,’ mompelde Frank. ‘En hij was onberekenbaar.’


      ‘Ja,’ zei vader, ‘maar nog aardig genoeg, meestal.’


      ‘Hij was te oud om nog beer te zijn,’ zei Franny vroom.


      Dat was de zin waarmee vader meestal begon – de zin waarmee hij begon toen ik het verhaal voor de eerste keer te horen kreeg, de eerste keer die ik me kan herinneren. ‘Hij was te oud om nog beer te zijn.’ Ik zat bij deze versie op mijn moeders schoot en ik weet nog hoe ik me voor altijd verbonden wist met deze tijd en deze plaats: mijn moeders schoot, Franny op vaders schoot naast mij, Frank rechtop en alleen – hij zat met gekruiste benen op onze kaalgesleten pers naast onze eerste familiehond Treurnis (die eens zou worden afgemaakt om de vreselijke winden die hij liet). ‘Hij was te oud om nog beer te zijn,’ begon vader. Ik keek naar Treurnis, een onnozele en aanhankelijke labrador, en daar, op de vloer, groeide hij uit tot de afmetingen van een beer en toen begon hij oud te worden, naast Frank ineenzakkend tot een akelig ruikend vod, totdat hij weer gewoon een hond was (maar Treurnis zou nooit ‘gewoon een hond’ zijn).


      Die eerste keer kan ik me Lilly of Ei niet herinneren – ze moeten nog zo klein geweest zijn dat ze er niet bij waren, op een bewuste manier. ‘Hij was te oud om nog beer te zijn,’ zei vader. ‘Hij liep op zijn laatste poten.’


      ‘Maar het waren de enige poten die hij had!’ zongen wij in koor ons rituele – en uit het hoofd geleerde – antwoord, Frank en Franny en ik. En later vielen Lilly en zelfs Ei ons bij, toen ze het verhaal eenmaal vanbuiten kenden.


      ‘De beer had geen plezier meer in zijn rol als komiek,’ zei vader. ‘Hij deed het alleen nog maar uit sleur. En het enige wezen of dier of ding waarvan hij nog hield, was die motorfiets. Daarom moest ik ook de motorfiets kopen toen ik de beer kocht. Daarom was het voor de beer betrekkelijk gemakkelijk om zijn dresseur in de steek te laten en met mij mee te gaan; de motorfiets betekende meer voor hem dan welke dierentemmer ook.’


      En later zou Frank hier Lilly aanporren, want die was gedresseerd om te vragen: ‘Hoe heette die beer?’


      En Frank en Franny en vader en ik brulden dan als één man: ‘De Staat Maine!’ Die stomme beer werd De Staat Maine genoemd en mijn vader kocht hem in de zomer van 1939 – samen met een Indian-motorfiets uit 1937 met een eigengemaakt zijspan – voor tweehonderd dollar en de beste kleren uit zijn plunjekist van die zomer.


      Mijn vader en moeder waren die zomer negentien jaar oud; ze waren allebei geboren in 1920 en grootgebracht in Dairy, New Hampshire, en in al de jaren dat ze opgroeiden, waren ze elkaar steeds min of meer misgelopen. Het is een van die logische toevalligheden waarop zo menig goed verhaal gebaseerd is, dat ze tenslotte tot wederzijdse verbazing – allebei een vakantiebaantje bleken te hebben in het Arbuthnot-by-the-Sea, een badhotel dat in hun ogen ver van huis lag, omdat Maine ver verwijderd was van New Hampshire (althans in die dagen en volgens hun opvattingen).


      Mijn moeder werkte daar als kamermeisje, al droeg ze haar gewone kleren bij het opdienen van het diner, en ze hielp de cocktails serveren onder de tentzeilen van de tuinfeestjes (die bezocht werden door de tennissers, de golf- en croquetspelers en de zeilers die terugkeerden van hun gejakker op zee). Mijn vader hielp in de keuken, sjouwde met bagage, hield eigenhandig het gras bij rondom de holes op de golfbaan en zorgde ervoor dat de witte lijnen op de tennisbanen vers en recht bleven en dat onvast ter been zijnde personen (die helemaal niet op een boot hadden moeten komen) op de steiger aan boord en van boord werden geholpen met een minimum aan verwondingen of natte pakken.


      Het waren zomerbaantjes die door de ouders van mijn vader en moeder waren goedgekeurd, maar voor mijn vader en moeder zelf was het een afgang dat ze elkaar juist daar moesten tegenkomen. Het was de eerste zomer dat ze niet in Dairy, New Hampshire, waren en ze zagen het sjieke hotel natuurlijk als een plek waar zij – hier zelf ook vreemd – zich eveneens een beetje bijzonder konden voordoen. Mijn vader had net eindexamen gedaan op de Dairy School, het particuliere jongenscollege in de stad; hij was toegelaten op Harvard voor de herfstinschrijving. Hij wist dat het de herfst van 1941 zou worden voordat hij daaraan toe was, want hij had zichzelf de taak opgelegd om het geld voor zijn opleiding zelf te verdienen; maar tijdens de zomer van 1939, in het Arbuthnot-by-the-Sea, had mijn vader de gasten en het overige personeel graag in de waan gebracht dat hij direct naar Harvard zou gaan. Het feit dat mijn moeder er was, die van huis uit op de hoogte was van zijn omstandigheden, dwong hem ertoe de waarheid te vertellen. Hij kon pas naar Harvard als hij het geld bij elkaar had dat het zou kosten; maar natuurlijk was het al een heel ding dat hij erheen kon en de meeste mensen in Dairy, New Hampshire, hadden zich erover verbaasd dat hij ook maar tot Harvard was toegelaten.


      Als zoon van de voetbalcoach van de Dairy School bezat mijn vader, Winslow Berry, net niet de status van een docentenkind. Hij was de enige zoon van een weduwnaar, en zijn vader, die door iedereen Coach Bob werd genoemd, kwam zelf ook niet van Harvard – men achtte hem nauwelijks in staat om Harvard-materiaal voort te brengen.


      Robert Berry was uit Iowa naar het oosten gekomen toen zijn vrouw in het kraambed was gestorven. Eigenlijk was hij al een beetje oud voor een vrijgezel die vader was van een eersteling – hij was al tweeëndertig. Hij was op zoek naar een goede opvoeding voor zijn zoontje en bood in ruil daarvoor zichzelf aan. Hij wilde zijn kennis van de lichamelijke opvoeding verkopen aan het beste internaat dat bereid was zijn zoon op te nemen als die er oud genoeg voor was. Maar de Dairy School had in het voorbereidend hoger onderwijs helaas niet zo’n goede naam.


      Misschien dat de school ooit een status had begeerd als die van Exeter of Andover, maar in het begin van de twintigste eeuw had men zich neergelegd bij een toekomst van geschipper. De Dairy School, vlakbij Boston gelegen, kon een paar honderd jongens opnemen die door Exeter en Andover waren afgewezen (plus een stuk of honderd die nergens toegelaten hadden mogen worden) en bood hun een studieprogramma dat gebruikelijk was en verstandig – en veeleisender dan de meeste stafleden die waren ingehuurd om het te onderwijzen; want ook van hen waren de meesten elders afgewezen. Maar ook al bezette de Dairy School tussen de particuliere scholen van New England een tweederangs plaats, hij was in elk geval beter dan het openbare onderwijs in het district en een heel stuk beter dan de enige openbare school in de stad Dairy.


      De Dairy School was precies het soort school dat op koopjes uit is, zoals het koopje dat ze met Coach Bob verkregen – voor een armetierig salaris en de belofte dat zijn zoon Win daar (gratis) kon worden opgeleid als hij oud genoeg was. Coach Bob noch de Dairy School was erop voorbereid dat mijn vader, Win Berry, zo’n pientere leerling zou blijken. Harvard accepteerde hem bij de hoogste categorie aspirant-studenten, maar hij viel net beneden het niveau van de studiebeurzen. Als hij van een betere school dan de Dairy was gekomen, had hij waarschijnlijk wel een toelage kunnen bemachtigen voor Latijn of Grieks; hij vond dat hij goed was in talen en aanvankelijk wilde hij Russisch als hoofdvak nemen.


      Mijn moeder, die (als meisje) nooit naar de Dairy School kon gaan, bezocht het particuliere meisjescollege dat ook in de stad stond. Ook dit was zo’n tweederangs school, die niettemin vergeleken met het openbare onderwijs een hele verbetering was. Het was bovendien de enige mogelijkheid voor die ouders die hun dochters graag opgevoed zagen worden zonder de aanwezigheid van jongens. Anders dan de Dairy School, die slaapgebouwen had – en voor vijfennegentig procent inwonende studenten – was het Thompson Female Seminary een particuliere dagschool. De ouders van mijn moeder, die om de een of andere reden zelfs nog ouder waren dan Coach Bob, wilden dat hun dochter alleen zou omgaan met de jongens van de Dairy School en niet met jongens uit de stad – want mijn moeders vader was een gepensioneerd leraar van de Dairy School (iedereen noemde hem Latinus Emeritus) en mijn moeders moeder was de dochter van een dokter uit Brookline, Massachusetts; zij was getrouwd met iemand van Harvard en ze hoopte dat haar dochter naar dezelfde bestemming zou streven. Ofschoon mijn moeders moeder er nooit over klaagde dat haar Harvard-man haar vanuit de Bostonse gemeenschap had weggerukt naar deze rimboe, hoopte ze toch dat haar dochter – dankzij de kennismaking met een van de juiste Dairy School-jongens – naar Boston kon worden teruggerukt.


      Mijn moeder, Mary Bates, wist dat mijn vader, Win Berry, niet het juiste type Dairy-jongen was waaraan haar moeder dacht. Harvard of geen Harvard, hij was en bleef de zoon van Coach Bob – en een uitgestelde toelating voor Harvard was heel iets anders dan daar echt te zijn of het geld te hebben om ernaartoe te kunnen gaan.


      Moeders eigen plannen waren in de zomer van 1939 nauwelijks aantrekkelijk te noemen. Haar vader, de oude Latinus Emeritus, had een beroerte gehad; kwijlend en verward en mompelend in het Latijn schuifelde hij door het huis in Dairy, waar zijn vrouw onhandig met hem rondtobde totdat de jonge Mary er zou zijn om voor hen allebei te zorgen. Op negentienjarige leeftijd had Mary Bates al ouders die ouder waren dan de grootouders van de meeste andere mensen en ze bezat genoeg plichtsgevoel, zo niet genegenheid, om de mogelijkheid van haar eigen universitaire opleiding opzij te zetten en gewoon thuis te blijven om ze te verzorgen. Ze was van plan te leren typen en te gaan werken in de stad. Voor haar was dit zomerbaantje in het Arbuthnot eigenlijk bedoeld als een exotische vakantie, voordat ze overschakelde op de geestdodende sleur die de herfst misschien zou brengen. En ze zag al voor zich, hoe de jongens van de Dairy School ieder jaar weer een stukje jonger zouden worden – totdat geen van hen nog zin zou hebben om haar terug te rukken naar Boston.


      Mary Bates was tegelijk met Winslow Berry opgegroeid en toch hadden ze elkaar nooit meer dan een vluchtig knikje gegeven of een grijns van herkenning. ‘We schenen langs elkaar heen te kijken, ik weet niet waarom,’ zei vader tegen ons – totdat ze elkaar misschien buiten de bekende omgeving zagen waar ze waren opgegroeid: het bontgeschakeerde stadje Dairy en de nauwelijks minder kleurige campus van de Dairy School.


      Toen mijn moeder in juni 1939 eindexamen had gedaan op het Thompson Female Seminary, besefte ze tot haar ergernis dat de Dairy School zijn diploma-uitreiking al achter de rug had en nu gesloten was; de leukste jongens van buiten de stad waren al naar huis en haar twee of drie ‘beaus’ (zoals zij ze noemde) – van wie ze gehoopt had dat ze haar zouden vragen voor haar eigen eindexamenbal – waren weggegaan. De jongens van de plaatselijke middelbare school kende ze niet en toen haar moeder met de naam Win Berry kwam, rende ze kwaad de eetkamer uit. ‘Dan kan ik net zo goed Coach Bob vragen!’ riep ze tegen haar moeder. Haar vader, Latinus Emeritus, die aan de eetkamertafel had zitten slapen, hief het hoofd op.


      ‘Coach Bob?’ vroeg hij. ‘Is die ezel er weer om de slee te lenen?’


      Coach Bob, die ook Iowa Bob genoemd werd, was helemaal geen ezel, maar voor Latinus Emeritus – wiens tijdsbesef door de beroerte leek te zijn beneveld – stond de ingehuurde sportgek uit het Middenwesten niet op hetzelfde peil als de academici onder de stafleden. En jaren geleden, toen Mary Bates en Win Berry nog maar kinderen waren, was Coach Bob eens een oude slee komen lenen, die vooral beroemd was omdat hij drie jaar lang in de voortuin bij Bates had gestaan zonder van zijn plaats te komen.


      ‘Heeft die idioot er een paard voor?’ had Latinus Emeritus aan zijn vrouw gevraagd.


      ‘Nee, hij wil hem zelf trekken!’ antwoordde mijn moeders moeder. En de familie Bates keek uit het raam, terwijl Coach Bob de kleine Win op de bok zette, achter zijn rug met beide handen de zwing beetgreep en sjorde totdat de arrenslee in beweging kwam; het grote ding gleed de besneeuwde tuin door en de gladde straat op, die toen nog was afgezet met rijen iepen – ‘Net zo hard als een paard het kon!’ zei mijn moeder altijd.


      Iowa Bob was de kleinste lineman die ooit gevoetbald had in de hoogste klasse van de Big Ten. Eens, zo heeft hij mij bekend, werd hij zozeer meegesleept dat hij een back beet nadat hij hem getackeld had. Naast zijn verplichtingen met het voetbalteam trainde hij op de Dairy School ook het kogelstoten en gaf hij instructie aan degenen die aan gewichtheffen deden. Maar voor de familie Bates was Iowa Bob te ongecompliceerd om ernstig te nemen: een rare, gedrongen krachtpatser met zulk kortgeknipt haar dat hij wel kaal leek en steeds op een drafje rondrennend door de straten van de stad – ‘met een gruwelijk gekleurde zweetband rond zijn schedel,’ zei Latinus Emeritus altijd.


      Omdat Coach Bob heel lang zou leven, was hij de enige grootouder die wij ons herinnerden.


      ‘Wat is dat voor een geluid?’ vroeg Frank soms geschrokken midden in de nacht, toen Bob eenmaal bij ons was komen wonen.


      Wat Frank hoorde – en wat we nog vaak zouden horen nadat Coach Bob bij ons was ingetrokken – was het gekraak van de push-ups en het gesteun van de sit-ups op de vloer (ons plafond) van de oude man boven ons.


      ‘Het is Iowa Bob,’ fluisterde Lilly een keer. ‘Hij probeert eeuwig in vorm te blijven.’


      


      Hoe dan ook, het was niet Win Berry die met Mary Bates naar haar eindexamenbal ging. De familie-dominee, die aanzienlijk ouder was dan mijn moeder, maar niet getrouwd, was zo vriendelijk haar te vragen. ‘Dat was een lange avond,’ vertelde moeder ons. ‘Ik voelde me vernederd. Ik was een buitenstaander in mijn eigen geboortestad. Maar kort daarna zouden je vader en ik getrouwd worden door diezelfde dominee!’


      Dat hadden ze ook niet kunnen denken, toen ze met de rest van de zomerse hulpkrachten werden ‘voorgesteld’ op het onwezenlijke groen van het opgefrunnikte gazon voor het Arbuthnot-by-the-Sea. Zelfs de kennismaking met het personeel ging daar op een formele manier. Een meisje werd naar voren geroepen uit een rij andere meisjes en vrouwen; daarna kwam ze tegenover een jongen te staan die uit een rij jongens en mannen naar voren was geroepen, alsof ze danspartners moesten worden.


      ‘Dit is Mary Bates, die net eindexamen heeft gedaan op het Thompson Female Seminary! Ze zal ons helpen in het hotel en bij de party-verzorging. Ze houdt van zeilen, nietwaar, Mary?’


      Kelners en serveersters, de tuinlieden en de ballenjongens, de bootknechten en het keukenpersoneel, manusjes-van-alles, receptionistes, kamermeisjes, de mensen van de wasserij, een loodgieter, de leden van de band. Stijldansen was erg populair; de badgelegenheden die verder naar het zuiden lagen – zoals het Weirs in Laconia en Hampton Beach – haalden ’s zomers soms een band binnen met een grote naam. Maar het Arbuthnot-by-the-Sea had zijn eigen band, die op een kille Maine-manier het geluid van de grote bands nadeed.


      ‘En dit is Winslow Berry, die graag Win genoemd wil worden! Nietwaar, Win? Hij gaat in de herfst naar Harvard!’


      Maar mijn vader keek strak naar mijn moeder, die glimlachte en haar hoofd omdraaide – even verlegen met hem als met zichzelf. Ze had nog nooit opgemerkt wat een knappe jongen hij in feite was; zijn lijf was even stevig als dat van Coach Bob, maar de Dairy School had hem blootgesteld aan de omgangsvormen, de manier van kleden en de haardracht die toen geliefd waren in Boston (en niet in Iowa). Hij zag eruit alsof hij al op Harvard zat, wat dat ook betekend mag hebben in de ogen van mijn moeder. ‘Ach, ik weet niet wat dat wilde zeggen,’ zei ze tegen ons. ‘Beschaafd of zo, denk ik. Hij zag eruit alsof hij wist hoe hij moest drinken zonder beroerd te worden. Hij had zulke donkere en toch heldere ogen; telkens als je naar hem keek, wist je zeker dat hij net naar jou had staan kijken maar daar kon je hem nooit op betrappen.’


      Dat laatste vermogen heeft mijn vader zijn leven lang behouden; als we in zijn buurt waren, hadden we altijd het gevoel dat hij ons intens en vol genegenheid zat te bekijken – ook als hij, zodra we hem aankeken, juist naar iets anders leek te kijken omdat hij zat te dromen of plannen zat te maken of zat te denken aan iets wat moeilijk was of ver weg. Zelfs wanneer hij stekeblind was voor onze plannen en onze levens, leek hij ons nog te ‘observeren’. Het was een vreemde combinatie van verstrooidheid en warmte – en de eerste keer dat mijn moeder het onderging, was daar op die frisgroene lap gazon die omvat werd door de grijze zee van Maine.


      


      kennismaking personeel: 16.00 uur.


      


      Op dat tijdstip ontdekte ze dat hij er was.


      Toen het voorstellen voorbij was en het personeel aanwijzingen had gekregen voor de voorbereiding van het eerste cocktailuur, het eerste diner en het eerste amusementsprogramma voor de avond, zag mijn vader mijn moeder weer staan. Hij liep naar haar toe.


      ‘Het duurt nog wel twee jaar voordat ik Harvard kan betalen,’ zei hij.


      ‘Dat dacht ik al,’ zei mijn moeder. ‘Maar ik vind het geweldig dat je ernaartoe mag,’ voegde ze er haastig aan toe.


      ‘Waarom zou ik er niet naartoe mogen?’ vroeg hij.


      Mary Bates haalde haar schouders op, een gebaar dat ze had aangeleerd omdat ze haar vader nooit verstond (de beroerte had ook zijn spraak onduidelijk gemaakt). Ze droeg witte handschoenen en een witte hoed met een voile; ze had zich gekleed om te ‘serveren’ op het eerste tuinfeestje en mijn vader zag met bewondering hoe mooi haar haar om haar hoofd sloot – het was van achteren een stuk langer en het trok zich golvend terug van haar gezicht, en het vlijde zich zo eenvoudig en toch zo raadselachtig tegen haar hoed en haar voile, dat hij echt benieuwd naar haar werd.


      ‘Wat ga jij in het najaar doen?’ vroeg hij.


      Opnieuw haalde ze haar schouders op, maar misschien las mijn vader in haar ogen – en dwars door de witte voile heen – dat ze gered hoopte te worden van het scenario dat ze al als haar toekomst beschouwde.


      ‘We deden aardig tegen elkaar, die eerste keer,’ vertelde mijn moeder ons. ‘Dat weet ik nog wel. We waren allebei alleen in een nieuwe omgeving en we wisten dingen van elkaar die niemand anders wist.’ In die dagen was dat al heel intiem, denk ik.


      ‘In die tijd was er helemaal geen intimiteit,’ zei Franny een keer. ‘Zelfs verloofden lieten nog geen scheet als ze bij elkaar waren.’


      En Franny was overtuigend – ik geloofde haar dikwijls. Zelfs in haar taal was Franny haar tijd vooruit – alsof ze altijd precies wist waar ze heen ging; eigenlijk kon ik haar nooit goed bijhouden.


      Die eerste avond in het Arbuthnot speelde het huisorkest zijn klanknabootsingen van de grote bands, maar er waren slechts weinig gasten en zelfs nog minder dansers; het seizoen was nog maar net begonnen en in Maine komt het langzaam op gang – het is er ook zo koud, zelfs in de zomer. In de danszaal lag een met boenwas ingewreven vloer die zich leek uit te strekken tot voorbij de open waranda’s, vanwaar men uitzicht had op de oceaan. Als het regende moesten ze zeilen over de waranda’s laten zakken, want de balzaal was aan alle zijden zo open dat de regen naar binnen sloeg en de glimmende dansvloer natmaakte.


      Als een speciale gunst voor het personeel – en omdat er maar zo weinig gasten waren en de meesten van hen toch al naar bed waren gegaan om warm te worden – speelde de band die avond wat langer door. Mijn vader en moeder en de rest van het personeel werden uitgenodigd nog een uurtje te blijven dansen. Mijn moeder is zich altijd blijven herinneren dat de kroonluchter in de balzaal kapot was – hij gaf maar heel weinig licht; de dansvloer was bezaaid met onvaste kleurspikkels en zag er in het gebrekkige schijnsel zo zacht en zo mat-glanzend uit dat hij wel van kaarsvet gemaakt leek.


      ‘Ik ben blij dat hier iemand is die ik ken,’ fluisterde mijn moeder tegen mijn vader, die haar nogal vormelijk ten dans had gevraagd en nu zeer stijf met haar ronddanste.


      ‘Maar je kent me niet,’ antwoordde vader.


      ‘Dat zei ik,’ vertelde vader ons, ‘in de hoop dat je moeder opnieuw haar schouders zou ophalen.’ En toen ze dat deed, omdat ze hem akelig moeilijk vond om mee te praten – en misschien ook een beetje uit de hoogte – raakte mijn vader ervan overtuigd dat de aantrekking die hij tot haar voelde, niet zomaar een toevalstreffer was.


      ‘Maar ik wil dat je me kent,’ zei hij, ‘en ik wil jou leren kennen.’ (‘Jekkes,’ zei Franny altijd op dit punt van het verhaal.)


      Toen werd de band overstemd door het geluid van een motor en veel dansers verlieten de vloer om te zien wat dat voor beroering was. Mijn moeder was blij met die onderbreking; ze wist echt niet meer wat ze tegen vader moest zeggen. Samen, maar zonder elkaars hand vast te houden, liepen ze naar de waranda tegenover de aanlegsteigers; daar, onder de steigerlampen die aan hun draden hingen te bengelen, zagen ze de boot van een kreeftenvisser weer in zee steken. Hij had net een donkergekleurde motorfiets op de steiger afgeleverd en die stond nu te razen – omhoog en omlaag, misschien om de cilinders en de uitlaten te bevrijden van de vochtige, zilte lucht. De berijder leek zijn best te doen om het lawaai op de goede toonhoogte te krijgen voordat hij het ding in zijn versnelling zette. Aan de motorfiets was een zijspan bevestigd en daarin zat een donkere gedaante, ineengedoken en stil, als iemand die last had van te veel kleren.


      ‘Het is Freud,’ zei iemand. En andere, oudere personeelsleden riepen: ‘Ja! Het is Freud! Het zijn Freud en De Staat Maine!’


      Mijn vader en moeder dachten allebei dat ‘De Staat Maine’ de naam was van de motorfiets. Maar toen hield de band op met spelen, omdat het publiek toch verdwenen was, en een paar bandleden voegden zich bij de dansers op de waranda.


      ‘Freud!’ riepen de mensen.


      Mijn vader vertelde ons altijd dat hij zich even liet verleiden om te denken dat de echte Freud nu elk ogenblik aan kon komen snorren langs de voet van de waranda – om zich daarna aan het personeel bekend te maken in het licht van de hooggespannen lampen langs het volmaakt gevormde kiezel van de oprijlaan. Daar komt waarachtig Sigmund Freud, dacht mijn vader; hij was bezig verliefd te worden, dus alles was mogelijk.


      Maar die Freud was het natuurlijk niet; het was het jaar waarin die Freud stierf. Deze Freud was een Weense jood met een mank been en een onuitsprekelijke naam, iemand die in de zomers dat hij in het Arbuthnot gewerkt had (vanaf 1933, het jaar waarin hij zijn geboorteland Oostenrijk verlaten had) de naam Freud verdiend had, omdat hij zo goed in staat was zowel de zorgen van de gasten als van het personeel weg te nemen; hij trad op als conferencier en omdat hij uit Wenen kwam en een jood was, leek de naam Freud alleen maar logisch – zeker in de ogen van bepaalde buitenlandse geestigaards die het Arbuthnot-by-the-Sea bezochten. De naam leek overigens wel heel toepasselijk toen Freud in de zomer van 1937 aankwam op een gloednieuwe Indian-motorfiets met een zijspan dat hij eigenhandig gemaakt had.


      ‘Wie mag mee achterop en wie mag mee in het zijspan, Freud?’ plaagden de dienstmeisjes van het hotel hem – want hij was zo lelijk en zo vreselijk door de pokken geschonden (‘gaten van de puisten!’ noemde hij de putten in zijn gezicht) dat geen vrouw hem ooit zou liefhebben.


      ‘Met mij mag niemand meerijden behalve De Staat Maine,’ antwoordde Freud en hij maakte het zeil los van het zijspan. In het zijspan zat een beer, zo zwart als koolaanslag, zwaarder gespierd dan Iowa Bob en meer op zijn hoede dan welke straathond ook. Freud had hem gered uit een houthakkerskamp in het noorden van de staat en hij had de directie van het Arbuthnot ervan overtuigd dat hij het dier kunstjes kon leren om de gasten te vermaken. Toen Freud uit Oostenrijk was geëmigreerd en per boot in Boothbay Harbor was aangekomen vanuit New York, hadden er op zijn werkvergunning twee beroepsaanduidingen gestaan, allebei in hoofdletters: ervaring als verzorger en africhter van dieren; goede technische vaardigheden. Omdat er geen dieren beschikbaar waren, repareerde hij de voertuigen van het Arbuthnot en maakte hij ze netjes klaar voor hun winterstalling in de maanden dat er geen toeristen waren. Zelf reisde hij in die tijd als monteur langs de houthakkerskampen en de papierfabrieken.


      En al die tijd, vertelde hij later aan mijn vader, keek hij uit naar een beer. Want in beren, zei Freud, zat geld.


      Toen mijn vader de man onder aan de waranda van zijn motorfiets zag stappen, verbaasde hij zich over het gejuich van de oudgedienden onder het personeel; toen Freud de gedaante uit het zijspan hielp, was mijn moeders eerste gedachte dat zijn passagier een stokoude vrouw moest zijn – misschien de moeder van de motorrijder (een gezette vrouw, gewikkeld in een donkere reisdeken).


      ‘De Staat Maine!’ riep iemand van de band en hij blies op zijn trompet.


      Mijn vader en moeder zagen hoe de beer begon te dansen. Hij danste op zijn achterpoten bij Freud vandaan; toen liet hij zich weer op vier poten zakken en maakte een paar rondjes om de motorfiets. Freud klom boven op de motorfiets en klapte in zijn handen. De beer die De Staat Maine heette begon ook te klappen. Toen mijn moeder voelde hoe mijn vader haar hand in de zijne nam – zij klapten niet – verzette ze zich daar niet tegen; ze hield zijn hand net zo stevig vast, terwijl ze allebei geen oog konden afhouden van de plompe beer die daarbeneden aan zijn voorstelling bezig was. En mijn moeder dacht: Ik ben negentien en nu gaat mijn leven beginnen.


      ‘Vond je dat echt?’ vroeg Franny altijd.


      ‘Alles is betrekkelijk,’ antwoordde moeder dan. ‘Maar dat vond ik toen echt, ja. Ik voelde mijn leven beginnen.’


      ‘Grote genade,’ zei Frank.


      ‘Was je zo blij met mij of met de beer?’ vroeg vader.


      ‘Doe niet zo gek,’ zei moeder. ‘Ik was blij met alles. Het was het begin van mijn leven.’


      En die zin had net zo’n ter-plekke-vastnagelende uitwerking als vaders zin over de beer (‘Hij was te oud om nog beer te zijn’). Ik voelde me wortelen in het verhaal, wanneer moeder zei dat dit het begin van haar leven was; het was alsof ik kon zien hoe mijn moeders leven – net als de motorfiets – na lange tijd stationair draaien tenslotte in de versnelling werd gezet en met een ruk vooruitging.


      En wat moet mijn vader gedacht hebben toen hij haar hand greep – alleen maar omdat een kreeftenboot een beer in zijn leven had gezet?


      ‘Ik wist dat het mijn beer zou worden,’ vertelde vader ons. ‘Al weet ik niet hoe.’ En misschien was dit besef – dat hij iets zag wat van hem zou worden – er de oorzaak van dat zijn hand ook uitging naar mijn moeder.


      U ziet waarom wij als kinderen zoveel vragen stelden. Het is een vaag verhaal, van het soort dat ouders het liefst vertellen.


      


      Op de avond dat ze Freud en zijn beer voor de eerste keer zagen, zoenden mijn vader en moeder elkaar niet eens. Toen de band ermee ophield en het personeel zich terugtrok in de slaapgebouwen voor mannen en vrouwen – de iets minder elegante gebouwen die op enige afstand van het eigenlijke hotel stonden – liepen mijn vader en moeder naar de aanlegsteiger om naar het water te kijken. Misschien dat ze daar gepraat hebben, maar ze hebben ons nooit verteld wat ze toen zeiden. Er moeten wel een paar chique zeilboten hebben gelegen en in Maine zijn zelfs aan de particuliere steigers meestal wel een paar kreeftenboten afgemeerd. Waarschijnlijk lag er een roeiboot, zodat mijn vader misschien heeft voorgesteld om die te lenen voor een klein tochtje; mijn moeder heeft dat waarschijnlijk geweigerd. Fort Popham was toen nog een ruïne en geen toeristische attractie zoals tegenwoordig; maar als er lichten geweest zijn op de kust van Fort Popham, moeten die zichtbaar zijn geweest vanaf het Arbuthnot-by-the-Sea. Ook de brede monding van de Kennebec River beschikte bij Bay Point over een belboei en een lamp en op Stage Island kan zo lang geleden, in 1939, zelfs een vuurtoren gestaan hebben maar dat wist mijn vader zich niet meer te herinneren.


      Maar over het algemeen moet het in die tijd toch een vrij donkere kust geweest zijn, dus toen het witte jacht op hen af kwam – uit Boston of New York; in elk geval vanuit het zuidwesten en de beschaving – moeten mijn vader en moeder het duidelijk gezien hebben. Waarschijnlijk hebben ze ongestoord zitten kijken, zo lang als het duurde om langszij de steiger te komen. Mijn vader ving het meertouw op; hij vertelde ons altijd dat hij zich vertwijfeld afvroeg wat hij ermee moest doen – het ergens aan vastbinden of eraan trekken – toen de man met het witte smokingjasje, de zwarte broek en de zwarte lakschoenen uiterst vlot van het dek stapte en de ladder naar de steiger beklom en het touw van mijn vader overnam. Zonder moeite geleidde hij het jacht rond de punt van de steiger, waarna hij het touw weer aan boord wierp. ‘Je bent vrij!’ riep hij toen naar de boot. Mijn vader en moeder beweerden dat ze geen zeelui aan boord zagen, maar het jacht gleed weer weg, terug naar zee – de gele lichten verdwenen als zinkend glas – en de man in smoking keek mijn vader aan en zei: ‘Bedankt voor de hulp. Ben je nieuw hier?’


      ‘Ja, wij allebei,’ zei vader.


      De volmaakte kleding van de man had niet geleden onder zijn reis. Hij was erg gebruind, althans voor zo vroeg in de zomer, en hij bood mijn moeder en mijn vader een sigaret aan uit een mooie, platte, zwarte koker. Ze rookten geen van beiden. ‘Ik had gehoopt nog net de laatste dans te halen,’ zei de man, ‘maar de band is zeker al naar bed?’


      ‘Ja,’ zei mijn moeder. Op negentienjarige leeftijd hadden mijn vader en moeder nog nooit iemand gezien als deze man. ‘Hij had een onfatsoenlijk zelfvertrouwen,’ zei mijn moeder tegen ons.


      ‘Hij had geld,’ zei vader.


      ‘Zijn Freud en de beer al aangekomen?’ vroeg de man.


      ‘Ja,’ antwoordde mijn vader. ‘En de motorfiets.’


      De man in het witte smokingjasje bleef gretig maar keurig staan roken terwijl hij naar het donkere hotel keek; slechts heel weinig kamers waren verlicht, maar de buitenlampen die waren opgehangen om de paden, de hagen en de steigers te verlichten, werden weerkaatst op de zwarte, deinende zee en ze schenen op zijn gebruinde gezicht en deden zijn ogen versmallen. ‘Freud is een jood, weet je,’ zei de man. ‘Het is maar goed dat hij uit Europa heeft kunnen wegkomen, weet je. Europa wordt een beroerde plek voor joden. Dat zegt mijn makelaar tenminste.’


      Dit plechtige nieuws moet een grote indruk gemaakt hebben op mijn vader, die popelde van verlangen om Harvard – en de wereld – binnen te trekken en die nog niet wist dat zijn plannen een poosje gedwarsboomd zouden worden door een oorlog. De man in de witte smoking was er de oorzaak van dat mijn vader de hand van mijn moeder beetpakte, voor de tweede keer die avond, en opnieuw hield zij de zijne net zo stevig vast terwijl ze beleefd bleven wachten tot de man zijn sigaret op zou hebben of afscheid zou nemen of verder zou praten.


      Maar hij zei alleen nog: ‘En de wereld wordt een beroerde plek voor beren!’ Toen hij lachte, waren zijn tanden even wit als zijn smoking en door de wind hoorden mijn vader en moeder niets van het gesis waarmee zijn sigaret in de oceaan verdween – of van het jacht dat weer langszij kwam. Ineens liep de man naar de ladder en pas toen hij snel de sporten afdaalde, beseften Mary Bates en Win Berry dat het witte jacht onder aan de ladder voorbij gleed en dat de man perfect op tijd was om op het dek te springen. Ditmaal ging er geen touw van hand tot hand. Het jacht, niet onder zeil gaand maar langzaam voortronkend met een andere krachtbron, wendde de steven naar het zuidwesten (terug naar Boston of New York) – niet beducht voor nachtelijke zeereizen – en wat de man in de witte smoking hun ten slotte toeriep, ging verloren in het gesputter van de motor, het ketsen van de romp op de zee en het suizen van de wind die de meeuwen langs blies (als feesthoedjes, met veren, dobberend op het water waarin ze door dronkaards waren weggegooid). Zijn leven lang bleef mijn vader wensen dat hij gehoord had wat de man wilde zeggen.


      


      Freud was degene die tegen mijn vader zei dat hij de eigenaar van het Arbuthnot-by-the-Sea had gezien.


      ‘Jawohl, dat was hem, zeker,’ zei Freud. ‘Zo komt hij altijd opdagen, maar een paar keer per zomer. Eén keer danste hij met een meisje dat hier werkte – de laatste dans; we hebben haar niet meer teruggezien. Een paar weken later kwam een andere vent haar spullen ophalen.’


      ‘Hoe heet hij dan?’ vroeg vader.


      ‘Misschien is hij Arbuthnot wel, snap je,’ zei Freud. ‘Iemand heeft eens beweerd dat het een Nederlander is, maar ik heb nooit een naam van hem gehoord. Maar hij weet alles van Europa – dat kan ik je wel vertellen.’


      Mijn vader had dolgraag willen vragen hoe dat met de joden zat; hij voelde hoe mijn moeder hem in zijn ribben porde. Ze zaten ergens op de golfbaan, na werktijd – wanneer het groen in blauw veranderde onder het maanlicht en de rode golfvlag zachtjes stond te flapperen in zijn putje. De beer die De Staat Maine heette liep rond zonder muilkorf en probeerde zich te schurken aan het dunne vlaggenstokje.


      ‘Kom hier, sufferd!’ zei Freud tegen de beer, maar de beer lette niet op hem.


      ‘Woont je familie nog in Wenen?’ vroeg mijn moeder aan Freud.


      ‘Mijn zuster is mijn enige familie,’ antwoordde hij. ‘En ik heb niets meer van haar gehoord sinds vorig jaar maart.’


      ‘Vorig jaar maart,’ zei mijn vader, ‘hebben de nazi’s Oostenrijk ingepikt.’


      ‘Dat moet je mij vertellen,’ zei Freud.


      De Staat Maine, geprikkeld omdat de vlaggenstok hem zo weinig houvast bood bij het schurken, sloeg het ding uit zijn putje zodat het wentelend over het golfterrein vloog.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei Freud. ‘Als we niet gauw weggaan, begint hij straks nog kuilen te graven in de golfbaan.’ Mijn vader zette het gekke vlaggetje met de aanduiding ‘18’ terug in zijn putje. Mijn moeder had die avond vrijaf gekregen van het ‘serveren’ en ze droeg nog steeds haar kamermeisjesuniform; ze rende voor de beer uit en riep hem.


      De beer liep haast nooit hard. Hij schuifelde maar zo’n beetje en nooit erg ver bij de motorfiets vandaan. Hij wreef zich zo vaak tegen de motorfiets dat de rode verf op het spatbord al even zilverig glansde als het chroom, en de kegelvormige neus van het zijspan was ingedeukt van al zijn geduw. Hij had zich vaak gebrand aan de uitlaatpijpen, want hij ging zich ook staan schurken als er net met de motor was gereden, en dus zaten de uitlaten vol met onheilspellende plukken verkoold berenhaar – alsof de motorfiets zelf (ooit) een ruig dier was geweest. Van zijn kant had De Staat Maine allerlei grillige plekken in zijn vacht waar het haar ontbrak of kort en bruin geschroeid was met de doffe kleur van gedroogd zeewier.


      Wat de beer nu precies geleerd had, was voor iedereen een raadsel – zelfs voor Freud bleef het enigszins een mysterie.


      Hun gezamenlijke ‘nummer’, in de namiddag gebracht voor de deelnemers aan de tuinfeestjes, was eerder een prestatie van de motor en van Freud dan van de beer zelf. Freud reed eerst een paar rondjes met de beer in het zijspan, waarvan het zeil verwijderd was – de beer leek dan op een piloot in een open cockpit zonder stuurknuppel. De Staat Maine droeg in het openbaar meestal zijn muilkorf van rood leer, een ding dat mijn vader steeds deed denken aan de gezichtsmaskers die soms bij lacrossewedstrijden werden gebruikt. Door de muilkorf leek de beer een stuk kleiner; zijn toch al verschrompelde snuit werd nog meer samengeknepen en zijn neus werd er langer door, zodat hij meer dan ooit leek op een veel te dikke hond.


      Ze reden het ene rondje na het andere – maar vlak voordat de verveelde gasten hun gesprekken weer opnamen en dit dwaze gedoe maar lieten voor wat het was, liet Freud de motorfiets stilhouden, stapte af (zonder de motor af te zetten), liep om naar het zijspan en begon in het Duits tegen de beer te sputteren. Dit vonden de mensen wel leuk, vooral omdat iemand die Duits praatte altijd wel grappig overkwam, maar Freud bleef ermee doorgaan totdat de beer langzaam uit het zijspan klom en op de plaats van de berijder ging zitten, met zijn zware klauwen op het stuur en zijn korte achterpoten in het niets, want die kwamen niet tot aan de voetsteunen of het rempedaal. Vervolgens stapte Freud in het zijspan en beval de beer weg te rijden.


      Daarna gebeurde er niets. Freud bleef in het zijspan zitten protesteren tegen hun gebrek aan snelheid; de beer hield grimmig het stuur beet, wipte op en neer in het zadel en spartelde met zijn achterpoten alsof hij aan het watertrappen was.


      ‘Staat Maine!’ riep iemand soms. En dan knikte de beer met een soort verlegen waardigheid, maar hij bleef waar hij was.


      Freud, die nu hevig tekeerging in een Duits dat de mensen dolgraag hoorden, sprong uit het zijspan en liep weer naar de beer achter het stuur. Hij probeerde de beer uit te leggen hoe hij de motorfiets moest hanteren.


      ‘Koppeling!’ snauwde Freud dan; hij legde een grote berenklauw op de koppelingshendel. ‘Gas!’ riep hij; hij liet de motor razen met de andere klauw van de beer. De versnellingshendel van de Indian 1937 zat nog opzij van de benzinetank, zodat de berijder gedurende één angstwekkend moment zijn hand van het stuur moest nemen om te kunnen schakelen. ‘Versnelling!’ brulde Freud dan en ramde het ding in zijn eerste.


      Waarop de beer met de motorfiets wegreed over het gazon. Hij hield het gas steeds op hetzelfde, lage gegrom, zodat zijn snelheid nooit groter of kleiner werd, maar hij reed wel regelrecht op de zelfgenoegzame en keurig uitgedoste gasten af – de mannen droegen altijd een hoed, zelfs als ze net terug waren van hun sportieve bezigheden; zwemmers droegen in het Arbuthnot-by-the-Sea altijd een volledig badpak, ofschoon men in de jaren dertig steeds meer mannen in zwembroek zag. Maar niet in Maine. De schouders van de jasjes waren opgevuld, zowel bij mannen als bij vrouwen; de mannen droegen een witflanellen broek, wijd en flodderig; de sportieve vrouwen droegen korte sokjes en schoenen met lage hakken, de ‘geklede’ vrouwen volgden de natuurlijke taillelijn en hadden pofmouwtjes. Met z’n allen zorgden ze voor een kleurige consternatie als de beer op hen af reed, achtervolgd door Freud.


      ‘Nein! Nein! Stomme beer!’


      En De Staat Maine, wiens gelaatsuitdrukking onder de muilkorf een raadsel bleef voor de hotelgasten, reed onverstoorbaar verder totdat hij, diep gebogen over het stuur, een heel flauwe bocht maakte.


      ‘Achterlijk beest!’ brulde Freud.


      De beer reed weg – altijd dwars door een tent, maar zonder ooit een tentpaal te raken of de witlinnen tafellakens mee te sleuren die over de bar en de tafels met voedsel lagen. Hij werd door kelners achternagezeten over de weidse uitgestrektheid van het gazon. De spelers op de tennisbanen juichten hem toe, maar als de beer in de buurt kwam lieten ze hun match toch maar liever in de steek.


      Of de beer nu wel of niet wist wat hij deed, nooit vloog hij in een heg en nooit reed hij te hard; hij reed ook nooit door naar de aanlegsteiger om te proberen of hij aan boord van een jacht of een kreeftenboot kon komen. En Freud haalde hem altijd in op het moment dat de gasten er genoeg van leken te krijgen. Dan sprong hij achter de beer op de motorfiets; terwijl hij zich tegen de brede rug drukte, hielp hij het dier en de Indian 1937 terug naar het tuinfeest.


      ‘Nog een paar kneepjes bijwerken!’ riep hij dan naar de mensen. ‘Een enkele kink in de kabel, maar verder nichts aan de hand! Hij heeft het nu zo geleerd!’


      Dat was hun nummer. Het veranderde nooit. Dit was alles wat Freud aan De Staat Maine geleerd had; hij beweerde dat dit alles was wat de beer kon leren.


      ‘Het is niet zo’n slimme beer,’ zei Freud tegen mijn vader. ‘Ik kreeg hem toen hij al oud was. Ik dacht dat hij geschikt zou zijn. Hij was als welp al getemd, maar in die houthakkerskampen hebben ze hem niets bijgebracht. Die lui hebben trouwens zelf geen manieren. Ze zijn zelf net beesten. Ze hielden hem aan als hun troeteldier, ze gaven hem net zoveel te eten dat hij niet gevaarlijk werd – maar verder lieten ze hem maar rondlummelen en toen is hij lui geworden. Net als zij. Ik geloof dat hij door die houthakkers ook nog problemen heeft gekregen met de alcohol. Hij drinkt nu niet – dat vind ik niet goed – maar hij gedraagt zich alsof hij het wel zou willen, begrijp je?’


      Mijn vader begreep het niet. Hij vond Freud geweldig en hij vond de Indian 1937 de mooiste stoomfiets die hij ooit gezien had. Op vrije dagen nam hij mijn moeder mee uit rijden over de kustwegen samen stijf tegen elkaar, lekker koel in de zilte lucht – maar ze waren nooit alleen; de motorfiets kon niet van het Arbuthnot vandaan gereden worden zonder dat De Staat Maine in het zijspan zat. De beer werd razend als iemand zonder hem probeerde weg te rijden; dat was het enige waarmee je het arme dier aan het rennen kreeg. En een beer kan verbazingwekkend hard lopen.


      ‘Ga je gang, probeer maar eens weg te komen,’ zei Freud tegen mijn vader. ‘Maar voordat je de motor start, kun je hem beter eerst de oprijlaan af duwen, helemaal tot aan de weg. En als je het de eerste keer probeert, mag je die arme Mary niet meenemen. En trek een heleboel dikke kleren aan, want als hij je inhaalt, krabt hij je van onder tot boven. Niet dat hij dan zo kwaad is – alleen maar opgewonden. Ga je gang, probeer het. Maar als je na een paar kilometer omkijkt en hij blijft achter je aan komen, dan moet je stoppen en hem terugbrengen. Anders krijgt hij een hartaanval – of hij verdwaalt. Hij is ook zo stom.


      Hij weet niet hoe hij moet jagen – of wat dan ook. Als je hem niet te eten geeft, is hij volkomen hulpeloos. Het is een troeteldier, het is geen echt beest meer. En hij is hoogstens tweemaal zo slim als een Duitse herder. En dat is lang niet slim genoeg voor deze wereld, zie je?’


      ‘Deze wereld?’ vroeg Lilly altijd, terwijl ze grote ogen opzette.


      Maar voor mijn vader was de wereld nieuw, in de zomer van 1939; nieuw en vol warme genegenheid, met de schuchtere aanrakingen van mijn moeder, het geloei van de Indian uit 1937, de sterke lucht van De Staat Maine, de koele avonden van Maine en de wijsheid van Freud.


      Diens manke been kwam natuurlijk door een motorongeluk; het been was niet goed gezet. ‘Discriminatie,’ beweerde Freud.


      Freud was klein, sterk, wakker als een dier, zeer merkwaardig van teint (als een groene olijf die langzaam is gekookt totdat hij bijna bruin is geworden). Hij had glanzend zwart haar, waarvan een vreemd plukje op zijn ene wang groeide, vlak onder zijn oog: een zijdezacht haarplekje, groter en duidelijker dan een moedervlek, zeker zo groot als het gemiddelde muntstuk – en een even vanzelfsprekend deel van Freuds gezicht als een zeeslak die zich vastklampt aan een rotsblok in Maine.


      ‘Dat komt doordat mijn hersens zo enorm zijn,’ zei Freud tegen mijn vader en moeder. ‘Mijn hersens geven mijn hoofdhaar niet genoeg ruimte, dus wordt het jaloers en groeit het op een plek waar het niet thuishoort.’


      ‘Misschien was het berenhaar,’ zei Frank een keer, in alle ernst, en Franny gaf een gil en sloeg haar arm zo stevig om mijn nek dat ik op mijn tong beet.


      ‘Die Frank is toch zo’n engerd!’ riep ze. ‘Laat jouw berenhaar eens zien, Frank.’ De arme Frank zat toen vlak tegen de puberteit aan; hij was aardig vroegrijp en hij schaamde zich er hevig voor. Maar zelfs Franny kon ons niet losrukken uit de verlammende betovering van Freud en zijn beer; wij, de kinderen, werden al evenzeer door hen gegrepen als onze vader en moeder in de zomer van 1939.


      Op sommige avonden, zo vertelde vader, bracht hij mijn moeder naar haar slaapgebouw en kuste haar welterusten. Als Freud dan al sliep, maakte vader De Staat Maine los van de motorfiets en deed zijn muilkorf af, zodat hij kon eten. Daarna nam mijn vader de beer mee uit vissen. Boven de motorfiets zat een dekzeil gespannen, als een open tent, en daaronder schuilde De Staat Maine voor de regen; mijn vader placht zijn visspullen in een punt van dat zeil te wikkelen en ze op die manier te bewaren.


      Het tweetal ging meestal naar de laadsteiger van Bay Point; die lag ver voorbij de rij aanlegplaatsen van het hotel en het was er altijd een gedrang van kreeftenboten en vissersjollen. Vader en De Staat Maine gingen zitten aan het einde van de steiger, waar vader met kunstaas op pollakken viste. Hij voerde de pollakken levend aan De Staat Maine. Slechts op één avond gebeurde het dat er onenigheid tussen hen ontstond. Vader ving meestal drie of vier pollakken; dat was genoeg – voor hem en voor De Staat Maine – en daarna gingen ze naar huis. Maar op een avond kwam de pollak niet de rivier op en toen mijn vader een uur lang geen beet had gehad, stond hij op om de beer terug te brengen naar zijn muilkorf en zijn ketting.


      ‘Kom maar mee,’ zei hij. ‘Er zit vanavond geen vis in de oceaan.’ De Staat Maine wilde niet weg.


      ‘Schiet op!’ zei mijn vader. Maar De Staat Maine wilde mijn vader ook niet van de steiger laten.


      ‘Earl!’ gromde de beer. Vader ging weer zitten en viste door. ‘Earl!’ klaagde De Staat Maine. Vader wierp keer op keer uit, hij veranderde van aas, hij probeerde van alles. Als hij op de drassige oever naar de zuigbuizen van strandgapers had kunnen spitten, had hij daarmee op de bodem kunnen vissen naar schol; maar De Staat Maine deed erg onvriendelijk wanneer mijn vader probeerde de steiger te verlaten. Vader overwoog in zee te springen en naar de kust te zwemmen; dan kon hij terugglippen naar het slaapgebouw en Freud wakker maken en samen konden ze De Staat Maine vangen met eten uit het hotel. Maar na een poosje kreeg vader de juiste stemming te pakken en hij zei: ‘Goed, goed, dus je wilt vis? Dan vangen we vis, verdomme!’


      Kort voor zonsopgang kwam een kreeftenvisser de steiger op om naar zee te gaan. Hij ging zijn vallen ophalen en een paar nieuwe vallen neerlaten en tot zijn ongeluk had hij dus ook aas bij zich. De Staat Maine rook het aas.


      ‘Ik zou het maar aan hem geven,’ zei mijn vader.


      ‘Earl!’ zei De Staat Maine en de kreeftenvisser gaf de beer al zijn aasvis.


      ‘We zullen het u terugbetalen,’ zei mijn vader. ‘Zo gauw mogelijk.’


      ‘Weet je wat ik zou willen, zo gauw mogelijk?’ vroeg de kreeftenvisser. ‘Ik zou die beer in mijn vallen willen doen om hem als aas te gebruiken. Van mij mag hij door de kreeften worden opgevroten!’


      ‘Earl!’ zei De Staat Maine.


      ‘Maak hem nou niet kwaad,’ zei mijn vader tegen de kreeftenvisser en die gaf hem gelijk.


      ‘Ja, hij is niet zo slim, die beer,’ zei Freud tegen mijn vader. ‘Ik had je moeten waarschuwen. Als het op eten aankomt, kan hij nogal raar doen. Ze hebben hem in het houthakkerskamp te veel voer gegeven. Hij vrat maar raak – en dan nog de grootste rotzooi. En nu vindt hij soms ineens dat hij niet genoeg te eten krijgt – of hij wil een borrel of zo. Denk erom: ga nooit zitten eten als je hem niet eerst gevoerd hebt. Want dat vindt hij niet leuk.’


      Vandaar dat De Staat Maine altijd flink gevoerd werd voordat hij optrad op de tuinfeestjes – want de witlinnen tafellakens waren overal afgeladen met hors d’oeuvres, dure rauwe vis en geroosterd vlees en als De Staat Maine honger had gehad, zou er van alles zijn gebeurd. Maar Freud propte hem voor het nummer helemaal vol en de opgeblazen beer reed daarna kalmpjes weg op zijn motorfiets. Hij zat vredig, bijna verveeld, achter het stuur – alsof de grootste lichamelijke behoefte die hem ooit nog kon overvallen, slechts een ontzagwekkende boer zou zijn of de noodzaak zijn grote berendarmen te ledigen.


      ‘Het is een stompzinnig nummer en ik leg er geld op toe,’ zei Freud. ‘Dit hotel is veel te sjiek. Hier komen alleen maar snobs. Ik zou ergens naartoe moeten waar het publiek een beetje ruwer is, waar ze aan bingo doen – en niet alleen maar dansen. Ik bedoel een plek die democratischer is – waar ze weddenschappen afsluiten bij hondengevechten, weet je wel?’


      Mijn vader wist het niet, maar hij moet zich wel afgevraagd hebben wat dat voor plaatsen waren – nog ruiger dan het Weirs in Laconia of zelfs Hampton Beach. Plaatsen met meer dronkaards en met meer geld dat achteloos werd uitgegeven voor een nummer met een gedresseerde beer. In het Arbuthnot logeerde gewoon een te verfijnd publiek voor een man als Freud en een beer als De Staat Maine. Het was zelfs te verfijnd om waardering te hebben voor die motorfiets: de Indian uit 1937.


      Maar mijn vader begreep dat Freud helemaal geen zin had om weg te gaan. De zomers in het Arbuthnot waren veel te gemakkelijk voor hem. Alleen de beer was helaas niet de goudmijn gebleken waarop Freud gehoopt had; wat Freud dus nodig had was een andere beer.


      ‘Met een beer die zo stom is,’ zei hij tegen mijn vader en moeder, ‘hoef ik niet te proberen mijn opbrengst te vergroten. En als je die goedkope tenten afgaat, krijg je weer andere problemen.’


      Mijn moeder pakte mijn vaders hand beet en kneep erin, stevig en waarschuwend – misschien omdat ze zag hoe hij zich die ‘andere problemen’ en die ‘goedkope tenten’ probeerde voor te stellen. Maar mijn vader dacht aan zijn studie op Harvard; hij hield van de Indian uit 1937 en van de beer die De Staat Maine heette. Hij had gemerkt dat Freud niet de geringste moeite deed om de beer af te richten en Win Berry was een jongen die in zichzelf geloofde; de zoon van Coach Bob was een jongeling die dacht dat hij alles kon wat hij bedacht.


      Hij had al het plan opgevat om na de zomer in het Arbuthnot naar Cambridge te gaan, een kamer te huren en een baan te zoeken misschien in Boston. Hij zou het gebied rond Harvard verkennen en werk zoeken in de omgeving en zodra het geld voor zijn studie er was, hoefde hij alleen nog maar in te schrijven. Op die manier kon hij misschien zelfs een parttime baantje houden en tegelijkertijd op Harvard zitten. Mijn moeder vond dat plan natuurlijk uitstekend, want de reis van Boston naar Dairy en terug was een peulenschil dankzij de Boston & Maine – de trein die toen regelmatig heen en weer reed. Ze had zich de bezoeken van mijn vader – liefst een lang weekend – al voorgesteld; plus zo nu en dan een kort, maar betamelijk bezoekje dat zij hem dan kon brengen in Cambridge of Boston.


      ‘Wat weet jij trouwens van beren?’ vroeg ze. ‘Of van motorfietsen?’


      Ook het idee dat vader met Freud langs de houthakkerskampen wilde gaan trekken – als Freud niet wilde scheiden van zijn Indian en zijn beer – beviel haar helemaal niet. Win Berry was een potige jongen, maar hij was niet grof. En moeder kon zich indenken hoe ruw die kampen waren en hoezeer mijn vader veranderd kon zijn, wanneer hij terugkeerde. Als hij terugkeerde.


      Maar ze had zich geen zorgen hoeven te maken. Die zomer en de manier waarop hij zou eindigen, waren blijkbaar allang bepaald ontzagwekkender en onvermijdelijker dan alle nietige plannetjes die mijn vader en moeder zelf voor hun toekomst konden verzinnen. Die zomer van 1939 was even onontkoombaar als de oorlog in Europa, zoals men hem spoedig zou noemen, en zij allemaal – Freud en Mary Bates en Win Berry – werden door die zomer even gemakkelijk meegesleurd als de zeemeeuwen die werden rondgeslingerd op de ruwe stromingen aan de mond van de Kennebec River.


      


      Op een avond tegen het einde van augustus, toen mijn moeder het diner had helpen opdienen en zich net had omgekleed in de lange rok en de sportieve schoenen waarmee ze croquet speelde, werd mijn vader uit zijn kamer geroepen om te helpen met iemand die gewond was. Vader rende langs het croquetveld, waar mijn moeder op hem wachtte. Ze stond met een hamer over haar schouder. De kerstmisachtige lampjes die in de bomen hingen beschenen het croquetveld met zo’n spookachtig licht dat mijn moeder in mijn vaders ogen ‘leek op een engel die een knuppel vasthield’.


      ‘Ik kom zo bij je,’ riep vader tegen haar. ‘Er is iemand gewond!’


      Ze ging hem – en nog een paar hollende mannen – achterna en zo renden ze naar de aanlegsteiger van het hotel. Langs de steiger lag een dof dreunend, wit schip, dat gloeide van de vele lampen. Aan boord speelde een band met te veel koper, en de sterke geur van dieselolie en uitlaatgassen vermengde zich in de zilte zeelucht met de geur van geplet fruit. Het bleek dat men aan de gasten op het schip een enorme schaal had voorgezet waarin een alcoholhoudende vruchtenbowl zat; zo te merken goten ze die over elkaar heen of schrobden ze er het dek mee. Aan het einde van de steiger lag een man op zijn zij op de grond, bloedend uit een wond in zijn wang. Hij was gestruikeld bij het beklimmen van de ladder en had zijn gezicht opengehaald aan een kikker.


      Het was een grote man en zijn gezicht zag vuurrood in het blauwige strijklicht van de maan. Zodra iemand hem aanraakte, ging hij rechtop zitten. ‘Scheisse!’ zei hij.


      Mijn ouders herkenden het Duitse woord voor ‘stront’ uit de vele voorstellingen van Freud. Met de hulp van een paar stevige jongemannen werd de Duitser overeind gezet. Hij had vorstelijk liggen bloeden over zijn witte smokingjasje, dat groot genoeg leek te zijn voor twee mannen; de zwart-blauwe sjerp om zijn middel leek wel een gordijn en het bijpassende vlinderdasje stak recht omhoog naar zijn keel, als een verwrongen propeller. Hij had zware kaken en hij rook sterk naar de vruchtenbowl die aan boord geserveerd werd. Hij bulderde iets tegen iemand. Aan boord antwoordde een koor van Duitse stemmen en een lange, gebruinde vrouw in een avondjurk met gele kant of garneersel kwam de ladder op als een in zijde gehulde panter. De bloedende man greep haar beet en begon zo zwaar op haar te leunen dat de vrouw – ondanks haar duidelijke kracht en lenigheid – tegen mijn vader werd geduwd, die haar onmiddellijk hielp het evenwicht te bewaren. Ze was veel jonger dan de man, zag mijn moeder, en kwam ook uit Duitsland; ze praatte op een bedaarde, sussende manier tegen hem, terwijl hij nijdig stond te brullen en te gebaren tegen de leden van het Duitse koor die aan boord waren gebleven. Ten slotte wankelde het stevige tweetal de steiger af en de oprijlaan op.


      Bij de ingang van het Arbuthnot keek de vrouw mijn vader aan en zei met een moeilijk bedwongen accent: ‘Hij moess gehecht worden, ja? Natuurlijk habt u een dokter hier.’


      De chef de réception fluisterde tegen mijn vader: ‘Ga Freud halen.’


      ‘Moet hij gehecht worden?’ vroeg Freud. ‘De dokter woont helemaal in Bath en bovendien is het een zuiplap. Maar ik weet hoe je iemand moet hechten.’


      De chef de réception kwam naar het slaaphuis rennen en brulde om Freud.


      ‘Pak je Indian en ga die ouwe dokter Todd halen! Als hij eenmaal hier is, maken wij hem wel weer nuchter,’ zei hij. ‘Maar schiet in vredesnaam op!’


      ‘Dat kost minstens een uur – als ik hem al kan vinden,’ antwoordde Freud. ‘Je weet dat ik ook kan hechten. Je hoeft me alleen maar de juiste kleren te bezorgen.’


      ‘Dit is wat anders,’ zei de chef de réception. ‘Volgens mij is dit anders, Freud. Ik bedoel – die vent is een Duitser, Freud. En hij is gewond in zijn gezicht.’


      Freud rukte zijn werkkleren van zijn pokdalige olijflijf; hij begon zijn vochtige haar te kammen. ‘Die kleren,’ zei hij. ‘Breng ze maar hier. Het is veel te ingewikkeld om ouwe dokter Todd te gaan halen.’


      ‘De wond zit in zijn gezicht, Freud,’ zei vader.


      ‘En wat zou dat?’ zei Freud. ‘Een gezicht is toch ook vel, hè? Net als op handen en voeten. Ik heb al zoveel voeten bij elkaar genaaid. Al die stomme houthakkers – met al die bijlen en die zagen.’


      Buiten waren de andere Duitsers bezig om hutkoffers en andere zware bagage van de steiger naar de hotelingang te slepen; langs de kortste weg natuurlijk – dwars over de golfbaan bij de achttiende hole. ‘Kijk die schoften nu toch,’ zei Freud. ‘Ze maken overal sleuven waar het kleine witte balletje straks in blijft steken.’


      De oberkelner kwam naar Freuds kamer. Dat was de mooiste kamer van het slaapgebouw voor de mannen – niemand wist hoe Freud eraan gekomen was. De oberkelner begon zich uit te kleden. ‘Alles behalve je rok, sufferd,’ zei Freud tegen hem. ‘Dokters dragen geen kelnersrok.’


      Mijn vader had een zwart smokingjasje dat min of meer paste bij de zwarte broek van de kelner en hij ging het halen voor Freud.


      ‘Ik heb ze al duizend keer gewaarschuwd,’ zei de oberkelner hoofdschuddend, al was het vreemd om hem dat zo te horen zeggen – niet zonder gezag, maar naakt. ‘Ze horen een dokter te hebben die hier in het hotel woont.’


      Toen Freud aangekleed was, zei hij: ‘Die hebben ze.’ De chef de réception rende voor hem uit naar het hotel terug. Vader zag hoe de oberkelner hulpeloos naar Freuds uitgetrokken kleren keek. Ze leken niet erg schoon en ze roken sterk naar De Staat Maine; de kelner had blijkbaar weinig zin om ze aan te trekken. Mijn vader haastte zich achter Freud aan.


      De Duitsers van het schip bevonden zich nu voor de ingang op de oprijlaan, waar ze een grote hutkoffer knarsend door het grind schoven; morgen zou iemand alles weer moeten bijharken. ‘Ies daar niet genoeg hulp in dies hotel om ons te hulpen?’ riep een van de Duitsers.


      De grote Duitser met de jaap in zijn wang lag als een lijk op de smetteloos schone toonbank in het bedieningskamertje tussen de grote eetzaal en de keuken. Zijn bleke hoofd rustte op het opgevouwen smokingjasje, dat nooit meer wit zou zijn; zijn donkere propellerdasje hing nu slap op zijn keel en zijn zijden sjerp ging zwoegend op en neer.


      ‘Ies het een goete dokter?’ vroeg hij aan de chef de réception. De jonge reuzin in de avondjurk met de gele garnering hield zijn hand vast.


      ‘Hij is uitstekend,’ zei de chef de réception.


      ‘Vooral in het hechten,’ zei mijn vader. Mijn moeder hield zijn hand vast.


      ‘Het ies geen gezivilisiert hotel, denk ik,’ zei de Duitser.


      ‘Het ligt in de wieldernis,’ zei de gebruinde, atletische vrouw, maar ze zwakte haar woorden af met een lachje. ‘De wond ies heus nicht so erg, denk ik,’ zei ze tegen vader en moeder en de chef de réception. ‘We hebben geen goete dokter nodig om hem te hechten, denk ik.’


      ‘Zolang het maar geen jood ies,’ zei de Duitser. Hij hoestte. Freud was al in het kamertje, al had niemand hem nog zien staan; hij had moeite om de draad door de naald te krijgen.


      ‘Natuurlijk ies het geen jood.’ De getaande prinses lachte. ‘Ze haben geen joden in Maine!’ Toen ze Freud zag, leek ze daar niet meer zo zeker van.


      ‘Guten Abend, gnädige Frau, mein Herr,’ zei Freud. ‘Was ist los?’ Mijn vader vertelde dat Freud in dat zwarte smokingjasje zo’n ineengekrompen gestalte had en zozeer door pokputten misvormd leek dat hij onmiddellijk de indruk wekte dat hij zijn kleren had gestolen; de kleren leken gestolen te zijn van minstens twee verschillende mensen. Zelfs zijn meest opvallende instrument was zwart: een klos zwart garen, die Freud vastgeklemd hield in een paar grijze gummihandschoenen zoals de afwassers altijd gebruikten in de keuken. De beste naald die in de naaikamer van het Arbuthnot gevonden had kunnen worden, leek nog te groot in Freuds kleine hand – alsof hij de naald had genomen waarmee de zeilen van de wedstrijdboten altijd werden opgelapt. Misschien had hij dat ook gedaan.


      ‘Herr Doktor?’ vroeg de Duitser, verblekend. Zijn wond leek prompt op te houden met bloeden.


      ‘Herr Doktor Professor Freud,’ zei Freud, terwijl hij dichterbij kwam en boosaardig naar de wond loerde.


      ‘Freud?’ zei de vrouw.


      ‘Jawohl,’ zei Freud.


      Toen hij het eerste borrelglas whisky in de snijwond leeggoot, liep de vloeistof in de ogen van de Duitser.


      ‘Hola!’ zei Freud.


      ‘Ik ben blind! Ik ben blind!’ jammerde de Duitser.


      ‘Nein, u bent nicht blind,’ zei Freud. ‘Maar u had uw ogen dicht moeten doen.’ Hij goot nog een glas in de wond; toen ging hij aan het werk.


      


      De volgende ochtend vroeg de directeur aan Freud of hij pas met De Staat Maine wilde optreden nadat de Duitsers waren weggegaan – ze zouden vertrekken zodra hun overvloedige voedselvoorraden aan boord van hun enorme vaartuig waren gebracht. Freud weigerde echter als dokter te blijven rondlopen; hij ging koppig in zijn monteurspak aan de Indian uit 1937 zitten sleutelen en in die uitmonstering trof de Duitser hem aan – aan de zeezijde van de tennisbanen, eerder op zichzelf teruggetrokken dan weggestopt voor de mensen in de hoteltuin of op de speelvelden. Het reusachtige, in verband gewikkelde gezicht van de Duitser was ernstig gezwollen en hij liep behoedzaam op Freud toe, alsof dit kleine motormonteurtje heel verontrustend een tweelingbroer zou blijken van de ‘Herr Doktor Professor’ van de vorige avond.


      ‘Nein, het ies hem zelf,’ zei de bruinverbrande vrouw, die meesjokte aan zijn arm.


      ‘En waar ies de jodendokter vandaag mee bezig?’ vroeg de Duitser aan Freud.


      ‘Mijn hobby,’ zei Freud, zonder op te kijken. Mijn vader, die hem zijn gereedschappen aanreikte, als de assistent van een chirurg, pakte de grootste schroefsleutel wat steviger beet.


      Het Duitse paar zag de beer niet. De Staat Maine stond zich te schurken tegen het hek van de tennisbaan; hij wreef zijn rug met diepe, doorstotende halen langs het metalen gaas, terwijl hij in zichzelf bromde en heen en weer wiegde op een ritme dat de zelfbevrediging nabijkwam. Mijn moeder had zijn muilkorf afgedaan om het hem wat gemakkelijker te maken.


      ‘Ik heb nooit gehoord van een motorfiets als dies,’ zei de Duitser tegen Freud. ‘Dat moess wel rommel zijn. Wat is een Iendiejaan? Nooit van gehoord.’


      ‘Zoiets moet je altijd zelf uitproberen,’ zei Freud. ‘Zin?’


      De Duitse vrouw leek niet zeker of ze het wel zo’n goed idee vond – en heel zeker dat zij niet mee wilde – maar de Duitser zelf had er wel oren naar. Hij kwam vlak bij de motorfiets staan en voelde aan de benzinetank en ging met zijn vinger langs de koppelingskabel en frunnikte aan de knop van de versnellingspook. Hij pakte de gashendel beet en draaide eraan, kort en fel. Hij voelde aan de zachte rubberslang – als een blootliggend stuk ingewand tussen al dat metaal – waardoor de benzine van de tank naar de carburateur liep. Hij verzette de smoorklep van de carburateur zonder Freud om toestemming te vragen; hij drukte een paar keer op de vlotter en maakte zijn vingers nat aan de benzine, toen veegde hij ze af aan het zadel.


      ‘Vindt u het goed, Herr Doktor?’ vroeg de Duitser.


      ‘Natuurlijk,’ zei Freud. ‘Maak maar een rondje.’


      En dat was nu de zomer van 1939. Mijn vader zag hoe het zou aflopen, maar hij kon geen vin verroeren om tussenbeide te komen. ‘Ik had het toch niet kunnen tegenhouden,’ zei vader altijd. ‘Het naderde gewoon, net als de oorlog.’


      Mijn moeder, die bij het hek van de tennisbaan stond, zag dat de Duitser op de motorfiets stapte; ze vond het maar beter om De Staat Maine weer zijn muilkorf aan te doen. Maar de beer was erg ongedurig; hij schudde met zijn kop en schurkte zich alleen maar harder.


      ‘Dit ies een gewone kickstarter, ja?’ vroeg de Duitser.


      ‘Gewoon trappen, dan start hij meteen,’ zei Freud. Iets in de manier waarop hij en vader bij de motorfiets vandaan gingen, bracht de jonge Duitse vrouw ertoe hetzelfde te doen; ook zij deed een paar stappen achteruit.


      ‘Daar gaat hij!’ zei de Duitser en hij trapte op het startpedaal. Zodra de motor pakte en nog voordat er één keer gas gegeven was, stond de beer die De Staat Maine heette al rechtop tegen het hek van de tennisbaan, terwijl de ruwe vacht op zijn dichtbehaarde borst overeind kwam; hij tuurde langs het net naar de overkant, naar de Indian 1937 die zonder hem probeerde weg te rijden. Toen de Duitser de machine in de eerste versnelling zette en nogal aarzelend over het gras naar een nabijgelegen grindpad reed, liet De Staat Maine zich op vier poten vallen en ging in de aanval. Hij was al op volle snelheid toen hij de tennisbaan overstak en een partijtje gemengd dubbel onderbrak – terwijl de rackets vielen en de ballen alle kanten uit vlogen. De man die aan het net speelde, besloot zich aan het net vast te klampen; hij kneep zijn ogen dicht terwijl de beer langs hem heen stoof.


      ‘Earl!’ brulde De Staat Maine, maar de Duitser op de rochelende Indian 1937 hoorde natuurlijk niets.


      De Duitse vrouw hoorde hem echter wel en zij draaide zich om, tegelijk met Freud en mijn vader; toen zag ze de beer. ‘Mein Gott! Wat een wieldernis!’ riep ze en toen viel ze zijdelings flauw tegen mijn vader, die haar zachtjes tegen het gras werkte.


      Toen de Duitser zag dat hij werd nagezeten door een beer, had hij zich nog niet kunnen oriënteren; hij wist niet precies waar de straatweg was. Als hij de straatweg gevonden had, had hij de beer natuurlijk ver achter zich gelaten, maar nu hij zich beperkt zag tot de smalle paden van het hotelterrein en de zachte ondergrond van de sportvelden, miste hij de noodzakelijke snelheid.


      ‘Earl!’ gromde de beer. De Duitser zwenkte het croquetveld op en zette koers naar de picknicktenten, waar men juist alles gereedzette voor de lunch. Maar binnen de vijfentwintig meter was de beer al bij de motorfiets, waarna hij onhandig probeerde om achter de Duitser in het zadel te klimmen – alsof De Staat Maine eindelijk de rijlessen van Freud begrepen had en erop stond dat hun nummer op de juiste wijze werd gebracht.


      


      De Duitser wilde ditmaal niet toestaan dat Freud hem weer bij elkaar naaide en ook Freud moest toegeven dat het karwei zijn krachten te boven ging. ‘Wat een ravage,’ verzuchtte Freud tegen mijn vader. ‘Massa’s hechtingen – dat is niets voor mij. Ik zou het niet kunnen verdragen hem al die tijd te horen krijsen.’


      Dus werd de Duitser door de Kustwacht overgebracht naar het ziekenhuis in Bath. De Staat Maine werd opgesloten in de waskelder, zodat zijn legendarische status als ‘wild dier’ kon worden volgehouden.


      ‘Hij kwam uit het woud,’ zei de weer tot leven gewekte Duitse vrouw. ‘Hij ies natuurlijk aangestoken door dat geluid van die motorfiets.’


      ‘Een berin met jongen,’ legde Freud uit. ‘Sehr verraderlijk in deze tijd van het jaar.’


      Maar de directie van het Arbuthnot-by-the-Sea zou het daarbij niet laten zitten; dat wist Freud maar al te goed.


      ‘Ik ga weg voordat ik weer met hem moet praten,’ zei Freud tegen mijn vader en moeder. Ze wisten dat Freud de eigenaar van het Arbuthnot bedoelde, de man in de witte smoking die zo nu en dan opdook voor de laatste dans. ‘Ik hoor hem al praten, die rijke stinkerd: “Wel, Freud, je wist wat de risico’s waren – daar hebben we over gesproken. Toen ik toestond dat het dier hier bleef, zijn wij overeengekomen dat jij verantwoordelijk zou blijven.” En als hij nog eens zegt dat ik als jood maar geboft heb – alleen al omdat ik in dat verrekte Amerika van hem mag zijn – dan laat ik hem door De Staat Maine opvreten!’ zei Freud. ‘Hij met zijn sjieke sigaretten – ik hoef ze niet meer. Dit is trouwens toch geen hotel voor mij.’


      De beer, toch al zenuwachtig door zijn opsluiting in de waskelder, keek verontrust toe hoe Freud zijn kleren bijeengraaide zodra ze uit de was kwamen – nat en wel – en hij begon zachtjes in zichzelf te brommen. ‘Earl!’ fluisterde hij.


      ‘Ach, hou je kop!’ riep Freud. ‘Jij bent trouwens ook geen beer voor mij.’


      ‘Het was mijn schuld,’ zei mijn moeder. ‘Ik had zijn muilkorf niet af moeten doen.’


      ‘Dat waren alleen maar liefdebeten,’ zei Freud. ‘Maar die woesteling heeft vooral zijn klauwen gebruikt om die klootzak aan flarden te scheuren.’


      ‘Als hij maar niet zo aan de vacht van De Staat Maine had zitten trekken,’ zei mijn vader. ‘Dan was het volgens mij lang niet zo erg geweest.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Freud. ‘Wie vindt het nou leuk als er aan zijn haar getrokken wordt?’


      ‘Earl!’ klaagde De Staat Maine.


      ‘Dat had verdorie je naam wel kunnen zijn,’ zei Freud tegen de beer. ‘Earl! Wat ben je toch stom, je zegt nooit eens iets anders.’


      ‘Wat ga jij nu doen?’ vroeg mijn vader aan Freud. ‘Waar kun je in vredesnaam naartoe?’


      ‘Terug naar Europa,’ zei Freud. ‘Daar hebben ze slimme beren.’


      ‘Daar hebben ze nazi’s,’ zei vader.


      ‘Geef me een slimme beer,’ zei Freud, ‘en dan kunnen de nazi’s doodvallen.’


      ‘Ik zorg wel voor De Staat Maine,’ zei vader.


      ‘Ik weet iets beters,’ zei Freud. ‘Je kunt hem kopen. Voor tweehonderd dollar en de kleren die je hebt. Deze zijn kletsnat!’ riep hij nijdig, terwijl hij ze in een hoek smeet.


      ‘Earl!’ zei de beer bedroefd.


      ‘Pas op je woorden, Earl,’ zei Freud tegen hem.


      ‘Tweehonderd dollar?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Dat is alles wat ze me tot nu toe betaald hebben,’ zei vader.


      ‘Ik weet best hoeveel ze je betalen,’ zei Freud. ‘Daarom vraag ik ook maar tweehonderd dollar. Natuurlijk hoort de motorfiets erbij. Je hebt nu gezien waarom je de Indian erbij moet hebben, nietwaar? De Staat Maine wil niet in een auto; daar wordt hij misselijk van. Een van die bosbewoners heeft hem eens met zijn ketting vastgelegd op de laadbak van een pick-up – ik heb het zelf gezien. Die stomme beer rukte de laadklep los, sloeg het achterraampje van de cabine in en gaf de vent ervan langs. Wees jij dus maar niet zo’n uilskuiken en koop de Indian erbij.’


      ‘Tweehonderd dollar,’ herhaalde mijn vader. Hij knikte.


      ‘Kom op met die kleren,’ zei Freud. Hij liet zijn eigen natte spullen op de vloer van de waskelder liggen. De beer wilde met hen meegaan naar vaders kamer, maar Freud zei tegen mijn moeder dat ze De Staat Maine naar buiten moest brengen en hem aan de motorfiets moest vastmaken.


      ‘Hij weet dat je weggaat en dat maakt hem zenuwachtig,’ zei mijn moeder. ‘Het arme dier.’


      ‘Hij mist alleen maar zijn motorfiets,’ zei Freud, maar hij liet de beer mee naar boven gaan – ook al had het Arbuthnot hem verzocht zoiets nooit goed te vinden.


      ‘Wat kan het me nu nog schelen wat zij goedvinden?’ zei Freud terwijl hij mijn vaders kleren probeerde. Mijn moeder tuurde naar links en naar rechts de gang af; beren noch vrouwen waren toegestaan in het slaapgebouw van de mannen.


      ‘Mijn kleren zijn veel te groot voor je,’ zei mijn vader tegen Freud, toen die zich had aangekleed.


      ‘Ik ben nog in de groei,’ zei Freud, die toen minstens veertig geweest moet zijn. ‘Als ik de juiste kleren had gehad, zou ik nu een stuk groter zijn geweest.’ Hij had drie broeken van mijn vader aangetrokken, allemaal over elkaar heen; hij droeg twee jasjes, waarvan de zakken volgepropt zaten met sokken en ondergoed, en een derde jasje nam hij over zijn schouder. ‘Waarom rondtobben met koffers?’ zei hij.


      ‘Hoe kom je nu in Europa?’ fluisterde mijn moeder vanuit de gang.


      ‘Door de Atlantische Oceaan over te steken,’ zei Freud. ‘Kom eens binnen,’ zei hij tegen mijn moeder; hij nam de hand van mijn moeder en die van mijn vader en legde ze in elkaar. ‘Jullie zijn nog pas tieners,’ zei hij tegen hen, ‘dus luister nu eens goed naar me. Jullie houden van elkaar – laten we van die veronderstelling uitgaan, ja?’ En ofschoon mijn vader en moeder dit nog nooit aan elkaar bekend hadden, knikten ze allebei, terwijl Freud hun handen bleef vasthouden. ‘Goed dan,’ zei Freud. ‘Daaruit volgen dus drie dingen. Beloven jullie me dat je je aan die drie dingen zult houden?’


      ‘Dat beloof ik,’ zei mijn vader.


      ‘Ik ook,’ zei mijn moeder.


      ‘Mooi zo,’ zei Freud. ‘Dit is nummer één: ga trouwen, nu meteen, voordat er een rotzak of een slet komt opdagen die je van gedachten doet veranderen. Gesnapt? Ga trouwen, ook al kost het je pijn en moeite.’


      ‘Ja,’ stemden mijn ouders toe.


      ‘Dan is hier nummer twee,’ zei Freud, terwijl hij alleen mijn vader aankeek. ‘Jij gaat naar Harvard – beloof me dat – ook al kost het je pijn en moeite.’


      ‘Maar dan ben ik al getrouwd,’ zei mijn vader.


      ‘Ik zei dat het je pijn en moeite zou kosten, nietwaar?’ zei Freud. ‘Beloof het me – jij gaat naar Harvard. Je moet in deze wereld iedere gelegenheid te baat nemen die zich voordoet, ook al krijg je soms te veel gelegenheden ineens. Want op een dag houden die gelegenheden op, snap je?’


      ‘Ik wil trouwens toch dat je naar Harvard gaat,’ zei mijn moeder tegen mijn vader.


      ‘Ook al kost het me pijn en moeite,’ zei mijn vader, maar hij stemde erin toe.


      ‘Dan komen we bij nummer drie,’ zei Freud. ‘Klaar?’ En hij keek mijn moeder aan; hij liet mijn vaders hand los, hij duwde hem zelfs weg, zodat hij heel alleen mijn moeders hand vasthield. ‘Vergeef het hem,’ zei Freud, ‘ook al kost het je pijn en moeite.’


      ‘Het mij vergeven?’ zei vader. ‘Wat dan?’


      ‘Vergeef het hem maar,’ zei Freud, terwijl hij alleen maar naar mijn moeder bleef kijken. Ze haalde haar schouders op.


      ‘En nou jij!’ zei Freud tegen de beer, die aan het snuffelen was onder vaders bed. De Staat Maine, die daar een tennisbal had gevonden en hem in zijn bek had genomen, schrok van Freuds harde stem.


      ‘Urp!’ zei de beer. En de tennisbal plopte naar buiten.


      ‘Jij,’ zei Freud tegen de beer. ‘Wie weet zal jij me nog eens dankbaar zijn omdat je gered werd van de walgelijke wereld van de natuur!’


      Dat was dat. ‘Het was een huwelijksinzegening,’ zei mijn moeder altijd. ‘Het was een echte ouderwetse joodse dienst,’ zei mijn vader altijd – joden vormden een mysterie voor hem, net zoiets als China en India en Afrika en al die exotische plaatsen waar hij nooit was geweest.


      Mijn vader legde de beer vast aan de motorfiets. Toen hij en moeder een afscheidszoen gaven aan Freud, probeerde de beer zijn kop tussen hen in te wringen.


      ‘Kijk uit!’ riep Freud en ze sprongen achteruit. ‘Hij dacht dat we iets stonden te eten,’ zei Freud tegen mijn vader en moeder. ‘Pas op met zoenen als hij in de buurt is; hij begrijpt niet wat een zoen betekent – hij denkt dat het eten is.’


      ‘Earl!’ zei de beer.


      ‘En doe me een lol,’ zei Freud. ‘Noem hem voortaan Earl – hij zegt nooit iets anders en De Staat Maine is zo’n stomme naam.’


      ‘Earl?’ zei mijn moeder.


      ‘Earl!’ zei de beer.


      ‘Goed,’ zei mijn vader. ‘Earl zal het zijn.’


      ‘Het beste, Earl,’ zei Freud. ‘Auf Wiedersehen!’


      Ze zagen nog lange tijd hoe Freud op de laadsteiger van Bay Point stond te wachten op een boot die naar Boothbay ging en toen een kreeftenvisser hem eindelijk meenam – echt alleen maar tot Boothbay, zoals ze wisten, want daar zou Freud een grotere boot nemen – zeiden ze tegen elkaar dat het net was alsof de vissersboot hem naar Europa bracht, helemaal naar de overkant van de donkere oceaan. Ze keken hoe het bootje puffend en dansend wegvoer totdat het kleiner leek dan een stem of zelfs een oeverloper die op zee was gedaald; tegen die tijd was het ook niet meer te horen.


      ‘Hebben jullie het die avond voor de eerste keer gedaan?’ vroeg Franny altijd.


      ‘Franny!’ zei moeder dan.


      ‘Nou, je zei toch dat je je getrouwd voelde,’ zei Franny.


      ‘Wanneer wij het deden gaat jou niets aan,’ zei vader.


      ‘Maar jullie deden het wel, hè?’ zei Franny.


      ‘Het gaat je niks aan,’ zei Frank.


      ‘Het doet er niet toe wanneer,’ zei Lilly op haar enge manier.


      En dat was waar – het deed er eigenlijk niet toe wanneer. Toen ze de zomer van 1939 en het Arbuthnot-by-the-Sea achter zich lieten, hielden mijn vader en moeder van elkaar – en waren ze in hun ogen getrouwd. Per slot van rekening hadden ze dat aan Freud beloofd. Zij hadden nu zijn Indian 1937 en zijn beer die nu Earl heette en toen ze in Dairy, New Hampshire, thuiskwamen, reden ze eerst naar het huis van de familie Bates.


      ‘Mary is terug!’ riep mijn moeders moeder.


      ‘Wat is dat voor een machine waarop ze zit?’ vroeg de oude Latinus Emeritus. ‘En wie is er bij haar?’


      ‘Het is een motorfiets en dat is Win Berry,’ antwoordde mijn moeders moeder.


      ‘Nee, nee!’ zei Latinus Emeritus. ‘Wie is die ander?’ De oude man tuurde naar de warm ingepakte gestalte in het zijspan.


      ‘Dat moet Coach Bob zijn,’ zei mijn moeders moeder.


      ‘Die ezel!’ zei Latinus Emeritus. ‘Wat heeft hij nou toch allemaal aangetrokken met dit weer? Weten ze in Iowa nog steeds niet hoe ze zich moeten kleden?’


      ‘Ik ga trouwen met Win Berry!’ kwam mijn moeder bij hen binnenstormen. ‘Dat is zijn motorfiets. Hij gaat naar Harvard. En dit... is Earl.’


      


      Coach Bob toonde meer begrip. Hij mocht Earl wel.


      ‘Ik zou weleens willen weten wat hij kan bankdrukken,’ zei de voormalige speler uit de Big Ten-competitie. ‘Maar kunnen we zijn nagels niet afknippen?’


      Het was onzin om nog een bruiloft te houden; mijn vader vond dat Freuds joodse dienst genoeg was. Maar de familie van mijn moeder stond erop dat ze getrouwd zouden worden door de dominee die mijn moeder had meegenomen naar haar eindexamenbal en dus gebeurde dat.


      Het was een kleine, informele trouwpartij. Coach Bob was getuige en Latinus Emeritus gaf de bruid weg, waarbij hij slechts een enkele keer een vreemde Latijnse zin prevelde; mijn moeders moeder huilde, doordrongen van het besef dat Win Berry niet de Harvard-student was die Mary Bates terug naar Boston zou rukken – althans niet meteen. Earl zat de hele plechtigheid uit in het zijspan van de Indian 1937, waar hij zoet werd gehouden met haring en kaakjes.


      Mijn vader en moeder maakten ook nog een korte huwelijksreis.


      ‘En toen hebben jullie het vast en zeker gedaan!’ riep Franny altijd. Maar dat was niet erg waarschijnlijk; ze brachten nergens de nacht door. Ze namen de vroege trein naar Boston en slenterden door Cambridge, terwijl ze zich voorstelden hoe ze hier eens zouden wonen en hoe mijn vader naar Harvard zou gaan; daarna namen ze de melktrein terug naar New Hampshire en kwamen de volgende dag bij het eerste ochtendgloren weer thuis. Hun eerste huwelijkssponde kan het eenpersoonsbed geweest zijn in mijn moeders meisjeskamer in het huis van Latinus Emeritus – want daar zou mijn moeder blijven wonen terwijl mijn vader zijn kapitaal opbouwde voor Harvard.


      Coach Bob zag Earl niet zonder spijt vertrekken. Hij was er zeker van dat hij de beer kon opleiden voor eindverdediger, maar mijn vader legde hem uit dat het dier de garantie was voor zijn studie en voor het dagelijks brood van zijn gezin. Zodat op een mooie avond, toen er al een zweempje herfst in de lucht zat (en de nazi’s ook Polen hadden ingepikt), mijn moeder mijn vader vaarwel kuste op het sportveld van de Dairy School, dat vrijwel doorliep tot aan de achterdeur van Iowa Bob.


      ‘Zorg goed voor je ouders,’ zei mijn vader tegen mijn moeder, ‘dan kom ik terug om voor jou te zorgen.’


      ‘Jekkes!’ kreunde Franny hier steeds; dit gedeelte zat haar eigenlijk een beetje dwars. Ze geloofde er niet in. Ook Lilly rilde en trok haar neusje op.


      ‘Hou je mond en luister naar het verhaal,’ zei Frank altijd.


      Ik ben tenminste niet zo vooringenomen als mijn broers en zussen. Ik kon me best voorstellen hoe mijn vader en moeder elkaar gekust moeten hebben – voorzichtig, terwijl Coach Bob de beer afleidde met een spelletje, opdat Earl maar niet zou denken dat mijn vader en moeder iets aten zonder hem zijn deel te geven. Kussen zou in de buurt van Earl altijd een riskante bezigheid blijven.


      Mijn moeder wist dat mijn vader haar trouw zou blijven, vertelde ze ons altijd; want als hij iemand zoende, zou de beer hem wel toetakelen.


      ‘En ben je haar trouw gebleven?’ vroeg Franny dan aan vader, op haar verschrikkelijke manier.


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde vader steevast.


      ‘Zal wel,’ zei Franny dan weer. Lilly keek altijd bezorgd – Frank keek een andere kant op.


      Dat was de herfst van 1939. Ofschoon ze het zelf nog niet wist, was mijn moeder al zwanger – van Frank. Mijn vader tufte met zijn motorfiets de oostkust langs en zijn speurtocht naar badplaatsen met het geluid van de bigbands, de bingo-spelende menigte, de casino’s – bracht hem verder naar het zuiden naarmate de seizoenen wisselden. Toen Frank geboren werd, in de lente van 1940, bevond hij zich in Texas; vader en Earl reisden toen rond met een groep die de Lone Star Brass Band heette. Beren waren erg populair in Texas ook al had een dronkaard in Fort Worth geprobeerd de Indian 1937 te stelen, zich niet bewust van het feit dat Earl ernaast lag te slapen. Volgens de staatswetten van Texas moest vader opdraaien voor de ziekenhuiskosten en daarna kostte het hem nog een deel van zijn verdiensten om helemaal terug naar het oosten te rijden teneinde zijn eerste kind welkom te heten op deze wereld.


      Toen vader in Dairy terugkeerde, lag mijn moeder nog in het ziekenhuis. Ze noemden Frank ‘Frank’, omdat mijn vader zei dat ze zo altijd tegen elkaar en tegen hun gezin zouden zijn: frank en vrij.


      ‘Jekkes!’ placht Franny te zeggen. Maar Frank was behoorlijk trots op de oorsprong van zijn naam.


      Vader bleef net lang genoeg bij mijn moeder in Dairy om haar opnieuw zwanger te maken. Daarna reden hij en Earl naar Virginia Beach en de Carolina’s. Op de vierde juli werden ze uit Falmouth, Cape Cod, gegooid en spoedig daarop waren ze weer terug bij moeder in Dairy – om bij te komen van die ramp. Tijdens de optocht die in Falmouth wegens Onafhankelijkheidsdag werd gehouden, had de Indian 1937 last gekregen van een uitgelopen lager en Earl had amok gemaakt toen een brandweerman uit Buzzards Bay mijn vader wilde helpen met zijn haperende motorfiets. Helaas was de brandweerman in het gezelschap van twee dalmatiërs, een hondenras dat niet bekend staat om zijn intelligentie; de dalmatiërs, die niets nalieten om hun slechte reputatie te bevestigen, vielen Earl in zijn zijspan aan. Earl wist er één netjes te onthoofden en zette de andere na tot in de langsmarcherende Osterville Softball Club, tussen welks herenteam de dwaze hond zich trachtte te verbergen. De optocht spatte uiteen, de diepbedroefde brandweerman uit Buzzards Bay weigerde mijn vader nog verder te helpen met zijn motorfiets en de sheriff van Falmouth begeleidde vader en Earl tot aan de grens van de stad. Aangezien Earl weigerde in een auto te stappen, was het nog een moeizaam transport geworden ook – met Earl rechtop zittend in het zijspan van de motor, die voorzichtig gesleept werd. Daarna waren ze vijf dagen op zoek geweest naar onderdelen om de motor te repareren.


      Het ergste was dat Earl de smaak van honden voorgoed te pakken had gekregen. Coach Bob probeerde hem zijn verminkende bezigheden af te leren door hem andere sporten bij te brengen: het stoppen van ballen, een betere afwerking van de koprol en zelfs sit-ups. Maar Earl was al oud en hij was niet gezegend met het geloof in krachttraining waarvan Iowa Bob bezeten was. Om honden af te slachten hoefde je niet eens zoveel te rennen, ontdekte Earl; als je slim was – en hij was slim – kwamen de honden zelf wel naar je toe. ‘En dan is het zo gebeurd,’ verklaarde Coach Bob. ‘Wat een fantastische verdediger had hij kunnen zijn!’


      Dus hield vader Earl meestal aan de ketting en probeerde hij hem steeds zijn muilkorf te laten dragen. Moeder beweerde dat Earl aan depressies leed – ze vond dat de oude beer er steeds treuriger uit ging zien – maar mijn vader zei dat Earl helemaal niet neerslachtig was. ‘Hij zit gewoon aan honden te denken,’ zei vader. ‘En als hij maar aan zijn motorfiets vastzit, dan is hij volmaakt gelukkig.’


      


      In de zomer van 1940 woonde mijn vader in bij de familie Bates in Dairy, terwijl hij ’s avonds optrad voor het publiek in Hampton Beach. Hij was erin geslaagd Earl een nieuw kunstje te leren; het heette ‘De sollicitatie’ en het scheelde heel wat slijtage aan de oude Indian.


      Earl en vader gaven hun voorstelling in de muziektent van Hampton Beach. Als de lichten aangingen, zat Earl met een herenkostuum aan in een stoel; het pak was ooit van Coach Bob geweest, maar was nu ingrijpend vermaakt. Wanneer het gelach was weggestorven, kwam mijn vader op met een stuk papier in zijn hand.


      ‘Hoe is je naam?’ vroeg vader dan.


      ‘Earl!’ zei Earl.


      ‘Zozo, Earl dus,’ zei mijn vader. ‘En je wilde een baantje, Earl?’


      ‘Earl!’ zei Earl.


      ‘Ja, je heet Earl, dat weet ik nou wel,’ zei mijn vader. ‘Maar je zoekt een baantje, nietwaar? Alleen staat hier dat je niet kunt typen en dat je zelfs niet kunt lezen en – eens even kijken – dat je ook niet van de fles kunt afblijven.’


      ‘Earl,’ stemde Earl toe.


      De mensen gooiden soms met fruit, maar vader had Earl altijd goed gevoerd; dit was niet het soort publiek dat hij zich herinnerde van het Arbuthnot.


      ‘Als je alleen maar je eigen naam kunt roepen,’ zei vader dan, ‘zou ik haast zeggen dat je vanavond ook weer aan de drank hebt gezeten. Of anders ben je zo stom dat je niet eens je eigen broek kunt uittrekken.’


      Earl zei niets.


      ‘Nou?’ vroeg vader. ‘We zullen eens zien of dat waar is. Doe die kleren maar eens uit. Opschieten!’ Op dit punt trok vader de stoel onder Earl vandaan, waarop de beer een koprol uitvoerde zoals Coach Bob hem die geleerd had.


      ‘Kopjeduikelen kun je dus wel,’ zei vader. ‘Dat is me wat. Maar nu die kleren, Earl. Doe die kleren maar eens netjes uit.’


      Ergens is het natuurlijk idioot dat een heleboel mensen zitten te kijken hoe een beer zich uitkleedt; mijn moeder had een grondige hekel aan dit nummer – het was oneerlijk tegenover Earl, zei ze, om hem zo bloot te stellen aan een stelletje ruwe herrieschoppers. Als Earl zich uitkleedde, moest vader hem altijd helpen met zijn stropdas; zonder hulp werd Earl nijdig en dan scheurde hij het ding van zijn nek.


      ‘Je hebt hem wel graag stijf, hè?’ zei vader hier. Het publiek in Hampton Beach vond dat prachtig.


      Wanneer Earl eenmaal uitgekleed was, zei mijn vader: ‘Vooruit, doorgaan – nou moet je niet ineens ophouden. Ook dat berenpak moet uit.’


      ‘Earl?’ vroeg Earl.


      ‘Ook dat berenpak moet uit,’ herhaalde vader en hij trok aan Earls vacht – een beetje maar.


      ‘Earl!’ brulde Earl dan en het publiek gilde van schrik. ‘Grote hemel, je bent een echte beer!’ riep vader.


      ‘Earl!’ brulde Earl en hij joeg mijn vader na rondom de stoel terwijl de helft van het publiek de donkere nacht in vluchtte en sommige mensen helemaal tot aan het water strompelden over het rulle zandstrand; andere mensen wierpen alleen maar méér fruit en papieren bekertjes met lauw bier.


      Een zachtaardiger nummer, althans voor Earl, werd eens per week vertoond in het casino van Hampton Beach. Mijn moeder had Earls dansstijl bijgeschaafd en ze luidde het optreden van de bigbands in door met Earl een rondje over de lege dansvloer te maken tijdens het openingsnummer, terwijl de dansparen opdrongen en met grote ogen naar hen keken – vooral naar de kleine, kromme, brede beer die zo verrassend sierlijk bewoog op zijn achterpoten en zo gedwee meeschuifelde met mijn moeder, want zij leidde.


      Op die avonden trad Coach Bob op als babysitter voor Frank. Vader en moeder en Earl reden meestal langs de kustweg terug naar huis en dan stopten ze onderweg even om te kijken naar de branding bij Rye, waar de huizen van de rijken stonden; de branding bij Rye werd vaak ‘de brekers’ genoemd. De kust van New Hampshire was dichter bebouwd en ook slordiger dan die van Maine, maar het schijnsel dat oplichtte van de brekers bij Rye moet mijn ouders hebben doen denken aan de avonden in het Arbuthnot. Ze zeiden dat ze daar altijd even bleven staan voordat ze doorreden naar Dairy.


      Op een avond wilde Earl niet meer bij de brekers bij Rye vandaan.


      ‘Hij denkt dat ik hem meeneem om te gaan vissen,’ zei mijn vader. ‘Kijk dan, Earl, ik heb geen spullen bij me – geen levend aas, geen kunstaas, zelfs geen hengel, stommeling!’ Hij liet zijn lege handen zien. Earl staarde er niet-begrijpend naar; ze beseften ineens dat de beer bijna blind was. Ze haalden Earl over om het vissen op te geven en namen hem mee naar huis.


      ‘Hoe kon hij toch zo oud worden?’ vroeg mijn moeder aan mijn vader.


      ‘Hij begint nu ook al in het zijspan te piesen,’ zei mijn vader.


      


      Mijn moeder was al aardig zwanger (ditmaal van Franny) toen vader in het najaar van 1940 wegreed voor het winterseizoen. Hij had zijn keus laten vallen op Florida en mijn moeder kreeg eerst bericht van hem uit Clearwater en daarna uit Tarpon Springs. Earl had een vreemde huidziekte opgelopen – een infectie aan zijn oor, veroorzaakt door een schimmel die alleen bij beren voorkwam – en de zaken gingen slecht.


      Dat was kort voordat Franny werd geboren, tegen het einde van de winter van 1941. Vader was toen niet thuis, iets wat Franny hem nooit heeft vergeven.


      ‘Hij wist natuurlijk dat ik een meisje zou worden,’ zei ze bij voorkeur.


      Pas in de zomer van 1941 was mijn vader weer terug in Dairy; onmiddellijk bevruchtte hij mijn moeder met mij.


      Hij beloofde dat hij haar niet meer zou verlaten; dankzij een succesvol circusoptreden in Miami had hij genoeg geld verdiend om in de herfst naar Harvard te kunnen gaan. Ze konden samen een rustige zomer hebben en alleen maar in Hampton Beach optreden als ze daar zin in hadden. Hij zou per trein naar Boston reizen om college te lopen, tenzij hij goedkoop onderdak kon vinden in Cambridge.


      Earl werd nu zichtbaar ouder. Elke dag moesten zijn ogen worden ingesmeerd met een bleekblauw zalfje dat aanvoelde als het buitenste laagje van een kwal; Earl wreef het er prompt weer af aan de meubelen. Mijn moeder ontdekte een verontrustende haaruitval over grote delen van zijn lichaam, dat steeds slapper werd en sterk leek in te krimpen. ‘Hij verliest zijn spierspanning,’ zei Coach Bob. ‘Eigenlijk zou hij aan gewichtheffen moeten doen of gaan hardlopen.’


      ‘Probeer maar eens zonder hem weg te rijden met de Indian,’ zei mijn vader tegen hem. ‘Dan loopt hij nog hard genoeg.’ Maar toen Coach Bob het probeerde, lukte het hem nog ook. Earl verzette geen poot; het kon hem niets schelen.


      ‘Ons kent ons,’ zei vader, ‘maar bij Earl is dat niet altijd verheffend.’ Hij had lang genoeg en hard genoeg met Earl gewerkt om te begrijpen waarom Freud soms zo kwaad kon worden op de beer.


      Mijn vader en moeder praatten maar zelden over Freud; nu ‘de oorlog in Europa’ in volle gang was, konden ze zich maar al te goed voorstellen wat er met hem gebeurd kon zijn.


      


      De slijterijen op Harvard Square verkochten de ‘That’s All’-whisky van Wilson heel goedkoop, maar mijn vader was niet zo’n drinker. De Oxford Grill in Carnbridge tapte bier in een buitenmodel cognacglas met een inhoud van bijna vier liter. Als je dat binnen een bepaalde tijd kon leegdrinken, kreeg je gratis een nieuw. Maar vader dronk er maar één gewoon biertje per week, wanneer zijn colleges voorbij waren en hij naar het North Station moest om de trein naar Dairy te nemen.


      Hij probeerde zijn studie zo veel mogelijk te versnellen om maar gauwer klaar te zijn; dat lukte hem aardig – niet doordat hij zoveel knapper was dan de overige Harvard-studenten (hij was ouder, maar niet knapper dan de meeste anderen), maar doordat hij minder tijd doorbracht in het gezelschap van vrienden. Hij had een zwangere vrouw en twee kleine kinderen; voor vrienden had hij vrijwel geen tijd. Zijn enige afleiding, vertelde hij, bestond in het luisteren naar de wedstrijden van het betaalde honkbal over de radio. Een paar maanden na de World Series hoorde hij het nieuws van de aanval op Pearl Harbor.


      Ik werd geboren in maart 1942 en kreeg de naam John – naar John Harvard. (Franny was Franny genoemd omdat het aardig paste bij Frank.) Mijn moeder had niet alleen haar handen vol met ons; ze moest ook voor Latinus Emeritus zorgen en Coach Bob een handje helpen met de bejaarde Earl. Ook zij had geen tijd voor vriendschappen.


      Tegen het eind van de zomer van 1942 had de oorlog zich echt aan iedereen opgedrongen; het was niet langer ‘die oorlog in Europa’. En ofschoon de Indian 1937 maar weinig benzine gebruikte, werd zijn status toch teruggebracht tot een onderkomen voor Earl; voor vervoer werd hij niet meer gebruikt. Een bezeten vaderlandsliefde verspreidde zich over de campussen in het hele land. Ook studenten kregen suikerbonnen toegewezen, maar de meesten gaven die aan hun familie. Binnen een tijdsbestek van drie maanden zag mijn vader al zijn kennissen op Harvard verdwijnen; ze waren onder de wapenen geroepen of als vrijwilliger vertrokken naar een andere oorlogsbezigheid. Toen Latinus Emeritus stierf – en mijn moeders moeder hem al snel volgde in haar slaap – kwam mijn moeder in het bezit van een bescheiden erfenis. Mijn vaders inlijving werd op eigen verzoek vervroegd en zo vertrok hij in de lente van 1943 voor zijn eerste oefening; hij was toen drieëntwintig jaar.


      Hij liet Frank, Franny en mij achter bij moeder in het huis van de familie Bates; ook zijn vader, Iowa Bob, bleef achter, aan wie hij de veeleisende verzorging van Earl overliet.


      Mijn vader schreef naar huis dat de eerste oefening overeenkwam met leren hoe je de hotels van Atlantic City moest vernielen. Ze schrobden elke dag de houten vloeren en marcheerden daarna de strandweg af om te gaan leren schieten tegen een duin. De bars langs de strandweg beleefden gouden tijden met de rekruten, behalve met mijn vader. Niemand vroeg naar iemands leeftijd; de rekruten, voor het merendeel jonger dan mijn vader, droegen de medailles die ze met schieten konden winnen en dronken maar raak. De bars zaten vol kantoormeisjes uit Washington en iedereen rookte sigaretten zonder filter, behalve mijn vader.


      Vader vertelde dat iedereen erg romantisch deed over ‘voor het laatst de boel op stelten zetten’ voordat men overzee ging, al werd er meer over opgeschept dan dat het werkelijk gebeurde. Mijn vader kreeg tenminste zijn verzetje – samen met mijn moeder, in een hotel in New Jersey. Ditmaal maakte hij haar gelukkig niet zwanger, zodat mijn moeder een tijdlang niemand toevoegde aan Frank, Franny en mij.


      Vanuit Atlantic City ging mijn vader naar een vroegere kostschool ten noorden van New York, waar hij een codeeropleiding kreeg. Toen werd hij overgeplaatst naar Chanute Field (Kearns, Utah) en vandaar naar Savannah, Georgia, waar hij al eens met Earl was opgetreden in het oude DeSoto Hotel. Daarna volgde Hampton Roads, de inschepingshaven – en zo vertrok mijn vader naar ‘de oorlog in Europa’, met het vage idee dat hij misschien Freud zou tegenkomen. Hij was ervan overtuigd dat zijn behouden terugkeer was veiliggesteld doordat hij drie spruiten bij mijn moeder achterliet.


      Hij werd ingelijfd bij de luchtmacht en gelegerd op een bommenwerpersbasis in Italië en het grootste gevaar dat je daar liep, was iemand dood te schieten als je dronken was of door iemand die dronken was te worden doodgeschoten of onder in de latrine te vallen als je er een te veel op had – iets wat een kolonel was overkomen die mijn vader kende; op de kolonel was meermalen gekakt voordat hij werd gered. Het enige andere gevaar bestond erin dat je een geslachtsziekte kon oplopen bij een Italiaanse hoer. En omdat mijn vader niet dronk en niet naaide, kwam hij veilig door de Tweede Wereldoorlog.


      Hij verliet Italië met een marinetransport dat via Trinidad naar Brazilië voer – ‘en dat is net Italië in het Portugees,’ schreef hij aan mijn moeder. Hij vloog naar de Verenigde Staten terug met een piloot die aan shellshock leed en die een C-47 door de breedste straat van Miami joeg. Vanuit de lucht herkende mijn vader het parkeerterrein waar Earl na een voorstelling had staan overgeven.


      Mijn moeders bijdrage aan de oorlogsinspanning bestond – afgezien van wat administratief werk voor haar alma mater, het Thompson Female Seminary – uit een ziekenhuisopleiding in het Dairy Hospital; ze sloot zich al aan toen de tweede cursus voor verpleeghulpen werd gegeven. Daarna had ze elke week één dienst van acht volle uren en verder stond ze klaar om in te vallen, iets wat vaak gebeurde (omdat er zo’n tekort aan verpleegsters was). Het liefst werkte ze op de kraamafdeling en in de verloskamer; ze wist wat het was om in dat ziekenhuis een baby te krijgen zonder dat de echtgenoot aanwezig was. Zo kwam mijn moeder de oorlog door.


      Vlak na de oorlog ging vader met Coach Bob naar een voetbalwedstrijd in Fenway Park, Boston. Op de terugweg naar North Station, waar ze weer de trein naar Dairy zouden nemen, ontmoetten ze een jaargenoot van vader uit Harvard en die verkocht hun een Chevy-coupé uit 1940 voor zeshonderd dollar – iets meer dan de nieuwprijs, maar hij verkeerde in goede staat en de benzine was toen belachelijk goedkoop, misschien twintig dollarcent per gallon. Coach Bob en mijn vader deelden samen de kosten van de verzekering en zo had onze familie dan eindelijk een auto. Terwijl vader zijn studie op Harvard afmaakte, kon mijn moeder beschikken over een vervoermiddel om met Frank en Franny en mij naar de stranden van New Hampshire te gaan en eenmaal nam Iowa Bob ons mee naar White Mountains, waar Frank ernstig door een zwerm wespen werd gestoken toen Franny hem in hun nest duwde.


      Het leven op Harvard was veranderd; de lokalen waren overvol en in de Crimson werkte nieuw personeel. De studenten van de Slavische afdeling eisten de verantwoordelijkheid op voor Amerika’s ontdekking van de wodka; niemand mengde die nog met iets – je dronk hem in de Russische stijl, gekoeld en onversneden in kleine glaasjes op een voetje – maar mijn vader hield zich liever bij bier en koos bij nader inzien Engels als hoofdvak. Opnieuw probeerde hij zo zijn studie te verhaasten.


      Van de beroemde bigbands was niet veel meer te merken. Het stijldansen raakte als sport en als tijdverdrijf uit de mode en Earl was te afgetakeld om nog te kunnen optreden; de eerste kerstvakantie nadat mijn vader uit de luchtmacht was ontslagen, werkte hij op de speelgoedafdeling van Jordan Mash en maakte hij mijn moeder opnieuw zwanger. Ditmaal zou het Lilly worden. En hoe duidelijk de redenen ook geweest waren om Frank Frank te noemen en Franny Franny en mij John, er bestond geen redelijke verklaring voor het feit dat Lilly Lilly werd – iets wat Lilly nogal dwarszat, misschien erger dan wij dachten; mogelijk haar leven lang.


      Vader studeerde af met het Harvard-jaar van 1946. De Dairy School had net een nieuwe directeur in dienst genomen, die met mijn vader een gesprek had op de Harvard Faculty Club en hem een baan aanbood – Engels doceren en twee verschillende sporten trainen – voor een aanvangssalaris van eenentwintighonderd dollar. Waarschijnlijk had Coach Bob de nieuwe directeur hiertoe aangezet. Mijn vader was zesentwintig jaar; hij nam de betrekking op de Dairy School aan, al zag hij er niet bepaald zijn levensbestemming in. Het betekende gewoon dat hij eindelijk eens bij zijn vrouw en kinderen kon gaan wonen, in het huis van de familie Bates in Dairy, vlak bij zijn vader en bij Earl – zijn oude beer. In deze fase van zijn bestaan waren mijn vaders dromen blijkbaar belangrijker voor hem dan zijn opleiding, misschien zelfs belangrijker dan zijn eigen kinderen en zeker belangrijker dan de Tweede Wereldoorlog. (‘Dat was zo in iedere fase van zijn bestaan,’ zou Franny zeggen.)


      Lilly werd geboren in 1946, toen Frank zes was en Franny vijf en ik vier. Ineens hadden we een vader – eigenlijk voor de eerste keer; tot nu toe was hij in de oorlog geweest en op school en onderweg met Earl, ons hele bestaan tot dusver. Voor ons was hij een vreemde.


      Het eerste wat hij met ons deed, in de herfst van 1946, was ons meenemen naar Maine – waar we nog nooit geweest waren – om een bezoek te brengen aan het Arbuthnot-by-the-Sea. Voor mijn vader en moeder was het natuurlijk een romantische pelgrimstocht – een ontdekkingsreis door vroegere tijden. Lilly was te jong om te reizen en Earl was te oud, maar toch stond vader erop dat Earl meeging.


      ‘Het Arbuthnot is net zo goed van hem, verdorie,’ zei hij tegen moeder. ‘Het zou gewoon niet kloppen – in het Arbuthnot zijn zonder die goeie ouwe Staat Maine!’


      Dus werd Lilly achtergelaten bij Coach Bob. Moeder bestuurde de Chevy-coupé 1940, met daarin Frank, Franny en ik, een grote picknickmand vol eten en een stapel dekens. Vader kreeg de Indian 1937 weer aan de praat; die reed hij, met Earl naast zich in het zijspan. Zo trokken we, ongelooflijk langzaam, langs de kronkelende kustweg, vele jaren voordat de Maine Tumpike werd aangelegd. Het duurde uren voordat we Brunswick bereikt hadden; het kostte nog een uur om voorbij Bath te komen. En toen zagen we de ruwe, deinende wateren met de kleur van een bloeduitstorting – daar waar de Kennebec River uitmondt in zee. We zagen Fort Popham en de vissershutten bij Bay Point – en de ketting die dwars over de oprijlaan van het Arbuthnot was gespannen. Een bordje liet weten:


      


      gesloten voor het seizoen


      


      Het Arbuthnot was gesloten geweest voor vele seizoenen. Mijn vader moet dat onmiddellijk begrepen hebben zodra hij de ketting had losgehaakt en onze karavaan was doorgereden tot aan het oude hotel. De gebouwen stonden er verlaten en dichtgespijkerd bij, verbleekt tot de kleurloosheid van oude beenderen; elk raam dat niet was afgedekt, was ingegooid of kapotgeschoten. De verschoten vlag van de achttiende hole zat vastgeklemd in een kier tussen de vloerplanken van de hooggelegen waranda naast de balzaal; het ding hing droevig neer van het Arbuthnot-by-the-Sea, alsof het een kasteel was dat na een barre belegering was ingenomen.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei vader. Wij, de kinderen, drukten ons klagerig tegen mijn moeder aan. Het was koud; het was mistig; de omgeving maakte ons bang. Ze hadden ons gezegd dat we naar een badhotel zouden gaan – als dit dus een hotel was, wisten we in elk geval dat het ons niet beviel. Grote graspollen hadden zich een weg gebaand door de verkruimelde klei van de tennisbanen en op het croquetveld stond het gras kniehoog, althans bij vader; het was een gemeen soort moerasgras met een kartelrand dat vooral hoog opschiet in de buurt van zout water. Frank bezeerde zich aan een oud croquetpoortje en begon te snotteren. Franny moest en zou door vader gedragen worden. Ik klampte mij vast aan mijn moeders heup. Earl, gekweld door reumatiek, weigerde bij de motorfiets vandaan te gaan en begon in zijn muilkorf te braken. Toen vader de muilkorf afdeed, vond Earl iets in de modder en probeerde het op te eten; het was een oude tennisbal en vader nam hem af en gooide hem ver weg, in de richting van de zee. Earl ging kreupel op weg om het ding terug te halen; toen leek de oude beer vergeten te zijn wat hij van plan was en ging suf in de richting van de aanlegsteiger zitten staren. Waarschijnlijk kon hij hem niet eens zien.


      De houten ligplaatsen van de zeilboten waren scheefgezakt. Het botenhuis was in de oorlog in zee gespoeld tijdens een orkaan. De vissers gebruikten de oude aanlegsteiger als bevestigingspunt voor hun weren – afsluitende visnetten, die als grote fuiken samenkwamen bij de laadpier van Bay Point, waar een man of een jongen op wacht leek te staan met een geweer. Hij was daar neergezet om op zeehonden te schieten, moest vader uitleggen, want die verre gestalte met het geweer deed moeder even schrikken. Zeehonden waren de voornaamste reden waarom vissen met weren aan de kust van Maine nooit zoveel succes opleverde; de zeehonden drongen in de weren door, propten zich vol met de vis die daar gevangen zat en braken er dan weer uit. Op die manier aten ze een groot deel van de vangst op en vernielden en passant ook nog de netten, vandaar dat de vissers ze doodschoten wanneer ze maar konden.


      ‘Freud zou dat “een van de grovere natuurwetten” hebben genoemd,’ zei mijn vader. Hij wilde ons met alle geweld de slaapgebouwen laten zien waar hij en moeder hadden gewoond.


      Het moet voor hen beiden een deprimerende belevenis zijn geweest – voor ons kinderen was het alleen maar lastig en raar – maar volgens mij was mijn moeder minder ondersteboven van de val van het Arbuthnot dan van mijn vaders reacties op wat er met het voorname hotel was gebeurd.


      ‘De oorlog heeft zoveel dingen veranderd,’ zei moeder, terwijl ze ons haar beroemde schouderophalen liet zien.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei vader keer op keer. ‘Denk je eens in wat het had kunnen zijn!’ riep hij. ‘Hoe hebben ze het zo kunnen verpesten? Ze waren niet democratisch genoeg,’ zei hij tegen ons, zijn stomverbaasde kinderen. ‘Er moet toch een manier zijn om bepaalde normen te handhaven, om je te houden aan een bepaalde goede smaak, zonder dat je zo exclusief wordt dat je eraan kapotgaat? Er moet toch een levensvatbaar compromis zijn tussen het Arbuthnot en een gat als Hampton Beach? God-alle-Jezus!’ riep hij uit, telkens weer. ‘God-alle-Jezus!’


      We liepen achter hem aan rondom de verweerde gebouwen en over de verknoeide, in het wilde weg opschietende gazons. We vonden de oude bus waarmee de bandleden waren aangekomen en het vrachtwagentje dat de tuinlieden hadden gebruikt – het zat vol verroeste golfclubs. Het waren de vervoermiddelen die Freud had opgeknapt, die Freud aan de gang had gehouden; ze zouden nooit meer gaan.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei vader.


      We hoorden Earl vanuit de verte naar ons roepen. ‘Earl!’ riep hij.


      We hoorden twee geweerschoten, ook vanuit de verte – van de pier bij Bay Point. En volgens mij wisten we allemaal dat met dit geluid geen zeehond werd doodgeschoten. Het was Earl.


      ‘Oh, Win, nee toch,’ zei mijn moeder. Ze pakte me op en begon te hollen. Frank rende in opgewonden kringetjes om haar heen. Vader stoof weg met Franny in zijn armen.


      ‘Staat Maine!’ riep hij.


      ‘Ik heb een beer geschoten!’ riep de jongen op de laadsteiger. ‘Ik heb een echte beer geschoten!’ Het was een jongen met een zacht, flanellen hemd en een werkbroek van grof katoen; allebei de knieën waren uit zijn broek en zijn peenhaar was stijf en glimmend geworden van het rondgesproeide, zoutige water; hij had een vreemd soort uitslag op zijn bleke gezicht en zijn tanden waren erg slecht; hij was hooguit dertien of veertien jaar. ‘Ik heb een beer geschoten!’ gilde hij. Hij was erg opgewonden en de vissers op zee moeten zich hebben afgevraagd waarom hij zo stond te schreeuwen. Ze konden hem niet verstaan door het geluid van hun tjoekende motoren en doordat de wind uit zee kwam, maar ze trokken langzaam hun boten samen rondom de pier en kwamen landwaarts dobberen om te zien wat er aan de hand was.


      Earl lag op de steiger met zijn grote kop op een rol teertouw, zijn achterpoten dubbelgeslagen onder zijn lijf en één zware voorpoot op een paar centimeter afstand van een emmer met aasvis. Zijn ogen waren al geruime tijd zo slecht dat hij de jongen met het geweer moet hebben aangezien voor mijn vader met een hengel. Misschien heeft hij zich zelfs nog herinnerd, hoe vaag ook, dat hij op deze steiger altijd zoveel pollakken te eten kreeg. En toen hij hierheen was gesjokt en vlak bij de jongen kwam, was zijn neus nog goed genoeg om het aas te ruiken. De jongen had naar zee staan kijken – op zoek naar zeehonden – en hij was natuurlijk hevig geschrokken van de manier waarop Earl hem begroette. Hij was een goede schutter, al zou de beer op die afstand ook door een slechte schutter wel zijn geraakt; de jongen had Earl tweemaal door zijn hart geschoten.


      ‘Gosj, ik wist niet dat hij bij iemand hoorde,’ zei de jongen met het geweer tegen mijn moeder. ‘Hoe kon ik nou weten dat het een huisdier was?’


      ‘Natuurlijk wist je dat niet,’ troostte mijn moeder hem.


      ‘Het spijt me erg, meneer,’ zei de jongen tegen mijn vader, maar mijn vader hoorde hem niet. Hij was naast Earl op de grond gaan zitten en had de kop van de dode beer in zijn schoot gelegd; hij drukte Earls oude snuit tegen zijn maag en huilde en huilde. Natuurlijk huilde hij om veel meer dan Earl. Hij huilde om het Arbuthnot en om Freud en om de zomer van ’39; maar wij, de kinderen, begrepen er niet veel van – want omstreeks die tijd hadden we Earl langer en beter gekend dan onze eigen vader. Voor ons was het erg verwarrend – waarom moest die man, net teruggekomen uit Harvard, nadat hij al eens was teruggekomen uit de oorlog, nu ineens in tranen uitbarsten terwijl hij onze oude beer zat te knuffelen? Wij waren natuurlijk veel te jong om Earl echt gekend te hebben, maar de aanwezigheid van de beer – het stugge gevoel van zijn vacht, de warmte van zijn pittige en naar modder ruikende adem, de geur van dode geraniums en urine die altijd om hem heen hing was voor ons eerder het herinneren waard dan de spookverschijningen van Latinus Emeritus en mijn moeders moeder.


      Ik herinner me die dag op de laadpier voorbij het vervallen Arbuthnot nog heel nauwkeurig. Ik was vier jaar en ik geloof oprecht dat dit mijn eerste herinnering is van het leven zelf – zo tegengesteld aan wat men zei dat er gebeurd was, zo tegengesteld aan de beelden die andere mensen me hebben geschilderd. De man met het sterke lichaam en het gezicht van een heer, was mijn vader; hij was bij ons komen wonen en nu zat hij te snikken met Earl in zijn armen – op een wegrottende steiger boven gevaarlijk water. Kleine bootjes kwamen puffend naderbij. Mijn moeder drukte ons even stijf tegen zich aan als vader deed met de beer.


      ‘Ik geloof dat die stommeling iemand z’n hond heeft neergeknald,’ zei een man in een van de boten.


      Langs de steigerladder kwam een oude visser in een vuilgele oliejas naar boven klimmen. Zijn gezicht was vlekkerig geelbruin onder een grauw-witte, streepachtige baard; zijn natte laarzen maakten zuigende geluiden en hij rook sterker naar vis dan de emmer met aas naast Earls gekromde poot. Hij was zeker oud genoeg om al in de omgeving gewerkt te hebben toen het Arbuthnot-by-the-Sea nog het grootse hotel van vroeger was. Ook de visser had betere dagen gekend.


      Toen deze oude man de dode beer zag, nam hij zijn brede zuidwester af en hield hem in zijn ene hand, die groot en hard was als een gaffel. ‘Grote genade,’ zei hij vol ontzag, terwijl hij een arm om de schouders van de geschrokken jongen met het geweer legde. ‘Grote genade. Je hebt De Staat Maine doodgeschoten.’


      2


      Het eerste Hotel New Hampshire


      Het eerste Hotel New Hampshire ontstond als volgt. Toen de Dairy School eenmaal besefte dat men – om te kunnen voortbestaan – ook vrouwen tot het leerlingenbestand zou moeten toelaten, werd het Thompson Female Seminary opgeheven; ineens kwam er een groot en nutteloos brok onroerend goed in Dairy op de markt – een markt die altijd al flauw was geweest. Niemand wist wat men moest beginnen met het enorme gebouw dat ooit een meisjescollege was geweest.


      ‘Laten ze het maar in brand steken,’ opperde moeder. ‘Dan kunnen ze dat hele stuk in een park veranderen.’


      Het had trouwens al iets van een park – een flinke lap grond, ruim driekwart hectare groot, in de verwaarloosde kern van het stadje Dairy. Er stonden oude houten huizen, eens bedoeld voor grote gezinnen en nu in gedeelten verhuurd aan weduwen en weduwnaars en aan gepensioneerde leraren van de Dairy School. Ze waren omringd door dezelfde afstervende iepen die ook het monsterachtige, vier verdiepingen hoge, bakstenen schoolgebouw omringden dat genoemd was naar Ethel Thompson. Juffrouw Thompson had gewerkt als dominee van de Episcopale Kerk, want tot aan haar dood had ze zich met succes uitgegeven voor een man (de eerwaarde heer Edward Thompson, zoals ze genoemd werd, predikant van de Episcopale gemeente van Dairy en beroemd om het verbergen van weggelopen slaven in de pastorie). De ontdekking dat ze een vrouw was (ten gevolge van een ongeluk waarbij ze vermorzeld werd terwijl ze een wiel van haar rijtuig verwisselde) was voor een klein aantal mannelijke inwoners van Dairy niet zo’n verrassing, aangezien zij met hun zorgen bij haar plachten aan te kloppen toen haar populariteit als dominee op zijn hoogtepunt was. Hoe dan ook, ze had een massa geld vergaard, waarvan geen cent aan de kerk werd nagelaten; het was allemaal bestemd om een meisjesschool te stichten ‘totdat,’ schreef Ethel Thompson, ‘die gruwel van een jongensschool eindelijk gedwongen wordt meisjes toe te laten’.


      Mijn vader zou ermee hebben ingestemd dat de Dairy School een gruwel was. Ofschoon wij als kinderen graag op de sportterreinen speelden, liet vader niet na ons erop te wijzen dat de Dairy geen ‘echte’ school was. Zoals de stad Dairy ontstaan was dankzij de zuivelhandel, zo waren ook de sportvelden van de school ontstaan uit weilanden voor koeien; toen de school in het begin van de negentiende eeuw gesticht werd, waren de oude stallen naast de nieuwe schoolgebouwen intact gelaten en mochten de oude koeien net als de studenten vrijelijk rondzwerven over het schoolterrein. Dankzij de moderne tuinarchitectuur waren de velden geschikt gemaakt voor sportbeoefening, maar de stallen en het eerste van de oorspronkelijke schoolgebouwen vormden nog steeds het verslonsde centrum van de campus en in de stallen stonden nog steeds een paar symbolische koeien. Ooit was het de opzet geweest om de leerlingen de boerderij te laten verzorgen terwijl ze de school bezochten, maar dat plan leidde tot een slordige opvoeding en slecht verzorgde koeien, zodat het al ver voor de Eerste Wereldoorlog werd opgegeven. Onder de staf van de Dairy School – en vooral bij de nieuwere, jongere leraren – trof men nog steeds mensen aan die geloofden dat deze combinatie van school en boerderij diende terug te keren.


      Mijn vader was fel tegen het plan om de Dairy School terug te brengen tot wat hij ‘een onderwijskundig boerenpummelexperiment’ noemde.


      ‘Als mijn kinderen oud genoeg zijn om naar die verrekte school te gaan,’ raasde hij tegen mijn moeder en Coach Bob, ‘krijgen ze als keuzevak het poten van tuinplantjes.’


      ‘Plus een diploma voor stront scheppen,’ zei Iowa Bob.


      Met andere woorden, de school was naarstig op zoek naar een eigen levensbeschouwing. De Dairy School had zich nu stevig genesteld in de tweede rang van de gemiddelde particuliere kostscholen; ofschoon het lesprogramma afgestemd was op het verkrijgen van academische vaardigheden, was de docentenstaf steeds minder in staat om die vaardigheden te onderwijzen en voor het gemak ook steeds minder overtuigd van de noodzaak daarvan – per slot van rekening werden de leerlingen er steeds minder ontvankelijk voor. De inschrijvingen liepen terug, zodat de toelatingsnormen zelfs nog harder achteruitgingen; de school werd een van die instituten waar je bijna meteen terecht kon wanneer je van een andere school was getrapt. Een paar leraren (onder wie mijn vader) die het als hun taak zagen om anderen te leren hoe ze moesten lezen en schrijven – en zelfs schrijven met leestekens – vroegen zich in wanhoop af of die vaardigheden niet verspild waren aan leerlingen als deze. ‘Paarlen voor de zwijnen!’ tierde mijn vader. ‘We kunnen ze net zo goed leren melken of hooien.’


      ‘Voetballen[1] kunnen ze ook al niet,’ klaagde Coach Bob. ‘Ze willen elkaar niet eens blokkeren.’


      ‘Ze kunnen niet eens hardlopen,’ zei vader.


      ‘En als ze ergens naar slaan, raken ze het niet,’ zei Iowa Bob.


      ‘Oh, jawel hoor,’ zei Frank, die altijd de sigaar was.


      ‘Ze hebben ingebroken in de broeikas en alle planten vernield,’ zei moeder. Dit voorval had ze gelezen in de schoolkrant, die volgens mijn vader voor analfabeten bestemd was.


      ‘En eentje heeft me zijn ding laten zien,’ zei Franny om paniek te zaaien.


      ‘Waar?’ vroeg vader.


      ‘Achter de rolhockeybaan,’ zei Franny.


      ‘Wat heb jij ook achter de rolhockeybaan te zoeken?’ vroeg Frank, als altijd vol afkeer.


      ‘Die rolhockeybaan is helemaal kromgetrokken,’ zei Coach Bob. ‘Er is geen onderhoud meer geweest sinds die man – hoe heet hij ook alweer – met pensioen is gegaan.’


      ‘Hij is niet met pensioen gegaan, hij is dood,’ zei vader. Vader deed dikwijls kortaf tegen zijn vader, nu Iowa Bob wat ouder werd.


      In 1950 was Frank tien, Franny was negen, ik was acht en Lilly was vier; Ei was net geboren en zijn onwetendheid beschermde hem tegen onze angst dat wij op zekere dag ook naar die veelgesmade Dairy School zouden moeten. Want tegen de tijd dat Franny oud genoeg was, zouden ze ook wel meisjes toelaten – daarvan was mijn vader overtuigd.


      ‘Niet door iets wat ook maar enigszins lijkt op een progressief gevoel,’ beweerde hij, ‘maar louter om een faillissement te voorkomen.’


      Natuurlijk kreeg hij gelijk. Omstreeks 1952 stonden de onderwijsnormen van de Dairy School ter discussie; het aantal inschrijvingen zakte nog steeds en de toelatingseisen waren nog veel bedenkelijker. En toen de aanmeldingen bleven zakken, ging het schoolgeld omhoog, waardoor nog meer studenten weggingen – waardoor men een aantal leraren moest laten gaan. Andere leraren, zij die behalve principes ook andere bestaansmiddelen hadden, namen zelf ontslag.


      In het seizoen 1953 was de winst/verlies-verhouding van het voetbalteam 1 op 9; Coach Bob meende dat de school hunkerde naar het moment dat hij met pensioen ging, zodat ze het voetballen helemaal konden afschaffen – het kostte te veel en de oud-leerlingen, die deze sport (en het hele programma van lichamelijke opvoeding) altijd met geld hadden gesteund, schaamden zich te veel om nog naar de wedstrijden te komen kijken.


      ‘Het komt door die beroerde uniformen,’ zei Iowa Bob en vader rolde met zijn ogen en probeerde verdraagzaam te doen tegenover Bobs naderende seniliteit. Dankzij Earl wist vader alles van kindsheid af. Maar met die uniformen zat Coach Bob er niet ver naast, dat moet gezegd worden.


      De kleuren van de Dairy School, waarvoor misschien een lang uitgestorven koeienras model had gestaan, hoorden te bestaan uit een donker chocoladebruin en een sprankelend zilver. Maar in de loop der jaren – en door de toenemende synthetische samenstelling van de gebruikte weefsels – was dit kostelijke bruin-met-zilver steeds smoezeliger en droefgeestiger geworden.


      ‘De kleur van modder en regenwolken,’ zei mijn vader.


      De leerlingen van de Dairy School, die weleens met ons speelden (wanneer ze Franny niet hun ‘ding’ lieten zien), lichtten ons in over de andere namen die op school gebruikt werden voor deze kleuren. Een al iets oudere jongen die De Meo heette – Ralph De Meo, een van Iowa Bobs weinige uitblinkers en de beste sprinter bij de baansporten die mijn vader in de winter en de lente liet beoefenen – vertelde aan Frank, Franny en mij wat de kleuren van de Dairy School in werkelijkheid waren. ‘Grijs als de lijkkleur van het gezicht van een dode,’ zei De Meo. Ik was tien en ik was bang van hem; Franny was elf maar deed bij hem of ze ouder was; Frank was twaalf en bang van iedereen.


      ‘Grijs als de lijkkleur van het gezicht van een dode,’ herhaalde De Meo langzaam, speciaal voor mij. ‘En bruin – als koeienbruin, van hun mest,’ zei hij. ‘Daarmee bedoel ik stront, Frank.’


      ‘Dat weet ik,’ zei Frank.


      ‘Laat hem nog eens zien,’ zei Franny tegen De Meo; ze bedoelde zijn ding.


      Stront en sterven – dat waren dus de kleuren van de ten onder gaande Dairy School. De raad van bestuur, die ernstig te kampen had met deze vloek – en met andere vloeken, die nog teruggrepen op de boerenpummelgeschiedenis van de school en van het onbenullige New Hampshire-stadje waarin deze plompverloren was neergezet – besloot voortaan ook vrouwen tot het leerlingenbestand toe te laten.


      Dat zou het aantal aanmeldingen tenminste vergroten.


      ‘Dat is het einde van ons voetbal,’ zei de oude Coach Bob.


      ‘Die meisjes voetballen waarschijnlijk beter dan jouw jongens,’ zei vader.


      ‘Dat bedoel ik juist,’ zei Iowa Bob.


      ‘Maar Ralph De Meo is best goed,’ zei Franny.


      ‘Goed waarin?’ vroeg ik en Franny gaf me een schop onder de tafel. Frank zat er somber bij, groter dan wij, gevaarlijk dicht bij Franny en tegenover mij.


      ‘De Meo is tenminste snel,’ zei vader.


      ‘En hij kan tenminste slaan,’ zei Coach Bob.


      ‘Zeg dat wel,’ zei Frank; hij was meer dan eens door Ralph De Meo geslagen.


      Franny was degene die me tegen Ralph in bescherming nam. Op een dag stonden we te kijken hoe ze de witte lijnen trokken op het voetbalveld – alleen Franny en ik, want we verstopten ons voor Frank (we verstopten ons vaak voor Frank). De Meo kwam naar ons toe en duwde me in de blokkeerslede. Hij had zijn voetbaluniform aan: stront en sterven nummer 19 (zijn leeftijd). Hij deed zijn helm af en spuwde zijn mondbeschermer op de sintelbaan en toen liet hij zijn tanden glinsteren in Franny’s richting. ‘Smeer ’m,’ zei hij tegen mij, terwijl hij naar Franny bleef kijken. ‘Ik moet eens een hartig woordje praten met die zus van jou.’


      ‘Je hoeft hem niet te duwen,’ zei Franny.


      ‘Ze is pas twaalf,’ zei ik.


      ‘Smeer ’m,’ zei De Meo.


      ‘Je hoeft hem niet te duwen,’ zei Franny tegen hem. ‘Hij is pas elf.’


      ‘Ik wou je eens laten merken dat het me spijt,’ zei De Meo tegen haar. ‘Tegen de tijd dat jij hier op school zit, ben ik er niet meer, zie je. Dan heb ik mijn diploma al.’


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Franny.


      ‘Ze gaan hier meisjes binnenhalen,’ zei De Meo.


      ‘Dat weet ik,’ zei Franny. ‘Nou en?’


      ‘Nou, dat is jammer,’ zei hij. ‘Want ik ben er niet meer als jij er oud genoeg voor bent.’


      Franny haalde haar schouders op; het was moeders manier van schouderophalen – onafhankelijk en leuk. Ik raapte De Meo’s mondbeschermer op van de sintelbaan; hij was plakkerig en zat vol kleine steentjes en ik gooide hem naar De Meo toe.


      ‘Doe die maar gauw weer in je bek,’ zei ik. Ik kon hard lopen, maar ik dacht niet dat ik harder kon lopen dan Ralph De Meo.


      ‘Smeer ’m,’ zei hij; hij slingerde de mondbeschermer naar mijn hoofd, maar ik bukte en het ding scheerde ergens anders heen.


      ‘Waarom ben je niet aan het trainen?’ vroeg Franny. Achter de grijsgeverfde houten tribune die voor het ‘stadion’ van de Dairy School moest doorgaan, lag het oefenveld waar we de helmen en de schouderbekledingen tegen elkaar konden horen botsen.


      ‘Ik heb een liesblessure,’ zei De Meo tegen Franny. ‘Wil je het eens zien?’


      ‘Ik hoop dat ie van je lijf valt,’ zei ik.


      ‘Ik heb je zo te pakken, Johnny,’ zei hij, terwijl hij naar Franny bleef kijken. Niemand zei ooit ‘Johnny’ tegen me.


      ‘Niet met een liesblessure,’ zei ik.


      Ik had het mis; hij greep me al bij de veertigyardlijn en duwde mijn gezicht in de kalk die ze net op het veld hadden aangebracht. Hij knielde op mijn rug, toen ik hem ineens fel hoorde uitademen en daarna gleed hij van me af en bleef op zijn zij op de sintelbaan liggen.


      ‘Jezus,’ zei hij met een zacht stemmetje. Franny had het blikken kapje van zijn suspensoir gegrepen en het omgebogen totdat de randen in zijn edele delen beten, zoals we die toen noemden.


      Toen liepen we harder dan hij.


      ‘Hoe wist je dat?’ vroeg ik hijgend. ‘Van dat ding in zijn broek? Dat blikken ding, bedoel ik.’


      ‘Dat heeft hij me ook eens laten zien,’ antwoordde ze grimmig.


      We bleven liggen in de dennennaalden van de dichte bosjes achter het oefenveld; we hoorden het fluitje van Coach Bob en we hoorden de botsingen, maar we zaten hier voor iedereen verborgen.


      Franny vond het nooit erg als Frank door Ralph De Meo werd geslagen en ik vroeg waarom ze het wel erg vond als Ralph mij sloeg.


      ‘Jij bent Frank niet,’ fluisterde ze heftig; ze maakte haar rok nat aan het vochtige gras aan de rand van de bosjes en begon de kalk van mijn gezicht te vegen; ze moest de zoom van haar rok helemaal omhoogrollen, zodat haar buik bloot kwam. Een dennennaald zat vastgeplakt tegen haar maag en ik trok hem los.


      ‘Dank je,’ zei ze, gespannen bezig om ook het allerlaatste beetje kalk van mij af te krijgen; ze trok haar rok nog verder op, spuwde erop en wreef verder. Mijn gezicht gloeide.


      ‘Waarom houden wij meer van elkaar dan van Frank?’ vroeg ik.


      ‘Dat is nu eenmaal zo,’ zei ze, ‘en het blijft zo. Frank is een engerd,’ voegde ze eraan toe.


      ‘Maar het is onze broer,’ zei ik.


      ‘Nou en? Jij bent ook mijn broer,’ zei ze. ‘Maar daarom houd ik niet van je.’


      ‘Waarom dan wel?’ vroeg ik.


      ‘Daarom,’ zei ze. We vochten een tijdje tussen de bosjes, totdat ze iets in haar oog kreeg; ik hielp haar het eruit te halen. Ze was zweterig en rook naar schone aarde. Ze had erg hoge borsten, die gescheiden leken te worden door een veel te breed stuk ribbenkast, maar verder was ze erg sterk. Ze kon me haast altijd aan, behalve als ik pal boven op haar wist te komen; maar dan kon ze me zo hard kietelen dat ik in mijn broek pieste als ik niet van haar af ging. Wanneer zij boven op mij zat, was er geen beweging in haar te krijgen.


      ‘Op een dag zal ik beter vechten dan jij,’ zei ik tegen haar.


      ‘Wat geeft dat?’ antwoordde ze. ‘Dan wil je het niet meer.’


      Een dikke voetballer die Poindexter heette kwam de bosjes in om zijn behoefte te doen. We zagen hem aankomen en verstopten ons in de varens die we al jaren wisten te staan. Al jarenlang kwamen de voetballers kakken in deze bosjes, vlak bij het oefenveld – vooral de dikke jongens, leek het wel. Het was een heel eind lopen naar het gymnastieklokaal en Coach Bob foeterde zijn spelers altijd uit wanneer ze niet hun darmen hadden geleegd voordat ze kwamen trainen. De dikke spelers konden ze waarschijnlijk nooit helemaal leeg krijgen, dachten wij.


      ‘Het is Poindexter,’ fluisterde ik.


      ‘Allicht,’ zei Franny.


      Poindexter was erg onhandig; het kostte hem altijd moeite om zijn beenbeschermers naar beneden te krijgen. Op een keer had hij zijn schoenen uitgedaan en het hele onderste gedeelte van zijn uniform uitgetrokken behalve zijn kousen. Vandaag worstelde hij alleen maar met de beenbeschermers en met zijn broek, die zijn knieën akelig dicht bij elkaar hield. Hij probeerde zijn evenwicht te bewaren door iets voorover te hurken met zijn handen op zijn helm (die voor hem op de grond lag). Ditmaal kakte hij een grote klodder langs de binnenkant van zijn enkels, zodat hij niet alleen zijn achterwerk maar ook zijn schoenen moest afvegen. Heel even waren Franny en ik bang dat hij daarvoor een paar varens wilde gebruiken, maar Poindexter had altijd haast en hij behielp zich – hijgend en blazend – met het handjevol esdoornbladeren dat hij op het pad bijeen had geraapt voordat hij de bosjes in dook. We hoorden het fluitje van Coach Bob en Poindexter hoorde het ook.


      Toen hij naar het oefenveld terugholde, begonnen Franny en ik te klappen. Zodra Poindexter bleef staan om te luisteren, hielden we er weer mee op; de arme dikzak stond zich even tussen de struiken af te vragen wat hij zich nu weer had ingebeeld – applaus, nota bene! – en rende toen haastig terug naar het spel dat hij zo slecht speelde en waarin hij altijd zo vernederd werd.


      Franny en ik slopen naar het pad dat de voetballers altijd namen als ze terugkeerden naar het sportgebouw. Het was een smal pad en het zat vol gaatjes van de noppen onder hun schoenen. We vroegen ons wel even af waar De Meo zou zijn, maar toch kroop ik tot aan de rand van het oefenveld en ging voor Franny op de uitkijk staan terwijl ze haar broek omlaag deed en neerhurkte op het pad; daarna ging zij op de uitkijk staan voor mij. We bedekten onze nogal teleurstellende hoopjes met een dunne laag bladeren. Toen keerden we naar onze varens-van-altijd terug om te wachten tot de voetbaltraining afgelopen was, maar Lilly zat al tussen de varens.


      ‘Ga naar huis,’ beval Franny haar; Lilly was zeven. Meestal was ze te jong voor Franny en mij, maar thuis waren we altijd aardig tegen haar; ze had geen vriendinnetjes en ze leek weg te zijn van Frank, die haar graag als een baby behandelde.


      ‘Ik hoef helemaal niet naar huis,’ zei Lilly.


      ‘Toch zou ik maar gaan,’ zei Franny.


      ‘Waarom is je gezicht zo rood?’ vroeg Lilly aan mij.


      ‘De Meo heeft er vergif op gesmeerd,’ zei Franny. ‘En nu zoekt hij naar nog meer mensen om het ook bij te doen.’


      ‘Als ik naar huis ga, ziet hij me,’ zei Lilly ernstig.


      ‘Niet als je meteen gaat,’ zei ik.


      ‘We zullen wel even voor je uitkijken,’ zei Franny. Ze stond op uit de varens. ‘Alles veilig,’ fluisterde ze en Lilly holde naar huis.


      ‘Ben ik echt zo rood in mijn gezicht?’ vroeg ik aan Franny. Franny trok mijn gezicht vlak bij het hare en likte een keer over mijn wang, een keer over mijn voorhoofd, een keer over mijn neus en een keer over mijn lippen. ‘Ik proef niks meer,’ zei ze. ‘Ik heb het er allemaal af gekregen.’


      We bleven samen in de varens liggen; dat was niet vervelend, maar toch duurde het een tijdje voordat de training voorbij was en de eerste voetballers het pad af kwamen. De derde trapte erin – een forse back uit Boston, die na zijn examen nog een jaar op Dairy was gebleven, eigenlijk alleen om een beetje ouder te worden voordat hij ging voetballen aan een universiteit. Hij gleed heel even uit, maar wist zijn evenwicht te bewaren; toen keek hij naar de viezigheid aan zijn schoenzool.


      ‘Poindexter!’ brulde hij. Poindexter, altijd even langzaam, liep helemaal achter in de rij spelers die op weg waren naar de douche. ‘Poindexter!’ schreeuwde de back uit Boston. ‘Vuile viezerik!’


      ‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg Poindexter, altijd buiten adem, voor altijd dik – ‘dik in zijn genen,’ zei Franny later, toen ze wist wat genen waren.


      ‘Moest je weer zo nodig op het pad schijten?’ vroeg de back aan Poindexter.


      ‘Dat heb ik niet gedaan,’ protesteerde Poindexter.


      ‘Maak mijn schoenen schoon, drollenkop,’ zei de back. Op een school als de Dairy waren de voorhoedespelers ook wel groot, maar het waren altijd de zwakkere, dikkere, jongere jongens en ze werden vaak opgeofferd voor de paar goede atleten – Coach Bob zorgde er wel voor dat alleen de goede spelers de bal in handen kregen.


      Een paar ruwe klanten uit Iowa Bobs achterhoede kwamen om Poindexter heen staan op het pad.


      ‘Ze hebben hier nog geen meisjes, Poindexter,’ zei de back uit Boston, ‘dus ben jij degene die de stront van mijn schoenen mag halen.’


      Poindexter deed wat hem bevolen werd; per slot van rekening had hij dat werk al meer gedaan.


      Franny en ik gingen naar huis, langs de symbolische koeien in de langzaam instortende stallen, langs de achterdeur van Coach Bob, waar de roestige spatborden van de Indian 1937 omgekeerd op de waranda waren bevestigd – om er je schoenen aan schoon te schrapen. De spatborden van de motorfiets vormden buitenshuis nog de enige overblijfselen van Earl.


      ‘Als het voor ons tijd wordt om naar de Dairy School te gaan,’ zei ik tegen Franny, ‘dan hoop ik maar dat we ergens anders wonen.’


      ‘Maar ik zal bij niemand de stront van zijn schoenen halen,’ zei Franny. ‘Nooit van mijn leven.’


      Coach Bob, die die avond bij ons at, jammerde over zijn ontzettende voetbalteam. ‘Dit is mijn laatste jaar, dat zweer ik je,’ zei de oude man, maar dat zei hij altijd. ‘Vanmiddag heeft Poindexter waarachtig een hoop zitten doen op het pad – onder de training!’


      ‘Ik heb Franny en John gezien met hun kleren uit,’ zei Lilly.


      ‘Nietes!’ zei Franny.


      ‘Op het pad,’ zei Lilly.


      ‘Wat deden ze dan?’ vroeg moeder.


      ‘Ze deden wat opa zei,’ vertelde Lilly aan iedereen.


      Frank snoof vol afkeer; vader stuurde Franny en mij naar onze kamers. Boven fluisterde Franny tegen mij: ‘Zie je wel? Wij tweetjes horen bij elkaar. Niet Lilly. Niet Frank.’


      ‘En niet Ei,’ voegde ik eraan toe.


      ‘Ei is nog niemand, suffie,’ zei Franny. ‘Ei is nog geen menselijk wezen.’ Ei was toen drie.


      ‘Nu zitten er twee achter ons aan,’ zei Franny. ‘Frank en Lilly.’


      ‘Vergeet De Meo niet,’ zei ik.


      ‘Aan hem denk ik niet eens meer,’ zei Franny. ‘Als ik groot ben krijg ik nog zoveel De Meo’s.’


      Die gedachte verontrustte me en toen ik in bed lag, was ik een hele tijd stil.


      ‘Pieker er maar niet over,’ fluisterde Franny, maar ik zei niets terug en ze kroop over de overloop tot in mijn kamer; ze stapte bij me in bed en we lieten mijn deur openstaan, zodat we alles konden horen wat er aan tafel gezegd werd.


      ‘Die school is niet geschikt voor mijn kinderen,’ zei vader. ‘Dat weet ik zeker.’


      ‘Nou,’ zei moeder, ‘dat heb je ze wel bijgebracht met al dat gepraat van jou. Als het zover is, zijn ze gewoon te bang om ernaartoe te gaan.’


      ‘Als het zover is, sturen we ze weg,’ zei vader. ‘Naar een goede school.’


      ‘Ik hoef niet naar een goede school,’ zei Frank, en Franny en ik konden met hem meevoelen; ook al haatten we het idee dat we ooit naar de Dairy moesten, de gedachte dat we ‘weggestuurd’ werden was nog veel angstaanjagender.


      ‘Weg?’ vroeg Frank. ‘Waarheen dan?’


      ‘Wie gaat er weg?’ vroeg Lilly.


      ‘Stil maar,’ zei moeder. ‘Niemand gaat hier weg. We kunnen ons geen andere school veroorloven. Leraar zijn op de Dairy School heeft tenminste één voordeel en dat is dat we onze kinderen ergens heen kunnen sturen waar het niets kost.’


      ‘Ergens waar het niet goed is,’ zei vader.


      ‘Boven het gemiddelde,’ zei moeder.


      ‘Hoor eens,’ zei vader. ‘Binnenkort gaan we veel geld verdienen.’ Dat was groot nieuws voor ons; Franny en ik lagen erg stil.


      Frank werd blijkbaar zenuwachtig bij het vooruitzicht. ‘Mag ik van tafel?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk, schat,’ zei moeder. ‘Hoe gaan we veel geld verdienen?’ vroeg ze aan vader.


      ‘Vertel het me maar gauw, goddorie,’ zei Coach Bob. ‘Ik ben degene die graag met pensioen wil gaan.’


      ‘Luister dan,’ zei vader. We luisterden. ‘Deze school mag dan waardeloos zijn, maar hij gaat uitbreiden; hij gaat ook meisjes toelaten, nietwaar? En ook als hij niet uitbreidt, zal hij nooit in elkaar zakken. Die school staat hier al te lang om nog kapot te kunnen gaan; hij is instinctief gericht op overlevingskansen – en overleven zal hij het. Het zal nooit een goede school worden; hij zal nog zoveel rare perioden meemaken dat we hem soms nauwelijks nog herkennen – maar hij blijft bestaan, daar kun je op rekenen.’


      ‘En dus?’ vroeg Iowa Bob.


      ‘En dus zal hier altijd een school zijn,’ zei vader. ‘Hier, in dit minne stadje, zal altijd een particuliere middelbare school zijn. Maar het Thompson Female Seminary zal hier niet meer zijn, want de meisjes uit de stad willen nu allemaal naar de Dairy.’


      ‘Dat weet toch iedereen?’ zei moeder.


      ‘Mag ik van tafel?’ vroeg Lilly.


      ‘Ja, ja,’ zei vader. ‘Hoor eens,’ zei hij tegen moeder en Bob, ‘zien jullie het dan niet?’ Franny en ik zagen het ook niet – we zagen alleen Frank, die op de overloop voorbij sloop. ‘Wat moet er nu gebeuren met dat oude gebouw, met het Thompson Female Seminary?’ vroeg vader. Dat was het moment waarop mijn moeder voorstelde het in brand te steken. Coach Bob vond het beter er de districtsgevangenis in te vestigen.


      ‘Daar is het groot genoeg voor,’ zei hij. In de gemeenteraad was dat plan ook al door iemand geopperd.


      ‘Niemand wil hier een gevangenis,’ zei vader. ‘En zeker niet in het hartje van de stad.’


      ‘Het lijkt al op een gevangenis,’ zei moeder.


      ‘Je hebt alleen wat meer tralies nodig,’ zei Iowa Bob.


      ‘Hoor nou eens,’ zei vader ongeduldig. Franny en ik verstarden samen van spanning; Frank hield zich schuil om de hoek van mijn deur en Lilly zat te fluiten, ergens vlakbij. ‘Luister nou toch,’ zei vader. ‘Wat deze stad nodig heeft is een hotel.’


      Aan de eetkamertafel heerste enige tijd stilte. Een ‘hotel’, zo beseften Franny en ik toen we daar in mijn bed lagen, had destijds de oude Earl om zeep geholpen. Een hotel was een uitgestrekt en bouwvallig oord waar het naar vis stonk en dat bewaakt werd met een geweer.


      ‘Waarom een hotel?’ vroeg moeder ten slotte. ‘Je zegt zelf altijd dat dit zo’n onbenullig stadje is. Wie zou hier nu willen logeren?’


      ‘Misschien willen ze niet,’ zei vader, ‘maar ze moeten wel. Ik bedoel de ouders van de kinderen op de Dairy School,’ legde hij uit. ‘Die komen op bezoek bij hun kinderen, nietwaar? En ik zal je nog eens wat vertellen. Die ouders worden natuurlijk steeds rijker, want het schoolgeld gaat voortaan alleen nog maar omhoog en dus krijg je hier geen beursstudenten meer – hier komen alleen nog maar rijkeluiskinderen. Nou, als je op het ogenblik een bezoek wilt brengen aan je kind, kun je nergens in de stad overnachten. Dan moet je helemaal naar de kust, waar al die motels staan, of je moet zelfs nog verder doorrijden, helemaal tot aan de bergen – maar juist hier is er niets, helemaal niets, waar je kunt slapen.’


      Dat was zijn plan. Ofschoon de Dairy School zich nauwelijks voldoende conciërges kon veroorloven, meende mijn vader dat juist die school voldoende klanten zou aantrekken voor een hotel in de stad Dairy; het feit dat het zo’n onsamenhangende gemeente was en dat niemand er ooit over gepiekerd had om daar een logeergelegenheid te bouwen, deerde hem niet in het minst. ’s Zomers trokken de toeristen in New Hampshire altijd naar de stranden; die lagen een halfuur rijden bij Dairy vandaan. Op een uur gaans lagen de bergen, waar de skiërs naartoe gingen en waar ’s zomers de meren lokten. Maar Dairy zelf lag weggedoken in een vallei; dat was binnenland, maar géén hoogland. Dairy lag dicht genoeg bij de zee om de vochtigheid ervan te ondergaan – maar ver genoeg van de kust vandaan om nooit te kunnen profiteren van de frisse zeelucht. De pittige atmosfeer van de oceaan en van de bergen drong nimmer door het doffe waas dat boven het dal van de Squamscott River hing – en Dairy lag in de Squamscott Vallei, ’s winters onder een doordringend kille damp en ’s zomers onder een broeierige vochtigheid. Het was geen schattig New England-stadje, mooi als een plaatje, maar een fabrieksstadje aan een vervuilde rivier; de zuivelfabriek stond er even verlaten en even lelijk bij als het Thompson Female Seminary. Het was een stad waarvan de enige hoop gevestigd was op de Dairy School, een plek waar niemand naartoe wilde.


      ‘Maar als hier een hotel was,’ zei vader, ‘dan zouden de mensen daar natuurlijk een kamer nemen.’


      ‘Maar het Thompson Female Seminary zou een verschrikkelijk hotel zijn,’ zei moeder. ‘Het kan alleen maar zijn wat het is: een oude school.’


      ‘Besef je wel hoe goedkoop het nu te krijgen is?’ vroeg vader.


      ‘Besef jij wel hoeveel het zou kosten om het op te knappen?’ vroeg moeder.


      ‘Wat een bedroevende gedachte,’ zei Coach Bob.


      Franny begon mijn armen tegen het bed te drukken; dat was haar gewone aanvalsmethode – eerst schakelde ze mijn armen uit en dan begon ze me te kietelen door met haar kin tussen mijn ribben of in mijn oksel te gaan wroeten of anders beet ze in mijn nek (net hard genoeg om te zorgen dat ik stil bleef liggen) en toen kwam Lilly op haar enge manier de kamer binnen, op handen en voeten en met een laken over zich heen.


      ‘Griezel,’ zei Franny tegen haar.


      ‘Het spijt me dat jullie straf hebben,’ zei Lilly vanonder het laken. Telkens als Lilly ons verklikt had, vroeg ze daarna vergiffenis terwijl ze haar lichaam helemaal bedekt hield en op handen en voeten door onze kamers kroop. ‘Ik heb iets voor jullie meegebracht,’ zei Lilly.


      ‘Iets te eten?’ vroeg Franny. Ik trok Lilly’s laken weg en Franny pakte de papieren zak die Lilly tussen haar tanden geklemd hield. Er zaten twee bananen in en twee eigengebakken broodjes van bij het avondeten. ‘Heb je niets te drinken?’ vroeg Franny. Lilly schudde haar hoofd.


      ‘Schiet op, stap in,’ zei ik en Lilly kroop bij Franny en mij in bed.


      ‘We gaan verhuizen naar een hotel,’ zei Lilly.


      ‘Dat niet precies,’ zei Franny.


      Maar beneden aan tafel leken ze nu over iets anders te praten. Coach Bob was weer eens boos op mijn vader – en zo te horen was het weer hetzelfde liedje: omdat vader nooit tevreden was, zoals Iowa Bob het noemde, omdat hij altijd in de toekomst leefde. Omdat hij altijd plannen maakte voor volgend jaar, in plaats dat hij gewoon leefde, van minuut tot minuut.


      ‘Maar dat kan hij toch niet helpen,’ zei mijn moeder; ze verdedigde mijn vader altijd tegen Coach Bob.


      ‘Je hebt een geweldige vrouw en een geweldig gezin,’ zei Iowa Bob tegen mijn vader. ‘Je hebt dit grote, oude huis – en maar liefst geërfd! Je hebt het niet eens hoeven te betalen! Je hebt een baan. Wat geeft het als die niet veel opbrengt – waarvoor heb jij geld nodig? Je bent zo al een gelukkig man.’


      ‘Ik wil geen leraar zijn,’ zei vader zachtjes en dat betekende dat hij ook kwaad was. ‘Ik wil geen trainer zijn. Ik wil mijn kinderen niet op zo’n slechte school doen. Dit is een achterlijke stad met een stuntelige school vol rijke jongetjes met problemen; ze zijn door hun ouders hierheen gestuurd in een wanhopige poging om iets te doen tegen hun ver voortgeschreden geblaseerdheid – een losgeslagen geblaseerdheid is het bij die kinderen en een losgeslagen achterlijkheid bij de stad en de school. Het is van twee kanten het slechtste wat ze te bieden hebben.’


      ‘Als je eens probeerde om nu meer tijd aan de kinderen te besteden,’ zei moeder rustig, ‘en minder te tobben over de vraag waar ze over een paar jaar zullen uithangen?’


      ‘Daar heb je de toekomst weer!’ zei Iowa Bob. ‘Hij leeft in de toekomst! Eerst had je al dat gereis – want dan kon hij naar Harvard gaan. Dus ging hij naar Harvard en toen deed hij het zo snel mogelijk – want dan kon hij er tenminste klaar mee zijn. En waarvoor? Voor deze baan, waarover hij alleen maar loopt te klagen. Waarom is hij er niet gewoon blij mee?’


      ‘Hier blij mee?’ zei vader. ‘Jij bent er toch ook niet blij mee, nietwaar?’


      We konden ons goed voorstellen hoe onze opa Bob nu zat te koken van woede, want zo beëindigde hij de meeste twistgesprekken met mijn vader, die slagvaardiger was dan hij; wanneer Coach Bob zich overtroefd wist, maar toch gelijk meende te hebben, zat hij stilletjes te zieden van woede. Franny en Lilly en ik konden ons precies voorstellen hoe zijn kale, knobbelige, kwaad zwijgende hoofd er nu uitzag. Het was waar dat hij net zomin als vader een hoge dunk had van de Dairy School, maar Iowa Bob had tenminste het gevoel dat hij zich echt aan iets gaf; hij had graag gezien dat mijn vader zich echt betrokken voelde bij wat hij deed, in plaats dat hij zich betrokken voelde bij de toekomst, zoals de oude Bob altijd zei. Per slot van rekening had Coach Bob al eens een back gebeten; een dergelijke toewijding had hij bij mijn vader nog nooit gezien.


      Het zat hem waarschijnlijk dwars dat zijn zoon nooit een hartstochtelijk beoefenaar was geworden van de een of andere sport, al was mijn vader atletisch gebouwd en hield hij wel van lichaamsbeweging. Bovendien hield Iowa Bob erg veel van mijn moeder; hij had haar goed leren kennen in al die jaren dat mijn vader weg was geweest, weg naar de oorlog, weg naar Harvard en weg met Earl. Coach Bob vond waarschijnlijk dat mijn vader zijn gezin verwaarloosde; hij vond in elk geval – en dat weet ik zeker – dat Earl in zijn laatste levensjaren door vader was verwaarloosd.


      ‘Luister eens,’ hoorden we Frank zeggen. Franny sloeg net haar armen om mijn middel, met haar handen onder aan mijn ruggengraat; ik probeerde haar kin omhoog te wrikken, van mijn schouder af, maar Lilly zat op mijn hoofd.


      ‘Wat is er, schat?’ vroeg moeder.


      ‘Vertel het eens, kerel,’ zei vader en aan het scherpe gekraak van een stoel konden we horen dat vader Frank had beetgegrepen; hij probeerde Frank altijd een beetje te ontdooien door met hem te vechten of hem uit te dagen tot een spelletje, maar Frank ging er nooit op in. Franny en ik vonden het heerlijk als vader met ons wilde stoeien, maar Frank hield er helemaal niet van.


      ‘Luister eens,’ zei Frank nog eens.


      ‘Ik luister, ik luister,’ zei vader.


      ‘Franny is uit haar kamer en ze ligt in bed bij John,’ zei Frank. ‘En Lilly is ook bij hen. Ze heeft hun eten gebracht.’


      Ik voelde hoe Franny bij me vandaan gleed; in een oogwenk was ze mijn bed en mijn kamer uit en op de overloop zag ik haar flanellen nachtpon als een zeil opbollen in de tocht boven aan de trap; Lilly pakte haastig haar laken en kroop in mijn kleerkast. Het oude huis van de familie Bates was erg groot en er waren heel veel plekjes om je te verstoppen, maar mijn moeder kende ze allemaal. Ik dacht dat Franny terugglipte naar haar eigen kamer, maar in plaats daarvan hoorde ik haar naar beneden gaan en toen hoorde ik haar krijsen.


      ‘Gemene verrader dat je bent!’ gilde ze. ‘Schijtlijster! Vuile drol in een pispot!’


      ‘Franny!’ zei moeder.


      Ik rende naar de trap en drukte me tegen de leuning aan; de treden waren bekleed met een dikke en zachte tapijtstof, dezelfde vloerbedekking die in het hele huis lag. Ik zag hoe Franny het hoofd van Frank onmiddellijk in de klem van haar arm nam, midden in de eetkamer. Ze had hem zo tegen de grond – Frank bewoog zich traag en was niet erg lichamelijk ingesteld; zijn bewegingen klopten niet met elkaar, maar hij was wel groter dan Franny en een heel stuk groter dan ik. Ik vocht niet dikwijls met hem, zelfs niet voor de grap; als je alleen maar stoeide, stelde hij niet veel voor en zelfs dan kon hij je nog pijn doen. Hij was gewoon te fors gebouwd – en hij was sterk, ondanks zijn afkeer van het fysieke bestaan. Hij was zo iemand die altijd met zijn elleboog in je oor prikte of je neus raakte met zijn knie; hij was het soort vechter wiens vingers altijd wel in een oog terechtkwamen, wiens hoofd ineens omhoog kon schieten en dan je lip kapotstootte tegen je eigen tanden. Er zijn mensen die lichamelijk zo weinig raad weten met zichzelf dat ze in botsing schijnen te komen met ieder ander lichaam. Zo iemand was Frank en ik liet hem maar liever met rust – en niet alleen omdat hij twee jaar ouder was dan ik.


      Franny kon het soms niet laten hem uit te proberen, maar bijna altijd deden ze elkaar dan pijn. En nu keek ik toe, hoe zij en Frank elkaar in de houdgreep hadden onder de eetkamertafel.


      ‘Laat ze ophouden, Win!’ zei mijn moeder. Maar toen mijn vader zich bukte om hen weg te slepen naar een plek waar hij hen uit elkaar kon halen, stootte hij zijn hoofd tegen de tafelrand. Coach Bob dook aan de andere kant onder de tafel.


      ‘Verdomme,’ zei vader.


      Boven, aan de trapleuning, voelde ik iets warms tegen mijn heup; het was Lilly, die vanonder haar laken naar beneden gluurde.


      ‘Vuile rattenreet!’ krijste Franny.


      Toen kreeg Frank Franny’s haar te pakken en hij beukte haar hoofd tegen de tafelpoot. En al had ik zelf dan geen borsten, ik voelde het in mijn hele ribbenkast toen hij zijn knokkels in haar ene borst dreef. Ze moest haar armklem laten verslappen en nog tweemaal smakte hij haar hoofd tegen de tafelpoot – met haar haar als een verwarde massa om zijn vuist gewikkeld – voordat Coach Bob eindelijk drie van de vier benen in zijn grote handen kreeg en het tweetal onder de tafel vandaan sleurde. Franny trapte van zich af met haar vrije voet en bezorgde Bob een flinke tik op zijn neus, maar de voormalige Iowa-lineman bleef vasthouden. Franny huilde nu, maar ze wist haar eigen haar zozeer onder spanning te zetten dat ze Frank net nog in zijn wang kon bijten. Frank greep naar een van haar borsten; hij moet wel erg hard geknepen hebben, want Franny’s mond viel open tegen Franks wang en liet een snik ontsnappen waarin haar verlies doorklonk. Het was zo’n verschrikkelijk, verslagen geluid dat Lilly weer met haar laken mijn kamer in vluchtte. Vader sloeg Franks hand van Franny’s borst en Coach Bob klemde nu zijn arm om Franny’s hoofd, zodat ze Frank niet meer kon bijten. Maar Franny had één hand vrij en daarmee deed ze een uitval naar Franks edele delen; want of je nu wel of geen suspensoir droeg, met of zonder een blikken kapje, of dat je helemaal niets aanhad als het menens werd, Franny wist feilloos bij je geslachtsdelen te komen. Ineens bestond Frank nog maar uit krampachtig schokkende armen en benen en hij uitte zo’n droefgeestig gekreun dat ik ervan rilde. Vader gaf Franny een klap in haar gezicht, maar ze wilde niet loslaten; hij moest haar vingers met geweld openbuigen. Coach Bob sleepte Frank bij haar vandaan, maar Franny trapte nog eenmaal na met haar lange been en vader was genoodzaakt haar keihard op de mond te slaan. Dat maakte er een eind aan.


      Vader ging op de vaste vloerbedekking van de eetkamer zitten; hij hield Franny’s hoofd tegen zijn borst en wiegde haar zachtjes heen en weer terwijl zij uithuilde. ‘Franny, Franny,’ zei hij zachtjes tegen haar, ‘waarom moet iedereen je toch altijd pijn doen voordat je ergens mee ophoudt?’


      ‘Rustig maar, jongen,’ zei Coach Bob tegen Frank, die op zijn zij lag met zijn knieën opgetrokken tot aan zijn borst; zijn gezicht zag grijs als een van de kleuren van de Dairy School. ‘Probeer maar rustig te ademen.’ De oude Iowa Bob wist hoe je iemand moest bijstaan die geveld was door een klap tegen zijn ballen. ‘Je bent zeker een beetje misselijk, hè?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Rustig ademhalen en stil blijven liggen – dan gaat het weer over.’


      Moeder ruimde de tafel af en zette de omgevallen stoelen weer overeind; haar vastberaden afwijzing van het geweld binnen haar gezin viel duidelijk af te lezen van haar gezicht en uit haar gedwongen stilzwijgen – bitter, gekwetst, vol van schrik.


      ‘Probeer nu eens wat dieper in te ademen,’ raadde Coach Bob aan. Frank probeerde het en hoestte benauwd. ‘Laat maar, laat maar,’ zei Iowa Bob. ‘Blijf nog maar een poosje doorgaan met die korte ademhaling.’ Frank kermde.


      Vader onderzocht Franny’s onderlip. De tranen stroomden over haar gezicht en ze maakte van die wurgende snikgeluiden die al half verstikt werden in haar borst. ‘Ik denk dat er een paar hechtingen in moeten, lieverd,’ zei hij, maar Franny schudde heftig haar hoofd. Vader nam haar gezicht stevig tussen zijn handen en zoende haar vlak boven haar ogen, twee keer achter elkaar. ‘Het spijt me, Franny,’ zei hij, ‘maar wat moet ik in vredesnaam met je beginnen?’


      ‘Ik wil geen hechtingen,’ snikte Franny. ‘Geen hechtingen! Ikke niet!’


      Maar een rafelige scheur in haar onderlip hing akelig naar voren en vader moest zijn komvormig gekromde hand onder haar kin houden om het bloed op te vangen. Moeder kwam met een washandje vol ijs.


      Ik ging terug naar mijn kamer en wist Lilly met zachte drang uit mijn kast te krijgen; ze wilde bij me blijven en ik zei dat dat goed was. Ze viel onmiddellijk in slaap, maar ik bleef in bed liggen nadenken; telkens wanneer iemand ‘Hotel’ zei, vloeide er bloed en ontstond er een plotseling verdriet, zei ik tegen mezelf. Vader en moeder reden met Franny naar de ziekenboeg van de Dairy School, waar iemand haar lip kon hechten; niemand zou mijn vader er de schuld van geven – Franny zeker niet. Franny zou de schuld op Frank werpen, natuurlijk, iets waartoe ik – in die dagen – ook steeds geneigd was. Vader zou het zichzelf ook niet verwijten – althans niet erg lang – maar moeder zou het zich heel wat langer kwalijk nemen, hoe onbegrijpelijk ook.


      Wanneer wij met elkaar vochten, riep vader altijd: ‘Je weet toch hoe erg je moeder en ik het vinden? Veronderstel nu eens dat wij de hele dag ruziemaakten en dat jullie daarmee dan moesten leven! Maar je moeder en ik maken geen ruzie, nietwaar? Nietwaar? Of had je liever dat we dat wel deden?’


      Natuurlijk wilden we dat niet; en zij deden het niet – meestal niet. Er was eigenlijk maar één twistpunt, het oude verhaal over in-de-toekomst-leven-en-niet-blij-zijn-met-vandaag en daarover uitte Coach Bob zich heftiger dan mijn moeder, al wisten we dat zij ook zo over mijn vader dacht (dat en dat vader het niet kon helpen).


      Maar voor ons, kinderen, leek dat niet zo belangrijk. Ik rolde Lilly op haar zij, zodat ik languit op mijn rug kon liggen en allebei mijn oren vrij waren van het kussen. Op die manier kon ik horen hoe Iowa Bob de arme Frank naar boven hielp. ‘Rustig maar, jongen, leun maar op mij,’ zei Bob. ‘En goed ademhalen, want dat is het hele geheim.’ Frank jammerde iets en Coach Bob zei: ‘Maar je moet een meisje ook niet bij haar tieten pakken, jongen, want dan kun je een schop voor je kloten verwachten. Waar of niet?’


      Maar Frank griende verder: dat Franny zo verschrikkelijk tegen hem was, dat ze hem nooit met rust liet, dat ze de andere kinderen altijd tegen hem opzette, dat hij haar probeerde te ontlopen, maar dat ze steeds weer kwam opdagen. ‘Ze zit achter alle rotdingen die met me gebeuren!’ riep hij. ‘Je begrijpt het niet,’ kraste hij. ‘Je weet niet hoe ze me altijd loopt te pesten.’


      Ik dacht wel dat ik het wist en Frank had het gelijk aan zijn kant; maar hij had ook dat niet-aardige over zich en dat was juist het probleem. Franny deed inderdaad naar tegen hem, maar Franny was niet naar; en Frank deed niet echt naar tegen iemand van ons, alleen was hij (zelf) op de een of andere manier naar. Het verbijsterde me, terwijl ik daar zo lag. Lilly begon te snurken. Aan de andere kant van de overloop hoorde ik Ei mummelen en ik vroeg me af wat Coach Bob zou doen, als Ei wakker werd en hard om moeder begon te roepen. Bob had zijn handen vol aan Frank in de badkamer.


      ‘Toe maar,’ zei Bob. ‘Laat me maar eens zien wat je kunt.’ Frank snikte. ‘Asjeblieft!’ riep Iowa Bob, alsof hij een slappe houding had ontdekt in de voorhoede. ‘Zie je wel? Geen bloed – alleen maar pies. Alles is in orde met je.’


      ‘Je begrijpt het niet,’ zei Frank steeds opnieuw. ‘Je begrijpt het niet.’


      Ik ging kijken of Ei iets nodig had; omdat hij drie was, wilde hij altijd iets wat niet te krijgen was, maar tot mijn verrassing lag hij opgewekt rond te kijken toen ik zijn kamer binnenkwam. Het verbaasde hem blijkbaar mij te zien en toen ik alle slaapdieren weer in zijn bed had gelegd – hij had ze allemaal door de kamer gegooid – begon hij ze stuk voor stuk aan me voor te stellen: de rafelige eekhoorn waar hij meermalen overheen gespuugd had, de kaal geworden olifant met één oor, het oranje nijlpaard. Toen ik weer wilde weggaan, werd hij kwaad en dus nam ik hem mee naar mijn kamer en legde hem naast Lilly in mijn bed. Daarna droeg ik Lilly terug naar haar kamer, al was dat voor mij nog een heel eind dragen, en bovendien werd ze een beetje kribbig wakker voordat ik haar weer in haar eigen bed had.


      ‘Ik mag ook nooit in jouw kamer blijven,’ zei ze; toen sliep ze ogenblikkelijk weer in.


      Ik ging terug naar mijn kamer en stapte in bed naast Ei, die nu klaarwakker was en allerlei onzin brabbelde. Maar hij was tenminste tevreden en beneden hoorde ik Coach Bob praten – tegen Frank, dacht ik eerst, maar toen begreep ik dat Bob het had tegen onze oude hond Treurnis. Frank was waarschijnlijk gaan slapen of zat te mokken.


      ‘Je stinkt nog erger dan Earl,’ zei Iowa Bob tegen de hond. En Treurnis was inderdaad vreselijk om te ruiken; niet alleen zijn winderigheid, ook zijn slechte adem deed je bijna flauwvallen als je niet uitkeek. De oude, zwarte labrador-retriever leek me nog een heel stuk viezer dan de vaag herinnerde, vunzige luchtjes van Earl. ‘Wat moeten we toch met jou beginnen?’ bromde Iowa Bob tegen de hond, die altijd het liefst onder de eetkamertafel kroop en daar maaltijden lang winden lag te laten.


      Iowa Bob zette beneden een paar ramen open. ‘Kom op, jongen,’ riep hij tegen Treurnis. ‘Jezus,’ mompelde Bob bij zichzelf. Ik hoorde de voordeur opengaan; waarschijnlijk had Coach Bob de hond naar buiten gelaten.


      Ik bleef wakker liggen terwijl Ei aan alle kanten over me heen klauterde, want ik wachtte tot Franny terugkwam; als ik wakker was, zou ze haar hechtingen komen laten zien, daar was ik zeker van. Toen Ei eindelijk insliep, droeg ik hem terug naar zijn kamer en zijn dieren.


      Toen vader en moeder met Franny kwamen aanrijden, was Treurnis nog steeds buiten; als ik niet wakker was geworden van zijn geblaf, zou ik niets van hun terugkomst gemerkt hebben. ‘Nou, dat ziet er heel aardig uit,’ zei Coach Bob, die blijkbaar een goedkeurende blik wierp op het karweitje aan Franny’s lip. ‘Over een poosje zit er niet eens meer een litteken.’


      ‘Het zijn er vijf,’ zei Franny dikkig, alsof ze haar een extra tong hadden gegeven.


      ‘Vijf!’ riep Iowa Bob uit. ‘Is dat even wat!’


      ‘Die hond heeft weer een scheet gelaten,’ zei vader; zijn stem klonk mopperig en moe, alsof ze onafgebroken hadden zitten praten, praten, praten, sinds ze naar de ziekenboeg waren vertrokken.


      ‘Ach, wat ben je toch braaf,’ zei Franny en ik hoorde de harde staart van Treurnis tegen een stoel of het dressoir slaan – klats, klats, klats. Franny kon uren naast Treurnis liggen zonder zich iets aan te trekken van de verschillende luchtjes van de hond. Ze scheen trouwens geurtjes in het algemeen veel minder op te merken dan de rest van ons. Ze had er nooit bezwaar tegen om Ei een schone luier om te doen – of Lilly, toen we veel jonger waren. En wanneer Treurnis (in zijn seniele aftakeling) eens een ongelukje had, vond Franny de hondenstront nooit zo onsmakelijk; ze benaderde sterk riekende dingen altijd met een vrolijke nieuwsgierigheid. Van ons allemaal kon zij het langst zonder bad.


      Ik hoorde hoe de volwassenen Franny allemaal een nachtzoen gaven en ik dacht: zo moet een gezin zijn – het ene moment bloed, het andere moment vergevensgezindheid. Zoals ik al geweten had, kwam Franny op mijn kamer om me haar lip te laten zien. De hechtingen waren stug, glanzend, zwart, net als schaamhaar. Franny had schaamhaar, ik niet; Frank had het ook, maar hij haatte het.


      ‘Weet je waar je hechtingen op lijken?’ vroeg ik aan haar.


      ‘Jaah, dat weet ik.’


      ‘Heeft hij je erg pijn gedaan?’ vroeg ik en ze bukte zich dieper naar mijn bed en liet me haar borst aanraken.


      ‘Het was de andere, suffie,’ zei ze en ze schoof weer bij me vandaan.


      ‘Je had Frank mooi te pakken,’ zei ik.


      ‘Jaah, dat weet ik,’ zei ze. ‘Welterusten.’ Toen stak ze nog even haar hoofd om de hoek van mijn deur. ‘We gaan echt verhuizen naar een hotel,’ zei ze. Daarna hoorde ik dat ze de kamer van Frank binnenging.


      ‘Wil je mijn hechtingen zien?’ fluisterde ze.


      ‘Goed hoor,’ zei Frank.


      ‘Weet je waar ze op lijken?’ vroeg Franny hem.


      ‘Wat een rot gezicht,’ zei Frank.


      ‘Jaah, maar je weet waar ze op lijken, hè?’ vroeg Franny.


      ‘Ja, ik weet het,’ zei hij, ‘en het is een rot gezicht.’


      ‘Het spijt me van je ballen, Frank,’ zei Franny tegen hem.


      ‘Goed hoor,’ zei hij. ‘Er is niets mee. Het spijt me van...’ begon hij te zeggen, maar hij had het woord ‘borst’ nog nooit gebruikt, laat staan ‘tiet’. Franny wachtte; ik ook. ‘Het spijt me van alles,’ zei Frank.


      ‘Jaah,’ zei Franny. ‘Mij ook.’


      Toen hoorde ik dat ze het bij Lilly ging proberen, maar Lilly was diep in slaap en kon niet meer gestoord worden. ‘Wil je mijn hechtingen zien?’ fluisterde Franny. Na een poosje hoorde ik haar tegen Lilly zeggen: ‘Slaap maar lekker, ukkie.’


      Het had natuurlijk geen zin om de hechtingen aan Ei te laten zien. Hij zou alleen maar denken dat het was overgebleven van iets wat Franny had gegeten.


      ‘Zal ik je naar huis rijden?’ vroeg mijn vader aan zijn vader, maar de oude Iowa Bob zei dat hij de lichaamsbeweging best kon gebruiken.


      ‘Jij mag dan vinden dat dit een onbenullige stad is,’ zei hij, ‘maar je kunt er ’s avonds tenminste veilig rondlopen.’


      Ik bleef nog even liggen luisteren; ik wist het precies, toen mijn ouders alleen waren.


      ‘Ik hou van je,’ zei mijn vader.


      En mijn moeder zei: ‘Dat weet ik. En ik hou van jou.’ Toen wist ik dat zij ook moe was.


      ‘Laten we een eindje gaan wandelen,’ zei vader.


      ‘Ik laat de kinderen niet graag alleen,’ zei moeder, maar dat was geen argument, wist ik; Franny en ik waren heel goed in staat om op Lilly en Ei te passen en Frank paste op zichzelf.


      ‘Een kwartiertje maar,’ zei vader. ‘Laten we er eens naartoe lopen, dan kunnen we het bekijken.’


      ‘Het’ was natuurlijk het Thompson Female Seminary – dat bakbeest van een gebouw dat mijn vader in een hotel wilde veranderen.


      ‘Ik heb er op school gezeten,’ zei moeder. ‘Ik ken dat gebouw beter dan jij; ik wil er helemaal niet naar kijken.’


      ‘Maar je wilde altijd wel met me wandelen, ’s avonds,’ zei vader en aan mijn moeders lachje, dat maar een heel klein beetje spottend klonk, kon ik horen dat ze weer haar schouders ophaalde voor hem.


      Het werd stil beneden; ik kon niet uitmaken of ze elkaar zoenden of dat ze hun jassen aantrokken – want het was een avond in de herfst, vochtig en koud – en toen hoorde ik moeder zeggen: ‘Volgens mij heb je er geen idee van hoeveel geld je in dat gebouw moet stoppen om het ook maar te laten lijken op een hotel waar iemand ooit zou willen logeren.’


      ‘Ze hebben niks te willen,’ zei vader. ‘Weet je nog wel? Het wordt het enige hotel van de stad.’


      ‘Maar waar moeten we het geld vandaan halen?’ vroeg moeder.


      ‘Kom mee, Treurnis,’ zei vader en ik wist dat ze nu op weg waren naar de deur. ‘Kom dan! Dan mag je de hele stad bij elkaar stinken.’ Moeder lachte opnieuw.


      ‘Geef eens antwoord,’ zei ze, maar nu deed zij een beetje verliefd; vader had haar al weten te overtuigen, ergens anders, eerder die avond – misschien toen Franny de hechtingen in haar lip kreeg (zonder een spier te vertrekken, wist ik; zonder een traan te laten). ‘Waar wou je het geld vandaan halen?’ vroeg moeder.


      ‘Dat weet je best,’ zei hij en hij deed de deur dicht. Ik hoorde Treurnis blaffen tegen de nacht, tegen alles in de nacht, tegen niets in het bijzonder.


      En ik wist dat mijn vader en moeder niet verbaasd zouden zijn geweest als er nu een wit zeiljacht had stilgehouden voor de waranda met het lattenwerk aan de voorkant van het oude huis van de familie Bates. Als de man in het witte smokingjasje, die de eigenaar was geweest van het eens zo exotische Arbuthnot-by-the-Sea, hen daar was komen begroeten, zouden ze niet eens met hun ogen hebben geknipperd. Als hij daar had staan roken, gebruind en onberispelijk gekleed, en tegen hen gezegd had: ‘Welkom aan boord!’ – dan zouden ze op staande voet met het witte jacht naar zee zijn getrokken.


      En toen ze door Pine Street naar Elliot Park liepen en de hoek om gingen bij het laatste rijtje huizen waar de weduwen en weduwnaars in woonden, moet het rampzalige Thompson Female Seminary hen in het donker hebben toegelachen als een klein kasteel, of een landhuis, waar een galabal werd gegeven voor rijke en beroemde mensen – ook al kan er geen lamp gebrand hebben en ook al kan er maar één levende ziel in de buurt zijn geweest, namelijk de oude politieagent die elk uur even met zijn patrouillewagen langsreed om de tieners op te schrikken die er kwamen vrijen. In heel Elliot Park stond maar één straatlantaarn; als het donker was, liepen Franny en ik nooit op blote voeten door het park, uit angst dat we op een gebroken bierflesje zouden trappen – of op gebruikte condooms.


      Maar hoe totaal anders zal het beeld zijn geweest dat mijn vader moet hebben geschilderd. Hoe gretig zal hij mijn moeder meegetroond hebben langs de stronken van de allang gestorven iepen – terwijl het versplinterende glas onder hun voeten een nabootsing leek van het geluid van kiezelstenen aan een dure kust – en hoe enthousiast moet hij gezegd hebben: ‘Kun je het je dan niet voorstellen? Een hotel dat door de hele familie wordt gerund! Natuurlijk hebben we het meestal voor ons alleen. Dankzij al het geld dat we tijdens de lange schoolweekends verdienen, hoeven we niet eens te adverteren – niet veel tenminste. Doordeweeks houden we alleen het restaurant en de bar open, want daar trekken we zakenmensen mee voor de lunch. En alle cocktailliefhebbers, natuurlijk.’


      ‘Zakenmensen?’ heeft mijn moeder zich wellicht hardop afgevraagd. ‘Wat voor cocktailliefhebbers?’


      Maar mijn vader moet erg overtuigend zijn geweest, ook toen Treurnis de tieners opjoeg uit de bosjes, ook toen de politieauto bij vader en moeder stilhield en hun gevraagd werd zich te identificeren. ‘Ach, ben jij het, Win Berry,’ moet de politieman gezegd hebben. De surveillancewagen werd ’s nachts bemand door de oude Howard Tuck; dat was een sukkel en hij rook altijd naar sigaren die waren gedoofd in restjes bier. Treurnis zal wel naar hem gegromd hebben: hier hing een aroma dat ernstig botste met zijn eigen, sterk ontwikkelde luchtjes. ‘Die arme Bob heeft een slecht seizoen,’ heeft de oude Howard Tuck waarschijnlijk opgemerkt, want iedereen wist dat mijn vader de zoon was van Iowa Bob; vader had quarterback gespeeld in een van Coach Bobs oude Dairy-teams – de teams die nog wonnen.


      ‘Alweer een slecht seizoen,’ zal mijn vader gegrapt hebben.


      ‘Wat doene jullie hier?’ moet de oude Howard Tuck gevraagd hebben.


      En ongetwijfeld heeft mijn vader geantwoord: ‘Tja, Howard, onder ons gezegd – wij zijn van plan dat ding te kopen.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Daar kun je donder op zeggen,’ zal vader geantwoord hebben. ‘We gaan er een hotel van maken.’


      ‘Een hotel?’


      ‘Precies,’ zal vader gezegd hebben. ‘Met een restaurant en een bar. Voor zakenmensen en cocktailliefhebbers.’


      ‘Voor zakenmensen en cocktailliefhebbers,’ zal Howard Tuck hem nagezegd hebben.


      ‘Je hebt het door,’ heeft vader toen vast gezegd. ‘En het wordt het mooiste hotel van heel New Hampshire!’


      ‘Asjemenou,’ kan de agent alleen maar geantwoord hebben.


      Hoe dan ook, het was de dienstdoende surveillance-agent van die avond, Howard Tuck, die aan mijn vader de vraag stelde: ‘En hoe gane jullie het noemen?’


      Vergeet niet: het was nacht en de nacht inspireerde mijn vader. Hij had Freud en zijn beer ’s nachts voor de eerste keer gezien; ’s nachts was hij altijd met De Staat Maine gaan vissen; slechts in de nachtelijke uren placht de man in het witte smokingjasje te komen opdagen; en het duister was al gevallen, toen de Duitser met zijn hoempa-orkest bij het Arbuthnot aankwam om er een beetje bloed te vergieten; het moet donker geweest zijn toen mijn vader en moeder voor de eerste keer met elkaar sliepen; en het Europa van Freud lag nu in totale duisternis gehuld. Daar in Elliot Park, waar hij beschenen werd door het zoeklicht van de politieauto, keek mijn vader op naar het vier verdiepingen hoge, bakstenen schoolgebouw dat inderdaad iets weg had van een plattelandsgevangenis – de verroeste ijzeren brandtrappen kropen er aan alle kanten overheen, als steigerwerk om een gebouw dat zijn best deed iets anders te worden. Het lijdt geen twijfel dat hij toen de hand van mijn moeder heeft vastgepakt. In het nachtelijk duister, waarin de verbeelding geen grenzen kent, voelde mijn vader als vanzelf de naam opkomen van wat zijn toekomstige hotel – en onze toekomst – zou worden.


      ‘En hoe gane jullie het noemen?’ vroeg de bejaarde diender.


      ‘Hotel New Hampshire,’ zei mijn vader.


      ‘Asjemenou,’ zei Howard Tuck.


      ‘Asjemenou’ was op zichzelf misschien een betere naam geweest, maar de kwestie was nu beslist: Hotel New Hampshire zou het heten.


      


      Ik was nog wakker toen vader en moeder thuiskwamen – ze waren veel langer dan een kwartier weggebleven, dus wist ik dat ze onderweg minstens het witte jacht waren tegengekomen, misschien zelfs Freud en de man in het witte smokingjasje tegelijk.


      ‘Grote God, Treurnis!’ hoorde ik vader zeggen. ‘Had je dat niet buiten kunnen doen?’


      Het beeld van hun wandeling naar huis stond me duidelijk voor de geest: met Treurnis, die snuivend door de heggen langs de houten huizen ragde en de bejaarde bewoners deed opschrikken uit hun hazenslaap. De oudjes, die nauwelijks nog een idee van tijd hadden, hadden misschien naar buiten gekeken en mijn vader en moeder voorbij zien komen, hand in hand. En zonder te beseffen hoeveel jaren er verstreken waren, hadden ze weer hun bed opgezocht en gemompeld: ‘Dat is die jongen van Iowa Bob weer, met dat meisje van Bates en die ouwe beer.’


      ‘Maar één ding begrijp ik niet,’ zei mijn moeder. ‘Moeten we nu dit huis verkopen en eruit gaan voordat daar alles klaar is om erin te trekken?’


      Want dat was natuurlijk de enige manier waarop hij het zich kon veroorloven om een school om te bouwen tot hotel. De stad zou hem het Thompson Female Seminary maar al te graag verkopen, voor een spotprijsje. Niemand wilde die ontsierende steenklomp zomaar leeg laten staan, want dat was vragen om ongelukken met kinderen die de ruiten kwamen ingooien of op de brandtrappen wilden klauteren. Maar de verbouwing zou betaald moeten worden met het huis van mijn moeders familie – het weelderige huis van de familie Bates. Misschien was dat het, wat Freud bedoeld had; wat mijn moeder mijn vader moest vergeven.


      ‘Misschien moeten we het verkopen voordat we daarheen kunnen,’ zei mijn vader, ‘maar dan hoeven we er toch niet meteen uit. Dat zijn alleen maar kleinigheden.’


      Deze (en andere) kleinigheden zouden ons nog jaren kosten en zij zouden de aanleiding zijn voor Franny’s opmerking – lang nadat de hechtingen uit haar lip waren gehaald en het litteken zo dun was geworden dat je het met een vinger dacht te kunnen wegvegen, tenzij het van haar mond gehaald werd met een flinke zoen: ‘Als vader een andere beer had kunnen krijgen, had hij geen hotel hoeven te kopen.’ Maar de eerste illusie van mijn vader was dat beren bestand waren tegen een leven zoals dat door mensen werd geleid; en de tweede was dat mensen bestand waren tegen een leven in hotels.


      
        
          [1] In dit boek gaat het steeds om het Amerikaanse voetbal, waarvan de termen niet altijd te vertalen zijn (vert.).
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      Een zegevierend seizoen voor Iowa Bob


      In 1954 ging Frank naar het eerste leerjaar van de Dairy School – voor hem een overgang zonder wederwaardigheden, naar het scheen, alleen zat hij nu nog vaker in z’n eentje op zijn kamer. Eenmaal was er sprake van een onduidelijk homoseksueel incident, maar daarbij was een heel stel andere jongens betrokken, allemaal van dezelfde slaapzaal en allemaal ouder dan Frank, en men nam aan dat Frank het slachtoffer was geworden van een niet ongebruikelijke kostschoolgrap. Per slot van rekening woonde hij thuis; het was dus niet zo verwonderlijk dat hij wat onbevangen tegenover het internaatsleven stond.


      In 1955 ging Franny naar de Dairy School; dat was het eerste jaar dat er meisjes werden toegelaten en die overgang ging niet zo vlot. Geen enkele overgang ging vlot wanneer Franny ermee te maken had, maar in dit geval ontstonden er vele onvoorziene problemen die uiteenliepen van regelrechte discriminatie in de klaslokalen tot een gebrek aan doucheruimte in dat deel van het sportgebouw dat voor de meisjes was afgescheiden. De plotselinge aanwezigheid van leraressen bij de staf zorgde ervoor dat enkele wankele huwelijken definitief stukliepen – en de fantasiewereld van de jongens op de Dairy School nam ongetwijfeld tot het duizendvoudige toe.


      In 1956 was het mijn beurt. Dat was het jaar waarin ze een hele achterhoede en drie linemen aankochten voor Coach Bob; de school wist dat hij met pensioen zou gaan en sinds de eerste naoorlogse jaren had hij geen seizoen meer gekend waarin er gewonnen werd. Ze meenden hem een plezier te doen door zijn voetbalteam uit te breiden met een paar atleten van de gehaaidste scholen in Boston – jongens die na hun eindexamen nog een jaartje hun sport wilden blijven beoefenen. Voor één keer beschikte Coach Bob niet alleen over een achterhoede; hij had nu ook wat spierkracht in de voorhoede, zodat er eindelijk geblokkeerd kon worden, en ofschoon de oude man eigenlijk een hekel had aan een ‘gekocht’ team (wat wij in die dagen nog ‘onderkruipers’ noemden), toch stelde hij het gebaar van de school op prijs. Natuurlijk had de Dairy School wel meer op het oog dan Coach Bob in zijn laatste seizoen een overwinning te bezorgen; ze zetten alles op alles om meer geld van de oud-leerlingen los te krijgen – en om een nieuwe, jongere voetbalcoach aan te trekken voor het volgende jaar. Als ze dit seizoen weer verloren, wist Bob, dan zou de Dairy School het voetballen voor altijd afschaffen. Natuurlijk was hij liever vertrokken na gewonnen te hebben met een team dat hij zelf in de loop der jaren had opgebouwd – maar wie zou niet koste wat het kost willen zegevieren als hij op het punt stond ermee op te houden?


      ‘Bovendien hebben mensen met talent óók een trainer nodig,’ zei Coach Bob. ‘Zonder mij zouden deze jongens nooit zo fel spelen. Iedereen heeft een wedstrijdplan nodig, iedereen moet geregeld te horen krijgen wat hij fout doet.’


      Coach Bob had in die jaren heel wat op te merken over het wedstrijdplan en de foutieve handelingen van mijn vader. Volgens hem was de verbouwing van het Thompson Female Seminary ‘een taak die overeenkomt met het aanranden van een rinoceros’. Het duurde ook wel iets langer dan mijn vader had verwacht.


      Het kostte hem geen moeite om moeders familiehuis te verkopen – het was een schoonheid en we kregen er een smak geld voor, maar de nieuwe eigenaars popelden van verlangen om erin te trekken en toen de papieren eenmaal getekend waren, moesten we nog een heel jaar lang een flinke huur betalen.


      Ik weet nog hoe de oude schoolbanken verwijderd werden uit wat eenmaal het Hotel New Hampshire moest worden – honderden lessenaartjes die aan de vloer vastgeschroefd hadden gezeten. Honderden gaatjes die dichtgestopt moesten worden – of anders de hele mikmak onder de vaste vloerbedekking stoppen. Dat was een van de kleinigheden waarmee vader te maken kreeg.


      Ook de sanitaire inrichting van de bovenste verdieping was een complete verrassing voor hem. Mijn moeder had eraan moeten denken; jaren voordat zij op het Thompson Female Seminary had gezeten, was er een fout gemaakt bij de bestelling van de toiletten en de wastafels op de derde etage. Het installatiebedrijf had geen voorzieningen aangebracht die pasten bij de lengte van middelbare scholieren, maar een soort miniatuur-sanitair dat bedoeld was voor een kindertehuis in het noorden van de staat. Omdat de foutieve levering veel minder kostte dan de oorspronkelijke bestelling, had het Thompson Female Seminary alles maar laten zitten. Zodat hele generaties bakvissen zich dubbelgevouwen hadden of door de knieën waren gegaan als ze zich wilden wassen of moesten piesen – terwijl de kleine kleuterpleetjes hun de rug braken als ze te snel gingen zitten en de lage wastafeltjes hun knieën openstootten en de spiegels alleen maar terugstaarden naar hun borsten.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei vader. ‘Dit is een latrine voor elfjes.’ Hij had het oude sanitair gewoon over het hele hotel willen verspreiden; hij was verstandig genoeg om te beseffen dat de gasten geen gemeenschappelijke wasruimte zouden willen, maar hij had een hoop geld willen besparen door de toiletten en de wastafels te gebruiken die er al waren. Per slot van rekening waren er verder niet zoveel dingen die een school en een hotel gemeen hadden.


      ‘We kunnen de spiegels nog wel gebruiken,’ zei moeder. ‘Die hangen we gewoon een stukje hoger aan de muur.’


      ‘De wastafels en de wc’s gebruiken we ook,’ hield vader vol.


      ‘Voor wie dan?’ vroeg moeder.


      ‘Voor dwergen?’ opperde Coach Bob.


      ‘Voor Lilly en Ei, natuurlijk,’ zei Franny. ‘Althans nog een paar jaartjes.’


      En verder had je natuurlijk de vastgeschroefde stoelen die bij de lessenaars behoorden. Die wilde vader ook niet wegdoen.


      ‘Dat zijn nog heel goede stoelen,’ verklaarde hij. ‘Ze zitten best lekker.’


      ‘Maar het is wel een beetje typisch dat er namen in gekerfd staan,’ zei Frank.


      ‘Een beetje typisch, Frank?’ zei Franny.


      ‘En ze moeten aan de vloer vastgeschroefd blijven,’ zei moeder. ‘Dus kunnen de mensen ze niet verzetten.’


      ‘Waarom zouden de mensen met hotelmeubilair gaan sjouwen?’ vroeg vader. ‘Ik bedoel maar – wij richten de kamers in zoals dat moet, nietwaar? Ik wil trouwens helemaal niet dat ze met onze stoelen gaan slepen. En op deze manier kan dat ook niet.’


      ‘En het restaurant dan?’ vroeg moeder.


      ‘De mensen schuiven hun stoel graag een stukje achteruit als ze goed gegeten hebben,’ zei Iowa Bob.


      ‘Nou, hier kan dat niet – en daarmee uit,’ zei vader. ‘In plaats daarvan mogen ze de tafel een stukje naar voren duwen.’


      ‘We kunnen de tafels toch ook vastschroeven?’ stelde Frank voor.


      ‘Wat een typisch idee,’ zei Franny. Later zou ze zeggen dat Franks onzekerheid zo groot was dat hij het liefst zijn hele leven aan de vloer vastgeschroefd zou willen zitten.


      Natuurlijk nam de indeling van de kamers, elk met zijn eigen badruimte, nog de meeste tijd in beslag. Het loodgieterswerk was zo ingewikkeld als de rails op het goederenemplacement van een middelgrote stad; als iemand op de bovenste verdieping de wc doortrok, kon je het resultaat door het hele hotel horen jakkeren – op zoek naar een weg die omlaag leidde. En in sommige kamers zat het schoolbord nog aan de muur.


      ‘Wat zou dat?’ zei vader. ‘Als het maar schoon is.’


      ‘Zeg dat wel,’ zei Iowa Bob. ‘Zo kan een gast een boodschap achterlaten voor zijn opvolger.’


      ‘Zoiets als: “Maak dat je wegkomt!’” zei Franny.


      ‘Het zal wel meevallen,’ zei Frank. ‘Als ik maar een eigen kamer krijg.’


      ‘In een hotel, Frank, krijgt iedereen een eigen kamer,’ zei Franny.


      Zelfs Coach Bob zou er een kamer krijgen; de Dairy School wilde hem na zijn pensionering niet meer op de campus laten wonen. Coach Bob begon voorzichtig enthousiast te raken voor het idee; hij was klaar om te verhuizen zodra wij daarvoor klaar waren. Hij was vooral benieuwd naar wat er moest gebeuren met de sportspullen in de buitenlucht: het volleybalterrein van gebarsten klei, het woekerende hockeyveld, de basketballborden met hun hoepels – de netten waren natuurlijk allang weggerot.


      ‘Niets ziet er zo verlaten uit als een basketballhoepel zonder netje,’ zei Iowa Bob. ‘Daar word ik toch zo treurig van.’


      En op een dag zagen we hoe mannen met drilboren het thompson female seminary begonnen weg te hakken van een stervensgrijs stuk graniet dat verzonken was aangebracht in de steenlagen boven de brede voordeur. Toen hun werkdag erop zat, lieten ze (met opzet, volgens mij) alleen de letters mal en mina boven de deur staan. Het was vrijdag, dus het bleef er het hele weekend staan, tot grote ergernis van mijn vader en moeder – en tot groot plezier van Coach Bob.


      ‘Waarom noem je het niet Hotel Malle Mina?’ vroeg hij aan mijn vader. ‘Die paar letters kun je er toch wel bijzetten?’ Hij had een goede bui, want zijn ploeg was aan het winnen en hij wist dat hij binnenkort van die verrekte Dairy School verlost zou worden.


      Als mijn vader een slechte bui had, liet hij dat maar zelden blijken. (Hij zat vol energie. ‘Energie kweekt energie,’ riep hij steeds weer tegen ons wanneer het over ons huiswerk ging of over de training van de teams die hij leidde.) Hij had nog geen ontslag genomen op de Dairy School; waarschijnlijk durfde hij dat niet of anders mocht hij niet van moeder. Hij ging vooruit met zijn Hotel New Hampshire, maar omdat hij ook nog Engels gaf in drie klassen en in de winter en de lente het hardlopen trainde, ging hij slechts op halve kracht vooruit.


      Frank leek op de Dairy School te verdwijnen; hij was als een van de symbolische koeien. Na een poosje merkte je niets meer van hem. Hij deed zijn werk – wat hem niet altijd mee leek te vallen – en hij bezocht de verplichte gymnastieklessen, maar hij had geen voorkeur voor een bepaalde sport en hij was niet goed genoeg voor een van de schoolteams (daar deed hij ook zijn best niet voor). Hij was groot en sterk en nog even onhandig als altijd.


      Toen hij zestien was liet hij een dun snorretje groeien, wat hem een stuk ouder maakte. Er zat iets slungeligs in hem, als van een jong dier, een soort gewassen zijn uit zware kluiten – iets wat je deed denken dat hij eenmaal een zeer grote en indrukwekkende hond zou worden; maar Frank wachtte zijn leven lang op de kalme zelfverzekerdheid waarmee een groot lijf gepaard moet gaan voordat een dier echt imposant wordt. Hij had geen vrienden, maar dat vond niemand erg; Frank had nooit veel om vrienden gegeven.


      Franny had natuurlijk heel veel vrienden, die meestal ouder waren dan zij. Eén van hen mocht ik wel; dat was een lang, roodharig type uit een van de hogere klassen – een sterke, zwijgzame jongen die als slag optrad in de roeiploeg van de school. Hij heette Struthers en hij kwam uit Maine en afgezien van de blaren op zijn handen (die bruin geverfd waren met benzoë om ze te harden) en het feit dat hij soms naar natte sokken rook, was hij voor de hele familie aanvaardbaar. Zelfs voor Frank. Treurnis gromde wel tegen Struthers, maar dat was een kwestie van geur – Struthers bedreigde zijn overheersende positie in ons huis. Ik weet niet of Struthers echt het favoriete vriendje van Franny was, maar hij was in elk geval dol op haar en hij was aardig tegen ons allemaal.


      Andere jongens – onder wie ook de leider van dat stelletje onderkruipers uit Boston dat was ingehuurd om voor Coach Bob te komen spelen – waren niet zo aardig tegen ons. Vergeleken met de quarterback van die geïmporteerde achterhoede was zelfs Ralph De Meo nog een heilige. Hij heette Sterling Dove, al werd hij meestal Chip of Chipper genoemd, en hij was een hoekige, hardhandige jongeman, afkomstig van een van de duurdere scholen in de buitenwijken van Boston.


      ‘Die Chipper Dove is een geboren leider,’ zei Coach Bob.


      Hij is de geboren chef van iemands geheime politie, dacht ik. Chipper Dove was blond en knap, op zo’n vlekkeloze, enigszins mooiige manier. Onze familie had donker haar, behalve Lilly, maar die was eerder flets dan blond – in alle opzichten; ook haar haar was kleurloos.


      Ik had Chipper Dove weleens quarterback willen zien spelen als hij niet door een stel goede linemen gedekt werd – als hij bijvoorbeeld meermalen een pass moest afgeven om een paar touchdowns[1] in te lopen – maar het inschrijvingsbureau had goed werk gedaan voor Coach Bob; het voetbalteam van de Dairy School stond maar zelden achter. Als ze de bal eenmaal hadden, dan hielden ze hem ook en Dove hoefde niet vaak een pass af te geven. Ofschoon dit voor ons, de kinderen, het eerste seizoen was waarin er gewonnen werd, was het maar een saaie bedoening; telkens weer zag je hoe ze zich over het veld naar voren werkten en zo veel mogelijk tijd rekten en dan scoorden van drie of vier meter afstand. Het was geen flitsend spel – ze waren gewoon sterk en nauwkeurig en goed opgeleid. Hun verdediging was minder sterk; de andere teams scoorden ook tegenpunten, maar niet al te dikwijls – die andere teams kregen maar zelden de bal te pakken.


      ‘Balbeheersing, hè?’ kraaide Iowa Bob. ‘Sinds de oorlog is dit de eerste keer dat ik een team met balbeheersing heb.’


      Franny’s omgang met Chipper Dove bood in elk geval één troost – Dove was zo’n kuddedier dat hij zich zelden in Franny’s gezelschap bevond zonder de hele achterhoede van het Dairy-team, plus nog een stuk of wat linemen. Dat jaar maakten ze de campus onveilig als een bende struikrovers en soms werd Franny aan hun zijde gezien. Dove voelde zich tot haar aangetrokken – iedere jongen, behalve Frank, leek zich tot haar aangetrokken te voelen. Meisjes waren in haar nabijheid eerder op hun hoede; bij Franny leken ze allemaal te verbleken en misschien was Franny niet zo’n goede vriendin voor hen. Franny had altijd méér en nieuwere mensen om zich heen; waarschijnlijk was ze zo nieuwsgierig naar vreemde mensen dat ze haar vriendinnen gewoon niet de trouw kon bieden die meisjes van elkaar verwachten.


      Ik weet dat allemaal niet zo precies, hoor; over dat soort dingen werd ik niet ingelicht. Soms versierde Franny een afspraakje voor me, maar de meisjes waren meestal ouder dan ik en er kwam nooit iets van. ‘Iedereen vindt jou aardig,’ zei Franny, ‘maar je moet een beetje met ze praten, weet je – je kan niet zomaar ineens gaan zitten vrijen.’


      ‘Dat doe ik helemaal niet,’ zei ik. ‘Aan vrijen ben ik nog nooit toegekomen.’


      ‘Ja,’ zei ze, ‘maar dat komt omdat je almaar zit te wachten tot er iets gebeurt. Iedereen weet waaraan je denkt.’


      ‘Jij niet,’ zei ik. ‘Niet altijd.’


      ‘Aan mij, bedoel je?’ vroeg ze, maar ik gaf geen antwoord. ‘Hoor eens, jochie,’ zei Franny, ‘ik weet dat je te veel aan me denkt – als je dat soms bedoelt.’


      


      Op Dairy begon ze me ook ineens ‘jochie’ te noemen, ook al scheelden we maar één jaar. Tot mijn schaamte bleef die naam hangen. ‘Hé, jochie,’ zei Chipper Dove op een dag in de doucheruimte van het sportgebouw. ‘Die zus van jou heeft het lekkerste kontje van de hele school. Naait ze al met iemand?’


      ‘Struthers,’ zei ik, al hoopte ik dat het niet waar was. Struthers was tenminste beter dan Dove.


      ‘Struthers!’ zei Dove. ‘Van die belachelijke roeierij? Die klootzak die aan zo’n spaan zit te trekken?’


      ‘Hij is erg sterk,’ zei ik; dat was tenminste waar – roeiers zijn sterk en Struthers was de sterkste van allemaal.


      ‘Ja, maar het is ook een klootzak,’ zei Dove.


      ‘Hij zit de godganselijke dag aan dat ding te sjorren,’ zei Lenny Metz, een andere back, die zich altijd – zelfs onder de douche – schuin achter Chipper Doves rechterheup bevond, alsof hij verwachtte dat hij zelfs daar de bal toegespeeld kon krijgen. Hij was zo snugger als beton en even hard.


      ‘Nou, jochie,’ zei Chipper Dove, ‘zeg jij maar eens tegen Franny dat ze volgens mij het lekkerste kontje heeft van de hele school.’


      ‘En lekkere tieten!’ riep Lenny Metz.


      ‘Ja, die zijn ook niet slecht,’ zei Dove. ‘Maar dat kontje is iets heel bijzonders.’


      ‘Ze heeft een leuke glimlach ook,’ zei Metz.


      Chip Dove sloeg zijn ogen ten hemel en keek me samenzweerderig aan – als om me te laten zien dat hij wist hoe stom Metz was en dat hijzelf veel, veel pienterder was. ‘Zul je de zeep niet vergeten, Lenny?’ zei hij en hij wierp hem het glibberige stuk zeep toe, dat Metz instinctief tegen zijn maag drukte met zijn beerachtige greep.


      Ik draaide mijn douche dicht omdat een groter iemand naast mij onder de waterstraal was komen staan. Hij duwde me nu helemaal weg en draaide de kraan weer open.


      ‘Schuif eens op, man,’ zei hij zachtjes. Het was een van de linemen die moesten voorkomen dat Chipper Dove zich blesseerde aan andere spelers. Hij heette Samuel Jones Jr., maar iedereen noemde hem Junior Jones. Junior Jones was zo zwart als de nacht, dezelfde nacht waarin mijn vaders verbeelding zo’n hoge vlucht nam; hij zou later gaan voetballen aan de Penn State University en ten slotte beroeps worden in Cleveland, totdat iemand zijn knie ruïneerde.


      Ik was in 1956 veertien jaar oud en Junior Jones was de grootste samenballing van mensenvlees die ik ooit had gezien. Ik schuifelde bij hem vandaan, maar Chipper Dove zei: ‘Hé, Junior, weet jij wie dat is?’


      ‘Nee, ik heb hem nog nooit gezien,’ zei Junior Jones.


      ‘Dat is een broertje van Franny Berry,’ zei Chip Dove.


      ‘Aangenaam,’ zei Junior Jones.


      ‘Hallo,’ zei ik.


      ‘Ouwe Coach Bob is de opa van dit jochie, Junior,’ zei Dove.


      ‘Fantastisch,’ zei Junior Jones. Hij wreef het kleine stukje zeep in zijn hand tot een schuimende massa, schepte het sop in zijn mond, legde zijn hoofd in zijn nek en begon zijn mond te spoelen in het neerplenzende water van de douche. Misschien deed hij dat liever dan gewoon zijn tanden poetsen, dacht ik.


      ‘We zeiden net tegen elkaar,’ zei Dove, ‘wat wij het lekkerste vonden van Franny Berry.’


      ‘Haar glimlach,’ zei Metz.


      ‘Maar je noemde haar tieten ook,’ zei Chipper Dove. ‘En ik zei dat ze het lekkerste kontje heeft van de hele school. We wilden eigenlijk net aan dat joch vragen wat hij van zijn zusje denkt – maar ik vind dat jij het ons eerst maar eens moet vertellen, Junior.’


      Junior Jones had zijn stukje zeep tot vrijwel niets laten wegschuimen; zijn grote hoofd ging schuil onder een dikke laag sop en toen hij zich onder de waterstraal afspoelde, hingen de schuimvlokken rond zijn enkels. Ik tuurde naar mijn voeten en voelde de nabijheid van de twee overige leden van Iowa Bobs achterhoede. Een jongen met een roodverbrand gezicht die Chester Pulaski heette; hij zat vaak onder de hoogtezon, maar ondanks die voorzorgen was zijn nekvel zwaar verbrand en zat zijn voorhoofd vol blaren. Hij werkte vooral als blokkerend back – niet uit eigen keus, maar omdat hij niet zo hard liep als Lenny Metz. Als blokkerend back was Chester Pulaski een natuurtalent, omdat hij eerder geneigd was op zijn tegenstanders af te rennen dan bij hen vandaan te gaan. Naast hem – en zenuwachtig dansend aan mijn elleboog, als een paardenvlieg die je maar niet met rust wil laten – stond een jongen die net zo zwart was als Junior Jones; maar verder hield iedere overeenkomst op. Hij heette Harold Swallow en hij was nauwelijks groter dan ik, maar Harold Swallow kon vliegen als een vogel. Als hij de achterhoede verliet, was het slechts om de veilige en korte passjes van Chipper Dove op te vangen. Harold Swallow fladderde ook altijd als een vogel; als iemand hem ooit tackelde, zou hij waarschijnlijk in tweeën breken – dus wanneer hij geen passjes hoefde te vangen, hield hij zich meestal schuil in de achterhoede, ergens achter Chester Pulaski of Junior Jones.


      Ze stonden allemaal om mij heen in het douchelokaal; als er op deze ene plek nu een bom zou vallen, zei ik bij mezelf, dan zou er prompt een einde komen aan het succesvolle seizoen van Coach Bob. Uit sportief oogpunt beschouwd, was ik de enige die dan nauwelijks gemist zou worden. Ik hoorde gewoon niet tot dezelfde klasse als de geïmporteerde backs van Coach Bob of als de reusachtige lineman Junior Jones. Natuurlijk waren er nog meer linemen, maar Junior Jones was de voornaamste reden waarom Chipper Dove nooit ten val kwam; hij was de voornaamste reden waarom er altijd een opening ontstond waar Chester Pulaski de snellere Lenny Metz doorheen kon leiden – Jones maakte die openingen altijd groot genoeg om er naast elkaar doorheen te kunnen wandelen.


      ‘Schiet op, Junior, denk eens na,’ zei Chipper Dove, nogal gevaarlijk – want de spottende klank in zijn stem liet doorschemeren dat hij betwijfelde of Junior Jones wel kon denken. ‘Wat vind jij leuk aan Franny Berry?’


      ‘Ze heeft leuke kleine voeten,’ zei Harold Swallow. Iedereen staarde hem aan, maar hij bleef gewoon staan dansen onder het neerstromende water en keek naar niemand in het bijzonder.


      ‘Ze heeft een mooie huid,’ zei Chester Pulaski, hopeloos de aandacht vestigend op zijn eigen blaren.


      ‘Junior!’ zei Chipper Dove. Junior Jones draaide zijn douche dicht. Hij bleef even staan druppelen. Hij gaf me het gevoel dat ik Ei was, jaren geleden, toen die nog moest leren lopen.


      ‘Voor mij is het gewoon een blank meisje,’ zei Junior Jones en hij keek ons om de beurt één ogenblik aan voordat hij verder sprak. ‘Maar ze lijkt me wel aardig,’ zei hij toen, alleen tegen mij. Daarna draaide hij de kraan weer open en zette mij eronder – het water was te koud – en liep op zijn gemak de doucheruimte uit, een hevige tochtstroom achterlatend.


      Ik was er stil van dat zelfs Chipper Dove hem niet verder durfde uit te dagen; maar ik werd nog stiller bij de gedachte dat Franny in het geding was – en nog stiller bij het idee dat ik daar niets tegen kon doen.


      ‘Die schoft van een Chipper Dove praat voortdurend over je kont en je tieten en zelfs over je voeten,’ zei ik tegen Franny. ‘Kijk maar uit met hem.’


      ‘Mijn voeten?’ vroeg ze. ‘Wat zei hij over mijn voeten?’


      ‘Nou ja,’ zei ik, ‘eigenlijk was dat Harold Swallow.’ Iedereen wist dat Harold Swallow getikt was; als iemand in die tijd zo getikt was als Harold Swallow, zeiden we altijd dat hij volslagen kierewiet was.


      ‘Wat zei Chip Dove over mij?’ vroeg Franny. ‘Ik wil het alleen maar weten van hem.’


      ‘Je kont is het enige waarvan hij wat wil weten,’ zei ik. ‘Hij kletst erover met iedereen.’


      ‘Dat kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Het interesseert me niet.’


      ‘Nou, hem wel,’ zei ik. ‘Hou het maar liever bij Struthers.’


      ‘Oh, jochie, hoor nou toch eens,’ zuchtte ze. ‘Struthers is best lief, hoor, maar hij is zo saai, saai, saai!’


      Ik liet mijn hoofd hangen. We stonden op de overloop van wat nu nog slechts een huurhuis was, ofschoon wij er nog steeds het huis van de familie Bates in zagen. Franny kwam haast nooit meer naar mijn kamer. We maakten ons huiswerk in onze eigen kamers en we praatten alleen nog maar als we elkaar ontmoetten voor de deur van de badkamer. Frank leek nooit naar de wc te moeten. Elke dag stapelde moeder méér dozen en koffers op in het halletje voor onze kamers; we maakten ons klaar om naar Hotel New Hampshire te verhuizen.


      ‘En ik snap niet waarom jij zo nodig cheerleader moet worden, Franny,’ zei ik. ‘Ik bedoel maar – uitgerekend jij!’


      ‘Omdat ik het leuk vind,’ zei ze.


      En waarachtig, het gebeurde na een cheerleadersrepetitie dat Franny en ik elkaar ontmoetten – in de buurt van ons plekje in de varens, die we niet vaak meer zagen nu we hier zelf op school zaten – en dat we Iowa Bobs achterhoede tegen het lijf liepen. Ze hadden iemand in het nauw gedreven op het pad door de bosjes, waarlangs je binnendoor naar het sportgebouw kon, en die iemand kreeg ervanlangs in de grote modderpoel halverwege het pad dat geperforeerd was door de noppen van vele voetbalschoenen – gaatjes als van mitrailleurvuur in de drassige bodem. Toen Franny en ik zagen dat zij het waren – de jongens van de achterhoede – en dat ze iemand onder handen namen, begonnen we de andere kant uit te hollen. Die achterhoede nam altijd wel iemand onder handen. Maar we hadden nog geen vijfentwintig meter gelopen of Franny greep mijn arm beet en hield me tegen. ‘Ik geloof dat het Frank was,’ zei ze. ‘Ze hebben Frank te pakken.’


      Dus moesten we natuurlijk terug. Heel even, voordat we echt konden zien wat er aan de hand was, voelde ik me erg dapper; ik voelde hoe Franny mijn hand vastpakte en ik kneep stevig in de hare. Haar cheerleaderspakje was zo kort dat de rug van mijn hand langs haar dijbeen streek. Toen rukte ze ineens haar hand los en gaf een gil. Ik had mijn sportbroekje aan en ik voelde hoe mijn benen ijskoud werden.


      Frank droeg het uniform van de schoolband. Ze hadden de strontbruine broek (met de stervensgrijze bies langs de pijpen) van zijn lijf getrokken. Zijn onderbroek zat tot op zijn enkels gerukt. Zijn uniformjasje was opgetrokken tot halverwege zijn borst; een zilveren epaulet dreef los in de blubber, naast Franks gezicht, en zijn zilveren pet met de bruine galons – haast niet te onderscheiden van de modder zelf – werd geplet onder de knie van Harold Swallow. Harold had een van Franks wijd uitgespreide armen vast; Lenny Metz hield zijn andere arm in bedwang. Frank lag op zijn buik, met zijn ballen midden in de modderplas, en zijn verbijsterend blote achterwerk rees op uit het water en dook weer neer, rees en daalde, omdat Chipper Dove erop drukte met zijn voet en dan weer losliet en dan weer drukte. Chester Pulaski, de blokkerende back, zat op Franks knieholten en hield zijn enkels vastgeklemd onder zijn armen.


      ‘Schiet op, naaien!’ zei Chipper Dove tegen Frank. Hij duwde weer op Franks achterste en drukte het weer diep de modder in. De nopjes van zijn schoen lieten witte putjes achter op Franks kont.


      ‘Opschieten, blubberneuker,’ zei Lenny Metz. ‘Je hoort wat hij zegt – naaien!’


      ‘Hou op!’ schreeuwde Franny. ‘Wat doen jullie daar?’


      Frank leek nog het meest geschrokken toen hij haar zag, ofschoon zelfs Chipper Dove zijn verrassing niet kon verhullen.


      ‘Welwelwel, wie hebben we daar?’ zei Dove, maar ik zag dat hij hevig stond te denken wat hij verder moest zeggen.


      ‘We laten hem gewoon doen wat hij graag wil,’ zei Lenny Metz tegen Franny en mij. ‘Frank neukt graag in viezigheid, hè, Frank?’


      ‘Laat hem gaan,’ zei Franny.


      ‘We doen hem geen pijn,’ zei Chester Pulaski. Hij geneerde zich eeuwig over zijn uiterlijk en dus keek hij mij aan en niet Franny; waarschijnlijk kon hij niet tegen de aanblik van haar gave huid.


      ‘Je broer houdt van jongens,’ zei Chipper Dove tegen ons. ‘Nietwaar, Frank?’ vroeg hij.


      ‘Nou en?’ zei Frank. Hij was woedend, maar niet verslagen; waarschijnlijk had hij met zijn vingers in hun ogen gestoken – waarschijnlijk had hij een paar van hen al eens pijn gedaan, hier of daar. Frank baarde altijd strijd.


      ‘Hem in een jongen z’n reet steken,’ zei Lenny Metz, ‘dat is vies.’


      ‘Net alsof je hem in de blubber steekt,’ legde Harold Swallow uit, maar hij keek alsof hij veel liever ergens rondvloog dan hier de arm van Frank te moeten vasthouden. Harold Swallow leek altijd slecht op zijn gemak – alsof hij een drukke straat overstak, ’s nachts, voor het eerst van zijn leven.


      ‘Zeg, eh, niks aan de hand, hoor,’ zei Chipper Dove. Hij haalde zijn voet van Franks achterste en deed een stap in onze richting. Ik dacht aan de verhalen van Coach Bob over knieblessures; ik vroeg me af of ik een duik naar Chip Doves knie zou kunnen nemen voordat hij me een pak ransel gaf.


      Ik weet niet wat Franny dacht, maar ze zei tegen Dove: ‘Ik wil met je praten. Onder vier ogen. Ik wil alleen met je zijn, nu meteen.’


      Harold Swallow gilde van het lachen – met een schrille neusklank als het verre kierewiet van een vreemde vogel.


      ‘Nou, dat kan,’ zei Dove tegen Franny. ‘Natuurlijk kunnen we even praten. Onder vier ogen. Wanneer je maar wilt.’


      ‘Nu meteen,’ zei Franny. ‘Ik wil het nu meteen – nu of nooit.’


      ‘Nou, mij best, hoor,’ zei Dove. Hij rolde met zijn ogen naar zijn mede-backs. Chester Pulaski en Lenny Metz stikten van jaloezie, maar Harold Swallow tuurde ontstemd naar een vlek die op zijn voetbaluniform zat. Het was het enige opvallende aan hem – een kleine vlek, groen als gras, alsof Harold Swallow te laag langs de grond had gevlogen. Of misschien keek hij zo nijdig omdat Franks uitgestrekte lichaam hem het uitzicht benam op Franny’s voeten.


      ‘Laat Frank gaan,’ zei Franny tegen Dove. ‘En stuur de anderen weg – naar het sportgebouw,’ zei ze.


      ‘Natuurlijk laten we hem gaan,’ zei Dove. ‘Dat wilden we net doen, nietwaar, jongens?’ vroeg hij – de quarterback die een seintje gaf aan zijn mannen. Ze lieten Frank los. Hij krabbelde overeind en probeerde zijn geslachtsdelen te bedekken, die onder een dikke laag natte viezigheid zaten. Hij kleedde zich aan, ziedend, zonder een woord. Op dat ogenblik was ik banger van hem dan van de anderen – die overigens keurig deden wat hun gezegd was, want ze slenterden het pad af naar het sportgebouw. Alleen Lenny Metz draaide zich nog een keer om en gluurde naar ons en zwaaide. Franny stak haar middelvinger naar hem op. Frank schoof vochtig tussen Franny en mij door en begon naar huis te sjokken.


      ‘Je vergeet wat,’ zei Chipper Dove tegen hem.


      Franks bekkens lagen in de struiken. Hij bleef staan – zo te zien met meer schaamte over het feit dat hij zijn instrument vergat dan over de vernederingen die hem waren aangedaan. Franny en ik hadden een grondige hekel aan Franks bekkens. Ik geloof dat de mogelijkheid tot het dragen van een uniform – wat voor uniform dan ook – hem ertoe verleid had bij de schoolband te gaan. Hij was geen gezelschapsmens, maar toen Coach Bobs overwinningsseizoen noodzaakte tot de herrijzenis van de schoolband – sinds de Tweede Wereldoorlog had er geen band meer rondgemarcheerd op de Dairy School – kon Frank geen weerstand bieden aan de uniformen. Omdat hij geen enkel instrument bespeelde, gaven ze hem de bekkens. Een ander zou zich waarschijnlijk opgelaten hebben gevoeld met die dingen, maar Frank niet. Hij vond het prachtig om rond te marcheren en niets te doen en alleen maar te wachten op het grote ogenblik van zijn beng!


      Het was heel iets anders dan een muzikaal familielid te hebben dat altijd zit te oefenen en de anderen tot waanzin drijft met het gepiep, het getoeter of het getokkel van zijn instrument. Frank ‘oefende’ niet met zijn bekkens. Zo nu en dan – en op de gekste momenten – hoorden we één verpletterende slag vanuit Franks afgesloten kamer en dan stelden we ons voor, Franny en ik, hoe Frank pas-op-de-plaats had staan maken voor de spiegel, zwetend en wel, totdat hij het geluid van zijn eigen ademhaling niet meer kon verdragen en de geest kreeg om er een dramatisch einde aan te maken.


      Het verschrikkelijke lawaai liet Treurnis in blaffen losbarsten en waarschijnlijk winden laten. Moeder liet van alles uit haar handen vallen. Franny stoof meestal naar Franks kamerdeur en begon erop te bonzen. Ik zag dat geluid weer heel anders; mij deed het denken aan het plotselinge van een revolverschot en altijd dacht ik, héél even, dat we net waren opgeschrikt door het geluid van Franks zelfmoord.


      Op het pad waar de achterhoede hem in de val had gelokt, haalde Frank nu zijn bemodderde bekkens uit de struiken en nam ze rinkelend onder zijn arm.


      ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Chip Dove aan Franny. ‘Om alleen te zijn?’


      ‘Ik weet een goed plekje,’ antwoordde ze. ‘Hier vlakbij,’ voegde ze eraan toe. ‘Het is een plekje dat ik al jaren ken.’ En ik begreep natuurlijk dat ze de varens bedoelde – onze varens. Voorzover ik wist was ze daar zelfs met Struthers nooit naartoe geweest. Volgens mij noemde ze die plek alleen maar zo duidelijk, omdat ze aan Frank en mij wilde laten weten waar we haar konden vinden. Om haar te redden. Maar Frank was al op weg naar huis en slofte het pad af zonder een woord tegen Franny te zeggen, zelfs zonder haar aan te kijken, en Chip Dove glimlachte naar mij met zijn ijzig-blauwe ogen en zei: ‘Maak dat je wegkomt, jochie.’


      Franny greep hem bij de hand en trok hem het pad af, de bosjes in, maar ik had Frank in een oogwenk ingehaald. ‘Jezus, Frank!’ zei ik. ‘Waar ga je naartoe? We moeten haar helpen.’


      ‘Franny helpen?’ zei hij.


      ‘Ze heeft jou toch ook geholpen,’ zei ik. ‘Ze heeft je met je reet uit de puree gehaald.’


      ‘Nou en?’ zei hij en toen begon hij te huilen. ‘Hoe weet je of ze onze hulp wil hebben?’ vroeg hij snotterend. ‘Misschien wil ze wel alleen zijn met hem.’


      Die gedachte was gewoon te verschrikkelijk voor me – haast net zo erg als het idee dat Chipper Dove haar dingen kon aandoen die ze niet wilde – en ik greep hem bij zijn overgebleven epaulet en sleepte hem mee.


      ‘Hou op met huilen,’ zei ik, want ik wilde niet dat Dove ons zou horen aankomen.


      ‘Ik wil met je praten, alleen maar praten!’ hoorden we Franny roepen. ‘Vuile rattenreet!’ gilde ze. ‘Nou had je zo aardig kunnen zijn – waarom moet je je zo nodig als een schijtkerel gedragen? Ik haat je!’ riep ze. ‘Hou op!’ schreeuwde ze.


      ‘Jij mag mij wel,’ hoorden we Chipper Dove zeggen.


      ‘Vroeger misschien,’ zei Franny, ‘maar nou niet meer. Nooit meer,’ hoorden we haar zeggen, maar haar stem klonk ineens niet kwaad meer; ineens was ze aan het huilen.


      Toen Frank en ik bij de varens kwamen, had Dove zijn broek al afgestroopt tot aan zijn knieën. Zijn dijbeschermers bezorgden hem dezelfde moeilijkheden die Franny en ik jaren geleden al eens hadden opgemerkt, toen we de dikke voetballer Poindexter in kakhouding bespioneerden. Franny had haar kleren aan, maar in mijn ogen leek ze vreemd passief zoals ze daar in de varens zat (waar hij haar in had geduwd, vertelde ze me later) met haar handen voor haar gezicht. Op dat moment sloeg Frank zijn vervloekte bekkens zo ontstellend hard tegen elkaar dat het leek of twee vliegtuigen boven ons hoofd tegen elkaar botsten. Daarna haalde hij uit met het bekken in zijn rechterhand en beukte het recht in Chipper Doves gezicht. Het was de hardste klap die de quarterback dat hele seizoen ontvangen had; we konden zien dat hij er niet aan gewend was. En ook dat hij gehinderd werd door de plaats waar zijn broek zich bevond. Zodra hij lag, vloog ik boven op hem. Frank bleef zijn bekkens tegen elkaar slaan – alsof dit een rituele dans was die onze familie altijd uitvoerde voordat we overgingen tot het afslachten van de vijand.


      Dove wierp me van zich af, precies zoals de oude Treurnis nog altijd Ei kon omleggen – met een flinke ruk van zijn grote kop – maar het lawaai dat Frank maakte leek de quarterback te verlammen. Het liet ook Franny opschrikken uit haar lethargische toestand. Ze deed haar gewone, niet te evenaren uitval naar Chipper Doves edele delen en hij begon de ziekelijke schokbewegingen te maken (als van iemand die dit leven voor altijd verlaat) die Frank ongetwijfeld herkend zal hebben – en die ik me natuurlijk nog herinnerde uit de tijd van Ralph De Meo. Ze had hem goed te pakken en toen hij eenmaal stilletjes op zijn zij in de dennennaalden lag, de voetbalbroek nog steeds om zijn knieën, trok Franny zijn suspensoir-met-kapje tot halverwege zijn dijen en liet het met een klap terugveren. Gedurende een fractie van een seconde kregen Frank, Franny en ik zijn kleine, bange geslacht te zien. ‘Grote vent!’ riep Franny smalend tegen Dove. ‘Wat een grote vent ben je toch!’


      Daarna moesten Franny en ik Frank tegenhouden, want die bleef maar tekeergaan met zijn daverende bekkens; het leek wel of de bomen van dat geluid konden sterven en of alle dieren uit de bosjes zouden wegvluchten. Chipper Dove bleef op zijn zij liggen met een hand om zijn ballen en zijn andere hand over zijn oor om het geluid buiten te sluiten; zijn andere oor zat stevig tegen de grond gedrukt.


      Toen we Dove alleen lieten, zodat hij weer wat kon bijkomen, zag ik zijn helm in de varens liggen en ik nam het ding mee. Bij de modderpoel op het pad schepten Frank en Franny de helm van de quarterback vol blubber en lieten hem boordevol liggen.


      ‘Stront en sterven,’ zei Franny duister.


      Frank kon het maar niet laten om met zijn bekkens tegen elkaar te tikken; hij was ook zo opgewonden.


      ‘Jezus, Frank,’ zei Franny. ‘Hou daar asjeblieft mee op.’


      ‘Sorry,’ antwoordde hij. En toen we dichter bij huis waren, zei hij: ‘Bedankt.’


      ‘Jij ook bedankt,’ zei Franny. ‘Jullie allebei,’ zei ze, terwijl ze even in mijn arm kneep.


      ‘Ik ben echt van de verkeerde kant, weet je,’ mompelde Frank.


      ‘Ik geloof dat ik dat wel wist,’ zei Franny.


      ‘Dat geeft niks hoor, Frank,’ zei ik. Want wat kan een broer anders zeggen?


      ‘Ik zocht naar een manier om het jullie te vertellen,’ zei Frank.


      En Franny zei: ‘Dit was een heel typische manier.’


      Zelfs Frank lachte; ik geloof dat het de eerste keer was dat ik Frank hoorde lachen, sinds vader de afmetingen zag van de toiletten op de bovenste verdieping van Hotel New Hampshire – onze ‘latrine voor elfjes’.


      Soms vroegen we ons af of het leven in Hotel New Hampshire altijd zo zou zijn.


      


      Maar het leek belangrijker om te weten wie er in ons hotel zou komen logeren, wanneer wij er eenmaal ingetrokken waren en de zaak hadden geopend. Naarmate dat ogenblik naderde, bracht vader zijn theorieën over het volmaakte hotel met steeds groter nadruk naar voren. Op de televisie had hij een vraaggesprek gezien met het hoofd van een hotelopleiding in Zwitserland. Het geheim van het succes, had de man gezegd, lag in de vraag hoe snel een nieuw hotel een vast patroon van reserveringen kon opbouwen.


      ‘Reserveringen!’ schreef vader op een stuk karton. Hij plakte het op de koelkast in mijn moeders ouderlijk huis, dat we nu spoedig zouden verlaten.


      ‘Goedemorgen, Reserveringen!’ begroetten we elkaar aan het ontbijt. Dat was om vader te plagen, maar hij nam het behoorlijk ernstig op.


      ‘Lachen jullie maar,’ zei hij op een ochtend tegen ons. ‘Maar ik zit al tweemaal vol.’


      ‘Met wat?’ vroeg Ei.


      ‘Met reserveringen,’ zei vader geheimzinnig.


      We waren van plan te openen in het weekend van de wedstrijd tegen Exeter; dat moest dus de eerste keer zijn dat ons hotel was volgeboekt. Elk jaar sloot de Dairy School zijn belabberde voetbalseizoen af door met een groot puntenverschil te verliezen van een van de beroemde scholen, zoals Exeter of Andover. Het ergste was wel, wanneer wij naar zo’n school moesten reizen om tegen hen te spelen op hun eigen, goed onderhouden terrein. Exeter had bijvoorbeeld een echt stadion; zowel Exeter als Andover had prachtige uniformen; het waren allebei scholen waar alleen jongens zaten – en de studenten droegen altijd een blazer en een stropdas in de klas. Sommigen droegen zelfs een blazer en een stropdas als ze naar een voetbalwedstrijd kwamen, maar ook als ze minder vormelijk gekleed gingen, zagen ze er toch veel beter uit dan wij. Voor ons was het verschrikkelijk om zulke jongelui tegen te komen – altijd even keurig en bekakt. En elk jaar weer kwam ons team het veld op strompelen in een uitmonstering van stront en sterven – en als de wedstrijd voorbij was, voelden we ons ook alleen maar zo.


      Exeter en Andover dreven een soort koehandel met ons; allebei wilden ze ons graag gebruiken voor de voorlaatste competitiewedstrijd – als een soort oefening om de spieren los te maken, want de laatste wedstrijd speelden ze altijd tegen elkaar.


      Maar in Iowa Bobs laatste seizoen speelden we een thuiswedstrijd en dit jaar zou het Exeter zijn. Of we nu wonnen of verloren, het zou in elk geval een succesvol seizoen zijn; maar de meeste mensen, onder wie zelfs mijn vader en Coach Bob, meenden dat het Dairy-team dit jaar wel een kans had om alle eer te behalen – om ongeslagen te blijven en ook in de eindwedstrijd te winnen van Exeter, een ploeg die de Dairy School nog nooit had kunnen verslaan. Door zo’n succesvol seizoen konden zelfs de oud-leerlingen terugkeren en daarom werd tijdens het Exeter-weekend meteen een ouderdag georganiseerd. Coach Bob wenste dat hij behalve een geïmporteerde achterhoede ook nieuwe uniformen had gekregen, maar anderzijds stelde hij zich met graagte voor hoe zijn eigen stront-en-stervenploeg de Exeters het veld uit zou slaan, met inbegrip van hun kwieke witte uniformen met de donkerrode letters en de donkerrode helmen.


      Exeter had trouwens toch niet zo’n goed jaar; ze kregen beter weerwerk dan we gewoonlijk zagen, dat wel, maar een echt groots team was het dit jaar niet. Iowa Bob rook een kans en mijn vader vatte het hele voetbalseizoen op als een goed voorteken voor het Hotel New Hampshire.


      Het weekend van de wedstrijd tegen Exeter was dan ook lang van tevoren volgeboekt; elke kamer was voor twee nachten besproken en reserveringen voor het restaurant op zaterdagavond werden niet meer aangenomen.


      Mijn moeder maakte zich zorgen over de chef-kok, zoals vader haar per se wilde noemen; zij was een Canadese en ze kwam van het Prince Edward Island, waar ze vijftien jaar gekookt had voor een reder met een groot gezin. ‘Koken voor een gezin is heel iets anders dan koken voor een hotel,’ waarschuwde moeder.


      ‘Maar het was een groot gezin – dat heeft ze zelf gezegd,’ zei vader. ‘Bovendien is dit een klein hotel.’


      ‘Dit is een vol hotel in het Exeter-weekend,’ zei mijn moeder. ‘Met een vol restaurant.’


      De kokkin heette mevrouw Urick; ze zou worden bijgestaan door haar echtgenoot Max – een voormalig zeeman, die als scheepskok had gevaren bij de koopvaardij en die de duim en de wijsvinger van zijn linkerhand miste. Een ongelukje in de kombuis van een schip dat Vrouwe Onversaagd heette, vertelde hij ons met een vette knipoog. Hij had zich verstrooid staan afvragen wat mevrouw Urick met hem zou doen als ze wist wat hij aan de wal had uitgespookt met een onversaagd vrouwtje uit Halifax.


      ‘Ineens keek ik naar beneden,’ vertelde Max – terwijl Lilly geen moment haar blik afwendde van zijn verminkte hand, ‘en daar zag ik mijn duim en mijn wijsvinger tussen de bloederige worteltjes liggen, terwijl mijn hakmes maar doorhakte – haast uit eigen beweging.’ Max trok met een ruk zijn klauwhand weg, alsof hij opnieuw terugschrok voor het lemmet, en Lilly knipperde met haar ogen. Lilly was tien en ze was niet veel gegroeid sinds ze acht jaar was. Ei, die zes was, leek minder tenger dan Lilly – en nauwelijks onder de indruk van de verhalen van Max Urick.


      Mevrouw Urick vertelde geen verhalen. Zij zat urenlang te turen op kruiswoordpuzzels zonder ooit een hokje in te vullen; ze hing Max’ wasgoed op in de keuken, die ooit de kleedkamer was geweest van de sportievere meisjes van het Thompson Female Seminary – en die dus gewend was aan drogende sokken en uitwasemend ondergoed. Mevrouw Urick en mijn vader waren tot de slotsom gekomen dat het aantrekkelijkste menu voor een hotel als het New Hampshire moest bestaan uit gerechten in de trant van gezinsmaaltijden. Daaronder verstond mevrouw Urick dan een keuze uit twee verschillende braadstukken of een diner, gekookt à la New England; voor het nagerecht een keuze uit twee soorten taart – en op maandag een reeks vleespasteien, gemaakt van de zondagse restjes. Voor de lunch zouden er soepen zijn en koud vlees; voor het ontbijt koos men voor op de plaat gebakken koeken en dergelijke.


      ‘Geen liflafjes, maar eenvoudig en goed eten,’ zei mevrouw Urick zonder vertoon van humor; ze deed Franny en mij denken aan het type kostschooldiëtiste dat we kenden van de Dairy School – iemand met de vaste overtuiging dat eten niet zozeer leuk is als wel een morele noodzaak. We deelden moeders bezorgdheid over haar kookkunst – want het zou ook ons dagelijks kostje worden – maar vader was ervan overtuigd dat mevrouw Urick haar taak aankon.


      Ze kreeg een eigen kamer in het souterrain, ‘om vlak bij mijn keuken te zijn,’ zei ze zelf; ze was van plan haar stoofpotten nachtenlang te laten sudderen. Max Urick kreeg ook een eigen kamer op de bovenste verdieping. Er was geen lift en vader was allang blij dat hij een van de hooggelegen vertrekken nuttig kon gebruiken. In de kamers op de derde verdieping zaten de kleuterpleetjes en -wastafeltjes, maar omdat Max zijn sanitaire bezigheden jarenlang had verricht in het bekrompen privaat van de Vrouwe Onversaagd, voelde hij zich niet achteruitgezet door de mini-voorzieningen.


      ‘En het is goed voor mijn hart,’ zei Max tegen ons. ‘Trappen klimmen is goed voor de bloedpomp,’ zei hij en hij beukte met zijn beschadigde hand op zijn grijsbehaarde borst. Maar wij veronderstelden dat Max alleen maar zijn best deed om zo ver mogelijk bij mevrouw Urick vandaan te blijven; daarvoor wilde hij best trappen klimmen – of piesen en poedelen in vrijwel alles. Hij beweerde dat hij ‘gouden handjes’ had en als hij mevrouw Urick niet hoefde te helpen in de keuken, behoorde hij allerlei dingen op te knappen. ‘Alles – van wc’s tot deursloten!’ beweerde hij; hij kon met zijn tong klikken alsof er een sleutel werd omgedraaid in een slot en hij kon een verschrikkelijk bruisgeluid nadoen – als van de kleine toiletjes op de derde verdieping van Hotel New Hampshire, wanneer ze hun zaakjes wegzonden op een ontzagwekkend lange reis.


      ‘Wat is de tweede keer dat we volgeboekt zijn?’ vroeg ik aan vader.


      We wisten dat de Dairy School een afstudeerweekend zou houden tegen het einde van de lente; en misschien een groot hockeyweekend in de winter. Maar voor de weinige, ofschoon regelmatige, bezoeken van ouders die langskwamen bij hun kinderen op de Dairy School, hoefde nauwelijks een reservering te worden gemaakt.


      ‘Met de eindexamens, hè?’ vroeg Franny. Maar vader schudde zijn hoofd.


      ‘Een enorme bruiloft!’ riep Lilly en we staarden haar aan.


      ‘Wiens bruiloft?’ vroeg Frank.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei Lilly. ‘Maar wel een enorme – echt een hele grote. De grootste bruiloft van heel New England.’


      We wisten nooit waar Lilly de dingen vandaan haalde die ze naar boven haalde. Moeder wierp een bezorgde blik op haar, toen keek ze vader aan.


      ‘Doe niet zo achterbaks,’ zei ze. ‘We willen het allemaal weten. Op welke dag zijn we nog meer volgeboekt?’


      ‘Ach, het is pas van de zomer,’ antwoordde vader. ‘We hebben tijd genoeg om alles in orde te maken. Laten we onze aandacht eerst maar op het Exeter-weekend richten. Dat is het eerst aan de beurt.’


      ‘Het wordt waarschijnlijk een congres voor blinden,’ zei Franny tegen Frank en mij, toen we die morgen naar school liepen.


      ‘Of een melaatsenkliniek,’ zei ik.


      ‘Het zal wel meevallen,’ zei Frank ongerust.


      We namen nooit meer het pad dat door de bosjes achter het oefenveld liep. We staken nu dwars de voetbalvelden over, waarbij we soms onze klokhuizen tussen de doelpalen door keilden, of anders liepen we over het brede pad dat de slaapgebouwen op de campus in twee groepen verdeelde. We zorgden er wel voor dat we uit de buurt van Iowa Bobs achterhoede bleven; niemand van ons wilde plotseling tot de ontdekking komen dat hij alleen was met Chipper Dove. We hadden vader niets van het voorval verteld – Frank had ons gevraagd het niet aan hem te verklappen.


      ‘Moeder weet het al,’ zei Frank tegen ons. ‘Ik bedoel, ze weet dat ik een homo ben.’


      Dit verbaasde Franny en mij maar heel even; toen we erover nadachten, was het eigenlijk heel gewoon. Als je een geheim had, zou moeder het altijd bewaren; als je een democratische discussie wilde en een familiedebat dat uren, misschien weken – wellicht maanden – bleef doorgaan, dan legde je het onderwerp voor aan vader. Hij had niet veel geduld met geheimpjes, al was hij zwijgzaam genoeg over zijn tweede reservering.


      ‘Het wordt natuurlijk een bijeenkomst van alle grote schrijvers en kunstenaars uit Europa,’ raadde Lilly en Franny en ik gaven elkaar een schop onder de tafel en we rolden met onze ogen; onze ogen zeiden: Lilly is eng en Frank is zo en Ei is pas zes. Onze ogen zeiden: Wij zijn helemaal alleen in deze familie – alleen wij tweetjes.


      ‘Het wordt een circus,’ zei Ei.


      ‘Hoe weet jij dat?’ snauwde vader tegen hem.


      ‘Oh, nee toch, Win,’ zei moeder. ‘Komt er een circus?’


      ‘Een kleintje maar,’ zei vader.


      ‘Toch niet de nakomelingen van P.T. Barnum?’ vroeg Iowa Bob.


      ‘Natuurlijk niet,’ zei vader.


      ‘De King Brothers,’ zei Frank; op zijn kamer hing een poster van de King Brothers die iets deden met tijgers.


      ‘Nee, ik bedoel echt een kleintje,’ zei vader. ‘Een soort particulier circus.’


      ‘Zo’n tienderangs geval, bedoel je,’ zei Coach Bob.


      ‘Toch niet met van die mislukte dieren?’ vroeg Franny.


      ‘Natuurlijk niet,’ zei vader.


      ‘Wat bedoel je met mislukte dieren?’ vroeg Lilly.


      ‘Paarden met niet genoeg poten,’ zei Frank. ‘Een koe met een extra kop – ergens op zijn rug.’


      ‘Waar heb jij die gezien?’ vroeg ik.


      ‘Zijn er tijgers en leeuwen bij?’ vroeg Ei.


      ‘Als je ze maar op de derde verdieping stopt,’ zei Iowa Bob.


      ‘Nee, zet ze maar bij mevrouw Urick!’ zei Franny.


      ‘Win,’ zei mijn moeder. ‘Wat voor een circus?’


      ‘Nou ja, ze kunnen het sportveld gebruiken, zie je,’ zei vader. ‘Ze kunnen bijvoorbeeld hun tent opzetten op de oude speelplaats, ze kunnen eten in ons restaurant en sommigen van hen kunnen ook gewoon in het hotel slapen – al hebben die mensen meestal hun eigen woonwagens, geloof ik.’


      ‘Wat voor dieren zouden het zijn?’ vroeg Lilly.


      ‘Nou ja,’ zei vader, ‘ik geloof niet dat ze zoveel dieren hebben. Ze zijn klein, snap je. Waarschijnlijk hebben ze er maar een paar. Ik geloof wel dat ze een paar bijzondere nummers hebben – maar van de dieren ben ik niet zeker.’


      ‘Wat voor nummers dan?’ vroeg Iowa Bob.


      ‘Het zal wel weer zo’n achterlijk circus zijn,’ zei Franny. ‘Zo eentje met geiten en kippen en van die afgezaagde beesten die iedereen al gezien heeft – een paar stomme rendieren, een sprekende kraai. Maar niet echt iets bijzonders, weet je wel, niets exotisch.’


      ‘Juist de exotische dieren heb ik hier liever niet,’ zei moeder.


      ‘Wat voor nummers?’ vroeg Iowa Bob.


      ‘Nou ja,’ zei vader, ‘dat weet ik eigenlijk niet precies. Aan de trapeze, misschien.’


      ‘Je weet niets van hun dieren,’ zei moeder. ‘En je weet niets van hun nummers. Wat weet je eigenlijk wel?’


      ‘Dat ze klein zijn,’ zei vader. ‘Ze wilden gewoon een paar kamers reserveren en misschien de helft van het restaurant. En op maandag zijn ze vrij.’


      ‘Op maandag vrij?’ zei Iowa Bob. ‘Voor hoelang heb je ze dan geboekt?’


      ‘Nou ja,’ zei mijn vader.


      ‘Win!’ zei mijn moeder. ‘Hoeveel weken blijven ze hier?’


      ‘Ze blijven de hele zomer,’ zei vader.


      ‘Hoi!’ riep Ei. ‘Het circus komt!’


      ‘Een circus,’ zei Franny. ‘Een griezelcircus.’


      ‘Met domme nummers en domme beesten,’ zei ik.


      ‘Enge nummers, enge beesten,’ zei Frank.


      ‘Nou, daar pas jij dan goed bij, Frank,’ zei Franny.


      ‘Ophouden, jullie!’ zei moeder.


      ‘Je hoeft je niet ongerust te maken,’ zei vader. ‘Het is gewoon een klein, particulier circus.’


      ‘Hoe heet het?’ vroeg moeder.


      ‘Nou ja,’ zei vader.


      ‘Weet je de naam ook al niet?’ vroeg Coach Bob.


      ‘Natuurlijk weet ik de naam!’ zei vader. ‘Het heet Fritz’s Act.’


      ‘Fritz’s Act?’ zei Frank.


      ‘Wat is een act?’ vroeg Ei.


      ‘Nou ja,’ zei vader, ‘dat is gewoon een nummer. Maar natuurlijk hebben ze wel meer dan één nummer.’


      ‘Het klinkt erg modern,’ zei Frank.


      ‘Modern, Frank?’ zei Franny.


      ‘Het klinkt leip,’ zei ik.


      ‘Wat is leip?’ vroeg Lilly.


      ‘Een soort dier?’ vroeg Ei.


      ‘Laat maar, jongens,’ zei moeder.


      ‘Ik vind dat we onze aandacht eerst moeten richten op het Exeter-weekend,’ zei vader.


      ‘Ja – en op de vraag hoe we jullie en mij in dat gebouw krijgen,’ zei Iowa Bob. ‘Over de zomer kunnen we nog lang genoeg praten.’


      ‘Dus ze hebben geboekt voor de hele zomer?’ vroeg moeder nog eens.


      ‘Juist,’ zei vader. ‘Dat is pas zakendoen, hè? We zijn nu al zeker van gasten in de zomer en in het Exeter-weekend. Dat is tenminste geregeld. Nu hoeven we alleen nog maar te verhuizen.’


      Dat gebeurde een week voor de wedstrijd tegen Exeter; in dat weekend behaalden Iowa Bobs onderkruipers negen touchdowns, wat aardig paste bij hun negende achtereenvolgende overwinning, waar geen enkele nederlaag tegenover stond. Franny kreeg het niet te zien; ze had besloten geen cheerleader meer te zijn. Die zaterdag bleven Franny en ik thuis om moeder te helpen bij het versjouwen van de laatste dingen die de verhuiswagens nog niet naar Hotel New Hampshire hadden gebracht. Lilly en Ei gingen met vader en Coach Bob naar de wedstrijd; Frank zat natuurlijk bij de band.


      Het hotel had dertig kamers, verdeeld over vier etages, en ons gezin bezette daarvan zeven kamers in de zuidoostelijke hoek, op de twee laagste verdiepingen. Een kamer in het souterrain werd in beslag genomen door mevrouw Urick – en dat betekende dat er voor de gasten tweeëntwintig kamers overbleven, de hooggelegen rustplaats van Max meegerekend. Maar Ronda Ray, hoofd van de serveersters en eerste kamermeisje, beschikte over een dagverblijf op de eerste verdieping – om op haar eigen adem te komen, zoals ze tegen vader zei. En in de zuidoostelijke hoek van de tweede etage – dus pal boven ons hoofd – waren twee kamers gereserveerd voor Iowa Bob. Daarmee bleven er slechts negentien kamers over voor de gasten en slechts dertien daarvan hadden een eigen bad; de zes overige moesten het doen met het dwergensanitair.


      ‘Dat is meer dan genoeg,’ zei vader. ‘Deze stad is maar klein. En niet erg in trek.’


      Voor het circus dat Fritz’s Act heette was het misschien meer dan genoeg, maar wij vroegen ons bezorgd af of we opgewassen waren tegen het uitverkochte huis dat we in het Exeter-weekend verwachtten.


      Op de zaterdag dat we verhuisden, ontdekte Franny het intercomsysteem en ze drukte op de ‘Ontvangst’-knoppen van alle kamers. Die waren natuurlijk nog leeg, maar wij deden net alsof we konden horen hoe de eerste gasten er introkken. Het piepdozensysteem, zoals vader het noemde, was een overblijfsel van het Thompson Female Seminary – de directrice had daarmee voor de verschillende klassen de brandoefeningen aangekondigd, en leraren die hun lokaal even moesten verlaten, konden ermee horen of de meisjes geen kattenkwaad uithaalden. Vader had het intercomsysteem laten zitten, want dat maakte het volgens hem onnodig om telefoon te laten aanleggen in de kamers.


      ‘Ze kunnen over de intercom om hulp roepen,’ zei vader. ‘Of wij kunnen ze wakker maken voor het ontbijt. En als ze willen telefoneren, dan kunnen ze de telefoon bij de receptie gebruiken.’ Maar het piepdozensysteem hield natuurlijk ook in dat het mogelijk was de gasten in hun kamers af te luisteren.


      ‘Ethisch is het niet mogelijk,’ zei vader, maar Franny en ik popelden van verlangen.


      Op de zaterdag dat we verhuisden, hadden we zelfs geen telefoon bij de receptie – of in het appartement van onszelf – en we hadden geen beddengoed, want de wasserij die het linnengoed van het hotel zou behandelen, zou ook onze was doen. En ze zou haar diensten pas op maandag gaan verlenen. Ronda Ray begon ook pas op maandag, maar zij was er wel – in Hotel New Hampshire – en ze stond haar dagverblijf in ogenschouw te nemen toen wij aankwamen.


      ‘Dit heb ik gewoon nodig, begrijpt u?’ zei ze tegen moeder. ‘Ik bedoel maar, ik kan ’s morgens toch geen lakens gaan verschonen nadat ik eerst de ontbijters heb bediend – en voordat ik de lunch opdien voor de lunchers – wanneer ik geen plek heb om eventjes te gaan liggen? En als ik tussen de lunch en het diner niet ga liggen, dan word ik helemaal beroerd – overal. En als u woonde waar ik woon, dan zou u ook niet naar huis willen gaan.’


      Ronda Ray woonde in Hampton Beach, waar ze de zomerse toeristenstroom bediende en van schone lakens voorzag. Ze was in haar hotelcarrière op zoek geweest naar een dienstverband voor een heel jaar – en, vermoedde mijn moeder, naar een manier om voor altijd uit Hampton Beach weg te komen. Ze was ongeveer van mijn moeders leeftijd en ze beweerde dan ook dat ze Earl in zijn casinojaren nog had zien optreden. Ze had zijn voorstelling op de dansvloer nooit gezien, maar ze herinnerde zich nog wel de muziektent en het nummer dat ‘De sollicitatie’ heette.


      ‘Maar ik heb nooit geloofd dat het een echte beer was,’ zei ze tegen Franny en mij, terwijl wij toekeken hoe ze een klein koffertje uitpakte in haar dagverblijf. ‘Ik bedoel maar,’ zei Ronda Ray, ‘niemand krijgt toch een lekker gevoel als er een echte beer wordt uitgekleed?’


      We vroegen ons af waarom ze nachtkleding uit haar koffertje haalde, als dit dagverblijf niet bedoeld was om er de nacht door te brengen. Ronda Ray was een vrouw naar wie Franny erg nieuwsgierig was en ik vond haar zelfs exotisch. Ze had geverfd haar; ik kan niet zeggen welke kleur het had, want het was geen bestaande kleur. Het was geen rood; het was geen blond; het was de kleur van plastic, van metaal, en ik vroeg me af hoe het aanvoelde. Ronda Ray had een lichaam waarvan ik me voorstelde dat het ooit zo sterk was geweest als dat van Franny, maar nu was het een beetje dik geworden – nog wel krachtig, maar met moeite. Het is moeilijk te zeggen waar ze naar rook, al deed Franny er een poging toe nadat we haar hadden verlaten.


      ‘Twee dagen geleden heeft ze parfum op haar pols gedaan,’ zei Franny. ‘Kun je me volgen?’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Maar haar horlogebandje zat er toen niet om – haar broer had haar horloge om, of haar vader,’ zei Franny. ‘Een man, in elk geval, en hij zweette behoorlijk.’


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Toen heeft Ronda dat horlogebandje omgedaan, over het parfum, en zo heeft ze het een hele dag gedragen terwijl ze de bedden afhaalde,’ zei Franny.


      ‘Welke bedden?’ vroeg ik.


      Franny dacht even na. ‘Bedden waarin heel rare mensen hadden geslapen,’ zei ze.


      ‘Van het circus dat Fritz’s Act heet!’ zei ik.


      ‘Juist!’ zei Franny.


      ‘De hele zomer!’ zeiden we als één man.


      ‘Juist,’ zei Franny. ‘En wat wij ruiken als we Ronda ruiken is hoe Ronda’s horlogebandje ruikt – na dat allemaal.’


      Dat kwam er dichtbij, maar ik vond het toch een iets betere geur dan dat – een beetje maar. Ik dacht aan de kousen van Ronda Ray, die in de kast van haar dagverblijf hingen; als ik heel even kon snuffelen achter de knieholten van de kousen die ze aanhad, dacht ik, dan zou ik haar diepste wezen kunnen doorgronden.


      ‘Weet je waarom ze die aanheeft?’ vroeg Franny.


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘De een of andere man heeft hete koffie over haar benen gegoten,’ zei Franny. ‘Dat deed hij expres. Hij probeerde haar te verbranden.’


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


      ‘Ik heb de littekens gezien,’ zei Franny. ‘En ze heeft het me verteld.’


      Bij het schakelbord van het piepdozensysteem zetten we alle andere kamers af en luisterden alleen naar Ronda’s dagverblijf. Ze neuriede. Toen hoorden we haar roken. We probeerden ons in te denken hoe ze zou klinken met een man.


      ‘Lawaaierig,’ zei Franny. We luisterden naar Ronda’s ademhaling, die vermengd werd met het geknetter van de intercom – een ouderwetse installatie die werkte op stroom van een auto-accu, net als schrikdraad.


      Toen Lilly en Ei en vader thuiskwamen van de wedstrijd, zetten Franny en ik Ei in de dienstlift en hesen hem langs de vier etages op en neer totdat Frank ons verraadde en vader ons uitlegde dat de dienstlift alleen maar gebruikt zou worden om wasgoed en borden en andere dingen – en geen mensen – uit de kamers te halen.


      Het was te gevaarlijk, zei vader. Als we het touw loslieten, zou de dienstlift naar beneden vallen met de snelheid die veroorzaakt werd door zijn eigen reactie op de zwaartekracht. En dat was snel – misschien niet voor een ding, maar zeker voor een mens.


      ‘Maar Ei is erg licht,’ wierp Franny tegen. ‘We doen het toch niet met Frank!’


      ‘Jullie doen het met niets en niemand meer!’ zei vader.


      Daarna raakte Lilly zoek en moesten we bijna een uur ophouden met uitpakken om haar terug te vinden. Ze zat in de keuken bij mevrouw Urick, die haar aandacht geboeid hield met verhalen over de verschillende manieren waarop ze als klein meisje bestraft was. Toen ze vergeten was zich te wassen voor het eten, had men grote happen uit haar haar geknipt om haar te vernederen; telkens wanneer ze een lelijk woord zei, moest ze met blote voeten in de sneeuw gaan staan; als ze eten ‘gepikt’ had, dwong men haar een eetlepel zout op te likken.


      ‘Als jij en moeder weggaan,’ zei Lilly tegen vader, ‘dan laat je ons toch niet bij mevrouw Urick, hè?’


      Frank had de mooiste kamer en Franny beklaagde zich daarover; zij moest een kamer delen met Lilly. Een deuropening zonder deur verbond mijn kamer met die van Ei. Max Urick maakte zijn intercom onklaar; als we naar zijn kamer luisterden, hoorden we alleen maar storing – alsof de oude pikbroek zich nog in volle zee bevond. De kamer van mevrouw Urick borrelde als de stoofpotten die ergens achteraan op haar fornuis stonden – het geluid van een leven dat altijd doorsudderde.


      We wachtten zo ongeduldig op de eerste gasten, op het moment dat Hotel New Hampshire werkelijk open zou gaan, dat we gewoon niet stil konden zitten.


      Tweemaal hield vader in hoog tempo een oefening voor brandalarm, waarschijnlijk om ons moe te maken, maar het wekte slechts een verlangen naar méér actie. Toen het donker werd, drong het tot ons door dat de elektriciteit nog niet was aangesloten – dus speelden we verstoppertje en zaten elkaar met kaarsen na in de lege kamers.


      Ik verstopte me in Ronda Rays dagverblijf op de eerste verdieping. Ik blies mijn kaars uit en wist alleen met mijn reukzin de laden te vinden waarin ze haar nachtkleding had weggelegd. Een verdieping hoger hoorde ik Frank gillen – hij had in het donker in een kamerplant gegrepen – en in het trappenhuis, dat op een echoput leek, klonk een gelach dat alleen maar van Franny kon komen.


      ‘Maak maar veel plezier!’ brulde vader vanuit ons appartement op de begane grond. ‘Als de gasten er zijn, mag je niet overal meer komen.’


      Lilly vond me in Ronda Rays kamer en ze hielp me Ronda’s kleren weer in de ladenkast te doen. Toen we weggingen, snapte vader ons en hij nam Lilly mee naar beneden om haar in bed te stoppen; hij was een beetje kwaad, want hij had net het elektriciteitsbedrijf willen bellen om te klagen over het gebrek aan stroom en toen had hij ontdekt dat ook de telefoon nog niet was aangesloten. Moeder had aangeboden om met Ei naar het station te lopen en van daaruit te bellen.


      Ik ging op zoek naar Franny, maar die was ongemerkt teruggeslopen naar de hal; ze had alle intercoms op ‘Zenden’ geschakeld en begon nu een bericht om te roepen in het hele hotel.


      ‘Attentie, attentie!’ galmde Franny. ‘Iedereen z’n bed uit voor een sekscontrole!’


      ‘Wat is een sekscontrole?’ vroeg ik me af, terwijl ik de trap af rende naar de hal.


      Bij Frank kwam de boodschap gelukkig niet goed over. Hij zat weggekropen in de bezemkast op de bovenste verdieping en daar was geen piepdoos aangebracht; toen hij Franny’s bericht hoorde, was het niet te verstaan. Hij dacht waarschijnlijk dat vader opnieuw een brandalarm met ons wilde oefenen en in zijn haast om uit de kast te komen stapte hij in een emmer, sloeg languit voorover en stootte zijn hoofd tegen de vloer. Ditmaal kwam zijn hand in aanraking met een dode muis.


      We hoorden hem opnieuw gillen. Max Urick rukte zijn kamerdeur open aan het einde van de gang en begon te ketteren alsof hij op zee zat en naar de kelder ging.


      ‘Is het nou afgelopen met dat godsammese geschreeuw? Denk erom, ik hang je met allebei je pinken aan de brandtrap!’


      Dat bezorgde Frank een slechte bui; hij verklaarde dat onze spelletjes ‘kinderachtig’ waren en ging naar zijn kamer. Franny en ik besloten naar Elliot Park te gaan kijken vanuit het grote hoekraam in 3F; dat zou de slaapkamer van Coach Bob worden, maar Bob zat op een diner van de sportsectie waar alle geslaagde wedstrijden werden gevierd behalve de laatste – want die moest nog gespeeld worden.


      Elliot Park lag er weer typisch uitgestorven bij. De ongebruikte sportvoorzieningen staken als dode bomen omhoog in het matte schijnsel van de enige straatlantaarn. Er stonden nog wat bouwspullen, zoals een dieselaggregaat en het schafthok voor de arbeiders, maar afgezien van de tuinaanleg was Hotel New Hampshire nu helemaal klaar en het enige werktuig dat de laatste dagen in gebruik was geweest, was de graafmachine die als een stervende dinosaurus naast het flagstonepad aan de voorkant stond. Hier en daar moest nog een dode boomstronk worden uitgetrokken en aan de rand van het nieuwe parkeerterrein waren nog een paar kuilen te vullen. Een zacht, glanzend licht scheen uit de ramen van onze familievertrekken, waar vader Lilly bij kaarslicht naar bed bracht, en Frank stond ongetwijfeld zichzelf en zijn uniform te bekijken in de spiegel op zijn kamer.


      Franny en ik zagen hoe de politieauto Elliot Park binnendraaide als een haai die door afgelegen wateren zwerft, op zoek naar een weinig waarschijnlijk maal. We fantaseerden dat moeder en Ei misschien wel door de oude Howard Tuck ‘gearresteerd’ zouden worden als ze terugkwamen van het station. We fantaseerden dat het kaarslicht de bejaarde politieman misschien op het idee zou brengen dat de geesten van vroegere leerlingen van het Thompson Female Seminary nu rondwaarden door Hotel New Hampshire. Maar Howard zette zijn patrouillewagen gewoon achter de meest voor de hand liggende hoop bouwpuin en schakelde zijn motor en zijn lampen uit.


      In de donkere auto zagen we het puntje van zijn sigaar opgloeien, als het glinsterende rode oog van een dier.


      We zagen moeder en Ei ongezien de voormalige speelplaats oversteken. Ze kwamen uit het donker en uit het schaarse licht opdoemen, alsof hun tijd op aarde net zo kort en net zo schimmig verlicht zou zijn; het gaf me ineens een akelig gevoel om hen zo voorbij te zien gaan en naast me voelde ik Franny huiveren.


      ‘Laten we alle lampen aan gaan doen,’ stelde Franny voor. ‘In alle kamers.’


      ‘Maar er is geen stroom,’ zei ik.


      ‘Nu nog niet, suffie,’ zei ze. ‘Maar als we alle lampen aandoen, wordt het hele hotel ineens verlicht wanneer ze de stroom aansluiten.’


      Dat leek me wel een mooi idee, dus hielp ik haar. We deden zelfs de ganglamp aan voor de deur van Max Urick – en de buitenlampen, die eens een romantische patio naast het restaurant zouden verlichten, maar die nu nog slechts de graafmachine beschenen, plus een gele veiligheidshelm die met zijn kinband was opgehangen aan een boompje waaraan de graafmachine nog niet was toegekomen. De arbeider van wie de helm was, leek voor altijd te zijn verdwenen.


      De achtergelaten helm deed me aan Struthers denken – sterk maar saai; ik wist dat Franny hem al een tijdje niet meer had ontmoet. Ik wist dat ze geen favoriete vriend meer had en dat ze niet graag over dat onderwerp praatte. Franny was nog maagd, had ze me verteld; niet omdat ze dat wilde, maar omdat er op de hele Dairy School geen jongen zat die ‘het waard was’ (zoals zij het omschreef).


      ‘Daarmee bedoel ik niet dat ik mezelf zo geweldig vind,’ zei ze tegen me, ‘maar ik wil gewoon niet dat de een of andere knuppel het voor me verziekt – en ik wil zeker niet door iemand worden uitgelachen. Het is erg belangrijk, John,’ zei ze, ‘vooral de eerste keer.’


      ‘Waarom?’ vroeg ik.


      ‘Nou, gewoon,’ zei Franny. ‘Het is de eerste keer, daarom. Dat blijft je altijd bij.’


      Ik betwijfelde het; ik hoopte van niet. Ik dacht aan Ronda Ray; wat had de eerste keer voor haar betekend? Ik dacht aan haar nachtkleding, die – heel dubbelzinnig – rook als haar pols onder het horlogebandje, als de achterkant van haar knie.


      Howard Tuck en zijn patrouillewagen waren nog niet van hun plaats geweest toen Franny en ik klaar waren met het aandraaien van alle lampen. We slopen naar buiten; als de stroom werd ingeschakeld, wilden we het hele hotel zien baden in het licht. We klommen in de cabine van de graafmachine en wachtten af.


      Howard Tuck zat zo stil in de politieauto dat het leek of hij daar op zijn pensioen wachtte. Geen wonder dat Iowa Bob altijd zei dat Howard eruitzag alsof hij ‘op de drempel van de dood’ stond.


      Toen Howard Tuck het contact van de politieauto aanzette, flitste het hele hotel aan alsof hij dat had veroorzaakt. Op het moment dat de koplampen van de patrouillewagen opgloeiden, kwam iedere lamp in het hotel tot leven en de auto leek vooruit te schieten en toen te blijven steken – alsof de bestuurder verblind was geraakt door de aanblik van het sprankelende hotel, alsof zijn voet van schrik was weggegleden van het gas of van de koppeling. In werkelijkheid was de zee van licht waarin Hotel New Hampshire bij het starten van de auto gedompeld werd, net iets te veel geweest voor de arme, oude Howard Tuck. Zijn leven in Elliot Park had wel wat minder lichtpuntjes gekend – een enkele seksuele ontdekking, soms een paar onervaren tieners die gevangen werden in zijn zoeklicht en verder de gebruikelijke vandaal die het gewone sloopwerk kwam doen aan het Thompson Female Seminary. En eenmaal hadden de studenten van de Dairy School een van de symbolische koeien gestolen en het dier vastgebonden aan een doelpaal op het hockeyveld.


      Wat Howard Tuck te zien kreeg toen hij zijn wagen startte, was een vier verdiepingen hoge uitbarsting van licht – de aanblik die Hotel New Hampshire geboden zou hebben, als het precies in die seconde door een bom was getroffen. De radio van Max Urick begon te spelen met een geluidsgolf die hem deed vloeken van schrik; een elektrische keukenwekker begon te rinkelen in mevrouw Uricks ondergrondse keuken; Lilly gaf een kreetje in haar slaap; Frank kwam tot leven in de donkere spiegel; Ei, bang van het elektrische gegons dat hij door het hotel voelde gaan, kneep zijn ogen dicht; in de graafmachine hielden Franny en ik onze handen op onze oren alsof het zien van zoveel plotseling opgloeiend licht alleen maar vergezeld kon gaan van een ontploffing. En de bejaarde diender Howard Tuck voelde zijn voet van de koppeling glijden doordat op dat moment zijn hart stilstond en hij afscheid nam van een wereld waarin hotels te gemakkelijk tot leven kwamen.


      


      Franny en ik waren het eerst bij de politiewagen. We zagen het lichaam van Howard Tuck over het stuur hangen en we hoorden de claxon loeien. Vader en moeder en Frank kwamen uit Hotel New Hampshire rennen alsof de politieauto het sein gaf voor de zoveelste oefening voor brandalarm.


      ‘Jezus, Howard, je bent dood!’ zei vader tegen de oude man, terwijl hij hem heftig door elkaar schudde.


      ‘Dat wilden we niet, dat wilden we niet,’ zei Franny.


      Vader bonkte op de borst van de oude politieman en legde hem languit neer op de voorbank van de wagen; daarna sloeg hij opnieuw op zijn borst.


      ‘Roep iemand!’ zei vader, maar geen enkele telefoon deed het in ons onwaarschijnlijke huis. Vader tuurde naar de raadselachtige wirwar van draden, knoppen, microfoons en luidsprekertjes in de politieauto. ‘Hallo? Hallo!’ riep hij in iets, terwijl hij op iets anders drukte. ‘Hoe werkt dat verrekte ding?’ riep hij uit.


      ‘Wie is daar?’ vroeg een stem uit een van de buisvormige openingen in de wagen.


      ‘Stuur een ziekenauto naar Elliot Park!’ zei vader.


      ‘Halloween-alarm?’ vroeg de stem. ‘Halloween-relletjes? Hallo? Hallo?’


      ‘God-alle-Jezus, ja, het is Halloween!’ zei vader. ‘Akelige rotmachine!’ schreeuwde hij, terwijl hij met zijn ene vuist op het dashboard van de patrouillewagen beukte en met zijn andere hand een nogal harde klap gaf op de verstilde borst van Howard Tuck.


      ‘Wij kunnen een ziekenauto gaan halen!’ zei Franny. ‘Die van de school!’


      En ik rende met haar mee door Elliot Park, dat nu lag te pronken in het verbijsterende licht dat aan alle kanten uit Hotel New Hampshire scheen. ‘Asjemenou,’ zei Iowa Bob, toen we hem tegen het lijf liepen bij de uitgang van het park in Pine Street; hij staarde naar het zinderende hotel alsof we het in zijn afwezigheid hadden geopend. In het onnatuurlijke licht leek Coach Bob me ineens jaren ouder, al zal hij er wel hebben uitgezien als de man die hij was – een grootvader en een bijna afgedankte coach die nog één wedstrijd te spelen had.


      ‘Howard Tuck heeft een hartaanval gehad!’ riep ik tegen hem en Franny en ik renden verder naar de Dairy School – die zo zijn eigen hartverlammende hebbelijkheden had, vooral op Halloween.
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      Franny verliest een gevecht


      Op Halloween stuurde de gemeentepolitie van Dairy de oude Howard Tuck als gewoonlijk naar Elliot Park, maar de staatspolitie stuurde twee patrouillewagens om rond de campus van de Dairy School te koersen en de bewakingsdienst op de campus werd verdubbeld. De Dairy School mocht dan weinig tradities hebben, de Halloween-reputatie van de leerlingen was niet mis.


      Het was Halloween geweest toen een van de symbolische koeien was vastgebonden aan de doelpaal van het Thompson Female Seminary. En het was Halloween geweest toen een andere koe was meegenomen naar het overdekte zwembad van de Dairy School, waar het beest een shock opliep door de inwerking van het chloorwater en verdronk.


      Het was Halloween geweest toen vier kinderen uit de stad de fout hadden gemaakt om aan te bellen bij een van de slaapgebouwen van de Dairy School en om een versnapering te vragen. De kinderen waren de hele avond vastgehouden en een student, verkleed als beul, had hun hoofd kaalgeschoren; een van de kinderen had een week lang niet kunnen praten.


      ‘Wat heb ik toch een hekel aan Halloween,’ zei Franny, zodra we merkten hoe weinig kinderen er op straat waren; in Dairy waren kinderen voornamelijk bang van Halloween. Hier en daar liep er een, angstig ineengedoken, met een papieren zak in zijn hand en een masker voor zijn gezicht, trillend van schrik als Franny en ik voorbijrenden; een groepje andere kinderen – waarvan er een verkleed was als heks, een als spook en twee als de robots uit een onlangs vertoonde film over een invasie van Marsmannetjes – zocht haastig de veiligheid van een verlichte portiek op toen wij over het trottoir in hun richting renden.


      Hier en daar stond een auto langs de stoeprand geparkeerd waarin bezorgde ouders zaten die uitkeken naar mogelijke straatschenders, terwijl hun kinderen behoedzaam langs de deuren gingen om aan te bellen. Ongetwijfeld waren hun gedachten vervuld van de gebruikelijke angsten over arsenicum in aangeboden chocolaatjes of scheermesjes in uitgereikte appels. Eén zo’n bezorgde vader scheen met zijn koplampen naar Franny en mij en hij sprong uit zijn wagen om ons achterna te komen. ‘Hé daar, jullie!’ schreeuwde hij.


      ‘Howard Tuck heeft een hartaanval gehad!’ riep ik tegen hem en hij bleef staan – stokstijf. Franny en ik renden door het geopende hek (precies een kerkhofhek) dat toegang gaf tot de sportterreinen van de Dairy School; toen ik langs de puntige ijzeren staven kwam, probeerde ik me voor te stellen hoe deze ingang eruit zou zien in het Exeter-weekend, als ze hier vaantjes verkochten en kussentjes en koebellen om tijdens de wedstrijd tegen elkaar te slaan. Maar nu was het een nogal somber hek en toen Franny en ik naar binnen renden, kwam er juist een groepje kinderen langs ons heen hollen, de andere kant op – naar buiten. Zo te zien liepen ze alsof hun leven ervan afhing en sommige verschrikte gezichtjes waren net zo akelig om te zien als de Halloween-maskers die een paar kinderen nog steeds droegen. Hun kostuums van zwart-wit en pompoenkleurig plastic hingen aan flarden en ze krijsten als een hele kinderziekenzaal – één groot, snotterend gesnater van angst.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei Franny en ze stoven bij haar vandaan – alsof zij verkleed was en ik het engste masker droeg van allemaal.


      Ik pakte een klein jongetje beet en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’ Maar hij krijste nog harder en kronkelde onder mijn handen en hij probeerde in mijn pols te bijten; hij was nat en hij bibberde en hij rook erg vreemd en zijn kostuum, een geraamte, viel onder mijn aanraking in stukken, als doorweekt toiletpapier of een wegrottende spons. ‘Reuzenspinnen!’ riep hij, volkomen buiten zichzelf. Ik liet hem los.


      ‘Wat is er aan de hand?’ riep Franny tegen de kinderen, maar ze waren even plotseling verdwenen als ze waren opgedoken. De sportvelden strekten zich voor ons uit, donker en leeg; aan het andere einde lagen de schoolgebouwen en de studentenhuizen van de Dairy School, als grote schepen die onder een waas van mist voor anker lagen in een haven. Ze waren maar spaarzaam verlicht – alsof iedereen vroeg naar bed was gegaan en alleen een paar goede studenten de lamp brandend hielden, zoals dat heet, om nog wat te leren. Maar Franny en ik wisten dat er op Dairy maar weinig ‘goede’ studenten waren en we betwijfelden of zelfs die zaten te studeren wanneer Halloween op een zaterdagavond viel – en we betwijfelden of die donkere ramen betekenden dat iedereen lag te slapen. Misschien zaten ze wel te drinken in het duister van hun kamers; misschien waren ze bezig elkaar of een paar gevangen kinderen te martelen in hun inktzwarte slaapzalen. Misschien was er een nieuwe religie opgekomen, een nieuwe rage op de campus, een afgodendienst die voor zijn ceremonieën een totale duisternis eiste – en Halloween als de dag van de afrekening.


      Er klopte iets niet. Het witgeverfde houten doel aan deze kant van het veld waar gewoon voetbal en geen Amerikaans voetbal werd gespeeld, leek me vandaag te wit – terwijl dit toch de donkerste avond was waarin ik ooit had rondgelopen. Iets aan dat doel was te kaal, te duidelijk.


      ‘Ik wou dat Treurnis bij ons was,’ zei Franny.


      Treurnis zal over ons komen, dacht ik – want ik wist wat Franny niet wist, namelijk dat vader juist die dag met Treurnis naar de dierenarts was gegaan om de oude hond te laten inslapen. De noodzaak daarvan was het onderwerp geweest van een ernstige discussie – in Franny’s afwezigheid. Ook Lilly en Ei waren er niet bij geweest. Vader had het besproken met moeder, Frank en mij en met Iowa Bob. ‘Franny zal het niet begrijpen,’ had vader gezegd. ‘En Lilly en Ei zijn nog te jong. Het heeft geen zin om naar hun mening te vragen. Ze kunnen er niet redelijk over praten.’


      Frank gaf niet zoveel om Treurnis, maar zelfs hij leek verdrietig te worden bij dit doodvonnis.


      ‘Ik weet dat hij erg stinkt,’ zei Frank, ‘maar dat is toch geen dodelijke ziekte?’


      ‘In een hotel wel,’ zei vader. ‘Die hond lijdt aan fatale flatulentie.’


      ‘En hij is inderdaad erg oud,’ zei moeder.


      ‘Als jullie oud zijn,’ zei ik tegen vader en moeder, ‘laten we jullie ook niet inslapen.’


      ‘En ik dan?’ zei Iowa Bob. ‘Hierna ben ik zeker aan de beurt? Ik mag wel oppassen met scheten laten, anders zit ik zo in het bejaardenhuis.’


      ‘Aan jou heb ik ook niet veel,’ zei vader tegen hem. ‘Hoor eens, alleen Franny houdt echt van die hond. Zij is de enige die er echt kapot van zal zijn, dus moeten we het haar zo gemakkelijk mogelijk maken.’


      Vader vond ongetwijfeld dat verdriet voor negentig procent bestond uit het vooruitzicht erop; dus was het niet laf van hem dat hij niet naar Franny’s mening vroeg. Hij wist natuurlijk wat haar mening was – en hij wist dat Treurnis moest gaan.


      En dus vroeg ik me af, hoeveel tijd ons in Hotel New Hampshire gegund zou worden voordat Franny de afwezigheid van Treurnis zou bemerken, voordat ze zou gaan snuffelen waar de afgeleefde wind-hond uithing – en dan zou vader met de kaarten op tafel moeten komen.


      ‘Tja, Franny,’ hoorde ik hem al zeggen, ‘je weet dat Treurnis al een dagje ouder werd – en steeds minder in staat zichzelf te beheersen.’


      Terwijl ik langs de lijkwitte doelpalen kwam, onder de zwarte hemel, rilde ik bij de gedachte. Hoe zou Franny het opnemen? ‘Moordenaars!’ zou ze ons allemaal uitschelden. En we zouden allemaal schuldig kijken. ‘Franny, Franny,’ zou vader zeggen, maar Franny zou een geweldig kabaal maken. Ik had nu al medelijden met de vreemdelingen die in Hotel New Hampshire wakker zouden schrikken van de vele soorten geluid waartoe Franny in staat was.


      Toen zag ik wat er fout was met dat doel – het net was eraf. Is het seizoen al afgelopen? vroeg ik me af. Nee, dat niet; als er volgende week nog Amerikaans voetbal werd gespeeld, ging ook het gewone voetbal nog door. Uit voorgaande jaren herinnerde ik me bovendien dat de netten altijd bleven hangen tot de eerste sneeuwbuien – alsof het eerst slecht weer moest worden voordat de onderhoudsploeg besefte wat ze vergeten had. De netten in de doelen hielden de opwaaiende sneeuw meestal aardig tegen – als spinnenwebben die zo dicht geweven waren dat ze zelfs stof vingen.


      ‘Het net is weg – van het doel,’ zei ik tegen Franny.


      ‘Het zou wat,’ zei ze en we zwenkten af, de bosjes in. Zelfs in het pikkedonker wisten Franny en ik de weg te vinden die binnendoor liep, het pad dat de voetballers altijd namen – en dat verder iedereen meed, juist vanwege die voetballers.


      Een Halloween-mop? dacht ik. Was dat nou zo leuk, het net uit een doel stelen... en toen liepen Franny en ik er hals-over-kop in, natuurlijk. Ineens was het net boven ons en onder ons en er zaten nog twee anderen in gevangen, net als wij – een eersteklasser van de Dairy School die Firestone heette, met een gezicht dat zo bol was als een binnenband en zo zacht als een soort kaas, en een klein Halloween-vierdertje uit de stad. Dat jongetje droeg een gorillapak, al leek hij door zijn afmetingen eerder op een slingeraap. Zijn gorillamasker was naar achteren geschoven op zijn hoofd; dus als je naar zijn achterhoofd keek, zag je een aap en als je naar zijn huilende gezicht keek, zag je wat een bang, klein jongetje hij was.


      Het was een jungle-val en de aap zat er hevig in te spartelen. Firestone probeerde te gaan liggen, maar het net slingerde hem telkens weer uit de juiste stand – hij botste tegen mij aan en zei: ‘Neem me niet kwalijk,’ waarna hij tegen Franny aan botste en zei: ‘Gosj, neem me asjeblieft niet kwalijk.’ Telkens wanneer ik overeind probeerde te komen, rukte het net mijn voeten onder mij vandaan of het rukte mijn hoofd achterover, zodat ik weer omtuimelde. Franny lag op handen en knieën en hield zich aardig in evenwicht. In het net zat ook nog een grote zak van bruin papier, waaruit de Halloween-versnaperingen stroomden die het kind met het gorillapak bij elkaar had gehaald – kleverige brokken aan elkaar plakkende popcorn die weer verkruimelden onder onze voeten en lolly’s met verkreukelde cellofaanpapiertjes. Het joch in het gorillapak krijste op de hysterische, naar adem snakkende manier van iemand die erin dreigt te blijven en Franny sloeg haar armen om hem heen en probeerde hem wat te kalmeren. ‘Stil maar, stil maar,’ zei ze tegen hem, ‘het is alleen maar een gemene streek. Straks laten ze ons weer gaan.’


      ‘Reuzenspinnen!’ gilde het kind, terwijl het zijn best deed om het net aan alle kanten van zich af te slaan. Het sidderde krampachtig in Franny’s omarming.


      ‘Nee, nee,’ zei Franny. ‘Geen spinnen. Het zijn gewoon mensen.’


      Maar ik meende te weten wat voor mensen het waren; ik had liever de spinnen gehad.


      ‘We hebben er vier!’ zei iemand – een stem die ik kende uit de kleedkamers. ‘We hebben er verdorie vier tegelijk!’


      ‘Een kleintje en drie groten,’ zei een andere bekende stem, mogelijk van een blokkerende back – dat was moeilijk te zeggen.


      Zaklantaarns, als de schitterende ogen van nogal mechanische nachtspinnen, beschenen ons aan alle kanten.


      ‘Welwelwel, wie hebben we daar?’ zei de stem die het bevel voerde. Zei de quarterback die Chipper Dove heette.


      ‘Ze heeft leuke kleine voeten,’ zei Harold Swallow.


      ‘Ze heeft een mooie huid,’ zei Chester Pulaski.


      ‘Ze heeft ook een leuke glimlach,’ zei Lenny Metz.


      ‘En het lekkerste kontje van de hele school,’ zei Chipper Dove. Franny bleef op haar knieën liggen.


      ‘Howard Tuck heeft een hartaanval gehad!’ zei ik tegen allemaal. ‘We moeten een ziekenauto halen!’


      ‘Laat die verrekte aap maar gaan,’ zei Chip Dove. Het net trok scheef. De magere, zwarte arm van Harold Swallow graaide het kind met het gorillapak uit het spinnenweb en liet het los in de nacht. ‘Gefopt!’ zei Harold en de kleine aap was verdwenen.


      ‘Ben jij dat, Firestone?’ vroeg Dove en de zaklantaarn werd gericht op de weke jongen die Firestone heette en die eruitzag of hij onder in het net in slaap probeerde te vallen – met zijn knieën in foetushouding opgetrokken tot zijn borst en zijn ogen stijf dicht en één hand voor zijn mond.


      ‘Hé, miet!’ zei Lenny Metz. ‘Wat doe je daar?’


      ‘Hij ligt te duimen,’ zei Harold Swallow.


      ‘Laat hem maar gaan,’ zei de quarterback en Chester Pulaski’s gênante uiterlijk bloeide heel even op in het schijnsel van de zaklantaarns. Hij sleepte de ingedutte Firestone uit het net; na een licht petsend geluid, van vlees op vlees, hoorden we de wakker geworden Firestone wegsjokken.


      ‘En wie hebben we nu over?’ zei Chipper Dove.


      ‘Iemand heeft een hartaanval gehad,’ zei Franny. ‘We moeten echt naar de ziekenboeg om de ambulance te waarschuwen.’


      ‘Dat doe je dan later maar,’ zei Dove. ‘Zeg, jochie!’ zei hij tegen mij, terwijl hij met zijn zaklantaarn in mijn gezicht scheen, ‘weet je wat jij mag doen?’


      ‘Val dood,’ zei ik. En iemand gaf me een schop door het net.


      ‘Wat jij mag doen,’ zei Chipper Dove, ‘is netjes hier blijven liggen, in ons reuzenspinnenweb, totdat een van de spinnen komt zeggen dat je weg mag gaan. Begrepen?’


      ‘Nee,’ zei ik en iemand gaf me weer een schop, een beetje harder.


      ‘Wees nou maar verstandig,’ zei Franny tegen me.


      ‘Juist,’ zei Lenny Metz. ‘Wees nou maar verstandig.’


      ‘En weet je wat jij mag doen, Franny?’ zei Chipper Dove, maar Franny gaf geen antwoord. ‘Jij mag me nog eens dat plekje laten zien,’ zei hij. ‘Dat plekje waar we helemaal alleen kunnen zijn, weet je nog wel?’


      Ik probeerde dichter naar Franny toe te kruipen, maar iemand trok het net nog strakker om me heen.


      ‘Ze blijft bij mij!’ riep ik. ‘Franny blijft bij mij!’


      Toen lag ik ineens languit, terwijl het net steeds strakker kwam te zitten en iemand op mijn rug knielde.


      ‘Laat hem met rust,’ zei Franny. ‘Ik zal je dat plekje laten zien.’


      ‘Hier blijven, Franny, verroer je niet,’ zei ik, maar ze liet zich door Lenny Metz onder het net vandaan trekken. ‘Vergeet niet wat je gezegd hebt, Franny!’ gilde ik. ‘Weet je nog – dat van de eerste keer?’


      ‘Dat is waarschijnlijk toch niet waar,’ zei ze dof. ‘Waarschijnlijk zegt het toch niks.’


      Daarna moet ze geprobeerd hebben ervandoor te gaan, want ik hoorde allerlei geschuifel in het donker en Lenny Metz riep: ‘Hroeff! Gemeen loeder dat je bent!’ En opnieuw klonk dat bekende kletsgeluid – alweer vlees op vlees – en ik hoorde Franny zeggen: ‘Goed, goed. Rotzak.’


      ‘Lenny en Chester gaan met ons mee, Franny,’ zei Chipper Dove. ‘Dan kunnen ze je helpen om dat plekje te laten zien. Goed?’


      ‘Vuile rattenreet,’ zei Franny. ‘Gore drol in een pispot!’ Maar ik hoorde opnieuw vlees op vlees en toen zei Franny: ‘Goed, goed.’


      Harold Swallow was degene die op mijn rug knielde. Als het net niet overal om mij heen had gezeten, had ik hem misschien aangekund; maar ik kon geen vinger verroeren.


      ‘We komen zo weer terug, Harold!’ riep Chipper Dove.


      ‘Blijf maar lekker zitten, Harold!’ zei Chester Pulaski.


      ‘Jouw beurt komt ook nog wel, Harold,’ zei Lenny Metz en ze lachten alle drie.


      ‘Ik wil helemaal geen beurt,’ zei Harold Swallow. ‘Ik wil geen rotzooi hebben,’ zei hij. Maar ze waren al weg. Zo nu en dan hoorde ik Franny nog tekeergaan – maar steeds verder bij me vandaan.


      ‘Hier komt zeker rotzooi van, Harold,’ zei ik. ‘Je weet wat ze met haar gaan doen.’


      ‘Ik wil het niet weten,’ zei hij. ‘En ik wil geen rotzooi. Ik ben naar deze schijtschool gekomen om juist uit de rotzooi te zijn.’


      ‘Nou, je zit er weer middenin, Harold,’ zei ik. ‘Ze gaan haar verkrachten, Harold.’


      ‘Dat gebeurt,’ zei Harold Swallow. ‘Maar niet met mij.’ Ik spartelde even onder het net, maar het was voor hem niet moeilijk om me tegen de grond gedrukt te houden. ‘Ik hou niet van vechten ook,’ zei hij.


      ‘Ze vinden je een getikte nikker,’ zei ik tegen hem. ‘Dat is precies wat ze van je denken. Daarom zijn zij nu bij haar en zit jij nu hier, Harold. Maar het is dezelfde rotzooi,’ hield ik vol. ‘Jij zit in dezelfde rotzooi als zij.’


      ‘Zij krijgen nooit rotzooi,’ zei Harold. ‘Niemand vertelt het ooit.’


      ‘Franny zal het wel vertellen,’ zei ik, maar ik voelde hoe de popcorn in mijn wang gedrukt werd en in de vochtige grond. Ook dit was weer een Halloween om nooit te vergeten, dat zeker, en ik voelde me weer net zo zwak en klein als ik me altijd gevoeld had tijdens elke Halloween die ik me kon herinneren, wanneer ik onveranderlijk doodsbang was gemaakt door grotere jongens, altijd grotere jongens, die mijn eigen papieren zak over mijn hoofd trokken en ermee schudden tot ik alleen nog maar cellofaan hoorde en hem dan lieten klappen in mijn oren.


      ‘Hoe zagen ze eruit?’ vroeg vader daarna altijd.


      Maar elk jaar zagen ze eruit als spoken, gorilla’s, geraamtes en erger, natuurlijk; het was de avond der vermommingen en nooit werd er iemand gepakt. Ook niet toen ze Frank vastbonden aan de brandtrap van het hoogste slaapgebouw, waar hij het in zijn broek deed; daarvoor werd niemand gepakt. Ook niet toen ze drie pond natte, koude spaghetti over Franny en mij heen gooiden en riepen: ‘Levende pieren! Lopen, lopen, ze bijten je dood!’ En wij lagen gillend te spartelen op het trottoir en trapten elkaar in het donker, terwijl de slierten overal aan ons vastplakten.


      ‘Ze gaan mijn zus verkrachten, Harold,’ zei ik. ‘Je moet haar helpen!’


      ‘Ik kan niemand helpen,’ zei Harold.


      ‘Iemand kan toch wel helpen?’ zei ik. ‘We kunnen hard weglopen en iemand gaan halen. Ik weet dat je hard kunt lopen, Harold.’


      ‘Jaah,’ zei hij. ‘Maar wie zal jou helpen met die kerels?’


      Howard Tucker zeker niet, wist ik; uit het gejank van de sirenes die ik nu hoorde – op de campus en in de stad – maakte ik op dat vader de politieauto nu voldoende onder de knie had gekregen om de radio te kunnen gebruiken. Dus zou zelfs het gezag niet beschikbaar zijn om Franny te helpen. Ik begon te huilen en Harold Swallow verplaatste zijn lichaamsgewicht naar mijn schouder.


      Het was even stil, tijdens een van die diepe ademhalingen die sirenes weleens nodig schijnen te hebben, en toen hoorden we Franny weer. Vlees op vlees, dacht ik – maar dit was anders. Franny maakte een geluid waardoor Harold Swallow zich herinnerde wie haar zou kunnen helpen.


      ‘Junior Jones kan die lui wel aan,’ zei Harold. ‘Junior Jones heeft schijt aan iedereen.’


      ‘Ja!’ zei ik. ‘En hij is een vriend van jou, hè? Hij vindt jou aardiger dan hen, hè?’


      ‘Hij vindt niemand aardig,’ zei Harold Swallow bewonderend. Maar ineens was zijn gewicht van mijn rug af en stond hij aan het net te sjorren om het van me af te wikkelen. ‘Blijf daar nou niet op je reet zitten,’ zei hij. ‘Junior vindt wel iemand aardig.’


      ‘Wie dan?’ vroeg ik.


      ‘Hij houdt van iedereen z’n zus,’ zei Harold Swallow, maar die gedachte stelde me niet erg gerust.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik.


      ‘Ga op je poten staan!’ beval Harold Swallow. ‘Junior Jones vindt iedereen z’n zus aardig – dat heeft hij me zelf gezegd, man. Hij zei: “Iedereen z’n zuster is aardig” – dat zei hij precies zo.’


      ‘Maar wat bedoelt hij daarmee?’ vroeg ik, terwijl ik hem nu bij probeerde te houden, want hij was echt het snelste brok mensenvlees van de hele Dairy School. Harold Swallow kon echt vliegen, zoals Coach Bob altijd zei.


      We renden naar het licht aan het einde van het voetpad; we renden langs de plaats vanwaar ik het laatst iets van Franny gehoord moest hebben – de plaats waar de varens stonden, waar Iowa Bobs achterhoede om beurten bezig moest zijn. Ik bleef staan; ik wilde de bosjes in om haar te zoeken, maar Harold Swallow trok me mee.


      ‘Tegen die lui kun je niks beginnen, man,’ zei hij. ‘We moeten Junior erbij halen.’


      Ik wist niet waarom Junior Jones ons zou willen helpen. Ik wist alleen maar dat ik waarschijnlijk dood zou zijn voordat ik het te weten kwam, zoveel moeite kostte het me om Harold Swallow bij te houden. En als Jones inderdaad op ‘iedereen z’n zus’ viel, zoals hij blijkbaar beweerde, dan hoefde dat nog geen goed nieuws te zijn voor Franny.


      ‘Hoe aardig vindt hij iedereen z’n zus?’ hijgde ik tegen Harold.


      ‘Hij vindt ze net zo aardig als zijn eigen zus,’ antwoordde Harold Swallow. ‘Man!’ zei hij geprikkeld. ‘Ben jij altijd zo achterlijk? Junior Jones heeft zelf een zus, man. En die is ook verkracht door een paar klootzakken. Jezus,’ zei hij, ‘dat weet toch iedereen.’


      ‘Je mist wel veel als je niet in een studentenhuis woont,’ zei Frank altijd.


      ‘Zijn die lui gepakt?’ vroeg ik aan Harold Swallow. ‘Hebben ze die lui gepakt die de zus van Junior hadden verkracht?’


      ‘Jezus,’ zei Harold Swallow. ‘Junior heeft ze gepakt. Dat weet toch iedereen?’


      ‘Wat heeft hij met ze gedaan?’ vroeg ik, maar Harold was al in het gebouw waar Junior Jones sliep. Hij fladderde in het trappenhuis omhoog en ik lag zeker een hele verdieping op hem achter.


      ‘Vraag dat niet!’ brulde Harold Swallow naar beneden. ‘Jezus,’ riep hij. ‘Niemand weet wat hij met ze gedaan heeft, man. En niemand vraagt ernaar.’


      Waar woont Junior Jones in vredesnaam? dacht ik, terwijl ik langs de tweede verdieping kwam en met barstende longen verder klom. Harold Swallow was al niet meer te zien. Maar helemaal bovenaan, vijf hoog, stond hij op me te wachten op de overloop.


      Junior Jones woont in de lucht, dacht ik, maar Harold vertelde me dat de meeste gekleurde atleten van de Dairy School op de bovenste verdieping van dit slaapgebouw waren ondergebracht. ‘Dan zijn we een beetje uit het zicht, hè,’ zei Harold. ‘We zijn net rare vogeltjes in hun nestje in de top van de boom,’ zei Harold Swallow. ‘Zo worden de zwarten hier weggestopt op deze schijtschool.’


      Op vijf hoog was het ontzettend donker en heet. ‘Warmte kruipt naar boven, hè?’ zei Harold Swallow. ‘Welkom in het oerwoud.’


      In iedere kamer was het licht uitgedaan, maar er was muziek en die kwam overal onder de deuren door; de bovenste verdieping van dat gebouw leek op een straatje vol bars en nachtclubs in een stad waar bevel tot verduistering was gegeven. In de kamers hoorde ik het onmiskenbare geschuifel van voeten – die dansten en dansten in het donker.


      Harold Swallow bonkte op een deur.


      ‘Wat wil je?’ vroeg de angstwekkende stem van Junior Jones. ‘Ben je levensmoe?’


      ‘Junior! Junior!’ riep Harold. Hij bonkte nog harder.


      ‘Jij bent levensmoe, hè?’ gromde Junior Jones en we hoorden hoe een hele ris sloten (als van een gevangeniscel) aan de binnenkant werd omgedraaid.


      ‘Als iemand zo graag de pijp uit wil,’ zei Junior Jones, ‘dan wil ik best een handje helpen.’ Nog meer sloten werden ontsloten; Harold Swallow en ik deden een stapje achteruit. ‘Wie van jullie wil het eerst?’ vroeg Junior Jones. Hitte en een saxofoon wolkten zijn kamer uit; hij stond donker afgetekend tegen het licht van een kaars die flakkerde op zijn bureau – waarover een Amerikaanse vlag gedrapeerd lag, als over de doodkist van een president.


      ‘We hebben je hulp nodig, Junior,’ zei Harold Swallow.


      ‘Dat zei ik al,’ zei Junior Jones.


      ‘Ze hebben mijn zus!’ zei ik tegen hem. ‘Ze hebben Franny!’ zei ik. ‘En ze gaan haar verkrachten!’


      Junior Jones greep me onder mijn oksels en hees me op, totdat onze gezichten elkaar bijna raakten; toen drukte hij me, heel zachtjes, met mijn rug tegen de muur. Ik had het gevoel dat mijn voeten haast een meter van de vloer hingen; ik verzette me niet.


      ‘Zei je verkrachten, man?’ vroeg hij.


      ‘Jaah, verkrachten, verkrachten,’ riep Harold Swallow, die om ons heen danste als een honingbij. ‘Ze verkrachten zijn zus, man. Echt waar!’


      ‘Je zus?’ vroeg Junior Jones en hij liet me langs de muur naar beneden zakken tot op de grond.


      ‘Mijn zus Franny,’ zei ik en heel even was ik bang dat hij weer zou zeggen: ‘Voor mij is het gewoon een blank meisje.’ Maar hij zei niets; hij huilde – zijn grote gezicht was nat en glimmend als het schild van een krijger dat in de regen was blijven staan.


      ‘Asjeblieft?’ zei ik tegen hem. ‘We moeten opschieten.’ Maar Junior schudde zijn hoofd, zodat Harold Swallow en ik besproeid werden met zijn tranen.


      ‘We komen nooit op tijd,’ zei Junior. ‘Geen kans dat we op tijd komen!’


      ‘Ze zijn met z’n drieën,’ zei Harold Swallow. ‘Drie man duurt veel langer.’ En ik voelde me zo ellendig – ik voelde me weer net als altijd op Halloween, jaar na jaar, met een buik vol rotzooi en troep.


      ‘En ik kan wel raden welke drie het zijn, hè?’ zei Junior Jones. Ik zag dat hij zich begon aan te kleden; ik had niet eens bemerkt dat hij naakt was. Hij trok een wijde, grijze trainingsbroek aan, hij schoof zijn hoge, witte basketballschoenen aan zijn enorme, blote voeten. Hij zette een baseballpetje op met de klep naar achteren; dat was blijkbaar alles wat hij droeg, want ineens stond hij midden in het halletje van de bovenste verdieping en brulde: ‘Zwarte Arm van de Wet!’ Deuren vlogen open. ‘Leeuwenjacht!’ bulderde Jones. De zwarte atleten die naar vijf hoog verbannen waren, gluurden om de hoek van hun kamerdeur. ‘Raap je reet bij elkaar!’ beval Junior Jones.


      ‘Leeuwenjacht!’ riep Harold Swallow, terwijl hij op en neer vloog door de gang. ‘Raap je reet bij elkaar! Zwarte Arm van de Wet!’


      Op dat moment drong het tot me door dat ik op de Dairy School geen enkele zwarte student kende die niet tegelijkertijd een goede sportman was... Onze schijtschool nam ze natuurlijk alleen maar aan als ze ook nog bruikbaar waren.


      ‘Wat is een leeuwenjacht?’ vroeg ik aan Junior Jones.


      ‘Je zus is een aardige meid,’ zei Jones. ‘Dat weet ik wel. Ieder z’n eigen zus is aardig,’ zei hij en ik was het natuurlijk met hem eens en Harold Swallow gaf me een stomp tegen mijn arm en zei: ‘Zie je wel? Iedereen z’n zuster is aardig.’


      We daalden de trappen af in een opmerkelijke stilte, gezien het grote aantal jagers. Harold Swallow ging ons voor en stond op elke overloop ongeduldig te wachten. Junior Jones bewoog zich verrassend vlug voor zijn afmetingen. Op de overloop van de eerste verdieping kwamen we twee blanke studenten tegen die net terugkeerden van het een of ander; ze zagen de zwarte atleten de trap af stromen en vluchtten de gang van hun eigen verdieping op. ‘Leeuwenjacht!’ riepen ze. ‘De Zwarte Arm van de Wet is weer bezig!’


      Geen enkele deur ging open; twee lampen gingen uit. En toen waren we buiten, in de Halloween-nacht, en we zetten koers naar de bosjes, naar die plek bij het voetpad die ik altijd zal herkennen en die ik me mijn leven lang zal herinneren. Nooit zal de dag komen waarop ik niet de weg zal vinden naar de varens waar Franny en ik voor de eerste keer en voor altijd alleen waren.


      ‘Franny!’ riep ik, maar er kwam geen antwoord. Ik wees Junior Jones en Harold Swallow de weg in de bosjes; achter ons waaierden de zwarte atleten uit aan weerskanten van het pad en drongen diep in de struiken door – ze schudden aan de bomen, schopten hopen afgevallen bladeren uiteen, lieten de takken zwiepen. Sommigen neurieden zachtjes voor zich heen en allemaal (zag ik ineens) droegen ze een omgedraaide honkbalpet en allemaal liepen ze met ontbloot bovenlijf; twee van hen hadden een honkbalmasker op. Het geluid dat ze maakten, terwijl ze de bosjes uitkamden, leek op het snorren van een groot, roterend mes dat door een korenveld snijdt. Zaklantaarns flitsten aan en uit en zo kwamen we als een grote zwerm glimwormen bij de varens waar Lenny Metz, met zijn broek nog op zijn hielen, het hoofd van mijn zusje tussen zijn knieën geklemd hield. Hij knielde op Franny’s armen, half over haar heen gebogen, terwijl Chester Pulaski – die ongetwijfeld als laatste had gemogen – zijn beurt afwerkte.


      Chipper Dove was weg; hij was natuurlijk de eerste geweest. En omdat hij zo’n voorzichtige quarterback was, had hij de bal niet te lang in zijn bezit gehouden.


      ‘Natuurlijk wist ik wat hij met me van plan was,’ zei Franny tegen me, pas veel later. ‘Ik was erop voorbereid, ik had het me zelfs voorgesteld – met hem. Ik heb altijd geweten dat hij het zou zijn voor de eerste keer. Hoe dan ook. Maar ik had nooit gedacht dat hij de anderen ernaar zou laten kijken. Ik heb zelfs tegen hem gezegd dat ze me niet hoefden dwingen, dat ik het van hem zou toelaten. Maar toen hij me bij die anderen achterliet – nee, daar was ik niet op voorbereid. Dat had ik me nooit kunnen voorstellen.’


      Het leek haar dat ze te zwaar had moeten boeten voor haar kwajongensstreek met de lichten van Hotel New Hampshire en haar onbedoelde bijdrage aan Howard Tucks afscheid van deze wereld. ‘Jongen, wat je al niet moet meemaken door zo’n onschuldige grap,’ zuchtte Franny.


      En het leek mij dat Lenny Metz en Chester Pulaski nauwelijks genoeg gestraft werden voor de ‘grap’ die zij hadden uitgehaald. Metz liet de armen van mijn zusje los zodra hij Junior Jones in het oog kreeg; hij haalde zijn broek op en probeerde ervandoor te gaan maar als back was hij gewend aan duidelijk blokkeerwerk en aan een redelijk open speelveld. In de donkere bosjes kon hij de donkere lichamen van de neuriënde negeratleten niet onderscheiden en hoewel hij eerst met kracht en met een zekere snelheid tussen hen door rende, botste hij ten slotte tegen een boom die zo dik was als zijn eigen dij en daardoor brak hij zijn sleutelbeen. Toen was hij spoedig omsingeld en hij werd teruggesleept naar de geheiligde bodem tussen de varens, waar hij op bevel van Junior Jones werd uitgekleed en aan een lacrossestick werd gebonden; zo werd hij, spiernaakt, naar de Decaan voor Mannen gedragen. Later hoorde ik dat de leeuwenjagers hun prooi altijd met een zeker vertoon afleverden.


      Eenmaal vingen ze een exhibitionist die de meisjesstudenten lastigviel in de buurt van hun slaapgebouw. Ze hingen hem bij zijn enkels op aan de douche in de badkamer die door de meisjes het liefst gebruikt werd – zijn naaktheid gewikkeld in transparante douchegordijnen. Daarna belden ze de decaan op: ‘Hier spreekt de Zwarte Arm van de Wet,’ zei Junior Jones. ‘De vrederechters van de vervloekte vijfde verdieping.’


      ‘Ja, Junior, wat is er?’ vroeg de decaan.


      ‘In het meisjeshuis, in de badkamer op de begane grond, aan de rechterkant, bevindt zich een naaktloper van het mannelijk geslacht,’ zei Junior Jones. ‘De leeuwenjagers hebben hem gegrepen terwijl hij zichzelf ontkleed vertoonde.’


      Zo werd ook Lenny Metz naar de Decaan voor Mannen gesleept. Chester Pulaski was daar zelfs nog eerder dan hij. ‘Leeuwenjacht!’ had Harold Swallow door de bossen geschreeuwd en op hetzelfde moment dat Lenny Metz de armen van Franny losliet, trok Chester Pulaski zich haastig uit mijn zusje terug en ging er eveneens vandoor. Maar hij had zich helemaal uitgekleed en op zijn gevoelige blote voeten kwam hij maar langzaam vooruit, zodat hij nergens tegen een boom liep. Om de twintig meter schrok hij zich een ongeluk van de Zwarte Arm van de Wet, die door het bos sloop en bomen liet ritselen en takken deed knappen en een vreemde melodie zoemde. Het was Chester Pulaski’s eerste verkrachting-in-vereniging geweest en dat oerwoudritueel overheerste voor hem de hele nacht – hij dacht werkelijk dat de bossen plotseling wemelden van inboorlingen (kannibalen! zei hij bij zichzelf). Zachtjes jammerend en diep gebukt strompelde hij verder, geheel beantwoordend aan mijn voorstelling van de aapmens – niet helemaal rechtop, voornamelijk nog op handen en voeten. Hij was naakt en zat onder de schrammen en liep nog steeds grotendeels op handen en voeten toen hij bij de vertrekken van de Decaan voor Mannen kwam.


      Sinds de Dairy School ook meisjes toeliet, voelde de Decaan voor Mannen zich daar een stuk minder gelukkig. Voorheen was hij gewoon de Studentendecaan geweest – een vieve, frisse man met een pijp en een voorliefde voor sporten die een racket vereisten; hij was getrouwd met een kwieke, frisse vrouw van het jeugdige cheerleadertype wier leeftijd slechts verraden werd door de verontrustende wallen onder haar ogen. Ze hadden geen kinderen. ‘De jongens,’ zei de Studentendecaan altijd, ‘zijn mijn kinderen.’


      Toen de ‘meisjes’ kwamen, kon hij dat gevoel eigenlijk nooit voor hen opbrengen en dus benoemde hij haastig zijn vrouw tot assistente, in de rol van Decaan voor Vrouwen. Zijn eigen nieuwe betiteling, Decaan voor Mannen, beviel hem wel – maar hij dacht met wanhoop aan alle nieuwe soorten moeilijkheden die zijn jongens konden krijgen nu er op Dairy ook meisjes waren.


      ‘Oh nee,’ zal hij wel gezegd hebben, toen hij Chester Pulaski aan de deur hoorde krabbelen. ‘Wat heb ik toch een hekel aan Halloween.’


      ‘Ik ga wel even,’ zei zijn vrouw en de Decaan voor Vrouwen ging de deur opendoen. ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei ze opgewekt. ‘Gefopt! Halloween!’


      En daar kwam een naakte, sidderende Chester Pulaski binnenkruipen – de blokkerende back, brandend van de blaren, stinkend naar de seks.


      Men zegt dat het gegil van de Decaan voor Vrouwen de twee onderste verdiepingen deed opschrikken van het slaapgebouw waarin de beide decanen hun appartement hadden – en dat zelfs mevrouw Butler, de nachtzuster, die iets verderop in de ziekenboeg zat te slapen achter haar bureautje, er wakker van werd. ‘Wat heb ik toch een hekel aan Halloween,’ heeft ze waarschijnlijk gemompeld. Ze liep naar de deur van de ziekenboeg en zag Junior Jones, Harold Swallow en mij aankomen; Junior droeg Franny in zijn armen.


      In de varens had ik Franny geholpen met aankleden en Junior had geprobeerd haar haar uit de war te halen, terwijl Franny maar huilde en huilde. Ten slotte had Junior gevraagd: ‘Wil je lopen of rijden?’ Dat vroeg vader ons ook altijd, toen we nog veel jonger waren, en het betekende dat we konden kiezen tussen lopen of met de auto gaan. Junior bedoelde natuurlijk dat hij haar wel wilde dragen en Franny wilde dat ook – en dus deed hij dat.


      Hij droeg haar langs de plek in de varens waar Lenny Metz aan de lacrossestick werd gebonden en werd klaargemaakt voor een ander soort transport. Franny huilde en huilde maar en Junior Jones zei: ‘Zeg, je bent een beste meid, hoor, dat kan ik zo wel zien.’ Maar Franny bleef huilen. ‘Hoor eens,’ zei Junior Jones. ‘Zal ik jou eens wat vertellen? Als iemand jou pakt en jij wilt niet gepakt worden, dan word je ook eigenlijk niet echt gepakt – heus, geloof me nou maar. Jij bent het niet die ze pakken, als ze je op die manier pakken; aan jou kunnen ze dan niet komen, snap je. Je hebt nog steeds je eigen zelf in jezelf. Niemand heeft jou vanavond gepakt – niet echt. Je bent nog steeds dezelfde beste meid, weet je. Je hebt jezelf nog steeds in jezelf zitten. Geloof je me?’


      ‘Ik weet het niet,’ fluisterde Franny en ze ging door met huilen.


      Haar ene arm hing slap naar beneden langs Juniors heup en ik pakte haar hand beet; ze kneep; ik kneep terug. Harold Swallow, die heen en weer flitste tussen de bomen, leidde ons als een zwijgende schim over het pad, ging ons voor naar de ziekenboeg en hield de deur open.


      ‘Wat moet dat betekenen?’ vroeg de nachtzuster, mevrouw Butler.


      ‘Ik ben Franny Berry,’ zei mijn zus, ‘en ze hebben me afgeranseld.’


      ‘Afgeranseld’ zou altijd Franny’s eufemistische omschrijving blijven, ook al wist iedereen dat ze was aangerand. ‘Afgeranseld’ was het enige wat Franny wilde toegeven, ook al ontging niemand de kern van de zaak; maar voor een rechtszaak was dit helaas niet de juiste aanpak.


      ‘Ze bedoelt dat ze is aangerand,’ zei Junior Jones tegen mevrouw Butler. Maar Franny bleef haar hoofd schudden. Ik geloof dat ze Juniors goedmoedige uitleg (dat de haar in haar onaangeroerd was gebleven) aangreep om haar seksueel misbruikt-zijn op te vatten als een gevecht dat ze verloren had. Ze fluisterde iets in zijn oor – hij hield haar nog steeds in zijn armen en tegen zijn borst gedrukt – en toen zette hij haar neer en zei tegen mevrouw Butler: ‘Goed dan, ze is afgeranseld.’ Mevrouw Butler wist precies wat dat betekende.


      ‘Ze is afgeranseld en aangerand,’ zei Harold Swallow, die maar niet stil kon staan, maar Junior Jones legde hem met één blik het zwijgen op en zei: ‘Waarom ga jij niet een eindje vliegen, Harold? Waarom ga jij niet vliegensvlug op zoek naar meneer Dove?’ Dat bracht de glans terug in Harolds ogen en hij vloog heen.


      Ik belde naar vader, maar toen herinnerde ik me dat de telefoon in Hotel New Hampshire niet werkte. Daarna belde ik de bewakingsdienst op de campus en vroeg of ze de boodschap wilden doorgeven aan vader – dat Franny en ik op de ziekenboeg van de Dairy School zaten en dat Franny ‘afgeranseld’ was.


      ‘Het is weer helemaal Halloween, jochie,’ zei Franny, terwijl ze mijn hand vasthield.


      ‘De ergste van allemaal, Franny,’ zei ik.


      ‘De ergste tot nu toe,’ zei ze.


      Mevrouw Butler nam Franny mee om haar – onder andere – een bad te geven en Junior Jones legde me uit dat er van de verkrachting geen enkel bewijs zou overblijven als Franny zich schoonwaste, en dus zocht ik mevrouw Butler op en legde het haar uit, maar mevrouw Butler had het al aan Franny uitgelegd en die wilde er geen woord meer over horen. ‘Ik ben afgeranseld,’ zei ze, al luisterde ze wel naar een ander advies van mevrouw Butler en liet ze zich later onderzoeken om te zien of ze zwanger was (wat ze niet was) en of ze niet besmet was met een geslachtsziekte (iemand had inderdaad iets overgebracht, maar dat was gauw genezen).


      Toen vader in de ziekenboeg aankwam, was Junior Jones al weggegaan om Lenny Metz te helpen afleveren bij de Decaan voor Mannen en Harold Swallow kamde de campus uit, als een havik die op zoek is naar een duif. Ikzelf zat in een al te wit ziekenkamertje naast Franny, die net uit bad kwam – met een handdoek om haar haar, een ijszak tegen haar linker jukbeen en een verband om haar rechter ringvinger (ze was een nagel kwijt); ze droeg een wit ziekenhuishemd en zat rechtop in bed. ‘Ik wil naar huis,’ zei ze tegen vader. ‘Zeg maar tegen moeder dat ik alleen maar schone kleren moet hebben.’


      ‘Wat hebben ze met je gedaan, lieveling?’ vroeg vader. Hij ging naast haar op het bed zitten.


      ‘Ze hebben me afgeranseld,’ zei Franny.


      ‘Waar zat jij dan?’ vroeg vader aan mij.


      ‘Hij heeft hulp gehaald,’ zei Franny.


      ‘Heb jij gezien wat er gebeurd is?’ vroeg vader aan mij.


      ‘Hij heeft niets gezien,’ zei Franny.


      Ik heb het Derde Bedrijf gezien, wilde ik tegen vader zeggen, maar ofschoon we allemaal begrepen wat ‘afgeranseld’ betekende, hield ik me maar aan de omschrijving die Franny ervan gaf.


      ‘Ik wil alleen maar naar huis,’ zei Franny, al leek Hotel New Hampshire mij juist veel te groot en te onbekend om je er veilig te voelen. Vader ging haar kleren halen.


      Het is jammer dat hij daardoor niet kon zien hoe Lenny Metz, hangend aan de lacrossestick, over de campus naar de decaan werd gedragen, als een slecht toebereid stuk vlees aan het spit. En het is jammer dat vader niet getuige kon zijn van de omzichtigheid waarmee Harold Swallow naar Chipper Dove zocht en als een schaduw langs de kamers en zalen van alle slaapgebouwen gleed. Totdat Harold had vastgesteld dat Dove alleen maar in het meisjeshuis kon zijn. En daarna, dacht hij, was het slechts een kwestie van tijd om uit te zoeken in welke kamer hij precies zat.


      De Decaan voor Mannen, die Chester Pulaski’s naaktheid bedekt had met de kameelharen mantel van zijn vrouw – het eerste kledingstuk dat hij in handen kreeg – riep: ‘Chester, Chester, mijn jongen! Waarom nu toch? Uitgerekend een week voor de wedstrijd tegen Exeter!’


      ‘De bossen zitten vol nikkers,’ zei Chester Pulaski droevig. ‘Ze nemen de macht over. Vlucht als uw leven u lief is.’


      De Decaan voor Vrouwen had zichzelf opgesloten op de wc en toen ze opnieuw krabbelende en bonkende geluiden hoorde bij de voordeur, riep ze tegen haar man: ‘Deze keer mag jij die rotdeur opendoen!’


      ‘Het zijn de nikkers!’ riep Chester Pulaski. ‘Laat ze niet binnen!’ Hij trok de jas van de Decaan voor Vrouwen stijf om zich heen. De Decaan voor Mannen opende dapper de deur; sinds enige tijd had hij een regeling lopen met Junior Jones’ geheime politie, de zeer ondergrondse maar zeer effectieve Sterke Arm van Dairy.


      ‘In vredesnaam, Junior,’ zei de decaan. ‘Dit gaat te ver.’


      ‘Wie is het?’ riep de Decaan voor Vrouwen vanuit het toilet, terwijl Lenny Metz in de woonkamer werd gedragen en voor de open haard werd neergelegd; hij stierf haast van de pijn in zijn sleutelbeen en toen hij het vuur zag, moet hij gedacht hebben dat het voor hem bestemd was.


      ‘Ik beken!’ schreeuwde hij.


      ‘Dat zou ik maar doen,’ zei Junior Jones.


      ‘Ik heb het gedaan!’ riep Lenny Metz.


      ‘Reken maar,’ zei Junior Jones.


      ‘En ik heb het ook gedaan!’ riep Chester Pulaski.


      ‘En wie heeft het het eerst gedaan?’ vroeg Junior Jones.


      ‘Chipper Dove!’ jankten de jongens van de achterhoede. ‘Dove was de eerste die het deed!’


      ‘Wat deden ze dan – en met wie?’ vroeg de decaan.


      ‘Ze hebben met z’n allen Franny Berry verkracht,’ zei Junior Jones, net toen de Decaan voor Vrouwen uit het toilet kwam; ze zag de zwarte atleten ritmisch staan wiebelen in de deuropening, als een zangkoortje uit een Afrikaans land, en ze gaf een gil; opnieuw verschanste ze zich in de wc.


      ‘En nu brengen we Dove nog bij u,’ zei Junior Jones.


      ‘Maar voorzichtig, Junior!’ riep de decaan. ‘In ’s hemelsnaam, voorzichtig!’


      Ik was bij Franny gebleven; moeder en vader kwamen met haar kleren naar de ziekenboeg, terwijl Coach Bob thuisbleef om op Lilly en Ei te passen – net als vroeger, dacht ik. Maar waar zat Frank dan?


      Frank was weg met een ‘opdracht’, zei vader geheimzinnig. Toen vader gehoord had dat Franny was ‘afgeranseld’, had hij geen ogenblik aan het ergste getwijfeld. En hij wist dat Treurnis de eerste zou zijn om wie Franny zou vragen, zodra ze eenmaal thuis in haar eigen bed lag. ‘Ik wil naar huis,’ zou ze zeggen; en daarna zou ze zeggen: ‘Ik wil dat Treurnis bij me komt slapen.’


      ‘Misschien is het nog niet te laat,’ had vader gezegd; hij had Treurnis vóór de voetbalwedstrijd al naar de dierenarts gebracht. Als de dierenarts een drukke dag had gehad, zat de oude stinkerd misschien nog springlevend in een kooi. Dus had Frank opdracht gekregen om te gaan kijken.


      Maar het ging al net als met de reddingspoging van Junior Jones; Frank kwam te laat. Hij maakte de dierenarts wakker door op de deur te blijven bonken. ‘Wat heb ik toch een hekel aan Halloween,’ zal de dierenarts wel gezegd hebben, maar zijn vrouw vertelde hem dat het een van de jongens van Berry was die naar Treurnis kwam informeren. ‘Oh-oh,’ zei de dierenarts. ‘Het spijt me, jongen,’ zei hij tegen Frank, ‘maar jullie hond is vanmiddag al ingeslapen.’


      ‘Ik wil hem zien,’ zei Frank.


      ‘Oh-oh,’ zei de dierenarts. ‘Die hond is dood, jongen.’


      ‘Hebt u hem al begraven?’ vroeg Frank.


      ‘Ach, wat lief,’ zei de vrouw van de dierenarts tegen haar man. ‘Laat die jongen toch zijn eigen hond begraven, als hij dat zo graag wil.’


      ‘Oh-oh,’ zei de dierenarts, maar hij nam Frank mee naar het achterste hok van zijn kennel en daar werd Frank vergast op de aanblik van drie dode honden op een stapeltje, naast een stapeltje van drie dode katten. ‘In de weekends begraven we niet,’ legde de dierenarts uit. ‘Welke is Treurnis?’


      Frank zag de oude vies-rieker onmiddellijk liggen; Treurnis begon al stijf te worden, maar Frank kon de dode labrador nog net in een grote vuilniszak krijgen. De dierenarts en zijn vrouw wisten natuurlijk niet dat Frank niet van plan was Treurnis te begraven.


      ‘Te laat,’ fluisterde Frank tegen vader, toen vader en moeder en Franny en ik thuiskwamen – in Hotel New Hampshire.


      ‘God-alle-Jezus, ik kan heus wel alleen lopen hoor,’ zei Franny, want we probeerden allemaal vlak naast haar te blijven. ‘Treurnis!’ riep ze. ‘Waar zit je dan, jongen?’


      Moeder begon te huilen en Franny stak haar arm door de hare. ‘Ik heb niks, mam,’ zei ze. ‘Echt niet. Niemand heeft de mij in mij gepakt, denk ik.’ Vader begon te huilen en Franny gaf ook hem een arm. Ik had al de hele avond gehuild, geloof ik, en ik was helemaal uitgehuild.


      Frank trok me even opzij.


      ‘Wat is er nou weer, Frank?’ vroeg ik.


      ‘Kom eens mee,’ zei hij.


      Treurnis, nog steeds in de vuilniszak, lag in Franks kamer onder zijn bed.


      ‘God-alle-Jezus, Frank!’ zei ik.


      ‘Ik zal hem voor Franny laten behandelen,’ zei hij. ‘Nog voor Kerstmis!’


      ‘Kerstmis?’ zei ik. ‘Behandelen?’


      ‘Ik zal Treurnis laten opzetten!’ zei Frank. Franks meest geliefde vak op de Dairy School was biologie, een griezelige cursus die gegeven werd door een man die Foit heette en die als hobby allerlei dieren prepareerde. Onder zijn leiding had Frank al een eekhoorn opgezet en een vreemde oranjekleurige vogel.


      ‘Grote genade, Frank,’ zei ik. ‘Ik weet niet of Franny dat wel leuk zal vinden.’


      ‘Hij wordt niet meer levend, maar dit komt er het dichtst bij,’ zei Frank.


      Ik hield mijn twijfels. Uit de plotselinge aanval van woede die we beneden hoorden, van Franny, konden we afleiden dat vader haar het slechte nieuws verteld had. Even werd Franny’s verdriet naar het tweede plan verdrongen door Iowa Bob; hij wilde met alle geweld de nacht in gaan om Chipper Dove persoonlijk op te zoeken en het kostte enige moeite om dat plan uit zijn hoofd te praten. Franny wilde nog eens in bad en ik lag in bed te luisteren hoe de kuip volliep. Toen stond ik op, liep naar de deur van de badkamer en vroeg of ik soms iets voor haar kon halen.


      ‘Ja, graag,’ fluisterde ze. ‘Loop even naar buiten en haal gisteren en het grootste deel van vandaag voor me. Ik wil ze terug hebben.’


      ‘Is dat alles?’ vroeg ik. ‘Alleen gisteren en vandaag maar?’


      ‘Ja, dat is alles,’ zei ze. ‘Maar toch bedankt.’


      ‘Als ik het kon, zou ik het doen, Franny,’ zei ik.


      ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze. Ik hoorde hoe ze zich langzaam in de badkuip liet zakken. ‘Ik heb niks,’ fluisterde ze. ‘Niemand heeft de mij in mij gekregen, verdomme.’


      ‘Ik hou van je,’ fluisterde ik.


      Ze gaf geen antwoord en ik ging terug naar bed.


      Ik hoorde Coach Bob bezig in zijn kamers boven ons hoofd – bezig met push-ups en daarna met sit-ups en toen nog wat krachtwerk met de armen (het ritmische gerinkel van de halters en het woedende gesnuif van de oude man) – en ik wenste dat hij op zoek had mogen gaan naar Chipper Dove, die geen partij geweest zou zijn voor de voormalige lineman uit Iowa.


      Helaas wist Dove wel partij te geven aan Junior Jones en de Zwarte Arm van de Wet. Dove was regelrecht naar het meisjeshuis gegaan, naar de kamer van een toegewijd cheerleader, die Melinda Mitchell heette. Ze werd Mindy genoemd en ze was weg van hem. Hij had haar verteld dat hij ‘wat gestoeid’ had met Franny Berry, maar toen die ook ‘begonnen’ was met Lenny Metz en Chester Pulaski, had hij er genoeg van gekregen. ‘Een pikkenpaaister,’ noemde hij mijn zus en Mindy Mitchell was dat volkomen met hem eens. Ze was al jaren jaloers op Franny.


      ‘Maar nu heeft Franny dat zwarte zootje achter me aan gestuurd,’ zei Dove tegen Mindy. ‘Daar is ze dikke vrienden mee. Vooral met Junior Jones,’ zei Dove, ‘die superbrave roetmop die alles verlinkt aan de decaan.’ Dus had Mindy Mitchell hem bij zich in bed genomen en toen Harold Swallow aan haar deur kwam fluisteren (‘Dove, Dove – heb je Dove gezien? De Zwarte Arm van de Wet wil het weten!’), zei ze tegen hem dat ze geen enkele jongen haar kamer binnenliet en Harold dus ook niet.


      Dus vonden ze hem niet. De volgende morgen werd hij van de Dairy School gestuurd – samen met Chester Pulaski en Lenny Metz. Toen hun ouders het verhaal hoorden, waren ze allang blij dat er geen aanklacht was ingediend en dus accepteerden ze gewillig dat hun zoons van de school verwijderd werden. Sommige leraren en de meeste bestuursleden waren boos dat het voorval niet gesust was tot na de wedstrijd tegen Exeter, maar men wees hen erop dat het verlies van Iowa Bobs achterhoede minder erg was dan het verlies van Iowa Bob zelf – want de oude man had natuurlijk nooit een wedstrijd willen leiden als dat drietal nog deel uitmaakte van zijn team.


      Het incident werd volgens de beste kostschooltradities in de doofpot gestopt; als er kwalijke zaakjes in het spel zijn, weet ook een weinig gedistingeerd instituut als de Dairy School feilloos het decorum van afhoudend stilzwijgen te bewaren dat de deftige scholen beheersen als ware het een wetenschap op zichzelf.


      Wegens het ‘afranselen’ van Franny Berry – bij wat stilzwijgend werd afgedaan als een uit de hand gelopen Halloween-viering, want die was op de Dairy School meestal vrij hardhandig – werden Chester Pulaski, Lenny Metz en Chipper Dove van school gestuurd. Vooral Dove kwam er gemakkelijk van af, leek mij. Maar Franny en ik zouden hem later nog terugzien en misschien wist Franny dat toen al. Ook Junior Jones zagen we nog menigmaal terug; hij werd Franny’s vriend, zo niet haar lijfwacht, en dat bleef hij zolang hij op Dairy zat. Ze gingen overal samen naartoe en voor mij was het overduidelijk dat Junior degene was die Franny ten slotte het gevoel teruggaf dat ze een ‘beste meid’ was – zoals hij altijd tegen haar zei. Ook nadat we Dairy verlaten hadden, zagen we Junior Jones nog terug – al bleven zijn reddingspogingen gekenmerkt worden door zijn late komst. Junior zou gaan voetballen aan de Penn State University, zoals u weet, en daarna prof worden bij de Browns – totdat iemand zijn knie verziekte. Toen ging hij rechten studeren en werd actief in een organisatie in New York City, die op zijn voorstel de Zwarte Arm van de Wet werd genoemd. Zoals Lilly zou zeggen (en op een dag maakte ze ons dat duidelijk): Alles is een sprookje.


      Chester Pulaski zou door zijn racistische nachtmerries achtervolgd worden tot aan het uur van zijn dood, die hem overviel in een auto. De politie verklaarde dat hij waarschijnlijk aan iemand had zitten frunniken, terwijl hij juist zijn handen aan het stuur had moeten houden. De vrouw werd ook gedood; Lenny Metz vertelde aan iedereen dat hij haar gekend had. Toen zijn sleutelbeen genezen was, nam Metz de bal weer op; hij was ergens gaan voetballen aan een universiteit in Virginia en tijdens een kerstvakantie stelde hij Chester Pulaski voor aan de vrouw wier dood hij veroorzaakte. Metz zou nooit geroepen zijn om profvoetballer te worden – daarvoor was hij duidelijk te langzaam – maar hij werd wel opgeroepen door het Amerikaanse leger, dat zich niets aantrok van zijn gebrek aan snelheid, en zo stierf hij dus voor zijn vaderland, zoals dat heet, in Vietnam. In werkelijkheid werd hij niet door de vijand doodgeschoten en liep hij ook niet op een mijn; Lenny Metz sneuvelde in een heel ander soort gevecht – hij werd vergiftigd door een prostituee die hij bedrogen had.


      Harold Swallow was gewoon te kierewiet en te snel voor mij, zodat ik hem niet heb kunnen bijhouden. De hemel weet wat er van hem geworden is. Maar ik wens je het beste, Harold, waar je ook mag zijn!


      Misschien kwam het door Halloween; misschien ligt die Halloween-sfeer nog steeds over de herinneringen aan Iowa Bobs succesvolle seizoen – maar voor mij hebben al die mensen iets gekregen van spoken en tovenaars en duivels en magische dieren. Want vergeet niet: het was de eerste nacht dat we in Hotel New Hampshire sliepen, al sliepen we niet zoveel. Elke nacht in een nieuw huis doet een beetje onbehaaglijk aan – alleen al door de andere geluiden van de bedden waaraan je moet wennen. En Lilly, die altijd wakker werd met hetzelfde droge kuchje, alsof ze een heel oud iemand was (zodat wij steeds weer verbaasd waren bij het zien van haar kleinheid), hoestte bij het ontwaken nu heel anders, alsof haar slechte gezondheid haar voortaan evenzeer zou ergeren als moeder. Ei werd nooit wakker, tenzij iemand hem wakker maakte – en dan deed hij altijd net alsof hij uren wakker had gelegen. Maar op de morgen na Halloween werd Ei uit zichzelf wakker, heel vredig. En ik had Frank jarenlang in zijn kamer horen masturberen, maar het was heel anders om hem dat te horen doen in Hotel New Hampshire; misschien omdat ik wist dat Treurnis in een vuilniszak onder zijn bed lag.


      De morgen na Halloween zag ik hoe het eerste licht neerdaalde over Elliot Park. Het had een beetje gevroren en ik zag Frank wegsjokken door de berijpte resten van iemands kapotgegooide pompoen; hij was op weg naar het biologielaboratorium, met Treurnis op zijn rug. Vader keek hem na door hetzelfde raam.


      ‘Waar gaat Frank nou toch heen met het vuilnis?’ vroeg vader.


      ‘Waarschijnlijk heeft hij de vuilnisvaten niet kunnen vinden,’ zei ik, om Frank een onbelemmerde aftocht te bezorgen. ‘We hebben ook geen telefoon die het doet, nietwaar, en we zaten zonder stroom. Waarschijnlijk zijn er dus geen vuilnisbakken ook.’


      ‘Die zijn er wel,’ zei vader. ‘Ze staan bij de leveranciersingang.’ Hij staarde Frank na en schudde zijn hoofd. ‘De sufferd loopt zeker helemaal om naar de mestvaalt,’ zei hij. ‘Jezus, die jongen neemt ook altijd de verkeerde kant!’


      Ik huiverde, want ik wist dat vader niet besefte dat Frank een homo was.


      Toen Ei eindelijk uit de badkamer kwam, wilde vader gebruikmaken van het toilet, maar Franny was hem net voor. Ze maakte alweer een bad klaar voor zichzelf en moeder zei tegen vader: ‘Je zegt er niets van, hoor! Ze mag zo vaak in het bad als ze wil.’ En ze gingen weg, een beetje ruziënd – iets wat ze haast nooit deden. ‘Ik heb je toch gezegd dat we een tweede badkamer nodig hadden,’ zei moeder.


      Ik luisterde naar Franny, die de kuip liet vollopen. ‘Ik hou van je,’ fluisterde ik bij de gesloten deur. Maar met al dat geluid van genezende wateren zal ze me wel niet gehoord hebben.


      
        
          [1] Touchdown: een bepaalde manier van scoren (vert.).
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      Vrolijk kerstfeest, 1956


      Aan de rest van 1956, van Halloween tot Kerstmis, denk ik terug als aan de tijd die Franny nodig had om op te houden met driemaal per dag een bad te nemen – en om terug te keren tot haar gewone vergenoegdheid over haar eigen goede, rijpe geur. Franny rook altijd lekker, vond ik, al verspreidde ze soms een erg sterke geur – maar van Halloween tot Kerstmis 1956 vond Franny zichzelf niet lekker ruiken. Dus ging ze zo vaak in bad dat ze helemaal niet meer geurde.


      In Hotel New Hampshire nam ons gezin een tweede badkamer in beslag en oefende zich in de verschillende taken binnen vaders eerste familiezaak. Moeder belastte zich met de snel gekrenkte trots van mevrouw Urick en met de eenvoudige-maar-goede voortbrengselen van haar keuken; mevrouw Urick belastte zich met Max, al hield hij zich nog zo goed schuil op de bovenste verdieping; vader nam Ronda Ray onder handen – ‘niet letterlijk,’ zei Franny.


      Ronda had een vreemdsoortige energie. In één enkele morgen kon ze alle bedden afhalen en weer opmaken; in het restaurant kon ze aan vier tafels bedienen zonder de bestellingen in de war te gooien of iemand te laten wachten; ze kon vader aflossen in de bar (we waren elke avond, behalve maandag, geopend tot elf uur) en ze kon alle tafeltjes dekken voor het ontbijt (om zeven uur). Maar wanneer ze zich in haar ‘dagverblijf’ terugtrok, leek ze ofwel in een soort winterslaap ofwel in een zware verdoving weg te zakken en zelfs op het hoogtepunt van haar energie – wanneer ze alles precies op tijd klaar kreeg – zag ze er altijd slaperig uit.


      ‘Waarom noemen we het eigenlijk een dagverbliif?’ vroeg Iowa Bob. ‘Ik bedoel maar, ze zou steeds teruggaan naar Hampton Beach – maar wanneer doet ze dat dan? Ik vind het uitstekend dat ze hier woont, maar waarom zeggen we dan niet dat ze hier woont. En waarom zegt zij het niet?’


      ‘Ze doet haar werk prima,’ zei vader.


      ‘Maar ze woont in haar dagverblijf,’ zei moeder.


      ‘Wat is een dagverblijf?’ vroeg Ei. Eigenlijk had iedereen dat wel willen weten.


      Franny en ik luisterden urenlang over de intercom naar Ronda’s kamer, maar het duurde weken voordat wij begrepen wat een dagverblijf was. Halverwege de ochtend zetten we altijd Ronda’s kamer op en als we een poosje naar het ademen hadden zitten luisteren, zei Franny altijd: ‘Slaapt.’ Of soms ook: ‘Rookt een sigaret.’


      Als we ’s avonds luisterden, zei ik weleens: ‘Misschien ligt ze te lezen.’


      ‘Ben je nou helemaal?’ zei Franny dan.


      Uit verveling luisterden we dan ook naar de andere kamers, om de beurt of allemaal tegelijk. We controleerden Max Uricks storingen, waar we heel soms zijn radio doorheen hoorden. We controleerden de pruttelpotten in de onderaardse keuken van mevrouw Urick. We wisten dat 3F de kamer van Iowa Bob was en van tijd tot tijd stemden we af op het geluid van zijn halters – waarna we hem dikwijls onderbraken met opmerkingen als: ‘Kom op, opa, een beetje vlugger! Omhoog met die lieverdjes, hè! Je gaat achteruit!’


      ‘Rotjongens!’ gromde Coach Bob dan en op andere dagen sloeg hij ineens twee gewichten tegen elkaar, vlak bij het zend/ontvangkastje, zodat Franny en ik een luchtsprong maakten en naar onze suizende oren grepen. ‘Ziezo!’ riep Bob dan. ‘Nou heb ik jullie te pakken, hè?’


      ‘Een krankzinnige in 3F!’ begon Franny dan om te roepen over de intercom. ‘Sluit uw deuren! Een krankzinnige in 3F!’


      ‘Ha!’ gromde Iowa Bob – bezig met bankdrukken, bezig met sit-ups, bezig met push-ups, ‘dit hotel is bedoeld voor krankzinnigen.’


      Iowa Bob was degene die me aanmoedigde om aan gewichtheffen te gaan doen. De gebeurtenissen met Franny hadden me op het idee gebracht om mezelf hoe dan ook sterker te maken. Rond Thanksgiving Day liep ik al tien kilometer per dag, ofschoon het veldlooptraject van de Dairy School niet verder ging dan vierenhalf. Iowa Bob zette me op een stevig dieet van bananen en melk en sinaasappelen. ‘En meelspijzen, rijst, vis, veel groente, pap van graanproducten en slagroom,’ zei de oude coach tegen me. Tweemaal per dag trainde ik met gewichten; behalve mijn tien kilometer hardlopen sprintte ik elke morgen door Elliot Park.


      Eerst werd ik alleen maar dikker.


      ‘Laat die bananen maar staan,’ zei vader.


      ‘En de slagroom,’ zei moeder.


      ‘Nee, nee,’ zei Iowa Bob. ‘Spieren komen pas na een tijdje.’


      ‘Spieren?’ zei vader. ‘Hij is dik.’


      ‘Je lijkt op een cherubijntje, lieverd,’ zei moeder tegen me.


      ‘Je lijkt op een teddybeer,’ zei Franny.


      ‘Gewoon dooreten,’ zei Iowa Bob. ‘Met al dat gewichtheffen en dat hardlopen komt er nu gauw verandering in. Let maar op.’


      ‘Dan ontploft hij zeker!’ zei Franny.


      Ik liep al aardig naar de vijftien, zoals dat heet; tussen Halloween en Kerstmis 1956 kwam ik tien kilo aan; ik woog nu achtenzeventig, maar ik was nog steeds niet groter dan één vijfenzestig.


      ‘Man,’ zei Junior Jones tegen me, ‘als we je zwart en wit verven en een paar kringen om je ogen tekenen, ben je precies een panda.’


      ‘Een dezer dagen gebeurt het,’ zei Iowa Bob. ‘Dan raak je weer tien kilo kwijt en dan ben je overal even hard en stevig.’


      Franny rilde overdreven en gaf me een schop onder de tafel. ‘Overal!’ gilde ze.


      ‘Ik vind het ordinair,’ zei Frank. ‘Dat hele gedoe. Het gewichtheffen, de bananen, dat op en neer gehijg langs de trap.’ Als het ’s morgens regende, had ik geen zin om in Elliot Park te gaan sprinten; dan sprintte ik de trappen van Hotel New Hampshire op en neer.


      Max Urick dreigde handgranaten naar beneden te gooien in het trappenhuis. En op een erg regenachtige morgen stond Ronda Ray me op te wachten op de overloop van de eerste verdieping; ze droeg een van haar nachthemden en ze zag er bijzonder slaperig uit. ‘Moet je eens horen,’ zei ze, ‘het is net of ik lig te luisteren naar een stel dat het aan het doen is in de kamer hiernaast.’ Haar dagverblijf lag het dichtst bij de trap. Ze hield ervan me John-O te noemen. ‘Het geluid van je voeten kan me niet zoveel schelen, John-O,’ zei ze. ‘Maar ik krijg wat van dat gehijg van je. Ik weet nooit of je doodgaat of probeert klaar te komen, maar mijn haar gaat ervan overeind staan, dat kan ik je wel vertellen.’


      ‘Luister maar niet naar ze,’ zei Iowa Bob. ‘Jij bent van deze hele familie de eerste die behoorlijk aandacht besteedt aan zijn lichaam. Je moet er bezeten van worden en dat moet je blijven,’ zei de oude Bob. ‘En we moeten je eerst vetmesten voordat we je in de juiste vorm kunnen krijgen.’


      Zo was het en zo is het: ik heb mijn lichaam te danken aan Iowa Bob – de bezetenheid heeft me nooit meer losgelaten – en aan de bananen, natuurlijk.


      Het duurde nog wel even voordat die extra tien kilo’s er weer af waren, maar ze gingen eraf en ze zijn er sindsdien af gebleven. Ik weeg nu achtenzestig – voor altijd.


      En ik zou zeventien worden voordat ik eindelijk vijf centimeter groter werd en toen weer ophield met groeien, voor altijd. Dat ben ik dus: één meter zeventig lang en achtenzestig kilo zwaar. En overal even hard en stevig.


      Binnenkort ben ik veertig, maar zelfs nu denk ik bij iedere training nog aan de kersttijd van 1956. Nu hebben ze van die mooie krachtsportmachines; je hoeft geen gewichten meer op een staaf te schuiven – waarbij je steeds vergat de schroeven vast te zetten, zodat de schijven naar elkaar toe gleden en je vingers platdrukten of van het uiteinde van de staaf wipten en op je tenen vielen. Maar hoe modern de sportzaal of de uitrusting tegenwoordig ook is, ik hoef er maar even bezig te zijn en dan zie ik de kamer van Iowa Bob weer voor me – die ouwe, trouwe 3F met het versleten vloerkleed waarop zijn halters lagen en waarop Treurnis steeds had geslapen; als Iowa Bob en ik op dat vloerkleed hadden liggen heffen, zaten we altijd onder de hondenharen. En als ik nu een poosje aan de slag ben geweest en die langdurige, weldadige afmatting weer over me voel komen, kan ik me elke scharminkelige jongen voor de geest halen die op de Dairy School aan gewichtheffen deed en dan zie ik weer iedere vlek op het zeildoeken overtrek van de paardenharen matten in het zaaltje waar we oefenden – het zaaltje waar we altijd moesten wachten tot Junior Jones klaar was met zijn training. Junior haalde alle gewichten bij elkaar en deed ze aan één halter en wij maar wachten, wachten, wachten met onze lege staven. In zijn dagen bij de Cleveland Browns woog Junior Jones honderd achtentwintig kilo en kon hij tweehonderd vijftig kilo drukken. Zo sterk was hij nog niet toen hij op Dairy zat, maar hij was wel sterk genoeg om me bij het bankdrukken een behoorlijk doel voor ogen te stellen.


      ‘Wat is je wicht?’ vroeg hij dan. ‘Of weet je dat niet eens?’ En als ik hem vertelde wat ik voor gewicht hanteerde, schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Vooruit, dubbel zoveel.’ En wanneer ik het verdubbeld had – en zo’n honderd vijftig kilo aan mijn halter had – zei hij: ‘Vooruit, op de mat, op je rug.’ Op de Dairy School waren geen banken voor het echte bankdrukken, dus ging ik op mijn rug op de mat liggen en dan pakte Junior Jones die honderdvijftig kilo op en legde de halter heel voorzichtig over mijn keel – er was precies genoeg ruimte, zodat de staaf maar net op mijn adamsappel drukte. Ik greep de staaf met beide handen beet en voelde hoe mijn ellebogen wegzonken in de mat. ‘Ziezo, leg hem nu maar weg over je hoofd,’ zei Junior Jones dan en daarna liep hij het zaaltje uit om water te gaan drinken of om te gaan douchen en ik bleef daar liggen – gevangen onder de halter. Natuurlijk gebeurde er niets wanneer ik honderdvijftig kilo probeerde op te tillen. Andere, veel grotere mensen kwamen binnen en als ze me zo zagen liggen, onder die honderdvijftig kilo, vroegen ze vol ontzag: ‘Eh, ga je daarmee verder, straks?’


      ‘Jaah, ik rust even,’ zei ik dan, blazend als een kater. En dan gingen ze weg en kwamen later nog eens kijken.


      Ook Junior Jones kwam altijd nog eens kijken.


      ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij dan. En hij haalde er tien kilo af en daarna vijfentwintig en daarna vijftig.


      ‘Probeer dat maar eens,’ zei hij telkens weer; telkens ging hij weer weg en telkens kwam hij weer terug, totdat ik mezelf onder de halter vandaan kon krijgen.


      En met al mijn achtenzestig kilo heb ik die honderdvijftig kilo natuurlijk nooit kunnen drukken, al heb ik tweemaal in mijn leven de honderd gehaald en geloof ik nog steeds dat het dubbele van mijn eigen lichaamsgewicht niet per se onhaalbaar is. Ik kan toch zo heerlijk in trance raken onder al dat zware spul.


      Soms, wanneer ik echt mijn best doe, zie ik weer hoe de Zwarte Arm van de Wet tussen de bomen door sluipt, onder het neuriën van hun melodie, en soms herinner ik me precies de geur van de bovenste verdieping van het slaapgebouw waar Junior Jones woonde – die hete nachtclub-jungle, hoog in de lucht – en wanneer ik ga hardlopen, dan gebeurt het dat na vijf kilometer (of na zeven of soms pas na tien) in mijn longen het gevoel terugkeert alsof ik Harold Swallow weer moet bijhouden. Of ik zie die haarsliert van Franny weer, dwars over haar mond gevallen (waaruit geen enkel geluid komt), terwijl Lenny Metz op haar armen knielt en haar hoofd vastklemt tussen zijn zware back-dijen. Of Chester Pulaski boven op haar – een automaat. Soms kan ik zijn ritme precies nadoen, wanneer ik mijn push-ups aftel (‘vijfenzeventig, zesenzeventig, zevenenzeventig’). Of mijn sit-ups (‘honderdeenentwintig, honderdtweeëntwintig, honderddrieëntwintig’).


      Iowa Bob liet mij kennismaken met de uitrusting; Junior Jones voegde daar zijn raadgevingen aan toe en zijn eigen schitterende voorbeeld; vader had me al geleerd hoe ik moest hardlopen – en Harold Swallow hoe het nog harder kon. De techniek en de routine en zelfs het dieet van Coach Bob waren gemakkelijk. Het moeilijkste is de discipline, althans voor de meeste mensen. Zoals Coach Bob zei: je moet er bezeten van worden en dat moet je blijven. Maar voor mij was ook dat gemakkelijk. Want ik deed het allemaal voor Franny. Ik klaag niet, maar het was allemaal voor Franny – en ze wist het.


      ‘Hoor eens, jochie,’ zei ze tegen me, ergens tussen Halloween en Kerstmis 1956, ‘als jij niet ophoudt met bananen eten, ga je ervan kotsen. En als jij niet ophoudt met sinaasappelen eten, krijg je een overdosis aan vitaminen. Waarvoor doe je zo je best? Je zult nooit zo snel worden als Harold Swallow. Je zult nooit zo groot worden als Junior Jones.’ Ik kon natuurlijk niets terugzeggen.


      ‘Jochie, voor mij ben je een open boek,’ zei Franny toen. ‘Dit zal niet nog eens gebeuren, weet je. En als zoiets weer gebeurt – en als jij dan inderdaad sterk genoeg bent om me te redden – hoe kun je dan verwachten dat je in de buurt zult zijn, hè? Als het me ooit nog eens overkomt, ben ik waarschijnlijk mijlenver bij je vandaan – en dan hoop ik trouwens dat je het nooit te weten komt. Reken daar maar op.’


      Maar Franny vatte het doel van mijn oefeningen te letterlijk op. Ik was op zoek naar kracht, uithoudingsvermogen en snelheid – of ik verlangde naar het veilige gevoel daarvan. Nooit meer wilde ik de hulpeloosheid ondergaan van de zoveelste Halloween.


      


      De sporen van vertrapte pompoenen waren nog te zien – eentje lag in Pine Street naast de stoeprand en een andere was van de overdekte tribune te pletter gegooid op de sintelbaan rond het voetbalveld toen Dairy dan eindelijk het Exeter-team ontving voor de laatste wedstrijd van Iowa Bobs succesvolle seizoen. Halloween hing nog in de lucht, maar Chipper Dove, Lenny Metz en Chester Pulaski waren verdwenen.


      Dairy’s achterhoede, die natuurlijk tweede keus was, leek behekst; ze deden alles als in een vertraagde film. Ze doken in de openingen die Junior Jones forceerde – maar pas als die openingen zich weer hadden gesloten. Ze gaven hoge boogballen af – en het duurde eeuwen voordat die weer beneden waren. Terwijl hij op zo’n pass stond te wachten, werd Harold Swallow buiten westen gelopen en Iowa Bob wilde hem de rest van de bezoeking niet laten uitspelen.


      ‘Jouw bel is gegaan, Harold,’ zei Coach Bob tegen het snelheidsmonster.


      ‘Ik heb helemaal geen bel,’ klaagde Harold Swallow. ‘Is hij gegaan?’ vroeg hij. ‘Wie deed het dan?’


      Na de eerste helft leidde Exeter met 24-0. Junior Jones, die zowel aanvallend als verdedigend speelde, was betrokken geweest bij minstens tien tackles; driemaal liep de Exeter-aanval op hem vast en tweemaal wist hij daarbij de bal te heroveren; maar de tweedehands achterhoede van Dairy bleef de bal verspelen en iedere pass werd onderschept. In de tweede helft stelde Coach Bob hem op als running-back en wist Junior Jones driemaal door te breken voordat de Exeter-verdediging zich had aangepast. Die aanpassing bestond gewoon uit de veronderstelling dat Junior altijd de bal bij zich had wanneer hij zich als back gedroeg. Dus liet Coach Bob hem weer als lineman werken, waar hij ook veel meer plezier in had, en ten slotte kwam Dairy’s enige doelpunt – dat pas laat in de vierde speeltijd gescoord werd – geheel voor rekening van Junior Jones. Hij brak door in de achterhoede van Exeter, ontfutselde de bal aan een vijandelijke running-back en rende ermee tot in de eindzone van de tegenpartij, terwijl twee of drie Exeter-spelers zich aan hem vastklampten. Het extra punt vloog links langs het doel en de eindstand was Exeter 45, Dairy 6.


      Franny miste Juniors fraaie touchdown. Ze was alleen voor hem naar de wedstrijd gekomen en ze had haar oude taak als cheerleader weer opgevat om de longen uit haar lijf te schreeuwen voor Junior Jones. Maar ze kreeg ruzie met een andere cheerleader en moeder moest haar mee naar huis nemen. Die andere cheerleader was Mindy Mitchell, het onderduikadres van Chipper Dove.


      ‘Pikkenpaaister,’ zei Mindy Mitchell tegen mijn zus.


      ‘Stomme kuttentrut,’ zei Franny en ze gaf Mindy een dreun met haar cheerleadertoeter. Die was van stevig karton en hij leek op een grote, strontbruine ijshoorn waarop een stervensgrijze D van Dairy geschilderd stond. ‘D van Doodklap,’ zei Franny later.


      ‘Pal tussen haar bobbels,’ vertelde een andere cheerleader me. ‘Franny raakte Mindy Mitchell met die toeter pal tussen haar bobbels.’


      Natuurlijk vertelde ik na de wedstrijd aan Junior Jones waarom Franny niet met hem meeliep naar het kleedlokaal.


      ‘Wat een beste meid is het toch,’ zei Junior Jones. ‘Wil je dat tegen haar zeggen?’


      En natuurlijk zei ik dat tegen haar. Franny had alweer een bad genomen en nu stond ze netjes aangekleed klaar om Ronda Ray te helpen met opdienen; ze had een redelijk goede bui. Ondanks de lawineachtige afgang waarmee Iowa Bobs succesvolle seizoen was afgesloten, was haast iedereen in een goede stemming. Dit was de openingsavond van Hotel New Hampshire!


      Mevrouw Urick had zichzelf overtroffen met haar eenvoudig-maar-goedheden, zelfs Max droeg een wit overhemd met das en vader stond werkelijk te stralen achter de bar; de flessen die in de spiegel fonkelden, over zijn schouders heen en onder zijn snel bewegende ellebogen door, waren als de glorende dageraad waarin hij altijd had geloofd.


      Elf echtparen en zeven enkelingen hadden voor een overnachting geboekt. Een gescheiden meneer uit Texas was helemaal naar Dairy gekomen om zijn zoontje tegen Exeter te zien spelen; het joch was in de eerste speeltijd al het veld uit gegaan met een verzwikte enkel, maar toch had zelfs de man uit Texas een goede bui. Bij hem vergeleken waren de echtparen en de overige enkelingen een beetje stilletjes – ze kenden elkaar niet en het enige wat ze gemeen hadden, was dat ze een kind op de Dairy School hadden zitten – maar toen de jongelui weer terug waren naar hun studentenhuizen op de campus, wist de man uit Texas iedereen in het restaurant en in de bar aan het kwebbelen te krijgen. ‘Is het niet geweldig om kinderen te hebben?’ vroeg hij. ‘God, het is toch prachtig zoals ze opgroeien, nietwaar?’ Iedereen was het daarmee eens. De man uit Texas zei: ‘Waarom komen jullie niet allemaal om mijn tafeltje zitten, dan trakteer ik op een borrel!’ En moeder verscheen geschrokken in de keukendeur, samen met mevrouw Urick en Max; vader stond kaarsrecht achter de bar, op alles voorbereid, maar vol vertrouwen; Frank rende de deur uit; Franny hield mijn hand vast en samen hielden we onze adem in; Iowa Bob keek alsof hij een geweldige niesbui onderdrukte. En een voor een stonden de echtparen en de enkelingen op van de plaats waar ze zaten en probeerden hun stoel mee te nemen naar het tafeltje van de man uit Texas.


      ‘De mijne zit vast!’ zei een vrouw uit New Jersey, die iets te veel gedronken had; zo nu en dan uitte ze een hoog, piepend gegiechel, even nietszeggend als het geluid van hamsters die kilometers en nog eens kilometers afleggen op de kleine radertjes in hun kooi.


      Een man uit Connecticut kreeg een vuurrood hoofd toen hij zijn stoel probeerde op te tillen, totdat zijn vrouw zei: ‘Hij zit vastgespijkerd. Kijk maar, er zitten spijkers die in de vloer vastzitten.’


      Een man uit Massachusetts knielde naast zijn stoel op de grond. ‘Schroeven,’ zei hij. ‘Dat zijn schroeven – wel vier of vijf voor elke stoel!’


      Ook de man uit Texas ging knielen en tuurde onder zijn stoel.


      ‘Alles zit hier vastgeschroefd!’ riep Iowa Bob ineens. Sinds het einde van de wedstrijd, toen hij tegen een talentenjager van de Penn State gezegd had dat Junior Jones overal kon spelen, had hij met niemand meer een woord gewisseld. Zijn gezicht zag er ongewoon rood en glimmend uit, alsof hij meer gedronken had dan hij gewend was – alsof het besef van zijn pensionering eindelijk tot hem was doorgedrongen. ‘We zitten allemaal op een groot schip!’ zei Iowa Bob. ‘We nemen allemaal deel aan een grote zwerftocht over de hele wereld!’


      ‘Ya-hoe!’ brulde de man uit Texas. ‘Daar moet op gedronken worden!’


      De vrouw uit New Jersey klampte zich vast aan de leuning van haar stoel. Een paar anderen gingen weer zitten.


      ‘We lopen voortdurend gevaar te worden meegesleept!’ zei Coach Bob, terwijl Ronda Ray ruisend op en neer liep tussen de Dairy-ouders, die kaarsrecht op hun stevig vastzittende stoelen zaten; ze deelde onderzettertjes en cocktailservetjes uit en ze haalde snel een vochtige doek over de tafelranden. Frank gluurde naar binnen door de deur van de hal; moeder en de Uricks stonden als verlamd in de doorgang naar de keuken; vader had niets verloren van de glans die hij aan de barspiegel ontleende, maar hij staarde naar zijn vader, de oude Iowa Bob, alsof hij bang was dat die iets waanzinnigs zou gaan zeggen.


      ‘Natuurlijk zitten de stoelen vastgeschroefd,’ zei Iowa Bob met een breed armgebaar in de richting van de hemel, alsof hij voor het laatst een donderpreek hield in de rust – en alsof dit de wedstrijd van zijn leven was. ‘In Hotel New Hampshire,’ zei Iowa Bob, ‘zal nooit iemand een schuiver maken als er stront aan de knikker is.’


      ‘Ya-hoe!’ riep de man uit Texas weer, maar verder leek iedereen zijn adem in te houden.


      ‘Blijf dus rustig op uw plaatsen!’ zei Coach Bob. ‘Dan kan u hier niets gebeuren!’


      ‘Ya-hoe! Maar goed dat die stoelen vastgeschroefd zitten!’ riep de opgewekte man uit Texas. ‘Daar moet op gedronken worden!’


      De vrouw van de man uit Connecticut slaakte hoorbaar een zucht van verlichting.


      ‘Nou, als we een gezellig babbeltje willen maken, zullen we gewoon wat harder moeten praten!’ zei de man uit Texas.


      ‘Ja!’ zei de vrouw uit New Jersey een beetje trillerig.


      Vader stond nog steeds naar Iowa Bob te staren, maar die voelde zich prima. Hij draaide zich om en knipoogde naar Frank in de deur van de hal en daarna maakte hij een buiging voor moeder en de Uricks en toen kwam Ronda Ray weer aanlopen en gaf hem een vrijpostig aaitje over zijn wang en de man uit Texas keek naar Ronda alsof hij nog nooit een stoel had gezien – vastgeschroefd of niet. Wat kan het mij schelen of een stoel kan bewegen? zei hij blijkbaar tegen zichzelf, want aan Ronda Ray bewoog juist des te meer en ze was in een feeststemming vanwege de opening, net als iedereen.


      ‘Ya-hoe!’ fluisterde Franny in mijn oor, maar ik zat aan de bar te kijken hoe vader de drankjes klaarmaakte. Hij leek me één bonk energie, erger dan ik ooit gezien had, en het galmende geluid van de stemmen was overal om mij heen – en zou dat altijd zijn. Want ik zal mij dat restaurant en die bar (van dat Hotel New Hampshire) altijd blijven herinneren als een plek waar erg hard gesproken werd, ook als er niet veel mensen waren. Zoals de man uit Texas gezegd had, moest iedereen wel een stuk harder praten als ze zo ver uit elkaar zaten.


      Ook toen Hotel New Hampshire al heel lang open was, zodat we al heel wat klanten uit de stad als ‘stamgast’ hadden – mensen die elke avond aan de bar zaten tot bij sluitingstijd, wanneer Iowa Bob nog even binnenwipte voor een slaapmutsje voordat hij in bed kroop – ook tijdens die gezellige avondjes, als er maar een paar bekenden waren, haalde Coach Bob nog graag zijn geliefkoosde grapje uit. ‘Zeg, schuif eens een eindje op,’ zei hij dan tegen iemand en die iemand liep er dan steeds weer in. Heel even, zonder te beseffen waar hij of zij was, gaf het slachtoffer dan een klein rukje aan zijn stoel, uitte een licht gegrom en liet een trek van verbijstering over zijn gezicht gaan – en Iowa Bob lachte dan hartelijk en riep: ‘Niets beweegt in Hotel New Hampshire! We zitten hier vastgeschroefd voor de rest van ons leven!’


      


      Toen de bar en het restaurant op die openingsavond dicht waren gegaan en iedereen naar bed was, kwamen Frank en Franny en ik bijeen bij het schakelbord en met het ongeëvenaarde piepdozensysteem voerden we een bedinspectie uit in alle kamers. We konden precies horen wie vast lag te slapen en wie snurkte; we konden bepalen wie nog wakker was (om te lezen) en we waren verbaasd (en teleurgesteld) dat geen enkel echtpaar lag te praten of te vrijen.


      Iowa Bob sliep als een metrotrein die kilometerslang voortrommelt onder de grond. Mevrouw Urick had een stoofpot op laten staan en Max zond zijn gewone storingen uit. Het paar uit New Jersey lag te lezen, althans een van hen – het langzame geblader en de snelle ademhaling wezen erop. Het echtpaar uit Connecticut piepte en pruttelde en proestte in zijn slaap; hun kamer was een ketelhuis van geluiden. Massachusetts, Rhode Island, Pennsylvania, New York en Maine lieten allemaal de geluiden horen van hun verschillende sluimergewoonten.


      Toen schakelden we over naar de man uit Texas. ‘Ya-hoe,’ zei ik tegen Franny.


      ‘Woe-pie,’ fluisterde ze terug.


      We verwachtten zijn cowboylaarzen te horen bonken op de vloer; we verwachtten hem uit zijn hoed te horen drinken – of hem te horen slapen als een paard, trappelend met zijn lange benen onder de dekens, zijn grote handen wurgend om het bed geklemd. Maar we hoorden niets.


      ‘Hij is dood!’ zei Frank, iets wat Franny en mij een schok bezorgde.


      ‘Jezus, Frank,’ zei Franny. ‘Misschien is hij gewoon even zijn kamer uit.’


      ‘Hij heeft een hartaanval gehad,’ zei Frank. ‘Hij is veel te zwaar en hij heeft vanavond te veel gedronken.’


      We luisterden. Niets. Geen paard. Geen gekraak van laarzen. Geen ademhaling.


      Franny zette Texas over van Ontvangen naar Zenden. ‘Ya-hoe?’ fluisterde ze.


      En toen ging ons een lichtje op; alle drie (ook Frank) leken we het ineens te begrijpen. Het kostte Franny hooguit één seconde om over te schakelen naar het ‘dagverblijf’ van Ronda Ray.


      ‘Wil je weten wat een dagverblijf is, Frank?’ vroeg ze.


      En daar kwam het onvergetelijke geluid.


      Zoals Iowa Bob gezegd had, zijn we op een zwerftocht door de wereld en lopen we voortdurend gevaar te worden meegesleept.


      Frank en Franny en ik grepen ons vast aan onze stoel.


      ‘Oooooooooo!’ jammerde Ronda Ray.


      ‘Hoo, hoo, hoo!’ riep de man uit Texas.


      En later zei hij: ‘Ik vond het fantastisch.’


      ‘Pfoei!’ zei Ronda.


      ‘Nee, echt,’ zei hij. ‘Ik meen het echt.’ We hoorden hem piesen – als een paard, er kwam geen eind aan. ‘Je moest eens weten hoe moeilijk het is om dat kleine pestpleetje op de derde verdieping te raken,’ zei hij. ‘Het zit zo diep. Ik moet echt goed mikken voordat ik schiet.’


      ‘Ha!’ riep Ronda Ray.


      ‘Ya-hoe!’ zei de man uit Texas.


      ‘Walgelijk,’ zei Frank en hij ging naar bed, maar Franny en ik bleven zitten totdat er nog slechts slaapgeluiden over de piepdoos kwamen.


      De volgende morgen regende het; telkens wanneer ik over de overloop van de eerste verdieping kwam, hield ik zorgvuldig mijn adem in – want ik wilde Ronda niet storen en ik wist hoe ze dacht over mijn ‘gehijg’.


      Half paars haalde ik de man uit Texas in, die ergens tussen de tweede en de derde naar boven klom.


      ‘Ya-hoe,’ zei ik.


      ‘Morgen! Morgen!’ riep hij joviaal. ‘Lekker fit blijven, hè? Goed zo, jongen. Je lichaam moet je hele leven mee, weet je.’


      ‘Yessir,’ zei ik en ik rende nog een paar keer op en neer.


      Omstreeks mijn dertiende tochtje begon ik net weer de Zwarte Arm van de Wet te zien en Franny’s ontbrekende vingernagel – hoe al die pijn zich leek samen te trekken in het bloedende topje van haar vinger en daardoor misschien uit de rest van haar lichaam werd weggezogen – toen Ronda Ray me de weg versperde op de overloop van de eerste verdieping.


      ‘Wow, jongen,’ zei ze en ik bleef staan. Ze had een van haar nachthemden aan en als de zon geschenen had, zou het licht dwars door de dunne stof zijn gedrongen en haar lichaam zichtbaar hebben gemaakt voor mij; maar het was somber weer, die ochtend, en in het vaag verlichte trappenhuis werd er maar weinig van haar onthuld. Alleen wat er bewoog – en haar opslorpende geur.


      ‘Goeiemorgen,’ zei ik. ‘Ya-hoe!’


      ‘Ook ya-hoe, John-O,’ zei ze. Ik glimlachte en bleef pas op de plaats maken.


      ‘Je hijgt weer,’ zei Ronda tegen me.


      ‘Ik heb geprobeerd mijn adem in te houden,’ hijgde ik. ‘Maar toen werd ik veel te moe.’


      ‘Ik kan verdorie je hart horen,’ zei ze.


      ‘Het is goed voor me,’ zei ik.


      ‘Maar niet goed voor mij,’ zei Ronda. Ze legde haar hand op mijn borst, alsof ze mijn hartslag wilde tellen. Ik hield op met de pas op de plaats; ik moest nodig mijn speeksel kwijt.


      ‘John-O,’ zei Ronda Ray, ‘als je het fijn vindt om zo te hijgen en je hart zo te laten bonken, dan moet je maar eens bij me langskomen als het weer regent.’


      En ik rende nog wel veertig keer de trappen op en neer. Natuurlijk gaat het nu nooit meer regenen, dacht ik. Ik was te moe om iets te eten aan het ontbijt.


      ‘Neem een banaan,’ zei Iowa Bob, maar ik keek een andere kant op. ‘Of twee mandarijntjes,’ zei opa Bob. Ik verontschuldigde me en ging weg.


      Ei zat in de badkamer en wilde Franny niet binnenlaten.


      ‘Waarom gaan Franny en Ei niet samen in het bad?’ vroeg vader zich af. Ei was zes en over een jaar zou hij zich waarschijnlijk gaan schamen voor een bad met Franny. Nu was hij dol op baden, alleen maar omdat hij zoveel badspeeltjes bezat; als je na Ei aan de beurt was, zag de badkamer er altijd uit als het strand van een kinderkolonie – haastig verlaten na een luchtaanval. Nijlpaarden, bootjes, kikvorsmannetjes, gummi zwemvogels, hagedissen, krokodillen, een haai met opwindbare bek, een zeehond met opwindbare zwempoten, een afschuwelijke gele schildpad – iedere denkbare nabootsing van amfibieachtig leven was aanwezig, doorweekt en druipend op de bodem van het bad, knarsend op de mat onder je voeten.


      ‘Ei!’ brulde ik dan. ‘Kom je teringtroep opruimen!’


      ‘Welke teringtroep?’ riep Ei dan terug.


      ‘Nou, nou, wat een taal,’ zei moeder – herhaaldelijk en tegen ons allemaal.


      Frank was al zover dat hij ’s morgens tegen de vuilnisbakken bij de leveranciersingang pieste; hij beweerde dat hij nooit in de badkamer kon als hij moest. Ik ging naar boven en gebruikte de badkamer die bij Iowa Bobs slaapkamer hoorde; daar gebruikte ik natuurlijk ook de halters.


      ‘Wat een kabaal om mee wakker te worden!’ klaagde de oude Bob. ‘Ik had nooit gedacht dat dit mijn oude dag zou worden – te moeten luisteren naar iemand die hier komt piesen en gewichtheffen. Wat een wekker, zeg!’


      ‘Je wilt toch zo graag vroeg opstaan,’ zei ik.


      ‘Het gaat niet om het wanneer,’ zei hij. ‘Het gaat om het hoe.’


      En zo gleden we de maand november door – met een rare sneeuwbui in het begin van de maand; eigenlijk had dit regen moeten zijn, wist ik. Waarom vond ik eigenlijk dat het geen regen was? vroeg ik mezelf af, met mijn gedachten bij Ronda Ray en haar dagverblijf.


      Het werd een droge novembermaand.


      Ei kreeg een hele serie oorontstekingen; hij leek meestentijds aan een kant doof te zijn.


      ‘Ei, wat heb je met mijn groene trui gedaan?’ vroeg Franny.


      ‘Wat?’ zei Ei.


      ‘Mijn groene trui!’ schreeuwde Franny.


      ‘Ik heb geen groene trui,’ zei Ei.


      ‘Het is mijn groene trui!’ brulde Franny. ‘Gisteren heeft hij hem aangetrokken bij zijn beer – ik heb het zelf gezien,’ zei ze tegen moeder. ‘En nou kan ik hem niet meer vinden.’


      ‘Ei, waar is je beer?’ vroeg moeder.


      ‘Franny heeft geen beer,’ zei Ei. ‘Dat is mijn beer.’


      ‘Waar is mijn hardlooppetje?’ vroeg ik aan moeder. ‘Gisteravond lag het nog op de verwarming in de hal.’


      ‘De beer van Ei zal het wel op hebben,’ zei Frank. ‘En nu is hij ermee gaan sprinten.’


      ‘Wat?’ zei Ei.


      Ook Lilly had haar medische problemen. Vlak voor Thanksgiving kregen we ons jaarlijkse onderzoek en onze huisarts – een ouwe sok die dokter Blaze heette en wiens vuur volgens Franny al bijna geblust was – ontdekte bij een routinecontrole dat Lilly een jaar lang niet gegroeid was. Geen pondje, geen centimetertje was erbij gekomen. Ze had precies dezelfde lengte als toen ze negen was en toen was ze al niet veel groter geweest dan op haar achtste – of (volgens de kaartenbak) op haar zevende.


      ‘Groeit ze helemaal niet?’ vroeg vader.


      ‘Dat zeg ik al jaren,’ zei Franny. ‘Lilly groeit niet – ze is er gewoon.’


      Lilly leek niet onder de indruk van die analyse; ze haalde haar schouders op. ‘Goed, ik ben klein,’ zei ze. ‘Dat zegt tenminste iedereen. Wat geeft het als je klein bent?’


      ‘Niets hoor, schat,’ zei moeder. ‘Je mag zo klein zijn als je wilt, maar je moet toch een beetje groeien – een ietsje maar.’


      ‘Ze wordt natuurlijk een van die kinderen die ineens omhoogschieten,’ zei Iowa Bob, maar zelfs hij leek het te betwijfelen. Lilly gaf je ook nooit de indruk dat ze van opschieten hield.


      We zetten haar rug aan rug met Ei; op zijn zesde was Ei al haast even groot als Lilly op haar tiende – en hij leek in elk geval een stuk steviger.


      ‘Sta stil!’ zei Lilly tegen Ei. ‘En niet op je tenen staan!’


      ‘Wat?’ zei Ei.


      ‘Niet op je tenen staan, Ei!’ zei Franny.


      ‘Dat zijn mijn tenen,’ zei Ei.


      ‘Misschien ga ik wel dood,’ zei Lilly en iedereen huiverde, vooral moeder.


      ‘Je gaat niet dood,’ zei vader streng.


      ‘Frank is hier de enige die doodgaat,’ zei Franny.


      ‘Nee,’ zei Frank. ‘Ik ben al dood. Door het vervelende gedoe van de levenden.’


      ‘Hou daarmee op, allemaal!’ zei moeder.


      Ik ging gewichtheffen in de kamer van Iowa Bob. Telkens wanneer de schijven van het uiteinde van de halter gleden, rolde er wel een tegen de kastdeur – waarop die openvloog en er iets naar buiten viel. Coach Bob was vreselijk slordig met die kast; hij smeet alles er zomaar in. En op een ochtend, toen Bob zelf een paar gewichten liet vallen, bonkte er een tegen de kast en daar kwam de beer van Ei naar buiten rollen. De beer droeg mijn hardlooppetje, Franny’s groene trui en een paar nylons van moeder.


      ‘Ei!’ riep ik.


      ‘Wat?’ riep Ei.


      ‘Ik heb die rotbeer van je gevonden!’ schreeuwde ik.


      ‘Nietwaar, dat is mijn beer!’ schreeuwde Ei terug.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei vader en Ei vertrok naar dokter Blaze om opnieuw zijn oren te laten nakijken en Lilly vertrok naar dokter Blaze om opnieuw naar haar lengte te laten kijken.


      ‘Als ze in twee jaar niet gegroeid is,’ zei Franny, ‘zal ze in twee dagen evenmin gegroeid zijn.’ Maar er waren bepaalde proeven die met Lilly gedaan konden worden en de oude dokter Blaze probeerde blijkbaar te achterhalen wat dat voor proeven waren.


      ‘Je eet niet genoeg, Lilly,’ zei ik. ‘Maak je maar geen zorgen, je moet alleen een beetje meer eten.’


      ‘Ik houd niet van eten,’ zei Lilly.


      


      En het wilde maar niet regenen – geen druppel! Of als het regende, gebeurde dat altijd ’s middags of ’s avonds. Dan zat ik in Algebra II of in Voorbereidend Latijn of in Engeland onder de Tudors en dan hoorde ik de regen vallen en werd door wanhoop beslopen. Of ik lag in bed en het was donker – donker in mijn kamer en in het hele Hotel New Hampshire en in heel Elliot Park – en dan hoorde ik het regenen en regenen en ik dacht: Morgen! Maar de volgende morgen was de regen steevast overgegaan in sneeuw of gewoon opgehouden met druilen of het was weer droog en winderig geworden, zodat ik maar weer sprintjes ging lopen in Elliot Park – waar ik langs Frank kwam, die op weg was naar het biolab.


      ‘Gek, gek, gek,’ gromde Frank.


      ‘Wie is gek?’ vroeg ik.


      ‘Jij bent gek,’ zei hij. ‘En Franny is altijd gek. En Ei is doof en Lilly is een griezel.’


      ‘En jij bent natuurlijk volkomen normaal, hè?’ zei ik, terwijl ik pas op de plaats maakte.


      ‘Ik speel tenminste niet met mijn lichaam alsof het een elastiekje is,’ zei Frank. Ik wist natuurlijk dat hij wel degelijk met zijn lichaam speelde, maar vader had me – in een van zijn openhartige gesprekken over jongens en meisjes – al uitgelegd dat iedereen masturbeerde (en het eigenlijk moet, van tijd tot tijd) en dus besloot ik aardig te zijn tegen Frank en hem niet te plagen met het feit dat hij zich zo dikwijls aftrok.


      ‘Wil het nogal lukken met de hond, Frank?’ vroeg ik en onmiddellijk werd hij ernstig.


      ‘Nou,’ zei hij, ‘er zijn wel wat moeilijkheden. De houding is bijvoorbeeld erg belangrijk. Ik heb nog steeds niet besloten wat het beste voor hem is,’ zei hij. ‘Het lichaam zelf is nu afdoende behandeld, maar met de houding weet ik me eigenlijk geen raad.’


      ‘De houding?’ zei ik, terwijl ik me probeerde in te denken welke houdingen Treurnis altijd had gehad. Volgens mij had hij zijn dutjes gedaan en zijn winden gelaten in de meest nonchalante standen.


      ‘Nou,’ legde Frank uit, ‘een preparateur werkt met bepaalde klassieke houdingen, zie je.’


      ‘Oh,’ zei ik.


      ‘Je hebt bijvoorbeeld de “in het nauw gedreven” houding,’ zei Frank en ineens deinsde hij achteruit, hief beide voorpoten op om zich te verdedigen en leek zijn nekharen op te zetten. ‘Snap je?’ vroeg hij.


      ‘Gosj, Frank,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat die geschikt is voor Treurnis.’


      ‘Nou, het is een klassieker,’ zei Frank. ‘En deze dan,’ zei hij, terwijl hij zich half van mij afwendde en over een boomtak leek te kruipen, zijn tanden ontblotend over zijn schouder. ‘Dit is de “sluipende” houding,’ zei hij.


      ‘Oh,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg of de arme Treurnis bij deze houding echt een boomtak zou meekrijgen om overheen te sluipen. ‘Maar ja, het was een hond, Frank,’ zei ik, ‘en geen poema.’


      Frank trok zijn voorhoofd vol rimpels. ‘Persoonlijk,’ zei hij, ‘geef ik het meest om de “aanvallende” houding.’


      ‘Laat die maar niet zien,’ zei ik. ‘Het moet een verrassing blijven.’


      ‘Komt in orde,’ zei hij. ‘Je kent hem niet meer terug.’


      Dat was nu precies wat mij dwarszat – de mogelijkheid dat niemand de arme Treurnis nog zou herkennen. Franny wel het minst van al. Ik denk dat Frank het oorspronkelijke doel van zijn bezigheden vergeten was, zozeer werd hij meegesleept door het project zelf; op school kreeg hij er punten voor, omdat men het beschouwde als een werkstuk voor biologie, en Treurnis had de vorm aangenomen van een soort scriptie. Maar ik kon mij Treurnis niet voorstellen in een ‘aanvallende’ houding – met geen mogelijkheid.


      ‘Waarom rol je hem niet gewoon in elkaar, zoals hij altijd lag te slapen?’ vroeg ik. ‘Met zijn staart over zijn snuit en zijn neus in zijn eigen achterste?’


      Frank keek me vol afkeer aan, zoals gewoonlijk, en ik kreeg genoeg van mijn pas op de plaats; ik besloot nog een paar sprintjes te lopen door Elliot Park.


      Ik hoorde Max Urick naar me roepen vanuit zijn raam op de bovenste verdieping van Hotel New Hampshire. ‘Uitslover!’ galmde hij over de bevroren bodem, de dode bladeren en de opgeschrikte eekhoorns van het park. Op het platformpje van de brandtrap, aan haar kant van de eerste verdieping, golfde een lichtgroen nachthemd in de grijze lucht; Ronda Ray lag vanmorgen dus te slapen in de zwarte of de blauwe – of in de fel oranje. De lichtgroene wapperde naar me als een vlag en ik liep nog een paar sprintjes.


      Toen ik in 3F kwam, was Iowa Bob al wakker; hij deed een brugoefening – met zijn hielen op het vloerkleed en een kussentje onder zijn hoofd. Zo stond hij als een boog gespannen, steunend op zijn nek en met een halter van minstens zeventig kilo boven zijn hoofd. Opa Bob had een nek die zo dik was als mijn dij.


      ‘Goeiemorgen,’ fluisterde ik en hij verdraaide zijn ogen een beetje en de halter zakte scheef en hij had de dingetjes waarmee de gewichten vastzaten, niet stevig genoeg aangeschroefd, zodat er een paar schijven van de staaf gleden, eerst aan de ene kant en toen aan de andere kant; Coach Bob kneep zijn ogen dicht en kromp ineen terwijl de gewichten links en rechts van zijn hoofd neerdreunden en alle kanten uit rolden. Ik hield er een paar tegen met mijn voet, maar eentje rolde tegen de kast aan en die vloog natuurlijk open en er kwam weer van alles uit: een bezem, een sweatshirt, zijn hardloopschoenen en een tennisracket. Om het handvat daarvan zat zijn zweetband geknoopt.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei vader, beneden in ons eigen keukentje.


      ‘Goeiemorgen,’ zei Iowa Bob tegen mij.


      ‘Vind jij Ronda Ray aantrekkelijk?’ vroeg ik.


      ‘Breek me de bek niet open,’ zei Coach Bob.


      ‘Nee, echt,’ zei ik.


      ‘Echt?’ zei hij. ‘Vraag het dan maar aan je vader. Ik ben te oud. Ik heb de meisjes niet meer aangekeken sinds ik mijn neus brak – de laatste keer, bedoel ik.’


      Dat moest nog in Iowa geweest zijn, toen hij nog voetbalde, want de neus van de oude Bob telde nu heel wat rimpels. Hij deed ook nooit zijn tanden in vóór het ontbijt, zodat zijn hoofd er ’s morgens vroeg verbazingwekkend kaal uitzag – als van een vreemde, veerloze vogel, want zijn lege mond gaapte als de onderste helft van een snavel onder zijn kromme neus. Iowa Bob droeg het hoofd van een waterspuwer op het lichaam van een leeuw.


      ‘Maar vind je haar aardig?’ vroeg ik.


      ‘Ik vind niks,’ zei hij.


      ‘Vind dan nou maar eens wat!’ zei ik.


      ‘Niet precies “aardig”,’ zei Iowa Bob. ‘Maar ergens is ze wel aantrekkelijk.’


      ‘Dus toch aantrekkelijk?’ vroeg ik.


      ‘Sexy!’ zei een stem over de intercom – de stem van Franny, natuurlijk; ze had als altijd naar de piepdozen zitten luisteren aan het schakelbord.


      ‘Rotjongens,’ zei Iowa Bob.


      ‘Rot op, Franny,’ zei ik.


      Maar zo kwam het dat ik Franny alles vertelde over Ronda Rays duidelijke aanbod op de trap, over haar belangstelling voor mijn harde hijgen en mijn bonkende hart – en over het plan voor een regenachtige dag.


      ‘Doen hoor,’ zei Franny. ‘Maar waarom zou je wachten tot het regent?’


      ‘Denk jij dat ze een hoer is?’ vroeg ik aan Franny.


      ‘Of ze er geld voor zal vragen, bedoel je?’ zei Franny.


      Die gedachte was nog niet bij me opgekomen – het woord ‘hoer’ werd op de Dairy School al te gemakkelijk gebruikt.


      ‘Geld?’ zei ik. ‘Hoeveel zou ze vragen, denk jij?’


      ‘Ik weet niet of ze geld vraagt,’ zei Franny, ‘maar als ik jou was, zou ik dat zeker willen weten.’ We schakelden de intercom over op Ronda’ s kamer en luisterden naar haar ademhaling. Het was haar wakker-maar-gewoon-liggen-ademen geluid. We luisterden lange tijd naar haar, alsof we uit het gehoorde konden opmaken welke prijs er misschien aan haar kleefde. Ten slotte haalde Franny haar schouders op.


      ‘Ik ga in bad,’ zei ze en ze gaf een speels draaitje aan de keuzeknop van de intercom; we luisterden naar de lege kamers – 2A, geen geluid; 3A, niets; 4A, geen snars; 4B, Max Urick en zijn storing. Franny stond op om haar bad te gaan klaarmaken en ik gaf de keuzeknop nog een laatste zetje. Naar 2C, 3C, 4C, daarna nog sneller langs 2E, 3E... en daar was het... en verder naar 4E, waar helemaal niets was.


      ‘Wacht eens even,’ zei ik.


      ‘Wat was dat?’ vroeg Franny.


      ‘Drie E, geloof ik,’ zei ik.


      ‘Probeer het nog eens,’ zei ze. Het was de etage boven Ronda Ray, maar helemaal aan de andere kant van de gang; het was tegenover de kamer van Iowa Bob, maar die was weg.


      ‘Schiet op,’ zei Franny. We waren geschrokken. We hadden geen gasten in Hotel New Hampshire, maar uit 3E was heel wat geluid gekomen.


      Het was zondagmiddag. Frank was naar het biolab. Lilly en Ei waren naar de middagvoorstelling in Dairy’s enige bioscoop. Ronda Ray zat gewoon in haar kamer en Iowa Bob was weggegaan. Mevrouw Urick was bezig in de keuken en Max Urick luisterde voorbij de storing naar zijn radio.


      Ik zette 3E op en daar hoorden Franny en ik het weer.


      ‘Oooooooooo!’ deed de vrouw.


      ‘Hoo, hoo, hoo!’ deed de man.


      Maar de man uit Texas was allang naar huis en in 3E logeerde helemaal geen vrouw.


      ‘Jjjik, jjjik, jjjik!’ zei de vrouw.


      ‘Mmuff, mmuff, mmuff!’ zei de man.


      Het was alsof dat krankzinnige piepdozensysteem ze zelf verzonnen had! Franny hield mijn hand vast, heel stevig. Ik wilde doorschakelen naar een andere, rustiger kamer, maar Franny hield me tegen.


      ‘Ie-ie-iep!’ gilde de vrouw.


      ‘Nnup!’ zei de man. Een lamp viel om. Toen begon de vrouw te lachen en de man te mompelen.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei mijn vader.


      ‘Alweer een lamp,’ zei moeder en ze bleef lachen.


      ‘Als we gasten waren,’ zei vader, ‘zouden we hem moeten vergoeden.’


      Daar moesten ze om schateren alsof vader de mooiste mop had verteld van de hele wereld.


      ‘Zet af!’ zei Franny. Ik deed het.


      ‘Wel raar, hè?’ begon ik voorzichtig.


      ‘Ze moeten het hotel gebruiken,’ zei Franny, ‘om eventjes van ons vandaan te zijn!’


      Ik begreep niet precies wat ze nu dacht.


      ‘God!’ zei Franny. ‘Ze houden echt van elkaar – echt waar!’ En ik vroeg me af, waarom ik dat altijd als vanzelfsprekend had aangenomen en waarom het mijn zus zozeer leek te verbazen. Franny liet mijn hand los en sloeg haar armen stijf om zich heen; ze leek zichzelf te knuffelen, alsof ze wakker wilde worden of warm. ‘En wat moet ik nou?’ zei ze. ‘Hoe moet het nou verder? Wat komt hierna?’


      Maar ik kon nooit zover kijken als Franny. Ook nu keek ik eigenlijk niet verder dan dit ogenblik; ik dacht zelfs niet meer aan Ronda Ray.


      ‘Je zou in bad gaan,’ bracht ik haar in herinnering, want Franny leek een geheugensteuntje nodig te hebben – of iemands goede raad.


      ‘Wat?’ zei ze.


      ‘In bad,’ zei ik. ‘Dat komt hierna. Je zou in bad gaan.’


      ‘Ha!’ riep Franny. ‘Mij niet gezien,’ zei ze. ‘Dat bad kan doodvallen,’ zei Franny en ze bleef zichzelf omkneld houden, ze bleef maar staan springen alsof ze probeerde te dansen met zichzelf. Ik kon niet goed uitmaken of ze nu van streek was of juist gelukkig, maar toen ik met haar begon te stoeien – toen ik meedanste en haar een duw gaf en haar onder haar armen begon te kietelen, duwde en kietelde en danste ze terug en samen renden we het kamertje met het schakelbord uit en stoven de trap op naar boven.


      ‘Regen, regen, regen!’ begon Franny te roepen en ik werd vreselijk verlegen; Ronda Ray deed de deur van haar dagverblijf open en keek ons met opgetrokken wenkbrauwen aan.


      ‘We doen een regendans,’ zei Franny tegen haar. ‘Doe je mee?’ Ronda glimlachte. Ze had het feloranje nachthemd aan. En een tijdschrift in haar hand.


      ‘Nee, nu niet,’ zei ze.


      ‘Regen, regen, straks komt de regen!’ danste Franny verder. Ronda keek me hoofdschuddend – maar aardig – aan en deed haar deur weer dicht.


      Ik zette Franny na tot helemaal in Elliot Park. Achter het raam van 3E, bij de brandtrap, zagen we vader en moeder staan. Moeder deed het raam open en wenkte ons.


      ‘Gaan jullie Lilly en Ei even uit de film halen!’ riep ze.


      ‘Wat doen jullie daar in die kamer?’ riep ik terug.


      ‘Schoonmaken!’ antwoordde moeder.


      ‘Regen, regen, regen!’ brulde Franny en samen renden we de stad in.


      Lilly en Ei kwamen samen met Junior Jones uit de bioscoop.


      ‘Het is een kinderfilm,’ zei Franny tegen Junior. ‘Waarom ben jij dan gegaan?’


      ‘Ik ben nu eenmaal een groot kind,’ zei Junior. Toen we naar huis liepen, hield hij haar hand vast en daarna maakte Franny nog een ommetje met hem over het terrein van de Dairy School; ik liep met Ei en Lilly naar huis.


      ‘Is Franny verliefd op Junior Jones?’ vroeg Lilly ernstig.


      ‘Ze mag hem in elk geval graag,’ zei ik. ‘Hij is haar vriendje.’


      ‘Wat?’ zei Ei.


      Het was bijna Thanksgiving. Tijdens de Thanksgiving-vakantie bleef Junior Jones bij ons, want zijn ouders hadden hem niet genoeg geld gestuurd om naar huis te kunnen gaan. En tijdens het diner op Thanksgiving Day zelf kregen we een paar buitenlandse studenten van de Dairy School te gast, jongelui die te ver van huis woonden om helemaal op en neer te reizen. Iedereen vond het fijn dat Junior bij ons was, maar die buitenlandse studenten – die niemand kende – waren een idee van vader; moeder was ermee akkoord gegaan, omdat ze vond dat Thanksgiving juist voor zoiets bedoeld was. Dat kon wel waar zijn, maar wij, de kinderen, waren niet erg gelukkig met die invasie. Hotelgasten waren heel iets anders en daarvan hadden we er maar één – een Finse dokter, schijnbaar een beroemd man, die zijn dochter kwam bezoeken op de Dairy School. Zij was een van de buitenlanders die kwamen eten. Bij de rest was ook een Japanner die Frank kende van zijn opzetproject; de Japanner had moeten zweren dat hij het prepareren van Treurnis geheim zou houden, vertelde Frank me, maar de jongen sprak zo slecht Engels dat hij de waarheid luidkeels had kunnen verkondigen zonder dat iemand hem verstaan had. Verder waren er twee Koreaanse meisjes wier handen zo fijngevormd en zo klein waren dat Lilly haar blik er niet van kon losrukken, de hele maaltijd lang. Misschien wekten ze bij Lilly een belangstelling voor voedsel die er nimmer was geweest, want de meisjes aten erg veel met hun slanke vingertjes – en wel zo mooi en zo sierlijk dat Lilly op dezelfde manier met haar diner begon te spelen en ten slotte zelfs iets at. Ei bracht natuurlijk de avond door met ‘Wat?’ te roepen tegen de Japanse jongen die zo tragisch onverstaanbaar was en Junior Jones at en at en at en zorgde ervoor dat mevrouw Urick bijna plofte van trots.


      ‘Dat noem ik nog eens trek hebben!’ zei mevrouw Urick bewonderend.


      ‘Als ik zo groot was als hij, kreeg ik dat ook op,’ zei Max.


      ‘Geen sprake van,’ zei mevrouw Urick. ‘Jij hebt het niet in je.’


      Ronda Ray droeg die avond niet haar serveerstersuniform; ze at gewoon mee aan tafel en sprong telkens overeind om de borden weg te ruimen of iets nieuws uit de keuken te halen, waarbij ze geholpen werd door Franny en moeder en het grote, blonde meisje uit Finland dat haar beroemde vader op bezoek had.


      Het Finse meisje was werkelijk reusachtig en ze ging de tafel rond met krachtige plemp-gebaren waarvan Lilly telkens ineenkromp. Het was zo’n fors blauw-met-witte-wintersporttrui-meisje en ze hing telkens weer om de nek van haar vader, zo’n forse blauw-met-witte-wintersporttrui-man.


      ‘Ho!’ riep hij steeds bij de aankomst van nieuw voedsel uit de keuken.


      ‘Ya-hoe,’ fluisterde Franny.


      ‘Gezondheid,’ zei Junior Jones.


      Iowa Bob zat naast Junior; hun kant van de tafel was het dichtst bij het televisietoestel boven de bar, zodat ze konden kijken naar de voetbalwedstrijd die bezig was tijdens ons diner.


      ‘Als dat geen beenklem is, eet ik mijn bord op,’ zei Junior dan.


      ‘Eet op!’ beval Coach Bob prompt.


      ‘Wat is een beenklem?’ vroeg de beroemde Finse dokter daarna, alleen klonk het als ‘Weut is een beunkleum?’


      Vervolgens bood Iowa Bob aan het te demonstreren, op Ronda, die heel bereidwillig meedeed, en de Koreaanse meisjes giechelden schuw in zichzelf en het Japannertje vocht verder – met zijn kalkoen, met het botermesje, met Franks gemompelde uitleg, met Eis onophoudelijke en luid geschreeuwde ‘Wat?’, eigenlijk met alles.


      ‘Dit is het lawaaiigste diner dat ik ooit gegeten heb,’ zei Franny.


      ‘Wat?’ riep Ei.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei vader.


      ‘Lilly,’ zei moeder. ‘Eet asjeblieft wat. Dan groei je tenminste.’


      ‘Wat is dat?’ vroeg de beroemde Finse dokter, alleen klonk het als ‘Weut is deut?’ Hij keek moeder en Lilly aan. ‘Wie groeit hier niet?’ vroeg hij.


      ‘Ach, het is niets,’ zei moeder.


      ‘Ik,’ zei Lilly. ‘Ik ben opgehouden met groeien.’


      ‘Nee, dat ben je niet, lieverd,’ zei moeder.


      ‘Haar groei schijnt stil te staan,’ zei vader.


      ‘Ho, stilstaan?’ zei de Fin, terwijl hij scherp naar Lilly keek. ‘Niet groeien, hè?’ vroeg hij. Ze knikte kleintjes. De dokter legde zijn handen op haar hoofd en tuurde in haar ogen. Iedereen hield op met eten, behalve de Japanse jongen en de Koreaanse meisjes.


      ‘Hoe zeg je...?’ vroeg de dokter en toen zei hij iets onuitsprekelijks tegen zijn dochter.


      ‘Een centimeter,’ zei ze.


      ‘Ho, een centimeter?’ riep de dokter. Max Urick ging er haastig een halen. De dokter begon Lilly op te meten rond haar borst, rond haar middel, rond haar polsen en enkels, rond haar schouders, rond haar hoofd.


      ‘Ze maakt het best,’ zei vader. ‘Niets aan de hand.’


      ‘Stil,’ zei moeder.


      De dokter schreef alle getallen op. ‘Ho!’ zei hij.


      ‘Eet door, schat,’ zei moeder tegen Lilly, maar die zat te kijken naar de cijfers die de dokter op zijn servetje had geschreven.


      ‘Hoe zeg je...?’ vroeg de dokter aan zijn dochter en hij kwam weer met een woord dat niet uit te spreken was. Ditmaal kon ze hem niet helpen. ‘Weet je het niet?’ vroeg haar vader. Ze schudde het hoofd. ‘Waar is je woordenboek?’ vroeg hij.


      ‘Op mijn kamer,’ zei ze.


      ‘Ho!’ zei hij. ‘Ga het halen.’


      ‘Nu meteen?’ vroeg ze en ze keek spijtig naar haar tweede portie gans en kalkoen die zich ophoopte op haar bord.


      ‘Ga, ga!’ zei haar vader. ‘Natuurlijk meteen. Ga! Ho!’ zei hij en het forse blauw-met-witte-wintersporttrui-meisje was al weg.


      ‘Het is – hoe zeg je? – een pathologisch geval,’ zei de beroemde Finse dokter kalmpjes.


      ‘Een pathologisch geval?’ zei vader.


      ‘Een pathologisch geval van geremde groei,’ zei de dokter. ‘Komt vaak voor. Veel verschillende oorzaken.’


      ‘Een pathologisch geval van geremde groei,’ zei moeder hem na. Lilly haalde haar schouders op; ze imiteerde feilloos de manier waarop de Koreaanse meisjes een kippenpoot ontvelden.


      Toen het grote, blonde, buiten adem zijnde meisje terugkeerde, leek ze diep bedroefd bij de ontdekking dat Ronda Ray haar bord had weggeruimd; ze gaf het woordenboek aan haar vader.


      ‘Ho!’ fluisterde Franny over de tafel in mijn richting en ik schopte naar haar onder de tafel. Ze schopte terug; ik schopte weer terug en raakte per ongeluk Junior Jones.


      ‘Auw!’ zei hij.


      ‘Sorry,’ zei ik.


      ‘Ho!’ zei de Finse dokter, met zijn vinger bij het gezochte woord. ‘Dwerggroei!’ riep hij.


      Het was heel stil aan tafel, afgezien van de geluiden van de Japanner die vocht met zijn slagroomtoetje.


      ‘Wilt u zeggen dat ze een dwerg is?’ vroeg vader aan de dokter.


      ‘Ho, ja! Een dwerg,’ zei de dokter.


      ‘Gelul,’ zei Iowa Bob. ‘Dat is geen dwerg – dat is een klein meisje! Dat is gewoon een kind, klootzak!’


      ‘Weut is een kleutzeuk?’ vroeg de dokter aan zijn dochter, maar die wilde het hem niet vertellen.


      Ronda Ray bracht de taart binnen.


      ‘Je bent geen dwerg, hoor, liefje,’ fluisterde moeder tegen Lilly, maar Lilly haalde haar schouders op.


      ‘En wat dan nog?’ zei ze dapper. ‘Ik ben toch niet slecht?’


      ‘Kletskoek,’ zei Iowa Bob somber. Iedereen wist dat het een nettere vorm was van het ‘Gelul!’ van daarstraks; een dieetvoorschrift was het zeker niet, want dan zou hij bananen hebben aanbevolen.


      Hoe dan ook, dat was Thanksgiving 1956 en zo kabbelden we voort naar Kerstmis: denkend over dwergen, luisterend naar liefde, baden beëindigend en hopend op de juiste houding voor de doden en hardlopend, gewichtheffend en wachtend op de regen.


      


      Op een morgen in het begin van december maakte Franny me wakker. Het was nog donker in mijn kamer en door de open doorgang die ons met elkaar verbond, hoorde ik het borrelende snorkelgeluid van Eis ademhaling; Ei lag dus nog te slapen. Dichterbij was een zachtere, meer beheerste ademhaling en ik werd me bewust van de geur van Franny – een geur die ik al een tijdje gemist had, een geur die vol was maar nooit overrijp, een beetje ziltig, een beetje zoetig, sterk maar nooit stroperig. En in het donker wist ik dat Franny genezen was van haar neiging om in bad te gaan. Dat was gekomen doordat we toevallig vader en moeder hadden gehoord; ik geloof dat Franny daardoor haar eigen geur weer volkomen normaal was gaan vinden.


      ‘Franny?’ fluisterde ik, want ik kon haar niet zien. Haar hand schampte langs mijn wang.


      ‘Hier,’ zei ze. Ze zat met opgetrokken knieën in het hoekje dat gevormd werd door de muur en het hoofdeinde van mijn bed; hoe ze daar naast me had kunnen kruipen zonder me te wekken, zal me altijd een raadsel blijven. Ik draaide me naar haar toe en rook dat ze haar tanden gepoetst had. ‘Hoor dan,’ fluisterde ze. Ik hoorde Franny’s hartslag en de mijne en ik hoorde Ei onderwaterzwemmen in de aangrenzende kamer. En nog iets, iets wat even zacht was als Franny’s adem.


      ‘Het regent, suffie,’ zei Franny en ze dreef een knokkel tussen mijn ribben. ‘Het regent, jochie,’ zei ze. ‘Dit is je grote dag!’


      ‘Het is nog veel te donker,’ zei ik. ‘En ik heb nog slaap.’


      ‘Het is allang dag,’ siste Franny in mijn oor; toen beet ze in mijn wang en begon me te kietelen onder de dekens.


      ‘Schei uit, Franny!’ zei ik.


      ‘Regen, regen, regen,’ zong ze zachtjes. ‘Doe niet zo schijterig. Frank en ik zijn al uren op.’


      Ze vertelde dat Frank aan het schakelbord met het piepdozensysteem zat te spelen. Ze haalde me uit bed en liet me mijn tanden poetsen en mijn sportkleren aantrekken, alsof ik sprintjes ging lopen langs de trappen, net als anders. Toen nam ze me mee naar Frank, die inderdaad aan het schakelbord zat, en samen telden ze hun geld uit; ik moest het in een van mijn sportschoenen stoppen – een dikke bundel bankbiljetten, de meeste van één en vijf dollar.


      ‘Hoe kan ik nou toch sprinten als ik dat in mijn schoen heb?’ zei ik.


      ‘Je gaat helemaal niet sprinten, weet je wel?’ antwoordde Franny.


      ‘Hoeveel is het?’ vroeg ik.


      ‘Zoek eerst maar eens uit hoeveel ze rekent,’ zei Franny. ‘En dan kun je je afvragen of het wel genoeg is.’


      Frank zat over de knoppen op het schakelbord gebogen als een geflipte vluchtleider in de verkeerstoren van een vliegveld dat werd aangevallen.


      ‘En wat gaan jullie nu doen?’ vroeg ik.


      ‘Wij passen gewoon een beetje op je,’ zei Frank. ‘Als je jezelf echt voor schut zet, roepen wij wel een oefening om voor brandalarm of zo.’


      ‘Leuk is dat!’ zei ik. ‘Zeg, daar zit ik niet op te wachten!’


      ‘Hoor eens, jochie,’ zei Franny. ‘Wij hebben voor het geld gezorgd, dus hebben wij het recht om te luisteren.’


      ‘Maar niet heus,’ zei ik.


      ‘Het zal best lukken,’ zei Franny. ‘Doe maar niet zo zenuwachtig.’


      ‘En als het allemaal een misverstand is?’ vroeg ik.


      ‘Volgens mij is het dat ook,’ zei Frank. ‘In dat geval haal je gewoon het geld uit je schoen en ga je sprintjes lopen op de trap.’


      ‘Hè, Frank, naarling,’ zei Franny. ‘Hou je mond en kom maar liever met je bedinspectie.’


      Klik, klik, klik, klik. Iowa Bob was weer een metrotrein, kilometers ver onder de grond; Max Urick sliep achter zijn storing, waaraan hij zijn eigen stoorzender toevoegde; mevrouw Urick en een stuk of wat stoofpotten pruttelden vredig; de gast in 3H – de zure tante van een Dairy School-leerling die Bower heette – snurkte met het geluid van een beitel die geslepen werd.


      ‘En nu... Goedemorgen, Ronda!’ fluisterde Franny, toen Frank haar kamer inschakelde. Oh, het verrukkelijke geluid van een slapende Ronda Ray! Een zeewindje dat door zijde waait! Ik voelde hoe ik begon te zweten onder mijn oksels.


      ‘Maak dat je boven komt,’ zei Franny, ‘voordat het ophoudt met regenen.’


      Daar bestond weinig kans op, zag ik toen ik in het trappenhuis door de ramen aan de voorkant keek. Elliot Park drééf; het water stroomde over de randjes om de bloemperken en groef greppels in het voormalige sportterrein; de grijze lucht liet de regen met bakken neervallen. Ik overwoog even te gaan sprinten, de trappen op en neer – niet uit heimwee, maar omdat dit misschien de vertrouwdste manier zou zijn om Ronda wakker te maken. Maar toen ik op de overloop voor haar deur stond, voelde ik mijn vingers tintelen en begon ik al aardig te hijgen – veel harder dan ik zelf besefte, vertelde Franny later; ze beweerde dat zij en Frank me over de intercom hadden kunnen horen, nog voordat Ronda uit haar bed was gekomen om de deur open te doen.


      ‘Dat is ofwel John-O ofwel een op hol geslagen stoomtrein,’ fluisterde Ronda voordat ze me binnenliet, maar ik kon geen woord uitbrengen. Ik was volkomen buiten adem, alsof ik de hele morgen langs de trappen had gerend.


      In haar kamer was het donker, maar ik zag dat ze de blauwe aanhad. Haar ochtendadem rook een beetje zurig – maar voor mij lekker genoeg, want voor mij rook ze helemaal lekker en pas later zou de gedachte opkomen dat haar geur gewoon de geur van Franny was, alleen een paar stadia te ver.


      ‘Hemeltje, wat een koude knieën – dat krijg je van een broek zonder pijpen!’ zei Ronda Ray. ‘Kom erin, dan word je tenminste warm.’


      Ik stapte wiebelig uit mijn sportbroekje en ze zei: ‘Hemeltje, wat een koude armen – dat krijg je van een hemd zonder mouwen!’ En ik worstelde me ook daar uit. Natuurlijk deed ik ook mijn sportschoenen uit, waarbij ik het geld wist te verbergen door het in de neus van de schoen te proppen.


      En ik vraag me af of mijn houding tegenover de geslachtsdaad niet voor altijd is beïnvloed doordat we daar de liefde bedreven onder het meeluisterend oor van het piepdozensysteem. Zelfs nu – nu ik bijna veertig ben – heb ik nog steeds de neiging om te fluisteren. Ik herinner me dat ik ook aan Ronda vroeg om niet hardop te praten.


      ‘Ik had wel “Harder! Harder!” kunnen roepen,’ zei Franny later tegen me. ‘Ik werd er toch zo kwaad over – al dat idiote gefluister!’


      Misschien had ik wel andere dingen tegen Ronda Ray gezegd, als ik niet geweten had dat Franny meeluisterde. Aan Frank dacht ik eigenlijk helemaal niet, al zou ik hem voortaan altijd zien – ons leven lang, of we nu samenwoonden of niet – als iemand die ergens aan de intercom zit en meeluistert met de liefde. Ik stel me voor hoe hij meeluistert met dezelfde geërgerde gelaatsuitdrukking waarmee hij haast al zijn werk doet – een vage, maar verreikende tegenzin die grenst aan afkeer.


      ‘Je bent vlug, John-O, je bent erg vlug,’ zei Ronda Ray tegen me.


      ‘Zachtjes, asjeblieft,’ zei ik met een gedempte stem in haar woest gekleurde haar.


      Aan deze inwijding heb ik mijn seksuele ongedurigheid te danken, een gevoel waaraan ik eigenlijk nooit heb kunnen ontsnappen – het gevoel dat ik moet oppassen met wat ik zeg of doe, omdat ik Franny anders zou verraden. Komt het door Ronda Ray, in het eerste Hotel New Hampshire, dat ik me altijd voorstel hoe Franny meeluistert?


      ‘Het klonk een beetje gesmoord,’ zei Franny later tegen me. ‘Maar dat geeft vast niks – de eerste keer.’


      ‘Nog bedankt dat je me niet hebt aangevuurd vanaf de zijlijn,’ zei ik.


      ‘Dacht je nu heus dat ik zoiets zou doen?’ vroeg ze en ik verontschuldigde me, maar met Franny wist ik eigenlijk nooit wat ze wel of niet zou doen.


      


      ‘Hoe gaat het met de hond, Frank?’ vroeg ik regelmatig, naarmate het kerstfeest dichterbij kwam.


      ‘Hoe gaat het met het gefluister?’ vroeg Frank. ‘Ik heb gemerkt dat het de laatste tijd nogal eens regent.’


      Misschien dat het niet echt zoveel regende – dat jaar, in de tijd voor Kerstmis – maar ik nam, eerlijk gezegd, de vrijheid om in sneeuw zoiets als bijna-regen te zien en dat gold zelfs voor een bewolkte ochtend die op sneeuw of regen leek uit te draaien, later op de dag. En het was bij een van die gelegenheden, vlak voor Kerstmis – toen ik het bundeltje geld uit mijn schoen allang aan Frank en Franny had teruggegeven – dat Ronda Ray tegen me zei: ‘Weet jij eigenlijk, John-O, dat het de gewoonte is om de serveerster een fooi te geven?’ En ik begreep het; ik vroeg me alleen af of Franny die ochtend naar me geluisterd had – of naar het geritsel van bankbiljetten dat later volgde.


      Ik besteedde al mijn kerstgeld aan Ronda Ray.


      Natuurlijk kocht ik wel een kleinigheid voor vader en moeder. We deden niet zoveel aan kerstcadeautjes – het was eerder de bedoeling iets geks te geven. Ik geloof dat ik voor vader een schort kocht dat hij achter de bar van Hotel New Hampshire kon dragen; het was zo’n schort met een rare kreet erop. Ik geloof dat ik moeder een porseleinen beertje gaf. Frank gaf vader altijd een stropdas en moeder altijd een sjaaltje en moeder gaf de sjaaltjes dan aan Franny, die ze op allerlei manieren droeg, en vader gaf de stropdassen terug aan Frank, die van stropdassen hield.


      Voor het kerstfeest van 1956 verzonnen we iets bijzonders voor Iowa Bob – een ingelijste vergroting van Junior Jones, die Dairy’s enige touchdown scoorde tijdens de wedstrijd tegen Exeter. Dat cadeau was niet zo gek, maar al het andere was het wel. Franny kocht voor moeder een sexy jurk die moeder nooit zou dragen. Franny hoopte dat moeder hem aan haar zou geven, maar moeder zou nooit hebben toegestaan dat Franny zoiets aantrok.


      ‘Ze kan hem toch voor vader aandoen als ze weer eens naar Drie E gaan,’ zei Franny tegen mij, toen ze in een mopperige bui was.


      Vader kocht voor Frank een uniform van een buschauffeur, want Frank was dol op uniformen; Frank trok het weleens aan als hij de portier van Hotel New Hampshire speelde. Bij de zeldzame gelegenheden dat we meer dan één gast te logeren hadden, liet Frank het graag voorkomen alsof er altijd een portier aanwezig was in het hotel. Het chauffeursuniform bezat de ouwe trouwe stervensgrijze Dairy-kleur; de broekspijpen en de mouwen waren te kort voor Frank en de pet was te groot, zodat Frank er altijd een beetje onheilspellend uitzag – alsof hij de gasten binnenliet in een slonzig soort rouwcentrum.


      ‘Welkom in Hotel New Hampshire!’ zei hij dan. Hij had het vaak geoefend, maar het klonk altijd of hij het niet meende.


      Niemand wist wat je aan Lilly kon geven – zeker geen elfjes of dwergjes of zoiets kleins.


      ‘Geef haar eten!’ stelde Iowa Bob voor, een paar dagen voor Kerstmis. Onze familie voelde ook niets voor de georganiseerde inkoopwoede rond Kerstmis. Bij ons kwam het altijd aan op de laatste minuut, al maakte Iowa Bob wel veel werk van de boom die hij op een morgen omhakte in Elliot Park; helaas was het ding te groot om in het restaurant van Hotel New Hampshire rechtop te kunnen staan, zodat het in tweeën gezaagd moest worden.


      ‘Je hebt die prachtige boom uit het park omgehakt!’ zei moeder.


      ‘Nou, dat park is toch van ons, nietwaar?’ zei Coach Bob. ‘Wat moet je anders doen met bomen?’ Hij kwam per slot van rekening uit Iowa, waar je kilometers ver kunt kijken – soms zonder een boom te zien.


      Ei was degene die onder de cadeautjes bedolven werd, want hij was van ons de enige die de juiste leeftijd had voor Kerstmis. En Ei was dol op dingen. Iedereen gaf hem dieren en ballen en badspeelgoed en dingen om buiten te spelen – voornamelijk rommel die voor het einde van de winter al kwijt of kapot of te klein zou zijn.


      In een uitdragerswinkeltje in Dairy vonden Franny en ik een pot met chimpansee-tanden en die kochten we voor Frank.


      ‘Dan kan hij ze gebruiken bij een van zijn experimenten met opgezette dieren,’ zei Franny.


      Ik was allang blij dat Frank de tanden niet vóór Kerstmis kreeg, want ik was bang dat hij ze misschien wilde gebruiken voor zijn versie van Treurnis.


      


      ‘Treurnis!’ riep Iowa Bob op een nacht, vlak voor Kerstmis, en we schoten allemaal overeind in ons bed en voelden onze haren prikken. ‘Treurnis!’ brulde de oude man vanuit zijn kamer; zijn halters rinkelden over de vloer. Zijn deur ging open en we hoorden hem tekeergaan op de verlaten overloop van de tweede verdieping. ‘Treurnis!’ riep hij.


      ‘Die ouwe heeft een enge droom,’ zei vader en hij stommelde in zijn badjas de trap op, maar ik ging naar de kamer van Frank en keek hem strak aan.


      ‘Kijk maar niet zo,’ zei Frank. ‘Treurnis is nog op het lab. Ik ben nog niet klaar met hem.’


      En we gingen allemaal naar boven om te zien wat er aan de hand was met Iowa Bob.


      Hij had Treurnis ‘gezien’ zei hij. Coach Bob had de oude hond in zijn slaap geroken en toen hij wakker werd, stond Treurnis op het oude vloerkleed – zijn geliefde plekje – in Bobs kamer. ‘Maar hij keek me zo dreigend aan,’ zei opa Bob. ‘Het leek wel alsof hij me wilde aanvallen!’


      Opnieuw keek ik strak naar Frank, maar die haalde zijn schouders op. Vader sloeg zijn ogen ten hemel.


      ‘Je had gewoon een nachtmerrie,’ zei hij tegen zijn vader.


      ‘Treurnis was in deze kamer!’ hield Coach Bob vol. ‘Maar hij zag er niet uit als Treurnis. Hij zag eruit alsof hij me wilde doden.’


      ‘Stil nou maar,’ zei moeder. ‘Rustig maar, pap,’ zei ze en vader gebaarde dat wij de kamer uit moesten. Ik hoorde hoe hij tegen Iowa Bob begon te praten zoals hij ook vaak tegen Ei en Lilly praatte – tegen ons allemaal, toen we nog erg jong waren – en ik besefte ineens dat vader wel vaker zo tegen Iowa Bob praatte, alsof hij zijn vader als een klein kind beschouwde.


      ‘Het komt door dat oude vloerkleed,’ fluisterde moeder tegen ons. ‘Er zitten zoveel hondenharen op dat jullie grootvader die hond nog steeds ruikt in zijn slaap.’


      Lilly keek angstig, maar Lilly keek vaak een beetje angstig. Ei strompelde rond alsof hij op zijn benen stond te slapen. ‘Treurnis is dood, hè?’ vroeg Ei.


      ‘Ja, ja,’ zei Franny.


      ‘Wat?’ vroeg Ei, zo hard dat Lilly een luchtsprong maakte.


      ‘Vertel op, Frank,’ fluisterde ik op de trap. ‘In welke houding heb je Treurnis gezet?’


      ‘De aanvallende,’ zei hij en ik huiverde.


      Ik dacht dat de oude hond – geprikkeld door de vreselijke houding waartoe hij veroordeeld was – was teruggekeerd om rond te spoken in Hotel New Hampshire. En hij was naar de kamer van Iowa Bob gegaan omdat daar zijn kleed lag.


      ‘Laten we Treurnis’ oude kleed in de kamer van Frank leggen,’ opperde ik aan het ontbijt.


      ‘Ik wil dat ouwe vod niet,’ zei Frank.


      ‘Ik wil dat ouwe vod wel,’ zei Iowa Bob. ‘Het is precies wat ik nodig heb voor mijn halters.’


      ‘Je had anders wel een nare droom, vannacht,’ zei Franny voorzichtig.


      ‘Dat was geen droom, Franny,’ zei de oude coach grimmig. ‘Dat was Treurnis in levenden lijve!’ riep hij met een uithaal en Lilly rilde zo hard dat ze haar lepel met een klap in haar havermout liet vallen.


      ‘Wat is lijve?’ vroeg Ei.


      ‘Hoor eens, Frank,’ zei ik in het bevroren Elliot Park tegen hem – op de dag voor Kerstmis, ‘volgens mij kun je Treurnis maar beter op het lab laten.’


      Bij die suggestie leek Frank zelf wel tot de aanval te willen overgaan. ‘Hij is helemaal klaar,’ zei hij kortaf. ‘En hij komt vanavond naar huis.’


      ‘Doe me dan een lol en pak hem niet in met kerstpapier en zo, hè?’ zei ik.


      ‘Inpakken?’ zei Frank, met slechts heel weinig afkeer. ‘Kerstpapier? Denk je dat ik gek ben?’


      Ik gaf geen antwoord en hij zei: ‘Hoor eens, begrijp je dan niet wat er aan de hand was? Ik heb met Treurnis zulk goed werk geleverd dat opa gewoon een voorgevoel heeft gehad van zijn thuiskomst.’


      Het zou me altijd blijven verbazen hoezeer Frank ook de grootste waanzin nog logisch kon laten klinken.


      En zo kwamen we aan de avond voor Kerstmis. Geen schepsel roerde zich, zoals dat heet. Hooguit een paar pruttelpotten. En Max Uricks altijd aanwezige storing. Ronda Ray was op haar kamer. En in 2B zat een Turk – een diplomaat die zijn zoon een bezoek kwam brengen op de Dairy School; dat was de enige student die met Kerstmis niet naar huis (of naar iemands huis) was gegaan. Al onze cadeautjes waren zorgvuldig weggestopt. Want het was bij ons de gewoonte om alles pas op kerstmorgen tevoorschijn te halen en onder de boom te leggen.


      Vader en moeder hadden al onze cadeautjes verborgen in 3E – een kamer die ze vaak en vergenoegd bezochten. Iowa Bob had zijn pakjes weggeborgen in een van de kleine toiletjes op de bovenste etage, waarvan we (sinds de twijfelachtige diagnose van Lilly’s mogelijke aandoening) niet meer mochten zeggen dat ze geschikt waren voor dwergen. Franny liet me uitgebreid zien wat ze allemaal gekocht had – met inbegrip van een modeshow, voor mij alleen, in de sexy jurk die voor moeder bedoeld was. Dat bracht mij ertoe, haar het nachthemd te laten zien dat ik voor Ronda Ray had gekocht en natuurlijk showde Franny dat ook. Toen ik zag hoe het ding haar stond, begreep ik dat ik het voor Franny had moeten bestemmen. Het was zo wit als sneeuw, een kleur die in Ronda’s verzameling niet voorkwam.


      ‘Die had je voor mij moeten kopen!’ zei Franny. ‘Ik vind hem prachtig!’


      Maar ik zou nooit op tijd in de gaten hebben wat ik met Franny moest doen; niet voor niets zei ze: ‘Ik zal je altijd een jaar vóór blijven, jochie.’


      Lilly verstopte haar geschenken in een klein doosje; al haar cadeautjes waren klein. Ei gaf natuurlijk geen cadeautjes, maar hij zocht urenlang het hele Hotel New Hampshire af naar de geschenken die men voor hem had gekocht. En Frank zette Treurnis zolang weg in de kast van Coach Bob.


      ‘Waarom toch?’ vroeg ik hem telkens weer, later.


      ‘Het was maar voor één nacht,’ zei Frank. ‘Want ik wist dat Franny daar nooit zou kijken.’


      


      Op de avond voor Kerstmis 1956 ging iedereen vroeg naar bed en kon niemand de slaap vatten – ook al zo’n familietraditie. We hoorden het ijs kraken onder de laag sneeuw in Elliot Park. Er waren ogenblikken dat Elliot Park kon kraken als een doodkist die van temperatuur verandert als hij wordt neergelaten in de aarde. Hoe kwam het toch dat zelfs Kerstmis 1956 een beetje aandeed als Halloween?


      Ergens blafte een hond, ’s avonds heel laat; ofschoon het Treurnis natuurlijk niet kon zijn, dacht iedereen die wakker lag aan de droom van Iowa Bob – of zijn ‘voorgevoel’, zoals Frank het noemde.


      En toen was het kerstochtend – helder, winderig en koud – en ik liep mijn veertig of vijftig sprintjes in Elliot Park. Naakt was ik nu niet meer zo ‘poezelig’ als ik in mijn sportkleding leek, zoals Ronda Ray altijd tegen me zei. Een deel van de bananen begon hard en stevig te worden. En kerstochtend of geen kerstochtend – regelmaat moet er zijn, dus vervoegde ik me bij Iowa Bob voor een portie gewichtheffen voordat de familie bijeenkwam aan het kerstontbijt.


      ‘Jij neemt de handhalters terwijl ik mijn brug doe,’ zei Iowa Bob tegen me.


      ‘Ja, opa,’ zei ik en ik deed wat me gezegd werd. Met onze voeten tegen elkaar deden we onze sit-ups op Treurnis’ oude kleed; met onze hoofden bij elkaar deden we onze push-ups. We hadden maar één lange halter en twee kleine; als we bezig waren ruilden we telkens van halter – voor ons was het een soort woordeloos ochtendgebed.


      ‘Je bovenarmen, je borst en je nek – die zien er allemaal prima uit,’ zei opa Bob tegen me, ‘maar je onderarmen kunnen nog wel wat hebben. En misschien kun je een kilootje of tien om je nek hangen als je je sit-ups doet – ze gaan je wat te gemakkelijk af. En denk om je diepe kniebuigingen!’


      ‘Yup,’ zei ik, lekker buiten adem op de Ronda Ray-manier. Bob zette de lange halter in elkaar; hij veegde hem eerst wel tien keer af, toen drukte hij hem wijdbeens staande op – ik denk dat hij zo’n vijfenzeventig à tachtig kilo aan zijn staaf had zitten, toen de gewichten aan de ene kant eraf begonnen te schuiven. Ik sprong haastig opzij en toen dreunde aan de andere kant van de halter ook zo’n vijfentwintig à dertig kilo naar beneden en Iowa Bob riep:


      ‘Verdomme! Pokkending!’ De schijven rolden door de kamer. Beneden begon vader te tieren.


      ‘God-alle-Jezus, stomme krachtpatsers!’ riep hij. ‘Draai nou eindelijk eens die schroeven vast!’


      En een van de gewichten bonkte tegen de deur van Bobs muurkast en de deur vloog open, natuurlijk, en daar kwam het tennisracket naar buiten rollen en Bobs waszak en een stofzuigerslang en een squashbal en Treurnis – opgezet en wel.


      Ik probeerde iets te zeggen, ook al liet het ding mij haast net zo hard schrikken als Iowa Bob – en ik wist nota bene wat het was. Het was Treurnis in Franks ‘aanvallende’ houding. Het was een verdraaid goede aanvalshouding, dat wel, en de preparatie van de grote, zwarte labrador-retriever was beter gelukt dan ik van Frank verwacht had. Treurnis zat vastgeschroefd op een plank – ‘Alles zit vastgeschroefd in Hotel New Hampshire!’ zou coach Bob gezegd hebben. ‘In Hotel New Hampshire zitten we vastgeschroefd voor de rest van ons leven!’ De woeste hond kwam vrij sierlijk naar buiten glijden en landde stevig met vier poten op de grond, schijnbaar gereed om toe te springen. Zijn zwarte vacht glansde zacht en moest nog onlangs geolied zijn; zijn gele ogen weerkaatsten het heldere morgenlicht – en het licht weerkaatste op zijn oude, gele tanden, die door Frank gepolijst waren tot een blikkerend wit. Zijn lippen waren verder teruggetrokken dan ik bij de oude Treurnis ooit gezien had, zolang hij leefde, en een glinsterend soort namaak speeksel – dat heel echt leek – deed zijn tandvlees nattig blinken. Zijn neus leek vochtig en gezond en ik kon bijna ruiken hoe zijn stinkende adem op ons toe golfde. Maar deze Treurnis zag er veel te gevaarlijk uit om een wind te laten.


      Deze Treurnis wilde korte metten met ons maken en voordat ik weer op adem was en aan mijn grootvader kon vertellen dat het alleen maar een kerstcadeautje was voor Franny – dat het zo’n akelig werkstuk was uit het biolab van Frank – slingerde de oude coach zijn halter naar de woest aanvallende hond en wierp zijn prachtig bijgehouden lineman-lijf naar achteren, tegen mij aan (om me te beschermen, natuurlijk; dat moet zijn bedoeling geweest zijn).


      ‘Asjemenou!’ zei Iowa Bob met een vreemd klein stemmetje en de gewichten dreunden aan alle zijden van Treurnis neer. De geluidloos grauwende hond bleef onaangedaan; hij bleef gereed om toe te springen voor de dodelijke beet. En Iowa Bob, die voorbij het einde van zijn laatste seizoen was, viel dood in mijn armen.


      ‘God-alle-Jezus, gooien jullie soms expres met die gewichten?’ brulde vader onder aan de trap. ‘God-alle-Jezus!’ riep hij. ‘Kunnen jullie dan niet één dag vrij nemen? Het is Kerstmis, verdorie! Vrolijk kerstfeest! Vrolijk kerstfeest!’


      ‘Verrekt vrolijk kerstfeest!’ schreeuwde Franny van beneden.


      ‘Vrolijk kerstfeest!’ zeiden Lilly en Ei – en zelfs Frank.


      ‘Vrolijk kerstfeest!’ riep moeder zachtjes.


      En hoorde ik daar Ronda Ray ook niet instemmen? En de Uricks, die alles al klaarmaakten voor het kerstontbijt in Hotel New Hampshire? En ik hoorde iets onuitsprekelijks – dat kan de Turk geweest zijn in 2B.


      In mijn armen – die erg sterk geworden waren, besefte ik nu – hield ik de voormalige Big Ten-speler, die voor mij net zo gewichtig en net zo belangrijk was geweest als onze familiebeer. Zo blikte ik in de korte afstand die ons van Treurnis scheidde.
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      Vader hoort van Freud


      Het kerstcadeautje voor Coach Bob – de ingelijste vergroting van Junior Jones die Dairy’s enige touchdown scoorde tegen Exeter – werd aan Franny gegeven, die bovendien 3F erfde, de vroegere kamer van Iowa Bob. Franny wilde niets te maken hebben met Franks versie van de arme Treurnis en Ei sleepte het ding mee naar zijn kamer; hij verborg de opgezette hond onder zijn bed, waar moeder hem een paar dagen na Kerstmis met een luide gil ontdekte. Ik weet zeker dat Frank hem graag had terug gehad – om verder te experimenteren met de houding of de gelaatsuitdrukking – maar Frank had zich in zichzelf en in zijn kamer teruggetrokken sinds hij ervoor gezorgd had dat zijn grootvader zich doodschrok.


      Iowa Bob was achtenzestig toen hij stierf, maar de voormalige lineman was nog in prima vorm; zonder een schok van de afmetingen van Treurnis had hij nog wel tien jaar kunnen leven. Ons gezin deed zijn uiterste best om de schuld van het gebeurde niet al te zwaar op Frank te laten drukken. ‘Niets drukt zwaar op Frank,’ zei Franny, maar zelfs zij probeerde hem wat op te vrolijken. ‘Treurnis opzetten was een lief idee van je, Frank,’ zei ze tegen hem. ‘Maar je moet begrijpen dat niet iedereen jouw smaak heeft.’


      Ze had ook kunnen zeggen dat de taxidermie – net als seks – een zeer persoonlijke zaak is; we moeten dan ook voorzichtig zijn met de manier waarop we die aan anderen opdringen.


      Franks schuldgevoel, zo hij zich al schuldig voelde, bleek alleen uit zijn sterk toegenomen afwezigheid; Frank was altijd meer afwezig dan de rest van ons, maar zijn gewone stilzwijgen werd nu nog geluidlozer. Toch hadden Franny en ik het gevoel dat alleen Franks sombere teruggetrokkenheid hem ervan weerhield om naar Treurnis te vragen.


      Ondanks de protesten van Ei gaf moeder aan Max Urick opdracht om Treurnis weg te doen en Max voldeed daaraan door het verstarde dier eenvoudigweg op zijn kop in een van de vuilnisbakken bij de leveranciersingang te zetten. En op een morgen zag ik – vanuit Ronda Rays kamer – tot mijn verbijstering, hoe de doorweekte staart en het kletsnatte achterlijf van Treurnis uit de muil van een vuilnisvat staken; ik kon me indenken dat de vuilnisman, als hij met de gemeentetruck kwam aanrijden, minstens zo verbijsterd zou zijn en bij zichzelf zou zeggen: Grote genade, als ze in Hotel New Hampshire genoeg hebben van hun huisdieren, gooien ze ze gewoon bij het huisvuil!


      ‘Kom weer in bed, John-O,’ zei Ronda Ray, maar ik bleef staan turen door de regen die nu overging in sneeuw – en die neerdaalde over de rij vaten vol kerstpapier, rode linten en ander klatergoud, vol dozen, flessen en blikken van het restaurantbedrijf, vol fris uitziende en verschaald lijkende etensresten die van belang waren voor vogels en honden – en met één dode hond waarvoor niemand belangstelling had. Nou ja, bijna niemand. Frank zou zeker ontroostbaar zijn geweest, als hij gezien had hoe vernederend Treurnis aan zijn einde kwam; maar toen ik uitkeek over de sneeuw die steeds dichter neerviel over Elliot Park, zag ik nog een lid van de familie met een levendige belangstelling voor Treurnis. Ik zag hoe Ei, met zijn skiparka aan en zijn skimuts op, zijn slee naar de dienstingang sleepte. Hij kwam haastig aanglippen over de dunne sneeuwlaag en zijn slee knarste over de oprit, die nog niet helemaal bedekt was en waarop nog plassen lagen. Ei wist precies wat hij deed – een vlugge blik door het raam van het souterrain en hij was veilig voorbij het speurdersoog van mevrouw Urick; een blik omhoog naar de bovenste verdieping, maar Max bleek de vuilnisbakken niet te bewaken. De kamers van onze familie keken niet uit op de leveranciersingang en Ei wist dat verder alleen Ronda Ray hem nog kon zien. Maar die lag in bed en toen Ei omhoogkeek naar haar raam, dook ik haastig uit het zicht.


      ‘Als je liever naar buiten gaat om te sprinten,’ zuchtte Ronda Ray, ‘dan doe je het maar, John-O.’


      En toen ik weer naar buiten keek, was Ei weg. Met hem was ook Treurnis verdwenen. De pogingen om Treurnis terug te halen van de andere kant van het graf waren dus nog niet voorbij; ik kon alleen maar raden waar het beest nu weer zou opduiken.


      Toen Franny naar de kamer van Iowa Bob verhuisde, gaf moeder de overigen ook een andere plaats. Ze legde mij en Ei samen in de kamer waar Franny en Lilly hadden gehuisd en ze gaf Lilly mijn oude kamer en de aangrenzende kamer van Ei – alsof, hoe onlogisch ook, Lilly’s zogenaamde dwerggroei niet alleen moest worden goedgemaakt met meer privacy, maar ook met meer ruimte. Ik deed mijn beklag, maar vader zei dat mijn aanwezigheid een ‘rijpende’ invloed zou hebben op Ei. Franks geheime onderkomen bleef ongewijzigd en de halters bleven in de kamer van Iowa Bob, zodat ik nu vaker een reden had om bij Franny op bezoek te gaan. Bovendien keek Franny graag naar me, wanneer ik oefende met de gewichten. Dus als ik nu bezig was, dacht ik niet alleen aan Franny – mijn enige publiek! – maar met een beetje extra inspanning zag ik ook Coach Bob weer voor me. Ik hief voor ons allebei.


      Ik denk dat ook Ei geprobeerd had Iowa Bob te doen herleven op de enige manier waarop hij het kon doen, namelijk door Treurnis te redden van een onherroepelijke gang naar de vuilnisbelt. De ‘rijpende’ invloed die ik op hem moest hebben, was en bleef een raadsel voor me, maar het was niet ondraaglijk om een kamer met Ei te moeten delen. Ik had nog het meeste last van zijn kleren; of eigenlijk niet van zijn kleren, maar van zijn kleedgewoonten – Ei kleedde zich niet, hij verkleedde zich. Een paar maal per dag trok hij een ander kostuum aan; de afgeworpen kleren namen midden in de kamer een opvallende plaats in en hoopten zich dagenlang op, totdat moeder zich weer eens door de rommel werkte en aan mij vroeg of ik Ei niet kon leren dat hij zijn spullen moest opruimen. Misschien had vader ‘opruimend’ bedoeld toen hij ‘rijpend’ zei.


      De eerste week dat ik met Ei op een kamer sliep, hield ik me minder bezig met zijn slordigheid dan met de angstige vraag waar hij Treurnis verborgen kon hebben. Ik wilde niet meer opgeschrikt worden door die gedaante des doods, ofschoon ik denk dat de gedaante van de dood voor ons altijd schrikwekkend zal zijn – zo is hij ook bedoeld – en dat zelfs een duidelijk voorgevoel ons niet voldoende op zijn komst kan voorbereiden. Dit laatste gold in elk geval ook voor Ei en Treurnis.


      De dag voor oudejaar, toen Iowa Bob nauwelijks een week dood was en Treurnis pas twee dagen uit zijn vuilnisvat werd vermist, begon ik erover in het duister van onze kamer; ik wist dat Ei nog niet sliep.


      ‘Vertel eens, Ei,’ fluisterde ik. ‘Waar is hij?’ Maar het zou altijd een vergissing blijken om tegen Ei te fluisteren.


      ‘Wat?’ zei Ei. Moeder en dokter Blaze beweerden dat zijn gehoor vooruitging, maar vader sprak altijd over Eis ‘doofheid’, niet over zijn ‘gehoor’, en hij kwam tot de slotsom dat dokter Blaze zelf doof moest zijn om te kunnen denken dat Eis toestand ‘verbeterde’. Zo ongeveer luidde ook dokter Blazes mening over Lilly’s dwerggroei – dat die namelijk verbeterde, omdat Lilly was gegroeid (al was het maar een beetje). Maar alle andere kinderen waren veel méér gegroeid en daardoor ontstond de indruk dat Lilly kleiner werd.


      ‘Ei,’ zei ik een beetje harder. ‘Waar is Treurnis?’


      ‘Treurnis is dood,’ zei Ei.


      ‘Dat weet ik, verdomme,’ zei ik. ‘Maar waar ligt hij dan dood? Waar is Treurnis, Ei?’


      ‘Treurnis is bij opa Bob,’ zei Ei, die daar natuurlijk volkomen gelijk in had. Ik wist dat het me niet zou lukken om de verblijfplaats van de opgezette verschrikking uit hem te krijgen.


      ‘Morgen is het oudejaarsavond,’ zei ik.


      ‘Wie?’ zei Ei.


      ‘Oudejaarsavond!’ zei ik. ‘We krijgen een feestje.’


      ‘Waar?’ vroeg hij.


      ‘Hier,’ zei ik. ‘In Hotel New Hampshire.’


      ‘In welke kamer?’ vroeg hij.


      ‘In de grootste kamer die er is, natuurlijk,’ zei ik. ‘In het restaurant, suffie.’


      ‘In deze kamer krijgen we geen feest,’ zei Ei.


      In onze kamer was nauwelijks ruimte voor een feestje, dacht ik, met al die rondslingerende kleren van Ei. Maar ik zei er niets van. Ik was al bijna in slaap, toen Ei weer begon te praten.


      ‘Hoe droog je iets wat nat is?’ vroeg Ei.


      En ik dacht meteen aan de toestand waarin Treurnis waarschijnlijk verkeerde; de hemel mocht weten hoeveel uren hij in dat open vuilnisvat had gezeten, in de regen en de sneeuw.


      ‘Wat is er dan nat, Ei?’ vroeg ik.


      ‘Haar,’ zei hij. ‘Hoe moet je haar drogen?’


      ‘Jouw haar, Ei?’


      ‘Zomaar haar,’ zei Ei. ‘Een heleboel haar. Meer haar dan het mijne.’


      ‘Nou, met een haardroger, denk ik,’ zei ik.


      ‘Zo’n ding als Franny heeft?’ vroeg Ei.


      ‘Moeder heeft er ook een,’ zei ik.


      ‘Jaah,’ zei hij. ‘Maar die van Franny is veel groter. Volgens mij is hij heter ook.’


      ‘Je hebt zeker heel wat haar te drogen, hè?’ informeerde ik.


      ‘Wat?’ zei Ei. Maar ik vond het niet de moeite waard mijn vraag te herhalen; een van de handige kanten van Eis doofheid was dat hij er soms de voorkeur aan kon geven om je niet te verstaan.


      ’s Morgens zag ik hem zijn pyjama uitdoen, waaronder hij een volledig stel kleren droeg. Daar moest hij ook mee geslapen hebben.


      ‘Zo kun je meteen beginnen – nietwaar, Ei?’ vroeg ik.


      ‘Beginnen?’ vroeg hij. ‘Er is vandaag geen school. Het is nog vakantie.’


      ‘Waarom houd je dan je kleren aan in bed?’ vroeg ik, maar hij ging er niet op in; hij stond te graaien in verschillende stapeltjes kostuums. ‘Wat zoek je?’ vroeg ik. ‘Je bent al aangekleed.’ Maar steeds wanneer Ei bemerkte dat ik een plagende toon tegen hem aansloeg, deed hij of ik lucht was.


      ‘Tot op het feest,’ zei hij.


      Ei was weg van Hotel New Hampshire; misschien vond hij het zelfs nog prachtiger dan vader, want die was eerder weg van het idee dat hij een hotel bezat – eerlijk gezegd leek vader elke dag minder zeker te worden van het succes van zijn onderneming. Maar Ei genoot van alle kamers, van de trappen, van de grote, ongebruikte leegte van de voormalige meisjesschool. Vader wist dat we een beetje te dikwijls leeg stonden, maar dat kon Ei niet deren.


      De gasten brachten bij het ontbijt weleens vreemde dingen mee, die ze in hun kamer hadden gevonden. ‘De kamer was erg schoon,’ begonnen ze dan, ‘maar iemand moet dit eh... nou ja, dit vergeten zijn.’ De rechterarm van een gummi cowboy; het gerimpelde zwempootje van een uitgedroogde pad. Een speelkaart waarop een gezicht getekend stond over het gezicht van ruitenboer heen; klavervijf met het woord ‘Jekkes’ erop. Een kleine sok met zes stuiters erin. Een kostuum (Eis honkbalpak waarop zijn politiepenning zat gespeld) dat in de kast van 4G was blijven hangen.


      Op oudejaarsdag zat er duidelijk dooi in de lucht; mist verspreidde zich over Elliot Park en de sneeuw van de vorige dag begon te smelten en onthulde de grijze sneeuw van een week geleden. ‘Waar zat je vanmorgen, John-O?’ vroeg Ronda Ray, toen we in het restaurant aan het rommelen waren voor het oudejaarsfeestje.


      ‘Het regende niet,’ legde ik uit. Een zwak excuus, dat wist ik en zij wist het ook. Niet dat ik Ronda ontrouw was geworden – er was niemand aan wie ik trouw diende te zijn – maar ik droomde voortdurend van iemand – anders, iemand van Franny’s leeftijd. Ik had Franny zelfs gevraagd of ze een afspraakje voor me kon maken met een van haar vriendinnen, iemand die ze kon aanbevelen – al had Franny tegenwoordig de gewoonte om te zeggen dat haar vriendinnen nu te oud voor me waren; waarmee ze bedoelde dat ze al zestien waren.


      ‘Moet je vanmorgen geen oefeningen doen?’ vroeg Franny. ‘Ben je niet bang dat je je vorm kwijtraakt?’


      ‘Ik oefen voor het feest,’ zei ik.


      Op het feestje werden ook drie, vier Dairy-studenten verwacht die hun kerstvakantie iets zouden bekorten en die de nacht zouden doorbrengen in het hotel; onder hen was ook Junior Jones, die voor Franny kwam, en hij bracht speciaal voor mij een zus mee die niet op Dairy zat. Ik was doodsbenauwd dat ze net zo groot zou blijken als Junior zelf en ik popelde van ongeduld om te achterhalen of dit de zus was die ze hadden verkracht, zoals Harold Swallow me verteld had; het was haast niet eerlijk, zo belangrijk als het ineens voor me leek te zijn – zou ik vanavond een groot, verkracht meisje aan mijn zijde hebben of een groot, onverkracht meisje? Want dat het een potig kind zou zijn, daarvan was ik overtuigd.


      ‘Doe niet zo zenuwachtig,’ zei Franny tegen me.


      We gingen de kerstboom aftuigen, iets wat de tranen in mijn vaders ogen bracht, want het was de boom van Iowa Bob; moeder moest zelfs even de kamer uit. Op ons, de kinderen, had de begrafenis een zeer getemperde indruk gemaakt; het was de eerste begrafenis die we meemaakten, want we waren nog te jong geweest om ons te kunnen herinneren wat er met Latinus Emeritus en met mijn moeders moeder gebeurd was (de beer die De Staat Maine heette had niet eens een begrafenis gekregen). Gezien het lawaai waarmee de dood van Iowa Bob gepaard was gegaan, hadden we een veel luidruchtiger plechtigheid verwacht – ‘minstens toch met het geluid van vallende halters,’ zei ik tegen Franny.


      ‘Stel je niet aan,’ zei ze. Ze scheen te denken dat ze inmiddels veel ouder was dan ik en ik ben bang dat ze ergens gelijk had.


      ‘Is dit de zus die verkracht is?’ vroeg ik haar ineens. ‘Ik bedoel, welke zus brengt Junior eigenlijk mee?’ Uit Franny’s blik kon ik opmaken dat ook deze vraag wees op een verschil van jaren tussen ons.


      ‘Hij heeft maar één zus,’ zei Franny. Ze keek me strak aan. ‘Maakt het voor jou verschil dat ze verkracht is?’


      Natuurlijk wist ik niet wat ik moest zeggen – dat het wel degelijk verschil maakte? Dat je niet over verkrachten kon praten met iemand die zelf verkracht was, terwijl je dat onderwerp meteen kon aansnijden met iemand bij wie het niet gebeurd was? Dat je natuurlijk zocht naar de littekens die in iemands persoonlijkheid moesten zijn achtergebleven – of dat je juist je best deed om daar niet op te letten? Dat je het bestaan van zulke littekens als vanzelf aannam en dat je dus met zo iemand ging praten als met een invalide? (En hoe praatte je trouwens met een invalide?) Dat het er niet op aankwam? Maar het kwam er wel op aan. En ik wist ook waarom. Ik was veertien. In mijn onervarenheid (en op het gebied van verkrachtingen zou ik altijd onervaren blijven) stelde ik mij voor dat je zo iemand gewoon een beetje anders of een beetje minder moest aanraken; of dat je haar helemaal niet aanraakte. Dat zei ik tenslotte dan ook tegen Franny en ze staarde me aan.


      ‘Je vergist je,’ zei ze. Maar op die manier zei ze ook altijd tegen Frank: ‘Je bent een sukkel!’ en ik had het gevoel dat ik waarschijnlijk altijd veertien zou blijven.


      ‘Waar zit Ei?’ bulderde vader. ‘Ei!’


      ‘Ei steekt nooit een hand uit,’ klaagde Frank, die de afgevallen naalden van de kerstboom doelloos rondveegde in het restaurant.


      ‘Ei is nog maar een jongetje, Frank,’ zei Franny.


      ‘Ei zou een heel stuk rijper kunnen zijn dan hij nu is,’ zei vader.


      En ik (die de rijpende invloed diende te zijn)... ik wist heel goed waarom Ei ons niet kon horen. Hij zat ergens in een lege kamer van Hotel New Hampshire te turen naar de gruwelijke massa natte, zwarte labrador-retriever die Treurnis heette.


      


      Toen het laatste restje Kerstmis was opgeveegd en uit Hotel New Hampshire verwijderd was, overwogen we welke versieringen bij oudejaarsavond pasten.


      ‘Niemand heeft eigenlijk zin in oudejaar,’ zei Franny. ‘Laten we maar helemaal niet versieren.’


      ‘Onzin, een feest is een feest,’ zei vader moedig, al wisten we allemaal dat hij wel het minst op een feestje zat te wachten. Want iedereen wist van wie het idee voor een oudejaarsfeest afkomstig was – van Iowa Bob.


      ‘Er komt trouwens toch niemand,’ zei Frank.


      ‘Dat slaat dan zeker op jezelf,’ zei Franny. ‘Ik krijg een paar vrienden op bezoek.’


      ‘Al zouden er honderd mensen zijn, dan zou jij nog in je kamer gaan zitten, Frank,’ zei ik.


      ‘Ga jij nog maar een banaan eten,’ zei Frank. ‘Of loop nog maar een eindje – naar de maan.’


      ‘Nou, ik houd wel van een feestje,’ zei Lilly en iedereen keek naar haar – omdat we haar natuurlijk niet gezien hadden tot het moment dat ze sprak; ze begon ook zo klein te worden. Lilly was nu bijna elf, maar ze leek aanzienlijk kleiner dan Ei; ze kwam nauwelijks tot aan mijn middel en ze woog minder dan twintig kilo.


      Dus trokken we allemaal weer één lijn; als Lilly gretig uitzag naar een feestje, dan zouden wij proberen in de stemming te komen.


      ‘Hoe moeten we het restaurant dan versieren, Lilly?’ vroeg Frank. Hij had de gewoonte zich te bukken wanneer hij met Lilly praatte – alsof hij het had tegen een baby in een kinderwagen en alleen maar rare geluidjes uitstootte.


      ‘Laten we maar helemaal niet versieren,’ zei Lilly. ‘Laten we gewoon een beetje plezier maken.’


      We bleven allemaal stokstijf staan en worstelden met dit vooruitzicht alsof we een doodvonnis onder ogen moesten zien, maar moeder zei: ‘Wat een heerlijk idee, liefje! Ik zal de Matsons opbellen!’


      ‘De Matsons?’ vroeg vader.


      ‘En die van Fox en misschien de Calders ook,’ zei moeder.


      ‘De Matsons niet!’ zei vader. ‘En de Calders hebben ons al op een feestje gevraagd – ze geven elk jaar een feest op nieuwjaarsdag.’


      ‘Nou, toch zullen we een paar vrienden uitnodigen,’ zei moeder. ‘Ja, en de gewone klanten komen natuurlijk ook,’ zei vader, maar hij leek er niet zo zeker van en we durfden hem niet goed aan te kijken. De ‘gewone klanten’ vormden zo’n hecht clubje boezemvrienden; het waren voornamelijk kroegmaatjes van Coach Bob. We vroegen ons af of ze ooit weer zouden komen opdagen – en op oudejaarsavond viel dat zeker te betwijfelen.


      Mevrouw Urick wist niet hoeveel eten ze bij de hand diende te hebben; Max vroeg zich af of het hele parkeerterrein sneeuwvrij gemaakt moest worden of alleen die paar plaatsen van altijd. Ronda Ray leek zich op te maken voor een geheel eigen nieuwjaarsfeestje; ze had een nieuwe jurk die ze wilde aantrekken – ze had me er alles van verteld. En ik wist er alles van, want het was de sexy jurk die Franny met Kerstmis aan moeder had gegeven; moeder had hem cadeau gedaan aan Ronda. Aangezien ik hem door Franny had zien showen, vroeg ik me ongerust af hoe Ronda zich erin zou kunnen wringen.


      Moeder had geen grammofoonplaten gewild, maar ‘muziek van levende mensen’, zoals ze zei. ‘Bijna levend,’ zei Franny, die de band al eens gehoord had. Ze speelden ’s zomers voor de dagjesmensen in Hampton Beach, maar voor de rest van het jaar zaten de meesten nog op de middelbare school. De sologitarist was een nozem die Sleazy Wales heette; zijn moeder trad op als zangeres en bespeelde de akoestische gitaar – ze was een stevige, luid pratende vrouw die Doris heette en die door Ronda Ray op nogal heftige toon voor een slet werd uitgemaakt. De band was ofwel naar Doris genoemd ofwel naar de gematigde orkaan van een paar jaar geleden – die ook Doris was gedoopt. De band heette natuurlijk Hurricane Doris en bestond uit Sleazy Wales, zijn moeder en twee schoolkameraden van hem (drums en basgitaar). Volgens mij werkten de jongens na schooltijd in dezelfde garage, want de kleding van de mannelijke bandleden bestond uit een overal zoals monteurs die droegen, met hun naam op de ene borstzak, naast het merkteken van gulf. Ze heetten Danny, Jake en Sleazy en allemaal waren ze gulf. Doris droeg waar ze zin in had – voornamelijk jurken die zelfs Ronda Ray onbetamelijk zou vinden. Frank vond natuurlijk die hele Hurricane Doris ‘walgelijk’.


      De band had een voorkeur voor nummers van Elvis Presley – ‘met een hoop langzaam spul voor als er volwassenen tussen zitten,’ had Doris door de telefoon tegen mijn moeder gezegd, ‘en met vlugge toestanden voor als het publiek jong is.’


      ‘Klaar ben je,’ zei Franny. ‘Ik ben benieuwd wat Junior Jones vindt van Hurricane Doris.’


      En ik liet een paar glazen asbakken vallen die ik over de tafeltjes moest verdelen, want ik was benieuwd wat de zus van Junior Jones zou vinden van mij.


      ‘Hoe oud is ze?’ vroeg ik aan Franny.


      ‘Als het meezit, is ze een jaar of twaalf,’ plaagde Franny me. Frank had de dweil en de bezem teruggebracht naar de werkkast op de eerste verdieping en daar, achter in de kast, had hij een aanwijzing gevonden over het bestaan van Treurnis. Het was de plank, de keurig op maat gezaagde plank, waarop Treurnis in zijn aanvallende houding had vastgezeten. In de plank waren vier keurige schroefgaten zichtbaar en de vage indrukken van vier hondenpoten; hij had met zijn poten stevig vastgezeten aan het hout.


      ‘Ei!’ schreeuwde Frank. ‘Ei! Vuile dief!’


      Dus Ei had de arme Treurnis van zijn voetstuk gehaald. En misschien was hij op ditzelfde ogenblik bezig Treurnis’ houding om te werken tot iets wat beter overeenkwam met zijn versie van ons vroegere troeteldier.


      ‘Maar goed dat Ei nooit aan De Staat Maine heeft kunnen komen,’ zei Lilly.


      ‘Maar goed dat Frank nooit aan De Staat Maine heeft kunnen komen,’ verklaarde Franny.


      ‘Veel ruimte om te dansen is er niet,’ zei Ronda Ray vermoeid.


      ‘We dansen wel om de stoelen heen,’ riep vader optimistisch.


      ‘Vastgeschroefd voor de rest van ons leven,’ mompelde Franny tegen mij, maar vader hoorde haar en hij was nog niet zover dat hij geplaagd kon worden met een van de oude uitspraken van Iowa Bob – nog lang niet. Hij leek diep gekwetst en hij durfde ons haast niet aan te kijken. Oudejaar 1956 herinner ik me vooral als een avond waarop haast niemand iemand durfde aan te kijken.


      ‘Hè, verdomme,’ fluisterde Franny tegen mij en ze leek zich werkelijk te schamen.


      Ronda Ray drukte haar heel even tegen zich aan. ‘Je moet alleen een beetje ouder worden, schatje,’ zei ze tegen haar. ‘Dan krijg je het wel door... Volwassenen raken hun deuken niet zo gauw kwijt als kinderen!’


      In het trappenhuis hoorden we Frank schreeuwen om Ei. Frank raakte zijn ‘deuken’ ook niet zo gemakkelijk kwijt, dacht ik. Maar in zekere zin was Frank nooit kind geweest.


      ‘Hou je klep!’ bulderde Max Urick vanaf de bovenste etage.


      ‘Kom naar beneden, dan kun je ons helpen met het feest – jullie allebei!’ riep vader.


      ‘Rotkinderen!’ schold Max.


      ‘Wat weet hij nou van kinderen?’ mopperde mevrouw Urick.


      Toen belde Harold Swallow op uit Detroit. Hij kwam toch maar niet eerder naar Dairy terug; hij liet het feestje maar liever schieten. Hij dacht er net aan, zei hij, dat oudejaar hem altijd zo treurig maakte en dat hij ten slotte altijd voor de televisie terechtkwam, waar hij het dan maar uitzat. ‘En dat kan ik net zo goed in Detroit doen,’ zei hij. ‘Dan hoef ik niet met het vliegtuig naar Boston en dan hoef ik ook niet met Junior Jones en met een heel stel anderen in een auto te kruipen om ergens in een hotel met oudejaar naar de televisie te gaan zitten kijken.’


      ‘We zetten de televisie niet aan,’ zei ik. ‘Dat zou de band maar storen.’


      ‘Nou,’ zei hij, ‘dan zou ik het dus mislopen. Ik kan maar beter in Detroit blijven.’ Er zat nooit veel logica in de gesprekken die je met Harold Swallow voerde; ik wist trouwens toch nooit wat ik tegen hem zeggen moest.


      ‘Het spijt me erg van Bob,’ zei Harold nog en ik bedankte hem en gaf het door aan de anderen.


      ‘De Sarcast komt ook niet,’ zei Franny. ‘De Sarcast’ was het uit Boston afkomstige vriendje van Franny’s vriendin Ernestine Tuck uit Greenwich, Connecticut. Ernestine werd door iedereen ‘Pietsie’ genoemd, behalve door Franny en Junior Jones. Blijkbaar had haar moeder haar ooit ‘een pietsie te jong’ of ‘een pietsie te onervaren’ genoemd voor iets heel belangrijks – en die verschrikkelijke aanduiding was blijven hangen, zoals dat heet. Ernestine leek het niet zo erg te vinden en ze maakte ook geen bezwaar tegen Juniors eigen bewerking van haar bijnaam; ze had namelijk wonderschone borsten en Junior noemde haar daarom Tietsie Tuck, een voorbeeld dat door Franny werd gevolgd. Pietsie Tuck verafgoodde Franny zozeer dat ze iedere belediging van haar zou verdragen; en iedereen in de hele wereld, dacht ik vaak, zou de beledigingen van Junior Jones eenvoudig hebben te slikken. Pietsie Tuck was rijk en knap en achttien en helemaal geen kwaaie meid – ze kon erg goed tegen plagen – en ze zou naar ons oudejaarsfeestje komen, omdat ze Franny’s enige vriendin was op de hele Dairy School en omdat ze volgens Franny alle feestjes afliep. Op achttienjarige leeftijd wist Pietsie al erg veel van de grote wereld af – volgens de mening van Franny. De bedoeling was, legde Franny me uit, dat Junior Jones en zijn zus met hun eigen auto uit Philadelphia zouden komen; onderweg zouden ze eerst Tietsie Tuck ophalen in Greenwich en daarna Tietsies vriendje Peter (‘De Sarcast’) Raskin in Boston. Maar nu mocht De Sarcast niet komen, zei Franny, omdat hij een tante had beledigd op een bruiloft. Desondanks zou Tietsie toch met Junior en zijn zus meerijden.


      ‘Dan is er dus een extra meisje – voor Frank,’ zei vader met de beste bedoelingen en onder een diep stilzwijgen zagen we verschillende gedaanten des doods aan ons voorbijtrekken.


      ‘Maar voor mij is er geen meisje,’ zei Ei toen.


      ‘Ei!’ brulde Frank, zodat we allemaal een luchtsprong maakten. Niemand had gezien dat Ei bij ons was, of wanneer hij binnen was gekomen, maar hij had weer een ander pak aangetrokken en hij liep nu bedrijvig door het restaurant, hier en daar wat redderend, alsof hij de hele dag net zo hard gewerkt had als wij.


      ‘Ik wil met je praten, Ei,’ zei Frank.


      ‘Wat?’ zei Ei.


      ‘Ga niet zo tekeer tegen hem!’ zei Lilly en ze trok Ei met haar ergerlijke, bemoederende gebaartjes bij hem vandaan; zodra Ei groter was geworden dan zij, was Lilly hem gretig gaan betuttelen. Frank volgde hen naar een hoek van het vertrek, waar hij tegen Ei begon te sissen als een vat vol slangen.


      ‘Ik weet dat jij hem hebt, Ei,’ siste Frank.


      ‘Wat?’ zei Ei.


      Frank durfde de naam ‘Treurnis’ niet te noemen zolang vader in het restaurant was en niemand van ons zou toestaan dat hij Ei ging koeioneren; Ei was hier volkomen veilig en hij wist dat. Hij droeg nu het veldtenue van een infanterist; Franny had weleens het vermoeden geuit dat Frank ook graag zo’n uniform zou willen hebben en dat hij daarom altijd zo kwaad werd wanneer Ei een uniform aanhad – en Ei had er verscheidene. Franks hang naar uniformen deed vreemd aan, maar voor Ei leek die voorkeur heel gewoon en volgens Franny was dat het juist, wat Frank niet goed kon hebben.


      Toen vroeg ik aan Franny hoe de zus van Junior Jones weer in Philadelphia moest komen als nieuwjaar eenmaal voorbij was en de Dairy School weer begon. Franny keek me niet-begrijpend aan en ik legde uit dat Junior zijn zusje niet helemaal naar huis zou kunnen brengen, want dan was hij niet op tijd terug op school. En hij kon de auto niet op de Dairy School laten, want dat was tegen de regels.


      ‘Ze zal zelf wel terugrijden, denk ik,’ zei Franny. ‘Ik bedoel maar, het is haar auto – dat geloof ik tenminste wel.’


      Toen begon het bij me te dagen; als ze met haar auto kwamen, moest het zusje van Junior Jones oud genoeg zijn om te kunnen rijden. ‘Maar dan moet ze minstens zestien zijn!’ zei ik tegen Franny.


      ‘Daar hoef je niet van te schrikken,’ zei Franny. ‘Hoe oud denk je dat Ronda Ray is?’ fluisterde ze.


      Maar het idee van een ouder meisje was verontrustend genoeg; daarvoor hoefde het niet eens een reusachtig ouder meisje te zijn. Dus een groter, ouder, verkracht meisje zou het worden...


      ‘Je kunt redelijkerwijs aannemen dat ze nog zwart is ook,’ zei Franny. ‘Of had je daar ook niet aan gedacht?’


      ‘Dat zit mij niet dwars,’ zei ik.


      ‘Oh, alles zit jou dwars,’ zei Franny. ‘Tietsie Tuck is achttien en die zit jou behoorlijk dwars en zij komt ook.’


      Dat was waar; Tietsie Tuck noemde me altijd ‘snoesje’, waar iedereen bij was – en dat deed ze dan op haar amusante, wat minzame manier. Maar dat bedoel ik eigenlijk niet; ze was best aardig – alleen keek ze me gewoon niet aan, tenzij ze me een keertje wilde plagen. Ze gaf me een nietig gevoel, zoals je ook krijgt bij iemand die zich nooit je naam kan herinneren. ‘Het is een rare wereld,’ had Franny weleens verzucht. ‘Net als je probeert te geloven dat je de moeite van het kennen waard bent, komt er iemand langs die vergeten is dat hij je al eens heeft ontmoet.’


      Het was een dag vol innerlijke schommelingen in Hotel New Hampshire, toen we alles klaarmaakten voor het oudejaarsfeestje; ik weet dat nog heel goed. Een nieuw gevoel, dat duidelijker op de voorgrond trad dan ons gewone patroon van dwaasheid en droefenis, leek over ons te zijn gekomen; alsof we van tijd tot tijd beseften dat we nauwelijks om Iowa Bob treurden – terwijl we op andere ogenblikken wisten dat plezier maken voor ons nu de dringendste noodzaak was (niet ondanks maar juist vanwege Iowa Bob). Het was misschien de eerste keer dat we een stelregel uitprobeerden die nog door Iowa Bob zelf aan vader was doorgegeven en die vader onophoudelijk aan ons voorhield. Die stelregel was ons zo vertrouwd geworden dat we er niet aan dachten om ons te gedragen alsof we er niet in geloofden, ook al wisten we waarschijnlijk nooit – of pas veel later – of we erin geloofden of niet.


      Het had te maken met Iowa Bobs theorie dat we allemaal op een groot schip zaten, bezig met ‘een grote zwerftocht over de hele wereld’. En ondanks het gevaar dat we elk ogenblik konden worden meegesleept, of misschien juist vanwege dat gevaar, mochten we ons niet terneergeslagen of ongelukkig voelen. De manier waarop de wereld in elkaar zat was geen reden voor een soort spelbrekercynisme of een soort kostschoolmeisjeswanhoop; volgens mijn vader en Iowa Bob was de manier waarop de wereld in elkaar zat – slecht dus – juist een sterke prikkel om doelbewust te leven en vastbesloten te zijn er iets van te maken.


      ‘Opgewekt fatalisme,’ omschreef Frank hun filosofie later; als jongen vol problemen geloofde hij er zeker niet in.


      Op een avond, toen we naar een armzalig melodrama zaten te kijken op de televisie boven de bar van Hotel New Hampshire, zei mijn moeder: ‘Ik ben niet van plan dit uit te kijken. Ik zie graag een goede afloop.’


      En vader zei: ‘Er bestaat geen goede afloop.’


      ‘Juist!’ zei Iowa Bob – met een vreemd mengsel van uitbundigheid en berusting in zijn gebarsten stem. ‘De dood is verschrikkelijk definitief en meestal te vroegtijdig,’ verklaarde Coach Bob.


      ‘Nou en?’ zei mijn vader.


      ‘Juist!’ riep Iowa Bob. ‘Daar gaat het om: Nou en?’


      De familie had dan ook als richtsnoer dat een slechte afloop nog geen belemmering hoefde te zijn voor een rijk en energiek leven. Uitgaande, natuurlijk, van de gedachte dat een goede afloop niet bestond. Moeder bestreed dit en Frank deed er somber over, maar Franny en ik namen waarschijnlijk wel deel aan dit geloof; of, anders gezegd – als we weleens aan Iowa Bob twijfelden, leek de wereld ons steeds weer iets voor te schotelen wat zijn gelijk bevestigde. We hebben nooit geweten wat Lilly’s geloof was (ongetwijfeld een klein denkbeeld, dat ze voor zichzelf hield) en Ei zou de aandrager van Treurnis worden, in meerdere opzichten. Treurnis aandragen is ook een soort geloof.


      


      De plank die Frank gevonden had – met de pootafdrukken erop en de Treurnisgaten erin, als het achtergelaten kruishout van een viervoetige Christus – leek me een onheilspellend voorteken. Ik wist Franny over te halen tot een bedinspectie, ook al beweerde ze dat Frank en ik niet goed snik waren – Ei had de plank natuurlijk willen houden, zei ze, en de hond weggegooid. Natuurlijk onthulde de intercom ons niets, aangezien Treurnis niet meer ademde – of hij nu was weggegooid of weggestopt. Alleen uit 4A, helemaal aan het andere einde van de gang waar Max Uricks storingen weerklonken, kwam een vreemd waai-geluid alsof er veel lucht voorbijstroomde, maar Franny zei dat er waarschijnlijk een raam openstond; Ronda Ray had dat bed opgemaakt voor Pietsie Tuck en waarschijnlijk had de kamer een beetje muf geroken.


      ‘Waarom leggen we Pietsie helemaal op de bovenste verdieping?’ vroeg ik.


      ‘Omdat moeder dacht dat ze met De Sarcast kwam,’ zei Franny. ‘En als ze veilig weggestopt zat op vier hoog, zou ze niet zoveel last hebben van jullie kindergedoe.’


      ‘Ons kindergedoe, bedoel je,’ zei ik. ‘Waar slaapt Junior?’


      ‘Niet bij mij,’ zei Franny kortaf. ‘Junior en Sabrina hebben elk een eigen kamer op de eerste verdieping.


      ‘Sa-brie-na?’ zei ik.


      ‘Inderdaad,’ zei Franny.


      Sabrina Jones! dacht ik en ik ervoer een krampachtig krimpen van mijn keel. Zeventien en éénvijfennegentig, dacht ik; tegen de negentig kilo, schoon aan de haak en goed drooggewreven – en ze drukt met gemak een kilootje of honderd.


      ‘Ze zijn er,’ kwam Lilly ons bij het schakelbord mededelen, met haar iele stemmetje. De aanblik van Juniors afmetingen benam haar altijd de adem.


      ‘Hoe groot is ze?’ vroeg ik haar, maar voor Lilly was iedereen natuurlijk reusachtig groot; ik zou zelf naar Sabrina Jones moeten gaan kijken.


      Frank, die weer eens openlijk toegaf aan zijn eigen onaangepastheid, had zijn chauffeursuniform aangetrokken en speelde voor de portier van Hotel New Hampshire. Hij sjouwde juist de bagage van Pietsie Tuck de hal binnen; Pietsie Tuck was het type meisje dat overal bagage bij zich heeft. Ze droeg een soort mannenpak, natuurlijk op maat gesneden voor een vrouw, en ze had zelfs een soort mannenoverhemd aan met een buttondown kraag en een stropdas – kortom, alles klopte, behalve haar borsten; die waren inderdaad buitengewoon, zoals Junior Jones had opgemerkt, en ze waren zelfs in het meest mannelijke pak niet weg te stoppen. Ze fladderde de hal binnen in het voetspoor van Frank, die liep te zweten onder haar koffers.


      ‘Hai, John-John,’ zei ze.


      ‘Hai, Tietsie,’ zei ik; die bijnaam ontglipte me, want alleen Franny en Junior Jones konden haar Tietsie noemen zonder haar toorn op te wekken. Ze keek me nijdig aan, rende langs me heen en begon Franny te omhelzen met die rare gilletjes waarvoor dat soort meisjes geboren lijkt te zijn.


      ‘Die koffers moeten naar 4A, Frank,’ zei ik.


      ‘Jezus, een ander keertje dan maar,’ zei Frank, die zich naast Pietsies bagage liet neervallen in de hal. ‘Hier is een hele ploeg voor nodig,’ zei hij. ‘Misschien dat jullie vanavond zo verhit raken dat je het nog leuk vindt ook om ze naar boven te dragen.’


      Junior Jones doemde op in de hal. Hij zag eruit alsof hij Pietsies koffers naar vier hoog zou kunnen gooien – met inbegrip van Frank zelf.


      ‘Leuk? Zei iemand leuk?’ zei Junior Jones. ‘Het wordt daverend, man.’


      Ik probeerde langs hem heen – of eigenlijk om hem heen – te kijken naar de deur. Gedurende één van schrik bevangen seconde keek ik zelfs boven hem, alsof zijn zusje Sabrina hoog boven hem zou uitsteken.


      ‘Hé, Sabrina,’ zei Junior. ‘Hier is je gewichtheffer.’


      In de deuropening stond een slanke negerin van ongeveer mijn lengte; haar hoge hoed met de slappe rand deed haar misschien een beetje langer lijken en bovendien droeg ze hoge hakken. Haar pakje – een mantelpakje – was in alle opzichten even modieus als de kleding van Pietsie Tuck; ze droeg een crèmekleurige blouse met een brede kraag, die bij haar hals net ver genoeg openstond om iets te onthullen van het rode kantwerk van haar beha; ze droeg ringen aan elke vinger en armbanden aan beide armen en haar huid had de wondermooie kleur van bittere chocolade; ze had grote, glanzende ogen en een brede, glimlachende mond met vreemde maar mooie tanden; ze rook zo lekker en van zo ver weg dat zelfs de gilletjes van Pietsie Tuck overstemd werden door de geur van Sabrina Jones. Ze was ongeveer achtentwintig tot dertig jaar oud, schatte ik, en ze keek een beetje verbaasd toen ze aan mij werd voorgesteld. Junior, die zich verrassend vlug bewoog voor iemand van zijn afmetingen, maakte zich haastig uit de voeten.


      ‘Ben jij de gewichtheffer?’ vroeg Sabrina Jones.


      ‘Ik ben pas vijftien,’ loog ik; per slot van rekening zou ik binnenkort vijftien worden.


      ‘Asjemenou,’ zei Sabrina Jones; ze zag er zo leuk uit dat ik gewoon niet naar haar kon kijken. ‘Junior!’ riep ze, maar Junior Jones hield zich schuil voor haar – met al die vele kilo’s van hem.


      Hij had blijkbaar een gratis ritje nodig gehad van Philadelphia naar Dairy. En omdat hij Franny niet wilde teleurstellen door niet op ons feestje te verschijnen, had hij zijn oudere zus en haar auto gecharterd onder het voorwendsel dat ze wel bij mij zou passen.


      ‘Hij zei dat Franny een oudere broer had,’ zei Sabrina spijtig. Ik veronderstel dat Junior daarbij ook aan Frank had gedacht. Sabrina Jones was secretaresse bij een advocatenkantoor in Philadelphia en ze was negenentwintig.


      ‘Vijftien,’ siste ze tussen haar tanden door, die overigens niet zo helderwit waren als het stralende gebit van haar broer. De tanden van Sabrina waren volmaakt van grootte en keurig recht, maar er lag een parelachtige oesterglans overheen; ze waren niet onaantrekkelijk, maar toch waren ze het enige aan haar wat niet uitgesproken mooi was. In mijn bedremmeldheid zag ik ze natuurlijk onmiddellijk. Ik voelde me log en lomp – vol bananen, zou Frank zeggen.


      ‘Er komt een echte band,’ zei ik en onmiddellijk speet het me dat ik het gezegd had.


      ‘Is dat even wat,’ zei Sabrina Jones. Maar ze was aardig; ze glimlachte tegen me. ‘Kun je dansen?’ vroeg ze.


      ‘Nee,’ bekende ik.


      ‘Oh,’ zei ze. ‘Nou ja, enfin.’ Ze deed echt haar best om het voor mij niet te bederven. ‘Doe je echt aan gewichtheffen?’ vroeg ze.


      ‘Maar ik kan lang niet zoveel als Junior,’ zei ik.


      ‘Ik zou wel een paar gewichten willen laten neerdalen,’ zei ze. ‘Op Juniors hoofd.’


      Frank wankelde door de hal, worstelend met een hutkoffer waarin de winterkleding van Junior Jones zat; hij leek niet goed langs Pietsies bagage te kunnen laveren, die aan de voet van de trap lag, en dus liet hij de koffer ertussen neerploffen – waarmee hij Lilly aan het schrikken bracht, die op de onderste tree naar Sabrina zat te kijken.


      ‘Dit is mijn zusje Lilly,’ zei ik tegen Sabrina. ‘En dat was Frank,’ zei ik, wijzend op de rug van Frank, die alweer wegslofte. Franny en Pietsie Tuck stonden ergens tegen elkaar te kwetteren en ik wist dat Junior Jones nu bij mijn vader moest zijn – om hem te condoleren met het verlies van Iowa Bob.


      ‘Dag, Lilly,’ zei Sabrina.


      ‘Ik ben een dwerg,’ zei Lilly. ‘Ik zal nooit meer een stukje groter worden.’


      Voor Sabrina Jones moet deze mededeling geheel beantwoord hebben aan haar teleurstelling over mijn leeftijd; ze leek tenminste nauwelijks geschokt.


      ‘Zozo, dat is interessant,’ zei ze tegen Lilly.


      ‘Je zult wel groter worden, Lilly,’ zei ik. ‘Je zult vast nog wel een beetje groeien en je bent geen dwerg.’


      Lilly haalde haar schoudertjes op. ‘Het kan me niet schelen,’ zei ze.


      Op de overloop, daar waar de trap wegdraaide uit het zicht, schoot een gedaante voorbij – hij droeg een tomahawk en oorlogskleuren en niet veel méér (een zwarte lendendoek met een versiering van gekleurde kraaltjes op de heupen).


      ‘Dat was Ei,’ zei ik, terwijl ik in de verbijsterde ogen van Sabrina Jones keek; haar leuke mondje hing half open – alsof ze iets had willen roepen.


      ‘Maar dat was een indiaantje,’ zei ze. ‘En waarom heet hij Ei?’


      ‘Ik weet het, ik weet het,’ bood Lilly zich aan; ze stak een vinger op – alsof ze op school zat en niet bij ons op de trap. Ik was blij dat ze er was; ik vond het altijd vervelend om Eis naam te moeten uitleggen. Van het begin af aan was Ei al Ei geweest, al sinds moeder zwanger was, want toen had Franny haar gevraagd hoe het nieuwe kindje zou gaan heten. ‘Momenteel is het gewoon een ei,’ had Frank duister gezegd; zijn kennis van biologie heeft ons altijd al doen schrikken. Naarmate moeder in omvang toenam, werd het ei met toenemende overtuiging Ei genoemd. Vader en moeder hoopten op een derde meisje, alleen maar omdat de baby in april geboren zou worden en ze de naam April wel leuk vonden voor een meisje; over een jongensnaam hadden ze het niet eens kunnen worden, omdat vader niets voelde voor zijn eigen naam Win en moeder (ondanks haar genegenheid voor Iowa Bob) niet erg gelukkig was met het vooruitzicht op een Robert Jr. Toen het ten slotte duidelijk werd dat het ei een jongen was, heette hij – in ons gezin – al Ei en die naam was blijven hangen (zoals dat heet). Ei had gewoon geen andere naam.


      ‘Hij is als een ei begonnen en nu is hij nog steeds een ei,’ legde Lilly aan Sabrina uit.


      ‘Asjemenou,’ zei Sabrina en ik wenste dat er in Hotel New Hampshire nu iets gebeurde dat alle aandacht opeiste, zodat ik zelf ook verlost zou zijn van mijn verlegenheid; een verlegenheid die mij altijd weer besprong bij de (steeds terugkerende) vraag welke indruk mijn familie wel moest maken op buitenstaanders.


      ‘Zie je,’ zou Franny jaren later uitleggen, ‘we zijn niet excentriek en we zijn geen zonderlingen. Voor elkaar zijn we zo gewoon als een regenbui,’ zou ze zeggen. En ze had gelijk; voor elkaar waren we zo normaal en zo fijn als de geur van brood – we waren gewoon een gezin. En in een gezin zijn zelfs buitensporigheden nog begrijpelijk; het zijn altijd logische buitensporigheden, meer niet.


      Maar in mijn verlegenheid tegenover Sabrina Jones voelde ik weer die zekere schaamte voor ons allemaal. Die schaamte sloeg soms zelfs over naar mensen die niet tot de familie behoorden. Telkens wanneer ik met Harold Swallow praatte, geneerde ik me ook een beetje voor hem; ik was altijd bang dat iemand hem voor de gek zou houden en dat hij dan gekwetst zou zijn. En op het oudejaarsfeest in Hotel New Hampshire geneerde ik me voor Ronda Ray, omdat ze de jurk aanhad die Franny voor mijn moeder had gekocht; ik geneerde me zelfs voor dat verschrikkelijke bandje, de bijna levende rockgroep die Hurricane Doris heette.


      In Sleazy Wales herkende ik een nozem die me jaren geleden eens bedreigd had tijdens de middagvoorstelling in de bioscoop. Hij had van brood een kleffe bal gemaakt, grijs van de olie en andere viezigheden uit zijn monteursbestaan; hij duwde de klonter onder mijn neus.


      ‘Wil je een hapje, snotaap?’ vroeg hij.


      ‘Nee, dank u,’ zei ik. Frank sprong op en vluchtte naar het zijpad, maar Sleazy Wales pakte mijn arm beet en hield me zo in mijn stoel. ‘Zitten blijven,’ zei hij. Ik beloofde dat ik dat zou doen, waarna hij een grote spijker uit zijn zak haalde en die door de broodbal dreef. Toen maakte hij een vuist rondom het brood, zodat de spijker venijnig tussen zijn ringvinger en zijn middelvinger door stak.


      ‘Zal ik die ogen eens uit je kop prikken?’ vroeg hij.


      ‘Nee, dank u,’ zei ik.


      ‘Maak dan als de donder dat je hier vandaan komt!’ zei hij; zelfs toen geneerde ik me al voor hem. Ik ging Frank opzoeken, die altijd bij het drinkfonteintje bleef wachten wanneer hij bang werd in de film. Ook voor Frank geneerde ik me nogal eens.


      Op oudejaarsavond in Hotel New Hampshire zag ik meteen dat Sleazy Wales me niet herkende. Te veel kilometers, te veel gewichtheffen, te veel bananen lagen tussen ons; als hij me opnieuw met brood en spijkers bedreigd had, had ik hem eenvoudig dood kunnen drukken. Sinds die zaterdagmiddag in de bioscoop leek hij nauwelijks te zijn aangekomen. Hij was broodmager en zijn huid zag grijs – eigenlijk had zijn hele gezicht de kleur van een vuile asbak en hij liet zijn schouders naar voren hangen in zijn gulf-pak, terwijl hij probeerde te lopen alsof elke arm honderd pond woog. Ik schatte dat zijn hele lichaam, inclusief schroefsleutels en nog een paar gereedschappen, nauwelijks boven de vijfenzestig kilo kwam. Ik had hem met gemak een keer of tien kunnen bankdrukken.


      De band leek niet erg teleurgesteld bij de afwezigheid van een veelkoppig publiek. Misschien waren de jongens zelfs blij dat ze door wat minder ogen werden aangestaard terwijl ze hun opzichtige, goedkope spullen van het ene stopcontact naar het andere sjouwden om alles aan te sluiten.


      Het eerste wat ik Doris Wales hoorde zeggen, was: ‘Wees niet zo’n zakkenwasser, Jake, en zet die microfoon naar achteren.’ De basgitarist (Jake), ook al zo’n vettige slungel in gulf-kleding, kromp ineen bij de microfoon alsof hij dodelijk beangst was voor een elektrische schok of voor de status van zakkenwasser. Sleazy Wales gaf het andere lid van de band – een dikke drummer die Danny heette – een vriendschappelijke stomp tegen zijn nieren; de jongen onderging het met waardigheid, maar blijkbaar niet zonder pijn.


      Doris Wales was een vrouw met stroblond haar en met een lichaam dat in maïsolie leek te zijn gedoopt; daarna moest ze haar jurk hebben aangetrokken, nat. De jurk omklemde al haar onderdelen en dook doorzakkend neer in de holten daartussen. Een rij liefdebeten, merktekens van de min (of ‘zuignoppen,’ zoals Franny ze noemde), liep als een kwaadaardige uitslag over Doris’ borst en keel; het leken wel striemen van een zweep. Haar lippenstift had de kleur van blauwe pruimen en iets daarvan zat op haar tanden en ze vroeg aan Sabrina en mij: ‘Willen jullie hete springmuziek of langzame schuifelnummers? Of allebei?’


      ‘Allebei,’ zei Sabrina Jones zonder blikken of blozen, maar ik wist maar één ding – als de wereld ooit een einde zou maken aan oorlogen en hongersnoden en andere rampspoed, dan zouden de mensen elkaar genoeg aanleiding blijven geven om zich dood te schamen. Onze zelfvernietiging zou dan wellicht langer duren, maar ze zou er niet minder volledig om zijn.


      


      Een paar maanden na de orkaan die haar naamgenoot werd, had Doris Wales voor de eerste keer ‘Heartbreak Hotel’ van Elvis Presley gehoord toen ze zelf in een hotel verbleef. Aan Sabrina en mij vertelde ze dat dit een religieuze ervaring voor haar was geweest.


      ‘Snap je?’ zei Doris. ‘Daar was ik met die vent in de koffer gedoken, in een echt hotel, en toen kwam dat lied over de radio. Dat lied heeft me leren voelen,’ legde Doris uit. ‘Het is al anderhalf jaar geleden,’ zei ze, ‘maar sindsdien ben ik nooit meer dezelfde geweest.’


      Ik vroeg me af wat er van de man geworden was, die met Doris Wales in de koffer was gedoken toen ze die ervaring onderging. Waar was hij nu? Was hij sindsdien dezelfde gebleven?


      Doris Wales zong alleen nummers van Elvis Presley; als het zo uitkwam, veranderde ze de hij’s in zij’s (en omgekeerd). Die vrije benadering en het feit dat er ‘niks negers’ in zat, zoals Junior Jones opmerkte, maakte het haast ondraaglijk om naar haar te moeten luisteren.


      Als een eerste stap om weer vrede te sluiten met Sabrina, kwam Junior haar bij de eerste dans meteen al halen. Het nummer was ‘Baby, Let’s Play House’, als ik me goed herinner, en tijdens de uitvoering daarvan wist Sleazy Wales zijn moeder een paar maal te overschreeuwen met zijn elektriciteit. ‘God-alle-Jezus,’ zei vader. ‘Wat moeten we daarvoor betalen?’


      ‘Dat doet er niet toe,’ zei moeder. ‘Iedereen kan nu tenminste plezier maken.’


      Dat leek niet erg waarschijnlijk, ofschoon Ei het wel naar zijn zin leek te hebben; hij droeg nu een toga en moeders zonnebril en hij bleef zorgvuldig uit de buurt van Frank, die zich schuilhield aan de rand van het lichtschijnsel – waar hij tussen de lege tafeltjes en stoeltjes ongetwijfeld zat te grommen van walging.


      Ik vertelde Pietsie Tuck hoezeer het me speet dat ik haar Tietsie had genoemd en dat het woord me gewoon ontglipt was.


      ‘Goed hoor, John-John,’ zei ze, terwijl ze onverschilligheid veinsde – of, wat erger was, een totale onverschilligheid jegens mij voelde.


      Lilly vroeg me ten dans, maar ik was te verlegen; toen vroeg Ronda Ray me en ik was te verlegen om te weigeren. Lilly keek beledigd en weigerde een hoffelijke uitnodiging van vader. Ronda Ray draaide op een krachtdadige manier met mij de dansvloer rond.


      ‘Ik weet dat ik je ga verliezen,’ zei ze tegen me. ‘Laat ik je een goede raad geven: als je van plan bent iemand de bons te geven, zeg het ze dan van tevoren.’


      Ik hoopte dat Franny tussenbeide zou komen, maar Ronda bracht ons met een zwaai tot bij Junior en Sabrina, die duidelijk ruziemaakten.


      ‘Wisselen!’ riep Ronda vrolijk en ze ging ervandoor met Junior.


      Na een onvergetelijk tussenspel van samengeveegde geluiden schakelde Hurricane Doris over op een andere versnelling; de verziekte instrumenten en Doris Wales’ manhaftige stemgeluid vergastten ons op ‘I Love You Because’ – een langzaam nummer, uiterst geschikt om dicht bij elkaar te dansen. Ik werkte me er trillend doorheen in de standvastige armen van Sabrina Jones.


      ‘Je doet het lang niet kwaad,’ zei ze. ‘Zeg, waarom leg je het niet aan met dat meisje Tuck – die vriendin van je zus?’ vroeg ze. ‘Die is ongeveer van jouw leeftijd.’


      ‘Ze is achttien,’ zei ik. ‘En ik zou niet weten hoe je het met iemand moet aanleggen.’ Ik had Sabrina best willen vertellen dat mijn verhouding met Ronda Ray louter vleselijk was en dat ik er nauwelijks iets van geleerd had. Bij Ronda was er geen enkel voorspel; de seks gebeurde onmiddellijk en genitaal en Ronda weigerde zich op de mond te laten kussen.


      ‘Zo worden de ergste ziektekiemen verspreid,’ bezwoer Ronda me. ‘Met monden.’


      ‘Ik weet niet eens hoe ik iemand moet zoenen,’ zei ik tegen Sabrina Jones, die een beetje verbaasd keek bij deze – voor haar nogal vreemde – gedachtesprong.


      Franny, die weinig waardering had voor de manier waarop Ronda Ray dit langzame nummer danste met Junior Jones, dwong een partnerwisseling af en ik hield mijn adem in; ik was bang dat Ronda weer achter mij aan zou komen.


      ‘Ontspan je een beetje,’ zei Sabrina. ‘Je voelt aan als een rol prikkeldraad.’


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.


      ‘Nooit je excuses maken tegen het andere geslacht,’ zei ze. ‘Als je tenminste iets gedaan wilt krijgen.’


      ‘Iets gedaan krijgen?’ vroeg ik.


      ‘Na het zoenen,’ zei ze.


      ‘Ik kom niet eens aan het zoenen toe,’ vertelde ik.


      ‘Makkelijk genoeg,’ zei Sabrina. ‘Daarvoor hoef je alleen maar te doen alsof je weet hoe je moet zoenen. En dan zal iemand je wel laten beginnen.’


      ‘Maar ik weet niet hoe het moet,’ zei ik.


      ‘Makkelijk genoeg,’ zei Sabrina. ‘Gewoon oefenen.’


      ‘Er is niemand om mee te oefenen,’ zei ik – maar ik dacht, heel vluchtig, aan Franny.


      ‘Probeer het eens met Pietsie Tuck,’ fluisterde Sabrina lachend.


      ‘Maar dan moet het net lijken alsof ik weet hoe het gaat,’ zei ik. ‘En ik weet het niet.’


      ‘We zijn weer terug bij het begin,’ zei Sabrina. ‘Ik ben te oud om je met mij te laten oefenen. Dat zou niet goed zijn – voor jou niet en voor mij niet.’


      Ronda Ray stak de dansvloer over; ze zag Frank zitten achter de lege tafeltjes, maar Frank vluchtte voor ze hem ten dans kon vragen. Ei was weer weg, dus had Frank waarschijnlijk zitten wachten op een uitvlucht om hem achterna te gaan. Lilly danste onverstoorbaar rond met meneer Matson, een van de kennissen van vader en moeder en helaas een nogal lange man – maar als hij klein van stuk was geweest, zou hij toch niet klein genoeg geweest zijn voor Lilly. Ze leken samen op een wansmakelijk nummertje dierendressuur waarover je maar liever niet praatte.


      Vader danste met mevrouw Matson en moeder stond bij de bar te praten met een stamgast die bijna elke avond in Hotel New Hampshire te vinden was – een borrelvriend van Coach Bob; hij heette Merton en hij was voorman op de houtzagerij. Merton was een brede, zwaargebouwde man met een mank been en met machtige, vlezige handen; hij luisterde maar met een half oor naar moeder en aan zijn gezicht was te zien hoezeer hij Iowa Bob miste; zijn ogen, die Doris Wales onophoudelijk verslonden, leken uit te drukken dat die band hier eigenlijk niet hoorde te spelen, zo snel na Bobs allerlaatste pensionering.


      ‘Afwisseling,’ zei Sabrina Jones in mijn oor. ‘Dat is het geheim bij zoenen,’ zei ze.


      ‘Ik bemin je om wel honderdduizend redenen!’ zong Doris Wales.


      Ei was terug; hij flitste even rond in zijn ruimtevaarderspak, toen was hij weer verdwenen. Pietsie Tuck keek verveeld; zo te zien wist ze niet zeker of ze wel tussen Junior en Franny mocht komen. En ze behoorde zozeer tot de grote wereld, zoals Franny zou zeggen, dat ze niet wist hoe ze moest praten met iemand als Ronda Ray, die voor zichzelf een drankje had ingeschonken aan de bar. Ik zag hoe Max Urick om de hoek van de keukendeur gluurde.


      ‘Een heel klein beetje bijten,’ zei Sabrina Jones. ‘En een ietsje tong erbij. Maar het belangrijkste is dat je mond niet op dezelfde plaats blijft.’


      ‘Wil je soms wat drinken?’ vroeg ik. ‘Jij bent oud genoeg, zie je. Voor ons heeft vader een krat bier in de sneeuw gezet, bij de dienstingang. Hij zei dat hij ons niet kon laten drinken aan de bar. Maar jij mag wel.’


      ‘Wijs me de dienstingang maar,’ zei Sabrina. ‘Dan neem ik wel een biertje met jou. Als je maar niet te vrij wordt.’


      We verlieten de dansvloer – gelukkig net op tijd, zodat we Doris’ dreunende overgang naar ‘I Don’t Care If the Sun Don’t Shine’ misliepen. De snelheid van dit nummer bracht Pietsie ertoe om met Franny te wisselen voor een dans met Junior. Ronda Ray bekeek mijn aftocht met een sombere blik.


      Bij de leveranciersingang verrasten we Frank, die net tegen de vuilnisbakken stond te pissen. Met een lomp handgebaar (zoals alleen Frank ze kon maken) deed hij net alsof hij ons wees waar het bier stond. ‘Heb je een opener, Frank?’ vroeg ik, maar hij was al verdwenen in de nevelen van Elliot Park – de altijd druilerige mist, die ’s winters het overheersende weertype was.


      Sabrina en ik maakten onze biertjes open bij de receptie in de hal, waar een flesopener met een touwtje aan een spijker hing; die had Frank daar opgehangen om zijn Pepsi-Cola’s te openen wanneer hij dienst had bij de telefoon. Bij een onhandige poging om naast Sabrina plaats te nemen op de koffer waarin Juniors winterkleren zaten, morste ik een scheut bier over de bagage van Pietsie Tuck.


      ‘Als je aanbiedt om al die koffers naar haar kamer te brengen, zul je vast haar genegenheid weten te winnen,’ zei Sabrina.


      ‘Waar zijn jouw koffers?’ vroeg ik.


      ‘Voor één nacht neem ik geen koffers mee,’ zei Sabrina. ‘En je hoeft me mijn kamer niet te wijzen. Die kan ik zelf wel vinden.’


      ‘Maar ik kan je toch wel laten zien waar hij is?’ vroeg ik.


      ‘Ach, waarom niet,’ zei ze. ‘Ik heb een mooi boek bij me. Dit is toch geen feestje voor mij – ik kan me net zo goed voorbereiden op de lange terugreis naar Philadelphia.’


      Ik liep mee naar haar kamer op de eerste verdieping. Ik maakte mezelf niets wijs over mijn kansen om het met haar aan te leggen, zoals zij het noemde; ik zou er trouwens de moed niet toe gehad hebben. ‘Welterusten,’ zei ik bij haar deur en ik liet haar naar binnen gaan. Maar ze bleef niet lang weg.


      ‘Hé!’ riep ze, terwijl ze haar deur weer opende nog voordat ik de gang uit was. ‘Als je niets probeert, krijg je nooit iets gedaan. Je hebt niet eens geprobeerd me te zoenen.’


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.


      ‘Nooit je excuses maken!’ zei Sabrina. Ze kwam vlak bij me staan in de gang en ik mocht haar zoenen. ‘Om te beginnen ruikt je adem goed,’ zei ze. ‘Dat is een voordeel. Maar je moet niet zo bibberen en je moet in het begin geen contact maken met je tanden. En probeer me asjeblieft niet te rammen met je tong.’ We deden het nog een keer. ‘Doe je handen in je zakken,’ zei ze tegen me. ‘En kijk uit met je tanden tegen de mijne. Ja, dat is al beter.’ Ze schuifelde achteruit, haar kamer in, en wenkte me haar te volgen. ‘Niet te vrij worden,’ zei ze. ‘Je handen voortdurend in je zakken houden en allebei je voeten op de grond.’ Ik wankelde tegen haar aan. Onze tanden kwamen nogal hard tegen elkaar; ze trok haar hoofd met een ruk weg, bij me vandaan, en toen ik naar haar keek, vol ongeloof, zag ik dat ze een rijtje boventanden in haar hand hield. ‘Verdomme!’ riep ze. ‘Kijk toch uit, heb ik je gezegd!’ Gedurende één gruwelijk ogenblik dacht ik dat ik een deel van haar gebit had losgestoten; maar ze draaide zich om en zei, met haar rug naar me toe: ‘Niet kijken. Deze zijn vals. Doe het licht uit.’ Ik deed het en het werd donker in de kamer.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, hopeloos verlegen.


      ‘Geen excuses,’ mummelde ze. ‘Ze hebben me een keer verkracht.’


      ‘Ja,’ zei ik. Ik had al die tijd geweten dat het ter sprake zou komen. ‘Mijn zus Franny ook.’


      ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Sabrina Jones. ‘Maar bij haar hebben ze geen tanden uit haar mond geslagen met een stuk pijp. Nietwaar?’


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Ik krijg wat van dat zoenen, iedere keer weer,’ zei Sabrina. ‘Net als het goed wordt, raakt mijn bovengebit los – of komt de een of andere kluns met zijn tanden te hard tegen de mijne aan.’


      Ik hield mijn excuses voor me; ik stak een hand uit om haar aan te raken, maar ze zei: ‘Handen in je zakken.’ Toen kwam ze dichter naar me toe en vervolgde: ‘Ik zal jou helpen, als jij mij helpt. Ik zal je alles leren over zoenen, maar dan moet jij me iets vertellen wat ik altijd al heb willen weten. Ik heb het nog nooit aan iemand durven vragen. Maar het moet een geheim blijven. Afgesproken?’


      ‘Ja,’ zei ik, doodsbenauwd – omdat ik niet wist waarin ik toestemde.


      ‘Ik wil weten of het beter is wanneer ik die rottanden eruit laat,’ zei ze. ‘Ik heb altijd gedacht dat het onsmakelijk zou zijn, dus heb ik het nooit geprobeerd.’ Ze ging de badkamer in en ik bleef in het donker staan wachten, turend naar de streep licht rondom de badkamerdeur – totdat het licht uitging en Sabrina weer bij me terug was.


      Haar mond, warm en beweeglijk, was als een grot in het hart van de wereld. Haar tong was lang en rond en haar tandvlees was hard, maar deed geen ogenblik pijn als ze me beet. ‘Een beetje minder lip,’ mompelde ze, ‘en een beetje meer tong. Nee, niet zoveel! Dat is akelig! Ja, een beetje bijten is fijn. Dat is goed zo. Handen weer in je zak – ik meen het! Vind je dit fijn?’


      ‘Nou en of,’ zei ik.


      ‘Heus?’ vroeg ze. ‘Is het echt beter?’


      ‘Het is dieper!’ zei ik.


      Ze lachte. ‘Maar is het ook beter?’ vroeg ze.


      ‘Heerlijk,’ bekende ik.


      ‘Handen weer in je zakken,’ zei Sabrina. ‘Probeer je te beheersen. Geen slordigheden. Oegh!’


      ‘Neem me niet kwalijk.’


      ‘Geen excuses. Je hoeft niet zo hard te bijten. En je handen in je zakken. Dat meen ik, jongeman. Niet te vrij worden. In je zakken!’


      Zo ging het verder, totdat mijn inwijding als voltooid werd beschouwd en ik uit Sabrina Jones’ kamer werd weggezonden, gereed voor Pietsie Tuck en de wereld. Met mijn handen nog in mijn zakken liep ik met een klap tegen de deur van 2B op. ‘Bedankt!’ riep ik tegen Sabrina. In het gedempte licht van de gang durfde ze zonder tanden naar me te glimlachen – een rozig-bruine, rozig-blauwe glimlach, veel leuker dan de vreemde, paarlemoeren tint van haar valse tanden.


      Ze had op mijn lippen gesabbeld om ze te laten zwellen, zoals ze me had uitgelegd, en ik wandelde al tuitend het restaurant van Hotel New Hampshire in – mij bewust van de macht van mijn mond, gereed om zoengeschiedenis te schrijven met Pietsie Tuck. Maar de bijna levende Hurricane Doris werkte zich knarsend door ‘I Forgot to Remember to Forget’; Ronda Ray hing als verdoofd over de bar, terwijl moeders nieuwe jurk was opgekropen tot aan de spierbundels bij haar heup (vanwaar een blauwe plek met de vorm van een duimafdruk mij aanstaarde); Merton, de ploegbaas van de houtzagerij, wisselde sterke verhalen uit met vader – en ik wist dat die verhalen over Iowa Bob gingen.


      ‘Ik vergat eraan te denken te vergeten,’ kermde Doris Wales.


      De arme Lilly, die altijd te klein zou zijn om zich op feestjes thuis te voelen – al zou ze steeds met genoegen naar feestjes blijven uitkijken – was al naar bed gegaan. Ei, die weer gewone kleren droeg, zat knorrig op een van de vastgeschroefde stoelen; zijn gezichtje zag grauw, alsof hij iets gegeten had wat niet goed was gevallen, alsof hij zichzelf dwong om wakker te blijven tot middernacht – alsof hij Treurnis kwijt was.


      Frank zat natuurlijk het koude bier op te drinken dat bij de leveranciersingang in de sneeuw stond, dacht ik, of anders lebberde hij Pepsi-Cola’s bij de receptie in de hal of zat hij te luisteren aan de intercom – naar Sabrina Jones, die een boek las of zachtjes neuriede met haar verrukkelijke mond.


      Moeder en de Matsons zaten zonder terughoudendheid te kijken naar Doris Wales. Alleen Franny was vrij voor een dans – Pietsie Tuck schoof met Junior Jones over de dansvloer.


      ‘Dans eens met mij,’ zei ik tegen Franny en ik pakte haar beet.


      ‘Je kunt niet dansen,’ zei ze, maar ze liet zich meetrekken naar de dansvloer.


      ‘Ik kan zoenen,’ fluisterde ik tegen Franny en ik probeerde haar een zoen te geven, maar ze duwde me weg.


      ‘Wisselen!’ riep ze tegen Junior en Pietsie Tuck – en Pietsie lag in mijn armen en verveelde zich onmiddellijk.


      ‘Zorg dat je met haar danst als het middernacht is,’ had Sabrina Jones me aangeraden. ‘Om middernacht mag je degene zoenen die bij je is. Als je haar eenmaal gezoend hebt, is ze verloren. Denk erom dat je die eerste keer niet verknoeit.’


      ‘Heb je soms gedronken, John-John?’ vroeg Pietsie. ‘Je mond ziet er zo pafferig uit.’


      Doris Wales, hees en zweterig, trakteerde ons op ‘Tryin’ to Get to You’ – een van die stomme nummers die snel noch langzaam zijn, zodat Pietsie Tuck moest beslissen of ze dichtbij wilde dansen of niet. Voordat ze haar keuze gemaakt had, sprong Max Urick de keuken uit met een schipperspet op zijn hoofd en een scheidsrechtersfluitje tussen zijn lippen; hij blies er zo snerpend op dat zelfs Ronda Ray even bewoog aan de bar. ‘Gelukkig Nieuwjaar!’ brulde Max en Franny ging op haar tenen staan en gaf Junior Jones een heel lieve zoen. Moeder rende naar vader toe. Merton, de man van de houtzagerij, keek één keer naar de doezelende Ronda Ray; toen zag hij er maar van af. Pietsie Tuck haalde verveeld haar schouders op en schonk me weer eens haar superieure glimlachje – en ik dacht aan de weelderigheid van Sabrina’s spelonkachtige mond; dus greep ik mijn kans, zoals dat heet. Een vluchtige aanraking der gebitten, maar niet opdringerig; de tongpunt die tussen de tanden dringt, maar slechts met een vleugje doorduwen; snijtanden die rakelings onder de bovenlip door glijden. Ik voelde Pietsies wonderschone en veelbesproken borsten, als zachte vuisten die mijn bovenlijf probeerden weg te duwen, maar ik hield mijn handen in mijn zakken en forceerde niets; ze was voortdurend in de gelegenheid zich van mij los te maken, maar ze verbrak ons lichamelijk contact niet.


      ‘Asjemenou,’ zei Junior Jones, zodat Pietsies aandacht heel even werd afgeleid.


      ‘Tietsie!’ riep Franny. ‘Wat doe je met mijn broertje?’ Maar ik bleef voeling houden met Tietsie Tuck en ik draalde nog wat langs haar onderlip en nipte aan haar tong, waarvan ze me ineens te veel wilde geven. Even kwam er een ongemakkelijk ogenblik, toen ik mijn handen uit mijn zakken moest halen – omdat Pietsie besloot dat ‘Tryin’ to Get to You’ geschikt was om lijf-aan-lijf te dansen.


      ‘Waar heb jij dat geleerd?’ fluisterde ze, terwijl haar borsten zich als twee warme poesjes tegen mijn borst vlijden. We verlieten de dansvloer voordat Hurricane Doris het tempo kon wijzigen.


      In de hal tochtte het, want Frank had de deur van de dienstingang open laten staan; buiten, in de donkere blubber, hoorden we hem met grote kracht urineren tegen een vuilnisvat. De vloer onder de flesopener aan het touwtje was bezaaid met bierdoppen. Toen ik Pietsie Tucks bagage in mijn armen nam, zei ze: ‘Moet je er niet twee keer over doen?’ Ik hoorde hoe Frank een verscheurende boer liet – een primitieve gongslag die aankondigde dat de jaarwisseling achter de rug was – en ik greep de koffers steviger beet en begon naar vier hoog te klimmen. Pietsie volgde me op de hielen.


      ‘Jeetje,’ zei ze tegen me. ‘Ik wist dat je sterk was, John-John, maar dat je zo kon zoenen... Daarmee kun je wel op de televisie!’ En ik vroeg me af wat ze zich daarbij voorstelde; mijn mond als een reclamespot – met een klapzoen op de camera, midden in de roos?


      Ik probeerde niet te denken aan de pijn onder in mijn rug, wenste mezelf geluk dat ik die ochtend de halteroefeningen had overgeslagen en droeg de bagage van Pietsie Tuck naar 4A. De ramen stonden open, maar het geluid van voorbijstromende lucht – dat ik uren tevoren over de intercom had gehoord – was niet meer te bespeuren; ik nam aan dat de wind was gaan liggen. De bagage scheen weg te springen uit mijn armen, die kilo’s lichter aanvoelden, en Pietsie Tuck lokte me mee naar haar bed.


      ‘Doe het nog eens,’ zei ze, zodra we naast elkaar zaten. ‘Wedden dat je het niet meer kunt? Volgens mij was het puur geluk – omdat je nog maar een beginneling bent.’ Dus zoende ik haar opnieuw, waarbij ik haar ditmaal aanzette tot iets meer tandcontact en een iets ondeugender speelsheid met de tong.


      ‘Jezus,’ mompelde Pietsie Tuck, terwijl ze me vastpakte. ‘Haal je handen eens uit je zak,’ zei ze. ‘Of, wacht eens, ik moet even naar de badkamer.’ En toen ze het licht van de badkamer aandeed, zei ze: ‘Ach, wat aardig van Franny om haar haardroger voor me klaar te leggen!’ En voor de eerste keer rook ik mijn omgeving – een soort moerasgeur, maar dan duidelijker; het was een brandlucht, ofschoon vreemd nattig, alsof vuur en water zich op onaangename wijze vereend hadden. Ik begreep dat de luchtstroomgeluiden die ik op de intercom had gehoord, van de haardroger waren gekomen; maar voordat ik bij de badkamer was, om te voorkomen dat Pietsie Tuck nog wat beter rondkeek, zei ze: ‘En wat hebben jullie daar ingepakt in dat douchegordijn? Ghaaaaaaaaa!’ Haar gegil was zo doordringend dat ik als vastgenageld bleef staan, ergens halverwege haar bed en de badkamerdeur. Zelfs Doris Wales, die zich vier etages lager door ‘You’re a Heartbreaker’ jammerde, moet het gehoord hebben. Sabrina Jones vertelde me later dat het boek uit haar handen vloog. Ronda Ray schoot met een ruk overeind op haar barkruk, althans gedurende één vluchtige seconde; Sleazy Wales, vertelde Junior me, dacht eerst dat het snerpende geluid uit zijn versterker kwam – maar verder liet niemand zich om de tuin leiden.


      ‘Tietsie!’ riep Franny.


      ‘God-alle-Jezus!’ zei vader.


      ‘Asjemenou,’ zei Junior Jones.


      Natuurlijk was ik degene die Pietsie uit de badkamer haalde. Ze was flauwgevallen en zijdelings tegen het kindertoiletje gezakt, zodat ze half klem kwam te zitten onder het kinderwastafeltje. Juist toen ze haar pessarium indeed – iets wat in die dagen zeker tot de grote wereld behoorde – was haar oog gevallen op de badkuip, die volwassen afmetingen had en half gevuld was met water. Op dat water dreef het douchegordijn en Pietsie had zich gebukt en een hoekje ervan opgetild en oog in oog gestaan met de drabbige, ondergedompelde kop van Treurnis, die er natuurlijk uitzag als het slachtoffer van een moord – een verzopen hond, die de gruwelijke felheid van zijn laatste, grauwende gevecht met de dood slechts met moeite van zijn snuit liet wijken onder het wateroppervlak.


      Wie het lijk ontdekt, wordt zelden gespaard. Het was maar goed dat Pietsie Tuck een jong en sterk hart had; toen ik haar op het bed legde, voelde ik het kloppen in haar boezem. Ik zoende haar, want dat leek me een aanvaardbare manier om haar weer bij te brengen, en inderdaad sloeg ze voor één helder ogenblik haar ogen op, maar alleen om opnieuw te gaan gillen – en ditmaal zelfs nog harder.


      ‘Het is Treurnis maar,’ zei ik, alsof daarmee alles verklaard was.


      Sabrina Jones was het eerst in 4A, want zij hoefde maar van de eerste verdieping te komen. Ze keek me nijdig aan, alsof ik bezig was geweest met een aanranding, en zei: ‘Jij hebt vast iets gedaan wat ik je nooit geleerd heb!’ Ze dacht uiteraard dat Pietsie het slachtoffer was geworden van verkeerd zoenen.


      Natuurlijk was Ei degene die het kwaad had aangericht. Hij had in Pietsies badkamer de haardroger gebruikt om Treurnis te behandelen en het verschrikkelijke dier had vlam gevat. In paniek had Ei het brandende beest in de badkuip gegooid en onder water gezet en toen het vuur gedoofd was, had hij de ramen geopend om de schroeilucht te laten wegtrekken. Vlak voor middernacht, op het toppunt van zijn vermoeidheid – en van zijn angst dat hij betrapt zou worden door de voortdurend rondsnuffelende Frank – had Ei het karkas bedekt met het douchegordijn, want de doorweekte hond was zo zwaar geworden dat hij hem niet meer kon tillen. Daarna was Ei naar onze kamer gegaan en had zijn gewone kleren aangetrokken om een mogelijke bestraffing af te wachten.


      ‘Mijn God,’ zei Frank somber toen hij Treurnis zag, ‘ik geloof dat hij nu echt geruïneerd is. Die is niet meer te herstellen, vrees ik.’


      Zelfs de jongens van Hurricane Doris sjokten op een kluitje de badkamer van Pietsie Tuck binnen om hun opwachting te maken bij de vreeswekkende Treurnis.


      ‘Ik wilde hem weer lief maken!’ huilde Ei. ‘Hij is toch altijd lief geweest,’ drensde hij. ‘Ik wilde dat hij weer lief was.’


      Frank, ondergedompeld in een plotselinge vloed van medelijden, leek voor het eerst iets te begrijpen van de kunst van het prepareren.


      ‘Ei, Ei,’ zei hij beheerst tegen het snikkende jongetje. ‘Ik kan hem weer lief maken. Je had het aan mij moeten vragen. Ik kan hem alles laten zijn,’ beweerde Frank. ‘En dat kan ik nog steeds,’ zei hij. ‘Wil je dat hij weer lief wordt, Ei? Dan maak ik hem lief.’ Maar Franny en ik staarden in de badkuip en we hadden zo onze twijfels. Dat Frank een onschuldige, winden latende labrador-retriever had genomen en er een bloeddorstige moordenaar van had gemaakt, was nog tot daaraan toe; maar een poging om aan dit waarlijk walgelijke lijk, dat aaneengeklit en verschroeid en opgezwollen in de badkuip dreef, zijn oude vorm terug te geven – dat zou pas echt een wonder van verwording zijn waartoe wij zelfs Frank niet in staat achtten.


      Daarentegen bleef vader natuurlijk optimistisch; hij scheen te denken dat het een uitstekende ‘therapie’ zou zijn voor Frank – en ongetwijfeld een extra rijpende invloed op Ei.


      ‘Als jij die hond kunt restaureren en hem lief kunt maken, jongen,’ zei vader met overdreven plechtigheid tegen Frank, ‘dan zouden wij daar allemaal heel blij om zijn.’


      ‘Ik vind dat we hem moeten weggooien,’ zei moeder.


      ‘Ik idem dito,’ zei Franny.


      ‘Ik heb het geprobeerd,’ klaagde Max Urick.


      Maar Ei en Frank begonnen te roepen en te huilen. Misschien beschouwde vader het herstel van Treurnis als een bewijs voor Frank dat alles hem vergeven was; de redding van Treurnis kon wellicht Franks zelfrespect terugbrengen en misschien dacht vader dat er iets van Iowa Bob aan ons zou worden teruggegeven als Treurnis een andere gedaante zou krijgen voor Ei – als Treurnis ‘lief’ gemaakt zou worden. Maar, zoals Franny jaren later zou zeggen, er zou nooit zoiets als ‘lieve treurnis’ bestaan; treurnis zou per definitie niet lief kunnen zijn.


      Kon ik het mijn vader kwalijk nemen dat hij het probeerde? Of Frank dat hij de aanzet was voor dit deprimerende optimisme? En aan Ei kon ik de schuld natuurlijk ook niet geven; niemand van ons zou hem ooit iets kwalijk nemen.


      Lilly was de enige die door alles heen sliep, misschien doordat ze toen al in een wereld leefde die net iets anders was dan de onze. Doris Wales en Ronda Ray hadden geweigerd vier trappen te beklimmen om naar het lijk te kijken, maar toen we hen in het restaurant terugvonden, leken ze bijna ontnuchterd te zijn door de gebeurtenissen – ook al hadden ze die slechts van horen zeggen. Misschien dat Junior Jones nog gehoopt had op een kleine verleidingsmogelijkheid, maar toen de muziek ermee ophield was die kans verkeken; Franny gaf hem een nachtzoen en vertrok naar haar eigen kamer. En al vond Pietsie Tuck mijn zoenen nog zo goed, ze kon geen enkel begrip opbrengen voor de manier waarop we haar in de badkamer hadden overrompeld – Treurnis en ik. Ik denk dat ze vooral gebelgd was over de weinig elegante houding waarin ik haar had aangetroffen – ‘Flauwgevallen tijdens pessarium plaatsing,’ zoals Franny het tafereel later zou omschrijven.


      Zodat ik ten slotte samen met Junior Jones bij de dienstingang terechtkwam, waar we het koude bier opdronken en naar Elliot Park tuurden om te zien of er nog meer overlevenden waren van de jaarwisseling. Sleazy Wales en de jongens van de band waren naar huis gegaan. Doris en Ronda hingen samen over de bar; tussen hen had zich een plotselinge, zij het wat onduidelijke kliekvorming voorgedaan. En Junior Jones zei: ‘Geen kwaad woord over je zus, man, maar ik ben erg geil.’


      ‘Ik idem dito,’ zei ik, ‘en geen kwaad woord over de jouwe.’


      Het gelach van de twee vrouwen in het restaurant drong tot ons door en Junior vroeg: ‘Zin om die dames aan de bar te versieren?’ Ik durfde hem niet te vertellen hoezeer die gedachte me tegenstond – aangezien ik zelf al door één van hen versierd was – maar later schaamde ik me wel een beetje over mijn bereidheid om Ronda Ray te verraden. Ik zei tegen Junior dat ze erg gemakkelijk te versieren was en dat het hem alleen maar een beetje geld zou kosten.


      Later nam ik nog een biertje en luisterde naar Junior Jones, die Ronda in zijn armen naar de trap droeg aan de andere kant van de hal. En na nog een paar biertjes hoorde ik hoe Doris Wales – nu geheel alleen en zonder muziek – opnieuw ‘Heartbreak Hotel’ begon te zingen, hoewel ze de woorden van haar religie soms vergeten leek te zijn en de rest voornamelijk lalde. Ten slotte kwamen de onmiskenbare geluiden van iemand die overgaf in de spoelbak van de bar.


      Een poosje later trof ze me aan bij de openstaande deur van de leveranciersingang, waar ik haar het laatste flesje bier aanbood. ‘Ach, waarom niet?’ zei ze. ‘Het is goed tegen de fluimen. Dat verrekte “Heartbreak Hotel”,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik krijg het er altijd te kwaad mee.’


      Doris Wales droeg nu kniehoge cowboylaarzen en hield haar groene pumps in haar hand; in haar andere hand bengelde haar mantel, een droefgeestig gespikkeld tweedgeval met een schraal bontkraagje. ‘Het is maar bisamrat, hoor,’ zei ze, terwijl ze ermee langs mijn wang wreef. Met de hand waarin haar pumps zaten greep ze het bierflesje bij de hals en dronk het vrijwel in één teug leeg. De liefdesbeet op haar achterovergestrekte keel leek te zijn aangebracht met een roodgloeiend geldstuk van vijftig cent. Ze liet het flesje voor haar voeten vallen en schopte het de deur uit, zodat het helemaal tot aan de vuilnisbakken rolde. Toen deed ze een stap naar me toe, wrong haar dij tussen mijn benen en kuste me op de mond een zoen die in geen enkel opzicht leek op wat Sabrina Jones me geleerd had; het was een zoen als een partje zacht fruit dat langs mijn tanden en mijn tong tot pulp werd gedrukt totdat ik er haast in stikte. Haar zoen had een nasmaak van braaksel en bier.


      ‘Ik moet Sleazy ophalen van een feestje,’ zei ze. ‘Zin om mee te gaan?’


      Het deed me denken aan die dag in de film, toen Sleazy me een broodbal wilde opdringen of mijn ogen wilde uitsteken met een spijker. ‘Nee, dank u,’ zei ik.


      ‘Schijtlijster,’ zei ze. Ze liet een knetterende boer. ‘Die jongens van tegenwoordig hebben geen lef.’ Toen rukte ze me tegen zich aan en perste me tegen haar lichaam, dat zo hard aanvoelde als het lichaam van een man; haar borsten schoven tussen ons op en neer als twee pas gevangen vissen in wijde plastic zakken en haar tong gleed langs mijn kaaklijn en glipte mijn oor binnen. ‘Lekker dier,’ fluisterde ze en toen duwde ze me van zich af.


      Buiten de dienstingang viel ze in de blubber, maar toen ik haar weer overeind hielp duwde ze me tussen de vuilnisvaten en wankelde de duisternis van Elliot Park in, zonder verdere hulp. Ik wachtte tot ze vanuit het donker zou opdoemen in het bleke schijnsel van de enige straatlantaarn en dan weer zou verdwijnen in de duisternis; toen ze kortstondig zichtbaar werd in de lichtkring, riep ik haar achterna: ‘Welterusten, mevrouw Wales, en bedankt voor de muziek.’


      Ze stak haar middelvinger naar me op, gleed uit, viel bijna opnieuw en strompelde toen weer uit het schijnsel vandaan – waarna ze begon te vloeken omdat ze blijkbaar op iets of iemand gestoten was in het donker. ‘Wat mot dat?’ snauwde ze. ‘Rot op, wil je?’


      Ik draaide me om en gaf over in de vuilnisbak die het leegste was. Toen ik weer naar de straatlantaarn keek, kwam er juist een gestalte onderdoor laveren en heel even dacht ik dat Doris Wales terugkwam om me nog eens goed uit te schelden. Maar het was iemand die van een ander oudejaarsfeestje kwam en wiens huis in de andere richting stond. Het was een man – of een redelijk volwassen tiener en ofschoon hij duidelijk liep te slingeren in zijn alcoholroes, wist hij zich beter overeind te houden dan Doris Wales.


      ‘Rot zelf op, mens!’ riep hij de duisternis in.


      ‘Schijtlijster!’ riep Doris vanuit het donker en van verre.


      ‘Hoer!’ brulde de man en toen verloor hij zijn evenwicht en ging zitten in de sneeuw. ‘Verrek,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder; mij kon hij in elk geval niet zien.


      Toen pas zag ik hoe hij gekleed was. Een zwarte broek en zwarte schoenen, een zwarte sjerp en een zwart vlinderdasje – en een wit smokingjasje. Natuurlijk wist ik wel dat dit niet de man met het witte smokingjasje was; daarvoor miste hij de nodige waardigheid. En welke reis hij ook had ondernomen, of onderbroken, het was zeker geen exotische reis. Bovendien was het oudejaar en – zeker in New England – niet het juiste seizoen voor een witte smoking. De man was niet naar behoren uitgedost en ik wist dat het geen excentrieke en dus deftige gewoonte van hem was. In Dairy, New Hampshire, kon het alleen maar betekenen dat dit uilskuiken naar een kledingverhuurbedrijf was gegaan nadat alle zwarte smokings al waren uitgeleend. Of anders kende hij het verschil in avondkleding niet waaraan men zich ’s zomers en ’s winters in onze stad hield; het was dus ofwel een jeugdige sukkel die van een feestje op een middelbare school kwam of een oudere sukkel die terugkeerde van een dansavond voor ouderen (met minstens zoveel trieste tijdverspilling als op schoolfeestjes wordt veroorzaakt). Het was dus niet onze man met het witte smokingjasje, maar hij deed me aan hem denken.


      Toen zag ik dat de onbekende zich had uitgestrekt in de modder onder de straatlantaarn en daar eenvoudig in slaap was gevallen. De temperatuur was ergens om het vriespunt.


      Eindelijk kreeg ik het gevoel dat oudejaar 1956 althans enige betekenis had; het feit dat ik eraan had deelgenomen, leek eindelijk zin te krijgen – een zin die uitsteeg boven de tegelijkertijd vage en duidelijke lustgevoelens van die avond. Ik tilde de man met de witte smoking op en droeg hem de hal van Hotel New Hampshire binnen; hij was makkelijker te versjouwen dan de bagage van Pietsie Tuck. Hij woog niet veel, ook al was hij een man en geen tiener, eigenlijk leek hij me nu zelfs ouder dan mijn vader. En toen ik zijn zakken nazocht naar het een of andere identiteitsbewijs, bleken mijn vermoedens over zijn kleding uit te komen. eigendom van chester herenmode, vermeldde een etiket dat in de smoking zat genaaid. De man, die er redelijk gedistingeerd uitzag (althans voor Dairy, New Hampshire), had geen portefeuille bij zich, maar in zijn zak zat een zilveren kammetje.


      Misschien had Doris Wales hem in het donker beroofd en hadden ze daarom zo staan schelden. Maar nee, dacht ik, Doris zou ook het kammetje hebben meegenomen.


      Het leek me een goede mop om de man met de witte smoking netjes neer te leggen op de bank in de hal van Hotel New Hampshire; dan had ik de volgende ochtend een mooie verrassing voor vader en moeder. Ik kon bijvoorbeeld zeggen: ‘Gisteravond kwam er nog iemand voor de laatste dans – maar hij was te laat. Hij wacht op jullie in de hal.’


      Eerst vond ik dat een prachtig idee; maar omdat ik zoveel gedronken had, leek het me toch beter om eerst Franny wakker te maken en de man met de witte smoking aan haar te laten zien – zodat zij kon zeggen of het misschien geen slecht idee was. Natuurlijk zou ze het vast wel leuk vinden, zei ik tegen mezelf.


      Ik trok het vlinderdasje van de man met de witte smoking recht en vouwde zijn handen samen op zijn borst; ik deed de middelste knoop van zijn jasje dicht en streek zijn sjerp glad, zodat hij er niet zo slordig bij lag. Het enige wat aan hem ontbrak, was zijn zonverbrande teint – en de zwarte sigarettenkoker, natuurlijk. En het witte jacht dat bij het Arbuthnot-by-the-Sea voor anker lag.


      Maar buiten Hotel New Hampshire klonk niet het geluid van de zee, wist ik; dit was het geluid van de blubber in Elliot Park die bevroor en ontdooide en opnieuw bevroor. En dat daar in de verte, dat waren geen krijsende meeuwen, maar honden – straathonden die heen en weer ragden door de overal slingerende rommel. Pas toen ik de man keurig op de bank had gedrapeerd, bemerkte ik hoe armoedig onze hal was; hoe het gebouw nooit was losgekomen van de sfeer van een meisjesschool – het buitenspel staan, de angst om (seksueel) als tweede keus te worden beschouwd, de te vroege huwelijken en al die andere teleurstellingen die nog zouden komen. De bijna elegante man in het witte smokingjasje leek (in Hotel New Hampshire) op iemand van een andere planeet en ineens wilde ik niet dat mijn vader hem te zien kreeg.


      Ik rende naar het restaurant om koud water te halen; Doris Wales had een gebroken glas achtergelaten op de bar en Ronda Rays vreemd seksloze werkschoenen lagen weggestopt onder een tafeltje, waar ze ze haastig had uitgeschopt toen ze de dansvloer opzocht om het aan te leggen met Junior Jones.


      Als ik Franny wakker maakte, dacht ik, zou ze misschien begrijpen dat Junior bij Ronda was. Zou dat haar geen verdriet doen?


      Bij de trap bleef ik even staan luisteren. Heel even voelde ik hoe er weer iets van belangstelling in me terugkeerde voor Pietsie Tuck – het idee om haar te zien slapen! – maar toen ik naar haar luisterde over de intercom, lag ze te snurken (zo zwaar en zo genietend als een varken in een modderpoel). In het reserveringenboek stond geen enkele naam; we hadden niets te verwachten – tot van de zomer, wanneer het circus dat Fritz’s Act heette naar ons toe zou komen om ons (ongetwijfeld) van walging te vervullen. De kleine kas op de balie van de receptie was niet eens op slot en Frank had – van verveling tijdens zijn telefoondienst – het scherpe einde van de flesopener gebruikt om zijn naam in de armleuning van de stoel te krassen.


      In de grauwe afgelopen-feestjes-stank van die nieuwjaarsmorgen kwam ik tot de slotsom dat ik mijn vader het visioen van de man in het witte smokingjasje moest besparen. Als ik de man wakker kreeg, dacht ik, kon ik Junior Jones misschien gebruiken om hem van schrik te laten wegrennen; maar ik zou me ervoor generen om Junior en Ronda te storen.


      ‘Hé! Sta eens op!’ siste ik tegen de man met de witte smoking.


      ‘Snorf!’ riep hij in zijn slaap. ‘Akh! Een hoer!’


      ‘Wees stil,’ fluisterde ik heftig tegen hem.


      ‘Gick??’ zei hij. Ik sloeg mijn armen om zijn borst en begon te drukken. ‘Puhh!’ kreunde hij. ‘God sta me bij!’


      ‘Zeg dat wel,’ zei ik. ‘Maar u moet hier weg.’


      Hij deed zijn ogen open en ging rechtop zitten op de bank.


      ‘Een jonge bandiet,’ zei hij. ‘Waar heb je me heen gebracht?’


      ‘U bent buiten onwel geworden,’ zei ik. ‘Ik heb u naar binnen gehaald, want anders was u doodgevroren. Maar nu moet u weer weg.’


      ‘Ik moet naar het toilet,’ zei hij met grote waardigheid.


      ‘Doe dat buiten maar,’ zei ik. ‘Kunt u lopen?’


      ‘Natuurlijk kan ik lopen,’ zei hij. Hij ging naar de dienstingang, maar op de drempel bleef hij staan. ‘Buiten is het erg donker,’ zei hij. ‘Dit is een hinderlaag, hè? Met hoevelen zijn jullie – daarbuiten?’


      Ik nam hem mee naar de voordeur en draaide het buitenlicht aan. Ik ben bang dat juist dat lichtschijnsel mijn vader wakker maakte. ‘Het ga u goed,’ zei ik tegen de man in het witte smokingjasje. ‘En Gelukkig Nieuwjaar.’


      ‘Dit is Elliot Park!’ riep hij verontwaardigd.


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Nou, dan is dit dat rare hotel,’ concludeerde hij. ‘Als dit een hotel is, wil ik een kamer voor vannacht.’


      Het leek me maar beter om hem niet te vertellen dat hij geen geld bij zich had, dus zei ik: ‘We zitten vol. Er is geen plaats meer.’


      De man in de witte smoking staarde naar de treurige hal, tuurde naar de lege postvakken en naar de koffer met Juniors winterkleren die verlaten onder aan de onverzorgde trap stond. ‘Zitten jullie vol?’ vroeg hij, alsof hem zojuist de waarheid was geopenbaard over het leven in het algemeen. ‘Asjemenou,’ zei hij. ‘En ik heb gehoord dat deze tent op zijn laatste benen loopt.’ Het was niet precies wat ik wilde horen.


      Ik stuurde hem opnieuw in de richting van de hoofdingang, maar hij bukte zich en raapte de post op en gaf die aan mij. In onze haast om het feestje te organiseren, was die dag niemand in de buurt van de brievenbus gekomen; niemand had de post opgeraapt in de vestibule.


      De man liep een klein stukje de deur uit, toen kwam hij terug.


      ‘Ik wil een taxi bellen,’ deelde hij me mee. ‘Er is daar te veel geweld,’ zei hij, met een gebaar naar het leven in het algemeen; hij kon Elliot Park niet bedoelen – nu tenminste niet meer, nu Doris Wales was weggegaan.


      ‘U hebt niet genoeg geld bij u voor een taxi,’ deelde ik hem mee.


      ‘Oh,’ zei de man met de witte smoking. In de koude, mistige nachtlucht ging hij op de stoep zitten. ‘Even wachten,’ zei hij.


      ‘Waarop?’ vroeg ik.


      ‘Ik moet me eerst herinneren waar ik heen ga,’ zei hij.


      ‘Naar huis?’ stelde ik voor, maar hij maakte met zijn hand een wuivend gebaar boven zijn hoofd.


      Hij ging zitten denken. Ik keek naar de post. De gewone rekeningen, het gewone gebrek aan brieven van onbekenden die kamers wilden reserveren. En één brief die opviel tussen de rest. Er zaten mooie buitenlandse postzegels op; Österreich stond er op die postzegels – en nog een paar exotische dingen. De brief kwam uit Wenen en hij was aan mijn vader geadresseerd, ofschoon op een heel merkwaardige manier:


      


      Win Berry


      Afgestudeerd te Harvard


      Jaarklas 194?


      usa


      


      Het had lang geduurd voordat de brief bij mijn vader was, maar de postdirectie had inderdaad iemand kunnen vinden die wist waar Harvard te vinden was. Mijn vader zei later dat de ontvangst van die brief zo ongeveer het enige aanwijsbare voordeel was dat Harvard hem had opgeleverd; als hij naar een minder beroemde school was gegaan, zou die brief nooit bij hem bezorgd zijn. ‘Reden temeer,’ zou Franny later zeggen, ‘om te wensen dat hij naar een minder beroemde school was gegaan.’


      Maar het oud-leerlingen-web van Harvard is natuurlijk omvangrijk en doeltreffend. Mijn vaders naam en de aanduiding ‘Jaarklas 194?’ waren voldoende om het juiste jaar, 1946, en het juiste adres te achterhalen.


      ‘Wat is er aan de hand?’ hoorde ik mijn vader roepen; hij was uit zijn slaapkamer op de eerste verdieping gekomen en stond nu op de overloop naar me te roepen, boven aan de trap.


      ‘Niets!’ riep ik. Ik gaf de dronkaard op het stoepje een schop, want hij begon weer in slaap te vallen.


      ‘Waarom is de buitenlamp dan aan?’ riep vader.


      ‘Schiet op!’ zei ik tegen de man in het witte smokingjasje.


      ‘Prettig kennis te maken,’ zei de man hartelijk. ‘Ik denk dat ik maar weer eens opstap.’


      ‘Mooi zo, mooi zo,’ fluisterde ik.


      Maar de man kwam niet verder dan het onderste treetje, waar hij weer overvallen leek te worden door gedachten.


      ‘Tegen wie heb je het?’ riep vader.


      ‘Tegen niemand! Gewoon een dronkelap!’ riep ik.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei vader. ‘Een dronkelap is niet niemand!’


      ‘Ik kan hem wel aan!’ riep ik.


      ‘Wacht tot ik me aangekleed heb,’ riep vader. ‘God-alle-Jezus.’


      ‘Schiet op!’ riep ik tegen de man in de witte smoking.


      ‘Nou, dag hoor! Dag hoor!’ riep de man, terwijl hij gelukzalig naar me stond te zwaaien op de onderste tree van Hotel New Hampshire. ‘Ik heb erg genoten!’


      De brief kwam natuurlijk van Freud. Ik wist het zeker. En ik wilde weten wat erin stond voordat ik hem aan mijn vader liet zien. Ik wilde erover praten met Franny, urenlang – ik wilde zelfs met moeder over de brief praten voordat ik hem aan vader liet zien. Maar daar was geen tijd voor. De brief was kort en ter zake.


      


      als je deze brief ontvangt, ben je naar harvard gegaan zoals je me beloofd hebt (schreef Freud). beste jongen!


      


      ‘Welterusten! En het allerbeste!’ riep de man met het witte smokingjasje. Maar hij liep niet verder dan de uiterste grens van het licht; waar de duisternis van Elliot Park begon, bleef hij staan zwaaien.


      Ik deed het licht uit; als vader nu kwam, zou hij die verschijning in avondkleding tenminste niet in het oog krijgen.


      ‘Ik zie helemaal niks meer!’ brulde de dronken man en ik deed het buitenlicht weer aan.


      ‘Maak dat je wegkomt of ik geef je op je donder!’ schreeuwde ik tegen hem.


      ‘Zo moet je het niet aanpakken!’ hoorde ik vader roepen.


      ‘Welterusten! Het beste met allemaal!’ riep de man; hij stond nog steeds binnen de lichtcirkel toen ik de lamp opnieuw uitdeed. Ditmaal protesteerde hij niet en ik liet het licht uit. Ik las de rest van Freuds brief.


      


      ik heb eindelijk een slimme beer (schreef Freud). een heel verschil! ik had ook een goedlopend hotel. maar ik word oud. het kan nog steeds een geweldig hotel zijn (voegde Freud eraan toe). als jij en mary me komen helpen. ik heb een slimme beer. maar ik heb ook een slimme harvard-jongen nodig!


      


      Vader kwam de groezelige hal van Hotel New Hampshire binnenstormen; hij struikelde met zijn pantoffels over een bierflesje, dat hij nijdig opzijschopte, en zijn badjas flapperde in de wind die door de open deur kwam.


      ‘Hij is weg,’ zei ik tegen vader. ‘Het was gewoon een dronken vent.’ Maar vader deed de buitenlamp aan – en daar, aan de rand van de lichtkring, stond de man met het witte smokingjasje. ‘Dag hoor!’ riep hij hoopvol. ‘Dag hoor! Het beste! Dag hoor!’ Het was een verbijsterend gezicht. De man met de witte smoking stapte uit het licht en was verdwenen – even definitief alsof hij naar zee was gegaan – en mijn vader bleef met open mond in de duisternis staan staren.


      ‘Hallo!’ schreeuwde vader. ‘Hallo? Kom terug! Hallo?’


      ‘Dag hoor! Het beste! Dag hoor!’ klonk de stem van de man met de witte smoking en mijn vader bleef in de duisternis staan turen tot hij het te koud kreeg in de wind en hij begon te rillen, in zijn badjas en op zijn pantoffels, zodat ik hem maar naar binnen trok.


      Als een echte sprookjesverteller bezat ik nu de macht om het verhaal te beëindigen – en ik had het kunnen doen. Maar ik scheurde Freuds brief niet in stukken; ik gaf hem aan mijn vader, terwijl hij nog onder de indruk was van het visioen van de man met het witte smokingjasje. Ik overhandigde hem de brief van Freud, terwijl ik als een echte sprookjesverteller (min of meer) wist waar we allemaal heen zouden gaan.

    

  


  
    
      7


      Treurnis slaat weer toe


      Sabrina Jones, die me leerde zoenen – wier diepe en beweeglijke mond me altijd in zijn ban zal houden –, vond ten slotte de man die het geheim van haar wel-of-niet ingehouden tanden kon doorgronden; ze trouwde met een advocaat van de firma waar ze secretaresse was en kreeg drie gezonde kinderen (‘Ram! Ram! Ram!’ zou Franny zeggen).


      Pietsie Tuck, die flauwviel terwijl ze haar pessarium inbracht – wier wonderschone borsten en moderne opvattingen me later lang niet zo bijzonder leken als in 1956 –, overleefde haar ontmoeting met Treurnis; onlangs hoorde ik dat ze nog steeds ongetrouwd is en nog steeds alle feestjes afloopt.


      En een zekere Frederick Worter, die eenenveertig jaar was en geen haar groter dan één meter twintig en die bij ons beter bekend was als ‘Fritz’ – wiens circus, dat Fritz’s Act heette, de enige reservering had gedaan voor een zomer waar we met zorg en nieuwsgierigheid naar uitkeken –, heeft in het voorjaar van 1957 het eerste Hotel New Hampshire van mijn vader gekocht.


      ‘Voor een krats, natuurlijk,’ zei Franny. Maar wij, de kinderen, hebben nooit geweten voor hoeveel mijn vader het hotel van de hand heeft gedaan; aangezien Fritz’s Act de enige reservering was voor de hele zomer van 1957, had vader het eerst naar Fritz geschreven – om de ondermaatse circuskoning op de hoogte te stellen van onze verhuizing naar Wenen.


      ‘Wenen?’ mompelde moeder keer op keer, terwijl ze mijn vader hoofdschuddend aankeek. ‘Wat weet jij nou van Wenen?’


      ‘Wat wist ik van motorfietsen?’ vroeg vader. ‘Of van beren? Of van hotels?’


      ‘En wat ben je er wijzer van geworden?’ vroeg mijn moeder, maar mijn vader kende geen twijfel. Freud had geschreven dat een slimme beer een groot verschil maakte.


      ‘Ik weet best dat Wenen heel iets anders is dan Dairy, New Hampshire,’ zei vader tegen moeder; en daarna schreef hij aan Fritz van Fritz’s Act een verontschuldigende brief, waarin hij uitlegde dat hij Hotel New Hampshire ging verkopen en dat het circus dus misschien een ander onderdak moest zoeken. Ik weet niet of het circus dat Fritz’s Act heette hem een goed bod deed, maar het was het eerste bod en mijn vader nam het aan.


      ‘Wenen?’ zei Junior Jones. ‘Asjemenou.’


      Misschien had Franny wel tegen de verhuizing willen protesteren, uit vrees dat ze Junior Jones zou missen. Maar Franny had Juniors ontrouw (met Ronda Ray op oudejaarsavond) ontdekt en nu deed ze nogal koeltjes tegen hem.


      ‘Zeg eens tegen haar dat ik alleen maar geil was,’ zei Junior tegen me.


      ‘Hij was alleen maar geil, Franny,’ zei ik.


      ‘Dat is duidelijk,’ zei Franny. ‘En wat dat is, weet jij natuurlijk best.’


      ‘Wenen,’ zei Ronda Ray, terwijl ze onder me een zucht slaakte – waarschijnlijk van verveling. ‘Ik zou weleens naar Wenen willen,’ zei ze. ‘Maar ik zal wel weer hier moeten blijven – waar ik zonder werk kom te zitten. Of anders kan ik gaan werken voor die kale dwerg.’


      De kale dwerg was Frederick ‘Fritz’ Worter, een halfhoog iemand die tijdens een weekend vol sneeuwval bij ons op bezoek kwam; hij was vooral onder de indruk van de sanitaire voorzieningen op de bovenste verdieping – en van Ronda Ray. Lilly was natuurlijk erg onder de indruk van Fritz. Hij was maar een beetje groter dan Lilly, maar we deden allemaal ons best om Lilly (en vooral onszelf) ervan te overtuigen dat zij nog zou groeien – althans een beetje – en dat in haar gelaatstrekken (naar we hoopten) de verhoudingen nooit zoek zouden zijn. Lilly was aardig om te zien; klein maar leuk. Fritz had een hoofd dat een paar maal te groot was voor zijn lichaam; zijn onderarmen hingen omlaag als slappe kuitspieren die aan de verkeerde ledematen waren gezet; zijn vingers waren afgesneden stukjes salami en zijn enkels hingen gezwollen over zijn kleine poppenvoeten – als sokken waarvan het elastiek kapot was.


      ‘Wat voor circus hebt u?’ vroeg Lilly hem op de man af.


      ‘Enge dieren, enge nummers,’ fluisterde Franny in mijn oor en ik huiverde.


      ‘Kleine dieren, kleine nummers,’ mompelde Frank.


      ‘We zijn niet zo’n groot circus,’ zei Fritz tegen Lilly. Het sprak boekdelen.


      ‘Dat betekent,’ zei Max Urick toen Fritz weer weg was, ‘dat ze uitstekend passen op die verrekte bovenverdieping.’


      ‘Als ze allemaal zo zijn zoals hij,’ zei mevrouw Urick, ‘dan zullen ze niet veel eten.’


      ‘Als ze allemaal zijn zoals hij,’ zei Ronda Ray, terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg – maar ze ging niet verder; ze deed er maar liever het zwijgen toe.


      ‘Ik vind hem aardig,’ zei Lilly.


      Maar Fritz van Fritz’s Act bezorgde Ei de nodige nachtmerries – grote gillen, die mijn rug deden verstijven en de spieren strak trokken in mijn nek; Eis arm schoot uit en sloeg de lamp van zijn nachtkastje, zijn benen spartelden onder de lakens alsof hij bezig was in zijn beddengoed te verdrinken.


      ‘Ei!’ riep ik. ‘Het is maar een droom! Je hebt een droom!’


      ‘Een wat?’ gilde hij.


      ‘Een droom!’ schreeuwde ik.


      ‘Dwergen!’ riep Ei. ‘Ze zitten onder mijn bed! Ze kruipen overal rond! Ze zitten overal, overal!’ jammerde hij.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei vader. ‘Als het alleen maar dwergen zijn, hoeft hij zich toch niet zo op te winden?’


      ‘Stil toch,’ zei moeder, altijd bang dat Lilly zich op haar kleine teentjes getrapt zou voelen.


      En ik lag ’s morgens onder de halter en keek stiekem hoe Franny uit bed kwam – of hoe ze zich aankleedde – en ondertussen dacht ik aan Iowa Bob. Wat zou hij gezegd hebben van onze verhuizing naar Wenen? Van Freuds hotel, dat een slimme Harvard-jongen nodig leek te hebben? Van het grote verschil dat een slimme beer maakte – voor ieders vooruitzichten op succes? Ik hief en dacht. ‘Het doet er niet toe,’ zou Iowa Bob gezegd hebben. ‘Of we nu naar Wenen gaan of hier blijven, dat maakt geen verschil.’ Onder al dat gewicht meende ik dat Coach Bob dat gezegd zou hebben. ‘Of we nu hier zitten of daar,’ zou Bob gezegd hebben, ‘we zitten voor de rest van ons leven vastgeschroefd.’ Want het zou vaders hotel zijn of het nu in Dairy stond of in Wenen. Zou er dan nooit iets zijn, wat ons minder (of meer) apart maakte dan we waren? vroeg ik me af, terwijl de halter verrukkelijk recht omhoogging en Franny zich ergens aan de rand van mijn blikveld bevond.


      ‘Ik wou dat je met die gewichten naar een andere kamer ging,’ zei Franny. ‘Dan kan ik me eindelijk eens alleen aankleden, verdorie.’


      ‘Hoe vind jij het, Franny, dat we naar Wenen gaan?’ vroeg ik.


      ‘Nou, de grote wereld vind je daar eerder dan hier,’ zei Franny. Ze keek op me neer, nu geheel gekleed en zelfverzekerd als altijd, terwijl ik de halter voor de laatste keer liet zakken, heel langzaam en keurig horizontaal. ‘Misschien krijg ik daar een kamer zonder halters,’ zei ze. ‘En zonder gewichtheffer,’ voegde ze eraan toe en ze blies heel even in de okselholte van mijn linkerarm (de zwakkere) en daarna sprong ze opzij toen de gewichten eerst aan de linkerkant en daarna aan de rechterkant van de staaf gleden.


      ‘God-alle-Jezus!’ riep vader onder aan de trap en ik dacht dat Iowa Bob, als hij nog geleefd zou hebben, het niet eens geweest zou zijn met Franny. Of Wenen nu tot de grote wereld behoorde of niet – en of Franny nu een kamer met of zonder halters zou krijgen – we zouden altijd de bewoners blijven van het ene Hotel New Hampshire na het andere.


      


      Freuds hotel – of liever, het onvolmaakte beeld van Freuds hotel dat ons per luchtpost bereikte – heette Gasthaus Freud; uit Freuds brieven werd niet duidelijk of de andere Freud er ooit gelogeerd had. We wisten alleen maar dat het volgens Freud ‘centraal gelegen’ was – ‘in het Eerste District!’ – maar op de voornamelijk grijze zwartwitfoto die Freud ons stuurde, konden we nauwelijks iets onderscheiden van de metalen dubbele deur die tussen de vitrines van een soort snoepwinkel zat ingeklemd. konditorei, meldde een bordje; zuckerwaren, verkondigde een ander; schokoladen, beloofde een derde. En boven dit alles – met veel grotere letters dan het vervaagde opschrift gasthaus freud – stond het woord bonbons.


      ‘Wat?’ vroeg Ei.


      ‘Bonbons,’ zei Franny. ‘Grote genade.’


      ‘Wat is nu de deur van die snoepwinkel en wat is de deur van het hotel?’ vroeg Frank; Frank zou altijd denken als een portier.


      ‘Om dat te weten moet je er eerst gaan wonen, denk ik,’ zei Franny.


      Lilly haalde een vergrootglas en ontcijferde de naam van de straat, die met rare letters vermeld stond onder het huisnummer op de dubbele deur.


      ‘Krugerstrasse,’ besliste ze ten slotte en dat klopte tenminste met de straatnaam in Freuds adres. Vader kocht bij een reisbureau een plattegrond van Wenen en daarop zochten we de Krugerstrasse op – in het Eerste District, zoals Freud beloofd had; zo te zien erg centraal gelegen.


      ‘Maar een paar blokken van de Opera vandaan!’ riep Frank enthousiast.


      ‘Grote genade,’ zei Franny.


      Op de kaart stonden groene plekken voor de parken, dunne rode en blauwe lijnen waar de trams reden en sierlijke gebouwtjes – die in geen enkele verhouding stonden met de breedte van de straat – op de plaatsen waar bezienswaardigheden waren.


      ‘Het lijkt wel een Monopoly-spel,’ zei Lilly.


      We zagen kathedralen, musea, het stadhuis, de universiteit, het parlement.


      ‘Ik vraag me af waar de jeugdbendes uithangen,’ zei Junior Jones, die zich samen met ons over het stratenplan boog.


      ‘De jeugdbendes?’ vroeg Ei. ‘Wie?’


      ‘Het geteisem,’ zei Junior Jones. ‘De jongens met de messen en de ploertendoders, man.’


      ‘De jeugdbendes,’ herhaalde Lilly en we tuurden op de kaart alsof de straten ons hun donkerste steegjes zouden onthullen.


      ‘Dit is Europa,’ zei Frank vol walging. ‘Misschien zijn er helemaal geen jeugdbendes.’


      ‘Het is een stad, nietwaar?’ zei Junior Jones.


      Maar op de plattegrond leek het eerder een speelgoedstad – met grappige bezienswaardigheden en met groene plekken waar de natuur was aangelegd om ervan te genieten.


      ‘Waarschijnlijk in de parken,’ zei Franny, terwijl ze op haar onderlip beet. ‘De jeugdbendes hangen natuurlijk in de parken rond.’


      ‘Jasses,’ zei ik.


      ‘Er zijn helemaal geen bendes,’ riep Frank. ‘Er is alleen muziek! En gebak! En de mensen buigen de hele dag naar elkaar en ze dragen heel andere kleren!’ We staarden hem aan, maar we wisten dat hij hard op Wenen gestudeerd had; hij had een hele voorsprong opgebouwd in de boeken die vader steeds maar weer meebracht.


      ‘Gebak en muziek en mensen die de hele dag buigen, Frank?’ vroeg Franny. ‘Wordt dat het?’ Lilly richtte haar vergrootglas nu op de kaart van Wenen – alsof de mensen in miniatuurvorm tot leven zouden komen op het papier; alsof ze zouden gaan staan buigen of zich anders zouden kleden of in bendes zouden rondschuimen door de parken.


      ‘Nou,’ zei Franny, ‘we kunnen er wel op rekenen dat er geen zwarte jeugdbendes zullen zijn.’ Franny was nog altijd boos op Junior omdat hij met Ronda Ray geslapen had.


      ‘Ach wat,’ zei Junior Jones. ‘Je mag blij zijn als er zwarte jeugdbendes zijn, man. Zwarte jeugdbendes zijn de beste. Die blanke bendes hebben allemaal last van een minderwaardigheidscomplex,’ beweerde hij. ‘En niets is erger dan een jeugdbende met een minderwaardigheidscomplex.’


      ‘Een wat?’ vroeg Ei. Hij dacht ongetwijfeld dat een minderwaardigheidscomplex een wapen was; soms is het dat ook, geloof ik.


      ‘Nou, volgens mij wordt het vast fijn,’ zei Frank grimmig.


      ‘O ja, zeker,’ zei Lilly, met een gebrek aan humor alsof Frank zelf aan het woord was.


      ‘Ik zie het nog niet,’ zei Ei ernstig. ‘Ik zie het nog niet, dus weet ik niet hoe het gaat worden.’


      ‘Het zal wel meevallen,’ zei Franny. ‘Volgens mij wordt het niet geweldig, maar het zal wel uit te houden zijn.’


      Het was vreemd, maar Franny leek nog het meest beïnvloed te zijn door Iowa Bobs manier van denken – die in zekere mate ook vaders filosofie was geworden. Dat was juist zo vreemd, omdat Franny altijd het venijnigst op vader reageerde – omdat ze zijn plannen altijd met het meeste sarcasme bekeek. En toch... Toen ze was aangerand, had vader tegen haar gezegd (en ik vond dat ongelooflijk!) dat hij een slechte dag altijd probeerde om te bouwen tot de gelukkigste dag van zijn leven. ‘Misschien is dit wel de gelukkigste dag van je leven,’ had hij tegen haar gezegd en het had me sterk verbaasd dat ze dit omgekeerde denken nog nuttig scheen te vinden ook. Ook op andere onderdelen van vaders levensfilosofie gedroeg ze zich als een papegaai. ‘Het is een van die dingen die gewoon gebeuren,’ hoorde ik haar een keer zeggen – tegen Frank, toen Iowa Bob zich doodgeschrokken was. En een andere keer hoorde ik vader zeggen: ‘Hij heeft waarschijnlijk een heel ongelukkig leven.’ Dat ging over Chipper Dove – en Franny was het waarachtig met hem eens!


      Ik maakte me over onze gang naar Wenen veel zenuwachtiger dan Franny en ik was er steeds van doordrongen dat er gevoelens waren die Franny en ik niet deelden – want voor mij was het erg belangrijk om nauw verwant te blijven aan haar.


      We wisten allemaal dat moeder het een dwaas idee vond, maar we konden haar niet zover krijgen dat ze vader afviel – ook al probeerden we het vaak genoeg.


      ‘We begrijpen niets van de taal,’ zei Lilly tegen moeder.


      ‘De wat?’ riep Ei.


      ‘De taal!’ zei Lilly. ‘In Wenen wordt Duits gesproken.’


      ‘Jullie gaan allemaal naar een Engelse school,’ zei moeder.


      ‘Op zo’n school zitten alleen maar enge kinderen,’ zei ik. ‘Daar komen allemaal buitenlanders.’


      ‘Wij zijn de buitenlanders,’ zei Franny.


      ‘Op een Engelse school,’ zei ik, ‘kom je alleen maar mislukkelingen tegen van andere scholen.’


      ‘En ambtenaren die moeten bijleren,’ zei Frank. ‘Ambassadeurs en diplomaten sturen er hun kinderen naartoe – en dat zijn natuurlijk allemaal van die zenuwlijders.’


      ‘Bestaan er grotere zenuwlijders dan de leerlingen van de Dairy School?’ vroeg Franny.


      ‘Hoho,’ zei Junior Jones. ‘Je hebt zenuwlijders en je hebt buitenlandse zenuwlijders.’


      Franny haalde haar schouders op; ook moeder deed dat.


      ‘We zijn en blijven een gezin,’ zei moeder. ‘Het grootste deel van je leven speelt zich af in ons gezin – net als nu.’


      En dat leek iedereen wel fijn te vinden. We bogen ons weer over de boeken die vader uit de bibliotheek had gehaald en over de brochures van het reisbureau. En we lazen de korte maar opgetogen berichten van Freud nog eens door:


      


      fijn dat je komt! breng alle kinderen en huisdieren gerust mee! ruimte genoeg. centraal gelegen. fijn winkelen voor de meisjes (hoeveel meisjes?) en veel parken om te spelen voor de jongens en de dieren. breng geld mee. moeten verbouwen – met jouw hulp. de beer zal je bevallen. een slimme beer is heel wat anders! we gaan werken aan een amerikaans publiek. als de clientèle beter wordt, krijgen we een hotel om trots op te zijn. ik hoop dat je engels nog goed is. haha! misschien beter om wat duits te leren. keulen en aken zijn niet op één dag gebouwd. maar na een aantal dagen kunnen zelfs beren goed boeren! haha! ik begon oud te worden – dat was het probleem. maar nu komt alles goed. nu zullen we die verdomde rotschoften van een klote-nazi’s eens laten zien wat een goed hotel is! hoop dat de kinderen geen griep krijgen, en vergeet niet de huisdieren te laten inenten.


      


      Aangezien Treurnis ons enige huisdier was (en die had wel een behandeling nodig, maar geen spuitje) vroegen we ons af of Freud soms dacht dat we Earl nog hadden.


      ‘Natuurlijk niet,’ zei vader. ‘Die opmerking is algemeen bedoeld. Hij wil ons alleen maar behulpzaam zijn.’


      ‘Zul je Treurnis laten inenten, Frank?’ vroeg Franny, maar Frank begon zich met Treurnis normaler te gedragen; soms kon hij zelfs geplaagd worden met diens nieuwe opknapbeurt. Hij leek zich uit te leven op zijn taak om Treurnis in een opgewekte houding voor Ei te herscheppen. Wij kregen de ommekeer in de verfomfaaide hond natuurlijk niet te zien, maar Frank leek bij zijn terugkeer uit het biolab altijd even vrolijk en dus konden we alleen maar hopen dat Treurnis ditmaal echt ‘lief’ zou worden.


      Vader was bezig met een boek over antisemitisme in Oostenrijk en hij vroeg zich af of het van Freud wel een juiste beslissing was geweest om het hotel de naam Gasthaus Freud te geven; te oordelen naar wat hij las, viel het te betwijfelen of de Weners de andere Freud ooit gemogen hadden. Bovendien vroeg hij zich af wie de ‘verdomde rotschoften van een klote-nazi’s’ waren.


      ‘En ik vraag me voortdurend af hoe oud Freud is,’ zei moeder.


      Samen rekenden ze uit dat hij in 1939 ongeveer achter in de veertig moest zijn geweest, zodat hij nu een eind in de zestig was. Maar moeder zei dat hij veel ouder klonk. In zijn brieven aan ons, bedoelde ze.


      


      hai! even vlug: vind je het beter om bepaalde activiteiten te beperken tot één bepaalde verdieping? bijvoorbeeld een soort clientèle op derde verdieping en ander soort in souterrain? gevoelige zaak, nietwaar? heb momenteel dag-klanten en nacht-klanten met verschillende (zo niet strijdige) belangen. haha! dat verandert allemaal na de verbouwing. en als ze eindelijk ophouden met al dat gegraaf in de straat. nog maar een paar jaartjes wederopbouw, zeggen ze. wacht maar eens tot je de beer te zien krijgt: niet alleen slim, maar ook jong! wat een ploeg zullen we samen vormen! en wat bedoel je met: ‘is freud een geliefde naam in wenen?’ ben je nu naar harvard geweest, ja of nee? haha!


      


      ‘Hij klinkt niet zozeer ouder,’ zei Franny, ‘hij klinkt gek.’


      ‘Hij is gewoon niet zo goed in Engels,’ zei vader. ‘Dat is nu eenmaal zijn taal niet.’


      Dus begonnen we Duits te leren. Franny en Frank en ik begonnen aan een cursus op de Dairy School en we brachten de platen mee naar huis, zodat we ze konden afdraaien voor Lilly; moeder werkte samen met Ei. Om te beginnen wilde ze hem vertrouwd maken met de straatnamen en de bezienswaardigheden op de plattegrond.


      ‘Lobkowitzplatz,’ zei moeder dan.


      ‘Wat?’ zei Ei vervolgens.


      Vader zou zichzelf Duits leren, maar hij leek het minst vooruit te gaan van ons allemaal. ‘Jullie moeten het wel leren,’ zei hij iedere keer. ‘Ik hoef niet naar school, ik hoef niet met vreemde kinderen om te gaan en dat soort dingen.’


      ‘Maar we gaan naar een school waar ze Engels praten,’ zei Lilly.


      ‘Ondanks dat,’ zei vader, ‘hebben jullie het Duits harder nodig dan ik.’


      ‘Maar jij moet een hotel runnen,’ zei moeder tegen hem.


      ‘Ik ga allereerst achter het Amerikaanse publiek aan,’ zei vader. ‘We proberen een Amerikaanse clientèle bij elkaar te trommelen – weet je nog wel?’


      ‘Laten we dan ook ons Amerikaans maar een beetje ophalen,’ zei Franny.


      Frank leerde het Duits vlugger dan alle anderen. De taal leek hem te bevallen; elke lettergreep werd tenminste uitgesproken, de werkwoorden vielen als kartetsen neer aan het einde van de zin, de umlaut was een vorm van opsmuk – en het idee dat woorden een geslacht bezaten, moet hem erg aantrekkelijk hebben geleken. Tegen het einde van de winter liep hij (opschepperig) in het Duits te kwebbelen. Hij deed ons telkens weer versteld staan, verbeterde onze pogingen hem te antwoorden en troostte ons daarna met te zeggen dat hij wel op ons zou letten als we eenmaal ‘daarginds’ waren.


      ‘Grote genade,’ zei Franny. ‘Dat vind ik wel het allerergste – dat Frank ons naar school brengt, met de buschauffeurs praat, dingen bestelt in restaurants, alle telefoontjes aanneemt. Jezus, nu ik eindelijk naar het buitenland ga, wil ik niet afhankelijk zijn van hem!’


      Maar Frank leek werkelijk op te bloeien bij onze voorbereidingen voor de tocht naar Wenen. Natuurlijk deed het hem goed dat hij het nog eens met Treurnis mocht proberen, maar daarnaast leek hij echt een studie van Wenen te maken. Hij begon ons ’s avonds na het eten voor te lezen – zorgvuldig gekozen stukken uit de geschiedenis, die hij ‘het neusje van de Weense zalm’ noemde. Ronda Ray en de Uricks kwamen ook luisteren en dat was merkwaardig, want ze wisten dat zij niet meegingen en hun toekomst bij Fritz’s Act was onzeker.


      Na twee maanden geschiedenislessen nam Frank ons een mondeling examen af over de boeiendste Weense persoonlijkheden uit de tijd dat kroonprins Rudolf zelfmoord pleegde te Mayerling (een tafereel dat Frank ons eerder had voorgelezen, tot in de kleinste bijzonderheden, zodat Ronda Ray tot tranen toe bewogen werd). Franny zei dat prins Rudolf de held van Frank begon te worden – ‘vanwege zijn kleren’. Op Franks kamer hingen portretten van Rudolf; een waarop hij een jachtkostuum droeg – een jongeman met een schriel hoofdje en een al te grote snor, behangen met bont en genietend van een sigaret die zo dik was als een vinger – en een ander waarop hij in uniform was en de Orde van het Gulden Vlies droeg; hier leek zijn voorhoofd zo kwetsbaar als bij een baby, maar zijn baard was scherp als een spade.


      ‘Ziezo, Franny,’ begon Frank, ‘deze vraag is voor jou. Hij was een geniaal componist en misschien de grootste organist van de wereld, maar tegelijkertijd was hij een boerenkinkel – een uitgesproken hufter in een keizerlijke stad – en daarbij had hij de stompzinnige gewoonte om verliefd te worden op jonge meisjes.’


      ‘Waarom is dat stompzinnig?’ vroeg ik.


      ‘Hou je mond,’ zei Frank. ‘Het is stompzinnig en deze vraag is voor Franny.’


      ‘Anton Bruckner,’ zei Franny. ‘Dat was inderdaad een hork.’


      ‘Zeg dat wel,’ zei Lilly.


      ‘Jouw beurt, Lilly,’ zei Frank. ‘Wie was “de Vlaamse boerin”?’


      ‘Hè, toe nou,’ zei Lilly, ‘dat is veel te makkelijk. Vraag dat maar aan Ei.’


      ‘Voor Ei is het te moeilijk,’ zei Franny.


      ‘Wat?’ vroeg Ei.


      ‘Prinses Stephanie,’ zei Lilly vermoeid. ‘Rudolfs vrouw, de dochter van de koning van België.’


      ‘En nu vader,’ zei Frank.


      ‘Oh hemeltje,’ zei Franny, want vader was in geschiedenis bijna even slecht als in Duits.


      ‘Wiens muziek was allerwegen zo geliefd dat zelfs de boeren de baard van de componist nadeden?’ vroeg Frank.


      ‘Frank, je bent niet goed snik,’ zei Franny.


      ‘Brahms?’ gokte vader en we zuchtten luid.


      ‘Brahms had een baard als van een boer,’ zei Frank. ‘Wiens baard deden de boeren na?’


      ‘Strauss!’ riepen Lilly en ik.


      ‘Die slome duikelaar,’ zei Franny. ‘Nu heb ik een vraag voor Frank.’


      ‘Vuur maar af,’ zei Frank, terwijl hij zijn ogen dichtkneep en zijn gezicht vol plooien trok.


      ‘Wie was Jeanette Heger?’ vroeg Franny.


      ‘Dat was het liefje van Schnitzler,’ zei Frank blozend.


      ‘Wat versta jij onder een liefje, Frank?’ vroeg Franny en Ronda Ray lachte.


      ‘Dat weet je best,’ zei Frank, nog altijd met een kleur.


      ‘En hoe vaak hebben Schnitzler en zijn liefje in 1888 en 1889 de liefdesdaad bedreven?’ vroeg Franny.


      ‘Jezus,’ zei Frank. ‘Heel vaak! Ik ben vergeten hoeveel keer.’


      ‘Vierhonderdvierenzestig keer!’ riep Max Urick, die bij alle historische voorlezingen aanwezig was geweest en die nooit een feit vergat. Net als Ronda Ray had hij nooit op een middelbare school gezeten; voor Max en Ronda was het iets geheel nieuws en ze letten tijdens Franks lessen beter op dan wij allemaal.


      ‘Ik heb nog een vraag voor vader,’ zei Franny. ‘Wie was Mitzi Caspar?’


      ‘Mitzi Caspar?’ zei vader. ‘God-alle-Jezus.’


      ‘God-alle-Jezus,’ zei Frank. ‘Franny onthoudt alleen maar de seksuele kanten.’


      ‘Wie was het dan, Frank?’ vroeg Franny.


      ‘Ik weet het!’ zei Ronda Ray. ‘Dat was het liefje van Rudolf. Hij bracht de nacht met haar door, voordat hij zichzelf en Marie Vetsera doodschoot in Mayerling.’ Voor liefjes had Ronda een speciaal plekje in haar geheugen en in haar hart.


      ‘Ik ben ook een liefje, hè?’ had ze me gevraagd, na Franks voordracht over Arthur Schnitzlers leven en werk.


      ‘De allerliefste,’ zei ik.


      ‘Poeh!’ zei Ronda Ray.


      ‘Waar leefde Freud op te grote voet?’ vroeg Frank om te zien of iemand het wist.


      ‘Welke Freud?’ vroeg Lilly en we lachten allemaal.


      ‘In het Sühnhaus,’ zei Frank als antwoord op zijn eigen vraag. ‘Vertaling?’ vroeg hij. ‘Huis der Verzoening,’ antwoordde hij.


      ‘Ach, vlieg op, Frank,’ zei Franny.


      ‘Geen seks, hè,’ zei Frank tegen mij. ‘Dus wist ze het niet.’


      ‘Wie was de laatste die Schubert aanraakte?’ vroeg ik aan Frank; hij keek me achterdochtig aan.


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.


      ‘Precies wat ik zeg,’ zei ik. ‘Wie was degene die Schubert voor het laatst heeft aangeraakt?’ Franny lachte; ik had het verhaal aan haar verteld, maar volgens mij kende Frank het niet – want ik had de bladzijden uit zijn boek gescheurd. Het was een ongerijmd geval.


      ‘Is dit soms een grap of zo?’ vroeg Frank.


      Toen Schubert al zestig jaar dood was, werd zijn graf geopend. Alleen de boerenkinkel Bruckner en een paar geleerden mochten erbij aanwezig zijn. Iemand van het stadhuis hield een toespraak en zeurde maar door over Schuberts griezelige resten. Men nam een foto van Schuberts schedel. Een secretaris maakte aantekeningen van het onderzoek – en noteerde dat Schubert een oranje tint had gekregen en dat zijn tanden er beter uitzagen dan die van Beethoven (Beethoven was ook al eens voor zo’n onderzoek tot leven gewekt, op een eerder tijdstip). De maten van Schuberts hersenpan werden vastgelegd.


      Na bijna twee uren van ‘wetenschappelijk’ onderzoek kon Bruckner zich niet langer beheersen. Hij greep de schedel van Schubert en begon het ding te knuffelen, totdat men hem verzocht ermee op te houden. Dus was Bruckner degene die Schubert voor de allerlaatste keer had aangeraakt. Eigenlijk was het juist een verhaal dat bij Frank paste en hij was woedend dat hij het niet kende.


      ‘Alweer Bruckner,’ antwoordde moeder rustig en Franny en ik waren stomverbaasd dat zij het wist; elke dag opnieuw dachten we dat moeder van niets wist – en dan bleek ze ineens weer van alles op de hoogte te zijn. Maar we wisten wel dat ze onopgemerkt aan het studeren was; misschien omdat ze besefte hoe onvoorbereid vader wel moest zijn.


      ‘Dat zijn onbeduidende dingen,’ zei Frank toen we hem het verhaal hadden verteld. ‘Volkomen onbelangrijk.’


      ‘Alle geschiedenis is onbelangrijk,’ zei vader, waarmee hij zich weer liet zien van een zijde die hij aan Iowa Bob te danken had.


      Maar Frank was zelf altijd verzot op zulke onbenulligheden; als het om Wenen ging, liet hij zich niet gauw overtreffen. Zijn kamer hing vol prenten van soldaten in romantische uniformen. Huzaren in strakke roze broeken en nauwsluitende jasjes met de blauwe kleur van een zonnig meer; officieren van de Tiroler Jagers in schemergroen. In 1900 won Oostenrijk op de wereldtentoonstelling te Parijs de prijs voor het mooiste uniform (dat van de artillerie); geen wonder dat Frank zich aangetrokken voelde tot de Weense fin de siècle. Het was alleen zo jammer dat de fin de siècle tegelijkertijd de enige periode was waarin Frank zich werkelijk verdiepte – en die hij aan ons leerde. Voor de rest had hij geen belangstelling.


      ‘Maar Wenen is natuurlijk heel wat anders dan Mayerling, verdorie,’ fluisterde Franny tegen me, terwijl ik aan het gewichtheffen was. ‘Tegenwoordig wel.’


      ‘Wie was de meester van het lied – als kunstvorm?’ vroeg ik haar. ‘Maar er waren hele stukken uit zijn baard geplukt, want hij was zo zenuwachtig dat hij er niet af kon blijven.’


      ‘Hugo Wolf, klootzak,’ zei ze. ‘Begrijp je het dan niet? Wenen is zo niet meer.’


      


      hai!


      


      schreef Freud naar ons.


      


      wilde je de indeling van het hotel? ik hoop dat ik begrijp wat je daarmee bedoelt. het tijdschrift van de conferentie voor oost-west-verhoudingen heeft – overdag – kantoorruimten op de eerste verdieping en dus laat ik de prostituees op de tweede verdieping want daar zitten ze boven de kantoren en die staan ’s nachts leeg. dus klaagt er (bijna) niemand. haha! de benedenverdieping is voor ons, ik bedoel de beer en mij – en jullie allemaal, als je komt. dus blijven de derde en de vierde verdieping over voor de gasten, als we gasten krijgen. waarom vroeg je dat? heb je nieuwe plannen? de prostituees zeggen dat we een lift moeten hebben, maar zij moeten vaak op en neer. haha! wat bedoel je – hoe oud ik ben? bijna honderd! maar het weense antwoord is beter; wij zeggen dan: ‘ik loop nog steeds voorbij de open ramen.’ dat is een oude grap. er was in wenen eens een potsenmaker die de muizenkoning werd genoemd: hij dresseerde knaagdieren, trok horoscopen, kon napoleon uitbeelden en liet honden op bevel een wind laten. op een nacht sprong hij uit zijn raam – met al zijn dieren in een grote doos. op de doos stond geschreven: ‘het leven is ernstig maar kunst is een grap!’ ze zeggen dat zijn begrafenis een heel feest is geworden. een straatartiest had zelfmoord gepleegd. niemand had hem ooit geholpen, maar nu miste iedereen hem ineens. wie moest er nu voor zorgen dat de honden muziek maakten en de muizen hijgden? ook de beer weet dit: hard werken en grote kunst zijn nodig om het leven niet te ernstig te laten zijn. ook de prostituees weten dat.


      


      ‘Prostituees?’ zei moeder.


      ‘Wat?’ zei Ei.


      ‘Hoeren?’ zei Franny.


      ‘Zijn er hoeren in het hotel?’ vroeg Lilly. Wat komt er nu nog meer? dacht ik, maar Max Urick leek extra somber te worden bij de gedachte dat hij achter zou blijven. Ronda Ray haalde haar schouders op.


      ‘Liefjes!’ zei Frank.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei vader. ‘Nou, als ze er zijn, zetten we ze toch gewoon eruit?’


      


      Wo bleibt die alte Zeit


      und die Gemütlichkeit?


      


      liep Frank onophoudelijk te zingen.


      


      Waar blijft de oude tijd


      en de gezelligheid?


      


      Dat lied had Bratfisch gezongen op het Fiaker-Ball; Bratfisch was de persoonlijke koetsier van kroonprins Rudolf geweest – een gevaarlijk uitziende losbol met een zweep.


      


      Wo bleibt die alte Zeit?


      Pfirt di Gott, mein schönes Wien!


      


      zong Frank maar door. Bratfisch had dit gezongen nadat Rudolf zijn maîtresse had vermoord en zichzelf een kogel door het hoofd had gejaagd.


      


      Waar blijft de oude tijd?


      God beware je, mijn mooi Wenen!


      


      hai!


      


      schreef Freud.


      


      trek je niets aan van die prostituees. die zijn toegestaan volgens de wet. het is gewoon een bedrijf. met dat stel van de oost-west-verhoudingen moet je uitkijken. de beer heeft last van hun schrijfmachines. ze klagen steeds en ze houden de telefoon bezet. verdomde politiek, verdomde intellectuelen, verdomd gekonkel.


      


      ‘Gekonkel?’ zei moeder.


      ‘Gewoon moeilijkheden met de taal,’ zei vader. ‘Freud spreekt de taal niet zo goed.’


      ‘Noem eens een antisemiet naar wie de stad Wenen een plein heeft genoemd, een heel Platz?’ vroeg Frank. ‘Noem er eens een.’


      ‘God-alle-Jezus, Frank,’ zei vader.


      ‘Mis,’ zei Frank.


      ‘Dr. Karl Lueger,’ zei moeder met zoveel doffe gelatenheid in haar stem dat Franny en ik ervan rilden.


      ‘Heel goed,’ zei Frank, danig onder de indruk.


      ‘Wie vond dat Wenen een ingewikkelde truc was om de seksuele werkelijkheid te verhullen?’ vroeg moeder.


      ‘Freud?’ zei Frank.


      ‘Niet onze Freud,’ zei Franny.


      Maar onze Freud schreef:


      


      heel wenen is ene ingewikkelde truc om de seksuele werkelijkheid te verhullen. daarom is prostitutie wettelijk toegestaan. daarom geloven wij in beren. over en sluiten!


      


      Op een morgen was ik bij Ronda Ray en ik dacht net (vermoeid) aan Arthur Schnitzler, die in ongeveer elf maanden tijd 464 keer met Jeanette Heger had geneukt, toen Ronda vroeg: ‘Wat bedoelt hij met wettelijk toegestaan – prostitutie is wettelijk toegestaan? Wat bedoelt hij daarmee?’


      ‘Dat het niet tegen de wet is,’ zei ik. ‘In Wenen is prostitutie blijkbaar niet tegen de wet.’


      Er volgde een lange stilte; toen schoof Ronda ongemakkelijk onder me vandaan.


      ‘Is het hier toegestaan?’ vroeg ze; ik zag dat ze het ernstig opvatte – ze leek zelfs een beetje bang.


      ‘In Hotel New Hampshire is alles toegestaan!’ zei ik; zoiets zou Iowa Bob gezegd hebben.


      ‘Nee, hier,’ zei ze kwaad. ‘In Amerika. Is het hier wettelijk toegestaan?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet in New Hampshire.’


      ‘Nee?’ riep ze. ‘Is het tegen de wet? Echt waar?’ gilde ze.


      ‘Ach, het gebeurt toch wel,’ zei ik.


      ‘Waarom?’ kreet Ronda. ‘Waarom is het tegen de wet?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


      ‘Ga dan maar gauw weg,’ zei ze ineens. ‘Dus nu ga jij naar Wenen en je laat me hier achter?’ voegde ze eraan toe, terwijl ze me de deur uit werkte. ‘Ga maar gauw weg,’ zei ze.


      ‘Wie werkte twee jaar lang aan een fresco en noemde het toen Schweinsdreck?’ vroeg Frank aan het ontbijt. Schweinsdreck betekent varkensstront.


      ‘Jezus, Frank, ik zit te eten,’ zei ik.


      ‘Gustav Klimt,’ zei Frank zelfvoldaan.


      En zo verstreek de winter van 1956-1957 – met gewichtheffen, al deed ik het wat kalmer aan met de bananen; met bezoekjes aan Ronda Ray, al droomde ik van de keizerlijke stad; met het leren van onregelmatige werkwoorden en de onbeduidendheden van de geschiedenis; met pogingen mij een beeld te vormen van het circus dat Fritz’s Act heette en het hotel dat Gasthaus Freud heette. Moeder leek nogal vermoeid, maar ze bleef vader trouw; steeds vaker namen ze hun toevlucht tot een bezoek aan 3E, waar hun meningsverschillen misschien gemakkelijker op te lossen waren. De Uricks hielden zich op de vlakte; er was iets omzichtigs over hen gekomen, natuurlijk omdat ze zich in de steek gelaten voelden – ‘uitgeleverd aan een dwerg,’ zei Max, maar alleen als Lilly niet in de buurt was. En op een morgen in het begin van de lente, toen de grond in Elliot Park nog half bevroren was maar toch al sponzig aanvoelde, weigerde Ronda Ray mijn geld aan te nemen – maar mijzelf wilde ze wel.


      ‘Het is tegen de wet,’ fluisterde ze bitter. ‘Ik ben geen misdadigster.’


      Pas later ontdekte ik dat ze op iets beters mikte.


      ‘Wenen,’ fluisterde ze. ‘Wat moet je daar zonder mij beginnen?’ vroeg ze. Ik had daar wel duizend ideeën over en er bijna evenveel voorstellingen van, maar ik beloofde Ronda dat ik aan vader zou vragen of hij haar niet wilde meenemen.


      ‘We kunnen haar toch niet zomaar wippen?’ zei ik tegen vader. Moeder fronste het voorhoofd. Franny verslikte zich in iets. Frank mompelde iets over het weer in Wenen – ‘... erg veel regen’. Ei informeerde natuurlijk waarover we het hadden.


      ‘Nee,’ zei vader, ‘Ronda kan niet mee. We kunnen het niet betalen.’ Iedereen keek opgelucht – zelfs ik, moet ik bekennen.


      Ik deelde het nieuws aan Ronda mee toen ze de bar aan het wrijven was.


      ‘Nou, vragen staat vrij, hè?’ zei ze. ‘Vragen kan geen kwaad.’


      ‘Nee,’ zei ik. Maar toen ik de volgende morgen stilhield voor haar deur en een beetje hijgde, leek er toch wel iets kwaad te kunnen.


      ‘Blijf maar lekker lopen, John-O,’ zei ze. ‘Hardlopen is niet tegen de wet. Hardlopen is toegestaan.’


      Daarna had ik met Junior Jones een moeizaam en vaag gesprek over wellust; het troostte me dat hij er even weinig van leek te begrijpen als ik. Het zat ons allebei dwars dat Franny zoveel andere opvattingen over dat onderwerp had.


      ‘Vrouwen,’ zei Junior Jones. ‘Ze zijn heel anders dan jij en ik.’ Ik knikte, allicht. Franny scheen Junior vergiffenis te hebben geschonken voor zijn uitbarsting van wellust met Ronda Ray – maar een deel van haar leek hem nog steeds op een afstand te willen houden; uiterlijk leek het haar althans koud te laten dat ze Junior moest verlaten om naar Wenen te gaan. Misschien werd ze heen en weer geslingerd tussen haar verlangen Junior Jones niet te zeer te missen en haar getemperde hoop dat Wenen misschien een avontuur voor haar zou kunnen worden.


      Als ik ernaar vroeg, gaf ze ontwijkende antwoorden en zo gebeurde het dat ik die lente wat vaker omging met Frank; Frank was werkelijk op zijn best. Zijn snor vertoonde een nerveuze gelijkenis met de gezichtsuitwas van wijlen de kroonprins Rudolf, maar Franny en ik noemden hem liever de Muizenkoning.


      ‘Daar komt hij dan! De honden laten scheten op zijn bevel! Wie is hij dan wel?’ riep ik.


      ‘Het leven is ernstig maar kunst is een grap!’ brulde Franny dan. ‘Hier is de held van de potsenmakers! Houd hem bij het open raam vandaan!’


      ‘De Muizenkoning!’ schreeuwde ik.


      ‘Val dood, allebei,’ zei Frank dan.


      ‘Hoe gaat het met de hond, Frank?’ vroeg ik; daarmee wist ik hem steeds weer voor me te winnen.


      ‘Nou,’ zei Frank, terwijl een visioen van Treurnis langs zijn geestesoog trok en zijn snor deed trillen, ‘ik denk dat Ei wel blij met hem zal zijn – al zal hij in onze ogen wel een beetje saai lijken.’


      ‘Dat betwijfel ik,’ zei ik. Als ik naar Frank keek, kon ik me precies voorstellen hoe de kroonprins in mineurstemming op weg moest zijn gegaan naar Mayerling, naar de moord op zijn maîtresse en zijn eigen dood; maar het was nog veel gemakkelijker om aan Freuds straatartiest te denken die met een doos vol dieren uit zijn raam sprong – de Muizenkoning, die naar de grond suisde in een stad waar men hem met de nek had aangekeken, maar waar men nu om hem treurde. Op de een of andere manier leek Frank geknipt voor die rol.


      ‘Wie zorgt ervoor dat de honden muziek maken en de muizen hijgen?’ vroeg ik tijdens het ontbijt aan Frank.


      ‘Ga even een paar gewichten heffen,’ zei hij. ‘En laat ze dan op je kop vallen, wil je?’


      En Frank begaf zich weer naar het biolab. De Muizenkoning mocht dan in staat zijn geweest om honden op bevel een wind te ontlokken, Frank kon Treurnis in meerdere houdingen tot leven wekken – dus was hij misschien toch een soort kroonprins, net als Rudolf, toekomstig keizer van Oostenrijk, koning van Bohemen, koning van Transsylvanië, markgraaf van Moravië, hertog van Auschwitz (om maar een paar van zijn titels te noemen).


      ‘Waar is de Muizenkoning?’ vroeg Franny soms.


      ‘Bij Treurnis,’ zei ik dan. ‘Hij leert Treurnis op bevel een wind te laten.’


      En als we elkaar in de gangen van Hotel New Hampshire tegenkwamen, zei ik tegen Lilly of Franny tegen Frank: ‘Loop steeds voorbij het open raam!’


      ‘Schweinsdreck,’ zei Frank meestal.


      ‘Ook goede varkensstront,’ zei ik dan.


      ‘Sloof je nog wat uit,’ zei Franny tegen hem.


      ‘Wat?’ brulde Ei gewoonlijk.


      En op een morgen vroeg Lilly aan vader: ‘Gaan we weg voordat het circus dat Fritz’s Act heet is aangekomen? Of krijgen we ze nog te zien?’


      ‘Ik hoop dat te mogen missen,’ zei Franny.


      ‘Maken we ze niet meer mee?’ vroeg Frank. ‘Zelfs geen dag? Om de sleutels te overhandigen of zo?’


      ‘Welke sleutels?’ vroeg Max Urick.


      ‘Voor welke sloten?’ vroeg Ronda Ray, wier deur voor mij op slot bleef.


      ‘Ik wil ze zien,’ zei Lilly ernstig. En ik keek naar moeder, die er zo moe uitzag – moe, maar lief; ze was een zachte, verfrommelde vrouw en vader vond het altijd heerlijk om haar aan te raken. Steeds weer begroef hij zijn gezicht in haar nek, terwijl hij haar borsten omvat hield en haar van achteren tegen zich aan trok – iets waartegen ze zich alleen maar ogenschijnlijk verzette (omdat wij erbij waren). Als vader bij moeder was, deed hij je altijd denken aan die honden die altijd hun kop op je schoot willen leggen, die met hun snuit graag in oksels of kruisen zitten – ik bedoel natuurlijk niet dat vader grof tegen haar was, integendeel, maar hij zocht altijd contact. Door haar te omarmen, door zich tegen haar aan te vlijen.


      Natuurlijk deed Ei dit ook bij moeder, en Lilly – in zekere mate – eveneens; maar Lilly gedroeg zich waardiger en ze was terughoudender, vooral sinds haar kleinheid een punt van belang was geworden. Het was alsof ze niet nog kleiner wilde lijken door zich te jong te gedragen.


      ‘Oostenrijkers zijn gemiddeld zeven tot tien centimeter kleiner dan Amerikanen, Lilly,’ vertelde Frank haar, maar Lilly leek daar weinig om te geven – ze haalde haar schouders op; het was moeders gebaar, onafhankelijk en leuk. Franny en Lilly hadden die beweging allebei geërfd, ieder op haar eigen manier.


      Ergens in die lente zag ik hoe Franny het weer deed – één enkele, snelle schouderbeweging waarin een spoor van onwillekeurige pijn merkbaar was; dat was toen Junior Jones ons vertelde dat hij een beurs aanvaard had om in de herfst aan de Penn State te gaan voetballen.


      ‘Ik zal je schrijven,’ zei Franny tegen hem.


      ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘En ik schrijf jou.’


      ‘Maar ik schrijf een beetje meer,’ zei Franny. Junior Jones probeerde zijn schouders op te halen, maar het lukte niet zo best.


      ‘Verrek,’ zei hij tegen me, toen we in Elliot Park met stenen naar een boom stonden te gooien. ‘Wat wil Franny nou eigenlijk? Wat denkt ze dat er daarginds met haar gaat gebeuren?’


      ‘Daarginds,’ was de manier waarop we het allemaal omschreven. Behalve Frank; hij omschreef Wenen op z’n Duits. ‘Wien,’ zei hij.


      ‘Wien,’ herhaalde Lilly huiverend. ‘Het is net iets wat een hagedis zou zeggen.’ En we staarden haar allemaal aan, terwijl we wachtten tot Ei zijn ‘Wat?’ zou roepen.


      


      Toen begon het gras weer op te komen in Elliot Park en op een warme avond, toen ik zeker wist dat Ei sliep, deed ik het raam open en keek naar de maan en de sterren en luisterde naar de krekels en de kikvorsen en Ei zei: ‘Loop steeds voorbij het open raam.’


      ‘Ben je wakker?’ zei ik.


      ‘Ik kan niet slapen,’ zei Ei. ‘Ik zie nog steeds niet waar ik heen ga,’ zei hij. ‘Ik weet maar niet wat het wordt.’


      Zo te horen was hij bijna aan huilen toe, dus zei ik: ‘Kom kom, Ei. Het wordt machtig, jongen. Je hebt nog nooit in een echte stad gewoond.’


      ‘Dat weet ik wel,’ zei hij, een beetje snotterend.


      ‘En daar is natuurlijk veel meer te doen dan hier,’ beloofde ik.


      ‘Ik heb hier al heel veel te doen,’ zei hij.


      ‘Maar het is er heel anders,’ zei ik.


      ‘Waarom springen de mensen er uit het raam?’ vroeg hij.


      Ik legde hem uit dat het maar een verhaal was, al ontging hem waarschijnlijk de betekenis van een metafoor.


      ‘Er zitten spionnen in dat hotel,’ zei hij. ‘Lilly heeft het me zelf gezegd. Spionnen en gevallen vrouwen.’


      Ik vroeg me af wat hij zich bij die gevallen vrouwen voorstelde, gezien de veelbesproken open ramen. Maar ik probeerde hem gerust te stellen en zei dat er niets akeligs aan de hand was met de bewoners van Freuds hotel; ik zei dat vader alles in orde zou brengen – en daarna luisterde ik naar de stilte waarmee zowel Ei als ik die belofte ontving.


      ‘Hoe komen we er?’ vroeg Ei. ‘Het is zo ver.’


      ‘Met het vliegtuig,’ zei ik.


      ‘Wat dat wordt, weet ik ook niet,’ zei hij.


      (In werkelijkheid zouden het twee vliegtuigen worden, want mijn vader en moeder namen nooit hetzelfde toestel; sommige ouders zijn zo. Ook dat legde ik aan Ei uit, maar hij bleef maar zeggen: ‘Ik weet niet wat het wordt.’)


      Toen kwam moeder de kamer binnen om Ei te troosten en ik viel in slaap terwijl ze aan het praten waren; ik werd weer wakker toen moeder wilde weggaan. Ei was ingeslapen. Moeder kwam naar mijn bed toe en ging even op de rand zitten; ze had haar haar losgemaakt en ze zag er erg jong uit – eigenlijk leek ze in het halfdonker heel sterk op Franny.


      ‘Hij is nog pas zeven,’ zei ze, doelend op Ei. ‘Je moet een beetje meer met hem praten.’


      ‘Best,’ zei ik. ‘Wil jij eigenlijk wel naar Wenen?’


      En natuurlijk haalde ze haar schouders op – met haar glimlach – en ze zei: ‘Je vader is een heel, heel goede man.’ Eigenlijk was dat de eerste keer dat ik ze voor me zag in de zomer van 1939, toen vader aan Freud beloofde dat hij echt met moeder zou trouwen en dat hij echt naar Harvard zou gaan – en toen Freud maar één ding aan moeder vroeg, namelijk of ze het vader wilde vergeven. Was dit het, wat ze hem moest vergeven? Maar was het dan zo slecht wat vader deed? Ons weghalen uit het vreselijke stadje Dairy en van de rampzalige Dairy School – en uit het eerste Hotel New Hampshire, dat helemaal niet zo’n puik hotel was (al zei niemand dat)?


      ‘Vind jij Freud aardig?’ vroeg ik.


      ‘Ik ken Freud eigenlijk niet zo goed,’ zei moeder.


      ‘Maar vader mag hem graag,’ zei ik.


      ‘Je vader mag hem graag,’ zei moeder, ‘maar hij kent hem eigenlijk ook niet zo goed.’


      ‘Wat voor beer zou dat zijn, denk je?’ vroeg ik.


      ‘Ik weet niet eens waarvoor hij er is,’ fluisterde moeder, ‘dus ik zou niet weten wat voor beer het is.’


      ‘Waarvoor zou hij dan zijn?’ vroeg ik, maar ze haalde opnieuw haar schouders op – misschien omdat ze eraan dacht wat voor beer Earl was geweest en zich trachtte te herinneren waarvoor hij had gediend.


      ‘We komen er wel achter,’ zei ze en ze gaf me een zoen. Het was iets wat Iowa Bob ook gezegd zou hebben.


      ‘Welterusten,’ zei ik tegen moeder en ik zoende haar terug.


      ‘Loop steeds voorbij het open raam,’ fluisterde ze en ik sliep alweer.


      Toen droomde ik dat moeder doodging.


      ‘Geen beren meer,’ zei ze tegen vader, maar hij begreep haar verkeerd; hij dacht dat ze hem een vraag stelde.


      ‘Jawel, jawel, nog één beer,’ zei hij. ‘Eentje maar. Dat beloof ik je.’


      En ze glimlachte en schudde haar hoofd; ze was te moe om het uit te leggen. Toen volgde de zwakst mogelijke poging tot haar beroemde schouderophalen – en het voornemen van een schouderophalen blonk in haar ogen, die ineens omhoogdraaiden en uit het zicht verdwenen en vader begreep dat de man in de witte smoking moeders hand had genomen.


      ‘Goed dan! Geen beren meer!’ beloofde vader, maar moeder was al aan boord van het witte jacht gegaan en ze voer de zee op.


      In de droom was Ei er niet; maar Ei was er wel, toen ik wakker werd – hij lag nog te slapen, terwijl iemand anders naar hem keek. Ik herkende de slanke, donkere rug en de dikke, kortharige, vettig-glanzende vacht; ik herkende de hoekige achterkant van zijn domme kop en de half gespitste, nergens toe dienende oren. Hij zat op zijn staart, zoals hij – tijdens zijn leven – altijd had gedaan, en zijn snuit was naar Ei gekeerd. Frank moest hem zo’n grinnikende (of minstens toch hijgende) open bek hebben meegegeven – dat hersenloze, goedsullige uiterlijk van honden die voortdurend stokken en ballen aan je voeten neerleggen. Oh, die dwaze en gelukkige verzamelaars onder de honden – dat was onze goeie ouwe Treurnis ook geweest, een veestende verzamelaar. Ik kroop uit bed om mij met het beest te confronteren vanuit Eis invalshoek.


      In één oogopslag zag ik dat Frank zichzelf in ‘liefheid’ had overtroffen. Treurnis zat op zijn staart met zijn voorpoten tegen zijn onderbuik alsof hij die bedeesd verborg; een uitgelaten, verstarde gelukzaligheid lag over zijn snuit en zijn tong hing als verdwaasd uit zijn bek. Hij leek op het punt te staan een scheet te laten of te gaan kwispelstaarten of als een idioot te gaan liggen rollen op zijn rug; hij keek alsof hij ernaar hunkerde om achter zijn oren gekrabd te worden – kortom, hij zag eruit als een hopeloos slaafs dier, dat altijd en eeuwig aangehaald diende te worden. Natuurlijk wist je dat hij dood was en natuurlijk was het onmogelijk om zijn andere verschijningsvormen uit je geheugen te bannen, maar als je dat even buiten beschouwing liet, was deze Treurnis onschuldiger dan Treurnis ooit geweest had kunnen zijn.


      ‘Ei?’ fluisterde ik. ‘Word eens wakker!’ Maar het was zaterdagmorgen, de ochtend waarop Ei uitsliep, en ik wist dat hij slecht (of maar een beetje) geslapen had. Door het raam zag ik hoe onze auto met geringe snelheid tussen de bomen van Elliot Park door reed, alsof het doorweekte park een slalom-parcours was, en ik wist dat Frank achter het stuur zat; hij had net zijn rijbewijs gehaald en hij oefende graag tussen de bomen van Elliot Park. Bovendien had Franny net een oefenvergunning gekregen en Frank gaf haar soms rijles. Op dit moment zat Frank achter het stuur, want dat zag ik aan het statige gangetje waarmee de auto tussen de bomen door gleed – met de snelheid van een limousine, van een lijkwagen; want zo reed Frank altijd. Zelfs als hij met moeder naar de supermarkt ging, reed hij alsof de doodkist van een koningin langs dikke rijen treurende onderdanen moest worden gevoerd voor een laatste blik. Als Franny reed, zat Frank naast haar te gillen en kromp hij ineen op de passagiersplaats; Franny reed graag hard.


      ‘Ei!’ zei ik wat harder en hij bewoog zich even. Buiten klonk het slaan van autoportieren en de bestuurders van onze auto verwisselden van plaats; ik zag onmiddellijk dat Franny het stuur had overgenomen, want de auto schoot overhellend tussen de bomen door en wierp grote plakken voorjaarsmodder door de lucht – en ik zag de wilde armgebaren van Frank op wat weleens de dodemansplaats wordt genoemd.


      ‘God-alle-Jezus!’ hoorde ik vader schreeuwen, uit een ander raam. Daarna smeet hij het raam dicht en hoorde ik hem tekeergaan tegen moeder – over de manier waarop Franny reed en dat het gras in Elliot Park wel opnieuw kon worden ingezaaid en dat de modder straks met een beitel van de wagen moest worden gestoken – en terwijl ik toekeek hoe Franny door het park racete, deed Ei zijn ogen open en zag Treurnis. Zijn gekrijs was zo schril dat mijn duimen tegen de vensterbank ramden en mijn tong tussen mijn tanden kwam. Moeder rende de kamer binnen en begroette Treurnis met haar eigen gil.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei vader. ‘Waarom moet Frank die rothond toch steeds op iedereen afsturen? Kan hij niet gewoon zeggen: “Nu zal ik jullie Treurnis eens laten zien!” en dat rotding dan de kamer in dragen – terwijl we er allemaal op voorbereid zijn, goddorie?’


      ‘Treurnis?’ zei Ei, terwijl hij onder de dekens vandaan gluurde.


      ‘Het is alleen Treurnis maar, Ei,’ zei ik. ‘Ziet hij er niet lief uit?’ Ei glimlachte voorzichtig naar de beteuterd kijkende hond.


      ‘Hij ziet er inderdaad lief uit,’ zei vader, plotseling in zijn nopjes.


      ‘Hij lacht!’ zei Ei.


      Lilly kwam de kamer binnen en begon Treurnis meteen te omhelzen; ze ging naast hem op de grond zitten en leunde met haar rug tegen hem aan. ‘Kijk, Ei,’ zei ze, ‘je kunt hem als een ruggensteuntje gebruiken.’


      Frank kwam binnen en hij zag er verschrikkelijk trots uit.


      ‘Het is geweldig, Frank,’ zei ik.


      ‘Hij is echt lief,’ zei Lilly.


      ‘Het is een knap stuk werk, jongen,’ zei vader. Frank stond alleen maar te stralen. Toen kwam Franny aan en ze begon al te praten voordat ze goed en wel in de kamer was.


      ‘Echt waar, die Frank is toch zo’n schijtlijster in de auto,’ klaagde ze. ‘Het lijkt wel alsof hij me leert rijden in een postkoets!’ Toen zag ze Treurnis. ‘Wat?’ riep ze. En waarom stonden we allemaal zo stilletjes te wachten op wat Franny ervan zou zeggen? Zelfs toen ze maar net zestien was, leek ons hele gezin haar te beschouwen als het werkelijke gezag – als degene die het laatste woord had. Franny liep om Treurnis heen, bijna alsof ze zelf een hond was die hem aan alle kanten besnuffelde. Ze sloeg haar arm om Franks schouders en hij bleef gespannen staan wachten op haar oordeel. ‘De Muizenkoning heeft verdomme een meesterwerk geleverd,’ verklaarde Franny; een krampachtig glimlachje schoot over Franks bezorgde gezicht. ‘Frank,’ zei Franny in alle oprechtheid tegen hem, ‘het is fantastisch gedaan. Dit is Treurnis,’ zei ze. En ze ging op haar knieën liggen en begon de hond te aaien; net zoals ze vroeger altijd gedaan had, drukte ze zijn kop tegen zich aan en krauwde ze hem achter zijn oren. Voor Ei was dit heel geruststellend en hij begon Treurnis nu zonder terughoudendheid te knuffelen. ‘In een auto mag je dan een ezel zijn, Frank,’ zei Franny, ‘maar met Treurnis heb je eersteklas werk geleverd.’


      Frank keek of hij van zijn stokje ging of gewoon omviel van verbazing en iedereen begon tegelijkertijd te praten en Frank op zijn rug te kloppen en Treurnis te aaien en op zijn kop te slaan – iedereen behalve moeder, bemerkten we ineens, want zij stond bij het raam en keek uit over Elliot Park.


      ‘Franny?’ zei ze.


      ‘Ja?’ zei Franny.


      ‘Franny,’ zei moeder, ‘je zult nooit ofte nimmer meer op die manier door het park rijden – heb je me begrepen?’


      ‘Ja, mam,’ zei Franny.


      ‘Je gaat naar de dienstingang, nu meteen,’ zei moeder, ‘en je vraagt aan Max waar de tuinslang is. En je haalt een paar emmers warm sop en daarmee was je alle modder van de wagen voordat die is opgedroogd.’


      ‘Ja, mam,’ zei Franny.


      ‘Kijk dat park nu toch eens,’ zei moeder tegen haar. ‘Je hebt het nieuwe gras overal omgewoeld.’


      ‘Het spijt me,’ zei Franny.


      ‘Lilly?’ zei moeder, terwijl ze uit het raam bleef kijken; met Franny was ze nu klaar.


      ‘Ja?’ zei Lilly.


      ‘Je kamer, Lilly,’ zei moeder. ‘Wat denk je dat ik ga zeggen over jouw kamer?’


      ‘Oh,’ zei Lilly. ‘Dat het er zo’n rommel is.’


      ‘Het is al een week lang zo’n rommel,’ zei moeder. ‘Vandaag kom je je kamer niet uit voordat alles is opgeruimd.’


      Ik zag dat vader stilletjes wegsloop, samen met Lilly; Franny was al weg om de auto te gaan wassen. Frank leek stomverbaasd dat zijn ogenblik van triomf zo snel was afgekapt. Hij scheen Treurnis niet graag te willen verlaten, nu hij hem herschapen had.


      ‘Frank?’ zei moeder.


      ‘Ja!’ zei Frank.


      ‘Nu je klaar bent met Treurnis, kun jij misschien ook eens wat aan je kamer doen?’ vroeg moeder.


      ‘Oh, best,’ zei Frank.


      ‘En het spijt me, Frank,’ zei moeder.


      ‘Wat?’ vroeg Frank.


      ‘Het spijt me, maar ik vind Treurnis niet zo leuk, Frank,’ zei moeder.


      ‘Vind je hem niet leuk?’ zei Frank.


      ‘Nee, Frank, want hij is dood,’ zei moeder. ‘Hij is heel echt, Frank, maar hij is dood en ik vind dode dingen niet leuk.’


      ‘Het spijt me,’ zei Frank.


      ‘God-alle-Jezus!’ zei ik.


      ‘En jij,’ zei moeder tegen mij, ‘wil jij asjeblieft een beetje op je woorden letten? De taal die je uitslaat!’ zei moeder tegen mij. ‘Vooral als je even tot je laat doordringen dat je een kamer deelt met een jongetje van zeven jaar. Ik krijg genoeg van al die “verdommes” hier en die “verdommes” daar,’ zei moeder. ‘Dit huis is geen kleedlokaal op een sportveld!’


      ‘Nee, mam,’ zei ik en ik zag dat Frank verdwenen was – de Muizenkoning was stilletjes weggeglipt.


      ‘Ei,’ zei moeder – maar haar stem werd zachter.


      ‘Wat?’ zei Ei.


      ‘Treurnis mag niet uit deze kamer, Ei,’ zei moeder. ‘Ik wil niet meer aan het schrikken gemaakt worden,’ zei ze, ‘en als Treurnis ooit deze kamer verlaat – als ik hem ooit ergens anders aantref dan op de plaats waar hij thuishoort en dat is hier – dan is het meteen gebeurd, dan verdwijnt hij voorgoed.’


      ‘Best,’ zei Ei. ‘Maar mag ik hem meenemen naar Wenen? Als we gaan, bedoel ik – mag Treurnis dan mee?’


      ‘Hij zal wel mee moeten,’ zei moeder. In haar stem zat dezelfde berusting die ik in mijn droom gehoord had – toen moeder zei: ‘Geen beren meer’ en daarna wegzweefde op het witte jacht.


      


      ‘Asjemenou,’ zei Junior Jones toen hij Treurnis op het bed van Ei zag zitten met een sjaal van moeder om zijn nek en Eis honkbalpetje op zijn kop. Franny had Junior meegebracht om Franks wonder te aanschouwen. Harold Swallow was met Junior meegekomen, maar hij was ergens verdwaald; hij was op de eerste verdieping verkeerd afgeslagen en in plaats dat hij bij onze kamer kwam, zwierf hij nu rond in het hotel. Ik zat aan mijn bureau en probeerde te werken – ik studeerde voor mijn proefwerk Duits en ik deed mijn best om Frank niet om hulp te vragen. Franny en Junior Jones gingen op zoek naar Harold en Ei besliste dat Treurnis’ huidige kostuum toch niet zo beviel; hij ontdeed de hond ervan en begon opnieuw.


      Op dat moment vond Harold Swallow de weg naar onze deur en hij gluurde naar binnen, naar Ei en mij – en naar Treurnis, die nu naakt op het bed van Ei zat. Harold had Treurnis nog nooit gezien, dood noch levend, en vanuit de deuropening riep hij de hond bij zich.


      ‘Hier, jongen!’ riep hij. ‘Kom eens hier! Kom dan!’


      Treurnis zat naar Harold te glimlachen, terwijl zijn staart jeukte om te gaan kwispelen – maar roerloos bleef liggen.


      ‘Kom dan! Hier, jongen, hier!’ riep Harold. ‘Braaf beest! Brave hond!’


      ‘Hij moet in deze kamer blijven,’ legde Ei aan Harold Swallow uit.


      ‘Oh,’ zei Harold, terwijl hij indrukwekkend met zijn ogen rolde in mijn richting. ‘Nou, hij is erg goed afgericht,’ zei Harold. ‘Hij verroert geen vin, hè?’


      Dus bracht ik Harold maar naar het restaurant, waar Junior en Franny naar hem liepen te zoeken; ik zag geen reden om Harold te vertellen dat Treurnis dood was.


      ‘Is dat je kleine broertje?’ vroeg Harold.


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Jullie hebben een leuke hond ook,’ zei Harold.


      ‘Verrek,’ zei Junior Jones later tegen me; we stonden voor het sportgebouw van de Dairy School, waarvan de voorgevel als een parlementsgebouw was uitgedost – voor het komende weekend, wanneer ook Junior zijn diploma kreeg uitgereikt. ‘Verrek,’ zei Junior. ‘Ik maak me zorgen over Franny.’


      ‘Hoezo?’ vroeg ik.


      ‘Er is iets wat haar niet lekker zit,’ zei Junior. ‘Ze wil niet met me naar bed,’ zei hij. ‘Niet eens bij wijze van afscheid of zo. Ze wil het niet een keer doen! Soms denk ik weleens dat ze me niet vertrouwt,’ zei Junior.


      ‘Ach,’ zei ik, ‘Franny is nog pas zestien, weet je.’


      ‘Ja, maar ze is een oude zestienjarige,’ zei hij. ‘Ik wou dat jij eens met haar praatte.’


      ‘Ik?’ zei ik. ‘Wat moet ik dan zeggen?’


      ‘Ik wou dat jij haar eens vroeg waarom ze niet met me naar bed wil,’ zei Junior Jones.


      ‘Verrek,’ zei ik, maar ik vroeg het haar inderdaad – later, toen de Dairy School al dicht was, toen Junior Jones voor die zomer naar huis was gegaan (waar hij zichzelf in vorm wilde brengen om te gaan voetballen aan de Penn State), toen de oude campus – en vooral het pad door de bosjes dat de voetballers altijd namen – ons deed denken aan dingen die jaren geleden gebeurd leken te zijn (in onze ogen). ‘Waarom ben je nooit met Junior Jones naar bed geweest?’ vroeg ik aan Franny.


      ‘Ik ben nog pas zestien, John,’ zei ze.


      ‘Ja, maar je bent een oude zestienjarige,’ zei ik, al wist ik niet precies wat dat betekende. Franny haalde natuurlijk haar schouders op.


      ‘Je moet het zo zien,’ zei ze. ‘Ik kom Junior later weer tegen; we gaan elkaar schrijven en zo. We blijven vrienden. En op een dag als ik ouder ben en als we inderdaad vrienden blijven – is het misschien het allerfijnste wat er bestaat om juist met hem naar bed te gaan. Dan wil ik het nog niet verbruikt hebben.’


      ‘Waarom kun je dan geen twee keer met hem naar bed?’ vroeg ik.


      ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze.


      Ik dacht dat het iets te maken moest hebben met die aanranding, maar Franny doorzag me altijd volkomen.


      ‘Nee, jochie,’ zei ze, ‘het heeft niets te maken met het feit dat ik aangerand ben. Met iemand naar bed gaan is heel iets anders – vooropgesteld dat het iets voor je betekent. En wat het met Junior zou betekenen, weet ik gewoon niet. Nog niet. Bovendien,’ zei ze met een diepe zucht – en toen zweeg ze even. ‘Ik heb natuurlijk niet zoveel ervaring,’ ging ze toen verder, ‘maar als iemand je eenmaal gehad heeft – of meerdere mensen – dan schijn je nooit meer iets van hen te horen.’


      Nu leek het me dat ze wel degelijk over haar aanranding sprak; ik wist er niet goed raad mee. Ik vroeg: ‘Wat bedoel je, Franny?’ En zij beet even op haar onderlip.


      Toen zei ze: ‘Het verbaast me dat ik nog nooit een woord – niet één woord – van Chipper Dove heb gehoord. Snap je dat nou?’ zei ze. ‘Al die tijd – en dan geen enkel woord?’


      Nu raakte ik echt in de war; haar veronderstelling dat ze ooit iets zou horen van die kerel, kwam me alleen maar verbazingwekkend voor. Ik kon niet bedenken wat ik moest zeggen, behalve een stompzinnige opmerking, en dus zei ik: ‘Nou, jij zal hem ook wel niet geschreven hebben.’


      ‘Tweemaal,’ zei Franny. ‘Dat lijkt me toch genoeg.’


      ‘Genoeg?’ riep ik. ‘Het feit alleen al dat je hem schrijft! Waarom, in vredesnaam?’ brulde ik.


      Ze keek me verbaasd aan. ‘Nou, om hem te vertellen hoe het met me ging en wat ik aan het doen was,’ zei ze. Ik staarde haar aan en ze keek een andere kant op. ‘Ik was verliefd op hem, John,’ fluisterde ze.


      ‘Chipper Dove heeft je verkracht, Franny,’ zei ik. ‘Dove en Chester Pulaski en Lenny Metz – met z’n drieën.’


      ‘Dat hoef je me niet te vertellen,’ snauwde ze. ‘Ik heb het over Chipper Dove,’ zei ze toen. ‘Over hem alleen.’


      ‘Hij heeft je verkracht,’ zei ik.


      ‘Ik hield van hem,’ zei ze, nog steeds met haar rug naar me toe. ‘Je begrijpt het niet. Ik was verliefd op hem – en misschien ben ik dat nog,’ zei ze. ‘Wou je dat soms aan Junior vertellen?’ voegde ze er wijsneuzig aan toe. ‘Vind je soms dat ik het tegen hem moet zeggen?’ vroeg ze. ‘Zou hij dat soms leuk vinden?’


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Nou dan,’ zei Franny. ‘Onder die omstandigheden vond ik het dus beter om niet met hem naar bed te gaan. Gesnapt?’ vroeg ze.


      ‘Gesnapt,’ zei ik. Maar ik had haar er best op willen wijzen dat Chipper Dove zeker niet van haar gehouden had.


      ‘Stil maar,’ zei Franny. ‘Je hoeft me echt niet te vertellen dat hij niet verliefd was op mij. Dat weet ik ook wel. Maar zal ik je eens wat zeggen?’ ging ze verder. ‘Op een dag zou Chipper Dove weleens verliefd op me kunnen worden. En weet je wat dan?’


      ‘Nou?’ zei ik.


      ‘Als dat gebeurt, als hij verliefd op me wordt,’ zei Franny, ‘dan houd ik tegen die tijd misschien niet meer van hem. En dan heb ik hem pas goed te pakken, nietwaar?’ zei ze. Ik staarde haar aan zonder iets te zeggen; ze was inderdaad een zeer oude zestienjarige, zoals Junior Jones had opgemerkt.


      Ineens kreeg ik het gevoel dat we allemaal niet gauw genoeg naar Wenen konden vertrekken – dat we allemaal tijd nodig hadden om ouder te worden en verstandiger (als dat daar tenminste bij hoorde). Ik weet dat ik eigenlijk een kans wilde krijgen om Franny in te halen, misschien zelfs om haar voorbij te streven, en ik dacht natuurlijk dat ik daarvoor een nieuw hotel nodig had.


      Toen rees ook de gedachte bij me op dat Franny misschien op dezelfde manier aan Wenen dacht – dat ze de stad misschien hoopte te gebruiken om wijzer en harder te worden en (hoe dan ook) volwassen genoeg om deze wereld aan te kunnen, die we geen van beiden begrepen.


      Maar op dat ogenblik kon ik niets anders zeggen dan: ‘Loop maar steeds voorbij het open raam.’ We keken samen naar het stoppelige gras van het oefenveld en we wisten dat het veld in de herfst weer doorzeefd zou zijn met de gaatjes van de schoennoppen en dat het zou zijn omgewoeld door schuivende knieën en graaiende vingers en we wisten allebei dat we deze herfst niet in Dairy zouden zijn om dat al of niet te bekijken. Die dingen (of iets wat erop leek) zouden dan ergens anders gebeuren en daar zouden wij dan naar kijken of eraan deelnemen, wat het ook mocht zijn.


      Ik pakte Franny’s hand beet en samen liepen we het pad op dat de voetballers altijd gebruikten; daar bleven we heel even staan bij de bocht die we ons zo goed herinnerden – waar je de bosjes in kon gaan, naar de plek waar de varens stonden. Maar we hoefden de varens niet te zien. ‘Vaarwel,’ fluisterde Franny tegen die heilige en onheilige plaats; ik kneep even in haar hand en zij kneep terug en toen maakte ze zich van mij los – en op de verdere terugweg naar Hotel New Hampshire probeerden we alleen nog maar Duits met elkaar te praten. Per slot van rekening zou dat binnenkort onze taal worden en we waren er niet erg goed in. We wisten allebei dat we het Duits beter moesten beheersen als we van Frank bevrijd wilden blijven.


      Bij onze terugkeer in Elliot Park bleek Frank weer bezig te zijn aan een lijkwagenritje tussen de bomen. ‘Wil je nog les hebben?’ vroeg hij aan Franny. Ze haalde haar schouders op en moeder stuurde ze samen weg om ergens een boodschap te doen – Franny aan het stuur, Frank biddend en bevend naast haar.


      Toen ik die avond wilde gaan slapen, bleek Treurnis in mijn bed te liggen – gekleed in mijn hardloopkleren. Terwijl ik Treurnis uit mijn bed haalde (en de haren van Treurnis uit mijn bed haalde) werd ik weer klaarwakker. Ik ging naar beneden om wat te lezen in de bar van het restaurant. Op een van de vastgeschroefde stoelen zat Max Urick in zijn eentje te drinken.


      ‘Hé, hoe dikwijls heeft die Schnitzler ook alweer met die Jeanette Dinges liggen kezen?’ vroeg hij.


      ‘Vierhonderdvierenzestig keer,’ zei ik.


      ‘Is dat even wat!’ riep Max bewonderend.


      Toen hij de trap op stommelde om naar bed te gaan, bleef ik nog even zitten luisteren naar mevrouw Urick die haar pannen wegzette. Ronda Ray was nergens te zien; ze was uit – of misschien was ze gewoon op haar kamer; het deed er niet veel toe. Het was te donker om te gaan hardlopen en Franny sliep al, dus kon ik ook niet met de halters werken. Treurnis had mijn bed voorlopig onbruikbaar gemaakt en daarom probeerde ik wat te lezen. Het was een boek over de griep van 1918 – over alle beroemde en niet-beroemde mensen die erdoor waren weggevaagd. Het leek een van de droevigste perioden uit de geschiedenis van Wenen. Gustav Klimt, die eens zijn eigen werk voor ‘varkensstront’ had uitgemaakt, ging dood; hij was de leermeester van Schiele. Schieles vrouw – ze heette Edith – ging ook dood en daarna stierf Schiele zelf, toen hij nog heel jong was. Ik las een heel hoofdstuk over de doeken die Schiele had kunnen schilderen als de griep hem niet te pakken had gekregen. Ik begon net het kriebelige idee te krijgen dat het hele boek ging over wat Wenen had kunnen worden als de griep de stad niet had aangedaan, toen Lilly me wakker maakte.


      ‘Waarom slaap je niet in je kamer?’ vroeg ze. Ik vertelde haar van Treurnis.


      ‘Ik kan niet slapen, omdat ik me niet kan voorstellen hoe mijn kamer daarginds eruit zal zien,’ legde Lilly uit. Ik vertelde haar van de griep van 1918, maar daar had ze geen belangstelling voor. ‘Ik ben een beetje bang,’ bekende Lilly. ‘Ik ben bang voor al het geweld.’


      ‘Wat voor geweld?’ vroeg ik.


      ‘In Freuds hotel,’ zei Lilly. ‘Daar is natuurlijk veel geweld.’


      ‘Hoezo, Lilly?’ vroeg ik.


      ‘Seks en geweld,’ zei Lilly.


      ‘Bedoel je de hoeren?’ vroeg ik.


      ‘Hun hele sfeer,’ zei Lilly, terwijl ze heel snoezig op een van de vastgeschroefde stoelen zat en zachtjes heen en weer wiegde – zonder dat haar voeten op de vloer kwamen, natuurlijk.


      ‘De sfeer van hoeren?’ vroeg ik.


      ‘De sfeer van seks en geweld,’ zei Lilly. ‘Dat gevoel krijg ik ervan. Van die hele stad,’ zei ze. ‘Kijk maar naar Rudolf – die eerst zijn vriendinnetje doodmaakte en toen zichzelf.’


      ‘Dat was in de vorige eeuw, Lilly,’ zei ik.


      ‘En die man die vierhonderdvierenzestig keer met die vrouw neukte,’ zei Lilly.


      ‘Schnitzler,’ zei ik. ‘Dat is bijna een eeuw geleden, Lilly.’


      ‘Nu is het waarschijnlijk nog erger,’ zei Lilly. ‘Dat is met de meeste dingen zo.’


      Zoiets kon alleen Frank haar maar verteld hebben. Ik wist het zeker.


      ‘En de griep,’ zei Lilly, ‘en de oorlogen. En de Hongaren,’ zei ze.


      ‘De opstand?’ vroeg ik. ‘Dat was verleden jaar, Lilly.’


      ‘En alle verkrachtingen in de Russische sector,’ zei Lilly. ‘Straks wordt Franny nog een keer verkracht. Of ik,’ zei ze, ‘als ik gegrepen word door iemand die klein genoeg is.’


      ‘De bezetting is voorbij,’ zei ik.


      ‘Een sfeer van geweld,’ herhaalde Lilly. ‘Allemaal verdrongen seksualiteit.’


      ‘Dat is de andere Freud, Lilly,’ zei ik.


      ‘En wat doet die beer daar?’ vroeg Lilly. ‘Een hotel met beren en hoeren en spionnen.’


      ‘Geen spionnen, Lilly,’ zei ik. Ik wist dat ze de mensen van de Oost-West-Verhoudingen bedoelde. ‘Volgens mij zijn het gewoon intellectuelen,’ zei ik, maar dat leek haar weinig troost te bezorgen; ze schudde haar hoofdje.


      ‘Ik heb een hekel aan geweld,’ zei Lilly. ‘En Wenen stinkt ernaar,’ zei ze; het was alsof ze de plattegrond weer bekeken had en alle hoeken en gaten had gevonden waar de jeugdbendes van Junior Jones uithingen. ‘Die hele stad schreeuwt geweld,’ zei Lilly. ‘Het geweld wordt er uitgestraald,’ zei Lilly; het was alsof ze die woorden in haar mond had genomen om erop te sabbelen – stinkt, schreeuwt, uitgestraald. ‘Het idee dat we daarheen gaan siddert van geweld,’ zei Lilly, sidderend. Heel even omklemden haar kleine knietjes de zitting van de vastgeschroefde stoel, toen vlogen haar dunne benen weer heen en weer en joegen haar voeten weer met geweld langs de vloer. Ze was pas elf en ik vroeg me af waar ze alle woorden vandaan had die ze gebruikte en waarom haar fantasie zoveel ouder leek dan zijzelf. Waarom waren de vrouwen in onze familie ofwel wijs, zoals moeder, of een ‘oude zestienjarige’ (zoals Junior Jones over Franny had gezegd) of net als Lilly – klein en zachtzinnig, maar erg pienter voor haar leeftijd? Waarom kregen zij alle hersens? vroeg ik me af, terwijl ik aan vader dacht; ofschoon vader en moeder allebei zevenendertig waren, leek vader me altijd tien jaar jonger – ‘en tien jaar stommer,’ zei Franny. En ik dan? vroeg ik me af, want Franny – en zelfs Lilly – gaven me het gevoel dat ik altijd vijftien jaar zou blijven. En Ei was nog niet rijp – een jongetje van zeven met de gewoonten van een vijfjarige. En Frank was Frank, de Muizenkoning, in staat om honden van de dood terug te halen, in staat om zich een vreemde taal eigen te maken, in staat om de eigenaardigheden van de geschiedenis om te werken voor zijn persoonlijk gebruik; maar ondanks zijn duidelijke talenten had ik het gevoel dat hij – in andere opzichten – dikwijls handelde met de geestelijke rijpheid van een kind van vier.


      Lilly liet haar hoofdje hangen en haar beentjes slingeren. ‘Ik vind Hotel New Hampshire fijn,’ zei ze. ‘Ik houd ervan, echt waar; ik wil hier helemaal niet vandaan,’ zei ze met de voorspelbare tranen al in haar ogen. Ik knuffelde haar en tilde haar op; ik had Lilly seizoenenlang kunnen bankdrukken. Ik droeg haar terug naar haar kamer.


      ‘Je moet het zo zien,’ zei ik tegen haar. ‘We gaan alleen maar naar een ander Hotel New Hampshire, Lilly. Hetzelfde ding in een ander land.’ Maar Lilly huilde en huilde maar.


      ‘Ik blijf veel liever bij het circus dat Fritz’s Act heet,’ dreinde ze. ‘Ik blijf veel liever bij hen en ik weet niet eens wat ze doen!’


      Natuurlijk zouden we nu gauw weten wat ze deden. Al te gauw. Het was toen al zomer en nog voordat we alles ingepakt hadden – zelfs voordat we de plaatsen geboekt hadden bij de luchtvaartmaatschappij – kregen we bezoek van de eenenveertigjarige, één meter twintig hoge Frederick ‘Fritz’ Worter. Er moesten nog wat papieren getekend worden en sommige medewerkers van Fritz’s Act wilden alvast een kijkje komen nemen in hun nieuwe behuizing.


      Op een morgen, toen Ei rustig naast Treurnis lag te slapen, keek ik uit het raam naar Elliot Park. Eerst leek er niets vreemds aan de hand; een paar mannen en vrouwen stapten uit een Volkswagenbusje. Ze waren min of meer even groot, allemaal. Ik dacht dat het gasten waren, want we waren nog steeds een hotel, nietwaar. Toen drong het tot me door dat het vijf vrouwen en acht mannen waren en toch kwamen ze heel kwiek uit een Volkswagenbusje stappen. En toen ik onder hen een zekere Frederick ‘Fritz’ Worter herkende, besefte ik dat ze allemaal even groot waren als hij.


      Max Urick, die onder het scheren een blik uit zijn raam op de bovenste verdieping wierp, gaf een schreeuw en sneed zich. ‘Een hele buslading dwergen, verdorie,’ zei hij later tegen ons. ‘Dat verwacht je toch niet als je net uit bed komt?’


      Niemand weet wat Ronda Ray gedaan of gezegd zou hebben als zij ze had gezien, maar Ronda lag nog in bed. Franny en mijn halters lagen roerloos in Franny’s kamer; Frank bevond zich in zijn eigen wereld – of hij nu droomde, Duits studeerde of iets las over Wenen; Ei sliep naast Treurnis, en vader en moeder, die zich daar later over geneerden, hadden plezier in kamer 3E.


      Ik holde naar Lilly’s kamer, want ik wist dat zij de aankomst van Fritz’s Act – of althans het menselijke gedeelte ervan – graag zou willen zien, maar Lilly was al wakker en stond voor het raam naar hen te kijken; ze had een ouderwetse nachtpon aan die moeder voor haar gekocht had in een winkel met antieke kleding – het ding omhulde Lilly van top tot teen – en ze drukte haar lappenpop stijf tegen zich aan. ‘Het is een klein circus, precies wat meneer Worter zei,’ fluisterde Lilly verrukt. We keken hoe de dwergen zich in Elliot Park verzamelden naast het Volkswagenbusje; ze rekten zich uit en ze geeuwden; een van de mannen ging op zijn handen staan en een van de vrouwen sloeg een rad. Een ander begon op handen en voeten te lopen, als een chimpansee, maar Fritz klapte in zijn handen en gaf hem een standje. Ze gingen bij elkaar staan als een miniatuurvoetbalteam (met twee reserves) dat instructies kreeg van de coach; toen liepen ze op een ordelijke manier in de richting van onze hoofdingang.


      Lilly ging ze binnenlaten; ik ging naar het schakelbord om het bericht aan te kondigen. Bijvoorbeeld naar 3E: ‘Nieuwe eigenaars zijn aangekomen – dertien man sterk. Over en sluiten.’ Naar Frank: ‘Guten Morgen! Fritz’s Act ist hier angekommen. Aufwachen!’ En naar Franny: ‘Dwergen! Ga Ei wakker maken, want anders wordt hij bang; hij denkt natuurlijk dat hij ze droomt. Zeg hem dat er dertien dwergen zijn aangekomen, maar dat alles in orde is.’


      Toen rende ik naar de kamer van Ronda Ray; haar kon ik de boodschap maar beter persoonlijk brengen. ‘Ze zijn er!’ fluisterde ik voor haar deur.


      ‘Doorlopen, John-O,’ zei Ronda.


      ‘Ze zijn met z’n dertienen,’ zei ik. ‘Maar vijf vrouwen en acht mannen. Dus minstens drie mannen voor jou!’


      ‘Hoe groot zijn ze?’ vroeg Ronda Ray.


      ‘Dat is een verrassing,’ zei ik. ‘Kom maar kijken.’


      ‘Doorlopen,’ zei Ronda Ray. ‘Doorlopen – jullie allemaal.’


      Max Urick verstopte zich bij mevrouw Urick in de keuken; ze vonden de kennismaking erg eng, maar vader sleepte hen naar buiten en stelde hen voor en mevrouw Urick gaf de dwergen een rondleiding door haar keuken, waarbij ze pronkte met haar stoofpotten en met de eenvoudige-maar-goede geur van alles.


      ‘Ze zijn inderdaad klein,’ gaf mevrouw Urick later toe, ‘maar het zijn er wel veel. En ze moeten toch iets eten.’


      ‘Ze kunnen nooit bij het licht,’ zei Max Urick. ‘Ik zal alle schakelaars moeten verzetten.’ Mopperend verdween hij naar de bovenste verdieping. Het was duidelijk dat de dwergen juist die verdieping wilden hebben – ‘omdat hij past bij hun miezerige gewas en gepies,’ gromde Max, maar alleen als Lilly niet in de buurt was. Volgens Franny was Max alleen maar kwaad omdat hij dichter bij mevrouw Urick kwam te wonen; hij weigerde dan ook dichterbij te komen dan de tweede etage, waar hij (naar ik aanneem) zich voortaan gelukkig mocht prijzen met het getrippel van kleine voetjes boven zijn hoofd.


      ‘Waar laat u de dieren nu?’ vroeg Lilly aan meneer Worter. Fritz legde uit dat Hotel New Hampshire alleen gebruikt zou worden als zomerverblijf; daarom konden de dieren buiten blijven.


      ‘Wat voor dieren zijn het?’ vroeg Ei, die Treurnis stijf tegen zijn borst geklemd hield.


      ‘Levende,’ zei een van de damesdwergen, die ongeveer even groot was als Ei en die sterk geboeid leek te zijn door Treurnis; ze bleef hem maar aaien.


      


      Tegen het einde van juni begon Elliot Park door toedoen van de dwergen steeds meer op een kermisterrein te lijken; de eens zo felgekleurde tentzeilen, nu vervaagd tot pasteltinten, hingen flapperend over kleine kraampjes, omhulden de draaimolen, overkoepelden de grote tent waar de eigenlijke circusnummers zouden worden vertoond. De kinderen uit Dairy kwamen kijken en hingen de hele dag rond in ons park, maar de dwergen hadden geen haast; ze zetten hun kraampjes op; ze gaven de draaimolen driemaal een andere plaats en weigerden de bijbehorende dieselmotor aan te sluiten of zelfs maar te laten proefdraaien. Op een dag kwam er een kist ter grootte van een eetkamertafel; die zat boordevol met rollen toegangskaartjes in verschillende kleuren en elke rol was zo groot als een autoband.


      En Frank reed voorzichtig door het nu overvolle park, draaide zijn rondjes om de kleine tenten en de ene grote tent en zei tegen de kinderen uit de stad dat ze moesten verdwijnen. ‘We gaan pas op de vierde juli open, jongens,’ zei hij bedillerig – met één arm uit het raampje van de auto. ‘Kom dan maar weer terug.’


      Dan zouden wij al weg zijn; we hoopten dat de dieren nog voor ons vertrek zouden aankomen, maar we wisten van tevoren dat we de openingsdag zouden mislopen.


      ‘We hebben trouwens alles al gezien wat ze kunnen,’ zei Franny.


      ‘Eigenlijk,’ zei Frank, ‘lopen ze alleen maar klein te wezen.’


      Lilly schoot uit haar slof. Ze wees op de handstandjes, de jongleernummers, het vuurvreten, de achtmanspiramide, de parodie op een honkbalwedstrijd van blinde spelers. En de kleinste vrouwelijke dwerg, zei ze, kon zonder zadel en teugels rijden – op een hond.


      ‘Die hond moet ik eerst nog zien,’ zei Frank. Hij was uit zijn humeur omdat vader de familieauto aan Fritz verkocht had en hij nu de toestemming van Fritz nodig had om door Elliot Park te kunnen toeren; Fritz deed niet kinderachtig met de auto, maar Frank had een hekel aan vragen.


      Franny kreeg nu rijles van Max Urick in de bestelwagen van het hotel; ze vond het prachtig, want Max kon er goed tegen als ze hard reed. ‘Scheuren!’ moedigde hij haar aan. ‘Haal die treutel maar in – je hebt ruimte zat.’ En dan kwam Franny thuis en vertelde trots dat ze drie meter rubber rondom de muziektent had gesmeerd of op de hoek van Front Street en Court. Met ‘rubber smeren’ bedoelden we in Dairy, New Hampshire, dat je zwarte strepen op het wegdek achterliet als je je banden liet gillen.


      ‘Walgelijk,’ zei Frank. ‘Slecht voor de koppeling, slecht voor de banden, allemaal aanstellerij en nog kinderachtig ook – daar krijg je nog eens last mee, je oefenvergunning wordt ingetrokken, Max raakt zijn rijbewijs kwijt (wat weleens goed voor hem zou zijn), straks rijd je iemand z’n hond dood, of een klein kind, of een stel nozems uit de stad proberen je eruit te rijden of ze komen je achterna en ze tremmen je in elkaar. Of ze tremmen mij in elkaar,’ zei Frank, ‘alleen maar omdat ik je ken.’


      ‘We gaan naar Wenen, Frank,’ zei Franny. ‘Laat zien dat je schijt hebt aan Dairy, zolang het nog kan.’


      ‘Schijt!’ zei Frank. ‘Walgelijk.’


      


      hai!


      


      schreef Freud.


      


      jullie zijn er al haast! mooie tijd om te komen. kinderen krijgen tijd genoeg om te wennen voordat de school begint. iedereen ziet reikhalzend uit naar jullie komst. zelfs de prostituees! haha! hoeren tonen graag moederlijke belangstelling voor kinderen. echt waar! heb ze alle foto’s laten zien. de zomer is een goede tijd voor hoeren – veel toeristen. iedereen een goede bui. zelfs oost-west-verhoudingsklootzakken lijken tevreden. hebben het ’s zomers minder druk, beginnen pas om elf uur te typen. ook de politiek neemt vakantie. haha! het is fijn hier. mooie muziek in de parken. lekker ijs. zelfs de beer is gelukkiger – ook blij dat jullie komen. tussen haakjes, de beer heet susie. veel liefs van susie en mij, freud.


      


      ‘Susie?’ zei Franny.


      ‘Een beer die Susie heet?’ zei Frank. Het leek hem te ergeren dat het geen Duitse naam was en dat het om een vrouwtjesbeer ging. Voor de meesten van ons was het een teleurstelling, geloof ik – een soort anticlimax voordat we goed en wel op weg waren. Maar zo is verhuizen nu eenmaal. Eerst de opwinding, dan de zorgen, dan de teleurstelling. Wij hadden eerst een spoedcursus over Wenen gevolgd, daarna waren we alvast het oude Hotel New Hampshire gaan missen. En toen kwam er een periode van wachten – eindeloos wachten, zodat we ons konden voorbereiden op de onvermijdelijke teleurstelling van die dag, die – dankzij de uitvinding van het straalvliegtuig – tegelijkertijd een dag van vertrek en een dag van aankomst zou worden.


      Op één juli leenden we het Volkswagenbusje dat aan Fritz’s Act toebehoorde. Het zat vol met rare handgrepen om gas te geven of te remmen, want de dwergen konden niet bij de pedalen. Vader en Frank kregen ruzie over de vraag wie het handigste met het ongewone voertuig zou kunnen omgaan; ten slotte bood Fritz aan ons persoonlijk naar het vliegveld te brengen.


      De eerste ploeg zou bestaan uit vader, Frank, Franny, Lilly en ik. Moeder en Ei zouden zich de volgende dag bij ons in Wenen voegen; Treurnis zou met hen meevliegen. Maar op de ochtend van ons vertrek was Ei veel eerder op dan ik. Hij zat op de rand van zijn bed, gekleed in een wit overhemd en zijn beste donkere broek en een paar zwarte lakschoenen; bovendien droeg hij een witlinnen jasje, zodat hij eruitzag als een van de dwergen – in hun lachnummer over mismaakte kelners in een denkbeeldig restaurant. Ei zat te wachten totdat ik wakker werd, want dan kon ik hem helpen met zijn das. Naast hem op het bed zat de grote, grinnikende hond; op zijn snuit lag de idiote, bevroren blijheid van de ware waanzinnige.


      ‘Jij vertrekt morgen, Ei,’ zei ik. ‘Wij gaan vandaag, maar jij en moeder gaan morgen pas.’


      ‘Ik wil vroeg klaar zijn,’ zei Ei bezorgd. Dus strikte ik zijn das maar om hem zoet te houden. Hij begon Treurnis aan te kleden – heel toepasselijk in een vliegenierskostuum – en ik sjouwde mijn koffers naar het Volkswagenbusje. Even later kwamen Ei en Treurnis de trap af.


      ‘Hebben jullie nog ruimte over?’ vroeg moeder aan vader. ‘Ik wou dat een van jullie die dode hond meenam.’


      ‘Nee!’ zei Ei. ‘Ik wil dat Treurnis bij me blijft!’


      ‘Weet je, je kunt hem gewoon afgeven als bagage,’ zei Fritz. ‘Je hoeft hem zelf niet mee aan boord te nemen.’


      ‘Hij kan op mijn schoot zitten,’ zei Ei. En dat was dat.


      De grote hutkoffers waren al vooruitgezonden.


      De hand- en overige bagage was ingeladen.


      De dwergen begonnen te zwaaien.


      Op het platform van de brandtrap, vlak naast het raam van Ronda Ray, hing haar oranje nachthemd – eens zo schokkend van kleur, maar nu verschoten als de tentzeilen van het circus dat Fritz’s Act heette.


      Mevrouw Urick en Max stonden bij de dienstingang; mevrouw Urick had haar pannen staan schuren – ze had haar gummihandschoenen nog aan – en Max hield een korf met tuinafval vast. ‘Vierhonderdvierenzestig!’ brulde Max.


      Frank bloosde; hij gaf moeder een zoen. ‘Tot gauw,’ zei hij.


      Franny gaf Ei een zoen. ‘Tot gauw, Ei,’ zei Franny.


      ‘Wat?’ zei Ei. Hij had Treurnis weer uitgekleed; het dier was naakt.


      Lilly huilde.


      ‘Vierhonderdvierenzestig!’ schreeuwde Max, de onnozele hals.


      Ronda Ray was er ook; ze had sinaasappelsap over haar witte serveersterschort gemorst. ‘Doorlopen hoor, John-O,’ fluisterde ze, maar wel lief. Ze gaf me een zoen; ze gaf iedereen een zoen – behalve Frank, want die was in het Volkswagenbusje gekropen om eraan te ontsnappen.


      Lilly bleef maar huilen; een van de dwergen reed rond op Lilly’s oude fietsje. En net toen we Elliot Park verlieten, kwamen de dieren van Fritz’s Act aan. We zagen de lange, lage opleggers binnenrijden met hun kooien en hun kettingen. Fritz moest het busje weer even stilzetten; hij begon rond te rennen en iedereen aanwijzingen te geven.


      Vanuit onze eigen kooi – het Volkswagenbusje – tuurden we naar de dieren; we hadden ons al afgevraagd of ze uitsluitend uit dwergsoorten zouden bestaan.


      ‘Pony’s,’ zei Lilly, nog altijd grienend. ‘En een chimpansee.’ In een kooi die aan de zijkanten beschilderd was met rode olifanten als behang voor een kinderkamer – zat een grote aap te krijsen.


      ‘Doodgewone dieren,’ zei Frank.


      Een sledehond rende blaffend om het busje heen. Een van de damesdwergen begon erop te rijden.


      ‘Geen tijgers,’ zei Franny teleurgesteld, ‘geen leeuwen, geen olifanten.’


      ‘Zien jullie de beer?’ vroeg vader. In een grijze kooi, waarop niets geschilderd stond, zat een donkere gedaante stilletjes heen en weer te wiegen, als op de maat van een droevige, innerlijke melodie – zijn neus was te lang, zijn romp te breed, zijn nek te dik en zijn poten te kort om ooit het geluk te kunnen vinden.


      ‘Is dat een beer?’ vroeg Franny.


      Een andere kooi leek vol te zitten met ganzen of kippen. Het was vooral een pony- en hondencircus, zo te zien, met één enkele aap en één tegenvallende beer – de symbolen van de exotische verwachtingen die in ons allen leefden.


      Toen stapte Fritz weer in en reed ons weg – naar het vliegveld, naar Wenen – en toen ik omkeek naar Elliot Park, vond ik dat Ei nog het meest exotische dier van allemaal in zijn armen hield. Terwijl Lilly naast me zat te huilen, meende ik – in die verwarring van rondhollende dwergen en uitstappende dieren – een circus te zien dat Treurnis heette in plaats van Fritz’s Act. Moeder zwaaide ons na en mevrouw Urick en Ronda Ray zwaaiden mee. Max Urick riep iets, maar we konden hem niet horen. Franny’s lippen fluisterden, precies in de maat met de zijne: ‘Vierhonderdvierenzestig!’ Frank zat alweer in zijn Duitse woordenboek te snuffelen en vader, die er de man niet naar was om achterom te kijken, zat voorin bij Fritz en praatte met grote snelheid over niets. Lilly huilde, maar zo gevaarloos als regen. En Elliot Park verdween in de verte; mijn laatste blik gold Ei, die nu in beweging was gekomen en zich door de dwergen wrong, terwijl hij Treurnis als een afgodsbeeld boven zijn hoofd hield – een dier dat door al die andere, doodgewone dieren aanbeden diende te worden. Ei was opgewonden en hij riep iets en Franny’s lippen fluisterden, precies in de maat met de zijne: ‘Wat? Wat? Wat?’


      


      Fritz reed ons naar Boston, waar Franny nog wat ‘steeds ondergoed’ moest kopen, zoals moeder het noemde; Lilly huilde zich een weg door de paden van de lingerieafdeling en Frank en ik koersten op en neer met de liften. We waren veel te vroeg op het vliegveld. Fritz verontschuldigde zich voor het feit dat hij niet kon blijven wachten; zijn dieren hadden hem nodig, zei hij, en vader wenste hem het allerbeste en bedankte hem alvast omdat hij de volgende dag ook moeder en Ei zou wegbrengen. Daarna werd Frank ‘benaderd’ in het herentoilet van Logan International Airport, maar hij weigerde het voorval nader te beschrijven; hij hield alleen maar vol dat hij er ‘benaderd’ was. Hij deed er nogal verontwaardigd over, maar Franny en ik waren woedend dat hij het niet in geuren en kleuren aan ons wilde vertellen. Vader kocht voor Lilly een plastic vliegtuigtas, in de hoop dat ze een beetje zou opvrolijken, en we gingen aan boord voordat het goed en wel donker was. Ik geloof dat we om zeven uur of om acht uur opstegen; op deze zomeravond waren de lichtjes van Boston al half aan en nog half uit en er was net genoeg daglicht om de haven te zien liggen. Het was de eerste keer dat we vlogen en we vonden het geweldig.


      We vlogen de hele nacht boven de oceaan. Vader lag de hele reis te slapen. Lilly wilde niet slapen; ze tuurde in de duisternis en verkondigde tweemaal dat ze een oceaanstomer zag, zoals ze dat noemde. Ik doezelde weg en schrok wakker, doezelde weer weg en schrok weer wakker; met mijn ogen dicht zag ik hoe Elliot Park in een circus veranderde. De meeste plaatsen die we in onze jeugd moeten achterlaten, worden juist minder leuk in plaats van leuker. Ik beeldde me in dat we teruggingen naar Dairy en ik vroeg me af of onze buurt zou verbeteren of juist neergehaald zou worden door de aanwezigheid van het circus dat Fritz’s Act heette.


      Om kwart voor acht ’s morgens landden we in Frankfurt. Maar misschien was het kwart voor negen.


      ‘Deutschland!’ zei Frank. Hij loodste ons over het vliegveld van Frankfurt naar onze aansluitende vlucht naar Wenen, terwijl hij alle bordjes hardop voorlas en vriendelijk het woord richtte tot alle buitenlanders.


      ‘Wij zijn de buitenlanders,’ fluisterde Franny keer op keer.


      ‘Guten Tag!’ groette Frank alle langskomende vreemdelingen.


      ‘Dat waren Fransen, Frank,’ zei Franny. ‘Ik weet het zeker.’


      Vader verloor bijna de paspoorten, dus bonden we ze met twee stevige elastiekjes vast aan Lilly’s pols; daarna moest ik Lilly dragen, want ze leek uitgeput van het huilen.


      We verlieten Frankfurt om kwart voor negen, of misschien kwart voor tien, en we kwamen tegen twaalven in Wenen aan. Het was een korte, hobbelige vlucht in een kleiner toestel; Lilly zag een paar bergen en werd bang; Franny zei dat het de volgende dag maar beter weer moest zijn, als moeder en Ei kwamen; Frank moest tweemaal overgeven.


      ‘Doe het in het Duits, Frank,’ zei Franny, maar Frank was te beroerd om iets terug te zeggen.


      We hadden een dag en een nacht en een morgen om Gasthaus Freud gereed te maken voor moeder en Ei. In totaal waren we ongeveer acht uur in de lucht geweest – ongeveer zes of zeven uur van Boston naar Frankfurt en daarna nog een uurtje of zo naar Wenen. Het toestel dat moeder en Ei namen, zou de volgende dag op een iets later tijdstip uit Boston vertrekken en naar Zürich vliegen; hun aansluitende vlucht naar Wenen zou een uur duren en de afstand van Boston naar Zürich werd op ongeveer zeven uur gepland, net als onze vlucht naar Frankfurt. Maar moeder en Ei – en Treurnis – landden al vóór Zürich. Nog geen zes uur na hun vertrek uit Boston kwamen ze in glijvlucht neer in de Atlantische Oceaan – ergens voor de kust van dat deel van Europa dat Frankrijk heet. Toen ik het me allemaal probeerde voor te stellen, pas veel later (en erg onlogisch), was het ergens toch een troostende gedachte dat ze niet in het donker waren neergekomen en dat er – in hun verbeelding – misschien enige hoop geleefd had bij het zien van het vasteland in de verte (al zouden ze dat land nooit bereiken). Het is onwaarschijnlijk en dus niet voorstelbaar dat Ei heeft liggen slapen, al hoopte natuurlijk iedereen dat; Ei kennende, wist ik dat hij de hele weg klaarwakker was gebleven – met Treurnis wiebelend op zijn knieën. Hij had natuurlijk bij het raampje gezeten.


      Wat fout ging, zei men ons, ging erg snel fout; maar er moet vast nog wel tijd zijn geweest om een paar waarschuwingen te schreeuwen – in welke taal dan ook. En tijd voor moeder om Ei te zoenen en hem stijf tegen zich aan te drukken; en tijd voor Ei om te vragen: ‘Wat?’


      En al waren we dan verhuisd naar de stad van Freud, toch moet ik zeggen dat dromen grotelijks overschat worden; mijn droom over moeders dood klopte helemaal niet en ik zou hem nooit meer dromen. Wie zijn fantasie geweld aandoet, zou misschien kunnen denken dat haar dood werd aangekondigd door de man in het witte smokingjasje – maar ze is niet weggevaren in een mooi wit jacht. Ze schoot vanuit de lucht naar de bodem van de zee, terwijl haar zoontje naast haar zat te gillen en Treurnis tegen zijn borst klemde.


      Natuurlijk was Treurnis de eerste die door de reddingsvliegtuigen werd ontdekt. Toen ze op zoek waren naar het gezonken wrak en de oppervlakte van het grijze ochtendwater afspeurden naar mogelijke brokstukken, zag iemand een hond zwemmen. Nader onderzoek leerde dat de hond ook een slachtoffer was; er waren geen overlevenden, dus hoe had de bemanning kunnen weten dat deze hond al dood was geweest? Maar voor de overlevenden van ons gezin was het geen verrassing dat de reddingsploeg op deze manier op het spoor van de verongelukte passagiers werd gebracht. Dankzij Frank hadden wij ons die waarheid over Treurnis allang eigen gemaakt; Treurnis duikt altijd weer op, wisten we.


      Later zei Franny dat we goed moesten letten op de vorm die Treurnis hierna weer zou aannemen; we moesten leren de verschillende houdingen te herkennen.


      Frank zweeg en peinsde over de verantwoordelijkheden van het doen herleven – voor hem steeds een bron van geheimenissen, maar nu een bron van verdriet.


      Vader moest de lichamen identificeren; hij liet ons achter onder de hoede van Freud en nam de trein. Later zou hij niet veel meer zeggen over moeder of Ei; hij was er de man niet naar om achterom te kijken en de noodzaak om voor ons te zorgen heeft hem ongetwijfeld weerhouden van gevaarlijke, weekmakende overpeinzingen. Maar natuurlijk is bij hem wel de vraag gerezen of dit het was, wat moeder hem op verzoek van Freud vergeven moest.


      Lilly huilde, want zij had steeds geweten dat het leven met Fritz’s Act kleiner en gemakkelijker zou zijn geweest – in alle opzichten.


      En ik? Nu Ei en moeder weg waren – en Treurnis een onbekende houding had aangenomen, of een vermomming – besefte ik pas goed dat we waren aangekomen in een vreemd land.
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      Treurnis duikt op


      Ronda Ray, wier ademhaling mij verleidde over een intercom – en wier warme, sterke, zware handen ik (soms) nog kan voelen in mijn slaap – zou het eerste Hotel New Hampshire nooit verlaten. Ze bleef Fritz’s Act trouw en werkte hard voor hen en misschien ontdekte ze, bij het ouder worden, dat maaltijden opdienen en bedden opmaken voor dwergen toch verkieslijker is dan de diensten die ze altijd verleend had aan geheel volgroeide volwassenen. Op een dag zou Fritz ons schrijven dat Ronda Ray gestorven was – ‘in haar slaap’. Franny vond dat wel passend, maar na het verlies van moeder en Ei kon ik dat van geen enkel sterfgeval meer zeggen.


      Haar dood was in elk geval passender dan het ongelukkige verscheiden van Max Urick, die het leven liet in een badkuip op de tweede verdieping van Hotel New Hampshire. Waarschijnlijk heeft het Max altijd dwarsgezeten dat hij het kleinere sanitair en zijn geliefde schuilhoekje op de bovenste verdieping moest opgeven, want ik denk wel dat hij voortdurend geplaagd werd door het besef – en niet eens zozeer door het geluid – van de dwergen boven zijn hoofd. Ik heb me altijd afgevraagd of de badkuip, waarin Ei destijds getracht had Treurnis te verstoppen, niet hetzelfde exemplaar was dat Max ten slotte om zeep hielp – want dat laatste was immers ook bijna met Pietsie Tuck gebeurd. Fritz heeft nooit uitgelegd welke badkuip het was, alleen maar dat hij op de tweede etage stond; Max had blijkbaar een beroerte gekregen terwijl hij in het bad zat – waarop hij verdronk. Dat een oude pikbroek, die zo vaak van het ruime sop was weergekeerd, ten slotte zijn einde moest vinden in een badkuip, was voor mevrouw Urick een bron van schrijnend verdriet. Zij vond Max’ verscheiden juist erg ongepast.


      ‘Vierhonderdvierenzestig,’ zou Franny altijd zeggen, wanneer Max ter sprake kwam.


      Mevrouw Urick is vandaag de dag nog steeds de kokkin van Fritz’s Act – als een levend getuigschrift voor voedsel (of een leven) dat eenvoudig maar goed is. Eenmaal stuurde Lilly haar met Kerstmis een leuk, met de hand geschreven wensje dat de woorden van een onbekende dichter bevatte, vertaald uit het Angelsaksisch: ‘Wien nederig leeft – brengt de engel des hemels – moed en vertrouwen – en kracht en geloof.’


      Amen.


      Fritz van Fritz’s Act beschikte vast wel over een paar van zulke engelen. Toen hij niet langer de weg op ging met de jongere dwergen, voor het winterprogramma van het circus, trok hij zich in Dairy terug en maakte Hotel New Hampshire tot zijn permanente woning. Lilly werd altijd een beetje bedroefd als ze aan hem dacht; want al was ze in het begin vooral ondersteboven geweest van zijn lengte, later kon ze nooit meer aan hem denken zonder daarbij te fantaseren dat we in Fritz’s Hotel New Hampshire waren gebleven (en niet naar Wenen waren gegaan) – zodat ze zich altijd afvroeg hoe anders ons leven zou zijn verlopen als we moeder en Ei niet hadden verloren. Helaas waren er geen ‘engelen des hemels’ in de buurt geweest om hen te redden.


      Maar zo’n kijk op de wereld ontbrak ons natuurlijk nog toen we Wenen voor de eerste keer te zien kregen. ‘Freuds Wenen,’ zoals Frank zei – en we wisten allemaal welke Freud hij bedoelde.


      In het Wenen van 1957 zaten overal nog gapingen tussen de huizen en waren ontelbare gebouwen half ingestort of hun dak kwijt, omdat ze waren blijven staan zoals de bommen ze hadden achtergelaten. Bij sommige puinstortplaatsen, vaak gelegen rondom speelterreinen waar geen kind te bekennen was, kreeg je het gevoel dat er onontplofte bommen onder het keurig bijeengeschoven puin zouden liggen. Ergens tussen het vliegveld en de buitenwijken kwamen we langs een Russische tank die stevig in beton was vastgezet, als een soort gedenkteken. Bloemen groeiden uit het luik van de koepel, over de loop hingen vlaggen gedrapeerd en de rode ster was vervaagd en met vogelpoep bespat. Het ding stond voor altijd geparkeerd voor de deur van iets wat op een postkantoor leek, maar onze taxi reed te hard voorbij om dat goed te kunnen zien.


      Treurnis duikt altijd weer op, maar toen wij Wenen bereikten, had het slechte nieuws ons nog niet bereikt en dus waren we geneigd tot een gematigd optimisme. De oorlogsschade was steeds beter weggewerkt naarmate we de binnenstad naderden; zo nu en dan scheen de zon zelfs door een rijk versierd bouwwerk heen – en een rijtje cupido’s boog zich ergens over een dakrand, de buikjes pokdalig geworden van het mitrailleurvuur. Er verschenen steeds meer mensen op straat; gelukkig maar, want de buitenwijken hadden ons doen denken aan die oude, sepiakleurige foto’s die altijd genomen werden voordat er iemand uit bed was – of nadat iedereen was vermoord.


      ‘Het is griezelig hier,’ waagde Lilly op te merken; ze was van angst opgehouden met huilen.


      ‘Het is oud,’ zei Franny.


      ‘Wo ist die Gemütlichkeit?’ zong Frank opgewekt – terwijl hij om zich heen keek of hij er iets van kon ontdekken.


      ‘Je moeder zal het hier best leuk vinden, denk ik,’ zei vader optimistisch.


      ‘Ei vindt er vast niks aan,’ zei Franny.


      ‘Ei hoort er niks van,’ zei Frank.


      ‘En moeder vindt het vast ook verschrikkelijk,’ zei Lilly.


      ‘Vierhonderdvierenzestig,’ zei Franny.


      Onze chauffeur zei iets onbegrijpelijks. Zelfs vader kon horen dat het geen Duits was. Frank deed zijn best om met de man te praten en ontdekte dat het een Hongaar was – van de laatste opstand. We tuurden in het achteruitkijkspiegeltje en in de doffe ogen van onze chauffeur, op zoek naar de tekenen van achtergebleven wonden – en als we ze niet zagen, verzonnen we ze wel. Toen schoot er een park aan ons voorbij, aan de rechterkant, en daarna een gebouw dat zo sierlijk was als een paleis (het was een paleis) en ergens uit een tuinhek kwam een vrolijke, dikke vrouw in een verpleegstersuniform (duidelijk een soort kindermeisje) die een dubbelbrede kinderwagen voortduwde (iemand had een tweeling gekregen!) en Frank begon een idiote statistiek voor te lezen uit een halfzachte reisfolder.


      ‘Wenen, een stad van nog geen half miljoen inwoners,’ las Frank voor, ‘heeft desondanks meer dan driehonderd koffiehuizen!’ We tuurden vanuit de taxi naar de straten, alsof we dachten dat ze vol koffievlekken zouden zitten. Franny deed het raampje naar beneden en snoof; alleen de ranzige diesellucht van Europa, maar geen koffie. Het zou ons niet veel tijd kosten om uit te vinden waarvoor koffiehuizen dienden – om lang te blijven zitten, om je huiswerk te doen, om met hoeren te praten, om pijltjes te gooien, om te biljarten, om veel meer dan koffie te drinken, om plannen te maken (voor onze vlucht) en natuurlijk om je slapeloosheid te verdrijven en om te dromen. Maar toen werd ons oog getroffen door de fontein op de Schwarzenbergplatz en we staken de Ringstrasse over, met zijn vrolijke gewirwar van trams, en onze chauffeur begon op zangerige toon ‘Krugerstrasse, Krugerstrasse’ te mompelen, alsof het herhalen van de naam al voldoende was om het straatje op ons toe te laten springen (wat het deed), en daarna: ‘Gasthaus Freud, Gasthaus Freud.’


      Gasthaus Freud sprong niet op ons toe. Onze chauffeur reed er voorbij, ondanks zijn slakkengangetje, en Frank holde het Kaffee Mowatt binnen om de weg te vragen; men wees het ons aan – het gebouw dat we niet gezien hadden. De snoepwinkel was verdwenen (al stonden de borden van de voormalige Konditorei – bonbons enzovoort – aan de binnenkant tegen de ramen geleund). Volgens vader betekende dit dat Freud – bij wijze van voorbereiding op onze komst – alvast begonnen was met zijn uitbreidingsplannen en de snoepwinkel had opgekocht. Maar een nader onderzoek leerde dat de Konditorei verwoest was door een brand die zeker ook de bewoners van het naastgelegen Gasthaus Freud bedreigd moest hebben. We gingen het kleine, donkere hotel binnen en kwamen langs het nieuwe bordje van de uitgebrande snoepwinkel; op dat bordje stond, volgens de vertaling van Frank: niet op suiker trappen!


      ‘Niet op de suiker trappen, Frank?’ vroeg Franny.


      ‘Dat staat er,’ zei Frank en inderdaad, toen we voorzichtig de hal van Gasthaus Freud betraden, voelden we onder ons een bepaalde kleverigheid (ongetwijfeld van al die voeten die al door de suiker hadden gelopen – door het griezelige glazuur van gesmolten snoepgoed). Nu werden we ook overvallen door de gruwelijke geur van verbrande chocolade. Lilly, die wankelde onder haar kleine koffertjes, strompelde de hal binnen en gilde.


      We hadden verwacht Freud te zien, maar we hadden niet aan Freuds beer gedacht. En Lilly had niet verwacht dat die in de hal zou zijn – gewoon los. En niemand van ons had verwacht dat hij op de bank naast de receptie zou zitten, met zijn korte achterpoten over elkaar geslagen en zijn hielen op een stoel; hij leek in een tijdschrift te lezen (dus inderdaad een ‘slimme beer’, zoals Freud had beweerd), maar Lilly’s gil deed de kleurige blaadjes uit zijn klauwen vliegen en de beer vermande zich onmiddellijk, op z’n beers. Hij liet zich van de bank rollen en krabbelde zijdelings naar de balie van de receptie, eigenlijk zonder naar ons te kijken, en nu zagen we hoe klein hij eigenlijk was – vierkant, maar laag; niet groter of hoger dan een labrador-retriever (dachten we allemaal), maar veel compacter, met dikke lendenen en een grote kont en forse voorpoten. De beer ging op zijn achterpoten staan en gaf een verschrikkelijke klap op de bel die op de balie stond; hij raakte het ding zo geweldig hard dat het zachte ping! haast helemaal gesmoord werd door de plof waarmee de poot neerkwam.


      ‘God-alle-Jezus!’ zei vader.


      ‘Ben jij dat?’ riep een stem. ‘Is dat Win Berry?’


      De beer, die blijkbaar zijn geduld verloor omdat Freud nog niet tevoorschijn was gekomen, graaide de bel van de balie en slingerde hem de hal door; het ding sloeg met grote kracht tegen een deur met het geluid van een hamer die tegen een orgelpijp wordt geslagen.


      ‘Ja, ik hoor je wel!’ riep Freud. ‘God-alle-Jezus! Ben jij dat?’ En hij kwam met open armen de kamer uit – een gedaante die voor ons, de kinderen, nog veel vreemder was dan welke beer ook. Voor het eerst beseften we dat vader zijn ‘God-alle-Jezus!’ van Freud had geleerd en misschien waren we wel het meest verbaasd over de tegenstelling tussen dat besef en het uiterlijk van Freud; want Freuds lichaam vertoonde geen enkele overeenkomst met de atletische gestalte en de soepele bewegingen van mijn vader. Als Fritz zijn dwergen erover had laten stemmen, zouden ze Freud wellicht tot hun circus hebben toegelaten – hij was maar een beetje groter dan zij. Zijn lichaam leek getroffen door wat je een verkorte versie van zijn vroegere kracht zou kunnen noemen; hij was nu gewoon stevig en gedrongen. Het zwarte haar waarover men ons verteld had, was nu wit en lang en bezat het wegwaai-uiterlijk van korenpluimen. Hij steunde op een stok die zo dik was als een knuppel, als een honkbalbat – en die dan ook een honkbalbat was, zoals we ons later realiseerden. Het vreemde plukje haar op zijn wang had nog steeds de grootte van een muntstuk, maar het zag nu zo grijs als een trottoir – als de niet te beschrijven, nooit opgemerkte kleur van een straat in een stad. Maar het belangrijkste (waaraan je kon zien hoe oud Freud was geworden) was dat hij blind was.


      ‘Ben jij het?’ riep Freud door de hal, met zijn gezicht niet naar vader gekeerd, maar naar de antieke ijzeren pilaar waarmee de trapleuning begon.


      ‘Hier,’ zei vader zachtjes. Freud spreidde zijn armen uit en ging graaiend op weg naar mijn vaders stem.


      ‘Win Berry!’ riep Freud en de beer trippelde haastig naar hem toe, greep met zijn ruige klauw naar de elleboog van de oude man en draaide hem in mijn vaders richting. Toen Freud zijn pas inhield, bevreesd voor stoelen die niet op hun plaats stonden of voeten waarover hij kon struikelen, begon de beer hem van achteren op te duwen met zijn kop. Niet alleen een slimme beer, dachten we; dit was een geleidebeer ook! Freud had nu een beer die voor hem keek. Dit was inderdaad het soort beer waarmee je leven een wending nam.


      We zagen hoe de blinde kobold mijn vader omhelsde; we keken naar hun onbeholpen vreugdedans in de vunzige hal van Gasthaus Freud. Toen hun stemmen weer zachter werden, hoorden we hoe op de tweede verdieping de schrijfmachines erop los ratelden – dat waren de radicalen die hun muziek maakten, de linkse rakkers die hun versie van de wereld op schrift stelden. Zelfs hun schrijfmachines klonken zelfverzekerd – nauwelijks opgewassen tegen al die andere, versleten versies van de wereld, maar overtuigd dat zij het gelijk aan hun kant hadden, plus een onwankelbaar vertrouwen, en zo tik-tik-tikten ze elk woord op zijn plaats, als vingers die ongedurig op de tafel trommelden, als vingers die de stilten aangaven in het gesprek.


      Toch was het maar goed dat we nu waren aangekomen en niet in het holst van de nacht. Goed, in het zwakke schijnsel van een ontoereikende verlichting en onder de vergevensgezindheid van het nachtelijk duister zou de hal er een stuk beter uitgezien hebben. Maar wij (de kinderen) konden natuurlijk beter de schrijfmachines horen dan getuige te moeten zijn van (of onze verbeelding te laten spreken over) het gebonk van bedden, het komen en gaan van prostituees op de trap, de op schuldige toon geuite begroetingen en afscheidswoorden in de hal, de hele nacht door.


      De beer kwam tussen ons rondsnuffelen. Lilly was erg op haar hoede (het dier was groter dan zij), ik voelde me opgelaten, Frank probeerde aardig te doen – in het Duits – maar de beer had alleen oog voor Franny. De beer legde zijn brede kop tegen Franny’s middel; de beer prikte met zijn snuit in Franny’s kruis. Ze maakte een luchtsprong en lachte en Freud riep: ‘Susie! Lief zijn, hè? Je gedraagt je toch wel netjes?’ Susie de beer draaide zich om, rende met vier rappe poten op hem af en gaf hem een kopstoot in zijn maag – zo hard dat de oude man tegen de grond ging. Mijn vader leek tussenbeide te willen komen, maar Freud krabbelde steunend op zijn honkbalbat alweer overeind. We konden niet goed zien of hij echt grinnikte. ‘Susie toch!’ zei hij in de verkeerde richting. ‘Susie stelt zich een beetje aan. Ze houdt niet van aanmerkingen,’ zei Freud. ‘Bovendien houdt ze niet zo van mannen – eerder van meisjes. Hé, waar zijn de meisjes?’ vroeg de oude man, terwijl hij zijn armen wijd uitspreidde. Franny en Lilly liepen op hem toe; Susie de beer liep achter Franny aan en gaf haar telkens een liefdevol duwtje tegen haar rug. Frank, die ineens met alle geweld vriendschap wilde sluiten, trok even aan de stugge vacht van de beer en mompelde: ‘Zozo, dus jij bent Susie de beer. We hebben al heel veel van je gehoord. Ik ben Frank. Sprechen Sie Deutsch?’


      ‘Nee, nee,’ zei Freud, ‘geen Duits. Susie houdt niet van Duits. Ze spreekt jullie taal!’ zei Freud ongeveer de kant van Frank op.


      Frank boog zich uitsloverig over de beer en trok nog eens aan de dikke vacht. ‘Geef je ook een poot, Susie?’ vroeg hij, nog steeds gebukt, maar toen draaide de beer zich om en keek hem aan. En de beer ging rechtop staan.


      ‘Ze is toch niet stout, hè?’ riep Freud. ‘Susie, lief zijn, hoor! Geen stoute dingen doen.’ Rechtopstaand was de beer niet eens zo groot als wij – ofschoon natuurlijk groter dan Lilly en ook groter dan Freud. De snuit van de beer kwam net tot aan Franks kin. Heel even stonden ze oog in oog, terwijl de beer zijn lichaamsgewicht verplaatste van de ene achterpoot naar de andere en stond te schuifelen als een bokser.


      ‘Ik heet Frank,’ zei Frank zenuwachtig en hij stak zijn hand uit; toen probeerde hij met beide handen de voorpoot van de beer te pakken om die te schudden.


      ‘Hou je handen thuis, makker,’ zei de beer en met één snelle, korte beweging sloeg het dier Franks handen uit elkaar. Frank deinsde achteruit en stapte op de bel van de receptie – die vlug een ping! afgaf.


      ‘Hoe doet u dat?’ vroeg Franny aan Freud. ‘Hoe kunt u hem laten praten?’


      ‘Niemand laat me praten, schatje,’ zei Susie de beer, met haar neus tegen Franny’s heup gedrukt.


      Lilly gaf opnieuw een gil. ‘De beer praat, de beer praat!’ krijste ze.


      ‘Het is een slimme beer,’ riep Freud. ‘Dat had ik toch gezegd?’


      ‘De beer praat!’ gilde Lilly hysterisch.


      ‘Ik gil tenminste niet,’ zei Susie de beer. Toen liet ze iedere schijn van berengedrag varen, zomaar ineens; ze liep rechtop en in zichzelf gekeerd terug naar de bank waar ze gestoord was door Lilly’s eerste gil. Ze ging zitten, sloeg haar benen over elkaar en legde haar voeten weer op de stoel. Ik zag dat ze in Time-magazine zat te lezen, een nogal oud exemplaar.


      ‘Susie komt uit Michigan,’ zei Freud, alsof daarmee alles verklaard was. ‘Maar ze is in New York naar school gegaan. En ze is erg slim.’


      ‘Ik heb bij Sarah Lawrence[1] gezeten,’ zei de beer, ‘maar ik ben ermee opgehouden. Wat een elitair stuk verdriet,’ zei ze – over Sarah Lawrence – terwijl de wereld van Time-magazine als een razende voorbijtrok in haar klauwen.


      ‘Het is een meisje!’ zei vader. ‘Een meisje in een berenpak!’


      ‘Een vrouw,’ zei Susie. ‘Pas op hoor!’ Het was nog pas 1957; Susie was een beer die zijn tijd vooruit was.


      ‘Een vrouw in een berenpak,’ zei Frank, terwijl Lilly tegen mij aan kroop en zich vastklampte aan mijn been.


      ‘Er bestaan geen slimme beren,’ zei Freud onheilspellend. ‘Behalve deze soort.’


      Boven ruzieden de schrijfmachines door onze verbijsterde stilte heen. We keken naar Susie de beer – een slimme beer, dat zeker, en bovendien een geleidebeer. Nu we wisten dat ze geen echte beer was, leek ze plotseling een stuk groter; pal voor onze ogen leek ze een geheel nieuwe macht te verkrijgen. Ze was méér dan Freuds ogen, zeiden we bij onszelf; misschien was ze evenzeer zijn hart en zijn hersens.


      Vader keek de hal rond, terwijl zijn oude, blinde raadsman steun zocht bij zijn arm. En wat zou vader nu weer zien? vroeg ik me af. Wat voor kasteel, welk paleis, hoeveel superdeluxe mogelijkheden zag hij nu weer voor zich opdoemen, terwijl hij zijn blik liet dwalen over de doorgezakte bank waarop de vrouwbeer zat en over de imitatie-impressionisten aan de muur – de rozige, koe-ogige naakten, neergevlijd in ruikers van licht (tegen het vloekende bloemetjesbehang)? En de gemakkelijke stoel waaruit het vulsel naar buiten puilde (als de explosie van een van de bommen die je je voorstelde onder al het puin in de buitenwijken) en de enige leeslamp, die zelfs te zwak was om erbij te dromen?


      ‘Jammer van die snoepwinkel,’ zei vader tegen Freud.


      ‘Jammer?’ riep Freud. ‘Nein, nein, nicht jammer! Dat is goed! Die zaak is over de kop, want ze waren niet verzekerd. Nu kunnen wij hen opkopen – spotgoedkoop! Nu kunnen we zorgen voor een entree die tenminste gezien wordt vanaf de straat!’ riep Freud, al was er natuurlijk niets wat zijn eigen ogen ooit nog zouden of konden zien. ‘Die brand kwam ons erg goed uit,’ zei Freud, ‘en hij was nog precies op tijd ook – vlak voor jullie komst,’ zei Freud, terwijl hij vader in zijn arm kneep. ‘Een schitterende brand!’ zei Freud.


      ‘Een soort slimmeberenbrand,’ zei Susie de beer, terwijl ze cynisch door het oude nummer van Time-magazine jakkerde.


      ‘Heb jij hem dan aangestoken?’ vroeg Franny aan Susie de beer.


      ‘Daar kun je donder op zeggen, schatje,’ zei Susie.


      


      Oh, er was eens een vrouw die ook was aangerand, maar toen ik haar het verhaal van Franny vertelde, toen ik vertelde hoe Franny het volgens mij had aangepakt – door het niet aan te pakken, misschien, of door het ergste ervan te ontkennen – toen zei die vrouw tegen mij dat Franny en ik het mis hadden.


      ‘Mis?’ zei ik.


      ‘Daar kun je donder op zeggen,’ zei die vrouw. ‘Franny is verkracht en niet afgeranseld. En die schoften zijn wel degelijk doorgedrongen tot de “haar in haar” – zoals die zwarte snertvriend van jullie het noemt. Wat weet hij er nu van? Is hij een aanrandingdeskundige omdat hij een zus heeft? Jouw zus heeft zichzelf beroofd van het enige wapen dat ze tegen die schooiers kon gebruiken – hun zaad. En niemand heeft haar tegengehouden toen ze zich ging wassen, niemand heeft haar gedwongen ermee af te rekenen – dus zit ze ermee opgescheept voor de rest van haar leven. Eigenlijk heeft ze haar eigen zuiverheid opgeofferd door niet tegen te spartelen, laten we dat vooropstellen – en jij,’ zei die vrouw tegen mij, ‘jij hebt de verkrachting van je zus helpen verdoezelen, jij hebt die verkrachting van haar zuiverheid beroofd door weg te rennen om een held te gaan halen – in plaats dat je erbij bleef en het zelf uitvocht.’


      ‘Een verkrachting die zuiverheid heeft?’ vroeg Frank.


      ‘Ik ging hulp halen,’ zei ik. ‘Ze zouden me gewoon tot moes geslagen hebben en haar daarna toch verkracht hebben.’


      ‘Ik moet nodig eens met je zusje praten, jongen,’ zei die vrouw. ‘Ze zit vast in haar eigen amateurpsychologie en geloof me, dat gaat niet goed. Ik weet wat verkrachting is.’


      ‘Poeh!’ had Iowa Bob eens gezegd. ‘Alle psychologie is amateurwerk. Freud kan de pot op met zijn hele zootje!’


      ‘Die Freud tenminste,’ had vader eraan toegevoegd. Maar later dacht ik weleens: Misschien onze Freud ook.


      Hoe dan ook, deze vrouwelijke verkrachtingdeskundige zei dat Franny’s reactie op haar eigen verkrachting grote onzin was en aangezien ik wist dat Franny nog steeds naar Chipper Dove schreef, begon ik wel een beetje te twijfelen. De vrouwelijke verkrachtingdeskundige zei dat verkrachting zo gewoon niet was, dat dat nooit de uitwerking ervan kon zijn – nooit ofte nimmer. En zij wist het, zei ze. Het was haar ook overkomen. En op school had ze zich aangesloten bij een soort club, een praatgroep van vrouwen die allemaal verkracht waren, en samen hadden ze precies uitgezocht hoe het zat en wat de juiste reacties op een verkrachting waren. Nog voordat die vrouw met Franny ging praten, begreep ik al hoe wanhopig belangrijk dit zo persoonlijke leed voor die vrouw moest zijn en hoe er – in haar geest – maar één geloofwaardige reactie op het verschijnsel aanranden kon zijn, namelijk haar reactie. Het feit dat iemand zo’n schending op een andere manier benaderde, betekende voor haar alleen dat die schending onmogelijk hetzelfde kon zijn geweest.


      ‘Zo zijn de mensen nu eenmaal,’ zou Iowa Bob gezegd hebben. ‘Ze hebben er behoefte aan om hun eigen slechte ervaringen algemeen geldend te maken. Daar putten ze steun uit of zo.’


      En wie kan het hun kwalijk nemen? Maar een discussie met zulke mensen is om gek van te worden; als gevolg van een ervaring waarbij hun menselijkheid werd genegeerd, ontzeggen ze aan anderen het recht op een ander soort menselijkheid, terwijl daarin juist het wezen ligt van de verschillen tussen de mensen – die even belangrijk zijn als onze overeenkomsten. Het is jammer voor ze.


      ‘Ze heeft waarschijnlijk een erg ongelukkig leven gehad,’ zou Iowa Bob gezegd hebben.


      En dat was ook zo; die vrouw had een erg ongelukkig leven gehad. Die vrouwelijke verkrachtingdeskundige was Susie de beer.


      ‘Wat is dat voor kletskoek over “een van die dingen die gewoon gebeuren”?’ vroeg Susie de beer aan Franny. ‘Wat is dat voor kletskoek over “de gelukkigste dag van mijn leven”?’ vroeg Susie. ‘Die ellendelingen wilden je niet alleen maar naaien, schatje, ze wilden je innerlijke kracht wegnemen en dat heb jij toegelaten. Iedere vrouw die zo lijdelijk ondergaat dat ze geschonden wordt, zou... Ik bedoel, hoe kun je nou toch zeggen dat je wist, hoe dan ook, dat die Chip Dove “de eerste” zou zijn? Schatje toch! Je hebt de enormiteit van wat er met je gebeurd is gebagatelliseerd – om het wat makkelijker te kunnen aanvaarden.’


      ‘Wiens verkrachting is het nu eigenlijk?’ vroeg Franny aan Susie de beer. ‘Ik bedoel maar, jij hebt de jouwe en ik de mijne. Als ik zeg dat niemand de “mij in mij” te pakken heeft gekregen, dan is dat ook niet gebeurd. Denk je dat het ze altijd lukt?’


      ‘Daar kun je donder op zeggen,’ zei Susie. ‘Een verkrachter gebruikt zijn pik als wapen. En dat wapen wordt nooit tegen je gebruikt zonder dat ze je krijgen. Neem nou bijvoorbeeld eens jouw seksleven,’ zei Susie de beer. ‘Hoe staat het daar tegenwoordig mee?’


      ‘Ze is nog pas zestien,’ zei ik. ‘Ze hoort nog niet zo’n uitgebreid seksleven te hebben – op haar zestiende.’


      ‘Ik ben echt niet in de war,’ zei Franny. ‘Er is seks en er is verkrachting,’ zei ze. ‘Een verschil van dag en nacht.’


      ‘Maar waarom zeg je dan steeds dat Chipper Dove “de eerste” was, Franny?’ vroeg ik zachtjes.


      ‘Daar gaat het nu om – daar kun je donder op zeggen,’ zei Susie de beer.


      ‘Hoor eens,’ zei Franny tegen ons – terwijl Frank slecht op zijn gemak patience speelde en net deed of hij niet luisterde; terwijl Lilly ons gesprek volgde als een tenniswedstrijd voor het wereldkampioenschap, waarbij iedere slag een eerbiedige aandacht vereiste. ‘Hoor eens,’ zei Franny, ‘het gaat erom dat ik mijn eigen verkrachting heb. Hij is van mij. Ik bezit hem. En ik behandel hem op mijn manier.’


      ‘Maar je behandelt hem juist niet,’ zei Susie de beer. ‘Je bent nooit kwaad genoeg geworden. Je moet woedend worden. Je moet buiten jezelf zijn over alles wat er is gebeurd.’


      ‘Je moet er bezeten van worden en dat moet je blijven,’ haalde Frank de oude Iowa Bob aan, terwijl hij zijn ogen ten hemel sloeg.


      ‘Nee, ik meen het serieus,’ zei Susie de beer. Ze was te serieus, natuurlijk – maar ze was ook aardiger dan ze aanvankelijk had geleken. Susie de beer zou op den duur de juiste houding aannemen tegenover het verkrachten. Ze zou een uitstekend crisiscentrum voor verkrachte vrouwen gaan leiden en in haar adviserende brochures zou ze als eerste richtlijn vermelden dat de vraag ‘Wie Bezit de Verkrachting?’ het allerbelangrijkste uitgangspunt was. Ze zou ten slotte begrijpen dat haar woede voor haarzelf heel gezond was geweest, maar dat zoiets voor Franny niet de gezondste oplossing hoefde te zijn. ‘Laat het Slachtoffer Spuien,’ zou ze heel verstandig in haar pamfletten schrijven – en: ‘Houd Uw Eigen Problemen Gescheiden van de Problemen van de Slachtoffers.’ Later zou Susie de beer echt een vrouwelijke verkrachtingdeskundige worden, de schrijfster van de beroemde regel: ‘Let op: het kernpunt van een verkrachting hoeft nog niet uw kernpunt te zijn; bedenk dat er meerdere kernpunten kunnen zijn.’ En aan al haar verkrachtingadviseurs gaf ze deze goede raad mee: ‘Het is van wezenlijk belang om te begrijpen dat er niet één enkele manier is waarop de slachtoffers reageren en hun crisis verwerken. Elk willekeurig slachtoffer kan géén, alle of een wisselende combinatie van symptomen vertonen: schuld, verdringing, woede, verwarring, angst of heel iets anders. En de problemen kunnen zich voordoen na een week, een jaar, tien jaar of helemaal nooit.’


      En dat was waar; Iowa Bob zou van deze beer evenveel gehouden hebben als van Earl. Maar de eerste dagen dat Susie in ons midden was, was ze een beer die haar verkrachtingstokpaardje bereed – en nog een hoop andere stokpaardjes ook.


      En wij werden – ten opzichte van Susie – tot een vertrouwelijkheid gedwongen die niet normaal was, want ineens moesten we ons tot haar wenden als tot een moeder (aangezien onze eigen moeder er niet meer was). Na verloop van tijd wendden we ons ook voor andere dingen tot Susie. Deze slimme (ofschoon weinig zachtzinnige) beer leek soms alziende te zijn, althans méér dan Freud, en vanaf onze eerste dag en nacht in ons nieuwe hotel wendden we ons voor alle inlichtingen tot Susie de beer.


      ‘Wie zijn die mensen met die schrijfmachines?’ vroeg ik haar.


      ‘Hoeveel rekenen de prostituees?’ vroeg Lilly.


      ‘Waar kan ik een goede kaart kopen?’ vroeg Frank. ‘Liefst een voor voetgangers – voor als ik een eind wil tippelen?’


      ‘Tippelen, Frank?’ zei Franny.


      ‘Laat de kinderen hun kamers eens zien, Susie,’ droeg Freud zijn slimme beer op.


      Het was raar, maar we liepen eerst met z’n allen naar de kamer van Ei; dat was de slechtste van allemaal – een kamer met twee deuren en zonder ramen, een hokje met één deur die uitkwam in Lilly’s kamer (die slechts één raam beter was) en één deur die toegang gaf tot de hal op de begane grond.


      ‘Ei vindt er vast niks aan,’ zei Lilly, maar Lilly voorspelde steeds dat Ei nergens iets aan zou vinden – de verhuizing, de hele onderneming. Ik vermoed dat ze gelijk had en als ik nu aan Ei denk, zie ik hem meestal voor me in zijn kamer in Gasthaus Freud, de kamer die hij nooit gezien heeft. Ei in een bedompte doos zonder lucht, zonder vensters; een brokje ruimte, gevangen in het hart van een buitenlands hotel – een kamer die ongeschikt was voor de gasten.


      Het was weer de typische tirannie van gezinnen – het jongste kind krijgt altijd de slechtste kamer. Ei zou in Gasthaus Freud niet gelukkig zijn geweest en tegenwoordig betwijfel ik of iemand van ons daartoe in staat was. Om te beginnen kregen we er al geen eerlijke kans voor. We hadden slechts een dag en een nacht voordat het bericht over moeder en Ei over ons heen sloeg, voordat Susie ook onze geleidebeer werd, voordat vader en Freud hun duet begonnen dat uitzicht moest bieden op een luxehotel – nou ja, in elk geval een goedlopend hotel, dachten ze; misschien niet zo’n chic hotel, maar wel een dat echt goed was.


      Op de dag van onze aankomst begonnen vader en Freud al plannen te maken. Vader wilde de prostituees overbrengen naar de vierde verdieping en de Conferentie voor Oost-West-Verhoudingen naar de derde, zodat de eerste en de tweede etage vrijkwamen voor de gasten.


      ‘Waarom zouden de hotelgasten helemaal naar de derde en de vierde moeten klimmen?’ vroeg vader aan Freud. ‘Zij betalen voor hun kamer, nietwaar?’


      ‘De hoeren betalen ook,’ bracht Freud mijn vader in herinnering. Hij hoefde er niet op te wijzen dat ze elke nacht ook een paar maal op en neer moesten. ‘En soms hebben ze klanten die te oud zijn voor al die trappen,’ voegde Freud eraan toe.


      ‘Als ze te oud zijn voor de trappen,’ zei Susie de beer, ‘zijn ze ook te oud voor het vieze werk. Zo’n vent kan beter afpeigeren op de trap dan de geest geven in bed – boven op een van de minder stevige meisjes.’


      ‘God-alle-Jezus,’ zei vader. ‘Laten we de prostituees dan de eerste verdieping geven. En die verrekte radicalen opschuiven naar boven.’


      ‘Intellectuelen hebben een slechte lichamelijke conditie,’ zei Freud. ‘Dat is algemeen bekend.’


      ‘Niet alle radicalen zijn intellectuelen,’ zei Susie. ‘Op den duur moeten we toch aan een lift – maar voorlopig ben ik ervoor om de hoeren vlak bij de grond te houden en de denkers te laten klimmen.’


      ‘Ja, dan kunnen de gasten daartussenin,’ zei vader.


      ‘Welke gasten?’ vroeg Franny. Zij en Frank hadden in het gastenboek gekeken; in Gasthaus Freud logeerde niemand.


      ‘Dat komt door die brand in het suikergoed,’ zei Freud. ‘Die heeft onze gasten uitgerookt. Zodra de hal weer in orde is, stromen de nieuwe klanten binnen!’


      ‘En dan worden ze ’s nachts uit hun slaap gehouden door het geneuk en ’s morgens wakker gemaakt door de schrijfmachines,’ zei Susie de beer.


      ‘Een soort artiestenhotel,’ zei Frank optimistisch.


      ‘Weet jij dan zoveel van artiesten af?’ vroeg Franny.


      In Franks kamer stond een paspop, ooit het eigendom van een hoer die in het hotel een vaste kamer had gehad. Het was een nogal mollig exemplaar, waarop de afgeschilferde kop bevestigd was van een etalagepop, die volgens Freud uit een van de grote warenhuizen in de Kärntnerstrasse was gestolen. Een parmantig maar pokdalig gezichtje met een scheefgezakte pruik.


      ‘Handig voor als je je weer eens omkleedt, Frank,’ zei Franny. Frank hing er met een somber gezicht zijn jasje overheen.


      ‘Heel leuk,’ zei hij.


      Franny’s kamer lag naast de mijne. We deelden een badkamer waarin een antieke badkuip stond; het ding was diep genoeg om er een os in te laten sudderen. De wc lag achter in de gang en kon ook bereikt worden vanuit de hal. Alleen de kamer van vader had een eigen bad en een eigen wc. Het bleek dat Susie ook gebruik moest maken van de badkamer die Franny en ik deelden, ook al kon ze die slechts bereiken via een van onze slaapkamers.


      ‘Maak je maar niet dik,’ zei Susie. ‘Zo vaak was ik me niet.’


      Dat was te merken. De geur was niet precies beerachtig; hij was zurig, zilt, sterk en vol en toen ze haar berenkop afzette en we voor de eerste keer haar donkere, vochtige haar zagen – en haar bleke gezicht vol putjes en haar verwilderde, schichtige ogen – bemerkten we dat we ons beter op ons gemak voelden met haar uiterlijk als beer.


      ‘Wat jullie nu zien,’ zei Susie, ‘zijn de verrukkingen van acne – de ellende van mijn tienerjaren. Ik ben het originele exemplaar van het meisje dat best meevalt met een zak over haar kop.’


      ‘Trek het je niet aan,’ zei Frank. ‘Ik ben homoseksueel. Ik hoef ook niet te rekenen op een grandioze tienertijd.’


      ‘Nou, jij ziet er tenminste nog aantrekkelijk uit,’ zei Susie de beer. ‘Jullie hele familie is erg aantrekkelijk,’ zei ze met een vlugge, venijnige blik op ons allemaal. ‘Ze zullen jou best discrimineren, maar geloof me – geen enkele discriminatie is zo erg als de Lelijkheidsaanpak. Ik was als kind al lelijk en daarna werd ik alleen maar lelijker, iedere klotedag van mijn bestaan.’


      We staarden haar met grote ogen aan, terwijl ze daar in dat berenpak zat zonder kop; natuurlijk vroegen we ons af of Susies eigen lichaam net zo opgepropt was als een berenlijf. En toen we later op die middag zagen hoe ze in T-shirt en gymbroekje haar kniebuigingen deed en op haar hurken langs de muur van Freuds kantoortje huppelde – om zich voor te bereiden op haar rol van die avond, wanneer de radicalen hun dag zouden beëindigen en de prostituees aan hun nacht zouden beginnen – konden we zien dat ze lichamelijk heel geschikt was voor haar speciale vorm van dierenimitatie.


      ‘Nogal lijvig, hè?’ zei ze tegen mij. Te veel bananen, zou Iowa Bob gezegd hebben. En niet genoeg de weg op.


      Maar eerlijk is eerlijk – het was voor Susie ook niet gemakkelijk om ergens heen te gaan zonder zich als beer te kleden of te gedragen. En sporten is heel moeilijk wanneer je als beer bent uitgedost.


      ‘Ik mag mijn vermomming niet prijsgeven,’ zei ze, ‘want dan heb je de poppen aan het dansen.’


      Want hoe zou Freud anders de orde moeten handhaven in zijn hotel? Susie de beer was zijn ordehandhaver. Als de radicalen werden lastiggevallen door herrieschoppers van Rechts, als er heftig over en weer geschreeuwd werd in de hal en op de trap, als een nieuwe golf fascisten dingen begon te roepen als ‘Niets is vrij!’ of als een kleine menigte in de hal kwam protesteren met spandoeken die verkondigden dat de Conferentie voor Oost-West-Verhoudingen diende te verhuizen, verder naar het oosten – op die ogenblikken had Freud haar hard nodig, vertelde Susie.


      ‘Maak dat je wegkomt,’ riep Freud dan. ‘Jullie maken de beer kwaad!’


      Soms begon het dier dof te grommen en kwam het dreigend een stukje dichterbij.


      ‘Toch is het gek,’ zei Susie. ‘Ik ben helemaal niet zo dapper, maar niemand wil vechten met een beer. Ik hoef er alleen maar een te pakken – en hij rolt zich al op tot een bal en begint luid te kermen. Ik adem gewoon even over die lui, ik druk een beetje op ze met mijn gewicht. Niemand vecht terug als je een beer bent.’


      Omdat de radicalen nogal dankbaar waren voor deze berenbescherming, ontstonden er nauwelijks moeilijkheden toen ze te horen kregen dat ze naar boven moesten verhuizen. Vader en Freud legden het geval halverwege de middag aan hen uit. Vader bood mij aan als schrijfmachinesjouwer en ik begon ze over te brengen naar de lege kamers op de vierde verdieping. Ze hadden een stuk of vijf, zes schrijfmachines en een stencilmachine en verder de gewone kantoorvoorraden – en zo te zien een overvloed aan telefoontoestellen. Na het derde of vierde schrijfbureau werd ik een beetje moe, maar ik had onderweg natuurlijk niet met de gewichten kunnen werken en dus kon ik de lichaamsbeweging wel waarderen. Ik vroeg aan een paar jongere radicalen of ze wisten hoe ik aan een stel halters kon komen, maar ze leken erg achterdochtig – omdat we Amerikanen waren – en anders verstonden ze geen Engels of spraken ze gewoon liever hun eigen taal. Heel even rees er verzet van een oudere radicaal, die een ogenschijnlijk nogal heftig twistgesprek begon met Freud, maar Susie de beer begon zachtjes te janken en met haar kop langs zijn enkels te wrijven (alsof ze haar neus wilde snuiten in de omslagen van zijn broekspijpen) en toen kalmeerde hij en ging de trap op, ook al wist hij dat Susie geen echte beer was.


      ‘Wat schrijven ze eigenlijk?’ vroeg Franny aan Susie. ‘Is het zo’n gedoe met pamfletten of zo? Is het allemaal propaganda?’


      ‘Waarom hebben ze zoveel telefoons?’ vroeg ik, want we hadden de telefoons nog niet eenmaal horen bellen – de hele dag niet.


      ‘Ze hebben veel uitgaande gesprekken,’ zei Susie. ‘Volgens mij werken ze met telefonische bedreigingen en zo. En hun nieuwsbrieven lees ik nooit. Ik voel niets voor hun politiek.’


      ‘Maar wat is hun politiek dan?’ vroeg Frank.


      ‘De hele rotzooi veranderen,’ zei Susie. ‘Alles overnieuw doen. Met een schone lei beginnen. Ze willen de hele wedstrijd overspelen.’


      ‘Ik ook,’ zei Frank. ‘Geen slecht idee, zo te horen.’


      ‘Ze maken je bang,’ zei Lilly. ‘Ze kijken pal over je heen en als ze je aankijken, zien ze je niet.’


      ‘Tja, jij bent nogal klein,’ zei Susie de beer. ‘Naar mij kijken ze wel. En heel wat.’


      ‘En een van hen kijkt naar Franny,’ zei ik. ‘En heel wat.’


      ‘Dat bedoel ik niet,’ zei Lilly. ‘Ik bedoel dat ze de mensen niet zien wanneer ze naar je kijken.’


      ‘Dat komt omdat ze voortdurend nadenken over de vraag hoe alles veranderd kan worden,’ zei Frank.


      ‘De mensen ook, Frank?’ vroeg Franny. ‘Denken ze dat de mensen ook veranderd kunnen worden? Denk jij dat?’


      ‘Jaah,’ zei Susie de beer. ‘Als we doodgaan, bijvoorbeeld.’


      


      Verdriet omgeeft alles met een grotere intimiteit; in onze droefenis om moeder en Ei leerden we de radicalen en de hoeren kennen alsof we ze altijd al hadden meegemaakt. Wij waren de zwaarbeproefde kinderen aan wie een moeder (voor de hoeren) en een veelbelovend broertje (voor de radicalen) waren ontvallen. Als tegenwicht voor onze treurigheid – en voor de treurige omstandigheden in Gasthaus Freud die daar nog bij kwamen – deden de radicalen en de hoeren hun uiterste best om het ons naar de zin te maken. En ondanks de verschillen van dag en nacht die tussen hen bestonden, bleken ze meer overeenkomsten te hebben dan ze zelf hadden kunnen vermoeden.


      Zowel radicalen als hoeren geloofden in de commerciële mogelijkheden van een eenvoudig ideaal; ze geloofden allemaal dat ze op een dag ‘vrij’ zouden zijn. Beide groepen meenden dat hun eigen lichaam gemakkelijk voor een goede zaak kon worden ingezet (en weer hersteld of vervangen kon worden zodra de ongemakken van die inzet voorbij waren). Zelfs hun namen leken op elkaar – hoewel om verschillende redenen. Ze hadden alleen codenamen of bijnamen en als ze ooit hun echte naam gebruikten, was dat alleen hun voornaam.


      Twee van hen bezaten zelfs dezelfde naam, maar er ontstond nooit verwarring omdat de radicaal een man was en de hoer een vrouw en omdat ze nooit op hetzelfde tijdstip in Gasthaus Freud waren. De naam luidde Ouwe Billig – billig is het Duitse woord voor ‘goedkoop’. De oudste hoer heette zo omdat ze prijzen rekende die beneden het peil lagen van het stadsdistrict waar ze tippelde; want al lag de Krugerstrasse in het Eerste District, de Krugerstrasse-hoeren vormden een soort onderdistrict van de hoeren uit de Kärntnerstrasse (om de hoek). Als je vanuit de Kärntnerstrasse ons smalle zijstraatje insloeg, was het net alsof je jezelf (vergelijkenderwijs) verlaagde tot een wereld zonder licht; op één straat afstand van de Kärntnerstrasse moest je al afzien van de uitbundige gloed van Hotel Sacher en van de grootse schittering van de Staatsopera en bemerkte je al dat de hoeren meer oogschaduw gebruikten en dat hun knieën enigszins doorzakten of dat hun enkels leken scheef te trekken (van het vele staan) of dat ze molliger leken te zijn rond het middel – net als de paspop in de kamer van Frank. Ouwe Billig was de aanvoerster van de hoeren uit de Krugerstrasse.


      Haar naamgenoot onder de radicalen was de oude heer die zo heftig met Freud had staan bekvechten over de verhuizing naar de bovenste verdieping. Deze Ouwe Billig had zijn ‘goedkope’ betiteling te danken aan de reputatie dat hij van de hand in de tand leefde – en aan zijn verleden als ‘superradicaal’, zoals de andere radicalen hem noemden. Toen er nog bolsjewieken waren, was hij een van hen; toen de namen veranderden, veranderde hij mee. Hij stond in de voorhoede van elke nieuwe beweging; wanneer de beweging uit de hand liep of aan haar doodsstrijd toe was, stelde Ouwe Billig zich op in de achterste rijen en verdween ongemerkt uit het zicht om te wachten op de volgende voorhoede. De idealisten onder de jongere radicalen bekeken Ouwe Billig met wantrouwen, maar hadden tegelijkertijd bewondering voor zijn uithoudingsvermogen en zijn overlevingskunst. Ergens kwam dit overeen met de manier waarop de hoer Ouwe Billig door haar collega’s werd bezien.


      Voorrang in leeftijd is een gegeven dat tegelijkertijd met eerbied en met wrok bejegend wordt, zowel binnen als buiten de maatschappij.


      Net als de radicaal Ouwe Billig had ook de hoer Ouwe Billig het meeste aan te merken op het verdiepinkje-wisselen.


      ‘Maar jullie gaan naar beneden,’ zei Freud. ‘Jullie hoeven een trap minder te lopen. In een hotel zonder lift is de eerste etage een verbetering als je van de tweede komt.’


      Ik kon het Duits van Freud wel volgen, maar niet het antwoord van Ouwe Billig. Ze protesteerde, vertelde Frank me, op grond van de vele ‘aandenkens’ die ze zou moeten overbrengen.


      ‘Kijk eens naar deze jongen!’ zei Freud, terwijl hij naar me rondtastte. ‘Kijk eens naar zijn spieren!’ Freud zelf ‘keek’ natuurlijk naar mijn spieren door eraan te voelen; al knijpend en bekloppend schoof hij me in de richting waar hij de oude hoer vermoedde. ‘Voel maar eens!’ riep Freud. ‘Hij zal ieder aandenken versjouwen dat jij hebt staan. Als we hem een dag de tijd geven, verhuist hij het hele hotel!’


      En Frank vertelde me wat Ouwe Billig daarop antwoordde. ‘Ik hoef geen spieren meer te voelen,’ zei ze tegen Freud, zijn aanbod van de hand wijzend. ‘Ik voel ondertussen al spieren in mijn slaap,’ zei ze. ‘Natuurlijk kan hij mijn aandenkens overbrengen, maar ik wil niet dat er iets breekt.’


      Dus versjouwde ik de ‘aandenkens’ van Ouwe Billig met de grootste zorg. Het was een collectie porseleinen beertjes die niet onderdeed voor die van moeder (en na moeders dood gaf Ouwe Billig me toestemming om overdag – als ze geen dienst had en niet in Gasthaus Freud was – naar haar kamer te gaan, waar ik dan even alleen kon zijn met haar beren en kon denken aan moeders verzameling die met haar was omgekomen). Ouwe Billig hield ook van planten – planten die tevoorschijn sprongen uit potten met de vorm van dieren; bloemen ontsproten aan de ruggen van kikvorsen, varens waaierden uit over een bosje flamingo’s en een sinaasappelboompje schoot op uit de kop van een alligator. Van de andere hoeren moesten vooral kledingstukken en schoonheidsmiddelen en medicijnen worden overgebracht. Het was een merkwaardige gedachte dat ze in Gasthaus Freud alleen maar een ‘nachtverblijf’ hadden – in tegenstelling tot Ronda Ray met haar ‘dagverblijf’; het trof me nogal dat dagverblijven en nachtverblijven vrijwel voor dezelfde doeleinden werden gebruikt.


      Die eerste avond, toen we hen hielpen met de verhuizing van de tweede naar de eerste verdieping, maakten we kennis met alle hoeren. Behalve Ouwe Billig telde de Krugerstrasse er vier. Ze heetten Babette, Jolanta, Donkere Inge en Krijsende Annie. Babette werd Babette genoemd, omdat ze de enige was die Frans sprak; ze kreeg dan ook de meeste Franse klanten (want de Fransen waren erg kieskeurig en wilden geen andere taal spreken dan Frans). Babette was klein – en daarom de favoriete van Lilly – en ze had een kaboutergezichtje dat in het sombere licht van de hal van Gasthaus Freud soms (vanuit bepaalde hoeken) bedenkelijk op een rattensnuit leek. Jaren later bedacht ik dat Babette waarschijnlijk zonder het te weten aan anorexie leed – want in 1957 wist nog niemand wat dat voor een ziekte was. Ze droeg jurken van bloemetjeskatoen – heel zomerse dingen, ook wanneer het geen zomer was – en ze wekte steeds de indruk van een raar soort overbepoedering (alsof er een klein wolkje poeder uit haar poriën zou komen wanneer je haar aanraakte), terwijl haar huid op andere ogenblikken weer iets wasachtigs over zich had (alsof er een putje zou achterblijven wanneer je er met je vinger in prikte). Lilly heeft me eens verteld dat Babettes kleinheid een belangrijke rol heeft gespeeld in haar (Lilly’s) groeiproces, want Babette deed haar beseffen dat kleine mensen seksuele omgang met grote mensen konden hebben en dan toch niet helemaal kapotgingen. Zo omschreef Lilly het graag: ‘Niet helemaal kapot.’


      Jolanta noemde zich Jolanta omdat dat volgens haar een Poolse naam was en ze dol was op Poolse grappen. Ze had een hoekig gezicht en zag er stevig uit, net zo potig als Frank (en bijna even lomp); ze straalde een hartelijkheid uit waarvan je vermoedde dat ze vals was – alsof ze midden in een daverend goede mop ineens giftig zou worden en een mes uit haar tasje zou halen of een wijnglas in iemands gezicht zou duwen. Ze had brede schouders en zware borsten en ze stond stevig op haar benen, maar ze was niet dik – Jolanta had de robuuste charme van een boerin, die vreemd was aangetast door een gluiperig soort grotestadsgeweld; ze maakte een erotische maar gevaarlijke indruk. Tijdens mijn eerste dagen en nachten in Gasthaus Freud dacht ik bij het masturberen vooral aan haar; met Jolanta kon ik ook het moeilijkst praten van allemaal – niet omdat ze de meest onbehouwen hoer was, maar omdat ik voor haar de meeste angst had.


      ‘Waaraan herken je een Poolse hoer?’ vroeg ze me. Ik moest Frank om een vertaling vragen. ‘Omdat ze jou betaalt om haar te naaien,’ zei Jolanta. Dit verstond ik zonder de hulp van Frank.


      ‘Snap je hem?’ vroeg Frank.


      ‘Jezus, Frank, natuurlijk,’ zei ik.


      ‘Lach dan,’ zei Frank. ‘Ik zou maar lachen als ik jou was.’ En ik keek naar Jolanta’s handen – ze had de polsen van een boer, de knokkels van een bokser – en ik lachte hartelijk.


      Donkere Inge was geen lachebek. Ze had een heel ongelukkig leven gehad. Maar wat belangrijker was, ze had van haar leven nog niet erg veel geleefd, want ze was pas elf jaar. Ze was een halfbloed (van een Oostenrijkse moeder en een zwarte Amerikaanse soldaat) en ze was geboren aan het begin van de bezetting. Haar vader was in 1955 met het bezettingsleger naar huis teruggekeerd en zijn verhalen over de behandeling die negers in Amerika krijgen, hadden bij Inge en haar moeder niet bepaald het verlangen gewekt om met hem mee te gaan. Donkere Inge sprak het beste Engels van al de hoeren en toen vader naar Frankrijk vertrok – om de lijken van moeder en Ei te identificeren – was Donkere Inge degene met wie wij onze slapeloze nachten voornamelijk doorbrachten. Ze was net zo groot als ik, al was ze nog pas van Lilly’s leeftijd en al kleedde men haar zodanig dat ze zo oud leek als Franny. Ze was lenig en leuk en mokkakleurig en ze werkte als lokvogel; een echte hoer was ze niet.


      Ze mocht niet langs de Krugerstrasse gaan als ze niet vergezeld werd door een van de andere hoeren – tenzij ze natuurlijk de Krugerstrasse deed met Susie de beer aan haar zijde. Wanneer een man haar wilde hebben, kreeg hij te horen dat hij alleen maar naar haar mocht kijken – terwijl hij aan zichzelf zat. Donkere Inge was nog te jong om aan te zitten en geen enkele man mocht alleen met haar in een kamer zijn. Als een klant met haar mee wilde, bleef Susie de beer hen gezelschap houden. Het was een eenvoudig systeem, maar het werkte goed. Als een klant de indruk wekte dat hij toch aan Donkere Inge wilde komen, maakte Susie de beer de nodige geluiden en gebaren die op een naderende aanval wezen. Als een klant verlangde dat Donkere Inge te veel kleren uittrok of dat ze naar hem keek terwijl hij masturbeerde, werd Susie de beer erg ongedurig. ‘U maakt de beer kwaad,’ waarschuwde Donkere Inge haar klant dan en die vertrok dan maar gauw – of hij masturbeerde haastig af, terwijl Donkere Inge een andere kant uit keek.


      Alle hoeren wisten dat Susie de beer binnen een paar seconden in hun kamer kon zijn. Daarvoor was slechts een angstschreeuw nodig, want als een goed afgericht dier herkende Susie al hun stemmen – het neuzelende gilletje van Babette, het heftige gebulder van Jolanta, de in gruzelementen vallende ‘aandenkens’ van Ouwe Billig. Maar voor ons, de kinderen, waren er geen griezeliger klanten dan diegenen die zich met een beschaamd gezicht aftrokken terwijl ze een zeer decente glimp opvingen van Donkere Inge.


      ‘Ik geloof niet dat ik me zou kunnen aftrekken met een beer in mijn kamer,’ zei Frank.


      ‘Ik geloof niet dat jij je zou kunnen aftrekken met Susie in je kamer,’ zei Franny.


      Lilly huiverde en ik ging naast haar zitten. Terwijl vader in Frankrijk was – bij de twee lichamen die zoveel voor ons betekenden – bekeken wij de handel in lichamen voor de deur van Gasthaus Freud met de onbevangenheid die aan de rouwenden eigen is.


      ‘Als ik oud genoeg ben,’ zei Donkere Inge tegen ons, ‘kan ik de prijzen rekenen voor het echte werk.’ Het verbaasde ons dat ‘het echte werk’ meer kostte dan masturberen met de blik op Inge.


      Maar de moeder van Donkere Inge had andere plannen; tegen de tijd dat haar dochter ‘oud genoeg’ zou zijn, wilde ze Inge uit dit leven hebben. De moeder van Donkere Inge was van plan haar dochter met pensioen te sturen voordat haar dochter meerderjarig was geworden. De moeder van Donkere Inge was de vijfde ‘koningin van de nacht’ van Gasthaus Freud – degene die Krijsende Annie werd genoemd. Ze verdiende meer geld dan al de andere hoeren van de Krugerstrasse, omdat ze werkte voor een achtenswaardig bestaan in de toekomst (zowel voor zichzelf als voor haar dochter).


      Als je een tengere bloem wilde of een beetje Frans, vroeg je naar Babette. Als je ervaring wilde, voor een koopje, kreeg je Ouwe Billig. Als je het gevaar zocht – als je hield van een tikkeltje geweld – kon je het erop wagen met Jolanta. Als je je schaamde kon je betalen voor een steelse blik op Donkere Inge. En als je het toppunt van misleiding wenste, ging je met Krijsende Annie mee.


      Zoals Susie de beer zei: ‘Krijsende Annie heeft het beste neporgasme van de hele rosse buurt.’


      Het neporgasme van Krijsende Annie blèrde Lilly uit haar ergste nachtmerries, zorgde dat Frank stijf rechtop schoot in bed en een kreet van angst slaakte bij het zien van de donkere gedaante van de paspop aan het voeteneinde, rukte mij uit mijn diepste slaap – ineens klaarwakker, met een erectie, graaiend naar mijn keel om te voelen waar die was doorgesneden. Volgens mij was Krijsende Annie op haar dooie eentje een doorslaggevend argument om de hoeren niet onder te brengen op de verdieping die vlak boven ons lag.


      Ze kon zelfs vader laten opschrikken uit zijn smart, vlak na zijn terugkeer uit Frankrijk. ‘God-alle-Jezus,’ zei hij dan en daarna kwam hij ons allemaal een zoen geven om te kijken of alles in orde was.


      Alleen Freud sliep erdoorheen. ‘Dat kun je aan Freud wel overlaten,’ zei Frank. ‘Die laat zich door een neporgasme niet bedotten.’ Frank vond zichzelf erg bijdehand, getuige deze vaak herhaalde opmerking – omdat hij natuurlijk de andere Freud bedoelde en niet onze blinde hoteleigenaar.


      Krijsende Annie misleidde soms zelfs Susie de beer, die dan zoiets gromde als: ‘Lieve hemel, dat moet een echte zijn.’ Of – en dat was erger – Susie verwarde een neporgasme met een kreet om hulp. ‘Dat is niet iemand die klaarkomt, goddorie,’ brulde Susie dan, waarbij ze me ineens aan Ronda Ray deed denken. ‘Dat is iemand die doodgaat!’ Waarop ze brullend naar de eerste verdieping stormde, zich tegen de deur van Krijsende Annie wierp, met angstaanjagend gegrom naar het wankele bed stoof – en er de oorzaak van was dat Krijsende Annies metgezel op de vlucht sloeg of flauwviel of ter plaatse verschrompelde. Krijsende Annie zei dan goedig: ‘Af, af, Susie. Niets aan de hand. Het is een aardige man.’ Maar tegen die tijd was het meestal te laat om de cliënt – gereduceerd tot een ineengekrompen, sidderend hoopje angst – weer tot volle bloei te brengen.


      ‘De volmaakte bekroning van een kwaad geweten,’ zei Franny weleens. ‘Net als zo’n vent op het punt staat klaar te komen, rent er een beer de kamer binnen en begint hem toe te takelen.’


      ‘Als je het mij vraagt, schatje,’ zei Susie tegen Franny, ‘dan zijn er kerels bij die alleen daardoor klaarkomen.’


      Zou Gasthaus Freud werkelijk klanten krijgen die alleen maar aan hun gerief konden komen als ze werden aangevallen door een beer? vroeg ik me af. Maar we waren te jong; bepaalde dingen uit dat huis zouden we nooit te weten komen. Net als de monsters uit ons Halloween-verleden zou de clientèle van Gasthaus Freud ons nooit helemaal echt lijken. Althans de hoeren niet en hun klanten – en ook de radicalen niet.


      


      Ouwe Billig (de radicaal Ouwe Billig) was altijd de eerste die aankwam. Net als Iowa Bob vond hij zichzelf te oud om de rest van zijn leven met slapen te verspillen. Hij verscheen ’s morgens zo vroeg dat hij soms bij het binnenkomen de laatste hoer bij het weggaan tegenkwam. Dat was onveranderlijk Krijsende Annie, want die maakte de langste uren – om te sparen voor zichzelf en haar donkere dochter.


      Susie de beer kreeg pas vroeg in de morgen tijd om te gaan slapen. Als de zon eenmaal op was en de mensen zich weer veilig (maar niet per se eerlijk) waanden in het daglicht, waren er weinig problemen met de hoeren – en de radicalen begonnen pas halverwege de ochtend aan hun geruzie. De meeste radicalen kwamen pas laat op hun werk. Daarna zaten ze de hele dag aan hun manifesten te schrijven en lieten ze hun dreigende telefoontjes uitgaan. Ze zaten elkaar steeds in de haren – ‘bij gebrek aan tastbare vijanden,’ zei vader altijd. Per slot van rekening was vader een kapitalist. Wie anders zou kunnen dromen van het volmaakte hotel? Wie anders dan een kapitalist, een fundamentele niet-omwentelaar, zou ooit een hotel tot woonplaats willen hebben, waar hij niet-industrieel werkzaam was, waar hij een product leverde dat bestond uit slapen en niet uit werken, een product dat neerkwam op nietsdoen of hooguit ontspanning? Vader vond de radicalen lachwekkender dan de hoeren. Na moeders dood kon hij waarschijnlijk wel begrip opbrengen voor die vermenging van wellust en eenzaamheid; misschien was hij zelfs dankbaar voor de ‘bisnis’ – zoals de hoeren hun werk noemden.


      Hij had minder sympathie voor de wereldverbeteraars, de idealisten die eropuit waren de onaangenaamheden van de menselijke aard te veranderen. Dat verbaast mij nu, want ik zie mijn vader toch ook als een soort idealist – maar hij was natuurlijk eerder geneigd de menselijke onaangenaamheden het hoofd te bieden dan ze te veranderen. Het feit dat vader nooit Duits zou leren, hield hem natuurlijk ook op een afstand van de radicalen; de kennis die de hoeren van het Engels hadden, was naar verhouding een heel stuk beter.


      De radicaal Ouwe Billig kende maar één Engels zinnetje. Hij vond het fijn om Lilly aan te halen of haar een lolly te geven en dan plaagde hij haar altijd een beetje. ‘Yankee go home!’ zei hij dan vol tederheid tegen haar.


      ‘Het is gewoon een lieve ouwe scheet,’ zei Franny. Frank probeerde hem nog wat Engelse zinnetjes te leren waaraan hij misschien iets kon hebben.


      ‘Imperialistische hond!’ zei Frank hem voor, maar Ouwe Billig verwarde dat steeds weer met ‘Nazi-zwijn!’ en dus klopte het nooit helemaal.


      De radicaal die het beste Engels sprak, gebruikte de codenaam Fehlgeburt. Frank legde me onmiddellijk uit dat Fehlgeburt het Duitse woord is voor ‘miskraam’.


      Fräulein Fehlgeburt – voor ons dus Miss Miskraam – was nooit zwanger geweest en had dus nooit een miskraam gehad; ze studeerde aan de universiteit en ze had de codenaam ‘Miskraam’ gekregen omdat de enige andere vrouw die bij de Conferentie voor Oost-West-Verhoudingen werkte, de codenaam ‘Zwanger’ droeg. Zij was het wel geweest. Fräulein Schwanger – want dat is het Duitse woord voor ‘zwanger’ – was een al iets oudere vrouw, ongeveer van vaders leeftijd, en ze was in de Weense radicale kringen beroemd geworden omdat ze ooit een boek had geschreven over haar zwangerschap. Daarna had ze weer een boek geschreven – een soort vervolg op het eerste – over de abortus die ze had ondergaan. Toen ze zwanger was geraakt, had ze een bordje om haar nek gehangen waarop in felrode letters het woord ‘zwanger’ stond – schwanger! – en daaronder, in even grote letters, de vraag: ‘bent u de vader?’ Dat was ook een sensationeel boekomslag gebleken, maar ze had de gehele opbrengst van haar boek weggegeven voor allerlei radicale doeleinden. Haar daaropvolgende abortus – en dat boek – had haar tot een geliefd onderwerp van verhitte discussies gemaakt; wanneer ze ergens sprak, trok ze nog steeds volle zalen en ook de opbrengst daarvan gaf ze met gulle hand weg. Schwangers abortusboek was in 1955 gepubliceerd, tegelijk met de beëindiging van de bezetting, en daardoor had de uitdrijving van haar ongewenste kind de symbolische betekenis gekregen van een Oostenrijk dat zichzelf bevrijdde van de bezettende machten. ‘De vader,’ schreef Schwanger, ‘had Russisch, Frans, Engels of Amerikaans kunnen zijn; voor mijn lichaam – en voor mijn manier van denken – was hij in elk geval een ongewenste vreemdeling.’


      Schwanger kon goed opschieten met Susie de beer; samen hadden ze een groot aantal verkrachtingstheorieën ontwikkeld. Maar Schwanger zou ook vriendschap sluiten met mijn vader; na het verlies van mijn moeder leek zij degene die hem het beste kon troosten – niet omdat er iets ‘tussen hen’ was (zoals dat heet), maar omdat de kalmte van haar stem, het regelmatige en zachte ritme van haar spraak, nog het meest aan mijn moeder deed denken tussen alle stemmen in Gasthaus Freud. En net als mijn moeder kon Schwanger je met zachte drang tot iets overhalen. ‘Ik probeer alleen maar realistisch te zijn,’ kon ze dan zeggen, heel onschuldig – ook al waren haar verlangens om de lei schoon te vegen en om een nieuwe wereld op te bouwen, van meet af aan, minstens zo groot als de vurigste dromen van de overige radicalen.


      Schwanger nam ons soms meermalen per dag mee om koffie met melk en kaneel en slagroom te gaan drinken in Kaffee Europa in de Kärntnerstrasse of in Kaffee Mozart op Albertinaplatz Zwei, vlak achter de Opera. ‘Ik weet niet of je het weet,’ zou Frank later zeggen – telkens en telkens weer, ‘maar The Third Man is opgenomen in Kaffee Mourt.’ Schwanger kon dat overigens geen zier schelen; zij werd uitsluitend door de slagroom weggelokt van het geratel van de schrijfmachines en de hitte van het debat, zij werd gegrepen door de rust die in de koffiehuizen heerste. ‘Het koffiehuis is in ons maatschappelijk bestel de enige instelling die de moeite waard is – jammer dat het ook zal moeten verdwijnen,’ zei Schwanger tegen Frank, Franny, Lilly en mij. ‘Drink eens leeg, jongens.’


      Als je slagroom wilde, vroeg je om Schlagobers – en het kon best zijn dat Schwanger voor de andere radicalen ‘zwanger’ betekende, voor ons betekende ze alleen maar Schlagobers. Ze was onze moederlijke radicaal met een zwak voor slagroom en we mochten haar erg graag.


      En de jeugdige Fräulein Fehlgeburt, die op de universiteit van Wenen de Amerikaanse literatuur als hoofdvak had gekozen, verafgoodde Schwanger. Wij vonden dat ze vreselijk trots leek op haar codenaam ‘Miskraam’ – misschien, zo veronderstelden we, omdat Fehlgeburt ook ‘abortus’ kon betekenen. Ik geloof nooit dat dat waar is, maar in het woordenboek van Frank stond voor miskraam en abortus hetzelfde woord Fehlgeburt – en dat symboliseert precies ons volslagen erbuiten-staan waar het de radicalen betrof, ons onvermogen om hen ooit te begrijpen. Ieder onbegrip draait in diepste wezen om een storing in de taal. We hebben eigenlijk nooit begrepen wat deze twee vrouwen bedoelden – de kordate, moederlijke Schwanger die allerlei krachten (en bankbiljetten) bundelde voor doeleinden waarvan wij de redelijkheid niet inzagen, maar die ons voor zich innam met haar zachte, heel logische stem en haar Schlagobers; en Miss Miskraam, zo schuw als een zwerfkatje, de stotterende studente in Amerikaanse literatuur, die altijd kwam voorlezen bij Lilly (niet alleen om een moederloos kind te troosten, maar ook om haar Engels te verbeteren). Ze deed het zo goed dat Franny, Frank en ik er haast altijd naartoe gingen. Fehlgeburt las ons het liefst voor in de kamer van Frank, dus leek het of de paspop ook meeluisterde.


      En terwijl vader in Frankrijk was, terwijl moeder en Ei – gemarkeerd door de boei die Treurnis heette – werden opgehaald uit de kille zee, kregen wij in Gasthaus Freud van Fräulein Fehlgeburt voor de eerste keer The Great Gatsby te horen, van het begin tot het einde; en het was dat einde, voorgelezen met het zangerige Oostenrijkse accent van Miss Miskraam, waardoor vooral Lilly zich gegrepen voelde.


      ‘“Gatsby geloofde in het groene licht, het orgieachtige toekomstbeeld, dat jaar na jaar voor ons terugwijkt. Het ontglipte ons toen, maar dat is niet van belang,”’ las Fehlgeburt opgewonden, ‘“... morgen zullen we harder lopen, onze armen nog verder uitstrekken!’” las Miss Miskraam voor. ‘“En op een prachtige ochtend...”’ Fehlgeburt zweeg even; haar ogen als schoteltjes leken verstard te zijn door het groene licht dat Gatsby zag – misschien ook door de toekomst als orgie.


      ‘Wat?’ zei Lilly met ingehouden adem en heel even hing er een zwakke echo van Ei in die rare kamer van Frank.


      ‘“Dus varen we verder,”’ besloot Fehlgeburt, ‘“als schepen op de tegenstroom, onophoudelijk teruggedreven naar het verleden.”’


      ‘Is dat het?’ vroeg Frank. ‘Is het uit?’ Hij loenste, zo stevig had hij zijn ogen dichtgeknepen.


      ‘Natuurlijk is het uit, Frank,’ zei Franny. ‘Herken je een einde niet wanneer je het hoort?’


      Al het bloed leek te zijn weggetrokken uit Fehlgeburts gezicht, het kinderlijke gezicht met de volwassen, droevige rimpels in het voorhoofd, vanwaar een sluike, blonde haarlok zich nerveus om een leuk, roze oortje slingerde. En toen kreeg Lilly het ineens en we konden er niets tegen doen. Het was tegen het einde van de middag en de hoeren waren nog niet gekomen, maar toen Lilly het kreeg, dacht Susie de beer dat Krijsende Annie haar orgasme nadeed in een kamer waar ze niet thuishoorde. Susie stormde Franks kamer binnen, liep de paspop omver en ontlokte aan de arme Fräulein Fehlgeburt een gilletje van schrik. Maar zelfs die inmenging kon Lilly niet tegenhouden. Haar gekrijs leek vast te zitten in haar keel, haar smart leek een obstakel waarin ze zou gaan stikken. We konden nauwelijks geloven dat zo’n klein lichaam zoveel trillingen kon afgeven, zoveel geluid kon orkestreren.


      Natuurlijk is ze niet zozeer ondersteboven van dat boek, dachten we allemaal – het komt natuurlijk door dat stukje over ‘onophoudelijk teruggedreven worden naar het verleden,’ dachten we allemaal, ze is natuurlijk ondersteboven van ons verleden; het komt door moeder, het komt door Ei – en doordat we hen nooit zullen kunnen vergeten. Maar toen we Lilly wat gekalmeerd hadden, flapte ze er plotseling uit dat ze huilde om vader. ‘Vader is een Gatsby,’ huilde ze. ‘Echt waar! Ik weet het zeker!’


      En ineens begonnen we allemaal tegen haar. Frank zei: ‘Lilly, laat je niet van de wijs brengen door dat gedoe over een “orgieachtige toekomst”, want dat heeft Iowa Bob nooit bedoeld wanneer hij zei dat vader in de toekomst leefde.’


      ‘Dat is een heel andere toekomst, Lilly,’ zei ik.


      ‘Lilly,’ zei Franny. ‘Wat is “het groene licht”, Lilly? Voor vader, bedoel ik – wat is zijn groene licht, Lilly?’


      ‘Zie je, Lilly,’ zei Frank, haast alsof het hem verveelde, ‘die Gatsby was verliefd op het idee dat hij verliefd was op Daisy; het was Daisy zelf niet, op wie hij verliefd was. En vader heeft geen Daisy, Lilly,’ zei Frank, terwijl zijn stem heel even trilde – waarschijnlijk omdat hij net bedacht dat vader ook geen vrouw meer had.


      Maar Lilly zei: ‘Het is de man in de witte smoking, het is vader, hij is een Gatsby. “Het ontglipte ons toen, maar dat is niet van belang...”’ citeerde Lilly. ‘Snappen jullie het dan niet?’ riep ze schril. ‘Er zal altijd een Het zijn – en Het zal ons blijven ontglippen, telkens weer. Het zal altijd voor ons terugwijken,’ zei Lilly. ‘En vader zal er nooit mee ophouden,’ zei ze. ‘Hij zal erachteraan blijven gaan en het zal altijd voor hem terugwijken. Oh, verdomme!’ jammerde ze, terwijl ze met haar voetje op de grond stampte. ‘Verdomme, verdomme!’ kermde Lilly en daar ging ze weer, niet te houden gewoon – en nauwelijks onderdoend voor Krijsende Annie die zo goed een orgasme kon nabootsen. Lilly, beseften we ineens, kon de dood zelf nadoen. Haar verdriet was zo groot dat ik aannam dat zelfs Susie nu haar berenkop zou afzetten en op een menselijke manier onder de indruk zou raken. Maar Susie sjokte geheel op z’n beers de kamer rond; daarna bonsde ze de deur open en liet ons zitten met Lilly’s levensangst.


      Lilly’s Weltschmerz, zoals Frank het later zou noemen. ‘De rest van ons kent levensangst,’ zei Frank. ‘De rest van ons kent verdriet, de rest van ons moet alleen maar lijden. Maar Lilly,’ zei Frank, ‘Lilly kent de ware Weltschmerz. Dat moet je dan ook niet vertalen als wereldmoeheid, als moe zijn van het leven, want dat is veel te zwak uitgedrukt voor wat Lilly heeft. Lilly’s Weltschmerz is werkelijk wereldpijn,’ zei Frank. ‘Dat is de letterlijke vertaling en die klopt precies. Lilly lijdt aan wereldpijn,’ besloot Frank trots.


      ‘Zoiets als treurnis, Frank?’ vroeg Franny.


      ‘Zoiets,’ zei Frank ijskoud. Treurnis was geen vriend meer van Frank.


      Sterker nog, de dood van moeder en Ei – waarbij Treurnis eerst bij Ei op schoot had gezeten en daarna uit de diepten was opgedoken om het graf aan te duiden – overtuigde Frank ervan dat hij een eind moest maken aan zijn pogingen om de doden een juiste houding te bezorgen; Frank zou de kunst van het prepareren in al haar aspecten opgeven. Hij wilde niets meer van doen hebben met de verrijzenis in al haar verschijningsvormen. ‘Met inbegrip van religie,’ zei Frank. Volgens Frank is godsdienst gewoon een andere vorm van taxidermie.


      Door het bedrieglijke spel dat Treurnis met hem gespeeld had, zou Frank voortaan korte metten maken met ieder geloof, van welke aard dan ook. Hij zou een grotere fatalist worden dan Iowa Bob, hij zou een grotere ongelovige worden dan Franny of ik. Als atheïst – soms een bijna handtastelijke atheïst – zou Frank alleen nog maar geloven in het Lot, in puur toevallig geluk en puur toevallig onheil, in een willekeurige lach en een willekeurige traan. Hij zou zijn stem verheffen tegen iedere waslijst van zegeningen die door wie dan ook gepredikt werd; of het nu de politiek of de moraal betrof, Frank was altijd voor de oppositie. Waarmee hij de ‘tegenkrachten’ bedoelde.


      ‘Maar waar moeten die krachten dan tegen zijn, Frank?’ vroeg Franny hem.


      ‘Je bent gewoon tegen alles wat je wordt voorgekauwd,’ raadde Frank aan. ‘Als iemand ergens voor is, wees er dan tegen. Als iemand ergens tegen is, wees er dan voor. Als je in een vliegtuig stapt en het valt niet naar beneden, dan betekent dat gewoon dat je het juiste toestel hebt uitgezocht,’ zei Frank. ‘En dat is alles wat het betekent.’


      Met andere woorden, Frank deed niet meer mee. Toen moeder en Ei eenmaal weg waren, ging Frank zelfs nog verder weg – waarheen dan ook – en hij sloot zich aan bij een geloof dat zelfs nog minder serieus te nemen was dan de gevestigde religies; hij bekende zich tot een soort anti-alles-sekte.


      ‘Of misschien heeft Frank die wel gesticht,’ zei Lilly op een keer. Ze bedoelde nihilisme, ze bedoelde anarchie, ze bedoelde onbenullige warhoofdigheid en blij-doen in het gezicht van de somberste bedreigingen, ze bedoelde de neerslachtigheid die – met de regelmaat van de nacht – neerdaalt over de meest zorgeloze, meest vreugdevolle dag. Frank geloofde in pats! Hij geloofde in verrassingen. Hij was voortdurend in de aanval en op de terugtocht en even onophoudelijk bleef hij, verdwaasd en met uitpuilende ogen, rondstrompelen in het plotseling doorgebroken zonlicht, struikelen over de woestenij die bezaaid was met lijken uit de duisternis van een ogenblik geleden.


      ‘Hij is gewoon gek geworden,’ zei Lilly. En Lilly kon het weten. Lilly werd ook gek. Ze leek de dood van moeder en Ei op te vatten als een persoonlijke bestraffing voor een fout die ergens diep in haar binnenste zat en dus besloot ze dat ze anders zou worden. Ze besloot onder andere te gaan groeien.


      ‘Althans een beetje,’ zei ze met grimmige vastberadenheid. Wij maakten ons zorgen over haar, Franny en ik. Groeien leek bij Lilly zo onwaarschijnlijk en we werden bij voorbaat bang van de bezetenheid waarmee Lilly haar eigen ‘groei’ zou gaan nastreven.


      ‘Ik wil ook veranderen,’ zei ik tegen Franny. ‘Maar Lilly – dat zie ik nog niet zitten. Lilly is gewoon Lilly.’


      ‘Iedereen weet dat,’ zei Franny.


      ‘Iedereen behalve Lilly,’ zei ik.


      ‘Juist,’ zei Franny. ‘En hoe ga jij dan veranderen? Weet jij iets beters dan te gaan groeien?’


      ‘Nee. Niets beters,’ zei ik. Ik was gewoon een realist in een familie van dromers, groot en klein. Ik wist dat ik niet kon groeien. Ik wist dat ik nooit echt volgroeid zou raken; ik wist dat mijn kindertijd me nooit zou verlaten, dat ik nooit volwassen genoeg – nooit verantwoordelijk genoeg – zou zijn voor deze wereld. De vervloekte Welt, zoals Frank zou zeggen. Ik kon niet genoeg veranderen en dat wist ik maar al te goed. Ik kon maar één ding doen, iets wat moeder veel plezier zou hebben gedaan – ik kon ophouden met vloeken. Ik kon voortaan een beetje letten op de taal die ik uitsloeg en die haar altijd zo geërgerd had. Dus deed ik dat.


      ‘Bedoel je dat je nu nooit meer “klote” zult zeggen of “lulkoek” of “kut met peren”?’ vroeg Franny. ‘Zelfs geen “schijtlijster” of ‘‘mierenneuker” meer? Helemaal niets meer?’


      ‘Dat klopt,’ zei ik.


      ‘Zelfs geen “klootzak”?’ vroeg Franny.


      ‘Klopt,’ zei ik.


      ‘Klootzak,’ zei Franny.


      ‘Het is niet beter en niet slechter dan wat ook,’ zei Frank redelijk.


      ‘Oetlul,’ pestte Franny me.


      ‘Ik vind het wel een nobele gedachte,’ zei Lilly. ‘Niet groots, maar wel nobel.’


      ‘Die woont in een tweederangs hoerenkot vol mensen die de wereld overnieuw willen doen – en dan wil hij op zijn taal gaan letten!’ spotte Franny. ‘Rare scheet,’ zei ze. ‘Kloothommel,’ zei Franny. ‘Je ligt de hele nacht te rukken en van tieten te dromen, maar je wilt netjes klinken, hè?’ zei ze. ‘Is dat het soms?’


      ‘Hè, toe nou, Franny,’ zei Lilly.


      ‘Hou je kop, kleine keutel,’ zei Franny tegen haar. Lilly begon te huilen.


      ‘We moeten elkaar tot steun zijn, Franny,’ zei Frank. ‘Dit soort gescheld helpt dan niet erg.’


      ‘Jij bent zo verkeerd als de kat z’n kut,’ zei ze tegen hem.


      ‘En wat ben jij dan, schatje?’ vroeg Susie de beer aan Franny. ‘Vind jij jezelf dan zo flink?’


      ‘Ik ben helemaal niet flink,’ zei Franny. ‘Stomme beer. Jij bent gewoon een onaantrekkelijk meisje met pukkels – met pukkellittekens, getekend door de pukkels – en daarom zou je liever een stomme beer zijn dan een mens. Vind je dat dan flink? Het is goddorie makkelijker om beer te zijn, nietwaar?’ vroeg Franny aan Susie. ‘En om te werken voor een oude, blinde man die denkt dat je pienter bent – en nog mooi ook, waarschijnlijk. Ik ben helemaal niet flink,’ zei Franny. ‘Maar ik ben wel pienter. Ik red me heus wel. Ik kan méér dan dat,’ zei ze. ‘Ik krijg gedaan wat ik wil – als ik weet wat dat is,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik zie tenminste hoe de dingen zijn,’ zei Franny. ‘Maar jullie,’ zei ze, tegen ons allemaal – zelfs tegen de arme Miss Miskraam, ‘jullie blijven zitten wachten totdat alles anders wordt. Dacht je soms dat vader dat niet doet?’ vroeg Franny plotseling aan mij.


      ‘Die leeft in de toekomst,’ zei Lilly, nog altijd snotterend.


      ‘Hij is zo blind als Freud,’ zei Franny, ‘of hij wordt het binnenkort. Dus weten jullie wat ik ga doen?’ vroeg ze. ‘Ik ga niet op mijn taal letten. Ik zal mijn taal laten horen waar ik dat wil,’ zei ze tegen mij. ‘Het is het enige wapen dat ik heb. En ik ga alleen maar groeien als ik daarvoor gereed ben of als de tijd rijp is,’ zei ze tegen Lilly. ‘En ik zal nooit zijn zoals jij, Frank. Niemand anders zal kunnen zijn zoals jij,’ voegde ze er met genegenheid aan toe. ‘En ik word ook geen beer,’ zei ze tegen Susie. ‘Jij loopt in dat stomme pak te zweten als een varken; je vindt het lekker om andere mensen op stang te jagen, maar dat komt alleen omdat jij geen raad weet met jezelf. Nou,’ zei Franny, ‘ik ben best tevreden met mezelf.’


      ‘Gefeliciteerd,’ zei Frank.


      ‘Ja, gefeliciteerd, Franny,’ zei Lilly.


      ‘Je mag dan mooi zijn,’ zei Susie, ‘maar je bent ook een kreng.’


      ‘Van nu af aan ben ik vooral een moeder,’ zei Franny. ‘Ik zal wel voor jullie zorgen, stomkoppen – voor jou, voor jou en voor jou,’ zei Franny, terwijl ze op Frank en Lilly en mij wees. ‘Aangezien moeder het niet meer kan doen en Iowa Bob ook al dood is. Degenen die altijd de rotzooi zagen aankomen, zijn er nu niet meer,’ zei Franny, ‘dus moet ik dat voortaan maar doen. Ik wijs de rotzooi aan – dat is mijn rol. Vader weet toch niet wat er aan de hand is,’ zei Franny en we knikten, Frank, Lilly en ik; zelfs Susie de beer knikte. We wisten dat dit waar was – vader was blind of hij zou het spoedig worden.


      ‘Ik heb jou helemaal niet nodig om over me te moederen,’ zei Frank tegen Franny, maar erg zeker leek hij daar niet van.


      Lilly ging naar Franny toe en legde haar hoofd in haar schoot; daar bleef ze liggen huilen – erg behaaglijk, dacht ik. Franny wist natuurlijk dat ik van haar hield – met een hopeloze, te ver gaande liefde – en dus kon ik zo’n gebaar niet maken. Ik zei zelfs niets tegen haar.


      ‘En ik heb geen grietje van zestien nodig om me de les te laten lezen,’ zei Susie de beer, maar haar berenkop was eraf; ze hield hem in haar grote klauwen. Haar verwoeste huid, haar gekwetste ogen, haar al te kleine mond verraadden haar echter; ze zette de berenkop haastig weer op. Dat was het enige gezag dat ze bezat.


      Miss Miskraam, de ernstige en goedbedoelende studente, leek wanhopig naar woorden te zoeken. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik weet het niet.’


      ‘Zeg het maar in het Duits,’ moedigde Frank haar aan.


      ‘Kots het maar uit zoals je wilt,’ zei Franny.


      ‘Tja,’ zei Fehlgeburt. ‘Die passage... Die prachtige zinnen, dat einde – van The Great Gatsby – dat bedoel ik,’ zei ze.


      ‘Voor de dag ermee, Fehlgeburt,’ zei Franny. ‘Spuug op.’


      ‘Tja,’ zei Fehlgeburt. ‘Ik weet het niet, maar – na die passage zou ik best weleens naar Amerika willen. Ik bedoel, het is tegen mijn politiek – jullie land, bedoel ik – dat weet ik wel. Maar dat einde en alles wat erbij hoort – het is zo mooi. Het doet me verlangen om daar te zijn. Dat is natuurlijk onzin, maar toch zou ik weleens naar de Verenigde Staten willen.’


      ‘Dacht je dat je de enige was?’ zei Franny. ‘Nou, ik wou dat wij nooit waren weggegaan.’


      ‘Kunnen we niet teruggaan, Franny?’ vroeg Lilly.


      ‘Dat moeten we dan aan vader vragen,’ zei Frank.


      ‘Lieve hemel,’ zei Franny. En ik zag hoe ze zich dat ogenblik voorstelde – wanneer vaders dromen bestookt moesten worden met een beetje werkelijkheidszin.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei een van de andere radicalen – degene die ze eenvoudig Arbeiter noemden (en dat betekent natuurlijk gewoon ‘arbeider’), ‘neem me niet kwalijk, maar jullie land is eigenlijk een misdadige plek,’ zei Arbeiter. ‘Neem me niet kwalijk,’ vervolgde hij, ‘maar jullie land is de uiteindelijke triomf van de corporatieve creativiteit – en dat betekent dat jullie land geregeerd wordt door het groepsdenken van de grote maatschappijen. Die grote bedrijven kennen geen menselijkheid, omdat niemand persoonlijk verantwoordelijk is voor hun gebruik van de macht. Zo’n grote maatschappij is als een computer die alleen door winst tot werkzaamheid wordt aangezet – en die alleen de winst als de noodzakelijke brandstof heeft. Neem me niet kwalijk, maar Amerika is voor een humanist wel het slechtste land om in te wonen, denk ik.’


      ‘Je denkt maar een eind weg,’ zei Franny. ‘Je bent krankjorum, klootzak,’ zei ze. ‘Jij klinkt als een computer.’


      ‘Je denkt als een versnellingsbak,’ zei Frank tegen Arbeiter. ‘Vier vooruit – met een vastgestelde snelheid. En een achteruit.’


      Arbeiter staarde hem aan. Zijn Engels ging een beetje moeizaam – zijn geest, besefte ik later, was ongeveer even wendbaar als een grasmaaimachine.


      ‘En ongeveer net zo poëtisch,’ zei Susie de beer. Niemand hield van Arbeiter. Zelfs de snel in te palmen Miss Miskraam niet. Haar zwakte, althans in de ogen van de radicalen, was haar voorliefde voor de literatuur – vooral voor de romantiek die Amerikaanse literatuur heet. ‘Dat dwaze hoofdvak van jou, liefje,’ berispte Schwanger haar menigmaal. Maar Fehlgeburts voorliefde voor literatuur was ook haar kracht – in de ogen van ons, de kinderen. Het was het romantische deel van haar en dat deel leefde tenminste volop; nog wel. Te zijner tijd zou ik het helpen doden en moge de hemel me dat vergeven.


      ‘Literatuur is voor de dromers,’ zei Ouwe Billig tegen de arme Fehlgeburt. Ouwe Billig de radicaal, bedoel ik natuurlijk. Ouwe Billig de hoer hield wel van dromen; ze zei eens tegen Frank dat dromen nog het enige was wat ze leuk vond – dromen en haar ‘aandenkens’.


      ‘Ga liever economie studeren, schat,’ zei Schwanger tegen Fehlgeburt, zei Miss Zwanger tegen Miss Miskraam.


      ‘De bruikbaarheid van de mens,’ zei Arbeiter op belerende toon, ‘houdt rechtstreeks verband met het aandeel dat de totale bevolking heeft in de besluitvorming.’


      ‘In de macht,’ verbeterde Ouwe Billig hem.


      ‘In de machtige besluitvorming,’ zei Arbeiter. De twee mannen zogen op zulke woorden als twee kolibri’s die snoepten van dezelfde bloem.


      ‘Lulkoek,’ zei Franny. Het Engels van Arbeiter en Ouwe Billig was zo slecht dat je rustig zoiets als ‘Lik m’n reet’ tegen hen kon zeggen – ze begrepen het toch niet. Ondanks mijn plechtige voornemen om op mijn taal te letten, kwam ik steeds weer in de verleiding om dat soort dingen tegen hen te zeggen; maar ik moest me tevredenstellen met luisteren naar Franny, die het in mijn plaats deed.


      ‘Een eventuele rassenoorlog in Amerika zal verkeerd worden opgevat,’ zei Arbeiter tegen ons. ‘In werkelijkheid zal het een oorlog worden om een nieuwe klassenindeling.’


      ‘Als jij een scheet laat, Arbeiter,’ zei Franny, ‘houden de zeehonden in de dierentuin dan echt op met zwemmen?’


      De beide overige radicalen namen zelden deel aan onze groepsdiscussies. De een zat te zwoegen achter de schrijfmachine, de ander zwoegde op de automobiel die de leden van de Conferentie voor Oost-West-Verhoudingen gezamenlijk hadden aangeschaft; met z’n zessen konden ze er precies in. De monteur die onophoudelijk aan de aftandse wagen sleutelde – een steeds in gebreke blijvend vehikel, volgens ons volslagen nutteloos bij een eventuele vluchtpoging, al dacht vader dat men hem daarvoor nooit durfde te gebruiken – was een norse jongeman met een gezicht vol zwarte vegen. Hij droeg een overall en de marineblauwe pet van een tramconducteur; hij werkte ’s nachts op de Strassenbahn die door de Mariahilferstrasse reed. Overdag zag hij er slaperig en boos uit en rinkelde hij heftig met zijn gereedschap. Hij werd heel toepasselijk Schraubenschlüssel genoemd – en dat betekent natuurlijk ‘schroefsleutel’. Frank vond het heerlijk om de naam Schraubenschlüssel van zijn tong te laten rollen.


      ‘Hallo, Schroefsleutel,’ zei Franny weleens tegen hem als hij onder de auto lag te vloeken. ‘Ik hoop dat je hersens een beetje schoon blijven.’ Schroefsleutel kende geen Engels en uit zijn privé-leven was ons maar één ding bekend, namelijk dat hij al eens geprobeerd had een afspraakje te maken met Susie de beer.


      ‘Nou vraag ik je – niemand wil toch ooit met me uit?’ zei Susie. ‘Wat een klootzak.’


      ‘Wat een klootzak,’ herhaalde Franny.


      ‘Natuurlijk heeft hij me nooit gezien, hè,’ zei Susie.


      ‘Weet hij dat je een vrouw bent?’ vroeg Frank.


      ‘God-alle-Jezus, Frank,’ zei Franny.


      ‘Nou, ik wou het alleen maar even weten,’ zei Frank.


      ‘Die Schroefsleutel is echt een engerd, dat zie ik zo wel,’ zei Franny. ‘Je moet met hem maar nooit gaan stappen, Susie.’


      ‘Wat denk je wel?’ antwoordde Susie de beer. ‘Schatje, ik ga nooit stappen. Althans niet met mannen.’


      Deze mededeling nestelde zich volkomen passief aan Franny’s voeten en ik kon merken dat Frank er voorzichtig op afging en zich daarna weer terugtrok.


      ‘Susie is lesbisch, Franny,’ zei ik toen we alleen waren.


      ‘Dat heeft ze niet precies gezegd,’ zei Franny.


      ‘Volgens mij is ze het,’ zei ik.


      ‘Nou en?’ zei Franny. ‘Wat is Frank dan? De grote vrouwenvreter? En Frank is oké.’


      ‘Pas maar op met Susie,’ zei ik.


      ‘Jij denkt te veel aan me,’ zei Franny, telkens weer. ‘Laat me met rust, wil je?’ Maar dat was nu net wat ik niet kon.


      


      ‘Alle seksuele handelingen betreffen in werkelijkheid zo’n vier à vijf verschillende seksen,’ verkondigde het zesde lid van de Conferentie voor Oost-West-Verhoudingen. Daarmee leek Freud – de andere Freud – zo slecht weergegeven dat we Frank om een tweede vertaling moesten vragen omdat we de eerste niet begrepen.


      ‘Dat is precies wat hij zei,’ stelde Frank ons gerust. ‘Alle seksuele handelingen betreffen in werkelijkheid een heel stel verschillende seksen.’


      ‘Vier à vijf?’ vroeg Franny.


      ‘Als we het met een vrouw doen,’ zei de man, ‘doen we het met onszelf zoals we zullen worden en met onszelf in onze kindertijd. Maar – en dat spreekt vanzelf – ook met degene die onze liefdespartner zal worden en met degene die ze in haar kinderjaren was.’


      ‘Spreekt dat vanzelf?’ vroeg Frank.


      ‘Dus telkens als er geneukt wordt, zijn er in werkelijkheid wel vier of vijf mensen mee bezig?’ vroeg Franny. ‘Dat klinkt erg vermoeiend.’


      ‘De energie die aan seks wordt besteed, is de enige energie die niet door de gemeenschap hoeft te worden vervangen,’ zei de wat dromerige zesde radicaal tegen ons. Frank deed zijn best om dit goed te vertalen. ‘Wij vervangen onze seksuele energie zelf,’ zei de man, terwijl hij naar Franny keek alsof hij net de diepzinnigste uitspraak van de hele wereld had gedaan.


      ‘Kun je nagaan,’ fluisterde ik tegen Franny, maar ze leek sterker door hem geboeid dan ze had moeten zijn; ik was bang dat deze radicaal haar nogal beviel.


      Hij heette Ernst. Alleen maar Ernst. Een gewone naam, maar alleen een voornaam. Hij debatteerde niet. Hij zette afzonderlijke, onbegrijpelijke zinnen in elkaar, sprak ze rustig uit en ging terug naar zijn schrijfmachine. Wanneer de radicalen ’s middags uit Gasthaus Freud vertrokken, leken ze nog uren verder te redekavelen in Kaffee Mowatt (aan de overkant van de straat) – een donkergeverfde, schemerige zaak met een biljart en een pijltjesbord en een altijd aanwezige, plechtig kijkende rij thee-met-rum-drinkers die schaakten of de krant lazen. Ernst voegde zich maar zelden bij zijn collega’s in Kaffee Mowatt. Hij schreef maar door.


      Krijsende Annie mocht dan de laatste hoer zijn die naar huis ging, Ernst was steeds de laatste radicaal die vertrok. En het kon best zijn dat Krijsende Annie ’s morgens Ouwe Billig tegen het lijf liep, wanneer de bejaarde radicaal op zijn werk kwam – maar ’s avonds kwam ze even dikwijls Ernst tegen, wanneer hij eindelijk besloot ermee op te houden. Er zat iets griezeligs in hem, alsof hij niet van deze wereld was; wanneer hij met Schwanger stond te praten, werden hun stemmen steeds zachter totdat ze ten slotte bijna aan het fluisteren waren.


      ‘Wat schrijft Ernst eigenlijk?’ vroeg Franny aan Susie de beer.


      ‘Pornografie,’ zei Susie. ‘Hij heeft me ook eens mee uitgevraagd. En hij heeft me gezien.’ Daar waren we allemaal even stil van.


      ‘Pornografie?’ vroeg Franny voorzichtig. ‘Wat voor soort?’


      ‘Hoeveel soorten zijn er volgens jou, schatje?’ vroeg Susie de beer. ‘Het ergste soort,’ zei ze. ‘Verknipte gebeurtenissen. Gewelddaden. Kleinering van de vrouw.’


      ‘Kleinering?’ vroeg Lilly.


      ‘Behalve voor jou, schatje,’ zei Susie.


      ‘Vertel er eens wat van,’ vroeg Frank.


      ‘Het is te verknipt om te vertellen,’ zei Susie tegen hem. ‘Jij spreekt beter Duits dan ik – probeer jij het maar eens.’


      Helaas probeerde Frank het; hij vertaalde voor ons de pornografie die Ernst schreef. Later zou ik hem vragen of die pornografie volgens hem het begin was geweest van de echte rotzooi; als we ons van die pornografie niets hadden aangetrokken, vroeg ik, zou alles dan ook bergafwaarts zijn gegaan met ons? Maar Franks nieuwe religie – zijn antireligie – had al beslag gelegd op al zijn antwoorden (op alle vragen).


      ‘Bergafwaarts?’ zou Frank antwoorden. ‘Nou, dat is de richting waarop het altijd uitdraait, nietwaar – hoe dan ook. Als de porno van Ernst er niet geweest was, zou het door iets anders zijn gekomen. De kwestie is dat we nu eenmaal bergafwaarts moeten rollen. Of weet jij soms iets wat omhoog rolt? Het doet er dus niet toe waardoor de neergaande lijn is ingezet,’ zei Frank met zijn ergerniswekkende hooghartigheid.


      ‘Je moet het zo zien,’ zei Frank schoolmeesterachtig. ‘Waarom lijkt het je halve leven te duren voordat je eindelijk een lullige tiener bent geworden? Waarom schijnt je kindertijd eeuwig te duren zolang je kind bent? Waarom lijken die jaren ongeveer driekwart te beslaan van je hele levensloop? Als die tijd eenmaal voorbij is, als kinderen ten slotte groot zijn, als je ineens met je neus op de feiten wordt gedrukt... Nou,’ zei Frank tegen me, onlangs nog, ‘je kent het verhaal, hè? Toen we in het eerste Hotel New Hampshire zaten, leek het of we altijd dertien en veertien en vijftien zouden blijven. Maar zodra we het eerste Hotel New Hampshire verlieten, ging de rest van ons leven ineens tweemaal zo snel voorbij. Zo is het nu eenmaal,’ beweerde Frank zelfingenomen. ‘De helft van je leven ben je vijftien. Dan komt de dag dat je in de twintig bent, maar die jaren zijn de volgende dag alweer voorbij. En je jaren als dertiger vliegen heen als een weekendje, doorgebracht in het meest toffe gezelschap. En voordat je het weet, vraag je je af hoe je weer vijftien kunt worden,’ zei hij.


      ‘Bergafwaarts?’ vroeg hij. ‘Het is één lange ruk bergopwaarts – tot die veertien jaar oude, vijftien jaar oude, zestien jaar oude periode van je leven. En vanaf dat punt gaat het natuurlijk allemaal achteruit. Iedereen weet dat bergafwaarts sneller gaat dan bergopwaarts. Eerst omhoog – totdat je veertien, vijftien, zestien bent – en daarna omlaag. Omlaag als water,’ zei Frank. ‘Omlaag als zand,’ zei hij.


      Frank was zeventien toen hij de pornografie van Ernst voor ons vertaalde; Franny was zestien, ik was vijftien. Lilly, die pas elf was, was niet oud genoeg om ernaar te luisteren. Maar Lilly stond erop. Als ze oud genoeg was om te horen hoe Fehlgeburt The Great Gatsby voorlas, zei ze, was ze ook oud genoeg om Franks vertaling van Ernst aan te horen. (Met typische schijnheiligheid wilde Krijsende Annie niet toestaan dat haar dochter Donkere Inge er ook maar één woord van te horen kreeg.)


      ‘Ernst’ was natuurlijk de naam die hij in Gasthaus Freud gebruikte. In de pornografie droeg hij een aantal andere namen. Ik heb geen zin zijn porno te beschrijven. Susie de beer vertelde ons dat Ernst op de universiteit een college gaf dat ‘De Geschiedenis van de Erotiek in de Loop van de Literatuur’ heette, maar de pornografie van Ernst was niet erotisch. Fehlgeburt had zijn erotische literatuurcollege gevolgd en ze gaf toe dat Ernsts eigen schrijfsels geen enkele overeenkomst vertoonden met de ware erotiek – die nooit pornografisch is.


      De pornografie van Ernst bezorgde ons hoofdpijn en een droge keel. Frank zei altijd dat zelfs zijn ogen uitdroogden wanneer hij het las. Lilly wilde na de eerste keer niet meer luisteren en ikzelf werd er koud van als we daar in Franks kamer zaten en de levenloze paspop naast ons meeluisterde als een merkwaardige schooljuffrouw die geen cijfers wenste te geven – op die ogenblikken voelde ik de kou optrekken uit de grond; ik voelde hoe er iets kouds door mijn broekspijpen drong, door de oude en tochtende vloerplanken kwam, door de fundering van het gebouw kroop, vanuit de aarde onder het licht, waar ik de aanwezigheid vermoedde van beenderen uit het oude Vindobona en van martelwerktuigen die bij de binnenvallende Turken geliefd waren geweest en van zwepen, knuppels, tongklemmen, ponjaarden, alle ornamenten uit de griezelkamers van het Heilige Roomse Rijk. Want de pornografie van Ernst ging niet over seks; die ging over pijn zonder hoop, die ging over de dood zonder één enkele goede herinnering, die zorgde dat Susie de beer wegrende om een bad te nemen, die bracht Lilly aan het huilen (allicht), die maakte mij kotsmisselijk (tweemaal zelfs), die kreeg Frank zover dat hij een van de boeken naar het hoofd van de paspop slingerde (alsof dat ding het geschreven had) – dat was het verhaal dat De Kinderen op het Schip naar Singapore heette; ze hebben Singapore nooit bereikt, niet één van die schattige kinderen.


      Maar de pornografie van Ernst liet Franny alleen maar haar wenkbrauwen fronsen. En deed haar nadenken over Ernst. En was er de aanleiding toe dat ze hem opzocht en hem – om te beginnen – vroeg waarom hij dit deed.


      ‘Decadentie versterkt de positie van de revolutie,’ zei Ernst langzaam – terwijl Frank naar woorden zocht om hem precies te vertalen. ‘Alles wat decadent is, zal het proces versnellen en de onvermijdelijke revolutie dichterbij brengen. In deze fase is het nodig afkeer te verspreiden. Politieke afkeer, economische afkeer, afkeer van onze onmenselijke maatschappelijke instellingen, morele afkeer – afkeer van onszelf, om wat we van onszelf hebben laten worden.’


      ‘Dat moet hij nodig zeggen,’ fluisterde ik tegen Franny, maar ze trok nog meer rimpels in haar voorhoofd; ze had veel te veel aandacht voor hem.


      ‘De pornograaf wekt natuurlijk de meeste afkeer,’ vervolgde Ernst met zijn eentonige stem. ‘Maar denk nu eens na... Als ik communist was, welke regering zou ik dan het liefst aan de macht hebben? De meest tolerante? Nee. Ik zou de meest knechtende, de meest kapitalistische, de meest anticommunistische regering willen hebben – want dan pas zou mijn denkrichting gedijen. Waar zou Links blijven zonder de hulp van Rechts? Hoe stompzinniger, hoe rechtser alles is, des te beter is het voor Links.’


      ‘Ben je communist?’ vroeg Lilly aan hem. In Dairy, New Hampshire, was dat niet erg in, wist ze.


      ‘Dat was gewoon een noodzakelijke fase,’ zei Ernst, die over het communisme en over zichzelf – en tot ons, de kinderen – sprak alsof we allemaal al verleden tijd waren, alsof al lang geleden een reusachtig iets in beweging was gezet en we ofwel daarin werden meegesleept, ofwel werden weggeslingerd op de schokgolf ervan. ‘Ik ben pornograaf,’ zei Ernst, ‘omdat ik zo de revolutie dien. Persoonlijk,’ voegde hij er met een slap wuifgebaar aan toe, ‘enfin... persoonlijk ben ik een estheet; ik wijd me aan bespiegelingen over de erotiek. Schwanger mag dan treuren om haar koffiehuizen – en vooral om haar Schlagobers, die de revolutie ook zal verslinden – maar ik treur om de erotiek, want ook die zal verloren gaan. Enige tijd na de revolutie zal de erotiek misschien terugkeren,’ zuchtte Ernst, ‘maar ze zal nooit meer dezelfde zijn. In de nieuwe wereld zal de erotiek nooit meer zoveel voor ons betekenen.’


      ‘De nieuwe wereld?’ herhaalde Lilly en Ernst sloot zijn ogen alsof dit het thema was van zijn meest geliefde muziekstuk, alsof hij met zijn geestesoog die nieuwe wereld al kon zien – een volstrekt andere planeet waar gloednieuwe wezens huisden.


      Ik vond dat hij voor een revolutionair nogal fijngevormde handen had; zijn lange, slanke vingers waren waarschijnlijk erg nuttig achter de schrijfmachine – de piano waarop Ernst de muziek speelde van zijn Opera der Gigantische Omwentelingen. Zijn goedkope, lichtelijk glimmende, marineblauwe pak was meestal schoon maar verkreukeld; zijn witte overhemden waren gewassen maar nooit gestreken; hij droeg geen das; als zijn haar te lang werd, knipte hij het zelf bij. Hij had een bijna atletisch gezicht, fris gepoetst, jeugdig, vastberaden – met een jongensachtig soort knapheid. Susie de beer en Fehlgeburt vertelden ons dat Ernst bij zijn studenten op de universiteit bekendstond als een vrouwenversierder. Wanneer hij zijn college over erotische literatuur gaf, verklaarde Miss Miskraam, klonk er felheid in zijn woorden en kon hij soms zelfs lichtvoetig zijn. Dan leek hij niet op de lauwe, ingehouden, lui-langdradige, slome (of op z’n minst lethargische) prater die hij was wanneer het over de revolutie ging.


      Hij was vrij lang en al was hij dan niet fors gebouwd, tenger was hij evenmin. Wanneer ik zag hoe hij zijn schouders optrok en de kraag van zijn jasje opzette – op het punt om naar huis te gaan, na een ongetwijfeld bedroevende en van afkeer vervulde werkdag in Gasthaus Freud – viel het me dikwijls op, hoezeer zijn profiel me aan Chipper Dove deed denken.


      Doves handen hadden ook nooit op die van een quarterback geleken – die waren ook te fijngevormd geweest. En ik wist nog precies hoe Chipper Dove zijn schouderbeschermers had opgetrokken als hij terugkeerde van een instructief praatje met de coach, als hij nadacht over het volgende seintje – zijn volgende bevel, zijn volgende opdracht – aan zijn medespelers, als zijn handen licht als vogeltjes op zijn heupbeschermers rustten. Natuurlijk begreep ik toen ook wie Ernst was – de quarterback van de radicalen, de seintjesgever, de duistere plannenmaker, degene om wie de rest zich schaarde. En toen wist ik ook wat Franny in hem zag. Het was méér dan een fysieke gelijkenis met Chipper Dove; het was die hanige zelfverzekerdheid, dat tikje boosaardigheid, dat vleugje vernietiging, dat ijzige leiderschap – dat was het wat ongemerkt in haar hart kon sluipen, wat de haar in haar te pakken kreeg, wat Franny’s innerlijke kracht wegnam.


      ‘We willen allemaal terug naar huis,’ zei ik tegen vader. ‘Naar de Verenigde Staten. Wij hebben liever Amerika. Het bevalt ons hier helemaal niet.’


      Lilly hield mijn hand vast. We zaten alweer in Franks kamer, waar Frank nerveus aan het boksen was met de paspop en Franny op Franks bed uit het raam zat te kijken. Ze kon Kaffee Mowatt zien, aan de overkant van de Krugerstrasse. Het was vroeg in de ochtend en iemand veegde de sigarettenpeukjes de deur uit, het trottoir over en de goot in. De radicalen vormden nooit het nachtelijk publiek van Kaffee Mowatt; ’s nachts gebruikten de hoeren het koffiehuis om even van de straat te zijn – om op adem te komen, wat te biljarten, een biertje of een glas wijn te drinken of om opgepikt te worden – en in de vroege avond mochten Frank en Franny en ik er van vader naartoe om met pijltjes te gooien.


      ‘We missen ons thuis,’ zei Lilly, terwijl ze haar best deed om niet te huilen. Het was nog steeds zomer en de dood van moeder en Ei was nog maar zo kortgeleden dat we niet graag stilstonden bij zinnen waarin het gemis van iemand of iets werd uitgesproken.


      ‘Het lukt ons hier toch niet, pap,’ zei Frank. ‘Volgens mij is dit een onmogelijke situatie.’


      ‘En nu is het de juiste tijd om te vertrekken,’ zei ik. ‘Voordat we naar school moeten, voordat we allemaal weer aan iets of iemand vastzitten.’


      ‘Maar ik zit al aan iemand vast,’ zei vader zachtjes. ‘Aan Freud.’


      Was die oude, blinde man dan net zoveel waard als wij? hadden we wel naar hem kunnen schreeuwen. Maar vader gaf ons geen kans om dieper in te gaan op zijn verbintenis met Freud.


      ‘Wat denk jij ervan, Franny?’ vroeg hij, maar Franny bleef uit het raam zitten kijken naar de straat in het vroege morgenlicht. Daar kwam Ouwe Billig aan, de radicaal – daar liep Krijsende Annie weg, de hoer. Ze zagen er allebei moe uit, maar ze waren allebei erg Weens en sloegen dus acht op de goede omgangsvormen; ze wisselden een hartelijke groet, die wij door het zomerse open raam van Franks kamer konden horen.


      ‘Hoor nu eens, pap,’ zei Frank tegen vader. ‘Natuurlijk zitten we hier wel in het Eerste District – maar Freud heeft er niet bij verteld dat we zouden terechtkomen in de rotste straat van de hele buurt.’


      ‘Met een soort eenrichtingsverkeer,’ voegde ik eraan toe.


      ‘En zonder parkeergelegenheid,’ zei Lilly. Parkeren was verboden omdat de Krugerstrasse vooral gebruikt leek te worden door vrachtwagens die bestellingen afleverden aan de achterdeuren van de chique tenten langs de Kärntnerstrasse.


      Bovendien stond het districtspostkantoor in onze straat – een triest, vervuild gebouw dat ook al geen klanten naar ons hotel zou trekken.


      ‘En dan de prostituees,’ fluisterde Lilly.


      ‘Allemaal tweederangs,’ zei Frank. ‘Geen enkele hoop op verbetering. We zitten één blok van de Kärntnerstrasse vandaan, maar we zullen nooit de Kärntnerstrasse worden.’


      ‘Ook niet met een nieuwe ingang,’ zei ik tegen vader. ‘Al wordt het nog zo’n aantrekkelijke entree, er is gewoon geen mens die hem ziet. Trouwens, dan leg je de gasten nog steeds tussen de revolutie en de prostitutie in.’


      ‘Tussen zonde en gevaar, pap,’ zei Lilly.


      ‘Natuurlijk doet het er niet veel toe – op de lange duur, bedoel ik,’ zei Frank. Ik had hem wel een schop kunnen geven. ‘Ik bedoel maar, het gaat toch bergafwaarts – dus het komt er niet op aan wanneer we vertrekken. Het is gewoon duidelijk dat we vertrekken. Dit hotel holt achteruit. We kunnen weggaan terwijl het bezig is te kelderen of nadat het definitief gekelderd is.’


      ‘Maar we willen nu weg, Frank,’ zei ik.


      ‘Ja, wij allemaal,’ zei Lilly.


      ‘Franny?’ zei vader, maar Franny keek nog steeds uit het raam. Een postauto probeerde in de smalle straat langs een bestelwagen te komen. Franny keek graag hoe de post kwam en ging, want ze wachtte op brieven van Junior Jones – en van Chipper Dove, veronderstel ik. Ze schreef hun allebei, en nog vaak ook, maar alleen Junior Jones schreef terug.


      Frank, die zijn filosofische onverschilligheid bleef etaleren, zei: ‘Ik bedoel maar, we kunnen weggaan wanneer de hoeren ten slotte niet meer door de medische controle komen, we kunnen weggaan wanneer Donkere Inge eenmaal oud genoeg is, we kunnen weggaan wanneer de auto van Schraubenschlüssel eindelijk uit elkaar springt, we kunnen weggaan wanneer we voor het gerecht worden gesleept door de eerste gast – of door de laatste...’


      ‘Maar we kunnen juist niet weggaan,’ viel vader hem in de rede. ‘Tenzij we ervoor zorgen dat het hotel loopt.’ Zelfs Franny keek hem nu aan. ‘Pas als het hotel succes heeft, kunnen wij het ons veroorloven om te vertrekken,’ zei vader. ‘We kunnen niet weg zolang we hier met een fiasco zitten,’ zei hij op redelijke toon. ‘Want we hebben niets waarmee we kunnen weggaan.’


      ‘Bedoel je geld?’ vroeg ik. Vader knikte.


      ‘Heb je je geld hier dan al in gestopt?’ vroeg Franny.


      ‘Voor het einde van de zomer beginnen ze aan de nieuwe vestibule,’ zei vader.


      ‘Dan is het nog niet te laat!’ riep Frank. ‘Nee toch, hè?’


      ‘Ontstop het geld asjeblieft, pappie!’ zei Lilly.


      Vader glimlachte welwillend en schudde zijn hoofd. Franny en ik keken uit het raam naar Ernst de pornograaf; hij liep langs Kaffee Mowatt en leek vervuld van afkeer. Hij schopte wat vuilnis opzij en stak de straat over; hij liep zo doelbewust als een kat die achter een muis aan zit en toch leek hij zichzelf voortdurend tegen te vallen omdat hij later op zijn werk kwam dan Ouwe Billig. Pas als hij er drie uur pornografie op had zitten, kon hij weggaan voor de lunch, kon hij zijn college gaan geven aan de universiteit (zijn ‘esthetische uur’ zoals hij het noemde) en daarna zou hij zich vermannen voor de vermoeide, weinig inspirerende uren van de namiddag die hij gebruikte voor de ‘ideologie’ – voor zijn bijdrage aan de nieuwsbrief van de Conferentie voor Oost-West-Verhoudingen. Wat een dag had hij weer voor zich! Hij had er nu al een hekel aan, dat kon ik duidelijk zien. En Franny kon haar blik nauwelijks van hem losrukken.


      ‘Gestopt of ontstopt,’ zei ik tegen vader, ‘we moeten hier nu meteen vandaan.’


      ‘We kunnen nergens heen,’ zei vader hartelijk. Hij hief zijn handen op; het was bijna alsof hij zijn schouders ophaalde.


      ‘Nergens heen gaan is beter dan hier blijven,’ zei Lilly.


      ‘Vind ik ook,’ zei ik.


      ‘Jullie denken niet logisch,’ zei Frank en ik keek hem woedend aan.


      Vader keek naar Franny. Het deed me denken aan de blikken waarmee hij moeder soms bestookt had; hij keek weer in de toekomst en hij zocht naar vergiffenis – van tevoren. Hij wilde alvast verontschuldigd worden voor alles wat er zou gebeuren. Het was alsof zijn gedroom zoveel macht over hem uitoefende dat hij doodeenvoudig gedwongen was om uitvoering te geven aan een toekomst die hij zichzelf inbeeldde – terwijl van ons verlangd werd dat we zijn vlucht uit de realiteit (en misschien ook uit onze levens) voorlopig maar zouden goedvinden. Dat is wat ‘zuivere liefde’ is – de toekomst. En dat was de blik die vader op Franny wierp.


      ‘Franny?’ vroeg vader. ‘Wat denk jij ervan?’


      Op Franny’s mening werd altijd met spanning gewacht. Ze keek naar de plek op straat waar Ernst had gelopen – Ernst de pornograaf, Ernst de estheet op het gebied van de erotica, Ernst de vrouwenversierder. Ik zag dat de haar in haar het erg moeilijk had; er was al iets mis in haar hart.


      ‘Franny?’ zei vader zacht.


      ‘Ik vind dat we moeten blijven,’ zei Franny. ‘We moeten kijken hoe het hier wordt,’ zei ze, terwijl ze zich naar ons omdraaide. Wij keken een andere kant op, maar vader trok haar tegen zich aan en gaf haar een zoen.


      ‘Goed zo, meisje,’ zei hij. Franny haalde haar schouders op; daarmee toonde ze vader natuurlijk het gebaar van moeder – dat liet hem nooit onberoerd.


      Iemand heeft me verteld dat de Krugerstrasse tegenwoordig voor vrijwel alle verkeer gesloten is, behalve voor voetgangers, en dat er nu twee hotels in de straat zijn, plus een restaurant, een bar en een koffiehuis – zelfs een bioscoop en een disco. Iemand heeft me verteld dat het nu een chique straat is geworden. Nou, dat is dan moeilijk te geloven. Maar ik wil de Krugerstrasse nooit meer terugzien, hoezeer hij ook veranderd is.


      Iemand heeft me verteld dat er in de Krugerstrasse nu heel wat mooie zaken zijn – een boetiek, een kapsalon, een boekhandel, een platenwinkel, een zaak waar ze bont verkopen en een zaak in badkamergarnituren. Dat is heel verbazingwekkend.


      Iemand heeft me verteld dat het postkantoor er nog steeds staat. Want de post gaat door.


      En er zijn nog steeds hoeren in de Krugerstrasse; niemand hoeft me te vertellen dat ook de prostitutie doorgaat.


      


      De volgende morgen maakte ik Susie de beer wakker. ‘Earl!’ zei ze, de slaap van zich af schuddend. ‘Wat is er nu weer?’


      ‘Ik heb je hulp nodig,’ zei ik. ‘Je moet Franny redden.’


      ‘Franny is reuze flink,’ zei Susie de beer. ‘Ze is mooi en flink,’ zei Susie, terwijl ze zich omrolde, ‘en ze heeft mij niet nodig.’


      ‘Je maakt indruk op haar,’ zei ik; dit was een op hoop gebaseerd leugentje. Susie was pas twintig, dus maar vier jaar ouder dan Franny, maar als je zestien bent is vier jaar een heel verschil. ‘En ze mag je graag,’ zei ik; dit was waar, wist ik. ‘Je bent in elk geval ouder,’ zei ik, ‘als een oudere zus, weet je wel?’


      ‘Earl!’ zei Susie de beer. Ze hield vast aan haar vermomming.


      ‘Je doet misschien wel raar,’ zei Frank tegen Susie, ‘maar Franny zal naar jou veel eerder luisteren dan naar ons.’


      ‘Waarvan moet ze gered worden?’ vroeg Susie de beer.


      ‘Van Ernst,’ zei ik.


      ‘Van de pornografie zelf,’ zei Lilly huiverend.


      ‘Je moet haar helpen om de haar in haar terug te krijgen,’ smeekte Frank.


      ‘Ik kom meestal niet aan zulke jonge meisjes,’ zei Susie.


      ‘We willen dat je haar helpt, niet dat je aan haar komt,’ zei ik, maar Susie de beer glimlachte alleen maar. Ze ging rechtop zitten in bed; haar kostuum slingerde op de vloer. Haar eigen haar was zo stug als berenhaar en groeide alle kanten uit en haar harde gezicht zat als een wond boven haar groezelige T-shirt.


      ‘Iemand helpen is hetzelfde als aan iemand komen,’ zei Susie.


      ‘Wil je het asjeblieft proberen?’ vroeg ik.


      ‘En jij vraagt me waar de echte rotzooi is begonnen!’ zou Frank later tegen me zeggen. ‘Nou, die is niet begonnen met de pornografie – volgens mij niet,’ zei Frank. ‘Niet dat het er veel toe doet, maar ik weet wel waarmee de rotzooi is begonnen die jou dwarszat,’ zou Frank zeggen.


      Ik wil het niet beschrijven, net zomin als die pornografie – maar Frank en ik kregen er heel even iets van te zien; we konden er slechts een vluchtig moment van opvangen, maar wat we ervan zagen was meer dan genoeg. Het begon op een avond in augustus, toen het zo warm was dat Lilly ons kwam wakker maken en om een glaasje water vroeg, alsof ze weer een klein kind was; het was die avond zo warm dat de mannen in de Krugerstrasse niet eens meer aan hoeren dachten en dus was het erg rustig in Gasthaus Freud. Geen enkele klant wilde Krijsende Annie laten krijsen, niemand had er zin in om te grommen met Jolanta, te kirren met Babette, een koopje te halen bij Ouwe Billig of een blik te werpen op de jonge Donkere Inge. Het was te heet om in Kaffee Mowatt te blijven zitten; de hoeren zaten in de koele, donkere hal van Gasthaus Freud op de trap – tussen de rommel van de verbouwing. Freud lag in bed en sliep, natuurlijk; hij kon de warmte niet zien. En vader, die de toekomst duidelijker zag dan het ogenblik van nu, lag ook te slapen.


      Ik ging naar Franks kamer en begon een poosje te boksen met zijn paspop.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei Frank. ‘Ik zal blij zijn als je ergens een paar halters vindt, want dan laat je tenminste mijn paspop met rust.’ Maar hij kon ook niet slapen, dus stompten we de pop tussen ons tweetjes heen en weer.


      Krijsende Annie – of welke hoer dan ook – had zich onmogelijk kunnen vergissen in de aard van het geluid. Het leek geen enkel verband meer te houden met treurnis; er zat te veel licht in het geluid om nog iets met treurnis van doen te hebben, er zat te veel muziek in zoals water maakt – en daarom deed het geluid ons geen ogenblik denken aan neuken om geld, zelfs niet aan neuken om de wellust, want ook voor wellust zat er te veel licht en te veel watermuziek in dat geluid. Frank en ik hadden het nog nooit gehoord – en in mijn geheugen, dat nu het geheugen van een veertigjarige is, vind ik nergens een tweede uitvoering van dat lied; nooit zou iemand dit lied nog op zo’n manier zingen.


      Het was het lied dat Susie de beer Franny liet zingen. Susie moest door Franny’s kamer om naar de badkamer te gaan; Frank en ik gingen door mijn kamer naar diezelfde badkamer en door de deur aan de andere kant konden we in Franny’s kamer gluren.


      De kop van de beer, die aan het voeteneinde van Franny’s bed op het vloerkleed lag, was eerst nogal angstaanjagend – alsof iemand Susie onthoofd had, toen ze Franny’s kamer was binnengedrongen. Maar het was niet de berenkop waarop Frank en ik onze aandacht richtten. We werden aangelokt door het geluid van Franny – vlijmscherp en zacht tegelijk, lief als moeder, gelukkig als Ei. Het was een geluid waarin bijna geen seks zat, al ging het lied wel degelijk over seks, want Franny lag languit op haar bed, met haar armen omhoog en haar hoofd ver achterover, en tussen haar lange, zachtjes bewegende benen (watertrappend, alsof ze zo licht was als een veertje), in mijn zusjes donkere schoot (die ik nooit had moeten zien), lag een koploze beer – een koploze beer die likte, als een dier dat zich te goed deed aan een pas gedode prooi, als een dier dat drinkt in de diepste diepten van het oerwoud.


      De aanblik hiervan maakte ons bang. We wisten niet waar we hierna naartoe moesten en zonder het te willen – met gedachten die niets bevatten of juist veel te veel – stommelden we even later de hal binnen. Daar werden we begroet door de hoeren op de trap; de warmte en de verveling en hun gebrek aan werk – dat alles maakte dat ze ons extra enthousiast ontvingen, al leken ze het altijd leuk te vinden om met ons te praten. Alleen Krijsende Annie keek wat teleurgesteld, alsof ze heel even gedacht had dat wij ‘bisnis’ waren.


      Donkere Inge zei: ‘Hé, jongens, je ziet eruit als een geest!’


      ‘Iets verkeerds gegeten, lieverds?’ vroeg Ouwe Billig. ‘Het is veel te laat om nog uit bed te zijn.’


      ‘Wakker geworden van je stijve pik?’ vroeg Jolanta.


      ‘Oui, oui,’ riep Babette zangerig. ‘Kom maar ier met stijve piek.’


      ‘Hou je mond,’ zei Ouwe Billig. ‘Het is trouwens toch te warm om te naaien.’


      ‘Daar is het nooit te warm voor,’ zei Jolanta.


      ‘Of te koud,’ zei Krijsende Annie.


      ‘Zullen we kaarten?’ vroeg Donkere Inge. ‘Hartenjagen?’


      Maar Frank en ik liepen een paar maal heen en weer aan de voet van de trap, als opwindbare speelgoedsoldaatjes, en daarna maakten we rechtsomkeert en gingen terug naar de kamer van Frank – maar we werden als magneten naar de kamer van vader getrokken.


      ‘We willen naar huis,’ zei ik tegen hem. Hij werd wakker en trok ons allebei bij zich in bed, alsof we nog klein waren.


      ‘Toe, pap, laten we naar huis gaan,’ fluisterde Frank.


      ‘Zodra we hier succes hebben,’ verzekerde vader ons. ‘Zodra we hier onze slag geslagen hebben – ik beloof het je.’


      ‘Wanneer dan?’ siste ik tegen hem, maar vader greep mijn hoofd klemvast beet en gaf me een zoen.


      ‘Heel gauw,’ zei hij. ‘Dit hotel gaat lopen als een trein – en nog gauw ook. Ik voel het.’


      Maar we zouden tot 1964 in Wenen zitten; we zouden er zeven jaar blijven.


      ‘Ik ben er oud geworden,’ zei Lilly altijd; tegen de tijd dat we afscheid namen van Wenen, zou ze achttien zijn. Een stuk ouder, maar niet zo erg veel groter.


      Treurnis duikt altijd weer op. Dat wisten we. Eigenlijk hadden we niet zo verbaasd moeten zijn.


      Maar toen Franny de pornografie vergat – in de nacht dat Susie de beer haar zo mooi deed zingen – werden Frank en ik getroffen door een gelijkenis die duidelijker was dan de overeenkomst tussen Ernst de pornograaf en Chipper Dove. In Franks kamer, waar de paspop als een wachter tegen de deur geduwd stond, bleven Frank en ik liggen fluisteren in het donker.


      ‘Zag je de beer?’ vroeg ik.


      ‘Je kon haar hoofd niet zien,’ zei Frank.


      ‘Precies,’ zei ik. ‘Dus zag je eigenlijk alleen maar dat berenpak – Susie zat kromgebogen of zo.’


      ‘Waarom zou ze dat pak aangehouden hebben?’ vroeg Frank.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


      ‘Misschien waren ze net begonnen,’ overwoog Frank.


      ‘Maar heb je gezien hoe de beer eruitzag?’ vroeg ik. ‘Zag je dat?’


      ‘Ja, ik snap het,’ fluisterde Frank.


      ‘Al dat haar – en dat lijf zo opgerold of zo,’ zei ik.


      ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei Frank. ‘Stil maar.’


      In het donker wisten we allebei waaraan Susie de beer ons had doen denken – we hadden allebei gezien waarop ze geleken had. Franny had ons ervoor gewaarschuwd; ze had gezegd dat we moesten uitkijken naar Treurnis’ nieuwe houdingen, naar Treurnis’ nieuwe vermomming.


      ‘Treurnis,’ fluisterde Frank. ‘Susie de beer is Treurnis.’


      ‘Ze leek in elk geval op hem,’ zei ik.


      ‘Ze is Treurnis,’ zei Frank. ‘Ik weet het zeker.’


      ‘Nou ja, op het ogenblik misschien,’ zei ik. ‘Misschien is ze het nu.’


      ‘Treurnis,’ mompelde Frank keer op keer, totdat hij in slaap viel. ‘Het is Treurnis,’ fluisterde hij. ‘Die kan niet dood. Het is Treurnis. Die duikt altijd weer op.’


      
        
          [1] Een chique meisjesschool in Bronxville (vert.).
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      Het tweede Hotel New Hampshire


      De laatste wijziging aan de nieuwe entree van Gasthaus Freud was een idee van mijn vader. Ik kan me zo voorstellen hoe hij op een morgen voor het postkantoor in de Krugerstrasse heeft staan kijken naar de nieuwe ingang, waarin de snoepwinkel nu helemaal was opgeslokt. De oude borden stonden – als de geweren van vermoeide soldaten – tegen de schutting geleund die de werklieden bezig waren weg te halen. Op de borden stond: bonbons, konditorei, zuckerwaren, schokoladen en gasthaus freud. Toen moet mijn vader begrepen hebben dat ze allemaal weggegooid moesten worden; geen snoepwinkel meer, geen Gasthaus Freud meer.


      ‘Hotel New Hampshire?’ zei Krijsende Annie, altijd de hoer die het eerst aankwam (en die het laatst wegging).


      ‘Je moet met je tijd meegaan,’ zei Ouwe Billig, de radicaal. ‘Je moet meegeven met de klappen, glimlachend weer overeind komen. “Hotel New Hampshire” lijkt me uitstekend.’


      ‘Een andere fase, een andere fase,’ zei Ernst de pornograaf.


      ‘Een schitterend idee!’ riep Freud. ‘Denk eens aan de Amerikaanse clientèle – dat zal ze aan de haak slaan! En voortaan geen antisemitisme meer.’


      ‘En voortaan blijven er geen gasten meer weg vanwege hun antifreudiaanse neigingen,’ zei Frank.


      ‘Hoe dacht je anders dat hij het zou noemen?’ vroeg Franny aan mij. ‘Het is vaders hotel, nietwaar?’


      Vastgeschroefd voor de rest van je leven, zou Iowa Bob gezegd hebben.


      ‘Ik vind het snoezig,’ zei Lilly. ‘Het is een roerend trekje. Een klein trekje, maar wel snoezig.’


      ‘Snoezig?’ zei Franny. ‘Oh hemeltje, nou is de boot aan – Lilly vindt het snoezig.’


      ‘Het is sentimenteel,’ zei Frank filosofisch. ‘Maar het doet er niet toe.’


      Als Frank nog één keer zou zeggen dat iets er niet toe deed, dacht ik, dan zou ik gaan gillen. Ik zou wel iets anders dan een orgasme gaan nabootsen als Frank dat maar bleef zeggen. Maar ik werd weer eens gered door Susie de beer.


      ‘Kijk, jongens,’ zei Susie. ‘Jullie ouweheer heeft zowaar een praktische stap gedaan. Beseffen jullie wel hoeveel toeristen uit Amerika en Engeland dit een geruststellende naam zullen vinden?’


      ‘Dat is waar,’ zei Schwanger op prettige toon. ‘Voor de Engelsen en de Amerikanen is dit een stad van het Oosten. Alleen al de vorm van sommige kerken – de gevreesde uivormige koepel. Die lijkt immers te wijzen op een voor westerlingen onbegrijpelijke wereld... Zelfs Midden-Europa kan er erg oostelijk uitzien,’ verklaarde Schwanger. ‘Dat hangt maar af van de vraag hoe ver naar het westen je eigen landstreek ligt. Vooral de schuchtere wezens zullen zich hierdoor aangetrokken voelen,’ voorspelde Schwanger, alsof ze alweer een zwangerschaps- en abortusboek ontwierp. ‘Hotel New Hampshire moet hen vertrouwd in de oren klinken – het is een klank als thuis.’


      ‘Schitterend,’ zei Freud. ‘Laat de schuchteren tot ons komen,’ zei hij met een zucht, terwijl hij zijn handen uitstak om de dichtstbijzijnde hoofden te strelen. Hij vond Franny’s hoofd en begon te strelen, maar de grote, zachte klauw van Susie de beer duwde zijn hand weg.


      


      Ik zou eraan gewend raken, aan die bezittersklauw. In deze wereld kan iets wat ons eerst onheilspellend lijkt, langzamerhand normaal en zelfs geruststellend voor ons worden. En wat eerst rustgevend lijkt, kan uitgroeien tot iets onheilspellends – maar ik moest ermee instemmen dat Susie de beer een goede invloed had op Franny. Als Susie haar van Ernst vandaan kon houden, moest ik haar daarvoor dankbaar zijn – en was het dan zo gek om te hopen dat Susie de beer haar ertoe kon overhalen ook niet meer aan Chipper Dove te schrijven?


      ‘Denk je dat je lesbisch bent, Franny?’ vroeg ik haar, beschut door de duisternis in de Krugerstrasse – vader had namelijk nogal wat last met de roze neonreclame die hotel new hampshire! hotel new hampshire! hotel new hampshire! flitste, telkens en telkens weer.


      ‘Ik denk het niet,’ zei Franny zachtjes. ‘Ik geloof dat ik Susie gewoon graag mag.’


      Wat ik dacht, was natuurlijk duidelijk; aangezien Frank wist dat hij homoseksueel was en Franny nu iets had met Susie de beer, zouden Lilly en ik eerstdaags waarschijnlijk ontdekken dat we soortgelijke neigingen hadden. Als gewoonlijk las Franny precies mijn gedachten.


      ‘Zo is het niet,’ fluisterde ze. ‘Frank is er zeker van. Ik ben nergens zeker van – ik weet alleen maar dat dit misschien gemakkelijker is. Nu. Ik bedoel maar, het is gemakkelijker om te houden van iemand van je eigen geslacht. Je hoeft jezelf niet zo uit te leveren, je loopt niet zoveel risico. Ik voel me veiliger bij Susie,’ fluisterde ze. ‘Dat is alles, geloof ik. Mannen zijn zo anders.’


      ‘Een fase,’ zei Ernst overal – over alles.


      En ondertussen begon Fehlgeburt, aangespoord door alle reacties op The Great Gatsby, met het voorlezen van Moby Dick. Vanwege de gebeurtenissen met moeder en Ei was het voor ons wel even moeilijk om te luisteren naar een verhaal dat zich afspeelde op de oceaan; maar we sloegen ons er doorheen. We richtten onze aandacht vooral op de walvis en ook op de verschillende harpoeniers (ieder had zijn eigen held) en ondertussen letten we scherp op Lilly, want we wachtten allemaal totdat ze vader zou herkennen in de figuur van Ahab – ‘of anders ziet ze natuurlijk Frank in de witte walvis,’ fluisterde Franny. Maar ditmaal was het Freud die Lilly wist te herkennen.


      Op een avond, toen de paspop weer keurig in de houding stond en de stem van Fehlgeburt voortkabbelde – als de zee, als de getijden – zei Lilly ineens: ‘Horen jullie hem? Ssst!’


      ‘Wat?’ vroeg Frank, als de stem van een geest – zoals Ei het gevraagd zou hebben, wisten we allemaal.


      ‘Kop dicht, Lilly,’ fluisterde Franny.


      ‘Nee, luister dan,’ zei Lilly. En heel even waanden we ons benedendeks, waar we in onze kooien lagen te luisteren hoe Ahabs kunstbeen rusteloos op en neer stampte boven ons hoofd. Geklos van hout, gebonk van een beenstomp. Maar het was slechts het slaghout van Freud; hij schuifelde blindelings door de gang boven ons hoofd – hij ging blijkbaar op bezoek bij een van de hoeren.


      ‘Naar wie gaat hij?’ vroeg ik.


      ‘Ouwe Billig,’ zei Susie de beer.


      ‘Oud bij oud,’ zei Franny.


      ‘Eigenlijk vind ik het wel snoezig,’ zei Lilly.


      ‘Ik bedoel dat het vanavond Ouwe Billig is,’ zei Susie de beer. ‘Hij zal wel moe zijn.’


      ‘Doet hij het dan met allemaal?’ vroeg Frank.


      ‘Niet met Jolanta,’ zei Susie. ‘Die maakt hem bang.’


      ‘Mij ook,’ zei ik.


      ‘En bij Donkere Inge komt hij ook niet,’ zei Susie de beer. ‘Freud kan haar natuurlijk niet zien.’


      Ik was nog nooit op de gedachte gekomen om bij de hoeren langs te gaan – bij wie dan ook. Ronda Ray was toch anders geweest dan zij. Bij Ronda was het gewoon seks met een kleine vergoeding; in Wenen was de seks een heel bedrijf. Ik kon masturberen met Jolanta in mijn verbeelding en dat was al opwindend genoeg. En wat de liefde betrof... Ach, voor de liefde had ik altijd mijn fantasieën over Franny. En tegen het einde van de zomer was ook Fehlgeburt er nog, ’s avonds. Aangezien Moby Dick zo monsterachtig groot was om voor te lezen, ging Fehlgeburt er ’s avonds steeds langer mee door – zodat Frank en ik haar dan naar huis moesten brengen. Ze woonde op een kamer in een slecht onderhouden gebouw achter het Rathaus, vlak bij de universiteit, en ze vond het vervelend om ’s avonds alleen over de Kärntnerstrasse en de Graben te gaan, want dan werd ze weleens aangezien voor een hoer.


      Wie Fehlgeburt aanzag voor een hoer, moest over een sterke verbeelding beschikken; ze was zo duidelijk een studente. Niet dat ze er niet leuk uitzag; maar haar uiterlijk was gewoon geen punt van overweging – voor haar. De aantrekkelijkheden die ze bezat – en ze bezat ze – werden ofwel weggemoffeld ofwel verwaarloosd. Haar haar hing er in slierten bij; bij de zeldzame gelegenheden dat het gewassen was, zat het nog steeds slordig. Ze droeg een spijkerbroek en een coltrui of een T-shirt en rond haar mond en haar ogen lag het soort vermoeidheid dat wijst op te veel lezen, te veel schrijven, te veel nadenken – te veel van die dingen die uitstijgen boven je eigen lichaam en je lijfelijke behoefte aan genoegens. Ze leek ongeveer even oud als Susie, maar ze had te weinig humor om beer te kunnen zijn – en haar afkeuring jegens het nachtelijk gebeuren in Hotel New Hampshire grensde ongetwijfeld aan de ‘afkeer’ die Ernst ons had beschreven. Als het regende, brachten Frank en ik haar niet verder dan de tramhalte voor de Opera aan de Ringstrasse; als het lekker weer was, liepen we met haar mee over de Heldenplatz en langs de Ring naar de universiteit. Dan waren we gewoon drie jonge mensen die zich net verdiept hadden in walvissen en die nu langs de enorme gebouwen liepen van een stad die te oud voor ons was. De meeste avonden leek het eigenlijk of Frank er niet bij was.


      ‘Lilly is nog pas elf,’ zei Fehlgeburt dan. ‘Het is heerlijk dat ze zo van literatuur houdt. Voor haar kan het een redding betekenen. Want dat hotel is geen plek voor haar.’


      ‘Wo ist die Gemütlichkeit?’ zong Frank.


      ‘Jij kunt goed met Lilly opschieten,’ zei ik tegen Miss Miskraam. ‘Wil je later een eigen gezin hebben?’


      ‘Vierhonderdvierenzestig!’ zong Frank.


      ‘Ik wil pas kinderen hebben als de revolutie achter de rug is,’ zei Fehlgeburt zonder een spoor van humor.


      ‘Denk je dat Fehlgeburt me aardig vindt?’ vroeg ik aan Frank, toen we op een avond terug naar huis liepen.


      ‘Wacht maar tot we naar school gaan,’ raadde Frank me aan. ‘Zoek daar maar een leuk meisje op – van je eigen leeftijd.’


      En dus leidde ik, ondanks mijn verblijf in een Weens bordeel, een seksueel bestaan dat waarschijnlijk niet afweek van de seksuele wereld van de meeste Amerikanen die in 1957 vijftien jaar waren; ik trok me af terwijl ik aan een gevaarlijke, gewelddadige hoer dacht en bracht ’s avonds een ‘ouder’ jong meisje naar huis – wachtend op de dag dat ik haar zou durven zoenen of haar hand zou durven vasthouden.


      Ik verwachtte dat de ‘schuchtere wezens’ – de gasten die (volgens de voorspellingen van Schwanger) zich tot Hotel New Hampshire aangetrokken zouden voelen – sterk op mij zouden lijken. Dat was niet zo. Ze kwamen van tijd tot tijd aan in autobussen – ongeregelde gezelschappen op georganiseerde groepsreizen (en sommige reizen waren ongeregelder dan de gezelschappen). Bibliothecarissen uit Devon, Kent en Cornwall; ornithologen uit Ohio – die hadden de ooievaars geobserveerd te Rust. Ze hadden zulke vastgeroeste gewoonten dat ze allemaal naar bed gingen voordat de hoeren aan hun werk begonnen; ze sliepen pal door het nachtelijk kabaal heen en waren ’s morgens vaak alweer op excursie gegaan voordat Krijsende Annie haar laatste neporgasme kon afwerken of de radicaal Ouwe Billig het hotel kwam binnenwandelen terwijl de nieuwe wereld schitterde voor zijn bejaarde geestesoog. De groepen zochten vergetelheid en Frank kon soms wat bijverdienen door ze mee te nemen voor ‘een eindje tippelen’. De groepen waren makkelijk hanteerbaar – zelfs de leden van de Japanse Koorvereniging voor Mannen, die de hoeren als groep beschouwden en ze als groep gebruikten. Wat een vreemde, luidruchtige tijd was dat – al dat neuken, al dat zingen! De Japanners hadden erg veel fototoestellen bij zich en ze namen van iedereen een foto – ook alle foto’s van onze familie namen ze. Frank zou nog dikwijls opmerken hoe jammer het was dat de enige foto’s uit onze Weense tijd afkomstig waren van het bezoek van de Japanse Koorvereniging voor Mannen. Op een van de foto’s staat Lilly met Fehlgeburt – en met een boek natuurlijk. Er is een roerend kiekje van de twee Ouwe Billigs; ze lijken op wat Lilly een ‘snoezig’ bejaard echtpaar zou noemen. Franny leunt op de stevige schouder van Susie de beer; ze lijkt een beetje mager, maar tegelijkertijd brutaal en sterk – ‘vreemd zelfverzekerd,’ omschrijft Frank haar in deze periode. Er is een merkwaardige foto van vader en Freud. Ze lijken samen met één honkbalknuppel te moeten doen of anders lijken ze ruzie te hebben om het slaghout; alsof ze stonden te kibbelen over de vraag wie er aan de beurt was en hun geruzie alleen maar hebben onderbroken voor de foto.


      Ik sta met Donkere Inge op een foto. Ik herinner me nog goed dat de Japanse meneer ons vroeg naast elkaar te gaan staan; we hadden zitten hartenjagen, maar de Japanner beweerde dat het licht niet goed was en dus moesten we gaan staan. Het is een vrij onnatuurlijk tafereel; Krijsende Annie zit nog aan de tafel – aan het gedeelte waar voldoende licht aanwezig was – en de overmatig bepoederde Babette fluistert iets tegen Jolanta, die naast de tafel staat en haar armen over haar indrukwekkende boezem heeft geslagen. Jolanta kon de regels van het hartenjagen maar nooit begrijpen. Op de foto lijkt het of ze hardhandig een eind wil maken aan ons spel. Ik herinner me dat de Japanners ook al bang voor haar waren – misschien omdat ze zoveel groter was dan zij.


      Wat al deze foto’s – ons eigen beeldverslag uit het Wenen van 1957/1964 – zo bijzonder maakt, is het feit dat al die mensen, die ons zo vertrouwd waren geworden, hun foto’s moesten delen met een stuk of wat Japanners, dus met volkomen vreemden. Dat geldt zelfs voor de foto waarop Ernst de pornograaf buiten tegen de auto leunt. Arbeiter leunt naast hem tegen het spatbord – en de benen die onder de grille van de oude Mercedes uit steken, behoren natuurlijk aan de man die Schroefsleutel werd genoemd; Schraubenschlüssel kreeg nooit iets anders dan zijn benen op een foto. En rondom de auto staan de Japanners – vreemdelingen die niemand van ons ooit zou terugzien.


      Hadden we toen kunnen weten – als we goed naar de foto hadden gekeken – dat dit geen gewone auto was? Wie had ooit gehoord van een Mercedes, zelfs een oude Mercedes, die zoveel aandacht opeiste van een monteur? Herr Schraubenschlüssel lag altijd onder de auto of anders kroop hij erin rond. En waarom had de enige automobiel van de Conferentie voor Oost-West-Verhoudingen zoveel onderhoud nodig als er maar zo zelden mee werd gereden? Tja, als je er nu naar kijkt... ach, dan spreekt die foto natuurlijk boekdelen. Je kunt hem nu niet meer bekijken zonder te doorzien wat die oude Mercedes in feite was.


      Een bom. Een altijd gebruiksklare bom, waarvan de bedrading voortdurend werd gecontroleerd en verbeterd. De hele auto was een bom. En die onherkenbare Japanners die alle foto’s bevolken, onze enige foto’s – ach, nu is het niet moeilijk om deze vreemdelingen, deze buitenlandse heren, te zien als symbool voor de onbekende engelen des doods die de auto zouden begeleiden. En dan te bedenken dat wij jarenlang grapjes hebben gemaakt over Schraubenschlüssel – dat hij wel een erg slechte monteur moest zijn, aangezien hij onophoudelijk aan die Mercedes lag te knoeien! Terwijl hij al die tijd een deskundige was! Meneer Schroefsleutel, de bomexpert! Bijna zeven jaar lang was die bom gebruiksklaar – dag aan dag.


      We hebben nooit geweten waarop ze wachtten – wanneer precies de tijd rijp zou zijn geweest, als wij hen niet tot handelen zouden hebben aangezet. Nu kunnen we alleen nog maar afgaan op die Japanse foto’s en die vertellen een somber verhaal.


      ‘Wat herinner jij je vooral van Wenen, Frank?’ vroeg ik hem – vraag ik hem keer op keer. Frank ging een kamer binnen om even alleen te zijn met zichzelf en toen hij er weer uit kwam, gaf hij me een lijstje:


      


      1. Franny met Susie de beer.


      2. Die rothalters kopen voor jou.


      3. Fehlgeburt thuisbrengen.


      4. De aanwezigheid van de Muizenkoning.


      Frank gaf me zijn lijstje en zei: ‘Natuurlijk is er meer, maar daar wil ik het niet over hebben.’


      Ik begrijp dat wel en natuurlijk herinner ik me ook nog dat we mijn halters gingen kopen. We gingen allemaal. Vader, Freud, Susie en wij, de kinderen. Freud ging mee omdat hij wist waar de sportzaak was. Susie ging mee omdat Freud haar dan de plaats van de winkel kon aanwijzen door hard tegen haar te schreeuwen in de tram. ‘Zijn we al voorbij die zaak in ziekenhuisspullen op de Mariahilfer?’ riep Freud dan. ‘Daarna is het de tweede straat links. Of de derde.’


      ‘Earl!’ antwoordde Susie, terwijl ze uit het raam keek. De conducteur van de Strassenbahn kwam Freud waarschuwen en zei: ‘Ik hoop dat hij te vertrouwen is. Hij zit niet vast, uw beer. Als ze niet vastliggen, laten we ze gewoonlijk niet binnen.’


      ‘Earl!’ zei Susie.


      ‘Het is een slimme beer,’ zei Freud tegen de conducteur.


      In de sportwinkel kocht ik voor honderdvijftig kilo aan gewichten plus een lange halter en twee handhalters.


      ‘Wilt u ze bezorgen in Hotel New Hampshire?’ zei vader.


      ‘Ze bezorgen hier niet,’ zei Frank.


      ‘Bezorgen ze hier niet?’ zei Franny. ‘We kunnen ze toch niet meesjouwen?’


      ‘Earl!’ zei Susie.


      ‘Koest, Susie!’ riep Freud. ‘Niet grof worden!’


      ‘De beer zou het erg op prijs stellen als deze halters bezorgd werden,’ zei Frank tegen de man van de sportwinkel. Maar het werkte niet. Toen al hadden we moeten inzien met hoeveel minder effect een beer nog gebruikt kon worden om de zaken naar onze hand te zetten. We verdeelden de gewichten zo goed we konden. Ik schoof aan beide handhalters zo’n vijfendertig kilo en nam er in elke hand een. Vader en Frank en Susie de beer worstelden met de lange halter en de overige tachtig kilo. Franny deed deuren open en veegde het trottoir schoon en Lilly hield Freud vast; op de terugweg naar huis was zij zijn geleidebeer.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei vader toen ze ons niet in de Strassenbahn wilden laten.


      ‘Maar ze hebben ons hier wel laten uitstappen!’ zei Franny.


      ‘De beer vinden ze niet zo erg,’ zei Freud. ‘Het komt door die lange halter.’


      ‘Die ziet er dan ook gevaarlijk uit,’ zei Franny tegen Frank, Susie en vader. ‘Vooral door de manier waarop jullie hem dragen.’


      ‘Als je met de halters was blijven werken, net als Iowa Bob, dan had je hem nu alleen kunnen dragen,’ zei ik tegen vader. ‘Nu laat je hem verschrikkelijk zwaar lijken.’


      Het was Lilly niet ontgaan dat Oostenrijkers wel beren maar geen halters in de tram toelaten; ze had ook bemerkt dat Oostenrijkers erg begrijpend stonden tegenover ski’s. Ze stelde voor een skihoes te kopen en de lange halter daarin te doen. Dan zou de tramconducteur denken dat het gewoon een paar extra zware ski’s waren, zei ze.


      Frank stelde voor om iemand de auto van Schraubenschlüssel te laten halen.


      ‘Die doet het niet,’ zei vader.


      ‘Hij moet ondertussen toch wel aan de gang te krijgen zijn,’ zei Franny. ‘Die zak zit er al jaren aan te knoeien.’


      Vader wipte op de tram en ging naar huis om de auto te vragen. En hadden we toen uit de haastige weigering van de radicalen niet kunnen opmaken dat er een bom voor ons nieuwe hotel geparkeerd stond? Maar wij zagen het alleen als een bijverschijnsel van de radicale lompheid. En dus sjouwden we al dat gewicht naar huis. Ten slotte moest ik de anderen – en de lange halter – achterlaten bij het Kunsthistorisches Museum. Daar wilden ze de halter ook niet binnenlaten en de beer evenmin. ‘Brueghel zou het vast niet erg gevonden hebben,’ zei Frank nog. Maar ze moesten blijven wachten op de hoek van de straat. Susie danste een beetje; Freud tikte de maat met zijn slaghout; Lilly en Franny zongen een Amerikaans liedje – en zo maakten ze hun tijd nuttig door een beetje geld te verdienen. Als straatartiesten, een bij uitstek Weens beroep – ‘en de Muizenkoning was weer aanwezig,’ zei Frank. Frank ging met de pet rond. Het was de pet van het chauffeursuniform dat vader ooit voor hem had gekocht – de pet van het slonzige rouwcentrum waarmee Frank altijd voor portier speelde in Hotel New Hampshire. In Wenen droeg Frank hem ook altijd – Frank, onze namaak-Muizenkoning. Wij dachten dikwijls aan de trieste kermisklant met zijn ongewenste knaagdieren die op zekere dag niet langer voorbij het open raam was gelopen, die de sprong ten slotte gewaagd had en zijn arme muizen had meegenomen. het leven is ernstig maar kunst is een grap! Hij had zijn zegje gezegd; het open raam dat hij zo lang voorbij was gelopen – ten slotte had het hem dan toch verzwolgen.


      Ik sjokte met de zeventig kilo naar huis.


      ‘Hallo, Schroefsleutel,’ zei ik tegen de radicaal onder de auto.


      Ik rende terug naar het Kunsthistorisches Museum en sukkelde met nog eens veertig kilo naar huis. Vader, Frank, Susie de beer, Franny, Lilly en Freud brachten de resterende veertig kilo mee. Dus toen had ik eindelijk mijn halters en toen kon ik eindelijk het eerste Hotel New Hampshire – en Iowa Bob – weer voor mij oproepen. En daarmee verloor Wenen iets van zijn vreemdheid.


      We moesten natuurlijk ook naar school. Het was een Amerikaanse school in Hietzing, vlak bij de dierentuin en het paleis Schönbrunn. De eerste tijd ging Susie ’s morgens met ons mee op de tram en kwam ze ons weer afhalen als de school uitging. Dat was natuurlijk een prachtige introductie bij de andere leerlingen – gebracht en gehaald te worden door een beer. Alleen moest vader of Freud met Susie meekomen, want alleenreizende beren waren op de tram niet toegestaan en de school lag zo dicht bij de dierentuin dat de mensen uit de buitenwijken bij het zien van een beer veel harder zouden schrikken dan de mensen uit de binnenstad.


      Pas veel later drong het tot me door dat we Frank een groot onrecht hebben aangedaan, omdat we nooit enige erkentelijkheid hebben getoond voor zijn seksuele kiesheid. In al die zeven jaren hebben we nooit geweten wie zijn Weense vrienden waren; hij vertelde ons dat het jongens waren van de Amerikaanse school, en omdat hij de oudste van ons was en door zijn grotere kennis van het Duits in een hogere studiegroep kwam te zitten, bleef hij vaak langer op school dan wij. Zijn directe contacten met de overtrokken seks in Hotel New Hampshire moeten in hem dezelfde voorzichtigheid hebben gewekt die mij had laten fluisteren tijdens mijn intercom-inwijding bij Ronda Ray. En Franny had in die dagen haar beer – plus een verkrachting om van te bekomen, zei Susie de beer steeds tegen me.


      ‘Daar is ze al overheen,’ zei ik.


      ‘Jij in elk geval niet,’ zei Susie. ‘Jij hebt Chipper Dove nog steeds niet van je af gezet. En zij ook niet.’


      ‘Dus is Franny nog niet bekomen van Chipper Dove,’ zei ik. ‘Die verkrachting is over.’


      ‘Wacht maar af,’ zei Susie. ‘Ik ben een slimme beer.’


      En de schuchtere wezens bleven komen, ofschoon niet in overstelpende aantallen; overstelpende aantallen van schuchtere wezens zouden waarschijnlijk ook met zichzelf in tegenspraak zijn geweest – al hadden we die aantallen best kunnen gebruiken. Desondanks was ons gastenboek beter gevuld dan in het eerste Hotel New Hampshire.


      De reisgezelschappen waren gemakkelijker te behandelen dan afzonderlijke gasten. Een afzonderlijk schuchter wezen bezit iets wat hem veel schuchterder maakt dan een hele groep van zijn soortgenoten. De schuchtere wezens die alleen reisden – of de schuchtere echtparen met zo nu en dan wat schuchtere kinderen – leken het snelst van hun stuk gebracht door het dag-en-nacht-gebeuren, waartussen zij de weinig geruste gasten lagen te zijn. Maar tijdens de eerste drie, vier jaar in het tweede Hotel New Hampshire was er eigenlijk maar één gast die klaagde – en daaruit blijkt maar weer, hoe waarlijk schuchter deze schuchtere wezens waren.


      Die enige klacht kwam van een Amerikaanse vrouw, die op reis was met haar echtgenoot en een dochtertje van ongeveer Lilly’s leeftijd. Ze kwamen uit New Hampshire, ofschoon niet uit het gedeelte waar Dairy lag. Toen ze binnenkwamen, zat Frank bij de receptie achter de balie – want het was laat in de middag, na schooltijd. De vrouw begon onmiddellijk te sputteren over het Europese gebrek aan ‘doodgewoon, doodeerlijk fatsoen’, iets wat ze blijkbaar onverbrekelijk verbonden achtte met New Hampshire.


      ‘Dat is de bekende eenvoudige-maar-goede kletskoek,’ zei Franny, denkend aan mevrouw Urick.


      ‘We zijn in heel Europa bestolen,’ zei de man van de vrouw uit New Hampshire tegen Frank.


      Ernst was ook in de hal, waar hij aan Franny en mij de meer buitenissige standjes van de ‘Tantrische eenwording’ uitlegde. Dit was moeilijk te volgen in het Duits; maar ofschoon Franny en ik nooit zo goed zouden worden als Frank (terwijl Lilly binnen een jaar haast net zo goed Duits sprak als hij), leerden we op de Amerikaanse school toch aardig wat bij. Natuurlijk gaven ze daar geen onderricht in de coïtus. Dat lag meer in de lijn van Ernst en ofschoon ik ijsde van die man, kon ik het nooit velen dat hij soms alleen met Franny zat te praten; dus telkens wanneer ik hem dat zag doen, ging ik erbij zitten. Susie de beer kwam ook altijd meeluisteren, terwijl ze mijn zus dan ergens aanraakte met haar poot – een lekker grote poot die Ernst goed kon zien. Maar op de dag dat de Amerikanen uit New Hampshire werden ingeschreven, zat Susie de beer net op de wc.


      ‘En een haar in de badkamers!’ zei de vrouw tegen Frank. ‘Je moest eens weten aan wat voor viezigheid we allemaal zijn blootgesteld.’


      ‘We hebben de reisgidsen weggegooid,’ zei haar man. ‘Die kun je niet vertrouwen.’


      ‘We vertrouwen nu op onze fijne neus,’ zei de vrouw, terwijl ze de nieuwe hal van Hotel New Hampshire rondkeek. ‘We zoeken nu naar Amerikaanse trekjes.’


      ‘Ik wou dat we thuis waren,’ zei hun dochter met een muizenstemmetje.


      ‘Ik heb een paar mooie kamers op de tweede etage,’ zei Frank. ‘Aangrenzende kamers.’ Maar hij vroeg zich bezorgd af of dat niet te dicht bij de hoeren was – die zaten maar één verdieping lager. ‘Maar van de andere kant,’ vervolgde Frank, ‘is het uitzicht vanaf de derde etage natuurlijk beter.’


      ‘Dat uitzicht kan de pot op,’ zei de vrouw. ‘We nemen die kamers op de tweede. En geen haar, hè!’ voegde ze er dreigend aan toe – op het moment dat Susie de beer de hal in kwam schuifelen en het kleine meisje zag staan en voor de show met haar kop begon te schudden en een diep berengesnuif en -gegrom ten beste gaf.


      ‘Kijk! Een beer!’ zei het meisje, terwijl ze zich vastgreep aan haar vaders been.


      Frank sloeg met een felle ping! op de bel. ‘Bagage!’ brulde hij. Dus moest ik mij losrukken van Ernsts beschrijving van de Tantrische houdingen.


      ‘De vyanta-groep heeft twee hoofdstanden,’ zei hij onverstoorbaar. ‘De vrouw bukt voorover totdat ze de grond met haar handen kan aanraken en dan neemt de man haar vanaf de achterzijde staande, natuurlijk. Dat is de dhenoeka-vyanta-asana of koepositie,’ zei Ernst met zijn vochtige blik op Franny.


      ‘Koepositie?’ zei Franny.


      ‘Earl!’ zei Susie de beer afkeurend en ze legde haar kop in Franny’s schoot – om de beer uit te hangen voor de nieuwe gasten.


      Ik ging met de koffers de trap op. Het kleine meisje kon haar ogen haast niet van de beer afhouden.


      ‘Ik heb een zusje dat ongeveer net zo oud is als jij,’ zei ik. Lilly was een eindje gaan wandelen met Freud – waarbij Freud haar ongetwijfeld weer alles zou vertellen over de bezienswaardigheden die hij niet zag.


      Want zo verliepen de rondleidingen die Freud ons gaf. Met aan de ene kant zijn honkbalknuppel en aan de andere kant een van ons – of Susie de beer. Zo loodsten we hem door de stad en telkens wanneer we bij een hoek kwamen, riepen we luidkeels de naam van de straat. Want Freud werd ook een beetje doof.


      ‘Zijn we al in de Blutgasse?’ riep Freud dan. ‘Zijn we al in de Bloedsteeg?’ vroeg hij ons.


      En Lilly of Frank of Franny of ik brulde dan terug: ‘Jawohl! De Blutgasse!’


      ‘Rechtsaf,’ beval Freud daarna. ‘Als we bij de Domgasse komen, jongens, moeten we nummer vijf opzoeken. Dat is de ingang van het Figarohaus, waar Mozart Le Nozze di Figaro heeft geschreven. In welk jaar, Frank?’ riep Freud dan.


      ‘Zeventienvijfentachtig!’ riep Frank terug.


      ‘Maar veel belangrijker dan Mozart is het eerste koffiehuis van Wenen,’ ging Freud daarna verder. ‘Zijn we hier nog steeds in de Blutgasse, kinderen?’


      ‘Jawohl! De Bloedsteeg!’ antwoordden wij.


      ‘Zoek dan nummer zes eens op!’ riep Freud dan. ‘Het allereerste koffiehuis van Wenen! Dat weet zelfs Schwanger niet. Ze is dol op Schlagobers, maar verder is ze net als al die andere politiekelingen,’ beweerde Freud, ‘want ze heeft geen gevoel voor geschiedenis.’


      En inderdaad leerden we van Schwanger niets over de geschiedenis van Wenen. We leerden genieten van koffie die met glaasjes water werd weggespoeld; we leerden houden van het zachte stof van krantenpapier aan onze vingers. Franny en ik vochten altijd om het enige exemplaar van de International Herald Tribune. In onze zeven Weense jaren stond er steeds weer nieuws in over Junior Jones.


      ‘Penn State 35, Marine 6!’ las Franny dan voor en we juichten allemaal.


      En later werd het Cleveland Browns 28, New York Giants 14; Baltimore Colts 21 en de arme Browns 17. Ofschoon Junior Jones in zijn onregelmatig binnenvallende brieven eigenlijk nooit iets anders te melden had dan dit, bleef het voor ons toch iets bijzonders om ook langs een omweg – via de voetbaluitslagen in de Herald Tribune – iets van hem te horen.


      ‘Bij de Judengasse rechtsaf!’ luidden Freuds aanwijzingen en we volgden de Jodensteeg tot aan de Ruprechtskirche.


      ‘De elfde eeuw,’ mompelde Frank hier meestal. Hoe ouder hoe mooier, vond Frank.


      En dan afdalen naar het Donaukanaal; aan de voet van de helling, op de Franz-Josephskai, stond het monument waar Freud ons nogal vaak naartoe bracht – de marmeren gedenkplaat ter herinnering aan degenen die vermoord waren door de Gestapo, waarvan het hoofdkwartier op deze plek had gestaan.


      ‘Pal hier!’ riep Freud dan, stampend en beukend met zijn slaghout. ‘Vertel nog eens hoe die plaat eruitziet!’ riep hij dan. ‘Ik heb hem nooit gezien!’


      Natuurlijk niet, want hij was blind geworden in een van de kampen. Ze hadden met zijn ogen een experiment uitgevoerd dat niet gelukt was.


      ‘Nee, geen zomerkamp,’ moest Franny de eerste keer tegen Lilly zeggen, want die was altijd doodsbenauwd dat ze naar een zomerkamp zou worden gestuurd. Het verbaasde haar dan ook niet dat de mensen in de kampen gemarteld waren.


      ‘Geen zomerkamp, Lilly,’ zei Frank. ‘Freud heeft in een dodenkamp gezeten.’


      ‘Maar Herr Tod heeft me nooit gevonden,’ zei Freud. ‘Meneer de Dood trof me nooit thuis als hij weer eens langskwam.’


      Freud vertelde ons ook dat de naaktfiguren op de fontein op de Neuer Markt – de Donnerbrunnen genoemd, naar zijn schepper – in werkelijkheid slechts kopieën waren van de originele beelden. Die laatste bevonden zich nu in de Beneden-Belvédère. Ze waren ontworpen om het water uit te beelden als bron van alle leven, maar al dat bloot was destijds afgekeurd door Maria Theresia.


      ‘Dat was een kreng,’ zei Freud. ‘Ze richtte een Kuisheidscommissie op,’ vertelde hij.


      ‘Wat deden ze dan?’ vroeg Franny. ‘Die Kuisheidscommissie bedoel ik.’


      ‘Ja, wat konden ze doen?’ antwoordde Freud. ‘Wat kunnen die lui ooit doen? Ze konden de seks niet tegenhouden, dus verneukten ze maar een paar fonteinen.’


      Het is algemeen bekend dat zelfs het Wenen van Freud – de andere Freud – niets tegen de seks kon doen, al liet de Victoriaanse tegenhanger van Maria Theresia’s Kuisheidscommissie zich daardoor niet weerhouden om het te proberen. ‘Weet je,’ zei Freud niet zonder bewondering, ‘in die tijd mochten de hoeren zelfs hun zaken regelen in de gangen van de Opera.’


      ‘In de pauzes,’ voegde Frank eraan toe, voor het geval we dat niet zouden begrijpen.


      Franks meest geliefde uitstapje met Freud voerde altijd naar de Keizerlijke Grafkelder – de Kaisergruft in de catacomben van de Kapuzinerkirche. Daar zijn sinds 1633 alle Habsburgers begraven. Ook Maria Theresia ligt er, die ouwe preutse tante. Maar niet haar hart. De lichamen in de catacomben hebben geen hart – hun harten worden bewaard in een andere kerk; hun harten zijn te vinden bij een andere rondleiding. ‘Op den duur haalt de geschiedenis alles uit elkaar,’ verklaarde Freud plechtig in de harteloze gewelven.


      Het beste, Maria Theresia – en Frans Jozef en Elizabeth en de ongelukkige Maximiliaan van Mexico. En ook het idool van Frank ligt natuurlijk tussen hen – de Habsburgse erfopvolger Rudolf, de arme zelfmoordenaar. In de catacomben werd Frank altijd extra treurig.


      Franny en ik werden het treurigst wanneer Freud ons langs de Wipplingerstrasse naar de Füttergasse stuurde.


      ‘De hoek om!’ commandeerde hij dan, met trillend honkbalbat.


      We stonden op de Judenplatz, de oude joodse wijk van de stad. Al vanaf de dertiende eeuw was dat een soort getto geweest; de eerste uitdrijving van de joden had in 1421 plaatsgevonden. Van de laatste uitdrijving wisten we nauwelijks iets méér.


      Niets was akeliger dan daar met Freud terecht te komen; want hier bevatte zijn rondleiding geen tastbare geschiedenis meer. Freud wees ons op woningen die geen woningen meer waren. Hij wees op hele gebouwen die er niet meer stonden. En de mensen die hij er gekend had – ook zij waren er niet meer. Het was een rondleiding langs dingen die wij niet konden zien, maar Freud zag ze wel; hij keek naar 1939 en eerder, toen hij op de Judenplatz was geweest met ogen die nog functioneerden.


      Op de dag dat het echtpaar uit New Hampshire bij ons aankwam, was Freud met Lilly naar de Judenplatz geweest. Dat zag ik, omdat ze bij haar thuiskomst zo bedrukt keek. Ik had de koffers en de Amerikanen net naar hun kamers op de tweede verdieping gebracht en ik was ook in een neerslachtige bui. Op weg naar boven had ik voortdurend moeten denken aan Ernst, die de ‘koe-positie’ aan Franny beschreef. De koffers waren niet eens zo zwaar geweest, want ik had me ingebeeld dat ze Ernst waren en dat ik hem tot bovenin Hotel New Hampshire droeg, waar ik hem op de vierde verdieping uit een raam zou laten vallen.


      De vrouw uit New Hampshire ging met haar hand over de trapleuning en zei: ‘Stof.’


      Op de overloop van de eerste etage kwam Schraubenschlüssel ons voorbij. Hij zat van zijn vingertoppen tot aan zijn biceps onder de wagensmeer; om zijn nek hing een rol koperdraad, als de lus van de beul, en in zijn armen droeg hij een zichtbaar zwaar, doosachtig ding dat leek op een reusachtige accu – een accu die veel te groot was voor een Mercedes, zou ik me pas veel later herinneren.


      ‘Hallo, Schroefsleutel,’ zei ik en hij gromde langs ons heen; tussen zijn tanden hield hij – heel voorzichtig, althans voor hem – een soort ontsteking die in een glazen buisje zat.


      ‘De onderhoudsmonteur van het hotel,’ legde ik uit, want dat was gewoon het eenvoudigste.


      ‘Niet erg schoon,’ zei de vrouw uit New Hampshire.


      ‘Hebben jullie een auto op zolder staan?’ vroeg haar man.


      Toen we op de tweede etage de gang in liepen, in het halfdonker op zoek naar de juiste kamers, vloog ergens op de bovenste verdieping een deur open en het geratel van een soort inderhaast verricht typewerk drong tot ons door – Fehlgeburt, misschien, die ofwel de laatste hand legde aan een manifest ofwel bezig was aan haar scriptie over de romantiek die de kern vormt van de Amerikaanse literatuur. Onmiddellijk daarna begon Arbeiter door het trappenhuis te schreeuwen.


      ‘Compromissen!’ schetterde hij. ‘Dat is het enige waarvoor jij staat – voor compromissen!’


      ‘Elke tijd heeft zijn eigen tijd!’ brulde Ouwe Billig terug. De bejaarde radicaal hield er voor vandaag mee op; hij passeerde de overloop van de tweede etage, toen ik nog stond te tobben met de koffers en de sleutels.


      ‘Jij waait met alle winden mee, ouwe!’ schreeuwde Arbeiter. Dit ging natuurlijk allemaal in het Duits en voor de Amerikanen, die geen Duits verstonden, zal het wel onheilspellender hebben geklonken dan het was. Ik vond het al behoorlijk dreigend en ik verstond het. ‘Er komt nog eens een dag,’ besloot Arbeiter, ‘dat de wind jou helemaal wegblaast, ouwe!’


      Ouwe Billig was op onze overloop blijven staan, vanwaar hij nu terugschold naar Arbeiter. ‘Je bent gek!’ riep hij naar omhoog. ‘Je maakt ons allemaal dood! Jij hebt geen geduld!’


      En ergens tussen de tweede en de vierde verdieping schuifelde de goede Schwanger – met haar vriendelijke en door Schlagobers welgevulde gestalte – zachtjes op en neer en probeerde hen tot bedaren te brengen; ze kwam een paar treden naar beneden en fluisterde iets tegen Ouwe Billig, ze klom een paar treden omhoog en zei iets tot Arbeiter, tegen wie ze een beetje harder moest praten.


      ‘Hou je bek!’ snauwde Arbeiter tegen haar. ‘Word jij maar liever zwanger,’ zei hij spottend. ‘Of laat je nog maar eens aborteren. Of anders haal je nog maar wat Schlagobers!’


      ‘Beest!’ riep Ouwe Billig, die weer naar boven begon te klimmen. ‘Voor sommigen is het mogelijk om een heer te blijven, maar niet voor jou!’ brulde hij naar boven. ‘Je bent niet eens een humanist!’


      ‘Hè, toe nou,’ bleef Schwanger sussen. ‘Bitte, bitte...’


      ‘Jij wilt zo graag Schlagobers, hè?’ tierde Arbeiter tegen haar. ‘Nou, ik wil jouw Schlagobers door de hele Kärntnerstrasse zien stromen! Van mij mag het hele verkeer op de Ring vastlopen in Schlagobers,’ riep hij. ‘Schlagobers en bloed! Dat krijg je te zien – en overal! Gutsend door de straten! Schlagobers en bloed!’


      En ik voerde de schuchtere Amerikanen uit New Hampshire hun stoffige kamers binnen. Spoedig zou het donker worden, wist ik, en dan zou er boven een einde komen aan de scheldpartijen en beneden zou het gekreun beginnen, het gewiebel van de bedden, het voortdurend doorspoelen van de bidets, het getrippel van de beer die surveilleerde op de eerste etage en het geluid van Freuds honkbalbat die van kamer tot kamer kloste.


      Zouden de Amerikanen naar de Opera gaan? Zouden ze bij hun terugkeer zien hoe Jolanta een dappere dronkaard mee de trap op sleurde of hem naar beneden smeet? Zou iemand bezig zijn Babette te kneden als deeg – midden in de hal, waar ik met Donkere Inge zat te kaarten en haar vertelde over de heldendaden van Junior Jones? Ze was erg ingenomen met de Zwarte Arm van de Wet. Als ze ‘oud genoeg’ was, zei ze, zou ze eerst een smak geld verdienen en dan op bezoek gaan bij haar vader om te kijken hoe slecht de negers het hadden in Amerika.


      En op welk uur van de nacht zou Krijsende Annie haar eerste neporgasme krijgen en het dochtertje uit New Hampshire door de verbindingsdeur naar de kamer van haar ouders laten hollen? Zouden ze alle drie in één bed kruipen en wakker blijven tot de morgen – luisterend naar het vermoeide gesjacher van Ouwe Billig of de giftige, doffe ploffen waarmee Jolanta iemand in elkaar sloeg?


      Krijsende Annie had me verteld wat ze met me zou doen als ik ooit een vinger naar Donkere Inge uitstak.


      ‘Ik houd Inge bij de mannen op straat vandaan,’ vertrouwde ze me toe, ‘maar ze mag ook niet gaan denken dat ze op iemand verliefd is of zo; in zekere zin is dat nog erger – en ik kan het weten. Daar word je compleet gek van. Ik wil maar zeggen... Ik laat geen enkele kerel voor haar betalen, dus dan laat ik jou ook niet gratis naar binnen. Begrepen?’


      ‘Ze is net zo oud als mijn kleine zusje Lilly,’ antwoordde ik. ‘Zo zie ik het.’


      ‘Wat dondert het hoe oud zij is?’ zei Krijsende Annie. ‘Ik heb het over jou.’


      ‘Je bent oud genoeg om zo nu en dan een paal op te zetten,’ zei Jolanta tegen me. ‘Ik heb het zelf gezien. Ik heb kijk op palen, weet je.’


      ‘Als je een stijve pik krijgt, wil je hem misschien gebruiken,’ zei Krijsende Annie. ‘En laat ik je dit vertellen – als je hem wilt gebruiken, gebruik hem dan niet bij Donkere Inge. Als je hem bij haar gebruikt, raak je hem kwijt,’ zei Krijsende Annie tegen me.


      ‘Reken maar,’ zei Jolanta. ‘Je kunt hem bij ons gebruiken, maar nooit bij de kleine meid. Als je hem bij haar gebruikt, maken we je af. Je kunt gewichtheffen zoveel je wilt, maar eens moet je toch gaan slapen.’


      ‘En als je daarna wakker wordt,’ zei Krijsende Annie, ‘staat er bij jou geen paal meer voor de deur.’


      ‘Begrepen?’ vroeg Jolanta.


      ‘Jawel,’ zei ik. En Jolanta boog zich naar me over en zoende me op de mond. De levenloosheid in haar zoen was even bedreigend als in de naar braaksel zwemende nieuwjaarszoen die ik van Doris Wales had gekregen. Maar toen Jolanta haar zoen beëindigde, schoot ze met een ruk achteruit terwijl ze mijn onderlip tussen haar tanden gevangen hield – totdat ik een kreet van pijn uitte. Toen pas liet haar mond de mijne gaan. Ik voelde hoe mijn armen als vanzelf omhoogschoten, zoals gebeurt wanneer ik een halfuurtje met de handhalters heb gewerkt. Maar Jolanta schuifelde waakzaam bij me vandaan, terwijl ze haar handen in haar schoudertas hield. Ik keek naar haar handen en naar haar tas totdat ze mijn kamer uit was. Krijsende Annie bleef achter.


      ‘Het spijt me van dat gebijt,’ zei ze. ‘Ik heb niet gezegd dat ze dat moest doen. Ze is nu eenmaal gemeen – van zichzelf. Weet je wat ze in haar tas heeft?’ Ik wilde het helemaal niet weten.


      Krijsende Annie wist het natuurlijk wel. Ze leefde samen met Jolanta; dat had Donkere Inge me zelf verteld. Donkere Inge had me bovendien verteld dat niet alleen haar moeder en Jolanta lesbische vriendinnen waren, maar dat ook Babette samenleefde met een vrouw (een hoer die in de Mariahilferstrasse werkte). Alleen Ouwe Billig gaf echt de voorkeur aan mannen; maar, zei Donkere Inge, Ouwe Billig was al zo oud dat ze eigenlijk nergens meer om gaf.


      Dus bleef ik tegenover Donkere Inge volkomen aseksueel; als haar moeder er niet over begonnen was, zou het zelfs niet bij me zijn opgekomen om op een seksuele manier aan haar te denken. Ik hield me uitsluitend aan mijn fantasieën – over Franny, over Jolanta. En natuurlijk aan mijn schuwe, onbeholpen flirt met Fehlgeburt, de voorleesster. De meisjes op de Amerikaanse School wisten allemaal dat ik in ‘dat hotel in de Krugerstrasse’ woonde; ik behoorde niet tot dezelfde klasse als zij. Men zegt dat de meeste Amerikanen in Amerika niet klassebewust zijn; maar ik ken de Amerikanen die in het buitenland wonen en zij zijn zich sterk bewust van het soort Amerikaan dat ze zijn.


      Franny had haar beer en ik veronderstel dat ze ook haar fantasieën had, net zo goed als ik. Ze had Junior Jones en de doelpunten die hij scoorde; waarschijnlijk heeft ze dikwijls haar best moeten doen om zich voor te stellen hoe hij na een wedstrijd zou zijn. Verder had ze haar brieven aan Chipper Dove – haar nogal eenzijdige fantasieën over hem.


      Susie had een eigen theorie over Franny’s brieven aan Chipper Dove. ‘Ze is bang van hem,’ zei Susie. ‘Ze is werkelijk doodsbang dat ze hem ooit zal terugzien. En die angst brengt haar ertoe hem steeds weer te schrijven. Want als ze zich in een normale spreektrant tot hem kan richten, als ze kan spelen dat ze een normale omgang met hem heeft – nou, dan is hij voor haar geen verkrachter, dan heeft hij het nooit met haar gedaan en dan hoeft ze dus ook niet af te rekenen met het feit dat hij het wel heeft gedaan,’ zei Susie. ‘Bovendien is ze bang dat ze opnieuw zal worden verkracht door Dove of door iemand als hij.’


      Ik dacht daarover na. Susie was misschien niet de slimme beer die Freud in gedachten had, maar op haar eigen voorwaarden was Susie wel degelijk een slimme beer.


      Lilly heeft eens iets gezegd wat me altijd is bijgebleven. ‘Je kunt Susie uitlachen omdat ze te bang is om mens te zijn en het met andere mensen uit te vechten, zoals ze zelf zou zeggen. Maar hoevelen zijn er niet die hetzelfde ondergaan en die de verbeeldingskracht missen om er iets aan te doen? Het mag idioot lijken om als beer door het leven te willen gaan,’ zei Lilly, ‘maar je zult moeten toegeven dat er heel wat verbeeldingskracht voor nodig is.’


      Natuurlijk waren wij allemaal vertrouwd geraakt met een leven vol verbeeldingskracht. Vader zwelgde erin; de verbeelding was zijn hotel. Freud kon slechts in zijn verbeelding zien. Franny, zo nuchter in het heden, keek net zo goed uit naar de toekomst – en ik keek altijd naar Franny (wachtend op seintjes, op levenstekenen, op aanwijzingen). Frank was van ons allemaal wellicht de meest geslaagde verbeelder; hij verzon zijn eigen wereld en verbleef daar in zijn eentje. En Lilly had in Wenen een roeping gevonden die haar voorlopig beschermen zou. Lilly had besloten te gaan groeien. Dus moest dat wel met de verbeelding gebeuren, want van lichamelijke veranderingen merkten we niet veel.


      Wat Lilly in Wenen deed, was schrijven. Het voorlezen van Fehlgeburt had haar werkelijk aangegrepen. Lilly wilde waarachtig schrijfster worden en dat bracht ons zozeer in verlegenheid dat we het haar nooit voor de voeten gooiden – al wisten we voortdurend dat ze ermee bezig was. En het bracht haar zozeer in verlegenheid dat ze het nooit openlijk toegaf. Maar we wisten allemaal dat Lilly iets schreef. Bijna zeven jaar lang schreef ze maar door. We kenden het geluid van haar schrijfmachine; die klonk heel anders dan de machines van de radicalen. Lilly schreef erg langzaam.


      ‘Wat ben je aan het doen, Lilly?’ riep iemand soms met een klopje op haar altijd afgesloten deur.


      ‘Ik probeer te groeien,’ antwoordde ze dan.


      En dat werd ook het eufemisme dat wij ervoor gebruikten. Want als Franny durfde te beweren dat ze was afgeranseld terwijl ze in werkelijkheid verkracht was – als Franny het daarmee kon afdoen, dacht ik – dan mocht Lilly net zo goed zeggen dat ze ‘probeerde te groeien’ terwijl ze (zoals we allemaal wisten) ‘probeerde te schrijven’.


      Toen ik aan Lilly vertelde dat bij het gezinnetje uit New Hampshire een meisje van haar leeftijd was, antwoordde ze: ‘Nou en? Ik moet vandaag nog een stukje groeien. Maar misschien kan ik na het eten wel even kennismaken.’


      Eén van de vloeken waaronder schuchtere mensen – in slechte hotels – gebukt gaan is dat ze vaak te schuchter zijn om weg te gaan. Ze zijn zo schuchter dat ze niet eens durven klagen. En hun schuchterheid gaat gepaard met een zekere beleefdheid; als ze weggaan omdat een Schraubenschlüssel ze heeft laten schrikken op de trap, omdat een Jolanta iemand midden in de hal in zijn gezicht beet, omdat een Krijsende Annie hen met haar gekerm weer een stukje dichter naar de dood heeft laten opschuiven – ja, zelfs als ze berenhaar in het bidet vinden, doen ze nog verontschuldigend.


      Maar niet de vrouw uit New Hampshire. Ze had veel meer kouwe drukte dan de gemiddelde schuchtere gast. Ze gaf geen kik toen de hoeren in de vroege avond hun klanten binnenhaalden (misschien was het gezinnetje toen uit eten). Het gezinnetje hield zich koest tot na middernacht – zonder een klacht, zelfs zonder een vragend telefoontje naar de balie. Frank en de paspop zaten te studeren. Lilly probeerde te groeien. Franny zat in de hal achter de balie en Susie de beer zwierf daar eveneens rond; dankzij haar aanwezigheid was elke hoerenklant de kalmte zelf. Ik was ongedurig. (Ik was zeven jaar lang ongedurig, maar deze avond was ik extra ongedurig.) Ik was naar Kaffee Mowatt gegaan om pijltjes te gooien met Donkere Inge en Ouwe Billig. Het was voor Ouwe Billig weer geen drukke avond. Even na middernacht vond Krijsende Annie een klant die net de Kärntnerstrasse overstak en de Krugerstrasse insloeg. Ik stond bij het pijltjesbord op mijn beurt te wachten, toen Krijsende Annie en haar schichtig kijkende metgezel hun hoofd om de deur van Mowatt staken; Krijsende Annie zag Donkere Inge zitten bij Ouwe Billig en mij.


      ‘Het is al over twaalven,’ zei ze tegen haar dochter. ‘Je moet nu maar naar bed gaan. Morgen moet je weer naar school.’


      Dus liepen we min of meer met z’n allen naar Hotel New Hampshire terug. Krijsende Annie en haar klant een stukje voor ons uit; Inge en ik aan weerszijden van Ouwe Billig, die haar mond vol had over het Loiredal in Frankrijk. ‘Daar zou ik op mijn oude dag willen wonen,’ zei ze tegen ons, ‘of in mijn vakantie naartoe willen gaan.’ Donkere Inge en ik wisten maar al te goed dat Ouwe Billig haar vakanties – al haar vakanties – doorbracht bij het gezin van haar zuster te Baden. Dan nam ze een bus of een trein aan een halte tegenover de Opera; Baden zou voor Ouwe Billig altijd gemakkelijker bereikbaar blijven dan Frankrijk.


      Toen we het hotel binnenkwamen, zei Franny dat alle gasten al binnen waren. Het gezinnetje uit New Hampshire was al een uur geleden gaan slapen. Een jong stel uit Zweden was zelfs nog eerder in bed gekropen. Een oude meneer uit Burgenland was de hele avond niet uit zijn kamer geweest en een paar Engelse fietsmaniakken waren dronken thuisgekomen, hadden hun fietsen in de kelder herhaaldelijk gecontroleerd, hadden geprobeerd met Susie de beer te stoeien (totdat ze begon te grommen) en waren nu ongetwijfeld op hun kamers onder zeil gegaan. Ik liep naar mijn eigen kamer om te gaan gewichtheffen en onderweg passeerde ik Lilly’s kamerdeur op het magische moment dat haar lamp uitging; ze was voor die dag opgehouden met groeien. Ik deed een paar oefeningen met de lange halter, maar het ging niet van harte; het was al te laat. Ik hief alleen maar uit verveling. Ik hoorde de paspop met een bons tegen de muur slaan die mijn kamer scheidde van die van Frank; Frank had iets moeten leren wat hem kwaad maakte en nu moest de paspop het ontgelden – of hij verveelde zich ook al. Ik klopte op de muur.


      ‘Loop steeds voorbij het open raam,’ zei Frank.


      ‘Wo ist die Gemütlichkeit?’ zong ik, niet erg enthousiast.


      Ik hoorde Franny en Susie de beer langs mijn deur sluipen.


      ‘Vierhonderdvierenzestig, Franny!’ fluisterde ik.


      Ik hoorde het stevige dok! van Freuds slaghout dat ergens boven mij uit een bed viel. Babettes bed, berekende ik. Vader lag als gewoonlijk lekker te slapen – en te dromen natuurlijk; altijd maar dromen. Een mannenstem zei iets heftigs op de overloop van de eerste verdieping en ik hoorde Jolanta antwoorden. Haar antwoord bestond eruit dat ze hem de trap af gooide.


      ‘Treurnis,’ hoorde ik Frank mompelen.


      Franny zong het lied dat Susie de beer haar kon laten zingen. Dus probeerde ik mijn aandacht te richten op het gevecht in de hal. Het was voor Jolanta een gemakkelijk gevecht, dat kon ik duidelijk horen; alle pijn zat aan de kant van de man.


      ‘Je hebt een pik als een natte sok en dan wil je me vertellen dat het mijn schuld is?’ snauwde Jolanta. Dit werd gevolgd door het geluid van iemand die een klap in ontvangst nam – de muis van de hand tegen de onderkaak? raadde ik. Het was moeilijk te zeggen, maar daarna volgde het geluid van iemand die omviel – dat was duidelijk. De klant zei iets, maar zijn woorden klonken nogal gesmoord. Was Jolanta bezig hem te wurgen? vroeg ik me af. Moest ik Franny’s lied onderbreken? Was dit een karweitje voor Susie de beer?


      En toen hoorde ik Krijsende Annie. Iedereen in de Krugerstrasse moet Krijsende Annie gehoord hebben, denk ik. Ik denk zelfs dat een hoop fatsoenlijke mensen – die naar de Opera waren geweest en die nu uit de Sacher-Bar kwamen en door de Kärntnerstrasse naar huis liepen – Krijsende Annie gehoord moeten hebben.


      Op een novemberdag in 1969, vijf jaar nadat wij Wenen hadden verlaten, bevatten de krantenkoppen in die stad twee berichten die schijnbaar niets met elkaar te maken hadden. Met ingang van zeventien november 1969, zo werd aangekondigd, zou het voor prostituees verboden zijn om te tippelen in de Graben en de Kärntnerstrasse – en in alle zijstraten van de Kärntnerstrasse, behalve de Krugerstrasse. Driehonderd jaar lang waren deze straten het terrein geweest van de hoeren, maar na 1969 kregen ze alleen nog maar de beschikking over de Krugerstrasse. Naar mijn mening hebben de mensen in Wenen al voor 1969 hun pogingen opgegeven om de Krugerstrasse te redden. Naar mijn mening werd het officiële besluit ingegeven door het neporgasme van Krijsende Annie in de nacht dat het gezinnetje uit New Hampshire bij ons logeerde. Dat heeft de Krugerstrasse de das omgedaan.


      En op dezelfde dag dat de autoriteiten bekendmaakten dat de Kärntnerstrasse-hoeren zich voortaan tot de Krugerstrasse moesten beperken, onthulden de kranten bovendien dat een gloednieuwe brug over de Donau gescheurd was; al een paar uur na de openingsplechtigheden bleek de brug gescheurd. De officiële verklaring voor het ontstaan van de scheur wierp de schuld op de zon. Naar mijn mening had de arme zon er part noch deel aan. Alleen Krijsende Annie kon een brug laten scheuren – zelfs een nieuwe brug. Er moet ergens een raam opengestaan hebben terwijl ze aan het werk was.


      Ik geloof dat Krijsende Annie met haar neporgasme de lichamen van de harteloze Habsburgers had kunnen opwekken uit hun graftomben.


      En in de nacht dat het schuchtere gezinnetje uit New Hampshire ons bezocht, liet Krijsende Annie een neporgasme horen dat ongetwijfeld het toppunt was van ons hele verblijf in Wenen. Het was een orgasme dat maar eens in de zeven jaar kon worden nagebootst. En het werd zo onmiddellijk gevolgd door die ene, kort afgebeten kreet van de man die bij haar was, dat mijn hand uit het bed schoot en graaiend steun zocht bij een van mijn halters. Ik hoorde de paspop in Franks kamer tegen de muur bonken en Frank zelf naar zijn deur stommelen. Franny’s fraaie lied werd afgeknepen in zijn hoog oprijzende vlucht en Susie de beer, wist ik, zou nu koortsachtig op zoek gaan naar haar kop. En welke groei Lilly ook bereikt mocht hebben voordat ze haar licht uitdeed, ik wist dat ze waarschijnlijk een paar centimeter was kwijtgeraakt in dat ene ogenblik waarin ze ineengekrompen was onder Krijsende Annies gruwelijke geluid.


      ‘God-alle-Jezus!’ riep vader.


      De man die ervanlangs kreeg in de hal, vond plotseling de kracht om zich van Jolanta te bevrijden en de deur uit te vluchten. En van de andere prostituees die door de Krugerstrasse gingen, kan ik me alleen maar voorstellen dat ze zich op dat moment hebben afgevraagd of ze wel het juiste beroep hadden gekozen.


      Iemand begon angstig te jammeren. Was het Babette, die bang was geworden en haar ritme met Freud kwijt was? Was het Freud, die zijn slaghout zocht – bij wijze van wapen? Was het Donkere Inge, die eindelijk vreesde voor het leven van haar moeder? En hoog boven ons, op de vierde verdieping, leek een van de schrijfmachines van de radicalen uit eigen beweging van een typetafeltje te schuiven en met een klap op de vloer te vallen.


      Binnen een minuut stonden we in de hal en gingen we de trap op naar de eerste verdieping. Nog nooit had ik Franny zo ernstig verontrust gezien; Lilly liep op haar toe en klampte zich vast aan haar heup. Frank en ik liepen schouder aan schouder, als soldaten die zwijgend werden aangelokt door dat vernietigende gekrijs. Het was nu opgehouden; maar de stilte die Krijsende Annie achterliet, was bijna even bloedstollend als haar kreet. Jolanta en Susie de beer gingen voorop – als twee uitsmijters die grimmig op weg zijn naar een paar nietsvermoedende herrieschoppers.


      ‘Moeilijkheden,’ mompelde vader. ‘Dat klonk naar moeilijkheden.’


      Op de overloop van de eerste etage vonden we Freud, die steunde op Babette en zijn honkbalbat.


      ‘Zoiets mag niet meer voorkomen,’ zei Freud. ‘Dit is iets waar geen enkel hotel tegen kan – ongeacht het soort clientèle dat er logeert. Dit gaat te ver; dit is gewoon niet uit te houden – door niemand.’


      ‘Earl!’ zei Susie, die zich schrap zette voor een gevecht. Jolanta’s handen zaten weer in haar tasje. Het angstige gejammer bleef doorgaan en ik besefte dat het Donkere Inge was, die blijkbaar te bang was om een onderzoek in te stellen naar het ongelooflijke geluid van haar moeder.


      Toen we bij de deur van Krijsende Annie kwamen, zagen we dat het gezinnetje uit New Hampshire toch niet zo schuchter was als we hadden aangenomen. Goed, het dochtertje leek halfdood van angst, maar ze stond bijna helemaal op haar eigen benen en leunde maar weinig tegen haar bevende vader aan. Hij had een pyjama aan en een rood-met-zwart gestreepte badjas. In zijn ene hand hield hij de voet van het lampje dat op zijn nachtkastje had gestaan; het snoer zat om zijn pols gewikkeld, de kap en de gloeilamp waren verwijderd – om het wapen doeltreffender te maken, veronderstel ik. De vrouw uit New Hampshire stond het dichtst bij de deur.


      ‘Het kwam hier vandaan,’ deelde ze ons mee, terwijl ze naar de kamer van Krijsende Annie wees. ‘Nu is het opgehouden. Ze zullen wel dood zijn.’


      ‘Ga achteruit,’ zei haar echtgenoot, terwijl de lamp op en neer wipte in zijn hand. ‘Het is natuurlijk geen gezicht voor vrouwen en kinderen.’


      De vrouw wierp een woedende blik op Frank, waarschijnlijk omdat hij degene was geweest die haar officieel had toegelaten tot dit gekkenhuis. ‘Wij zijn Amerikanen,’ zei ze uitdagend. ‘Aan zoiets onverkwikkelijks zijn we nog nooit blootgesteld; maar als niemand van jullie het lef heeft om naar binnen te gaan, dan ga ik.’


      ‘Heus?’ zei vader.


      ‘Het is duidelijk een moord geweest,’ zei de echtgenoot.


      ‘Niets is duidelijker dan dat,’ zei de vrouw.


      ‘Met een mes,’ zei het dochtertje en ze kromp onwillekeurig ineen; nu drukte ze zich rillend tegen haar vader aan. ‘Ze hebben het vast met een mes gedaan,’ fluisterde ze bijna.


      De man liet de lamp vallen, maar hij raapte hem haastig weer op.


      ‘Nou?’ zei de vrouw tegen Frank, maar Susie de beer wrong zich naar voren.


      ‘Laat de beer maar naar binnen!’ riep Freud. ‘Geen gerotzooi met gasten – alleen de beer mag naar binnen!’


      ‘Earl!’ zei Susie. De echtgenoot, die dacht dat Susie hem en zijn gezin wilde aanvallen, hield de lamp dreigend voor Susies snuit.


      ‘Maak de beer nu niet kwaad!’ waarschuwde Frank hem en het gezinnetje deinsde achteruit.


      ‘Voorzichtig, Susie,’ zei Franny.


      ‘Moord,’ mompelde de vrouw uit New Hampshire.


      ‘Iets onbeschrijfelijks,’ zei haar man.


      ‘Een mes,’ zei het dochtertje.


      ‘Het was gewoon een orgasme,’ zei Freud. ‘Hebben jullie er dan nooit een gehad, verdomme?’ Hij stommelde naar voren met zijn hand op Susies rug; met zijn slaghout gaf hij een klap op de deur en toen graaide hij naar de knop. ‘Annie?’ riep hij. Ik zag dat Jolanta vlak achter Freud bleef, als een schaduw die een stuk groter was – haar geduchte handen zaten nog steeds in haar donkergekleurde tas. Susie liet een overtuigend snoerf! horen aan de onderkant van de deur.


      ‘Een orgasme?’ zei de vrouw uit New Hampshire – terwijl haar echtgenoot automatisch de oren van zijn dochtertje dichthield.


      ‘Grote genade,’ zou Franny later zeggen. ‘Ze brengen hun dochter mee om naar een moord te kijken, maar over een orgasme willen ze haar niets laten horen. Amerikanen zijn echt geschift.’


      Susie de beer wierp zich met een schouder tegen de deur, waarbij ze Freud uit zijn evenwicht bracht. Het ondereinde van zijn Louisville Slugger gleed weg over de houten vloer, maar Jolanta greep de oude man beet en zette hem weer overeind tegen de deurpost, terwijl Susie brullend de kamer in stoof. Krijsende Annie was naakt op een paar kousen en een jarretelgordeltje na. Ze stond een sigaret te roken en boog zich over de roerloze man die ruggelings op het bed lag; ze blies rook in zijn gezicht, maar hij kuchte niet en knipperde ook niet met zijn ogen. Ook hij was naakt, afgezien van de donkergroene enkelhoge sokken die hij droeg.


      ‘Dood!’ hijgde de vrouw uit New Hampshire.


      ‘Tod?’ fluisterde Freud. ‘Zeggen jullie eens wat!’


      Jolanta haalde haar handen uit haar tas en dreef een vuist in de onderbuik van de man. Zijn knieën vlogen als vanzelf omhoog en hij kuchte benauwd; toen werd hij weer slap.


      ‘Hij is niet dood,’ zei Jolanta en ze wrong zich op potige wijze de kamer uit.


      ‘Hij viel waarachtig flauw van me,’ zei Krijsende Annie. Het leek haar te verbazen. Maar later dacht ik dat je onmogelijk bij je verstand en bij bewustzijn kon blijven wanneer je verleid werd tot de gedachte dat Krijsende Annie werkelijk klaarkwam. Flauwvallen was waarschijnlijk veiliger dan doorzetten en ten slotte krankzinnig naar huis gaan.


      ‘Is ze een hoer?’ vroeg de man en ditmaal hield de vrouw uit New Hampshire de oren van haar dochtertje dicht; ze probeerde ook de ogen van het meisje dicht te houden.


      ‘Bent u soms blind?’ vroeg Freud. ‘Natuurlijk is ze een hoer!’


      ‘We zijn allemaal hoeren,’ zei Donkere Inge, die plotseling opdook uit het niets en haar moeder om de hals vloog – blij dat alles in orde was met haar. ‘En wat zou dat?’


      ‘Kom, jongens, vooruit,’ zei vader. ‘Iedereen weer naar bed.’


      ‘Zijn dit uw kinderen?’ vroeg de vrouw uit New Hampshire aan mijn vader; ze maakte een breed handgebaar, alsof ze niet precies wist wie van ons ze moest aanwijzen.


      ‘Nou, sommigen wel, ja,’ zei vader beminnelijk.


      ‘U moest u schamen,’ zei de vrouw. ‘Uw kinderen bloot te stellen aan dit onverkwikkelijke bestaan!’


      Ik geloof niet dat vader ooit op de gedachte was gekomen dat wij werden ‘blootgesteld’ aan iets ‘onverkwikkelijks’. En de klank in de stem van de vrouw uit New Hampshire zou hij nooit ofte nimmer van mijn moeder hebben gehoord. Desondanks leek vader diep geschokt door deze beschuldiging. Later zei Franny dat de oprechte verbijstering op zijn gezicht – en daarna de groeiende uitdrukking van iets wat méér op schuldgevoel leek dan we daarna ooit nog bij hem zouden zien – haar tot het besef had gebracht dat een dromerige vader altijd te verkiezen was boven een berouwvolle vader, ondanks alle treurnis die zijn gedroom ons steeds weer bracht; we konden hem aanvaarden als iemand die niet met twee benen op de grond stond, maar we hadden nooit zoveel van hem kunnen houden als hij echt een tobber was geweest, als hij zich echt ‘verantwoordelijk’ had geweten op de manier die van vaders wordt verwacht.


      ‘Lilly, je hoort hier niet te zijn, liefje,’ zei vader tegen Lilly en hij draaide haar om, bij de deuropening vandaan.


      ‘Dat zou ik ook denken!’ zei de man uit New Hampshire, die nu zijn best deed om de ogen en de oren van zijn dochtertje tegelijkertijd dicht te houden – maar die zijn eigen blikken niet van het tafereel kon losrukken.


      ‘Frank, wil jij Lilly even naar haar kamer brengen?’ vroeg vader zachtjes. ‘Franny?’ zei hij toen. ‘Alles goed, liefje?’


      ‘Tuurlijk,’ zei Franny.


      ‘Het spijt me, Franny,’ zei vader, terwijl hij haar meeduwde door de gang. ‘Van alles,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Het spijt hem!’ zei de vrouw uit New Hampshire met een gemaakt lachje. ‘Hij stelt zijn kinderen bloot aan dit soort vuiligheid en dan spijt het hem!’ Maar toen kreeg ze het met Franny aan de stok. Wij mochten kritiek hebben op vader, maar iemand anders niet.


      ‘Afgeleefde kuttenkop,’ zei Franny tegen de vrouw.


      ‘Franny!’ zei vader.


      ‘Waardeloze scheur,’ zei Franny tegen de vrouw. ‘Zielige kwijlebabbel,’ zei ze tegen de man. ‘Ik ken iemand die jullie precies kan laten zien wat “vuiligheid” is,’ zei ze. ‘Aybha of gajâsana,’ zei Franny tegen hen. ‘Weten jullie wat dat is?’ Maar ik wist het; ik voelde hoe mijn handen begonnen te zweten. ‘De vrouw ligt voorover,’ zei Franny, ‘en de man ligt boven op haar en drukt zijn onderbuik naar voren, terwijl hij zijn lendenen kromt.’ De vrouw uit New Hampshire kneep bij het woord ‘onderbuik’ haar ogen dicht; haar arme echtgenoot leek de ogen en de oren van zijn hele gezin te willen bedekken. ‘Dat is de olifantpositie,’ zei Franny en ik huiverde. De olifantpositie behoorde (samen met de koepositie) tot de belangrijkste houdingen van de vyantagroep; over de olifantpositie praatte Ernst altijd met de meest dromerige stem. Ik dacht dat ik misselijk werd en Franny begon ineens te huilen. Vader nam haar haastig mee de gang in en Susie de beer, bezorgd maar berig als altijd, ging hen zacht jankend achterna.


      De klant die bezwijmd was toen Krijsende Annie voorgoed een einde maakte aan de Krugerstrasse, kwam weer bij. Hij werd vreselijk verlegen bij de ontdekking dat Freud, ik, het gezinnetje uit New Hampshire, Krijsende Annie, haar dochter en Babette allemaal naar hem stonden te kijken. De aanblik van de beer – en van de rest van mijn familie – werd hem tenminste bespaard, dacht ik. Op dat moment kwam Ouwe Billig binnensloffen, laat als altijd; ze had liggen slapen.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze me.


      ‘Ben jij dan niet wakker geworden van Krijsende Annie?’ vroeg ik.


      ‘Krijsende Annie krijgt mij niet meer wakker,’ zei Ouwe Billig. ‘Ik heb alleen maar last van die verrekte wereldhervormers op de vierde verdieping.’


      Ik keek op mijn horloge. Het was tegen twee uur in de morgen. ‘Je staat nog steeds te slapen,’ fluisterde ik tegen Ouwe Billig. ‘Zo vroeg komen de radicalen immers niet.’


      ‘Ik ben klaarwakker,’ beweerde Ouwe Billig. ‘Een paar radicalen zijn gisteravond helemaal niet naar huis gegaan. Soms blijven ze de hele nacht hier. En meestal houden ze zich dan erg rustig. Maar ik denk dat ze geschrokken zijn van Krijsende Annie. Ze lieten iets vallen. En sindsdien staan ze als slangen tegen elkaar te sissen, terwijl ze het weer proberen op te rapen.’


      ‘Ze horen er ’s nachts helemaal niet te zijn,’ zei Freud.


      ‘Enfin, ik heb nu genoeg vuiligheid gezien,’ zei de vrouw uit New Hampshire, die blijkbaar vond dat ze niet genoeg aandacht meer kreeg.


      ‘Ik heb alles gezien,’ zei Freud geheimzinnig. ‘Alle vuiligheid,’ zei hij. ‘Je raakt eraan gewend.’


      Babette zei dat ze er voor die nacht de brui aan gaf; ze ging naar huis. Krijsende Annie stopte Donkere Inge weer in bed. De verlegen bedgenoot van Krijsende Annie probeerde zo onopvallend mogelijk weg te glippen, maar het gezinnetje uit New Hampshire keek hem na tijdens zijn gang door het hele hotel. Jolanta voegde zich bij Freud en Ouwe Billig en mij op de overloop van de eerste etage. We luisterden aan de trap, maar de radicalen – als zij het tenminste waren – hielden zich stil.


      ‘Ik ben te oud voor al die trappen,’ zei Ouwe Billig, ‘en ik ben te verstandig om mijn neus te steken in zaken die de mijne niet zijn. Maar ze zitten echt boven,’ zei ze. ‘Ga maar kijken.’ Toen draaide ze zich om en ging weer de straat op – aan het werk.


      ‘Ik ben blind,’ bekende Freud. ‘Het zou me een halve nacht kosten om die trappen op te komen. En als ze er waren, zou ik ze toch niet zien.’


      ‘Geef me dat slaghout,’ zei ik tegen Freud. ‘Dan ga ik wel even kijken.’


      ‘Neem mij maar mee,’ zei Jolanta. ‘Dat slaghout is geen moer waard.’


      ‘Ik heb het trouwens nodig,’ zei Freud. Jolanta en ik wensten hem welterusten en we gingen de trap op.


      ‘Als er iets aan de hand is,’ zei Freud nog, ‘dan kom je me maar wakker maken. Of anders vertel je het morgenochtend maar.’


      Op de overloop van de tweede verdieping bleven Jolanta en ik een poosje staan luisteren, maar we hoorden alleen maar hoe het gezinnetje uit New Hampshire alle beschikbare meubelstukken voor de deur schoof. Het jonge Zweedse stel had door alles heen geslapen – blijkbaar gewend aan verschillende soorten orgasmen; of aan moord. De oude man uit Burgenland lag wellicht dood in zijn kamer, al vanaf het moment dat hij die betrokken had. De fietsers uit Engeland logeerden op de derde verdieping en waren waarschijnlijk te dronken om uit hun slaap te worden gehaald, dacht ik; maar toen Jolanta en ik op de overloop van de derde etage naar de radicalen bleven staan luisteren, ontdekten we daar een van de Britse fietsers.


      ‘Verrekte vreemd,’ fluisterde hij tegen ons.


      ‘Wat?’ vroeg ik.


      ‘Ik dacht waarachtig dat ik hoorde gillen,’ zei hij. ‘Dat was beneden. Nu hoor ik ze boven met het lijk rondsjouwen. Verrekte gek.’


      Hij keek naar Jolanta. ‘Praat de snol ook Engels?’ vroeg hij.


      ‘De snol hoort bij mij,’ zei ik. ‘Waarom gaat u niet terug naar bed?’ Ik was die avond misschien achttien of negentien jaar oud; het resultaat van al dat gewichtheffen begon indruk te maken op de mensen, bemerkte ik. De Britse fietser ging terug naar bed.


      ‘Wat zou er aan de hand zijn, denk je?’ vroeg ik aan Jolanta. Ik wees met een hoofdknik naar de stille vierde verdieping.


      Ze haalde haar schouders op; het leek niet op het schouderophalen van moeder of van Franny, maar toch was het een vrouwelijk gebaar. Ze stak haar handen in haar dodelijke schoudertasje.


      ‘Wat kan mij dat schelen?’ antwoordde ze. ‘Die radicalen mogen voor mijn part de wereld op zijn kop zetten, maar mij veranderen ze niet.’


      Dit stelde me enigszins gerust en we gingen samen de trap op. Sinds ik drie of vier jaar geleden geholpen had de schrijfmachines en het kantoormeubilair te verhuizen, was ik niet meer op de bovenste etage geweest. Zelfs de overloop zag er anders uit. In de gang stonden een massa dozen – en flessen. Met chemicaliën of met wijn? vroeg ik me af. In elk geval méér chemicaliën dan ze voor hun stencilmachine nodig hadden, dacht ik – als het chemicaliën waren. Misschien heb ik ook gedacht dat het spullen waren voor de auto; maar dat weet ik niet meer. Ik deed iets wat nauwelijks op enig wantrouwen wees – ik klopte gewoon op de eerste de beste deur die Jolanta en ik tegenkwamen.


      Ernst deed open; hij glimlachte. ‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Kun je niet slapen? Te veel orgasmen?’ Hij zag Jolanta vlak achter me staan. ‘Op zoek naar een rustiger kamertje?’ vroeg hij aan mij. Toen nodigde hij ons binnen.


      De kamer stond in verbinding met twee andere vertrekken – ik herinnerde me dat er maar een verbindingsdeur was geweest – en het meubilair zag er heel anders uit, ofschoon ik in al die jaren nooit gezien had dat er grote voorwerpen naar binnen of naar buiten werden gedragen; alleen die dingen die Schraubenschlüssel volgens ons nodig had voor de auto.


      Schraubenschlüssel was zelf in de kamer aanwezig en ook Arbeiter was er – de eeuwig werkende Arbeiter. Ouwe Billig en ik hadden waarschijnlijk een van die grote accu-achtige dozen van een tafel horen vallen, want de schrijfmachines stonden in een ander deel van de kamer en het was duidelijk dat niemand had zitten typen. Hier en daar lagen kaarten uitgespreid – of misschien bouwtekeningen – en verder zag ik allerlei autoachtige gereedschappen, die je eerder verwacht in garages dan in kantoorruimten; chemische voorwerpen, elektrische voorwerpen. De radicale Ouwe Billig, die Arbeiter voor gek had uitgemaakt, was niet aanwezig. En mijn lieftallige Fehlgeburt was natuurlijk thuis, waar ze ofwel lag te slapen ofwel zat te lezen, als een oppassende studente in Amerikaanse literatuur. Volgens mij waren alleen de slechte radicalen er: Ernst, Arbeiter en Schroefsleutel.


      ‘Dat was me het orgasme wel, vanavond!’ zei Schraubenschlüssel met een geile blik op Jolanta.


      ‘Gewoon weer nep,’ zei Jolanta.


      ‘Misschien was deze echt,’ zei Arbeiter.


      ‘Dat had je gedacht,’ zei Jolanta.


      ‘Jij weet ook wel door wie je je achterna laat lopen, hè?’ zei Ernst tegen mij. ‘Je hebt het potigste brok vlees tenminste bij je, zie ik.’


      ‘Jij kunt er alleen maar over schrijven,’ zei Jolanta tegen hem. ‘Waarschijnlijk krijg je hem niet eens omhoog.’


      ‘Voor jou weet ik precies de juiste positie,’ zei Ernst tegen haar.


      Maar ik wilde die niet horen. Ik was bang van hen allemaal.


      ‘We gaan weer,’ zei ik. ‘Het spijt me van de storing. Maar we wisten niet dat er ’s nachts ook iemand is.’


      ‘We moeten zo nu en dan wat langer blijven,’ zei Arbeiter, ‘want anders raken we achter met ons werk.’


      Samen met Jolanta, wier sterke handen voortdurend om iets in haar tas geklemd zaten, liep ik naar de deur. En het was geen verbeelding toen ik bij het weggaan een glimp opving van een andere gestalte, die stond weggedoken in de schaduwen aan de andere kant van de aangrenzende kamer. Zij had ook een tasje, maar wat daarin zat had ze eruit gehaald – en nu zat het in haar hand en was het gericht op Jolanta en mij. Slechts in een flits kreeg ik iets van haar en haar revolver te zien – en toen trok ze zich haastig terug in het donker en deed Jolanta de deur achter ons dicht. Jolanta zag haar niet; Jolanta bleef Ernst in het oog houden. Maar ik zag haar wel – onze zachtzinnige, moederlijke radicaal Schwanger. Met een revolver in haar hand.


      ‘Wat heb jij eigenlijk in je tas?’ vroeg ik aan Jolanta. Ze haalde haar schouders op. Ik wenste haar welterusten, maar haar grote hand gleed omlaag langs de voorkant van mijn broek en hield me een ogenblik lang omvat; ik was zo vlug uit bed gesprongen en zo snel in een paar kleren gestapt dat ik niet eens tijd had gehad om mijn ondergoed aan te trekken. ‘Stuur je me nu weer de straat op?’ vroeg ze. ‘Ik wil nog één toertje maken voordat ik er voor vandaag mee ophoud.’


      ‘Het is me te laat,’ zei ik, maar ze kon hem stijf voelen worden in haar hand.


      ‘Zo te voelen is het niet te laat,’ zei ze.


      ‘Mijn portemonnee zit in mijn andere broek,’ loog ik.


      ‘Dan betaal je me later maar,’ zei Jolanta. ‘Zover vertrouw ik je wel.’


      ‘Hoeveel?’ vroeg ik, toen ze nog wat harder kneep.


      ‘Voor jou maar driehonderd schilling,’ zei ze. Voor iedereen was het driehonderd schilling, wist ik.


      ‘Dat is te veel,’ zei ik.


      ‘Zo te voelen is het niet te veel,’ zei ze en ze knakte hem even om; hij was op dat ogenblik erg stijf en het deed pijn.


      ‘Je doet me pijn,’ zei ik. ‘Het spijt me, maar ik wil niet.’


      ‘Je wilt best,’ zei ze, maar ze liet me los. Ze keek op haar horloge; opnieuw haalde ze haar schouders op. Ze liep met me mee de trap af en in de hal wenste ik haar opnieuw welterusten. Net toen ik naar mijn kamer ging en zij de Krugerstrasse in liep, kwam Krijsende Annie weer binnen met haar volgende slachtoffer. In bed vroeg ik me af of ik diep genoeg zou kunnen wegzakken om geen last te hebben van het volgende neporgasme; toen dacht ik dat het me nooit zou lukken en dus bleef ik maar wakker liggen om erop te wachten, in de hoop dat ik daarna tijd zou krijgen om in te slapen. Maar het duurde lang voordat dit orgasme kwam. Ik begon me al in te beelden dat het voorbij was, dat ik weggedoezeld was en het niet gehoord had en zo ging ik tenslotte geloven dat datgene wat nog gebeuren ging, al had plaatsgevonden, al achter de rug was – net als in het leven zelf – en dus stond ik mezelf toe het te vergeten, maar alleen om er des te erger door verrast te worden. Uit de diepst denkbare slaap (als je net bent weggezakt) rukte het orgasme van Krijsende Annie me weer helemaal naar boven.


      ‘Treurnis!’ riep Frank in zijn dromen. Net als de arme Iowa Bob, toen hij zo geschrokken was van het ‘voorgevoel’ van het beest dat hem de genadeslag zou geven.


      Ik durf te zweren dat ik voelde hoe Franny in haar slaap verstrakte. Susie snoof grommend. Lilly zei: ‘Wat?’ Hotel New Hampshire schudde onder de stilte die op een donderslag volgt. En misschien was het al een stuk later (en in elk geval in mijn slaap) toen ik hoorde hoe er iets zwaars naar beneden werd gedragen, de trap af, de hal door, naar de auto van Schraubenschlüssel. Eerst hield ik die voorzichtige geluiden voor Jolanta, die een dode klant naar de straat sjouwde; maar zij zou natuurlijk geen moeite hebben gedaan om dat in stilte te doen. Ik verbeeld het me maar, zei ik in mijn slaap, en toen klopte Frank op de tussenmuur.


      ‘Loop steeds voorbij het open raam,’ fluisterde ik. Frank en ik kwamen bij elkaar op de gang. Door het raam van de vestibule zagen we hoe de radicalen iets in hun auto laadden. Wat ze erin stopten, zag er zwaar en roerloos uit. Eerst dacht ik dat het het lijk was van Ouwe Billig – de radicaal; maar ze waren er zo voorzichtig mee dat het geen dode kon zijn. Het moest in elk geval zorgvuldig op de achterbank worden vastgezet, tussen Arbeiter en Ernst in. Toen reed Schraubenschlüssel ermee weg.


      Door het raampje van de wegrijdende auto zagen Frank en ik het donkere silhouet van het geheimzinnige ding – scheefhangend tegen Ernst, die een stuk kleiner was, en wegzakkend uit de omklemming van Arbeiter, die er vruchteloos een arm omheen geslagen hield, alsof hij wanhopig probeerde de aandacht terug te winnen van een geliefde die naar iemand anders begon te neigen. Het ding – wat het ook mocht zijn – had duidelijk niets met een mens te maken, maar in zijn uiterlijk wekte het een vreemd dierlijke indruk. Nu weet ik natuurlijk dat het louter mechanisch van samenstelling was, maar de vorm ervan leek in die langsrijdende auto iets van een dier te hebben – alsof Arbeiter en Ernst de pornograaf een beer tussen zich in hadden zitten of een grote hond. Het was gewoon een vracht treurnis, zoals Frank en ik – en wij allemaal – zouden ontdekken, maar het geheimzinnige ervan liet me niet los.


      Ik probeerde het ding (en wat Jolanta en ik op de vierde etage gezien hadden) te beschrijven aan vader en Freud. Ik probeerde het gevoel dat het me bezorgde, uit te leggen aan Franny en aan Susie de beer. En met Frank had ik een vreselijk lang gesprek over Schwanger. ‘Dat van die revolver moet je verkeerd gezien hebben,’ zei Frank. ‘Zoiets doet Schwanger niet. Misschien is ze er inderdaad geweest. Misschien wilde ze niet dat je haar met hen in verband bracht en heeft ze zich daarom schuilgehouden voor jou. Maar een revolver kan ze niet gehad hebben. En ze kan hem zeker niet op jou hebben gericht! Wij zijn haast haar eigen kinderen – dat heeft ze zelf gezegd! Je haalt je weer van alles in je hoofd,’ zei Frank.


      


      Treurnis duikt altijd weer op; zeven jaar op een plek die je haat, is een lange tijd. Maar Franny was tenminste veilig, dacht ik; dat was altijd het belangrijkste voor me. Franny bevond zich in het voorgeborchte. Ze deed het rustig aan en maakte pas-op-de-plaats met Susie de beer – en bij dit soort watertrappen voelde ik me ook uitstekend.


      Op de universiteit kozen Lilly en ik de Amerikaanse literatuur als hoofdvak (en Fehlgeburt was daar toch zo blij mee). Lilly deed het natuurlijk omdat ze schrijver wilde worden – ze wilde groeien. Ik deed het als de zoveelste indirecte manier om de weinig toeschietelijke Miss Miskraam het hof te maken; het leek me erg romantisch. Franny koos als hoofdvak de toneelkunst van de gehele wereld – zij was nu eenmaal de zwaargewicht onder ons; we konden haar nooit bijhouden. En Frank nam Schwangers moederlijke en radicale advies ter harte: hij ging economie studeren. Als we aan vader en Freud dachten, beseften we allemaal dat iemand dat zou moeten doen. En Frank zou op den duur degene worden die ons redde, dus waren we de economie toen erg dankbaar. Ofschoon de universiteit hem alleen een graad in de economie toekende, had Frank in feite twee hoofdvakken; want een bijvak kon je Franks gestudeer op de wereldgodsdiensten nauwelijks noemen. ‘Ken uw vijand,’ zei Frank soms met een glimlach.


      Zeven jaar lang doken wij steeds weer op. We leerden Duits, maar onder elkaar spraken we alleen onze moedertaal. We studeerden literatuur, toneel, economie, religie, maar de aanblik van Freuds slaghout deed ons op hartbrekende wijze verlangen naar het land van het honkbal (want al zei de sport zelf ons niet zoveel, die Louisville Slugger deed soms de tranen in onze ogen springen). Van de hoeren vernamen we dat de Mariahilferstrasse het meest te bieden had van alle jachtterreinen buiten de eigenlijke binnenstad. En elke hoer beweerde dat ze uit de ‘bisnis’ zou gaan, zodra ze gedegradeerd werd tot de districten voorbij het Westbahnhof of tot Kaffee Eden of tot de Gaudenzdorfer Gürtel met zijn staande uitgevoerde neukpartijen voor honderd schilling. Van de radicalen vernamen we dat de prostitutie niet wettelijk was toegestaan, zoals we gedacht hadden, en dat de hoeren die ingeschreven stonden zich keurig aan de regels hielden en onder medische controle stonden en in de juiste districten tippelden – maar dat er ook ‘piraten’ waren, die zich nooit lieten inschrijven of die hun Büchl (een vergunning) inleverden en dan toch doorgingen met hun beroep. De radicalen vertelden ons dat er in het begin van de jaren zestig bijna duizend hoeren in de stad stonden ingeschreven – en dat de decadentie dus toenam met de snelheid die nodig was voor de revolutie.


      Wat voor revolutie er zou moeten plaatsvinden, kwamen we nooit te weten. Ik vraag me af of de radicalen het zelf allemaal wel wisten.


      ‘Heb je je Büchl bij je?’ vroegen we aan elkaar als we op weg gingen naar school – en later naar de universiteit.


      Dat en ‘Loop steeds voorbij het open raam’ – het was het refrein van ons Lied van de Muizenkoning.


      Vader leek zijn persoonlijkheid te hebben verloren op de dag dat hij moeder verloor. In die zeven jaren werd hij voor ons, zijn kinderen, steeds meer een aanwezigheid en steeds minder een individu. Hij was hartelijk tegen ons; hij kon zelfs sentimenteel worden. Maar als vader leken we hem evenzeer kwijt te zijn als moeder en Ei en waarschijnlijk voelden we instinctief aan dat hij nog meer verdriet zou moeten verduren voordat hij zijn persoonlijkheid terug zou krijgen, voordat hij weer een persoonlijkheid zou worden – zoals Ei een persoonlijkheid had bezeten, zoals Iowa Bob er een was geweest. Soms dacht ik dat vader zelfs nog minder persoonlijkheid bezat dan Freud. Zeven jaar lang misten we onze vader, alsof hij ook in dat vliegtuig had gezeten. We wachtten totdat de held in hem zijn definitieve vorm zou aannemen – en misschien twijfelden we wel aan die definitieve vorm; want als hij Freud tot zijn voorbeeld nam, moest je wel gaan twijfelen aan zijn manier van zien.


      Na die zeven jaar zou ik tweeëntwintig zijn; Lilly, die almaar groeide en groeide, groeide naar haar achttiende. Franny zou drieëntwintig worden – terwijl Chipper Dove nog steeds ‘de eerste’ was en Susie de beer haar allerliefste. En Frank liet een baard staan toen hij vierentwintig was. Die bracht ons bijna evenzeer in verlegenheid als Lilly’s wens om schrijver te worden.


      Moby Dick bleef de Pequod tot zinken brengen en alleen Ishmael overleefde dat keer op keer, zodat hij zijn verhaal aan Fehlgeburt kon vertellen, die het weer doorvertelde aan ons. In mijn universiteitsjaren bestookte ik Fehlgeburt onophoudelijk met mijn verlangen om haar Moby Dick te horen voorlezen. ‘Ik zal dat boek nooit zelf kunnen lezen,’ zei ik smekend tegen haar. ‘Ik moet het van jou horen.’


      En daardoor verkreeg ik dan eindelijk toegang tot Fehlgeburts overvolle, onoverzichtelijke kamer achter het Rathaus, vlak bij de universiteit. Daar las ze me ’s avonds voor en daar probeerde ik uit haar te krijgen waarom bepaalde radicalen weleens de nacht doorbrachten in Hotel New Hampshire.


      ‘Weet je,’ zei Fehlgeburt dan tegen me, ‘het enige bestanddeel waardoor de Amerikaanse literatuur zich van de letterkunde op de hele wereld onderscheidt, is een soort zweverige, onlogische hoop. Technisch zit jullie literatuur vrij knap in elkaar, maar ideologisch blijft het allemaal naïef,’ zei Fehlgeburt op een van de avonden dat we naar haar kamer liepen. Frank zou op den duur mijn zachte wenken verstaan en ons niet meer vergezellen – al duurde het vijf jaar voordat hij zover was. En de avond waarop Fehlgeburt me vertelde dat de Amerikaanse literatuur ‘technisch knap in elkaar zat’ hoewel het ‘ideologisch allemaal naïef’ bleef, was niet de avond waarop ik haar voor de eerste keer probeerde te zoenen. Na dat ‘ideologisch naïef’ was een zoen niet op zijn plaats, vond ik.


      De avond waarop ik Fehlgeburt voor de eerste keer zoende, zaten we in haar kamer. Ze had net het gedeelte voorgelezen waarin Ahab weigert de kapitein van de Rachel te helpen zoeken naar zijn verdwenen zoon. Fehlgeburt had geen meubelen in haar kamer staan; er waren te veel boeken – dus lag er alleen een matras op de vloer, een eenpersoonsmatras, en stond er slechts een leeslampje, ook al op de vloer. Het was een ongezellig hok, duf en volgepropt als een woordenboek, levenloos als de logica van Ernst, en ik boog me over het ongemakkelijke bed heen en zoende Fehlgeburt op de mond. ‘Niet doen,’ zei ze, maar ik zoende door totdat ze terugzoende. ‘Je moet weggaan,’ zei ze, terwijl ze op haar rug ging liggen en me boven op zich trok.


      ‘Nu?’ zei ik.


      ‘Nee, nu is het nog niet nodig om te gaan,’ zei ze. Ze ging rechtop zitten en begon zich uit te kleden; dat deed ze zoals ze altijd noteerde waar ze in Moby Dick gebleven was – zonder dat haar gedachten erbij waren.


      ‘Moet ik erna weg?’ vroeg ik, terwijl ik me ook uitkleedde.


      ‘Als je dat wilt,’ zei ze. ‘Maar ik bedoel dat je weg moet uit Hotel New Hampshire. Jij en je hele familie. Ga er vandaan,’ zei ze. ‘Je moet weggaan voordat het speelseizoen begint.’


      ‘Welk speelseizoen?’ vroeg ik, nu volkomen naakt. Ik dacht aan het wedstrijdseizoen van Junior Jones bij de Cleveland Browns.


      ‘Het operaseizoen,’ zei Fehlgeburt, ook naakt – eindelijk. Ze was zo dun als een novelle; ze was niet omvangrijker dan de kortste verhalen die ze ooit aan Lilly had voorgelezen. Het leek wel of al die boeken in haar kamer aan haar gevreten hadden – alsof ze haar eerder verteerd dan gevoed hadden.


      ‘In de herfst begint het seizoen van de Opera,’ zei Fehlgeburt, ‘en tegen die tijd moet jij met je hele familie uit Hotel New Hampshire vertrokken zijn. Beloof me dat,’ zei ze, terwijl ze nog even voorkwam dat ik me in haar broodmagere lijfje omhoogwerkte.


      ‘Waarom?’ vroeg ik.


      ‘Ga asjeblieft weg,’ zei ze. Toen ik bij haar binnendrong, meende ik dat de tranen in haar ogen sprongen vanwege de seks. Maar het was iets anders.


      ‘Ben ik de eerste?’ vroeg ik. Fehlgeburt was negenentwintig.


      ‘De eerste en de laatste,’ zei ze huilend.


      ‘Heb je niets om jezelf te beschermen?’ vroeg ik, eenmaal in haar. ‘Weet je wel – zodat je niet schwanger wordt, bedoel ik.’


      ‘Het doet er niet toe,’ zei ze op de ergerlijke manier van Frank.


      ‘Waarom niet?’ vroeg ik, terwijl ik voorzichtig probeerde te bewegen.


      ‘Omdat ik toch dood zal zijn voordat mijn baby wordt geboren,’ zei ze. Ik trok me terug. Ik ging rechtop zitten en zette haar naast me overeind, maar met een verbazingwekkende kracht sjorde ze me weer boven op haar; ze greep hem beet en stopte hem erin. ‘Schiet op!’ zei ze ongeduldig – maar het was niet het ongeduld van een groot verlangen. Het was iets anders.


      ‘Neuk me maar,’ zei ze op vlakke toon. ‘En daarna kun je vannacht hier blijven. Of naar huis gaan – het doet er niet toe. Als je maar uit Hotel New Hampshire vertrekt, asjeblieft. En zorg asjeblieft dat vooral Lilly weggaat,’ smeekte ze. Toen begon ze nog harder te huilen en ze verloor zelfs het kleine beetje belangstelling dat ze tot nu toe voor de seks had getoond. Ik lag roerloos in haar en voelde hem kleiner worden. Ik had het koud – ik voelde de kou weer optrekken van onder de grond, net als de kilte die ik had voelen opkruipen toen Frank ons voorlas uit de pornografie van Ernst.


      ‘Wat doen ze ’s nachts op de vierde verdieping?’ vroeg ik haar.


      Fehlgeburt beet in mijn schouder en schudde met haar hoofd, terwijl ze haar ogen met kracht dichtkneep. ‘Wat zijn ze van plan?’ vroeg ik. Hij werd zo klein dat ik weer helemaal uit haar glipte. Ik voelde hoe ze lag te trillen en ik trilde mee.


      ‘Ze gaan de Opera opblazen,’ fluisterde ze, ‘tijdens een uitverkochte voorstelling. Ze laten De Bruiloft van Figaro in de lucht vliegen of iets wat net zo populair is. Of iets zwaarders,’ zei ze. ‘Ik weet niet precies welke voorstelling het wordt – zij weten het nog niet. Maar wel een met een overvolle zaal,’ zei Fehlgeburt. ‘De hele Opera gaat eraan.’


      ‘Ze zijn gek,’ zei ik; ik herkende mijn eigen stem niet. Die klonk zo krakerig – het leek de stem van Ouwe Billig wel. Ouwe Billig de hoer of Ouwe Billig de radicaal.


      Onder mij schudde Fehlgeburt zo heftig met haar hoofd dat haar sliertige haar in mijn gezicht sloeg. ‘Haal asjeblieft je familie daar vandaan,’ fluisterde ze nog eens. ‘Vooral Lilly,’ zei ze. ‘De kleine Lilly,’ snikte ze.


      ‘Maar ze willen het hotel toch niet opblazen?’ vroeg ik.


      ‘Niemand zal eraan ontkomen,’ zei ze onheilspellend. ‘Niemand mag eraan ontkomen, want anders is het niet goed gedaan.’ En achter haar stem hoorde ik de stem van Arbeiter of de allesomvattende logica van Ernst. Een fase, een noodzakelijke fase. Alles. Schlagobers, de erotiek, de Opera, Hotel New Hampshire – alles moest weg. Alles was decadent, hoorde ik ze drammen. Alles was vervuld van afkeer. Ze zouden ervoor zorgen dat de Ringstrasse bezaaid lag met kunstliefhebbers, met ouderwetse idealisten die dwaas en onbeduidend genoeg waren om van opera’s te houden. Ze zouden weleens even iets duidelijk maken met deze vorm van allesvernietiging.


      ‘Beloof het me,’ fluisterde Fehlgeburt in mijn oor. ‘Haal ze daar weg. Je hele familie. Iedereen die er woont.’


      ‘Ik beloof het,’ zei ik. ‘Natuurlijk doe ik dat.’


      ‘Maar zeg tegen niemand dat ik het je verteld heb,’ zei ze.


      ‘Natuurlijk niet,’ zei ik.


      ‘En kom nu asjeblieft weer in me,’ zei Fehlgeburt. ‘Kom asjeblieft bij me terug, want ik wil het voelen – één keertje maar.’


      ‘Waarom maar één keer?’ vroeg ik.


      ‘Doe het nu maar,’ zei ze. ‘Doe maar alles met me wat je wilt.’ Ik deed alles met haar. Dat spijt me nu erg; ik zal er altijd berouw van hebben. Het was zo wanhopig en zo vreugdeloos als alle seks in het tweede Hotel New Hampshire.


      ‘Maar als je zo gauw denkt te sterven dat je niet eens tijd hebt om een kindje te krijgen,’ zei ik later tegen Fehlgeburt, ‘waarom ga je dan niet weg wanneer wij weggaan? Waarom smeer je ’m niet voordat ze het doen of het proberen te doen?’


      ‘Dat kan niet,’ zei ze eenvoudig.


      ‘Waarom niet?’ vroeg ik. Bij die radicalen uit ons Hotel New Hampshire bleef ik ook altijd naar het waarom vragen.


      ‘Omdat ik de auto moet rijden,’ zei Fehlgeburt. ‘Ik ben de chauffeur. En de auto is de hoofdbom; dat is die welke de rest laat afgaan. Iemand moet hem besturen – en dat ben ik dus,’ zei Fehlgeburt. ‘Ik rijd de bom.’


      ‘Waarom juist jij?’ vroeg ik, terwijl ik mijn best deed om haar vast te houden, om haar te laten ophouden met beven.


      ‘Omdat ik het beste opgeofferd kan worden,’ zei ze – en daar was de dode stem van Ernst weer, daar was het grasmaaierachtige denkproces van Arbeiter. Om dit voor Fehlgeburt geloofwaardig te maken, bedacht ik ineens, moest zelfs onze zachtmoedige Schwanger haar best hebben gedaan om haar te overtuigen.


      ‘Waarom Schwanger niet?’ vroeg ik aan Miss Miskraam.


      ‘Die is veel te belangrijk,’ zei Fehlgeburt. ‘Ze is geweldig,’ zei ze vol bewondering – en vol minachting voor zichzelf.


      ‘Waarom Schroefsleutel niet?’ vroeg ik. ‘Hij heeft kennelijk niet veel verstand van auto’s.’


      ‘Daarom juist,’ zei Fehlgeburt. ‘Hij is veel te hard nodig. Hierna worden er nog andere auto’s met andere bommen gemaakt. Maar dat van die gijzeling vind ik het ergst,’ flapte ze er ineens uit. ‘Die is deze keer helemaal niet nodig. Later kunnen we nog veel betere gijzelaars vinden.’


      ‘Wie wordt er dan gegijzeld?’ vroeg ik.


      ‘Jouw familie,’ zei ze. ‘Omdat jullie Amerikanen zijn. Daardoor wordt onze daad ook buiten Oostenrijk opgemerkt.’


      ‘Wiens idee is dat?’ vroeg ik.


      ‘Van Ernst,’ zei ze.


      ‘Waarom laten jullie Ernst dan niet rijden?’ vroeg ik.


      ‘Hij is de man van de ideeën,’ zei Fehlgeburt. ‘Hij bedenkt het allemaal. Hij denkt aan alles.’ Ja, aan alles, dacht ik.


      ‘En Arbeiter?’ vroeg ik. ‘Of kan die soms niet rijden?’


      ‘Die is te betrouwbaar,’ zei ze. ‘Iemand die zo betrouwbaar is, mogen we niet verliezen. Ik ben niet erg betrouwbaar,’ fluisterde ze. ‘Dat merk je toch!’ riep ze. ‘Ik verklap het allemaal aan jou!’


      ‘En Ouwe Billig?’ vroeg ik, weer wat kalmer wordend.


      ‘Die is niet te vertrouwen,’ zei Fehlgeburt. ‘Hij kent de plannen niet eens. Hij is te gladjes. Hij denkt vooral aan zijn eigen voortbestaan.’


      ‘Is dat dan slecht?’ vroeg ik. Ik veegde haar haar naar achteren, uit haar betraande gezichtje vandaan.


      ‘In deze fase is het slecht,’ zei Fehlgeburt. En ineens besefte ik wat ze was – een vertolker, niet meer dan een vertolker. Ze kon de verhalen van andere mensen prachtig voorlezen; ze reageerde op alle aanwijzingen; ze volgde de leider. Ik liet haar Moby Dick voorlezen om dezelfde reden waarom de radicalen haar de auto lieten besturen. We wisten allemaal dat ze het zou doen. En dat ze ermee zou doorgaan.


      ‘Hebben we nu alles gedaan?’ vroeg Fehlgeburt.


      ‘Wat?’ zei ik en ik kromp ineen – zoals ik altijd ineen zou krimpen als ik die echo van Ei hoorde. Zelfs van mezelf.


      ‘Hebben we alles gedaan – seksueel, bedoel ik?’ vroeg Fehlgeburt. ‘Was dat het? Was dat alles?’


      Ik probeerde het me te herinneren. ‘Ik geloof van wel,’ zei ik ten slotte. ‘Wil je nog meer doen?’


      ‘Ach nee, dat niet,’ zei ze. ‘Ik wilde het allemaal in één keer laten gebeuren,’ zei ze. ‘Als we nu alles gedaan hebben, kun je naar huis – als je wilt,’ voegde ze eraan toe. Ze haalde haar schouders op. Het was niet het schouderophalen van moeder, noch van Franny, zelfs niet van Jolanta. Dit was niet echt een menselijk gebaar; het was eerder een elektrische trilling dan een spierbeweging, het was een mechanische verschuiving in haar strakgespannen lichaam, het was een vaag signaal. Het allervaagste, dacht ik. Het was een niemand-thuis-teken; een ik-ben-er-niet-dus-bel-maar-niet-seintje. Het was een tik van een klok of van een tijdbom. Fehlgeburt knipperde nog eenmaal met de ogen, toen viel ze in slaap. Ik zocht mijn kleren bij elkaar. Ik zag dat ze niet de moeite had genomen om aan te geven waar ze in Moby Dick gebleven was; ook ik kon het niet opbrengen om er een tekentje te zetten.


      


      Het was al na middernacht toen ik de Ringstrasse overstak; ik liep van de Rathausplatz naar de Dr. Karl Renner-Ring en ging daar de Volksgarten in. In de biertuin zaten een paar studenten goedmoedig met elkaar te bekvechten; waarschijnlijk kende ik er minstens één van, maar ik bleef er niet hangen om een biertje te drinken. Ik wilde helemaal niet praten over de kunst van dit of dat. Ik wilde geen diepgaand gesprek voeren over The Alexandria Quartet – over de vraag, welke van deze romans de beste was en welke de slechtste en waarom. Ik wilde helemaal niet horen wie het meeste van hun correspondentie geprofiteerd had – Henry Miller of Lawrence Durrell. Ik wilde zelfs niet praten over Die Blechtrommel, wat het beste onderwerp was om over te praten – misschien wel voor altijd. En ik wilde geen gedachtewisseling over de Oost-West-verhoudingen, over communisme en democratie, over de uitwerking op lange termijn van de moord op president Kennedy – en wat dacht ik als Amerikaan van de rassenkwestie? Het was in de laatste zomerdagen van 1964; ik was sinds 1957 niet meer in de Verenigde Staten geweest en ik wist van mijn land nog minder af dan bepaalde Weense studenten die ik kende. En over Wenen wist ik ook veel minder dan zij. Ik wist alles over mijn familie, ik wist veel over onze hoeren en onze radicalen; ik was een deskundige op Hotel New Hampshire-gebied – en in al het andere een amateur.


      Ik liep door naar de Heldenplatz en bleef staan op de plaats waar vele duizenden fascisten eenmaal Hitler hadden toegejuicht. Ik dacht dat fanatici altijd wel een gehoor zouden vinden; het enige wat ze hoopten te manipuleren was de grootte van dat gehoor. Ik nam me voor, deze scherpzinnige gedachte te onthouden en hem eens uit te proberen op Frank – die hem onmiddellijk als zijn eigen gedachte zou overnemen of hem zou bijschaven of mij op een fout zou wijzen. Ik wilde dat ik net zoveel gelezen had als Frank; ik wilde dat ik net zo hard als Lilly mijn best had gedaan om te groeien. Lilly had waarachtig de neerslag van haar gegroei naar een uitgever in New York verstuurd. Ze had het niet eens aan ons willen vertellen, maar ze had zich genoodzaakt gezien om geld van Frank te lenen voor de postzegels.


      ‘Het is een roman,’ zei Lilly bedremmeld. ‘Eh, wel enigszins autobiografisch.’


      ‘Hoe enigszins?’ vroeg Frank.


      ‘Nou, eigenlijk is het een gefantaseerde autobiografie,’ zei Lilly.


      ‘Dus heel erg autobiografisch, bedoel je,’ zei Franny. ‘Oh hemel!’


      ‘Ik popel gewoon,’ zei Frank. ‘Ik zal er wel uit naar voren komen als een grote oen.’


      ‘Nee hoor,’ zei Lilly. ‘Iedereen is een held.’


      ‘Zijn we allemaal helden?’ vroeg ik.


      ‘Nou, jullie zijn toch helden – voor mij,’ zei Lilly. ‘Dus zijn jullie het ook in het boek.’


      ‘Zelfs vader?’ vroeg Franny.


      ‘Eh, die is het meest gefantaseerd,’ zei Lilly.


      En ik dacht dat vader wel het meest gefantaseerd moest zijn, omdat hij het minst echt was – hij was (van ons allemaal) het minst aanwezig. Soms leek vader minder aanwezig te zijn dan Ei.


      ‘Hoe heet het boek, liefje?’ vroeg vader aan Lilly.


      ‘Proberen te groeien,’ moest Lilly bekennen.


      ‘En verder?’ vroeg Franny.


      ‘Hoe ver gaat het door?’ vroeg Frank. ‘Ik bedoel, waar houdt het op?’


      ‘Het is uit bij het vliegtuigongeluk,’ zei Lilly. ‘Dat is het einde.’


      Het einde van de werkelijkheid, dacht ik; vlak voor het vliegtuigongeluk leek helemaal een mooi punt om het te laten eindigen – in mijn ogen.


      ‘Je zult een vertegenwoordiger nodig hebben, Lilly, een soort literair agent,’ zei Frank. ‘Dat word ik dus.’


      Frank zou inderdaad Lilly’s agent worden; hij zou bovendien Franny gaan vertegenwoordigen en vader en zelfs mij – op de lange duur. Hij had niet voor niets economie gestudeerd. Maar dat wist ik natuurlijk nog niet op die nazomeravond in 1964, toen ik Fehlgeburt – de arme Miss Miskraam – slapend achterliet, uitgeleverd aan haar dromen over haar opzienbarende zelfopoffering; haar opofferbaarheid was eigenlijk het enige wat me bezighield, toen ik daar alleen op de Heldenplatz stond en eraan dacht hoevelen door Hitler tot wegwerpmensen waren gemaakt in de ogen van het gespuis dat in hem geloofde. In de stilte van de avond kon ik het hersenloze ‘Sieg Heil!’-geschreeuw bijna horen. Ik zag Schraubenschlüssels gezicht – en hoe volmaakt ernstig hij zichzelf nam, als hij de moer-met-ring aandraaide op een bout van het motorblok. Wat had hij allemaal nog meer aangedraaid? Ik zag de doffe blik vol toewijding in de ogen van Arbeiter, wanneer hij na zijn triomfantelijke arrestatie een verklaring zou afleggen tegenover de pers – en ik zag onze moederlijke Schwanger van haar Kaffee mit Schlagobers slurpen, zodat de slagroom een grappig dun snorretje achterliet op haar donzige bovenlip. Ik zag hoe Schwanger de vlechtjes van Lilly breide, terwijl ze goedkeurende zoemgeluidjes maakte over Lilly’s mooie haar – zoals moeder ook altijd had gedaan; hoe Schwanger tegen Franny zei dat ze de mooiste huid van de hele wereld had en de mooiste handen van de hele wereld; en ik had slaapkamerogen, zei Schwanger – oh, ik zou gevaarlijk worden voor de meisjes, waarschuwde ze me. (Maar nu ik net bij Fehlgeburt vandaan kwam, voelde ik me helemaal niet gevaarlijk.) In Schwangers zoenen zat altijd een vleugje Schlagobers. En Frank, zei Schwanger, was een genie; alleen zou de politiek hem wat meer tot nadenken moeten stemmen. Al die genegenheid had Schwanger over ons laten neerregenen – met een revolver in haar tasje. Ik wilde Ernst meemaken in de koepositie – met een koe! En in de olifantpositie! Met weet-ik-wat. Ze waren inderdaad gek, zoals Ouwe Billig had gezegd; ze zouden ons allemaal doodmaken.


      Ik slenterde door de Dorotheergasse naar de Graben. Onderweg liep ik de Hawelka binnen voor een Kaffee mit Schlagobers. Aan het tafeltje naast mij zat een man met een baard die aan een jong meisje (veel jonger dan hij) de dood van de figuratieve schilderkunst uiteenzette; hij beschreef haar het schilderij waarin de dood van deze hele kunstvorm tot uitdrukking was gekomen. Ik kende het schilderij niet. Ik dacht aan de Schieles en de Klimts die Frank me allemaal had laten zien – in de Albertina en in de Boven-Belvédère. Ik wilde dat Klimt en Schiele eens met deze man konden praten, maar hij was nu begonnen aan de dood van rijm en metrum in de poëzie; ook nu kende ik het gedicht niet. En toen hij overschakelde op de roman, vond ik het maar beter om te betalen en te vertrekken. Mijn kelner was ergens bezig, dus moest ik luisteren naar het verhaal over de dood van intrige en karaktertekening. Bij de vele doden die de man beschreef, rekende hij de dood van het medegevoel mee. Ik begon te merken hoe het medegevoel in mijn binnenste stierf, maar toen verscheen de kelner gelukkig aan mijn tafeltje. De democratie was de volgende overledene; het einde daarvan kwam en ging sneller dan mijn kelner zijn wisselgeld tevoorschijn kon halen. En het communisme werd van ons weggerukt voordat ik de fooi kon berekenen. Ik staarde de man met de baard aan en kreeg zin in gewichtheffen; als de radicalen de Opera wilden opblazen, dacht ik, dan moesten ze een avond uitzoeken waarop alleen de man met de baard er zou zijn. Hier had ik nu een chauffeur gevonden, dacht ik, die de plaats van Fehlgeburt zou kunnen innemen.


      ‘Trotski,’ flapte het meisje naast de man er ineens uit – alsof ze ‘Dank u!’ zei.


      ‘Trotski?’ zei ik, terwijl ik me over hun tafeltje boog; het was een klein, vierkant tafeltje. In die tijd oefende ik met in elke hand een halter waaraan een kleine veertig kilo zat. Het tafeltje was lang niet zo zwaar, dus tilde ik het op – met één hand, maar wel voorzichtig – en hief het boven mijn hoofd zoals een kelner zijn dienblad meedraagt. ‘Die goeie ouwe Trotski!’ zei ik. ‘“Als je een gemakkelijk leventje wilt,” zei die goeie ouwe Trotski, “dan heb je de verkeerde eeuw uitgekozen om in geboren te worden.” Zou dat waar zijn, denkt u?’ vroeg ik aan de man met de baard. Hij zei niets, maar het meisje gaf hem een por en toen ging hij een beetje meer rechtop zitten.


      ‘Ik denk dat het waar is,’ zei het meisje.


      ‘Natuurlijk is het waar,’ zei ik. Ik wist best dat de kelners zenuwachtig naar de glazen en de asbak stonden te turen, die soms een beetje verschoven op het tafeltje boven mijn hoofd, maar ik was Iowa Bob niet; als ik hief, gleden de gewichten nooit van de staaf – nu niet meer. Met gewichten was ik beter dan Iowa Bob.


      ‘Trotski is vermoord met een pikhouweel,’ zei baardmans somber, terwijl hij zijn best deed om onverschillig te lijken.


      ‘Maar dood is hij niet, hè?’ zei ik idioot – één en al glimlach. ‘Niets is echt dood,’ zei ik. ‘Niets van wat hij gezegd heeft, is dood,’ zei ik. ‘De schilderstukken die we nog kunnen zien – die zijn ook niet dood,’ zei ik. ‘En de personages in boeken zijn ook niet ineens gestorven als we ophouden met lezen.’


      De man met de baard tuurde naar de plek waar zijn tafeltje had moeten staan. Eigenlijk gedroeg hij zich erg waardig, zei ik bij mezelf, en ik begreep dat ik gewoon een rotbui had en dat dit niet eerlijk was. Ik was bezig iemand te koeioneren en ik begon me te schamen. Ik gaf ze hun tafeltje terug; er was geen druppel gemorst.


      ‘Ik begrijp wat u bedoelt!’ riep het meisje me na, toen ik de deur uit ging. Maar ik wist dat ik niet echt iemand in leven had gehouden, oh nee – en zeker de mensen in de Opera niet, want tussen hen moest zich nu de gestalte bevinden die Frank en ik in de auto hadden zien zitten en die was weggereden tussen Ernst en Arbeiter in... Die dierlijke doodsgedaante, die mechanische beer, die hondenkop vol chemie, die elektrische lading treurnis.


      En wat Trotski ook gezegd had, hij was dood. En moeder en Ei en Iowa Bob waren ook dood – ondanks alles wat zij gezegd hadden en alles wat ze voor ons hadden betekend. Ik liep door naar de Graben en ik begon me steeds meer te voelen als Frank – bezeten door anti-alles-gevoelens. Ik had het gevoel dat ik mijn zelfbeheersing begon te verliezen. En dat is voor een gewichtheffer niet zo best.


      De eerste prostituee die ik tegenkwam, hoorde niet bij ons; maar ik had haar al eens gezien in Kaffee Mowatt.


      ‘Guten Abend,’ zei ze.


      ‘Krijg de klere,’ zei ik.


      ‘Lik m’n reet,’ antwoordde ze; ze kende die uitdrukkingen dus en ik voelde me ellendig. Ik had weer grove taal gebruikt. Ik had mijn belofte aan moeder verbroken. Dit was de eerste en de laatste keer dat ik dat zou doen. Ik was tweeëntwintig jaar en ik begon te huilen. Ik ging de Spiegelgasse in. Ook daar stonden hoeren, maar het waren onze hoeren niet en dus deed ik niets. Toen ze ‘Guten Abend’ zeiden, zei ik ‘Guten Abend’ terug. Op de andere dingen die ze zeiden, gaf ik geen antwoord. Ik stak de Neuer Markt over; ik kon de lege plekken voelen in de borsten van de Habsburgers in hun graftomben. Weer werd ik aangeklampt door een hoer.


      ‘Hé, niet huilen!’ riep ze tegen me. ‘Zo’n lekkere stevige jongen als jij – niet huilen, hoor!’


      Maar ik hoopte dat ik niet alleen huilde om mezelf, maar om hen allemaal. Om Freud, die op de Judenplatz zoveel namen riep waarop hij nooit een antwoord kreeg; om alles wat vader niet kon zien. Om Franny, want ik hield van haar – en ik wilde dat ze aan mij even trouw was als ze aan Susie de beer bleek te kunnen zijn. Om Susie ook, want Franny had me laten zien dat Susie helemaal niet lelijk was. Ja, ze had Susie zelf er bijna van overtuigd. Om Junior Jones, die last had van de eerste knieblessure uit een lange reeks, waardoor hij ten slotte gedwongen zou zijn om bij de Cleveland Browns ontslag te nemen. Om Lilly, die zo hard haar best deed en om Frank, die zo ver van ons vandaan was gegaan (om dichter bij het leven te kunnen zijn, zei hij). Om Donkere Inge, die achttien was; die beweerde dat ze ‘oud genoeg’ was, ofschoon Krijsende Annie volhield van niet, en die nog binnen het jaar zou weglopen, met een man. Hij was net zo zwart als haar vader en hij nam haar mee naar een Duitse stad, waar een Amerikaans legerkamp was gevestigd; daar zou ze ten slotte hoer worden, hoorde ik later. En Krijsende Annie zou een ander deuntje krijsen. Ik huilde om hen allemaal! Om mijn afgeschreven Fehlgeburt, zelfs om de huichelende Schwanger – en om de beide Ouwe Billigs; dat waren zulke optimisten – porseleinen beertjes waren het. Ik huilde om iedereen, behalve om Ernst, behalve om Arbeiter, behalve om die verrekte Schroefsleutel, behalve om Chipper Dove; hen haatte ik.


      Ik werkte me voorbij een paar prostituees die naar me lonkten in de Kärntnerstrasse. Een lange, indrukwekkende hoer – niet uit ons Krugerstrasseclubje – wierp me een kushand toe vanaf de hoek van de Annagasse. Ik liep de Krugerstrasse voorbij zonder te kijken, want ik wilde niet toegezwaaid worden door een van de hoeren of door het hele stel. Ik kwam langs Hotel Sacher – iets wat ons Hotel New Hampshire nooit zou worden. En toen kwam ik in de buurt van de Staatsoper, ik kwam bij het huis van Gluck (1714-1787, zou Frank verkondigd hebben); ik kwam bij de Opera zelf en dat was het huis van Mozart, het huis van Haydn, van Beethoven en van Schubert – van Strauss, Brahms, Bruckner, Mahler. Dit was het huis dat zo nodig moest worden opgeblazen volgens een pornograaf die speelde met politiek. Het was een reusachtig gebouw; in al die zeven jaren was ik er nooit in geweest – het leek te chic voor mij en ik was niet zo’n muziekliefhebber als Frank en ook niet zo’n toneelliefhebber als Franny (Frank en Franny gingen om de haverklap naar de Opera, want Freud betaalde de kaartjes. Hij vond het heerlijk om naar de muziek te luisteren en Frank en Franny beschreven alles wat er gebeurde). Lilly was ook nooit naar de Opera geweest; het gebouw was te groot, zei ze – ze was er bang van.


      Nu werd ik er bang van. Het is gewoon te groot om te worden opgeblazen, dacht ik. Maar ze wilden voornamelijk mensen opblazen, wist ik, en mensen zijn gemakkelijker te vernietigen dan gebouwen. Wat de radicalen wilden, was een bloederig spektakel. Ze wilden wat Arbeiter tegen Schwanger had staan schreeuwen – ze wilden Schlagobers en bloed.


      In de Kärntnerstrasse, vlak tegenover de Opera, stond een worstjesverkoper, een man met een soort ijscokarretje die Wurst mit Senf und Bauernbrot verkocht – zoiets als roggebrood met daarop een saucijsje vol mosterd. Ik wilde er geen.


      Ik wist wat ik wel wilde. Ik wilde volwassen worden – en gauw ook. Toen ik met Fehlgeburt had gevrijd, had ik tegen haar gezegd: ‘Es war sehr schön.’ Maar dat was niet zo. ‘Het was heel fijn,’ had ik gelogen, maar het had me totaal niets gedaan; het was niet genoeg geweest. Het was gewoon een avondje gewichtheffen.


      Toen ik ten slotte de Krugerstrasse in liep, had ik al besloten dat ik die avond mee zou gaan met de eerste de beste hoer die op me af kwam – zelfs als het Ouwe Billig was; zelfs als het Jolanta was, zei ik dapper tegen mezelf. Het deed er niet toe; misschien zou ik ze allemaal proberen, om de beurt. Wat Freud kon, kon ik ook en Freud had nooit iets nagelaten – onze Freud en de andere Freud, dacht ik; ze waren gewoon zo ver gegaan als ze konden.


      In Kaffee Mowatt zat niemand die ik kende en ik wist ook niet wie de gestalte was die onder de roze neonreclame stond met zijn hotel new hampshire! hotel new hampshire! hotel new hampshire!


      Het is Babette, dacht ik met vage tegenzin – maar het was slechts de ziekelijk-zoetige diesellucht van de laatste zomernacht die me aan haar deed denken. De vrouw zag me en kwam in mijn richting – een beetje agressief, dacht ik; gretig ook. En ik wist zeker dat het Krijsende Annie was. Heel even vroeg ik me af of ik het zou begeven onder haar beroemde neporgasme. Misschien kon ik – gezien mijn hang naar gefluister – aan haar vragen of ze het niet wilde doen; ik kon gewoon zeggen dat ik wist dat het nep was en dat het dus niet nodig was dat het mij niet zou helpen. De vrouw was te slank voor Ouwe Billig, maar ze was ook te stevig voor Krijsende Annie, besefte ik ineens; eigenlijk was ze veel te goed gebouwd om Krijsende Annie te kunnen zijn. Dus is het Jolanta, zei ik tegen mezelf; eindelijk zou ik te weten komen wat ze in haar kwaadaardige tasje droeg. In de komende dagen, dacht ik – met een plotselinge rilling – zou ik misschien zelfs gebruik moeten maken van wat Jolanta in haar tasje had. Maar de vrouw die op me toe kwam, was niet stevig genoeg voor Jolanta; deze vrouw was op de andere manier goed gebouwd – ze was te soepel, te jeugdig in haar bewegingen. Ze rende midden op straat naar me toe en sloot me in haar armen; ze benam me de adem, zo mooi was ze. De vrouw was Franny.


      ‘Waar ben je toch geweest?’ vroeg ze. ‘De hele dag niet thuis, de hele avond niet thuis,’ zei ze bestraffend. ‘We hebben ons wild gezocht naar je.’


      ‘Waarom?’ vroeg ik. Franny’s geur maakte me duizelig.


      ‘Ze gaan Lilly uitgeven!’ zei Franny. ‘Een uitgever in New York wil haar boek echt hebben!’


      ‘Hoeveel betalen ze?’ vroeg ik, want ik hoopte dat het genoeg zou zijn. Dit was misschien onze enkele reis uit Wenen – het kaartje dat het tweede Hotel New Hampshire ons niet kon bezorgen.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei Franny. ‘Je zus behaalt een literair succes en jij vraagt “Hoeveel betalen ze?” – je lijkt Frank wel! Dat is precies wat Frank vroeg.’


      ‘En gelijk heeft hij,’ zei ik. Ik stond te trillen op mijn benen; ik had naar een prostituee gezocht en ik had mijn zus gevonden. En zij wilde me ook al niet laten gaan.


      ‘Waar zat je?’ vroeg Franny; ze streek mijn haar naar achteren.


      ‘Bij Fehlgeburt,’ zei ik verlegen. Tegen Franny zou ik nooit liegen.


      Ze fronste de wenkbrauwen. ‘En? Hoe was het?’ vroeg ze, terwijl ze me bleef aanraken – maar als een zus.


      ‘Niet zo fijn,’ zei ik. Ik keek haar niet aan. ‘Afschuwelijk,’ voegde ik eraan toe.


      Franny sloeg haar armen om me heen en gaf me een zoen. Ze wilde me op mijn wang zoenen (als een zus), maar ik draaide mijn gezicht naar haar toe, ook al wilde ik me juist afwenden, en onze lippen raakten elkaar. En dat was het; dat was alles wat ervoor nodig was. Dat was het einde van de zomer van 1964; ineens was het herfst. Ik was tweeëntwintig, Franny was drieëntwintig. We zoenden elkaar heel lang. Er viel niets te zeggen. Ze was niet lesbisch, want ze schreef nog steeds brieven naar Junior Jones – en naar Chipper Dove – en ik was nooit gelukkig geweest bij een andere vrouw; werkelijk nooit; toen nog niet. We bleven op straat, buiten de lichtkring van onze neonreclame, zodat niemand van Hotel New Hampshire ons kon zien staan. We moesten het zoenen even onderbreken toen een klant van Jolanta naar buiten kwam strompelen en later hielden we weer even op, toen we Krijsende Annie hoorden. Kort daarop kwam ook haar versufte klant naar buiten, maar Franny en ik bleven in de Krugerstrasse. Op zeker ogenblik ging Babette naar huis. Toen vertrok Jolanta, die Donkere Inge meenam. Krijsende Annie liep in en uit, in en uit, als eb en vloed. De hoer Ouwe Billig stak over naar Kaffee Mowatt en ging zitten soezen aan een tafeltje. Ik liep met Franny naar de Kärntnerstrasse en we slenterden helemaal tot aan de Opera. ‘Je denkt te veel aan me,’ begon Franny te zeggen, maar ze maakte de zin niet eens af. We zoenden nog wat. De Opera stond reusachtig groot naast ons.


      ‘Ze gaan hem opblazen,’ fluisterde ik tegen mijn zus. ‘De Opera, bedoel ik – ze willen hem in de lucht laten vliegen.’ Ze liet zich stevig vasthouden. ‘Ik hou zo verschrikkelijk veel van je,’ zei ik.


      ‘Ik ook van jou, verdomme,’ zei Franny.


      Het weer voelde al aan alsof het najaar was, maar toch konden we daar zonder veel ongemak blijven staan – op wacht bij de Opera totdat het licht werd en de echte mensen naar buiten kwamen om te gaan werken. Wij konden nergens heen – en er was absoluut niets wat wij moesten doen.


      ‘Loop steeds voorbij het open raam,’ fluisterden we tegen elkaar. Toen we ten slotte naar Hotel New Hampshire teruggingen, stond de Opera er nog steeds – veilig en wel. Voorlopig veilig, tenminste.


      ‘Veiliger dan wij,’ zei ik tegen Franny. ‘Veiliger dan de liefde.’


      ‘Zal ik je eens wat zeggen, jochie?’ zei Franny, terwijl ze in mijn hand kneep. ‘Alles is veiliger dan lief te hebben.’
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      Een avond in de Opera – Schlagobers en bloed


      ‘Kinderen, kinderen,’ zei vader tegen ons, ‘we moeten nu erg voorzichtig zijn. Ik denk dat dit het keerpunt is, jongens,’ zei vader, alsof we nog acht, negen, tien, enzovoort waren en hij ons vertelde hoe hij moeder had leren kennen in het Arbuthnot-by-the-Sea, op de avond dat ze Freud en De Staat Maine voor de eerste keer zagen.


      ‘Er komt altijd een keerpunt,’ zei Frank filosofisch.


      ‘Goed, laten we dat aannemen,’ zei Franny ongeduldig, ‘maar wat betekent juist dit keerpunt dan?’


      ‘Jaah,’ zei Susie de beer, die Franny heel zorgvuldig opnam. Susie was de enige die gemerkt had dat Franny en ik de hele nacht waren weggebleven. Franny had tegen haar gezegd dat we naar een feestje in de buurt van de universiteit waren geweest, bij mensen die Susie niet kende. En wat was nu veiliger dan je te laten vergezellen door je broer – die maar liefst gewichtheffer was? Susie hield trouwens helemaal niet van feestjes; als ze als beer ging, kon ze met niemand praten en als ze niet als beer ging, leek niemand zin te hebben om met haar te praten. Ze zag er somber en chagrijnig uit. ‘Als je het mij vraagt, moet er nu heel gauw een hele hoop rotzooi geregeld worden,’ zei Susie de beer.


      ‘Precies,’ zei vader. ‘Dat is de typische keerpuntsituatie.’


      ‘We mogen het niet verknoeien,’ zei Freud. ‘Ik denk niet dat ik de kracht heb om hierna nog een paar hotels te runnen.’ En dat was misschien maar goed ook, dacht ik, terwijl ik probeerde niet naar Franny te kijken. We zaten allemaal in de kamer van Frank, de vergaderkamer bij uitstek – alsof de paspop een rustgevende invloed uitoefende, alsof hij de zwijgende geest was van moeder of Ei of Iowa Bob. De paspop werd verondersteld signalen uit te zenden en wij werden verondersteld die signalen op te vangen (volgens Frank).


      ‘Hoeveel kunnen we voor de roman krijgen, Frank?’ vroeg vader.


      ‘Het is Lilly’s boek,’ zei Franny. ‘Het is ons boek niet.’


      ‘In zekere zin wel,’ zei Lilly.


      ‘Juist,’ zei Frank, ‘en voorzover ik het uitgeversvak begrijp, heeft ze er al niets meer over te zeggen. Dit is het punt waarop we ofwel getild worden ofwel een grote slag slaan.’


      ‘En het gaat alleen maar over opgroeien,’ zei Lilly. ‘Het verbaast me eigenlijk dat ze er belangstelling voor hebben.’


      ‘Hun belangstelling gaat niet verder dan vijfduizend dollar, Lilly,’ zei Frank.


      ‘Om te vertrekken hebben we vijftien- tot twintigduizend dollar nodig,’ zei vader. ‘Als we er thuis tenminste nog iets mee willen beginnen,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Vergeet niet dat we ook nog iets voor dit pand kunnen krijgen,’ zei Freud op verdedigende toon.


      ‘Niet als we die verrekte bommengooiers gaan verlinken,’ zei Susie de beer.


      ‘Dan ontstaat er zo’n schandaal dat we geen enkele koper krijgen,’ zei Frank.


      ‘Ik heb het al eerder gezegd – als we die lui aanbrengen, krijgen we zelf de politie op ons dak,’ zei Freud. ‘Je kent onze politie niet – met hun Gestapo-methoden. Ze vinden natuurlijk meteen iets wat we verkeerd doen met de hoeren.’


      ‘Nou, er is hier een heleboel verkeerd,’ zei Franny. We konden elkaar niet aankijken. Als Franny iets zei, keek ik uit het raam. Ik zag hoe de radicaal Ouwe Billig de straat overstak. Ik zag hoe Krijsende Annie zichzelf huiswaarts sleepte.


      ‘Maar hen niet aangeven is natuurlijk ook onmogelijk,’ zei vader. ‘Als ze werkelijk denken dat ze de Opera kunnen opblazen, dan valt er niet met hen te praten.’


      ‘Er viel nooit met hen te praten,’ zei Franny. ‘We luisterden altijd alleen maar.’


      ‘Ze zijn altijd al gek geweest,’ zei ik tegen vader.


      ‘Wist je dat dan niet, pappie?’ vroeg Lilly.


      Vader liet het hoofd hangen. Hij was nu vierenveertig en in het dikke bruine haar rond zijn oren begon een gedistingeerd grijs te verschijnen; hij had nooit bakkebaarden gehad en hij liet zijn haar altijd knippen in een steeds gelijkblijvende halverwege-het-oor, halverwege-het-voorhoofd, net-tot-in-de-nek stijl. Hij liet het ook nooit uitdunnen. Hij had pony, net als een kleine jongen, en zijn haar sloot zo goed en zo dramatisch om zijn hoofd dat wij ons uit de verte weleens vergisten en dachten dat hij een helm op had.


      ‘Het spijt me, jongens,’ zei vader hoofdschuddend. ‘Ik weet dat het niet erg prettig klinkt, maar ik geloof echt dat we op een keerpunt zijn beland.’ Hij schudde nog wat met zijn hoofd; in onze ogen was hij volkomen verloren en pas later dacht ik eraan hoe hij daar, op Franks bed en in die rare paspoppenkamer, bij ons gezeten had – werkelijk knap van uiterlijk én schijnbaar de situatie meester. Vader kon altijd heel goed de schijn wekken dat hij alles in de hand had (Earl, bijvoorbeeld). Hij had nooit aan gewichtheffen gedaan, zoals Iowa Bob en ik, maar hij had zijn atletische figuur behouden en zijn jongensachtigheid was hij zeker niet kwijtgeraakt – ‘en nog verrekt veel jongensachtigheid ook,’ zei Franny weleens. Het viel me in dat hij wel eenzaam moest zijn; in al die zeven jaar had hij nooit een afspraakje gehad. Misschien maakte hij gebruik van de hoeren, maar dan deed hij dat wel heel erg discreet – en kon iemand echt zo discreet zijn in dat Hotel New Hampshire?


      ‘Hij komt bij geen van hen,’ had Franny eens gezegd. ‘Als dat zo was, zou ik het weten.’


      ‘Mannen zijn achterbaks,’ had Susie de beer geantwoord. ‘Zelfs aardige kerels zijn dat.’


      ‘Hij doet het dus niet en daarmee uit,’ had Franny gezegd. Susie de beer had haar schouders opgehaald en Franny had haar een klap gegeven.


      Maar in Franks kamer was vader degene die over de hoeren begon.


      ‘We moeten hun toch wel vertellen wat we met die gekke radicalen van plan zijn,’ zei vader. ‘Liefst voordat we het aan de politie laten weten.’


      ‘Waarom?’ vroeg Susie de beer. ‘Dan worden wij misschien verlinkt door een van de hoeren.’


      ‘Waarom zouden ze dat nu doen?’ vroeg ik.


      ‘We behoren het hun te vertellen,’ zei vader. ‘Dan kunnen ze alvast andere plannen maken.’


      ‘Dan gaan ze een ander hotel zoeken,’ zei Freud. ‘En die rotpolitie gooit hier de boel dicht. In dit land word je onmiddellijk als medeplichtige beschouwd!’ riep Freud. ‘Vraag dat maar aan de eerste de beste jood die je tegenkomt!’ Vraag dat maar aan de andere Freud, dacht ik.


      ‘Maar als we nu eens helden waren?’ zei vader en we keken hem allemaal aan. Ja, dat zou fijn zijn, dacht ik.


      ‘Net als in het boek van Lilly?’ vroeg Frank.


      ‘Als de politie nu eens denkt dat we helden zijn omdat we die bomaanslag wisten te verijdelen?’ zei vader.


      ‘Zo denkt de politie niet,’ zei Freud.


      ‘Maar als Amerikanen,’ zei vader, ‘zouden we het Amerikaanse consulaat kunnen waarschuwen of de ambassade en daar kan iemand dan de inlichtingen doorspelen naar de Oostenrijkse autoriteiten alsof dit hele zaakje een supergeheim, eersterangs complot was.’


      ‘Kijk, daarom mag ik je nu zo graag, Win Berry,’ zei Freud, terwijl hij met zijn slaghout de maat aangaf van een liedje in zijn binnenste. ‘Jij bent echt een dromer. Dit is geen eersterangs complot! Dit is een tweederangs hotel!’ zei Freud tegen vader. ‘Zelfs ik kan dat zien,’ zei hij, ‘en ik ben blind, zoals je misschien gemerkt hebt. En het zijn geen eersterangs terroristen ook,’ zei Freud. ‘Ze kunnen nog niet eens een behoorlijke auto aan de praat houden!’ riep hij schamper. ‘Persoonlijk geloof ik niet dat ze weten hoe ze de Opera moeten opblazen! Volgens mij zitten we hier volkomen veilig want als ze echt een bom hadden, zouden ze er allang mee van de trap zijn gevallen!’


      ‘Hun hele auto is een bom,’ zei ik. ‘Of liever, dat is de hoofdbom – wat dat ook mag zijn. Fehlgeburt heeft het zelf gezegd.’


      ‘Laten we met Fehlgeburt gaan praten,’ zei Lilly. ‘Fehlgeburt vertrouw ik wel,’ voegde ze eraan toe. Waarschijnlijk vroeg ze zich af hoe de vrouw, die letterlijk zeven jaar lang haar mentor was geweest, ineens zo overtuigd was geraakt van de noodzaak van zelfvernietiging. En Fehlgeburt was dan nog slechts haar mentor geweest – maar Schwanger had ze altijd als haar kinderjuf beschouwd.


      We zouden Fehlgeburt echter niet meer zien. Ik nam aan dat ze mij probeerde te ontlopen; ik nam aan dat de anderen haar nog wel spraken. Aan het einde van de zomer van 1964 – toen het ‘speelseizoen’ dreigend naderde – deed ik mijn best om nooit alleen te zijn met Franny en Franny deed haar best om aan Susie de beer duidelijk te maken dat er niets veranderd was tussen hen, maar dat ze het toch beter vond om ‘alleen maar goede vrienden’ te zijn.


      ‘Susie is zo onzeker, hè,’ zei Franny tegen me. ‘Ik bedoel maar, ze is snoezig – zou Lilly zeggen – maar ik probeer haar los te weken zonder het kleine beetje zelfvertrouwen te vernietigen dat ik haar misschien heb bezorgd. Eigenlijk begon ze zichzelf net aardig te vinden, al was het maar een beetje. Ik had haar bijna zover dat ze geloofde dat ze helemaal niet lelijk was om te zien; nu ik haar afwijs, verandert ze misschien wel weer in een beer.’


      ‘Ik hou van je,’ zei ik met neergeslagen ogen. ‘Maar wat moeten we nu doen?’


      ‘We gaan gewoon van elkaar houden,’ zei Franny. ‘Maar we gaan niets doen.’


      ‘Nooit, Franny?’ vroeg ik.


      ‘Nu niet, in elk geval,’ zei Franny, maar haar hand gleed over haar schoot, over haar stijf aaneengedrukte knieën, naar mijn schoot – waar ze zo hard in mijn dij kneep dat ik met een schok overeind vloog. ‘Hier in elk geval niet,’ fluisterde ze heftig en toen liet ze me los. ‘Misschien is het alleen maar begeerte,’ ging ze verder. ‘Zullen we die begeerte eens op iemand anders uitproberen? Om te zien of dit tussen ons dan overgaat?’


      ‘Naar wie zou ik dan moeten?’ zei ik triest. Het was laat in de middag en we waren in haar kamer. Als het buiten donker was, durfde ik niet eens in haar kamer te komen.


      ‘Aan welke denk jij altijd?’ vroeg Franny. Ik wist dat ze de hoeren bedoelde.


      ‘Aan Jolanta,’ zei ik. Zonder dat ik het wilde, vloog mijn hand omhoog en sloeg ik een lampenkapje scheef. Franny keerde me haar rug toe. ‘Nou, je weet wel aan wie ik denk, hè?’ zei ze toen.


      ‘Aan Ernst,’ zei ik en ik begon te klappertanden – zo koud had ik het ineens.


      ‘Vind je dat niet leuk?’ vroeg ze.


      ‘God, nee!’ fluisterde ik.


      ‘Jij altijd met je verdomde gefluister,’ zei Franny. ‘Nou, jij met Jolanta bevalt mij ook niet.’


      ‘Dan doen we het niet,’ zei ik.


      ‘Ik ben bang van wel,’ zei ze.


      ‘Waarom, Franny?’ vroeg ik en ik begon op haar af te lopen.


      ‘Nee, blijf daar!’ riep ze en ze ging opzij, zodat haar schrijfbureau gedeeltelijk tussen ons in stond; een brekelijke staande schemerlamp versperde me de weg.


      Jaren later zou Lilly ons beiden een gedicht sturen. Toen ik het gelezen had, belde ik Franny op om te vragen of Lilly haar ook een afschrift had gezonden; natuurlijk was dat zo. Het gedicht was van een erg goede dichter die Donald Justice heette en op een dag ben ik erbij geweest, toen meneer Justice in New York City voorlas uit zijn eigen poëzie. Ik vond alle gedichten even mooi; maar zolang hij declameerde, zat ik met ingehouden adem op mijn stoel – half hopend en half bevreesd dat hij het gedicht zou voorlezen dat Lilly aan ons had gestuurd. Maar dat gebeurde niet en na afloop wist ik niet goed wat ik nu moest doen. Er stonden mensen met hem te praten en dat leken allemaal vrienden van hem – of misschien waren het andere dichters. Lilly heeft me eens verteld dat dichters er vaak uitzien alsof ze allemaal vrienden zijn van elkaar. Maar ik wist niet wat ik moest doen; als Franny bij me was geweest, zouden we regelrecht op Donald Justice afgestevend zijn en dan zou hij volkomen weg zijn geweest van Franny, denk ik – iedereen is dat altijd. Meneer Justice leek me een echte heer en ik wil natuurlijk niet beweren dat hij zich aan Franny zou hebben opgedrongen. Ik verwachtte eigenlijk dat hij tegelijkertijd openhartig en vormelijk zou zijn, net als zijn gedichten, en streng, zelfs een beetje plechtig – maar ook open en gulhartig. Hij zag eruit als iemand aan wie je rustig kon vragen of hij een treurdicht zou willen opzeggen voor iemand van wie je gehouden had; ik denk dat hij een paar hartverscheurende regels had kunnen declameren voor Iowa Bob en toen ik hem na zijn optreden in New York zag staan, omringd door die duidelijk bijdehante bewonderaars, wenste ik dat hij een soort klaagzang zou schrijven voor moeder en Ei. In zekere zin heeft hij ook een treurdicht geschreven voor Ei; dat gedicht heet ‘Op de dood van vrienden in hun kinderjaren’ en persoonlijk vat ik het op als een klaagzang om Ei. Frank en ik vinden het allebei prachtig, maar Franny zegt dat ze er te treurig van wordt.


      


      op de dood van vrienden in hun kinderjaren


      


      Nooit zien we hen met baard in de hemel


      of zich koesterend in de kaalte van de hel;


      maar op ’t lege en schemerige schoolplein,


      in een kring, misschien, de handen ineen


      voor een spel welks naam is vergeten.


      Herinnering, kom meezoeken in de schaduw!


      


      Maar toen ik meneer Justice in New York zag voorlezen, dacht ik voornamelijk aan Franny en aan het gedicht ‘Liefdes Listen’, want zo heette het gedicht dat Lilly aan ons had toegestuurd. Dus wist ik echt niet wat ik tegen meneer Justice moest zeggen. Ik was zelfs te verlegen om hem een hand te gaan geven. Anders zou ik misschien tegen hem gezegd hebben dat ik ‘Liefdes Listen’ veel eerder had moeten ontdekken – toen ik nog in Wenen was, met Franny, aan het doodlopende einde van de zomer van 1964.


      ‘Maar zou het dan verschil hebben gemaakt?’ vroeg Franny later aan me. ‘Zouden we het geloofd hebben – toen?’


      Ik weet niet eens of Donald Justice zijn ‘Liefdes Listen’ in 1964 al geschreven had; maar dat moet haast wel – het lijkt te zijn geschreven voor Franny en mij.


      ‘Het doet er niet toe,’ zou Frank zeggen.


      Hoe dan ook, jaren later kregen Franny en ik ‘Liefdes Listen’ over de post toegestuurd, van onze lieve kleine Lilly, en die avond lazen we het elkaar voor over de telefoon. Ik had de neiging te gaan fluisteren, ook als het iets was wat heel goed hardop kon worden gelezen, maar Franny deed het luid en duidelijk.


      


      liefdes listen


      


      Maar die kunstgrepen om te vermijden


      dat handen elkaar raken,


      die trucs om ogen bezig te houden


      met min of meer neutrale dingen


      (zoals de eer, voorlopig, gebiedt)


      zullen niet hun val verhinderen.


      


      Krachtiger middelen zijn nodig.


      Ze bemerken al dat


      geen van hun listen geslaagd is,


      noch geslaagd zou zijn, oh nee,


      waren hun ogen met blindheid geslagen,


      hun handen afgehakt bij de elleboog.


      


      Krachtiger middelen waren inderdaad nodig. Als onze handen bij de elleboog waren afgehakt, dan zouden Franny en ik elkaar aangeraakt hebben met de stompen – met wat we overhadden, blind of niet.


      Maar die middag in haar kamer werden we gered door Susie de beer.


      ‘Er is iets aan de hand,’ zei Susie toen ze binnen kwam schuifelen. Franny en ik wachtten af; we dachten dat ze het over ons had – we dachten dat ze het wist.


      Lilly wist het natuurlijk. Ze moet het op de een of andere manier geweten hebben.


      ‘Schrijvers weten alles,’ zei Lilly een keer. ‘Of liever, ze horen alles te weten. Ze moeten het. En anders moeten ze hun bek houden.’


      ‘Lilly moet het vanaf het eerste begin geweten hebben,’ zei Franny tegen me, interlokaal, op de avond dat we over ‘Liefdes Listen’ spraken. De verbinding was slecht; er zat veel geknars op de lijn – alsof Lilly meeluisterde. Alsof Frank meeluisterde – want, zoals ik al eerder gezegd heb, hij was ervoor geboren om mee te luisteren met de liefde.


      ‘Hé, jullie – er is iets aan de hand, zeg ik,’ herhaalde Susie de beer dreigend. ‘Ze kunnen Fehlgeburt niet vinden.’


      ‘Wie zijn “ze”?’ vroeg ik.


      ‘De pornokoning en zijn hele kloteclub,’ zei Susie. ‘Ze vragen aan ons of we Fehlgeburt gezien hebben. En gisteravond vroegen ze het aan de hoeren.’


      ‘Heeft niemand haar gezien?’ vroeg ik – en daar was de inmiddels bekende kilte weer die opkroop langs mijn broekspijpen, daar was het vleugje dode lucht uit de graftomben van de harteloze Habsburgers.


      Hoeveel dagen hadden we zitten wachten tot vader en Freud uitgekibbeld waren over de vraag of we de vermeende bommengooiers pas moesten aanbrengen nadat we een koper voor Hotel New Hampshire hadden gevonden? En hoeveel avonden hadden we verdaan met geruzie over de vraag of we het Amerikaanse consulaat of de ambassade moesten waarschuwen, zodat zij de politie konden bellen – of dat we het rechtstreeks aan de Oostenrijkse politie moesten mededelen? Als je van je zus houdt, raken de verhoudingen een beetje zoek in de echte wereld. De vervloekte Welt, zou Frank zeggen.


      Frank vroeg me: ‘Op welke verdieping woont Fehlgeburt? Jij bent bij haar thuis geweest, nietwaar? Hoe hoog woont ze?’


      Lilly, onze schrijfster, doorzag de vraag onmiddellijk, maar mij zei hij niets – nog niet. ‘Eén hoog,’ zei ik tegen Frank. ‘Gewoon één trap op.’


      ‘Niet hoog genoeg,’ zei Lilly en toen snapte ik het. Niet hoog genoeg om uit het raam te springen, bedoelde ze. Als Fehlgeburt ten slotte besloten had om niet meer voorbij het open raam te lopen, had ze een andere manier moeten zoeken.


      ‘Dat is het,’ zei Frank, terwijl hij mijn arm vastgreep. ‘Als ze een Muizenkoning heeft uitgehaald, ligt ze er waarschijnlijk nog.’


      Ik snakte wel naar méér dan alleen naar adem, toen we de Heldenplatz overstaken en langs de Ring in de richting van het Rathaus renden; dat is een heel eind om te sprinten, maar ik was goed in vorm. Ik hijgde wel een beetje, daarover kan geen twijfel bestaan, maar mijn schuldgevoelens waren veel benauwender – al kon ik het alleen niet geweest zijn; ik kon niet de enige reden geweest zijn voor het feit dat Fehlgeburt niet meer voorbij het open raam wilde. En uit niets bleek, zeiden ze later, dat ze nog met iets bezig was geweest nadat ik vertrokken was. Misschien had ze nog wat in Moby Dick zitten lezen, want de politie deed haar werk grondig en ontdekte zelfs welke bladzijde ze had aangetekend. En ik wist natuurlijk dat de plek waar ze met lezen was opgehouden, geen tekentje droeg toen ik wegging. Vreemd genoeg had ze achteraf toch de plaats aangetekend waar ze gebleven was toen ze mij had zitten voorlezen – alsof ze die hele avond nog eens doorgelezen had, voordat ze zich bekende tot haar openraampolitiek. Fehlgeburts vorm van openraampolitiek bestond uit een keurig klein revolvertje waarvan ik nooit iets had geweten. Het afscheidsbriefje was eenvoudig en aan niemand in het bijzonder gericht, maar ik wist dat het voor mij bestemd was.


      


      De nacht dat je


      Schwanger zag,


      zag je mij niet.


      Ik heb óók een revolver! ‘Dus


      varen we verder...’


      


      besloot Fehlgeburt, Lilly’s meest geliefde einde aanhalend.


      Ik heb Fehlgeburt niet meer gezien. In het halletje voor haar deur bleef ik staan wachten – op Frank. Frank was niet zo goed in vorm en het duurde wel even voordat hij bij me was. Fehlgeburts kamer had een eigen ingang langs een achtertrap die door de bewoners van het grote, oude gebouw alleen maar werd gebruikt als ze hun vuilnis naar buiten brachten. Ze zullen wel gedacht hebben dat de lucht afkomstig was van iemands vuilnisvat. Frank en ik deden niet eens haar deur open. De stank buiten haar deur was al veel erger dan die Treurnis ooit had verspreid.


      


      ‘Heb ik het niet gezegd? Tegen jullie allemaal?’ zei vader. ‘We staan op een keerpunt. Zijn we daar klaar voor?’ We konden zien dat hij gewoon niet wist wat hij moest doen.


      Frank had Lilly’s contract naar New York teruggestuurd. Als haar ‘agent’, schreef hij, kon hij niet akkoord gaan met zo’n los-vast aanbod voor iets wat duidelijk het werk was van een genie – ‘een genie in volle bloei,’ voegde Frank eraan toe, ook al had hij Proberen te groeien niet gelezen; nog niet. Frank wees erop dat Lilly nog pas achttien was. ‘Ze zal hierna nog heel wat groeien,’ luidde zijn gevolgtrekking. Iedere uitgever zou er goed aan doen zich een plaatsje te bemachtigen in het reusachtige literaire bouwwerk dat Lilly (volgens Frank) hierna zou optrekken – ‘op de benedenverdieping van nu.’


      Frank vroeg vijftienduizend dollar – en de belofte dat nog eens vijftienduizend dollar zou worden uitgegeven aan reclame. ‘Laat nu geen benepen zuinigheden tussen ons komen,’ redeneerde Frank.


      ‘Als wij weten dat Fehlgeburt dood is,’ redeneerde Franny, ‘dan weten de radicalen het binnenkort ook.’


      ‘Ze kunnen er zo de lucht van krijgen,’ zei Frank, maar ik zei niets.


      ‘Ik heb bijna een koper,’ zei Freud.


      ‘Wil iemand dit hotel hebben?’ vroeg Franny.


      ‘Ze willen het verbouwen tot kantoren,’ zei Freud.


      ‘Maar Fehlgeburt is dood,’ zei vader. ‘Nu moeten we de politie wel waarschuwen – en ze alles vertellen.’


      ‘Vertel het ze vanavond,’ zei Frank.


      ‘Vertel het aan de Amerikanen,’ zei Freud, ‘en doe dat morgen maar. Vertel het vanavond aan de hoeren.’


      ‘Ja, vanavond waarschuwen we de hoeren,’ stemde vader toe.


      ‘En morgenochtend vroeg,’ zei Frank, ‘gaan we naar de Amerikaanse ambassade – of naar het consulaat. Welke van de twee?’


      Ik besefte dat ik niet eens wist wat voor wat was en wie voor wie. We begrepen dat vader het ook niet wist. ‘Nou ja, we zijn met méér mensen,’ zei vader schaapachtig. ‘Sommigen van ons kunnen naar het consulaat gaan en sommigen naar de ambassadeur.’ Toen drong het tot me door, hoe weinig we eigenlijk geleerd hadden over het bestaan in het buitenland; we wisten nog niet eens of de ambassade en het consulaat in hetzelfde gebouw zaten – wat ons betrof konden een ambassade en een consulaat wel precies hetzelfde zijn. En het drong tot me door, wat die zeven jaren met vader hadden gedaan – hij had de doortastendheid verloren die hij gehad moest hebben op die avond in Dairy, New Hampshire, toen hij met mijn moeder naar Elliot Park wandelde en haar ondersneeuwde met zijn visioenen over een Thompson Female Seminary dat tot hotel verbouwd was. Eerst was hij Earl kwijtgeraakt – die voor zijn opleiding had gezorgd. En toen hij Iowa Bob verloren had, was hij ook de instincten van Iowa Bob kwijtgeraakt. Iowa Bob was erop getraind om neer te duiken op verdwaalde ballen – een waardevol instinct, vooral in de hotellerie. En nu zag ik wat vader door al die treurnis was kwijtgeraakt. Zijn pit.


      ‘Het komt allemaal wel in orde, pap,’ voelde Franny zich gedrongen om te zeggen – die middag in het voormalige Gasthaus Freud.


      ‘Tuurlijk, pap,’ zei Frank. ‘We komen best thuis!’


      ‘Ik ga miljoenen verdienen, pappie,’ zei Lilly.


      ‘Zullen we een eindje gaan wandelen, pap?’ vroeg ik.


      ‘Wie vertelt het dan aan de hoeren?’ vroeg hij, volkomen van zijn stuk gebracht.


      ‘Als je het tegen één zegt, weten ze het allemaal,’ zei Franny.


      ‘Niet waar,’ zei Freud. ‘Soms doen ze stiekem tegen elkaar. Ik vertel het wel aan Babette.’ Babette was zijn favoriet.


      ‘Ik vertel het aan Ouwe Billig,’ zei Susie de beer.


      ‘Ik vertel het aan Krijsende Annie,’ zei mijn vader; hij leek volkomen versuft.


      Niemand bood aan om het tegen Jolanta te zeggen, dus zei ik dat ik het zou doen. Franny keek me aan, maar ik slaagde erin mijn hoofd om te draaien. Ik zag dat Frank zijn aandacht gericht hield op de paspop; hij hoopte op een paar duidelijke signalen. Lilly ging naar haar kamer; wat lijkt ze toch klein, dacht ik – maar ze was natuurlijk zo klein. Waarschijnlijk ging ze proberen nog wat te groeien, ging ze weer zitten schrijven. Toen we in dat tweede Hotel New Hampshire geregeld ons familieberaad hielden, was Lilly nog zo klein dat vader leek te vergeten hoe oud ze was; soms tilde hij haar doodeenvoudig op, zette haar met al haar achttien jaren op zijn schoot en begon met haar vlechtjes te spelen. Lilly vond dat niet erg; het enige leuke aan het feit dat ze zo klein was, zei ze een keer tegen mij, was dat vader haar nog steeds behandelde als een klein kind.


      ‘Ons kindschrijfstertje,’ noemde Frank, de agent, haar soms.


      ‘Laten we een eindje gaan lopen, pap,’ zei ik nog eens. Ik wist niet zeker of hij me gehoord had.


      We liepen de hal door; op de doorzakkende bank tegenover de balie had iemand een asbak omgegooid en ik begreep dat het vandaag Susies beurt was geweest om de hal te doen. Susie meende het goed, maar ze was een slons; wanneer het Susies schoonmaakdag was, zag de hal er verschrikkelijk uit.


      Aan de voet van de trap stond Franny naar boven te staren. Ik kon me niet herinneren dat ze zich verkleed had, maar ineens leek ze er nogal opgedirkt uit te zien. Ze had een jurk aan. Franny was niet zo dol op spijkerbroeken en T-shirts – ze hield meer van wijde bloesjes en rokken – maar om jurken gaf ze ook niet zoveel. Nu had ze die leuke donkergroene aan met de smalle schouderbandjes.


      ‘Het is al herfst, hoor,’ zei ik tegen haar. ‘Dat is een zomerjurk. Straks vat je kou.’


      ‘Ik ga de deur niet uit,’ zei ze, nog steeds naar boven turend. Ik keek naar haar blote schouders en voelde de koude in haar plaats. Het was al laat in de middag, maar we wisten allebei dat Ernst er nog geen punt achter had gezet – hij was nog steeds aan het werk op de vierde verdieping. Franny begon de trap op te lopen. ‘Ik ga hem alleen maar even op zijn gemak stellen,’ zei ze tegen me, maar zonder mij of vader aan te kijken. ‘Ik zal hem heus niet verklappen wat we weten – van mij hoort hij niets. Maar ik zal proberen uit te vissen wat hij weet,’ zei ze.


      ‘Het is een echte griezel, Franny,’ zei ik.


      ‘Dat weet ik,’ zei ze, ‘en jij denkt te veel aan me.’


      Ik trok vader mee de Krugerstrasse in. Het was te vroeg voor de hoeren, maar de werkdag was al afgelopen; de forensen zaten veilig in hun voorsteden en er slenterden alleen maar elegant geklede mensen rond, die hun tijd zoekbrachten voordat ze gingen dineren – of naar de Opera moesten.


      We liepen langs de Kärntnerstrasse naar de Graben en bleven obligaat staan staren naar de Stephansdom. We slenterden verder naar de Neuer Markt en tuurden naar de naakten op de Donnerfontein. Ik bemerkte dat vader er niets van af wist, dus vertelde ik hem in het kort over de knevelende maatregelen van Maria Theresia. Het leek hem echt te interesseren. We liepen langs de weelderige, rood-met-gouden ingang van het Ambassador Hotel op de Neuer Markt; vader wendde het hoofd af of anders keek hij geboeid naar de duiven die in de fontein poepten. We wandelden verder. Het zou nog wel even licht blijven. Toen we langs Kaffee Mozart kwamen, zei vader: ‘Dat lijkt me een leuke tent. Veel leuker dan Kaffee Mowatt.’


      ‘Dat is ook zo,’ zei ik. Ik probeerde niet te laten merken hoe verbaasd ik was dat hij er nog nooit was geweest.


      ‘Dan moet ik er toch eens een keer naartoe,’ zei hij.


      Ik deed echt mijn best om de wandeling anders te laten uitkomen, maar net toen het daglicht begon weg te trekken uit de hemel, kwamen we bij Hotel Sacher – precies op het moment dat ze de lampen in de Sacher Bar begonnen aan te draaien. We bleven staan om ernaar te kijken; het is gewoon de mooiste bar van de hele wereld, vind ik. ‘In der ganzen Welt,’ zegt Frank.


      ‘Laten we hier wat gaan drinken,’ zei vader en we gingen naar binnen. Ik maakte me een beetje ongerust over de manier waarop hij gekleed ging. Ikzelf zag er netjes uit; zo zie ik er altijd uit – netjes. Maar vader leek me plotseling een beetje sjofel. Zijn broek was zo volslagen ongeperst dat de pijpen zo rond waren als kachelpijpen – alleen wat slap afzakkend, want hij was in Wenen een paar kilo kwijtgeraakt. Sinds we thuis niet meer kookten, was hij een stuk magerder geworden en daar kwam nog bij dat zijn riem veel te wijd zat – het was waarachtig een riem van Frank, zag ik nu; vader had hem blijkbaar geleend. Hij had een verschoten, grijs-met-wit streepjesoverhemd aan dat ermee door kon – en dat van mij geweest was, zag ik, voordat de laatste stadia van het gewichtheffen mijn bovenlijf te zeer veranderd hadden; ik had het nu niet meer aan gekund, maar het was geen lelijk hemd, alleen nogal verschoten en een beetje gekreukt. Het vervelende was dat zijn overhemd gestreept was en zijn jasje geruit. Goddank droeg vader nooit een stropdas – ik huiverde bij de gedachte aan het soort dassen dat hij gekozen zou hebben. Maar toen, ineens, drong het tot me door dat niemand in de Sacher Bar ons laatdunkend zou behandelen; want voor de eerste keer zag ik hoe mijn vader er in werkelijkheid uitzag. Hij leek op een erg excentrieke miljonair; hij leek de rijkste man van de wereld maar dan een die zich nergens iets van aantrekt. Hij leek op die welgestelde combinatie van royaalheid en wereldvreemdheid; hij kon alles aantrekken en er dan nog uitzien alsof hij een miljoen dollar op zak had – ook als er een gat in zijn zak zat. In de Sacher Bar zaten heel wat mensen die vreselijk goed gekleed en vreselijk goed bij kas waren, maar toen vader en ik binnenkwamen, bekeken ze hem allemaal met een hartverscheurend soort afgunst. Ik denk wel dat vader het opmerkte, al zag hij maar weinig van de echte wereld (en hij was helemaal naïef als het ging om vrouwen die naar hem keken). In de Sacher Bar zaten mensen die een uur bezig waren geweest om zich te kleden en mijn vader woonde nu zeven jaar in Wenen en had in totaal nog geen kwartier besteed aan het kopen van kleren. Hij droeg nog steeds wat mijn moeder voor hem gekocht had, aangevuld met wat hij leende van Frank en van mij.


      ‘Good evening, mister Berry,’ zei de barkeeper tegen hem en toen begreep ik dat mijn vader hier altijd kwam.


      ‘Guten Abend,’ zei vader. Daarmee hield zijn Duits wel ongeveer op, al kon hij ook nog ‘Bitte’ en ‘Danke’ en ‘Auf Wiedersehen’ zeggen. En hij kon fantastisch buigen.


      Ik bestelde bier en vader nam ‘het gewone’. Het ‘gewone’ van vader was een weerzinwekkend, klonterig drankje, dat was opgebouwd rond een kern van whisky of rum, maar dat eruitzag als een portie vruchtenijs. Vader was geen grote drinker; hij nam een klein slokje en bleef daarna uren zitten spelen met de rest. Hij kwam hier niet om te drinken.


      De chicst uitziende mensen van heel Wenen kwamen hier binnenstappen en de gasten van Hotel Sacher maakten hier hun plannen en spraken hier af met degenen met wie ze gingen dineren. Natuurlijk wist de barkeeper niet dat mijn vader in het verschrikkelijke Hotel New Hampshire woonde, op een paar minuten (langzaam) lopen hier vandaan. Ik vroeg me af, waar hij dacht dat mijn vader vandaan kwam. Van een jacht, veronderstel ik; minstens toch uit Hotel Bristol of uit het Ambassador of het Imperial. En ik besefte dat vader die witte smoking niet nodig had om geknipt te zijn voor zo’n rol.


      ‘Ziezo,’ zei vader zachtjes tegen me, in de Sacher Bar. ‘Ziezo, John, ik ben een mislukkeling. Ik heb jullie allemaal teleurgesteld.’


      ‘Nee, niet waar,’ zei ik tegen hem.


      ‘En nu dus terug naar het land van de vrijheid,’ zei vader, terwijl hij zijn misselijkmakende drankje omroerde met zijn wijsvinger en deze daarna aflikte. ‘En geen hotels meer,’ zei hij zachtjes. ‘Ik zal een baan moeten zoeken.’


      Hij zei het, zoals een ander zegt dat hij een operatie zal moeten ondergaan. Ik vond het verschrikkelijk om te zien hoe de werkelijkheid hem aan alle kanten insloot.


      ‘En jullie moeten natuurlijk weer naar school,’ zei hij. ‘Naar het een of andere college,’ voegde hij er dromerig aan toe.


      Ik wees hem erop dat we allemaal al naar school geweest waren. Frank en Franny en ik hadden zelfs een universitaire studie voltooid en waarom zou Lilly de hare – in Amerikaanse literatuur – moeten voltooien als ze al een roman had voltooid?


      ‘Oh,’ zei hij. ‘Nou, dan zullen we allemaal een baan moeten zoeken.’


      ‘Dat is zo,’ zei ik. Hij keek me aan en glimlachte; hij boog zich naar me over en gaf me een zoen op mijn wang. Hij zag er zo door en door volmaakt uit dat niemand in die bar had kunnen denken – nog geen seconde – dat ik de jonge minnaar was van deze oudere man. Dit was een vader-en-zoonzoen en ze bekeken vader nu met nog meer afgunst dan ze al in hun blik hadden gelegd toen hij binnenkwam.


      Het duurde eeuwen voordat hij uitgespeeld was met zijn drankje. Ik nam nog twee biertjes. Ik wist wat hij zat te doen. Hij zat de Sacher Bar op te slorpen, voor de laatste keer bekeek hij Hotel Sacher nog eens goed; hij zat zich natuurlijk voor te stellen dat het zijn eigendom was – dat hij er woonde.


      ‘Je moeder,’ zei hij, ‘zou het allemaal prachtig gevonden hebben.’ Zijn hand bewoog even en viel toen weer neer in zijn schoot.


      Wat allemaal? dacht ik. Hotel Sacher en de Sacher Bar – ja, die wel. Maar wat nog meer? Haar zoon Frank, die een baard liet groeien en die zijn moeders boodschap – haar betekenis – probeerde te ontcijferen uit een paspop? Haar jongste dochter Lilly, die probeerde te groeien? Haar oudste dochter Franny, die probeerde uit te vissen wat een pornograaf allemaal wist? En zou ze van mij gehouden hebben? De zoon die op zijn taal lette, maar die vooral de liefde wilde bedrijven met zijn eigen zus? En Franny wilde dat ook! Daarom was ze natuurlijk naar Ernst gegaan.


      Vader kon natuurlijk niet weten waarom ik begon te huilen, maar hij zei precies de juiste dingen. ‘Het zal wel meevallen,’ zei hij geruststellend. ‘Mensen zijn heel merkwaardige wezens; waarmee we al niet kunnen leren leven!’ zei vader tegen me. ‘Als we niet sterk zouden worden door wat we verliezen of wat we missen of wat we willen hebben maar niet kunnen krijgen,’ zei vader, ‘dan zouden we toch nooit sterk genoeg worden, nietwaar? Wat zou ons anders zo sterk kunnen maken?’ zei vader.


      Iedereen in de Sacher Bar zat naar ons te kijken, terwijl ik huilde en vader me troostte. Dat is volgens mij juist een van de redenen waarom het de mooiste bar van de wereld is; de hoofsheid is er zo groot dat niemand zich schaamt voor welk verdriet dan ook.


      Toen vader zijn arm om mijn schouders sloeg, voelde ik me alweer een stuk beter.


      ‘Good evening, mister Berry,’ zei de barkeeper.


      ‘Auf Wiedersehen,’ zei vader; hij wist dat hij nooit meer zou terugkeren.


      Buiten was alles anders geworden. Het was donker. Het was herfst. De eerste man die voorbij kwam, haastig voortstappend, droeg een zwarte pantalon, zwarte lakschoenen en een witte smoking.


      Mijn vader zag de man in het witte smokingjasje niet, maar ik voelde me niet erg gelukkig met dit voorteken, met deze herinnering; de man in de witte smoking had zich gekleed voor de Opera, wist ik. Waarschijnlijk haastte hij zich zo om op tijd te kunnen komen. Het speelseizoen, waarvoor Fehlgeburt me gewaarschuwd had, was op til. Ik voelde het aan het herfstige weer.


      In 1964 werd het seizoen van de New York Metropolitan Opera geopend met Donizetti’s Lucia di Lammermoor. Dat heb ik gelezen in een van Franks operaboeken. Maar volgens Frank is het zeer twijfelachtig of het Weense seizoen eveneens met Lucia geopend werd. Volgens Frank is het waarschijnlijk iets geweest wat meer Weens was – ‘Iets van hun geliefde Strauss, hun geliefde Mozart – of zelfs van die rotmof Wagner,’ zei Frank. En ik weet ook niet zeker of het de officiële openingsavond was, toen ik de man in de witte smoking voorbij zag komen. Het was alleen maar duidelijk dat de Opera weer in bedrijf was.


      ‘De uit 1835 daterende Italiaanse versie van Lucia werd in Wenen voor het eerst opgevoerd in 1837,’ vertelde Frank me. ‘Natuurlijk is het werk daarna nog een paar keer terug geweest. Het opvallendst,’ vervolgde Frank, ‘met de grote Adelina Patti in de titelrol. En het alleropvallendst was de uitvoering waarin haar japon in brand vloog toen ze net aan de waanzinscène begon.’


      ‘Wat voor een waanzinscène?’ vroeg ik.


      ‘Die moet je gezien hebben om hem te kunnen geloven,’ zei Frank, ‘en zelfs dan kost het je nog moeite. Maar de japon van Patti vloog bij het begin van de waanzinscène in brand – het toneel werd in die tijd nog met gasvlammen verlicht en waarschijnlijk heeft ze te dichtbij gestaan. En weet je wat de grote Adelina Patti deed?’ vroeg Frank.


      ‘Nee,’ zei ik.


      ‘Ze scheurde de brandende jurk van haar lijf en zong door,’ zei Frank. ‘In Wenen,’ voegde hij eraan toe. ‘Dat waren nog eens tijden.’


      En in een van Franks operaboeken las ik dat Adelina Patti wel leek voorbestemd voor dit soort rustverstoringen. In Boekarest werd de waanzinscène bijvoorbeeld onderbroken doordat iemand vanaf het balkon in de parterre viel – boven op een vrouw – en in de algemene paniek schreeuwde iemand: ‘Brand!’ Maar de grote Adelina Patti riep: ‘Geen brand!’ – en zong verder. En in San Francisco gooide een krankzinnige een bom op het toneel en opnieuw wist de onbevreesde Patti het publiek op de stoelen vast te nagelen. Ondanks het feit dat de bom nog ontplofte ook!


      ‘Een klein bommetje,’ verzekerde Frank me.


      Maar het was geen klein bommetje dat Frank en ik tussen Ernst en Arbeiter naar de Opera hadden zien rijden; die bom had net zoveel gewicht als Treurnis, die bom was zo groot als een beer. En of Donizetti’s Lucia in de Weense Staatsopera werd opgevoerd, op de avond dat vader en ik Auf Wiedersehen zeiden tegen Sacher, valt inderdaad te betwijfelen. Maar ik denk graag dat het Lucia was en daar heb ik mijn redenen voor. In die opera zit heel wat bloed en Schlagobers – dat moet zelfs Frank toegeven – en dan dat gekke verhaal van een broer die zijn zuster tot waanzin drijft en haar dood veroorzaakt, omdat hij haar dwingt zich te geven aan een man die ze niet liefheeft... Enfin, u begrijpt waarom juist deze versie van bloed en Schlagobers mij zo toepasselijk leek.


      ‘Alle zogenaamde ernstige opera’s bestaan uit bloed en Schlagobers,’ heeft Frank een keer gezegd. Ik weet niet genoeg van opera af om te kunnen zeggen of dat waar is; ik weet alleen maar dat de Weense Staatsopera Lucia di Lammermoor had moeten opvoeren op de avond dat vader en ik van Hotel Sacher terugliepen naar Hotel New Hampshire.


      ‘Het doet er niet toe – welke opera het was,’ zegt Frank iedere keer, maar ik denk nu eenmaal graag dat het Lucia is geweest. Ik denk graag dat de beroemde waanzinscène nog niet begonnen was toen vader en ik bij Hotel New Hampshire terugkwamen. In de hal zat Susie de beer – zonder haar berenkop! – te huilen. Vader liep pal langs haar heen, schijnbaar zonder te merken dat ze van streek was en niet in kostuum – maar vader was nu eenmaal gewend aan ongelukkige beren.


      Hij liep regelrecht naar boven. Hij ging Krijsende Annie het slechte nieuws vertellen over de radicalen, het slechte nieuws voor Hotel New Hampshire. ‘Ze heeft waarschijnlijk een klant bij zich of anders is ze de straat op,’ zei ik nog tegen hem, maar hij antwoordde dat hij wel zou wachten voor haar deur.


      Ik ging naast Susie zitten.


      ‘Ze is nog steeds bij hem,’ snikte Susie. Als Franny nog steeds bij Ernst de pornograaf was, kon dat alleen maar betekenen dat ze méér deed dan alleen maar praten, wist ik. Er was geen reden meer om de beer uit te hangen. Ik zat een tijdje met Susies berenkop in mijn handen, ik zette hem op, ik deed hem weer af. Ik kon hier toch niet gaan zitten wachten tot Franny met hem klaar was (als een hoer) en weer naar de hal kwam? Maar ik wist ook dat ik niet bij machte was om tussenbeide te komen. Ik zou trouwens toch te laat zijn, zoals altijd. En er was niemand in de buurt die zo snel kon zijn als Harold Swallow; er was nu geen Zwarte Arm van de Wet. Junior Jones zou Franny nog een keer redden, maar hij was te laat om haar van Ernst te bevrijden – en ik ook. Als ik hier bij Susie in de hal bleef zitten, zou ik gewoon mee gaan huilen en ik vond dat ik al veel te veel gehuild had.


      ‘Heb je het tegen Ouwe Billig gezegd?’ vroeg ik aan Susie. ‘Van die bommengekken, bedoel ik?’


      ‘Ze maakt zich alleen maar zorgen om die verrekte porseleinen beertjes,’ antwoordde Susie en ze huilde verder.


      ‘Ik hou ook van Franny,’ zei ik tegen Susie en ik knuffelde haar even.


      ‘Maar niet op mijn manier!’ zei Susie, terwijl ze een jammerende uithaal onderdrukte. Ja, wel op jouw manier, dacht ik.


      Ik wilde de trap opgaan, maar Susie begreep me verkeerd.


      ‘Ze zijn ergens op de tweede etage,’ zei ze. ‘Franny kwam een sleutel halen, maar ik heb niet gezien voor welke kamer.’ Ik keek naar de balie van de receptie; je kon zien dat het Susies beurt was om voor de receptie te zorgen, want de balie was één grote rommel.


      ‘Ik zoek Jolanta,’ zei ik tegen haar. ‘Niet Franny.’


      ‘Dus je gaat het haar vertellen, hè?’ zei Susie.


      Maar voor Jolanta hoefde dat helemaal niet.


      ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik voor haar deur.


      ‘Driehonderd schilling,’ zei ze en dus schoof ik dat maar onder haar deur door.


      ‘Goed zo,’ zei Jolanta. ‘Nu kun je binnenkomen.’ Ze was alleen; ze had blijkbaar net een klant gehad, want ze zat op haar bidet en ze was naakt op een bustehouder na.


      ‘Wil je de tieten ook zien?’ vroeg ze. ‘De tieten kosten honderd schilling extra.’


      ‘Ik wil je iets vertellen,’ zei ik.


      ‘Dat kost ook honderd extra,’ zei ze, terwijl ze zich bleef wassen met de futloze afwezigheid van een huisvrouw die de afwas doet.


      Ik gaf haar honderd schilling erbij en ze deed haar bustehouder uit. ‘Uitkleden,’ beval ze me.


      Ik deed wat me gezegd werd. ‘Het gaat over die idiote radicalen,’ zei ik. ‘Ze hebben alles verpest. Ze willen de Opera opblazen.’


      ‘Nou en?’ zei Jolanta, die me tijdens het uitkleden bleef bekijken. ‘Er klopt iets niet met dat lijf van jou,’ zei ze. ‘In de grond ben je een klein kereltje met grote spieren.’


      ‘Kun je me niet lenen wat er in je tasje zit?’ opperde ik. ‘Ik kan het nodig hebben – totdat de politie de boel onder controle heeft.’ Maar Jolanta deed of ze me niet hoorde.


      ‘Wil je het staande – tegen de muur?’ vroeg ze. ‘Wil je het zo? Als we het bed gebruiken, als ik erbij moet gaan liggen, dan kost het honderd schilling méér.’ Ik ging tegen de muur leunen en deed mijn ogen dicht.


      ‘Jolanta,’ zei ik. ‘Ze menen het echt. Fehlgeburt is dood,’ zei ik. ‘En die krankzinnige lui hebben een bom, een hele grote bom.’


      ‘Fehlgeburt is dood geboren,’ zei Jolanta. Ze liet zich op de knieën vallen en slokte hem op in haar mond. Later deed ze me een condoom om. Ik probeerde me te concentreren, maar toen ze tegen me aan kwam staan en hem erin stopte en mijn lichaam tegen de muur perste, liet ze me bijna onmiddellijk weten dat ik niet groot genoeg was om het staande te doen. Ik betaalde nog eens honderd schilling en we probeerden het op het bed.


      ‘Nu ben je weer niet stijf genoeg,’ klaagde ze. Ik vroeg me af of die fout me weer een boete van honderd schilling zou kosten.


      ‘Laat de radicalen asjeblieft niet merken dat je iets van ze weet,’ zei ik tegen Jolanta. ‘En voor jou is het waarschijnlijk beter om hier een poosje vandaan te gaan – niemand weet wat er met het hotel gaat gebeuren. Wij gaan zelf terug naar Amerika,’ zei ik.


      ‘Goed, goed,’ zei ze, terwijl ze me van zich af duwde. Ze ging rechtop zitten, toen liep ze de kamer door en nam weer plaats op het bidet. ‘Auf Wiedersehen,’ zei ze tegen me.


      ‘Maar ik ben niet klaargekomen!’ zei ik.


      ‘Wie z’n schuld is dat?’ vroeg ze, terwijl ze zich waste en waste, aan één stuk door.


      Als ik klaargekomen was, had het me vast weer honderd schilling gekost, dacht ik. Ik keek naar haar brede rug die heen en weer wiegde boven het bidet; haar lichaam deinde nu met méér overgave dan daarstraks gebeurd was, toen ze onder me lag. Omdat ze met haar rug naar me toe zat, pakte ik haar schoudertas van het nachtkastje en keek erin. Het leek wel of Susie de beer hem had moeten opruimen. Een tube met een soort zalf was opengegaan en de voering van het tasje plakte van het kleverige goedje. Ik zag de gewone lippenstift, de gewone pakjes condooms (ik bemerkte dat ik vergeten was het mijne af te doen), de gewone sigaretten, een paar pilletjes, parfum, papieren zakdoekjes, kleingeld, een dikke portefeuille – en een paar kleine glazen potjes met allerlei troep. Er was geen mes, laat staan een revolver. Haar tas was een loze bedreiging, haar tas was pure bluf; haar seks was namaak en nu was – naar het scheen – ook haar gewelddadigheid slechts namaak. Toen voelde ik de glazen pot die een heel stuk groter was dan de rest – eigenlijk een ongemakkelijk groot ding om mee te sjouwen. Ik haalde hem uit haar tas en keek ernaar; Jolanta draaide zich om en begon te krijsen.


      ‘Mijn baby!’ schreeuwde ze. ‘Zet mijn baby neer!’


      Ik liet hem bijna vallen – die grote pot. En in de drabbige vloeistof zag ik de menselijke foetus drijven, het embryo met de kleine gebalde vuistjes – Jolanta’s enige bloem, in de knop gebroken. Was dit embryo een namaakwapen dat alleen zij maar zag, in haar geest – zoals een struisvogel zijn kop in het zand steekt? Was dit het, waar ze telkens naar greep, wat ze omklemd hield wanneer er heibel dreigde te ontstaan? En welke onwaarschijnlijke troost putte ze eruit?


      ‘Zet mijn baby neer!’ riep ze, terwijl ze naakt op me afkwam, naakt en druipend van het bidet. Ik legde de flessenfoetus voorzichtig op haar hoofdkussen en maakte dat ik wegkwam.


      Toen ik Jolanta’s deur opende en achter me weer sloot, hoorde ik Krijsende Annie haar valse gerief verkondigen. Blijkbaar bezorgde vader haar net het slechte nieuws. Ik bleef even zitten op de overloop, want ik wilde niet terug naar Susie de beer in de hal en ik durfde niet naar Franny te gaan zoeken op de verdieping boven me. Vader kwam uit de kamer van Krijsende Annie; met een hand op mijn schouder wenste hij me welterusten, toen liep hij de trap af om naar bed te gaan.


      ‘Heb je het haar verteld?’ riep ik hem na.


      ‘Het leek haar niet zoveel te doen,’ zei vader. Ik stond op en klopte op de deur van Krijsende Annie.


      ‘Ik weet het al,’ zei ze, toen ze zag wie ik was.


      Maar ik had met Jolanta niet kunnen klaarkomen; daar, voor de deur van Krijsende Annie, werd ik bezeten door iets anders dan de radicalen. ‘Oh, waarom zeg je dat niet meteen?’ zei Krijsende Annie, toen ik almaar niets zei. Ze nam me mee naar binnen en deed de deur dicht. ‘Zo vader, zo zoon,’ zei ze. Ze hielp me met uitkleden; zelf was ze al uitgekleed. Geen wonder dat ze zo hard moest werken, bedacht ik – ze wist blijkbaar niets van Jolanta’s systeem om voor alles nog eens ‘extra’ te rekenen. Krijsende Annie deed het allemaal voor vierhonderd schilling.


      ‘En als je niet aan je gerief komt,’ zei ze, ‘dan is dat mijn schuld. Maar je komt heus wel,’ stelde ze me op m’n gemak.


      ‘Zeg,’ zei ik, ‘als het voor jou geen verschil maakt, heb ik liever dat jij niet aan je gerief komt. Ik bedoel, je hoeft voor mij niet te doen alsof. Ik heb liever een rustige afloop,’ zei ik smekend, maar ze begon al vreemde geluiden onder me te maken. En toen hoorde ik een geluid waar ik bang van werd. Het leek in niets op wat ik allemaal van Krijsende Annie had gehoord; het was evenmin het lied dat Susie de beer aan Franny ontlokte. Gedurende één afschuwelijke seconde – want er zat zoveel pijn in dat geluid – dacht ik dat dit het lied was dat Ernst de pornograaf door Franny liet zingen; maar toen besefte ik dat het mijn geluid was, mijn eigen ellendige zangstem. Krijsende Annie begon met mij mee te zingen en in de kloppende stilte die na ons ontzagwekkend duet optrad, hoorde ik een stem – duidelijk de stem van Franny, zo dichtbij dat ze op de overloop van de eerste verdieping moet hebben gestaan. ‘Oh, verdomme, wil je asjeblieft opschieten en er een eind aan maken!’ gilde Franny.


      ‘Waarom deed je dat?’ fluisterde ik tegen Krijsende Annie, die onder me lag te hijgen.


      ‘Wat?’ vroeg ze.


      ‘Dat neporgasme,’ zei ik. ‘Ik had toch gevraagd om het niet te doen?’


      ‘Dat was geen nep,’ fluisterde ze. En voordat ik de tijd kreeg om dit nieuwtje als een compliment te beschouwen, vervolgde ze: ‘Ik doe nooit een orgasme na. Ze zijn allemaal echt,’ zei Krijsende Annie. ‘Waarom denk je anders dat ik zo’n lichamelijk wrak ben?’ En daarom, denk ik, was ze er zo zeker van dat haar donkere dochter niet in de ‘bisnis’ mocht.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ik.


      ‘Ik hoop dat ze de Opera echt opblazen,’ zei Krijsende Annie. ‘Ik hoop dat ze Hotel Sacher ook te pakken nemen,’ zei ze. ‘Ik hoop dat ze de hele Kärntnerstrasse van de kaart vegen.’ voegde ze eraan toe. ‘En de Ringstrasse – met iedereen erbij. Met alle mannen,’ fluisterde Krijsende Annie.


      


      Op de overloop zat Franny op me te wachten. Ze zag er net zo beroerd uit als ik. Ik ging naast haar zitten en we vroegen elkaar of ‘alles oké’ was. We wisten geen van beiden een overtuigend antwoord te geven. Ik vroeg Franny wat ze allemaal uit Ernst had kunnen krijgen en ze huiverde. Ik sloeg mijn arm om haar heen en we leunden samen tegen de trapleuning. Ik vroeg het haar nog een keer.


      ‘Ik geloof wel dat ik alles eruit gekregen heb,’ fluisterde ze. ‘Wat wil je weten?’


      ‘Alles,’ zei ik. Franny kneep haar ogen dicht, legde haar hoofd op mijn schouder en draaide haar gezicht tegen mijn hals. ‘Hou je nog van me?’ vroeg ze.


      ‘Ja, natuurlijk,’ fluisterde ik.


      ‘En wil je echt alles weten?’ vroeg ze. Ik hield mijn adem in en ze zei: ‘De koepositie? Wil je daarover horen?’ Ik hield haar alleen maar vast; ik kon niets uitbrengen. ‘En de olifantpositie?’ vroeg ze. Ik voelde hoe ze zat te beven; ze deed haar uiterste best om niet te huilen. ‘Over de olifantpositie kan ik je ook het nodige vertellen,’ zei Franny. ‘Het komt er vooral op neer dat het pijn doet,’ zei ze en toen begon ze te huilen.


      ‘Heeft hij je pijn gedaan?’ vroeg ik zachtjes.


      ‘De olifantpositie deed pijn,’ zei ze. We zaten een poosje zwijgend naast elkaar, totdat ze ophield met beven. ‘Wil je dat ik verder ga?’ vroeg ze toen.


      ‘Niet daarover,’ zei ik.


      ‘Hou je nog van me?’ vroeg Franny.


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik kan er niets aan doen.’


      ‘Arme kerel,’ zei Franny.


      ‘Arme meid,’ zei ik.


      Aan mensen die van elkaar houden, zit één verschrikkelijke kant – ik bedoel echte minnaars, mensen die dolverliefd zijn op elkaar. Zelfs als ze het vreselijk ellendig schijnen te hebben, als ze troost zoeken bij elkaar, zelfs dan genieten ze nog op een seksuele manier van ieder lichamelijk contact; zelfs wanneer ze in een soort rouwstemming schijnen te verkeren, raken ze nog verhit door elkaar. Franny en ik hadden echt niet door kunnen gaan met elkaar vast te houden op die trap; het was onmogelijk elkaar aan te raken, hoe licht ook, en dan niet alles te willen aanraken.


      Ik denk dat we Jolanta dankbaar moesten zijn dat ze ons kwam storen. Jolanta was op weg naar de straat, waar ze weer iemand anders ging zoeken om te schofferen. Ze zag Franny en mij op de trap zitten en ze richtte haar knie zo dat hij zich precies in mijn ruggengraat boorde. ‘Oh, neem me niet kwalijk!’ zei Jolanta. En tegen Franny: ‘Laat je door hem maar niet inpalmen. Hij komt niet klaar.’


      Zonder een woord te zeggen gingen Franny en ik achter Jolanta aan naar beneden, waar Jolanta de hal door liep en in de Krugerstrasse verdween en Franny en ik een kijkje gingen nemen bij Susie de beer. Susie lag te slapen op de bank waar de asbak overheen was gevallen; op haar gezicht lag een bijna serene uitdrukking – Susie was lang niet zo lelijk als ze zelf dacht. Franny had me verteld dat Susies grapje over ‘het originele exemplaar van het meisje dat best meevalt met een zak over haar kop’ helemaal niet zo leuk was; de twee kerels die haar verkracht hadden, hadden een zak over haar hoofd gedaan – ‘dan hoeven we niet naar je te kijken,’ hadden ze gezegd. Dit soort wreedheden zou van iedereen een beer maken.


      ‘Van verkrachten begrijp ik totaal niets,’ zou ik later aan Susie de beer bekennen. ‘Want in mijn ogen is dat de allerbeestachtigste ervaring die een mens kan overleven; de moord op onszelf overleven we bijvoorbeeld niet. En ik veronderstel dat het de allerbeestachtigste ervaring is die ik me kan indenken, omdat ik me niet kan voorstellen dat ik het iemand kan aandoen – ik kan me niet voorstellen dat ik het zou willen. Daarom is het zo’n wezensvreemd gevoel; volgens mij lijkt juist dat het beestachtige ervan.’


      ‘Ik kan me heel goed voorstellen dat ik het iemand aandoe,’ zei Susie. ‘Ik kan me voorstellen dat ik het de schoften aandoe die het mij hebben aangedaan,’ zei ze. ‘Maar dat komt natuurlijk omdat het dan gewoon een wraakneming zou zijn. Overigens zou het bij zo’n verdomde vent toch geen zin hebben,’ zei Susie. ‘Want een man zou er waarschijnlijk van genieten. Er zijn mannen die echt denken dat wij het leuk vinden om te worden aangerand,’ zei Susie. ‘Dat kunnen ze alleen maar denken,’ zei ze, ‘omdat ze denken dat zij het leuk zouden vinden.’


      Maar in de asgrauwe hal van het tweede Hotel New Hampshire probeerden Franny en ik alleen maar of we Susie de beer weer wat konden opknappen, zodat ze naar haar kamer kon gaan om wat te slapen. We hielpen haar overeind en zochten haar kop op; we klopten de sigarettenpeukjes (waarin ze gelegen had) van haar ruige rug.


      ‘Vooruit, Susie,’ fleemde Franny, ‘je moet weer uit je geliefde pak.’


      ‘Hoe kon je – met Ernst?’ mompelde Susie tegen Franny. ‘En hoe kon jij dat doen – met die hoeren?’ zei ze tegen mij. ‘Ik begrijp niets meer van jullie,’ besloot Susie. ‘Ik geloof dat ik oud word.’


      ‘Nee, Susie, ik word oud,’ zei vader zachtjes tegen de beer. We hadden hem niet gezien, maar hij stond in de hal achter de balie; we dachten dat hij allang in bed lag. En hij was niet alleen. Naast hem stond onze tedere, moederlijke radicaal, onze lieve Schlagobers, onze dierbare Schwanger. Ze hield haar revolver in haar hand en daarmee wees ze dat we terug moesten gaan naar de bank.


      ‘Wees eens lief,’ zei ze tegen mij, ‘en ga Lilly en Frank even halen. Maar je moet ze voorzichtig wakker maken, hoor,’ voegde ze eraan toe. ‘Niet zo ineens en niet zo hardhandig.’


      Frank lag met de paspop naast zich in bed. Hij was klaarwakker; ik hoefde hem niet te wekken. ‘Ik wist wel dat we niet zo lang moesten wachten,’ zei Frank. ‘We hadden ze meteen moeten aanbrengen.’


      Lilly was ook klaarwakker. Lilly zat te schrijven.


      ‘Nu komt er weer een nieuwe belevenis waarover je kunt schrijven, Lilly,’ grapte ik, terwijl ik op de terugweg naar de hal haar hand bleef vasthouden.


      ‘Als het maar niet zo’n grote belevenis is,’ zei Lilly.


      In de hal stonden ze ons allemaal op te wachten. Schraubenschlüssel had zijn conducteursuniform aangetrokken; hij zag er erg ‘officieel’ uit. Arbeiter had zich op zijn taak gekleed; hij zag er zo keurig uit dat hij in de Opera niet misstaan zou hebben. Hij droeg een smoking – maar helemaal zwart. En ook de quarterback was er, de seintjesgever die de rest moest leiden – Ernst de vrouwenversierder, Ernst de pornograaf, Ernst de ster van het veld. Alleen Ouwe Billig – de radicaal Ouwe Billig – ontbrak. Hij waaide met alle winden mee, zoals Arbeiter had opgemerkt; Ouwe Billig was slim genoeg om zich te laten uitsluiten van deze kant van de goede zaak. Hij zou bij de volgende show weer helemaal aanwezig zijn; maar voor Ernst en Arbeiter, voor Schwanger en Schraubenschlüssel was dit de galavoorstelling – en misschien wel de laatste voorstelling.


      ‘Lilly, liefje,’ zei Schwanger, ‘ga Freud eens halen. Freud hoort er ook bij te zijn.’


      En Lilly stapte weer in de rol van Freuds geleidebeer en bracht hem bij ons – de oude, blinde ziener, voor zich uit tik-tik-tikkend met zijn Louisville Slugger, slechts gehuld in zijn donkerrode zijden kamerjas met de zwarte draak op de rug (‘Chinatown, New York City, 1939!’ had hij tegen ons gezegd).


      ‘Wat is dit voor een droom?’ zei de oude man. ‘Wat is er gebeurd met de democratie?’


      Lilly zette Freud naast vader op de bank; Freud sloeg prompt met zijn honkbalbat tegen vaders scheen.


      ‘Oh, sorry!’ riep Freud. ‘Wiens anatomie was dat?’


      ‘Win Berry,’ zei vader zachtjes; het was eng, maar dit was de enige keer dat wij, zijn kinderen, hem voluit zijn eigen naam hoorden zeggen.


      ‘Win Berry!’ riep Freud. ‘Nou, als Win Berry in de buurt is, kan ons niet veel gebeuren!’ Niemand leek daar zo zeker van.


      ‘Verklaar u nader!’ brulde Freud in de duisternis die hij zag. ‘Jullie zijn hier allemaal,’ zei de oude man. ‘Ik ruik jullie, ik hoor iedere ademtocht.’


      ‘De verklaring is eigenlijk heel eenvoudig,’ zei Ernst rustig.


      ‘En fundamenteel,’ zei Arbeiter. ‘Heel fundamenteel.’


      ‘We hebben een chauffeur nodig,’ zei Ernst zachtjes. ‘Iemand die de auto kan rijden.’


      ‘Hij loopt als een zonnetje,’ zei Schraubenschlüssel in aanbidding. ‘Hij snort als een poesje.’


      ‘Rij hem dan zelf, Schroefsleutel,’ zei ik.


      ‘Stil, liefje,’ zei Schwanger; ik keek even naar haar revolver en zag dat hij inderdaad op mij gericht was.


      ‘Bek dicht, gewichtheffer,’ zei Schroefsleutel; aan de voorkant van zijn conducteursbroek zat een grote zak en daaruit stak een kort, er zwaar uitziend stuk gereedschap. Hij legde er zijn hand op alsof het de kolf van een pistool was.


      ‘Fehlgeburt zat vol twijfels,’ zei Ernst.


      ‘Fehlgeburt is dood,’ zei Lilly – de realist van onze familie, de schrijfster van onze familie.


      ‘Fehlgeburt leed aan een fatale vorm van romantiek,’ zei Ernst. ‘Ze trok altijd de middelen in twijfel.’


      ‘En het doel heiligt de middelen inderdaad, zie je,’ bracht Arbeiter haastig in het midden. ‘Dat is fundamenteel, heel fundamenteel.’


      ‘Je bent een zak, Arbeiter,’ zei Franny.


      ‘Je bent zo gelijkhebberig als de grootste kapitalist,’ zei Freud tegen Arbeiter.


      ‘Maar je bent vooral een zak, Arbeiter,’ zei Susie de beer. ‘Een heel fundamentele zak.’


      ‘De beer zou een goede chauffeur zijn,’ zei Schraubenschlüssel.


      ‘Lik m’n reet,’ zei Susie de beer.


      ‘De beer is niet te vertrouwen,’ zei Ernst.’ Veel te vijandig.’


      ‘Daar kun je donder op zeggen,’ zei Susie de beer.


      ‘Ik kan rijden,’ zei Franny tegen Ernst.


      ‘Dat kun je niet,’ zei ik. ‘Je hebt nooit je rijbewijs gehaald, Franny.’


      ‘Maar ik kan toch rijden?’ zei Franny. ‘Frank heeft het me geleerd.’


      ‘Ik rijd veel beter dan jij, Franny,’ zei Frank. ‘Als iemand van ons die auto moet besturen, ben ik de beste daarvoor.’


      ‘Nietwaar, ik,’ zei Franny.


      ‘Over jou heb ik me erg verbaasd, Franny,’ zei Ernst. ‘Je bleek de aanwijzingen beter op te volgen dan ik gedacht had – je houdt je goed aan de instructies.’


      ‘Rustig blijven, liefje,’ zei Schwanger tegen mij, want mijn armen begonnen schokkend te trillen – zoals ze ook altijd doen wanneer ik te lang bezig ben geweest met de lange halter.


      ‘Wat betekent dat?’ vroeg vader aan Ernst; zijn Duits was ook zo slecht. ‘Wat voor instructies, wat voor aanwijzingen?’


      ‘Hij heeft me genaaid,’ zei Franny tegen vader.


      ‘Blijven zitten,’ zei Schroefsleutel tegen vader en hij kwam een stukje dichterbij met zijn zware gereedschap. Maar Frank moest het vertalen voor vader.


      ‘Blijf zitten waar je zit, pap,’ zei Frank.


      Freud zat met zijn slaghout te zwiepen alsof hij een kat was en het slaghout zijn staart en hij tikte ermee tegen mijn vaders been – eenmaal, tweemaal, driemaal. Ik wist dat vader het ding dolgraag had willen hebben. Vader was erg goed met de Louisville Slugger.


      Soms, als Freud een dutje deed, nam vader ons mee naar het Stadtpark om een balletje te slaan. We vonden het allemaal prachtig om zijn grondballen te stoppen. Een lekker ouderwets spelletje Amerikaans honkbal in het Stadtpark, waarbij vader ons de ballen toesloeg. Zelfs Lilly speelde graag mee. Om een grondbal te stoppen hoef je niet groot te zijn. Frank was er het slechtst in; Franny en ik waren goed in het veldwerk – in vele opzichten waren we ongeveer gelijk. Vader sloeg de gemeenste ballen altijd in onze richting.


      Maar Freud had het slaghout in handen en hij gebruikte het nu om mijn vader te kalmeren.


      ‘Heb je met Ernst geslapen, Franny?’ vroeg vader zachtjes.


      ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me.’


      ‘Heb jij mijn dochter genaaid?’ vroeg vader aan Ernst.


      Ernst behandelde het als een metafysische kwestie. ‘Het was een noodzakelijke fase,’ zei hij en op dat moment had ik kunnen doen wat Junior Jones kon – ik had tweemaal mijn eigen gewicht kunnen bankdrukken en misschien wel drie of vier keer, als ik het snel deed; ik zou die halter omhoog hebben gewerkt en er geen fluit van gevoeld hebben.


      ‘Was mijn dochter een noodzakelijke fase?’ vroeg vader aan Ernst.


      ‘Dit is geen emotionele situatie,’ zei Ernst. ‘Dit is een kwestie van techniek,’ zei hij, geen aandacht schenkend aan vader. ‘Ofschoon ik zeker weet dat je de auto goed zou kunnen besturen, Franny, heeft Schwanger de wens geuit om jullie – de kinderen – te sparen.’


      ‘Ook de gewichtheffer?’ vroeg Arbeiter.


      ‘Ja, ook hij is me zeer dierbaar,’ zei Schwanger, terwijl ze me toelachte – met haar revolver.


      ‘Als je mijn vader die auto laat rijden, vermoord ik je!’ schreeuwde Franny ineens tegen Ernst. En Schroefsleutel liep een paar stappen naar haar toe – met zijn stuk gereedschap. Als hij één vinger naar haar had uitgestoken, zou er iets gebeurd zijn; maar hij bleef gewoon naast haar staan. Freuds honkbalbat sloeg de maat. Vader hield zijn ogen dicht; het kostte hem ook zoveel moeite om het Duits te volgen. Hij moet hebben zitten dromen van harde grondballen die messcherp over het binnenveld werden gejaagd.


      ‘Schwanger heeft ons gevraagd jullie niet moederloos en vaderloos te maken,’ zei Ernst geduldig. ‘We willen je vader geen kwaad doen, Franny. En we zullen hem geen kwaad doen,’ zei Ernst, ‘als iemand anders de auto op een behoorlijke manier voor ons bestuurt.’


      Even heerste er een verwarde stilte in de hal van Hotel New Hampshire. Als wij, de kinderen, buiten schot bleven en als vader gespaard moest worden en als Susie de beer niet te vertrouwen was, betekende dat dan dat Ernst een van de hoeren als chauffeur wilde gebruiken? Die waren zeker niet te gebruiken, die dachten alleen maar aan zichzelf. Terwijl Ernst de pornograaf ons zijn dialectiek voorhield, waren de hoeren langs ons heen geglipt in de hal. Ze waren bezig uit Hotel New Hampshire te vertrekken. In zwijgende saamhorigheid (vrienden in de nood, als dief en diefjesmaat – wat ze eigenlijk ook waren) hielpen ze Ouwe Billig haar porseleinen beertjes te verhuizen. Ze brachten hun zalfjes, hun tandenborstels, hun pillen, parfums en preservatieven ergens anders heen.


      ‘Zij waren de ratten die het zinkende schip verlieten,’ zou Frank later zeggen. Ze hadden geen last van Fehlgeburts romantiek; ze waren nooit iets méér geweest dan hoeren. Ze verlieten ons zonder gedag te zeggen.


      ‘Wie moet dan de chauffeur zijn, schijtkerel?’ vroeg Susie de beer aan Ernst. ‘Wie is er goddorie dan nog over?’


      Ernst glimlachte; het was een glimlach vol afkeer en hij glimlachte naar Freud. Ofschoon Freud dit niet kon zien, leek hij het ineens te begrijpen. ‘Ik ben het!’ riep hij, alsof hij een prijs had gewonnen; hij was zo opgewonden dat het slaghout in ijltempo begon te tikken. ‘Ik ben de chauffeur!’ riep Freud.


      ‘Ja, inderdaad,’ zei Ernst, zeer ingenomen met zichzelf.


      ‘Schitterend!’ riep Freud. ‘Precies het juiste karwei voor een blinde!’ riep hij, terwijl het honkbalbat op en neer ging als een dirigeerstokje waarmee hij een orkest leidde – Freuds Weense Opera Ensemble!


      ‘En jij houdt veel van Win Berry, nietwaar, Freud?’ vroeg Schwanger goedmoedig aan de oude man.


      ‘Natuurlijk!’ riep Freud. ‘Alsof het mijn eigen zoon was!’ Hij klemde het slaghout tussen zijn knieën en sloeg beide armen om mijn vader heen.


      ‘Dus als jij die auto fatsoenlijk wegrijdt,’ zei Ernst, ‘dan zal er met Win Berry niets gebeuren.’


      ‘Maar als je het verpest,’ zei Arbeiter, ‘gaan ze er allemaal aan.’


      ‘Eén voor één,’ voegde Schraubenschlüssel eraan toe.


      ‘Hoe kan een blinde nu toch een auto besturen, klootzakken?’ schreeuwde Susie de beer.


      ‘Vertel maar eens hoe het gaat, Schraubenschlüssel,’ zei Ernst kalmpjes. En nu volgde Schroefsleutels grote moment – het ogenblik waar hij naartoe had geleefd, het ogenblik waarop hij vol liefde de details mocht beschrijven van zijn vleesgeworden hartenwens. Arbeiter leek een beetje jaloers te worden. Schwanger en Ernst luisterden met welwillende gezichten, als onderwijzers die trots waren op hun beste leerling. Vader verstond de taal natuurlijk niet goed genoeg om alles te begrijpen.


      ‘Ik noem het een meevoelende bom,’ begon Schroefsleutel.


      ‘Oh, dat is prachtig!’ riep Freud; toen begon hij te giechelen. ‘Een meevoelende bom? God-alle-Jezus!’


      ‘Bek dicht,’ zei Arbeiter.


      ‘In werkelijkheid zijn er twee bommen,’ zei Schraubenschlüssel. ‘De auto is de eerste bom. De hele auto,’ zei hij met een sluwe glimlach. ‘Die hoeven we alleen maar te laten springen binnen een bepaalde afstand van de Opera – eigenlijk nog vrij dicht bij de Opera. Zodra de auto ontploft, ontploft de bom in de Opera ook – aangezien hij de eerste ontploffing “voelt”, zou je kunnen zeggen. Daarom noem ik hem juist een meevoelende bom,’ voegde hij er stompzinnig aan toe. Zelfs vader had dit gedeelte kunnen volgen. ‘Eerst springt de auto uit elkaar en als dat dichtbij genoeg gebeurt, gaat ook de grote bom af – dus die in de Opera – dan ontploft ook die. De bom in de auto is wat ik een contactbom noem. De nummerplaat aan de voorkant is het eigenlijke contact. Wanneer de nummerplaat wordt ingedrukt, vliegt de hele auto in de lucht – en de mensen die in de buurt zijn, vliegen natuurlijk mee,’ voegde Schraubenschlüssel eraan toe.


      ‘Dat is niet te vermijden,’ zei Arbeiter.


      ‘De bom in de Opera,’ vervolgde Schraubenschlüssel op verliefde toon, ‘is veel ingewikkelder dan een contactbom. De bom in de Opera is een chemische bom, maar om hem te laten afgaan is een uiterst fijnzinnige elektrische impuls nodig. De ontsteking van deze bom is opmerkelijk gevoelig en reageert onmiddellijk op een bepaalde explosie binnen zijn bereik. Het is bijna alsof de bom in de Opera oren heeft,’ zei Schraubenschlüssel en hij lachte zachtjes voor zich heen. Dat was de eerste keer dat we hem hoorden lachen; het was een afstotelijke lach. Lilly begon hevig te slikken, alsof ze moest overgeven.


      ‘Jou overkomt niets, liefje,’ zei Schwanger sussend.


      ‘Ik hoef alleen maar over de Ringstrasse naar de Opera te rijden,’ zei Schraubenschlüssel. ‘Freud gaat met me mee. Natuurlijk moet ik oppassen dat ik nergens tegenaan rijd. Ik moet een veilig plekje zien te vinden waar ik de wagen langs de kant kan zetten – en daarna stap ik uit,’ zei Schraubenschlüssel. ‘Als ik ben uitgestapt, gaat Freud achter het stuur zitten. Niemand zal ons vragen om door te rijden als we nog niet klaar zijn; in Wenen twijfelt niemand aan een tramconducteur.’


      ‘We weten dat je kunt autorijden, Freud,’ zei Ernst tegen de oude man. ‘Je bent monteur geweest, nietwaar?’


      ‘Jawel,’ zei Freud; hij was uiterst geboeid.


      ‘Ik blijf met Freud staan praten door het raampje aan zijn kant,’ vervolgde Schraubenschlüssel. ‘Ik wacht totdat ik Arbeiter uit de Opera zie komen en hem de Kärntnerstrasse zie oversteken – naar de andere kant.’


      ‘Naar de veilige kant!’ voegde Arbeiter eraan toe.


      ‘Dan zeg ik tegen Freud dat hij tot tien moet tellen en vol gas moet geven,’ zei Schraubenschlüssel. ‘Natuurlijk heb ik de auto dan al in de goede richting gezet. Freud trapt gewoon op het gaspedaal en probeert zo veel mogelijk vaart te krijgen. Hij zal natuurlijk ergens tegenop botsen – waarheen hij ook rijdt. Hij is immers blind!’ riep Schraubenschlüssel enthousiast. ‘Hij moet wel tegen iets opvliegen. En als dat gebeurt, is de Opera er geweest. Want de meevoelende bom reageert onmiddellijk.’


      ‘De meevoelende bom,’ zei vader ironisch. Zelfs hij had dat meevoelende gedeelte begrepen.


      ‘De bom zit op een uitstekende plaats,’ zei Arbeiter. ‘Hij zit er al heel lang, dus we weten dat niemand weet waar hij is. Hij is heel groot, maar hij is niet te vinden.’


      ‘Hij zit onder het toneel,’ zei Ernst.


      ‘Hij zit ingebouwd in het toneel,’ zei Schraubenschlüssel.


      ‘Hij zit precies op de plek waar ze komen staan buigen!’ zei Arbeiter.


      ‘Natuurlijk gaat niet iedereen eraan,’ zei Ernst eenvoudig. ‘Op het toneel gaat iedereen dood en het grootste deel van het orkest waarschijnlijk ook en verder de meeste mensen die op de voorste rijen zitten. Voor degenen die ver genoeg bij het toneel vandaan zitten, wordt het natuurlijk ook geen komische opera,’ zei Ernst. ‘Maar ze krijgen wel een heel spektakel te zien.’


      ‘Schlagobers en bloed,’ zei Arbeiter plagend tegen Schwanger, maar ze glimlachte slechts – met haar revolver.


      Lilly begon te braken. Toen Schwanger zich over haar heen boog om haar te helpen, had ik misschien de gelegenheid om haar revolver te grijpen. Maar ik kon niet goed meer denken. Arbeiter nam het wapen van haar over, alsof hij – tot mijn grote schande – helderder dacht dan ik. Lilly bleef maar braken en ook Franny probeerde haar te kalmeren, maar Ernst praatte verder.


      ‘Als Arbeiter en Schraubenschlüssel hier terugkeren en verslag doen van de goede afloop, zullen wij weten dat we dit verrukkelijke Amerikaanse gezin geen kwaad hoeven te berokkenen,’ zei Ernst.


      ‘Het Amerikaanse gezin,’ zei Arbeiter, ‘is een instelling die door Amerikanen bejubeld wordt met dezelfde sentimentele buitensporigheid waarmee ze ook hun sporthelden en filmsterren vereren; voor het gezin koesteren ze evenveel verlekkerde aandacht als voor hun ongezonde voedsel. Amerikanen zijn gewoonweg dol op het idee van een gezin.’


      ‘En als wij de Opera hebben opgeblazen,’ zei Ernst, ‘als wij een instelling hebben vernietigd die door de Weners wordt aanbeden met dezelfde walgelijke buitensporigheid waarmee ze hun koffiehuizen verafgoden, waarmee ze het verleden verafgoden... Enfin, als we de Opera hebben opgeblazen, hebben wij een Amerikaans gezin in handen. Dan hebben we een Amerikaans gezin in gijzeling genomen. En nog een tragisch Amerikaans gezin ook. De moeder en het jongste kind zijn al het slachtoffer geworden van een ongeluk. Amerikanen zijn dol op ongelukken. Rampen vinden ze gepast. Ziedaar dus een vader die zijn best doet om zijn vier overgebleven kinderen op te voeden – en wij houden ze allemaal gevangen.’


      Vader kon dit niet goed volgen, dus vroeg Franny aan Ernst: ‘Wat zijn jullie eisen? Als wij gegijzeld zijn, wat eisen jullie dan?’


      ‘We hebben geen eisen, liefje,’ zei Schwanger.


      ‘We eisen niets,’ zei Ernst geduldig – altijd even geduldig. ‘Wat wij willen, hebben we dan al. Wanneer we de Opera opblazen en wanneer jullie onze gevangenen zijn, hebben we precies wat we willen.’


      ‘Een gehoor,’ zei Schwanger, bijna fluisterend.


      ‘En nog een omvangrijk gehoor ook,’ zei Ernst. ‘Een internationaal gehoor. Niet zomaar een Europees gehoor, niet alleen maar het Schlagobers-en-bloedgehoor, maar een Amerikaans gehoor ook. De hele wereld zal luisteren naar wat wij te zeggen hebben.’


      ‘Waarover?’ vroeg Freud. Ook hij fluisterde.


      ‘Over alles,’ zei Ernst – o zo logisch. ‘We zullen een gehoor hebben voor alles wat we te zeggen hebben – over alles.’


      ‘Over de nieuwe wereld,’ mompelde Frank.


      ‘Ja!’ zei Arbeiter.


      ‘De meeste terroristen falen omdat ze iemand gijzelen en daarna met geweld dreigen,’ redeneerde Ernst. ‘Maar wij beginnen met geweld. Dus is het al vastgesteld dat we daartoe in staat zijn. Pas daarna maken we gijzelaars. Op die manier luistert iedereen.’


      Iedereen keek naar Ernst en dat vond Ernst – natuurlijk – prachtig. Hij was een pornograaf die bereid was te moorden en te verminken – niet omwille van een zaak, wat al dwaas genoeg zou zijn, maar omwille van een gehoor.


      ‘Jullie zijn volslagen krankzinnig,’ zei Franny tegen hem.


      ‘Je valt me tegen,’ zei Ernst.


      ‘Wat?’ riep vader tegen hem. ‘Wat zei je daar?’


      ‘Hij zei dat ik hem tegenval, pap,’ zei Franny.


      ‘Ze valt je tegen?’ riep vader. ‘Valt mijn dochter jou tegen?’


      ‘Kalm blijven, hè?’ zei Ernst heel kalm tegen vader.


      ‘Je naait mijn dochter en dan zeg je dat ze je tegenvalt!’ brulde vader.


      Hij graaide het honkbalbat uit Freuds handen. Dat deed hij heel snel. Hij greep Freuds Louisville Slugger beet alsof het ding een leven lang in zijn handen had gelegen. Hij bracht het slaghout omhoog, zette zijn schouders en heupen achter de zwaaibeweging en haalde uit – het was een volmaakte stootslag, geschikt voor een lage, horizontale bal die zou zijn blijven voortsuizen als hij het binnenveld allang verlaten had. En Ernst de pornograaf, die te langzaam wegdook, bracht zijn hoofd precies in de positie van een volmaakt geworpen, op borsthoogte aankomende harde bal die exact beantwoordde aan vaders prachtige zwaai met de honkbalknuppel. Krak! Harder dan alle grondballen die Franny en ik ooit hadden moeten stoppen. Vader raakte Ernst de pornograaf precies op zijn voorhoofd en pal tussen zijn ogen. Zijn achterhoofd was het eerste wat op de vloer bonkte, daarna klikten zijn hakken na elkaar neer; nadat zijn hoofd op de grond was neergekomen, leek het nog een volle seconde te duren voordat zijn lichaam geland was. Een purperrode buil ter grootte van een honkbal begon te zwellen tussen zijn ogen en uit een van zijn oren liep een beetje bloed, alsof een levend maar klein iets – zijn brein, bijvoorbeeld, of zijn hart – in zijn binnenste uit elkaar gesprongen was. Zijn ogen stonden wijd open en we wisten allemaal dat Ernst de pornograaf nu alles kon zien wat Freud zag. Hij was met één snelle tik van het slaghout uit het open raam gegaan.


      ‘Is hij dood?’ riep Freud. Als Freud niets geroepen had, zou Arbeiter de trekker hebben overgehaald en mijn vader gedood hebben; Freuds kreet leek de langzaam draaiende geest van Arbeiter een andere richting uit te sturen. Hij stak de loop van zijn revolver in het oor van mijn zusje Lilly; Lilly bibberde – ze had niets meer om te braken.


      ‘Asjeblieft, niet doen,’ fluisterde Franny tegen Arbeiter. Vader had het slaghout nog steeds stevig vast, maar hij hield het doodstil. Arbeiter bezat nu het beste wapen en vader moest weer wachten op de juiste pitch.


      ‘Iedereen blijft kalm,’ zei Arbeiter. Schraubenschlüssel kon zijn blikken haast niet losrukken van de donkerrode honkbal op Ernsts voorhoofd, maar Schwanger bleef glimlachen – tegen iedereen.


      ‘Rustig, rustig,’ zei ze bezwerend. ‘Laten we nu kalm blijven.’


      ‘En wat wilde je nu beginnen?’ vroeg vader kalmpjes aan Arbeiter. Hij vroeg het in het Engels en Frank moest het vertalen.


      In de daaropvolgende minuten kreeg Frank het druk met vertalen, want vader wilde alles weten wat er aan de hand was. Hij was nu de held; hij stond op de steiger van het oude Arbuthnot-by-the-Sea, alleen was hij nu de man in de witte smoking – hij had de leiding.


      ‘Geef dat slaghout terug aan Freud,’ zei Arbeiter.


      ‘Freud heeft zijn slaghout zelf nodig,’ zei Schwanger stompzinnig.


      ‘Geef dat slaghout maar weer terug, pap,’ zei Frank.


      Vader gaf de Louisville Slugger weer aan Freud en ging naast hem zitten; hij legde een arm om Freuds schouders en zei: ‘Je hoeft die auto niet te rijden.’


      ‘Schraubenschlüssel,’ zei Schwanger, ‘jij doet alles precies zoals we het hebben afgesproken. Neem Freud mee en schiet op.’


      ‘Maar ik ben toch niet in de Opera!’ riep Arbeiter in paniek. ‘Ik ben er toch nog niet – om te zien of het pauze is. Of liever, om er zeker van te zijn dat het geen pauze is. Schraubenschlüssel moet mij eerst uit de Opera zien komen, anders weet hij niet of alles in orde is – anders weet hij niet of het het juiste ogenblik is.’


      De radicalen staarden naar hun dode leider, alsof Ernst hun alsnog zou vertellen wat ze moesten doen; ze misten hem verschrikkelijk.


      ‘Ga jij maar naar de Opera,’ zei Arbeiter tegen Schwanger. ‘Ik kan veel beter met een revolver omgaan. Laat mij dus maar hier blijven, dan kun jij naar de Opera,’ raadde hij haar aan. ‘Als je zeker weet dat het geen pauze is, kom je weer naar buiten en zorg je ervoor dat Schraubenschlüssel je goed kan zien.’


      ‘Maar ik ben niet gekleed voor de Opera,’ zei Schwanger. ‘Jij bent ervoor gekleed,’ zei ze tegen Arbeiter.


      ‘Je hoeft toch niet speciaal gekleed te zijn om aan iemand te vragen of het pauze is!’ brulde Arbeiter tegen haar. ‘Je ziet er netjes genoeg uit om naar binnen te gaan, dus kun je zelf gaan kijken of er pauze is. Je bent toch gewoon een oude vrouw – niemand valt een oude vrouw lastig over de manier waarop ze gekleed is!’


      ‘Kalm blijven,’ drong Schraubenschlüssel automatisch aan.


      ‘Hoho,’ zei onze zachtmoedige Schwanger, ‘ik ben helemaal geen oude vrouw.’


      ‘Maak dat je wegkomt!’ riep Arbeiter. ‘Smeer ’m! Loop ernaartoe. Gauw! We geven je tien minuten en dan gaan Freud en Schraubenschlüssel op weg.’


      Schwanger bleef staan alsof ze probeerde te beslissen of ze weer een boek over zwangerschap of over abortus zou schrijven.


      ‘Schiet op, stomme trut!’ brulde Arbeiter. ‘En denk erom dat je naar de andere kant van de Kärntnerstrasse gaat. Maar kijk dan eerst of je de wagen ziet staan.’


      Schwanger probeerde haar kalmte te herwinnen en verliet Hotel New Hampshire; ze trok haar gezicht in de meest moederlijke plooi die ze onder de gegeven omstandigheden kon opbrengen. We zouden haar nooit meer terugzien. Ik veronderstel dat ze naar Duitsland is gegaan; misschien zal ze op een dag een heel nieuw boek met symboliek uitbrengen. Misschien bemoedert ze nu een nieuwe stroming, ergens anders.


      ‘Je hoeft het niet te doen, Freud,’ fluisterde vader.


      ‘Natuurlijk doe ik het, Win Berry!’ zei Freud opgewekt. Hij stond op; met zijn honkbalknuppel tikte hij zich een weg naar de deur. Zijn totale duisternis in aanmerking genomen, kon hij nog heel aardig uit de voeten.


      ‘Ga zitten, ouwe gek,’ zei Arbeiter tegen hem. ‘We hebben nog tien minuten. En vergeet jij asjeblieft niet om uit die auto te stappen, uilskuiken,’ zei Arbeiter tegen Schraubenschlüssel, maar die stond nog steeds te staren naar de dode quarterback op de vloer. Ook ik zat naar hem te staren. Tien minuten lang. Ik besefte ineens wat een terrorist is. Een terrorist is gewoon een ander soort pornograaf, denk ik. De pornograaf doet alsof zijn werk hem afkeer inboezemt; de terrorist doet alsof hij geen belangstelling heeft voor de middelen. Het doel, zeggen ze allebei, is het enige wat voor hen telt. Maar ze liegen allebei. Ernst was verrukt van zijn pornografie; Ernst verafgoodde de middelen. Het is nooit het doel dat geldt – het zijn alleen de middelen die meetellen. De terrorist en de pornograaf doen mee vanwege de middelen. De middelen betekenen alles voor hen. De knal van de bom, de olifantpositie, de Schlagobers-en-bloedsituaties – ze vinden het allemaal heerlijk. Hun intellectuele afstandelijkheid is bedrog; hun onverschilligheid is geveinsd. En ze liegen allebei als ze beweren dat ze ‘hogere doeleinden’ nastreven. Een terrorist is een pornograaf.


      Tien minuten lang deed Frank zijn uiterste best om Arbeiter tot andere gedachten te brengen, maar Arbeiter had niet genoeg gedachten om een verandering te kunnen ondergaan. Volgens mij slaagde Frank er alleen maar in om hem in verwarring te brengen.


      Mij bracht Frank zeker in verwarring.


      ‘Weet je wat ze vanavond in de Opera brengen, Arbeiter?’ vroeg Frank.


      ‘Muziek,’ zei Arbeiter. ‘Muziek en zang.’


      ‘Maar van welke opera dan? Dat is van het grootste belang,’ loog Frank. ‘Ik bedoel maar, vanavond is er niet bepaald een voorstelling met een uitverkochte zaal – ik hoop dat je dat beseft. Het zou wat anders zijn als het Weense publiek in drommen was gekomen. Het zou wat anders zijn als ze Mozart speelden of Strauss. Maar het is niet eens Wagner,’ zei Frank.


      ‘Het kan me niet schelen wat het is,’ zei Arbeiter. ‘De voorste rijen zitten vol. De voorste rijen zitten altijd vol. En die stomme zangers staan op het toneel. En het orkest moet komen.’


      ‘Het is Lucia,’ zei Frank. ‘Vrijwel voor een lege zaal. Je hoeft geen liefhebber van Wagner te zijn om te weten dat Donizetti niet de moeite van het beluisteren waard is. Ik moet bekennen dat ik wel een beetje een Wagnerliefhebber ben,’ bekende Frank, ‘maar je hoeft de Germaanse opvattingen over de Italiaanse opera niet te delen om te weten dat Donizetti eenvoudig smakeloos is. Afgezaagde harmonieën, een volslagen gebrek aan muzikaal toepasbare dramatiek,’ zei Frank.


      ‘Bek dicht,’ zei Arbeiter.


      ‘Orgeldraaiersdeuntjes!’ zei Frank. ‘God, ik vraag me af of er wel iemand komt.’


      ‘Ze komen heus wel,’ zei Arbeiter.


      ‘Wacht maar liever op een echte grote klap,’ zei Frank. ‘Laat het zaakje maar een andere keer de lucht in gaan. Wacht liever op een belangrijke opera. Als je Lucia opblaast,’ redeneerde Frank, ‘zal het Weense publiek dat juist toejuichen. Dan denkt iedereen dat Donizetti je doelwit was – of liever, de Italiaanse opera! Dan word je een soort culturele held,’ beweerde Frank, ‘en niet de schurk die je zo graag wilt zijn.’


      ‘En wanneer jullie je gehoor ten slotte hebben,’ zei Susie de beer tegen Arbeiter, ‘wie moet er dan het woord voeren?’


      ‘Jullie mooiprater is dood,’ zei Franny tegen Arbeiter.


      ‘Dacht je soms dat jij je gehoor kunt boeien, Arbeiter?’ vroeg Susie de beer.


      ‘Bek dicht,’ zei Arbeiter. ‘We kunnen altijd nog een beer met Freud laten meerijden. Iedereen weet dat Freud verzot is op beren. Misschien is het best een leuk idee om een beer met hem mee te sturen – op zijn laatste reis.’


      ‘Nee, nu geen veranderingen in de plannen meer,’ zei Schraubenschlüssel zenuwachtig. ‘Alles volgens afspraak,’ zei hij met een blik op zijn horloge. ‘Nog twee minuten,’ zei hij.


      ‘Ga nu maar,’ zei Arbeiter. ‘Het duurt een hele tijd om die blinde vent de deur uit te krijgen en in de auto te zetten.’


      ‘Niks hoor!’ riep Freud. ‘Ik weet de weg! Het is mijn hotel, ik weet waar de deur is,’ zei de oude man, terwijl hij achter zijn honkbalbat naar de deur schuifelde. ‘En je parkeert die rotauto al jarenlang op dezelfde plek!’


      ‘Ga met hem mee, Schraubenschlüssel,’ beval Arbeiter, ‘en houd die ouwe bij z’n arm beet.’


      ‘Ik heb geen hulp nodig,’ zei Freud opgewekt. ‘Dag, Lilly, dag, snoes!’ riep Freud. ‘Niet meer overgeven, hoor,’ drong hij aan. ‘En groei maar lekker door!’


      Lilly begon opnieuw hevig te slikken en te bibberen; Arbeiter haalde de revolver een paar centimeter bij haar oor vandaan. Het was duidelijk dat haar braaksel hem afkeer inboezemde, ook al had Lilly maar een heel klein plasje kunnen overgeven; zelfs als braakster was ze niet zo groot.


      ‘Blijf waar je bent, Frank!’ riep Freud – tegen de hele hal. ‘Laat je door niemand wijsmaken dat je verkeerd in elkaar zit! Je bent een prins, Frank!’ riep Freud. ‘Je bent beter dan Rudolf!’ schreeuwde Freud tegen Frank. ‘Je bent koninklijker dan alle Habsburgers bij elkaar, Frank!’ moedigde Freud hem aan. Frank kon niets terugzeggen, zo hard zat hij te huilen.


      ‘Jij bent verrukkelijk, Franny, mijn schatje, mijn hartje,’ zei Freud zachtjes. ‘Ik hoef niet te kunnen zien om te weten hoe mooi je bent.’


      ‘Auf Wiedersehen, Freud,’ zei Franny.


      ‘Auf Wiedersehen, gewichtheffer!’ riep Freud tegen mij. ‘Geef me een pakkerd,’ zei hij, terwijl hij zijn armen uitspreidde met de Louisville Slugger als een zwaard opgeheven in één hand. ‘Laat me nog eens voelen hoe sterk je bent,’ zei Freud tegen me en ik liep naar hem toe en omhelsde hem. Op dat moment fluisterde hij iets in mijn oor.


      ‘Als je de klap hoort,’ fluisterde Freud, ‘maak je Arbeiter af.’


      ‘Kom op,’ zei Schraubenschlüssel zenuwachtig. Hij greep Freud bij zijn arm.


      ‘Ik hou van je, Win Berry!’ riep Freud, maar vader zat met zijn hoofd in zijn handen; hij keek maar niet op en hij bleef zitten waar hij zat, weggezonken in de doorzakkende bank. ‘Het spijt me dat ik je in het hotelbedrijf heb gehaald,’ zei Freud tegen hem. ‘En in het berenbedrijf,’ voegde Freud eraan toe. ‘Vaarwel, Susie!’ riep hij.


      Susie begon te huilen. Schraubenschlüssel loodste Freud de deur uit. We zagen de auto staan – de Mercedes die een bom was; hij stond langs het trottoir geparkeerd, haast pal voor de deur van Hotel New Hampshire. Dat was een draaideur en Freud en Schraubenschlüssel draaiden erdoorheen.


      ‘Ik heb je hulp niet nodig!’ klaagde Freud tegen Schroefsleutel. ‘Als ik dat ding maar voel, als ik maar bij het spatbord ben. Dan vind ik het portier zelf wel, stommeling,’ zei Freud. ‘Als ik het spatbord maar vast heb.’


      Arbeiter kreeg blijkbaar een stijve rug van zijn gebogen houding naast Lilly. Hij ging meer rechtop staan; hij wierp een snelle blik in mijn richting om te zien waar ik was. Hij keek naar Franny. Zijn revolver draaide van de een naar de ander.


      ‘Daar is ie! Ik heb ’m!’ hoorden we Freud vrolijk roepen. ‘Dit is de koplamp, hè?’ vroeg hij aan Schraubenschlüssel. Vader hief zijn hoofd op en keek me aan.


      ‘Natuurlijk is dat de koplamp, ouwe gek!’ schold Schraubenschlüssel. ‘Stap in, wil je?’


      ‘Freud!’ riep vader. Op dat moment moet hij het begrepen hebben. Hij holde naar de draaideur. ‘Auf Wiedersehen, Freud!’ riep vader. Bij de draaideur kon hij alles duidelijk zien gebeuren. Freud, wiens hand tastend over de koplamp ging, glipte ineens naar de neus van de Mercedes in plaats van naar het portier.


      ‘De andere kant op, klootzak!’ liet Schraubenschlüssel weten. Maar Freud wist precies waar hij was. Hij rukte zijn arm los uit Schraubenschlüssels greep; hij hief de Louisville Slugger op en liet hem omlaag suizen. Hij probeerde natuurlijk de nummerplaat te vinden. Blinde mensen verstaan de kunst om precies te weten waar de dingen zitten die er altijd al hebben gezeten. Freud hoefde maar driemaal uit te halen om de nummerplaat te vinden – dat zou vader zich altijd blijven herinneren. De eerste klap was een beetje te hoog – tegen de grille.


      ‘Lager!’ brulde vader door de draaideur. ‘Auf Wiedersehen!’


      De tweede klap raakte de voorbumper links van de nummerplaat en vader schreeuwde: ‘Meer naar rechts! Auf Wiedersehen, Freud!’ Schraubenschlüssel, vertelde vader later, was toen al aan het rennen. Maar hij kwam niet ver genoeg. Freuds derde klap was raak; Freuds derde klap was op de kop van Jut. Wat kreeg dat slaghout toch veel te verduren op één avond! Freuds Louisville Slugger werd nooit meer teruggevonden. Freud zelf werd ook niet helemaal teruggevonden en Schraubenschlüssels eigen moeder zou hem niet herkend hebben. Vader werd van de draaideur weggeblazen met een golf glas en wit licht in zijn gezicht. Frank en Franny renden naar hem toe om hem te helpen en ik sloeg mijn armen om Arbeiter heen – op het moment dat de bom ontplofte, zoals Freud me opgedragen had.


      Arbeiter, zo keurig voor de Opera gekleed in zijn zwarte smoking, was een beetje groter dan ik en ook een beetje zwaarder; mijn kin zat stevig tussen zijn schouderbladen en mijn armen lagen om zijn borst en drukten zijn armen tegen zijn zijden. Hij loste een schot – in de vloer. Eventjes dacht ik dat hij misschien in mijn voet zou kunnen schieten – maar ik zou hem geen kans geven om hoger te richten, dus was Lilly nu buiten zijn bereik. Hij schoot nog tweemaal in de vloer. Ik hield hem zo stijf vast dat hij de plaats van mijn voet – die vlak achter de zijne stond – niet eens kon bepalen. De volgende kogel kwam in zijn eigen voet terecht en toen begon hij te jammeren. Hij liet de revolver vallen. Ik hoorde het ding op de vloer bonken en ik zag hoe Lilly hem weggriste, maar ik schonk er niet veel aandacht aan. Ik richtte al mijn aandacht op het vastpinnen van Arbeiter. Hij hield vrij snel op met jammeren – althans voor iemand die zich in zijn voet had geschoten. Later vertelde Frank me dat Arbeiter met jammeren was opgehouden omdat hij geen adem kon krijgen. Maar ik lette eigenlijk ook niet zo erg op het gejammer van Arbeiter. Ik concentreerde me op mijn omklemming. In gedachten zag ik de grootste halter van de hele wereld voor me. Ik weet niet precies wat ik in mijn verbeelding met die halter deed – trekken, drukken, stoten of hem gewoon tegen mijn borst klemmen – maar dat doet er niet toe; ik concentreerde me geheel op zijn gewicht. En ik concentreerde me echt. Ik zorgde dat mijn armen in zichzelf durfden te geloven. Als ik Jolanta zo hard omkneld had, zou ze doormidden gebroken zijn. Als ik Krijsende Annie zo stevig omvat had, zou ze stil gebleven zijn. Eenmaal had ik gedroomd dat ik Franny zo stevig omhelsde. Ik had met gewichten gewerkt sinds ze Franny verkracht hadden, sinds Iowa Bob me had laten zien hoe het moest; met Arbeiter in mijn armen voelde ik me de sterkste man ter wereld.


      ‘Een meevoelende bom!’ hoorde ik vader roepen. Ik wist dat hij pijn had. ‘God-alle-Jezus! Niet te geloven! Een meevoelende bom, verdomme!’


      Later vertelde Franny me dat ze onmiddellijk geweten had dat vader blind was. Niet alleen vanwege de plek waar hij gestaan had toen de auto uit elkaar sprong of vanwege het glas van de draaideur dat in zijn gezicht was gevlogen; het kwam zelfs niet door het vele bloed in zijn ogen, dat Franny zag zitten toen ze zijn gezicht schoonveegde om te kunnen zien wat hem mankeerde. ‘Ik wist het gewoon,’ zei ze. ‘Voordat ik zijn ogen zag, bedoel ik. Ik heb altijd geweten dat hij net zo blind was als Freud of dat hij het zou worden,’ zei Franny. ‘Ik wist dat het echt iets voor hem was.’


      ‘Auf Wiedersehen, Freud!’ huilde vader.


      ‘Stil nu maar, pappie,’ hoorde ik Lilly tegen hem zeggen.


      ‘Ja, wees maar stil, pap,’ zei Franny.


      Frank was door de Krugerstrasse naar de Kärntnerstrasse gerend en de hoek om gelopen om naar de Opera te kijken. Hij wilde natuurlijk weten of de meevoelende bom gereageerd had – maar Freud had voldoende inzicht gehad om te weten dat de Mercedes, op zijn plek voor Hotel New Hampshire, te ver verwijderd was om op enig medegevoel vanuit de Opera te kunnen rekenen. En Schwanger is waarschijnlijk gewoon weggelopen. Of anders heeft ze gewoon besloten om de opera uit te blijven kijken; misschien was het er een die ze mooi vond. Of misschien wilde ze erbij zijn als het doek viel en iedereen ging staan buigen boven de onontplofte bom.


      Toen Frank de deur van Hotel New Hampshire uit rende om te zien of de Opera er nog stond, bemerkte hij – zo vertelde hij me later – dat Arbeiter een hoogrode kleur had, dat zijn vingers nog bewogen (of misschien alleen maar trilden) en dat hij nog steeds leek te spartelen. Later vertelde Lilly me dat Arbeiter tijdens Franks afwezigheid van hoogrood overging op donkerblauw. ‘Een leisteenachtig blauw,’ zei Lilly de schrijfster. ‘De kleur van de oceaan op een bewolkte dag.’ En tegen de tijd dat Frank terugkeerde van het kijken naar een heel gebleven Opera, vertelde Franny me, verroerde Arbeiter zich helemaal niet meer en zag hij er doodsbleek uit – alle kleur was uit zijn gezicht geweken. ‘Hij had de kleur van een parel,’ zei Lilly. Hij was dood. Ik had hem fijngeknepen.


      ‘Je kunt hem nu wel loslaten,’ moest Franny ten slotte tegen me zeggen. ‘Het is goed, jochie, alles komt goed,’ fluisterde ze tegen me, want ze wist hoezeer ik van fluisteren hield. Ze zoende me op mijn wang en toen liet ik Arbeiter los.


      Sindsdien ben ik anders over gewichtheffen gaan denken. Ik doe het nog wel, maar ik benader de sport nu met enige terughoudendheid; ik houd er niet van mezelf op te zwepen. Af en toe een beetje heffen, net genoeg om een lekker gevoel te krijgen – maar echt doorgaan, dat doe ik niet meer.


      De autoriteiten vertelden ons dat Schraubenschlüssels ‘meevoelende bom’ best had kunnen afgaan als de auto dichterbij was geweest. De bomexperts lieten zelfs doorschemeren dat iedere explosie in de directe omgeving – op welk tijdstip ook – de meevoelende bom tot ontploffing had kunnen brengen; ik vermoed dat onze Schraubenschlüssel toch niet zo secuur was geweest als hij dacht. In de kranten werd een hoop onzin geschreven over wat de radicalen bedoeld hadden. Een ongelooflijke hoeveelheid flauwekul werd gewijd aan de ‘verkondiging’ die ze op het oog hadden gehad. Maar over Freud werd lang niet genoeg gezegd. Zijn blindheid werd terloops vermeld – en dat hij in een van de kampen had gezeten. Maar er werd totaal niets geschreven over de zomer van 1939, over De Staat Maine en het Arbuthnot-by-the-Sea, over dromen – of over de andere Freud en wat die over alles gezegd zou hebben. Over de politieke betekenis werden daarentegen de idiootste dingen uitgekraamd.


      ‘Politiek is altijd idioot!’ zou Iowa Bob gezegd hebben.


      En ze zeiden ook niet genoeg over Fehlgeburt – over hoe hartverscheurend ze het einde van The Great Gatsby kon voorlezen. Ze erkenden natuurlijk wel dat vader een held was. En ze deden erg beleefd over de reputatie die ons tweede Hotel New Hampshire had bezeten – ‘in zijn bloeitijd’, zoals Frank die onverkwikkelijke jaren placht te noemen.


      Toen vader uit het ziekenhuis kwam, gaven we hem een cadeau. Franny had er speciaal voor naar Junior Jones geschreven. Junior had ons zeven jaar lang van honkballen voorzien, dus wist Franny dat ze het aan Junior Jones kon overlaten om een nieuw honkbalbat voor vader te zoeken. Een echte Louisville Slugger – helemaal voor hem alleen. Hij zou hem natuurlijk hard nodig hebben. En vader leek diep geroerd door dit cadeau – of door Franny’s fijngevoeligheid, want dat slaghout was eigenlijk Franny’s idee. Ik denk wel dat vader een beetje gehuild heeft toen hij zijn handen uitstak en we het slaghout erin legden en hij voelde wat hij vasthield. Maar of hij huilde, konden we niet zien; want het verband zat nog steeds om zijn ogen.


      En Frank, die altijd alles voor vader vertaald had, moest nu ook in andere opzichten zijn tolk worden. Toen de mensen van de Staatsopera ons een huldeblijk wilden aanbieden, moest Frank naast vader gaan zitten en hem – in de Opera – alles toefluisteren wat er op het toneel gebeurde. De muziek kon vader uitstekend volgen. Ik herinner me niet meer welke opera het was. Maar Lucia was het niet, dat weet ik wel. Het was een buitengewoon kluchtige komische opera, want Lilly had nadrukkelijk gesteld dat we geen Schlagobers en bloed wensten. Het was prachtig dat de Weense Staatsopera ons wilde bedanken voor de redding, maar we wilden daarbij dan geen Schlagobers en bloed uitzitten. Die voorstelling hadden we al gezien. Dat was de opera die zeven jaar lang in Hotel New Hampshire gedraaid had.


      En zo begon deze vrolijke operaklucht – of wat het ook was – met een plechtig moment, waarbij de dirigent en de orkestleden en alle zangers hun dank betuigden aan mijn vader, die op de voorste rij zat (waar hij per se had willen plaatsnemen. ‘Dan zie ik tenminste wat,’ had hij gezegd). En vader stond op en boog; hij kon fantastisch buigen. En hij zwaaide met het honkbalbat naar het publiek; de Weners vonden het gedeelte met de Louisville Slugger nog het mooiste van het hele verhaal en dus waren ze erg ontroerd en klapten lange tijd toen vader met het slaghout naar hen zwaaide. Wij, de kinderen, waren natuurlijk erg trots.


      Ik vraag me dikwijls af of de New Yorkse uitgever die Lilly’s boek voor vijfduizend dollar wilde hebben, op Franks eisen zou zijn ingegaan als we niet beroemd waren geworden – als we de Opera niet gered hadden en de terroristen niet vermoord hadden als een ouderwets en degelijk Amerikaans gezin. ‘Wat doet het ertoe?’ zegt Frank sluw. Waar het op aankomt is, dat Lilly het contract met die vijfduizend dollar nog niet getekend had. Frank had op een beter paard gewed. En toen de uitgevers er lucht van kregen dat deze Lilly Berry het meisje was tegen wier hoofd een revolver was gezet, dat de kleine Lilly Berry het jongste (en zeker het kleinste) nog in leven zijnde lid van de familie Berry was, de terroristendoders, de Operaredders... Tja, toen had Frank natuurlijk alle touwtjes in handen.


      ‘Mijn auteur werkt alweer aan een nieuw boek,’ liet Frank, de literair agent, weten. ‘Wij zijn te dezen niet in het minst gehaast. Ten aanzien van Proberen te groeien zijn wij slechts geïnteresseerd in het beste aanbod.’


      En natuurlijk zou Frank er een smak geld uit halen.


      ‘Bedoel je dat we rijk worden?’ vroeg vader, niets ziende. Toen hij pas blind was, had hij de akelige gewoonte om zijn hoofd te ver naar voren te steken – alsof hij daardoor beter kon kijken. En zijn Louisville Slugger was zijn nimmer rustende metgezel, zijn eigen slaginstrument.


      ‘We kunnen doen wat we willen, pap,’ zei Franny. ‘Jij kunt doen wat je wilt,’ voegde ze eraan toe. ‘Bedenk maar iets en het is van jou.’


      ‘Droom maar verder, pappie,’ zei Lilly, maar vader leek met stomheid geslagen door al die keuzemogelijkheden.


      ‘Alles?’ vroeg hij ten slotte.


      ‘Je zegt het maar,’ zei ik. Hij was weer onze held; hij was weer onze vader – eindelijk. Hij was blind, maar hij had de leiding.


      ‘Nou, ik zal er toch eerst over moeten nadenken,’ zei vader voorzichtig, terwijl het slaghout vele soorten muziek maakte – in mijn vaders handen vertoonde de Louisville Slugger een muzikaliteit die ingewikkelder was dan een heel symfonieorkest. Ofschoon vader met zijn slaghout nooit zoveel lawaai zou maken als Freud, bereikte hij ten slotte een verscheidenheid waarvan Freud slechts had kunnen dromen.


      En zo verlieten we ons zevenjarig thuis dat zo ver van huis was. Frank verkocht het tweede Hotel New Hampshire voor een belachelijk hoge prijs. Per slot van rekening was het een soort mijlpaal in de geschiedenis van Wenen, beweerde hij.


      ‘Ik kom naar huis,’ schreef Franny aan Junior Jones.


      ‘Ik kom naar huis,’ schreef Franny aan Chipper Dove.


      ‘Wel verdomme, Franny!’ zei ik. ‘Waarom schrijf je dat aan Chipper Dove?’


      Maar Franny wilde er niet over praten; ze haalde slechts haar schouders op.


      ‘Ik heb het je gezegd,’ zei Susie de beer. ‘Franny moet het nog uitvechten – vroeg of laat. Jullie moeten het allebei nog uitvechten met Chipper Dove. En jullie moeten het ook uitvechten met elkaar,’ zei Susie de beer. Ik keek Susie aan alsof ik niet wist waarover ze het had, maar Susie zei: ‘Ik ben niet blind, weet je. Ik heb ogen in mijn hoofd. En ik ben een slimme beer.’


      Maar Susie bedreigde ons niet. ‘Dat is echt een probleem, waar jullie mee zitten,’ zei ze vertrouwelijk tegen Franny en mij.


      ‘Zeg dat wel,’ zei Franny.


      ‘Maar we zijn erg voorzichtig,’ zei ik.


      ‘Hoe lang kan iemand zo voorzichtig blijven?’ vroeg Susie. ‘De bommen zijn dus nog niet allemaal ontploft,’ zei Susie. ‘Jullie hebben samen een bom en daar moet je vreselijk voorzichtig mee zijn,’ zei Susie waarschuwend tegen Franny en mij. ‘Die bom van jullie tweeën kan jullie allebei in de lucht laten vliegen.’


      Voor één keer leek het of Franny niets terug wist te zeggen; ik pakte haar hand beet en zij kneep terug.


      ‘Ik hou van je,’ zei ik tegen haar, toen we weer alleen waren – iets wat we onszelf nooit hadden mogen toestaan. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ fluisterde ik, ‘maar ik hou echt van je.’


      ‘Ik hou vreselijk veel van jou,’ zei Franny. En ditmaal was het Lilly die ons redde; ondanks het feit dat we allemaal gepakt en gezakt klaar dienden te staan, bleek Lilly nog te zitten schrijven. We hoorden de schrijfmachine en in onze verbeelding zagen we haar kleine handjes als vage vlekken over de toetsen vliegen.


      ‘Nu ik gepubliceerd ga worden,’ had Lilly gezegd, ‘zal ik nog een stuk beter moeten worden. Ik zal moeten doorgaan met groeien,’ zei ze, een beetje wanhopig. ‘Mijn God, het volgende boek zal ook een stuk dikker moeten worden dan het eerste. En het boek dat daarna komt, zal zelfs nog dikker moeten zijn.’ Er zat een zekere vertwijfeling in de manier waarop ze dit zei en Frank antwoordde: ‘Blijf maar in mijn buurt, meisje. Met een goede agent heb je de hele wereld bij zijn staart.’


      ‘Maar ook dan zal ik het moeten doen,’ klaagde Lilly. ‘Ik zal door moeten schrijven. Ik bedoel maar – nu verwachten ze van me dat ik groei.’


      Zo werden Franny en ik van elkaar afgeleid door het geluid van Lilly die hard haar best deed om te groeien. We gingen naar de hal, waar meer mensen waren – waar we ons veiliger voelden. In die hal waren pas nog twee mensen gedood, maar voor Franny en mij was het een veiliger oord dan onze eigen kamers.


      De hoeren waren weg. Het kan me nu niets meer schelen wat er van hen geworden is. Het kon hun ook niets schelen wat er van ons werd.


      Het hotel was leeg; Franny en ik werden aangelokt door een gevaarlijk aantal ongebruikte kamers.


      ‘Op een dag zullen we wel moeten,’ zei ik tegen haar. ‘Dat weet jij ook wel. Of denk je dat het anders zal worden – als we maar lang genoeg wachten?’


      ‘Het wordt niet anders,’ zei ze, ‘maar misschien komt er ooit een tijd dat we ermee kunnen omgaan. Een tijd dat het een beetje veiliger wordt dan het nu is.’


      Ik betwijfelde of het ooit veilig genoeg voor ons zou worden. Ik stond op het punt haar over te halen, haar ervan te overtuigen dat we het nu moesten doen, dat we het tweede Hotel New Hampshire moesten gebruiken waarvoor het bedoeld was, dat we het erop moesten wagen – om te zien of we werkelijk hiertoe veroordeeld waren of dat we alleen maar op een perverse manier tot elkaar werden aangetrokken. Maar Frank was onze redder... deze keer.


      Hij kwam met zijn bagage de hal binnen en joeg ons de stuipen op het lijf.


      ‘Jezus, Frank!’ gilde Franny.


      ‘Sorry,’ mompelde hij. Frank had zijn gewone buitenissige allegaartje bij zich – zijn vreemdsoortige boeken, zijn merkwaardige kleren, zijn paspop.


      ‘Neem je die pop mee naar Amerika, Frank?’ vroeg Franny.


      ‘Hij is minder zwaar dan wat jullie meedragen,’ zei Frank. ‘En een stuk veiliger.’


      Dus Frank wist het ook, begrepen we. In die tijd dachten Franny en ik nog dat Lilly het niet wist. En gezien ons eigen dilemma, waren we maar blij dat vader blind was.


      ‘Loop steeds voorbij het open raam,’ zei Frank tegen Franny en mij – en die verrekte paspop, die als een niet te zwaar houtblok over zijn schouder lag, kwam ons griezelig bekend voor. Het was de valsheid ervan, die ons vooral opviel – het afgeschilferde gezicht, de zo duidelijke pruik en de stijve, vleesloze romp van de pop met zijn nepboezem, zijn roerloze borst, zijn starre lendenen. In het slechte licht in de hal van het tweede Hotel New Hampshire konden Franny en ik maar al te gauw misleid worden, zodat we soms gedaanten van Treurnis meenden te zien terwijl we helemaal niets zagen. Maar had Treurnis ons niet geleerd om altijd op onze hoede te zijn, om overal te kijken? Treurnis kan iedere vorm van de wereld aannemen.


      ‘Loop jij ook steeds voorbij het open raam, Frank,’ wenste ik hem toe, terwijl ik mijn best deed om niet te erg naar zijn paspop te kijken.


      ‘We moeten dicht bij elkaar blijven,’ zei Franny – terwijl vader in zijn slaap uitriep: ‘Auf Wiedersehen, Freud!’
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      Houden van Franny; afrekenen met Chipper Dove


      Ook liefde duikt altijd weer op. En aangezien dat zo is, lijkt de liefde waarschijnlijk ook anderszins op Treurnis.


      In het najaar van 1964 vlogen we naar New York City; ditmaal niet in aparte toestellen – we bleven dicht bij elkaar, zoals Franny ons had aangeraden. De stewardess maakte zich een beetje ongerust over de honkbalknuppel, maar ze vond het goed dat vader hem tussen zijn knieën bleef houden – ondanks de ‘voorschriften’ worden er aan blinden weleens menselijke concessies gedaan.


      Junior Jones kon ons niet van het vliegtuig halen. Junior moest zijn laatste seizoen bij de Browns uitspelen – in een ziekenhuis in Cleveland. ‘Man,’ zei hij tegen me over de telefoon, ‘zeg maar tegen je vader dat hij mijn ogen kan krijgen als hij me zijn knieën geeft.’


      ‘En wat geef je mij als ik je mijn knieën geef?’ hoorde ik Franny aan hem vragen. Ik hoorde niet wat hij antwoordde, maar ze glimlachte en knipoogde naar me.


      We hadden door kunnen vliegen naar Boston; ik weet zeker dat Fritz ons afgehaald had en dat hij ons gratis in het eerste Hotel New Hampshire had laten wonen. Maar vader had gezegd dat hij Dairy, New Hampshire, of dat eerste Hotel New Hampshire nooit meer wilde zien. Als we ernaartoe gegaan waren en er de rest van ons leven hadden doorgebracht, zou hij het natuurlijk nooit ‘gezien’ hebben; maar we begrepen wat hij bedoelde. We hadden er geen van allen behoefte aan om Dairy terug te zien en herinnerd te worden aan de tijd dat ons gezin nog volledig was – toen iedereen nog allebei z’n ogen open had.


      New York was neutraal terrein – en de eerste tijd, wist Frank, zou Lilly’s uitgever ons ergens onderbrengen en ons verder onderhouden.


      ‘Geniet er dus maar van,’ zei Frank tegen ons. ‘Je belt maar als je iets wilt.’ Vader gedroeg zich dan ook als een kind; hij bestelde dingen die hij nooit zou opeten en liet zijn gewone ondrinkbare drankjes boven brengen. Hij had nog nooit in een hotel gelogeerd met bediening op de kamer; hij gedroeg zich bovendien alsof hij nog nooit in New York was geweest, want hij klaagde dat het bedienend personeel nauwelijks beter Engels sprak dan de mensen in Wenen maar dat kon ook niet, want het waren allemaal buitenlanders.


      ‘Ze zijn buitenlandser dan de Weners in hun stoutste dromen!’ riep vader uit. ‘Sprechen Sie Deutsch?’ schreeuwde hij in de telefoon. ‘God-alle-Jezus, Frank, bestel eens een behoorlijk Frühstück voor ons, wil je? Die lui verstaan me niet.’


      ‘Dit is New York, pap,’ zei Franny.


      ‘In New York spreken ze Duits noch Engels, pap,’ verklaarde Frank.


      ‘Wat spreken ze dan, verdorie?’ vroeg vader. ‘Ik bestel koffie met croissants en ik krijg thee met toost!’


      ‘Niemand weet wat ze hier spreken,’ zei Lilly, die uit het raam stond te turen.


      Lilly’s uitgever had ons ondergebracht in het Stanhope op de hoek van Eighty-first en Fifth Avenue. Lilly had gevraagd om een plek bij het Metropolitan Museum en ik had gevraagd om iets in de buurt van Central Park – waar ik wilde hardlopen. En dus liep ik rondjes om het Reservoir, viermaal eromheen, tweemaal per dag en het laatste stukje onder een weldadig lijden, terwijl mijn hoofd slap op en neer rolde en de hoge gebouwen van New York over mij heen leken te tuimelen.


      Lilly tuurde uit het raam van onze suite op de veertiende verdieping. Ze keek graag naar de mensen die het museum in en uit stroomden. ‘Ik zou hier best willen wonen,’ zei ze zachtjes. ‘Het is net of je een kasteel ziet dat telkens van koning wisselt,’ fluisterde Lilly. ‘En je kunt de bladeren in het park zien veranderen,’ merkte Lilly op. ‘En als jij bij me op bezoek komt,’ zei Lilly tegen me, ‘dan kun je om het Reservoir heen lopen en me vertellen dat het er nog is. Ik wil het nooit van dichtbij zien,’ zei Lilly op haar enge manier, ‘maar het zal me goeddoen als jij me verslag uitbrengt over de zuiverheid van het water, het aantal andere hardlopers in het park, de hoeveelheid paardenstront op het ruiterpad. Een schrijver moet al die dingen weten,’ zei Lilly.


      ‘Nou, Lilly,’ zei Frank, ‘volgens mij zou je je wel een permanente suite kunnen veroorloven, maar in plaats daarvan kun je ook een appartement kopen, weet je. Je hoeft niet in het Stanhope te blijven, Lilly,’ zei Frank. ‘Misschien is het veel praktischer om een eigen flat te hebben.’


      ‘Nee,’ zei Lilly. ‘Als ik het kan betalen, wil ik hier wonen. Deze familie zal toch wel begrijpen waarom ik graag in een hotel zou willen wonen?’ zei Lilly.


      Franny rilde. Zij wilde zeker niet in een hotel wonen, had ze tegen me gezegd. Toch zou Franny nog een tijdlang bij Lilly blijven; toen de uitgever de rekeningen niet meer betaalde en Lilly haar suite op de hoek van de veertiende verdieping toch aanhield, bleef Franny haar nog een poosje gezelschap houden. ‘Dan heb je tenminste een chaperonne, Lilly,’ plaagde Franny haar. Maar ik wist dat Franny een chaperonne nodig had.


      ‘En je weet voor wie ik die nodig heb,’ zei Franny tegen mij. Frank en vader zouden mij chaperonneren, want vader en ik trokken in bij Frank. Hij had op Central Park South een vorstelijk appartement gevonden. Nu kon ik van daaruit gaan hardlopen; ik kon heel Central Park doorkruisen, voor Lilly een onderzoek instellen bij het Reservoir, druipend van het zweet en snakkend naar adem het Stanhope binnenhollen om verslag uit te brengen over de zuiverheid van het water en dergelijke – en daarna even bij Franny langsgaan om naar haar te kijken.


      Voor Franny, vader en mij was deze huisvesting niet definitief, maar Frank en Lilly zouden het type New Yorkers worden dat sterk gehecht raakt aan bepaalde gedeelten van Central Park en dus nooit meer weggaat. Lilly zou voor de rest van haar leven in het Stanhope blijven wonen, waar ze naar hartelust verder schreef en probeerde te groeien tot een formaat dat bij de veertiende verdieping paste; ze was klein, maar ze was ambitieus. En Frank de agent deed zijn geslepen zaakjes vanuit zijn flat op Central Park South 222, die voorzien was van zes telefoons. Ze waren allebei verschrikkelijk hard bezig, Lilly en Frank, en eenmaal vroeg ik aan Franny wat volgens haar het verschil tussen die twee was.


      ‘Ongeveer twintig huizenblokken en de dierentuin van Central Park,’ zei Franny. Dat was precies de afstand tussen hen, maar Franny wilde zeggen dat dit ook het verschil tussen hen was – een hele dierentuin en meer dan twintig huizenblokken.


      ‘En wat is het verschil tussen ons, Franny?’ vroeg ik haar, kort nadat we in New York waren aangekomen.


      ‘Eén verschil tussen ons is dat ik jou – hoe dan ook – kan laten gaan,’ zei Franny. ‘Want zo ben ik; ik kan de dingen laten gaan. En ik kan jou ook laten gaan. Maar jij kunt mij niet laten gaan,’ zei Franny waarschuwend tegen me. ‘Ik ken jou, broertje, mijn allerliefste,’ zei ze. ‘En je zult me niet laten gaan – tenzij ik je een handje help.’


      Ze had natuurlijk gelijk; Franny had altijd gelijk – en was me altijd een stapje voor. Toen Franny ten slotte met me naar bed ging, was zij degene die het regelde. Ze wist toen ook precies waarom ze het deed – om de belofte te vervullen die ze ons gedaan had, de belofte om ons te bemoederen nu we geen moeder meer hadden. Ze deed het, omdat dit de enige manier was om voor ons te zorgen, de enige manier om ons beiden te redden. ‘Jij en ik, jochie, wij moeten gered worden,’ zei Franny. ‘Vooral jij hebt dat nodig. Jij denkt dat we verliefd zijn op elkaar en misschien denk ik dat ook. Dus wordt het tijd om je te laten zien dat ik niet zo bijzonder ben. Het wordt tijd om de zeepbel door te prikken voordat hij uit elkaar spat,’ zei Franny.


      Ze koos zelf het moment, zoals ze ook zelf verkoos om niet met Junior Jones naar bed te gaan – ‘om het te bewaren voor later,’ zoals ze zei. Franny had altijd haar eigen plannen en haar eigen redenen.


      ‘Grote genade, man,’ zei Junior Jones tegen me over de telefoon, ‘zeg eens tegen je zus dat ze naar Cleveland moet komen om dit menselijk wrak te bezoeken. Mijn knieën zijn kapot, maar de rest van me doet het nog prima.’


      ‘Ik ben geen cheerleader meer,’ zei Franny tegen hem. ‘Dus als je me wilt zien, kom je maar met je luie achterwerk naar New York.’


      ‘Man!’ jammerde Junior Jones tegen mij. ‘Zeg eens tegen haar dat ik niet kan lopen! Ik lig hier met twee gipsverbanden tegelijk! Ik ben gewoon te veel om op krukken mee te slepen. En zeg maar dat ik best weet wat voor een superschijtstad New York is, man,’ zei Junior. ‘Als ik op krukken in die stad kom, word ik meteen uitgeschud door een paar nozems.’


      ‘Hij heeft natuurlijk pas tijd voor me, als hij over zijn voetbalfase heen is gegroeid,’ zei Franny. ‘Zeg dat maar tegen hem.’


      ‘Oh, man,’ zei Junior Jones. ‘Wat wil Franny nu eigenlijk?’


      ‘Ik wil jou,’ fluisterde Franny tegen me over de telefoon – toen ze eenmaal haar besluit genomen had. Ik was op Central Park South 222 en probeerde alle telefoons van Frank te beantwoorden. Vader beklaagde zich over de telefoons – ze rinkelden door de radio heen waar hij de hele dag naar luisterde – maar Frank weigerde een secretaresse te nemen, laat staan een echt kantoor.


      ‘Ik heb geen kantoor nodig,’ zei Frank. ‘Ik hoef alleen maar een postadres te hebben en een paar telefoons.’


      ‘Probeer het dan eens met een boodschappendienst,’ stelde ik voor, iets waar hij dan ook met tegenzin toe overging – op den duur. Maar dat gebeurde pas nadat vader en ik vertrokken waren.


      De eerste tijd dat we in New York waren, was ik Franks boodschappendienst.


      ‘Ik verlang verschrikkelijk naar je,’ fluisterde Franny tegen me over de telefoon.


      Franny was alleen in het Stanhope. ‘Lilly is weg naar een literaire lunch,’ zei Franny. Misschien is dat een goede manier om Lilly te laten groeien, dacht ik – veel literaire lunches aflopen. ‘Frank is bezig met zijn geslepen zaakjes,’ zei Franny. ‘Hij is met Lilly mee naar die lunch. En ze zitten er uren aan vast. En weet je waar ik nu ben, jochie?’ vroeg Franny. ‘Ik lig in bed,’ zei ze. ‘Ik ben naakt,’ voegde ze eraan toe, ‘en ik zit veertien verdiepingen hoog – en jij zit me hoog,’ fluisterde Franny tegen me. ‘Ik wil je hebben,’ zei ze. ‘Maak als de bliksem dat je hier komt, jochie,’ zei Franny. ‘Het is nu of nooit – als we het niet uitproberen, zullen we nooit weten of we zonder kunnen.’ Toen legde ze de telefoon neer. Een van Franks overige toestellen begon te rinkelen. Ik liet het rinkelen. Franny moet geweten hebben dat ik me al had omgekleed om te gaan hardlopen; ik stond klaar om de deur uit te gaan.


      ‘Ik ga een eindje lopen,’ zei ik tegen vader. ‘Een heel eind.’ Misschien zo ver dat ik nooit meer terugkom, dacht ik.


      ‘Als je maar weet dat ik de telefoon niet aanneem,’ zei vader mopperig. In die tijd had hij moeite om te besluiten wat hij zou gaan doen. Hij zat de hele dag met de paspop en de Louisville Slugger in Franks schitterende flat en dacht onafgebroken na.


      ‘Alles?’ vroeg hij steeds weer aan Frank. ‘Kan ik echt – in alle oprechtheid – alles doen wat ik wil?’ vroeg vader aan Frank, ongeveer vijftig keer per week.


      ‘Alles, pap,’ zei Frank. ‘Ik organiseer het wel.’


      Voor Lilly had Frank al een contract voor drie boeken georganiseerd. Hij had voor Proberen te groeien een eerste druk bedongen van honderdduizend exemplaren. Hij had Warner Brothers een optie verleend op de filmrechten en met Columbia Pictures een afzonderlijke overeenkomst gesloten voor een oorspronkelijk scenario over de gebeurtenissen die ertoe leidden dat de bom voor het tweede Hotel New Hampshire ontplofte – en dat de beroemde Operabom niet afging. Aan dat script was Lilly al bezig. Verder had Frank een contract weten te verkrijgen voor een televisieserie die gebaseerd was op het leven in het eerste Hotel New Hampshire en die zou Lilly ook schrijven. De serie zou een bewerking zijn van Proberen te groeien en pas na de film vertoond worden; de film zou ook Proberen te groeien heten en de tv-serie kreeg de titel ‘Het eerste Hotel New Hampshire’ (wat volgens Frank ruimte liet voor toekomstige transacties).


      Maar wie zou het ooit aandurven, dacht ik, om een tv-serie te maken over het tweede Hotel New Hampshire? Wie zou dat willen? vroeg Franny zich af.


      Lilly mocht dan een beetje gegroeid zijn (dankzij de schepping van Proberen te groeien), in de ogen van ons allemaal was Frank wel tweemaal zo hard gegroeid (door zijn succes bij de verkoop van Lilly’s inspanningen). We wisten allemaal dat het voor Lilly geen geringe inspanning was. En soms benauwde het ons dat ze zo hard werkte, dat ze zoveel schreef – dat ze zo verbeten probeerde te groeien.


      ‘Doe maar kalm aan, Lilly,’ raadde Frank haar aan. ‘De cashflow is vlot en onstuimig – je bent verschrikkelijk liquide,’ zei Frank, de econoom, ‘en de toekomst ziet er rooskleurig uit.’


      ‘Neem er eens je gemak van, Lilly,’ raadde Franny haar aan, maar Lilly vatte de literatuur ernstig op – al zou de literatuur haar nooit helemaal ernstig nemen.


      ‘Ik weet dat ik geluk heb gehad,’ zei Lilly. ‘Nu moet ik het echt verdienen,’ zei ze – en ze deed nog meer haar best.


      Maar op een dag in de winter van 1964 – vlak voor Kerstmis – was Lilly weg naar een literaire lunch en zei Franny tegen mij dat het nu of nooit was. Iedere goede middellangeafstandsloper kan in korte tijd van Central Park South naar Fifth Avenue komen. Het was een echt winterse dag, grijs maar pittig. De straten en stoepen van New York City waren sneeuwvrij gemaakt – een goede ondergrond voor een snelle, winterse loop. De sneeuw in Central Park zag er oud en dood uit, maar mijn hart leefde wel degelijk en bonkte in mijn borst. De portier van het Stanhope kende me – de familie Berry zou nog jarenlang welkom zijn in het Stanhope. De man achter de receptie – de kwieke, opgewekte man met het Britse accent – groette me toen ik op de lift stond te wachten (de liften van het Stanhope zijn nogal langzaam). Ik groette hem terug en schuifelde met mijn sportschoenen over de vloerbedekking; in de loop der jaren zou ik zien hoe deze man iets kaler werd, maar nooit minder opgewekt. Hij was zelfs opgewekt tegen degenen die klachten hadden (bijvoorbeeld de Europeaan die Lilly en ik op een ochtend woedend bij de receptie zagen staan – een gezette man in een kamerjas met de schuin weglopende rood-witte strepen van een kapperssymbool; hij zat van top tot teen onder de stront. Niemand had hem ingelicht over een van de merkwaardigste trekjes van het Stanhope: de beroemde omhoogspoelende toiletten. U moet ermee oppassen als u ooit in het Stanhope gaat logeren. Na gedane zaken is het aan te bevelen om het deksel van het toilet dicht te doen en een eindje uit de buurt te gaan – ik zou zelfs willen aanraden de doorspoelknop met uw voet in te drukken. De dikke Europeaan had waarschijnlijk over zijn eigen uitwerpselen gebogen gestaan; hij had misschien willen kijken hoe ze werden weggespoeld – toen ze ineens omhooggeslingerd werden, over hem heen. En de altijd opgewekte man met het Britse accent die achter de balie van het Stanhope zat, keek op naar de besmeurde gast, die stond te schuimbekken van woede, en zei: ‘Oh hemeltje. Een beetje lucht in de buizen?’ Dat zei hij altijd. ‘Een beetje lucht in de buizen?’ bulderde de dikke Europeaan. ‘Een massa stront in mijn haar!’ Maar dat was op een andere dag).


      De dag dat ik er was om met Franny te vrijen, kon de lift niet snel genoeg komen. Ik besloot naar de veertiende verdieping te lopen. Toen ik aankwam, moet ik er vreselijk gretig uitgezien hebben. Franny deed de deur op een kiertje open en tuurde voorzichtig naar me.


      ‘Jekkes,’ zei ze. ‘Je moet wel even een douche nemen!’


      ‘Mij best,’ zei ik. Ze beval me de deur op een kiertje te houden en te wachten tot ze weer in bed was; ze wilde niet dat ik haar zag – nog niet. Ik hoorde haar door de flat hollen en weer in bed kruipen. ‘Kom maar,’ riep ze en ik ging naar binnen en deed het bordje met niet storen op de deur.


      ‘Doe het bordje met niet storen op de deur!’ riep Franny.


      ‘Heb ik al gedaan,’ zei ik en ik ging de slaapkamer in om naar haar te kijken; ze lag onder de dekens en leek een beetje zenuwachtig.


      ‘Je hoeft geen douche te nemen,’ zei ze. ‘Ik vind het leuk als je onder het zweet zit. Zo ben ik tenminste aan je gewend.’


      Maar ik was ook zenuwachtig en ik ging toch douchen.


      ‘Schiet op, klootzak!’ riep Franny naar me. Ik douchte zo snel ik kon en maakte voorzichtig gebruik van het eventueel omhoogspoelende toilet. Het Stanhope is een heerlijk hotel, vooral als je graag hardloopt in Central Park en het leuk vindt om naar het Metropolitan Museum en zijn stroom bezoekers te kijken – maar met de toiletten moet je oppassen. Aangezien ik uit een familie kom die gewend is aan vreemde toiletten – de dwergentoiletjes in het eerste Hotel New Hampshire, de minipleetjes die Fritz en zijn metgezellen tot op de dag van vandaag gebruiken – is mijn oordeel over de toiletten van het Stanhope nogal mild, al ken ik mensen die beweren dat ze er nooit meer willen komen. Maar wat zegt een beetje lucht in de buizen – of zelfs een massa stront in je haar – als je goede herinneringen hebt?


      Ik stapte naakt uit de badkamer en toen Franny me zag, deed ze het laken over haar hoofd en zei: ‘God-alle-Jezus.’ Ik liet me naast haar in bed glijden en ze draaide haar rug naar me toe en begon te giechelen.


      ‘Je ballen zijn helemaal nat,’ zei ze.


      ‘En ik heb me afgedroogd!’ zei ik.


      ‘Dan heb je je ballen overgeslagen,’ zei ze.


      ‘Er gaat niets boven natte ballen,’ zei ik en Franny en ik lachten alsof we waanzinnig waren. Dat waren we ook.


      ‘Ik hou van je,’ probeerde ze tegen me te zeggen, maar ze lachte te hard.


      ‘Ik wil je hebben,’ zei ik tegen haar, maar ik lachte zo hard dat ik ervan proestte – nog terwijl ik zei dat ik haar wilde hebben – en dat hield ons nog even bij elkaar vandaan. Dat bleef zo, zolang haar rug naar me toe gekeerd was en we in de stereotiepe slaaphouding van twee geliefden lagen, als lepeltjes in een doosje. Maar toen ze zich omkeerde, toen ze boven op me kwam liggen met haar borsten tegen me aan, toen ze haar benen om me heen sloeg – toen werd alles anders. In het begin was het misschien te gek geweest, maar nu was het te serieus en waren we niet meer te houden. De eerste keer deden we het in een min of meer conventionele houding – ‘niet al te tantrisch, asjeblieft,’ had Franny me gevraagd. En toen het voorbij was, zei ze: ‘Nou, dat was niet gek. Niet geweldig, maar wel fijn – waar of niet?’


      ‘Tja, ik vond het beter dan “fijn”,’ zei ik. ‘Maar niet echt “geweldig” – dat is zo.’


      ‘Dat is zo,’ herhaalde Franny. Ze schudde haar hoofd, ze raakte me met haar haar. ‘Goed dan,’ fluisterde ze. ‘Zet je maar schrap voor het geweldige.’


      Op zeker ogenblik moet ik haar te stevig vastgehouden hebben. Ze zei: ‘Doe me geen pijn, asjeblieft.’


      Ik zei: ‘Wees maar niet bang.’


      ‘Dat ben ik wel,’ zei ze. ‘Een beetje.’


      ‘Ik heel erg,’ zei ik.


      Het is niet netjes om precies te beschrijven hoe je de liefde hebt bedreven met je eigen zus. Is het voldoende om te zeggen dat het inderdaad ‘geweldig’ werd en daarna nog geweldiger? En later werd het minder, natuurlijk – later werden we moe. Om ongeveer vier uur ’s middags klopte Lilly bescheiden op de deur.


      ‘Is dat het kamermeisje?’ riep Franny.


      ‘Nee, ik ben het,’ antwoordde Lilly. ‘Ik ben geen kamermeisje, ik ben schrijfster.’


      ‘Ga weg en kom over een uur terug,’ zei Franny.


      ‘Waarom?’ vroeg Lilly.


      ‘Ik ben iets aan het schrijven,’ zei Franny.


      ‘Niet waar,’ zei Lilly.


      ‘Ik probeer te groeien,’ zei Franny.


      ‘Goed dan,’ zei Lilly. ‘Loop steeds voorbij het open raam,’ voegde ze eraan toe.


      In zekere zin schreef Franny natuurlijk iets; eigenhandig schiep ze de vorm die onze verhouding ten slotte zou aannemen – en ze deed dat met het verantwoordelijkheidsgevoel van een moeder. Ze ging te ver met me – ze vrijde te veel met me. Ze deed me beseffen dat er al te veel tussen ons bestond.


      ‘Ik wil je nog steeds hebben,’ mompelde ze tegen me. Het was halfvijf. Toen ik bij haar binnendrong, kromp ze even ineen.


      ‘Schrijnt het?’ fluisterde ik.


      ‘Natuurlijk schrijnt het!’ zei ze. ‘Maar waag het eens op te houden! Als je ermee ophoudt, vermoord ik je,’ zei Franny tegen me. En dat zou ze ook gedaan hebben, besefte ik later. Als ik verliefd op haar gebleven was, zou ze mijn dood zijn geworden; dan zouden we elkaars dood zijn geworden. Maar ze was gewoon bezig ons uit te putten; ze wist precies wat ze deed.


      ‘Laten we ophouden,’ fluisterde ik. Het was bijna vijf uur.


      ‘Laten we niet ophouden,’ zei Franny heftig.


      ‘Maar je zegt dat het schrijnt,’ protesteerde ik.


      ‘Het moet nog veel meer schrijnen,’ zei Franny. ‘Schrijnt het bij jou?’ vroeg ze.


      ‘Een beetje,’ bekende ik.


      ‘Ik wil dat het heel erg gaat schrijnen,’ zei Franny. ‘Boven of onder?’ vroeg ze grimmig.


      Toen Lilly opnieuw op de deur klopte, was ik haast zover dat ik Krijsende Annie had kunnen nadoen; als er een nieuwe brug in de buurt was geweest, had ik hem kunnen laten scheuren.


      ‘Kom over een uur maar terug!’ riep Franny.


      ‘Het is zeven uur,’ antwoordde Lilly. ‘Ik ben al drie uur weggebleven.’


      ‘Ga maar dineren met Frank,’ stelde Franny voor.


      ‘Ik heb met Frank geluncht,’ riep Lilly.


      ‘Ga dan dineren met vader!’ zei Franny.


      ‘Ik wil helemaal niet eten,’ zei Lilly. ‘Ik moet schrijven – het is tijd om te groeien.’


      ‘Neem maar een avond vrij,’ zei Franny.


      ‘De hele avond?’ vroeg Lilly.


      ‘Geef me nog drie uur,’ zei Franny en ik kreunde onderdrukt. Ik dacht niet dat ik nog fut had voor drie uur.


      ‘Heb jij dan geen honger, Franny?’ vroeg Lilly.


      ‘Ik kan altijd wat laten brengen,’ zei Franny. ‘En ik heb eigenlijk geen honger, nee.’


      Maar Franny was onverzadigbaar; ze hongerde naar mij en dat zou ons beiden redden.


      ‘Nee, niet meer, Franny,’ smeekte ik. Het was ongeveer negen uur, denk ik. Het was zo donker dat ik niets meer kon zien.


      ‘Maar je houdt toch van me, nietwaar?’ vroeg ze – met een lichaam als een zweep. Haar lichaam was een halter die te zwaar was voor mij.


      Om tien uur fluisterde ik: ‘In godsnaam, Franny, we moeten ermee ophouden. Straks doen we elkaar nog pijn, Franny.’


      ‘Nee, liefste,’ fluisterde ze. ‘Dat is precies wat we nu niet meer zullen doen – elkaar pijn doen. Met ons gaat het voortaan prima. We zullen nu een fijn leven krijgen,’ beloofde ze me, terwijl ze me opnieuw in zich nam – nog een keer. En nog een keer.


      ‘Franny, ik kan niet meer,’ fluisterde ik. Ik was ondertussen blind van de pijn – net zo blind als Freud, net zo blind als vader. En Franny moet nog meer pijn geleden hebben dan ik.


      ‘Ja, je kunt het best, liefste,’ fluisterde Franny. ‘Nog één keer,’ drong ze aan. ‘Ik weet dat je het in je hebt.’


      ‘Ik geef het op,’ zei ik.


      ‘Je geeft het bijna op,’ verbeterde Franny me. ‘We kunnen het best nog één keer doen – en daarna houden we er allebei mee op,’ zei ze. ‘Dit is de laatste keer, liefste. Veronderstel dat we elke dag probeerden om zo te leven,’ zei Franny, terwijl ze zich tegen me aan drukte en me mijn laatste adem benam. ‘We zouden krankzinnig worden,’ zei Franny. ‘Hiermee valt niet te leven,’ fluisterde ze. ‘Kom,’ zei ze in mijn oor, ‘maak het af. Nog één keer, liefste. De laatste keer!’


      ‘Goed dan!’ riep ik. ‘Daar gaan we!’


      ‘Ja, ja, liefste,’ zei Franny; ik voelde haar knieën samenkomen bij mijn ruggengraat. ‘Hallo, vaarwel, mijn liefste,’ fluisterde ze. ‘Asjeblieft!’ riep ze, toen ze me voelde trillen. ‘Asjeblieft, asjeblieft,’ zei ze kalmerend. ‘Dat was het, dat was alles wat ze schreef,’ mompelde ze. ‘Dat is het einde. Nu zijn we vrij. Nu is het over.’


      Ze hielp me in de badkuip. Het water prikte als kamferspiritus.


      ‘Is dat jouw bloed of het mijne?’ vroeg ik, toen Franny van het bed probeerde te redden wat er te redden viel – nadat ze ons gered had.


      ‘Het doet er niet toe, liefste,’ zei Franny opgewekt. ‘Het spoelt allemaal wel weg.’


      ‘Dit is een sprookje,’ zou Lilly schrijven – over het hele leven van ons gezin. Ik ben het met haar eens; ook Iowa Bob zou het met haar eens zijn geweest. ‘Alles is een sprookje!’ zou Coach Bob gezegd hebben. En zelfs Freud zou daarmee ingestemd hebben – de beide Freuds. Alles is een sprookje.


      


      Lilly’s terugkeer viel samen met de komst van het serveerwagentje, geduwd door een verbijsterde New Yorkse buitenlander, die om elf uur ’s avonds een maaltijd van vele gangen kwam afleveren plus een aantal flessen wijn.


      ‘Wat vieren jullie?’ vroeg Lilly.


      ‘Nou, John heeft net een heel eind gelopen,’ zei Franny lachend.


      ‘Je moet ’s avonds niet door dat park hollen, John,’ zei Lilly bezorgd.


      ‘Ik ben op Fifth Avenue gebleven,’ zei ik. ‘Het was volkomen veilig.’


      ‘Volkomen veilig,’ zei Franny en ze barstte in lachen uit.


      ‘Wat mankeert haar?’ vroeg Lilly aan mij. Ze keek Franny met grote ogen aan.


      ‘Ik geloof dat dit de gelukkigste dag van mijn leven is,’ zei Franny, nog altijd giechelend.


      ‘Voor mij was het een van die dingen die gewoon gebeuren,’ zei ik en Franny gooide een broodje naar mijn hoofd. We lachten allebei.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei Lilly, die zich gruwelijk aan ons ergerde – en die blijkbaar walgde van de hoeveelheid eten die we besteld hadden.


      ‘We hadden een heel ongelukkig leven kunnen hebben,’ zei Franny. ‘Wij allemaal, bedoel ik,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze met haar vingers een aanval deed op het slaatje. Ik trok de eerste fles wijn open.


      ‘Misschien wacht mij nog een ongelukkig leven,’ zei Lilly met gefronst voorhoofd. ‘Zeker als ik nog dikwijls een dag krijg als vandaag,’ voegde ze er hoofdschuddend aan toe.


      ‘Ga zitten en val aan, Lilly,’ zei Franny, die plaatsnam aan tafel en aan de vis begon.


      ‘Ja, je eet niet genoeg, Lilly,’ zei ik, terwijl ik mezelf aan een portie kikkerbilletjes hielp.


      ‘Ik heb vandaag geluncht,’ zei Lilly. ‘En het was nog zo’n onbehouwen soort lunch ook. Ik bedoel – het eten was lekker, maar de porties waren veel te groot. Ik hoef maar één keer per dag te eten,’ zei Lilly, maar ze kwam bij ons zitten en keek toe hoe wij aten. Ze pikte een buitengewoon slank sperzieboontje uit Franny’s slaatje, at het half op en legde de andere helft op mijn boterschaaltje; ze nam een vork en begon in mijn kikkerbilletjes te prikken, maar ik kon zien dat ze alleen maar iets te doen wilde hebben – ze had er geen trek in.


      ‘Wat heb je vandaag dan geschreven, Franny?’ vroeg Lilly. Franny had haar mond vol, maar ze aarzelde geen seconde.


      ‘Een hele roman,’ zei Franny. ‘Het was verschrikkelijk, maar het was gewoon iets wat ik moest doen. Toen ik ermee klaar was, heb ik alles weggegooid.’


      ‘Heb je alles weggegooid?’ vroeg Lilly. ‘Misschien waren er stukken bij die best de moeite waard waren.’


      ‘Het was allemaal troep,’ zei Franny. ‘Ieder woord. John heeft er een stukje van gelezen,’ zei Franny, ‘maar hij heeft het aan me terug moeten geven en dus kon ik de hele bliksemse boel eruit gooien. Ik heb een bediende laten komen en die heeft het allemaal weggehaald.’


      ‘Heb je iemand gebeld om het voor je weg te gooien?’ vroeg Lilly.


      ‘Ik wilde het niet meer aanraken,’ zei Franny. ‘Nog met geen vinger.’


      ‘Hoeveel bladzijden waren het?’ vroeg Lilly.


      ‘Te veel,’ zei Franny.


      ‘En wat denk jij van het stuk dat je gelezen hebt?’ vroeg Lilly aan mij.


      ‘Rotzooi,’ zei ik. ‘We hebben maar één schrijfster in de familie.’


      Lilly glimlachte, maar Franny gaf me een schop onder de tafel; ik knoeide met de wijn en Franny lachte.


      ‘Ik ben blij dat je zoveel vertrouwen in me hebt,’ zei Lilly, ‘maar telkens wanneer ik het einde van The Great Gatsby lees, begin ik aan mezelf te twijfelen. Dat is ook zo mooi!’ zei Lilly. ‘Als ik nooit in staat zal zijn om zo’n volmaakt einde te schrijven, dan heeft het eigenlijk weinig zin om aan een begin te beginnen, vind ik. Het heeft geen zin een boek te schrijven als je er niet van uitgaat dat het even goed kan worden als The Great Gatsby. Ik bedoel maar, je mag best falen – een boek mag best niet zo goed blijken te zijn als het eenmaal klaar is – maar als je begint, moet je geloven dat het heel goed kan worden. En soms veegt dat vervloekte einde van The Great Gatsby me gewoon van mijn sokken voordat ik begonnen ben,’ zei Lilly. Haar kleine handjes waren tot vuisten gebald en Franny en ik zagen dat in één daarvan de resten van een broodje zaten. Lilly hield niet van eten, maar soms kon ze een hele maaltijd fijnmalen zonder er enig voedsel aan te onttrekken.


      ‘Lilly, ons kleine tobbertje,’ zei Franny. ‘Je moet het gewoon doen, Lilly,’ zei ze en daarbij gaf ze me opnieuw een schop onder de tafel.


      Ik zou als een gewond man naar Central Park South 222 terugkeren. Pas toen onze reusachtige maaltijd achter de rug was, drong het tot me door dat ik niet in conditie was om twintig huizenblokken en een dierentuin te voet af te leggen; ik betwijfelde zelfs of ik kon lopen. Mijn geslachtsdelen deden behoorlijk pijn. Toen Franny van tafel opstond om haar tasje te halen, zag ik hoe haar gezicht vertrok; ook zij leed onder de naweeën van onze uitspattingen – maar dat was natuurlijk precies wat ze gewild had, want zo zouden we de pijn van onze vrijage nog dagenlang voelen. En die pijn zou ervoor zorgen dat we bij ons verstand bleven; die pijn zou ons ervan overtuigen dat ons alleen de zelfvernietiging wachtte, wanneer we elkaar op deze manier bleven achtervolgen.


      Franny vond in haar tasje nog wat geld voor een taxi; toen ze het aan me gaf, gaf ze me tegelijkertijd een heel kuise en zusterlijke zoen. Sinds die dag komt een ander soort zoen tussen Franny en mij niet meer in aanmerking. We zoenen elkaar nu zoals we denken dat de meeste broers en zussen elkaar zoenen. Het mag saai zijn, maar het is een manier om voorbij het open raam te lopen.


      En toen ik het Stanhope verliet – op die avond kort voor het kerstfeest van 1964 – voelde ik me waarlijk veilig, voor de allereerste keer. Ik was er vrijwel zeker van dat we allemaal voorbij het open raam zouden lopen, dat we allemaal tot de overlevenden zouden behoren. Nu geloof ik dat Franny en ik al die tijd alleen maar aan onszelf hadden gedacht, dat ons denken een beetje te egoïstisch was geweest. Bovendien dacht Franny, volgens mij, dat haar onkwetsbaarheid aanstekelijk werkte op andere mensen; zoiets wordt vaak gedacht door mensen die geneigd zijn zich onkwetsbaar te voelen. En ik was nu eenmaal geneigd om Franny’s gevoelens na te doen zo goed ik kon.


      Rond middernacht vond ik een taxi die de stad in ging en ik reed Fifth Avenue af tot aan de hoek van Central Park South; ondanks de pijn in mijn geslachtsdelen kon ik vandaar wel naar Franks appartement lopen. Bovendien wilde ik de kerstversiering zien voor het Plaza. Ik dacht er zelfs over een ommetje te maken, zodat ik al het speelgoed kon bekijken in de etalages van F.A.O. Schwartz. Wat zou Ei van die etalages genoten hebben, dacht ik; Ei was nooit in New York geweest. Maar misschien had Ei in zijn leven in zijn verbeelding steeds veel mooiere etalages gezien met veel meer speelgoed.


      Ik strompelde over Central Park South. Nummer 222 ligt ergens tussen de oostelijke zijde en de westelijke, maar wel iets dichter naar de westkant toe; een voortreffelijke plaats voor Frank, dacht ik – en voor ons allemaal, want wij hadden de Conferentie voor Oost-West-Verhoudingen overleefd.


      Er bestaat een foto van Freud – de andere Freud – in zijn woning aan de Berggasse 19 te Wenen. Hij is achtenvijftig; het is 1914. Freud heeft zo’n Heb-ik-het-niet-gezegd?-blik in zijn ogen; hij ziet er tegelijkertijd kwaad en bedrukt uit. Hij kijkt zo eigengereid als Frank en zo ongerust als Lilly. In augustus van dat jaar zou de oorlog beginnen die een einde maakte aan het Oostenrijks-Hongaarse keizerrijk; die oorlog zou Herr Professor Doktor Freud ook duidelijk maken hoe juist zijn diagnose was geweest van de agressieve neigingen en de drang tot zelfvernietiging in de mens. Uit de foto kan men afleiden waar Freud het idee vandaan haalde dat de neus ‘een genitale uitwas’ was. Freud ontleende dat idee aan de spiegel, zegt Frank. Volgens mij had Freud een hartgrondige hekel aan Wenen; ook onze Freud (en dat pleit voor hem) had een hekel aan Wenen, zoals Franny als eerste opmerkte. Franny had ook een hekel aan Wenen; in haar minachting voor seksuele huichelachtigheid zou ze altijd een volgeling van Freud blijven. En Frank was in zoverre een volgeling van Freud dat hij gekant was tegen Strauss – ‘de andere Strauss,’ tekende Frank daarbij aan; hij bedoelde Johann, de vreselijk Weense Strauss, de schrijver van het rare lied ‘Gelukkig de man die vergeet wat hij niet kan veranderen’ (uit Die Fledermaus). Maar zowel onze Freud als de andere Freud was juist bezeten geweest van alles wat vergeten was; hun belangstelling ging uit naar wat verdrongen was, naar wat we droomden. Dat maakte hen allebei erg on-Weens. En onze Freud had Frank een prins genoemd; niemand, had onze Freud gezegd, hoefde te beweren dat Frank ‘verkeerd’ in elkaar zat. De andere Freud had eveneens Franks hart gestolen; toen de goede dokter een brief ontving van een moeder, die hem smeekte haar zoon van zijn homoseksualiteit te genezen, had Freud haar kortweg medegedeeld dat homoseksualiteit geen ziekte was – en dat er dus niets te ‘genezen’ viel. De wereld had vele grote mannen gekend die homoseksueel waren, had Freud haar laten weten.


      ‘En dat was raak gezegd!’ riep Frank dan met graagte. ‘Kijk maar eens naar mij!’


      ‘En kijk maar eens naar mij,’ zei Susie de beer dan. ‘Waarom zei hij dan niets over de grote vrouwen die de wereld heeft gekend? Als je het mij vraagt,’ zei Susie de beer, ‘was Freud ook niet helemaal zuiver op de graat.’


      ‘Welke Freud, Susie?’ plaagde Franny haar.


      ‘Allebei,’ zei Susie de beer dan. ‘Kies maar uit. De een liep rond met een honkbalknuppel, de ander met dat ding op zijn lip.’


      ‘Dat was kanker, Susie,’ wees Frank haar terecht, nogal stijfjes.


      ‘Allicht,’ zei Susie de beer, ‘maar Freud noemde het “dat ding op mijn lip”. Hij weigerde kanker ‘kanker’ te noemen – maar van de andere mensen zei hij dat ze van alles verdrongen!’


      ‘Je oordeelt te hard over Freud, Susie,’ zei Franny.


      ‘Het was een man, nietwaar?’ zei Susie.


      ‘Je oordeelt te hard over mannen, Susie,’ zei Franny.


      ‘Dat is zo, Susie,’ zei Frank. ‘Je zou er eens een moeten proberen.’


      ‘Zullen we dan maar, Frank?’ vroeg Susie en Frank bloosde.


      ‘Eh,’ stotterde Frank, ‘dat is niet de richting waarin ik het zoek om je de waarheid te zeggen.’


      ‘Ik denk dat er gewoon iemand anders in je zit, Susie,’ zei Lilly. ‘Binnen in jou zit iemand anders – en die wil eruit.’


      ‘Hemeltjelief,’ steunde Franny. ‘Misschien zit er een beer die eruit wil.’


      ‘Misschien zit er een man in haar,’ opperde Frank.


      ‘Misschien zit er gewoon een hele fijne vrouw in je, Susie,’ zei Lilly, die altijd de held in ons probeerde te zien.


      


      Op die avond kort voor Kerstmis 1964 schuifelde ik pijnlijk over Central Park South; ik begon na te denken over Susie de beer en ik dacht aan een andere foto van Freud – Sigmund Freud – die ik erg goed vond. Op die foto is Freud tachtig; drie jaar later zou hij dood zijn. Hij zit aan de Berggasse 19 achter zijn schrijftafel; het is 1936 en de nazi’s zouden hem spoedig dwingen zijn oude studeerkamer in zijn oude woning – in zijn oude stad Wenen – te verlaten. Een kordaat knijpbrilletje zit ernstig vastgeklemd op de genitale uitwas die Freuds neus is. Hij kijkt niet in de camera; hij is tachtig en heeft niet veel tijd meer – hij kijkt naar zijn werk en verspilt geen tijd aan ons. Toch is er iemand die wel naar ons kijkt. Dat is Freuds troeteldier, zijn chowchow, die Jo-fi heette. Een chowchow lijkt een beetje op een mutatie van een leeuw, maar Freuds huisdier heeft die glazige blik van honden die altijd met een stompzinnige uitdrukking in de lens kijken. Treurnis deed dat ook altijd; toen hij was opgezet, staarde Treurnis natuurlijk helemaal in de camera. Het treurige hondje van de oude Dr. Freud staat op de foto om ons duidelijk te maken wat er later zal gebeuren; nog meer treurnis herkennen we in de breekbare snuisterijen die Freud zo opdringerig omringen dat ze hem vrijwel uit zijn studeerkamer verdrijven, uit de Berggasse 19 en uit Wenen (de stad die hij haatte, de stad die hem haatte). De nazi’s zouden een hakenkruis op zijn deur bevestigen; die vervloekte stad heeft hem nooit willen hebben. En op 4 juni 1938 kwam de tweeëntachtigjarige Freud in Londen aan; hij zou er nog één jaar leven – in een vreemd land. Onze Freud was op dat moment slechts één zomer verwijderd van het punt waarop hij genoeg kreeg van Earl; hij zou naar Wenen terugkeren in de tijd dat alle mensen met zelfmoordneigingen (uit de dagen van die andere Freud) in moordenaars veranderden. Frank heeft me eens een essay laten lezen van een professor in de geschiedenis aan de universiteit van Wenen; een heel knappe man, die Friedrich Heer heette. En dat is precies wat Heer opmerkt over de Weense samenleving in de tijd van Freud (en volgens mij geldt het voor de tijd van de beide Freuds): ‘Het waren zelfmoordenaars die op het punt stonden moordenaars te worden.’ Het waren allemaal Fehlgeburts die hun best deden Arbeiters te worden; het waren allemaal Schraubenschlüssels met bewondering voor een pornograaf.


      Ze stonden klaar om de aanwijzingen op te volgen voor de droom van een pornograaf.


      ‘Weet je,’ zegt Frank altijd even gretig tegen me, ‘Hitler was werkelijk als de dood voor syfilis. En dat is des te ironischer,’ zegt Frank dan op zijn vermoeiende manier, ‘als je bedenkt dat Hitler afkomstig was uit een land waar de prostitutie altijd welig getierd heeft.’


      In New York tiert de prostitutie ook welig, weet u. En op die winteravond stond ik op de hoek van Central Park South en Seventh Avenue en tuurde naar de duisternis van de binnenstad; daar waren de hoeren, wist ik. Mijn eigen geslacht stak van de pijn, na Franny’s bezielde pogingen om me te redden – om ons beiden te redden – en ik wist in elk geval dat ik van hen nu bevrijd was; ik was nu beveiligd tegen de beide uitersten, tegen Franny en tegen de hoeren.


      Een auto kwam iets te hard de hoek van Seventh Avenue en Central Park South om stuiven; het was al over twaalven en dit was de enige auto die ik op straat kon onderscheiden. De wagen zat vol mensen; ze zongen mee met een liedje op de radio. De radio stond zo hard dat ik heel duidelijk een stukje van het lied kon horen – ook al waren alle raampjes dicht vanwege de winterse kou. Het was geen kerstliedje en even vond ik het slecht passen bij de versieringen die in heel New York City waren aangebracht, maar kerstversieringen horen slechts bij één seizoen en het liedje dat ik hoorde, was een van die altijd geldende country-and-western-songs vol krokodillentranen. Een smartelijk-maar-waar iets werd smartelijk maar waarheidsgetrouw ten gehore gebracht. Ik heb mijn leven lang naar dat liedje gezocht, maar telkens wanneer ik het weer meen te horen, is er iets wat me niet helemaal hetzelfde lijkt. Franny plaagt me er altijd mee en zegt dat het de country-and-western-song geweest moet zijn die de titel draagt: ‘De hemel is maar één zonde hiervandaan’. Dat zou inderdaad kunnen kloppen; bijna ieder lied met die strekking zou hier passen.


      Heel even bestond de wereld slechts uit de flarden van dat lied, de kerstversieringen, het winterweer, mijn schrijnende schaamdelen en dat enorme gevoel van opluchting, omdat ik nu vrij was om mijn leven te gaan leiden – en toen was de auto die zo hard reed, me al voorbijgescheurd. Ik wilde Seventh Avenue oversteken en toen alles veilig leek, keek ik even naar de overkant en zag het tweetal in mijn richting komen. Ze volgden Central Park South in de richting van het Plaza en liepen van west naar oost en dus was het allemaal onvermijdelijk, bedacht ik later – we moesten elkaar wel midden op Seventh Avenue tegenkomen op de avond dat Franny en ik net waren vrijgelaten. Het paar was een beetje aangeschoten, denk ik – althans de jonge vrouw was dat en de manier waarop ze aan haar metgezel hing, bezorgde ook hem een wankele gang. De vrouw was jonger dan de man; in 1964 zouden we haar een meisje genoemd hebben. Ze lachte en ze leunde zwaar op de arm van haar oudere vriend; hij leek ongeveer van mijn leeftijd – in feite was hij een beetje ouder. Op die avond in 1964 zal hij achter in de twintig zijn geweest. De lach van het meisje sneed scherp en versplinterend door de koude nachtlucht – als het geluid van heel dunne ijspegeltjes die losbreken van de dakrand van een huis in wintertooi. Ik had natuurlijk een goede bui en ofschoon de koude, tinkelende lach van het meisje net iets te gemaakt was en te weinig van binnenuit kwam – en ofschoon mijn ballen pijn deden en mijn pik klopte – keek ik dit knappe paartje aan en glimlachte.


      We hadden geen enkele moeite elkaar te herkennen, de man en ik. Ik was de quarterback-eigenschappen van dat gezicht nooit vergeten, ook al had ik hem niet meer ontmoet sinds ik hem op die Halloween-avond voor het laatst gezien had op het pad dat de voetballers altijd namen (en iedereen deed er verstandig aan om ze dat rustig te laten doen en zelf bij dat pad vandaan te blijven). Soms, als ik aan het gewichtheffen was, kon ik hem nog horen zeggen: ‘Hé, jochie. Die zus van jou heeft het lekkerste kontje van de hele school. Naait ze al met iemand?’


      ‘Ja, ze naait met mij,’ had ik hem die avond op Seventh Avenue kunnen antwoorden. Maar ik zei niets. Ik bleef gewoon staan, pal voor zijn neus, totdat ik zag dat hij wist wie ik was. Hij was niet veranderd; in mijn ogen zag hij er nog precies zo uit als hij er altijd had uitgezien. En ofschoon ik meende dat ik veranderd was – ik wist dat het gewichtheffen in elk geval mijn lichaam had gewijzigd – geloof ik toch dat Franny’s onophoudelijke geschrijf ervoor gezorgd had dat onze familie aanwezig bleef in Chipper Doves herinnering (al was het dan niet in zijn hart).


      Ook Chipper Dove bleef midden op Seventh Avenue staan. Na een paar tellen zei hij zachtjes: ‘Welwelwel, wie hebben we daar?’


      Alles is een sprookje.


      Ik keek Chipper Doves vriendinnetje aan en zei: ‘Kijk uit dat hij je niet verkracht.’


      Chipper Doves vriendinnetje lachte – die overdreven, opgeschroefde lach van brekend ijs, dat lachje van versplinterende ijspegeltjes. Dove lachte flauwtjes mee. Zo bleven we met z’n drieën staan, midden op Seventh Avenue; een taxi stoof de hoek om, op weg naar de binnenstad, en reed ons bijna dood – maar alleen het meisje kromp ineen. Chipper Dove en ik verroerden geen vin.


      ‘Zeg, we staan midden op de weg, hoor,’ zei het meisje. Ze was veel jonger dan hij, zag ik nu. Ze wipte naar de oostelijke zijde van Seventh Avenue en bleef op ons staan wachten, maar wij verzetten geen stap.


      ‘Ik heb het altijd fijn gevonden om iets van Franny te horen,’ zei Dove.


      ‘Waarom heb je haar dan nooit teruggeschreven?’ vroeg ik.


      ‘Hé!’ riep zijn vriendinnetje en een andere taxi, die van Central Park South kwam, toeterde hard en week haastig voor ons uit.


      ‘Is Franny ook in New York?’ vroeg Chipper Dove.


      In een sprookje weet je dikwijls niet wat de mensen willen. Alles was ineens anders geworden. Ik besefte dat ik helemaal niet wist of Franny een ontmoeting wilde met Chipper Dove. Ik besefte dat ik nooit geweten had wat er in de brieven stond die ze hem schreef.


      ‘Ja, ze is hier ook,’ zei ik behoedzaam. New York is een grote stad, dacht ik; dit kon geen kwaad.


      ‘Nou, zeg dan maar tegen haar dat ik haar best eens wil ontmoeten,’ zei hij en hij wilde om me heen lopen. ‘Ik kan dat grietje niet langer laten wachten,’ fluisterde hij samenzweerderig; hij knipoogde waarachtig tegen me. Ik pakte hem onder zijn oksels en tilde hem eenvoudig van de grond; hij woog niet eens zoveel, althans voor een quarterback. Hij spartelde niet, maar hij leek oprecht verbaasd over het gemak waarmee ik hem had opgetild. Ik wist niet precies wat ik met hem moest beginnen; ik dacht een minuutje na – voor hem moet het althans minstens een minuut geleken hebben – en toen zette ik hem weer op de grond. Ik zette hem gewoon weer voor me neer, midden op Seventh Avenue.


      ‘Hé, idioten!’ riep zijn vriendinnetje; twee taxi’s, die blijkbaar om het hardst reden, stoven ons aan weerszijden voorbij; de chauffeurs hielden daarna nog lange tijd hun hand op de claxon.


      ‘Vertel me eens waarom je Franny zo graag wilt ontmoeten?’ zei ik tegen Chipper Dove.


      ‘Je hebt een beetje met de halters gewerkt, merk ik,’ zei Dove.


      ‘Een beetje,’ gaf ik toe. ‘Waarom wil je mijn zus spreken?’


      ‘Nou, om mijn verontschuldigingen aan te bieden – onder andere,’ mompelde hij, maar hem zou ik nooit van mijn leven kunnen geloven; in zijn ijzig-blauwe ogen lag bovendien die ijzig-blauwe glimlach. Hij leek maar weinig onder de indruk te zijn gekomen van mijn spieren; zijn arrogantie was groter dan wat de meeste mensen meedragen in hart en ziel.


      ‘Dan had je maar een keer op haar brieven moeten antwoorden,’ zei ik. ‘Schriftelijk had je allang je verontschuldigingen kunnen aanbieden.’


      ‘Tja,’ zei hij, terwijl hij zijn lichaamsgewicht naar zijn andere voet verplaatste, als een quarterback die zich schrap zette, die zich gereedmaakte om de bal in ontvangst te nemen. ‘Tja, zoiets is altijd zo moeilijk uit te leggen,’ zei hij en ik had hem bijna ter plekke vermoord. Ik kon haast alles van hem verdragen, maar geen oprechtheid; het werd me bijna te veel om hem zo eerlijk te horen doen. Ik kreeg zin om mijn armen om hem heen te slaan, om hem harder te omklemmen dan ik met Arbeiter had gedaan, maar toen veranderde de klank van zijn stem en dat was maar goed ook – voor ons allebei. Hij begon zijn geduld met me te verliezen.


      ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘volgens de verjaringswetten van dit land ga ik vrijuit – zolang het maar geen moord is. En verkrachting is toevallig geen moord, voor het geval dat je ontgaan is.’


      ‘Nog net niet, nee,’ zei ik. Opnieuw werden we bijna door een taxi doodgereden.


      ‘Chipper!’ gilde zijn vriendinnetje. ‘Zal ik de politie roepen?’


      ‘Hoor eens,’ zei Dove. ‘Zeg maar gewoon tegen Franny dat ik haar graag eens zou willen spreken – dat is alles. Blijkbaar,’ zei hij, terwijl het ijzig-blauwe van zijn ogen nu ook in zijn stem kroop, ‘blijkbaar wil ze mij ook eens ontmoeten. Ze heeft me vaak genoeg geschreven, nietwaar.’ Hij deed er bijna klagerig over, dacht ik – alsof de brieven van mijn zusje hem verveeld hadden.


      ‘Als je haar wilt spreken, laat je dat zelf maar weten,’ zei ik. ‘En dan laat je het verder maar aan haar over – of ze je wil ontmoeten, bedoel ik. Je geeft maar een boodschap af bij het Stanhope,’ zei ik.


      ‘Het Stanhope?’ zei hij. ‘Is ze hier op doorreis?’


      ‘Nee, ze woont er,’ zei ik. ‘Mijn familie houdt van hotels,’ zei ik tegen hem. ‘Weet je nog wel?’


      ‘O ja,’ lachte hij en ik zag hem denken dat het Stanhope een hele verbetering was na Hotel New Hampshire – na de beide Hotels New Hampshire, ook al had hij slechts het eerste gekend. ‘Zozo,’ zei hij, ‘dus Franny woont in het Stanhope.’


      ‘Het Stanhope is nu van ons,’ zei ik. Ik weet echt niet waarom ik stond te liegen, maar ik moest gewoon iets terugdoen. Even leek hij van zijn stuk gebracht en dat bezorgde me tenminste enig genoegen. Een groene sportwagen reed zo dicht langs hem heen dat zijn sjaal begon te wapperen in de plotselinge windvlaag. Zijn vriendinnetje waagde zich weer op de rijbaan van Seventh Avenue; ze kwam heel voorzichtig op ons toe.


      ‘Toe nou, Chipper,’ zei ze zachtjes.


      ‘Is dat jullie enige hotel?’ vroeg Dove, terwijl hij zijn best deed om onverschillig te lijken.


      ‘Half Wenen is van ons,’ zei ik. ‘De toonaangevende helft. Het Stanhope is gewoon een van onze vele hotels – ofschoon het eerste in New York,’ zei ik. ‘We zijn van plan ook New York over te nemen.’


      ‘En morgen de hele wereld?’ vroeg hij, met die ijzig-blauwe trilling in zijn stem.


      ‘Je vraagt het allemaal maar aan Franny,’ zei ik. ‘Ik zal zeggen dat ze bericht van je kan verwachten.’ Ik moest gauw bij hem vandaan gaan om te voorkomen dat ik hem alsnog zou aanpakken, maar ik hoorde nog hoe zijn vriendinnetje vroeg: ‘Wie is Franny?’


      ‘Mijn zus!’ riep ik. ‘Je vriend heeft haar verkracht! Samen met nog twee van zulke schoften!’ schreeuwde ik. Ditmaal lachte Chipper Dove noch zijn vriendinnetje en ik liet ze midden op Seventh Avenue staan. Als ik achter me het geknerp van banden en remmen had gehoord en de doffe plof van lichamen die in botsing kwamen met metaal of met het plaveisel, zou ik me niet omgedraaid hebben. Pas toen de pijn in mijn geslachtsdelen weer herkenbaar was als iets wat bij mij hoorde, drong het tot me door dat ik te ver gelopen was. Ik was Central Park South 222 gewoon voorbijgelopen; ik liep rond Columbus Circle te sloffen en dus moest ik omkeren en weer naar het oosten gaan. Toen ik Seventh Avenue weer in het oog kreeg, waren Chipper Dove en zijn vriendinnetje verdwenen. Heel even vroeg ik me af of ik het soms allemaal gedroomd had.


      Dat had ik veel liever gehad, denk ik. Ik vroeg me bezorgd af hoe Franny dit zou verwerken, hoe ze het zou ‘uitvechten’, zoals Susie het altijd noemde. Ik zag er al tegenop om haar alleen maar te vertellen dat ik Chipper Dove gesproken had. Wat zou het haar bijvoorbeeld doen als Dove helemaal niet opbelde? Het leek me gewoon niet eerlijk, allemaal – juist op de avond van Franny’s (en mijn) grote triomf moest ik zo nodig haar verkrachter tegenkomen. En ik had hem nog verteld waar ze woonde ook! Ik wist dat dit niet mijn terrein was; het ging me boven mijn pet – ik was weer terug op het nulpunt, ik had er geen flauw idee van wat Franny wilde. Ik wist dat ik advies nodig had van een verkrachtingdeskundige.


      Frank sliep al; bovendien was hij geen verkrachtingdeskundige. Vader lag ook te slapen (in de kamer die ik met hem deelde) en ik keek naar de Louisville Slugger op de vloer naast zijn bed; ik wist hoe zijn verkrachtingadviezen zouden luiden – hij zou alleen adviezen geven waarbij met dat slaghout werd gezwaaid. Ik trok mijn sportschoenen uit en daardoor werd hij even wakker.


      ‘Sorry,’ fluisterde ik. ‘Ga maar weer slapen.’


      ‘Wat heb jij lang gelopen,’ geeuwde hij. ‘Je zult wel geradbraakt zijn.’


      Dat was ik inderdaad, maar ik was ook klaarwakker. Ik ging aan Franks bureau zitten, achter het rijtje telefoons. Onze huisexpert op verkrachtingsgebied (uit het tweede Hotel New Hampshire) was maar één telefoontje bij me vandaan; het advies dat ik zocht, bevond zich op dit moment in New York City – want Susie de beer woonde in Greenwich Village. Ik nam de hoorn op, ook al was het één uur in de nacht. Eindelijk was de kwestie dus boven komen drijven. Het deed er niet toe dat het bijna Kerstmis 1964 was, want we waren weer terug bij Halloween 1956. Al die onbeantwoorde brieven van Franny moesten nu maar eens een antwoord krijgen. Junior Jones kon ditmaal niet meedoen; eens zou zijn Zwarte Arm van de Wet een bewonderenswaardige dienstverlening opzetten in New York City, maar nu lag hij nog te bekomen van het bandietenspel dat voetbal heet (later zou hij drie jaar rechten studeren en daarna zes jaar nodig hebben om de Zwarte Arm van de Wet op gang te krijgen). Ofschoon Franny inderdaad nog eens door Junior gered zou worden, kon je bij hem vooral rekenen op zijn late aankomst. Maar de kwestie-Chipper Dove deed zich nu voor; Harold Swallow had hem nooit kunnen vinden, maar nu was Dove zelf uit zijn schuilhoek gekomen. En om definitief met Chipper Dove te kunnen afrekenen, had Franny de hulp nodig van een slimme beer.


      


      Die goeie ouwe Susie de beer is een sprookje op zichzelf.


      Toen ze om één uur ’s nachts de telefoon opnam, was ze als een bokser die terugveert uit de touwen.


      ‘Bosneuker! Nachtelijk secreet! Vuile hijger! Weet je wel hoe laat het is?’ foeterde Susie de beer.


      ‘Ik ben het,’ zei ik.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei Susie. ‘Ik dacht dat het een vies telefoontje was.’ Ik vertelde haar over Chipper Dove en toen verklaarde ze dat het een vies telefoontje was. ‘Franny zal er wel niet blij om zijn dat je hem verteld hebt waar ze woont,’ zei Susie. ‘Volgens mij heeft ze al die brieven geschreven in de hoop dat ze nooit meer iets van hem zou horen.’


      Susie woonde in een gruwelijk hok in Greenwich Village. Franny vond het leuk om daar bij haar op bezoek te gaan en ook Frank wipte weleens langs, als hij in de buurt was (op de hoek van de straat was een bar die heel goed bij Frank paste) – maar Lilly en ik hadden allebei een hekel aan de Village. Dus kwam Susie bij ons op bezoek.


      In Greenwich Village kon Susie beer zijn wanneer ze dat maar wilde; daar liepen zoveel mensen rond die er nog wel erger uitzagen dan een beer. Maar als Susie in ons stadsdeel kwam, moest ze er normaal uitzien; als beer zouden ze haar nooit het Stanhope binnenlaten en op Central Park South zou ze door een agent zijn afgeschoten omdat hij in de mening verkeerde dat ze uit de dierentuin van Central Park was ontsnapt. New York was Wenen niet en ofschoon Susie haar best deed om met haar berengewoonten te breken, kon ze in de Village altijd op haar berigheden terugvallen zonder dat het iemand opviel. Ze woonde met twee andere vrouwen in een krot waar maar één toilet was en één gootsteentje met koud water; als Susie een bad wilde nemen, kwam ze naar ons toe – maar ze verkoos Lilly’s suite in het Stanhope boven de weelderige badkamer in Franks flat op Central Park South 222. Volgens mij hield Susie van het gevaar dat de omhoogspoelende toiletten opleverden.


      In die tijd probeerde ze actrice te worden. De twee vrouwen met wie ze dat vreselijke huisje deelde, waren allebei lid van iets wat de West Village Workshop werd genoemd. Het was een soort toneelatelier; je kon er bijvoorbeeld leren voor straatartiest. Als de Muizenkoning nog geleefd had, zei Frank altijd, zou hij bij de West Village Workshop een vaste aanstelling hebben gekregen. Maar ik dacht vaak dat de Muizenkoning nog geleefd zou hebben als er in Wenen ook zoiets was geweest als de West Village Workshop. Want er hoort toch ergens een plek te zijn waar je de fijne kneepjes kunt leren van straatdansen, dierenimitaties, pantomime, het fietsen op eenwielers, schreeuwtherapie en ontluisterende rollenspelen die echt alleen maar spel zijn? Susie zei dat de West Village Workshop haar in wezen leerde hoe ze als beer haar zelfvertrouwen kon bewaren zonder haar berenpak. Het was een langzaam proces, gaf ze toe, en daarom had ze – voor alle zekerheid – het berenpak maar laten opknappen bij een expert in dierenkostuums.


      ‘Je zou het nu eens moeten zien,’ zei Susie dikwijls tegen me. ‘Jij denkt zeker dat ik er vroeger als een echte beer uitzag, hè? Man, dan weet je er de helft nog niet van!’


      ‘Het is werkelijk heel bijzonder,’ zei Frank tegen me. ‘Er zit zelfs een nattige weerschijn rond de muil – en de ogen zijn om van te rillen. En die tanden,’ zei Frank, nog altijd een groot bewonderaar van uniformen en kostuums, ‘die tanden zijn formidabel!’


      ‘Maar we willen juist dat Susie ophoudt met beer te zijn,’ zei Franny.


      ‘We willen dat de beer in haar eruit komt,’ zei Lilly soms en dan zuchtten we diep en maakten allerlei afkeurende geluiden.


      Maar toen ik aan Susie vertelde dat Franny en ik elkaar van elkaar hadden gered – waarna we prompt werden geconfronteerd met Chipper Dove – werd Susie een en al doortastendheid; Susie was voor ons die broodnodige kameraad die je niet kunt ontberen als het echt moeilijk wordt.


      ‘Zit je bij Frank?’ vroeg Susie.


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Blijf waar je bent, jochie,’ zei Susie. ‘Ik kom eraan. Zeg het maar vast tegen de portier.’


      ‘Moet ik hem waarschuwen voor een beer of voor jou?’ vroeg ik.


      ‘Er komt nog eens een dag,’ zei Susie, ‘dat je verbaasd zult staan over mijn ware ik.’ En dat was waar – op een dag zou ze me verbaasd doen staan. Maar voordat Susie op Central Park South 222 was aangekomen, werd ik door Lilly opgebeld over een van Franks zes telefoons.


      ‘Wat is er?’ vroeg ik. Het was bijna twee uur ’s nachts.


      ‘Chipper Dove,’ fluisterde Lilly met een klein, bang stemmetje. ‘Hij heeft hierheen gebeld! Hij vroeg naar Franny!’ De schoft, dacht ik. Net iets voor hem – een meisje dat hij verkracht had, op te bellen wanneer ze lag te slapen! Waarschijnlijk had hij willen nagaan of Franny echt in het Stanhope woonde. Dus nu wist hij het.


      ‘Wat heeft Franny tegen hem gezegd?’ vroeg ik aan Lilly.


      ‘Franny wilde niet met hem praten,’ zei Lilly. ‘Franny kon niet met hem praten,’ zei Lilly. ‘Ze kon haar mond niet aan de gang krijgen – er kwam geen woord uit,’ zei Lilly. ‘Ik heb gezegd dat Franny niet thuis was en toen zei hij dat hij zou terugbellen. Kom asjeblieft hierheen,’ zei Lilly. ‘Franny is bang,’ fluisterde Lilly. ‘Ik heb Franny nog nooit bang gezien,’ voegde Lilly eraan toe. ‘Ze wil niet meer terug naar bed en ze zit maar uit het raam te kijken. Volgens mij denkt ze dat hij haar nog eens wil verkrachten,’ zei Lilly.


      Ik ging naar de kamer van Frank en maakte hem wakker. Hij schoot overeind in bed, wierp de dekens van zich af en duwde de paspop weg. ‘Dove!’ hoefde ik alleen maar te fluisteren. ‘Chipper Dove!’ hoefde ik alleen maar te zeggen – en Frank was klaarwakker, alsof hij net zijn bekkens tegen elkaar had geslagen. We lieten voor vader een boodschap achter op het bandrecordertje naast zijn bed. We zeiden alleen maar dat we naar het Stanhope waren.


      Vader kon vrij goed met de telefoon omgaan; hij telde de gaten. Desondanks kreeg hij nog menigmaal een verkeerd nummer en dat maakte hem altijd zo kwaad dat hij begon te schelden op de mensen aan de andere kant van de lijn – alsof de verkeerde verbinding hun schuld was. ‘God-alle-Jezus!’ brulde hij dan. ‘U bent het verkeerde nummer!’ Op deze onaanzienlijke manier wisten mijn vader en zijn Louisville Slugger een klein deel van New York te terroriseren.


      Frank en ik bleven Susie staan opwachten bij de deur van Central Park South 222. We moesten helemaal naar Columbus Circle hollen om een taxi te zoeken. Susie had haar berenpak niet aan; ze droeg een oude broek en een sweater over een sweater over een sweater.


      ‘Natuurlijk is ze bang,’ zei Susie tegen Frank en mij, terwijl we door de stad stoven. ‘Maar nu zal ze het moeten uitvechten. Angst is een van de eerste fases, jongens. Als ze over die verrekte angst heen komt, komt ze terecht bij de woede. En zodra ze eenmaal kwaad is,’ zei Susie, ‘is ze waar ze zijn moet. Kijk maar naar mij,’ zei ze en Frank en ik keken haar aan, maar we zeiden niets. Het ging ons verstand te boven en dat wisten we maar al te goed.


      Franny zat met een deken om zich heen; ze had haar stoel tegen het rooster van de verwarming gezet en zat uit het raam te turen. Het Metropolitan Museum stond in de vroege kerstkou als een kasteel dat door zijn koning en koningin verlaten was; het zag er zo eenzaam uit dat het vervloekt leek – zelfs de boeren meden het nu.


      ‘Hoe kan ik ooit nog naar buiten gaan?’ fluisterde Franny tegen me. ‘Hij kan daar overal zitten,’ zei ze. ‘Ik durf de deur niet meer uit!’ zei ze telkens weer.


      ‘Franny, Franny,’ zei ik, ‘hij zal geen kans krijgen om je aan te raken.’


      ‘Zeg dat soort dingen niet,’ zei Susie tegen me. ‘Je moet het anders doen. Je moet niets zeggen – je moet vragen. Vraag maar wat ze nu het liefste wil.’


      ‘Wat zou je nu willen, Franny?’ vroeg Lilly.


      ‘We doen alles voor je, Franny,’ zei Frank. ‘Wat je maar wilt.’


      ‘Wat moet er volgens jou nu gebeuren, Franny?’ vroeg Susie de beer. ‘Denk daar eens over na.’


      Franny rilde; ze klappertandde. In de suite was het smoorheet, maar Franny was steenkoud.


      ‘Ik wil hem vermoorden,’ zei Franny zachtjes.


      ‘Niets zeggen,’ fluisterde Susie de beer in mijn oor. Er was toch niets wat ik kon zeggen. Een uur lang zaten we in die kamer, terwijl Franny uit het raam bleef staren. Susie masseerde haar rug, in de hoop dat ze een beetje warmer zou worden. Franny wilde iets tegen me zeggen, dus boog ik me naar haar over. ‘Schrijnt het nog?’ fluisterde ze. Ze glimlachte flauwtjes en ik glimlachte terug en knikte. ‘Bij mij ook,’ zei ze en ze glimlachte opnieuw; maar toen keek ze weer uit het raam en zei: ‘Ik wou dat hij dood was.’ Na een poosje herhaalde ze: ‘Ik kan nu niet meer naar buiten gaan, dus zal ik voortaan hier moeten eten – maar alleen als iemand van jullie bij me blijft, voortdurend.’ We stelden haar gerust en zeiden dat we dat zouden doen. ‘Afmaken, die vent,’ zei ze, net toen het licht begon te worden boven het park. ‘Hij kan daar overal zitten,’ zei ze, terwijl ze keek hoe het licht sterker werd. ‘De schoft!’ gilde ze ineens. ‘Ik wil hem vermoorden!’


      We bleven een paar dagen bij haar, waarbij we elkaar aflosten. Voor vader verzonnen we een verklaring – dat Franny griep had en in bed bleef, omdat ze op tijd genezen wilde zijn voor Kerstmis. Het was geen onredelijke smoes, vonden we. Franny had wel vaker tegen vader gelogen als het om Chipper Dove ging; toen had ze gezegd dat ze alleen ‘afgeranseld’ was.


      Maar een echt plan hadden we niet; we hadden er geen flauw idee van, hoe Franny het wilde aanpakken als Chipper Dove inderdaad opbelde.


      ‘Afmaken, die vent,’ zei ze telkens weer.


      En Frank zei, toen we in de hal van het Stanhope op de lift stonden te wachten: ‘Misschien zouden we hem echt moeten vermoorden. Dan was het probleem de wereld uit.’


      Franny was onze leidster; als zij uitgeschakeld was, waren we allemaal uitgeschakeld. We hadden haar oordeel nodig om een plan te kunnen beramen.


      ‘Misschien belt hij helemaal niet,’ zei Lilly.


      ‘Jij bent schrijfster, Lilly,’ zei Frank. ‘Je moest beter weten. Natuurlijk belt hij.’ Dat was weer zo’n anti-wereld-opmerking van hem, waarmee hij lucht gaf aan een van zijn meest verwrongen theorieën – namelijk, dat altijd juist datgene gebeurt wat je liever niet zou hebben. Omdat Lilly schrijfster was, zou ze zich op zekere dag tot Franks Weltanschauung bekeren.


      Maar wat Chipper Dove betreft had Frank gelijk: hij belde op. En Frank was degene die de telefoon aannam. Frank bleef er niet bepaald kalm onder; toen hij het ijzig-blauwe stemgeluid van Chipper Dove hoorde, kromp hij in elkaar – en daarna ging er zo’n krampachtige schok door hem heen dat hij de staande schemerlamp naast de bank omversloeg en de lampenkap door de kamer liet rollen. Franny wist meteen wie het was. Ze begon te gillen, ze rende de woonkamer van de suite uit en verdween in Lilly’s slaapkamer (de dichtstbijzijnde schuilplaats); Susie de beer en ik renden haar achterna en we moesten haar samen vasthouden op Lilly’s bed, in een poging haar te kalmeren.


      ‘Eh, nee, ze is er nu niet,’ zei Frank tegen Chipper Dove. ‘Wil je soms een telefoonnummer opgeven waar ze je kan bereiken?’ Chipper Dove gaf Frank zijn nummer – eigenlijk twee nummers, eentje van zijn huis en eentje van zijn werk. De gedachte dat hij een baan had, leek Franny ineens tot bezinning te brengen.


      ‘Wat doet hij dan?’ vroeg ze aan Frank.


      ‘Tja,’ zei Frank, ‘hij zei dat hij op de zaak van zijn oom werkte. Je weet hoe iedereen ineens belangrijk gaat doen, als het over “de zaak” gaat – hun verrekte zaak, wat voor zaak het ook mag zijn.’


      ‘Het kan van alles zijn, Franny,’ zei ik. ‘Een advocatenkantoor, een handelsfirma.’


      ‘Misschien is het een verkrachtingsfirma,’ zei Lilly en voor het eerst sinds dagen zagen we een goed teken. Franny lachte.


      ‘Goed zo, Franny,’ moedigde Frank haar aan.


      ‘Die superschijtschoft van een rotvent!’ schreeuwde Franny.


      ‘Toe maar, Franny,’ zei Susie de beer.


      ‘Die klootzak op de klotezaak van zijn oom!’ zei Franny.


      ‘Zeg dat wel,’ zei ik.


      En ten slotte zei Franny: ‘Ik heb geen zin om hem te vermoorden. Ik wil hem alleen maar laten schrikken,’ zei ze. ‘Ik wil hem doodsbenauwd maken,’ zei ze, terwijl ze ineens zat te beven; ze begon te huilen. ‘Hij heeft mij aan het schrikken gemaakt!’ huilde ze. ‘Ik ben nog steeds bang van hem, verdomme! Ik wil het terugdoen – ik wil die schoft de stuipen op het lijf jagen!’ riep Franny.


      ‘Zo mag ik het horen,’ zei Susie de beer. ‘Nu begin je het uit te vechten.’


      ‘Laten we hem verkrachten,’ zei Frank.


      ‘Wie zou dat nu willen doen?’ vroeg Lilly.


      ‘Ik zou het wel willen doen – omwille van de goede zaak,’ zei Susie de beer. ‘Maar zelfs met mij zou hij het nog fijn vinden, denk ik. Mannen zijn in dat opzicht zulke griezels,’ zei ze. ‘Ze kunnen je haten maar hun pik blijft je lekker vinden.’


      ‘We kunnen hem niet verkrachten,’ zei Franny. Ze was dus weer in orde, dacht ik. Franny was onze leidster weer.


      ‘We kunnen alles doen wat we willen,’ beweerde Frank. Frank de agent, de man die alles regelde.


      ‘Veronderstel dat we een manier vonden om hem te verkrachten,’ zei Susie, ‘veronderstel dat we iemand vonden die geschikt was om hem te verkrachten, dan zou het toch niet helemaal hetzelfde zijn, vind ik. Die schoft vindt vast wel een manier om ervan te genieten.’


      En toen nam Lilly, de schrijfster, het woord. Onze kleine Lilly, met haar creatieve gaven; zij had de rijkste verbeelding van ons allemaal. ‘Hij zou niet erg genieten als hij dacht dat hij verkracht werd door een beer,’ zei Lilly.


      ‘Sodomie!’ riep Frank opgetogen, terwijl hij in zijn handen klapte – alsof het de bekkens waren die hij eenmaal tegen Chipper Dove had gebruikt. ‘Laat hem een potje sodemieteren!’


      ‘Zeg, wacht eens even!’ zei Susie de beer. ‘Hij denkt misschien dat het een beer is, maar ik weet voortdurend dat hij het is. Voor de goede zaak heb ik alles over,’ zei Susie de beer, ‘voor jou heb ik alles over,’ zei ze tegen Franny, ‘maar je moet me wel even de tijd gunnen om daarover na te denken.’


      ‘Maar ik denk niet dat je het echt met hem hoeft te doen, Susie,’ zei Franny. ‘Ik denk dat je hem genoeg laat schrikken als je het bijna doet.’


      ‘Je kunt doen alsof je loops bent, Susie,’ zei Lilly.


      ‘Een loopse beer!’ juichte Frank verrukt. ‘Dat is het!’ brulde hij onbeheerst. ‘Een loopse beer die niet meer te houden is! Je kunt op zijn ballen sabbelen met die verschrikkelijke berenbek van je!’ riep Frank tegen Susie. ‘Laat hem denken dat hij door een beer wordt afgerukt! Voor de allerlaatste keer!’ besloot Frank.


      ‘Ik kan hem aan de rand van een instorting brengen,’ zei Susie.


      ‘Maar niet verder dan dat, Susie,’ zei Franny. ‘Ik wil hem alleen maar bang maken.’


      ‘Zorg maar dat hij zich doodschrikt,’ zei Frank, buiten adem.


      ‘Niet helemaal,’ zei Lilly. ‘Zorg dat hij zich bijna doodschrikt.’


      ‘Een loopse beer,’ zei ik. ‘Dat is schitterend, Lilly.’


      ‘Geef me één dag de tijd,’ zei Lilly.


      ‘Waarvoor?’ vroeg Susie.


      ‘Voor het scenario,’ zei Lilly. ‘Ik heb een dag nodig om het scenario te schrijven.’


      ‘Lilly, ik ben dol op je,’ zei Franny en ze knuffelde haar even.


      ‘Jullie moeten allemaal goed meespelen,’ zei Lilly.


      ‘Ik heb toneellessen, verdorie!’ riep Susie. ‘En ik kan versterking meebrengen. Kun je er twee rollen bijschrijven?’ vroeg ze.


      ‘Als het vrouwen zijn, kan ik ze wel gebruiken,’ zei Lilly.


      ‘Natuurlijk zijn het vrouwen!’ zei Susie verontwaardigd.


      ‘Mag ik meedoen?’ vroeg Frank.


      ‘Jij bent geen vrouw, Frank,’ zei ik. ‘Misschien wil Lilly alleen maar vrouwenrollen hebben.’


      ‘Nou, ik ben een flikker,’ zei Frank beledigd. ‘En Chipper Dove weet dat.’


      ‘Ik kan wel aan een kostuum komen voor Frank,’ zei Susie.


      ‘Oh ja?’ vroeg Frank opgewonden. Hij had al zo lang geen kans gehad om zich te verkleden.


      ‘Ik moet er eerst aan werken, hoor,’ zei Lilly. Lilly, ons werkpaardje; ze zou altijd een beetje te hard werken. ‘Het moet allemaal precies kloppen,’ zei Lilly. ‘Om het geloofwaardig te maken,’ zei Lilly, ‘moet alles precies in elkaar passen.’


      En toen vroeg Franny ineens: ‘Moet ik ook meedoen, Lilly?’ We konden zien dat ze het niet wilde, dat ze te bang was om het te doen; ze wilde dat het gebeurde – ze wilde het waarschijnlijk wel zien gebeuren, maar ze wist niet of ze er een rol in kon spelen.


      Ik pakte Franny’s hand beet. ‘Jij zult hem moeten opbellen, Franny,’ zei ik en ze rilde opnieuw.


      ‘Je hoeft hem alleen maar uit te nodigen,’ zei Lilly. ‘Als we hem eenmaal hier hebben, hoef je niet veel meer te zeggen. En je hoeft niets te doen, dat beloof ik je,’ zei Lilly. ‘Maar jij moet degene zijn die hem opbelt.’


      Franny tuurde weer uit het raam. Ik begon over haar schouders te wrijven om te voorkomen dat ze het weer koud kreeg. Frank klopte zachtjes op haar haar; Frank had de irriterende gewoonte om zijn genegenheid voor andere mensen kenbaar te maken door ze te bekloppen als een hond.


      ‘Kom kom, Franny,’ zei Frank. ‘Je kunt het, Franny.’


      ‘Je moet het, schatje,’ zei Susie de beer zachtjes, terwijl ze een vriendschappelijke poot op Franny’ s arm legde.


      ‘Het is nu of nooit, Franny,’ fluisterde ik. ‘Weet je nog wel? Laten we dit karweitje opknappen,’ zei ik, ‘en daarna gaan we allemaal over tot de orde van de dag – tot de rest van ons leven.’


      ‘De rest van ons leven,’ herhaalde Franny, weer iets blijer. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Als Lilly dat hele scenario kan schrijven, kan ik wel voor dat ene telefoontje zorgen.’


      ‘Maak dan allemaal dat je hier vandaan komt,’ zei Lilly. ‘Ik moet aan het werk,’ voegde ze er bedrukt aan toe.


      


      We gingen allemaal naar de flat van Frank om het te vieren met vader. ‘Geen woord hierover tegen vader, hè,’ zei Franny. ‘Vader moet erbuiten blijven.’


      Vader stond er meestal buiten, wist ik. Maar toen we bij Frank thuiskwamen, had vader zowaar een kleine beslissing genomen. Uit de talloos vele mogelijkheden die voor hem lagen, had hij iets willen samenstellen wat Iowa Bob een wedstrijdplan genoemd zou hebben – maar het was hem niet gelukt; hij wist nog steeds niet wat hij wilde gaan doen. Fortuinlijkheid was een perspectief dat mijn vader niet bekend voorkwam. Maar toen wij in feeststemming op Franks flat arriveerden, had vader tenminste een minibesluit genomen.


      ‘Ik wil zo’n geleidehond hebben,’ zei vader.


      ‘Maar je hebt ons toch, pap,’ zei Frank.


      ‘Er is altijd iemand in de buurt om je weg te brengen,’ zei ik. ‘Waarheen je maar wilt.’


      ‘Daar gaat het niet om,’ zei vader. ‘Ik wil een dier om me heen hebben,’ zei hij.


      ‘Oh hemeltje,’ zei Franny. ‘Waarom neem je Susie niet in dienst?’


      ‘Susie moet eens ophouden met beer te zijn,’ zei vader. ‘We moeten haar er niet toe aanzetten.’ We keken allemaal een beetje schuldig – en Susie straalde; natuurlijk kon vader onze gezichten niet zien. ‘Bovendien,’ zei vader, ‘is New York een afschuwelijke plek voor een beer. Ik ben bang dat de berentijd voorbij is,’ zuchtte hij. ‘Maar een leuke geleidehond... Nou ja, weet je,’ zei hij, een beetje verlegen omdat hij moest toegeven dat hij eenzaam was, ‘het zou iemand zijn om mee te praten. Ik bedoel maar, jullie hebben allemaal je eigen leven – of je krijgt het eerstdaags,’ zei vader. ‘Ik zou echt graag een hond willen hebben. Dat hij geleidt, komt er niet eens zo op aan. Ik verlang gewoon naar een leuke hond. Krijg ik er een?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk, pap,’ zei Frank.


      Franny gaf vader een zoen en zei dat we hem met Kerstmis een hond zouden geven.


      ‘Zo gauw al?’ vroeg vader. ‘Met een blindengeleidehond moet je nooit iets overhaasten,’ zei hij. ‘Ik bedoel – het geeft alleen maar problemen als je er een krijgt die niet goed getraind is.’


      ‘Alles is mogelijk, pap,’ zei Frank. ‘Ik zal erachteraan gaan.’


      ‘Oh verdorie, Frank,’ zei Franny. ‘Hij krijgt die hond van ons allemaal, hoor – als je het goedvindt.’


      ‘Maar er is één ding,’ zei vader. Susie de beer legde haar poot op mijn hand, alsof zelfs zij wist wat er komen ging. ‘Eén ding,’ zei vader. We waren heel stil en we wachtten af. ‘Hij mag niet op Treurnis lijken,’ zei vader. ‘En jullie hebben ogen, dus jullie moeten hem uitzoeken. Als je er maar voor zorgt dat hij helemaal niet op Treurnis lijkt.’


      


      En Lilly schreef het sprookje dat nodig was en we speelden allemaal onze rol. We waren uitstekend, net als het sprookje dat Lilly schreef. Op de laatste werkdag voor het kerstfeest van 1964 haalde Franny diep adem en belde Chipper Dove op – op de ‘zaak’.


      ‘Hai, ik ben het!’ zei ze vrolijk. ‘Ik heb toch zo’n zin om met je te lunchen – gewoon verschrikkelijk,’ zei Franny tegen Chipper Dove. ‘Ja, je spreekt met Franny Berry – en je kunt me hier altijd krijgen. Ja, in het Stanhope – Suite veertien-nul-een.’


      Daarna graaide Lilly de telefoon uit Franny’s hand en zei met een stem die zo kribbig klonk dat je er meteen een kribbige verpleegster in hoorde (en zo luid dat het voor Chipper Dove verstaanbaar was): ‘Met wie telefoneer je nu weer? Je weet dat je helemaal niet mag telefoneren!’ Toen legde Lilly de hoorn neer en begon het wachten.


      Franny ging naar de badkamer om over te geven. Toen ze terugkwam, was ze weer in orde. Ze zag er verschrikkelijk uit, maar ze hoorde er ook verschrikkelijk uit te zien. De twee vrouwen van de West Village Workshop hadden Franny geschminkt – en die vrouwen konden wonderen verrichten. Ze hadden een mooie vrouw genomen en haar compleet verwoest; ze hadden Franny een gezicht gegeven met de levenloosheid van krijt; ze hadden haar een mond gegeven als een snijwond en een paar ogen als naalden. En ze hadden haar uitgedost in smetteloos wit, als een bruid. Soms vroegen we ons bezorgd af of Lilly’s scenario niet te theatraal was.


      Frank stond in zijn nauwsluitende zwarte tricot en zijn citroengele kaftan uit het raam te kijken. Hij had maar heel weinig lipstick opgedaan.


      ‘Ik weet het nog niet, hoor,’ zei Frank ongerust. ‘Verbeeld je dat hij niet komt!’


      De twee vriendinnen van Susie waren er ook – twee gewonde vrouwen van de West Village Workshop. Het waren mannen geweest, had Susie ons verteld, door wie ze gewond waren. De negerin heette Ruthie; ze leek een bijna volmaakt afgietsel van Junior Jones. Ruthie droeg een mouwloos vest van schaapsvacht (met daaronder niets) en een wijde, felgroene broek, waarboven haar blote buik zachtjes lilde. Een dikke, zilveren spijker, haast zo lang als een traproede, zat dwars door haar krankzinnige kapsel. In een van haar grote, zwarte handen hield ze een lange, leren riem en aan het einde van die riem zat Susie de beer.


      Het berenpak was een ware triomf van de kunst om dieren uit te beelden. Vooral de muil, zoals Frank al had gezegd; vooral de tanden. Die vochtige aanblik ervan... En de droeve waanzin in de ogen! (Susie ‘keek’ in werkelijkheid door de bek.)


      Ook de klauwen vormden een fijn trekje; ze waren echt, vertelde Susie trots – de poten waren helemaal echt. En de echtheid van alles werd nog vergroot doordat Susie een muilkorf voor had. We hadden dat ding gekocht in een winkel met accessoires voor blindengeleidehonden; het was een echte muilkorf.


      We zetten de thermostaat van de verwarming zo hoog mogelijk, want Franny klaagde dat ze het koud had. Susie zei dat de warmte haar wel beviel; als ze hard zweette, voelde ze zich méér beer, zei ze – en wij konden merken dat ze in dat berenpak droop van de hitte. ‘Ik heb me nog nooit zo beers gevoeld,’ zei Susie tegen ons, terwijl ze op handen en voeten heen en weer dribbelde.


      ‘Je bent op en top een beer, Susie,’ zei ik tegen haar.


      ‘De beer in je komt er vandaag uit, Susie,’ zei Lilly tegen haar. Franny zat in haar bruidsjapon op de bank en op het tafeltje naast haar stond een weemakende witte kaars te branden. In de hele suite stonden kaarsen, want overal waren de gordijnen dicht. Frank had een beetje wierook gebrand, zodat het er verschrikkelijk stonk.


      De andere vrouw van de West Village Workshop was een bleek, onopvallend, meisjesachtig type met stroblond haar. Ze droeg het overbekende pakje van een kamermeisje, precies zoals ze in het Stanhope werden gebruikt, en ze kon het uitdrukkingloze, uiterst verveelde gezicht zetten dat bij haar saaie beroep hoorde. Ze heette Elizabeth Zus-of-zo, maar in Greenwich Village noemde iedereen haar Kreng. Ze was de beste actrice die ooit door de West Village Workshop zou worden afgeleverd – ze was de ster van het straattoneel in Washington Square Park. Ze had de schreeuwtherapie kunnen onderwijzen aan een hele achtertuin vol mollen; ze zou de mollen zo hard hebben laten schreeuwen dat de wormen uit de aarde omhoogsprongen. Ze was wat Susie een super-de-luxe-eersterangs-hysterica noemde. ‘Niemand kan een gaver stukje hysterie weggeven dan Kreng,’ had Susie de beer ons verteld en Lilly had een superdeluxe-eersterangs-hysterische rol voor haar geschreven. Kreng zat nu ergens in de suite, rookte een sigaret en zag er zo uitgeblust uit als een zwerver op zijn laatste bankje in het park.


      Ik was midden in de woonkamer bezig met de lange halter. Frank en Lilly hadden me overal ingesmeerd; ik droop van de olie, van top tot teen, en ik rook als een slaatje – maar de olie zorgde ervoor dat mijn spieren danig uitkwamen. Ik had zo’n iel, krap tricootje aan – zo’n ding dat altijd door worstelaars en gewichtheffers wordt gebruikt en dat lijkt op een ouderwets badpak-uit-één-stuk.


      ‘Warm blijven, hoor,’ beval Lilly me. ‘Je moet precies zo hard werken dat je aderen beginnen op te zwellen. Als hij binnenkomt, moeten je aderen bol staan op je huid.’


      ‘Als hij binnenkomt,’ mompelde Frank.


      ‘Hij komt,’ zei Franny. ‘Hij is al vlakbij,’ zei ze, terwijl ze even haar ogen dichtkneep. ‘Ik weet dat hij in de buurt is.’


      Toen de telefoon ging, maakte iedereen in de kamer een luchtsprong van schrik – iedereen behalve Franny en de superdeluxe-eersterangs-hysterica die Kreng heette; zij vertrokken geen spier van hun gezicht. Franny liet de telefoon nog even bellen. Lilly kwam de slaapkamer uit, keurig gekleed in haar verpleegstersuniform; toen de bel voor de vierde maal rinkelde, knikte ze tegen Franny en die nam de hoorn van het toestel. Ze zei niets.


      ‘Hallo?’ zei Chipper Dove. ‘Franny?’ hoorden we hem vragen. Franny rilde, maar Lilly knikte haar bemoedigend toe.


      ‘Kom meteen naar boven,’ fluisterde Franny in de hoorn. ‘Kom gauw, want de zuster is even weg!’ siste ze. Toen legde ze de hoorn neer; ze kokhalsde en even dacht ik dat ze weer moest overgeven, maar ze hield het binnen; het zou haar wel lukken.


      Lilly zette haar gladde, grijze, muizig aandoende pruik recht. Ze leek precies op een bejaarde verpleegster uit een tehuis voor dwergen; de vrouwen van de West Village Workshop hadden haar gezicht veranderd in een gedroogde pruim. Ze stapte in de muurkast die vlak naast de toegangsdeur van de suite zat en trok de deur achter zich dicht. De kastdeur en de buitendeur leken zo sprekend op elkaar dat ze herhaaldelijk verwisseld werden door bezoekers die de suite wilden verlaten.


      Kreng nam een stapeltje linnengoed over haar arm en liep de gang in. ‘Denk erom – ongeveer vijf tot zeven minuten nadat hij naar binnen is gegaan,’ zei ik tegen haar.


      ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zei ze bits. ‘Ik luister gewoon aan de deur totdat het tijd is om op te komen. Ik ben beroeps, weet je,’ voegde ze er verachtelijk aan toe.


      De vrouwen van de West Village Workshop hadden één ding gemeen, had Susie me toevertrouwd. Ze waren allemaal verkracht.


      Ik begon weer met de halter te werken. Ik deed een paar vlugge oefeningen om mijn spieren vol bloed te pompen. Susie de beer rolde zich op naast de bank, zo ver mogelijk bij Franny vandaan, en deed alsof ze lag te slapen. Ze hield haar klauwen en haar gemuilkorfde snuit verborgen; van achteren leek ze precies een soezende hond. De reusachtige vrouw die Ruthie heette – de negerin die het evenbeeld leek van Junior Jones – liet zich midden op de bank neervallen, vlak naast Franny. Terwijl de beer slaapdronken begon te snurken, trok Frank zijn kaftan uit en hing hem ergens aan een deurknop, zodat hij nog slechts het zwarte acrobatentricot aanhad; hij liep naar Lilly’s slaapkamer en zette de muziek aan. Vanuit de woonkamer kon je het bed duidelijk zien staan door de wijdopen deur. Toen de muziek begon, klom Frank op het bed en begon op en neer te wippen. Natuurlijk had Frank de muziek mogen kiezen – en hij had daar geen enkel probleem mee gehad; zijn keuze was gevallen op de waanzinscène uit Donizetti’s Lucia.


      Ik keek naar Franny en zag hoe ze een paar tranen naar buiten perste door de speldenprikken die de twee grimeurs haar als ogen hadden meegegeven; de tranen trokken een viezig spoor door de schmink op haar gezicht. Ze strengelde haar vingers ineen in haar schoot en ik klopte even op Lilly’s kastdeur en fluisterde: ‘Dit is een meesterstukje, Lilly! Het heeft er alle kenmerken van!’


      ‘Als je je tekst maar niet vergeet,’ fluisterde Lilly terug.


      Toen Chipper Dove aanklopte, stonden mijn biceps strak gespannen – precies zoals Lilly ze wilde hebben – en ook mijn onderarmen zagen er uitstekend uit. Mijn zweet begon zich met de olie te vermengen en in de slaapkamer begon Lucia te krijten. Frank zag er zo afschuwelijk uit, terwijl hij daar op het bed stond te dansen, dat ik gewoon niet naar hem kon kijken.


      ‘Binnen!’ riep Franny. Zodra ik de deurknop in beweging zag komen, greep ik hem aan de binnenkant beet en hielp Chipper Dove de kamer binnen – en nog snel ook. Ik geloof dat ik de deur harder openrukte dan nodig was, want Chipper Dove werd als het ware naar binnen gezogen en belandde op de vloer – op handen en voeten. Ik hing het niet storen-bordje om de knop aan de buitenkant en deed de deur achter hem dicht.


      ‘Welwelwel, wie hebben we daar?’ zei Franny met haar beste ijzig-blauwe stem.


      ‘Asjemenou!’ riep Frank, op grote hoogte boven het deinende bed.


      Ik rolde de lange halter voor de deur, maar Chipper Dove stond op – redelijk kalm. De glimlach op zijn gezicht wilde maar niet wegsterven; nog niet tenminste.


      ‘Wat betekent dit allemaal, Franny?’ vroeg hij, als terloops, maar Franny was aan het einde van haar tekst gekomen. Franny’s aandeel in het scenario was achter de rug. (‘Welwelwel, wie hebben we daar?’ Dat was alles wat ze moest zeggen.)


      ‘We gaan je verkrachten,’ zei ik tegen Chipper Dove.


      ‘Zeg, kom nou,’ zei Dove. ‘Een echte verkrachting heb ik er eigenlijk nooit in gezien,’ zei hij. ‘Ik bedoel maar – je viel op me, Franny, waar of niet?’ vroeg hij, maar Franny zei niets terug. ‘Dat van die twee anderen, dat spijt me,’ zei Dove, maar de blik in Franny’s speldenprik-ogen bleef leeg. ‘Verdomme,’ zei Dove en toen keek hij mij aan. ‘Wie moet me dan verkrachten?’ vroeg hij.


      ‘Ik niet!’ krijste Frank vanuit de slaapkamer, waar hij hoger en hoger rees. ‘Ik neuk graag in de blubber! Dat doe ik elke dag!’


      Chipper Dove slaagde erin te blijven glimlachen. ‘Die daar op de bank dus?’ informeerde hij sluw; hij staarde naar de forse Ruthie – misschien rees het beeld van Junior Jones wel bij hem op. Ruthie keek onverstoorbaar terug, maar Chipper Dove schonk haar een quasi-ondeugende grijns. ‘Ik heb niks tegen zwarte vrouwen,’ zei Dove, terwijl hij zijn aandacht verdeelde tussen Ruthie en mij. ‘Een zwarte vrouw op z’n tijd vind ik best leuk.’ Ruthie lichtte één ham van haar enorme achterwerk op en liet een wind.


      ‘Jij zal met mij niet neuken,’ deelde ze Chipper Dove mee.


      Dove richtte nu al zijn aandacht op mij. Zijn glimlach was bijna helemaal verdwenen, want volgens mij begon hij te vermoeden dat ik was uitverkoren om hem te verkrachten en dat idee stond hem helemaal niet aan.


      ‘Nee, hij doet het ook niet, stommeling!’ schreeuwde Frank vanuit de slaapkamer, waar hij hijgend bleef opveren – hoger, almaar hoger. ‘Hij houdt van meisjes, net als jij!’ gilde Frank tegen Chipper Dove. ‘Van die nare, nare, nare meisjes!’ jammerde Frank. Hij rolde van het bed, maar klauterde er meteen weer op en danste verbeten verder. Lucia liet horen dat ze inderdaad waanzinnig was.


      ‘Wou je me vertellen dat de hond het moet doen?’ vroeg Chipper Dove. ‘Dacht je dat ik me dat laat aandoen door zo’n rothond?’ snauwde hij.


      ‘Welke hond, man?’ vroeg Ruthie. Haar glimlach was minstens zo verschrikkelijk als die van Chipper Dove.


      ‘Die hond daar,’ zei Dove, terwijl hij op Susie de beer wees. Susie lag behaaglijk opgerold te snurken met haar harige rug naar hem toe; ze hield haar klauwen onder zich en haar snuit weggestopt. Ruthie prikte met haar blote voet in Susies kruis; ze begon Susie met haar voet te masseren. Onmiddellijk begon Susie knorrende geluiden te maken.


      ‘Dat is helemaal geen hond, man,’ zei Ruthie glimlachend, terwijl ze de obscene massage bleef voortzetten. Toen, ineens, haalde ze fel uit en boorde haar tenen in Susies kruis – en de beer schoot met een luide grauw wakker, draaide zich venijnig naar haar toe en beet naar haar. Dove zag hoe de muilkorf het nauwelijks hield; hij zag Ruthie wegduiken voor de lange, toeflitsende klauwen. Ruthie smeet de riem naar Susies bek en stoof naar de andere kant van de kamer. Heel even leek het of Susie haar achterna wilde gaan, maar toen stak Franny één hand uit; ze hoefde Susie alleen maar aan te raken om ervoor te zorgen dat de beer weer rustig werd. Susie legde haar kop op Franny’s schoot en begon vergenoegd te brommen.


      ‘Earl! Earl!’ jankte ze.


      ‘Dat is een beer,’ zei Chipper Dove.


      ‘Gelijk heb je, man,’ zei Ruthie.


      En Frank, die hoger en hoger zweefde, sloot zich aan bij het lied van Lucia en krijste, terwijl hij haar waanzin nog leek te overtreffen: ‘Dat is een loopse beer!’


      ‘Dat is een beer die geil op je is,’ zei ik tegen Chipper Dove. Toen Dove opnieuw naar de beer keek, zag hij dat Franny haar hand precies op de plek had liggen waar bij een beer de geslachtsdelen moesten zitten. Franny zat de beer daar te wrijven en Susie werd ineens erg speels; ze schudde met haar kop en maakte hoogst onfatsoenlijke geluiden. De West Village Workshop had inderdaad wonderen verricht met Susie de beer; vroeger was ze al een slimme beer geweest, maar nu was ze een beer waarmee je rekening diende te houden.


      ‘Dat beest is zo hitsig,’ zei Ruthie, ‘dat hij mij wel zou kunnen naaien.’


      ‘Zeg, hoor eens,’ zei Chipper Dove. Hij klampte zich vast aan de illusie dat ik de enige was die zijn verstand nog bij elkaar had. Zo zag hij het tenminste; ik was zijn laatste strohalm. Hij was precies op het punt waar Lilly hem wilde hebben – en toen klopte het kamermeisje Kreng op de deur. Ik slingerde de halter opzij alsof het ding totaal niets woog; ik rukte de deur zo hard open dat Kreng de kamer binnenvloog en over de vloer rolde – in een verfomfaaide wanorde die veel erger was dan Chipper Dove bij zijn aankomst had getoond. Susie de beer, ontstemd over al dat rumoer, begon dreigend te grommen en het kamermeisje keek dodelijk geschrokken naar me op.


      ‘Daar staat toch niet storen, stomme trut!’ schreeuwde ik. Ik rukte haar overeind en scheurde de voorkant van haar zwart-witte pakje open. Ze werd onmiddellijk hysterisch. Ik hield haar ondersteboven en schudde haar door elkaar. Frank juichte van verrukking.


      ‘Zwarte panty’s, zwarte panty’s!’ riep Frank schril vanaf het golvende bed.


      ‘Je bent ontslagen,’ zei ik tegen het jammerende kamermeisje. ‘Als het bordje met niet storen aan de deurknop hangt, mag je niet binnenkomen. Wie dat niet eens kan onthouden, trap ik eruit,’ zei ik. Ik gaf haar – nog steeds ondersteboven – door aan Ruthie. Kreng en Ruthie hadden deze act al een jaar lang geoefend, had Susie me verteld; het was een soort apachendans, een soort vrouw-verkracht-vrouwdans. Dus nam Ruthie eenvoudig mijn taak over en begon Kreng toe te takelen onder de neus van Chipper Dove.


      ‘Het kan me niet verdommen dat het jullie hotel is!’ gilde Kreng. ‘Jullie zijn griezels en ik ruim de rotzooi van die beer niet meer op! Ik doe het niet meer, ik doe het niet meer!’ kermde ze. Daarna gaf ze een verbazingwekkend staaltje van stuiptrekken weg, nog terwijl Ruthie met haar bezig was – ze kokhalsde, ze schuimbekte, ze rochelde. Toen Ruthie haar eindelijk met rust liet, bleef ze zacht jammerend en ineengeschrompeld liggen, terwijl er van tijd tot tijd een schok door haar lichaam ging waar je koud van werd.


      Ruthie haalde haar schouders op. ‘Hé, man,’ zei ze tegen mij, ‘je moet toch eens een paar kamermeisjes zien te vinden die taaier zijn dan dat stelletje bleekscheten. Telkens wanneer de beer iemand verkracht, knappen die meiden erop af. Ze weten gewoon niet wat ze ermee aan moeten.’


      En toen ik naar Chipper Dove keek, zag ik dat hij – eindelijk! – zijn ijzig-blauwe zelfbeheersing kwijt was. Hij staarde met grote ogen naar de beer, die steeds feller reageerde op Franny’s aanrakingen. Ruthie kwam voorzichtig dichterbij en deed de muilkorf af en Susie grijnsde naar ons met een bek vol tanden. Ze was méér beer dan welke beer ook; met deze ene rol uit het scenario van Lilly had Susie de beer zelfs een beer kunnen wijsmaken dat ze een beer was. Een loopse beer.


      Ik weet niet eens of beren wel loops worden. ‘Het doet er niet toe,’ zou Frank zeggen.


      Wat er wel toe deed, was dat Chipper Dove erin geloofde. Ruthie begon Susie zachtjes achter het oor te krabben. ‘Zie je hem? Zie je hem – die daar, zie je hem?’ zei Ruthie flemend. En Susie de beer begon te schuifelen met haar poten, te wiebelen met haar lijf; ze ging snuffelend op weg naar Chipper Dove.


      ‘Zeg, hoor eens,’ begon Dove tegen me te zeggen.


      ‘Kijk uit dat je geen plotselinge bewegingen maakt,’ zei ik snel. ‘Beren houden niet van plotselinge bewegingen.’


      Dove bevroor ter plekke. Susie, die er rustig de tijd voor nam, begon hem aan alle kanten te beruiken. Frank lag inmiddels uitgeput op het bed in Lilly’s slaapkamer. ‘Laat ik je een goede raad geven,’ zei hij tegen Chipper Dove. ‘Jij hebt me laten kennismaken met de blubber, dus zal ik jou wegwijs maken met beren,’ zei Frank.


      ‘Zeg, asjeblieft,’ zei Dove zachtjes tegen mij.


      ‘Het belangrijkste is dat je je niet verroert,’ zei Frank. ‘En je moet je nergens tegen verzetten. De beer heeft er bezwaar tegen dat je gaat tegenspartelen.’


      ‘Gewoon meedoen, man,’ zei Ruthie dromerig.


      Ik liep naar Dove toe en maakte zijn broekriem los; hij wilde me tegenhouden, maar ik zei: ‘Geen plotselinge bewegingen.’ Zodra zijn broek met een zachte plof op de vaste vloerbedekking zakte, ramde Susie de beer haar snuit in het kruis van Chipper Dove.


      ‘Ik zou je aanraden om zolang je adem in te houden,’ zei Frank vanuit de slaapkamer.


      En dat was het sein voor Lilly. Ze kwam binnen. In de ogen van Chipper Dove was het natuurlijk net alsof ze met haar eigen sleutel binnenkwam vanuit de gang.


      We bleven allemaal naar het miniverpleegstertje staan staren. Lilly keek kwaad de kamer rond.


      ‘Is het weer zover?’ vroeg ze. ‘Ik dacht al dat je iets in je schild voerde, Franny,’ zei ze tegen haar patiënte. Franny trok haar benen op de bank en draaide zich om, met haar rug naar ons toe.


      ‘U bent haar verpleegster, niet haar moeder,’ snauwde ik tegen Lilly.


      ‘Het is niet goed voor haar – al dat verkrachten, verkrachten, verkrachten!’ riep Lilly kwaad tegen mij. ‘Zodra die vervloekte beer loops is, slepen jullie iemand hierheen om hem te laten verkrachten – en ik zeg je nogmaals dat dat niet goed voor haar is.’


      ‘Het is het enige wat Franny leuk vindt,’ zei Frank, duidelijk uit zijn humeur.


      ‘Het is niet goed dat ze zoiets leuk vindt,’ hield Lilly vol, als een koppige maar goede verpleegster – en dat was ze natuurlijk.


      ‘Ach, kom nou,’ zei ik. ‘Deze is iets heel bijzonders. Deze heeft haar verkracht!’ brulde ik tegen Lilly.


      ‘Hij heeft mij in de modder laten neuken!’ jammerde Frank.


      ‘Laat ons deze dan nog verkrachten,’ soebatte ik, ‘dan doen we het voortaan met niemand meer.’


      ‘Beloften, allemaal beloften,’ zei Lilly, die haar armpjes vastbesloten over elkaar sloeg.


      ‘We beloven het echt!’ schreeuwde Frank vanuit de slaapkamer. ‘Nog eentje maar. Alleen deze.’


      ‘Earl!’ snoof Susie en ik dacht werkelijk dat Dove zou bezwijmen, zo heftig snoof Susie in zijn kruis. Alsof ze wilde zeggen dat ze voor deze ook een bijzondere belangstelling had.


      ‘Asjeblieft, asjeblieft!’ begon Dove te roepen. Susie stootte zijn benen onder hem vandaan en ging met haar volle gewicht op zijn borst hangen. Ze legde een grote klauw – een echte klauw – over zijn geslachtsdelen. ‘Asjeblieft!’ zei Dove. ‘Niet doen! Asjeblieft!’


      En dat was alles wat Lilly had geschreven. Op dat punt behoorden we ermee op te houden. Niemand had nog een tekst over, behalve Lilly.


      Lilly hoorde nu te zeggen: ‘Er wordt hier niet meer verkracht, nooit meer – en daarmee uit.’ En daarna hoorde ik Dove in zijn kraag te pakken en hem de deur uit te gooien.


      Maar Franny stond op van de bank en duwde iedereen opzij; ze liep regelrecht op Chipper Dove af. ‘Zo is het genoeg, Susie,’ zei ze en Susie liet haar slachtoffer los. ‘Doe je broek maar weer aan, Chipper,’ zei Franny tegen hem. Hij stond op, maar tuimelde meteen weer omver; hij krabbelde opnieuw overeind en trok zijn broek omhoog. ‘En de volgende keer dat je je broek naar beneden doet, voor wie dan ook, moet je maar eens aan me denken,’ zei Franny.


      ‘Denk dan maar aan ons allemaal,’ zei Frank, die uit de slaapkamer kwam.


      ‘Vergeet ons maar niet,’ zei ik tegen Chipper Dove.


      ‘Als je ons weer eens ziet,’ zei de forse Ruthie tegen hem, ‘dan doe je er goed aan om een andere kant op te gaan. We zijn stuk voor stuk bereid je te vermoorden,’ zei ze, als een loutere constatering.


      Susie de beer nam haar berenkop af; ze zou hem nooit meer op hoeven zetten. Van nu af aan werd het berenpak nog slechts voor de grap gebruikt. Ze keek Chipper Dove recht in zijn ogen. De superdeluxe-eersterangs-hysterica die Kreng genoemd werd stond op van de vaste vloerbedekking en kwam ook naar Chipper Dove kijken. Ze bekeek hem alsof ze hem in haar geheugen prentte; toen haalde ze haar schouders op, stak een sigaret op en slenterde weg.


      ‘Loop maar niet voorbij het open raam!’ riep Frank nog, toen Dove ons tenslotte verliet; hij strompelde weg, terwijl hij met één hand steun zocht bij de muur van de gang. En het ontging ons geen van allen dat hij het in zijn broek had gedaan.


      Chipper Dove liep als iemand die in een krankzinnigengesticht op zoek is naar het toilet; hij liep met de wankele onzekerheid van iemand die niet precies weet welke ervaringen hem in het toilet te wachten staan – ja, alsof hij niet precies wist wat hij doen moest als hij eenmaal voor het urinoir zou staan.


      Maar in ons allemaal zat reeds dat eerste gevoel van teleurstelling, dat dient te worden opgenomen bij ieder wetenschappelijk onderzoek naar het begrip ‘wraak’. Wat we ook gedaan hadden, het kon nooit zo verschrikkelijk zijn als wat hij Franny had aangedaan – en als het wel zo verschrikkelijk was geweest, zouden we te ver gegaan zijn.


      Ikzelf zou mijn leven lang het gevoel houden dat ik Chipper Dove nog steeds onder zijn oksels vast had – met zijn voeten een paar centimeter boven de rijbaan van Seventh Avenue. Eigenlijk kon je weinig anders doen dan hem neerzetten; er zou nooit iets anders zijn wat je met hem kon doen – we zullen onze Chipper Doves gewoon moeten optillen en weer neerzetten, altijd en eeuwig.


      


      En dat was dat, zou u misschien denken. Lilly had zichzelf bewezen met een echte opera, een waarachtig sprookje. Susie de beer had haar rol tot een goed einde gebracht; haar berenrol was uitgespeeld en ze zou het berenpak alleen maar houden vanwege de herinneringen en om kinderen te amuseren – en voor Halloween, natuurlijk. Vader zou met Kerstmis zijn geleidehond krijgen, de eerste van vele geleidehonden. En toen hij eenmaal een dier had om mee te praten, slaagde hij er ook in om te bedenken wat hij met de rest van zijn leven wilde doen.


      ‘Nu komt de rest van ons leven,’ zei Franny met van ontzag vervulde genegenheid. ‘De rest van ons verrekte leven is eindelijk op komst,’ zei ze.


      Op de dag dat Chipper Dove strompelend het Stanhope verliet en naar ‘de zaak’ terugkeerde, leek het erop dat we allemaal tot de overlevenden behoorden – althans diegenen van ons die nog over waren; het leek of het ons eindelijk gelukt was. Franny was nu vrij om haar eigen leven te zoeken. Lilly en Frank hadden hun loopbaan al duidelijk gekozen – of liever, hun loopbaan had hen gekozen, zoals dat heet. Vader had alleen wat tijd nodig om te overleggen met de dierlijke kant van zichzelf – zodat hij tot een besluit zou kunnen komen. En ik wist dat een diploma in Amerikaanse letterkunde, behaald aan een Oostenrijkse universiteit, me niet veel bevoegdheden schonk; maar ik had eigenlijk niet veel anders te doen dan voor vader te zorgen – en mijn broer en mijn zussen te helpen tillen, wanneer er lasten waren waardoor ze zich te zeer bedrukt voelden.


      Maar wat we te midden van de versieringen voor Kerstmis hadden vergeten, terwijl we zo koortsachtig bezig waren om af te rekenen met Chipper Dove, was de gedaante die ons van het begin af aan al achtervolgd had. En het ging zoals in ieder sprookje – net als je denkt dat je uit het donkere bos bent, blijkt er toch méér bos te zijn dan je dacht; net als je denkt dat je uit het donkere bos bent, blijk je er nog middenin te zitten.


      Hoe hadden we de les van de Muizenkoning zo snel kunnen vergeten? Hoe hadden we die oude hond uit onze kinderjaren, onze geliefde Treurnis, zo snel kunnen wegmoffelen – zoals Susie deed, toen ze haar berenpak opvouwde en zei: ‘Ziezo. Dat is voorbij. Laat maar nieuwe ballen komen voor het volgende spel!’?


      Er is een lied dat de Weners graag zingen – een van hun zogenaamde Heurigen-liedjes, waarmee ze de eerste wijn van het seizoen vieren. (En het is heel karakteristiek voor deze mensen, die Freud zo goed begreep, dat hun liedjes vol doodsverlangen zitten.) De Muizenkoning zal het ongetwijfeld ook gezongen hebben.


      


      Verkauft’s mei G’wand, I Fahr in Himmel.


      Verkoop mijn kleren, ik ga naar de hemel.


      


      Toen Susie de beer met haar vriendinnen naar Greenwich Village terugkeerde, lieten Frank en Franny en Lilly en ik een paar flessen champagne boven brengen. Terwijl we de zeer oppervlakkige zoetheid proefden van onze wraak op Chipper Dove, leek onze kindertijd op een helder meer – dat achter ons lag. We voelden ons van treurnis ontdaan. Maar iemand van ons moet toen dat lied gezongen hebben, zelfs op dat ogenblik. Iemand van ons zat het heimelijk te neuriën.


      


      het leven is ernstig maar kunst is een grap!


      


      De Muizenkoning was dood, maar voor iemand van ons was de Muizenkoning nog lang niet vergeten.


      Ik ben geen dichter. Ik ben niet eens de schrijver van de familie. Donald Justice zou Lilly’s literaire held worden; hij wist zelfs een vervanging te bieden voor dat prachtige einde van The Great Gatsby dat Lilly ons te vaak voorlas. Donald Justice heeft heel welsprekend de vraag gesteld, die doordringt tot in de kern van mijn hotels bewonende familie. Want meneer Justice vraagt:


      


      Hoe van het noodlot te gewagen, vooral het onze,


      anders dan als iets volkomen alledaags


      


      Voeg het noodlot dus ook maar aan het rijtje toe. Vooral in gezinnen is het noodlot ‘volkomen alledaags’. Treurnis duikt steeds weer op; de liefde ook; en – op de lange duur – het noodlot. Ook dat duikt steeds weer op.
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      Het Muizenkoningsyndroom;

      het laatste Hotel New Hampshire


      Hier is de epiloog; er is er altijd wel een. In een wereld waarin liefde en treurnis steeds weer opduiken, vindt men vele epilogen – en sommige daarvan gaan altijd door. In een wereld waarin het noodlot zich met geweld toegang verschaft, zijn sommige epilogen kort.


      ‘Een droom is een vermomde vervulling van een verdrongen wens,’ verkondigde vader tijdens het paasdiner in Franks appartement in New York. Het was Pasen 1965.


      ‘Je zit Freud weer te citeren, pap,’ zei Lilly tegen hem.


      ‘Welke Freud?’ vroeg Franny werktuiglijk.


      ‘Sigmund,’ antwoordde Frank. ‘Hoofdstuk Vier uit Die Traumdeutung.’


      Ik had de herkomst ook moeten weten, want Frank en ik waren degenen die vader ’s avonds altijd voorlazen. En vader had ons gevraagd om alles van Freud voor te lezen.


      ‘Waar heb je dan van gedroomd, pap?’ vroeg Franny.


      ‘Van het Arbuthnot-by-the-Sea,’ zei vader. Zijn geleidehond lag bij elke maaltijd met zijn kop op vaders schoot; telkens wanneer vader zijn servet nodig had, stopte hij iets in de wachtende hondenbek en dan tilde het dier eventjes zijn kop op – zodat vader bij zijn servet kon.


      ‘Je moet hem aan tafel niet voeren,’ zei Lilly bestraffend tegen vader, maar we hielden allemaal van het dier. Het was een Duitse herder met een warme, goudbruine kleur die het zwart op zijn rug rijkelijk verdrong en die ook overheerste in zijn vriendelijke snuit; de kop was erg langwerpig en had hoge jukbeenderen, zodat de hond geen uiterlijke overeenkomsten vertoonde met een labrador-retriever. Vader had hem Freud willen noemen, maar wij vonden dat er al genoeg verwarring heerste over de vraag welke Freud bedoeld werd – wanneer die ter sprake kwam. Een derde Freud, zo drukten we vader op het hart, zou ons allemaal stapelgek maken.


      Lilly had voorgesteld de hond Jung te noemen.


      ‘Wat? Die verrader? Die antisemiet?’ protesteerde Frank. ‘Wie heeft er nu ooit gehoord dat er een teef naar Jung werd vernoemd? Dat is iets wat alleen Jung had kunnen bedenken,’ brieste hij.


      Daarna stelde Lilly voor hem Stanhope te noemen, omdat ze zo gelukkig was met haar suite op de veertiende verdieping. Vader vond het wel een goed idee om zijn eerste geleidehond naar een hotel te noemen; maar dan moest het wel een hotel zijn dat hij waardeerde, zei hij. Dus spraken we af dat de hond ‘Sacher’ zou heten. Per slot van rekening was Frau Sacher ook heel beroemd geweest.


      Sachers enige slechte gewoonte was dat hij zijn kop op vaders schoot legde zodra die ging zitten eten; maar vader moedigde dat aan – dus was het eigenlijk een slechte gewoonte van vader. Verder was Sacher een voorbeeldige geleidehond. Met andere dieren vechten, zodat vader in verbijsterde onmacht werd meegesleurd, deed hij nooit; hij was vooral handig met liften en hun eigenaardigheden – hij hield de deur met zijn lichaam open totdat vader veilig binnen of buiten was. Sacher blafte altijd tegen de portier van het St. Moritz, maar verder was hij heel vriendelijk – zij het een beetje terughoudend – tegen de overige voetgangers. Dat was nog vóór de tijd dat je in New York City verplicht werd de uitwerpselen van je hond op te ruimen, dus bleef vader gevrijwaard voor deze vernederende taak – die voor hem vrijwel onmogelijk geweest zou zijn, wist hij. Vader vreesde die wet allang voordat erover gesproken werd. ‘Veronderstel dat Sacher midden op Central Park South een hoop doet,’ zei hij, ‘hoe moet ik die rotzooi dan vinden? Het is al erg genoeg om hondenstront te moeten oprapen, maar als je die niet kunt zien, is het helemaal een hels karwei. Nou, ik verdom het!’ riep hij dan. ‘En als zo’n gelijkhebberige burgerman erover begint, als hij ook maar laat merken dat ik zogenaamd verantwoordelijk ben voor de drollen van mijn hond, dan zal ik mijn honkbalknuppel eens een woordje laten meespreken!’ Maar voorlopig bleef vader buiten schot. Toen de hondenstrontwet van kracht werd, woonden we al niet meer in New York. Toen we er nog wel woonden, wandelden Sacher en vader met mooi weer op en neer tussen het Stanhope en Central Park South en kon vader rustig blind blijven voor al het poepen dat Sacher deed.


      In de flat van Frank sliep de hond op het vloerkleed tussen de bedden van vader en mij; soms vroeg ik me in mijn slaap af, of ik nu Sacher hoorde dromen of vader.


      ‘Dus je hebt van het Arbuthnot-by-the-Sea gedroomd,’ zei Franny tegen vader. ‘Is dat zo bijzonder?’


      ‘Nee,’ zei vader. ‘Alleen was het ditmaal geen oude droom. Je moeder was er niet, bijvoorbeeld. En we waren ook niet jong of zo.’


      ‘En geen man in een witte smoking, pappie?’ vroeg Lilly.


      ‘Nee, nee,’ zei vader. ‘Ik was oud. In mijn droom was ik zelfs nog ouder dan nu,’ zei hij; hij was vijfenveertig. ‘In mijn droom liep ik met Sacher langs het strand te wandelen,’ zei vader. ‘We maakten een ommetje over de terreinen – om het hele hotel heen,’ zei hij.


      ‘Om de ruïnes heen, bedoel je,’ zei Franny.


      ‘Nou ja,’ zei vader op sluwe toon, ‘eigenlijk kon ik niet goed zien of het Arbuthnot nog een ruïne was, maar ik had het gevoel dat het gerestaureerd was – ik had het gevoel dat het weer helemaal was opgeknapt,’ zei vader, terwijl hij een hapje van zijn bord schoof, op zijn schoot – en in de bek van Sacher. ‘Het was weer een gloednieuw hotel,’ zei vader schelms.


      ‘En het was zeker van jou,’ zei Lilly.


      ‘Je hebt toch zelf gezegd dat ik alles kon krijgen wat ik wou, Frank?’ vroeg vader.


      ‘Was het Arbuthnot in die droom echt van jou?’ vroeg Frank. ‘En was het weer helemaal opgeknapt?’


      ‘En gewoon open voor de gasten, pap?’ vroeg Franny.


      ‘Ja, gewoon open,’ zei vader met een hoofdknik. Sacher knikte mee.


      ‘Is dat het wat je wilt?’ vroeg ik aan vader. ‘Wil je het Arbuthnot-by-the-Sea hebben?’


      ‘Nou ja,’ zei vader. ‘Natuurlijk zouden we de naam moeten veranderen.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Franny.


      ‘Het derde Hotel New Hampshire!’ riep Frank. ‘Lilly!’ riep hij. ‘Wat denk je daarvan? Alweer een tv-serie!’


      ‘Ik ben nog niet eens goed bezig met de eerste,’ zei Lilly tobberig.


      Franny knielde naast vader neer; ze legde haar hand op zijn knie en Sacher likte aan haar vingers. ‘Wil je het dan nog eens proberen?’ vroeg ze zachtjes. ‘Wil je weer helemaal opnieuw beginnen? Je begrijpt toch dat je het niet hoeft te doen?’


      ‘Wat moet ik anders, Franny?’ vroeg hij met een glimlach. ‘Dit wordt het laatste – ik beloof het je,’ zei hij, tegen ons allemaal. ‘Als ik van het Arbuthnot niets bijzonders kan maken, geef ik het op.’


      Franny keek Frank aan en haalde haar schouders op; ook ik haalde mijn schouders op en Lilly rolde alleen maar met haar ogen. ‘Nou,’ zei Frank, ‘het zal niet moeilijk zijn om te achterhalen wat het kost en wie de eigenaar is.’


      ‘Maar hem wil ik niet meer zien – als het nog steeds van hem is,’ zei vader. ‘Ik wil die rotzak niet meer terugzien.’ Vader vertelde ons altijd precies wat hij niet wilde ‘zien’; maar wij hadden onszelf nu voldoende in de hand en dus zeiden we hem nooit dat hij helemaal niets meer te zien zou krijgen.


      Franny zei dat ze de man in de witte smoking ook niet wilde zien en Lilly zei dat ze hem voortdurend zag – in haar slaap; ze had inmiddels schoon genoeg van hem, zei ze.


      Maar Frank en ik huurden een auto en we reden helemaal naar Maine; onderweg leerde Frank mij sturen. Zo zagen we de ruïne terug die van het Arbuthnot-by-the-Sea was overgebleven. We bemerkten dat ruïnes niet veel veranderen; bij ruïnes is het vermogen tot veranderen meestal al opgebruikt tijdens het ingrijpende veranderingsproces waarmee de ruïne tot ruïne is geworden. Als een ruïne eenmaal ruïne is, blijft hij redelijk hetzelfde. We ontdekten wat meer vernielingen, maar waarschijnlijk is het niet eens zo leuk om een ruïne te vernielen en dus zag alles er eigenlijk nog net zo uit als in de herfst van 1946, toen we allemaal naar het Arbuthnot-bythe-Sea waren gekomen om de dood van Earl mee te maken.


      We vonden zonder moeite de steiger terug waar De Staat Maine was doodgeschoten, alleen was die steiger – en alle omringende steigers – geheel vernieuwd en lagen er heel wat nieuwe boten in het water. Het Arbuthnot-by-the-Sea zag eruit als een spookstadje, maar het miezerige gehucht dat naast het hotelterrein lag en waar ooit de kreeftenvissers hadden gewoond, was nu veranderd in een goedkoop toeristenoord. Er was een jachthaventje waar je een boot kon huren en wormen kon kopen en er was een openbaar strand vol kiezelstenen, op een steenworp afstand van het privé-strand dat bij het Arbuthnot-by-the-Sea hoorde. Omdat er niemand was die erop lette, was dat ‘privé’-strand nauwelijks nog privé te noemen. Toen Frank en ik er een bezoek brachten, zaten er twee families te picknicken; de ene groep was met een boot gekomen, maar de andere was er gewoon met de auto naartoe gereden. Ze hadden dezelfde ‘privé’-oprijlaan genomen als Frank en ik – voorbij het vervaagde bordje waarop nog steeds vermeld stond: gesloten voor het seizoen!


      De ketting die de oprijlaan lang geleden had afgesloten, was kapotgetrokken en weggesleept.


      ‘Het zou een fortuin kosten om dat ding weer bewoonbaar te maken,’ zei Frank.


      ‘Aangenomen dat ze het willen verkopen,’ zei ik.


      ‘Wie zou zoiets nu willen houden, goddorie?’ vroeg Frank.


      Op het makelaarskantoor in Bath, Maine, ontdekten we dat de man met de witte smoking nog steeds de eigenaar was van het Arbuthnot-by-the-Sea – en dat hij nog leefde.


      ‘U wilt dat krot van Ouwe Arbuthnot kopen?’ vroeg de makelaar ontzet.


      We vonden het prachtig om te horen dat er een ‘Ouwe Arbuthnot’ bestond.


      ‘Ik heb alleen maar te maken met zijn advocaten,’ zei de makelaar. ‘Ze proberen dat ding al jarenlang kwijt te raken. Ouwe Arbuthnot woont zelf in Californië,’ vertelde de makelaar, ‘maar zijn advocaten zitten over het hele land. Degene met wie ik meestal zaken doe, woont in New York.’


      Dus dachten we dat we alleen maar aan de New Yorkse advocaat hoefden mee te delen dat we het hotel wilden kopen; maar eenmaal terug in New York vernamen we van de advocaat dat Arbuthnot ons zelf wilde spreken.


      ‘We moeten helemaal naar Californië,’ zei Frank. ‘Zo te horen is Ouwe Arbuthnot zo seniel als een Habsburger – maar hij wil het ding pas kwijt nadat hij met ons heeft kennisgemaakt.’


      ‘God-alle-Jezus,’ zei Franny. ‘Dat is een duur reisje – alleen maar om met iemand kennis te maken!’


      Frank vertelde haar dat Arbuthnot de reis betaalde.


      ‘Hij wil je waarschijnlijk in je gezicht uitlachen,’ zei Franny.


      ‘Hij wil waarschijnlijk iemand ontmoeten die nog gekker is dan hij,’ zei Lilly.


      ‘Ik kan mijn geluk niet op!’ riep vader. ‘Hoe is het mogelijk dat het nog steeds te koop is!’ Frank en ik zagen geen reden om hem een beschrijving te geven van de ruïne – en van de slonzige toeristenvoorzieningen die zijn geliefde Arbuthnot-by-the-Sea omringden.


      ‘Hij ziet er trouwens toch niets van,’ fluisterde Frank.


      En ik ben blij dat vader evenmin de kans kreeg om Ouwe Arbuthnot te zien, die zijn laatste dagen sleet in het Beverly Hills Hotel. Toen Frank en ik op het vliegveld van Los Angeles aankwamen, huurden we onze tweede auto van die week en reden naar onze kennismaking met de bejaarde Arbuthnot.


      In een suite die over een eigen palmentuin beschikte, vonden we een oude man met een verpleegster voor dag en nacht en een advocaat voor dag en nacht (die uit Californië) en een ongeneeslijk geval van longemfyseem. Half rechtop in een luxueus ziekenhuisbed, gestut door een stapel kussens, zat hij heel voorzichtig te ademen naast een rij luchtverversingsapparaten.


      ‘Ik houd van Los Angeles,’ hijgde Arbuthnot. ‘Er zijn hier veel minder joden dan in New York. Of anders ben ik eindelijk immuun voor ze geworden,’ voegde hij eraan toe. Toen werd hij in een scherpe hoek tegen het ziekenhuisbed geworpen door een hoestbui die hem onverhoeds (en van opzij) leek aan te vallen; het klonk alsof hij stikte in een hele kalkoenpoot – het leek onmogelijk dat hij het nog zou halen, het leek of zijn hardnekkige antisemitisme hem eindelijk de das omdeed (en dat zou Freud veel plezier gedaan hebben, denk ik). Maar de aanval hield even plotseling op als hij gekomen was en de oude man werd weer rustig. Zijn verpleegster schudde zijn kussens nog eens op; zijn advocaat legde een paar gewichtig uitziende documenten op zijn borst, haalde een pen tevoorschijn en stopte die in zijn trillende hand.


      ‘Ik ga dood,’ zei Arbuthnot tegen Frank en mij, alsof we dat niet in één oogopslag hadden gezien. Hij had een pyjama aan van witte zijde; hij leek honderd jaar oud; hij moet hooguit vijftig pond gewogen hebben.


      ‘Zij zijn geen joden, zeggen ze,’ zei de advocaat, terwijl hij op Frank en mij wees.


      ‘Wilde u ons daarom spreken?’ vroeg Frank aan de oude man. ‘Dat had u toch ook per telefoon kunnen ontdekken.’


      ‘Ik mag dan doodgaan,’ zei Arbuthnot, ‘maar ik verkoop mijn boeltje niet aan de joden.’


      ‘Mijn vader was een intieme vriend van Freud,’ zei ik tegen hem.


      ‘Niet de Freud,’ zei Frank, maar de oude man begon weer te hoesten en hij verstond Frank blijkbaar niet.


      ‘Freud?’ zei Arbuthnot, raspend en rochelend. ‘Ik heb ook een Freud gekend! Dat was een joodse dierentemmer. Maar joden zijn niet goed met dieren,’ vertrouwde hij ons toe. ‘Dieren weten dat meteen, zie je. Ze voelen altijd meteen of er iets met je aan de hand is,’ zei hij. ‘De Freud die ik gekend heb, was een oerstomme joodse dierentemmer. Hij probeerde een beer af te richten, maar toen vrat die beer hem op!’ Arbuthnot gierde van het lachen – wat alweer een hoestbui veroorzaakte.


      ‘Een soort antisemitische beer dus?’ vroeg Frank en Arbuthnot lachte zo hard dat ik verwachtte dat zijn volgende hoestbui de laatste zou zijn.


      ‘Ik probeerde hem ook dood te maken,’ zei Frank later.


      ‘Jullie zijn volslagen gek, dat je dat krot wilt hebben,’ zei Arbuthnot tegen ons. ‘Weet je eigenlijk wel waar Maine ligt? In niemandsland. Er is geen fatsoenlijke treinverbinding en er is geen behoorlijke vliegdienst. Het is een verschrikkelijk oord om naartoe te rijden – te ver van New York en van Boston – en als je er aankomt, is het water te koud en word je binnen het uur leeggezogen door de insecten. Van de topzeilers gaat er niemand meer naartoe – ik bedoel de zeilers met geld,’ zei hij. ‘Als je een beetje geld hebt,’ zei Arbuthnot, ‘vind je in Maine niets om het aan uit te geven. Ze hebben er niet eens hoeren.’


      ‘Maar wij vinden het er fijn,’ zei Frank.


      ‘Het zijn toch geen joden, hè?’ vroeg Arbuthnot aan zijn advocaat.


      ‘Nee,’ zei de advocaat.


      ‘Zo op het oog is het moeilijk te zeggen,’ zei Arbuthnot. ‘Vroeger kon ik een jood op het eerste gezicht herkennen,’ legde hij uit, ‘maar nu ga ik dood.’


      ‘Wat jammer,’ zei Frank.


      ‘Freud is niet door een beer opgegeten,’ zei ik tegen Arbuthnot.


      ‘De Freud die ik gekend heb, is opgevreten door een beer,’ zei Arbuthnot.


      ‘Niet waar,’ zei Frank. ‘De Freud die u gekend hebt, was een held.’


      ‘Niet de Freud die ik gekend heb,’ beweerde Ouwe Arbuthnot koppig. Zijn verpleegster veegde wat speeksel weg dat langs zijn kin liep; ze deed het zo gedachteloos alsof ze een tafel afstofte.


      ‘De Freud die u en wij gekend hebben,’ zei ik, ‘heeft de Opera van Wenen gered.’


      ‘Wenen!’ riep Arbuthnot. ‘Wenen zit vol joden!’ kraste hij.


      ‘In Maine zie je ze ook steeds meer,’ pestte Frank.


      ‘En in Los Angeles ook,’ zei ik.


      ‘Enfin, ik ga toch dood,’ zei Arbuthnot. ‘De hemel zij dank.’ Hij tekende de documenten die op zijn borst lagen en de advocaat gaf ze aan ons. En zo kocht Frank in 1965 het Arbuthnot-by-the-Sea met tien hectare grond langs de kust van Maine. ‘Voor een krats,’ zou Franny zeggen.


      Op het gezicht van Ouwe Arbuthnot bloeide een bijna hemelsblauwe wijnvlek en zijn beide oren leken paars geschilderd met gentiaanviolet, een ouderwets middel tegen schimmelvorming. Het leek of Arbuthnot van binnenuit werd weggevreten door een reusachtige zwam. ‘Wacht eens even!’ riep hij, toen we wilden weggaan; zijn borst gaf aan zijn woorden een waterige echo mee. Zijn verpleegster schudde opnieuw zijn kussens op; zijn advocaat knipte een aktetas dicht; de kilte in de kamer, veroorzaakt door al die snorrende luchtverversers, gaf Frank en mij het gevoel dat we in de Kaisergruft waren – het grafgewelf van de harteloze Habsburgers in Wenen. ‘Wat zijn jullie ermee van plan?’ vroeg Arbuthnot. ‘Wat willen jullie in vredesnaam met dat ding beginnen?’


      ‘Het wordt een speciaal soort trainingskamp voor commando’s,’ zei Frank. ‘Van het Israëlische leger.’


      Ik zag hoe het gezicht van Arbuthnots advocaat openspleet in een geluidloze lach; het was een lach die ons er later toe aanzette zijn naam op te zoeken in de papieren die ons waren overhandigd. De advocaat heette Irving Rosenman en ondanks het feit dat hij uit Los Angeles kwam, waren Frank en ik er vrijwel zeker van dat hij een jood was.


      Ouwe Arbuthnot lachte niet. ‘Israëlische commando’s?’ zei hij.


      ‘Ratta-tat-tat-tat-tat!’ zei Frank, een machinegeweer nabootsend. We dachten dat Irving Rosenman in de luchtverversers zou klimmen om maar niet hardop te lachen.


      ‘De beren krijgen ze wel te pakken,’ zei Arbuthnot ongerijmd. ‘De beren krijgen op den duur alle joden wel,’ zei hij – en de hersenloze haat op zijn oude gezicht was even duidelijk en even ouderwets als het gentiaanviolet op zijn oren.


      ‘Ga maar lekker dood,’ zei Frank.


      Arbuthnot begon weer te hoesten; hij probeerde nog iets te zeggen, maar hij kon de hoestkrampen niet onderdrukken. Hij wenkte zijn verpleegster en zij scheen zonder moeite wijs te kunnen worden uit zijn geblaf; ze was eraan gewend. Ze gebaarde dat we de kamer moesten verlaten, toen kwam ze ook naar buiten en vertelde ons wat ze van Arbuthnot moest zeggen.


      ‘Hij zegt dat hij de mooiste dood zal krijgen die voor geld te koop is,’ zei ze tegen ons. En dat, had Arbuthnot nog gezegd, was méér dan Frank en ik mochten verwachten.


      Frank en ik konden geen boodschap verzinnen om weer aan de verpleegster mee te geven. We vonden het al mooi genoeg dat Arbuthnot achterbleef met het idee dat er Israëlische commando’s zouden worden opgeleid in Maine. We namen afscheid van de verpleegster en van Irving Rosenman en we vlogen naar New York terug met het derde Hotel New Hampshire in de binnenzak van Frank.


      ‘Dat is precies waar je het maar moet laten zitten, Frank,’ zei Franny. ‘In je binnenzak.’


      ‘Van dat oude gebouw valt toch geen hotel meer te maken,’ zei Lilly tegen vader. ‘Het heeft zijn tijd gehad.’


      ‘We doen het eerst voorzichtig aan,’ stelde vader haar gerust.


      De ‘we’ waarover hij sprak, waren vader en ik. Want ik had tegen hem gezegd dat ik met hem naar Maine zou gaan en hem de eerste tijd zou helpen.


      ‘Dan ben je net zo getikt als hij,’ had Franny tegen me gezegd.


      Maar ik had een plannetje dat ik nooit aan vader zou verklappen.


      Als, zoals Freud zegt, een droom de vervulling is van een wens, dan geldt dat óók wanneer iemand om de tuin wordt geleid (zoals Freud trouwens óók zegt). Iemand een illusie bezorgen is ook zijn wens vervullen. Zo’n grap wilde ik met mijn vader uithalen. Dat doe ik nu al langer dan vijftien jaar. Aangezien vader inmiddels over de zestig is, mag ik wel zeggen dat mijn grap ‘geslaagd’ is. Ik mag wel zeggen dat ik het aardig voor elkaar heb gekregen.


      Het laatste Hotel New Hampshire is er nooit geweest – en zal er ook nooit zijn. Dat is de poets die ik mijn vader heb gebakken en die nu al jaren voortduurt. Lilly’s eerste boek Proberen te groeien bracht zoveel geld op dat we het Arbuthnot-by-the-Sea gemakkelijk hadden kunnen restaureren en toen ze eenmaal de film gemaakt hadden, hadden we Gasthaus Freud ook terug kunnen kopen. Misschien hadden we ons toen zelfs het Sacher kunnen veroorloven – het Stanhope hadden we in elk geval kunnen kopen. Maar ik wist dat het derde Hotel New Hampshire helemaal geen echt hotel hoefde te zijn.


      ‘Per slot van rekening zijn de eerste twee ook nooit helemaal echt geweest,’ zei Frank. De waarheid is dat vader altijd al blind was geweest of dat Freuds blindheid besmettelijk was gebleken.


      We lieten de rommel weghalen van het strand. We lieten ‘het terrein’ min of meer in orde brengen – en dat houdt in dat we het gazon weer lieten maaien en zelfs ons best deden op een van de tennisbanen. Jaren later lieten we een zwembad aanleggen, want vader hield van zwemmen en ik werd altijd doodsbenauwd als ik hem bezig zag in de oceaan; ik was altijd bang dat hij verkeerd zou afslaan en koers zou zetten naar de open zee. En de gebouwen waar het personeel had geslapen – waar moeder en vader en Freud hadden gewoond? Die hebben we gewoon verwijderd; we lieten de slopers komen om ze weg te halen. We lieten de grond egaliseren en bestraten en tegen vader zeiden we dat het een parkeerterrein was – ook al hebben we eigenlijk nooit veel auto’s gehad.


      We hebben ons uitgeleefd op het hoofdgebouw. We hebben een bar laten timmeren op de plek waar de receptie was geweest; we hebben die hal veranderd in één grote speelruimte. Daarbij dachten we natuurlijk aan het pijltjesbord en het biljart van Kaffee Mowatt, dus klopte het waarschijnlijk wel wat Franny zegt – dat we de hal veranderd hebben in een Weens koffiehuis. Van daaruit kom je in wat het restaurant is geweest – en de keuken; we hebben gewoon een paar muren neergehaald en het hele geval verbouwd tot wat de architect omschreef als ‘een soort woonkeuken’.


      ‘Een heel grote,’ zei Lilly.


      ‘Een heel gekke,’ zei Frank.


      Het idee om ook de balzaal te herstellen, was afkomstig van Frank. ‘Voor het geval we een groot feest geven,’ redeneerde hij, al zouden we nooit een feest geven dat te groot was om in onze zogenaamde woonkeuken te passen. Zelfs toen we een groot aantal badkamers hadden afgesloten, zelfs toen we de bovenste verdieping in een opslagruimte hadden veranderd en de eerste etage in een bibliotheek, hadden we nog een man of dertig in volkomen privacy kunnen herbergen – als we dat ooit gewild hadden en genoeg bedden hadden aangeschaft.


      In het begin leek vader zich nogal te verbazen over het feit dat het zo stil was. ‘Waar zijn de gasten?’ vroeg hij dan, vooral in de zomer, als de ramen openstonden en je allerlei kindergeluiden zou verwachten – hun hoge, heldere stemmetjes die kwamen aanwaaien van het strand en zich vermengden met de kreten van meeuwen en sterns. Ik maakte vader duidelijk dat we ’s zomers zoveel geld verdienden, dat het niet de moeite loonde om het hotel ook in de winter geopend te houden; maar ’s zomers bleef hij soms dóórvragen over de heersende stilte die slechts getoonzet werd door het gestage dreunen van de zee. ‘Als ik het zo eens naga,’ zei hij dan, ‘kunnen er niet meer dan twee, drie gasten zijn – tenzij ik natuurlijk ook doof begin te worden,’ voegde hij er soms aan toe.


      Maar dan beweerden we allemaal dat we zo’n luxueus badhotel waren dat het niet nodig was om alle bedden met reizigers vol te leggen; we rekenden voor één kamer al zo’n hoge prijs dat we toch wel een smak geld verdienden – ook al waren dan niet alle kamers bezet.


      ‘Wat geweldig, hè?’ zei hij dan. ‘Ik heb altijd geweten dat het zo kon gaan. Dit hotel had alleen maar de juiste combinatie nodig van standing en democratie. Ik heb altijd geweten dat het iets bijzonders kon worden.’


      Nou, mijn familie was natuurlijk een toonbeeld van democratie. Eerst verdiende Lilly het geld, toen ging Frank daarmee aan de slag en ten slotte kreeg het derde Hotel New Hampshire een massa niet-betalende logés. We wilden zo veel mogelijk mensen over de vloer hebben, want hun aanwezigheid – met hun vrolijke en hun humeurige geluiden – versterkte mijn vaders illusie dat we eindelijk een sjieke tent bezaten die nooit in de rode cijfers kwam. Lilly kwam vaak logeren en bleef dan zo lang als ze het kon uithouden. Ze werkte niet graag in de bibliotheek, ook al had ze eigenlijk de hele tweede etage tot haar beschikking. ‘Te veel boeken om me heen,’ zei ze; als ze zat te schrijven, kreeg ze het gevoel dat de andere boeken haar eigen probeersels alleen maar nietiger maakten. Eenmaal probeerde Lilly zelfs te schrijven in de balzaal – die uitgestrekte ruimte, die voortdurend wachtte op muziek en lichtvoetigheid. Daar schreef ze er als een razende op los, maar de iele tikjes van haar schrijfmachine konden de lege dansvloer nooit helemaal vullen – hoezeer ze ook haar best deed. En Lilly deed haar best.


      Ook Franny kwam vaak logeren om even te ontsnappen aan de vorsende blikken van het publiek. Franny zou ons derde Hotel New Hampshire gebruiken om op adem te komen. Franny zou beroemd worden – zelfs nog beroemder dan Lilly, denk ik. Ze kreeg een rol in de filmversie van Proberen te groeien; ze speelde zichzelf. Per slot van rekening is zij de heldin van het eerste Hotel New Hampshire. In die film is zij van ons allemaal de enige die geloofwaardig overkomt. Van Frank hebben ze een stereotype gemaakt – een bekkensslaande, dierenopzettende homoseksueel zoals er dertien in een dozijn gaan – en Lilly maakten ze ‘snoezig’, maar Lilly’s kleinheid is in onze ogen nooit snoezig geweest. Haar lengte leek eerder op een mislukte poging, vrees ik – en haar verbeten strijd, of het resultaat daarvan, had totaal niets met snoezigheid te maken. En de rol van Ei werd overtrokken; Ei als zielenpoot – terwijl juist Ei in werkelijkheid ‘snoezig’ was.


      Een acteur die zijn sporen verdiend had in cowboyfilms, speelde de rol van Iowa Bob (Frank en Franny en ik hadden die ouwe stoethaspel wel duizend keer van zijn paard zien schieten); hij jongleerde met de halters alsof hij een bord poffertjes naar binnen werkte – hij was volslagen ongeloofwaardig. En alle vloeken werden er natuurlijk uitgeknipt. Eén producer zei zelfs tegen Franny dat liederlijke taal alleen maar wees op een gebrekkige woordenschat en een gemis aan fantasie. Toen Franny ons dat vertelde, werd ze eerst door Frank en Lilly en vader en mij uitgevloekt en daarna vroegen we haar wat ze had teruggezegd. ‘Wat een bescheten brok lulkoek, afgestompte zak!’ had ze de producer geantwoord. ‘Krijg de klere – en lik m’n reet, wil je?’


      Maar ondanks de beperkingen die aan haar taal werden opgelegd, kwam Franny in Proberen te groeien goed over. Ook al werd de rol van Junior Jones zo verschrikkelijk neergezet dat hij nog het meest leek op een stumperende lolbroek bij een auditie voor een jazzband; ook al bleven de mensen die vader en moeder moesten spelen, de vaagheid en de oppervlakkigheid zelve; en de man die mij moest verbeelden – enfin, God-alle-Jezus. Ondanks al deze belemmeringen sprong Franny eruit. Toen de film werd opgenomen, was ze al een eindje in de twintig; maar ze was zo mooi dat ze heel goed voor een zestienjarige kon doorgaan.


      ‘De oen die jou speelde,’ zei Franny tegen me, ‘moest waarschijnlijk de indruk wekken van een volslagen ingezakte combinatie van liefheid en lulligheid.’


      ‘Tja, nu ik erover nadenk – dat is ook vaak de indruk die jij wekt,’ pestte Frank me.


      ‘Een soort gewichtheffende ongetrouwde tante,’ zei Lilly tegen me. ‘Zo hebben ze jou gezien.’


      De eerste jaren dat ik in het derde Hotel New Hampshire voor vader zorgde, voelde ik me vaak ook zo – als een soort gewichtheffende ongetrouwde tante. Ik was de bewaarder van mijn vaders illusies – maar och, met een in Wenen behaald diploma in Amerikaanse letterkunde had ik het slechter kunnen treffen.


      ‘Wat jij nodig hebt, is een aardige vrouw,’ zei Franny tegen me, interlokaal – vanuit New York, vanuit Los Angeles, vanuit haar zienswijze als rijzende ster.


      Frank bestreed dat en zei dat ik misschien een aardige kerel nodig had. Maar ik hield me op de vlakte. Ik vond het leuk om vaders fantasie te prikkelen. Ik genoot vooral van het voorlezen in de avonduren – geheel volgens de traditie die door de noodlotszwangere Fehlgeburt was gesticht; voorlezen is echt een van de fijnste dingen die er bestaan. Ik kreeg vader zelfs zover dat hij belangstelling opvatte voor gewichtheffen. Om dat te doen, hoef je niet te kunnen zien. Elke morgen brengen vader en ik nu een paar zalige ogenblikken door in de oude balzaal. We hebben overal matten liggen en er staat een fatsoenlijke bank voor het bankdrukken. We hebben halters in allerlei maten die aan alle behoeften voldoen – en we hebben het prachtige uitzicht over de Atlantische Oceaan dat de balzaal biedt. Vader mag dan niet meer de middelen hebben om dat te zien, hij voelt in elk geval met graagte hoe de zeewind langs zijn lichaam strijkt als hij ligt te heffen. Sinds ik Arbeiter doodgedrukt heb, geef ik me niet meer zo (zoals ik al verteld heb) en vader is als gewichtheffer wijs genoeg om dat te begrijpen; hij geeft me weleens een standje, maar ik doe gewoon het liefst een paar lichte oefeningen met hem. De zware laat ik aan hem over.


      ‘Oh, je bent nog wel in conditie, hoor,’ plaagt hij soms. ‘Maar je lijkt niet meer op wat je in de zomer van vierenzestig was.’


      ‘Een mens kan niet eeuwig tweeëntwintig blijven,’ wrijf ik hem dan onder zijn neus en daarna heffen we nog een poosje verder. Op die ochtenden, als de mist van Maine nog niet door de zon is weggebrand en de vochtigheid van de zee over ons heen golft, stel ik me weleens voor dat alles opnieuw begint; dan denk ik soms echt dat ik op het vloerkleed lig waar Treurnis zo van hield en dat Iowa Bob naast me ligt en me aanwijzingen geeft – in plaats dat ik aanwijzingen geef aan vader.


      Ik zou al aardig tegen de veertig lopen voordat ik eraan dacht mijn leven met een vrouw te delen.


      


      Toen ik dertig werd, stuurde Lilly me een gedicht van Donald Justice. Ze vond het einde zo mooi en het leek haar erg toepasselijk. Ik had niet zo’n goede bui en ik stuurde een korzelig briefje terug met: ‘Wie is die Donald Justice en hoe komt het dat alles wat hij zegt op ons slaat?’ Maar het is inderdaad een mooi einde voor een gedicht en ik voelde me echt zo toen ik dertig werd.


      


      Dertig vandaag. Ik zag


      de bomen kort opvlammen,


      als kaarsen op een taart,


      in de ondergaande zon


      één flitsend ogenblik.


      Toch was er tijd tot wensen


      voordat het licht verging;


      had ik maar een wens geweten


      zoals ik ze vroeger wist -


      gebogen over het schone


      kaarsverlichte tafelkleed


      om in één adem alles te doven.


      


      En toen Frank veertig werd en ik hem een felicitatie zond, sloot ik Donald Justice’ gedicht ‘Mannen van veertig’ erbij in.


      


      Mannen van veertig


      leren zachtjes de deuren


      te sluiten van kamers


      die ze nooit meer betreden.


      


      Frank schreef onmiddellijk terug dat hij dat verrekte gedicht tot hier gelezen had en niet verder. ‘Doe je eigen deuren maar dicht!’ foeterde Frank. ‘Je wordt zelf gauw genoeg veertig. Wat mij betreft, ik sla nog met de deuren en ik kom terug waar ik wil!’


      Bravo, Frank! dacht ik. Hij is altijd zonder een spoor van angst langs het open raam gelopen. Dat doen de meeste grote impresario’s; ze kunnen de ongelooflijkste en meest onlogische adviezen nog redelijk laten klinken, ze zorgen ervoor dat je onbevreesd verder gaat en alleen op die manier krijg je iets gedaan, op die manier krijg je min of meer wat je wilt – zo kom je tenminste ergens. Wanneer je onbevreesd verder gaat, wanneer je de sprong in het duister waagt alsof je kunt beschikken over de beste adviezen van de hele wereld, dan sta je ten slotte niet met lege handen. Wie had ooit gedacht dat Frank zo aardig zou worden? (Hij was zo’n naar kind.) En dus zal ik Frank nooit de schuld geven door te zeggen dat hij Lilly te veel heeft opgejaagd. ‘Het was Lilly,’ zei Franny altijd, ‘die Lilly te veel heeft opgejaagd.’


      Toen die vervloekte recensenten hun waardering uitten voor haar Proberen te groeien, toen ze minzaam hun superieure loftuitinkjes op haar loslieten en schreven dat ze ‘geen slecht schrijfster’ was (ook al was ze dan wie ze was, de Lilly Berry van de Opera-reddende familie) en dat ze ‘veelbelovend’ genoemd kon worden, toen ze maar doorwauwelden over de frisheid van haar stemgeluid – toen betekende dat voor Lilly alleen maar dat ze nu echt aan de slag moest; nu moest ze het serieus gaan aanpakken.


      Maar onze kleine Lilly had haar eerste boek haast per ongeluk geschreven; dat boek was slechts een mooi woord voor haar poging om te groeien en het dwong haar tot de gedachte dat ze schrijfster was – terwijl ze misschien nooit iets anders is geweest dan een gevoelige en genietende lees-adept, een literatuurliefhebster die dacht dat ze wilde schrijven. Volgens mij was het het schrijven dat Lilly gedood heeft; want schrijven kan dat met je doen. Ze raakte erdoor opgebrand; ze was niet groot genoeg om die roofbouw op zichzelf te doorstaan, om die voortdurende afschilfering van zichzelf te verdragen. Toen Franny na de filmversie van Proberen te groeien beroemd was geworden en toen de naam Lilly Berry na de tv-serie over het eerste Hotel New Hampshire op ieders lippen lag, wilde Lilly waarschijnlijk ‘alleen maar schrijven’, zoals je schrijvers zo vaak hoort beweren. Ik denk dat ze toen vrij heeft willen zijn om haar eigen boek te schrijven. Het vervelende was echter dat het niet zo’n goed boek was – haar tweede. Het heette De avond van de geest en die titel was ontleend aan een dichtregel die ze van haar goeroe Donald Justice gestolen had.


      


      Nu komt de avond van de geest.


      Glimwormen trillen al in het bloed;


      


      enzovoort. Ze had er verstandiger aan gedaan, haar titel te ontlenen aan een andere dichtregel van Donald Justice:


      


      De tijd nam een wending als een waar fiasco.


      


      Ze had haar boek ook Een waar fiasco kunnen noemen, want dat was het. Het was méér dan ze aankon; het ging haar te hoog. Het was een boek over de dood van dromen, over hoe moeilijk dromen sterven. Het was in zoverre een dapper boek dat het alles achter zich liet wat rechtstreeks verband hield met Lilly’s kleine autobiografie – maar daarna ging het op weg naar een land dat haar zo vreemd was dat ze het zelf niet kon bevatten; ze schreef een vaag boek waarin weerspiegeld werd hoe vreemd de taal was waar ze op bezoek ging. Als je vaag schrijft, ben je altijd kwetsbaar. En dus raakte ze snel gewond toen de critici haar besprongen – de vervloekte boekbesprekers met hun duffe, doorwroetende spitsvondigheden.


      Volgens Frank, die Lilly meestal goed doorzag, werd ze bovendien in verlegenheid gebracht toen bleek dat ze niet alleen een rotboek had geschreven, maar dat het bovendien nog als een heroïsch werkstuk werd beschouwd door een niet onaanzienlijke groep slechte lezers. Een bepaald type ongeletterde universiteitsstudenten voelde zich aangetrokken tot de vaagheid van De avond van de geest; deze lieden ontdekten tot hun opluchting dat absolute ondoorzichtigheid niet alleen gepubliceerd kon worden, maar blijkbaar ook overeenkwam met diepgang. Wat deze studenten in het boek het meest waardeerden, was precies datgene wat Lilly zelf het meest verafschuwde – de zelfonderzoekingen die tot niets leidden, het gebrek aan structuur, de personages met een steeds wisselende duidelijkheid, de afwezigheid van een verhaal. Voor sommige universitaire kringen is een overduidelijk gebrek aan helderheid alleen maar het bewijs dat ondeugden, die iedere gek als zodanig kan herkennen, dankzij de kunst kunnen worden herschapen tot iets wat op deugden lijkt.


      ‘Waar halen die kinderen dat in godsnaam vandaan?’ klaagde Franny.


      ‘Zo denken ze niet allemaal,’ wees Frank haar terecht.


      ‘Wat gedwongen en houterig en moeilijk is met een hoofdletter M,’ riep Franny, ‘vinden zij blijkbaar beter dan wat openhartig is en vlot en begrijpelijk! Wat mankeert die lui?’


      ‘Ze zijn niet allemaal zo,’ zei Frank.


      ‘Alleen degenen die Lilly’s fiasco tot een eredienst hebben verheven?’ vroeg Franny.


      ‘Alleen degenen die naar hun docenten luisteren,’ zei Frank betweterig – weer helemaal thuis in een van zijn anti-alles-stemmingen. ‘Waar dacht je anders dat die studenten zo leren denken, Franny?’ vroeg Frank. ‘Dat leren ze van hun eigen leraren.’


      ‘God-alle-Jezus,’ zei Franny.


      Zij zou nooit om een rol vragen in De avond van de geest; uit dat boek was trouwens toch met geen mogelijkheid een film te maken. De manier waarop Franny filmster werd ging ook veel vlotter dan de manier waarop Lilly schrijfster was geworden. ‘Filmster zijn is makkelijker,’ zei Franny altijd. ‘Je moet je gewoon niet druk maken over de vraag wie je bent; je moet ervan uitgaan dat de mensen je mogen – dat ze de jou in jou zien zitten,’ zei Franny. ‘Je moet je kalm houden en gewoon hopen dat de jou in jou overkomt.’


      Bij een schrijver heeft de jou in jou wel wat meer voedsel nodig om naar buiten te kunnen treden, denk ik. Daarover heb ik altijd al een brief willen schrijven aan Donald Justice – maar tegelijkertijd denk ik dat ik me tevreden moet stellen met die ene keer dat ik hem gezien heb, al was het dan van een afstand. Als het beste en het helderste van hemzelf niet in zijn gedichten zit, kan hij geen goede dichter zijn. En aangezien dat goede en dat sterke van hem wel degelijk uit zijn dichtwerken naar voren komen, zou een nadere kennismaking misschien op een teleurstelling uitlopen. Niet dat ik wil beweren dat hij misschien een vlerk is. Hij is waarschijnlijk een fantastische kerel. Maar hij kan nooit zo exact zijn als zijn gedichten; zijn gedichten zijn zo gedragen dat hijzelf welhaast moet tegenvallen. Bij Lilly was het natuurlijk net andersom; bij haar viel het werk tegen – en dat wist ze maar al te goed. Ze wist dat haar werk lang niet zo innemend was als zijzelf.


      Dat het Franny niet overkwam, lag niet alleen aan het feit dat filmster zijn gemakkelijker is dan schrijver zijn; het kwam ook doordat ze niet op haar dooie eentje filmster hoefde te zijn. Want Donald Justice weet dat je als schrijver helemaal alleen moet zijn, of je nu alleen leeft of niet.


      


      Je zou me niet herkennen.


      Ik ben het gezicht dat opdoemt


      in spiegels van donkere toiletten


      als je tast naar de lichtschakelaar.


      


      In mijn ogen ligt de blik


      van koude standbeeldogen


      die hun duiven zien weerkeren


      van het voer dat jij hebt gestrooid.


      


      ‘God-alle-Jezus,’ heeft Franny een keer gezegd. ‘Zo iemand wil je toch niet ontmoeten?’


      Maar Lilly was fijn om te kennen – behalve misschien in haar eigen ogen. Lilly wilde dat haar woorden fijn klonken, maar haar woorden lieten haar in de steek.


      Toch is het merkwaardig dat Franny en ik altijd in Frank de Muizenkoning hebben gezien; we beoordeelden Frank volkomen verkeerd. We hebben hem van het begin af aan onderschat. Hij was een held – maar hij moest eerst het punt bereikt hebben waarop hij onze cheques uitschreef en ons vertelde hoeveel we aan iets konden uitgeven, voordat we eindelijk de held herkenden die Frank altijd was geweest.


      Nee, Lilly was onze Muizenkoning. ‘We hadden het kunnen weten!’ jammerde Franny keer op keer. ‘Ze was gewoon te klein!’ En zo zijn we Lilly dus kwijt. Ze was de treurnis die we nooit goed herkenden; we hebben haar vermomming nooit doorzien. Misschien is Lilly nooit hard genoeg gegroeid om gezien te worden.


      Ze schreef één meesterwerk waar ze zelf eigenlijk nooit iets in zag. Ze schreef het scenario voor de film waarin Chipper Dove de hoofdrol speelde; van die opera, geheel volgens de grootse traditie van Schlagobers en bloed, was ze tegelijkertijd de componist en de dirigent. Bij dat verhaal wist ze precies hoe ver ze kon gaan. Maar De avond van de geest klopte niet met haar verwachtingen en daarbij kwam dan nog de moeite die het haar kostte om weer te beginnen, om het boek te schrijven dat – heel ambitieus – Alles na het kind-zijn zou gaan heten. Dat was nu eens geen regel van Donald Justice; het was een idee van Lilly zelf, maar ook daaraan kon ze niet voldoen.


      Als Franny te veel drinkt, wordt ze weleens nijdig over de invloed die Donald Justice op Lilly heeft gehad; soms wordt Franny zo dronken dat ze die arme Donald Justice de schuld geeft van wat er met Lilly is gebeurd. Maar Frank en ik staan altijd meteen klaar om uit te leggen dat Lilly de dood in werd gedreven door kwaliteit, door het einde van The Great Gatsby – dat niet haar einde was, dat een einde was dat buiten haar bereik bleef. En eenmaal zei Lilly: ‘Die verrekte Donald Justice ook! Hij heeft alle goede regels geschreven!’


      Misschien heeft hij de laatste regel geschreven die mijn zusje Lilly heeft gelezen. In haar suite vond Frank een exemplaar van Donald Justice’ dichtbundel Night Light, opengeslagen op pagina twintig – een bladzijde waarin meermalen een ezelsoor was gevouwen. En rond die ene regel boven aan de bladzijde was meermalen een kringetje gezet – eenmaal met lippenstift en verder met verschillende kleuren inkt uit verschillende soorten balpennen; zelfs eenmaal heel nederig met potlood.


      


      Ik denk niet dat het einde goed kan zijn.


      


      Misschien was dat de regel die Lilly ertoe aanzette.


      Het gebeurde op een avond in februari. Franny was naar de westkust vertrokken; Franny had haar niet kunnen redden. Vader en ik waren in Maine; Lilly wist dat we vroeg naar bed gingen. Vader was in die tijd aan zijn derde geleidehond toe. Sacher was gestorven – een slachtoffer van overvoeding. De kleine, lichtbruine, pittig keffende hond die door een auto werd aangereden (want het was zijn slechte gewoonte om achter auto’s aan te jagen – gelukkig niet als vader zich aan hem vastklampte) was er ook niet meer. Vader had hem Schlagobers gedoopt, want het was echt een zoet dier. De derde hond liet winden, maar dat was het enige waardoor hij een onprettige gelijkenis vertoonde met Treurnis; het was opnieuw een Duitse herder, ditmaal een reu, en vader stond erop dat hij Fred genoemd werd. Dat was ook de naam van de klusjesman van het derde Hotel New Hampshire, een gepensioneerde kreeftenvisser, die doof was en Fred heette. Telkens wanneer vader zijn hond riep – welke hond dan ook, of het nu Sacher was of Schlagobers – brulde Fred de klusjesman ‘Wat?’ vanuit dat deel van het hotel waar hij aan het werk was. Dit ergerde vader zozeer (en het deed ons zozeer aan Ei denken, ook al zeiden we dat nooit tegen elkaar) dat hij ten slotte dreigde zijn eerstvolgende hond Fred te noemen.


      ‘Aangezien die ouwe gek toch altijd antwoord geeft als ik mijn hond roep,’ zei vader, ‘maakt het niets uit welke naam ik aan het beest geef. God-alle-Jezus!’ riep hij uit. ‘Als hij toch voortdurend “Wat?” blijft roepen, kunnen wij net zo goed een naam kiezen die daarbij past!’


      Dus kreeg geleidehond nummer drie de naam Fred. Ook hij had een slechte gewoonte – hij probeerde het dochtertje van de werkster te naaien wanneer het kind even bij haar moeder vandaan dribbelde. Fred gooide haar onhandig op de grond en begon over haar heen te schuiven, terwijl de dreumes ‘Af, Fred, af!’ lag te gillen. En de werkster schreeuwde: ‘Wil je weleens ophouden, ondier?’ en gaf Fred een klap met haar dweil of haar bezem of wat er verder in de buurt was. Natuurlijk hoorde vader het kabaal en omdat hij wel wist wat er gebeurde, brulde hij dan: ‘Verdomme, Fred, geile dondersteen! Kom als de sodemieter hier, Fred!’ En de dove klusjesman, de gepensioneerde kreeftenvisser, onze andere Fred, riep onmiddellijk: ‘Wat? Wat?’ En dan moest ik weer naar hem toe (want vader vertikte het) om te zeggen: ‘nee, jij niet, fred! niks aan de hand, fred.’


      ‘Oh,’ zei hij dan, terwijl hij weer aan het werk ging. ‘Ik dacht dat er iemand riep.’


      Dus zou het voor Lilly nauwelijks zin gehad hebben om ons in Maine op te bellen. We hadden niet veel anders kunnen doen dan een paar maal ‘Fred!’ roepen.


      Lilly heeft nog wel geprobeerd Frank te bereiken. Frank woonde niet ver bij haar vandaan; hij had haar misschien kunnen helpen. Nu zeggen wij tegen hem dat hij haar die keer misschien had kunnen tegenhouden – maar op den duur duikt het noodlot toch weer op, zoals we weten. Lilly kreeg Franks antwoordapparaat aan de lijn. Frank had zijn levende boodschappendienst vervangen door zo’n mechanisch geval waarop allerlei ergerniswekkende opnamen stonden van hemzelf.


      


      hai! dit is frank – maar eigenlijk ben ik er niet (haha!) want eigenlijk ben ik weg. iets te melden? wacht op de pieptoon en stort dan je hart maar uit.


      


      Franny liet steevast een boodschap achter waar Frank zich kwaad om maakte. ‘Ach, man, neuk jij maar eens een appelflap!’ riep ze dan in de ergerniswekkende machine. ‘Telkens als dat pokkending antwoord geeft, kost het me geld voor niks – ik bel verdomme helemaal uit Los Angeles, klootzak! Frank, je bent een uilskuiken, een aflegger, een drol in een pispot!’ En dan deed ze allerlei scheetgeluiden na en vreselijk smakkende zoenen en daarna belde Frank naar mij – vol walging, zoals gewoonlijk.


      ‘Eerlijk,’ zei hij dan, ‘ik begrijp Franny niet. Ze heeft net de walgelijkste dingen op mijn bandapparaat staan roepen. Ze denkt natuurlijk dat ze leuk is, dat snap ik ook wel – maar begrijpt ze nu nog steeds niet dat we schoon genoeg hebben van dat ordinaire gedoe? Op haar leeftijd, nota bene! Dan doe je dat toch niet meer – als je het al ooit gedaan hebt. Jij let tegenwoordig tenminste op je taal. Ik wou dat je ook een beetje op haar taal kon letten.’


      En ga zo maar door.


      Van Lilly’s boodschap moet Frank wel geschrokken zijn. Waarschijnlijk keerde hij die avond van zijn afspraakje terug, toen ze nog maar net gebeld had; hij zette het apparaat aan en luisterde naar de mededelingen terwijl hij zijn tanden poetste en zich klaarmaakte om naar bed te gaan.


      Het waren vooral zakelijke kwesties. De tennisser wiens belangen hij behartigde, had moeilijkheden gekregen met een reclamefilm voor een deodorant. Een scriptwriter belde om te zeggen dat hij zich ‘gemanipuleerd’ voelde door een regisseur – en Frank noteerde in gedachten dat deze tekstschrijver juist veel ‘manipulatie’ nodig had. Een beroemd choreografe schoot niet op met haar autobiografie; ze was in haar kindertijd vastgelopen, vertrouwde ze Frank toe, die gewoon zijn tanden bleef borstelen. Hij spoelde zijn mond, deed het licht in de badkamer uit en toen hoorde hij Lilly.


      ‘Hai, ik ben het,’ zei ze, verontschuldigend – tegen het apparaat. Lilly deed altijd een beetje verontschuldigend. Frank glimlachte en sloeg de dekens terug; hij stopte altijd eerst zijn paspop in bed voordat hij er zelf in kroop. Op het bandapparaat volgde een lange stilte en Frank dacht eerst dat het ding kapot was; dat gebeurde nogal eens. Maar toen vervolgde Lilly: ‘Ik ben het maar.’ Iets in haar vermoeide stem deed Frank op de klok kijken, zorgde ervoor dat hij met enige bezorgdheid bleef staan luisteren. In de stilte die toen volgde, zo weet Frank nog, fluisterde hij even haar naam. ‘Schiet op, Lilly,’ fluisterde hij.


      En Lilly zong haar liedje; slechts een fragment van een liedje; het was een van die Heurigen-dingetjes – een dwaas, droef lied, een Muizenkoninglied. Frank kende het natuurlijk uit zijn hoofd.


      


      Verkauft’s mei G’wand, I Fahr in Himmel.


      Verkoop mijn kleren, ik ga naar de hemel.


      


      ‘Grote genade, Lilly,’ fluisterde Frank tegen zijn antwoordapparaat; hij begon zich vliegensvlug aan te kleden.


      ‘Auf Wiedersehen, Frank,’ zei Lilly toen het liedje uit was.


      Frank gaf geen antwoord. Hij rende naar Columbus Circle om een taxi te zoeken. En ofschoon Frank geen hardloper is, zal hij best wel een goede tijd gehaald hebben; ik had het hem vast niet kunnen verbeteren. Ook als hij thuis geweest was toen Lilly belde, zeg ik steeds weer tegen hem, zou het geen verschil gemaakt hebben; iedereen zou over twintig huizenblokken plus één dierentuin langer gedaan hebben dan de tijd die nodig is voor een val van veertien verdiepingen – voor de afstand tussen het raam van Lilly’s suite in het Stanhope en het plaveisel op de hoek van Eighty-first en Fifth Avenue. Lilly moest gewoon een kortere weg afleggen dan Frank en ze zou haar bestemming altijd eerder hebben bereikt dan hij – hoe dan ook; hij had er werkelijk niets tegen kunnen doen. Desondanks, zegt Frank, heeft hij pas ‘Auf Wiedersehen, Lilly’ gezegd (of gedacht) nadat ze hem haar lijkje hadden laten zien.


      Ze liet een mooier briefje achter dan Fehlgeburt. Lilly was niet gek. Haar zelfmoordbriefje was heel ernstig van toon.


      


      sorry,


      


      stond erop.


      


      net niet groot genoeg.


      


      Ik herinner me nog het beste haar kleine handjes – hoe ze heen en weer wipten in haar schoot, wanneer ze weer eens iets diepzinnigs zei. En Lilly zei vaak diepzinnige dingen. ‘Er zat niet genoeg lach in haar, man,’ zou Junior Jones later zeggen. Lilly’s handen konden zich nooit beheersen; ze dansten mee met alles wat ze meende te horen – en misschien was het dezelfde muziek waarbij Freud de maat sloeg met zijn honkbalbat, hetzelfde lied dat vader nu beluistert terwijl het slaghout sierlijk ronddanst aan zijn vermoeide voeten. Vader, de blinde zwerver; hij loopt overal naartoe, elke dag sjouwt hij urenlang over de terreinen van Hotel New Hampshire, zowel ’s zomers als ’s winters. Eerst werd hij geleid door Sacher, toen door Schlagobers, daarna door Fred; toen Fred er een tweede slechte gewoonte bij kreeg, het jagen op stinkdieren, moesten we hem wegdoen. ‘Ik hou van Fred,’ zei vader, ‘maar met een scheet hier en een stinkdier daar jaagt hij de gasten de deur uit.’


      ‘De gasten klagen anders niet,’ zei ik tegen hem.


      ‘Die zijn alleen maar beleefd,’ zei vader. ‘Ze laten zien dat ze van standing zijn, maar het blijft natuurlijk vies, het is een hele belasting voor ze – en als Fred ooit een stinkdier te pakken krijgt terwijl ik bij hem ben... Nou, goddorie, dan sla ik hem z’n hersens in, dan wacht hem de honkbalknuppel!’


      Gelukkig vonden we een aardige familie die op zoek was naar een waakhond; ze waren niet blind, maar het kon hun niet schelen dat Fred winden liet en stonk als een stinkdier.


      En nu loopt vader rond met geleidehond nummer vier. We kregen inmiddels genoeg van het namen geven en toen Lilly stierf, verloor vader alweer iets van zijn oude geestigheid. ‘Ik heb gewoon geen fut om een nieuwe hondennaam te verzinnen,’ zei hij. ‘Doe jij deze?’ Maar ik had er ook geen fut voor. Franny zat in Frankrijk, waar ze bezig was met filmopnamen, en Frank – die het hardst getroffen was door Lilly’s heengaan – ergerde zich alleen maar aan dat hondengedoe. Frank had wel een andere treurnis aan zijn hoofd; hij was echt niet in de stemming om een hond met een naam te verblijden.


      ‘God-alle-Jezus,’ zei Frank. ‘Dan noem je hem toch gewoon Nummer Vier?’


      Vader haalde zijn schouders op en koos voor een doodgewoon, kort gehouden ‘Vier’. Zodat ik hem nu in de schemering om nummer vier hoor roepen, wanneer hij zijn wandelkameraad nodig heeft. ‘Vier!’ brult hij dan. ‘Hier, Vier!’ En ouwe Fred, de klusjesman, roept nog steeds: ‘Wat?’ En vader gaat door met: ‘Vier! Vier! Vier!’ Alsof hij aan een kinderspelletje meedoet – dat spel waarbij je een bal in de lucht gooit en iemands nummer roept en die moet de bal dan vangen voordat hij de grond raakt. ‘Vier!’ hoor ik vader roepen en in mijn verbeelding zie ik een kind met uitgestrekte armen op de bal toe rennen.


      Soms is dat kind Lilly, soms is het Ei.


      En als vader zijn Vier dan eindelijk gevonden heeft, zie ik door het raam hoe het dier hem voorzichtig naar de steiger brengt; in het afnemende licht is het niet moeilijk om mijn vader met zijn geleidehond aan te zien voor een veel jongere man – met een beer, bijvoorbeeld; misschien gaan ze op pollakken vissen. ‘Vissen is helemaal niet leuk als je de vis niet boven water ziet komen,’ heeft vader een keer tegen me gezegd. Dus blijven vader en Vier gewoon op de steiger zitten, waar ze de avond verwelkomen totdat de gemene Maine-muggen hen terugjagen naar Hotel New Hampshire.


      Er is zelfs een bord met hotel new hampshire erop. Van vader moest en zou het er komen en ofschoon hij het niet kan zien – en het dus niet zou missen als ik alleen maar deed alsof het er was – heb ik hem dat plezier maar gedaan, ook al kan het weleens lastig zijn. Want sommige toeristen verdwalen en dan komen ze bij ons terecht; ze zien het bord en denken dat we een echt hotel zijn. Maar ik heb aan vader uitgelegd dat ons ‘succes’ in dit hotelbedrijf te danken is aan een ingewikkeld selectiesysteem. Dus als de verdwaalde toeristen ons vinden en om een kamer vragen, vragen wij hun altijd of ze gereserveerd hebben.


      Ze zeggen natuurlijk nee, maar ze kijken onveranderlijk om zich heen – naar de stilte, naar de sfeer van eenzame vredigheid die we in het derde Hotel New Hampshire hebben bereikt – en dan vragen ze: ‘Maar u hebt toch wel plaats voor ons?’


      ‘Geen plaats,’ zeggen we altijd. ‘Geen reservering, geen plaats.’


      Soms is vader dat niet met me eens. ‘We hebben vast wel ergens ruimte voor ze,’ sist hij dan tegen me. ‘Zo te horen zijn het aardige mensen. Er zijn een paar kinderen bij – ik hoor ze kibbelen – en de stem van de moeder klinkt moe. Ze hebben waarschijnlijk veel te lang rondgereden.’


      ‘Normen zijn normen, pap,’ zeg ik dan. ‘Wat zouden onze andere gasten wel denken als we ze laten verslappen?’


      ‘Het is alleen zo elitair,’ fluistert hij daarna weifelend. ‘Ik bedoel maar – ik heb altijd geweten dat dit een bijzonder hotel was, maar ergens heb ik nooit kunnen denken dat het echt...’ Meestal breekt hij de zin hier af en glimlacht vergenoegd. En hij zegt: ‘Wat zou je moeder toch van alles genoten hebben!’ De honkbalknuppel zwaait rond en laat alles aan moeder zien.


      En ik zeg, zonder enig voorbehoud in mijn stem: ‘Reken maar, pap.’


      ‘Misschien zou ze niet van ieder moment genoten hebben,’ voegt vader er dan peinzend aan toe. ‘Maar van dit gedeelte wel. Van het einde wel.’


      


      Lilly’s einde was – gezien de verering die nog zou komen – zo rustig als we ons maar konden wensen. Ik wou dat ik de moed had gehad om aan Donald Justice een rouwdicht te vragen; maar we probeerden de begrafenis zo veel mogelijk binnen de familie te houden. Junior Jones was er natuurlijk wel. Hij zat naast Franny en ondanks alles zag ik hoe fijn ze elkaars hand vasthielden. Vaak doet een begrafenis je pas beseffen wie er allemaal ouder zijn geworden. Junior Jones, zag ik, had er een paar zachtmoedige rimpeltjes bij gekregen rond zijn ogen. Hij was nu een hardwerkend advocaat; toen hij nog rechten studeerde, hadden we nauwelijks iets van hem gehoord – hij was even hartgrondig in zijn wetboeken gedoken als vroeger in een stapel Cleveland Browns. Rechten studeren en voetballen zijn, geloof ik, bezigheden die eenzelfde soort kortzichtigheid teweegbrengen. Junior zei altijd dat zijn taak als lineman hem uitstekend op zijn rechtenstudie had voorbereid; zwaar werk, maar saai, saai, saai...


      Nu leidde Junior de Zwarte Arm van de Wet en wanneer Franny in New York was, logeerde ze bij hem.


      Ze waren allebei uitblinkers op hun eigen terrein, dus misschien wisten ze elkaar nu eindelijk te vinden, dacht ik. Maar op Lilly’s begrafenis kon ik alleen maar denken aan Lilly – en hoezeer zij genoten zou hebben als ze die twee bij elkaar had gezien.


      Vader, die naast Susie de beer zat, hield het zware einde van zijn honkbalbat op de vloer tussen zijn voeten; het ding wiegde maar heel zachtjes heen en weer. En als hij liep – aan de arm van Susie, aan de arm van Freuds voormalige geleidebeer – droeg hij de Louisville Slugger met grote waardigheid mee, alsof het gewoon een dik uitgevallen wandelstok was.


      Susie was er kapot van, maar tijdens de begrafenis hield ze zich kranig – omwille van vader, denk ik. Ze had hem aanbeden sinds hij zo wonderbaarlijk met dat slaghout had uitgehaald – sinds hij die fantastische, instinctieve klap had uitgedeeld waarmee Ernst de pornograaf uit het veld werd geslagen. Omstreeks de tijd van Lilly’s zelfmoord had Susie de beer alweer heel wat meegemaakt. Ze had de oostkust verruild voor het westen, maar was toen weer naar het oosten teruggekeerd. In Vermont had ze een tijdlang een commune geleid. ‘Maar die heb ik mooi de grond ingeboord,’ vertelde ze ons lachend. Ze was in Boston begonnen met een bureau voor gezinshulp, dat was uitgegroeid tot een kinderdagverblijf (want daaraan bestond toen méér behoefte), dat was uitgegroeid tot een crisiscentrum voor verkrachte vrouwen (toen je ten slotte overal kinderdagverblijven tegenkwam). Het crisiscentrum voor verkrachte vrouwen was in Boston niet erg gezien, maar Susie moest toegeven dat niet alle tegenwerking van buiten kwam. Natuurlijk, je had de nodige vrouwenhaters en verkrachtingvergoelijkers – plus een veelheid aan stompzinnige figuren die bereid waren om aan te nemen dat de vrouwen van het crisiscentrum niets anders konden zijn dan ‘geheide potten en feministische herrieschoppers’, zoals Susie ze omschreef. De inwoners van Boston bezorgden Susie en haar crisiscentrum een nogal moeilijke tijd. Om hun standpunt te onderstrepen, verkrachtten ze zelfs een van de vrouwen die in het crisiscentrum werkten. Maar zelfs Susie moest toegeven dat bepaalde medewerksters uit die eerste tijd inderdaad ‘geheide potten en feministische herrieschoppers’ waren, dat ze echt alleen maar door mannenhaat gedreven werden – en dus kwam een gedeelte van de moeilijkheden van binnenuit. Sommigen van deze vrouwen waren net zozeer tegen het hele systeem als Frank, maar dan zonder diens gevoel voor humor; het mocht dan waar zijn dat de politie vijandig stond tegenover de vrouwen die – eindelijk! – meer gerechtigheid eisten op verkrachtinggebied, maar de vrouwen stonden vijandig tegenover de wet in het algemeen... En niemand deed eigenlijk veel voor de slachtoffers.


      Susies crisiscentrum voor verkrachte vrouwen te Boston viel uiteen toen een paar mannenhaatsters een vermeende verkrachter aan een castratie onderwierpen op een parkeerterrein in Back Bay. Susie was naar New York teruggekeerd – en ze was teruggekeerd naar haar adviezen bij gezinsmoeilijkheden. Ze had zich gespecialiseerd in kindermishandeling (waarbij ze het ‘uitvocht’, zoals ze zei, met de kinderen en de mishandelaars) maar ze had schoon genoeg van New York City (het wonen in Greenwich Village was lang niet zo leuk als je geen beer was, zei ze) en ze was ervan overtuigd dat haar toekomst in de verkrachtingen lag.


      Aangezien ik in 1964 haar optreden in het Stanhope had bijgewoond, was ik het daar geheel mee eens. Franny zei altijd dat het een betere voorstelling was geweest dan zij, Franny, ooit zou kunnen brengen. En Franny is erg goed. De manier waarop Franny zichzelf in toom hield tijdens haar eenregelige rolletje van die dag, moet haar het nodige zelfvertrouwen hebben bezorgd. Sterker nog, Franny zorgde ervoor dat die ene zin in al haar films tot leven werd gewekt: ‘Welwelwel, wie hebben we daar?’ Ze vindt altijd wel een manier om dat regeltje in haar tekst te verwerken. Ze werkt natuurlijk niet onder haar eigen naam. Filmsterren doen dat bijna nooit. En Franny Berry is niet bepaald een naam die de mensen opvalt.


      De Hollywood-naam van Franny, haar toneelnaam, is u bekend. Dit is het verhaal van ons gezin en het lijkt me ongepast om Franny’s acteursnaam te gebruiken – maar ik weet dat u haar kent. Franny is degene naar wie u altijd verlangt. Ze is altijd de beste, ook als ze de slechtaard speelt; ze is altijd de ware heldin, zelfs als ze doodgaat, zelfs als ze doodgaat uit liefde – of, wat nog erger is, in een oorlog. Ze is de mooiste, ze is de meest ongenaakbare en toch ook de meest kwetsbare – en degene met de meeste pit. (Zij is de reden waarom u naar de film gaat en hem nog blijft uitzitten ook.) Andere mensen dromen nu van haar – nu ze mij bevrijd heeft van de verwoestende manier waarop ik van haar droomde. Tegenwoordig kan ik leven met wat ik over Franny droom; maar in haar publiek moeten mensen zitten die niet zo goed kunnen leven met wat ze over haar dromen.


      Ze heeft zich erg gemakkelijk in haar roem geschikt. Dat was een aanpassing die Lilly nooit gelukt zou zijn, maar bij Franny ging het vlot – omdat zij altijd de ster van onze familie is geweest. Ze was eraan gewend dat ze de grootste aantrekkingskracht bezat, dat ze het middelpunt was van ieders belangstelling – degene op wie we wachtten, degene naar wie we luisterden. Ze was voor de hoofdrol geboren.


      ‘En ik was ervoor geboren om het allemaal te regelen,’ zei Frank somber na de begrafenis van Lilly. ‘Ik heb zelfs dit geregeld,’ zei hij, doelend op Lilly’s dood. ‘Ze was niet groot genoeg voor alle rotzooi die ik haar te doen gaf!’ zei hij bitter en toen begon hij te huilen. We probeerden hem wat op te vrolijken, maar Frank zei: ‘Ik ben altijd de vervloekte regelaar geweest, verdomme! Ik veroorzaak het allemaal – ik alleen. Denk maar aan Treurnis!’ jammerde hij. ‘Wie heeft hem opgezet? Wie heeft de hele geschiedenis aan het rollen gebracht?’ riep Frank en hij huilde en huilde maar. ‘Ik heb het allemaal veroorzaakt,’ snotterde hij.


      Maar vader tastte naar Frank – met zijn honkbalbat als zijn voelspriet – en hij zei: ‘Frank, Frank, jongen toch. Jij hebt Lilly’s moeilijkheden niet veroorzaakt, Frank,’ zei vader. ‘Wie is hier de dromer van de familie, Frank?’ vroeg vader en we keken hem allemaal aan. ‘Nou, dat ben ik – ik ben de dromer, Frank,’ zei vader. ‘En Lilly droomde gewoon meer dan ze kon, Frank. Ze heeft die vervloekte dromen geërfd,’ zei vader. ‘Van mij.’


      ‘Maar ik was de man die het regelde,’ zei Frank eigenwijs.


      ‘Jawel, maar dat zegt niets, Frank,’ zei Franny. ‘Ik bedoel het is van het grootste belang dat je mijn zaken regelt, Frank, want ik heb je nodig,’ legde Franny uit. ‘Maar de zaken van Lilly kon niemand regelen, Frank.’


      ‘Het doet er niet toe, Frank,’ zei ik – want dat zei hij ook altijd tegen mij. ‘Het doet er niet toe wie het voor haar geregeld heeft, Frank.’


      ‘Maar toevallig was ik dat,’ zei hij – met die ergerniswekkende koppigheid van hem.


      ‘Jezus, Frank,’ zei Franny. ‘Het is gemakkelijker om te praten met je antwoordapparaat.’ Dat zorgde ervoor dat hij weer een beetje bijdraaide.


      


      Een tijdlang stuitten we op de kloeke klaagmuur die gevormd werd door de zelfmoordcultus rondom Lilly – dat waren haar fans, die meenden dat Lilly’s zelfmoord een soort laatste uitspraak was geweest, het bewijs van haar diepgang. In het geval van Lilly deed dit nogal ironisch aan, want Frank en Franny en ik wisten dat Lilly’s zelfmoord in laatste instantie een erkenning was geweest – door Lilly zelf – van het feit dat ze niet genoeg diepgang had. Maar deze lieden stonden erop haar te waarderen om wat zij het minst waardeerde in zichzelf.


      Een clubje van zulke zelfmoordvereerders richtte tot Franny het verzoek, de campussen van alle universiteiten af te reizen en voorlezingen te houden uit Lilly’s werk – maar dan als Lilly, natuurlijk. Ze deden een beroep op Franny de actrice; ze wilden dat Franny haar eigen zus speelde.


      En wij dachten aan die ene keer dat Lilly een werkgroep van literatuurstudenten had geleid; wij dachten aan het verslag dat ze ons gedaan had van de enige faculteitsvergadering die ze had bijgewoond. De lezingencommissie had aangekondigd dat het geld bijna op was; het resterende bedrag kon nog slechts gebruikt worden voor een uitnodiging aan twee matig bekende dichters of een dichter of schrijver van naam – maar het kon ook worden uitgegeven aan het niet onaanzienlijke honorarium van een actrice die de campussen afreisde en Virginia Woolf ‘deed’. Ofschoon Lilly van de hele faculteit de enige was die een boek van Virginia Woolf in haar werkcollege had opgenomen, bemerkte ze dat alleen zij bezwaar aantekende tegen het plan om de Virginia Woolf-vertolkster te laten komen. ‘Volgens mij zou Virginia Woolf gewild hebben dat het geld naar een hedendaagse schrijver ging,’ zei Lilly. ‘Naar een echte schrijver,’ voegde ze eraan toe. Maar de faculteit besloot al het geld te spenderen aan de vrouw die Virginia Woolf ‘deed’.


      ‘Goed dan,’ zei Lilly ten slotte. ‘Ik ga ermee akkoord – maar alleen als die vrouw dan ook – alles doet. Alleen als ze echt tot het uiterste gaat.’ In de vergadering van de faculteit der Engelse Letteren viel een korte stilte en toen vroeg iemand of Lilly dat ernstig meende – of ze werkelijk de slechte smaak had om te suggereren dat de actrice op de campus zelfmoord moest plegen.


      En mijn zusje Lilly zei: ‘Mijn broer Frank zou het walgelijk noemen dat jullie, die toch de letterkunde onderwijzen, het geld van de faculteit weggooien aan de imitatie van een dode schrijfster wier boeken jullie niet eens behandelen – in plaats van dat je dat geld doet toekomen aan een levende schrijver, wiens werk jullie waarschijnlijk ook niet gelezen hebben. Vooral,’ zei Lilly, ‘als je bedenkt dat de vrouw wier werk hier niet behandeld wordt, letterlijk bezeten was van het verschil dat er bestaat tussen echte grootheid en pose. En nu betalen jullie iemand om als haar te poseren! Jullie moesten je schamen,’ zei Lilly. ‘Haal die vrouw maar gerust hierheen,’ voegde ze eraan toe. ‘Dan geef ik haar de stenen om in haar zakken te doen; dan breng ik haar wel naar de rivier.’


      En dat zei Franny ook tegen het clubje dat haar gevraagd had als Lilly te poseren en de campussen te ‘doen’. ‘Jullie moesten je schamen,’ zei Franny. ‘Bovendien ben ik veel te lang om Lilly te spelen. Mijn zus was echt klein.’


      Dit werd door de zelfmoordfans uitgelegd als botte ongevoeligheid van Franny – en als uitvloeisel daarvan werd onze hele familie in verschillende commentaren afgeschilderd als volslagen gevoelloos ten opzichte van Lilly’s overlijden (alleen maar omdat we niet wilden deelnemen aan deze Lilly-poses). Frank, boos geworden, bood nog aan om Lilly te ‘doen’ op een voorleesavond van werk dat afkomstig was van schrijvers en dichters die zelfmoord hadden gepleegd. Natuurlijk las geen van deze auteurs voor uit eigen werk; allerlei ingehuurde krachten, die waardering hadden voor het werk van de overledenen – of, wat erger was, voor hun ‘levensstijl’, wat vrijwel altijd neerkwam op hun ‘doodsstijl’ – zouden het werk van de zelfmoordenaars ten gehore brengen alsof ze de dode scheppers waren, die weer tot leven waren gekomen. Franny wilde er niets mee te maken hebben, maar Frank bood zijn diensten aan; die werden prompt geweigerd. ‘Op grond van mijn “onoprechtheid”,’ zei hij. ‘Ze dachten dat ik het niet meende. Nou, dat was goed gedacht!’ riep hij uit. ‘Maar zelfs een overdosis aan onoprechtheid zou die lui nog niet deren,’ voegde hij er schamper aan toe.


      


      En Junior Jones trouwde met Franny – eindelijk! ‘Dit is een sprookje,’ zei Franny tegen me, interlokaal, ‘maar Junior en ik hebben besloten niet langer te wachten; als we het nog langer bewaren, hebben we straks niets meer om te bewaren.’ Franny liep toen al aardig tegen de veertig. Hollywood en de Zwarte Arm van de Wet kenden allebei hun eigen Schlagobers en bloed. Ik veronderstel dat Franny en Junior Jones in hun bestaan te New York en Los Angeles weleens zijn overgekomen als mensen die graag ‘schitterden’ maar ik geloof ook dat mensen die aan de weg timmeren het altijd vreselijk druk hebben. Junior en Franny werden geheel door hun werk in beslag genomen en ze bezweken gewoon voor de troostrijke gedachte dat ze voortaan uitgeput in elkaars armen zouden kunnen vallen.


      Ik was echt heel blij voor hen en het speet me alleen dat ze geen tijd zouden hebben voor kinderen, zoals ze allebei beweerden. ‘Ik wil geen kinderen als ik er niet zelf voor kan zorgen,’ zei Franny.


      ‘Ik idem dito, man,’ zei Junior Jones.


      En op een avond zei Susie de beer tegen me dat zij ook geen kinderen wilde. Want de kinderen die zij zou baren, zouden oerlelijk zijn en ze wilde geen enkel lelijk kind op de wereld zetten – nog voor geen goud, zei ze. Dat was het wreedste wat je een kind kon aandoen – de discriminatie die mensen ondergaan als ze niet knap zijn.


      ‘Maar je bent helemaal niet lelijk, Susie,’ zei ik. ‘Het is alleen even wennen,’ zei ik. ‘Ik vind je echt aantrekkelijk, dat mag je best weten.’ En dat vond ik ook; ik vond dat Susie de beer een echte heldin was.


      ‘Dan ben je niet goed snik,’ antwoordde Susie. ‘Ik heb een gezicht van ouwe lappen en een huid waarop de beitel is uitgeschoten. En ik heb een lichaam als een papieren zak,’ zei ze. ‘Een papieren zak met koud geworden havermout,’ zei Susie.


      ‘Ik vind je erg aardig,’ zei ik – en dat was zo. Franny had me leren zien hoe lief Susie eigenlijk was. En ik had het lied gehoord dat Susie de beer haar had laten zingen; ik had weleens een boeiende droom waarin Susie mij ook zo leerde zingen. Dus zei ik nog eens: ‘Ik vind je erg aardig.’


      ‘Dan heb jij hersens als een papieren zak met koude havermout,’ zei Susie. ‘Als jij vindt dat ik aardig ben, ben je ergens niet in orde.’


      En op een nacht, toen er geen logés in Hotel New Hampshire waren, hoorde ik een vreemd schuifelend geluid. Vader liep ’s nachts even vrolijk rond als overdag – omdat het voor hem natuurlijk altijd nacht was. Maar waar vader ook heen liep, altijd was hij in het gezelschap van de Louisville Slugger die achter hem aan sleepte of tastend voor hem uit ging en naarmate hij ouder werd, ging zijn loopje ook steeds meer op dat van Freud lijken, alsof vader langs psychologische weg een slepend been had ontwikkeld – als een vorm van verwantschap met de oude dromenuitlegger. Bovendien was geleidehond Nummer Vier altijd in de buurt, waar vader ook heen liep. En we vergaten steeds weer de nagels van Vier te knippen – dus als vader en Vier erop uittrokken, gaf dat een heel gerikketik.


      Ouwe Fred, de klusjesman, had een kamer op de tweede etage en sliep als een rotsblok op de bodem van de zee; hij sliep zo vast als de afgedankte, door zeehonden verwoeste weren die nu waren weggezonken in de modderbanken en overspoeld werden door het getij. Als slaper ging Fred onder met de zon en kwam hij op met de zon; omdat hij doof was, zei hij, was hij ’s nachts niet graag op. Vooral ’s zomers trillen de nachten in Maine van allerlei geluiden – zeker als je ze vergelijkt met de dagen in Maine.


      ‘Precies het tegenovergestelde van New York,’ zegt Frank altijd. ‘Het enige moment dat het op Central Park South stil is, valt omstreeks drie uur in de morgen. Maar in Maine,’ zegt Frank altijd, ‘is drie uur in de morgen ongeveer het enige moment waarop er iets gebeurt. Dan komt die rotnatuur tot leven.’


      Het was ongeveer drie uur, zag ik – in een zomernacht waarin de insectenwereld krioelde; de zeevogels hielden zich een beetje rustig, maar de oceaan was vastberaden als altijd. En toen hoorde ik dat vreemd schuifelende geluid. Eerst kon ik moeilijk uitmaken of het buiten mijn raam klonk – dat openstond, al zat er een hor in – of voor mijn deur, ergens in de gang. Mijn deur stond ook open en de buitendeuren van Hotel New Hampshire gingen nooit op slot – het waren er gewoon te veel.


      Een wasbeertje, dacht ik.


      Maar iets wat veel omvangrijker moest zijn dan een wasbeertje, schuifelde over de kale vloer van de overloop en kwam zacht sloffend over de gangloper in mijn richting; ik bespeurde het gewicht ervan, want de vloerplanken begonnen zachtjes te steunen. Zelfs de zee leek zich in te houden, zelfs de zee leek te luisteren naar wat daar aankwam – het was het soort nachtgeluid waarvan het getij heel even stilhoudt, waardoor de vogels (die ’s nachts nooit vliegen) opwieken naar de hemel en daar blijven hangen alsof ze erop geschilderd zijn.


      ‘Vier?’ fluisterde ik, in de mening dat die aan het rondsnuffelen was – maar wat daar ook naderde, het was veel te aarzelend om onze geleidehond Nummer Vier te kunnen zijn. Vier was al zo dikwijls in deze gang geweest en Vier zou zeker niet stilstaan bij iedere deur.


      Heel even wenste ik dat ik vaders honkbalknuppel bij me had, maar toen de beer plotseling in mijn deuropening verscheen, wist ik dat Hotel New Hampshire me geen enkel wapen kon bieden dat geducht genoeg was om deze indringer te verjagen. Ik bleef heel stil liggen en deed of ik vast in slaap was – met wijdopen ogen. In het vlakke, verdoezelende, flanelzachte licht vóór het krieken van de dag, leek de beer reusachtig groot. Hij tuurde mijn kamer in, naar mijn roerloze bed, als een ervaren verpleegster die poolshoogte komt nemen op de ziekenzaal; ik probeerde niet te ademen, maar de beer wist dat ik er lag. Hij zuchtte, heel diep; toen liet hij zich op zijn vier poten vallen en trippelde lichtvoetig mijn kamer binnen. Ach, waarom ook niet? dacht ik. Het sprookje van mijn leven is met een beer begonnen – dus is het passend dat het door een beer wordt beëindigd. De beer bracht zijn warme gezicht vlak bij het mijne en ademde aan alle kanten om mij heen; onder een betekenisvol gesnuif leek hij mijn hele levensverhaal door te nemen en met een gebaar dat haast op medelijden leek, legde hij een zware klauw op mijn heup. Het was een behoorlijk warme zomernacht – althans voor Maine en ik had niets aan en lag alleen onder een laken. De adem van de beer was heet en rook een beetje fruitig (misschien had hij net van de wilde bosbessen staan eten) maar het was geen onprettige adem, al was hij niet helemaal fris. Toen de beer het laken wegtrok en me helemaal bekeek, voelde ik even het topje van de ijsberg van angst die Chipper Dove gevoeld moest hebben toen hij oprecht meende dat hij benaderd werd door een loopse beer. Maar deze beer snoof nogal misprijzend om wat hij te zien kreeg. ‘Earl!’ zei de beer en hij duwde me hardhandig opzij; hij maakte wat ruimte in mijn bed en kroop naast me. Pas toen hij me omhelsde en ik het opvallendste bestanddeel van zijn vreemde en krachtige lichaamsgeur herkende, begon ik te vermoeden dat dit geen gewone beer was. Want behalve de prettige, fruitige adem en de mosterdgroene scherpte van zomers zweet, bespeurde ik een indringende geur van mottenballen.


      ‘Susie?’ zei ik.


      ‘Heb je het eindelijk door?’ zei ze.


      ‘Susie!’ riep ik en ik draaide me naar haar toe en beantwoordde haar omarming; ik was nog nooit zo blij met haar geweest.


      ‘Zachtjes,’ beval Susie de beer. ‘Maak je vader nu niet wakker. Ik ben dit hele hotel rondgekropen om je te zoeken. Eerst vond ik je vader en toen iemand die “Wat?” zegt in zijn slaap en daarna kwam ik een volslagen uilskuiken van een hond tegen, die niet eens wist dat ik een beer was – hij kwispelde even met zijn staart en sliep gewoon verder. Wat een waakhond! En Frank heeft me de weg gewezen, nota bene – nou, ik denk dat je aan Frank nooit de weg moet vragen als je in Maine moet zijn, want dan eindig je aan de verkeerde kant van dit vervelende land. Grote genade,’ zei Susie, ‘ik wilde bij je zijn voordat het licht werd, ik wilde met je praten terwijl het donker was, verdomme-nog-an-toe, en ik geloof dat ik om twaalf uur ’s middags al uit New York ben vertrokken, gisteren, en nu is het alweer bijna morgen,’ zei ze. ‘En ik ben bekaf,’ zei ze nog en toen begon ze te huilen. ‘Ik zweet als een gek in dit rotpak,’ snikte ze, ‘maar ik stink zo erg en ik zie er zo verschrikkelijk uit dat ik het niet uit durf te doen.’


      ‘Doe maar uit,’ zei ik. ‘Je ruikt erg lekker.’


      ‘Oh, vast wel,’ zei ze, nog steeds snikkend. Maar ik wist haar met zachte drang uit haar berenkop te krijgen. Ze begon met haar poten door haar tranen te wrijven, maar ik greep haar klauwen beet en zoende haar een tijdje op haar mond. Over die bosbessen had ik gelijk gehad, dacht ik; en zo smaakt Susie sindsdien voor mij – naar wilde bosbessen.


      ‘Je smaakt erg lekker,’ zei ik.


      ‘Oh, vast wel,’ mompelde ze, maar ze vond het goed dat ik haar uit de rest van het berenpak hielp. Daarbinnen was het net een sauna. Ik zag dat Susie gebouwd was als een beer en al dat zweet had haar zo glibberig gemaakt als een beer die net uit het water komt. Ik besefte ineens hoezeer ik haar bewonderde – om haar berigheid, om haar ingewikkelde moed.


      ‘Ik ben dol op je, Susie,’ zei ik, terwijl ik mijn deur dichtdeed en weer bij haar in bed stapte.


      ‘Schiet op, want het wordt zo licht,’ zei ze, ‘en dan zie je hoe lelijk ik ben.’


      ‘Ik zie je nu al,’ zei ik, ‘en ik vind je verrukkelijk.’


      ‘Je zult hard moeten werken om me daarvan te overtuigen,’ zei Susie de beer.


      Ik ben nu al een paar jaar bezig om Susie de beer ervan te overtuigen dat ze verrukkelijk is. Ik vind dat natuurlijk echt en over een paar jaar zal Susie dat ook wel gaan vinden, denk ik. Beren zijn eigenwijs, maar ze zijn niet gek; als je eenmaal hun vertrouwen hebt gewonnen, trekken ze zich niet meer voor je terug.


      In het begin was Susie zo bezeten van haar lelijkheid dat ze alle denkbare voorzorgsmaatregelen nam om maar niet zwanger te worden; ze geloofde nu eenmaal dat ze in haar leven niets verschrikkelijkers kon doen dan een arm, onschuldig kind op deze wrede wereld te zetten en hem of haar bloot te stellen aan de behandeling die lelijke mensen meestal krijgen. Toen ik regelmatig met Susie naar bed begon te gaan, gebruikte ze de pil en droeg ze daarnaast ook een pessarium; op dat pessarium smeerde ze zoveel zaaddodende pasta dat ik me niet aan het idee kon onttrekken dat we het sperma bestreden volgens het overkillprincipe. Om me over die merkwaardige benauwdheid heen te helpen, stond Susie erop dat ikzelf een condoom aandeed.


      ‘Dat is nu eenmaal de moeilijkheid met mannen,’ zei ze tegen me. ‘Voordat je het met ze durft te doen, moet je je zo zwaar bewapenen dat je het doel weleens uit het oog verliest.’


      Maar de laatste tijd is Susie rustiger geworden. Ze schijnt nu te geloven dat één anticonceptionele methode wel tegen de situatie opgewassen is. En mocht er een ongelukje gebeuren, dan kan ik alleen maar hopen dat ze het weer even dapper zal aanvaarden. Natuurlijk hoeft ze voor mij die baby dan niet te houden, als ze dat niet wil; de mensen die andere mensen opzadelen met kinderen die ze niet willen hebben, zijn de ware mensenhaters.


      ‘Maar zelfs als ik niet lelijk was, moest ik geen kind,’ protesteerde Susie. ‘Ik ben er te oud voor. Na je veertigste kunnen er allerlei complicaties optreden. Misschien krijg ik niet zomaar een lelijke baby – misschien wordt het niet eens een baby! Ik kan waarachtig wel een pisang baren! Na je veertigste is het erg riskant.’


      ‘Onzin, Susie,’ zeg ik dan. ‘We moeten je alleen maar in de juiste conditie brengen – wat lichte oefeningen met de halters, een beetje hardlopen. Je bent jong van binnen, Susie,’ zeg ik steeds. ‘De beer in je is eigenlijk nog maar een welp.’


      ‘Probeer me maar te overtuigen,’ zegt ze dan en ik weet wat dat betekent. Dat is ons mooie woord ervoor – voor als we naar elkaar verlangen. Soms zegt ze, zomaar ineens: ‘Ik moet overtuigd worden.’


      Of ik zeg: ‘Susie, ik geloof dat er iets schort aan je overtuiging!’ Of anders zegt Susie gewoon ‘Earl!’ tegen me en ook dan weet ik precies wat ze bedoelt.


      Toen we trouwden, zei ze dat ook – op het moment dat ze aan het ‘Ja, ik wil’ toe was. Susie de beer zei: ‘Earl!’


      ‘Wat?’ zei de dominee.


      ‘Earl!’ zei Susie, hevig knikkend.


      ‘Ja, ze wil,’ zei ik tegen de dominee. ‘Dat bedoelt ze.’


      We zullen wel nooit zover komen dat we Franny helemaal vergeten, Susie en ik; maar nu delen we onze liefde voor Franny samen – en als het op samen delen aankomt, is dat méér om samen te delen dan door de meeste echtparen samen wordt gedeeld. Bovendien is Susie ooit het ogenpaar van Freud geweest en kijk ik nu voor mijn vader, zodat Susie en ik nu ook samen de visie van Freud delen. ‘Dat huwelijk van jou is in de hemel voorbereid, man,’ zegt Junior Jones weleens tegen me.


      De morgen nadat ik voor het eerst met Susie de beer geslapen had, kwam ik veel te laat in de balzaal om met vader ons gewone gewichtenprogramma af te werken.


      Toen ik kwam binnenstrompelen, lag hij al hevig te heffen.


      ‘Vierhonderdvierenzestig,’ zei ik, want dat was onze traditionele ochtendgroet. Vader en ik dachten nog vaak aan die schobbejak van een Schnitzler en we vonden dit een leuke begroeting tussen twee mannen die samenwoonden zonder een vrouw.


      ‘Vierhonderdvierenzestig? Maak dat de kat wijs,’ gromde vader. ‘Vierhonderdvierenzestig, hè? Dat had je gedacht. Ik heb de hele nacht naar je liggen luisteren. God-alle-Jezus, ik mag dan blind zijn, maar ik kan nog erg goed horen. Voorzover ik kon nagaan, heb je er nog vierhonderdachtenvijftig voor de boeg. Vierhonderdvierenzestig is niet nodig – voor jou niet meer. Wie was dat meisje eigenlijk? In mijn stoutste dromen heb ik nog nooit zo’n dier gehoord!’


      Maar toen ik hem vertelde dat het Susie de beer was en dat ik hoopte dat ze bij ons bleef wonen, was vader opgetogen.


      ‘Dat is precies wat ons nog ontbrak!’ riep hij uit. ‘Het is geweldig, jongen. Ik wil maar zeggen – nergens vind je een beter hotel dan dit. Je hebt het hotelbedrijf schitterend onder de knie gekregen, vind ik. Maar we hebben nog een beer nodig. Iedereen heeft een beer nodig. En nu jij er een gevonden hebt, ben je waar je wezen moet, John. Nu heb je eindelijk voor een goede afloop gezorgd.’


      Nog niet helemaal; dacht ik. Maar alles wel beschouwd – en rekening houdend met treurnis, noodlot en liefde – had het een heel stuk slechter gekund.


      


      Wat ontbreekt er dus nu nog? Een kind, denk ik. Ik mis een kind. Ik heb altijd een kind gewild en ik wil er nog steeds een. En rekening houdend met Ei, met Lilly, zijn kinderen nu nog het enige wat ik mis. Misschien kan ik Susie de beer er nog toe overhalen, natuurlijk – maar voorlopig zullen Franny en Junior Jones me mijn eerste kind bezorgen. Zelfs Susie is van dat kind niet bang.


      ‘Dat kind wordt natuurlijk een schoonheid,’ zegt Susie. ‘Als Franny en Junior Jones het maken, kan het niet misgaan.’


      ‘Maar waarom zouden wij het verknoeien?’ vraag ik. ‘Geloof me, Susie – zodra je een kindje hebt, zul je het prachtig vinden.’


      ‘Denk maar eens aan de kleur,’ zegt Susie. ‘Als Junior en Franny dat kindje maken, zal het toch een superschattige kleur hebben?’


      Maar ik weet dat het kind van Franny en Junior zo ongeveer iedere denkbare kleur kan krijgen; dat heeft Junior me zelf gezegd. ‘Volgens mij kan het alles worden tussen koffie en melk,’ zei hij.


      ‘Iedere baby, met welke kleur dan ook, is een superschattig gekleurde baby,’ zeg ik tegen Susie. ‘Dat weet je best.’ Maar er schort nog steeds iets aan Susies overtuiging.


      Wanneer Susie het kindje van Junior en Franny te zien krijgt, zal ze er ook wel een willen hebben, denk ik. Dat hoop ik tenminste want ik ben nu bijna veertig en Susie is de grens al haast gepasseerd en als we nog een baby willen hebben, moeten we niet lang meer wachten. Volgens mij zal Franny’s baby wel het beslissende duwtje geven; vader denkt dat ook – zelfs Frank.


      Is het niet net iets voor Franny om zo’n geweldig aanbod te doen – om een kind te willen krijgen voor mij? Vanaf de dag dat ze beloofde voor ons te gaan zorgen, dat ze beloofde een moeder voor ons te worden, vanaf die dag in Wenen heeft Franny voet bij stuk gehouden, is de echte Franny steeds meer naar buiten gekomen – de held in haar is blijven bankdrukken, de held in Franny zou een balzaal vol halters kunnen heffen.


      De vorige winter, vlak na die zware sneeuwval, belde Franny me op om te zeggen dat ze een kindje zou krijgen – speciaal voor mij. Franny was toen veertig; een kindje krijgen, zei ze, was zoiets als de deur sluiten van een kamer die ze nooit meer zou betreden. Toen de telefoon ging was het nog zo vroeg in de ochtend dat Susie en ik meteen aan het crisiscentrum dachten, aan de speciale telefoon die we daarvoor hebben, en Susie schoot overeind in de overtuiging dat het weer een slachtoffer van een verkrachting was – maar het was de gewone telefoon die belde en het was Franny, helemaal vanaf de westkust. Zij en Junior waren samen een feestje aan het bouwen; ze gingen nog lang niet naar bed, zeiden ze, en ze wezen erop dat het in Californië nog volop nacht was. Zo te horen waren ze een beetje dronken en een beetje giechelig en Susie deed nijdig tegen hen; ze zei dat niemand ons zo idioot vroeg belde, behalve iemand die verkracht was, en toen gaf ze de telefoon aan mij.


      Ik moest Franny eerst verslag doen van het reilen en zeilen van ons crisiscentrum voor verkrachte vrouwen. Franny had er een aanzienlijk bedrag in gestoken en Junior had ons geholpen om in ons stukje Maine aan goede juridische hulp te komen. Het afgelopen jaar heeft Susies crisiscentrum medische, psychologische en rechtskundige bijstand verleend aan eenennegentig slachtoffers van verkrachting of daarmee samenhangende misdrijven. ‘Niet slecht – voor Maine,’ zegt Franny.


      ‘Man,’ zegt Junior Jones, ‘in New York en in Los Angeles zijn er elk jaar wel eenennegentigduizend slachtoffers. Overal van.’


      Het kostte weinig moeite om Susie ervan te overtuigen dat al die kamers in Hotel New Hampshire uitstekend te gebruiken waren. We beschikken over alle voorzieningen waaraan een crisiscentrum voor verkrachte vrouwen behoefte heeft en Susie heeft een aantal vrouwen van de universiteit van Brunswick een stoomcursus gegeven, zodat er nu altijd een vrouw is die de telefoon kan opnemen. Susie heeft me op het hart gedrukt om van de crisistelefoon af te blijven. ‘Het laatste wat zo’n vrouw wil horen, als ze na een verkrachting om hulp smeekt, is de stem van een man,’ heeft Susie gezegd.


      Natuurlijk is het voor vader wel een beetje ingewikkeld, want hij kan niet zien welke telefoon overgaat. Dus heeft hij de gewoonte aangenomen om telkens, wanneer hij door een rinkelend toestel wordt overrompeld, luidkeels ‘Telefoon!’ te brullen. Zelfs als hij er vlak naast staat.


      Vreemd genoeg schijnt vader in verkrachtingaangelegenheden helemaal geen slechte raadsman te zijn, ook al denkt hij nog steeds dat Hotel New Hampshire een echt hotel is. Hij weet natuurlijk dat die verkrachtingen Susies zaak zijn – hij weet alleen niet dat het crisiscentrum voor verkrachte vrouwen onze enige zaak is. Soms begint hij een gesprek met een verkrachtingslachtoffer dat een paar dagen in Hotel New Hampshire probeert bij te komen; natuurlijk houdt vader zo iemand dan voor een van de ‘hotelgasten’.


      Dan komt hij zo’n vrouw bijvoorbeeld tegen als ze zichzelf tracht te hervinden op de steiger boven de zee. Mijn vader komt tik-tik-tikkend met zijn Louisville Slugger de steiger op en Vier kwispelt met zijn staart om te laten weten dat er nog iemand is en vader begint een praatje. ‘Hallo, wie is daar?’ vraagt hij dan.


      En misschien antwoordt de verkrachte vrouw: ‘Ik ben het maar, Sylvia.’


      ‘O ja, Sylvia!’ zegt vader, alsof hij haar zijn leven lang gekend heeft. ‘En, hoe vind je het hotel, Sylvia?’ En de arme Sylvia denkt natuurlijk dat dit een heel beleefde en heel omzichtige manier is om het crisiscentrum aan te duiden – ‘het hotel’ – en dus speelt ze dat onmiddellijk mee.


      ‘Oh, ik heb er al zoveel aan gehad,’ zegt ze dan. ‘Ik bedoel maar – ik had echt behoefte aan praten, maar ik had totaal geen zin om ergens over te moeten praten voordat ik daarvoor klaar was. En dat is juist het fijne hier, dat niemand je opjaagt, dat niemand je vertelt wat je hoort te voelen of wat je hoort te doen. Ze helpen je alleen maar om je eigen gevoelens iets gemakkelijker op te diepen dan wanneer je het alleen had moeten doen. Als u begrijpt wat ik wil zeggen,’ zegt Sylvia dan.


      En vader zegt: ‘Natuurlijk begrijp ik wat je wilt zeggen, liefje. We zijn op dit gebied al jaren bezig en zo moet het ook gaan met een goed hotel – het bezorgt je gewoon de ruimte en de juiste sfeer voor datgene wat je op een bepaald ogenblik nodig hebt. Een goed hotel weet ruimte en sfeer om te bouwen tot mildheid, tot medeleven; een goed hotel doet dingen met je – alsof het je even aanraakt, alsof het een vriendelijk woord tot je zegt als je dat net even nodig hebt en alleen als je het nodig hebt. Een goed hotel is altijd om je heen,’ zegt vader dan, terwijl het slaghout de maat slaat bij zijn lied en zijn poëtische woorden, ‘maar het geeft je nooit het gevoel dat het je achtervolgt.’


      ‘Jaah, dat is het precies, geloof ik,’ verzucht Sylvia – of Betsy of Patricia, Columbine, Sally, Alice, Constance, Hope. ‘Op de een of andere manier haalt het alles uit je – maar niet met dwang,’ zeggen ze dan.


      ‘Nee, nooit met dwang, liefje,’ valt vader hen bij. ‘Een goed hotel dwingt niet. Ik noem het altijd een meevoelende ruimte,’ zegt vader dan, zonder erbij te vermelden dat hij deze vondst te danken heeft aan Schraubenschlüssel en zijn meevoelende bom.


      ‘En iedereen is zo aardig hier,’ zegt Sylvia daarop.


      ‘Ja, dat is juist het fijne van een goed hotel!’ stemt vader opgewonden in. ‘Iedereen is aardig. In een vooraanstaand hotel,’ zegt hij tegen Sylvia of tegen wie er dan naar hem luistert, ‘mag je die aardigheid terecht verwachten. Je bent bij ons gekomen – en neem me niet kwalijk dat ik het zo zeg, liefje – als iemand die gekwetst was en wij zijn je dokters en je verpleegsters.’


      ‘Ja, dat is waar,’ zegt Sylvia natuurlijk.


      ‘In een vooraanstaand hotel kun je aankomen als een gebroken mens, als iemand die kapot is,’ gaat vader maar door, ‘maar als je weggaat, ben je weer iemand uit één stuk. Wij zetten je gewoon weer in elkaar, maar dat gebeurt bijna op mystieke wijze – dat is nu de meevoelende ruimte waarover ik sprak – want je kunt niemand in elkaar dwingen; iedereen heelt op zijn eigen manier. Wij zorgen voor de ruimte,’ zegt vader dan, terwijl de honkbalknuppel naar het verkrachtingslachtoffer wordt opgeheven als een toverstaf. ‘Wij zorgen voor de ruimte en het licht,’ zegt vader, alsof hij een heilige is die een andere heilige zijn zegen geeft.


      En zo behoor je een verkrachtingslachtoffer te behandelen, zegt Susie; ze zijn heilig en dus behandel je hen zoals een vooraanstaand hotel zijn gasten behandelt. Iedere gast in een vooraanstaand hotel is een eregast en ieder verkrachtingslachtoffer in Hotel New Hampshire is een eregast – en heilig.


      ‘Voor een crisiscentrum als het onze is het eigenlijk nog een goede naam ook,’ beweert Susie. ‘Hotel New Hampshire – er zit gewoon iets chics in.’


      En met de steun van de plaatselijke overheid en van een fantastische groep vrouwelijke artsen houden we ons echte crisiscentrum draaiende in ons onechte hotel. Susie zegt weleens tegen me dat vader de beste raadgever is waarover ze beschikt.


      ‘Als ik er een krijg die werkelijk hoteldebotel is,’ vertrouwt ze me toe, ‘stuur ik haar altijd naar de waterkant om de blinde meneer met zijn geleidehond Nummer Vier op te zoeken. Ik weet niet wat hij allemaal tegen ze zegt,’ bekent Susie, ‘maar het schijnt te helpen. Er is er tenminste nog nooit een van de steiger gesprongen.’


      ‘Loop steeds voorbij het open raam, liefje,’ zegt vader ongetwijfeld tegen iedereen. ‘Dat is het belangrijkste, liefje.’ Het gezag dat in zijn advies doorklinkt, heeft hij vast en zeker te danken aan Lilly. Hij kon ons, zijn kinderen, ook altijd zo goed van advies dienen – zelfs wanneer hij helemaal niet wist wat er aan de hand was. ‘Misschien lukt het hem juist wanneer hij nergens van weet,’ zegt Frank. ‘Hij weet nog steeds niet dat ik een homo ben, maar hij geeft me voortdurend goede raad.’ Wat een gave!


      


      ‘Goed, goed,’ zei Franny tegen me door de telefoon, de afgelopen winter, vlak na die zware sneeuwbui. ‘Ik bel je niet omdat ik het fijne wil weten van elke verkrachting in Maine – ditmaal tenminste niet, jochie,’ zei Franny. ‘Wil jij nog steeds een kindje?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Iedere dag probeer ik Susie daarvan te overtuigen.’


      ‘Nou,’ zei Franny, ‘zou jij dan een kind willen hebben van mij?’


      ‘Maar jullie willen toch geen kinderen, Franny?’ bracht ik haar in herinnering. ‘Wat bedoel je?’


      ‘Ik bedoel dat Junior en ik een beetje slordig zijn geweest,’ zei Franny. ‘Nu kunnen we het natuurlijk op de moderne manier doen – maar we vonden eigenlijk dat we de volmaakte vader en moeder van dat kind best weten te zitten.’


      ‘Vooral in deze kwade tijden, man,’ zei Junior over hun tweede toestel. ‘Ik bedoel maar, Maine zou weleens het laatste bolwerk kunnen zijn.’


      ‘En ieder kind zou eigenlijk moeten opgroeien in een raar hotel, vind je ook niet?’ zei Franny weer.


      ‘Ik vind eigenlijk,’ zei Junior Jones, ‘dat ieder kind recht heeft op minstens één ouder die niets doet. Ik wil je niet beledigen, man,’ zei Junior tegen me, ‘maar jij bent gewoon de volmaakte oppasser. Begrijp je wat ik bedoel?’


      ‘Hij bedoelt dat je zo goed voor iedereen zorgt,’ zei Franny lief. ‘Dat is zo’n beetje jouw rol, hè. Jij bent de volmaakte vader.’


      ‘Of de volmaakte moeder,’ vulde Junior aan.


      ‘En wanneer Susie een baby om zich heen heeft, gaat ze er misschien anders over denken,’ zei Franny.


      ‘En dan kun jij weer eens een balletje bij haar opgooien,’ zei Junior Jones en Franny gierde van het lachen aan haar kant van de lijn. Ze hadden dit telefoontje blijkbaar samen zitten bekokstoven.


      ‘Hé!’ riep Franny door de telefoon. ‘Heb je je tong verloren? Ben je daar nog? Hallo, hallo!’


      ‘Hé, man,’ zei Junior Jones. ‘Ben je flauwgevallen of zo?’


      ‘Is de beer los?’ vroeg Franny. ‘Ik vraag je of je mijn baby wilt hebben!’


      ‘En dat is geen lichtzinnige vraag, man,’ zei Junior Jones.


      ‘Ja of nee, jochie?’ vroeg Franny. ‘Ik hou van je, zie je,’ vervolgde ze. ‘Een baby krijgen doe je niet zomaar voor iedereen. Dat begrijp je toch wel, jochie?’ Maar ik was zo blij – ik kon gewoon niets meer zeggen.


      ‘Ik bied je verdomme negen maanden van mijn leven aan! Negen maanden van mijn prachtige lichaam, jochie!’ plaagde Franny. ‘Graag of niet, hoor!’


      ‘Man!’ riep Junior Jones. ‘Het lichaam van je zus wordt door miljoenen mensen begeerd en nu biedt ze aan om het van vorm te laten veranderen – alleen maar voor jou! Ze is bereid om er een tijdlang bij te lopen als een verrekte Coca-Colafles, man, alleen maar om jou een kind te bezorgen. Ik weet zelf niet waarom ik me dat laat welgevallen,’ voegde hij eraan toe, ‘maar we houden nu eenmaal allebei van je, snap je. Nou, wat zeg je ervan? Graag of niet, hoor.’


      ‘Ik hou van je,’ zei Franny nog eens, met aandrang. ‘Ik probeer je te geven wat je nodig hebt, John,’ zei ze.


      Maar Susie de beer nam de telefoon uit mijn handen. ‘God allemachtig,’ zei ze tegen Franny en Junior Jones. ‘Eerst maken jullie ons wakker met een kabaal waarin ik alleen maar een verkrachting kan zien – en nu staat hij daar met een rode kop en kan hij geen woord meer uitbrengen! Wat is er vandaag toch aan de hand met jullie?’


      ‘Als Junior en ik een kindje krijgen,’ vroeg Franny aan haar, ‘willen jij en John er dan voor gaan zorgen?’


      ‘Daar kun je donder op zeggen, schatje,’ zei mijn bovenstebeste Susie de beer.


      Zo werd de knoop doorgehakt. We wachten nog steeds. Het is echt iets voor Franny om er veel langer over te doen dan andere vrouwen. ‘Laat dat maar aan mij over, man,’ zegt Junior Jones. ‘Deze baby wordt zo groot dat hij wel een tijdje langer in de oven zal moeten blijven.’


      Hij zal wel gelijk hebben, want Franny draagt mijn baby nu al haast tien maanden bij zich. ‘Ze is dik genoeg om bij de Browns te kunnen spelen,’ klaagt Junior Jones; ik bel hem iedere avond op, zodat hij rapport kan uitbrengen over de vorderingen.


      ‘God-alle-Jezus,’ zegt Franny tegen me. ‘Ik lig de hele dag in bed te wachten tot ik ontplof. Ik verveel me een ongeluk. Wat ik al niet voor je overheb, lieverd!’ zegt ze – en samen lachen we dan zo ons eigen lachje daarover.


      Susie loopt zingend door het huis en vader heft steeds meer gewicht; hij is de laatste tijd koortsachtig met de halters bezig. Hij is ervan overtuigd dat de baby een geboren gewichtheffer zal blijken en dus wil vader goed in vorm zijn om hem zo lang mogelijk aan te kunnen. En alle vrouwen van het crisiscentrum zijn heel geduldig tegen me – gezien de manier waarop ik naar de telefoon ren als hij rinkelt (welke telefoon dan ook). ‘Het is de crisislijn maar,’ zeggen ze tegen me. ‘Maak je maar niet druk.’


      ‘Het is gewoon weer een verkrachting, schatje,’ stelt Susie me gerust. ‘Het is je kindje nog niet. Rustig nou maar.’


      Niet dat ik zo dolgraag wil weten of het een jongen of een meisje is. Voor deze keer ben ik het eens met Frank – dat doet er niet toe. Met al die proeven die ze tegenwoordig uit voorzorg doen, zeker bij vrouwen van Franny’s leeftijd, is het geslacht van de baby natuurlijk allang bekend; iemand weet het al. Maar Franny niet – zij wilde het niet weten. Wie zou zulke dingen ook van tevoren willen horen? Iedereen weet toch dat de helft van het plezier gelegen is in de blijde verwachting?


      ‘Wat het ook wordt, dat kind zal zich rot vervelen,’ zegt Frank.


      ‘Vervelen?’ roept Franny verontwaardigd. ‘Hoe durf je dat van mijn kind te beweren, Frank!’


      Maar Frank verkondigt slechts een typisch New Yorkse opvatting over groot worden in Maine. ‘Als dat kind in Maine opgroeit,’ houdt Frank vol, ‘dan moet het zich wel vervelen.’


      Maar ik wijs hem erop dat het leven in Hotel New Hampshire nooit vervelend is geweest. Niet in het luchthartige eerste Hotel New Hampshire, niet in de duistere droom waaruit het tweede Hotel New Hampshire bestond en ook niet in ons derde Hotel New Hampshire – in het vooraanstaande hotel dat we eindelijk gekregen hebben. Niemand verveelt zich hier. En ten slotte moet Frank me gelijk geven; per slot van rekening is hij hier ook een veel en graag geziene gast. Hij neemt bezit van de bibliotheek op de eerste etage zoals Junior Jones zich de halters in de balzaal toe-eigent wanneer hij hier is – zoals Franny’s schoonheid iedere kamer opluistert als zij er is. De schone lucht van Maine, de koude zee van Maine – alles maakt Franny extra luisterrijk. Ik koester de verwachting dat Franny’s kind dezelfde goede invloed zal hebben als zij.


      Onlangs probeerde ik Franny een gedicht voor te lezen door de telefoon, alleen om haar wat op te beuren; het is een gedicht van Donald Justice en het heet ‘Aan een tienmaands kindje’.


      


      Laatkomertje, geen


      mens verwijt je ooit


      je lange aarzeling.


      Wie deinst niet terug –


      de hand gereed voor ’t kloppen


      op zo’n vreemde deur?


      


      ‘Hou maar op,’ onderbrak Franny me. ‘Asjeblieft geen gedichten meer van Donald Justice. Van die man heb ik al zoveel gedichten gehoord dat ik er ziek van word. Of zwanger.’


      En toch heeft Donald Justice gelijk, zoals gewoonlijk. Wie zou niet aarzelen bij zijn komst in deze wereld? Wie zou dit sprookje niet zo lang mogelijk willen uitstellen? U ziet het – Franny’s kind toont nu al een opmerkelijk inzicht, een zeldzame gevoeligheid.


      


      En gisteren sneeuwde het; het weer in Maine is iets wat we ons persoonlijk aantrekken. Susie moest een onderzoek instellen naar de vermeende verkrachting van een serveerster in Bath en ik maakte me ongerust, omdat ze door dit weer naar huis moest komen rijden, maar Susie was veilig voor het donker thuis en we zeiden tegen elkaar dat deze sneeuwbui ons deed denken aan die zware sneeuwval van de afgelopen winter en aan de dag dat Franny ons opbelde om te vertellen wat voor cadeautje er op komst was.


      Vader speelt als een kind in de sneeuw. ‘Sneeuw is voor blinden een waar wonder,’ zei hij gisteren nog, toen hij de keuken binnenkwam; hij had letterlijk met Nummer Vier door de sneeuwbanken liggen rollen en ze zaten allebei onder het witte goedje. Het was een flinke bui; om halfvier ’s middags moesten we de lampen al aandoen en ik stookte onze beide houtkachels flink op. Een vogel, die door de sneeuwstorm verblind was, vloog dwars door een ruit van de balzaal en brak zijn nek. Vier vond hem tussen de halters en sjouwde hem het hele hotel rond voordat Susie een kans kreeg hem af te pakken. De smeltende sneeuw viel van vaders schoenen en maakte de keukenvloer glibberig. Vader gleed uit in een modderplas en gaf me een gemene por in mijn ribben – met zijn Louisville Slugger, waarmee hij altijd wild begint te zwaaien als hij zijn evenwicht verliest. We kregen daar eventjes ruzie over. Soms is hij net een kind – hij wil bijvoorbeeld nooit de sneeuw van zijn schoenen stampen voordat hij binnenkomt.


      ‘Ik zie die sneeuw niet,’ zegt hij mokkend. ‘Hoe moet ik hem dan eraf krijgen?’


      ‘Kop dicht, allebei,’ beval Susie de beer ons. ‘Als hier een kind in huis is, moet het afgelopen zijn met jullie gevit.’


      Ik maakte nieuw macaronideeg met een grappig machientje dat Frank heeft meegebracht uit New York; het rolt de pasta uit tot dunne vellen, die je dan in allerlei vormen kunt snijden. Zulke speeldingetjes zijn erg belangrijk als je in Maine woont. Susie maakte er een mosselsaus bij. Vader snipperde de ui voor haar; een ui schijnt zijn ogen niet te deren. Toen we Vier hoorden blaffen, dachten we eerst dat hij weer een vogel had gevonden. Maar toen zagen we het Volkswagenbusje dat in de sneeuwstorm over onze oprijlaan probeerde te komen; de wagen slipte en slingerde alle kanten op. Degene die aan het stuur zat, was ofwel vreselijk opgewonden (‘Zeker weer een verkrachting,’ zei Susie instinctief) ofwel afkomstig uit een andere staat. Een chauffeur uit Maine zou nooit zoveel moeite hebben met de sneeuw, dacht ik; maar een seizoen voor toeristen was het nu ook weer niet. Het busje haalde het niet tot aan ons parkeerterrein, maar het kwam zo dichtbij dat ik de nummerplaten kon zien. Ze waren uit Arizona.


      ‘Geen wonder dat die vent niet kan rijden,’ zei ik met de typische Maine-houding tegenover mensen die uit een andere staat komen.


      ‘Jaja,’ zei Susie. ‘In een woestijn van Arizona zou jij ook op een halvegare lijken.’


      ‘Wat is een woestijn?’ vroeg vader en Susie lachte.


      De chauffeur van het busje uit Arizona kwam door de sneeuw naar ons toe waden; hij wist niet eens hoe je door de sneeuw moet lopen – hij lag telkens op de grond.


      ‘Ze hebben helemaal in Arizona een verkrachting meegemaakt, Susie,’ zei ik. ‘En jij bent zo beroemd dat ze alleen maar met jou willen praten.’


      ‘Weten ze dan niet dat we een badhotel zijn?’ vroeg vader, uit zijn humeur. ‘Ik zal die vent wel vertellen dat we in het winterseizoen gesloten zijn.’


      Het speet de man uit Arizona dat te horen. Hij legde uit dat hij op weg was gegaan naar de bergen – naar het skiën, want dat hadden hij en zijn gezin nog nooit geprobeerd – maar dat iemand hem de verkeerde weg gewezen moest hebben of anders was hij in de sneeuwstorm verdwaald, zodat hij nu bij de oceaan was terechtgekomen.


      ‘Dit is geen weer voor de oceaan,’ stelde vader vast. Dat kon de man uit Arizona ook zien. Hij leek wel aardig, ofschoon vreselijk moe.


      ‘We hebben ruimte genoeg voor ze,’ fluisterde Susie.


      Ik had helemaal geen zin om gasten binnen te halen; het fijnste van dit Hotel New Hampshire was juist dat de gasten er alleen maar in vaders fantasie logeerden. Maar toen zag ik hoe al die kindertjes uit het Volkswagenbusje stroomden en in de sneeuw begonnen te spelen en ik veranderde van gedachten. De moeder zag er ook verschrikkelijk moe uit – moe maar aardig.


      ‘Wat is dat?’ riep een van de kinderen.


      ‘Dat is een oceaan, denk ik,’ zei de moeder.


      ‘Een oceaan!’ gilden de kinderen.


      ‘Is er dan ook een strand?’ riep een van de kinderen.


      ‘Onder al die sneeuw, denk ik,’ zei de moeder.


      Dus nodigden we de man met zijn vrouw en zijn vier kinderen uit om in Hotel New Hampshire te blijven overnachten, ook al waren we ‘in het winterseizoen gesloten’. Het kost weinig moeite om er wat pasta bij te maken en een mosselsaus kun je gemakkelijk aanlengen.


      Vader raakte even in de war toen hij onze gasten hun kamers wees. Het was de eerste keer dat hij in dit Hotel New Hampshire een paar gasten naar hun kamers bracht en toen hij in de bibliotheek naar linnengoed begon te snuffelen, drong het tot hem door dat hij hoegenaamd niet wist waar alles lag. Ik moest hem helpen en verder deed ik natuurlijk net alsof ik aldoor gasten naar hun kamers bracht.


      ‘U moet het ons maar vergeven als het allemaal een beetje amateuristisch lijkt,’ zei ik tegen de vader van het aardige jonge gezinnetje. ‘Als we in het winterseizoen gesloten zijn, raken we onze handigheid een beetje kwijt.’


      ‘Het is erg vriendelijk van u om ons onderdak te verlenen,’ zei de aardige jonge moeder. ‘De kinderen vonden het zo erg dat ze het skiën niet konden zien – maar ze hadden ook nog nooit een oceaan gezien, dus is dit ook een hele belevenis voor ze. En nu kunnen ze morgen naar het skiën,’ voegde ze eraan toe. Volgens mij was ze echt een goede moeder.


      ‘Ik verwacht zelf ook een kindje,’ zei ik tegen haar. ‘Het kan nu elke dag komen.’ Pas later wees Susie erop dat mijn opmerking erg vreemd moet hebben geleken – aangezien Susie duidelijk niet in verwachting was.


      ‘Wat moeten ze verdorie wel gedacht hebben, idioot!’ zei Susie.


      Maar verder ging alles prima. De kinderen hadden een geweldige honger en na het eten liet ik ze zien hoe je een appeltaart moet bakken. En terwijl de taart in de oven stond, nam ik hen mee voor een spannende, winterse wandeling naar het strand, waar de sneeuwjacht woedde en de aanlegsteigers onder een witte last bedolven waren. Ik liet ze de donkerpaarse golven zien die door het bevroren kantwerk beten waarmee de kust versierd was, ik liet ze zien dat de zee bij dit weer één grote, grijze waterwoeling is die onophoudelijk deint en deint. Vader vertelde het jonge echtpaar uit Arizona intussen alles over de vermaarde meevoelende ruimte waarin een echt vooraanstaand hotel voorziet; hij beschreef ons hotel, vertelde Susie me later, alsof hij het over het Sacher had.


      ‘Maar voor hem is het natuurlijk net alsof we het Sacher zijn,’ zei mijn warme beer, toen ze die avond in mijn armen lag en buiten de wind huilde en de sneeuw viel.


      ‘Ja, lieveling,’ zei ik.


      Het was heerlijk om de volgende morgen in bed te liggen en de stemmen van de kinderen te horen; ze hadden de halters in de balzaal ontdekt en vader leerde ze de eerste beginselen. Iowa Bob zou van dit Hotel New Hampshire wel gehouden hebben, dacht ik.


      Toen besloot ik Susie wakker te maken en haar te vragen of ze haar berenpak wilde aantrekken.


      ‘Earl!’ klaagde ze. ‘Ik ben te oud om nog de beer uit te hangen.’


      ’s Morgens vroeg is ze soms een ongelikte beer – mijn lieve Susie. ‘Toe nou, Susie,’ zei ik. ‘Doe het voor de kinderen. Denk je eens in, hoeveel het ze zal doen.’


      ‘Hoezo?’ zei Susie. ‘Moet ik ze dan bang maken?’


      ‘Nee, nee, Susie,’ zei ik. ‘Niet bang maken.’ Ik wilde alleen maar dat ze het berenpak aantrok en dan buiten, in de sneeuw, een rondje maakte om het hotel. En dan zou ik ineens roepen: ‘Kijk! Berensporen in de sneeuw! En ze zijn nog vers ook!’


      En al die mensen uit Arizona, groot en klein, zouden komen kijken en zich verbazen over de wildernis waarin ze waren terechtgekomen, als in een droom, en dan zou ik roepen: ‘Kijk! Daar is de beer! Bij de houtstapel!’ Want daar moest Susie dan even blijven staan (misschien kon ik haar zo gek krijgen dat ze een paar stevige Earls! liet horen) en daarna moest ze op haar berenmanier achter de houtstapel verdwijnen en door een achterdeur naar binnen glippen en haar vermomming uitdoen en de keuken binnenstappen en zeggen: ‘Wat hoor ik toch allemaal over een beer? Je ziet ze tegenwoordig nog maar zelden.’


      ‘Wil je echt dat ik naar buiten ga?’ vroeg Susie. ‘In die rotsneeuw?’


      ‘Doe het voor de kinderen, Susie,’ zei ik. ‘Wat een belevenis zal het voor hen zijn. Eerst hebben ze de oceaan gezien en daarna zien ze ook nog een beer. En iedereen moet een beer gezien hebben, Susie,’ zei ik. Natuurlijk deed ze het. Het ging wel niet van harte, maar dat maakte haar optreden alleen maar mooier; als beer is Susie altijd heel bijzonder geweest en nu raakt ze ervan overtuigd dat ze ook een verrukkelijk mens is.


      En zo gunden we de vreemdelingen uit Arizona een vluchtige blik op een beer – om mee naar huis te nemen. Vader zwaaide ze na vanuit de balzaal, waarna hij tegen me zei: ‘Een beer, hè? Susie blijft er nog eens in – of anders loopt ze een longontsteking op. En als de baby komt, mag er geen zieke in huis zijn – niemand mag zelfs maar verkouden zijn. Van baby’s weet ik nu eenmaal meer af dan jij. Een beer,’ zei hij nog eens, hoofdschuddend, maar ik wist dat die mensen uit Arizona overtuigd waren weggereden. Susie de beer is een waar meesterstuk als het op overtuigingskracht aankomt.


      De beer die even aarzelde bij de houtstapel, zijn adem die als nevel in de heldere, koude morgenlucht hing, zijn poten die zachte kuiltjes maakten in de verse, ongerepte sneeuw, alsof het de eerste beer op aarde was en de eerste sneeuw van deze hele planeet – alles was even overtuigend. En alles, wist Lilly al, is een sprookje.


      


      Dus dromen we verder. Dus verzinnen we ons leven. We geven onszelf een moeder als een heilige, we maken een held van onze vader en iemands oudste broer, iemands oudste zus – ook zij worden helden. We verzinnen wat we liefhebben en wat we vrezen. Er is altijd een kranig broertje dat we verliezen – en een klein betreurd zusje ook. En we dromen maar verder – het beste hotel, het volmaakte gezin, het leven als een vakantie aan zee. En onze dromen ontglippen ons haast net zo vlot als we ze ons voorstellen.


      In Hotel New Hampshire zitten we voor de rest van ons leven vastgeschroefd – maar wat zegt een beetje lucht in de buizen, of zelfs een massa stront in je haar, als je goede herinneringen hebt?


      Ik hoop dat dit een passend einde is voor jou, moeder – en voor jou, Ei. Het is in elk geval doordrongen van de manier waarop jij had willen eindigen, Lilly – met een einde dat je niet kon schrijven omdat je het formaat niet haalde. Misschien bevat dit einde niet genoeg halters om Iowa Bob te bevredigen en niet genoeg fatalisme voor Frank. Van de aard van dromen zegt het misschien te weinig in de ogen van vader of Freud. En voor Franny heeft het misschien niet genoeg veerkracht. Voor Susie de beer zal het wel niet lelijk genoeg zijn. Het is voor Junior Jones allicht niet groot genoeg – en het is vast niet gewelddadig genoeg om bepaalde vrienden en vijanden uit ons verleden te believen; het zal van Krijsende Annie nog geen kreuntje krijgen, waar ze op dit moment ook mag liggen krijsen.


      Maar dit is wat we doen – we dromen verder en onze dromen ontglippen ons haast net zo vlot als we ze ons voorstellen. Dat is wat er gebeurt, of u het leuk vindt of niet. En aangezien het gebeurt, hebben we één ding nodig – een goede, slimme beer. Sommige mensen hebben zo’n sterke geest dat ze zich alleen kunnen handhaven – hun geest is dan hun goede, slimme beer. Dat is het geval met Frank, denk ik; Frank heeft een goede, slimme beer in zijn hoofd. Hij is niet de Muizenkoning voor wie ik hem aanzag. En Franny heeft een goede, slimme beer die Junior Jones heet. Franny is ook erg bedreven in het temmen van treurnis. En vader heeft zijn illusies; die zijn behoorlijk sterk. Vaders illusies vormen zijn goede, slimme beer – eindelijk dus. Ikzelf heb natuurlijk Susie de beer en haar crisiscentrum en mijn sprookjeshotel – dus met mij is alles prima. Dat moet ook wel, als je een kindje verwacht.


      Coach Bob heeft het altijd geweten: je moet er bezeten van worden en dat moet je blijven. Je moet altijd voorbij het open raam.


      


      ***

    


    
      Noot van de auteur


      De auteur heeft gebruikgemaakt van de volgende werken en wil de schrijvers daarvoor danken: Wenen in het fin de siècle van Carl E. Schorske; A Nervous Splendor van Frederic Morton; Vienna Inside-Out van J. Sydney Jones; Wenen van David Pryce-Jones en de redacteuren van de boeken van Time Life; Lucia di Lammermoor van Gaetano Donizetti, de Dover Opera Guide and Libretto Series (met een introductie van Ellen H. Bleiler); De droomduiding van Sigmund Freud.


      Veel dank aan Donald Justice. En veel dank – en warmte – aan Lesley Claire en het Sonoma County Rape Crisis Center in Santa Rosa, Californië.


      Op 18 juli 1980 veranderde het Stanhope Hotel op Eighty-first en Fifth Avenue van management en eigenaar en werd het het American Stanhope – een prima hotel, dat niet wordt geplaagd door de problemen waarmee het Stanhope in deze roman te maken heeft.

    


    
      John Irving bij De Bezige Bij


      De beren los


      De watermethodeman


      De wereld volgens Garp


      Bidden wij voor Owen Meany


      De koning van het kinderspeelgoed


      De regels van het ciderhuis


      De redding van Piggy Sneed


      Weduwe voor een jaar


      De vierde hand


      Tot ik jou vind
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