
  
    [image: De paardenjongen.jpg]


    
      Rupert Isaacson’


      De paardenjongen


      De zoektocht van een vader naar de belevingswereld van zijn autistische zoon


      Vertaald door Daniëlle Stensen-Alders


      [image: 05-Bezigebij.ai]


      De Bezige Bij


      Amsterdam 2010

    


    
      Copyright © 2009 Rupert Isaacson


      Copyright Nederlandse vertaling © 2009 Daniëlle Stensen-Alders


      Oorspronkelijke titel The Horse Boy. A Father’s Miraculous Journey to Heal His Son


      Oorspronkelijke uitgever Viking, Londen


      Omslagontwerp Studio Jan de Boer


      Omslagillustratie Justin Jin


      Vormgeving kaart Jeffrey L. Ward


      


      ISBN.978 90.234 6019 0


      www.debezigebij.nl


      


      Deze digitale editie is gemaakt naar de 8e druk, 2010

    


    
      Voor mijn zoon


      


      En voor mijn vrouw Kristin, voor haar niet-aflatende moed

    


    


    
      [image: TheHorseBoy_map2kaartned.eps]

    

  


  
    Inhoud’


    Proloog


    


    deel I


    1. Zevenjaarskind


    2. De hel in


    3. De paardenjongen


    4. Een tijd voor dromen


    


    deel II


    5. Het avontuur begint


    6. Goden van de bergen, goden van de rivieren


    7. De Mongoolse broer


    8. Met de regen mee naar het westen


    9. Met horten en stoten


    10. Een vaderlijke vergissing


    11. Rowan–angst: 1–0


    12. De busjesjongen


    13. De reparatie van het windpaard


    14. Het Hemelpaardmeer


    15. De cavia’s van Moron


    



    deel III


    16. Siberië in


    17. De witte steenbok


    18. Steeds hoger en verder


    19. Op zoek naar Ghoste


    20. Een havik in huis


    21. Gesprek met een sjamaan


    22. Het wonder bij de rivier


    23. Vier minuten en tweeënvijftig seconden


    


    Epiloog


    Dankbetuiging


    Meer informatie


    



    


  


  
    


    Proloog


    Het paard zet zich schrap met zijn achterbenen en doet nog één laatste poging om naar de top van de heuvel te klauteren. Ik leun naar voren en ontlast de zwoegende rug van het dier, waarbij ik probeer te voorkomen dat ik mijn zoontje platdruk, dat in het zadel voor me zit, en tracht niet in de duizelingwekkende afgrond onder ons te kijken. Eén beangstigend moment glijdt het bruinbonte paard naar achteren. Dan bereiken we met een laatste inspanning de top van de hoge bergpas.


    ‘Sla papa!’ Mijn zoontje Rowan van vijf draait zich vliegensvlug om en haalt lachend uit naar mijn pijnlijke, bloedende lip. Met een ruk draai ik mijn gezicht opzij. Boven ons drijven de wolken door de koele lucht. Achter en honderden meters onder ons bevindt zich het enorme Siberische woud, dat zich oneindig ver uitstrekt. Voor ons ligt alleen de woeste bergtoendra.


    ‘Sneeuw!’ Rowan wijst naar de brede witte strook die nog steeds op de hoge toppen boven ons ligt, waar twee raven vliegen, die furieus krassen in de wind. ‘Eraf! Ik wil eraf en in de sneeuw spelen!’


    Bijna als een normaal kind.


    Het paard, dat Rowan ‘Blue’ heeft genoemd, laat zijn hoofd zakken en strekt zijn hals na de grote inspanning. Voor ons rijst een enorme steenheuvel op, een cairn, waarop dierenschedels zijn gelegd. Er fladderen blauwe gebedssjaals in de wind en zware stenen houden wapperende blaadjes in bedwang waarop in cyrillisch alfabet gebeden zijn geschreven.


    Ergens in dit bergfort bevindt zich de sjamaan van het rendiervolk. Het heeft me een halfjaar gekost om hem te vinden. Zal hij mijn zoon beter maken? Weet hij überhaupt hoe hij dat moet doen?


    


    Deel I


    1. Zevenjaarskind


    In april 2004 werd vastgesteld dat mijn zoon autistisch is. Het leek net alsof ik met een honkbalknuppel in mijn gezicht werd geslagen. Ik was verdrietig en schaamde me. Het was een vreemde, irrationele schaamte, alsof ik op de een of andere manier mijn kind had vervloekt door hem mijn defecte genen door te geven, hem had veroordeeld tot een leven als buitenbeentje. Ik keek vol afgrijzen toe hoe hij afdreef naar een andere plek, van me gescheiden als door een dikke glasplaat, of de doorzichtige droomgrens.


    Ik moest een manier vinden om zijn wereld binnen te gaan, zijn geest. Die vond ik verbazingwekkend genoeg via een paard, Betsy.


    Maar laat ik bij het begin beginnen.


    


    27 december 2001. Het jaar waarin het de wereld nog duizelde van de vernietiging van de Twin Towers in New York. Mijn acht maanden zwangere vrouw Kristin – lang, met donkere ogen en donker haar – en ik zaten bij een vriend thuis thee te drinken toen ze plotseling, net als in een film, bleek werd en opstond.


    ‘Hemel!’ zei ze, terwijl ze over haar dikke buik naar beneden keek. Op de parketvloer lag een plas dikke, heldere vloeistof.


    ‘Jezus!’ zei ik, en ik pakte mijn telefoon.


    Na een dollemansrit in de regen over de snelweg (waarbij forenzen toeterden en met hun koplampen knipperden omdat ik telkens als een dolle van rijbaan wisselde) mochten we de formaliteiten bij de receptie overslaan en werd er een spoedkeizersnede voorbereid. Kristin schreeuwde het uit, terwijl de weeën zo snel kwamen dat er geen pieken en dalen meer waren, maar het slechts één lange, eindeloos aanhoudende, verscheurende foltering was. Ergens diep uit haar lijdende lichaam kwam een angstaanjagend geluid dat net op de roep van een kraai leek. De ontsluiting vorderde niet en Rowan lag in een stuitligging. Hij had die week gedraaid moeten worden. ‘Daar is nu geen tijd meer voor!’ snauwde de dokter terwijl Kristin de operatiekamer in werd gereden. Daarna vroeg hij me: ‘Wilt u kijken?’


    Daar gingen al onze holistische ideeën over een natuurlijke bevalling. Klinischer dan dit kon een bevalling niet zijn. En ik, doorgaans te teergevoelig om naar bloed en ingewanden te kijken, keek aandachtig toe terwijl ze haar opensneden, haar darmen aan de kant schoven en een blauw aangelopen, verrassend groot mensenkind naar buiten trokken. Al die tijd was het enige wat ik dacht: Alstublieft God, laat hem niets mankeren.


    Even later, terwijl Kristin in de verkoeverkamer was, stond ik alleen in de eenpersoonskamer met Rowan (bijna zeven pond, hoewel hij ruim een maand te vroeg geboren was) en keek naar hem terwijl hij in handdoeken gewikkeld op zijn rug in een soort plastic bak lag. Met zijn blauwe ogen halfopen keek hij me aan, zijn piepkleine rechterhandje om mijn wijsvinger geklemd. Op de klok aan de muur zag ik dat het een paar minuten na middernacht was.


    Met een schok besefte ik dat, rekening houdend met het tijdsverschil, Rowan besloten had ter wereld te komen precies zeven jaar nadat Kristin en ik elkaar voor het eerst hadden ontmoet en bijna precies op het ogenblik dat we voor het eerst iets tegen elkaar hadden gezegd.


    Wat verrassend was, omdat ze toen ik haar voor het eerst ontmoette helemaal niet met me had willen praten.


    O nee hè, weer zo’n hippie, had ze gedacht toen ze me zag, en ze had zich omgedraaid. Dat was in Zuid-India geweest, in de stad Mysore. Ik schreef een reisgids over dat gebied. Zij was er om onderzoek te doen voor haar doctoraat psychologie. Met haar dat tot halverwege mijn rug viel, maakte ik een trektocht door het regenwoud van de westelijke Ghats, waar ik bij bergstammen verbleef. Zij had vraaggesprekken gehouden met Indiase meisjes voor wie een huwelijk was gearrangeerd, om erachter te komen op welk moment ze hun aangeboren gevoel over wat eerlijk was opzijzetten en een systeem aanvaardden waarin een vrouw zich moest schikken naar elke gril van haar echtgenoot. Hoewel we nog niet met elkaar hadden kennisgemaakt, was duidelijk dat we als dag en nacht van elkaar verschilden. Kristin was een burgerlijk meisje uit Californië en ik was Brits, met Zuid-Afrikaanse ouders, deels opgegroeid in hartje Londen, deels op een afgelegen boerderij, waar ik paarden trainde.


    Maar op het moment dat ik haar zag, met vreemde dansende lichtjes in haar zwarte ogen, gebruind en loom op een strandstoel met haar lange benen uitgestrekt, als een model op het strand in Cannes, aan het zwembad van het Southern Star Hotel, klonk er in mijn hoofd luid en duidelijk een stem, die vergezeld ging van een bijna lichamelijke ruk van intuïtie aan mijn middenrif: Dat is je vrouw.


    Nee, dacht ik, dat kan niet. En ik sprong in het water.


    Maar toen ik bovenkwam, was de stem er nog steeds. Dat is wel jouw vrouw. Ga met haar praten. Nu.


    Het duurde ruim vierentwintig uur voordat ze zich verwaardigde iets tegen me te zeggen. Maar dat was mijn laatste dag in die stad, omdat ik volgens het drukke reisschema voor mijn reisgidsopdracht moreel verplicht was de dag erna verder te reizen. Een tikje wanhopig voerde ik een charmeoffensief uit en uiteindelijk kreeg ik haar zover dat ze een avondje met me uitging. Ik kon de aandrang niet weerstaan en vertelde haar wat het stemmetje in mijn hoofd had gezegd, terwijl ik me schrap zette voor het onvermijdelijke. ‘Je bent gek.’ Heel voorspelbaar was dit ook het eerste wat uit haar mond kwam.


    Toen verraste ze me door te zeggen: ‘Maar ik ben zelf ook nogal gek. Eerlijk gezegd,’ voegde ze daaraan toe, ‘zou ik met een grote boog om mezelf heen lopen.’


    Het bleek een heel verhaal te zijn. Het jaar ervoor had ze haar man verlaten voor een andere man, en nu wachtte ze totdat die man bij zijn vrouw zou weggaan. Maar hij schoot maar niet op. ‘Ik ben verknipt,’ zei ze, ‘dat geef ik grif toe. Maar ik ben niet beschikbaar.’


    Dat werkte natuurlijk op mij als een rode lap op een stier.


    Ik haalde alles uit de kast en het lukte me haar over te halen om samen met een paar van haar vrienden naar de volgende grote stad te komen. Daar had ik een gratis chique hotelkamer waar we allemaal konden verblijven. En vanaf dat ogenblik begonnen we, ondanks haar aanvankelijke weerstand, aan een groots avontuur van zeven jaar. Via de uithoeken van India naar Londen, waar ze haar promotieonderzoek een jaar onderbrak om bij mij te komen wonen. Daarna gingen we naar Zuid-Afrika, voor een andere opdracht voor een reisgids, en uiteindelijk verhuisden we, toen ze naar Amerika terug moest om te promoveren, naar Berkeley, Californië. We trouwden, en omdat ik reisgidsen schreef en dus bijna overal kon wonen, werd ik de ideale echtgenoot voor een academica. Ik ging eerst met haar mee naar Colorado, waar ze een postdoctorale functie kreeg, en uiteindelijk naar de universiteit van Texas in Austin. Of liever gezegd: naar het gloeiendhete platteland vol zingende cicaden, eiken en weiden net buiten de stad, zodat ik mijn droom kon verwezenlijken en voor het eerst sinds mijn jeugd, die ik grotendeels in het zadel had doorgebracht, paarden ging houden. Zelfs al in mijn kleutertijd konden mijn ouders me altijd vinden in de paardenwei op de boerderij van mijn oudtante, waar ik vrolijk met die grote dieren stond te praten. Niet lang daarna reed ik semiprofessioneel en reed ik allerlei soorten paarden in en trainde ze. Eerlijk gezegd was ik behoorlijk fanatiek.


    Intussen reisde ik herhaaldelijk heen en weer tussen Amerika en Afrika om onderzoek te doen voor een boek over de bizarre relatie van mijn familie met de laatste jager-verzamelaars van Zuid-Afrika, de Bosjesmannen van de Kalahari. Mijn familie was door een huwelijk aan hen gerelateerd geraakt. Ik schreef over hun vreemde cultuur, waarin ze mensen genazen door gebruik te maken van trances, en over hun verwoede pogingen om hun jachtgronden terug te krijgen, die van hen waren afgenomen om nationale parken en diamantmijnen van te maken. Net nadat het boek was uitgebracht, kondigde Kristin aan dat ze zwanger was.


    We besloten het kindje Rowan te noemen, de Engelse naam voor de lijsterbes, die in alle oude Britse volksverhalen de boom van de witte magie is. Als je een stukje lijsterbeshout in je zak hebt, kunnen kwade elfen je niets doen. Als tweede naam kozen we Besa, naar een genezer bij de Bosjesmannen met wie ik een goede band had gekregen. En zo stond ik, even na middernacht, twee dagen na Kerstmis 2001, in groene operatiekleding en met een haarkapje op, vol verbazing te kijken naar dit resultaat van mijn liefde voor de vrouw die ik zeven jaar eerder bij een zwembad in India had gezien.


    ‘Op de kop af zeven jaar,’ fluisterde ik. ‘Welkom op deze wereld, Rowan Besa Isaacson met je hemelsblauwe ogen. Welke avonturen heb je nog voor ons in petto?’


    


    we namen hem mee naar huis op een dag waarop het vroor, een zeldzaamheid in Texas. Nu moesten we het ouderschap gaan vervullen zonder de hulp van de brutale, maar moederlijke verpleegkundigen die in het ziekenhuis voor ons hadden gezorgd. Net als de meeste jonge ouders wisten we niets over de verzorging van kinderen. We konden niet geloven dat dit bijzondere wezentje onze zoon was. We letten heel goed op dat we ’s nachts niet boven op hem gingen liggen en hem verpletterden, controleerden als hij sliep elke tien minuten of hij nog wel ademde en maakten ons er zorgen over dat hij misschien niet genoeg zou eten. Alsof dat zou gebeuren: hij liet de tepel amper los, zelfs als hij sliep. Net als alle pasgeboren baby’s sliep Rowan de helft van de tijd, maakte hij als hij wakker was schattige geluidjes en stompte hij als een minisumoworstelaar tegen de borsten van zijn moeder voordat hij weer in slaap viel. Hij huilde weinig. Het verbaasde ons hoe eenvoudig het ouderschap was. Waar klaagde iedereen toch over?


    Zelfs toen Kristin zich na haar korte zwangerschapsverlof weer naar haar werk moest slepen, was het wel te doen. Ik pakte een flesje of twee met moedermelk uit de koelkast, stopte Rowan in de draagzak en ging naar de schuur van mijn buurman, waar ik een jong paard trainde in de longeercirkel, terwijl Rowan kwijlde, giechelde en af en toe melk opgaf op mijn borst. Ik zei tegen mezelf dat ik hem niet zou dwingen ruiter te worden. Maar natuurlijk loog ik – ik stelde me al voor hoe ik hem zou leren rijden, samen met hem avonturen te paard zou beleven. Op haar beurt zwolg Kristin, al lange tijd boeddhist, in haar eigen liefdevolle voorstelling dat ze op een dag lange spirituele en filosofische gesprekken zou voeren met haar intelligente, spirituele en voorlijke zoon. Net als alle jonge ouders projecteerden we onze eigen dromen en wensen op ons kind, en dat deden we vol overgave.


    Rowan kon al snel lopen en zei zijn eerste woordjes voordat hij een jaar oud was. We waren dolblij, gerustgesteld door zijn vroegrijpheid, gevleid en stilletjes trots doordat we dachten dat hij onze eigen superieure hersenen weerspiegelde. We waren lichtelijk teleurgesteld toen Rowan in plaats van ‘mama’ en ‘papa’ te zeggen de namen van alle treintjes uit Thomas de Stoomlocomotief kon opnoemen. ‘Hen-rie!’ zei hij dan altijd, terwijl hij zich merkwaardig gepassioneerd naar me omdraaide en het groene speelgoedlocomotiefje omhooghield dat inderdaad Henry heette. ‘Hen-rie!’


    Hij maakte prachtige patronen met treintjes en speelgoeddieren. Urenlang was hij bezig ze in rijen op de vloer van de woonkamer op te stellen, verrassend goed geordend op grootte en kleur. We prezen zijn esthetische gevoel, dit vroege en blijkbaar intuïtieve gevoel voor vorm, en fantaseerden over de vraag of hij kunstenaar zou worden, zoals mijn moeder, of misschien architect, zoals mijn vader. Toen hij tijdens het borstvoeden, wat hij altijd al geobsedeerd onderging, vreemde yogahoudingen begon aan te nemen (waarbij hij soms na allerlei gekronkel van de tepel af schoot en op de vloer plofte en daarbij bijna een borst van die arme Kristin af rukte), zeiden we met een wijs knikje dat onze zoon duidelijk de gepassioneerde aard van een schrijver of ontdekkingsreiziger had. Toen hij stukjes dialoog begon te brabbelen uit zijn video’s van Thomas de Stoomlocomotief, glimlachten we en dachten we dat hij wel vroeg zou gaan praten.


    Toen Rowan achttien maanden oud was, begon Kristin – gespecialiseerd in de ontwikkeling van het kind – zich een beetje zorgen te maken. Rowan wees niet. Evenmin had hij woorden aan zijn beperkte woordenschat toegevoegd, afgezien van de stukjes dialoog uit de kindervideo’s die hij bekeek en die hij nazei (wat autismedeskundigen ‘echolalie’ noemen). Ook liet hij zijn speeltjes niet aan mensen zien, wat veel kinderen wel doen. Als je zijn naam zei, keek hij niet om.


    Bezorgd over het feit dat hij misschien een spraakachterstand had, namen we contact op met het bureau van de Early Childhood Intervention van onze staat, dat diensten verleent aan ouders van kinderen met handicaps en ontwikkelingsstoornissen. We waren verantwoordelijke ouders en dus regelden we een wekelijks bezoek van een logopedist. Rowan negeerde de logopedist, maar na een maand of twee kon hij zeggen: ‘Dit is Woody’, als hij de pop uit Toy Story omhooghield. Hij kon ‘Toy Story’ zeggen als hij die rotvideo wilde zien (zo’n achthonderd keer per dag). Hij kon zeggen: ‘Dat is een olifant’, als hij een speelgoedolifant of een echt exemplaar op het tv-scherm zag. Maar hij kon geen ‘mama’ of ‘papa’ zeggen, of ‘hallo’ of ‘Ik heb honger’ of ‘Mag ik...’ of ‘ja’ of zelfs maar het gebruikelijke peuterwoordje ‘nee’.


    Als hij iets wilde, pakte hij je hand en bracht je ernaartoe: de koelkast voor eten (alleen maar knapperig voedsel, zoals spek en appels), de videorecorder voor Toy Story of dierendocumentaires. Als je dan het verkeerde pakte, bleef hij net zo lang schreeuwen totdat je het goede had.


    Zowel Kristins ouders als die van mij woonden duizenden kilometers verderop. ‘Jullie zijn te toegeeflijk,’ klaagden zijn oma’s als ze een van hun zeldzame bezoeken aflegden en zagen dat Rowan ons negeerde wanneer we probeerden hem ergens bij te betrekken. ‘Hij flikt jullie van alles. Kunnen jullie niet strenger zijn?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Kristin. ‘Ik weet het niet.’


    Toen begonnen de driftbuien. Niet de gebruikelijke driftbuien die alle kinderen hebben als ze gefrustreerd zijn omdat ze iets niet begrijpen of niet krijgen wat ze willen. Die kenden we al. Dit was iets nieuws: een demonische, bijna bezeten kant, die zich plotseling, vanuit het niets, manifesteerde. Het ene moment stelde hij vrolijk zijn speeltjes in slagorde op, speelde met de tuinslang (hij was ook geobsedeerd door water) of sliep hij zelfs, het volgende ogenblik krijste hij, half van woede, half van pijn, leek het wel. Soms urenlang. Waarom?


    Er moest iets mis zijn, maar we dachten er geen moment aan dat hij autistisch zou kunnen zijn. Hij maakte namelijk goed contact. Hij keek je aan. Hij kwam met uitgestoken armen naar ons toe om geknuffeld te worden. Vrienden probeerden ons gerust te stellen: ‘Ik praatte pas toen ik vier was.’ ‘Baby’s die met een keizersnee zijn geboren, ontwikkelen zich vaak iets minder snel.’ ‘Probeer eens logopedie.’ Nou, dat hadden we al geprobeerd en daar hadden we geen enkele vooruitgang mee geboekt. We probeerden ergotherapie. Ook die therapeuten negeerde Rowan. Hij werd woedend en huilde als hij iets moest doen en ging dan zijn dieren en zijn locomotieven weer netjes opstellen, terwijl hij gilde: ‘Toy Story’, en: ‘Dat is een olifant!’, maar nooit iets anders. En toen gebeurde zelfs dat steeds minder vaak. Hij maakte er een gewoonte van om in het niets te zitten staren. Tijdenlang zei hij helemaal niets, totdat er zo’n vreemde, bezeten driftbui opkwam die van zijn en ons huiselijk leven een oorverdovende, emotioneel verscheurende hel maakte. Onze zoon, onze geweldige zoon, dreef van ons vandaan en we konden niets doen.


    Totdat Kristin op een avond, toen Rowan ongeveer tweeënhalf was, naar boven ging, achter de computer ging zitten en intypte: ‘Autisme, vroege tekenen van.’


    Ze vond een link met ‘Indicaties dat je kind autisme heeft’, opgesteld door een bekende universiteit en klikte erop.


    Laat zijn speeltjes niet aan ouders of andere volwassenen zien


    Maakt de volgende bewegingen niet: wijzen, reiken naar dingen, zwaaien, dingen laten zien


    Deelt geen interesses met anderen en maakt geen plezier met anderen


    Repeterende bewegingen met voorwerpen


    Vermijdt oogcontact


    Reageert niet als zijn naam wordt genoemd


    Ongebruikelijke prosodie (ritme en intonatie tijdens het praten)


    Repeterende bewegingen of houdingen van het lichaam


    Achteruitgang in woordenschat of andere vaardigheden


    Brabbelen in plaats van praten


    Vormt met 24 maanden geen betekenisvolle zinnen van twee woorden die niet zijn voorgezegd


    Rowan maakte goed oogcontact. Afgezien daarvan voldeed hij aan elk ander punt.


    


  


  
    


    2. De hel in


    We hadden een kind met een beperking. Zo’n gezin waren we nu.


    Kristin zette een tandje bij en gebruikte haar graad in de psychologie om snel het doolhof aan informatie op internet te doorkruisen, hetgeen toen, net als nu, de belangrijkste bron van hulp was voor de meeste gezinnen die met autisme te maken hebben. De informatie was op veel punten tegenstrijdig en het bleek een bureaucratische nachtmerrie te zijn om al het benodigde te verzamelen om een officiële diagnose voor Rowan te krijgen en zo in aanmerking te komen voor een eventuele kleine financiële bijdrage van onze staat. We moesten twee onafhankelijke beoordelingen van twee verschillende kinderpsychologen hebben, eentje van een neuroloog en nog een van de coördinator voor speciaal onderwijs van het schooldistrict. Dit zou allemaal door onze verzekering moeten worden betaald, maar Kristin kwam er na het eerste aftastende telefoongesprek achter dat dit heel veel discussie met zich zou meebrengen. Niet dat de verzekering zou betalen voor eventuele therapie. Dat moesten wij doen. Maar wat voor therapie eigenlijk? Het internetuniversum was op het punt van autisme heel verwarrend. Maar uit gepubliceerde gegevens bleek dat de effectiefste methode een bijna pavloviaanse benadering was, bekend als toegepaste gedragsanalyse, ofwel aba, Applied Behavioral Analysis. Hierbij mochten kinderen als beloning dingen doen die hen interesseerden, maar pas nadat ze bepaalde taken hadden vervuld, waarbij ze meestal een therapeut nadeden die beleefdheidsfrases voorzei zoals: ‘Hoe gaat het? Met mij gaat het goed. Ik heet...’


    ‘Dat lijkt echt effect te hebben,’ zei Kristin, met de lichtelijk verwilderde blik van iemand die te lang naar een computerscherm heeft zitten staren. Het enige probleem was dat hiervoor veertig uur per week een therapeut aan huis moest komen, die een dagelijks activiteitenrooster opstelde waarvan we nooit mochten afwijken, zelfs niet als de therapeut er niet was. En dit zou ongeveer 50.000 dollar per jaar kosten.


    ‘Vijftig?’ Ik geloofde het bijna niet. ‘Hoe moeten we in vredesnaam aan zo’n bedrag komen?’


    ‘Ik heb de afdeling Speciaal Onderwijs van de universiteit gemaild,’ zei Kristin met doodse stem. ‘Volgende week kunnen de beoordelingen worden opgesteld en er komt iemand die met aba begint.’


    ‘En de kosten dan?’


    ‘Daar vinden we wel iets op. Maar verdomme, Ru, ik ben ontzettend kwaad. Er staat dat hoe eerder je ingrijpt, hoe groter de kans is dat je kind volledig herstelt. We hebben bijna een jaar verspild omdat we dachten dat hij alleen maar een spraakachterstand had...’


    ‘Volledig herstelt? Kan dat dan?’


    ‘Dat zeggen die mensen die aba toepassen.’


    ‘Maar het zit in de hersenen. Ik bedoel... Rowan is achtergebleven. Je kunt niet herstellen van autisme.’


    Ik dacht terug aan de autistische kinderen die ik had gekend toen ik als kind in Londen woonde. Ik had een tijdje op een vrije school gezeten, waar ‘normale’ en geestelijk en lichamelijk gehandicapte kinderen allemaal door elkaar heen zaten. Twee autistische jongens waren me in het bijzonder bijgebleven. Eentje, Anthony, probeerde regelmatig de andere kinderen te wurgen en moest af en toe met geweld van hen af worden getrokken. Hij stond vaak gillend met zijn armen te fladderen. Hij had ooit de school in brand gestoken. De ander, een wat oudere Griekse jongen die Costas heette, haalde vaak midden in een drukke gang zijn penis uit zijn broek en masturbeerde dan onstuimig terwijl hij uit volle borst ‘Kukeleku!’ riep.


    Zou Rowan ook zo worden? Ik keek naar hem terwijl hij op de keukenvloer zat en de kat aan haar achterpoten heen en weer sleepte. Wat was het een mooi kind, met zijn donkerblauwe ogen met een groen randje binnenin, zijn golvende bruine haar, zijn gespierde lijfje en duivels charmante gezichtsuitdrukking. Vreemd genoeg stond de kat alles toe wat hij met haar deed, net als honden en andere huisdieren van vrienden. Hij leek iets met dieren te hebben, en zij met hem. Ik was ook goed met dieren, vooral met paarden, maar niet zoals hij. Hij leek een directe verbinding met ze te hebben.


    ‘Blijkbaar kunnen ze toch herstellen,’ ging Kristin verder. ‘Als je er maar vroeg genoeg bij bent. En die klootzakken bij het eci-bureau moeten dat hebben geweten. Ik heb ze vandaag gebeld en ze gaven het zo goed als toe! Ze zeiden dat ze hun vermoedens hadden, maar dat ze hem geen etiketje wilden opplakken! Hem een etiketje opplakken! Ha, ze wilden hem gewoon niet nog meer hulp toewijzen. We hebben bijna een jaar verspild!’


    ‘En de kinderarts, die zou toch ook iets gemerkt moeten hebben?’


    ‘Dat heeft hij blijkbaar niet. Het lijkt erop dat we het zelf moeten doen.’


    En dat bleek. Toen Rowan steeds slechter ging functioneren, werd het zelfs moeilijk om de kost te blijven verdienen. Ik hield op met paardrijden. Rowan gedroeg zich zo onvoorspelbaar dat ik hem niet in de buurt van paarden wilde hebben. Onze verwachting dat Rowan een leven vol avontuur met ons zou delen, werd de bodem ingeslagen. In plaats daarvan was het leven plotseling een eentonig automatisme geworden: we gingen van de ene therapiesessie en beoordelingsbijeenkomst naar de andere en moesten in de slag met verzekeringsmaatschappijen, therapeuten en de steeds heftigere, onverklaarbare driftbuien van Rowan. Driftbuien op straat, waarbij zijn gekrijs een keer het geluid overstemde van een groepje mannen met drilboren, die hun apparaten neerlegden en vol ontzag toekeken toen Rowan, een menselijke decibelmachine, zich op de straat wierp en zo hard met zijn hoofd tegen het beton bonkte dat we hem in bedwang moesten houden, terwijl hij als een epilepticus met zijn hoofd en hielen tegen het harde wegdek beukte.


    Soms gingen zijn driftbuien vergezeld van projectielbraken, net zoals het kind in The Exorcist. Mensen boden vaak aan het alarmnummer te bellen. Of ze mompelden vol afschuw ‘nou nou’ als ze die vreselijke ouders zagen die hun kind niet bestraften voor zulk gedrag in het openbaar. Soms bleven ze zelfs staan om tegen ons te zeggen dat we ons moesten schamen dat we het toestonden dat ons kind zich zo gedroeg op straat of in de winkel. Het was een schrale troost om dan te snauwen: ‘Hij is autistisch, wat scheelt ú?’ en dan te zien hoe ze beschaamd en vol schuldgevoel de aftocht bliezen. Ons leven bestond uit dit voortdurende spervuur van lawaai, emotioneel geweld en ultieme machteloosheid. Ons sociale leven, zelfs ons seksleven, stelde niet veel meer voor, want ’s avonds waren we kapot. De passie die ons bij elkaar hield, dreigde te verdwijnen.


    Maar door onze zoektochten op internet ontdekten we wel de waarschijnlijke oorzaak van deze vreemde, overdonderende driftbuien: die was vermoedelijk neurologisch, zijn zenuwstelsel was waarschijnlijk overactief. Het bleek dat er in autistische hersenen veel meer zenuwcellen aanwezig zijn dan in ‘neurotypische’ hersenen. Het resultaat hiervan zou een extreme zintuiglijke overbelasting kunnen zijn. Een briesje tegen Rowans wang zou kunnen aanvoelen als een vlammenwerper. De tl-buizen in een supermarkt of kinderdagverblijf zouden net lichten kunnen zijn die een miljoen keer per seconde flikkerden. Zijn kleren of beddenlakens zouden, als de verkeerde neurologische schakelaar werd omgezet, plotseling kunnen aanvoelen als een loden last of brandende napalm. Niet dat we hem hierdoor beter konden troosten als de vuurstormen door zijn hersenen en lichaam raasden. Maar we begrepen nu wel iets beter waarmee we te maken hadden. Wij en miljoenen andere ouders. We kwamen erachter dat het aantal autistische kinderen in de geïndustrialiseerde wereld de afgelopen vijftien jaar bijna 1000 procent was toegenomen. Hoe kwam dat?


    Velen van hen waren kinderen zoals Rowan, die op autisme lijkende symptomen hadden, maar niet in het klassieke autismemodel pasten. Er was zelfs een nieuwe naam voor hun aandoening: Pervasive Development Disorder Not Otherwise Specified, ofwel pdd-nos. Een groeiend aantal wetenschappers opperde dat de oorzaak kon liggen in een interactie tussen genen en omgeving: misschien reageerden genetisch ontvankelijke kinderen op een buitensporige toename van giftige zware metalen in het milieu, vooral kwik. Het is bekend dat kwikvergiftiging symptomen veroorzaakt die erg op autisme lijken. Maar niemand wist het zeker. Dr. Simon Baron-Cohen, de meest vooraanstaande autismeonderzoeker in het Verenigd Koninkrijk, omschreef pdd-nos, met klassiek Brits understatement, als ‘het deel van het autistische spectrum dat we het minst begrijpen’.


    pdd-nos – het klonk zo wetenschappelijk. Maar het betekende eigenlijk: ‘zo ongeveer net als autisme maar niet helemaal, dus weten we het niet zo goed.’


    Het goede nieuws, zogezegd, was dat als iets een biologische oorzaak had, dat in theorie op dezelfde manier behandeld kon worden. Chelatietherapie, het inbrengen van een chemisch middel in het lichaam dat zich aan de giftige stoffen zou binden waarna ze gezamenlijk via de natuurlijke weg het lichaam zouden verlaten, was een van de toegepaste behandelingen. Deze therapie was ons niet onbekend: door stom toeval had Kristin een paar jaar chelatietherapie gehad, nadat ze op haar dertigste de zeldzame ziekte van Wilson had gekregen, waardoor het lichaam geen koper meer verwerkt. Als ze niet een paar keer per dag zink innam (koper bindt zich aan zink en verlaat het lichaam dan tegelijk met het zink) zou ze uiteindelijk sterven aan levercirrose. Zo begon een eindeloze, dure rondgang langs specialisten om chelatietherapie voor onze zoon te regelen, terwijl Rowan tijdens elke afspraak van begin tot eind zo hard brulde dat hij een glas kon laten barsten.


    Dan had je nog de antivirussen. Uit onderzoeken zou blijken dat het zenuwstelsel van sommige pdd-kinderen overstelpt werd door virale activiteit, misschien verergerd door vaccinaties tijdens de jeugd, die ontstekingen in het zenuwstelsel veroorzaakte. Dit zou door behandeling met de virusremmer Valtrex, een medicijn tegen herpes, kunnen worden verminderd, waardoor de juiste hoeveelheid neurologische informatie de hersenen zou kunnen bereiken. Sommige ouders meldden wonderbaarlijke resultaten.


    We lieten Rowans dna testen en het bleek dat hij een gen miste dat het enzym glutathion produceert, dat het lichaam helpt giftige stoffen af te breken. Dus afgezien van het feit dat we Rowans huid elke ochtend en avond moesten insmeren met een afschuwelijk chelatiesmeersel, dat naar rotte eieren stonk en waar hij zich hevig tegen verzette, moesten we hem naast de verpulverde Valtrex ook elke dag glutathion geven. Samen met een hele reeks andere supplementen, omdat de chelatietherapie naast de slechte ook nuttige stoffen uit het lichaam verwijderde. Plotseling werden we zo’n gezin bij wie het medicijnkastje vol stond met vitaminen en mineralen, medicijnen en allerlei homeopathische supplementen, die allemaal dagelijks moesten worden ingenomen. Om Rowan deze vreselijke cocktail twee ker per dag te laten opdrinken, vermengden we hem met mierzoete chocolademelk om de smaak te verhullen, waardoor zijn hyperactiviteit en driftbuien alleen maar verergerden.


    Maar we hadden een andere natuurlijke oplossing tot onze beschikking, gratis en makkelijk beschikbaar. Het was iets waar Rowan zich niet tegen verzette, maar juist dol op was: het bos achter ons huis. Als Rowan overdag als het nog licht was een driftbui kreeg en we thuis waren, kon ik één ding doen: met Rowan het bos in gaan. Zijn geschreeuw nam onmiddellijk af, en weg was hij; hij verdween tussen de bomen, ronddartelend als een blije boself.


    In Texas kan het best gevaarlijk zijn. We hebben hier een gezegde: Als het niet bijt, prikt of steekt, komt het niet uit Texas. Je kunt niet blindelings door hoog kreupelhout banjeren zonder met een stok heen en weer te zwaaien om de ratelslangen te waarschuwen en ze de tijd te geven om aan de kant te gaan. En dat zijn niet de enige slangen: in het water zitten mocassinslangen, onder stenen liggen schuwe maar dodelijke koraalslangen, en tussen afgevallen bladeren koperkoppen. Er zijn rode mieren, schorpioenen en diverse giftige soorten van de toxicodendron-familie (poison ivy, poison oak en poison sumac). Wespen zo groot als je duim, killerbees, zwarte weduwen en vioolspinnen. Als je door die laatste twee gebeten wordt, sterft je huid af en ontstaat er een gapend, lepra-achtig gat. Om nog maar te zwijgen van schijfcactussen, potloodplanten verborgen in het lange gras en agarita met scherpe bladeren. Dat is niet echt een plek om een autistisch kind rond te laten rennen.


    Maar Rowan mocht dan wel in cognitief opzicht achtergebleven zijn, hij was ook buitengewoon behendig, en toen hij achttien maanden oud was kon hij zijn weg al vinden op de paden achter ons rode huisje. Ook kon hij intuïtief vanaf elk punt binnen achthonderd meter van onze deur de weg terug naar huis vinden. Hij was weleens in mierenhopen van rode mieren terechtgekomen en nadat zijn dikke beentjes met brandende beten waren overdekt, had hij geleerd om over hopen zachte rode aarde heen te springen of eromheen te gaan. Hij was oog in oog met een stel slangen komen te staan en had geleerd om ernaar te kijken, maar ze niet aan te raken. Na zijn eerste wespensteek wist hij dat hij zijn hand niet onder een steen of in een gat moest steken. Het bleef een risico om hem te laten rondrennen, maar het was het waard, want binnen een paar tellen nadat we de bomen hadden bereikt, nam zijn geschreeuw af. Het verdween helemaal als Rowan een plekje vond met zand waar hij met zijn vingers doorheen kon gaan, een stuk schors met kleurige vlekken dat hij kon bekijken, of als hij op het pad ging zitten en helemaal opging in het ingewikkelde rasterpatroon van een afgestorven geel blad.


    We hadden een paar vaste routes: een omgevallen iep met takken waarin Rowan makkelijk kon klimmen, een oude wijnstok, zo dik als mijn arm, waarvan Rowan had ontdekt dat hij hem als schommel kon gebruiken, een grote veeweide omringd door een natuurlijke zoom wilde pecannotenbomen, waar een beekje lieflijk over rotsen klaterde en uitmondde in een klein watervalletje, en waar de half wilde koeien zich defensief in een halve cirkel groepeerden en ons aankeken alsof we buitenaardse wezens waren die op aarde waren geland. Hier kalmeerde Rowan uiteindelijk.


    En dan had je nog de dierentuinen. Er waren er twee in Austin, allebei vrij klein en binnen een uur rijden te bereiken. We hadden besloten daar met Rowan naartoe te gaan toen we zijn intense belangstelling hadden opgemerkt voor documentaires over dieren in het wild, die we soms meenamen van de videotheek, en zijn fascinatie voor elk insect of ander beestje dat hij buiten zag rondkruipen. De dierentuinen waren direct een succes, maar rustig was hij er niet. Eerder het tegenovergestelde: hij werd hyperactief, liep overal op een drafje naartoe, bleef dan plotseling staan en rende rondjes voor een kooi met ringstaartmaki’s, terwijl een leeuw, die hem duidelijk als prooi beschouwde, verlangend door de tralies naar hem keek, zijn staart zwiepend van de honger. Rowan ging op de grond liggen kronkelen en brabbelde wat voor de ogen van de verbijsterde pauwen die tussen de kooien rondliepen. Hij probeerde in de hekken te klimmen (een keer was hij al bijna over het hek van de kooi van een krokodil heen voordat ik hem te pakken had, ongetwijfeld tot grote teleurstelling van de krokodil) en barstte dan in woede uit als dat niet mocht, waarbij hij vaak overgaf of in zijn broek poepte. Andere ouders en bezoekers maakten dan afkeurende geluiden en liepen weg van het kabaal (Kristin en ik werden ongevoelig voor publieke afkeuring). Maar hij vond het er heerlijk. Hij liep warm voor dieren en de natuur. Dat was wel duidelijk.


    En hoewel hij nu, op driejarige leeftijd, nog steeds amper kon praten, leek hij ook van woorden te houden. Niet om te communiceren, maar hij hield van de woorden zelf, soms aan elkaar geregen in halfgebrabbelde lijsten van dieren of treinpersonages uit Thomas de Stoomlocomotief. Kristin las hem elke avond urenlang voor. We wisten niet hoeveel hij ervan begreep, maar het was duidelijk dat hij het heerlijk vond. Hij lag tot een balletje opgerold naast haar en liet de woorden als warm water over zich heen stromen. Was het alleen de troost van haar lichaam dicht bij hem, of de klank van haar stem? Of werd zijn fantasie op de een of andere manier door het verhaal geprikkeld? We wisten het niet.


    Toen kreeg Kristin op een dag een ingeving. Ze bestelde via internet twintig dierenposters, aangezien Rowan het meest leek te reageren op dierennamen. Ze bestelde foto’s van elk soort zoogdier, vogel en reptiel waarvan de afbeelding haar aandacht trok terwijl ze langs de kleine plaatjes scrolde. Toen de posters aankwamen, liet ze ze eerst lamineren, en op een middag waarop Rowan naar zijn klasje voor speciaal onderwijs op de plaatselijke openbare school ging (waar de leraren hem leuk, maar ontoegankelijk vonden), hing ze de muren en het plafond van zijn kamer vol met dieren.


    Rowan was in de wolken. Hij sprong op en neer, klapte in zijn handen en kraaide van plezier toen hij die avond naar boven ging. Ik ging later bij hem kijken en trof hem en Kristin naast elkaar liggend aan, terwijl ze omhoogkeken, de plaatjes aanwezen en samen de namen van de dieren opzeiden: ‘Gemsbok, bruine beer, roodkopbaardvogel, zeekrokodil, babypanda, mama-zebra en baby-zebra, Siberische tijger...’


    Na een paar avonden verzon Kristin allerlei verhalen over de dieren als ze daar samen lagen. ‘Er was eens...’ begon ze, ‘een jongetje dat...’


    ‘Rowan heette!’


    ‘Dat klopt, lieverd! Dat ben jij. En op een dag liep Rowan in het bos achter zijn huis, toen hij een heel aardige gemsbok tegenkwam die langs kwam fietsen...’


    Kun je verbeeldingskracht op gang helpen? We hadden ons vast voorgenomen om het in elk geval te proberen.


    Dus onze toevluchtsoorden waren de dierentuinen, die zijn geobsedeerde kant naar boven brachten, maar hem uitputten, en het bos, dat hem kalmeerde en geheel in beslag nam en waar niemand ons afkeurend kon aankijken. En toen kwam de dag dat hij geen contact meer met me maakte.


    Het gebeurde na zijn eerste sessie toegepaste gedragsanalyse, aba. Het was een vreselijke dag. De therapeute was meelevend; ze had zelf autistische kinderen, die ze naar eigen zeggen succesvol met aba had behandeld. Maar Rowan moest samen met haar in een gesloten ruimte blijven, zonder afleiding, zodat hij zich voldoende kon concentreren om haar eenvoudige bewegingen of zinnen na te doen. Hoe hard hij ook huilde, hoe vaak hij zich ook tegen de deur gooide en hoe erg hij ook in paniek raakte door deze plotselinge, onverklaarbare verwarrende situatie waarin hij was opgesloten, hij mocht niet naar buiten of een speeltje of ander troostend voorwerp oppakken totdat hij de opgedragen taken had volbracht. Het was net alsof je toekeek hoe hij werd gemarteld. Hij had duidelijk geen idee wat er van hem werd gevraagd. Aan het eind van het uur (een duur uur) vertelde de therapeute ons dat we van nu af aan ons leven strikt moesten indelen, met duidelijk omschreven activiteiten op steeds dezelfde tijden, ‘zonder daarvan af te wijken, anders wordt al het goede werk tenietgedaan...’ We moesten ons ook houden aan een urentabel die we op de koelkast moesten plakken, waaraan Rowan, Kristin en ik elke ochtend eer moesten bewijzen en waarop we de hele dag door moesten kijken, zodat Rowan zou gaan begrijpen wat structuur betekende.


    Ik had geen idee hoe we ons aan zo’n rooster zouden kunnen houden. Dat kon helemaal niet met mijn werk en dat van Kristin. Ook woonden allebei onze families duizenden kilometers verderop, dus we moesten vaak vliegreizen maken, die regelmatig ongestructureerd verlopen. Als er één gezin was dat flexibel moest zijn, dan was het dat van ons. En dan waren er nog de kosten, en niet te vergeten het feit dat Rowan duidelijk een hekel had aan de therapie en die zag als onverklaarbare straf.


    Na dit uur ging ik met hem wandelen, zodat we allebei ons hoofd konden leegmaken. Het ene ogenblik slenterde ik achter hem aan terwijl hij over het vertrouwde bospad draafde, het volgende rende ik in paniek achter hem aan toen hij plotseling links af was geslagen. Hij rende tussen de bomen door in een richting die hij nog nooit eerder had genomen, het bos uit en de smalle, ruwe vlakte op die ons perceel scheidde van de paardenwei van onze buurman Stafford. Voordat ik het gat tussen ons kon dichten, was Rowan al door de prikkeldraadafrastering gekropen en stond hij tussen de kudde van vijf paarden, die daar net aan het grazen waren. Opgetogen lachend liet hij zich op zijn rug op de grond vallen, pal voor de grote bruine alfamerrie, een Quarter Horse, de kuddeleider, die Betsy heette. Ik verstijfde. Door elke plotselinge beweging van mij of hem kon ze schrikken en Rowan vertrappen.


    Ik kende de merrie. Ze was goed te berijden, maar stond erom bekend dat ze prikkelbaar deed tegen de andere paarden, over wie ze onbetwistbaar de baas was. Het soort paard dat zonder pardon met twee hoeven tegen het hoofd van een opdringerig kuddelid zou schoppen of een nieuwe ruiter linea recta terug naar de stal zou brengen.


    Ze bleef roerloos staan, net als de andere vier paarden, en ademde door haar neusgaten, niet wetend of ze geschrokken moest zijn van dit vreemde mensenkind dat aan haar voeten lag te kronkelen. Toen liet ze haar hoofd zakken en raakte Rowans zachte, wriemelende lijfje aan, dat zo dichtbij lag en was blootgesteld aan haar gevaarlijke, spijkerharde hoeven. Ze liet haar hoofd zakken en bewoog haar lippen – het teken van onderwerping bij paarden.


    Ik keek toe en liep langzaam naar haar toe om haar niet te laten schrikken, en besefte dat ik getuige was van iets uitzonderlijks. De merrie onderwierp zich spontaan aan het kind dat voor haar op de grond lag. In alle jaren dat ik paarden trainde, had ik dit nog nooit zien gebeuren. Mijn zoon had een of andere directe verbinding met het paard.


    En toen begon ik te huilen, de tranen kwamen stilletjes en ongevraagd op die vochtige junidag, omdat ik dacht: hij heeft het. Hij heeft het paarden-gen. Maar hij is autistisch. Ik zal het nooit met hem kunnen delen. Ik zal hem nooit kunnen leren rijden en dit plezier nooit met mijn zoon delen.


    Wat kan een ouder zich toch vergissen.


    


    Diezelfde maand moest ik op reis om een delegatie Bosjesmannen uit de Kalahariwoestijn te vergezellen naar de Verenigde Naties. De afgelopen jaren is mijn betrokkenheid bij deze vreedzame jager-verzamelaars steeds groter geworden: eerst schreef ik alleen over hun benarde toestand, maar toen hun situatie verslechterde (door grootschalige onteigeningen om ruimte te maken voor nieuwe diamantmijnen, wat gepaard ging met mishandelingen en martelingen), ging ik heel gemotiveerd als hun pleitbezorger aan het werk. De ergst getroffen groep had me gevraagd te helpen en het afgelopen jaar had ik geld ingezameld om een groep van zes Bosjesmannen naar de Verenigde Staten te halen, zodat ze hun zaak voor de vn konden bepleiten. Ik had gedacht dat dit reisje, dat midden in ons nieuwe leven als ouders van een autistisch kind viel, onze stress alleen maar zou verhogen. Maar er gebeurde iets heel anders.


    De Bosjesmannen hadden hun bezoek zo gepland dat het samenviel met een bijeenkomst van traditionele genezers, stammenleiders en sjamanen die net buiten la werd gehouden, in de Big Bear Mountains, waar de majestueuze Sierra Nevada overgaat in de Mojavewoestijn. Vertegenwoordigers van stammen uit heel Afrika, de Amazone, het noordpoolgebied, India, Zuidoost-Azië en Austraal-Azië, Indiaans-Amerika, het Caraïbisch gebied en Siberië (overal waar het inheemse leven nog bestond) kwamen samen voor deze gebeurtenis, die toepasselijk ‘de Bijeenkomst’ werd genoemd. De Bosjesmannen wilden die bijwonen voordat ze naar het oosten van het land zouden gaan om zich met de politiek te bemoeien. Op de Bijeenkomst wilden ze een dosis ‘nxum’ opdoen (hun woord voor spirituele energie) om hen voor te bereiden op het politieke karwei dat zou volgen. Dus ik trof de nodige voorbereidingen en regelde dat Kristin en Rowan zouden overkomen, omdat ik vijf dagen op één plek zou blijven.


    Ik vroeg me stilletjes af of het een heilzaam effect op Rowan zou hebben als hij deze bijeenkomst bijwoonde, waar hij zou worden blootgesteld aan zo veel genezers en sjamanen. Want tijdens de jaren waarin ik als journalist tussen de Bosjesmannen werkte, wier hele cultuur draaide om genezing door middel van trance, was ik getuige geweest van een aantal wonderbaarlijke genezingen van verschillende soorten lichamelijke aandoeningen.


    Nog voordat ik me met de Bosjesmannen ging bemoeien, had ik al andere voorbeelden van natuurlijke genezing gezien, hoewel dit onderwerp me in mijn jeugd nooit had geïnteresseerd. De eerste keer was niet bij een inheemse stam of op een verafgelegen plek, maar bij paarden, op uitgerekend het saaie, semiburgerlijke, rijke Engelse platteland. Toen ik vijfentwintig was, bereed ik de paarden van een vrouw die in Berkshire woonde, even ten westen van Londen. Een van haar paarden was een waar juweel – zo atletisch dat er met hem op internationaal niveau wedstrijdgereden kon worden, maar toch ook zo goedmoedig dat hij goed oplette met iemand die niet kon rijden, en veilig met diegene een rondje om de boerderij maakte. Eigenlijk verschilde hij niet zo veel van Betsy. In de lente kreeg dit paard een keer een vreemde nierziekte en in een paar weken tijd werd hij, hoewel hij nog jong was, een gratenpakhuis. De dierenarts had geen idee waardoor het kwam, haalde zijn schouders op; hij zei dat hij niets meer kon doen en stelde voor om een gebedsgenezer te zoeken.


    Ik had nog nooit van gebedsgenezing gehoord, in elk geval niet als iets wat buiten het witte doek bestond. Maar nu dit prachtige paard voor onze ogen aftakelde, probeerden de eigenares en ik een oplossing te vinden, wat helaas niet lukte. Uiteindelijk kon de eigenares het niet meer aanzien dat haar paard op sterven na dood was. Ze belde de paardenslachter en vroeg me het arme dier vast te houden terwijl de vreselijke handeling werd uitgevoerd. Ik had wel eerder paarden laten afmaken: oude paarden met gewrichtsontsteking die hun stal niet meer uit konden strompelen, of paarden met een ernstige beenbreuk. Het is altijd tragisch, maar paarden die zo oud of zwaar gewond zijn, hebben er vaak vrede mee als ze uit hun lijden verlost worden.


    Maar bij dit paard was dat niet zo. Toen de paardenslachter verscheen, deinsde het dier terug, liet angstig zijn oogwit zien en hinnikte. Het was net alsof hij er niet klaar voor was om te sterven. Het was niet mijn paard, dus ik nam de beslissing niet; ik deed alleen maar wat de eigenares wilde. Maar toen de man zijn pistool tegen het hoofd van het angstige paard zette, had ik een heel naar gevoel. De pin doorboorde de hersenen en het paard ging neer. Het was voorbij. Maar het knagende gevoel bleef.


    Een paar weken later ontmoette ik op een feestje in Londen een televisieproducente, die net klaar was met een reeks programma’s. ‘Waarover?’ vroeg ik. ‘Dierengenezers.’ Mijn hart sprong op. ‘Waar was je een maand geleden?’ vroeg ik, en ik vertelde haar het trieste verhaal. Daarna vroeg ik haar of een van de genezers betrouwbaar had geleken.


    Er was er een, zei ze, de enige wie het niet uitmaakte of hij wel of niet op televisie kwam. Het was een vreemd oud mannetje van in de zeventig, dat in een caravan woonde en voornamelijk paarden genas. Haar team en zij hadden hem blijkbaar een jaar lang gevolgd terwijl hij handoplegging toepaste op een kostbare volbloed fokmerrie met een lymfkliergezwel, die door de dierenartsen volledig was opgegeven. Aan het eind van dat jaar hadden de dierenartsen bevestigd dat de kanker op onverklaarbare wijze was verdwenen, en ze vertelde dat die dierenartsen nu mensen doorstuurden naar deze genezer als ze dachten dat zij een dier niet konden behandelen of redden.


    Ik kreeg het telefoonnummer van een van de artsen, die alles bevestigde wat de producente had gezegd. Daarna belde ik verschillende paardentijdschriften en vroeg of ze het interessant zouden vinden als ik deze genezer zou volgen tijdens de behandeling van een paar opgegeven paarden om te zien of ze herstelden. Ik kreeg van een van de tijdschriften groen licht, belde de genezer, Charles Siddle, en sprak af dat ik hem twee maanden zou volgen. In die tijd nam hij verschillende gevallen aan: een paard dat zijn longen had verbrand bij brand in de stal, een ander waarbij een stuk van een wervel was afgebroken (wat gewoonlijk goed is voor een kogel) en nog een paard met karakterproblemen – goed gefokt, maar te gevaarlijk om te rijden. In alle gevallen was het paard na een paar maanden weer aan het werk. En toen ik een jaar later nog eens naar die paarden informeerde, maakten ze het allemaal nog steeds goed.


    Ik vroeg Charles op een dag wat het was, die ‘energie’ die hij naar eigen zeggen gebruikte om de paarden te genezen. Hij antwoordde: ‘Liefde, Rupert. Gewoon liefde. Zuiver en eenvoudig.’


    En daarmee dacht ik dat mijn vreemde flirt met de wereld van de genezers voorbij was. Ik had mijn artikelen geschreven en gepubliceerd, en had andere verhalen gedaan. Toen ging ik naar de Bosjesmannen in de Kalahariwoestijn. Zo om de tien dagen maakten de stammen waarvan ik de aanspraken op land volgde een vuur waar ze zich omheen verzamelden. Dan klapten en zongen ze meerstemmig en als het lied en ritme een bepaalde intensiteit hadden bereikt, gingen de genezers in een kring tussen het koor en het vuur staan. Daar begonnen ze dan, met langzame, afgemeten, stampende passen te dansen, totdat ze in trance raakten. Dan staken ze hun hand in het vuur, haalden er gloeiend hete kooltjes uit en wreven ermee over hun gezicht en hoofd; soms slikten ze ze zelfs in. Dit leek hen niet te deren. Niet lang daarna werd de trance dieper, soms met een brul van pijn, zo af en toe vergezeld van een guts bloed uit hun neus of mond. En dan gingen ze zingen en begonnen de genezingen.


    Telkens weer zag ik het gebeuren: bij een kind met kinkhoest bewoog de genezer zijn of haar oude handen over het kind heen, dat met wijd open ogen in het licht van het vuur zat. Bij een oude vrouw met benen die opgezwollen waren van de artritis, trok de genezer aan de pijnlijke, vervormde ledematen en snikte alsof de pijn rechtstreeks naar zijn eigen lichaam werd overgebracht. De genezers en het koor dansten de hele nacht door, en bij het koele licht van het ochtendgloren was het kind opgehouden met hoesten, en de oude vrouw stond op en liep weg, haar benen niet langer opgezwollen.


    Toen ik op een keer een oude stamleider aan het interviewen was over zijn pogingen om de jachtgronden te herkrijgen die van hem en zijn volk waren afgenomen, werd er getolkt door een blanke Zuid-Afrikaanse vrouw, die Cait heette en die een bekende was van de stam. Opeens kwam er een stokoude vrouw gracieus door de duinen aangelopen. Ze zong hardop en ondanks het feit dat er een interview gaande was, liep ze naar het midden van onze groep, pakte Cait bij haar middel, legde haar op het zand neer en knielde naast haar. Ze boog zich zingend over haar heen en bewoog haar eigen verweerde hand net boven Caits onderbuik heen en weer, terwijl we allemaal toekeken. Dit vond plaats in de beginperiode van mijn omgang met de Bosjesmannen, dus ik herkende niet wat ik zag, en ik dacht dat de oude vrouw dronken was. Later vertelde Cait me dat ze een paar dagen daarvoor had gehoord dat ze maagkanker had, maar dat nog aan niemand buiten de familie verteld. ‘Die oude vrouw was niet dronken,’ zei ze. ‘Wat je zag was een genezing.’


    Toen ik vroeg wie er contact had opgenomen met deze oude Bosjesman-vrouw om haar te vertellen over Caits ziekte, haalde ze haar schouders op. ‘Dat heeft niemand haar verteld,’ zei ze. ‘Ik heb haar in geen maanden gezien.’ Vier jaar later kwam ik erachter dat Cait nooit een operatie had hoeven ondergaan. De tumor was gewoon verdwenen.


    Maar mijn indrukwekkendste ervaring was met een oude genezer die Besa heette. Het was een kleine man met grote ogen, die amper iets zei en tijdens zijn trance dierenbewegingen nadeed. Hij snoof als een gemsbok of koedoe, werd dan onmiskenbaar een giraffe of struisvogel, en hij zei dat hij iets van de kracht van deze dieren gebruikte voor zijn ceremonies. Op een avond, toen hij danste voor een vrouw wier benen helemaal opgezwollen waren van de artritis, legde hij zijn handen op mij en schreeuwde plotseling in zijn eigen taal: ‘Luipaarden! Luipaarden!’


    Misschien twee minuten later gromde er een luipaard, en daarna nog een, van ergens buiten het schijnsel van het vuur. Eerst wilde ik het niet geloven, ondanks het feit dat alle honden met hun haren overeind grommend opsprongen en daarna jammerend in elkaar doken toen de luipaarden in het donker bleven grommen en keffen, zo dichtbij dat het niet prettig was. De oude man danste, legde zijn handen op me en lachte, terwijl de luipaarden in het duister keften en gromden, en de honden huilden en jankten van woede en angst. ’s Ochtends zagen we op slechts vijftien meter afstand van de plek waar we hadden gezeten de sporen van de twee luipaarden, die in cirkels liepen en elkaar op diverse plekken kruisten. Later vertelde Besa dat hij me ‘mijn dier’ had laten zien; hij zei dat iedereen zo’n wezen, of totemdier had, en dat dat van mij de luipaard was. ‘Zet hem alleen in voor het goede,’ zei hij tegen me, want een luipaard komt snel in actie, maar wordt ook snel boos. En is geneigd koppig te zijn. Besa en ik werden goede vrienden, zulke goede vrienden dat ik mijn zoon Rowan naar hem vernoemde. Langzamerhand begon ik sjamanisme en natuurgenezingen niet meer te zien als iets uitheems, iets uit een andere wereld, maar als iets wat net zo normaal en natuurlijk is als de mensheid zelf. Iets wat misschien als aanvulling op de Westerse geneeskunde kan worden gebruikt. Dus toen Rowan met Kristin aankwam op de Bijeenkomst, vroeg ik me af wat er allemaal zou kunnen gebeuren.


    De zes Bosjesmannen van de bezoekende delegatie gaven Rowan direct nadat ze hem ontmoet hadden de bijnaam ‘Kleine Besa’, want ze kenden de oude Besa ook goed. Hoe roerend dit ook was, in het begin verliep het voorspelbaar stressvol: Rowan rende tussen de beschilderde en met veren getooide exotische afgevaardigden uit de inheemse wereld door, onafgebroken krijsend en zo heftig heen en weer zwaaiend met zijn Woody- en Jessie-pop uit Toy Story dat hij er af en toe verbaasde voorbijgangers mee tegen hun hoofd sloeg. Hij rende wild tussen allerlei ceremonies door die onder de hoge Californische dennen werden gehouden en schopte de geïmproviseerde altaren van de genezers omver en verspreidde zo de wierook en heilige kruiden, terwijl Kristin en ik gegeneerd en ons verontschuldigend achter hem aan gingen.


    Sommige genezers waren geïrriteerd. Maar andere, in het bijzonder een man uit Zimbabwe die Mandaze heette, een Caraïbisch-indiaanse genezer uit Trinidad die Christo heette, een Guatemalaanse Maya-vrouw die Flore de Mayo heette, en natuurlijk de Bosjesmannen zelf, vroegen of ze hun handen op hem mochten leggen. ‘Hij is een van ons,’ zei Mandaza eenvoudigweg, terwijl hij zijn handen lichtjes op Rowans hoofd legde en ze over zijn hoofd en langs zijn ruggengraat bewoog, zijn blik geruststellend en kalm. Tot mijn verrassing bleef Rowan rustig zitten. Hij giechelde en leek zich te vermaken, in plaats van door het lint te gaan zoals hij doorgaans deed als een onbekende hem aanraakte.


    Die avond maakten Kristin en ik een wandeling door het bos, terwijl Rowan voor ons uit rende, vogeltjes achternazat die langs het pad fladderden en zijn gebruikelijke onverstaanbare nonsens babbelde. Het duurde een paar tellen voordat we merkten dat dat gebabbel plotseling was veranderd in een geschreeuwd, echt woord.


    ‘Groen!’


    Kristin en ik keken elkaar aan.


    ‘Groen!’ zei Rowan weer, een stukje verderop. We begonnen te rennen om hem in te halen.


    ‘Groen!’ Hij zat naast een stukje veervormig gras, afgegraasd door herten.


    ‘Groen,’ zei hij weer. ‘Groen gras.’


    Een begrijpelijke opmerking die uit hemzelf kwam, en die niet alleen maar echolalie was. Eenvoudig, maar echt. Kristin en ik waren stomverbaasd.


    In de daaropvolgende dagen begon Rowan mensen te benaderen en hij liet hun zijn speeltjes zien – gepast peutergedrag dat hij tot dan toe nooit had vertoond. Hij werd rustiger, minder hyperactief. Maar het vreemdste gebeurde op de vierde dag, toen Kristin en ik met hem door het bos wandelden naar een plek waar een tweeduizend jaar oud indiaans medicijnwiel was uitgelegd op de rand van een klif boven de kampplek. Kristin en ik waren diep in gesprek. Tot mijn grote opluchting had ze na lang nadenken besloten dat aba niet goed was voor Rowan. Ik vond het prima, want ik had er alleen maar mee door willen gaan om haar ter wille te zijn. Ikzelf was namelijk van mening dat het de verkeerde aanpak was voor Rowan, en vond dat we het sowieso niet konden betalen. We waren zo in ons gesprek verwikkeld dat we het in eerste instantie bijna niet opmerkten toen Rowan – zittend op mijn schouders – plotseling luid en duidelijk zei: ‘Door het bos, naar het medicijnwiel.’


    We bleven abrupt staan. ‘Wat zei je nou?’


    ‘Door het bos, naar het medicijnwiel,’ herhaalde hij.


    Pas toen hij het zes keer had herhaald, geloofde ik het echt. En het was geen echo: Kristin noch ik had het over het bos of het medicijnwiel gehad. We hadden alleen gezegd dat we ‘daarheen’ zouden gaan, maar hadden niets over onze bestemming verteld. Hoe wist hij dat nou? Wat was er aan de hand?


    Hadden de gezamenlijke inspanningen van al die genezers en sjamanen een wonderbaarlijke genezing tot stand gebracht?


    Nee.


    Toen ik weer thuiskwam, nadat de Bosjesmannen bij de vn gehoord waren en ze de internationale juridische steun hadden verzameld die ze nodig hadden om in Afrika de regering voor de rechter te dagen, merkte ik dat Rowan weer terug was gegleden in zijn oude, onzinnige gebabbel. Zijn obsessies en zijn emotionele en fecale incontinentie (hij was drie, maar nog steeds niet zindelijk, ondanks de inspanningen van ons, zijn grootmoeders en zelfs betaalde krachten) waren even erg als daarvoor, zo niet erger. Er was echter één woord dat hij telkense weer herhaalde, elke dag als hij bij thuiskomst op me wachtte.


    ‘Paard.’


    Dus die avond nam ik hem in het afnemende septemberlicht nog een keer mee op een wandeling door het bos. Hij liep direct tussen de bomen door naar de paardenwei van Stafford. Deze keer probeerde ik hem niet tegen te houden. Zodra hij het hek door was, stevende hij op de oude bruine merrie Betsy, de kuddeleider, af. Hij rende naar haar toe en liet zich, net als zes weken daarvoor, voordat ik hem kon tegenhouden op de grond voor haar hoeven vallen.


    En het wonder geschiedde weer: haar hoofd ging naar beneden in een vrijwillig eerbetoon. Ze begon te likken en met haar lippen te spelen en onderwierp zich net als eerder spontaan aan mijn autistische zoon.


    ‘Paard,’ zei hij stralend toen ze hem besnuffelde. ‘Paard.’


    Twee dingen leken een uitermate positief effect op mijn zoon te hebben: deze uitzonderlijke merrie en de sjamanen op de Bijeenkomst. De sjamanen waren allemaal weer naar huis, naar verafgelegen plekken op de wereld. Maar Betsy woonde naast ons. De volgende dag ging ik naar het huis van Stafford en vertelde hem over de griezelige verbinding tussen zijn merrie en mijn zoon waarvan ik getuige was geweest. Hij was een heer uit het Zuiden, van de oude stempel, en gaf me onmiddellijk de sleutel van zijn zadelkamer.


    


  


  
    


    3. De paardenjongen


    Ik lapte alle regels aan mijn laars. Ik moest wel. De eerste keer dat ik Rowan naar de stal bracht om Betsy op te zadelen, ging hij als een bezetene tekeer: hij klom op de deuren van de boxen, gooide flessen en potten omver, sloeg herhaaldelijk de deur naar de voederkamer dicht, joeg achter de zwarte stalkat aan. Hij rende gillend en schreeuwend door de gang tussen de boxen, terwijl hij zijn Woody- en Jessie-pop tussen beide handen overgooide alsof het een middeleeuwse goedendag was, en ermee tegen de grote bruine merrie mepte. Ze stond stokstijf stil en vertrok geen spier, zelfs niet toen hij onder haar buik door rende terwijl ik het zware westernzadel (een extra groot zadel waar we allebei op konden) op haar brede rug legde. Hij trok hard aan haar staart toen ik de singel vastmaakte en pakte haar onderlip vast toen ik het bit in haar mond deed.


    ‘Wil je erop?’ vroeg ik hem, zonder antwoord te verwachten.


    ‘Erop!’


    Het was de eerste keer dat ik een rechtstreeks antwoord kreeg op een rechtstreekse vraag. Ik boog voorover, pakte hem op en zette hem in het zadel. Onmiddellijk stopte hij met wild om zich heen te slaan en te gillen. Zijn grijns was zo breed dat hij van zijn gezicht leek af te lopen en in de lucht aan weerskanten leek door te gaan. Ik zette mijn voet in de stijgbeugel en ging achter hem zitten. Met de ene hand hield ik zijn lijfje vast en met de andere pakte ik de teugels. Ik klakte met mijn tong en Betsy liep door de open poort naar de ruime wei, waarop hier en daar paaleiken stonden. Daar liet ik Betsy even stilhouden, terwijl ik bedacht welke richting we zouden nemen en hoe ver we zouden gaan.


    ‘Gaan!’ zei Rowan ongeduldig.


    ‘Wil je dat Betsy gaat lopen?’


    ‘Gaan!’ bevestigde hij. Dit was verbazingwekkend.


    ‘Naar de vijver? Of naar het bos?’


    ‘Vijver!’


    Ik had nog nooit zo’n uitwisseling meegemaakt. Dus het werd de vijver, en Rowan giechelde van pret terwijl Betsy, een paard met een ruime pas, kwiek de wei door stapte. Bij het water stopten we weer. Aan het andere eind van de vijver stond een grote blauwe reiger. Hij bekeek ons eventjes zenuwachtig, flapte daarna met zijn enorme vleugels en vloog weg. ‘Reiger,’ zei Rowan spontaan. Hij moest hem hebben herkend van boeken of natuurvideo’s. Maar een dergelijke opmerking over zijn omgeving was nieuw. Helemaal nieuw. Terwijl ik mijn oren nauwelijks kon geloven, liet ik Betsy omdraaien.


    ‘Zullen we teruggaan naar de stal of naar ons huis?’


    ‘Teruggaan naar de stal!’


    Was dit echolalie, of een echte opdracht? We gingen op weg naar de stal. De grote groene wei strekte zich voor ons uit. Toen kreeg ik een idee. Het was niet helemaal veilig, maar...


    ‘Wil je lopen of rennen?’


    ‘Rennen!’


    Ook nu gold weer: was dit echolalie of meende hij het? Hoe dan ook, hij kon nu net zo goed leren wat dat woord betekende. ‘Oké,’ zei ik, en ik drukte mijn hakken tegen Betsy’s zijden. Verrast steigerde ze en ze ging er als een speer vandoor. Rowan gilde, klampte zich aan me vast en barstte uit in dolenthousiast gelach, terwijl de grond als een groen waas onder ons voorbijschoot, en ik hoopte van harte dat Betsy niet zou struikelen of ergens van zou schrikken. Een paar tellen later stonden we bij de stal, waar Rowans lach tegen de metalen muren weerkaatste.


    ‘Rennen!’ beval hij me. ‘Meer rennen!’


    Ik kon het bijna niet geloven, maar rennen deden we. Betsy vloog vrolijk vooruit en Rowan bleef maar lachen, zijn stem hoog en helder in de droge oktoberbries. Terug bij de vijver bleven we weer staan. Er vlogen twee kraaien krassend voorbij.


    ‘Kra, kra, kra!’ zei ik. ‘Kraaien zeggen kra!’


    ‘Kraaien zeggen kra.’


    Betsy ging van de ene voet op de andere staan, met trillende oren, wachtend op het volgende bevel, klaar om zich om te draaien en nog een keer in actie te komen. Dit was de eerste keer dat ik op haar reed, en we hadden het niveau van intuïtief vertrouwen al bereikt dat vereist is als je door de velden achter een meute honden aan rent, of als je een springwedstrijd wilt winnen: een verbinding die je normaal gesproken pas in de loop van een paar maanden, soms jaren opbouwt.


    ‘Hoe spel je kraai?’ vroeg ik, en toen bracht ik mijn handen naar voren en schoot Betsy ervandoor. ‘k.r.a.a.i!’ riep ik, terwijl de wind langs onze oren floot. Onder veel kabaal en hoefgekletter hielden we halt.


    ‘Nog een keer!’ riep Rowan. ‘Nog een keer rennen!’


    Arme Betsy. Ze had waarschijnlijk in geen tijden zo hard gewerkt. Toen we weer stopten, hijgde ze en liep het zweet langs haar flanken naar beneden. Enthousiast wipte ze nog steeds van been op been, wachtend op een teken. Maar als ik haar te veel afmatte, zou dit experiment geen lang leven beschoren zijn. We moesten haar op een juiste manier fit zien te krijgen.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘Betsy is moe. We gaan terug naar de stal om haar te voeren.’


    ‘k.r.a.a.i!’ zei Rowan.


    ‘Zo spel je kraai,’ zei ik, terwijl we op de zwaar hijgende merrie terugreden door de wei en haar daarbij de hals lieten strekken. ‘Ik dacht niet dat je dat had opgepikt.’


    Bij de ingang van de stal bleven we staan. ‘Ho, Betsy,’ zei ik.


    ‘Betsy stoppen,’ zei Rowan. En toen, spontaan: ‘Dat was leuk!’


    Ik steeg af en tilde Rowan eraf. ‘Meer Betsy!’ protesteerde hij toen ik hem op de grond zette. Dit was meer cognitieve taal dan ik hem ooit eerder had horen gebruiken. Hij barstte in huilen uit.


    Betsy stond stil en bewoog zich niet, haar hoofd naar beneden in de onderworpen houding die ze automatisch leek aan te nemen als Rowan zich dicht bij haar op de grond bevond.


    ‘Maak je maar geen zorgen. Nu is Betsy moe. We gaan haar even afspoelen met de tuinslang en dan komen we morgen terug om op haar te rijden. Daarna gaan we Betsy voeren.’


    ‘Gaan we Betsy voeren!’ zei Rowan lachend, wiens stemming abrupt omsloeg en die op en neer stond te springen toen ik het zadel en hoofdstel weglegde, de doorweekte zadeldekens ophing om te drogen en de slang op Betsy’s bezwete flanken en rug richtte. Voordat ik haar op stal zette om haar te voeren, stelde ik iets voor.


    ‘Geef Betsy maar een knuffel en bedank haar voor de rit.’


    Zonder te aarzelen spreidde Rowan zijn armen en omhelsde Betsy’s enorme bruine hoofd, dat zo laag hing dat hij er goed bij kon. Toen gaf hij haar een kus. Daarbij kreeg Betsy een uitzonderlijk zachtaardige uitdrukking op haar gezicht: haar ogen leken zachter, verzaligd sloot ze bijna haar oogleden met de lange zwarte wimpers. Er gebeurde iets tussen hen. Er bestond een bepaalde rechtstreekse communicatie die ik, als neurotypisch mens, nooit zou kunnen ervaren. Niet aan deze kant van de geestenwereld in elk geval.


    We keken toe terwijl Betsy haar voer opat. Ze snoof, schudde haar grote bruine lichaam en liep langzaam terug naar de wei, waar de andere paarden van de kudde alle drie stonden te kijken: een goudvos, Benally genaamd, die feitelijk een dochter van Betsy was – al volgroeid maar nog niet ingereden –, een hengstveulen, een bruinbonte Paint die Batman heette, en Taz, een koffievos met witte sokken en een grote witte bles. Toen ze de ingang bereikte, waar ze op een kluitje stonden, gingen Betsy’s oren naar achteren en met ontblote tanden rende ze naar de paarden toe, joeg ze uit elkaar en schopte Taz hard tegen zijn achterwerk toen hij zich niet snel genoeg omdraaide en aan de kant ging. Het was net alsof ze zei: Ik doe misschien wel lief tegen dat joch, maar denk maar niet dat ik niet meer de baas over jullie ben!


    Rowan en ik liepen door Staffords wei terug naar het bos achter mijn huis, terwijl Rowan op mijn schouders zat en met een vreemd opgetogen stem het alfabetlied zong, iets wat hij soms spontaan deed in navolging van zijn educatieve videobanden: ‘abcd, ademhaling, efd, ademhaling, hijklmnop, ademhaling, qrs, tuv, wx, y en zet, ademhaling, doen ook nog mee...’, en dan verviel hij in zijn autistische gebabbel. Maar wel vrolijk gebabbel, uit volle borst, terwijl hij op en neer hopte op mijn schouders en ik door het gras naar de dichte strook lange zwarte eiken liep die het begin van ons bos markeerde. ‘Dat was leuk!’ zei Rowan weer. Kwam dat uit een film? Of had hij dat spontaan bedacht? Hoe dan ook, hij gebruikte het op de juiste manier: hij deelde me mee wat hij dacht.


    De deur naar Rowans wereld stond op een minuscuul kiertje.


    


    Eerst deden deze verbale sprongen vooruit zich alleen voor op of in de directe omgeving van Betsy. Ik kwam na het rijden thuis, ademloos van opwinding over hoeveel Rowan had gepraat, en vertelde dat hij commentaar had gegeven op zijn omgeving, maar op het moment dat hij ons huis binnen liep, verviel hij in onzingebrabbel. De eerste week of zo kwam het gewoon niet over en zei Kristin, die er niet bij was geweest en zijn vooruitgang niet had gezien, begrijpelijkerwijs nogal mat: ‘Geweldig’. Datzelfde gold voor de leraren van het speciaal onderwijs als ik Rowan op school afzette. Niet dat je het echt school kon noemen; het was meer een veredelde dagopvang voor een aantal autistische kinderen en andere kinderen met een beperking, die in een betonnen ruimte zonder ramen gepropt zaten, met flikkerende tl-buizen aan het plafond. De kinderen versterkten elkaars armgefladder, gegil en andere eigenaardigheden, terwijl de onderwijsassistenten er machteloos bij stonden. Het voelde niet prettig om hem ernaartoe te brengen, maar ik moest de kost verdienen en Kristin ook, die steeds meer uren lesgaf aan de universiteit. Maar zijn leraren – of liever gezegd: zijn oppassers – zeiden wel dat hij op de dagen waarop ik hem ’s ochtends vroeg voor school mee uit rijden had genomen, veel minder hyperactief was, ‘gezeglijker’, minder ‘tegendraads’.


    Zijn andere therapeuten (twee keer per week moest een van ons bijna vijftig kilometer enkele reis rijden om Rowan weg te brengen naar logopedie en ergotherapie) meldden geen enkele positieve verandering. Ondanks hun aanvankelijke zelfverzekerde beweringen dat ze Rowan over niet al te lange tijd vlotjes zouden kunnen laten reageren op ja/nee-vragen en andere sociale vaardigheden zouden hebben aangeleerd, vonden ze hem nu te hyperactief, te afwezig en te makkelijk af te leiden om echt vooruitgang te boeken. Hij gooide zich tegen muren aan, greep andere kinderen vast, omhelsde ze en duwde of beet ze af en toe. Een keer betrapte ik de ergotherapeute, een knappe brunette met veel make-up en een harde mond met dunne lippen, erop dat ze hem boos aan zijn arm heen en weer schudde toen ze hem aan het eind van de sessie naar de deur bracht: ‘Doe je niet aardig tegen me? Dan doe ik ook niet aardig tegen jou!’ Rowan keek volslagen verloren en probeerde weg te rennen. Ze trok hem ruw terug, draaide zich om, zag me, en zei met een gegeneerde glimlach tegen me dat Rowan die dag onmogelijk was geweest. Ik vroeg me af of hij in dit behandelcentrum moest blijven. Jezus, wie zal het zeggen? En wat betreft de driftbuien thuis: zijn behoeften werden steeds gecompliceerder, maar hij kon nog steeds de woorden niet vinden om zich uit te drukken. En nog steeds raasden de neurologische vuurstormen op elk willekeurig moment van de dag of nacht plotseling door zijn lijfje.


    Maar bij Betsy was hij een ander kind. Binnen een paar weken begon hij woordspelletjes te spelen. Hoewel zijn spraakvermogen onderontwikkeld was, hadden we hem altijd voorgelezen als we hem ’s avonds in bed stopten, en hij had favoriete boeken (op dit moment was hij geobsedeerd door Dr. Seuss), waarvan hij sommige als kleine scripts onthield. Op een grijze ochtend, toen de eerste regenwolken van de herfst zich aan de horizon in het noordwesten verzamelden, reden we op de weg voor de poort van de ranch. Ik wilde een langere rit maken dan alleen maar een paar snelle rondes in galop om de weide heen. Betsy’s hoeven klepperden in een volmaakte vierkwartsmaat op de verharde weg en daardoor begon Rowan op het ritme met zijn armen te zwaaien, alsof hij een verborgen orkest dirigeerde.


    ‘Saaie boel? Ben je mal!’ dreunde hij plotseling op, precies in de maat met de hoefslagen.


    Het duurde even voor ik besefte dat dat uit Dr. Seuss kwam.


    ‘Leuke dingen zijn overal,’ zei ik de volgende strofe op.


    ‘Wie hebben we hier?’


    Ik brak me het hoofd over de volgende regel. Ik had het boekje pas tientallen keren gelezen.


    ‘Wat ben jij voor een dier?’ Daar waren de woorden al. Ik zei ze op de maat van Betsy’s passen. Ik zag dat ze haar oren naar achteren draaide en naar ons luisterde.


    ‘Tien makke schapen lopen lui te slapen,’ Rowan sloeg een stukje van het verhaal over. Ik deed mijn best om bij te komen. O ja: ‘Achter het elfde schaapje aan,’


    ‘En buiten schijnt de maan,’ zei Rowan.


    ‘En buiten schijnt één gouden ster.’


    ‘Ze lopen van dichtbij naar ver en slapen rustig verder.’


    ‘Elf schapen zonder herder. Zou ik zo’n schaap zijn,’


    ‘Dan nam ik de slaaptrein!’ Rowan barstte in lachen uit toen hij die laatste zin opzei.


    Wist hij dat het grappig was?


    Die rit duurde anderhalf uur. We reden een hele ronde over de landweggetjes bij Staffords ranch in de buurt. De bladeren van de iepen en eiken dwarrelden op ons neer terwijl we langs de afrasteringen klikklakten, runderen staarden ons uitdrukkingsloos aan en paarden draafden langs het draad mee en snoven naar ons als we langskwamen. Rowan bleef praten. Ik bleef rijden. Hij begon alfabetspelletjes te spelen.


    ‘A, Aap.’


    ‘B...,’ probeerde ik als experiment.


    ‘Beer!’


    ‘C,’ zei ik.


    ‘Chimpansee!’


    ‘D.’


    ‘Dolfijn!’


    En zo ging het maar door. Ik stond er versteld van wat hij wist. Bij ‘I’ zei hij ‘Impala!’, bij ‘X’ noemde hij de xenops. Ik wist dat die in een van zijn taalboeken stond, maar ik wist tot dan toe niet of hij dat in zich had opgenomen.


    Aan het eind van de rit zei hij de letters op en moest ik dieren met die beginletter noemen, terwijl ik zweette in het zadel omdat de luchtvochtigheid steeg en de onweerswolken zich samenpakten.


    Die avond barstte er een stortregen los. Er kwamen grote stromen water naar beneden, net alsof God vanuit de hemel een enorme, oneindige emmer omkiepte. Het regende zo hard dat je maar een meter ver kon zien. Rowan rende de overdekte veranda op, waar Kristin en ik met een glas wijn in onze hand naar het neerkomende water zaten te kijken. Een echte Texaanse regenbui.


    ‘Het regent!’ zei hij.


    Kristin en ik keken elkaar aan. Het was de eerste keer dat hij iets duidelijk zei terwijl hij niet bij Betsy in de buurt was.


    Langer rijden leek de oplossing. Het was niet echt veilig om paard te rijden over de achterafweggetjes in Bastrop County: mensen reden hard en hadden vaak drank op en soms (dit heb ik met eigen ogen gezien) hadden ze zelfs een biertje in de hand en schoten ze tijdens het rijden met een jachtgeweer eekhoorns uit de bomen. Dus de volgende dag ging ik naar een paar buren om te vragen of ik op hun land mocht rijden, wat altijd een goede voorzorgsmaatregel is in een staat waar mensen indringers soms eerst neerschoten voordat ze vragen stelden. Ze gaven bijna allemaal toestemming. En dus reden we steeds verder door de velden. Tussen de groepjes wilde pecannotenbomen door, naar voormalige kampplekken van de Comanche-indianen, zo’n anderhalve kilometer van ons huis aan de Little Sandy Creek. Verder naar het open bos vol naaldbomen en verborgen stukjes grasland, waar herten soms plotseling uit het kreupelhout kwamen en wegsprongen, met hun staartjes als witte vlaggetjes omhoog om aan te geven dat er gevaar dreigde. En naar de weidse, ruige weiden vol schijfcactussen en mesquitestruiken, waar ooit een roedel coyotes als een stel geesten voor ons was weggevlucht en waar het gedroogde omhulsel van een gordeldier open en bloot tussen de cactussen in het gras lag.


    We ontwikkelden een vaste routine voor plekken, of ritjes. Eerst had je de wandeling naar de stal: ‘Zullen we op Betsy gaan rijden?’


    ‘Op Betsy gaan rijden!’


    Hij kon nog steeds geen ja of nee zeggen. Maar hij kon in elk geval duidelijk maken wat hij wel of niet wilde.


    Dus daar gingen we. Ook hiervoor ontstonden vaste draaiboeken. ‘Sokken en schoenen aantrekken!’ Zangerig herhaalde hij dit: ‘Sokken en schoenen aantrekken!’ En dan deden we dat.


    Daarna rende hij voor me uit, met een sprong de veranda af, de hoek om rechtstreeks naar het bos achter het huis, waar het pad kronkelend wegliep, het heuveltje af en de droge bedding van een beekje in, en over het pad aan de rechterkant ervan. Soms fladderden rode kardinalen geschrokken op uit de bomen.


    ‘Kijk! Vogel!’


    ‘Ja! Vogels! Kardinaalvogels!’


    Of we verrasten een troep kraaien, en een keer, heel gedenkwaardig, een enorme, eenzame, bijziende schildpad, die gestaag voortkroop op zoek naar stilstaand water. ‘Schildpad! Kijk! Schildpad!’


    ‘Dat klopt, Rowan! Dat is een schildpad! Wat praat je goed. Mooie woorden!’


    Het klonk net alsof ik een hond of een paard prees, maar ik wilde hem echt positief bekrachtigen.


    Daarna maakten we bij de Bumelia lanuginosa vol doornen en de driebladige wilde hop een scherpe bocht naar links, langs de wilde Amerikaanse prachtbessen, vol zachtpaarse vruchten die hele zwermen zangvogels aantrokken. En dan door het diepste deel van de droogstaande beek, die tijdens hevige regenval soms vol water kwam te staan, aan de overkant tegen de steile helling op, waarvan de rode klei en roestkleurige, ijzerhoudende rots blootlag in de Texaanse zon omdat er regelmatig mensen en paarden overheen liepen. Van deze korte, maar lastige klim naar het hek langs de grens van Staffords perceel was het slechts honderd meter. Maar hier kreeg Rowan altijd een driftbui, of ik zijn lichte, gespannen lichaampje nu op mijn schouders had of dat hij op zijn eigen beentjes meedribbelde. Dat kwam doordat op dit punt het bos achter ons huis eindigde en Staffords land begon: het was een overgangsgebied. Autisten hebben enorme moeite met overgangen, zelfs eenvoudige, zoals van een parkeerterrein af lopen en de supermarkt in gaan, of van de woonkamer de trap op gaan naar de slaapkamer, laat staan de overgang van bos naar weide. Welk deel van de hersenen zich ook bezighoudt met de overgang van de ene situatie naar de andere, het raakt snel overprikkeld.


    Dus op dit punt in de dagelijkse wandeling naar Betsy’s stal begon Rowan altijd plotseling te schreeuwen, liet zich op de grond vallen, begon te krijsen en sloeg zichzelf tegen het hoofd, totdat we onder het hek naar de weide van Stafford door doken. Dan hield hij met een kreet van plezier op met schreeuwen en rende hij naar de stal.


    Als het voedertijd was, stonden alle paarden vol verwachting in hun stal, terwijl Rowan al even achter de zwarte stalkat aan was gegaan, voor iedereen behalve hem ongrijpbaar, en hij Bo, een pointer, had aangehaald. Dat was de jachthond van Terry, de vriendelijke Texaanse buitenman die de ranch bestierde terwijl Stafford in Austin werkte. ‘Ik weet niet waarom je op die rotbeesten klimt,’ zei hij over paarden. ‘Aan het ene eind gaat er geld in, aan het andere eind moet je mensen betalen om wat eruitkomt weg te halen, en daartussenin is het wachten op een ongeluk.’


    ‘Zullen we Betsy voeren?’ vroeg ik dan, omdat ik maar al te bereid was om deze geweldige merrie als het nodig was om te kopen zodat ze zich aardig bleef gedragen.


    ‘Betsy voeren!’ bevestigde Rowan dan. Eigenlijk werden alle paarden gevoederd, hoewel Betsy altijd nog iets extra’s kreeg als we weer terugkwamen. Dan was het tijd om haar op te zadelen, terwijl Rowan tussen Betsy’s hoeven heen en weer rende, en zo weer alle regels over veiligheid in de buurt van paarden met voeten trad. Zoals gewoonlijk verroerde Betsy zich niet zolang hij in de buurt was.


    Dan vroeg ik – het werd een ritueel: ‘Wil je erop?’ en dan moest Rowan zeggen: ‘Erop!’ waarna ik hem op Betsy tilde. Dan: ‘Wil je dat papa er ook op komt, of wil je alleen rijden?’ en dan wachtte ik totdat Rowan zei, vanwege echolalie of omdat hij het echt wilde: ‘Papa er ook op!’ Pas dan ging ik achter hem zitten.


    Ik maakte fouten. Heel veel. De eerste was dat ik probeerde Betsy mijn wil op te leggen. Rowan mocht dan een soort paardenfluisteraar in kinderformaat zijn, ik was dat ondanks al mijn ervaring met paarden absoluut niet. Hoewel Betsy bij Rowan in de buurt rustig was en zichzelf bijna wegcijferde, was ze nog steeds de alfamerrie van haar kudde en stond ze erom bekend dat ze knorrig was tegen volwassenen. Niet dat ze ging bokken en iemand van haar rug af gooide, maar als ze dacht dat ze ermee weg kon komen, maakte ze een scherpe bocht en ging ze snel naar de stal terug. Stafford had me verteld dat ze dat deed, of dat in elk geval probeerde, bij de meeste volwassenen die haar voor het eerst bereden. De meeste paarden willen weten waar de grens ligt, en net als kinderen tasten ze die af met de nodige grappen en grollen ten koste van de ruiter of de ouders. Maar goed, ik wil eigenlijk dat een paard op een bepaalde manier loopt, licht aan het bit, met veel knieactie en een lang zweefmoment. Betsy was puur op functionaliteit getraind: ze kloste uiterst onelegant vooruit.


    Op een van onze eerste uitstapjes liet ik Betsy maar niet met rust. Terwijl Rowan vrolijk voor me zat en het alfabet opzei, probeerde ik haar te verzamelen om zo de cadans van haar passen wat mooier te maken en gelijkmatiger te krijgen. Ze wierp haar hoofd een paar keer narrig achterover, met haar oren naar achteren, om te waarschuwen dat ik ermee op moest houden. Ik ging door. Plotseling zette ze zich schrap, ze steigerde en draaide zich geïrriteerd om. Rowan leunde met zijn volle gewicht tegen me aan, dus ik compenseerde niet snel genoeg en lag ineens op de harde weg. Ik had net genoeg tijd om mijn lichaam onder dat van Rowan te rollen voordat we de weg raakten. Maar het was een schok. En een les, voor ons allemaal. Ook voor Betsy, die er trillend van de zenuwen bij stond: verwachtte ze dat ze zou worden afgeranseld? Was ze op de een of andere manier geschrokken? Paarden zijn doorgaans heel blij als het ze lukt je van hun rug te gooien en gaan er dan meestal bokkend vandoor. Betsy bleef echter roerloos staan totdat ik was opgekrabbeld en ons weer in het zadel had gekregen. Daarna liet ik haar met rust.


    Een paar weken later viel ik weer. Niet omdat ik haar had dwarsgezeten, maar doordat, toen we langs het grenshek tussen Staffords perceel en dat van mij reden, de singel losschoot en het zadel plotseling opzijzakte. Het was een klassieke val, zo eentje die je het leven kan kosten of waarbij je akelige verwondingen kunt oplopen, want een van mijn benen zat vast in de stijgbeugel, zodat ik makkelijk zou kunnen worden meegesleept. En toen ik viel, waarbij het me weer net lukte om mijn lichaam zo te draaien dat Rowans val werd gebroken, kwam ik met mijn hoofd onder de onderste draad van het prikkeldraad terecht, dicht bij een paal.


    Wanneer paarden een zadel voelen ronddraaien, gaan ze meestal als een bezetene schoppen. Dat is een overlevingsreflex tegen roofdieren zoals wolven, die het zachte vlees van hun buik proberen open te scheuren. Als een paard iets zo tegen zijn buik voelt tikken, slaat zelfs een goed getraind paard intuïtief wild bokkend op de vlucht, totdat hij het gehate ding van zich af heeft geschopt en het vermeende gevaar is afgewend. Ik had het in de loop der jaren vaak zien gebeuren.


    Met mijn voet verstrikt in de stijgbeugel en mijn hals zo’n beetje om de metalen paal heen gewikkeld had ik dit eigenlijk niet kunnen overleven. Maar wederom verroerde Betsy zich niet. Ze bleef gewoon staan, met diezelfde zachtmoedige blik in haar ogen die ze altijd had als Rowan zich op de grond naast haar bevond, totdat we ons hadden bevrijd, het zadel hadden losgemaakt, het weer netjes hadden vastgemaakt, de singel hadden vastgegespt en weer in het zadel waren geklommen. Zou Betsy net zo hebben gereageerd als Rowan niet bij me was geweest? Ik denk dat ik toen mijn leven aan Rowan te danken had.


    Ik leerde om luiers, doekjes en reservekleren in mijn zadeltassen mee te nemen voor de onvermijdelijke ongelukjes. Stel je eens voor: ik ben afgestegen en probeer met de teugels tussen mijn tanden Rowan stil te laten liggen om hem tussen de cactussen en de eiken een schone luier en broek aan te doen. Geleidelijk breidde ik de inhoud van de zadeltassen uit: ik bewaarde er een voorraadje speelgoed, drinken, snacks en zelfs boeken in, zodat Rowan als het nodig was kon afstijgen en spelen, of ik hem zelfs een boek kon voorlezen tijdens het rijden. Toen de vochtige, warme oktobermaand plaatsmaakte voor kil, regenachtig november, hulden we ons in regenjassen en waterdichte broek en bleven we gewoon rijden. We woonden bijna in het zadel.


    Misschien wek ik nu de indruk dat ik met al die tijd die we op Betsy in het bos doorbrachten het leeuwendeel van de zorg voor Rowan op me nam, maar dat was niet zo. Ondanks haar veeleisende baan las Kristin Rowan ’s avonds als ze thuiskwam urenlang voor, ze speelde met hem en oefende met hem als hij op de vloer zijn dieren en treinen opstelde. Ze probeerde hem erover te laten vertellen, voortbouwend op de woordenschat die hij tijdens het paardrijden voortdurend oefende.


    En hoewel de tijd waarin we paardreden heerlijk was, was het de rest van de tijd vaak afschuwelijk om met Rowan, zijn driftbuien en incontinentie om te gaan. De druk om voortdurend te proberen Rowans behoeften te vervullen werd voor ons allebei zo groot dat we bang waren dat we het als stel niet zouden redden als we niet voor een uitlaatklep zorgden. Ruim 80 procent van de paren met autistische kinderen gaat uit elkaar. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom. We hadden geen oppas, omdat geen van onze vrienden met Rowan kon omgaan en onze familie ver weg woonde. Maar we hadden elkaar. Op een avond, toen we helemaal kapot waren nadat Kristin bijna twee uur lang had geprobeerd Rowan in slaap te krijgen, begonnen we te kibbelen, wat steeds vaker gebeurde, over wie er meer energie in Rowan stak: ik met al die uren op Betsy, Kristin met al die uren voorlezen en het gevecht – vaker dan voor mij gold – tegen haar eigen uitputting als ze probeerde hem in slaap te krijgen. Toen kreeg ze een briljant idee.


    ‘We hebben vrije tijd nodig,’ zei ze.


    ‘Goed plan,’ zei ik sarcastisch. ‘Waar vinden we een oppas?’


    ‘We kunnen elkaars oppas zijn,’ stelde Kristin voor.


    We zouden allebei één avond per week vrij krijgen en in Austin uit kunnen gaan, iets met vrienden kunnen doen, naar de film kunnen gaan, wat drinken, niet naar huis hoeven gaan en bij een vriend op de bank kunnen blijven slapen. ‘En dan komen we fris voor de strijd weer terug naar huis,’ zei Kristin. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Ik vind je een genie,’ zei ik, terwijl ik me niet voor het eerst verbaasde over de wijsheid van deze vrouw, die ik al die jaren geleden in India had leren kennen. We gingen het redden.


    Het werd Kerstmis, en twee dagen later was Rowan jarig: een tijd voor overdenking. In de acht maanden sinds we hadden gehoord dat hij autistisch was, hadden we allerlei therapieën geprobeerd: chelatie, Valtrex, logopedie, ergotherapie, veranderingen in zijn voeding – zo’n beetje alles wat hem geen schade zou toebrengen. Of die dingen zin hadden of niet was nog niet te zeggen, maar er hadden zich geen duidelijke, extreme verbeteringen voorgedaan, behalve als hij bij Betsy was en, zo herinnerde ik me, tijdens zijn korte blootstelling aan de genezers, of sjamanen, die hij bij de Bijeenkomst had ontmoet. Toegegeven: Rowan was weer teruggevallen in zijn autisme na zijn schijnbaar miraculeuze reactie op de genezers, maar ik vroeg me toch af: als hij vaker naar dergelijke genezers, of sjamanen, zou kunnen, zou hij dan weer een sprong vooruit maken? En dan Betsy, dat was ongetwijfeld een wonder geweest. Ik vroeg me af of die twee dingen, paarden en sjamanistische genezing, op de een of andere manier te combineren waren. Was er een plek op de wereld waar de combinatie van paarden en genezing een centrale plek in de cultuur innam? Een plek waar men de interactie tussen paarden en genezing beter begreep dan ik, die maar wat probeerde? Bestond er zo’n plek?


    Ik wist dat het paard, Equus caballus, zich sinds de ijstijd ergens op de enorme Mongoolse steppe ontwikkeld had. Na wat verder onderzoek bleek dat het woord ‘sjamaan’ zelf (dat ‘hij die weet’ betekent) uit Zuid-Siberië kwam, dat deels het noordelijke deel van Mongolië overlapt.


    Mongolië. De plek waar zesduizend jaar geleden het paard voor het eerst werd gedomesticeerd. Een land waar sjamanisme naast het boeddhisme de staatsreligie was, las ik.


    Stel dat we daar met Rowan naartoe zouden gaan? Dat we te paard over die uitgestrekte oersteppe van genezer naar genezer zouden trekken, van sjamaan naar sjamaan? Stel dat Rowans autisme niet ons leven zou stopzetten en niet het einde van alle avontuur en plezier zou betekenen, maar de poort tot het grootste avontuur van ons leven zou zijn?


    Als dat toch eens zou kunnen.


    


  


  
    


    4. Een tijd voor dromen


    ‘Nee,’ zei kristin, toen ik laat op een koude decemberdag terugkwam van het paardrijden en haar mijn idee vertelde. ‘Geen sprake van. Absoluut niet. Niet te geloven dat je zoiets ook maar kunt voorstellen! Volgens mij zie je ze vliegen!’


    ‘Misschien is het tijd om eens iets geks te doen.’


    ‘Rupert! We hebben een autistisch kind! Een kind dat zijn sluitspier niet onder controle heeft, en zijn driftbuien al helemaal niet! En dan wil jij dat we het vliegtuig naar Mongolië nemen, en daar te paard van sjamaan naar sjamaan trekken! Moet ik hier serieus over nadenken?’


    We gingen boos naar bed en kwamen er de volgende dag niet meer op terug, wat niets voor ons was. Bij daglicht sloegen mijn eigen twijfels toe: hoe kon ik zeker weten dat dit van mijn kant niet alleen maar new age-nonsens was? Mijn intuïtie vertelde me echter dat dit geen new age was. Dit was iets veel ouders. Dezelfde innerlijke stem zei me ook dat ik Kristin niet onder druk moest zetten, dat ik er voorlopig mijn mond over moest houden. Tegelijkertijd zei die oude innerlijke stem, dezelfde die, toen ik Kristin voor het eerst zag, tegen me had gezegd dat ze mijn vrouw was, me duidelijk dat we moesten gaan. Wat Kristin betreft, die hoopte dat het allemaal een luchtkasteel zou zijn, dat ik het te moeilijk zou vinden om te regelen, dat het idee zou vervliegen.


    In plaats daarvan begon ik te dromen... en plannen te maken. Stel nou dat we onze reis zouden beginnen bij de sjamanen van het paardenvolk, die op de uitgestrekte weiden woonden waar het paard zelf was ontstaan, en dan naar de taiga in Siberië zouden gaan, naar de sjamanen van de Dukha, de rendierhoeders, wier sjamanentraditie al duizenden jaren bestond, zoals ik had gelezen? En die de sjamanen waren, zo las ik, die als de krachtigste van de hele regio werden beschouwd? Als we toch eens van de sjamanen van het paardenvolk naar de oudere sjamanen van het rendiervolk konden reizen... Via de organisatie die de Bijeenkomst had georganiseerd legde ik per e-mail contact met een vrouwelijke sjamaan uit Russisch-Siberië. Ik vertelde haar mijn idee en vroeg haar advies.


    Ze raadde ons aan om niet alleen de sjamanen van het paardenvolk en rendiervolk te raadplegen, maar ook om Rowan onderweg in heilig water te wassen. Ze kon geen specifieke meren of rivieren aanraden, aangezien ze Mongolië niet kende, maar in de korte mailwisseling verzekerde ze me ervan dat dit soort heilig baden een integraal onderdeel vormde van alle Noord-Aziatische genezingstradities. Dus zocht ik op internet naar verschillende variaties van ‘heilige meren en rivieren in Mongolië’ en kwam erachter dat bijna elk meer en elke rivier wel heilig leek te zijn. Maar hoe zat het met de route tussen Ulaanbaatar, de hoofdstad, die waarschijnlijk ons vertrekpunt zou zijn, en het verre noorden, waar het rendiervolk leefde? De rivier de Tuul, die door de hoofdstad stroomde, werd zeker als heilig gezien, net als de Selenga en andere rivieren verder naar het noorden. Toen vond ik een stukje over een geïsoleerd gelegen meer, dat bekendstond als het Shargameer en bijna precies halverwege de hoofdstad en het woongebied van de Dukha lag. Ik schreef de namen op en begon nog verwoeder te dromen.


    Natuurlijk was het alleen maar een droom. Maar deze droom was heel wat prettiger dan de andere, bijna even onwerkelijke droomtijd waarin we hadden geleefd sinds het moment waarop Rowans autisme ons leven had overgenomen. We hadden geen keus; we moesten zijn autisme het hoofd bieden, maar konden we dan niet op zijn minst kiezen in wat voor droomtijd we leefden?


    Als Rowan niet bij Betsy in de buurt was, ging het steeds slechter met hem. 2004 ging over in 2005 en Rowans driftbuien en obsessies werden alleen maar erger. We hadden geen sociaal leven meer. Afgezien van het paardrijden deed ik nog maar weinig leuke dingen. Ondanks alle therapieën, de voedingssupplementen en het speciale onderwijsprogramma op de plaatselijke school leek Rowan, afgezien van de sprongen in taalontwikkeling die hij maakte als hij op Betsy reed (hoewel ook die inconsistent waren: de ene dag was hij heel helder, de volgende babbelde hij alleen nog maar wat), steeds autistischer te worden. Stel dat er nooit verandering zou optreden? Stel dat Rowan en wij voor altijd vastzaten in dit psychologische, neurologische niemandsland? Zou Rowan ooit zijn hoofd omdraaien als iemand hem riep? Zou hij ooit met ons kunnen wandelen zonder ineens weg te rennen? Zou hij ooit ‘ja’ of ‘nee’ zeggen? Zou hij ooit andere kinderen opmerken, of vriendjes met hen worden? Zou hij ooit op een ‘normale’ manier met zijn treinen en dieren spelen, of zou hij ze altijd in rijtjes of spiralen blijven opstellen, terwijl hij er van dichtbij geobsedeerd naar keek, loensend met zijn donkerblauwe ogen met een vreemd groen randje? Was dit het?


    Op een avond in maart reden we in een helderrode zonsondergang, die plaatsmaakte voor een koele schemering waarin een sikkel van de afnemende maan oprees. Rowan wees naar de witte sikkel, die werd omrand door Betsy’s oren en zei: ‘Maan.’


    Hij had nog niet eerder gewezen. Hij liep twee jaar achter, maar hij wees.


    Ik liet Betsy stoppen. ‘Hoe spel je “maan”?’


    ‘Muh,’ zei Rowan, die de letter fonetisch uitsprak.


    ‘Ah,’ zei ik, waarbij ik de ‘a’ uitsprak als in ‘bad’.


    ‘Ah!’ zei Rowan.


    ‘Ah.’


    ‘Ah!’


    ‘Nuh.’


    ‘En!’


    ‘Dat klopt, Rowan, m-a-a-n wordt...’ Ik ademde overdreven in om te zien of hij dat voorzetje oppakte.


    ‘maan!’ zei hij triomfantelijk.


    Dus misschien was er toch nog hoop. Maar het ging erg langzaam. Ik wilde iets extremers, iets wonderbaarlijks. Zou dat gebeuren als we hem meenamen naar de paarden en sjamanistische genezers in Mongolië? Hoe ik ook mijn best deed, ik kon het idee maar niet van me af zetten.


    Maart ging over in april. Na een dag bijna onafgebroken krijsen en met zijn armen fladderen (wat in het autismejargon ‘stimming’ heet, een verkorting van self-stimulation, oftewel zelfstimulatie) ging ik met Rowan door het bos vol vuurvliegjes naar de stal, waar Terry, of ‘oom Terry’ zoals Rowan hem was gaan noemen, kwam aanrijden op zijn zitmaaier, waarbij hij zijn hond Bo met zijn voorpoten op het stuur liet liggen alsof die stuurde. We reden die avond fanatiek. Rowan was bijna bezeten en liet me telkens weer tussen de stal en de vijver heen en weer galopperen, terwijl hij zelf als een waanzinnige van de ene naar de andere kant slingerde, totdat Betsy zich in het zweet had gewerkt. Het was moeilijk hem in het zadel te houden, om nog maar te zwijgen van het feit dat Betsy haar evenwicht niet mocht verliezen. We denderden heen en weer, terwijl Rowans ellebogen pijnlijk in mijn onderarmen drukten. Hij schreeuwde en babbelde, en kronkelde zijn lichaam in vreemde, stijve houdingen die volledig tegengesteld waren aan het ritme van de merrie. Het was hartverscheurend, alsof hij was teruggegleden in een of andere afgesloten wereld waar ik hem weer niet kon bereiken. Omdat ik bang was dat we te veel vroegen van die arme Betsy, stond ik erop dat we ophielden.


    ‘Meer rennen! Meer Betsy!’


    ‘Betsy is moe, Rowan. Kom op, het is genoeg, we moeten nu ophouden.’


    Zodra Rowan zijn voeten op de grond zette, begon hij te jammeren; hij kromde zijn rug en begon te krijsen. Ik liet hem daar staan en probeerde niet tegen hem te schreeuwen. Op zulke momenten kon ik hem wel slaan, mijn withete, plotselinge boosheid gevoed door verdriet en machteloosheid. Ik liep weg, met Betsy’s zadel zwaar leunend op mijn arm, en haalde diep adem om de emotie te laten zakken. Toen ik uit de zadelkamer kwam, zag ik dat Rowan ophield met schreeuwen en naar Betsy toe liep, die zich niet verroerde nu Rowan zich op de grond naast haar bevond. Hij spreidde zijn armen, knuffelde haar rechtervoorbeen, gaf er een kusje op en zei: ‘Kou van jou, Betsy.’


    Het was de eerste keer dat hij die woorden zei. Hij had ze nog nooit tegen Kristin of mij gezegd. Betsy deed haar ogen half dicht terwijl hij haar vasthield. Toen kwam Rowan glimlachend naar me toe gestuiterd, hij pakte mijn hand en leidde me door de wei terug naar huis.


    


    Die zomer namen we één goede beslissing. We haalden Rowan van de school, waar zijn gedrag steeds autistischer werd, en door een reeks fortuinlijke voorvallen slaagden we erin een betere oplossing te vinden. In een hippiecommune die Greenbriar heette en bijna vijf kilometer van ons vandaan aan een landweg was gevestigd, woonde een vrouw, Katherine, die zelf een autistische zoon had. Het was een jongen van twaalf, die ik een paar keer had ontmoet en die in veel opzichten ‘hersteld’ leek. Katherine was bezig met haar doctoraat klinische psychologie. Ze was ook tien jaar lerares in het speciaal onderwijs geweest en had een manier ontwikkeld om haar zoon te stimuleren. Ze stelde in hoog tempo allerlei vragen en daardoor had de jongen sneller vooruitgang geboekt met lezen, schrijven en rekenen dan een openbare school met hoge werkdruk ooit kon hopen te bereiken. Haar filosofie was het tegengestelde van de onbuigzame aba-benadering, hoewel er wel wat elementen van aba in zaten. In plaats van een kind te dwingen te gehoorzamen, vond zij het effectiever om autistische kinderen binnen de omgeving van hun geliefde obsessies dingen te leren, in plaats van ze te belonen met geliefde activiteiten als ze saaie taken hadden uitgevoerd. Als ze les wilden krijgen in een boom, dan zou ze hun lesgeven in een boom. Als ze er behoefte aan hadden les te krijgen in het zwembad (Greenbriar had een prachtig, overschaduwd zwembad), dan gebeurde dat.


    Greenbriar bestond uit een bosgebied van achthonderd hectare, precies die natuurlijke omgeving waarin Rowan gedijde. Ik vroeg Katherine of ze Rowan als privéleerling wilde aannemen en ze stemde toe. We stelden een dagelijks rooster voor hem op: twee tot drie uur ‘echte vakken’, met gebruikmaking van Katherines methode, en de rest van de dag over de paden wandelen met een man die Camilo heette. Hij had al eerder met autistische kinderen gewerkt, woonde op Greenbriar en zijn dochter kon een soort oudere zus voor Rowan zijn. Ik ging twee ochtenden per week vrijwillig lesgeven aan andere kinderen op Greenbriar: de ene ochtend geschiedenis en de andere paardrijden.


    Toen Katherines zoon naar buiten kwam om met de andere kinderen op Greenbriar te gaan rijden, merkte ik dat Betsy net als bij Rowan haar hoofd liet zakken en ging likken en met haar lippen ging spelen. En hoewel ze soms moeilijk deed bij neurotypische kinderen, maakte ze het Katherines zoon nooit lastig.


    Bij Rowan voltrokken zich in de nieuwe schoolomgeving onmiddellijk veranderingen. Zijn stimming, het fladderen met zijn armen en onafgebroken gebabbel, verminderde en zijn algehele angstniveau daalde. Hij was nu bijna vijf en begon zijn eerste haperende pogingen te doen om te lezen. Camilo wandelde urenlang met Rowan over de paden en moedigde hem aan te praten over alles wat hij zag, alles wat hij aanraakte. Hij sprak nog steeds heel ongelijkmatig: bepaalde dingen kon hij spellen, bepaalde dingen kon hij zeggen, maar het grootste deel van de tijd babbelde hij alleen maar. Behalve in de buurt van Betsy, daar babbbelde hij minder en praatte hij echt. Dus als Rowan ’s avonds thuiskwam, gingen we direct paardrijden. Een paar keer bracht ik hem zelfs te paard naar school.


    De neurologische vuurstormen en de driftbuien als gevolg daarvan hielden aan. En niemand – wij niet, Katherine niet, Camilo niet, de oma’s niet als ze op bezoek kwamen – kwam verder met de zindelijkheidstraining. (Ik hoorde steeds meer verhalen over autistische kinderen die tot in hun tienertijd onzindelijk waren en bereidde me hierop voor.) Maar we boekten in elk geval enige vooruitgang. En belangrijker nog: we hadden een probleem opgelost door te fantaseren over iets beters en dat ervoor in de plaats te stellen.


    En als de ene droom zulke positieve resultaten kon opleveren, waarom een andere dan niet? Terwijl 2005 overging in 2006 en de groene, regenachtige lente plaatsmaakte voor de brandende hitte van de Texaanse zomer, bleef die andere droom aan me knagen: Mongolië. Ik praatte er niet over, omdat ik niet weer een meningsverschil wilde krijgen met Kristin, die nog steeds fel gekant was tegen het idee. Maar op de een of andere manier bleef die irrationele stem maar zeggen: Doe het. En als we het wilden doen, moest dat snel gebeuren. Rowan groeide zo snel dat hij over een jaar of zo niet meer goed samen met mij in het zadel kon zitten.


    In juli hield ik een voordracht over de Bosjesmannen in een plaatselijk trefpunt in Austin. Ik had een kleine mensenrechtenorganisatie opgericht en was nog steeds bezig geld in te zamelen voor de advocaat die de zaak van de Bosjesmannen zou bepleiten voor het hooggerechtshof van Botswana. Na mijn lezing bood een jonge filmmaker, Michel, die in het publiek had gezeten, zijn diensten aan: hij wilde naar Botswana gaan en proberen een aantal van de misstanden waaronder de Bosjesmannen leden te filmen. Het was een donkere, knappe jongeman met kortgeschoren haar, stevige biceps en blauwe ogen die een en al altruïsme uitstraalden, en hij kwam bij ons thuis om erover te praten. Het gesprek kwam op de Bosjesmannen-genezers en de vraag of ze iets bereikten, en toen leek het heel logisch om te vertellen hoe sterk en positief Rowan twee jaar daarvoor had gereageerd op een korte blootstelling aan deze geneeswijze op de Bijeenkomst, hoewel die maar tijdelijk was geweest. Toen bekende ik, terwijl ik half nerveus, half schalks naar Kristin keek, dat ik een droom koesterde: ik wilde met Rowan naar Mongolië, waar paarden en sjamanistische geneeswijzen werden gecombineerd, en dat hoopte ik snel te doen. Misschien zelfs het jaar erna, voordat Rowan te groot werd om samen met mij in een zadel te zitten.


    Kristin glimlachte alleen maar en zei niets.


    Michel bood onmiddellijk aan om met ons mee te gaan en de reis te filmen.


    ‘Ik heb nog geen geld ingezameld,’ waarschuwde ik hem. ‘En zelfs als dat lukt, betwijfel ik of het genoeg is om iemand te betalen om te filmen.’


    Michel verzekerde me dat dat niet uitmaakte. Dit was een unieke kans. En hij wees erop dat het, als zich bij Rowan enige verandering voordeed, nuttig en zelfs noodzakelijk was om een verslag van die veranderingen te hebben. Daarbij kwam dat hij was opgegroeid op een paardenranch en dus uren-, dagenlang in het zadel kon zitten, wat ook wel nodig was voor die reis.


    Die herfst kwamen Michel en ik een paar keer bij elkaar om te bespreken hoe we toelagen zouden gaan aanvragen. En bijna als geloofsdaad begonnen we Rowan en Betsy samen te filmen; zijn spraakvermogen en zijn geest bleven bloeien door hun uitzonderlijke band. Ik praatte voorzichtig met Kristin over Mongolië. Ze weigerde er een gesprek over aan te gaan en merkte alleen op: ‘Als je het geld bijeenkrijgt, zal ik het nog eens bekijken...’ Het warme weer aan het eind van oktober maakte nog één keer zijn opwachting en Rowan en ik bleven paardrijden. Betsy was haar aanvankelijke knorrigheid tegenover mij allang vergeten en bezorgde me zo’n fantastische, lichtvoetige rit, dat het wel leek of ik zweefde. Als ik nu achterover ging zitten en mijn benen aandrukte, danste ze op de plaats voor me, terwijl Rowans gelach tegen de bomen weerkaatste. Ze sprong ook over kleine boomstammen en hekjes, wat Rowan geweldig vond. Hij riep: ‘Net een vogel!’ als ze met ons op haar rug door de lucht vloog. We hadden die volmaakte harmonie tussen mens en paard bereikt waar elke ruiter van droomt, ware het niet dat we met z’n drieën waren, niet met z’n tweeën.


    ‘Wat is dat?’ wilde Rowan weten, toen we op een mooie herfstdag op Betsy tussen de pecannotenbomen door reden. De grond was donker van de gevallen noten, de aarde lag bloot op de plekken waar een wild zwijn ze al woelend uit het gras had gehaald, en de bomen leken wel te schudden door het doordringende gezang van de cicaden. Boven ons hoofd cirkelden buizerds (eigenlijk gieren, hoewel iedereen in Texas ze buizerds noemt) langzaam op de zuidenwind die rechtstreeks vanuit Cuba over de Golf van Mexico kwam.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Rowan weer, terwijl hij naar een van de enorme, donkere, hoog vliegende vogels wees.


    ‘Dat weet ik niet, Rowan. Wat zou het zijn?’ Ik wist dat hij wist wat het was, want dieren in het wild waren zijn passie.


    ‘Het is een...’ hij haalde diep adem.


    ‘Een b-u-i-z-e-r-d,’ antwoordde ik, terwijl ik het spelde.


    ‘Buizerd!’


    ‘Goed gespeld!’


    Betsy brieste.


    ‘Betsy niest!’


    ‘Dat klopt, Rowan. Goed opgemerkt.’


    ‘Ze moet een beetje niezen.’


    ‘Inderdaad. Hé, Rowan, hoe zou je het vinden om volgend jaar met papa paard te gaan rijden in Mongolië?’


    ‘Te gaan paardrijden in Mongolië!’


    Verbazingwekkend: zijn spraakvermogen was nog steeds heel ongelijkmatig. Op dit soort momenten praatte hij vloeiend, maar dan viel hij weer dagenlang terug in nonsensgebabbel. Deze keer praatte hij me waarschijnlijk alleen maar na, maar ik vatte het op als instemming.


    Dat weekend reden Rowan en ik tot ’s avonds laat. We bleven tot lang na zonsondergang buiten en kwamen thuis onder het zilverkleurige licht van een volle maan. Het was een warme avond en de zachte wind voelde aan als kussen op je huid. We kwamen terug van de woeste weidegrond en reden Staffords lange oprijlaan op, waar we hem en zijn kleinkinderen aantroffen, die buiten in de naar kamperfoelie geurende lucht van het maanlicht zaten te genieten. Toen we naar hen toe reden, krabbelde Rowan plotseling omhoog totdat hij rechtop stond, als een kleine Viking die op de bewegende voorsteven van zijn schip staat, en zong uit volle borst het abc-lied. Toen hij het had afgesloten met een bezield ‘Zo leren wij het alfabet!’ liep Stafford lachend naar ons toe.


    ‘Dat vind ik nou prachtig!’


    Het begon te vriezen. Michel en ik besloten, nu we Rowan al meer dan een maand filmden, om dr. Temple Grandin te gaan interviewen, een volwassen autiste die hoogleraar dierwetenschappen was aan de universiteit van Colorado. Dr. Grandin had een bestseller geschreven over het feit dat dieren en autisten in beelden dachten, en dat je de autistische geest kon leren begrijpen door dieren te bestuderen en omgekeerd. Ik wilde haar een aantal vragen stellen over Rowans vreemde affiniteit met Betsy. Michel en ik hoopten ook dat een interview met een relatieve beroemdheid als dr. Grandin ons zou helpen geld bijeen te brengen voor een documentaire.


    Toen we haar troffen op de universiteitscampus in Fort Collins, Colorado, onder de dreigende voorste bergketen van de Rocky Mountains, zag ik verbaasd – en bemoedigd – dat Temple Grandin ondanks haar succesvolle academische carrière en haar bestsellers nog steeds heel erg autistisch was. Toen we de camera aan het opstellen waren, begon ze geobsedeerd te klikken met een pen die was voorzien van een lampje dat bij elke klik aan- en weer uitging. ‘Jeetje,’ zei ze lachend, terwijl ze na een paar minuten in trance met een verwilderde blik in haar ogen opkeek. ‘Daar kan ik maar beter mee ophouden. Ik ben echt aan het stimmen met die pen.’


    Ze vertelde dat ze als kind zwaar autistisch was geweest. Ze zat alleen maar in een hoekje heen en weer te schommelen, was bijna onbereikbaar en at van het behang. Ze had echter geluk gehad: ze had kinderjuffen gehad die eindeloos spelletjes met haar speelden en net zo lang volhielden totdat ze reageerde. En op jonge leeftijd had ze paarden ontdekt. ‘Dieren denken in beelden,’ vertelde ze. ‘Dat doe ik ook, en veel autisten met mij. Dat betekent dat we geen contact kunnen maken met andere mensen, die anders denken, namelijk in woorden of andere mentale patronen. Omdat dieren op dezelfde manier denken – visueel – leggen autistische mensen vaak goed contact met dieren. Wanneer ze jong zijn, brengen ze soms wat ze tegen hun medemensen willen zeggen over via een dier, vooral een dier waarmee ze een goede band hebben. Je zou kunnen zeggen dat autisten voor niet-autisten een verbinding zijn met de dierenwereld, en dieren kunnen vaak, vooral voor autistische kinderen, de verbinding zijn tussen de autistische en de “normale” mensenwereld.’


    Op de vraag waarom Rowans taalvermogen zich ontwikkelde door het paardrijden, antwoordde ze dat uit onderzoek was gebleken dat een herhaalde schommelende beweging waardoor iemand voortdurend zijn balans moet zoeken, die hersengebieden stimuleert waar de leerreceptoren zich bevinden. ‘Combineer dat met het feit dat het gewoon heerlijk is om op een paard te zitten,’ voegde ze daaraan toe, ‘en dan is het geen wonder dat kinderen daarop reageren. Ik zou willen dat meer kinderen op die manier les kregen.’


    Ik besloot me kwetsbaar op te stellen en vertelde haar over mijn idee van Mongolië en over Rowans reactie op de sjamanen. Dacht zij als wetenschapper dat zo’n reis iets zou kunnen opleveren? Ik verwachtte dat ze ontkennend zou antwoorden, of er in elk geval geen mening over zou hebben. Tot mijn verrassing zei ze echter: ‘Beschrijf die sjamanistische ceremonies eens.’


    Ik dacht terug aan de ceremonies bij de Bosjesmannen waarbij ik aanwezig was geweest en beschreef het met ritmisch klappen vergezeld gaande gezang. Dr. Grandin knikte. ‘Zo’n soort repeterend ritme zou best net zo’n effect kunnen hebben op het openzetten van de leerreceptoren in de hersenen als paardrijden.’


    ‘Dus u denkt niet dat het alleen maar toneelspel is?’


    ‘Ik zou het niet weten.’


    ‘Maar denkt u dat zo’n reis zin zou kunnen hebben?’ Ik wilde haar goedkeuring, besefte ik.


    ‘Het ergste wat u kunt doen is nietsdoen. Daar zijn alle deskundigen het over eens, al is dat zo ongeveer het enige waar ze het over eens zijn. Ga met uw zoon naar Mongolië als hij dat leuk lijkt te vinden. Maak jullie film. Voeg hem toe aan het archief waaruit we onze kennis putten. Kom terug en laat ons weten wat er is gebeurd.’


    het werd weer Kerstmis, en ik kreeg een onverwacht geschenk. Tot mijn verbazing wonnen de Bosjesmannen diezelfde week hun zaak in Botswana. Ze konden terugkeren naar de grond die hun was afgenomen. Plotseling kon ik me er helemaal op concentreren de reis naar Mongolië te verwezenlijken. Ik stuurde een voorstel voor een boek rond en sloeg ondanks een paar heftige ruzies met Kristin een enorme bres in onze bankrekening door vier vliegtickets naar Ulaanbaatar te kopen: voor mij, Kristin, Rowan en Michel. Via een reeks contactpersonen uit de reisboekenwereld legde ik per e-mail contact met een touroperator daar, een man die Tulga heette en die zich blijkbaar specialiseerde in ongewone reizen naar allerlei uithoeken. Hoewel ik onwillekeurig dacht: is niet elke plek in Mongolië een uithoek? Ik schetste de reis die ik wilde maken en vroeg of hij wilde proberen uit te zoeken naar welke sjamanen we echt toe moesten en of die dachten dat ze een jongen als Rowan zouden kunnen helpen. Na een aantal mails meldde hij dat hij over een zeer krachtige genezer had gehoord van het rendierhoedervolk in het noorden, een man die Ghoste heette. Als we deze sjamaan konden bereiken, zeiden mensen, dan konden we echt resultaat verwachten. Het enige probleem was dat hij helemaal in het Mongoolse deel van Siberië woonde. En de zomerkampen van zijn volk, de Dukha, of Tsataan, reisden mee met de kuddes rendieren, die zich in de zomer boven op een bergketen bevonden van drieënhalve kilometer hoog.


    Er waren ook negen sjamanen op andere plekken in het land die, nadat ze via Tulga over Rowan hadden gehoord, aanboden om vanuit hun eigen regio naar Ulaanbaatar, de hoofdstad, te komen om ons te ontmoeten, als we daar in juli konden zijn.


    Ik keek op de kaart. Tussen Ulaanbaatar en Siberië lagen eindeloze kilometers open gebied. Ik dacht aan mijn e-mails van drie jaar eerder met de Russisch-Siberische genezeres, die had gezegd dat wassen in heilig water zo veel goed deed, en zocht verder naar heilige meren of rivieren waar we Rowan misschien in konden wassen en die tussen de twee gebieden lagen waar we de sjamanen zouden zoeken. Daar had je de rivier de Tuul weer, en de Selenga, blijkbaar allebei heilig. Ik las wat oude aantekeningen door en vond de verwijzing naar het Shargameer terug, dat niet alleen heilig was, maar ook halverwege de hoofdstad en het zomerverblijf van het rendiervolk lag. Ik voelde dat we daar met Rowan naartoe moesten gaan. Ik zocht op internet naar de bewuste pagina.


    Die was er niet. Hij leek gewoon in het internet-oneindige verdwenen te zijn. Op een avond trof Kristin me, nadat ik was teruggekomen van het paardrijden, gebogen voor de computer aan, waar ik verwoed verschillende zoekopdrachten bij Yahoo en Google intikte: ‘Shargameer’ en ‘Heilige wateren, Mongolië’.


    ‘Godver,’ zei ze. ‘Je gaat het echt doen, hè?’


    ‘Je weet toch dat ik het ga doen? Wij, bedoel ik. Wij.’


    Kristin zuchtte en ging naast mijn stoel op de grond zitten.


    ‘Ik weet het niet, Ru. Ik weet niet of ik het kan. Is het niet al moeilijk genoeg om een normale dag door te komen – laat staan dat we op een idiote reis gaan naar allerlei uithoeken van de wereld? Dit was niet mijn idee. En ik heb een hekel aan paarden.’


    Misschien was ‘hekel’ iets te sterk uitgedrukt, maar Kristin had een paar vervelende ervaringen gehad. In het jaar dat we in Engeland woonden, had ik haar leren paardrijden en toen was ze een paar keer gevallen. Ze was nooit goed geworden met paarden, ik was het paardenmens in het gezin. Ze schrok terug voor het vooruitzicht om te paard een reis te maken.


    ‘Je hoeft niet mee te gaan,’ zei ik.


    ‘Ja ja.’ Dat klonk heel sarcastisch.


    ‘Ik bedoel, als je niet meegaat, zal ik je dat niet kwalijk nemen. Misschien is het eerlijk gezegd zelfs wel gemakkelijker. Ik kan het geld van het ticket nog terugkrijgen. Als je niet meegaat, hoef ik me er geen zorgen over te maken dat je er niets aan vindt. Of van je paard valt.’


    ‘Of dat mijn paard op hol slaat, me schopt, bijt, boven op me gaat staan of rolt, of al die andere leuke dingen die er met paarden kunnen gebeuren.’


    ‘Dat inderdaad ook. Serieus, ik weet dat het mijn krankzinnige idee is. Je hoeft er niet in mee te gaan.’


    ‘Weet je zeker dat je het me niet zult verwijten?’


    ‘Heel zeker. Ik weet dat ik niet goed wijs ben.’


    De dag erna reed Michel op Taz met Rowan en mij mee op een rit door de weidse veeweiden op ongeveer een kilometer afstand van ons huis. Rowan zei zodra Betsy’s hoeven het gras raakten: ‘Rennen! En hard!’ Hij liet me omgevallen pecannotenbomen en eikenstammen uitzoeken om overheen te springen, en lachte hysterisch als de brave bruine merrie er plichtsgetrouw overheen ging. ‘Spring! Spring als een kikker!’


    ‘Jezus, Rowan,’ zei oom Terry toen we terug waren bij de stal. ‘Heb je Betsy laten springen?’


    ‘Springen!’ bevestigde Rowan opgewekt. Waarop Terry, de eeuwige heer, Michel en mij ieder een fles van zijn zelfgemaakte (en supersterke) wijn aanbood. Ik nam hem verheugd aan. Ik moet toegeven dat ik, sinds Rowans autisme zich had geopenbaard, een soort functionele alcoholist was geworden, en als bewijs daarvan was ik een paar kilo aangekomen. Michel, yoga- en gezondheidsfanaat, sloeg het aanbod af. ‘Nou,’ zei Terry stoïcijns, ‘ik wilde het toch aanbieden. Ik ben liever stom dan onbeschoft.’


    Geen slecht levensmotto. Maar toen ik thuiskwam en de fles opende, waarvan ik wist dat ik die in één keer zou leegdrinken, vroeg ik me ernstig af of Kristin en ik niet evenzeer genezing nodig hadden als Rowan, zo niet meer.


    De volgende ochtend had ik een e-mail van Tulga: als ik wilde, kon hij zijn eigen zoon meenemen op onze reis. Hij had erover nagedacht, schreef hij, en volgens hem zouden de twee jongens wel met elkaar overweg kunnen. Dat betwijfelde ik. Rowan had nog nooit een vriendje gehad. Hij kon nog steeds geen contact maken met andere kinderen. Kristin las over mijn schouder mee.


    ‘Oké dan, Ru,’ zei ze plotseling. ‘Ik ga mee. Ik weet niet hoe we het moeten klaarspelen. Maar als het je lukt om het te regelen, dan ben ik erbij. Als je er niet dood aan gaat, word je er sterker van, toch?’ Ze moest lachen. ‘Wie weet, misschien krijgen de sjamanen hem wel zindelijk.’


    


    ‘geen babygeiten in huis!’ Rowans stem klonk zangerig vanuit de slaapkamer, en we lachten erom. We hadden hem voor zijn verjaardag twee dwerggeitjes gegeven, een zwart en een wit, en hij plaagde ons door ze elke keer als we niet keken mee het huis in te nemen. Als we probeerden streng te zijn, gooide hij zijn hoofd achterover van het lachen en herhaalde ons ‘Geen babygeiten in huis’ als een soort komische mantra.


    ‘Hij lijkt wel een geboren boeddhist,’ zei Kristin. Ik keek verbaasd op. De afgelopen jaren was Kristins beoefening van het boeddisme steeds meer verweven geraakt met haar wetenschappelijke psychologiewerk. In het bijzonder had ze een onderzoek geleid naar het boeddhistische concept ‘mededogen met jezelf’. Het idee daarachter is dat je vriendelijkheid en vergeving betracht tegenover jezelf en anderen, wat geen gemakkelijke taak is, vooral niet in tijden van lijden of mislukking. Uit de onderzoeken die ze publiceerde, bleek echter dat het beter was voor je geestelijke gezondheid om mededogen met jezelf te hebben dan de conventionele psychologische opvatting aan te hangen waarin een groot gevoel van eigenwaarde gelijkstaat aan een goede geestelijke gezondheid. Kristin had ontdekt dat een voortdurende zoektocht naar eigenwaarde in de loop der tijd uitloopt op een obsessie om je bijzonder en superieur te voelen, een emotionele achtbaan waar je nooit meer uit komt. Bij mededogen met jezelf kun je echter vrij naar jezelf kijken, jezelf vergeven en dan de noodzakelijke veranderingen doorvoeren om geestelijk evenwicht te bereiken. En me dunkt dat ze als moeder van een autist de laatste jaren genoeg kansen had gehad om mededogen met zichzelf te hebben. ‘Niet dat er überhaupt zoiets bestaat als het “zelf”,’ zei ze vaak, met een schittering in haar zwarte ogen.


    ‘Hoe bedoel je, “hij lijkt wel een geboren boeddhist”?’ vroeg ik.


    ‘Het is net alsof hij niets persoonlijk opvat,’ zei Kristin. ‘Hij lijdt in het nu, en laat daarna het lijden los. Hij borduurt niet voort op wat er is gebeurd en maakt er geen persoonlijk drama van, dus hij lijdt niet nadat iets is afgelopen, zoals “normale” mensen doen. Dat is een gave.’


    Dat klopte. Een fundamenteel gebrek aan ego leek deel uit te maken van autisme. In sommige opzichten benijdde ik hem.


    Daar was hij, tegen en met ons lachend, het kleine zwarte geitje netjes ingestopt in ons bed. Ze keken ons met dezelfde schalkse, aanstekelijke humor in hun ogen aan.


    Twee dagen later kreeg ik nog een e-mail, deze keer van mijn agent. Het voorstel voor het boek dat ik had verstuurd, was geaccepteerd. We zouden toch niet failliet gaan aan de reis. Eerder het tegendeel.


    We gingen naar Mongolië.

  


  
    Deel II’


    5. Het avontuur begint


    Daar zat rowan, met zijn neus tegen het raampje van het Aeroflot-vliegtuig gedrukt, te kijken naar de lappendeken van het land onder ons, dat langzaam onder de dikker wordende wolkenflarden verdween. We gingen het dus echt doen. Zou deze idiote reis – ja, hij was idioot, wanhopig zelfs – enig effect op Rowan hebben? Voor de zoveelste keer werd ik overspoeld door allerlei angsten. Stel dat hij er niets aan vond, ziek werd, of verongelukte op een paard en we hem met een vliegtuig moesten laten ophalen – zou dat gedekt zijn door onze verzekering? Stel dat hij ziek of gewond raakte en er geen vliegtuig kon komen? Stel dat een van ons ziek of gewond raakte? Stel dat de sjamanen niet kwamen opdagen? Stel dat we hen nooit bereikten? Stel dat we hen wel bereikten en ze helemaal niets voor Rowan konden doen? Of het volslagen charlatans bleken te zijn? Stel dat Tulga de gids nutteloos bleek te zijn? Wat als dit allemaal voor niets was?


    Was ik volslagen gestoord dat ik dit deed, kickte ik er soms zelf op in plaats van dat ik het voor Rowan deed? Wilde ik dat Rowan beter zou worden? Beter worden of genezen? Er was een verschil. Ik had al lang geleden de hoop opgegeven dat hij zou genezen. Genezen in die zin dat hij niet meer autistisch was, want autisme maakte deel uit van zijn wezen. Maar ik wilde wel dat bepaalde aandoeningen beter zouden worden. Als er iets was wat Kristin en ik van de sjamanen wilden, dan was het wel dat hij zindelijk terugkwam. Laat hem alstublieft niet langer in de greep raken van zijn driftbuien, van zijn overgevoelige zenuwstelsel. Niet langer hyperactief zijn, waarbij de voortdurende angst zich altijd als een vuist om ons hart sloot en altijd op het punt stond plotseling en hard te knijpen. Kon een sjamaan die dingen beter maken? Wie weet?


    Ik wendde me tot Kristin. ‘Zijn we gek?’


    ‘Volslagen. Nee, dat moet ik anders zeggen. Jij bent gek. Ik ben voor de lol mee.’ Ze glimlachte ironisch. ‘Als het goed gaat, fijn; zo niet, dan kan ik jou de schuld geven. Dus ik heb niets te verliezen.’


    ‘Ik ben geschift, hè?’


    ‘Doorgedraaid. Zo gek als een deur. Piep-kraak.’


    ‘Ik ben Koning van de Hoge Rots,’ meldde Rowan, die zich wegdraaide van de wolken om ons zijn minzaamste glimlach te schenken.


    Er voltrokken zich al veranderingen in hem. We waren een paar weken in Engeland geweest, zodat Rowan een tijdje met zijn oma en tante kon doorbrengen en hij de lange vlucht van Austin, Texas, naar Ulaanbaatar niet in één lange reis van vierentwintig uur hoefde af te leggen. In Engeland waren we naar het huis van mijn zus in Wales gegaan, waar we een paard hadden gevonden waarop hij kon rijden. Een rustige oude schimmelmerrie die we mochten lenen van Billie, paardentrainer en oude vriend van de familie, die een rijschool in Midden-Wales had. ‘Ze heet Dotti,’ zei Billie, die het paard naar buiten leidde om haar aan de op en neer springende Rowan voor te stellen. Net als Betsy liet ze haar hoofd voor hem zakken. Het was geen volledige onderwerping, maar het leek er wel op, en ze had zich heel netjes gedragen toen Rowan en ik een eindje over het groene platteland van Wales gingen rijden. Die avond maakten we een wandeling door de heuvels aan de andere kant van de vallei waar de boerderij van mijn zus lag, om naar de zonsondergang te kijken. Plotseling begon Rowan rondjes te rennen en schreeuwde van alles over een jongen die ‘Buster’ heette.


    ‘Wie is Buster?’ vroeg ik, terwijl hij langs me heen scheurde, met goudkleurig avondlicht op zijn gezicht.


    ‘Buster is een jongen!’


    Ik keek naar Kristin. ‘Is Buster je vriend?’ vroeg ik, terwijl hij in een grote boog terug kwam rennen, fladderend met zijn armen in navolging van de kraaien die krassend boven ons vlogen. Rowan had geen vrienden. Hij had nooit vrienden gehad. Ik was er eigenlijk niet eens zeker van of hij wel wist wat het begrip inhield.


    ‘Buster is een vriend!’ bevestigde hij, terwijl hij weer langsrende. ‘Kom op, Buster! Rennen! Rennen als Buster!’


    Kristin en ik keken elkaar weer aan. Een fantasievriendje. Dat was iets heel nieuws.


    Nu zat hij hier in het vliegtuig (ik vermoedde dat we nu ergens boven Kazachstan vlogen), gedroeg zich voorbeeldig (zelfs de overstap in Frankfurt en Moskou had hij zonder drukte gemaakt) en glimlachte naar me. ‘Naar Mongolië om het rendiervolk te zien,’ zei hij herhaaldelijk. ‘Met Buster.’


    Ik kon bijna niet geloven hoe rustig hij was. Ik was degene die zenuwachtig was. ‘Kijk eens naar de wolken,’ zei hij. ‘Net wolkentaart.’ Hoewel hij tevreden met zijn speelgoedleeuwenwelpje en -veulen zat te spelen op het uitklaptafeltje voor zich, kon ik mijn eigen angsten en onzekerheden wederom niet bedwingen. Wat als hij het afschuwelijk vond? Wat als hij ertegen in opstand kwam? Zou hij toelaten dat de paarden van dit afgelegen gebied hem op sommige gebieden beter zouden maken?


    Ikzelf was een keer genezen door paarden. Op mijn twaalfde had ik een soort zenuwinzinking gekregen. Jarenlange pesterijen op school gecombineerd met het feit dat ik me thuis ongelukkig voelde hadden uiteindelijk hun tol geëist. Op een ochtend werd ik wakker en kon ik niet uit bed komen. Toen ik probeerde iets te zeggen, moest ik huilen. En huilen. Ik begreep er niets van. En ik kon er ook niets tegen doen. Ik bleef drie maanden in bed liggen. Uiteindelijk vroegen mijn ouders waardoor ik me weer beter zou gaan voelen. Het antwoord kwam onmiddellijk: ik wilde paardrijden. Ik wilde in de weekends naar de boerderij van mijn oudtante buiten Londen, waar we al vaak op bezoek gingen, om paard te rijden. Het was niet de eerste keer dat ik dat had gevraagd. Sinds mijn derde liep ik altijd, als we op de boerderij waren, buiten in de velden tegen de twee oude, gepensioneerde jachtpaarden van mijn oudtante te praten, die te zware artritis hadden en te oud waren om nog te werken. En dan kwamen ze bij me staan, blij om bij me in de buurt te zijn. Net als Rowan had ik affiniteit met paarden. ‘Op een dag zal hij paardrijden, of jullie het nu leuk vinden of niet,’ had mijn oudtante gezegd. Mijn ouders, stadsmensen in hart en ziel, hadden zich heftig tegen het idee verzet. Tot nu. Oké, zeiden ze. Oké, je mag paardrijden. En ze boekten lessen voor me op de plaatselijke rijschool, dicht bij het huis van mijn oudtante.


    Er is een oud Engels gezegde: ‘Er is niets zo goed voor het innerlijk van een man als de buitenkant van een paard.’ In mijn geval bleek dat absoluut waar te zijn. Ik kwam uit bed. Ik kreeg mijn depressie onder controle. Ik ging weer terug naar school. Mijn verwoeste zelfrespect werd hersteld. En ik bleek een snelle leerling te zijn. Binnen een jaar was ik klaar voor een eigen paard. Mijn ouders waren niet rijk en wilden dat ik het geld zelf verdiende. Dus twee jaar lang, van mijn twaalfde tot mijn veertiende, stond ik in een kraampje op een vlooienmarkt in Londen, waar ik eerst oude zooi verkocht die ik bij elkaar sprokkelde van zolders en garages van buren, waarna ik geleidelijk overging op antiek, vintage-kleding en verzamelobjecten. Toen ik genoeg geld had, was dat slechts toereikend voor een goedkoop paard. Het paard moest atletisch genoeg zijn om mee te jagen en wedstrijden te rijden, maar met het schamele bedrag dat ik kon betalen, zou ik alleen een afgekeurd renpaard kunnen kopen. En zoals alle paardenmensen weten, hebben zulke paarden allemaal één rampzalige tekortkoming: ze zijn volkomen gestoord.


    Mijn hele puberteit ging ik doordeweeks in Londen naar school en in de weekends naar de oude, vervallen, onverwarmde boerderij, waar mijn prikkelbare oude tante en ik elkaar zo veel mogelijk ontliepen. In de winter ging ik met de plaatselijke jachthonden op pad en ’s zomers deed ik mee aan wedstrijden. Een jonge vrouw die een cottage op de boerderij van mijn oudtante huurde en die meer ervaring met paarden had dan ik, leerde me hoe ik mijn volslagen geschifte paard kon berijden en opnieuw kon trainen. Hierdoor werd ik een betere ruiter. Op mijn twintigste kon ik alles berijden en trainen, en ik ging tegen betaling de paarden van andere mensen trainen. Paarden hadden me gered, ze waren mijn passie, mijn droom – mijn hele leven in feite.


    


    We werden met ploppende oren wakker. Het vliegtuig was aan het dalen en Rowan, die al wakker was, zat wild met zijn benen te schoppen. Gelukkig stonden er schotten voor onze stoelen, dus niemand had last van het geschop. Het waren schoppen van opwinding. Ik keek uit het raam en volgde Rowans blik.


    We vlogen nu laag, omdat het vliegtuig aan de afdaling was begonnen. Niet ver onder ons lagen bergen: keten na keten, waarvan de toppen bedekt waren met wouden vol dennen en espen, hier en daar onderbroken door felgroene weiden, waarin af en toe een meer lag dat terugknipoogde naar de ochtendzon. Tussen de ketens door lag de uitgestrekte steppe: ononderbroken niet-omheind grasland dat grensde aan de voet van de uitlopers van de bergen, als kalm, groen water dat tegen een kust van bergen kabbelde. Er waren geen wegen of gebouwen. Alleen maar een enorm landschap, dat zich zo ver het oog reikte uitstrekte, net zoals God het gemaakt had.


    Het vliegtuig helde over en onder gemompel van opwinding van onze grotendeels Duitse medepassagiers rondden we de helling van een stel hoge, rotsachtige heuvels zonder bomen, en zagen voor het eerst menselijke bewoning. Geen huizen, maar gers: ronde tenten van kamelenvilt die, zoals ik had gelezen, waren ingericht met twee rolbedden, in felle kleuren geschilderde kasten, een houtfornuis in het midden en een deuropening, die als het mogelijk was altijd naar het zuiden gericht was. Van hierbovenaf leken het kleine witte puntjes, maar van mijn zoektochten op internet en uit de Lonely Planet en andere reisgidsen over Mongolië wist ik dat ze de hevigste sneeuwstormen konden doorstaan, dat de muren een stuk konden worden opgerold voor ventilatie op warme dagen en dat ze in nog geen uur konden worden afgebroken en op een wagen geladen. Dat was maar goed ook, want het grootste deel van de drie miljoen inwoners van Mongolië bestond nog steeds uit nomaden. Terwijl het vliegtuig verder daalde zagen we vee in loslopende kuddes om de gers heen grazen.


    ‘Geiten!’ zei Rowan opgetogen. ‘Daisy en Howard! Spelen met de babygeiten.’


    Onder ons galoppeerden twee ruiters ontspannen voort, de ene op een donkerbruin, de andere op een schimmel, en toen vlogen we over nog een lage bergketen heen, met bomen die kaal en geblakerd waren door een recente brand. En toen verscheen er aan de andere kant een aanblik die zo uitzonderlijk was in dit lege landschap vol door God gegeven vrijheid dat je even aan je gezichtsvermogen twijfelde. Het was een stad. Een enorme, lelijke puist in de omgeving: de schoorstenen van elektriciteitscentrales stootten rook uit en er hing een geelbruin waas van smog over de stad, waardoorheen een paar kleine wolkenkrabbers te zien waren. De stad kronkelde zich als een futloze, zieke slang door een brede vallei die tussen hoge bergketens in lag, afstotelijk, maar toch op de een of andere manier ook intrigerend. Wat deed zo’n industriële, vervuilde, grote stad hier?


    De stewards en stewardessen (de vrouwen met haar dat zo stevig met haarlak was vastgezet dat het wel blonde en bruine helmen leken, de mannen ergens tussen militair en verwijfd in) kwamen tevoorschijn om zich ervan te vergewissen dat onze rugleuningen en klaptafeltjes omhoog waren en onze veiligheidsgordels vastzaten. We helden nogmaals over voor het laatste deel van de daling. Ik wendde me naar Kristin, terwijl Rowan nog steeds met zijn neus tegen het raam gedrukt zat en naar de geweldige stad en de ruige bergen erachter keek. Ze glimlachte en zei: ‘Nu kunnen we niet meer terug.’


    


    En zo waren we in Mongolië en stapten we met onze autistische zoon van vijf uit het vliegtuig. Toen we over de landingsbaan liepen, met Rowan op mijn schouders, of liever gezegd op mijn rechterschouder, zoals zijn gewoonte was, de lucht dicht en vochtig, en vaag naar hout geurend, zei ik in stilte een gebed.


    We gingen door de douane – Rowan ineengezakt, uitgeput en half slapend op mijn schouder. Onze tassen kwamen aan en ik zette Rowan op het wagentje, boven op de tassen. Onder de fronsende blik van de geüniformeerde beambten duwde ik hem naar de aankomsthal. Daar stonden Justin en Jeremy, die boven de rest van de menigte uitstaken. Het waren twee vrienden die ik had overgehaald mee te komen en die het geluid en een tweede camera zouden bedienen als Michel ziek zou worden. Op ons verzoek waren ze vooruit gereisd om kennis te maken met Tulga, onze gids, en alles voor te bereiden voor onze aankomst.


    Justin, een vriend van Michel, bijna 1,85 meter lang, knap, zwijgzaam, met een scherp gevoel voor humor, hield zijn geluidshengel al klaar. Jeremy, die nog groter en heel mager was, met donker haar en altijd een half-maffe glimlach op zijn gezicht, was een oude vriend. Rowan glimlachte toen hij op deze onbekende plek een bekend gezicht zag. ‘Dat is oom Jeremy,’ zei hij, en hij zwaaide met zijn Simba-pop naar hem. ‘En wie is dat?’


    De man naar wie hij wees stond tussen Justin en Jeremy in. Het was een Mongoliër van ongeveer onze leeftijd, met een wit overhemd en een kaki broek aan. Er hing een zwarte Australische cowboyhoed op zijn rug, om zijn nek vastgemaakt met een koord, en hij had een mobiele telefoon in de hand. Hij liep met uitgestoken hand naar ons toe.


    ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ben Tulga. Welkom bij ons in Mongolië.’


    Ik nam hem snel op en ontspande me enigszins. Hij straalde een kalme bekwaamheid uit, die je na jaren als reisboekenschrijver intuïtief leert herkennen. Ik wist dat we in goede handen waren.


    ‘Zeg maar dag tegen Tulga,’ zei Kristin.


    ‘Zeg maar dag tegen Tulga,’ zei Rowan.


    De man lachte opgewekt. ‘Kom maar mee naar het busje. Het hotel ligt op een halfuurtje rijden.’


    


    Michel propte zich met snorrende camera bij ons voorin, terwijl de anderen zich op de stoelen achterin persten. Het was een grijze ochtend. De bergen tekenden zich af aan beide kanten van een lange, smalle vallei, die werd doorsneden door een asfaltweg. Die voerde langs sjofele, met afval bezaaide weiden, waarop kuddes runderen en schapen graasden, die niet gehoed werden. Voor ons rees de stad op, verrassend groot, en de schoorstenen en hoogbouw vormden een stevige stadsmuur tussen de hoge bergkammen. Hier op de steppe tussen het vliegveld en de stad stonden enorme billboards met advertenties voor vochtinbrengende crème, Schotse whisky, Pampers en wodka. Het leek helemaal niet op het Mongolië dat ik me had voorgesteld. Of zelfs maar op het platteland dat ik tijdens de landing had gezien. Waar waren de trotse ruiters? De nomaden?


    ‘Dat is de grootste elektriciteitscentrale van ub,’ zei Tulga, die duidelijk trots naar een afgrijselijke schoorsteen wees. ‘We noemen Ulaanbaatar ub. Dat is makkelijker.’


    ‘British Airways?’ vroeg Rowan klagerig. Ik kende dat toontje. Mijn maag verkrampte. Dat was een voorbode voor een hevige, autistische driftbui. Hij wilde het speelgoedvliegtuig van British Airways, dat we voor hem op Heathrow hadden gekocht. Maar dat lag samen met de tassen in het andere voertuig.


    ‘Zouden we kunnen stoppen om het te pakken?’ vroeg Kristin, die er bezorgd uitzag.


    ‘Nee,’ zei ik, en ik wist dat dat dom was. ‘Tenzij het heel erg wordt.’


    Het werd heel erg. Heel snel. Misschien kwam het door de vermoeidheid van de reis, of was het het besef dat hij op een volslagen nieuwe, heel andere plek was, maar ik merkte dat hij dat vliegtuig wilde hebben om zijn angst te verdoven.


    ‘Kom maar even knuffelen,’ zei ik, en ik omhelsde hem heel stevig. Net als veel autistische mensen, en net als ikzelf, hield Rowan ervan stevig vastgehouden te worden. Hij sloeg me hard tegen mijn mond, kromde zijn rug en schreeuwde: ‘Vliegtuigen! Vliegtuigen!’ Daarna haalde hij heel diep adem en ik wist wat er kwam: ‘Gi-raffe!’ Het gekrijs klonk als nagels die over een schoolbord gaan.


    ‘Stop!’ zei Kristin. ‘Geef hem dat stomme vliegtuig maar.’


    Dus dat deden we. En zijn driftbui bedaarde. Tot zover vaders psychologische inzicht.


    ‘We vliegen naar Londen, naar de dierentuin in Londen en dan gaan we naar safaripark Whipsnade om naar Lee Lee het babyolifantje en Asha de babyneushoorn te kijken...’


    Ik zag dat Tulga tersluiks een bezorgde blik op Rowan wierp toen hij begon te beseffen wat het zou inhouden om een emotioneel en lichamelijk incontinent autistisch kind vier weken lang te begeleiden naar de meest afgelegen delen van het meest afgelegen land ter wereld. Ik voelde met hem mee, terwijl de vreemde, surreële stad langs de ramen van het busje voorbijflitste.


    Ulaanbaatar: een heleboel vervallen betonnen flatgebouwen, trottoirs vol scheuren, bevolkt door gehaaste mensen in goedkope, modieuze Westerse kleding, en zo af en toe iemand van buiten in de traditionele mantel, of deel, die rustig liep terwijl de anderen zich haastten. Cyrillisch schrift op de plastic gevels, met hier en daar Engels: karaoke bar en game arcade. Een groepje gewiekst uitziende jongeren met lange haren en heavy metal-T-shirts hing rond op een straathoek; verbogen ijzeren leuningen en gebroken flessen in met onkruid overgroeide parken; geen bomen langs de brede, razenddrukke straten. De meeste mensen zagen er somber uit; ze glimlachten niet, maar waren wel robuust gebouwd. We zagen geen toeristen op de rit door de stad, die zo uit de toon viel op de steppe en die hier was neergesmeten door de Sovjets toen ze hier in de twintigste eeuw zestig jaar lang heersten. Het zag er inderdaad eerder post-Sovjet-Russisch uit dan als het Verre Oosten. Eenvoudig gezegd was Ulaanbaatar een puist op het gezicht van een van de meest onbedorven en intacte ecosystemen ter wereld. Ik dankte God dat we hier maar een dag of twee bleven.


    Maar toch had de stad ook een zekere vervallen charme, en Tulga, die toegaf dat hij een stadsjongen was, was er duidelijk dol op. Dat bleek wel toen hij ons langs het grote plein reed dat voor het volkspaleis lag, met de marmeren paradeplaats en zware standbeelden uit het Stalin-tijdperk, die Mongoolse strijders te paard verbeeldden. Daarna reden we langs het natuurhistorisch museum, dat we met grote belangstelling bekeken omdat het pas zeven uur ’s ochtends was en we nog een heel lange dag voor ons hadden. Ik had het museum opgezocht in de Lonely Planet-gids en wist dat er genoeg opgezette dieren waren om Rowan een paar uur bezig te houden. De straten leken hier wel heel verlaten te zijn, en dat zei Kristin ook.


    ‘Iedereen is op het Naadam-festival,’ legde Tulga uit. ‘Jullie zijn waarschijnlijk de enige toeristen in ub, misschien wel in heel Mongolië, die niet naar het Naadam gaan!’


    Natuurlijk, Naadam. Daar had ik ook over gelezen in de Lonely Planet: het jaarlijkse culturele midzomerfestival met worstelwedstrijden, paardenraces, boogschieten en muziekoptredens. Van over de hele wereld stroomden de mensen hiernaartoe om getuige te zijn van deze geweldige viering van nomadische kunsten: het worstelen in het enorme stadion aan de rand van de stad, of de paardenraces over soms wel dertig kilometer op de geweldige steppe, met achtjarige kinderen als jockey. Zo’n paardenrace werd net vertoond op het televisiescherm in de foyer van het ultramoderne hotel dat Tulga voor ons had geboekt. Toen we achter elkaar aan het interieur vol marmer en tapijten binnen liepen, werd er net overgeschakeld van paardenracen naar worstelen. Stevig gebouwde mannen, gekleed in bijna belachelijk krappe slips, met kniehoge laarzen aan, vreemde armbedekkingen en puntige vilten hoeden op hun geschoren hoofd. Ze zagen er bijna verwijfd uit, hoewel de kracht waarmee ze elkaar op de grond smeten allesbehalve vrouwelijk was.


    Ik gaf mijn paspoort aan de lange vrouw in mantelpak die de receptie bemande en nam net als de anderen de vreemde omgeving in me op.


    Om de een of andere rare reden was het beeld overgegaan op een groep slanke Mongoolse dames in zwempak met badmuts op, die aan het fitnessen waren in een zwembad.


    ‘Is dat ook een onderdeel van Naadam?’ vroeg Justin spottend. Tulga keek rond, zag het scherm en glimlachte. ‘O, nee hoor. Maar in Mongolië zijn we dol op lichaamsbeweging.’


    ‘Kom op, we gaan naar huis,’ zei Rowan.


    ‘Kom op, we gaan onze kamer bekijken,’ zei ik, en ik pakte hem met vliegtuig en al op en zette hem op mijn schouders.


    ‘We moeten naar hui-ui-s,’ jammerde Rowan toen we de trap op gingen. ‘Vliegveld!’ riep hij vervolgens verrukt toen we op de gang kwamen waar onze kamer was, en hij klom van mijn schouders af. ‘Vliegveld. Kijk, net een vliegveld.’


    En onmiddellijk ging hij zitten spelen op het geribbelde grijze tapijt van de gang, dat inderdaad een beetje op de betonnen startbaan leek die hij zich voorstelde terwijl hij met zijn vliegtuig over de vloer taxiede. Hij keek er loensend naar, zoals hij vaak deed, en schreeuwde: ‘Tijd om op te stijgen! Tijd om te landen’, terwijl de crew de camera’s en geluidsapparatuur in een kamer opborg, Tulga de chauffeurs onze tassen naar boven liet dragen en Kristin en ik naar Rowan keken, allebei nog duf en bang voor wat nog komen zou. Waar waren we mee bezig?


    ‘Kunt u alstublieft stil zijn?’ Een Europese man, Duits, met alleen een handdoek om, verscheen plotseling op de overloop. ‘Het is pas zeven uur en ik probeer wat slaap in te halen!’


    ‘Vliegveld! Vliegveld! Gi-ra-a-a-affe!’ gilde Rowan toen we hem optilden en naar onze kamer brachten, die een karmozijnrood tapijt had in plaats van grijs. ‘Fer-anse frie-ie-ie-ie-ietjes! We moeten naar hui-ui-s!’


    ‘Gaat het wel met hem?’ Tulga stak zijn hoofd nerveus om de deur.


    ‘Ik hoop het,’ zei ik, terwijl ik verlangend naar het bed keek. ‘Ik hoop het van harte.’


    


    Ik weet niet precies hoe ik me onze aankomst in Mongolië had voorgesteld. Regelrecht vanuit het vliegtuig de steppe op, waarschijnlijk, met mooi opgetuigde paarden die pal achter de bagageband op ons stonden te wachten. Glimlachende nomaden juichten ons toe, sjamanen dansten en trommelden, er vlogen arenden in de lucht, paarden, runderen, schapen, geiten en jaks gaven op de achtergrond een of ander Broadway-nummer ten beste en de wolven en beren uit de bergen begeleidden dit op saxofoon en trombone. Zo ongeveer.


    Ik had me niet voorgesteld dat we in een middelmatige hotelkamer zouden zitten (hoewel ik wel zag dat het voor dit land heel chic was, met het dikke rode nylon tapijt) en erachter probeerden te komen of we ergens Franse frietjes vandaan konden halen (waarvan ik bijna zeker wist dat Rowan die zou eten – hoewel hij vaak in hongerstaking ging als we naar een onbekende omgeving gingen), terwijl de niet goed sluitende kamerdeur voor de tiende keer opensprong en Rowan, die dat zag, naar de gang ontsnapte en uit volle borst schreeuwend heen en weer rende. We deden een poging om als groep – als entourage zelfs, met Rowan als de beroemdheid – in de eetzaal van het hotel te gaan ontbijten. Rowan rolde over de vloer en deed alsof die de startbaan van een vliegveld was, hij liep de later opgestane gasten voor de voeten, nam hapjes van de koekjes, pakte eieren, die hij heen en weer rolde over de vloer (‘Sorry, sorry!’) en hij wilde absoluut aan alle netjes neergelegde vruchten zitten, die hij daarna oppakte om ermee op de vloer te gaan ‘picknicken’. Dit alles tot ergernis van allerlei Westerse mensen die kwamen ontbijten, en tot grote verbijstering van het personeel, totdat Tulga erbij kwam en het uitlegde. Ze waren welwillend, maar het was duidelijk dat we met Rowan naar buiten moesten gaan en iets met hem moesten gaan doen.


    We moesten de hele lange dag nog doorkomen. Morgen zou de eerste ceremonie plaatsvinden op de heilige berg, waarbij volgens Tulga negen sjamanen zich met Rowan zouden bezighouden. En de dag daarna gingen we het binnenland in. Maar intussen moesten we in het hier en nu (en autisten weten verdomd goed hoe ze in het hier en nu moeten leven, ze maken alle zoekers naar verlichting te schande) bedenken wat we met die kleine duivel aan moesten. Zijn hyperactiviteit dreigde tot een uitbarsting te komen.


    ‘Wat dacht je van het natuurhistorisch museum?’ vroeg ik.


    Toen we aankwamen, gingen de deuren net open. Ik droeg Rowan naar binnen terwijl hij klaaglijk vroeg: ‘Terug naar Londen?’ en zachtjes begon te huilen. Mijn maag verkrampte, net als ongetwijfeld die van Kristin. Tulga betaalde de kaartjes, terwijl Michel, die Rowans reactie op alles wilde volgen, ook op een doorsnee museumbezoek, met zijn digitale high-definitionfilmcamera om ons heen sprong, en Justin stilletjes met zijn hengel in de buurt stond, met een koptelefoon op zijn hoofd en een mengpaneel aan een band om zijn schouders. Ze liepen achter ons aan de marmeren trap op – het gebouw was in neoklassieke stijl gebouwd –, terwijl Rowan jammerde dat hij naar het vliegveld wilde. En toen zag hij de eerste opgezette dieren: een steenbokfamilie. De mannetjes met enorme hoorns sprongen op een rots terwijl de wijfjes, met minder spectaculaire hoorns, bewonderend samendromden met hun jongen, en plotseling klom hij als een opgewonden aapje van mijn schouders, al roepend: ‘Steenbok!’ en daar gingen we.


    Rowan rende in sneltreinvaart door het museum heen en stopte bij elke uitstalling van Mongoolse wilde dieren: een eland, een mottige wolf, een rendier, vos, eindeloos veel soorten sjofele vogels die hun veren verloren (zelfs pinguïns, die helemaal niet in Mongolië voorkomen), wilde kamelen, wilde paarden, gazellen, enorme bruine beren, onbetrouwbaar uitziende veelvraten, vale vossen, wilde zwijnen met dreigende slagtanden, een lynx met toefjes haar op zijn oren en zelfs nagemaakte neanderthalers met blote borsten (eigenlijk harige borsten). Bij elk tableau en elke vitrine bleef Rowan staan, terwijl de rest van ons achter hem tot stilstand kwam, en schreeuwde blij: ‘Wat is dat?’


    ‘Een eland,’ zei ik dan, als het een eland was.


    ‘Wat is dat?’ herhaalde hij dan, en ik bevestigde weer dat het inderdaad een eland was, of een steenbok (alweer), wolf (alweer) of rendier (alweer), waarna hij voor de derde keer wilde weten: ‘Wat is dat?’ Dan noemde ik voor de derde keer de naam van de diersoort, waarna hij verder rende. Drie uur lang rende hij van uitstalling naar uitstalling, zijn in Crocs gestoken voetjes roffelend op het tapijt en parket, de laarzen van de filmcrew dreunend erachteraan, tot verbijstering van het museumpersoneel en de paar bezoekers die die dag niet naar Naadam gingen, maar een bezoek aan het museum brachten. Geobsedeerd, eindeloos, rende hij van zaal naar zaal, en hij genoot tot in het absurde van de opgezette dieren, terwijl hij de prachtige collectie dinosaurusbeenderen straal negeerde en ons volslagen uitputte. Toen het lunchtijd was, had Rowan volgens de vrouw die toezicht hield op de steenbokzaal, die opstelling niet minder dan zesentwintig keer bezocht. En het was nog niet afgelopen. Rowan vertoonde nog geen enkel teken van vermoeidheid. Dus Kristin en de jongens gingen lunchen en daar gingen Rowan en ik weer, nog een laatste uur rond en rond en rond. Uiteindelijk tilde ik een brullende Rowan op en bracht hem naar buiten, volledig instemmend met Tulga’s voorstel dat we misschien wel naar het grote openbare pretpark van Ulaanbaatar konden gaan.


    ‘Ja,’ riep ik boven het lawaai uit terwijl Rowan, diepbedroefd omdat hij al die opgezette dieren moest achterlaten, uit volle borst ‘GI-raffe!’ krijste en spartelde op mijn schouders, waarbij hij hard met zijn hielen tegen mijn borstkas schopte. ‘We moeten hem in beweging houden.’


    Dus Tulga, die duidelijk flink geschrokken was nu hij besefte wat de komende vier weken zouden behelzen, belde zijn assistent (zijn neef Bodo, die met de anderen naar een nabijgelegen fastfoodtent was gegaan) op zijn mobieltje en zei tegen hem dat ze naar het Nairamdal Park, een eindje verderop, moesten komen. ‘Hij vindt het vast leuk,’ zei Tulga, die bezorgd een lok haar wegstreek die voor zijn ogen hing. ‘Heel veel kinderen. Heel veel attracties. Je zult het wel zien.’ Rowan schreeuwde onderweg natuurlijk moord en brand. Toen ik hem bij kop en kont uit het busje tilde en hij de met bomen bezaaide vlakte voor zich zag, en de hoeveelheid mensen die daar rondliepen, sprintte hij er weer op volle snelheid vandoor. Ik was sinds we de diagnose autisme hadden gehoord zo’n tien kilo aangekomen. Die zou ik er ongetwijfeld weer af lopen.


    De mensen op het vliegveld, in het hotel en het museum waren al verbijsterd geweest door de aanblik van een klein jongetje dat onstuimig rondrende met een sliert cameramensen in paparazzostijl achter zich aan. De bezoekers van dit vreemde, haveloze pretpark, voornamelijk gezinnen tijdens een uitje, maar ook aardig wat plaatselijke hippe jongeren in rapkleding of heavy metal-T-shirts, keken met open mond toe. En wie kon het hun kwalijk nemen?


    Maar ik zag geen mensen die schaamteloos staarden, met hun vinger wezen en soms bijna vijandig werden, zoals ik wel in andere Aziatische landen had gezien. Er hing een sfeer van discretie en waardigheid om deze mensen heen. De mannen waren bijna allemaal even lang en fit, de vrouwen sterk en beeldschoon. Ze waren wel nieuwsgierig naar ons, maar dat was ook niet meer dan normaal, want een kind van vijf dat door de menigte heen zoefde met een filmcrew achter zich aan, zou overal de aandacht trekken. Maar toen de eerste verrassing was afgezakt, tolereerde iedereen het geduw, gegil en vrolijke geren van Rowan goedgehumeurd, wat heel anders was dan het meer gebruikelijke ‘nou nou’-gemompel dat we in Amerika en Londen waren gaan verwachten toen Rowan op z’n meest autistisch was. Hier was het net alsof wij – hij – op de een of andere manier tegemoetgekomen werden en niet alleen maar getolereerd, ondanks het schouwspel dat we vormden toen we achter hem aan denderden, net als fotografen die een modelletje of filmsterretje volgen. Tegen de tijd dat Rowan genoeg had gehad en we teruggingen naar het busje, waarbij we onderweg vaak bleven staan om alle goedkope plastic speeltjes te bekijken die werden verkocht door mensen langs de promenade van het pretpark naar het parkeerterrein, waren we allemaal kapot. We waren nog geen twaalf uur in het land en nu al sjokten we met de tong op onze schoenen achter Rowan aan.


    ‘Wauw,’ zei Tulga, die veelbetekenend met zijn hoofd schudde toen we ons weer in het busje propten en terugreden naar het hotel. ‘Hij heeft wel heel veel energie, hè?’


    ‘Je hebt er geen idee van,’ zei Kristin. ‘Echt niet.’


    Maar het had gewerkt. Om acht uur waren we allemaal onder zeil, ondanks de basdreun van de nabijgelegen discotheek.


    Morgen zouden we de sjamanen ontmoeten.


    


  


  
    


    6. Goden van de bergen, goden van de rivieren


    De dag brak aan, warm en vochtig, en toen de eerste zonnestraal het dunne rode gordijn van de hotelkamer doorboorde, zat Rowan rechtop in bed. Kristin kreunde. Ik draaide me om, wenste dat ik nog sliep en herinnerde me toen dat de deur niet goed sloot. Ik sprong uit bed en rende in mijn boxershort door de gang om mijn ontsnapte zoon terug te halen. Ik vloog als een speer de trap af richting ontvangsthal en straat. Ik greep hem beet, glimlachte gegeneerd naar het meisje dat die ochtend achter de receptie stond en sleepte Rowan weer mee de trap op, terwijl hij jengelde: ‘Kantoor! Kantoor!’, waarmee hij waarschijnlijk de receptie bedoelde, en vroeg me af of het mogelijk was om koffie te krijgen. Daarna wist ik weer wat voor dag het vandaag was. De eerste dag van de genezingen. We waren de halve wereld over gereisd om ze te vinden. Tenminste, we hoopten ze te kunnen vinden. Vandaag zouden we negen sjamanen ontmoeten aan de voet van de heilige berg die de Bogd Khan heette, net buiten de hoofdstad.


    ‘Wil je op bezoek bij sjamanen?’ vroeg ik argeloos terwijl ik, terug in de kamer, hem zijn pyjama uittrok en hem begon aan te kleden, of liever gezegd: probeerde hem zichzelf te laten aankleden. ‘Ja graag of nee bedankt?’


    ‘Op bezoek bij sjamanen ja graag.’


    Dat vond ik voldoende om op af te gaan.


    ‘Ik ga op zoek naar koffie,’ zei Kristin, die al een spijkerbroek en blouse had aangetrokken. ‘Ik heb het gevoel dat we die nodig zullen hebben.’


    ‘En,’ vroeg Michel, die met de camera binnenkwam toen zij naar buiten liep, ‘wat is ons actieplan?’


    ‘Ach, wat elk gezin doet op een... willekeurige ochtend: we gaan naar een heilige berg om een sjamanistische ceremonie bij te wonen.’


    


    Een van de vele surreële dingen van Ulaanbaatar (en er zijn er zo veel dat een Duitse expressionistische filmmaker zich er decennialang kan vermaken) is dat je op het moment dat je de stad uit loopt of rijdt – en ondanks de grootte van de stad is er echt een abrupte grens, met gebouwen aan deze kant en weiden en bergen aan de andere – direct in de wildernis bent. We reden door het drukke, smerige centrum van de stad met die vreemde mengeling van vervallen architectuur uit het Sovjettijdperk, internetcafés, fastfood- en koffietentjes, hier en daar kolossale standbeelden uit het communistische tijdperk van Lenin, Dzjengis Khan en monumenten die waarschijnlijk voor onbekende soldaten uit het Rode Leger waren bedoeld. Verder naar een vreemde mengeling van industriële terreinen, die vol stonden met oude machine-onderdelen, loslopend vee en af en toe een traditionele ger, omringd door kapotte auto’s, rollen staalkabel en stapels dierenhuiden, totdat de stad uiteindelijk, misschien een halfuur na ons vertrek uit het hotel, gewoon ophield. Op dezelfde manier waarop middeleeuwse steden in Europa dat ooit deden: zonder voorsteden, geen uitlopers. Alleen de stad en het open land, pal tegen elkaar aan. Het afval van de stad (een grote, vooruitgeschoven berg plastic zakken, papierwikkels, oude accu’s en kapotte wodkaflessen) deed een dappere poging de steppe te koloniseren. Maar de troep slonk geleidelijk – aan de kleinere, eetbare dingen werd door schapen en geiten geknabbeld – en verdween uiteindelijk uit zicht.


    De heilige rivier de Tuul verscheen – ondiep, snel stromend, vol rotsachtige zandbanken en eilandjes waarop zwarte populieren en berken stonden – en daarna een dunne streep donkergroene lariksen en dennen langs de oevers, een smalle strook ongecultiveerde weidegrond tussen de rivier en de steil oprijzende bergwand. De lariksen en dennen spreidden hun takken uit boven met mos overgroeide keien en ovoos, grote cairns, waar men offers bracht aan de plaatselijke goden. Direct achter deze smalle strook bos staken de bijna loodrechte wanden van de Bogd Khan, de heiligste berg van Mongolië, omhoog.


    We kwamen langs het presidentiële paleis, dat achter een enorm hek van smeedijzer stond. Het hek was op allerlei plekken verbogen en er zaten gaten in. Als je wilde kon je zo een kampvuur maken in het presidentiële park. Toen stuitten we op een wegversperring.


    ‘De president van Japan is hier voor Naadam,’ legde Tulga schouderophalend uit toen we tot stilstand kwamen. Hij stapte uit om met de streng kijkende politiemensen te praten. ‘Het zal ongeveer twintig minuten duren.’


    ‘Rowan heeft een hekel aan vertraging,’ zei ik.


    ‘Gaaaaan! gaan!’ loeide Rowan, alsof hij op dit teken had zitten wachten.


    We keken rond en zagen dat er iets verder op de heuvel een standbeeld stond. Een gigantisch standbeeld eigenlijk. Een gigantisch gouden standbeeld van een boeddha.


    ‘Zullen we daar maar gaan kijken?’ vroeg Kristin.


    Ik werd even ongerust. Hierdoor zou Rowans geobsedeerde kant heel goed kunnen gaan opspelen – als ouder van een autist krijg je daar na een tijdje een zesde zintuig voor.


    ‘Kom op nou,’ zei Kristin. ‘We moeten toch iets doen om de tijd te doden? Kom op, Scubs.’ Ze stak haar hand uit naar Rowan en gebruikte zijn koosnaampje. ‘We gaan de boeddha bekijken.’


    ‘Boeddha!’ Rowans ogen gingen stralen toen hij het enorme gouden standbeeld zag. En toen was hij het busje uit en rende hij vastberaden omhoog naar het monument, terwijl de rest van ons langzamer achter hem aan kwam, zoals de gewoonte werd. We hadden zo ongeveer net de eerste gouden voetzool van de boeddha bereikt toen Tulga ons terugriep.


    ‘We moeten gaan,’ zei ik. ‘Het lijkt me niet slim om lang bij een wegversperring van de politie te blijven hangen.’


    Ik pakte Rowan op.


    ‘Boeddha!’


    Zijn lichaam verstarde, zijn benen stonden stram, hij kromde zijn rug en zijn keel verkrampte door de schreeuw, die steeds hoger werd en eindigde in een gil: ‘Gir-affe! Ik wil de boeddha. We zien de boeddha morgen! Nooit meer boeddha’s! Fer-anse frie-ie-ie-ietjes! We moeten naar hui-ui-uis!’


    Zoals altijd wanneer Rowan na een frustrerende gebeurtenis in de obsessieve neurologische vicieuze cirkel belandde en hij gevangen leek in een hel van gekrijs die hij zelf had gecreëerd, sloot zich een vuist om mijn hart. Toen hij klein was, had ik als ik naar hem keek altijd het gevoel dat ik toekeek hoe mijn hart zich buiten mijn lichaam bewoog. Nu voelde het steeds meer als een vuist die zich stevig om mijn hart sloot en het vermorzelde, net als een kind dat een kuikentje te hard vastpakt en er het leven uit knijpt. Hij werd sterker. Het kostte steeds meer spierkracht om hem tegen te houden, te voorkomen dat hij zich uit mijn armen worstelde en met zijn hoofd tegen het wegdek sloeg en zich verwondde. Hij kromde zijn rug, kreeg een stuiptrekking, sloeg zichzelf en mij, beet me in mijn armen en handen, sloeg me in mijn gezicht. Ik wilde tegen hem tekeergaan. Misschien had ik dat ook wel gedaan, als ik me niet in het openbaar had bevonden en er geen camera’s waren geweest. In plaats daarvan richtte ik me tegen Kristin en vroeg als een echte Brit met op elkaar geperste lippen waarom ze verdomme überhaupt naar die boeddha had gewild, terwijl mijn te groot geworden, enorme peuter, gevangen in het lichaam van een groot kind, sidderde en gilde in mijn armen.


    We stapten gespannen in het busje, terwijl Rowan heen en weer rolde en om de boeddha krijste. Krijste hij echt om de boeddha? Tulga leek dat wel te denken. ‘Hij vindt die boeddha echt leuk, hè?’


    De rest van de weg legden we in stilte af, afgezien van Rowan. Ik zag de chauffeur ineenkrimpen terwijl hij probeerde zich te concentreren op de kronkelweg, die de meanderende loop van de rivier de Tuul volgde. ‘Kijk!’ Ik wees uit het raam, in de hoop mijn woedende zoon af te leiden. ‘Zie je dat water? Wil je in het water spelen? Spetter, spetter?’ Hij was vijfenhalf en ik praatte nog steeds tegen hem alsof hij een peuter was. Soms, zoals nu, deprimeerde dat me heel erg.


    ‘In het water spelen,’ zei Rowan klagerig. Ik ving Kristins blik: wat apart dat zo’n afleiding echt werkte.


    Het busje stopte, Tulga gooide de deur open. We waren aangekomen.


    ‘Rivier!’ brulde Rowan, die zijn tas met dieren pakte, uit het busje sprong en wegrende, weg van de plek waar ik zag dat zich bij een bosje groenblijvende bomen aan de voet van de berg een groep mensen had verzameld. Aan de takken van die bomen hingen blauwe zijden sjaals. Kristin haastte zich achter hem aan.


    ‘Gaat het?’ vroeg ik Tulga bezorgd. ‘Je hebt de sjamanen, of diegenen die ze vertegenwoordigen, toch wel over Rowans aandoening verteld? Dat hij niet stil kan zitten en zo, dat hij naar believen de ceremonie in en uit moet kunnen rennen?’


    ‘Ja, dat is geregeld,’ zei Tulga, hoewel hij er niet al te overtuigd uitzag. ‘Dat heb ik gezegd. Zolang je Rowan maar brengt als de sjamaan zegt dat de geesten roepen. Kom.’


    Ik wierp een blik over mijn schouder en zag dat Rowan zijn speelgoeddieren al tevoorschijn had gehaald en er in het ondiepe water mee speelde, terwijl Kristin en Jeremy toezicht op hem hielden, dus ik liep achter Tulga aan naar de plek waar negen sjamanen en hun assistenten (in totaal twintig à dertig mensen) met elkaar zaten te praten in het gras bij de bomen waaraan de offerandes hingen. Sommigen hadden Westerse kleding aan, anderen een blauwe of paarse deel, de traditionele lange Mongoolse tuniek, met een brede sjerp om het middel, en een bontmuts of puntige hoed van vilt op, ondanks de toenemende hitte en vochtigheid. Ik zweette onder het lopen. Tulga en ik brachten offerandes mee: wodka. Of de sjamanen die nu tijdens het ritueel zouden gebruiken of erna zouden opdrinken was niet duidelijk. Ook had ik geld voor alle negen sjamanen die volgens Tulga vandaag zouden komen, ongeveer.125 dollar per sjamaan. Ik had een heel dik pak knisperige biljetten uit de geldautomaat in het hotel gehaald. Het voelde koel aan in mijn zweterige handpalm. Tulga nam me mee langs de zittende mensen, knikte ter begroeting en zei: ‘Oglooni mend’, goedemorgen. Ze knikten terug en staken een hand op, vaak met een brandende sigaret tussen de vingers. Ik zag dat er wat geïmproviseerde altaren waren opgesteld, en aan beide kanten daarvan brandde wierook op kleine vuurtjes van gedroogde koeienmest. We liepen verder, totdat we bij een man kwamen die in zijn eentje enigszins afzijdig van de groep zat. Hij stond op en begroette ons. Tulga maakte een kleine buiging, dus dat deed ik ook.


    ‘Dit is meneer Sukhbat, voorzitter van de vereniging van sjamanen van Mongolië,’ meldde Tulga, en hij stelde me kort in het Mongools voor. Was er een vereniging van sjamanen? De man schudde me de hand. Hij had een handdruk als een bankschroef en rook naar wodka. Was ik in een broeinest van charlatans terechtgekomen? Maar de man begon te praten en om de paar tellen vertaalde Tulga zijn woorden.


    ‘Hij zegt dat de sjamanen en hij zeer vereerd zijn dat je bent gekomen, dat je van zo ver bent gekomen met je kind. Ze zeggen dat ze geroerd zijn dat je vertrouwen hebt – nee dat is het verkeerde woord; dat je zo veel waarde hecht aan hun religie, die zelfs hun eigen volk een tijd heeft verworpen. Hij zegt dat omdat, toen ze tijdens het communisme... onderdrukt werden, veel mensen het sjamanisme zijn vergeten, hoewel het de oorspronkelijke religie van de Mongoliërs is. Als er bij iemand een trommel of andere, eh... benodigdheden werden gevonden, werd hij in de gevangenis gegooid. Slechts een paar sjamanen in zeer verafgelegen plaatsen hebben het overleefd. Nu leren ze het anderen en komt het langzaam weer terug. Jij bent hierbij behulpzaam.’


    Fijn, dacht ik, we zijn proefkonijnen. Ik glimlachte. ‘Zeg alsjeblieft tegen hem dat we zeer vereerd zijn dat hij heeft geregeld dat er zo veel sjamanen zijn gekomen om mijn zoon te helpen.’


    De man boog weer en antwoordde. Tulga vertaalde: ‘Hij zegt dat dit de grootste bijeenkomst van sjamanen in Mongolië is sinds het communisme. Toen ik hem voor het eerst over jou en Rowan vertelde, en over je komst, heeft hij dit aan al zijn contactpersonen in heel Mongolië doorgegeven. Ze vinden allemaal dat dit een heel belangrijke ceremonie is, heel ingewikkeld en misschien heel moeilijk voor hen. Dus hebben ze besloten te komen, met zo veel mogelijk. Sommigen hebben wel vier-, vijf-, zeshonderd kilometer afgelegd. Uit het Altai-gebergte ver in het westen, uit de bergen dicht bij de geboorteplaats van Dzjengis Khan in het noordoosten, sommigen zelfs uit de taiga, het Siberische woud. Ze komen allemaal van verschillende stammen en willen proberen Rowan te helpen.’


    Ik voelde me terechtgewezen om mijn scepsis. Maar goed, ik was bij zo veel sjamanen en genezers geweest (en ook bij zo veel artsen en therapeuten, trouwens) dat ik wist dat een beetje scepsis nooit kwaad kon. Nou ja, je reageert gewoon zoals je reageert. Het belangrijkste was dat we er waren.


    ‘Alsjeblieft,’ zei Tulga, toen de man me weer de hand schudde. ‘Hij zegt dat ze klaar zijn om te beginnen. Ik zal vertalen. Ik heb een notitieboekje. Misschien kan ik, als een sjamaan klaar is, vertellen wat hij heeft gezegd.’


    ‘Heel graag. Bedank de voorzitter alsjeblieft nog een keer.’


    En zo liepen we terug langs de zittende, kletsende mensen, van wie sommigen grote ronde trommels naast zich hadden liggen, en langs de altaren en offerandes van wierook, naar de plek waar volgens Tulga de eerste sjamaan wachtte. Rowan was nog steeds bij de rivier en was tervreden met Kristin en Jeremy en zijn Leeuwenkoning-spelletje.


    ‘Deze sjamaan,’ zei Tulga, ‘is een Buryat, uit het verre noorden, uit de taiga, dicht bij waar het rendiervolk zich bevindt.’ Wat toepasselijk, dacht ik, want drie jaar geleden had ik, toen het idee over Mongolië voor het eerst in me was opgekomen, met een Buryat-Siberische sjamaan gemaild. Zouden we die moeilijk te vinden bos-sjamanen van het rendiervolk vinden? Zouden we überhaupt zo ver komen? Ik zette de gedachte uit mijn hoofd. We waren nu hier. De sjamaan, een vrouw van achter in de dertig of voor in de veertig, trok een mantel aan van rendierhuid, met de vacht aan de buitenkant. Hieraan hingen een heleboel kleine ijzeren dingetjes, die wel een beetje op matzwarte kerstversieringen leken. Toen we dichterbij kwamen, zette ze een hoofdtooi op, waaraan twee kleine hertengeweien waren bevestigd – van een maral, een kaukasushert, zo te zien – en waaraan zwarte franje hing, die over de onderkant van haar gezicht viel. Op de voorkant van de hoofdtooi waren net boven de franje twee ogen en een neus geborduurd, waardoor de mond van de sjamaan nog wel vrij was. Het ontwerp was duidelijk bedoeld om haar af te schermen van de buitenwereld.


    Er zoemden vliegen om mijn hoofd. In de verte hoorde ik runderen loeien. Er viel een schaduw over ons heen en ik zag dat er een grote roofvogel, waarvan Tulga me later vertelde dat het een steppearend was, kwam aanvliegen en op een van de takken van de dichtstbijzijnde boom ging zitten, hoger dan waar de offerandes hingen. Hij keek ons met gele ogen aan. Achter de sjamaan stond een andere vrouw, in een crèmekleurige deel en met een rode sjaal om haar hoofd – waarschijnlijk haar assistente – die de trommel en trommelstok vasthield. Toen we naast haar stonden, legde ze die in de handen van de sjamaan en bijna onmiddellijk begon de in bont geklede, geblindeerde figuur met geweien te trommelen en te zingen, terwijl de assistente gebaarde dat we op de grond aan haar voeten moesten gaan zitten.


    ‘Ze roept nu de geesten op,’ fluisterde Tulga.


    En zo begon het.


    De sjamaan had haar gezicht naar de berg toe gekeerd, naar de boom waar de steppearend zat toe te kijken, en begon een heel lang gebed te zingen. Het was melodieus, prachtig om te horen. Ze hief de trommel op, trommelde er stevig op in een snel ritme en begon toen rond te draaien, nog steeds zingend en trommelend, terwijl ze naar het gras boog en zich weer oprichtte naar de hemel. Ze draaide zich om, met haar gezicht naar het noorden, naar Siberië, waar ze vandaan kwam, en herhaalde het lied, het wervelende, trommelende gebed. Toen ging ze plotseling op haar hurken zitten en zei op hoge, zangerige toon iets tegen haar assistente. De vrouw antwoordde, stak haar hand uit naar het altaartje, dat werd geflankeerd door twee wierookvuurtjes en naar de berg gericht was, pakte een pakje melk dat daar was klaargezet, en schonk dat uit in een ondiep metalen kommetje. Daarna werd het me aangeboden.


    ‘Ze zegt dat je dat moet opdrinken,’ zei Tulga. Daar was ik al bang voor geweest. Ik heb een melk- en eierfobie. Die heb ik altijd al gehad: als kind vond ik melk zo walgelijk dat ik water over mijn ontbijtgranen deed, en dat doe ik nog steeds. Wat eieren betreft: als ik in een donker steegje met een ei bedreigd zou worden, zou ik mijn portemonnee afgeven. En daar zat ik dan, in het land van de nomaden, waar het traditionele voedsel bestaat uit melk, wrongel en vlees. Ik haalde adem en dronk het kommetje leeg, terwijl ik mijn best deed niet te kokhalzen. Het werd onmiddellijk bijgevuld. De moed zonk me in de schoenen, maar die keerde terug toen Tulga vertaalde: ‘Je moet met je gezicht in de richting van je vaderland gaan staan, een gebed zeggen voor de goden van de bergen waar je vandaan komt, voor de genezing, en hun dan deze melk aanbieden.’


    ‘Goden van de bergen?’


    ‘Ja, je moet tot hen bidden...’ Tulga deed zijn best om snel een toepasselijke vertaling te geven. ‘Dat zijn de geesten tot wie we hier bidden. Sommigen ervan, in elk geval: goden van de bergen, goden van de rivieren. Lukt dat, denk je?’


    Ik draaidde me om en keek in westelijke richting. Ik was voornamelijk opgegroeid in Londen en Leicestershire, waar geen heuvels waren om over naar huis te schrijven. Tenzij je Parliament Hill in Londen meetelde, waar ik als tiener vaak had rondgehangen en hasj had gerookt. Nou, het kon in elk geval geen kwaad om tot de geest van die prachtige plek te bidden. En de afgelopen twintig jaar, sinds mijn tante en zus in Wales woonden, had ik aardig veel tijd doorgebracht in die hoge heuvels en lage bergen. Ik dacht aan de waterval die ik altijd bezocht en waar ik Rowan een week geleden mee naartoe had genomen. Ik dacht ook aan het droge, rotsachtige landschap van Texas Hill Country, waar de van ratelslangen vergeven hooglanden oprezen net ten westen van de plek waar we nu woonden. Ik bad tot de goden of geesten die over die plaatsen regeerden en gooide toen, zoals de opdracht was, de melk uit de kom in de lucht naar het westen, waar ik vandaan kwam, waar die verafgelegen heuvels en bergen lagen.


    ‘Oké,’ zei Tulga toen ik klaar was met harde stem om boven het getrommel en harde gezang van de ronddraaiende, dansende sjamaan uit te komen. ‘Ze zegt dat de geesten er nu zijn. Je moet Rowan gaan halen.’


    ‘Oké,’ zei ik bevreesd. Als hij vrolijk bij de rivier Leeuwenkoning aan het spelen was met zijn dieren, zou hij zich daar absoluut niet van willen losrukken om zich te onderwerpen aan wat de sjamaan in gedachten had. Ik legde de paar honderd meter in looppas af en natuurlijk trof ik Rowan diep verzonken in zijn spelletje aan. Kristin en Jeremy stonden bij hem te praten.


    ‘Rivier! Meer rivier!’ zei hij toen ik hem oppakte en tegen hem zei: ‘Het is tijd om naar de sjamanen te gaan.’


    ‘Eerst sjamanen, daarna meer rivier!’


    ‘Juist, ja, precies.’


    Ik zette hem op mijn schouders en begon aan het zweterige stukje hardlopen terug, terwijl Kristin en Jeremy achter ons aan kwamen. Het verraste me dat hij geen grotere driftbui had gekregen. ‘Kijk, daar zijn de sjamanen,’ zei hij toen we dichterbij kwamen. Toen we op het gras gingen zitten bij de rondwervelende, dansende, trommelende, gemaskerde persoon met geweien op, ging de sjamaan zelf plotseling ook zitten en stak haar armen uit.


    ‘Hij kan niet zo goed met nieuwe mensen omgaan,’ zei ik tegen Tulga toen hij gebaarde dat ik Rowan moest doorgeven.


    ‘Het moet van de sjamaan,’ zei Tulga nogal hulpeloos. Dus terwijl ik onzinwoordjes fluisterde om Rowan op te beuren en af te leiden (‘Scubby scubby scub. Jij bent mijn scubby wub. Lekker naar de sjamaan, hup hup hup. Scuba dub dub’) gaf ik hem door, in elk geval zo goed als je een schoppend, schreeuwend en zich hevig verzettend kind van dertig kilo kunt doorgeven. Maar tot mijn grote verbazing werd hij in de armen van de sjamaan plotseling kalm en stil. Totdat de assistente haar spiritueel meesteres een fles wodka gaf, waaruit de sjamaan een fikse slok nam en de vloeistof zonder waarschuwing uitspoog over Rowans gezicht en lichaam. Het resultaat was voorspelbaar.


    ‘Gi-raffe! moet naar hui-ui-uis! fer-anse frie-ie-ie-ie-ie-ietjes!’


    De sjamaan gaf Rowan weer aan mij. ‘Mag hij weg?’ vroeg ik aan Tulga, terwijl ik mijn stem neutraal probeerde te houden. Hij zei iets tegen de assistente van de sjamaan, die instemmend knikte. Ik liet Rowan los en hij rende er als een speer vandoor, terug naar de rivier. ‘Jij moet hier blijven. Allebei de ouders moeten hier blijven,’ zei Tulga.


    ‘Oké. Jeremy,’ riep ik.


    ‘Yo!’


    ‘Wil jij achter Scubby aan gaan? Hem in de gaten houden?’


    ‘Doe ik.’


    ‘Je moet hier knielen,’ zei Tulga. Ik zag dat de sjamaan, die nog steeds haar prachtige lied zong, haar trommel had neergelegd en in plaats daarvan een groot en zwaar hertengewei vasthield, versierd met belletjes en linten.


    ‘Ga zo liggen.’


    Ik rolde me op tot een balletje, niet op mijn zij als een foetus, maar met mijn rug naar de hemel.


    Het zware hertengewei kwam op mijn rug neer, de belletjes rinkelden. Het ging niet hard en deed helemaal geen pijn. Het was bijna geruststellend eigenlijk, net alsof een vriend je een klopje op je rug gaf, maar dan wel een vriend die een groot voorwerp hanteerde.


    Daarna was het Kristins beurt om melk te drinken, te bidden, haar melk als offerande naar het westen te gooien en in elkaar te duiken voor de klopjes met het hertengewei, en toen gingen we naast elkaar staan en werd er ook over ons wodka heen gespuugd. Heel verfrissend: eerst brandde het een beetje en daarna verdampte het op de huid. Het verbaasde me dat Rowan niet volledig was ingestort. Weggaan bij de boeddha was veel erger geweest. Toen kreeg Kristin nog een kommetje wodka aangeboden, en Tulga luisterde plotseling aandachtig toen de assistente van de sjamaan blijkbaar heel ingewikkelde instructies opnoemde. Vreemd genoeg zag ik dat Tulga al luisterend begon te blozen, een zijdelingse blik op Kristin wierp, weer bloosde en knikte. Toen wendde hij zich bijna met tegenzin naar haar en gaf haar het overvolle kommetje.


    ‘Eh... de sjamaan zegt dat er tijdens je zwangerschap zwarte energie in je baarmoeder is gedrongen. Met deze wodka moet je het, eh... lichaamsdeel wassen waaruit Rowan is geboren.’


    Kristin keek hem even aan. ‘Bedoel je dat ik me met deze wodka tussen mijn benen moet wassen?’


    Tulga keek naar het gras. ‘Eh... ja, de sjamaan zegt dat het heel belangrijk is.’


    Arme Kristin. Ze liep naar de rivier, met Michel filmend erachteraan. ‘Maak je maar niet druk, ik zal niets al te persoonlijks filmen,’ zei hij grijnzend.


    ‘Eerlijk gezegd,’ zei Kristin terwijl ze wegliep en probeerde niets van de wodka uit het ondiepe kommetje te morsen, ‘is Rowan met een keizersnee geboren, dus ik was het litteken ook wel.’


    ‘Oké,’ zei ik afwezig, terwijl ik naar Rowan keek, die door Jeremy was teruggehaald. Hij was zijn driftbui helemaal vergeten en giechelde tegen de vrouwelijke sjamaan, die nog steeds uit alle macht ronddraaide, trommelde en zong.


    ‘En ik zou mijn cellulitis er maar uit photoshoppen, als ik jou was,’ hoorde ik Kristin zeggen toen Michel en zij wegliepen. Haar gevoel voor humor had haar in elk geval niet in de steek gelaten. Nog niet.


    Voordat ik wist wat er gebeurde, trok Tulga aan mijn arm. ‘De volgende sjamaan is zich aan het voorbereiden, dus jij moet daar gaan zitten terwijl hij de geesten oproept. Ik ga opschrijven wat de assistente van de Buryat-sjamaan me vertelt over haar contact met de geesten.’


    Rowan en ik gingen samen bij de tweede sjamaan zitten, een slanke jongeman, die zijn gewaden en masker met franje nog niet aan had. Rowan was nu tevreden met zijn dieren aan het spelen tussen de twee sjamanen in, ongewoon vredig. De volgende sjamaan trok blauwe gewaden aan en zette een ander masker op, dat zijn gezicht bedekte, maar geen gewei. Toen we daar zaten haalde hij een mondharp tevoorschijn en hij begon een vreemde, ritmische melodie te spelen, die hij om de paar tellen onderbrak om in gebed of gezang uit te barsten, waarna hij het doing-doing-doing van de mondharp hervatte. Rowan keek omhoog naar het geluid, grinnikte gorgelend en richtte zijn aandacht weer op zijn dieren. Geen getrommel deze keer, maar er werd wel weer met wodka gespuugd en we moesten weer warme, walgelijk zure melk drinken. Rowan brulde op die momenten alsof hij werd gemarteld, maar keerde daarna weer terug naar zijn spel; de ontzetting van het ene ogenblik had geen invloed op de rust van het ogenblik erna. Kristin en Michel kwamen terug van de rivier en Kristin zei: ‘Niet te geloven wat ik zojuist heb gedaan.’


    Toen trok Tulga me, op bevel van de assistente van middelbare leeftijd van de nieuwe sjamaan, omhoog en liet me met mijn gezicht naar de berg toe zitten. ‘Nee,’ zei Tulga, ‘op je knieën.’


    Op mijn knieën? Ik had het al gezien, maar tot op dit moment was het nog niet echt tot me doorgedrongen dat sjamaan nummer twee een zweep van ongelooide huid aan zijn riem had hangen.


    ‘Hij gaat me zeker slaan, hè?’ vroeg ik, half ongelovig, half benauwd.


    Tulga lachte zenuwachtig. ‘Een beetje. Je mag geen kik geven.’


    ‘Jezus,’ zei ik, en ik haalde diep adem.


    Ik heb wel eerder pijn gehad. Als je paardrijdt, val je weleens, en soms heel vervelend. Op school werden we soms geslagen, vooral door de gymleraren. Ik had weleens gevochten, was in elkaar geslagen tijdens een beroving in Zuid-Afrika, en in India was er een wond aan mijn hand ontsmet zonder verdoving. Maar door de pijn van die zweepslag, met volle kracht toegediend, werd de lucht uit mijn longen geslagen.


    Eén, twee, drie keer ging de zweep over mijn rug. Ik kon niet schreeuwen, hoewel de pijn brandde als een schroei-ijzer. Ik kon alleen maar diep ademen.


    De sjamaan ging voor me staan, tilde mijn armen op en gebaarde dat ik ze omhoog moest houden, met de handpalmen naar beneden. Daarna geselde hij mijn handen, mijn onderarmen, borst en mijn kruis, waardoor ik bijna van mijn stokje ging. Bij die laatste slag lukte het me maar net om niet te schreeuwen.


    ‘Oké.’ Tulga’s stem drong door de pijn heen. ‘Je moet nu opstaan.’


    Dat deed ik.


    ‘En springen, op en neer, ja...’


    Ik sprong, gegeneerd en tegelijkertijd verdoofd door de pijn. Als je meer dan, zeg, drie van die zweepslagen op dezelfde plek kreeg, zou je huid openbarsten. Ik voelde dat de striemen al kwamen opzetten. ‘Goeie god,’ zei ik, nogal zwak.


    ‘Oké,’ zei Tulga, die nog een keer de woorden van de assistente van de sjamaan vertaalde. ‘Nu moet Kristin hier komen.’


    Godsamme, dacht ik. Ze gaat vast van me scheiden.


    Ik zei tegen haar wat ze moest doen, en probeerde het te laten klinken alsof het niet veel voorstelde. Tot mijn verbazing weigerde ze niet onmiddellijk, maar ze knikte, knielde en begon diep te ademen – klets, klets, klets. De sjamaan hield op na drie zweepslagen, niet zo hard als die hij mij had gegeven, maar nog best hard.


    ‘Opstaan, je moet opstaan!’ Tulga tolkte voor de sjamaan. ‘Je moet springen.’


    ‘Het is niet te geloven,’ zei Kristin, die met twee benen tegelijk in de lucht sprong.


    ‘Hoger! Je moet hoger springen!’


    En daar sprong Kristin, ondanks de pijn lachend om de absurditeit van dit alles. Haar haren fladderden, ze trok haar knieën op als een schoolmeisje dat touwtjespringt, terwijl de sjamaan de grond onder haar voeten ervanlangs gaf: een vreemd soort danse – of touwtjespring – macabre.


    ‘God, wat ben ik trots op je!’ zei ik toen het voorbij was, en ik stak mijn armen uit, die nog steeds pijn deden. ‘Vergeef je je geschifte man?’


    We omhelsden elkaar, en lachten ondanks onszelf. ‘Het spijt me heel erg,’ zei ik half fluisterend, half giechelend. ‘Die rare rotman van je ook.’


    Ze lachte terug. De ervaring was te intens voor woorden. Ik hoorde Rowan ook lachen, en toen ik omkeek zag ik dat de sjamaan met de zweep over zijn rug en buik wreef, wat Rowan heel grappig vond, en daarna de grond afranselde: een menselijker versie van wat hij ons had aangedaan. Daarna verwijderde hij zich al rondwervelend, weer bezeten door zijn goden.


    


  


  
    


    7. De Mongoolse broer


    Kristin en ik gingen op het korte gras zitten, wrijvend over onze rode en paarse striemen, niet goed in staat te geloven wat we zojuist hadden meegemaakt. Rowan lag nu tevreden naast ons met Simba en Scar te spelen en luisterde naar het getrommel terwijl vier sjamanen vlak bij ons zich opwarmden met gebeden. De sjamaan die ons net had gegeseld, wankelde, zwaar ademend en zwetend, terwijl zijn assistente en de eerste sjamaan, nu zonder haar mantel van hertenhuid en masker, hem hielpen zijn blauwe gewaden uit te trekken. Hij stortte neer op het gras en bleef daar wezenloos zitten, terwijl ze over zijn handpalmen en schouders wreven om hem terug in het hier en nu te brengen. Terwijl ze daarmee bezig waren, vertelden de vrouwen aan Tulga wat de geesten van de sjamaan hem over ons en Rowan hadden verteld, over zijn aandoening, wat er via zijn lied duidelijk was geworden, terwijl Tulga aandachtig luisterde en hun woorden in een notitieboekje schreef. De arend keek nog steeds toe vanaf zijn plekje in de bovenste takken van de lariks. Het werd bedompter, warmer.


    Tulga kwam naar ons toe. ‘Allebei de sjamanen vragen of er iemand aan jouw kant was, Kristin, die een soort sjamaan was.’


    ‘Aan mijn kant van de familie, bedoel je?’


    ‘Ja, dat willen ze weten: was er iemand die qua geestestoestand een soort sjamaan was?’


    ‘Nee, daar heb ik nooit iets over gehoord.’


    ‘Het is grappig, ze zeggen allebei dat ze informatie doorkrijgen dat iemand aan jouw kant van de familie misschien een soort... net een sjamaan... niet echt een sjamaan, maar...’


    ‘Iemand in het verleden, bedoel je? Iemand die overleden is?’


    ‘Ja.’


    ‘Tja.’ Kristin keek weifelend, terwijl ze over haar pijnlijke rug wreef. Doordat het zo bedompt was en we dus zweetten, deden de striemen des te meer pijn.


    ‘Ik ben de Koning van de Hoge Rots,’ mompelde Rowan, diep verzonken in zijn Leeuwenkoning-spel.


    ‘Tja,’ zei ze weer. ‘Wie weet, iemand in het verleden? De familie van mijn vader komt per slot van rekening uit Griekenland, en ik heb ook voorouders uit Scandinavië. Het kan best dat er zo iemand tussen heeft gezeten.’


    ‘Je zei een soort sjamaan,’ bracht ik te berde. ‘Dus niet per se echt een sjamaan, toch?’


    ‘Ja.’ Tulga knikte. ‘Zoiets, ja.’


    ‘En is diegene een goede voorouder, of geest, voor Rowan?’


    ‘Nee, die geest is niet behulpzaam, zeggen ze. Ik weet niet zeker of ik het wel goed begrijp. Ik zal het ze nog eens vragen, wacht even.’


    Terwijl Tulga kort overlegde en de sjamanen verderop in de rij begonnen te trommelen en te dansen, met hun gezicht naar de berg gekeerd, zei Kristin: ‘Ik weet niet wat hij bedoelt met een soort sjamaan. En van veel voorouders weet ik niets af...’


    Tulga kwam terug. ‘Ik begrijp het nu beter. Ze zeggen dat die persoon niet zo heel lang geleden geleefd heeft. En misschien een beetje... ik weet het niet... overgevoelig van geest was? Niet zo... stabiel misschien?’


    ‘Tja, mijn oma van moederskant was manisch-depressief. Ze is uiteindelijk opgenomen. Zou zij het zijn? Maar ik kan me niet voorstellen waarom ze hier dan nog steeds rondhangt... Ik weet niet eens of ik wel geloof dat mensen blijven rondhangen. Maar goed, haar zoon werd aangereden en overleed toen hij acht was, en toen zijn haar geestelijke problemen begonnen. Ze is nooit over zijn verlies heen gekomen, over het feit dat ze hem niet heeft zien opgroeien. Twee weken na die tragedie trouwde mijn moeder en ging het huis uit, en de vader van mijn moeder kreeg een hartaanval, waaraan hij overleed. Daarna was ze de weg echt helemaal kwijt.’


    ‘Ze zeiden ook nog andere dingen: iets over water, en zwarte energie die in je baarmoeder is gedrongen toen je zwanger was... Ik begrijp het zelf niet helemaal. Ik ga het ze nog een keer vragen. Kijken of het duidelijker wordt...’


    ‘Zwarte energie uit water?’


    Vanuit het groepje verderop klonken kreten. ‘O,’ zei Tulga, ‘ze zijn klaar. We moeten ernaartoe.’


    ‘Oké.’ En weer zette ik Rowan op mijn schouders.


    ‘Kom op, we gaan bij nog meer sjamanen op bezoek!’ zei Rowan, vanaf mijn schouders. Tulga rende vooruit om met de assistenten van de sjamanen te praten. Er stonden vier sjamanen op een rij. Ze zongen gebeden voor de bergen, rondwervelend, trommelend, in trance rakend. Het geluid van de vier trommels samen was hard, opwindend.


    ‘Het is net Bodychoir!’ zei Rowan, die op de maat van de trommels op mijn schouders op en neer wipte.


    ‘Dat klopt!’ God, wat was ik opgelucht, hij begon zich te vermaken. ‘Net als Bodychoir!’ En met hem op mijn schouders begon ik te dansen.


    Bodychoir was een regelmatig terugkerend onderdeel van ons hippieleven in Austin, en iets wat Rowan met thuis associeerde. Het was een dansworkshop, die drie keer per week werd gegeven en zo’n anderhalf uur duurde, waarbij de muziek langzaam begon, uitliep op een chaotische climax en dan geleidelijk verstomde. Kristin en ik, allebei gek op dansen, gingen al naar Bodychoir sinds de keer dat we er in een yogastudio op waren gestuit, net nadat we naar Texas waren verhuisd. Het was een van de weinige dingen waar we Rowan mee naartoe konden nemen. Hij vond het heerlijk om op mijn schouders op en neer te stuiteren terwijl de zaal om hem heen draaide, en met zijn vuistjes op de maat van de technomuziek te stompen. Na het dansen, als we in een kring gingen zitten om over onze ervaringen te praten, rende Rowan uitgelaten rond, gillend, blij, omhuld door de veilige, tolerante sfeer. Hoewel het ons zelden lukte vaker dan één keer per maand naar Bodychoir te gaan, hadden we hierdoor wel onze geestelijke gezondheid behouden.


    ‘Bodychoir! Dansen, dansen, dansen!’ zong Rowan, terwijl het getrommel tegen de grote lariksen weerkaatste en de volgende sjamanen hun gebeden aan de goden van het woud, de rivier en de berg begonnen te zingen. Rowan giechelde gorgelend, vrolijk dansend op mijn schouders, en op dat ogenblik wist ik dat hij zich op zijn gemak voelde. Niet alleen op zijn gemak, hij genoot ook van de situatie en was op een bepaald niveau helemaal tevreden met die maffe ceremonie die we hem lieten meemaken. Waren we vreselijke ouders omdat we dit deden? Toen Rowan zo op mijn schouders begon te dansen, begon ik te denken – of liever: durfde ik te beginnen me open te stellen voor de gedachte – dat dit misschien uiteindelijk toch goed was.


    ‘Ja,’ zei ik, en er stroomde een enorme opluchting door me heen, ‘net als Bodychoir.’


    En toen riepen de assistenten van de sjamanen ons naar zich toe.


    De ervaring met de eerste twee sjamanen was al heel luidruchtig geweest (een zintuiglijke overbelasting waardoor Rowan normaal gesproken gegarandeerd een autistische instorting kreeg), maar het uur erna werd dit nog zo veel erger dat Rowan bij mij op schoot, bij Kristin of zelfs bij de sjamaan op schoot moest worden vastgehouden – het leek wel een eeuwigheid te duren – met een dreunende trommel op slechts een paar centimeter van zijn gezicht. Af en toe zetten de sjamanen, die allemaal van de rand van de Gobiwoestijn waren gekomen om dit ritueel voor Rowan uit te voeren, Rowan zelfs onder de trommel en beukten erop, terwijl Rowan in die oorverdovende klankkast gevangenzat. Af en toe gaven ze hem zelfs een dreun tegen zijn hoofd of lichaam met de zijkant van de trommel, of met de trommelstok. Bij tijd en wijle werd hun gillend gezongen gebed zo hoog dat het gekrijs werd, op een paar centimeter van zijn hoofd. Een paar keer grepen ze zijn hand of been vast en bliezen erop, of ze lieten hem een heilig voorwerp vasthouden, waarbij ze hun eigen hand, die van mij of die van Kristin op Rowans hand legden om hem op die plek te houden. Ik was de hele tijd zo gespannen als een veer, omdat ik verwachtte dat hij elk ogenblik uit zijn dak kon gaan, dat we misschien – nee, waarschijnlijk – alles moesten afgelasten, iedereen moesten bedanken voor zijn tijd en Rowan moesten meenemen, en dat we hem onze verontschuldigingen moesten aanbieden voor het feit dat we hem aan zo’n extreme situatie hadden blootgesteld.


    Maar Rowan schoot niet gillend in een paniekaanval, hij reageerde volslagen tegengesteld. Nog steeds giechelend begon hij de eerste sjamaan te kietelen. Hij graaide naar haar en zei: ‘Kietelen! Tijd om te kietelen!’ en lachte uitgelaten terwijl haar gebeden weerkaatsten tegen de berghelling en het zo warm en bedompt werd dat je het zweet achter haar gevederde masker met de geborduurde ogen, neus en mond vandaan zag lopen. Mijn shirt plakte aan mijn rug. Kristin veegde het zweet uit haar ogen. Tulga knipperde het zweet weg en probeerde te voorkomen dat de bladzijde van zijn notitieboekje vochtig werd, terwijl hij flarden van het lied van de sjamaan probeerde op te schrijven. Pas toen er weer wodka over hem heen werd gespuugd, gilde Rowan, die overvloedig zweette, en draaide zich af, maar dat was maar even. Voordat we het wisten greep hij het masker en de hoofdtooi van de sjamaan beet en probeerde het van haar hoofd te trekken. Ze trok haar hoofd terug, nog steeds in trance, bezeten door haar geesten, en moest zich tegelijkertijd beschermen tegen het kattenkwaad van een kind. De sfeer was veranderd. Rowan genoot. Tegen alle verwachtingen in.


    Toen de eerste van de vier sjamanen de laatste klank uitstootte en een laatste roffel op de trom gaf, en we naar de volgende sjamaan in de rij werden gebracht, keek Rowan me aan, glimlachte zo breed naar me dat zijn ogen spleetjes werden, pakte mijn haar beet, trok mijn hoofd naar zich toe en wreef zijn neus tegen die van mij. Dat is het meest liefdevolle gebaar dat hij tegenover mij maakt. Daarna giechelde hij weer gorgelend en liet een lange, knetterende wind. ‘Knalscheet!’ brulde hij uit volle borst, en toen: ‘Meer sjamanen!’


    Dus kreeg hij er meer. En op en neer ging zijn stemming. Het ene ogenblik greep hij lachend naar hun maskers, trommelstokken, veren en trommels, en het volgende ogenblik gilde hij, draaide hij zich af en krijste: ‘Bijna klaar!’ of: ‘Rivier!’ Dan lachte en giechelde hij en graaide weer naar de sjamanen en speelde nogmaals met hen, terwijl ze kreten slaakten, zongen en trommelden, in de rondte wervelden en hun handen op hem legden, met wodka spuugden, ons melk gaven om te drinken, gebeden om op te zeggen en offerandes die we naar het westen moesten gooien.


    Ik keek omhoog, naar de bomen op de berghelling. De arend was er nog steeds. Toen ik opkeek, terwijl ik een nu volledig door het gebeuren gegrepen Rowan in mijn armen naar het volgende ritueel bracht, vlogen er twee grote zwarte raven krassend naar beneden en gingen op dezelfde tak zitten als de arend, op een meter afstand.


    Dat was vreemd, want kraaien en raven vallen haviken en arenden doorgaans aan. Het zijn biologische concurrenten en normaal gesproken tolereren ze elkaars aanwezigheid in hetzelfde stukje lucht niet, laat staan op dezelfde boom of tak. Maar daar zaten ze alle drie; ze duldden elkaar en keken op ons neer terwijl de volgende sjamaan, een bebaarde man uit het Altai-gebergte, zijn openingsgebeden opzei, zich omdraaide, begon te dansen en zijn trommel boven ons hoofd liet ronddraaien.


    Deze man straalde iets invoelends uit, maar ik kon er niet precies de vinger op leggen. Er was iets met zijn lichaamstaal. Hoewel hij even energiek rondwervelde, zong en trommelde als de andere sjamanen, werden zijn bewegingen in de buurt van Rowan rustiger, voorzichtig en langzaam, net als wanneer je een zenuwachtig jong paard of een puppy benadert. Zijn zang werd zacht. Rowan stak zijn handen naar hem uit. De sjamaan, die zachtjes, bijna vertrouwelijk, zong, liet de lange linten van zijn trommelstokken over Rowans gezicht en rug gaan. Mijn zoon lachte weer gorgelend en probeerde de linten te pakken als ze over hem heen zwiepten. De sjamaan ging zitten, zette zijn hoofdtooi af, deed zijn mantel uit en glimlachte. Daarna gaf hij Rowan, die nu weer in het korte gras met zijn dieren aan het spelen was, een vaderlijk klopje op zijn rug en benen.


    ‘Het komt wel goed met hem,’ zei hij. ‘Doe dit de komende drie jaar één keer per jaar. Dit of iets dergelijks. Dan zal hij beter worden.’


    Toen Tulga dit vertaalde, voelde ik de knellende band om mijn hart losser worden. Durfde ik het te geloven? Ik probeerde daar niet verder over na te denken, probeerde in het nu te blijven. Alsof de bebaarde sjamaan aanvoelde dat ik mijn hart, mijn verwachtingen wilde beschermen, stond hij op en liep weg om zijn laatste gebeden te zeggen. Ik keek hem na en vroeg me af of ik het mezelf zou toestaan hem te geloven.


    We waren nu drie uur aan de voet van de Bogd Khan. Ik was verbaasd over Rowans uithoudingsvermogen, en over het onze. Het licht veranderde. Wolken pakten zich samen, de wind stak op. Een kudde koeien kwam van een eindje verderop langs de rivier aangeslenterd, zag ons, bleef ons even op hun koeienmanier staan aangapen en kuierde toen weer weg. De arend en twee raven bleven onderhandelen over het gedeelde territorium op de tak. De lange blauwe zijden sjaals fladderden in de koele oostenwind om de takken van de lariks heen. Op de smalle weg langs de rivieroever kwamen auto’s voorbij. De sjamanen die hun rituelen al hadden uitgevoerd, zaten te roken en met elkaar te kletsen. Tulga schreef iets in zijn notitieboekje. Ik ging in de wei eetbare dingen zoeken voor Rowan, want er leek nu een soort pauze te zijn voordat de laatste twee sjamanen aan de gang zouden gaan. Ik vond paardenbloemen, weegbree, Maartse viooltjes – allemaal eetbaar. Sinds onze aankomst de vorige dag had Rowan bijna niets gegeten, alleen wat chips.


    ‘Hé Rowan,’ zei ik, en ik liep naar de plek toe waar hij had zitten spelen naast een van de veldaltaren waar op mest wierook werd gebrand. ‘Kijk: papablaadjes.’


    Maar Rowan had zijn speelgoed neergelegd. Zijn aandacht was getrokken door een andere jongen. Een Mongoolse jongen met een honkbalpet op en een korte broek aan, die ik bij een van de gezinnen rond de sjamanen had gezien. Rowan knuffelde de jongen, die misschien een centimeter kleiner was dan hij en misschien een jaar ouder. Hij lachte en deed een greep naar de pet van de jongen. De jongen, duidelijk gevangen tussen irritatie en aanvaarding omdat hij de ogen van alle volwassenen op zich gericht voelde, bleef stokstijf staan, maar berustte erin. Rowan had normaal gesproken weinig belangstelling voor andere kinderen. Hij speelde op de klassieke autistische manier: naast andere kinderen, niet met hen. Hij negeerde hen liever dan dat hij met hen meedeed.


    Tulga kwam naast me staan. ‘De volgende sjamaan roept nu zijn geesten op. Je moet komen.’


    Ik moet toegeven dat ik alleen nog maar een vage, wazige herinnering heb aan wat de achtste sjamaan deed. Op een bepaald moment werd de stijgende luchtvochtigheid doorbroken en viel er eventjes een lichte regen over ons heen, als een zegening, maar die hield al snel weer op, waarna de warmte en vochtigheid twee keer zo hevig terugkwamen. Toen deze sjamaan klaar was, lag hij uitgeput op zijn knieën. Zijn assistenten, van wie ik me er twee herinner, jongemannen die zijn zoons hadden kunnen zijn, renden weg om water te halen. Terwijl ze zijn gewaden uittrokken, zag de arme man eruit alsof hij op het punt stond flauw te vallen.


    Rowan ging terug naar de rivier en was niet echt blij toen ik hem kwam halen om naar de laatste sjamaan te gaan, maar hij kwam netjes mee, zeker toen hij het jongetje zag rondhangen bij de groep die om de laatste sjamaan heen stond. Die was zich met gebeden aan het opwarmen, op de nu bekende manier naar de berg toe gewend. Zo gingen we het laatste ritueel in, en Rowan stemde er tot mijn verbazing weer in toe dat ze hem onder de trommel zetten. Hij aanvaardde de herrie en het theatrale van het hele gebeuren, en net als eerder giechelde hij en probeerde hij de trommelstok en gevederde hoofdtooi van de sjamaan te pakken te krijgen. Ik ontspande me nu, hoewel de hitte bijna ondraaglijk was, omdat ik wist dat dit de laatste beproeving van deze lange, lange dag was. Hoe lang waren we hier nu al? Vier uur? Langer? Rowan deed het geweldig. Nog eentje en dan...


    Op dat ogenblik richtte de sjamaan zich op en voordat ik hem kon tegenhouden sloeg hij Rowan op zijn rug met de stukken vilt en de linten die aan het eind van zijn trommelstok zaten. Rowan gilde. Ik stormde op de man af, maar twee van de assistenten gingen voor me staan en zeiden: ‘Nee, nee, is goed, is goed!’ En terwijl ze dat zeiden, kwamen de stukken vilt en linten een tweede en een derde keer neer. Bij de laatste keer kon ik mijn onderarm ertussen steken en het grootste deel van de klap opvangen, die gelukkig niet zo hard was als ik had gevreesd, maar toch best hard. Rowan schreeuwde moord en brand. Ik nam hem in mijn armen en voelde me de slechtste ouder van de hele wereld. Ik stond op, Rowan hield zich stevig vast en de sjamaan wankelde weg en liet zijn trommel vallen. Hij zakte neer in de armen van een paar mensen, plotseling buiten westen geraakt door zijn trance. Rowan maakte geen enkel geluid. Op dat ogenblik kwam een van de vrouwen van middelbare leeftijd, die verschillende groepen had geassisteerd, naar me toe en nam zonder een woord te zeggen Rowan over in haar armen.


    Normaal gesproken zou hij het nooit toestaan dat een onbekende dat deed. Maar hij knuffelde haar stevig terwijl zij zacht tegen hem neuriede. Het ritueel was voorbij en de sjamaan, die duidelijk nog steeds half in trance was, zat op zijn knieën zachtjes in zichzelf te zingen. Rowan, die zijn gezicht tegen de hals van de vrouw had gedrukt, keek op en glimlachte. Het was een buitengewone, vredige glimlach, en hij vroeg: ‘Wat is dit?’, terwijl hij met zijn vinger tegen de borst van de vrouw porde die hem vasthield. ‘Volgens mij is het een mens.’


    Op dat ogenblik klonk er een harde donderklap uit de bergen, en de hemel opende zich. Stortregen. Jeremy, Justin en Michel zetten het op een rennen om hun apparatuur te beschermen. De rest van ons bleef staan, genietend van de plotselinge koelte, het gevoel van warme regen. ‘Mongoolse mama,’ zei Rowan keer op keer, met een vreemd stralende, hemelse uitdrukking op zijn gezicht. Ze bleef tegen hem neuriën, alsof ze op de een of andere manier zijn pijn, zijn lijden overnam. Hij was er al overheen dat hij met de linten was geslagen, hoewel ik nog op mijn benen stond te trillen, net als Kristin. Toen giechelde Rowan weer gorgelend (het was onvoorstelbaar hoe goed hij zich vandaag kon aanpassen), en toen de regen afnam, wurmde hij zich los uit de armen van de vrouw en rende naar het jongetje toe, dat met zijn pet op stond te rillen.


    ‘Mongoolse broer!’ zei hij spontaan. De jongen keek verbaasd. Hij was een beetje op zijn hoede, maar hij stond weer toe dat Rowan hem knuffelde. ‘Mongoolse broer!’ zei hij nog een keer. ‘Kom, we gaan naar de rivier!’


    Kristin en ik keken elkaar verbaasd aan.


    Natuurlijk begreep de Mongoolse jongen het helemaal niet, en begreep Rowan dat weer niet. Dus toen hij de jongen even vragend had aangekeken, rende hij terug naar de rivier, jubelend: ‘Eerst Mongoolse broer, daarna rivier!’ terwijl Kristin hem in de afnemende regen achternaging. Tulga kwam naast me staan. Hij had zijn notitieboekje in zijn jas gestopt tegen de regen. ‘Ik zie dat de jongens het goed met elkaar kunnen vinden,’ zei hij. ‘De voorzitter van de vereniging van sjamanen wil met je praten voordat we weggaan. En ik heb veel aantekeningen gemaakt van wat de sjamanen hebben gezegd. Ze hebben instructies voor jou en Kristin. Misschien is het het best als ik later vanavond naar het hotel kom om door te nemen wat ze hebben gezegd. Ik heb het opgeschreven.’


    ‘Dat is goed. Hé, wie is die jongen daar? Rowan ging net naar hem toe en noemde hem “Mongoolse broer”! Hij gaat nooit naar andere kinderen toe. Is hij de zoon van een van de sjamanen?’


    ‘Nee, dat is mijn zoon, Tomoo.’


    ‘Is dát Tomoo?’ Ik was helemaal vergeten dat Tulga in een e-mail had gezegd dat hij zijn zoontje van zes op de reis zou meenemen.


    ‘Ja.’ Hij wees. ‘En dat is Naara, mijn vrouw,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze zijn hier aangekomen toen jullie bij de vierde of vijfde sjamaan waren, denk ik.’ Ik keek in de richting waarin hij wees: de jongen stond te praten met een kleine, knappe vrouw van in de dertig. Ze stonden bij een kleine hatchback die ik niet had gezien toen we aankwamen en die iets verder weg geparkeerd stond dan de auto’s waarin de sjamanen waren aangekomen.


    Voordat we weggingen, nam Tulga me mee naar de voorzitter van de vereniging van sjamanen om afscheid te nemen. We gingen met gekruiste benen op de grond zitten. Het regende nu bijna niet meer. Toen mijn dank was vertaald, vertelde de man me via Tulga: ‘Alle sjamanen hier zijn het erover eens dat als je dit, een goede ceremonie zoals deze, de komende drie jaar elk jaar een keer laat uitvoeren, Rowan helemaal beter zal worden. De komende drie jaar, dat is belangrijk.’


    ‘Hier in Mongolië?’ vroeg ik, en ik vroeg me af hoe ik dat aan Kristin moest uitleggen.


    ‘Nee hoor.’ Tulga vertaalde het antwoord van de man. ‘De ceremonie kan overal uitgevoerd worden, overal waar de sjamanen krachtig zijn. Hij wenst je het beste en hij is blij dat jullie naar het rendiervolk gaan, omdat dat de krachtigste Mongoolse sjamanen zijn die er bestaan. Hij bedankt jou ook. Hij is vereerd dat je zo veel vertrouwen in hen hebt gesteld dat ze je mochten helpen. Jarenlang hebben mensen de oude religie de rug toegekeerd. Hij is dankbaar dat jij van zo ver weg bent gekomen en hun hebt laten zien dat mensen, zelfs mensen van buiten Mongolië, de tradities nog steeds op waarde schatten.’


    Het begon weer iets harder te regenen.


    ‘De goden zijn gelukkig,’ vertaalde Tulga weer voor de man. ‘De regen laat zien dat de goden van de bergen hebben aanvaard dat Rowan beter wordt. Dat is een uitstekend teken. Ook is het goed dat we tijdens de ceremonie niet zijn gestoord door dieren en dat er geen grote vlucht vogels is komen aanvliegen. Dat zouden tekenen zijn geweest dat de goden van de bergen dit afwezen. Maar de tekenen zijn allemaal heel, heel goed.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus ik zei alleen maar: ‘Nou, dank u wel. Heel erg bedankt.’


    ‘Meer sjamanen!’ gilde Rowan toen ik hem, nadat ik terug was op de plek waar ons groepje wachtte, in mijn armen nam en in het busje stopte. ‘Meer sjamanen!’


    Kristin en ik wisselden een blik; we wisten niet wat we moesten zeggen. Het was te emotioneel voor woorden geweest. Rowan was degene die ons weer met beide benen op de grond zette.


    ‘Feestvarkentjes!’ zei hij opgetogen, toen hij een zakje snoepjes in de vorm van varkens zag dat mijn moeder attent had ingepakt voor de reis, en dat uit de hoek van zijn tas stak.


    ‘Feestvarkentjes,’ zei ik instemmend, en terwijl de chauffeur wegreed, opende ik het zakje voor hem. Ik zag dat de arend en de twee raven waren weggevlogen, misschien toen het was gaan regenen.


    


    ’s avonds, toen we weer terug waren in die vreemde hotelkamer met het dikke rode tapijt, kwam Tulga verslag uitbrengen van wat de sjamanen over Rowans toestand verteld hadden. Rowan lag op zijn beurt nog steeds uitgeteld in de slaapkamer. We waren allemaal kapot. Ik was toen we terugkwamen van de sjamanen in mijn stoel in slaap gevallen. Kristin kon amper haar ogen openhouden. Maar we deden nog een laatste poging toen Tulga, zelf ook uitgeput, ging zitten met de aantekeningen die hij van de assistenten van de sjamanen aan ons moest doorgeven.


    ‘Oké,’ zei Tulga, die op zijn hoofd krabde terwijl hij zijn gedachten ordende. De afgelopen achtenveertig uur waren even veeleisend geweest voor hem als voor ons, zo niet veeleisender, omdat hij de verantwoordelijkheid had voor de hele organisatie. ‘Oké,’ herhaalde hij, ‘de eerste sjamaan, die vrouw van de Buryat-stam in het noorden, heet Gildma. Zoals je weet, zei ze dat de geesten haar hadden verteld dat een zwarte energie Rowan is binnengedrongen toen hij in de baarmoeder zat, toen Kristin ergens het water in is gegaan. Buiten in de natuur. Misschien een meer, of een rivier. Dat is één. Daarnaast is er nog een geest, een voorouder, aan Kristins kant van de familie. Rowan wordt geplaagd door die twee dingen. Maar ze zei dat de zwarte energie kan worden gezuiverd. Daar heb ik instructies voor, die ik jullie zal geven nadat ik de verslagen van alle sjamanen heb doorgesproken.’


    ‘En die voorouder van mij,’ zei Kristin. ‘Ik wil het goed begrijpen: denkt de sjamaan dat die voorouder behulpzaam is of niet behulpzaam?’


    ‘Niet behulpzaam.’


    ‘En hebben we het over een familielid van niet al te lang geleden?’ bracht ik te berde. ‘Of een verre voorouder? En is het een man of een vrouw?’


    Tulga bekeek zijn aantekeningen even en zei: ‘Zowel zij als de volgende sjamaan, die uit het noordwesten van Mongolië komt...’


    ‘Degene die me heeft gegeseld,’ zei ik, terwijl ik naar de rode striemen op mijn armen en dijen keek.


    ‘Die, ja,’ stemde Tulga in. ‘Hij zei ook dat er een voorouder was, een directe voorouder, niet ver terug, een vrouw. De eerste sjamaan zei ook dat het een vrouw was, met een vreemde geest. Dat bedoelde ze toen ze eerder zei “zoals een sjamaan”, omdat sommige sjamanen wat geestelijke problemen hebben voordat ze aan hun opleiding beginnen. Dat kan een teken zijn dat ze sjamaan moeten worden. Iemand in Kristins familie, een vrouw, niet al te ver terug – zoiets.’


    Kristin knikte en verwerkte dit. ‘Maar goed,’ ging Tulga verder, ‘die eerste twee sjamanen zeiden dat ze veel voor Rowan hebben gedaan om deze geest, en de zwarte energie, uit te drijven. Daarna kwamen die vier sjamanen uit Centraal-Mongolië, dat zijn Khalka-Mongoliërs. De eerste riep een god van de berg aan uit het noordoosten van het land, waar Dzjengis Khan is geboren. Zij zei hetzelfde: Rowan is in de baarmoeder getroffen door een zwarte energie. Degene na haar zei dat er een slechte geest op hem zat, die hem van de grond probeerde te tillen. Daarom liet hij Rowan – dat weet je misschien nog – de zweep en een konijnenpootje vasthouden. Hij maakte hem zwaarder.’


    ‘Zodat de geesten hem niet konden weghalen?’


    ‘Precies. Zodat hij niet weggetrokken kon worden. Alle vier de Khalka-sjamanen deden dat. Om Rowan hier bij ons te houden. Maar de man erna, die met de baard – hij was een Durvod, uit het Altai-gebergte in het westen – riep de goden van de vijf heilige bergen daar aan, heilige bergen waar het hele jaar sneeuw en gletsjers op liggen. Hij zei dat het probleem drie jaar geleden is begonnen...’


    ‘Toen is de diagnose gesteld,’ bevestigde Kristin.


    Tulga knikte. ‘Deze man zei dat het goed zou komen met Rowan. Dat de slechte energie opgeheven zal worden. Hij zei ook dat de geest die problemen maakte, een vrouw van moederskant was.’


    ‘Van mijn kant,’ zei Kristin.


    ‘Ja. Hij zei ook dat die persoon geestesziek was tijdens haar leven. Ook zei hij, en twee anderen zeiden dat ook, dat Rowan volgens hem misschien wel sjamaan wordt.’


    Dat was interessant. Waren sjamanen soms volwassen autisten? Ik dacht aan wat Temple Grandin had gezegd: dat autisten de verbinding konden vormen tussen de ‘normale’ mensenwereld en de dierenwereld, of de wereld van de wetenschap of muziek. Vormden autisten in traditionele samenlevingen soms ook een verbinding met de geestenwereld? Ik dacht aan Besa, en aan een paar andere genezers die ik had ontmoet, die allemaal vreemd waren, in raadselen spraken en ‘ze zagen vliegen’. Ze verschilden niet zo veel van Rowan. Hoewel het interessant was om te zien dat ze allemaal een geïntegreerd deel uitmaakten van hun gemeenschap, en niet uitgesloten werden.


    Tulga ging verder: alle sjamanen zeiden dat de ‘zwarte energie’ in Kristins baarmoeder gezuiverd kon worden door gebeden en de juiste rituelen. En ook dat de geest van een voorouder hem op de een of andere manier probeerde weg te halen. Ze waren het er allemaal over eens dat er om dit tegen te gaan minstens één keer per jaar een groot ritueel moest worden uitgevoerd, om de god van de wateren tevreden te houden, zoals Tulga het formuleerde. Wat betreft de invloed van die vreemde, waarschijnlijk vrouwelijke voorouder van Kristin, moesten we nu bepaalde beschermende rituelen uitvoeren.


    Tulga glimlachte: ‘De sjamanen hebben jullie huiswerk gegeven.’


    De sjamanen hadden Tulga inderdaad ingewikkelde instructies voor ons gegeven: een reeks avondrituelen, die we met het hele gezin moesten uitvoeren zo lang we in Mongolië waren. We kregen een fles wodka met melk, vermengd met kruiden, waarmee we elke avond Rowans lichaam moesten wassen. De vochtige doekjes of tissues die we daarvoor gebruikten moesten we na afloop naar het westen gooien. In dit geval zou ik ze vanuit de deuropening in de badkamer naar de prullenbak in de badkamer gooien, want we hadden vastgesteld dat die in het westen stond. Ook was er een pak melk, met een kleinere hoeveelheid wodka en verschillende kruiden, waar we ons de komende drie dagen mee moesten wassen. Net als bij het eerste mengsel moesten we ook hier de gebruikte tissues naar het westen gooien. Dan was er nog een doosje lucifers, die we die avond moesten aansteken en opbranden, in een patroon van drie keer drie. Alleen vanavond moesten we drie lucifers per keer aansteken en vervolgens de helder brandende vlam drie keer met de klok mee om Rowans lichaam heen laten rondgaan, totdat alle lucifers op waren. En daarbovenop kregen we een tweede luciferdoosje, vol met fijngehakt gras of kruiden, die erg naar Amerikaanse salie en veenreukgras roken, en die de indianen in veel van hun ceremonies gebruiken. Ook dit moest worden aangestoken en drie keer om Rowans lichaam heen worden doorgegeven, met de klok mee, elke avond totdat we naar huis gingen.


    ‘Zit hier enige logica achter?’ vroeg ik, enigszins retorisch.


    Tulga lachte vermoeid. ‘Dat hebben ze niet uitgelegd. Ze zeiden alleen dat jullie dat echt moesten doen.’


    ‘Maar Tulga,’ Kristin bracht ons weer terug bij waar het om ging. ‘Ze hebben ook gezegd dat de ceremonie van vandaag een succes was, toch?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze zeiden dat de goden de ceremonie hadden aanvaard: de regen, de donder, dat waren de tekenen. Heel goede tekenen. De goden hebben haar geaccepteerd, ja.’


    Daarna liet Tulga ons alleen. Terwijl we een bad lieten vollopen voor Rowan en langzaam begonnen in te pakken, omdat we morgen naar de uitgestrekte binnenlanden gingen, waren Kristin en ik te moe om te praten. En tegelijkertijd was het onmogelijk om ons niet af te vragen: had het vijf uur durende ritueel gewerkt? Ik bedoel, echt gewerkt? Zou er verschil optreden? Was het allemaal alleen maar theater? Was ik niet goed wijs dat ik hier geloof aan hechtte? Hechtte ik hier eigenlijk wel geloof aan? Wat had al dat gedoe over water en zwarte energie te betekenen? Wat voor zwarte energie? Wat voor water? Kristin en ik waren in Californië toen ze erachterkwam dat ze zwanger was. Ik herinnerde me dat we in een bergmeer bij de berg Shasta waren gaan zwemmen. Was dat het? Of was het in Texas, het zwembad midden in Austin? De rivier de Pedernales in Texas Hill Country? Op die plaatsen hadden we met warm weer gezwommen, en we waren er in mei achter gekomen dat Kristin zwanger was, de maand waarin het in Texas bloedheet was. Wat betekende het allemaal? En wie was die vrouwelijke voorouder van Kristin met een geestesziekte die kennelijk Rowans geest weg wilde trekken? Was dit allemaal hocus pocus? Was ik niet goed snik dat ik hier überhaupt was, en dat ik mijn gezin hiernaartoe had gesleurd – waarnaartoe eigenlijk? Of waren we precies waar we wezen moesten?


    Rowan had zijn eerste vriend gemaakt, of dat in elk geval geprobeerd. Dat was iets heel nieuws. Ik keek naar hem; zijn kleine borstkas rees en daalde zachtjes in zijn slaap. Misschien zouden we morgen nog meer veranderingen zien. Misschien ook niet. Wat ik wel wist, was dat we op weg gingen, de diepe binnenlanden in, om de nomaden te zoeken die ons naar het heilige meer zouden brengen en dan omhoog naar het rendiervolk. Ondanks alles wat er al was gebeurd, was onze reis nog maar net begonnen.


    


  


  
    


    8. Met de regen mee naar het westen


    ‘Wat een scooby-doo-bus, zeg,’ zei Kristin toen we ons de volgende ochtend voor het hotel verzamelden, klaar om naar de enorme binnenlanden te vertrekken.


    ‘Eerder een pooierbak!’ zei Jeremy, toen de chauffeur het portier van het busje opendeed.


    ‘Kijk nou dan!’ zei Justin, die zijn geluidsapparatuur het trapje voor het hotel af zeulde. ‘We worden een stelletje pooiers!’


    Het busje was uitgerust met stoelen met luipaardvelbekleding en roze gordijntjes voor de ramen. Het was wel een heel vreemd contrast: een Russisch militair voertuig met vierwielaandrijving in de legerkleur kaki aan de buitenkant, en vanbinnen helemaal bordeelkitsch. Rowan was er vanaf het eerste moment gek op.


    ‘Luipaardvlekken,’ zei hij opgetogen toen hij naar binnen klom. We moesten nogal proppen: we persten ons allemaal achter in de pooierbak, zoals het voertuig onmiddellijk werd gedoopt. Tulga zat voorin, en een tweede busje reed achter ons aan met onze bagage, die met alle filmapparatuur nogal omvangrijk was. Hoe we het zouden klaarspelen als we op paarden moesten overstappen, was nog steeds de vraag. Tulga’s vrouw Naara en de kleine Tomoo reden in hun auto achter ons aan en zouden ons treffen in het nomadenkamp vanwaar we te paard de rit van acht dagen naar het Shargameer zouden beginnen.


    ‘En waarom ook alweer precies het Shargameer?’ vroeg Jeremy toen het busje, met een dikke, kolossale Mongoliër die eruitzag als een worstelaar en Haada heette achter het stuur, door het verrassend drukke doordeweekse verkeer reed. Na het weekend van Naadam was iedereen weer terug in de stad.


    ‘Om eerlijk te zijn weet ik het niet precies,’ moest ik toegeven. ‘Ik bedoel, deze hele reis is op een beetje vreemde manier ontstaan.’


    Ik keek naar Rowan, die uit het raam zat te staren. ‘Kijk eens naar al die mensen die daar lopen,’ zei hij. En inderdaad: de trottoirs waren vol met mensen die zich voorbijhaastten, zoals de bewoners van elke stad ter wereld doen.


    ‘Maar het Shargameer,’ wilde Jeremy weten. ‘Als je ziet wat een zware tocht het is om daar te komen...’


    ‘Nou, om eerlijk te zijn, weet ik niet precies waarom. Als ik er goed over nadenk, vertelde een Russisch-Siberische sjamaan met wie ik drie jaar geleden na de Bijeenkomst heb gemaild, dat het een goed idee zou zijn om Rowan in heilig water te wassen. Ik ben op internet gaan zoeken en vond een link naar dit heilige meer, precies halverwege hier en het rendiervolk, dat volgens de sjamanen de krachtigste genezers zou moeten hebben, dus...’


    De chauffeur remde voor een paard-en-wagen, die een hele rij zware vrachtwagens ophield, waarna hij de hele rij behendig en gevaarlijk inhaalde, en maar ternauwernood de tegemoetkomende auto’s ontweek door op het laatst mogelijke moment terug te duiken naar zijn eigen rijbaan.


    ‘Je hebt dat meer dus op internet gevonden?’ Jeremy geloofde het niet echt. ‘Weet je nog iets meer dan dat het heilig zou moeten zijn?’


    ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Helemaal niets. En het grappige was dat ik na die eerste keer die pagina nooit meer heb teruggevonden. Wat zal ik ervan zeggen? Ik heb er een goed gevoel over.’


    ‘Jij en je goede gevoelens...’ mompelde Kristin, half geïrriteerd, half als grap.


    De binnenstad maakte nu plaats voor bedrijfsterreinen, gers en hier en daar stukjes groen bezaaid met afval, waar schapen en geiten op graasden. Het zou niet lang meer duren of we waren Ulaanbaatar uit. Jeremy wendde zich tot Tulga, die voorin zat, en tikte hem op zijn schouder.


    ‘En de mensen hier in Mongolië, Tulga, wat zeggen die over dat mysterieuze Shargameer?’


    Tulga keerde zich grinnikend om: ‘Ik had er nog nooit van gehoord voordat Rupert vroeg of we daarheen konden. De neven van mijn vrouw Naara, de nomaden die ons de weg ernaartoe zullen wijzen, weten er ook niets van. Ze weten alleen waar het is. Dat het een meer is, dat vrij ver weg ligt. Dat is alles.’


    ‘We gaan dus helemaal die kant op om een meer te bekijken dat je uit je duim hebt gezogen?’ vroeg Jeremy.


    Ik lachte. ‘Zoiets ja. Misschien weten we het als we er zijn.’


    ‘Kijk,’ zei Rowan, ‘kamelen!’


    Hij had gelijk. We hadden de stadsgrenzen achter ons gelaten, even abrupt als tevoren, de steppe kabbelend tegen de stadsrand als een grote groen-bruine zee, bergen in de verte, en daar waren ze: een hele rij enorme, bruine, wollige kamelen, die langzaam maar zeker links van het busje voortsjokten, de weidse steppe op.


    Hoe tel je de uren van zo’n reis? Niet lang nadat we Ulaanbaatar achter ons hadden gelaten, was het net alsof die enorme stad nooit had bestaan; het leek slechts een droomstad te midden van deze allesoverspoelende oceaan van grasland. In het begin was de weg verhard: een recht zwart lint, dat over de steppe naar het westen liep. Toen werd hij een... tja, geen weg meer. Asfalt maakte plaats voor zand, dat overging in – en bedenk: dit was een grote snelweg – een reeks vreemde, parallel lopende, bijna lukrake sporen, die als littekens en groeven in het grote modderige landschap waren getrokken, alsof er een reusachtig beest was langsgekomen. Regenvlagen kwamen en gingen. De versnellingsbak van het busje kraakte, binnen ging alles wild tekeer – met ons erbij, waarbij het net leek alsof we in een draaiende betonmolen reisden –, zodat elk normaal gesprek onmogelijk was. Maar buiten zagen we een tijdloos tafereel. Witte gers met grote houten omheiningen voor geiten en schapen, mannen en vrouwen die te paard voorbijraasden – zelfs kinderen, van wie sommigen maar net iets ouder waren dan peuters, die hun ruige paarden met geschoren manen bereden als circusruiters. Koeien die met slingerende uiers langs de groeven van de weg sjokten. Kuddes schapen en geiten zonder herder, op weg van waar naar waar? Het moderne leven drong alleen binnen langs de smalle, door banden uitgesleten groeven van de snelweg, waar vrachtwagens met rokende chauffeurs, hoog opgeladen met schapenvachten en wol, vastgemaakt met stukken zeildoek, moeizaam voorbijreden. Onze eigen chauffeur, die geconcentreerd op de verraderlijke kuilen en gleuven in de weg lette, en op de geschifte chaos van de tegemoetkomende voertuigen en de snellere auto’s die probeerden in te halen, luisterde naar Mongoolse rap, die bijna niet boven het gebrul van de zwoegende motor uitkwam.


    En ondanks dit alles was Rowan dromerig, ontspannen, rustiger en vrediger dan ik gewend was. Zijn hoofd bonkte tegen het raam, zijn ogen waren ingespannen gericht op het vreemde landschap dat buiten voorbijkwam.


    Ergens vroeg in de middag stopten we om te lunchen en onze benen te strekken. Tulga zei tegen de chauffeur dat hij van de weg die geen weg was af moest gaan, de weidse steppe op, naar een plek aan een meertje. We stapten stijf en met een pijnlijke rug uit, de ruimte en stilte in. De steppe strekte zich uit tot de bergen een heel eind verder. Er lag een meertje tussen ons en de bergen in, met kraanvogels die elegant langs de rand stonden. Twee paarden, een witte en een donkere merrie, graasden op het heuvelachtige, in pollen groeiende gras tussen ons en de waterrand. Regenwolken pakten zich samen. Het andere busje stopte achter ons. De schriele chauffeur, een dunne spriet, zeker vergeleken met de dikkerd die ons busje bestuurde, grijnsde breed terwijl hij de motor afzette. Rowan buitelde naar buiten, op het gras, waarvan de pollen erop leken te wijzen dat dit in bepaalde seizoenen moerasland was, misschien een ondiep deel van het nabijgelegen meer.


    ‘Babykikkers!’ kraaide hij verrukt. En ja hoor: tientallen kleine donkergroene kikkertjes sprongen voor zijn en onze voeten, alle kanten op. Zo te zien waren ze maar net het kikkervisjesstadium voorbij. ‘Kom, we gaan er een vangen,’ zei Rowan. Hij boog voorover en pakte behendig een van de diertjes tussen zijn duim en wijsvinger. Toen keek hij om zich heen, zuchtte en hupte weg over de graspollen, terwijl ik achter hem aan ging, waar ik nu zo in getraind was, en bij elke voetstap sprongen er kikkertjes alle kanten op.


    Tulga deed het achterportier van het tweede busje open, waar een klein butagasfornuis klaarstond voor gebruik. Rowan dartelde rond; hij ving kikkers en liet ze weer los. De geur van gebakken spek dreef over de steppe. Net toen Michel kwam aanrennen om Rowans eerste uitstapje op de grote steppe te filmen, kwam mijn zoon al huiverend overeind, met die blik in zijn ogen als een hert dat gevangen is in de koplampen.


    ‘Code Bruin!’ riep ik, en Kristin stoof naar het busje en pakte het blauwe plastic emmertje, de borstel en de tweeliterfles water die we speciaal voor dit soort momenten opzij hadden gezet. Ze kwam naar ons toe rennen om te helpen, omdat ze aan de licht hysterische klank van mijn stem had gehoord dat dit, in onze speciale taal van ouders van een autist, een ‘klusje voor twee’ was.


    ‘Je moet er wel grapjes over maken, snap je?’ zei ik tegen Michel, die rilde en zo’n beetje de andere kant op keek toen ik Rowan zijn bevuilde, aangekoekte broek en onderbroek uittrok en Kristin met de noodzakelijke spullen kwam.


    ‘Moet allemaal schoon...’ jammerde Rowan. Hij raakte altijd van slag als dit gebeurde. Maar als die ongelukjes hem zo van streek maakten, waarom weigerde hij dan toch zindelijk te worden?


    Het was vreemd, want hij plaste wel op de po, hij stond zelfs midden in de nacht op en ging er zelf naartoe. Maar als je hem op de wc-bril zette, verstarde hij en kreeg hij een angstige blik in zijn ogen alsof hij doodsbang was – maar waarvoor? – en schreeuwde: ‘Bijna klaar!’ Uiteindelijk hadden we hem, op aandringen van verschillende therapeuten, zijn enorme luiers afgedaan, in de hoop dat het ongemak van vies ondergoed een paar keer per dag hem zou motiveren op de po te poepen.


    Dat was drie maanden eerder geweest. En het had geen enkel verschil gemaakt. Dus nu, in plaats van te genieten van het relatieve gemak van wegwerpluiers (voor een kind van bijna zes!), maakten we een reis door het meest afgelegen gebied ter wereld met een incontinent kind, zonder dat er een eenvoudige manier was om hem na elk ongelukje schoon te krijgen en zijn kleren te wassen. We lijken wel gek, dacht ik, terwijl ik hem werktuiglijk afveegde en zijn benen afspoelde met water uit de fles.


    Ik maakte hem schoon, en Kristin kwam eraan met een schone broek en onderbroek. Hoe lang zou dit doorgaan? Zouden we hem niet gewoon weer een luier omdoen? Dat zou een stap terug betekenen. Elke deskundige met wie we hadden gesproken, zei dat als we dat deden, hij nooit zindelijk zou worden. Intussen – en dat kon jaren duren – was ons werk tien keer moeilijker geworden.


    Kristin kleedde Rowan aan, die, nu de beproeving voorbij was, weer blij achter de kikkers aan ging, terwijl ik het blauwe emmertje dat we hadden gekocht met water vulde en met een borstel de vreselijke, smerige kleren schrobde. Boven ons in de weidse lucht vloog een vlucht van zeven kraanvogels roepend over, op weg naar het meertje. De regenwolken hingen nu bijna boven ons, de wind werd plotseling kil.


    Zou Rowan een van die autistische kinderen zijn die als puber nog niet zindelijk was? Of zijn driftbuien nog niet onder controle had? Zouden zijn fysieke en emotionele incontinentie ons leven voor altijd bepalen? Ik kon er niet verder over nadenken.


    Net op dat moment schreeuwde Rowan plotseling over de steppe: ‘stokstaartje!’


    En toen opende de hemel zich. Michel, Kristin, Jeremy en Justin renden naar het busje en namen Rowan met zich mee, die nog steeds schreeuwde om een speelgoedbeestje, nam ik aan. De regen kwam als een muur naar beneden. Ik was binnen een paar seconden doorweekt, goot het vieze water uit de emmer in het gras en legde de kleren in de regen om ze uit te laten spoelen. Daarna zocht ik tussen de graspollen naar het piepkleine verloren speelgoedje, terwijl de regen zo hard naar beneden kwam dat ik mijn ogen half dicht moest knijpen om te voorkomen dat er water in liep. Ik liep heen en weer en zocht systematisch de grond af, terwijl Rowans kreten ‘stokstaartje! stokstaartje!’ steeds hoger werden en boven het kletteren van de regen uit kwamen.


    Ik vond het speeltje doordat ik erop trapte; ik pakte het op, haalde de emmer, borstel en de nu grondig uitgespoelde kleren, en ging terug naar het busje.


    ‘Hoera!’ zei Kristin toen ik verscheen – doorweekt, maar met het stokstaartje in mijn hand. ‘Kijk eens wat papa heeft gevonden! Wat een superpapa!’ De opluchting in het busje, de klankkast voor Rowans gegil, was tastbaar. Rowan glimlachte, stak zijn hand uit en pakte het speeltje.


    ‘Zeg eens: dank je wel papa,’ zei Kristin.


    ‘Zeg eens dank je wel papa,’ papegaaide Rowan.


    Daarna keek hij om zich heen. ‘Nijlpaard? Nijlpaard? Waar is het nijlpaard? O, hij is weg! Het nijlpaard is naar Greenbriar gegaan. Nijlpaard! nijlpaard! nijlpaaaard!’


    ‘Ik durf het bijna niet te zeggen.’ Michel verhief zijn stem tot hij boven het lawaai uitkwam. ‘Maar ik zag dat hij, toen hij uitstapte, voordat hij zich op de kikkers stortte, zijn speelgoednijlpaard en het stokstaartje bij zich had. Hij moet ze hebben laten vallen toen hij achter de kikkertjes aan ging.’


    Ik keek naar de grond vlak voor het busje, die nu een ondiep meer was dat tot aan mijn kuiten kwam. Ergens in dit water lag een speelgoednijlpaard.


    Ik deed mijn Crocs uit en terwijl het nog harder begon te regenen en ik werd begeleid door een nieuwe reeks gillen, die zo scherp en schril waren dat ze in mijn schedel weerkaatsten, begon ik heen en weer te waden, heen en weer, en tastte in een regenwatermeer in Mongolië met mijn tenen naar een speelgoednijlpaard.


    Later, toen het nijlpaard was gevonden, toen het opgehouden was met regenen en we allemaal hadden gegeten, brak de zon door en werd het warm. We reden verder over de willekeurige groeven en sporen waaruit de grote snelweg van oost naar west bestond. Het landschap werd steeds schraler en leger. Er groeide steeds minder gras en tussen de kleine stukjes kort gras werd steeds meer rode aarde zichtbaar. Soms ging er wel een uur of meer voorbij zonder dat we ook maar een ger of eenzame ruiter zagen. Rowan zong in zichzelf, een kruising tussen een oud volksliedje dat ik soms voor hem zong, ‘Over the Hills and Far Away’, en een deuntje dat ik uiteindelijk herkende als de elektro-reggae herkenningsmelodie van de film Madagascar. Ik probeerde met hem mee te zingen, maar hij glimlachte boosaardig en zei: ‘Nee-nee-nee-nee-nee. Niet zingen papa!’


    We maakten er even een spelletje van: ik begon te zingen en hij snoerde me de mond, terwijl de wolken, de heuvels, de steppe en de bergen voorbijkwamen. Aan de horizon stonden hier en daar bergketens afgetekend, alsof God een paar toevallige streken met een waterverfpenseel had gezet. Nu eens werd de weg vlakker en was het net een normaal ritje, afgezien van de hitte en het stof dat door de ramen kwam. Dan weer schommelden en schudden we heen en weer als Haada plotseling remde bij een paar uitzonderlijk diepe sporen, en werden we allemaal in verschillende richtingen geslingerd. Maar Rowan genoot met volle teugen, hij lachte vrolijk als we als een menselijke salade door elkaar werden gehusseld, zong zijn meditatieve liedje als de weg vlakker werd, wendde zich af en toe naar Kristin of mij voor een knuffel, of pakte me bij mijn haar en keek me diep in mijn ogen, bonkte met zijn voorhoofd tegen het mijne aan en wreef met zijn neus tegen de mijne, waarna hij zichzelf weer ging vermaken. Het leek een eeuwigheid, een maand geleden dat we bij de sjamanen waren geweest. Was dat pas de dag ervoor geweest?


    Laat in de middag stopten we weer. De schaduwen lengden, nu het ‘gouden uur’ begon en we namen een korte pauze om de benen te strekken. Rowan nam zijn speelgoeddieren mee naar buiten en stelde ze op de zandgrond op, tussen de graspollen naast een marmottenhol, dat voor hem een dierengrot was. Het verbaasde me hoezeer hij zich thuis voelde in dit vreemde land.


    Toen stopte er een auto, een kleine hatchback, zo’n klein, stevig Japans autootje dat op alle wegen in de derde wereld overal leek te komen, ongeacht hoe onbegaanbaar ze waren. En daar stapten Naara en Tomoo, Tulga’s vrouw en zoon, uit. Tomoo had een speelgoedzwaard bij zich. Toen hij Rowan al in het zand zag liggen, spelend met zijn dieren bij de opening van het marmottenhol, riep Tomoo: ‘Ro-wan!’ en rende naar hem toe. Rowan keek op: ‘Mongoolse broer!’


    ‘Tomoo!’ zei de jongen, en hij wees naar zijn borst. ‘Tomoo!’


    ‘Tomoo!’ herhaalde Rowan verrukt. En toen gebeurde er iets heel vreemds: Rowan stond op, liet zijn spel voor wat het was en spreidde zijn armen. Er hadden violen moeten klinken. Tomoo en Rowan vlogen elkaar in de armen.


    En daarna, toen ze klaar waren met knuffelen, deed Rowan een stap naar achteren, hij pakte Tomoos zwaard, trok de plastic kling uit de zwarte schede en zei: ‘Zwaardgevecht! Net als een piraat!’


    Giechelend zwaaide hij met het zwaard naar Tomoo, die dit onmiddellijk pareerde met de schede. Voor het eerst was Rowan aan het spelen, echt aan het spelen, met een ander kind. Tomoo, die nu glimlachte, deed voorzichtig een uitval, die Rowan pareerde. Toen rende hij kraaiend van plezier terug naar het busje: ‘De piraten rennen weg!’


    Sprakeloos keken Kristin en ik toe terwijl Rowan en Tomoo elkaar om de twee geparkeerde busjes heen lachend achternazaten, net als kleine jongetjes overal ter wereld.


    


    Elf uur na ons vertrek uit Ulaanbaatar ging de weg uiteindelijk over in niet veel meer dan een geitenpad, dat kronkelend door een vallei in het hoogland liep. De vallei lag tussen lage, met gras begroeide bergen en liep uiteindelijk uit in een soort groot natuurlijk amfitheater of stadion. Er stonden drie gers en in de buurt waren een paar honderd blatende schapen en geiten in alle maten en kleuren aan het grazen. Ook stond er een kudde paarden, die er, als je er een terloopse blik op wierp, clownesk uitzag door de geblokte zwartbonte, bruin met grijze, rode, roodbruine, roomkleurige en pikzwarte vachten: elke mogelijke kleurschakering die God ooit voor paarden had geschapen. Doordat we zo versuft waren, hadden we niet echt door dat we onze bestemming hadden bereikt, hoewel het busje al bijna stilstond, totdat Tulga iets in het Mongools tegen de chauffeur zei en zich toen, met wallen onder zijn ogen, naar ons omdraaide en zei: ‘Daar zijn we dan.’


    We stommelden door het schuifportier naar buiten, de verrassend koele avond in, vol van het geluid en de geur van vee, regen, blaffende honden, gillende kinderen, houtrook, mestrook en een verfrissende wind, die met elkaar wedijverden om ruimte in de weidse en bewegende lucht.


    Zo’n soort reis van nergens naar nergens zet je hersenen op nul. Het is net alsof je het knopje van je inwendige kilometerteller indrukt zodat er weer drie nullen staan, of een schoolbord schoonveegt. Wat nu, vragen je hersenen. Wat nu?


    ‘Paard!’ Rowan sprong even fris als die ochtend uit de pooierbak en rende door het afnemende licht naar een gevlekt paard, dat vastgebonden was aan een paal tussen ons en de eerste ger in. Er liepen mensen rond in lange, op jassen lijkende deels, die naar elkaar riepen boven het geluid van de geiten en schapen uit, die door twee jongetjes te paard vanaf de berghelling naar de grote houten omheining werden gedreven. Het vastgebonden paard, dat er schichtig uitzag, bewoog zijn oren heen en weer tussen het geluid van de mensen die hij kende en die hij niet kende – ons – en stampte vervaarlijk met zijn hoeven toen Rowan naar hem toe rende, duidelijk in de verwachting dat hij direct zou gaan rijden. Met stijve benen rende ik achter hem aan en ik tilde hem op. ‘We kennen dit paard niet, Rowan. Wacht maar even met begroeten tot we hem beter kennen.’


    ‘Paard! Paard! Paardrijden!’


    Het bruinbonte dier – een mooi beest – hinnikte zachtjes tegen hem. Ik zag dat het paard heel erg gespannen was, en dat het zou kunnen schoppen, of zich in elk geval onverwachts zou omdraaien als het zich onzeker voelde en Rowan dan tegen de grond zou slaan. Maar terwijl de anderen als bejaarden uit het busje achter ons stapten, zich uitrekten, gaapten en vloekten om de kramp in hun spieren en de vermoeidheid van de rit, maar ook vol bewondering waren over de verbijsterende schoonheid van dit amfitheater op de heuvelachtige steppe, en terwijl de wolken boven de omringende bergen roze, blauw, paars en goud oplichtten door de zonsondergang, zette het paard één stap, twee stappen naar Rowan toe.


    Hij kreeg die zachte blik, die Betsy-blik, in zijn ogen, en hij sloot zijn ogen half. Hij begon met zijn lippen te spelen, te likken en te kauwen. En daar ging het hoofd naar beneden. Onderwerping: aan Rowan, de kleine gestalte die voor hem stond en zijn hand uitstak, terwijl ik achter hem neerhurkte, hem tegenhield, maar hem dichterbij liet gaan toen dit paard, zoals dat zo vaak bij Rowan gebeurde, zich op zo’n vreemde manier vrijwillig onderwierp aan hem als alfamannetje, baas van de kudde. Gek. Maar hier gebeurde het weer. Hij stak zijn hand verder uit en streelde de fluweelachtige neus. Hij zei: ‘Misschien morgen rijden’ en rende toen met een vrolijke sprong, waardoor het paard snuivend aan zijn touw trok, naar de omheining voor de geiten en schapen. Toen ik achter hem aan ging, zag ik vanuit mijn ooghoek dat Tulga naar de gers liep, waar grote, agressief uitziende Mongoolse herdershonden blaften, gromden en hun tanden lieten zien, en de traditionele Mongoolse begroeting riep die je uitspreekt als je naar iemands ger toe loopt. ‘No-khoi, ko-rio!’ Hou de honden vast!


    Godver, wat nou als een van die honden hem beet? Of Rowan? Als het zover kwam, was het beter als míjn been werd afgeknaagd, dus ik draafde achter Rowan aan, klaar om als het moest een hond een schop te verkopen, terwijl Rowan verrukt de veelkleurige rivier vol geiten en schapen, lammeren en kinderen bereikte die langzaam de grote kraal binnen stroomde. Rowan en ik werden met verlegen knikjes en halve glimlachjes begroet door de vrouwen en kinderen die zich daar verzameld hadden. De mannen leken allemaal bij de gers te zijn, pratend met Tulga en de chauffeurs. Rowan was zich hier niet van bewust, hij liep om de omheining heen en keek tussen de palen van dennenhout door waaruit het hekwerk bestond, totdat hij bij een opening kwam waar een jongetje, misschien twee of drie jaar ouder dan Rowan, op een vosruin zat en de wirwar van bewegende koppen van het vee telde terwijl dat de omheining binnen kwam, even professioneel als een Texaanse cowboy of Welshe schaapherder. Zou Rowan op een dag ook zo zijn? Hij was al binnen de omheining, tussen de trappelende hoeven en bewegende hoorns. ‘Net als Blackie,’ zei hij, terwijl hij naar een klein zwart geitenjonkie wees. ‘Ik wil het vasthouden. Vasthouden? Het babygeitje vasthouden? Vasthouden alsjeblieft?’


    Dit was wederom ongebruikelijk helder taalgebruik. Niet het gebruikelijke ‘Geit! Geit!’ gevolgd door een onzinnig (voor ons als niet-autisten) woord als ‘Gi-raffe’ of ‘Franse frietjes’, om aan te geven hoe graag hij het wilde. Ik keek om naar de Mongoolse moeders, tantes en oma’s, die zich hier hadden verzameld om het vee te controleren. Zonder Tulga als tolk kon ik niet veel meer doen dan gebaren, bang dat Rowan plotseling gefrustreerd zou opvliegen. Dat was blijkbaar duidelijk aan mijn gezicht te zien, want een van de oudere dames, een grote, glimlachende matriarch, die er rustig en bekwaam uitzag, struinde naar binnen, greep een grote zwarte geit bij de indrukwekkend breed uitstaande hoorns en gebaarde met haar hoofd en schouders dat Rowan erop kon klimmen om te rijden.


    Zijn gezicht klaarde op. Ik pakte hem onder zijn oksels en hees hem erop. De geit met de brede rug, die waarschijnlijk al veel kinderen had gedragen, bleef stokstijf en geduldig staan en stribbelde niet tegen toen Rowan de hoorns vastpakte en met zijn vingers door haar grove, maar toch zachte vacht ging. Toen was hij er weer af en hij klauterde over de omheining heen en rende naar de gers en de honden eromheen. Met een gebaar bracht ik mijn dank over aan de dames en ik sprong over het hek om achter hem aan te gaan. Rowan, enorm overgestimuleerd, zo hyperactief als wat, rende zo hard dat ik hem bijna niet bij kon houden, in elk geval niet makkelijk. De zon, die nu achter de meest westelijk gelegen berg onderging, verlichtte de lucht boven de steppe met een laatste uitbarsting van het roze-en-goud van een engelenkoor, en verdween toen in een lichtblauwe hemel waaraan één koude ster begon te knipogen. Ik rende achter mijn zoon aan, terwijl ik dacht: God, we zijn hier echt. Ik bedoel, we zijn verdorie in Mongolië, christenezielen. Buiten-Mongolië, de officiële uithoek van een uithoek.


    ‘Ro-wan!’ Dat was Tomoos stem, helder en duidelijk. Zijn moeder en hij waren blijkbaar aangekomen toen we bij de geiten waren. ‘Tomoo!’ Rowan veranderde van richting en rende met open armen naar zijn nieuwe vriend toe.


    Had dit plotselinge vermogen om vrienden te maken iets met de sjamanen te maken? Het eerste contact had per slot van rekening plaatsgevonden aan het eind van het ritueel. (Was dat pas gisteren? Het voelde aan als vorige maand.) En moest je hem nu zien: hij rende rond en speelde tikkertje alsof hij zijn hele leven niet anders had gedaan. Net als andere kinderen. Daar dacht ik aan toen ik in de snel dieper wordende duisternis hijgend achter hem aan rende. Ik brulde dat iemand van de filmcrew of Tulga een zaklamp voor me moest halen, terwijl er verschillende mensen te paard uit de nacht kwamen aanrijden om te zien wat de reden was voor al die opwinding, en de chauffeurs de motor van hun busje aanzetten en de koplampen op de heuvel richtten, zodat de tenten konden worden opgezet.


    Al snel heerste er die aparte, chaotische sfeer die altijd ontstaat als een stelletje mensen in het donker op een onbekende plek een kamp moet opzetten. Het leek tijden te duren voordat alles geregeld was, voordat de slaap- en keukentent waren opgezet, het voedsel was uitgeladen en de kokkin (een nogal nors uitziende vrouw van middelbare leeftijd, die in het busje had gezeten bij de graatmagerer chauffeur, weinig zei en niet erg vriendelijk leek) bij het licht van een zaklamp kon beginnen rijst en noedels te koken. Rowan, helemaal dolgedraaid nu, rende keer op keer het donker in; nu eens speelde hij met Tomoo, dan weer in zijn eentje. Ik hoorde niet al te ver van ons vandaan hoefgetrappel en gesnuif in het donker. Blijkbaar was er een kudde paarden van een of meer families uit de heuvels naar beneden gekomen om dicht bij de gers te zijn. Waarschijnlijk vanwege de veiligheid, want ze zochten blijkbaar hun voedsel op de open steppe bijeen en werden niet gevoerd met graan. Waren er wolven daar boven op de open vlakte?


    ‘Rowan? Rowan?’ Ik probeerde hem in de gaten te houden, terwijl hij het donker in en uit stoof. Hopelijk liep hij niet onder de trappelende, schuifelende hoeven en ging hij niet te ver... O nee, daar was hij weer. ‘Rowan, je moet bij papa blijven! Rowan...’


    Het was bijna middernacht tegen de tijd dat we gingen eten en Rowan werkte een enorme portie spek naar binnen. Was dit alles wat hij de komende drie weken zou eten? Over twaalven lagen we uiteindelijk in bed, dik aangekleed tegen de snel dalende nachttemperatuur. Het was pikkedonker nu de felle lichten van de busjes uiteindelijk waren uitgeschakeld. De nachtelijke geluiden verstilden langzaamaan tot gedempte stemmen en gelach uit de gers, geblaat uit de verte in de kraal, en stampende hoeven en gesnuif van de paardenkudde dichtbij in het donker. Onze tent bestond uit twee compartimenten, of eigenlijk drie: een compartiment in het midden voor de bagage, en aan weerskanten daarvan twee gescheiden slaapkamers, die helemaal dichtgeritst konden worden. De grond onder me was hard, maar het voelde lekker om op de aarde te slapen.


    In het andere slaapcompartiment, waar Rowan en Kristin samen ingestopt lagen, hoorde ik moeder en zoon zachtjes samen praten. Ze zeiden hun eigen gebedje voor het slapengaan op: ‘Van wie houdt mama?’


    Dan Rowans antwoord: ‘Van Rowan!’


    ‘En van wie houdt Rowan?’


    ‘Van mama!’


    ‘En van wie houdt papa?’


    ‘Van Rowan!’


    ‘En van wie houdt Rowan?’


    ‘Van mama en van papa!’


    Hij giechelde zachtjes en viel weer terug in autistisch gebabbel – maar het klonk wel vrolijk. Niet veel later stierf dat ook weg, en maakte het plaats voor het geluid van de diepe ademhaling van iemand die slaapt: een langzaam, ritmisch in- en uitademen.


    We lagen op schapenvellen, dezelfde die we over ons zadel zouden leggen voor de lange uren te paard die morgen zouden beginnen. Ik lag te wachten tot de slaap me zou overmannen, en peinsde erover hoe Rowan en zijn autisme mijn hele verhouding tot paardrijden hadden veranderd. Drie jaar eerder, het jaar waarin bij Rowan de diagnose autisme werd gesteld, het jaar waarin hij de Bosjesmannen en de sjamanen had ontmoet tijdens de Bijeenkomst, het jaar waarin hij zijn vreemde relatie met Betsy had gesmeed, had zich iets voorgedaan wat verbonden was met zijn autisme en wat de rol van paarden in mijn leven enorm en onherroepelijk had veranderd.


    Het was gebeurd in de paar weken tussen de Bijeenkomst en mijn terugkeer naar huis, toen ik nog steeds onderweg was om de delegatie Bosjesmannen naar de Verenigde Naties te begeleiden en Rowan en Kristin alweer terug naar huis waren. Onderweg van Californië naar de oostkust waren we gestopt bij twee indiaanse stammen in Arizona, de Hopi en de Navajo. Zo konden de Bosjesmannen, die voor hun stukken land in zuidelijk Afrika vochten, stammen in de eerste wereld ontmoeten die de rechten op hun land hadden veiliggesteld, in elk geval op papier. We hadden onze tenten opgezet op een plek die Spider Rock heette, ver in het Navajoreservaat, en zouden de dag erna te paard naar de ruige Canyon de Chelly gaan (de Bosjesmannen uit Botswana rijden als duivels, en jagen te paard met speren). Toen was er een oude Navajomedicijnman naar ons kamp gekomen, die zei dat hij had gehoord waarom we hier waren. Hij bood aan om die avond een zweethut te maken, om te bidden voor de teruggave van het land van de Bosjesmannen.


    Dus werd er een zweethut gemaakt: withete stenen op elkaar gestapeld in een hut van takken, overdekt met oude stukken zeildoek en buffelhuiden. De Bosjesmannen, ikzelf, de medicijnman en een paar van de plaatselijke Navajo’s kleedden ons uit tot op ons ondergoed en gingen naar binnen om te bidden in de verstikkende hitte, die je longen bijna verschroeide. Na verschillende rondes zingen en bidden in het Diné, de Navajotaal, en in het Engels, vroeg de medicijnman – zijn stem lichaamsloos in het brandende donker – of iemand anders nog ergens voor wilde bidden.


    ‘Ja, ik,’ zei ik. ‘Dit jaar is mijn zoon gediagnosticeerd als autistisch. Ik wil graag voor hem bidden.’


    Dus de medicijnman richtte nog een ronde gezang en smeekbeden aan de Schepper, de Grote Moeder en de geesten van de voorouders, terwijl het zweet van ons lichaam droop en ik onder dekking van de duisternis in stilte tranen vergoot. Aan het einde van de ceremonie, toen we buiten onder de sterrenhemel in de woestijn stonden, met voor ons in het donker de rotsen van het ravijn die steil naar beneden afliepen, stelde de medicijnman, een stevige, gedrongen man van halverwege de vijftig, met lang haar en zo gespierd als een veel jongere man, me een verrassende vraag.


    ‘Jaag je?’


    Ja, antwoordde ik. Inderdaad, maar misschien niet op de manier die hij gewend was. En ik beschreef het vreemde, indrukwekkende, maar nutteloze ritueel van de Engelse vossenjacht: het idiote, verslavende voortdenderen over het winterse platteland, de enorme hekken waarover je moest springen en die het paard of de ruiter een gebroken nek konden opleveren, de angst en de opwinding, de valpartijen en verwondingen, de noodzaak dat ruiter en paard volledig één zijn, de rare muziek van de jachthonden, die blaffend door het bos rennen, over het omgeploegde land en de weiden, op jacht naar hun snelle rossige prooi.


    ‘Dood je de vos?’ vroeg de medicijnman.


    ‘Aan het eind van de jacht, als de honden hem hebben gevangen, ja.’ Hoewel, voegde ik daaraan toe, de landeigenaren in Amerika, waar bijna net zo veel wordt gejaagd als in Groot-Brittannië, omdat ze immers geen schapenboeren zijn, de jachtverenigingen niet onder druk zetten om vossen te doden. Als een vos een hol in gaat, wordt hij met rust gelaten, zodat de Amerikaanse versie vrijwel zonder bloedvergieten verloopt.


    ‘Nou, ik weet niet waarom,’ zei de medicijnman, met een stem die zacht klonk in het donker, ‘maar ik krijg de boodschap dat je ermee moet ophouden, en dat het op de een of andere manier te maken heeft met het autisme van je zoon. Verder kan ik het niet uitleggen, maar de Geest heeft me dit verteld toen we voor je zoon aan het bidden waren, en daarom vertel ik het jou.’


    Ik bleef even zwijgend staan en voelde een vreemde leegte diep in mijn buik. Een groot deel van mijn leven, van mijn identiteit, was verbonden met jagen. Misschien omdat ik niet in die kringen geboren was, maar me er als stadsjongen zonder rijke ouders via een zijdeur in had moeten werken, door tijdens de weekends op de boerderij van mijn oudtante in Leicester te leren paardrijden – vanaf mijn vroege jeugd gegrepen door een vreemde, overweldigende drang om op een paard te zitten. Ik had het jagen gebruikt als manier om de wereld te verkennen en verdiende er uiteindelijk ook mijn brood mee, in elk geval deels, of ik nu paarden trainde voor de jacht of voor paardenbladen over allerlei jachten in Groot-Brittannië en Amerika schreef.


    Je kon wel zeggen dat ik verslaafd was. Niets is te vergelijken met de adrenalineroes die je voelt als je op ruig terrein over een groot hek moet springen, een hek zo hoog dat je niet kunt zien wat er aan de andere kant ligt: een greppel, een afrastering, een weg, een landbouwmachine of een ander gevaarlijk obstakel. ‘Gooi je hart er als eerste overheen, en kom er dan zo goed als je kunt achteraan,’ zeiden de oude jagende boeren uit Leicestershire altijd. Het was mijn leven gaan beheersen om zo’n soort ruiter te zijn, om mezelf als zo’n soort ruiter te beschouwen. Een groot deel van mijn ego, van mijn identiteit, was ermee verbonden.


    Om eerlijk te zijn had ik de laatste tijd bijna niet meer paardgereden, omdat het autisme van Rowan ons leven bepaalde. Maar ik miste het heel erg. En nu werd me verteld dat ik het deel van het paardrijden dat het meest voor me betekende, moest opgeven. Daar stond ik in het donker, met de medicijnman naast me, en ik overpeinsde zijn woorden. Ik werd er treurig van. Er was geen twijfel mogelijk: mijn intuïtie vertelde me volhardend, irrationeel, en verdorie heel erg ongewenst, dat deze oude man gelijk had.


    ‘Oké,’ zei ik zuchtend. ‘Oké. Dan geef ik het jagen op.’


    En verder gingen we, naar de oostkust, naar Capitol Hill en de Verenigde Naties. De Bosjesmannen boekten succes en keerden terug naar huis, en op mijn eerste avond terug in Texas zei Kristin, toen Rowan in bed lag, dat hij toen ik weg was telkens ‘Paard! Paard!’ had geroepen. Ik belde een goede vriend, ook vossenjager, en vertelde hem wat de oude man had gezegd. Eerst was mijn vriend boos, omdat hij dacht dat ik nu ‘anti’ was geworden, wat onder vossenjagers gelijkstaat aan ketterij. Ik verzekerde hem dat ik dat niet was, dat deze beslissing puur persoonlijk was en dat ik het niet rationeel kon uitleggen.


    En terwijl ik hem dat vertelde, kwam er een vos uit het nachtelijke bos gelopen, die in de halve cirkel geel licht ging staan die van mijn verandalamp af kwam. Zoiets komt maar zelden voor in Texas, waar coyotes op vossen jagen en ze doden omdat het concurrenten zijn en omdat ze als voedsel dienen. Toen de vos in de lichtbundel stond, bleef hij staan. Hij draaide zich om, keek me aan, zette nog twee stappen naar me toe en begon, heel verrassend, tegen me te keffen. ‘Je gelooft nooit wat er nu gebeurt,’ zei ik in de hoorn, en ik hield hem omhoog in de richting van het geluid, zodat mijn vriend de vosachtige derde hoorde die meeluisterde naar mijn verhaal.


    De volgende dag reed ik met Rowan voor het eerst op Betsy, en mijn hele leven als ruiter, mijn verhouding met paarden, veranderde voor altijd. Een verandering die ons hier had gebracht, bij de ruiters op de meest afgelegen plek ter wereld.


    Ik lag me dit te herinneren terwijl ik naar de half wilde paarden luisterde die buiten in het donker rondliepen en zachtjes snoven, en ik met mijn rug heen en weer schoof om prettiger te liggen op het schapenvel dat de volgende dag op ons zadel zou liggen, als we opstegen en op weg gingen – waarnaartoe? Naar welk nieuw mysterie? De steppe lag voor ons open. Morgen gingen we paardrijden.

  


  
    Ik had niet zo veel hoop. Wat als Rowan weigerde weer op een paard te klimmen? Wat als ik de enige verbinding tussen zijn wereld en die van ons had verbroken? Of moest hij gewoon de kans krijgen om over zijn angsten heen te stappen? Thuis was de beste manier altijd om hem met een zwaai in het zadel te zetten. Misschien zou ik dat vanavond ook proberen.’


    Ik spoorde Blackie aan, zodat ze Tulga en de anderen zou inhalen, die al vooruit waren gegaloppeerd, en we gingen ervandoor, met de warme zomerwind door mijn haar.


    


    Die middag regende het weer pijpenstelen. We kropen in onze tenten en wachtten totdat het weer droog zou zijn. Rowan speelde afwisselend met zijn speeltjes, werd voorgelezen door Kristin en speelde kietelspelletjes met mij. Na ongeveer een uur hoorde ik geroep, gelach en allerlei kreten, en toen ik door de tentflap keek, zag ik Michel en Jeremy naakt door de regen rennen, met heen en weer zwaaiende piemels, terwijl Tulga, de chauffeurs en de gidsen, die door het lawaai uit hun tenten en schuilplaatsen waren gelokt, omvielen van het lachen. Ik moest ook lachen, en daarna las ik Rowan voor totdat het opklaarde, terwijl Kristin aan haar kant van de tent een dutje deed. Toen ze uiteindelijk wakker werd, liet ik Rowan bij haar achter om een zangspelletje te spelen en ik ging naar de vastgebonden paarden. Een van de gidsen kwam onmiddellijk aangerend, greep Blackie voor me vast en blijkbaar begreep hij wat ik wilde, want hij zadelde haar op. Hoog boven ons zweefden twee arenden (ze leken vaak met z’n tweeën te zijn) op een thermiekbel. Ze cirkelden langzaam omhoog en krijsten tegen elkaar met hoge, heldere kreten. Het licht veranderde, het werd avond. Er verschenen goudkleurige, roze en diepblauwe vegen in de tot dan toe grijze lucht. Er hing een groot blauw gat boven de plek waar de zon zou ondergaan, maar iets wat op weer een donker regenfront leek, dreigde het allemaal over niet al te lange tijd te bedekken. Het gras kreeg een goudkleurige glans en het licht leek ijler te worden, waardoor het land, de bergen, de glanzende flanken van de grazende paarden en de gezichten van de mensen om me heen er prachtig uitzagen.


    De andere twee gidsen waren erbij gekomen en liepen met me mee toen ik Blackie naar onze tent bracht, terwijl ik me afvroeg of ik op het punt stond de prijs voor ‘slechtste vader van het jaar’ te krijgen. Hoewel we bijna geen contact met elkaar hadden gehad door wat er de laatste paar dagen allemaal was gebeurd, was het duidelijk dat deze mensen tactvol en goedgunstig waren. Alsof ze bijna instinctief steun konden verlenen en anderen tegelijkertijd de ruimte gaven. Misschien projecteerde ik van alles op hen, maar de oudste van de drie glimlachte naar me en gaf me een klopje op mijn arm, om zijn morele steun en medeleven over te brengen voor als er iets mis ging.


    ‘Hé,’ fluisterde ik tegen het paard. ‘Help me alsjeblieft, oké?’ En ik leidde Blackie naar de tent waar Kristin, hoorde ik, nog steeds een liedje van The Carpenters voor Rowan aan het zingen was, telkens opnieuw, met een licht wanhopige klank in haar stem.


    ‘Hé Rowan,’ zei ik, terwijl ik de tent openritste. ‘Kom op, we gaan op Blackie rijden.’


    ‘Neeeeeee bedankt! Tent! Tent! Zingen met mama!’


    ‘O, toe nou, Rowan,’ zei Kristin, verscheurd tussen opluchting omdat ze niet meer hoefde te zingen en ongerustheid om zijn ongerustheid. ‘Een kort ritje!’


    ‘Ro-wan!’ Tomoo stond ineens naast me en gluurde naar binnen. ‘Ro-waan!’ zei hij zangerig. Rowan hield even op met gillen om gorgelend tegen zijn nieuwe vriend te giechelen. Maar hij begon weer te krijsen toen ik mijn arm uitstak, die om zijn middel sloeg en hem optilde en in het zadel van de wachtende Blackie zette, terwijl Tulga hetzelfde deed met Tomoo. ‘Ro-wan!’ zei Tomoo weer zangerig, en hij greep zich van achteren vast aan het middel van mijn zoon, terwijl ik Blackie liet lopen. Achter ons zakte de zon omlaag als een schijf roodgepolijst goud. ‘Ro-wan!’


    Het gegil werd gejammer. ‘Eraf! Eraf! Tent! Teeeeeent! teeeent!’


    Dit werkte niet. Hij moest rennen. Ik haalde Tomoo er met een zwaai af, ging zelf achter Rowan zitten en spoorde Blackie aan tot een handgalop.


    Het gejammer werd erger en weerkaatste tegen de heuvels om ons heen. Rowan hield zijn ogen stijf dicht. Waar was ik mee bezig? Maar weer zei dat stemmetje vanbinnen, even irrationeel als altijd: Probeer het nog één keer.


    In volle galop reed ik op het paard naar de heuvelrug verderop, bracht toen mijn gewicht naar achteren, zodat Blackie haar achterhand liet zakken, liet haar een wending van.180 graden maken en vervolgens weer keihard terug naar de tenten galopperen. Rowan hield op met jammeren en begon te giechelen.


    ‘Kleine bedrieger!’ riep ik.


    ‘Bedriegerrr!’ zei Rowan, en hij giechelde weer.


    ‘Kleine Scubby Boy,’ zei ik, zijn bijnaam gebruikend. ‘Jezus, wat maakte ik me zorgen. Zullen we gaan rennen?’


    Rowan deed zijn ogen open, wierp me een heel ondeugende blik toe en zei: ‘Rennen!’


    Ik spoorde Blackie stevig aan met mijn hakken, plotseling dolblij dat Rowan weer gelukkig was – gelukkig leek – op een paard. We kwamen weer aan het einde van de korte vlakte, stopten en draaiden om. Ik kon dit niet voorbij laten gaan. Wat kon ik doen om het effect uit te buiten? ‘Wil je staan?’ vroeg ik.


    Dat deed Rowan altijd als hij op een paard zat en heel blij was: hij krabbelde dan overeind, met zijn voeten op de knop van het zadel. Met één hand hield hij zich dan stevig aan mijn haar vast, de andere was vrij, en met mijn arm om hem heen bleef hij in evenwicht. Normaal gesproken liet ik dit alleen toe in stap. Maar dit was niet het moment om de veiligheidsregels in acht te nemen. En Blackie had hem net zo geaccepteerd als Betsy, dat was gisteren wel duidelijk geworden. ‘Toe maar, kleine Scubby Boy!’ riep ik, en ik wendde Blackie in handgalop, zodat ze weer voor de tenten langs zou rennen. ‘Ga maar staan als je wilt!’


    Lachend trok Rowan zijn knieën op, hij klauterde met zijn voeten op het zadel, op mijn dijen, kreeg houvast, greep een lok haar beet en duwde zich omhoog totdat hij stond. ‘Doe alsjeblieft niks raars, Blackie,’ zei ik, wat niet echt zin had, en ik klemde mijn arm steviger om zijn middel, terwijl de merrie terugrende naar de tenten. Rowans lach danste in de vergulde lucht. De zonsondergang stroomde over ons heen als spinnenwebben van roze en goud. Blackie, die slimmer was dan ik, vertraagde uit zichzelf en ging over in stap.


    ‘Hoera!’ riep ik. ‘Je hebt het gedaan! Hoera voor Rowan!’


    Mijn zoon draaide zich om, keek me aan en ik zag het kwartje bijna vallen, toen hij besefte dat hij voor het eerst zijn doorgaans verlammende, neurologisch aangestuurde paniek en angst had overwonnen. Dat het hem, misschien wel voor het eerst in zijn korte leventje, was gelukt om ze te verslaan, erbovenuit te stijgen, ze terzijde te schuiven in plaats van erdoor te worden beheerst. ‘Hoera voor Rowan!’ zei hij na, en hij keek me op zijn autistische manier loensend aan en bonkte met zijn voorhoofd tegen dat van mij, uit ruwe levenskracht, pure vreugde, die in hem pulseerden.


    ‘Armen omhoog!’ riep ik, en ik hief mijn armen aan beide kanten van hem omhoog, zodat hij tegen mijn borst en hals moest leunen voor steun. ‘Hoera voor Rowan!’


    ‘Armen omhoog!’ riep hij ook, en hij hief zijn vuistjes trots naar de hemel. ‘Hoera voor Rowan!’


    Er klonk een rondje gejuich en applaus van de toeschouwers: Kristin, Tomoo, Tulga, de gidsen, Michel, Jeremy, zelfs de doorgaans zo zwijgzame Justin en Naara, de twee chauffeurs, de chagrijnige kokkin – ze klapten allemaal en moedigden hem aan. Blackie kwam voor hen tot stilstand. ‘Hoera voor Rowan!’ riepen zijn supporters, wat Rowan zelf nazei toen hij voor de laatste keer in de lucht stompte.


    En ik tilde een vrolijk grinnikende Rowan van Blackie af, in zijn moeders wachtende armen, terwijl het laatste stukje van de grote rode schijf achter de berg verdween.


    ‘Waar is de wodka?’ vroeg ik. Iedereen om ons heen lachte en juichte. Tomoo kwam aangerend, met zijn armen uitgestoken. Kristin zette Rowan neer en hij rende naar zijn vriendje toe. Zijn vriendje. Ze gaven elkaar een dikke knuffel, ze vielen op de grond, rolden even om en om, en toen klauterde Tomoo op en begon hij het langzame, opschepperige overwinningsdansje te doen dat Mongoolse worstelaars ten beste geven na een overwinning, met zwaaiende heupen, armen hoog in de lucht. Hij hielp Rowan omhoog en probeerde hem zijn bewegingen te laten nadoen. ‘Hij wil Rowan laten zien dat hij heeft gewonnen!’ zei Tulga lachend. Maar Rowan stormde langs Tomoo, langs ons allemaal, heen en riep: ‘Ik ben een paard! Ik ben een paard! In galop! In galop!’


    En weg was hij, over de steppe, half rennend, half galopperend als een paard.


    ‘Ik ben een paard, in galop!’ Rowan scheurde weer langs en Tomoo rende achter hem aan. Jeremy kwam tevoorschijn met een fles glasheldere Dzjengis Khan-wodka. ‘De beste van Mongolië,’ verzekerde Tulga ons, en hij schroefde de dop eraf en hield de fles omhoog tegen het schemerige licht. ‘Op Rowan!’


    ‘Weet je, Ru,’ zei Jeremy toen hij zijn tweede teug had genomen, ‘volgens mij is je gebed zojuist verhoord.’


    ‘Reken maar,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit naar de fles, nam een slok, en gaf hem toen door aan de gidsen, die erbij gekomen waren om ook op Rowan te drinken.


    ‘Nee,’ zei Jeremy, ‘ik bedoel dit: ik heb je een keer horen zeggen dat je een fles champagne zou opentrekken als Rowan voor het eerst tegen je loog. Omdat dat een teken was dat hij een sprong had gemaakt in zijn cognitieve ontwikkeling. Nou, volgens mij ben je voor het eerst voorgelogen.’


    Het klopte, dat had ik een keer gezegd. Als een kind liegt, betekent dat dat hij een bepaalde cognitieve sprong heeft gemaakt, waardoor hij dingen vanuit het perspectief van een ander kan zien. Dat is een deel van de intellectuele ontwikkeling. Ik wist niet helemaal zeker of het nu van toepassing was, maar ik begreep wat Jeremy bedoelde. Rowan had gedaan alsof hij bang was, na zijn aanvankelijke – heel echte – angst. Maar toen was zijn stemming ineens omgeslagen, alsof hij voor het eerst had beseft dat hij zich niet meer hoefde te laten overmannen door zijn eigen stemmingen. Het was niet helemaal hetzelfde als een leugen, maar het betekende wel dat hij een sprong had gemaakt in zijn voorstellingsvermogen, en dat hij zichzelf geen onnodig trauma hoefde te bezorgen.


    Ik pakte de wodkafles aan, toen die me werd aangegeven. ‘Op Rowan, dat hij vrij moge zijn van eigen shit.’


    ‘Daar drinken we allemaal op,’ zei Kristin.


    ‘Ik bedoel het letterlijk.’


    Dus daar ging de fles weer rond, terwijl Rowan en Tomoo elkaar in de toenemende schemering op de steppe achternazaten en de sterren opkwamen boven de bergen.


    ‘Op de vrijheid!’


    Tulga vertaalde dit voor de gidsen, die brullend hun instemming betuigden en er ook op dronken. Ik keek omhoog naar de steeds donkerder wordende lucht, opgetogener dan ik in maanden was geweest. Er kwam een maansikkel op. Een nieuwe maan. Een nieuw begin?


    die avond maakten we een vuur en gingen eromheen zitten om heerlijk vlees en vegetarische groentetaart te eten, terwijl Rowan, zo euforisch door zijn prestatie alsof hij amfetaminen had geslikt, steeds maar weer om het kamp heen rende met Tomoo, en speelde dat hij een paard was, een arend – vliegend, worstelend, lachend. Dat is zo mooi aan de steppe: daar zijn geen gevaren. Geen auto’s, geen afgronden of putten waar je in kunt vallen, geen giftige slangen, geen roofdieren. Alleen maar een enorme open ruimte waarin een kind zich helemaal kan uitleven. Eerst had ik me er zorgen over gemaakt dat Rowan misschien onder de hoeven van de vastgebonden paarden terecht zou komen, maar die leek hij als vanzelf te ontwijken. Dus daar zaten we; we aten, dronken en zongen. De gidsen zongen lange, prachtige herdersliederen over de liefde voor hun land, wij antwoordden met volksliedjes, die we uit onze herinnering opdiepten, en gingen toen over op popliedjes: Abba, Village People (waarbij Jeremy, Justin en Michel opsprongen voor een spontaan y-m-c-a), alle maffe liedjes die we konden bedenken, terwijl de wodka keer op keer rondging.


    Plotseling verscheen Rowan, net toen we klaar waren met een liedje, in het rode schijnsel van het vuur en liet zich bij me op schoot vallen. Ik weet niet precies wiens idee het was, maar we begonnen de herkenningsmelodie van de tekenfilm Madagascar te zingen, een van Rowans favorieten voordat hij een paar maanden eerder plotseling had besloten helemaal geen tekenfilms meer te kijken. ‘I like to move it move it, I like to move it move it, I like to move it move it, I like to...’


    ‘move it!’ gilde Rowan


    Dus ik zette de technobeat in, en maakte een keelgeluid om het ootz-ootz-ootz-geluid van de drum, basgitaar en voetcimbaal na te doen. De wodka hielp zeker, maar probeer het zelf maar eens, je zult zien dat je met je keel techno kunt nadoen. Toen begon Kristin met de synthesizermelodie: ‘Na-na-nana-na-na-na-na-na-na-na-na’, en ik diepte uit mijn herinnering de woorden op van de half rap, half reggae Jamaicaanse versie, en stuntelde er hakkelend, als een echte blanke, doorheen.


    Toen zong Michel, terwijl we de ootz-ootz-ootz-beat bleven doen: ‘Hup Rowan, hup Rowan, hup Rowan, hup Rowan...’


    jij bent dood En ongelooflijk genoeg pakte Rowan dit op en begon tot ons aller grote verbazing aan een freestyle rap. Perfect in de maat. Eerst was het gebrabbel: ‘Heb-e-beb-e-blah, heb-e-beb-e-blah, hebeb-ebba, hebeb-ebba, hebebe-ebba-blah’, maar daarna ging hij over op echte, op zichzelf gerichte, tekst: ‘Buster komt eraan, Buster komt eraan, Buster, Buster, Buster komt eraan’, en ‘’t Is een Gobi, ’t is een Gobi, ’t is een Gobi, ’t is een Gobi.’


    Waar had hij dat vandaan? Op de lange rit hiernaartoe had Tulga ons verteld dat zijn familie uit het Gobigebied kwam en dat hij de woestijn het mooiste deel van Mongolië vond. Had Rowan die informatie in zich opgenomen? Wie weet? Ach, wat maakte het uit? Hij improviseerde nota bene. Verbazingwekkend. Ongelooflijk. Hilarisch. Vreemd. Een volslagen mysterie, zoals altijd.


    We gingen lachend naar bed, en voerden ook lachend de rituelen met de wodka, het water en het te verbranden gras uit die de sjamanen hadden voorgeschreven. Toen we in slaap vielen, met alleen een schapenvel en het materiaal van de tent tussen ons en de steppe, hoorde ik donderende hoeven op het moment dat er een kudde paarden – die van ons, of een andere? – onder de smalle sikkel van de nieuwe maan voorbijgaloppeerde.


    


    De volgende dag weigerde Rowan weer op Blackie te rijden.


    ‘Oké dan,’ zei ik, terwijl ik mijn teleurstelling probeerde te verbergen, wat niet zo goed lukte. ‘Geen probleem. Je kunt in het busje als je dat wilt.’


    Dus we reden te paard het kamp uit, de heuvel op naar een lage pas tussen de steenbokrotsen door, waar we geen steenbok hadden gezien. Het busje kwam in slakkengang achter ons aan, terwijl Rowan onverstoorbaar in een catalogus zat te kijken van speelgoeddieren, die hij uit Engeland had meegenomen, en Kristin en Tomoo met hem meereden.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Michel, die naast me kwam rijden en de camera op me richtte. Ik probeerde niet tegen hem uit te vallen. Het was al moeilijk genoeg als er steeds op de achtergrond een camera draaide, maar het was iets heel anders om hem in je gezicht geduwd te krijgen als het allemaal niet zo goed ging. Maar dat hadden we afgesproken, en wat had het voor zin als we niet eerlijk waren? Zelfs al moesten we dan onze lelijke kanten laten zien.


    Ik voelde me vreselijk, vertelde ik Michel. En ik was bezorgd. Bezorgd dat als Rowan niet zou paardrijden als we in Siberië waren, waar het rendiervolk zich bevond, en waar we geen busje als ondersteuning hadden, we de volgende sjamanen niet zouden bereiken. Dan zouden we de genezingsceremonie niet kunnen uitvoeren die volgens mijn gevoel daar boven in die afgelegen wildernis op Rowan wachtte, op ons. ‘Wat kan ik er nog meer over zeggen?’ Mijn stem stierf zielig weg, terwijl Michel vanaf zijn paard de camera op me gericht bleef houden. ‘Hé Michel, kun je dat rotding alsjeblieft even uitzetten?’


    Waarom verzette Rowan zich nu weer tegen paarden, na zijn triomf van de vorige avond? Was dat omdat hij niet verder wilde? Maar hij had gezegd dat hij naar het rendiervolk wilde. Was het gewoon een manier om voor zichzelf op te komen, voor zijn wensen, zijn behoeften, tijdens een reis die voor hem deels prachtig en deels verwarrend en vreemd was? Boven op de pas lieten we het busje stoppen en probeerden we een nieuwe koers. Kristin stapte uit, besteeg Blackie en zette Rowan voor zich in het zadel, terwijl ik ernaast meeliep. Rowan kreeg geen driftbui, maar echt meewerken deed hij ook niet. Toen we over het lange groene pad over de pas naar beneden liepen, naar een welige vallei vol groene weiden onder ons, weigerde Rowan zijn ogen te openen, en bleef hij zelfs na een paar honderd meter weggedraaid zitten van het landschap, terwijl hij met zijn ogen stijf gesloten zijn gezicht tegen Kristins borst verborg en vreemde brommende geluiden maakte: ugh ugh ugh.


    Dus begon Kristin een liedje voor hem te zingen, op de maat van Blackies passen:


    


    ‘Ik ben moe en ik wil naar huis.


    Ik heb net nog wat gedronken


    En ik voel me net een...’


    


    Ze zocht naar een rijmwoord, ‘... net een muis...’


    


    ‘Ik ben moe en ik wil naar de giraffe!’ riep Rowan, zijn stem gedempt door haar jas. We keken elkaar aan. Ze haalde haar schouders op.


    


    ‘Ik ben moe en ik wil naar de giraffe


    Ik heb net nog wat gedronken


    Maar dan moeten we er hier af.’


    


    Blackie snoof en bewoog haar hoofd aan het einde van het leidsel, alsof ze protesteerde tegen dat slechte gerijm.


    


    ‘Ik ben moe en wil naar de...’


    


    ‘steenbok!’ schreeuwde Rowan.


    


    ‘Ik heb net nog wat gedronken


    En ik voel me...’


    


    Kristin keek vragend naar mij.


    ‘Eh... alsof ik net een zwembad heb opgemeten met een duimstok?’


    Rowan giechelde.


    ‘Kleine bedrieger!’ zei Kristin.


    ‘Bedrie-gerrr!’ zei Rowan na. Begreep hij wat dat woord betekende? Bedonderde hij de zaak? Of was het iets anders, iets ingewikkelds en raadselachtigs?


    We waren niet ver verwijderd van de bodem van de vallei. Onder ons stond een groepje gers naast weer een grote ronde houten omheining, vergelijkbaar met de omheining in de eerste vallei, ons startpunt, vol met blatende schapen en geiten.


    ‘Kijk!’ zei ik, omdat ik wist dat dit zijn belangstelling zou trekken. ‘Babygeitjes!’


    Daarvoor wilde Rowan zijn gezicht wel weghalen van Kristins borsten en zijn ogen opendoen. Die gingen stralen. Even later liepen we naar de gers en de veekraal, terwijl Tulga riep: ‘No-khoi, ko-rio!’ Hou de honden vast! Er kwam een klein meisje, van hooguit zes of zeven, uit een van de gers gedraafd, dat zich met haar hele lichaam op een van de grote, ruwharige herdershonden van de clan wierp, die zijn tanden had ontbloot. Het dier kon het lichte meisje makkelijk afschudden, maar hij bleef onderdanig onder haar liggen. Zij hield haar handje stevig om de bek heen, terwijl haar ouders glimlachend naar buiten kwamen. Tulga liep met Tomoo naar hen toe en legde uit wie we waren. Toen we hen hadden ingehaald, was Rowan al van Blackie af en hield hij verheerlijkt een klein bruin geitje vast. Hij omhelsde het stevig en praatte ertegen: ‘Kijk, hij heeft ogen. En een neusje. En oortjes. En een klein kontje.’


    De gedachte schoot even door me heen om het geitje te kopen en met ons mee te nemen, maar toen zag ik in dat het onmogelijk zou zijn om een geitje en Rowan samen in het zadel te houden, laat staan in het busje. De chauffeurs zouden gaan staken.


    Ik probeerde nog één keer met Rowan paard te rijden. Het was een perfect gebied: de bodem van de vallei was er precies goed voor, de vallei volgde de loop van een rivier, overal stonden witte bloemetjes die op sterren leken, en boven ons op de hellingen zag het grijsgroen en donkergroen van de espen en dennen. Om tijd te winnen zetten we het op een rennen en we galoppeerden langs rechtopstaande stenen waarin afbeeldingen uitgehouwen waren. Dat waren markeringen die waren aangebracht door de soldaten die honderden jaren geleden deze valleien hadden verlaten, vertelde Tulga, om tegen de legers van Dzjengis Khan te strijden. We galoppeerden omhoog en stuitten op een enorme arend, die aan het karkas van een reekalf pikte. Hij vloog flapperend weg toen we dichterbij kwamen. We denderden langs het opengereten, bezoedelde dier, de ogen nog ietwat glanzend omdat het nog maar net gedood was. De arend moest hem hogerop hebben gepakt en hiernaartoe hebben gebracht om hem op te vreten, want reeën kwamen niet voor in lagere gebieden, waar de nomaden rondreden met karabijnen in holsters aan hun zadel. Tijdens deze rit huilde Rowan, hij vroeg om nog harder te rennen, vroeg of hij eraf mocht, en vroeg daarna weer om het paard te laten rennen. Was hij gelukkig? Verdrietig? Allebei? Ik wist het niet. Uiteindelijk krabbelde hij tijdens het rennen overeind in het zadel en deed een van zijn acrobatische toeren te paard. Hij keek ver vooruit en brulde een zelfbedacht liedje op de maat van Blackies vloeiende, schommelende galop, waarna hij zich omdraaide en zijn gezicht tegen mijn borst verborg alsof hij bang was, terwijl ik hem met één hand op zijn plaats hield en met de andere de teugels vasthield. Ik vertrouwde erop dat het paard het terrein goed zou kunnen inschatten en niet zou struikelen, want dan zouden we, omdat we uit balans waren, hard op het groene gras onder ons vallen.


    Toen we uiteindelijk in de weide tot stilstand kwamen, met hijgende paarden die onmiddellijk hun hoofd lieten zakken om te grazen, weigerde Rowan zijn ogen open te doen voordat het busje bij ons was. Toen krabbelde hij van het paard op de grond, rende naar het busje, sprong erin en ging zich vermaken met zijn dierencatalogus. Het was hopeloos. Zelfs toen er een kudde plaatselijke melkkoeien uit de bosrand kwam en onderzoekend naar ons keek, terwijl we op het gras lagen te luieren en te eten, en de gidsen een van de kalfjes vingen en het vasthielden zodat Tomoo en Rowan erop konden rijden, negeerde Rowan dat.


    Ik moest het uit mijn gedachten zetten. Tijdens de lunch van noedelsoep met brokjes vlees en vet brak het wolkendek en kwam de zon tevoorschijn. Hierdoor steeg de temperatuur plotseling enorm, en het werd drukkend, zodat je ogen bijna vanzelf dichtvielen. Ik ging op het met madeliefjes bezaaide grasveld liggen, vouwde mijn armen onder mijn hoofd en voordat ik het wist, was ik in slaap gevallen.


    


  


  
    


    12. De busjesjongen


    Dus lieten we hem achter in het busje. Nu Rowan voor het eerst een vriendje had gemaakt, lieten we hem bij wijze van experiment bij Tomoo en Michel achter, terwijl Kristin en ik verder reden. Samen. Voor het eerst in heel lange tijd. Want afgezien van de keren dat een van de grootmoeders op bezoek kwam, was er altijd één van ons in Rowans buurt geweest. Niet dat we het niet hadden geprobeerd met een oppas, niet hadden geprobeerd om een eigen leven te leiden. Maar Rowan had gegild, zichzelf geslagen, met zijn hoofd op de vloer gebeukt, zichzelf verwond en elke potentiële oppas die we hadden gevraagd, weggejaagd met zijn aanvallen, zijn incontinentie, zijn vreselijke verdriet, de ontroostbaarheid ervan, het autistische ervan. Om het een beetje vol te houden gingen we om beurten één keer per week met vrienden uit. Maar samen uit eten? Uit eten, naar de film en dansen? Dat hadden we lang geleden al opgegeven.


    Maar nu, nu we door de steeds breder wordende vallei reden, terwijl onze paarden het pad midden door het groen namen en het busje over het ruwe pad verderop langs de bergwand reed, vond Rowan het verbazingwekkend genoeg goed dat we weggingen. We namen een walkietalkie met ons mee voor het geval Rowan plotseling een angstaanval kreeg en wilde dat mama bij hem was. Af en toe zette ik hem aan om even te controleren, maar elke keer verzekerde Michel me, terwijl onze paarden over het korte groene gras liepen, met een door statische ruis vervormde stem: ‘Nee, het gaat allemaal goed. Tomoo en hij zijn lekker in het busje aan het spelen. Geen enkel probleem, echt waar.’


    Ik keek naar mijn prachtige vrouw, die naast me reed, met haar lange benen en zoals altijd elegant in het zadel. Er stak een briesje op, dat haar lange bruine haar in de war maakte en waardoor het afkoelde tot een heerlijke twintig graden of daaromtrent. Ze keek me aan.


    ‘Geloof jij het, dat hij ons echt laat gaan?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Ik denk er steeds aan dat Michel ons elk ogenblik kan oproepen en dat een van ons dan snel naar hem terug moet.’


    ‘Jullie zijn zeker niet vaak met z’n tweeën.’ Tulga, die naast ons reed, had meegeluisterd. ‘Nou,’ – hij gebaarde rond – ‘dit is wel een goede plek om ervan te genieten.’


    Dat was het inderdaad. De bergen hier in de buurt waren hoger, puntiger, met scherp afgetekende pieken en bergkammen, en boven op de hellingen waren dichte wouden met naaldbomen en espen. Er was geen nederzetting te zien, geen ger, niet eens een kudde dieren, alleen maar een grote open ruimte. De lucht was net wijn.


    ‘Denk je dat dit het begin van iets zou kunnen zijn?’ vroeg Kristin. ‘Zoals...’


    ‘Een oppas.’ Ik maakte de zin voor haar af.


    Toen piepte de walkietalkie.


    ‘Hallo?’ Ik zette hem aan. ‘Hallo Michel? Alles in orde? Over...’


    Stilte aan de andere kant. Toen klonk Rowans stem: ‘Ootz-ootz-ootz-ootz...’


    Ik barstte in lachen uit. En draaide de volumeknop open, zodat Kristin, Tulga en de anderen die in de buurt reden, het ook konden horen.


    ‘Scubby?’ vroeg ik. ‘Ootz-ootz-ootz-ootz,’ was het antwoord. Ik hoorde Michel en Tomoo op de achtergrond lachen.


    Dus ik begon te zingen, eerst de melodie, daarna de rapteksten van de herkenningstune van Madagascar, en net als eerder rapte Rowan terug, terwijl Michel op de achtergrond ootz-ootz deed om hem te laten doorgaan. ‘Buster komt eraan, Buster komt eraan, Buster komt eraan, Buster komt eraan... ’t Is een Gobi, ’t is een Gobi, ’t is een Gobi, ’t is een Gobi.’


    Dat ging heen en weer, en ik probeerde mijn lachen in te houden en bromde tevreden, terwijl we rustig door de groene vallei reden.


    Een paar lannervalken fladderden luidruchtig boven onze hoofden; ze krijsten hoog en hard en vlogen snel en doelgericht. Voor ons was een vage blauwgrijze vlek te zien, die toen we dichterbij kwamen een groepje kraanvogels bleek te zijn, even elegant als een groepje fotomodellen op een catwalk in de wildernis. Dichte witte wolken hingen bewegingloos in een hemel van vloeibaar blauw. Het was heerlijk om hier in de wildernis paard te rijden. Om alleen maar te zijn.


    Toen piepte de walkietalkie weer. Het was Michel. ‘Eh... Rowan ruikt niet zo fris. Ik denk dat hij net een ongelukje heeft gehad. Ik vroeg of ik zou proberen hem te verschonen, maar hij zei alleen maar: “Mama, papa.” Over.’


    ‘Deze is voor jou,’ zei Kristin achter me. Dat klopte, we verdeelden de walgelijke klusjes altijd eerlijk.


    ‘Oké,’ zei ik in de walkietalkie. ‘Volgens mij rijden jullie een paar kilometer voor ons. Ik kom eraan! Over.’


    En dus, nadat ik had gecontroleerd of ik de vochtige doekjes en een schone onderbroek en broek in de zak van mijn jack had, schopte ik mijn hakken tegen Blackie aan en galoppeerde het pad af. Ik spoorde haar aan door met het plastic pak vochtige doekjes tegen haar zij te slaan, en haar hoeven deden de grond trillen toen we naar de poep denderden.


    ‘Code Bruin!’ riep ik, net alsof er groot gevaar dreigde, terwijl ik inhield naast het busje en met de vochtige doekjes boven mijn hoofd zwaaide. ‘Code Bruin!’


    Rowan, die voor het geparkeerde voertuig stond, giechelde. Tomoo stond met dichtgeknepen neus naast hem, en er werd over hen gewaakt door de reus van een bestuurder en een klein meisje en haar graatmagere vader, die boven op een stapel hooi zaten die op een door een jak getrokken kar was geladen, en die waren gestopt om het spektakel te bekijken.


    ‘Code Bruin!’ riep ik weer, terwijl ik theatraal met de vochtige doekjes door de lucht zwaaide en als een stuntman van Blackie af sprong terwijl ze in volle galop was – waarom ook niet?


    ‘Het stinkt,’ zei Rowan zakelijk. ‘Het stinkt, jakkes.’


    


    we sloegen ons kamp op naast een nabijgelegen stroompje. In het prachtige, goudkleurige licht trokken Tomoo en Rowan hun kleren uit en speelden in het snelstromende, tintelende water met Rowans dieren. Ik wist dat hij waarschijnlijk een of twee dieren zou kwijtraken, maar ik durfde me er niet mee te bemoeien, zo verdiept waren ze in hun spel.


    Ik liet hen alleen. Ik vroeg Jeremy en Kristin of ze een oogje op de jongens konden houden en ging, omdat het nog minstens een uur licht zou blijven, met Blackie de berg op naar de bosrand om eens goed na te denken. Justin reed met me mee, omdat hij een ‘geluid in het wild’ wilde opvangen – dat deed je denken aan een soort onzichtbare, etherische gorilla – van de vogels, de wind. Ik bood aan om op de paarden te passen en hij liep weg met zijn vreemd uitziende apparatuur: de tas voor het mengpaneel en de microfoonhengel, ingepakt in wat wel een enorme pluizige sok leek, net een soort vuilgrijs pekineesje dat op een stok was gespietst. Ik koos twee jonge berken uit om de paarden aan vast te binden, zo ver uit elkaar dat ze niet in elkaars leidsels verstrikt zouden raken, of zouden gaan vechten en elkaar zouden schoppen, zoals sommige paarden doen. Ik ging op een boomstronk zitten. Het licht hier was geweldig: krachtig, fel, maar gefilterd door de bladeren. Er klonk overal vogelgezang. In de verte, uit het kamp beneden, hoorde ik stemmen en het gehinnik van paarden opklinken. Ik klikte mijn pen in om te gaan schrijven en pakte mijn notitieboekje. Er deden zich heel snel ingrijpende veranderingen voor. Sinds we bij de sjamanen waren geweest had Rowan zijn eerste vriendje gemaakt, was hij tijdelijk over zijn angst heen gekomen, had hij ons bewust misleid – daar leek het in elk geval op – had hij spontaan gerapt, zonder protesteren toegestaan dat Kristin en ik weggingen en ging hij elke dag qua spraak vooruit.


    En deze dag vol nieuwe ontwikkelingen had nog één verrassing in petto. Die avond, toen we onze gebruikelijke soep van noedels, vlees en vet op hadden (zou een van ons het koken moeten overnemen, vroeg ik me af), koelde het al snel zoveel af dat we allemaal vroeg naar onze tent gingen. Maar Rowan was nog niet moe. Vanaf mijn kant van de tent hoorde ik hem in zichzelf praten – een beetje gebrabbel. Sommige woorden kon ik wel verstaan. Het ging voornamelijk over dieren, wat gebruikelijk was. Kristin zong voor hem en probeerde hem in slaap te krijgen, maar hij leek vanavond een ongebruikelijk veel energie te hebben. Terwijl ik lag te dommelen, hoorde ik dat hij haar telkens weer vroeg om iets te zingen, en het slaapliedje klonk steeds wanhopiger. In een plotselinge opwelling werkte ik me wriemelend uit mijn slaapzak, ik stond op en ritste hun kant van de tent open.


    ‘Hé Rowan,’ zei ik. ‘Wil je een stukje met papa gaan lopen en naar de sterren kijken?’


    ‘Met papa gaan lopen!’


    ‘Graag,’ zei Kristin met verdiende opluchting, terwijl Rowan zich uit haar omhelzing losmaakte en ik in het donker naar zijn voeten tastte zodat ik hem zijn Crocs kon aandoen. Toen pakte ik hem bij zijn handje en we gingen naar buiten, het koude sterrenlicht in.


    Voorzichtig liepen we hand in hand de flauwe helling achter de tenten op. We staken het smalle zandpaadje over dat als de plaatselijke snelweg diende, in ongeveer dezelfde richting die ik eerder met Blackie was gegaan. Het is vreemd dat als je in het donker een helling op loopt, je benen erdoor worden verrast, alsof de heuvel tot leven is gekomen en heeft besloten je knieën te overvallen door plotseling omhoog te komen, net als de bulten op een skihelling. Rowan barstte van de energie en dribbelde naast me mee, terwijl hij op zangerige toon in zichzelf praatte: ‘Moet je die sterren zien! Moet je die mooie maan zien. Hoe spel je maan? m-a-a-n. Het is een heuvel. We lopen. Het is een grote heuvel.’


    ‘Wil je naar het bos daar boven?’ vroeg ik, enigszins retorisch. Het was per slot van rekening vrij ver en afgezien van de maansikkel en de sterren was het helemaal donker.


    ‘Ja!’


    ‘Goed ja gezegd, Rowan.’


    ‘Goed ja gezegd, Rowan,’ echode hij. ‘Dat is een goe-oe-oede ja.’


    ‘Inderdaad.’


    We liepen een tijdje in stilte verder. De heuvel werd steeds steiler en onze adem maakte wolkjes in de koude lucht. Het zou gaan vriezen. We zitten hier heel hoog, dacht ik, terwijl we onze pas vertraagden. Vreemd hoe warm het hier kon worden, en ook hoe koud. Wat verbazingwekkend om hier überhaupt te zijn, met mijn zoon. Hier lopen we dan samen ’s avonds buiten in Mongolië, met zijn handje in mijn hand, omringd door sterren en stilte. We bleven staan om het allemaal in ons op te nemen, want de heuvel was nu te steil geworden.


    ‘Er was eens een jongetje,’ zei Rowan plotseling, zijn stem lichaamloos in het donker.


    ‘Een jongetje?’


    ‘Een heel klein jongetje. Hij ging op avontuur.’


    Ik wilde iets zeggen, een opmerking maken zoals Kristin en ik, de therapeuten en leraren, wij allemaal altijd deden, om zijn verbeelding, zijn spraakvermogen te stimuleren... Maar intuïtief besloot ik mijn mond te houden.


    ‘Een heel klein jongetje op avontuur. Hij ging op avontuur. En...’ Toen volgde er iets onverstaanbaars, waarna hij zei: ‘Sjamanen.’


    ‘Sjamanen,’ ging Rowan verder, zijn stemmetje klonk als muziek in het donker. ‘Klets, klets, klets op je rug. En toen deed Tomoo...’ Weer iets wat ik niet kon volgen, en toen het woord: ‘vriend’.


    ‘Een vriend,’ vervolgde Rowan. Tegen wie was hij aan het praten? Tegen de sterren, de avond, zichzelf, mij, God? ‘En het busje en de paarden,’ vervolgde hij. ‘En Rowan was erg van slag. En bergen en arenden.’


    Mijn zoon vertelde een verhaal. Het verhaal over zijn eigen ervaringen. Ik was stomverbaasd. Hij viel even stil.


    ‘Doet Buster ook mee in het avontuur?’ waagde ik uiteindelijk, omdat ik wilde dat hij verderging.


    ‘Ja, Buster en Rowan en Tomoo. Er was eens een jongetje dat Rowan heette, en hij ging naar Mongolië en bezocht wat sjamanen.’


    Hij kwam weer in beweging en trok me met zich mee, terug de heuvel af, naar de snuivende vastgebonden paarden en de vage gloed van het door de maan verlichte stroompje, terwijl hij afwisselend nonsens en echte, passende woorden zei: Tomoo, vriend, piraat, spelen, paard, berg, arenden, sjamanen.


    ‘Je vertelt me over je avontuur, Rowan. Sjonge jonge.’


    Hij giechelde; ik voelde in het donker dat hij glimlachte en hoorde het aan zijn stem: ‘Rowans avontuur,’ zei hij, terwijl hij me aan mijn hand meetrok, de heuvel af. ‘Rowans avontuur.’


    


    In de zonnige, snel warmer wordende ochtend namen we bij de oever van het stroompje afscheid van onze gidsen. Er waren een paar plaatselijke veehoeders komen aanrijden, die ongetwijfeld via het lokale equivalent van de tamtam hadden gehoord dat er vreemdelingen kampeerden in deze uithoek. De uithoek die hun thuis was en voor hen bekend was, maar voor ons heel exotisch en vreemd. Wij vormden uiteraard vermaak. Terwijl we de tenten afbraken en onze rugzakken inpakten, afscheid wilden nemen van de paarden en de gidsen die zo goed voor ons hadden gezorgd, en alles in het busje wilden laden, kwamen er ondanks het vroege uur flessen wodka tevoorschijn. Er kwam nog een andere man bij, niet te paard, maar op een motor, met een grote plastic kan airag. We waren allemaal lichtelijk aangeschoten tegen de tijd dat de eerste thermosfles thee, samen met de onvermijdelijke Mongoolse zandkoekjes (die toepasselijk en grappig genoeg Rain Man-koekjes heetten) op het kamptafeltje verscheen. Rowan en Tomoo plasten rond in het water en zochten naar de speelgoeddieren die de vorige avond in de modder waren achtergebleven, waarvan ze er gelukkig ook een paar vonden.


    ‘We moeten afscheid nemen van Blackie,’ zei ik tegen Rowan. ‘Kom maar, we gaan haar een kus geven en bedanken dat ze ons heeft gedragen.’


    ‘Afscheid nemen van Blackie,’ papegaaide Rowan automatisch, niet erg geïnteresseerd, maar hij begon hard te gillen toen ik hem optilde om het echt te doen.


    ‘Klaar met paarden!’ gilde hij, schoppend met zijn benen.


    ‘Ja, klaar met paarden,’ bevestigde ik. ‘We geven haar alleen maar een kusje om afscheid te nemen!’


    Hij ontspande zich en liet toe dat ik hem naar de grazende Blackie bracht. Plichtsgetrouw sloeg hij zijn armen om haar nek en gaf haar een kus op haar zachte zwarte neus, en daarna rende hij terug naar de rivieroever en naar Tomoo. Ik keek hem na en was verdrietig, ondanks de magie van de avond ervoor. En wederom bezorgd dat hij, als het tijd werd om Siberië in te trekken om het rendiervolk te zoeken, niet meer wilde paardrijden. Wat de enige manier was om daar te komen. Om maar niet te spreken van de knagende bezorgdheid dat ik hem voorgoed een afkeer van paarden had bezorgd, omdat ik zo graag wilde dat hij een soort wonderkind met paarden was. Wanneer ik erg gestrest ben, komt dat soms lichamelijk tot uiting door een koortslip. Ik voelde het prikken en zei een schietgebedje dat dit geen grote blaas zou worden.


    Er tikte iemand op mijn schouder. De jongste en langste gids probeerde me iets duidelijk te maken. Hij wees eerst naar Rowan en toen naar Blackie. Ik sprak geen Mongools en begreep er niets van, maar ik onderscheidde wel wat woorden: kuni en boli, ‘paard’ en ‘jongen’. Kristin liep naar me toe, net als de andere gidsen en de plaatselijke bevolking, die zich hier had verzameld. Er kwam ergens een wodkafles vandaan. Ik nam een slok voor bij het ontbijt. ‘Noemt hij Rowan een paardenjongen?’ vroeg ik, en ik probeerde de blijkbaar nogal belangrijke boodschap te begrijpen. ‘We hebben Tulga nodig. Tulga!’ Ik moest een paar keer roepen voordat Tulga uit de wc-tent kwam, zwaaiend met zijn hand alsof hij wilde zeggen: ‘Ik kom al, ik kom al.’ De arme man kreeg ook geen minuut rust.


    Hij kwam naar ons toe, luisterde naar wat de jonge gids te zeggen had en glimlachte toen van oor tot oor. ‘O, moet je horen, Rupert, dit is een enorme eer. Ze geven Rowan het paard.’


    ‘Geven ze hem Blackie?’


    ‘Ja, Rupert, Kristin, jullie moeten gaan zitten. Hier hoort een... een soort ceremonie bij. Het is heel’ – hij zocht naar het juiste woord – ‘ongewoon, nee, uitzonderlijk dat iemand zo’n paard krijgt. Dit is iets heel speciaals. Ga zitten. Ik zal wel tolken. Wauw, ik moet zeggen dat ik hier heel verbaasd over ben.’ Hij lachte en keek blij, verbaasd.


    Dus gingen we naast elkaar op het warme, korte gras zitten, terwijl het vrolijke geklets van Rowan en Tomoo vanaf de rivieroever naar ons toe dreef. Er kwamen twee blauwe zijden sjaals tevoorschijn, hetzelfde soort dat we in de lariksen hadden zien hangen bij de sjamanen buiten Ulaanbaatar, en daarna ook aan diverse ovoos, heilige cairns, langs de weg. Elke sjaal vertegenwoordigde een paard, want ze gaven Rowan niet alleen Blackie, maar ook een jongere goudvos die, zo zeiden ze, een renpaard was dat al veel van de medailles had gewonnen die ik op de ochtend van ons vertrek in de ger van de grootvader had zien hangen.


    ‘Ze zeggen,’ vertaalde Tulga, ‘dat ze zeker weten dat Rowan beter wordt. En dat hij de volgende keer dat hij naar Mongolië komt zelf zal rijden, en wel zo goed dat hij aan wedstrijden kan meedoen, net als de Mongoolse jongens. Dus ze zeggen dat Blackie en het renpaard voor hem worden bewaard totdat hij terugkomt; de paarden zijn van hem. Ze zeggen dat jullie je geen zorgen hoeven te maken, dat het met Rowan helemaal goed komt. Ze hebben goed naar hem gekeken, en ze zien hoe hij met dieren is, met de natuur, en ze vinden dat jij en Kristin er goed aan hebben gedaan hem mee hiernaartoe te nemen. Hij zal beter worden en hij zal terugkomen naar Mongolië. En wanneer hij dat doet, dan zal hij zelf rijden, als een kind van de steppe.’


    Ik voelde dat de tranen begonnen te stromen. Voelde dat ik iets moest zeggen, sprak klungelig mijn dank uit, zei dat ik me erg vereerd voelde, en vroeg me af wat ik in vredesnaam in ruil hiervoor terug kon geven. Ik dacht aan Betsy, die in Texas op Rowan wachtte, het paard dat ons hier had gebracht, naar dit punt, zowel voor een groot deel lichamelijk als moreel. Toen kreeg ik een idee. ‘Wil je tegen hen zeggen dat ik hun ook een paard wil geven? Zouden ze het leuk vinden als ik, wanneer ik terug ben in Amerika, een goede dekhengst voor hen zou zoeken, van hetzelfde ras als Rowans paard thuis, en hun dan het sperma zou opsturen voor een van hun beste merries? Zou dat een goed idee zijn?’


    Tulga vertaalde. Er klonk gebrul van instemming en de wodka kwam weer langs. Kristin fluisterde fel: ‘Weet je wel zeker dat dat kan, Ru?’


    ‘Ja, volgens mij wel. Mijn opa in Zimbabwe importeerde altijd stierensperma vanuit Texas voor zijn brangusrunderen. Het wordt in stikstof vervoerd. Tulga, doen mensen dat hier weleens?’


    ‘Ja, volgens mij wel. Ik heb gehoord dat de afdeling Veeartsenij van de universiteit van Ulaanbaatar dat soort dingen doet. Ik denk dat het wel geregeld kan worden.’


    Dus daar dronken we op, ik haalde Rowan op zodat er wat foto’s gemaakt konden worden, waar hij met tegenzin voor poseerde. Gelukkig leken de gidsen zijn gebrek aan sociale vaardigheden niet erg te vinden. Toen kwam er nog meer wodka, en iedereen omhelsde elkaar. God, wat waren ze allemaal sterk, een en al spieren. Geen wonder dat ze op hun taaie kleine paarden de wereld hadden veroverd. En toen de strijd hadden vervangen door het boeddhisme. Je moest wel bewondering hebben voor deze mensen. Hoeveel volken hebben een leven van moordend rondtrekken achter zich gelaten en hebben zich daarna zo gericht op het bereiken van verlichting?


    Toen zei de oudste van de mannen die waren verschenen om ons uit te wuiven, iets tegen Tulga, waardoor diens wenkbrauwen van verrassing even omhooggingen. Er was een bron, zei hij, een genezende bron, dicht bij het Shargameer, die erom bekendstond dat hij goed voor de hersenen was. En daarbij kwam dat op weg naar het meer een man woonde, een traditioneel genezer, die was gespecialiseerd in genezing via het doorgeven van qi, of chi, het Oosterse woord voor energie. Tulga vroeg of we hem wilden bezoeken. Ik keek naar Kristin. Hij deed eigenlijk alleen maar aan handoplegging, vervolgde Tulga, en het huis van de man lag op de route. Ik knikte. Het kon geen kwaad, leek me. En die bron, vroeg ik, terwijl we over de slechte weg hobbelden. Was die makkelijk te vinden?


    ‘De oude man zei dat we hem zo zouden vinden, geen probleem.’ Tulga, die op de voorstoel zat met Tomoo ontspannen en rustig op schoot, draaide zich om. ‘De bron ligt misschien tien of twintig kilometer van het meer af, maar is eenvoudig te vinden. Misschien nog iets minder. We hoeven het alleen maar iemand in de buurt daar te vragen, zegt hij. De bron is beroemd.’


    ‘Zo beroemd dat jij er nog nooit van had gehoord?’


    Tulga grinnikte. ‘Tja, ik ben een stadsjongen.’


    


    De genezer woonde in een dorpje vol blokhutten, die misplaatst op een kluitje op de steppe stonden, als latere toevoegingen van de beschaving. ‘De Russen hebben deze dorpen gebouwd zodat ze ons makkelijker in bedwang konden houden,’ zei Tulga terwijl we een paar uur lang hobbel-de-bobbel over de afschuwelijke weg vol kuilen naar het dorpje waren gereden. En we waren inderdaad langs stukken steppe gekomen waar Tulga ons erop had gewezen dat het gras in rechte lijnen groeide, met geultjes ter afscheiding. ‘Daar hebben ze geprobeerd te ploegen. Eén tractor per dorp. Dat lukte niet, het gras is er nu overheen gegroeid, maar ze wilden van de steppe één groot tarweveld maken. Dit dorp heeft zelfs een spoorlijn. Had een spoorlijn. Om het graan op te halen.’


    En jawel: er stond een oude graanopslag, die op instorten stond, aan een kort stuk rails, dat van nergens naar nergens liep: een eerbetoon aan de mislukking van de Sovjetdroom en de overwinning van het vrije leven op de steppe. Maar dorpen zijn vreemde dingen: als je ze bouwt, blijven mensen erin wonen, hoe vies, bezaaid met afval en vervallen ze ook zijn, zelfs als eromheen maagdelijk land ligt. Dat was hier net zo. We reden erdoorheen en ontweken honden, jaks, koeien, schapen, geiten en dolende paarden. In de blokhutten woonden best veel mensen, die door deuren en ramen tuurden. ‘Wat doen ze hier voor werk?’ vroeg Jeremy. Tulga haalde zijn schouders op.


    We hadden Rowan voorbereid op deze ontmoeting, omdat we vreesden dat hij bang zou zijn, na het grootse drama van de sjamanenceremonie in ub. Maar we waren nog niet gestopt bij de grote, groen geschilderde houten deuren van het erf waarvan Tulga en de chauffeur dachten dat dat bij het juiste huis hoorde, of Rowan was het busje al uit en zei: ‘Kom op, we gaan naar de oudeman-genezer.’


    En daar liep hij al in z’n eentje over het betonpaadje door de tuin, waar een paar schapen en geiten graasden, het huis in. We liepen achter hem aan – Tulga een beetje gegeneerd – en toen we binnenkwamen, zagen we dat Rowan naar de oude man en zijn vrouw zat te kijken, die aan een oude tafel zaten onder een groot wandtapijt waarop rennende paarden waren afgebeeld. Hij zei niet ter zake doend: ‘Olifanten komen uit Afrika en India’, en wierp hun zijn breedste, charmantste glimlach toe.


    ‘Inderdaad,’ zei ik, en ik pakte hem op en plofte samen met hem neer op de oude bank uit de jaren zeventig, waar het glimlachende stel, dat eerder geamuseerd dan geïrriteerd leek door Rowan, naar gebaarde, terwijl Tulga onze plotselinge aankomst uitlegde. De oude man had een groot gezicht, met geprononceerde jukbeenderen en grove trekken, alsof het met een stompe bijl uit een boomstronk ergens in een bos was uitgehakt en daarna door een of andere bostovenaar tot leven was gewekt, met twee intelligente zwarte ogen, die vanonder zijn vooruitstekende voorhoofd de wereld in keken.


    Als de man, die halverwege de zestig leek te zijn, op de een of andere manier was gestoord nu we zo uit het niets opdoken, dan wist hij dat goed te verbergen. Hij luisterde naar Tulga, die Rowans aandoening beschreef, en stelde vragen, alsof we deze afspraak weken van tevoren hadden gemaakt. Tot mijn schrik verliet zijn vrouw het vertrek en kwam even later terug met een schaal vol gedroogde schapenwrongel. Ik pakte een stukje en probeerde er overtuigend op te knabbelen, net als Kristin, die er net bij was gekomen. Gelukkig koos de oude man net dat moment om me via Tulga vragen te stellen over Rowans geschiedenis.


    Ik legde het zo goed als ik kon uit en op verzoek van de oude man vertelde ik een aantal dingen over Rowans geboorte: dat hij in een stuit lag, een maand te vroeg was en via een keizersnee was geboren. Hij knikte, nam deze informatie in zich op en legde toen – weer via Tulga – uit wat hij wilde doen.


    ‘Hij zegt dat hij Rowans schedel moet voelen, om te kijken of daar een energieblokkade zit. Denk je dat Rowan dat zal toelaten?’


    Ik verwachtte dat Rowan tekeer zou gaan en zich zou verzetten als de oude man zijn handen op zijn hoofd zou leggen, en dus vroeg ik via Tulga – deels om mijn zoon gerust te stellen, deels om te controleren of het inderdaad geen pijn zou doen – of de oude man zijn vingers eerst op mijn schedel wilde leggen.


    Rowan keek geïnteresseerd toe toen ik op de vloer voor de genezer zat en hij zijn sterke, ervaren vingers over mijn hoofd liet gaan. Het deed niet alleen helemaal geen pijn, het was zelfs prettig, iets dat het midden hield tussen een hoofdmassage en, tja... een healing denk ik. Er stroomde onmiskenbaar een gevoel van welbevinden door me heen, vanaf mijn hoofd naar beneden. Ik sloot mijn ogen en probeerde mijn aandacht erbij te houden en me niet helemaal te laten overspoelen door het heerlijke gevoel, terwijl de oude man praatte en Tulga tolkte.


    ‘Hij zegt dat je een energieblokkade hebt, hier rechts onder aan je schedel. Hij wil weten of je daar weleens hoofdpijn hebt.’


    Dat had ik. De vingers van de oude man gingen aan de rechterkant van mijn schedel omhoog, en daarmee verspreidde hij glimlachjes over mijn hoofd. Ik wilde dat er geen einde aan zou komen.


    ‘Hij zegt dat dit soort dingen vaak in de familie zit. Rowan heeft misschien hetzelfde probleem,’ vertaalde Tulga, terwijl de handen van de oude man stilvielen. Ik zuchtte en boog voorover om Rowan op te tillen, die het allemaal redelijk geïnteresseerd had zitten bekijken.


    Hij gilde niet. Tot mijn verbazing bleef hij rustig zitten, tevreden, en hij stond toe dat de oude man zijn vingers over zijn hoofd liet gaan. De genezer bevestigde via Tulga dat Rowan inderdaad dezelfde energieblokkade had als ik.


    ‘Hij zegt dat je hem zo moet masseren, langs de ader die over de zijkant van de schedel loopt,’ zei Tulga. Ik keek toe. ‘Hoofdkriebels,’ zei Rowan. Normaal gesproken zou hij zich nu wel aan de greep van de man hebben ontworsteld, want hij vond het vreselijk als iemand aan hem zat, helemaal als dat een onbekende was.


    Hij slaakte inderdaad een kreet toen de vingers van de oude man harder begonnen te drukken, in een poging de energieblokkade op te heffen, zoals hij zei. Maar dat was maar even, want de oude man liet Rowan los voordat hij in een crisis raakte en zei tegen ons dat als we de komende dag verschil zagen – minder driftbuien, een gelijkmatiger humeur – we zouden kunnen overwegen zoiets ook thuis te laten doen. Zo niet... Hij haalde bescheiden zijn schouders op; hij kon niet iedereen genezen. Maar hij voelde wel dat de energie nu makkelijker stroomde. Toen we hem, terwijl we onze spullen bij elkaar zochten, vroegen of hij een bezoekje aan de bron waar we net over hadden gehoord en het heilige meer zou aanbevelen, haalde hij zijn schouders op. ‘Dat zou ik niet weten,’ zei hij eerlijk. ‘Maar het kan in elk geval geen kwaad.’


    En toen kwam er een jong stel timide de kamer binnen, met een baby met een raar bol hoofd. Het was tijd voor zijn volgende patiënt, zei de oude man verontschuldigend, terwijl hij gebaarde dat we moesten gaan. Hij boog, terwijl we via Tulga onze dank overbrachten. Achter hem op de muur zag ik een foto van hem hangen, jaren jonger, in een communistisch uitziend uniform, overladen met medailles. Was hij ouder dan hij eruitzag? Misschien was hij een veteraan van het Mongoolse front in de Tweede Wereldoorlog, toen de Russen tegen de Chinezen hadden gestreden en ze soldaten van de steppe als kanonnenvoer hadden gebruikt. Of had hij in een latere oorlog in het leger gezeten? Zijn vriendelijke ogen weerspraken wrede gedragingen in het verleden. Maar de foto was een herinnering aan de Sovjettirannie die ooit over dit land en deze mensen was uitgeoefend.


    Toen we het dorpje uit reden, over de slechte weg vol plotselinge scheuren en bochten waardoor we door elkaar geschud werden, vroeg ik Tulga: ‘Denk je dat hij in het Sovjetleger heeft gediend?’


    ‘O ja,’ zei Tulga glimlachend. ‘Iedereen zat in dat leger. Dat moest wel – een tijdje in elk geval. Of ze het nou leuk vonden of niet. Dat kwam door het communisme.’


    ‘En het sjamanisme? Was dat toegestaan onder het communisme?’


    ‘Absoluut niet! Als er een trommel of gewaad van een sjamaan werd aangetroffen in iemands ger of huis, dan ging diegene naar de gevangenis. Idem dito voor zijn soort genezingen. Als iemand tegen de autoriteiten zei: “Dat is een genezer of een sjamaan”, hielden ze hem aan. Zelfs deze reis met jullie – tien jaar geleden zou de kgb ons gevolgd hebben en mij naderhand hebben ondervraagd. Dan hadden we dit waarschijnlijk niet kunnen doen. We hadden zeker niet naar sjamanen kunnen gaan.’


    ‘Hoe is de traditie dan voortgezet?’


    ‘Van vader op kind. En op verafgelegen plekken, zoals Siberië, waar we naartoe gaan, was niet zoveel controle. Het komt nu weer terug.’


    We kwamen langs twee staande stenen, waarin afbeeldingen van grote rendieren met gedraaide hoorns waren uitgehouwen, een bewijs van het koudere klimaat van duizenden jaren geleden. Toen, niet lang na de laatste ijstijd, waren er zelfs rendierhoeders in Spanje geweest. Het rendier was getemd vóór de koe, het paard en de ezel. En toen het ijs zich naar het noorden had teruggetrokken, waren de veehoeders meegetrokken. Nu was Mongolië de zuidelijkste plek waar je rendierculturen aantrof.


    Het land hier was droog en onvruchtbaarder dan de groene hooglanden waar we de vorige avond ons kamp hadden opgeslagen. We waren blijkbaar een aardig eind afgedaald. Het werd warm. Onaangenaam warm. Nadat we ongeveer een uur hadden gereden liet Tulga iedereen halt houden voor de lunch in een bosje iepen dat langs een brede rivier stond, de Orkhon, die ondiep was en misschien zo’n vijftig meter vóór ons snel stroomde. Op een paar uur rijden hiervandaan, zei hij, terwijl de pooierbak schokkend maar genadig tot stilstand kwam en we er kreunend en ons uitrekkend uit stapten, lag een ander, groter stadje, dat Bulgan heette. Daar konden we definitief beslissen of we verder zouden gaan naar het Shargameer, zoals het plan was, of dat we al naar het noorden zouden gaan, naar het rendiervolk. Kristin was er nog steeds niet van overtuigd dat we überhaupt naar het meer moesten gaan, omdat het een vreselijke rit zou zijn, die waarschijnlijk geen concreet resultaat zou opleveren.


    Het was een prachtige plek, deze rivieroever met iepen erlangs. Of dat zou het zijn geweest, als het er niet bezaaid had gelegen met kapotte wodka- en bierflessen, plastic zakken, snoeppapiertjes, luiers, tampons en condooms. Toen we dichter bij de stad kwamen en de weg breder was geworden, hadden we gezien dat de hoeveelheid afval van niets naar een heleboel was toegenomen en zelfs – op wat een prachtige plek had moeten zijn – tot hele bergen.


    ‘Let op Rowan als hij het water in wil gaan,’ waarschuwde Tulga ons, want Rowan en Tomoo trokken in de drukkende hitte hun kleren al uit en liepen naar het sprankelende ondiepe water. ‘Mensen gooien er wodkaflessen in als ze dronken worden. Hij kan het best zijn schoenen aanhouden.’ Hij schreeuwde iets in het Mongools naar Tomoo, die knikte en prompt Rowan ervan weerhield zijn Crocs uit te schoppen. Tot mijn verbazing gilde Rowan niet, wat hij gedaan zou hebben als Kristin of ik hem had tegengehouden, maar gehoorzaamde hij zonder tegensputteren.


    ‘Jeremy, kun jij op zijn speelgoed letten?’ vroeg ik. ‘Hij wil er natuurlijk mee in het water.’ En ja hoor, Rowan liep al terug naar het busje en vroeg: ‘Waar is Simba?’


    Ik besloot een wandelingetje langs de rivieroever te maken, om te zien of ik in contact kon komen met mijn intuïtie. Moesten we een vreselijke rit maken naar een meer waar zelfs de plaatselijke genezer een vrij dubbele mening over had? Of zouden we ons die tijd en moeite besparen en direct naar het noorden gaan, zodat we meer tijd zouden hebben om het rendiervolk te zoeken, meer tijd om bij hen door te brengen als het ons lukte hun kamp te vinden, en meer tijd om een sjamaan te zoeken, als dat moest? De keus leek voor de hand te liggen. Waarom had ik dan toch die aandrang om op een zinloze zoektocht te gaan naar een plek waarover ik drie jaar geleden iets op internet had gelezen? Er was geen enkele zinnige reden om te gaan. Ik had alleen een vreemd onderbuikgevoel, en de gedachte dat ik me altijd zou blijven afvragen...


    Een grote reiger steeg flapperend op uit het riet. Ik stapte voorzichtig om een keurig hoopje gedroogde menselijke uitwerpselen heen; het wc-papier lag een paar meter verderop verdroogd in de semiwoestijnlucht. Een vlucht wilde eenden – een soort talingen, aan de blauwgroene strepen op hun vleugels te zien – zwom snaterend in het water. Een stern, die zich op duizenden kilometers van de zee bevond, vloog boven ons en krijste als een zeemeeuw. Nestelde hij hier of kwam hij hier alleen maar langs op weg naar de ver weg gelegen Noordelijke IJszee, waar, hoe ongelooflijk het ook leek, deze rivier uiteindelijk in uit moest komen? Ik liep terug naar de busjes, waarnaast onder de iepen een tafel was neergezet. Tulga vouwde de kaart uit.


    ‘Het is echt ver,’ hoorde ik Kristin weifelend zeggen.


    ‘Ja,’ stemde Tulga zachtjes in, terwijl hij naar de kaart keek. ‘Ja, dat is zo.’


    Dus de voors en tegens gingen nogmaals over de geïmproviseerde kamptafel heen en weer. Het gezonde verstand zei: laat dat meer maar zitten, ga naar het noorden. De irrationele – of liever gezegd: niet-rationele – stem zei: Ga, zoek uit wat er met dat meer is. Midden in onze beraadslagingen kwam Rowan vanaf de rivieroever naar ons toe om zijn spek te halen.


    ‘Oké,’ zei ik in een plotselinge opwelling, ‘zullen we Rowan laten beslissen?’


    Iedereen mompelde instemmend. Dus ik probeerde het. ‘Hé, Rowan! Wat vind jij ervan? Zullen we eerst naar het meer en daarna naar het rendiervolk gaan, of...’


    Hij was al weggedribbeld en negeerde me straal. Als ik antwoord wilde, dan moest ik me op hetzelfde niveau als hij begeven. Ik stond op, liep naar de plek waar hij zijn dieren in het zand had opgesteld, en boog voorover.


    ‘Papa! Papa!’ zei hij. Hij had het niet tegen mij, maar sprak voor de dieren. Hij speelde een scène uit De Leeuwenkoning na: de meest dramatische scène, waarin de vaderleeuw aan het klif hangt en het leeuwenwelpje Simba, zijn zoon, hem probeert te bereiken, probeert te voorkomen dat hij naar beneden valt en onder de hoeven van de voortdenderende gnoes beneden in de kloof terechtkomt.


    ‘Papa! Papa!’ Dat roept het welpje als zijn vader naar beneden valt en door de hoeven vertrappeld wordt. Ik was verbaasd dat Rowan het welpje nog niet was kwijtgeraakt.


    ‘Wat heb je gedaan?’ Nu was Scar, de kwaadaardige oom aan het woord, de leeuw die het jonge welpje zo manipuleert dat hij zal denken dat hij zijn vader per ongeluk heeft gedood. Ik zag dat een speelgoedtijger de leeuw verving die Rowan normaal gesproken voor Scar gebruikte. Vreemd dat ik hem niet had horen gillen dat hij hem kwijt was. Die lag ongetwijfeld ergens in de rivier onder de door sterren verlichte berg. ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Hé Rowan, wil je naar het rendiervolk?’


    ‘Ja.’


    ‘Nee, wacht even. Wil je meteen naar het rendiervolk? Of wil je eerst naar het meer en dan naar het rendiervolk?’


    ‘Eerst naar het meer en dan naar het rendiervolk,’ zei hij, zonder op te kijken.


    ‘Oké, dat gaan we doen. Hé mensen, de beslissing is genomen. Hij zegt: eerst het meer, dan het rendiervolk.’


    


  


  
    


    13. De reparatie van het windpaard


    Die avond sloegen we ons kamp op in een hooggelegen, groene weide aan de rand van het woud, met uitzicht over een lange, brede vallei die misschien wel vijftig kilometer of langer was, een tafereel van ononderbroken groen dat omhoogliep tot aan verafgelegen sneeuwkappen, die bijna onmogelijk mooi leken. Alsof het niet echt was, maar een geschilderde achtergrond voor een grootse Hollywoodfilm. Tijdens de urenlange rit waren we langzaam omhooggereden. Zo waren we weer in de hooglanden beland, en we hadden het warme semi-aride land na de stad Bulgan achter ons gelaten. Bulgan bezat, in tegenstelling tot de vergeten Sovjetnederzetting waar de hoofdgenezer woonde, wel enige charme. Er was een hoofdstraat met een paar openbare gebouwen in oud-Russische stijl, met geblindeerde ramen, groen geschilderde daken en veranda’s, die nu vervallen waren, maar er op hun manier nog steeds geweldig uitzagen. Er was een soort supermarkt, die slecht bevoorraad was, maar godzijdank spek verkocht, dat met witbrood en chips het enige was wat Rowan had willen eten sinds hij op Mongoolse bodem was geland. Ook hadden ze vochtige doekjes, en tot onze dankbaarheid vier flessen bijzonder goede bordeaux, voor een habbekrats. We kochten alles en strekten onze benen door op en neer te lopen in de stoffige hoofdstraat, waarbij we het alomtegenwoordige vee ontweken en de beleefde begroetingen van de stadsbewoners beantwoordden, die – met hun gebruikelijke Mongoolse tact – de aankomst van het haveloze groepje in hun stoffige hoofdstraat tegemoet traden alsof het niets bijzonders was. Er hing een luchthartige sfeer. De geribbelde golfplaten daken van de alomtegenwoordige blokhutten waren in feestelijke kleuren geschilderd – rood, blauw, groen, geel – en weerkaatsten allemaal de namiddagzon. Mensen glimlachten en knikten als we voorbijkwamen. Toen we wegreden, galoppeerden er twee jonge jongens te paard zo’n honderd meter met ons busje mee, grijnzend van oor tot oor.


    Zelfs de weg werd beter. Er lag steeds minder afval en uiteindelijk verdween het helemaal, terwijl we gestaag hoger klommen op de steppe naar de beboste hellingen van lage maar puntige bergen toe, waarvan de open plekken bezaaid waren met felpaarse wilgenroosjes. We stopten bij twee ovoos, cairns die waren gewijd aan de goden van de twee lage bergpassen waar we doorheen waren gekomen tijdens onze gestaag stijgende rit. We liepen achter de twee chauffeurs, Haada en Darga, om de ovoos heen om onze dank te betuigen voor de veilige doorgang. We kochten wilde aardbeien in glazen jampotjes van een groep vrouwen bij een brug waar we halt hielden om Rowan door het snelstromende bergwater te laten waden. Toen we uiteindelijk stopten om op de hooggelegen bergweide aan de rand van het woud ons kamp op te slaan, met een ongelooflijk uitzicht over de groene oneindigheid van de ons omringende hooglanden, kreeg ik het gevoel alsof we ergens dicht bij de hemel waren aangekomen.


    We sprokkelden hout op de open plekken aan de bosrand, die op parken leken. De dennen waren klein en dun, misschien vijf meter hoog, en zagen er vrouwelijk uit, als dansende maagden, en de grasvelden waren bezaaid met bloemen. Rowan verzamelde een bepaalde soort, die zoals hij zei leek op een ‘rode frambozenbloem’. Toen hij er eentje in zijn mond wilde stoppen, vroeg ik Tulga om advies.


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei hij lachend. ‘Die gebruiken we voor’ – hij zocht even naar het juiste woord – ‘voor ons immuunsysteem. We drogen ze en eten ze in de winter, met honing. Rowan kan die bloem opeten, geen probleem. Dat zou Tomoo ook moeten doen. Hé, Tomoo!’ riep hij tegen zijn zoon, die druk bezig was aanmaakhout te verzamelen, terwijl de rest van ons grote gevallen takken en stammen naar de open plek op de helling sleepte waar we waren neergestreken. Tulga’s mededeling in het Mongools resulteerde alleen maar in een grimas en de universele gezichtsuitdrukking met uitgestoken tong voor ‘gatver’ die kinderen overal ter wereld weten te vertonen. Rowan echter, die normaal gesproken erg kieskeurig is op het gebied van voedsel, plukte handenvol bloemen en schrokte ze naar binnen alsof het snoepjes waren.


    Wat een landschappen. De hele wereld is prachtig, behalve waar de mens die schoonheid opzettelijk heeft vernietigd. Ik vind een akkerlandschap even mooi als de wildernis, maar het is heel uitzonderlijk om een landschap te zien dat geen spat is veranderd sinds het uit Gods handen is gekomen. Ik bleef even staan om beter grip te krijgen op de boomstam die ik meezeulde, en toen ik toevallig opkeek zag ik aan de onderste naalden van de boom die tussen mij en de steppe stond een spinnenweb hangen. De avondzon had de zijde gevangen, die in goud ingesponnen en de spin ook verguld, zodat die daar bewegingloos hing, het geheel als een meesterwerk uit de werkplaats van een meestergoudsmid. In zekere zin was het dat denk ik ook: de bomen, het web en de goudkleurige spin in dat web markeerden allemaal de overgang tussen het einde van het woud en het begin van de groene steppe, een venster op de eeuwigheid.


    Rowan rende langs me heen. Het geflap van zijn broekspijpen wiste de gratie van het ogenblik uit. Of misschien was dat ook de eeuwigheid. Ik hoopte van harte van niet.


    Die avond, toen het ging schemeren en het uiteindelijk donker was geworden, en ons vuur ontbrandde en flakkerend een dansende, oranje warmtebron werd, renden Rowan en Tomoo maar door, verder dan ik hem ooit had laten gaan. Hij rende totdat hij niet meer dan een vlekje was ver weg in een aardplooi van de heuvel onder ons. Ik stond op om hem te roepen en toen ik dat deed, bleef hij staan; hij draaide zich om en ging weer verder met zijn spel. Hij liet weten dat hij me had gehoord, hij negeerde me niet. Er was een tijd geweest dat we er sterk aan twijfelden of Rowan ooit zijn eigen naam zou kennen, laat staan dat hij zou blijven staan en omkijken als hij werd geroepen.


    Tulga praatte verder over de sjamanen en over hoe het onder het communisme was geweest.


    ‘Ik ben zelf ook naar een sjamaan geweest, zo’n drie jaar geleden. Ik ben ook gegeseld.’ Hij grinnikte. ‘Maar even serieus: nog maar een paar jaar daarvoor werd iemand die naar een sjamaan ging, aangehouden. En de sjamaan ook. Maar na een paar jaar werd de politie, en zelfs de geheime dienst, er huiverig voor om sjamanen aan te houden. Er gingen verhalen over politiemensen die stierven of ziek werden. En over gevangenbewaarders die de cel in kwamen en dan zagen dat de sjamanen verdwenen waren. Niemand kon het verklaren. Dus na een tijdje, tegen het einde van het communisme, werd het regime iets minder streng. Mensen pakten tradities weer op. Zolang je er maar geen ruchtbaarheid aan gaf.’


    ‘En de boeddhisten?’ wilde Kristin weten. ‘Hoe zat het met hen?’


    ‘Hetzelfde. Toen de communisten hier kwamen, verwoestten ze tempels. Veel tempels. Monniken werden gedood, bibliotheken vernietigd. Eerst was het net zoals in Tibet, maar daarna was het niet zo erg meer. Ik denk dat de leiders het na een tijdje niet meer wilden. Het bracht ongeluk. Dus tolereerden ze de monniken, zolang die zich niet met politiek bemoeiden. Sommige leiders gingen zelfs naar monniken toe voor lezingen over hun geluk, voor advies. Ik denk dat dat in China ook gebeurde. Officieel werd het afgekeurd, maar tegen het einde deden ze het allemaal.’


    ‘Wat bedoel je met lezingen over hun geluk?’


    Tulga, die vanavond een traditionele deel aanhad tegen de snel opkomende kou en die zijn baard liet groeien (‘Dat doe ik als Naara er niet is en het niet ziet,’ had hij me eerder grijnzend toevertrouwd), zag er steeds meer uit als een traditionele Mongoolse nomade en steeds minder als de half-Westerse telg van het onlangs explosief toegenomen Mongoolse toerisme.


    ‘Je kunt de monniken vragen om een lezing uit de’ – weer zocht hij naar het juiste woord – ‘geschriften, nee...’


    ‘Sutra’s?’ opperde Kristin.


    ‘Ja, de heilige teksten. Je kunt vragen om een lezing om je te helpen met je windpaard, je geluk...’


    ‘Ik dacht dat het windpaard de trommel van de sjamaan was,’ viel ik hem in de rede, want dat had ik ergens gelezen. ‘Of in elk geval het getrommel waardoor de sjamaan naar de geestenwereld gaat.’


    ‘Dat is het ook. Het is ingewikkeld.’


    ‘Hoe zit het eigenlijk precies?’ vroeg ik door. ‘Ik bedoel, dat idee over de god van de berg en zo, wat houdt dat in? Zijn er ook andere geesten? Voorouders?’ Ik dacht aan de Bosjesmannen en aan hun voorstelling dat God in een dorp woonde dat werd bevolkt door de geesten van de voorouders. Daar ging een genezer naartoe als hij in trance was, om rechtstreeks met God te onderhandelen over de ziel van de zieke, of de ziel van de gemeenschap. Omdat ik gewend was aan dergelijke algemeenheden (de Bosjesmannen houden alles een beetje vaag, een beetje plooibaar) verbaasde het me hoe exact Tulga’s antwoord was.


    ‘Iedere sjamaan bidt tot de god van de berg of de rivier waar hij vandaan komt. Dat doen wij ook allemaal. Als we door een bergpas gaan, of een rivier oversteken, dan danken we bij een ovoo. Je hebt ze gezien.


    ‘Maar daarnaast,’ zei hij, ‘heeft iedere sjamaan andere goden met wie hij werkt. Er zijn er negenennegentig, negenennegentig gouden pilaren die de hemel omhooghouden, en elk daarvan heeft zijn eigen god. Er is natuurlijk één God – Tenger –, maar daaronder zijn er vijfenvijftig witte tengers, oftewel goden, en vierenveertig zwarte...’


    ‘Ondergoden?’ interrumpeerde ik.


    Tulga dacht even na. ‘Misschien. Zo ongeveer. Eigenlijk eerder aspecten van dezelfde God. Of van mensen. Of van de verschillende manieren waarop mensen kunnen zijn, goed en slecht, zwart en wit...’


    ‘Ik snap het,’ zei ik, terwijl ik dat uit alle macht probeerde. Archetypen, nam ik aan. Maar wat waren het er veel.


    ‘Elk van die tengers regeert een deel van het menselijk leven. Iedere sjamaan werkt met zijn eigen tenger – sommige zwart, sommige wit – om te proberen mensen te helpen. Dus als ze hun rituelen uitvoeren, praten ze met hen, en met de plaatselijke goden, of de goden van hun eigen woonplaats, de goden van de bergen en rivieren.’


    ‘Zijn de goden allemaal mannen?’ vroeg Kristin.


    ‘Nee. Er zijn veel verschillende goden. Het is moeilijk uit te leggen...’


    Hoe legde je ‘God’ in welke taal dan ook uit? Er kwam een herinnering boven: ik had Temple Grandin, de volwassen autist en hoogleraar dierwetenschappen, die in beelden dacht, gevraagd wat er in haar opkwam als ik het woord ‘God’ noemde. Ze antwoordde dat ze een beeld van het heelal zag: melkweg na melkweg, eindeloos, oneindig. Onbegrijpelijk.


    ‘Kijk,’ Rowan dook plotseling op in het licht van het kampvuur, en hij hield een speelgoedbabyolifant en -neushoorn omhoog: ‘Dit zijn Lee Lee en Asha uit safaripark Whipsnade!’


    Voordat we naar Mongolië kwamen, waren we in Engeland geweest, en daar waren we met Rowan naar Whipsnade geweest, de grootste dierentuin van Groot-Brittannië. Daar was hij verliefd geworden op een Indiase babyolifant, die Lee Lee heette, en een babyneushoorn, Asha. ‘Lee Lee en Asha!’ herhaalde hij vol vuur. ‘Het zijn vrienden! Buster gaat ze voeren!’


    En hij stormde terug naar zijn spel in het halfdonker, in zichzelf mompelend over Lee Lee, Asha en Buster. Ik zag dat hij de dierenfiguurtjes voor de grote ingang van een marmottenhol neerzette. Marmotten zijn grote, in de grond nestelende knaagdieren waarvan het vlees een handige extra voedselbron is voor de steppenomaden en waarvan de vlooien, in bepaalde heel warme zomers, af en toe een pestepidemie veroorzaken. De legendarische Zwarte Dood in de rampzalige veertiende eeuw in Europa begon hier op de Mongoolse steppe, en was een nooit eerder geziene, andersoortige dodelijke plaag dan de horden die normaal gesproken uit Mongolië kwamen en de rest van het middeleeuwse Eurazië overspoelden. Ik prentte me in dat ik de volgende ochtend voordat we weggingen goed moest kijken of er geen speeltjes waren blijven slingeren, en de anderen moest vragen me te helpen de grond af te zoeken. Want waar één marmottenhol was, waren er vast nog tientallen andere, en als we nu te veel speeltjes zouden kwijtraken, hielden we niets over om Rowan bezig te houden. Om nog maar te zwijgen over de driftbuien die zouden volgen als hij er weer mee wilde spelen en merkte dat ze weg waren. Het verbaasde me telkens weer dat hij voor veel dingen een ijzeren geheugen had, maar heel makkelijk – en met zulke ontwrichtende gevolgen voor ons – zijn zeer geliefde dierenspeeltjes kwijtraakte.


    ‘Morgen, ongeveer halverwege de route naar het Shargameer, komen we langs een boeddhistisch klooster,’ zei Tulga. Misschien kunnen we daar wel even stoppen.’


    ‘Graag,’ zei Kristin, de enige praktiserende boeddhist onder ons. ‘Heel graag.’


    De volgende dag waren de babyolifant en de babyneushoorn nergens te vinden, hoe goed we de grond ook afspeurden en in alle marmottenholen keken.


    Rowan gaf geen kik.


    Er gingen lange uren voorbij in het busje, verzacht door verhalenspelletjes. ‘Wat is jouw gênantste ogenblik aller tijden?’ vroeg Jeremy, om de tijd te doden. Kristin won; ze bezorgde de jongens buikpijn van het lachen met haar verhalen over hoe ze als jong meisje in Californië cool probeerde te zijn: ‘Ik wilde een deathrocker zijn. Haar opgekamd, wit gezicht en zwarte kleren in Los Angeles, waar het zo warm is. Maar ik had nooit veel geluk met jongens. En toen ik uiteindelijk genoeg moed had verzameld om de jongen aan te spreken op wie alle meisjes verliefd waren, gebeurde er iets vreselijks. Toen ik met hem praatte – en dat ging best goed – toen’, ze trok haar neus op bij de herinnering, kromp half ineen en moest half lachen, ‘blies ik ineens een enorme snottebel. Pal voor de ogen van de coolste jongen van school. “Leuke snottebel,” zei hij, en hij stond op en liep weg. Ik kon wel door de grond zakken... Ik had Rowans gebrek aan ego niet, zo veel is wel zeker.’


    Na alle verhalen nam de stilte het weer over, afgezien van het altijd aanwezige ratelende geluid van de motor. We reden door de lege steppe. Groen als Ierland: zeeën en oceanen van gras, lieflijke heuvels begroeid met gras, bergen aan de horizon. We zagen geelbuikmarmotten in hun holletjes duiken als het busje eraan kwam. Kilometers en uren leken tot niets te versmelten. Ik kon er wel inkomen dat iemand op zijn paard kon gaan zitten, net als de middeleeuwse Mongoliërs hadden gedaan, en kon denken: waarom zou ik niet gewoon blijven rijden totdat de zee van gras opraakt, en onderweg alles veroveren? Als een groot, bloederig wiel, dat door de eeuwen heen rolde en een spoor van bloedbaden en lijden achterliet dat bijna niet te bevatten was.


    En toen, nadat ze dat eeuwenlang één keer per generatie hadden gedaan, hadden de Mongoliërs het gewoon opgegeven, omdat ze op de een of andere manier met z’n allen tot het besef waren gekomen dat hoe ver en snel je ook reed, je nog steeds was waar je was. Een cliché, maar waar. Dus waren ze aanhangers geworden van het boeddhisme, dat in de zeventiende eeuw in Mongolië was geïntroduceerd door een rondreizende monnik die de zestienhonderd kilometer vanaf Tibet te voet had afgelegd. En daardoor behielden ze hun vrijheid, hun mannelijke sporten worstelen, paardrijden en boogschieten, en gaven ze hun vrouwen vrijheid en autonomie. Soepeltjes leerden ze te overleven door de twee op macht beluste supernaties Rusland en China, die zij ooit hadden overheerst en die nu hen wilden overheersen, weg te werken. En dat deden ze allemaal, zelfs tijdens de industrialisatie en sovjetisatie (als dat woord bestaat) van de twintigste eeuw, terwijl ze op de een of andere manier ook nog het ecosysteem van de steppe en hun eigen cultuur min of meer intact hielden. Geen geringe prestatie.


    Misschien was het niet zo eenvoudig. Voordat ik hiernaartoe kwam, had ik een klein onderzoekje gedaan naar mijnconcessies in Mongolië en had ik een kaart van het land gedownload. Die zag er vrij alarmerend uit: zo’n beetje het hele land was ingekleurd, om de mijnrechten van buitenlandse bedrijven aan te geven. Zouden deze enorme leegte, zo vol leven, en de menselijke vrijheid die daarmee samenhing, er over tien jaar nog zijn?


    We kwamen langs een groep blauwe reigers, de enige verticale objecten in dit landschap van gras en lucht. Wat later stuitten we op een kudde kamelen. Grote, harige beesten met twee bulten, die even verbaasd keken als wij bij deze plotselinge ontmoeting.


    ‘Kijk!’ zei Kristin. ‘Een babykameel.’


    Maar Rowan wilde niet kijken. Ook wilde hij niet uit het busje komen – het was tijd om de benen te strekken –, dus stroomden alleen de anderen naar buiten om ernaar te kijken. Jeremy, die vanwege de stijgende hitte zijn bovenlijf had ontbloot, sloop naar de moederkameel toe – misschien niet erg slim – en stond uiteindelijk bijna neus aan neus met het dier. Iedereen lachte en maakte grapjes, maar Rowan weigerde nog steeds om uit het busje te komen. Hij weigerde zelfs om ook maar in de richting van de dieren te kijken. Ik voelde met mijn tong aan de groter wordende koortsblaas op mijn lip. Hij begon meer pijn te doen. Alles goed en wel om in het hier en nu te zijn, maar wat nou als Rowan niet meer wilde paardrijden? Ik leek net een kapotte langspeelplaat. Ik ben geen goede boeddhist. Misschien was het maar goed dat we langs een tempel zouden komen, al was het maar om ons eraan te herinneren dat we niet te gehecht moesten raken. Alsof dat kon. We klommen terug in de busjes. De toenemende hitte van de dag verdreef de lichtheid uit de lucht, en we gingen de lange kilometers omhoog het bosgebied weer in, en weer terug de lage steppe op. We reden door een landschap dat, terwijl de temperatuur geleidelijk steeg, leek te glinsteren op een soort vreemde plaats halverwege de hemel en de aarde.


    


    het klooster was eenvoudig: een onafgewerkte blokhut omringd door een aantal andere houten huisjes in het centrum van weer zo’n verafgelegen stadje vol blokhutten die opeengepakt stonden op de steppe. De tempel zelf, die opviel tussen de slaap- en eetgebouwen door de rijk bewerkte boeidelen en de grote bidtrommel die buiten stond, stond naast een grote, vervallen betonnen school. Nomadenkinderen zitten tegenwoordig negen maanden per jaar op kostschool, maar in de zomer was het gebouw leeg. De kinderen waren terug naar hun gezins-gers om te helpen met hoeden, zodat het speelplein nu het terrein was van een troep van zes roze biggetjes.


    ‘Babyvarkens!’ Zodra we het busje hadden geparkeerd was Rowan er al uit gesprongen en het hek over gegaan. Ik ging achter hem aan en klom ook over het hek. De biggetjes stoven krijsend alle kanten op en Rowan kraaide van plezier. Ik probeerde dicht bij hem te blijven en stommelde zo een bosje brandnetels in dat zo erg prikte dat ik ineenkrimpend en vloekend in de rondte sprong, omdat ik daar met mijn korte broek en sandalen niet op gekleed was (gelukkig had Rowan een lange broek en Crocs aan), terwijl Rowan zorgeloos en blij achter zijn kleine roze prooi aan rende. ‘Wat lief!’ schreeuwde hij, achter de gillende biggetjes aan dravend.


    Rowan was niet opgewassen tegen de biggetjes, maar hij gaf het niet op, terwijl ze de schoolgebouwen en stinkende buiten-wc’s in en uit renden, dwars door bosjes brandnetels en het gebruikelijke puin van kapot glas heen, langs oude planken, waar spijkers uitstaken, en stukken scherp metaal, waarmee elke openbare plek in Mongolië, en vooral speelplaatsen, bezaaid leken te zijn. Meer kon ik niet doen om hem te beschermen – doen alsof ik hem beschermde eigenlijk, want hij en de biggetjes waren zo snel dat ik niet echt van nut kon zijn. Tegen de tijd dat ik Jeremy hoorde roepen: ‘Hé Ru, Rowan en jij zijn uitgenodigd in de tempel’, deden mijn benen pijn en zaten ze onder de rode striemen.


    Ik had aangenomen dat we niet naar binnen zouden gaan. Rowan op een heilige plaats, waar stilte en eerbied werden verwacht? Ik dacht het niet. Om eerlijk te zijn was deze halte eerder voor Kristin bedoeld dan voor hem.


    ‘Ik denk niet dat hij de jacht op de biggetjes wil opgeven,’ zei ik, terwijl Jeremy over het hek klom, het overgroeide schoolplein op.


    Maar tot mijn verrassing staakte Rowan de achtervolging direct, toen ik vroeg – of liever gezegd: over het schoolplein schreeuwde – of hij de tempel wilde bezoeken.


    Binnen gedroeg hij zich heel voorspelbaar. Hij zette het op een rennen, vrolijk schreeuwend: ‘Kijk eens, kaarsen!’ Hij stoof langs de rij zingende, in goudkleurige gewaden geklede monniken, langs Kristin, die voor hen geknield zat, met haar handen gevouwen in gebed, haar hoofd eerbiedig gebogen, naar de achterste muur van de tempel toe, waar rijen kaarsen gloeiden en dropen in koperen kommen, die voor iconen stonden van de Tibetaanse tweelinggodinnen van het mededogen: Witte Tara, de godin van innerlijke vrede en gratie, en Groene Tara, de godin van de deugdzaamheid. Hij begon energiek de kaarsen uit te blazen en riep: ‘Hoera! Verjaardagstaart! Goed gedaan, Rowan!’


    Ik verwachtte dat de rij zittende monniken, met hun abt op de verhoging, zou opspringen en ons er hevig gebarend uit zou gooien. Dat deden ze niet. Rowans streken leken hen hoogstens licht te amuseren. Ik zag dat de abt gebaarde dat ik Rowan moest halen, zodat hij naast Kristin kon gaan zitten op het rijk versierde tapijt voor hem en zijn monniken, die met hun hypnotiserende, monotone basstemmen de sutra’s lazen. Tulga kwam uit de schaduwen tevoorschijn en dirigeerde me naar de plek. Ik duwde de nu protesterende Rowan voor me uit (‘Kaarsen! Kaarsen!’), terwijl Tulga fluisterde: ‘Ze vroegen waarom we hier waren en ik heb het hun verteld, en nu willen ze een lezing geven voor Rowan, en voor jullie, voor de reis. Rowan en jij moeten hier gaan zitten...’


    ‘Je hebt toch wel uitgelegd dat Rowan niet stil op één plek kan zitten en...’


    Maar tot mijn verbazing bleef hij wel zitten, terwijl de monniken in hun karmozijnrode mantel, en met hun prachtige bassen onmerkbaar overgingen van de sutra die ze aan het zingen waren op een andere, speciaal uitgekozen voor Rowan. Hij zat onnatuurlijk rustig bij me op schoot, terwijl Kristin, met haar hoofd nog steeds gebogen, haar handen nog steeds gevouwen, naast ons zat te bidden in de lotushouding, die ze door de jaren heen tijdens meditatieretraites had vervolmaakt. Ik deed mijn uiterste best er eerbiedig uit te zien en hield losjes een arm om Rowan heen, wachtend tot hij zich naar voren zou storten en het belletje zou proberen te pakken dat de abt na elke paar verzen oppakte om mee te rinkelen. Maar dat deed hij niet. Hij zat daar als een normale jongen en gedroeg zich netjes. En de monniken speelden hun rol volmaakt; het einde van hun lezing viel bijna precies op het moment dat Rowan, na een paar korte, maar ongewone minuten, begon te wriggelen.


    ‘Hij mag nu weg,’ fluisterde Tulga van de plek achter me, waar hij had gezeten. Net als Kristin boog ik zo goed als ik kon met Rowan voor me, en we stonden op. De monniken glimlachten en knikten ons toe, terwijl ze vloeiend overgingen op de volgende passage van de sutra’s. Toen we naar de open deur liepen, sneed een jonge vrouw, een van de gelovigen die langs de achtermuur hadden gezeten toen we binnenkwamen, ons glimlachend de pas af en gebaarde dat Rowan aan het rad van een soort groot rond ding moest draaien, een soort gebedstrommel met handvatten om hem in de rondte te draaien.


    ‘Dat brengt geluk. De gebeden in het wiel worden erdoor rondgedraaid, en dat brengt ons dichter bij verlichting,’ legde Tulga uit.


    ‘Als individu of als soort?’ schimpte ik. Maar Rowan, die het sneller begreep, had al een van de gele handvatten van het wiel gepakt en begon de trommel met de klok mee te draaien, tot zichtbaar plezier van de jonge vrouw, die duidelijk had gewild dat hij dat deed. Ik deed hetzelfde – ieder van ons liet het rad een keer helemaal rondgaan, en toen draaide Rowan het rond en rond – niet op zijn normale hyperactieve, halfmaniakale manier, maar in een regelmatig ritme, wat de jonge vrouw stralend van oor tot oor deed glimlachen. Ze neigde haar hoofd. Hij grinnikte en omhelsde haar spontaan. Uit haar zak haalde ze een pakje wafels, met een plaatje van een hertje dat op Bambi leek, en twee harde snoepjes.


    ‘Kleine hertenkoekjes,’ zei Rowan, blij met het cadeautje.


    ‘Zeg maar dank je wel,’ zei ik, er altijd op gespitst hem sociale vaardigheden aan te leren.


    ‘Zeg maar dank je wel!’ kwetterde hij, en hij was de deur al uit, op weg naar de biggetjes.


    


    we hadden geen tijd om precies uit te zoeken welke sutra er voor hem was gelezen. Maar Rowan bleef ongewoon kalm, terwijl wij urenlang over heuvel, steppe, vallei, heuvel, steppe, vallei, overdekt met groen gras zweefden, voorthobbelden, soms bijna als in een droom. Zoals altijd werd het bijna verstikkend warm. Michel en Jeremy – allebei trots op hun slanke lichaam – trokken alles uit behalve hun onderbroek. Jeremy voegde er een komische noot aan toe door een orthopedische neksteun om te doen, die door zijn vuilwitte kleur en een grote oude bruine koffie-, voedsel- of kwijlvlek op de voorkant het effect van een fotomodel enigszins tenietdeed.


    ‘Hij is echt heel handig!’ zei hij defensief bij het bulderende gelach, dat losbarstte toen hij hem omdeed. ‘Ik doe hem om op lange vluchten en zo.’


    ‘Enne, leg je nog weleens contact met vrouwen als je dat ding om hebt?’ vroeg Michel.


    ‘Of is het een manier om ze je van het lijf te houden?’ schamperde Justin vanaf de stoel helemaal achterin, waar hij tegen zijn apparatuur aan geklemd zat en waar het stof van de weg door het open raampje in zijn gezicht vloog.


    ‘Een soort “gaydar”, zodat ze weten waar ze aan toe zijn.’


    ‘Al zullen ze je hiermee eerder een nerd dan een homo vinden.’


    ‘Maak er maar grapjes over.’ Jeremy sloot zijn ogen en glimlachte. ‘Maar ik zit tenminste ontspannen.’


    Toen moesten we hem natuurlijk allemaal proberen, en we zagen er allemaal op onze eigen manier belachelijk uit. ‘Dat voelt helemaal niet ontspannen!’ zei ik, toen het mijn beurt was.


    ‘Dan geef je hem toch lekker terug.’


    ‘Graag.’


    We reden verder, letterlijk door berg en dal; de pooierbak was net een oven in de hitte. Rowan keek uit het raampje, door de roze gordijnen, die fladderden in de wind die door onze beweging werd veroorzaakt, en nam de groene leegte, de kuddes vee, de hier en daar opgezette ger of een enkele eenzame ruiter in zich op. Toen drong tot me door wat de oude man, de hoofdgenezer, de vorige dag had gezegd: ‘Let de komende vierentwintig uur op hem. Als hij merkbaar rustiger is...’


    Dat was hij. De dieren die hij was kwijtgeraakt in de marmottenholen. Zijn bereidwilligheid om bij de biggetjes weg te lopen. Dat hij zo stil voor die monniken zat. En nu nam hij rustig het landschap in zich op. Met zijn groenblauwe ogen keek hij hoe de enorme steppe aan hem voorbijtrok.


    Voordat we weggingen uit het houten stadje waar het klooster lag, waren we gestopt om meer water en andere spullen te kopen in een vervallen winkel, waarin ook een paar goedkope speeltjes uit China hadden gelegen. Rowan had naar een oranje eendje op een fiets gewezen, met poten die ronddraaiden op de pedalen. Hij wendde zijn ogen af van het landschap en stak zijn hand uit naar het nieuwe speeltje.


    ‘Hoe heet de eend?’ vroeg Kristin, erop gespitst, zoals we altijd waren, om hem over zijn speeltjes te laten praten, en zo zijn verbeelding te stimuleren. Nog maar een jaar geleden hadden we ons afgevraagd of hij ooit wel fantasievolle spelletjes zou spelen. ‘Heet hij Ewoud de Eend? Of Erwin de Eend?’


    ‘Of Keutel de Eend?’ vroeg ik spottend.


    ‘Keutel de Eend!’ stemde Rowan in, uiterst tevreden, en hij keek weer uit het raam.


    Na bijna tien uur rijden kwamen we over een heuvel en we zagen een brede, snelstromende rivier in een ondiepe kloof, die de groene monotonie van de steppe doorbrak.


    ‘Mooi zo,’ zei Tulga. ‘Ik had gehoord dat die rivier hier zou zijn. Nu kan het Shargameer niet meer ver weg zijn.’


    We reden hortend en stotend in een lage versnelling langs de zijkant van de kloof naar beneden, gingen spetterend door een doorwaadbare plaats en reden aan de andere kant omhoog, op een weg die nu bestond uit hard zwart vulkanisch gesteente, zodat het busje verschrikkelijk hotste en botste en wij door elkaar werden geschud. Rowan en Tomoo vonden het prachtig; de rest berustte erin. Na een rit van tienenhalf uur reden we weer een heuvel op en daar lag, glinsterend in het zonlicht, een groot zilverkleurig water voor ons, aan drie kanten omgeven door steile bergen met platte toppen.


    


  


  
    


    14. Het Hemelpaardmeer


    Ik had half verwacht dat het Shargameer een grote teleurstelling zou zijn, dat het misschien niet meer dan een grote, modderige poel zou zijn in de plooi van een heuvel, met water dat klotste tegen stinkende oevers van zwarte modder, en bemest door in het water wentelend vee. We waren onderweg een paar van dit soort meren gepasseerd, en elke keer zeiden we spottend dat dit het wel moest zijn. Maar het meer Sharga, zoals Tulga het noemde, was griezelig mooi. Het was het restant van een vulkaan uit een vroeg geologisch tijdperk, zo oud dat de omringende wanden van de krater waren ingestort, zodat er nu drie basaltbergen waren overgebleven, overgroeid met gras en met een klein randje bos op de top. Er staken zwarte rotsen omhoog uit de in de loop der tijd geërodeerde hellingen, als schildwachten langs het gladde, glanzende water van het meer zelf. Langs de waterrand groeide gras. Het was een paardenmeer. Honderden paarden, verdeeld over diverse kuddes elk met zijn eigen hengst, die met zijn dikke hals snuivend om zijn harem heen liep. Sommige kuddes – van kleine, taaie paarden in elke denkbare kleur: bruinbont, zwartbont, goudvos, donkerbruin, glanzend bruin, isabel, alle mogelijke schimmelvarianten, zwart, palomino – graasden de oevers af, zwiepend met hun staart tegen de vliegen en muggen. Andere stonden tot aan hun knieën in het ondiepe water, dat donker was van basaltslib, om af te koelen. Midden op het water zeilden witte zwanen voorbij als serene witte schoeners. Er vlogen heel veel insecten in de lucht; het was een trillende nevel.


    Een van de voordelen van het wonen in Midden-Texas, waar in de zomerse warmte en vochtigheid bijtende en stekende beestjes van elke mogelijke soort (en een paar onmogelijke) welig tieren, is dat je nooit zonder insectenwerend middel en anti-jeukcrème zit. Iedereen was goed voorzien. Maar zodra we die muggenhel in stapten, met onze flesjes insectenwerend middel in de aanslag, merkten we dat er een essentieel onderdeel van deze insecten ontbrak.


    De muggen van het Shargameer prikten niet. En de vliegen ook niet.


    Ongekend: muggen die niet steken. ‘Ik vang er wel een,’ stelde Michel voor, toen er een op zijn blote onderarm neerstreek (Jeremy en hij hadden heel verstandig hun shirt weer aangetrokken toen we aankwamen, en Jeremy had de bruingevlekte neksteun afgedaan), maar de mug ontsnapte. Rowan was al vrolijk zijn dieren op het gras aan het opstellen. Tomoo hielp de chauffeurs, Tulga’s neef Bodo en de kokkin om de tenten op te zetten. Ik liet een van de insecten op mijn pols neerkomen en bekeek hem eens goed. Ja hoor, het was tot in alle details op één na een mug.


    ‘Waar leven ze dan van?’ vroeg ik Kristin toen het goedaardige beestje wegvloog en mijn arm ongedeerd achterliet. ‘Laat er eens eentje op jou landen, en kijk eens of die ook niet steekt.’


    ‘Ik heb geen idee.’ Kristin liet er een neerstrijken. ‘Nee, niets,’ zei ze, toen hij weer wegvloog. ‘Vreemd.’


    Langs het meer lag een smal strand van zwarte stenen en zand, op veel plekken omgewoeld door paardenhoeven, maar op sommige stukken glad. Het donkere water, dat een tikje was opgewarmd door de zomerzon, kabbelde verkoelend tegen onze enkels. Zouden we Rowan in dit klaarblijkelijk heilige water wassen? Zouden we het proberen en er een ceremonie van maken, ook al hadden we geen idee waarom het meer heilig was?


    Er hing hier een stilte die alleen werd doorbroken door het zachte gesnuif van de door het water wadende paarden en af en toe het gespetter van een grote vis die uit het verder gladde oppervlak van het meer opsprong om vliegen te vangen. Het gegons van de insecten aan de oever verstomde zodra je in het ondiepe water stond. Het bleef vrij lang ondiep, want na vijftig stappen kwam het water nog steeds niet hoger dan onze knieën. Verderop dreven de witte zwanen, even ver en ongrijpbaar als wolken.


    ‘Misschien wil Rowan het water helemaal niet in,’ merkte Kristin op. Dat kon goed, zijn relatie met water was wisselend. Als peuter was hij bang geweest om in water te spetteren en te waden. Daarna was hij er dol op geweest, bijna tot het gevaarlijke aan toe, zodat hij bij het zwembad van vrienden goed in de gaten moest worden gehouden. Toen hadden we geprobeerd hem afgelopen zomer te leren zwemmen in het openluchtzwembad, heerlijk in de warme Texaanse zomer. Maar halverwege die zomer was hij plotseling, zonder duidelijke reden – er had zich in elk geval niets traumatisch voorgedaan – weer bang geworden voor water en had hij verdere pogingen om hem te leren zwemmen fel afgewezen. Hij vond het lekker om in een ondiep stroompje te spelen, maar grotere watermassa’s waren uitgesloten. Zou hij het goedvinden als we hem onderdompelden in dit vreemde, kalme, zwarte water?


    We draaiden ons om toen we gespetter hoorden, en zagen dat Rowan die vraag al voor ons had beantwoord. Hij had een speelgoednijlpaard meegenomen, was uit eigen beweging het water in gegaan, had zich al uitgekleed en waadde niet alleen door het water, maar was zelfs in het basaltkleurige water gaan liggen, loensend langs zijn neus kijkend naar het nijlpaard terwijl hij het in het deinende water onderdompelde en liet duiken. ‘Net als een meer in Afrika,’ zei hij, en hij keek op toen Kristin en ik spetterend naar hem toe liepen.


    ‘Dat klopt. Net als een meer in Afrika.’


    Het water klotste over zijn magere liggende lijfje, en waste hem beter dan ik had gekund. Het klotste over hem heen, terwijl hij in het zonlicht spetterde en speelde, en de kuddes paarden aan weerskanten op een afstand van tweehonderd meter van hem vandaan in het water stonden, als twee uitstekende landtongen. ‘Net als in Afrika,’ herhaalde hij, terwijl zijn verbeelding op gang kwam, gestimuleerd door het lauwwarme water. Boven onze hoofden vloog een vlucht kraanvogels langs, fel krijsend, op weg naar de ver weg gelegen bergen in het noorden.


    


    Uiteindelijk gingen we, toen de schemering niet lang meer op zich zou laten wachten, een stukje terug over de weg om de genezende bron te zoeken. Dat bleek niet zo moeilijk te zijn. Toen we de rivier overstaken op weg naar het meer, had Tulga een aftakking naar links gezien en hij had aangenomen dat die naar de genezende bron leidde. Dat vermoeden werd bevestigd toen we diezelfde middag op de terugweg stopten om een oude man die voor een ger aan de kant van de weg zat, te vragen of je het spoor dat door de wielen van auto’s en jakkarren was gevormd een weg kon noemen.


    ‘Ger! Ger!’ riep Rowan, maar wegens tijdgebrek reden we verder – vooral omdat de oude man had gezegd dat als we de vork in de weg hadden gevolgd tot hij doodliep bij de klippen langs de rivier, het nog wel even lopen was naar de bron. ‘Hij zegt dat er heel veel bronnen zijn,’ vertelde Tulga, toen Haada de pooierbak krakend weer in de versnelling zette. ‘Het zijn er misschien wel twintig, die allemaal uit de rotsen komen. Elke bron is goed voor een ander deel van het lichaam. Hij zegt dat mensen hier vanuit heel Mongolië naartoe komen, al van voor de tijd van Dzjengis Khan.’


    ‘Maar niemand in ub had ervan gehoord?’ vroeg ik.


    Tulga haalde zijn schouders op. ‘Groot land, niet zo veel mensen.’


    Het was in feite een kuuroord. Of dat was het ooit geweest. Het pad liep inderdaad dood bij de klippen. Maar op de steile rotsen was een klein complex met houten chalets gebouwd – nog een overblijfsel uit het Sovjettijdperk, vertelde Tulga ons. De Sovjets hadden blijkbaar geprobeerd deze onmogelijk verafgelegen plaats – twee volle dagen rijden over een allerbelabberdste weg vanaf waar dan ook, vier dagen te paard vanaf waar dan ook – te ontwikkelen tot een kuuroord in Sovjetstijl. De chalets, nu verlaten en vervallen, waren nooit afgebouwd, maar er waren wel mensen. Talloze mensen hadden eromheen hun kamp opgeslagen, sommigen in tenten naast allerlei soorten gedeukte oude voertuigen, anderen met paarden. De grond lag bezaaid met scherpe rotsen en troep. Mensen keken op, er zaten gezinnen om vuurtjes heen, jongemannen dronken bier, er renden kinderen rond, jonge vrouwen liepen hand in hand, en hier en daar reden mensen paard. Maar de meesten waren te voet. In een voortdurend bewegende tweerichtingsstroom waren ze op weg naar of kwamen ze van het pad dat langs de klip naar de rivier en de bronnen leidde, die blijkbaar uit de rotsen naast de rivieroever ontsprongen. Het was bizar, zoals zo veel dingen in dit buitengewone land: vijftig meter eerder op het pad had je geen enkel idee dat dit hier was.


    ‘Waar komen al die lui vandaan?’ vroeg Justin, die zijn apparatuur verzamelde en verwoordde wat we ons allemaal afvroegen.


    ‘Uit Moron, Bulgan, andere plaatsen...’ antwoordde Tulga, die Michel hielp de cameratas op zijn schouder te zetten. ‘Het moeten wel heel krachtige bronnen zijn, denk ik.’


    ‘Huis!’ schreeuwde Rowan toen hij een van de verlaten chalets zag, omringd door verbaasde kampeerders, die opkeken bij zijn plotselinge uitbarsting. ‘Ik wil het huis in! Huis!’


    ‘We kunnen het huis niet in, Rowan. Kom maar, dan gaan we naar de rivier. Kom op...’


    ‘Huis! Huis! Huis!’ Rowan kromde zijn rug. ‘Gi-rafffffe!!!!’ De gil was zo hard en hoog dat de huid bijna van je hoofd scheurde. Iedereen binnen een straal van vijftien meter van het epicentrum staakte abrupt zijn bezigheden, als verlamd door het kleine, Westerse kind dat de longen uit zijn lijf schreeuwde in zijn vaders armen. Tot zover de genezing door de hoofdgenezer. Eerder op de dag had ik me herinnerd dat de genezer had gezegd: ‘Kijk of hij rustiger, kalmer is. Dan weet je of het werkt.’ Van die kalmte was nu geen spoor meer te bekennen. Ik zette Rowan met een zwaai op mijn schouders, aangezien het voor hem te gevaarlijk was op de grond nu hij een driftbui had. Hij kronkelde totdat hij op mijn rechterschouder zat, drukte zijn kin hard tegen de bovenkant van mijn hoofd, pakte mijn haar vast en trok er een grote pluk uit, terwijl hij zijn vingers naar beneden bewoog om ze in mijn ogen te prikken. Ik hield hem in evenwicht, terwijl ik probeerde mijn gezicht weg te draaien van zijn grijpvingers, en zijn schoppende benen en gegil te negeren.


    Daar gingen we over het steile pad, tussen de verbijsterde kampeerders door. Ik probeerde in evenwicht te blijven, terwijl Rowan me als een peuter – een autistische peuter – op mijn hoofd sloeg.


    ‘Rowan, je moet jezelf niet slaan,’ hoorde ik Kristin achter me zeggen. Ik voelde zijn lichaam veelzeggend schokken en trok hem naar beneden, zodat ik hem als een baby kon dragen. ‘Sla je armen maar om mijn hals,’ zei ik, en ik probeerde rustig te blijven, terwijl hij gilde en worstelde. Hij was heel ergens anders. Ik hield hem tegen me aan zoals ik gewend was: ik hield zijn vuisten vast en drukte hem tegen mijn borst, zodat hij zichzelf geen pijn zou doen. Hij gaf me een harde kopstoot tussen mijn ogen. Ik wankelde en iemand – Jeremy misschien – hield me van achteren in evenwicht. Rowans lijf verstarde in mijn armen – horizontaal, benen naar voren gestrekt, alsof hij van hardhout was gemaakt. Tegen de tijd dat we beneden aan de heuvel waren, waar een bosje iepen zich uitstrekte tot aan de welige rivieroever, was ik versuft en in de war, weer teruggeworpen op een plek waarvan ik had gedacht – gehoopt, gebeden – dat die allang achter ons lag.


    Toen we bij de rivier kwamen, hielden het gegil, het schoppen met zijn benen en de pogingen om mij en zichzelf te slaan op. Ik zette hem op de grond en we liepen een stuk over het uitgesleten pad langs de oever. De zon stond nu zo laag dat onze kant in diepe schaduw lag, maar de rotsen en de kleine klip aan de overkant waren verlicht door het latemiddaglicht van het gouden uur. Een man te paard dreef koeien langs de door de zon verlichte oever. Onze kant was breder en vormde een soort weide, vol wilde bloemen. Er kwam een gezin in onze richting, een meisje van drie of vier drentelde vrolijk vooruit. Rowan zag haar, rende naar voren, greep haar bij haar middel en smeet haar op de grond. We waren bijna onmiddellijk bij hem. De geschrokken, woedende ouders trokken hun dierbare meisje naar zich toe en Tulga verontschuldigde ons, terwijl wij onze razende zoon wegsleepten.


    ‘meisje! meisje! fer-anse-frie-ie-ie-ie-ietjes!’


    Hij kromde zijn rug weer en beukte een, twee keer hard met zijn hoofd op de grond. Wat was er aan de hand? Ik pakte hem weer op, liet hem aan mijn haar trekken en in mijn ogen porren, liet hem de punt van zijn kin in mijn hoofd drukken – alles om hem niet weg te laten zakken. We kwamen langs een aantal bronnen en Tulga las het cyrillische schrift dat op de keien stond: ‘Deze is voor de ogen’, en toen honderd meter verder: ‘Deze is voor de maag.’ En nog weer verder: ‘Deze is voor het zenuwstelsel.’ Bij elke bron stond wel een gezin. De gezinsleden goten water over hun hoofd of dronken uit plastic bekertjes die ze hadden meegebracht. Je kon je goed voorstellen dat een gezin hier in een auto, te paard of met een wagen naartoe kwam en een week ging kamperen. Ze gaven zichzelf elke dag een behandeling en ’s avonds dronken en dansten ze met hun medekampeerders, alsof het een soort onofficieel zomerfestival was. Normale gezinnen, natuurlijk. Niet een abnormaal gezin als dat van ons. Rowan bleef ongeveer vijfhonderd meter lang rustig, en ging toen om onverklaarbare reden weer tekeer, toen hij een kalfje zag dat in zijn eentje over het pad doolde, loeiend om zijn moeder. Rowan was woedend, hij gilde, sloeg met zijn armen en benen en was onhandelbaar. Wat was er nu weer misgegaan? Welke neurologische schakelaar was er omgezet? Was dit het soort regressie waarvoor we door andere ouders van autistische kinderen waren gewaarschuwd? Want ze hadden ons gewaarschuwd. Hecht je nooit te veel aan een stap vooruit, want op een dag zie je die vooruitgang als sneeuw voor de zon verdwijnen. Ik liet Kristin vooroplopen. We konden geen woord uitbrengen. Het was alsof ons hart was gebroken.


    We hadden bijna twee kilometer gelopen toen we de bron bereikten voor de hersenen. Dat was de laatste in de reeks natuurlijke bronnen die langs dit stuk rivier lag. De bron zelf stroomde uit de grond op een plek niet ver van een grote zwerfkei met een soort natuurlijk afvoergat in de kant die naar de rivier lag. Er waren al twee stellen van middelbare leeftijd, de corpulente maar gespierde mannen met ontbloot bovenlijf, hun vrouwen uit hun zwempak puilend en met een handdoek om hun middel. Ze gingen om de beurt op hun buik over de zwerfkei heen liggen, met hun hoofd onder het afvoergat, terwijl hun wederhelft het genezende bronwater over hun hoofd goot.


    Rowan gilde: ‘Water! Water!’ Hij klom als een aapje van mijn lichaam af en rende naar het stel dat zich bij de kei waste, pakte hun plastic bekertje en goot het leeg op de grond. Ik haalde hem direct terug en gaf de beker weer aan de overvallen mensen. Tulga legde het uit, verontschuldigde ons in het Mongools en kreeg een gerechtvaardigde geërgerde reactie, terwijl Rowan onmiddellijk, in het openbaar en kwaadwillig, in zijn broek poepte. Hierdoor verspreidde hij zo’n stank dat Tomoo zijn neus dichtkneep en op de grond viel van het lachen.


    ‘Nou,’ zei Kristin. ‘Nu hebben we de bron in elk geval voor onszelf.’ Ze wendde zich naar me toe. Ik deed mijn uiterste best om de afschuwelijke viezigheid te verschonen, terwijl Rowan gilde en met zijn benen schopte, zodat ik alles over me heen kreeg. ‘Denk je dat hij toelaat dat we hem wassen?’


    Ik liet de naakte Rowan los en hield mijn eigen handen omhoog, zodat ze gewassen konden worden. Het kostte anderhalve fles water om ze schoon te krijgen. Intussen klonk er nog meer geschreeuw. Rowan bevond zich voor het afvoergat in de kei en boog zijn hoofd om te drinken. De kreten kwamen van de twee stellen die we zo onbeschoft hadden verjaagd. Ze hadden zich omgedraaid en zagen hem dit doen. ‘Ze zeggen dat hij er niet van moet drinken!’ zei Tulga bezorgd. ‘Dat is het slechte water dat de hersenproblemen met zich meespoelt. Daar moet hij niet van drinken.’


    Dus ik moest hem weer eens optillen en stevig vasthouden, terwijl hij worstelde en probeerde zichzelf te slaan, en zo hard krijste dat zijn stem tegen de wanden van de rivierklippen weerkaatste. Van alle snelle vooruitgang van de afgelopen paar maanden, en de nog snellere ontwikkeling sinds we in Mongolië waren aangekomen, leek plotseling niets meer over. Ik herinnerde me hoe Rowan was geweest tijdens de Bijeenkomst van sjamanen in Californië drie jaar eerder, net na zijn diagnose. Dat hij supersnelle vooruitgang had geboekt, allerlei autistische symptomen kwijtraakte en begon te praten, te wijzen en te communiceren met mensen, maar een paar dagen na zijn thuiskomst weer was teruggevallen. Hier was ik al bang voor geweest.


    ‘Ach ja,’ zei ik, en ik probeerde mijn stem in bedwang te houden terwijl ik hem vasthield. ‘Hij is nu eenmaal bij de rots, dan kunnen we het net zo goed doen ook.’


    Dus pakte Kristin een plastic beker van een van de thermosflessen die Tulga had meegenomen uit het kamp, vulde hem met ijskoud water uit de rivier en goot dat, terwijl ik Rowan half duwend, half worstelend op de kei legde, over zijn hoofd. Met voorspelbaar resultaat. Ik keek omhoog en probeerde de om zich heen maaiende armen van mijn zoon vast te houden om te voorkomen dat hij mij of zichzelf pijn deed. Hij pakte met zijn vuist weer een pluk haar en trok. Vanuit mijn ooghoek ving ik een glimp op van Michels camera, die op me gericht was, en ik snauwde geïrriteerd naar hem dat hij hem weg moest doen. Op dat moment was de accu van de camera leeg.


    ‘Verdomme,’ zei Michel en hij liet hem zakken.


    Op datzelfde ogenblik ontspande Rowan zich plotseling in mijn armen en keek glimlachend naar me op. Hij was er weer.


    Nog geen minuut later hadden Tomoo en hij hun krachten gebundeld, ze vulden de bekers van beide thermosflessen met water uit de bron en gooiden dat over iedereen heen. Brullend van het lachen doorweekten ze ons, en ze zaten Jeremy achterna en lieten hem een mal dansje doen in een verwoede poging de bekers koud water te ontlopen. Om de beurt kregen we water over ons heen, dat zo koud was dat het in de paar seconden die het over je heen spoelde al je gedachten uitwiste, en daarna vulden we de bekers om rechtstreeks uit de bron te drinken.


    Rowan liet beker na beker over zich heen uitgieten alsof er helemaal niets aan de hand was geweest. We vulden de thermosflessen om ze mee terug te nemen naar het kamp. Toen een ander gezin aankwam om op zijn beurt van de bron gebruik te maken, hielden Rowan en Tomoo zonder protest op met hun spelletje. Rowan liep de kleine kilometer langs de rivieroever mee terug. Nu eens hield hij mijn hand vast, dan weer rende hij verder; af en toe bleef hij staan om van de rode wilde bloemen te eten die hij zo lekker vond, of om naar een vlinder te kijken die in het laatste, wegstervende licht danste. Als een normaal kind. Toen we weer bij het busje waren, negeerde hij de vervallen chalets die bij hem voor zo’n vreemde terugval hadden gezorgd, keerde zich naar me toe en zei: ‘Dat was leuk. De bron was leuk. Ik vind het water leuk.’


    Het was allang donker toen we het kamp aan de oever van het Shargameer bereikten. Er wachtte eten op ons, dat inmiddels koud geworden was, maar Kristin en Rowan waren te moe om te eten en ze gingen in de tent liggen knuffelen. Tomoo ging naar de tent die hij met zijn vader deelde en kroop diep in zijn eigen slaapzak om zich te beschermen tegen de snel dalende temperatuur van een zomeravond in Mongolië. Sterren schitterden boven ons. De maan, halfvol nu, scheen in het water. Paarden snoven en hinnikten in het donker. Ik ging rechtop zitten, uitgeput door de heftige gebeurtenissen van de dag, en luisterde naar de pratende gidsen. We hoorden hoefgetrappel. Er kwam een ruiter aangereden uit het donker. Tulga begroette hem en riep tegen de kokkin, die nog wakker was, dat ze een thermosfles warme thee moest brengen om de man een kop te geven.


    ‘Kun je hem vragen of dit meer echt genezende kracht heeft, of hij er misschien een verhaal over kent?’ vroeg ik, terwijl Tulga de man, die het leidsel van zijn paard onder zijn arm had, de warme, tot de rand toe gevulde beker zoute thee met melk gaf.


    Tulga wachtte totdat de man alles had opgedronken en stelde toen de vraag. Geen reactie. Hij vroeg het nog een keer. Geen reactie. Tulga keek ons onzeker aan in het maanlicht, lachte nerveus en herhaalde de vraag toen voor de derde keer. Nog steeds geen reactie.


    ‘Zou hij doof zijn?’ suggereerde Jeremy.


    ‘Misschien,’ zei Tulga, en nadat hij zijn hand om zijn mond had gelegd om het geluid te versterken, brulde hij de vraag rechtstreeks in het oor van de man. Nu gromde die en hij wees naar een punt boven het meer. Toen stond hij op. Hij steeg op en reed weg in het donker.


    ‘Wat zei hij?’ wilden we allemaal weten.


    Tulga schudde zijn hoofd. ‘Hij zei alleen: “Ja. Daar.” Dat is alles. Misschien is hij zwakzinnig of zo.’


    ‘Niet te zwakzinnig om in het donker paard te rijden,’ bracht Justin te berde. ‘Daarvoor moet je goed kunnen rijden.’


    Autistisch misschien, dacht ik, terwijl ik de crew welterusten wenste en naar mijn tent liep. Zou Rowan ook zo worden als hij hier opgroeide, op deze verafgelegen plek?


    Ik kroop in mijn slaapzak en sliep binnen een paar tellen. Ik droomde over een jong stierkalf dat door de wilde bloemen liep, en over zwanen die ver weg over zwart water gleden, over Rowan, die me aankeek met waterpoelen in plaats van ogen – donker bronwater waarin de felle weerspiegeling van sterren danste.


    


    De volgende dag wasten we ons nog een keer in het basaltkleurige water en keken toe hoe rivaliserende paardenkuddes van hoger gelegen gebied naar beneden dwaalden, de veulens en jonge paarden bokkend en galopperend om de sjokkende fokmerries heen, en tot aan hun hakken het water in gingen om te drinken. Zo af en toe klonk er een kreet en gesnuif als de hengsten elkaar uitdaagden. Toen deze geluiden harder werden, keek Rowan verschrikt op van zijn waterspelletje met Tomoo.


    ‘Het zijn alleen maar de paarden die elkaar begroeten,’ zei Kristin op opgewekte, opzettelijk vrolijke toon.


    ‘Hallo! Hallo!’ Ik speelde de rol van het paard. Rowan richtte gerustgesteld zijn aandacht weer op zijn spelletje.


    Dit was de eerste ochtend dat hij wakker was geworden en niet had gezegd: ‘Kom op, we gaan naar huis.’


    In plaats daarvan had hij na het wakkerworden gezegd: ‘Kom op, we gaan naar het rendiervolk. Eerst het water, daarna gaan we naar het rendiervolk.’


    Wat stelde hij zich voor als hij: ‘het rendiervolk’ zei? Mensen met hoorns en hoeven, die op twee benen liepen – een of ander Mongools ras van faunen en saters?


    Zijn lichaamstaal en zijn houding waren verzacht. Alsof hij zich op elementair niveau niet meer tegen de reis verzette. Of projecteerde ik weer van alles op dat grote mysterie, mijn zoon?


    Kristin en ik hadden het gevoel dat we een soort ritueel moesten uitvoeren. Dus terwijl Rowan lekker in het water spetterde en de paarden snoven en dronken, stonden wij hand in hand in het water te bidden. Te bidden voor onze zoon, voor onszelf. Dat we deze reis konden voltooien en dat die hem goed zou doen.


    Voordat we deze vreemde, lichtelijk griezelige plaats met die verlaten schoonheid verlieten, wilden we nog steeds weten of het meer echt heilig was. Of er een verhaal aan vastzat dat iets kon betekenen voor Rowan, of voor onszelf. Misschien wilde ik gewoon een rechtvaardiging, want het was op de een of andere manier niet genoeg om hier zo maar te zijn. Dus toen we op een groepje van vier gers stuitten die een eindje verderop langs het meer stonden, vroeg ik Tulga om te stoppen, zodat we die mensen iets over het meer konden vragen.


    Een jongeman van in de twintig, die druk bezig was met de motor van een ruig uitziende Russische motorfiets, terwijl zijn blote kinderen om hem heen buitelden, verwees ons naar de middelste ger. De oude man daar was degene die we moesten hebben, zei hij, met een sigaret bungelend aan zijn lip. Op het vilten dak van zijn ger lagen strengen wrongel in de zon te drogen. Geiten en schapen stonden te snuffelen aan de rand van het kamp, waar paarden – gezadeld voor wat dan ook – vastgebonden stonden. Twee tienermeisjes hielden de gebruikelijke grommende honden op een afstand, met hun handen om de bekken geklemd.


    De oude man naar wie de jongeman ons had gestuurd, verwelkomde ons in zijn ger. Hij glimlachte toen Rowan vrolijk giechelend voor ons uit naar binnen rende en met kleren en al onder de dekens dook van het dichtstbijzijnde, met felle kleuren beschilderde rolbed, dat langs de wand van de ger stond. Dit tot groot vermaak van de kinderen van het gezin, en die uit andere gers, die allemaal binnendromden om die vreemde bezoekers eens goed te bekijken.


    Van dichterbij gezien was onze gastheer helemaal geen oude man. Hij was van middelbare leeftijd, met grijzend haar, en hij was mager en gehard zoals de meeste nomaden. Aan zijn knappe, verweerde gezicht kon je aflezen dat hij al jarenlang ’s zomers en ’s winters in de buitenlucht op de steppe werkte. In feite, zei hij toen we ons hadden voorgesteld en hadden verteld waarom we hier waren, zat hij elk jaar langer in het zadel om overal naartoe te gaan dan de anderen in het gebied. Hij hoedde namelijk niet alleen zijn eigen kudde, maar hij werkte ook als milieuopzichter voor de regering en zorgde ervoor dat de kuddes in het district niet groter werden dan wat het land aankon.


    Er werd airag gebracht, een heldere vloeistof deze keer, gefermenteerd totdat het bijna pure alcohol was, een soort paardenmelkwodka. De onvermijdelijke nasmaak van braakselessence werd bijna, maar niet helemaal, gemaskeerd door de verwarmende prikkeling van de drank.


    ‘Er bestaat inderdaad een verhaal over het meer,’ bevestigde de oude man toen we de eerste beker hadden leeggedronken. Rowan stond op van het bed en holde naar buiten, gevolgd door Kristin. ‘Zowel een mythe als een waar gebeurd verhaal. Het water staat erom bekend dat het schildklierproblemen geneest. Mensen komen hier doorgaans naartoe nadat ze bij de bronnen zijn geweest, of als ze...’ Tulga, die vertaalde, zocht naar het juiste woord, en maakte een gebaar langs de overgang tussen zijn nek en kaak. ‘Een kropgezwel?’ opperde ik. ‘Misschien,’ zei Tulga. ‘Ik denk het wel. Maar goed, hij zegt dat het meer hier al honderden, misschien wel duizenden jaren om bekendstaat.’


    ‘Babygeitje! Kijk eens naar het babygeitje!’ Rowan kwam weer naar binnen gerend, met een wollig geelbruin geitje in zijn armen, gevolgd door dezelfde lachende kinderen en een gegeneerd uitziende Kristin, die haar schouders ophaalde. Het lukte Rowan om, met het geitje in zijn armen, weer op het bed te klimmen.


    ‘Tijd voor een knuffel-knuffel! Knuffel-knuffel met het babygeitje. Kijk eens hoe lief hij is!’


    De man lachte ook. ‘Laat hem maar,’ zei hij, met Tulga als tolk. ‘Babygeiten zijn goed voor kinderen.’ Ik dacht aan Rowans geitjes thuis. De man had gelijk: jonkies waren goed voor jonkies.


    ‘Maar er is ook nog een ouder verhaal,’ vervolgde de man, terwijl Rowan, helemaal verliefd op het kleine geitje, tussen mijn rug en de muur van de ger lag en zachtjes kirde: ‘Kijk, hij heeft oogjes, en oortjes, en een neusje, en een kontje...’


    ‘Een oud verhaal, eigenlijk een legende, die draait om paarden. Dit gebied, om het Shargameer heen, staat erom bekend dat hier goede paarden worden gefokt. Veel van de paarden die de grote wedstrijden tijdens Naadam in ub winnen, worden hier gefokt. Er zit iets in de grond dat de botten sterk maakt en de paarden sneller. Zelfs ten tijde van Dzjengis Khan kwamen de snelste paarden uit het gebied rondom het Shargameer. Weet je wat sharga betekent? Het betekent “glanzend”: de glanzende vacht van een paard.’


    Ik keek naar Tulga toen hij dit vertaalde, verbaasd dat hij het woord niet kende. Hij zag me kijken en haalde even zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen: ‘Ik ben een stadsjongen, sorry’, waarna hij vervolgde: ‘Er is een legende die verklaart waarom de goede paarden hiervandaan komen. Ze zeggen dat in die bergen, daar aan de andere kant van het meer, de zuidkant – waar die simpele man van gisteravond naartoe wees –, de eerste twee paarden uit de hemel naar beneden kwamen en een meertje in gingen dat daar op de bergtop ligt en ondergronds naar het grote meer hier stroomt. Die twee eerste paarden, geschapen door de goden, gingen die ondergrondse rivier in en kwamen in het Shargameer boven. Toen gingen ze het meer uit, ze plantten zich voort en stichtten hier de eerste kudde paarden. En van hieraf verspreidden de paarden zich over de rest van Mongolië en de rest van de wereld, want iedereen weet dat het paard hier uit Mongolië stamt. Dat leren ze zelfs op school. Dus het is goed dat je hiernaartoe bent gekomen met je zoon om genezing te zoeken, zeker omdat hij al een bijzondere verbinding met paarden heeft...’


    Aangenomen dat hij die nog steeds had, dacht ik. Aangenomen dat hij weer zou gaan paardrijden als het tijd werd dieper de wildernis in te gaan, waar het rendiervolk leefde. Ik zette de gedachte van me af en probeerde me op de oude man te concentreren, op Tulga’s woorden.


    ‘Het was goed om hem hiernaartoe te brengen,’ zei de man tot besluit. ‘Ik denk dat hij er veel aan zal hebben.’


    ‘Hij heeft een kontje, voetjes, oogjes...’ zong Rowan achter me, nog steeds verliefd op het babygeitje.


    Het was tijd om te gaan.


    ‘Je moet afscheid nemen van het babygeitje, Rowan,’ zei ik, terwijl ik ietwat onvast opstond, want we hadden beker na beker van de heldere airag gedronken, zo sterk als wodka. Ik verwachtte de gebruikelijke driftbui.


    ‘Het is goed, het is goed,’ zei Rowan, alsof hij zichzelf troostte. ‘We komen terug, en dan zien we de volgende keer het babygeitje weer.’ En hij sprong van het bed, het meegaande dier nog steeds in zijn armen. Hij zette het buiten de deur neer, rende naar het busje en zei: ‘Kom op, we gaan naar het rendiervolk!’


    


  


  
    


    15. De cavia’s van Moron


    We reden naar het noorden. De hooglanden uit, weer terug naar de warmere gebieden. We hotsten en botsten verder. Het werd steeds warmer en je kon je bijna niet voorstellen dat het over een paar weken alweer zou gaan vriezen en dat over drie maanden deze hele zanderige, steeds droger wordende steppe door de eerste sneeuwval zou worden bedekt. Sneeuw die maandenlang zou blijven liggen. Achter in de pooierbak zaten we te zweten. De verstikkende uren smolten aaneen en de wielen van het zwoegende busje worstelden om grip te krijgen in het zand.


    We stopten van tijd tot tijd op een schaduwrijke plek langs de zandweg om onze benen te strekken, iets te eten te maken en te luisteren naar de wind en het vogelgezang: hoge, melodieuze trillers van leeuweriken, het doordringender gekrijs van de haviken en altijd aanwezige steppearenden, waarvan er altijd, als je maar even omhoogkeek, minstens twee hoog boven in de blauwe lucht op thermiekbellen leken te zweven. ‘Net een Afrikaanse woestijn,’ zei Rowan, die met zijn speelgoeddieren in de hand uitstapte en ze op het zand naast de weg ging opstellen.


    We staken de brede rivier de Selenga over, de toegangspoort tot het noorden, door middel van een ponton oude stijl die werd voortgetrokken aan kabels. We reden de busjes het bootachtige platform op en lieten ons langzaam over het diepe, snelstromende water trekken door de veerlui die op deze afgelegen plek woonden. Er verstreken nog meer uren. We kwamen aan de voet van weer andere bergen en begonnen uit te kijken naar een plaats om ons kamp op te slaan. Maar de grond hier was rotsachtig, het was niet de steppe met zacht gras waaraan we gewend waren geraakt. Uiteindelijk troffen we na wat zoeken een open plek aan in een nauwe vallei waar warme wind doorheen woei. Er was een grote cirkel op de grond waar geen vegetatie groeide. Hier hadden niet lang geleden een ger en een veekraal gestaan. De stenen waren ook grotendeels weggehaald, dus we stopten, zetten de tenten op in de windvlagen en verzamelden hoopjes mest, gedroogd in de superdroge lucht, om een vuur te maken voor de onvermijdelijke kou van de avond.


    Ik drentelde een stukje verder weg en greep de zoektocht naar mest aan om even alleen te zijn. Ik verzamelde droge brokjes mest in plastic tassen en bekeek de wilde bloemen en dierensporen die in de stoffige grond waren gemaakt. Een paar keer joeg ik geschrokken koppels korhoenders op die wegfladderden, met de wind mee. Het woud op de hoge toppen van deze bergen was deels dood, viel me op, alsof de helft van de bomen aan een ziekte was bezweken. Of aan de droogte. Ik had gelezen dat er in Mongolië de afgelopen jaren verscheidene ernstig droge perioden waren geweest, en strengere winters dan normaal, waardoor heel veel dieren waren gestorven. De Mongoliërs hadden een bedrieglijk eenvoudig woord voor die jaren van droogte en zware winters: zud. Zelfs hier, had ik gelezen, vroegen de mensen zich af of de recente uitbarsting van zuds het gevolg was van de opwarming van de aarde. Werd het landschap van dit uiterst natuurlijke land beschadigd door weerpatronen die door de mens waren veroorzaakt, in de vorm van warmere zomers en koudere winters? Ik liep wat rond, waarbij mijn gedachten sneller gingen dan mijn voeten. Ik dacht aan Rowan, aan zijn aandoening, de nieuwe epidemie van autisme, waarvan steeds meer wetenschappers zeiden dat die weleens veroorzaakt zou kunnen worden door vergiftiging door zware metalen, kunststoffen en medicijnen in het water en de bodem. We maakten onze planeet, en onszelf, steeds zieker en leken daar niet mee op te kunnen houden, of we nu wilden of niet.


    Toen ik uiteindelijk terugkwam bij het kamp en mijn brokken mest op de stapel gooide waar het vuur zou komen, zag ik dat Rowan zelf ook een beetje afdwaalde, en ik haastte me naar hem toe. Hij negeerde me, verdiept in een of andere innerlijke dialoog.


    ‘Buster en Blackie en Lily gaan naar safaripark Whipsnade en rijden in het treintje en voeren Lee Lee de babyolifant en Asha de babyneushoorn.’


    Ik bleef abrupt staan: hoeveel woorden waren dat? Ik had Rowan hoogstens acht of negen woorden aaneen horen rijgen tot een zin. Dit waren er, ik telde op mijn vingers, vierentwintig.


    ‘Hé, Rowan!’ Ik haastte me weer, want hij was al verder gewandeld, voortdurend in zichzelf pratend. ‘Wie zijn Blackie en Lily? Is Lily ook een vriend van Buster?’


    ‘Blackie het nijlpaard en Lily het kleinemeisjeskonijn.’


    ‘Dus Buster heeft twee vrienden, Blackie en Lily?’


    ‘Ze gaan op avontuur.’


    Dit was bijna een gesprek. Niet alleen maar heen en weer, bevestiging en ontkenning.


    ‘Een avontuur in Mongolië?’


    ‘In Mongolië, met bergen en arenden en paarden en klets, klets, klets op je rug zoals een sjamaan.’


    ‘En wat doen Buster en Blackie en Lily na Mongolië?’


    Rowan liep even verder, alsof hij erover nadacht. ‘Terug naar Londen, naar de dierentuin in Londen en dan naar safaripark Whipsnade, en rijden in het treintje. O nee! Kom op, jongens! We geven Lee Lee het babyolifantje en Asha de babyneushoorn een knuffel-knuffel! Snel! Rennen! Rennen naar de dierentuin!’


    En hij draafde over de weg, pratend tegen zijn vrienden; de woorden tuimelden gewoon uit zijn mond. Ik bleef staan en keek hem na, mijn instinct vertelde me dat ik me er niet verder mee moest bemoeien, en ik verwonderde me over... Nou, ik verwonderde me gewoon. Renden die drie denkbeeldige vrienden met hem mee door het landschap? Ik had iets heel zeldzaams gezien: ik had een glimp opgevangen van Rowans gedachten over zijn eigen ervaring, een kijkje in het innerlijke leven van een autistisch kind. En wat was dat leven, die wereld, rijk.


    Later, in het zwakke licht van een halvemaan, zette ik Rowan voor een wandelingetje op mijn schouders, en hij drukte zoals gewoonlijk de punt van zijn kin pijnlijk tegen de bovenkant van mijn hoofd. Dat maakte me niet uit. Er kwam een kudde paarden op een drafje om de heuvel heen die deze verlaten, nauwe vallei scheidde van de bredere, waar onze weg doorheen liep, naar het noorden. De hengst hinnikte, hoog en hard. Rowan verstarde. ‘De paarden zeggen gewoon gedag!’ stelde ik hem gerust. ‘Ze begroeten Buster en Blackie en Lily.’


    Hij ontspande zich. ‘“Hallo Buster en Blackie en Lily,” zei het vaderpaard.’


    ‘Dat klopt!’


    ‘Hij zegt hallo tegen Buster en Blackie en Lily.’


    ‘En ook tegen Asha en Lee Lee?’


    ‘Nee!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ahsa en Lee Lee wonen in safaripark Whipsnade!’


    Rowan had zojuist zijn eerste ‘waarom’-vraag beantwoord.


    Nog weer later zaten we rond het gloeiende mestvuur, dat door de compacte brokken verwerkt, verteerd gras veel meer warmte opleverde dan een houtvuur. Tomoo en Rowan lagen tegen elkaar aan in een slaapzak. Tulga praatte; hij probeerde een vraag te beantwoorden die door Kristin was gesteld, die onder de invloed was van rode wijn en de euforie over wat ik haar had verteld over Rowans taalgebruik van die middag. Hoe kon het dat een vreedzame natie als Mongolië een man als Dzjengis Khan zo kon vereren? Het was ter sprake gekomen omdat Rowan de pooierbak in was gegaan en een kaartje had gepakt dat Haada, de chauffeur, als een soort talisman achter de zonneklep bewaarde en waarop een middeleeuwse Mongoolse krijgsheer te paard stond afgebeeld. ‘Dzjengis Khan,’ had hij grinnikend gezegd, terwijl Rowan er ingespannen naar had zitten kijken.


    ‘Dzjengis Khan!’ had Tomoo, die er niet ver vanaf stond, geroepen en hij rende weg om zijn speelgoedzwaard te halen. Toen waren Rowan en hij gaan worstelen, en in de schemering buitelden ze rond in het stof. Dus nu wilde Kristin – en de rest van ons gezelschap ook – weten hoe het kon dat een natie kon overstappen van het aanhangen van Dzjengis Khan (en Koeblai Khan, en Timoer Lenk en de andere massamoordenaars uit de middeleeuwen) naar hun huidige boeddhistische instelling.


    ‘Maar Dzjengis Khan was een groot man!’ protesteerde Tulga, en hij nam nog een glas aan van de goede bordeaux die we in Bulgan hadden gekocht. ‘Hij heeft ons verenigd! Voordat hij er was, was heel Mongolië verdeeld in allerlei stammen, die altijd met elkaar streden. Hij heeft ze verenigd en...’


    ‘Nam ze mee om de rest van Azië uit te moorden,’ onderbrak ik hem.


    ‘Maar hij heeft die landen ook verenigd: de Kazakken, de Russen... Hij heeft wetten ingesteld, orde...’


    ‘Door hen in mootjes te hakken, hun vrouwen te verkrachten en van hun kinderen slaven te maken...’


    ‘Ik weet dat mensen in het Westen Dzjengis Khan zo ongeveer als de duivel beschouwen. Maar wij...’


    Op Tulga’s gezicht, dat rood was van de wijn, streed nostalgie over het krijgshaftige verleden om voorrang met tevredenheid over het moderne, boeddhistische Mongolië.


    ‘Zelfs de Russen,’ zei hij, waarmee hij iets van het onderwerp afdwaalde. ‘Toen die hier kwamen, moesten alle geschiedenisboeken voor het onderwijs herschreven worden, omdat ze niet wilden toegeven dat de Mongoliërs hen ooit hadden overheerst. Als iemand dat zei, werd hij in de gevangenis gegooid.’


    ‘Is Rusland nog steeds de vijand?’ vroeg Justin, vanaf zijn stoel bij het gloeiende vuur.


    ‘Nee, dat is China. We zitten gevangen tussen... hoe zeg je dat... tussen twee kwaden? Maar China is het ergst. We moeten de Chinezen uit Mongolië houden, anders maken ze alles kapot. Voor de Russen zijn we te ver weg.’


    ‘Buiten-Mongolië,’ zei ik.


    ‘Ja,’ grinnikte Tulga. ‘Toen ik in Londen was, vroeg iedereen me waar ik vandaan kwam. En als ik dat vertelde, zeiden ze: “Ooo, Buiten-Mongolië”, alsof het de maan was of zo.’


    ‘Voor de mensen in het Westen ís Buiten-Mongolië de maan,’ zei Jeremy. ‘Of dat zou het net zo goed kunnen zijn.’


    ‘Ja.’ Ik deed ook een duit in het zakje. ‘We noemen de verste plek die we ons maar kunnen voorstellen ook wel “Buiten-Mongolië”.’


    ‘Het einde van de aarde,’ zei Tulga.


    ‘Ja, het einde van de aarde.’


    ‘Maar voor ons is het ons thuis.’


    ‘Het thuis van Dzjengis Khan.’


    ‘Ja! Hij heeft ook van alles uitgevonden. Het was een heel slimme man.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘De sandwich, bijvoorbeeld...’


    ‘De sandwich?’ vroeg iedereen ongelovig in koor. ‘Kom zeg...’


    ‘Nee, echt waar! Hij wilde dat zijn troepen snel iets konden eten als ze onderweg waren...’


    ‘Maar jullie bedrijven helemaal geen landbouw! Hoe kwam Dzjengis Khan dan aan het meel om brood te bakken?’


    ‘Van de Chinezen. China was de graanschuur van Mongolië.’


    ‘Wij hebben onze eigen mythe over de sandwich,’ zei ik. ‘De Engelsen beweren dat de graaf van Sandwich, een vermaard kaartspeler, hem heeft uitgevonden – om te kunnen eten zonder te hoeven opstaan van de speeltafel. Maar dat moet ook onzin zijn. Ik kan me niet voorstellen dat de eerste die eraan dacht om een plakje vlees en kaas tussen twee sneden brood te leggen een Engelse aristocraat uit de achttiende eeuw zou zijn geweest. Misschien heeft hij hem wél populair gemaakt...’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Michel. ‘Ik vind het verhaal van Dzjengis Khan leuker: een makkelijk hapje dat je in het zadel kunt eten, waarbij je één hand vrij hebt om de kop van je vijanden eraf te hakken.’


    ‘Ja!’ Tulga lachte nu. ‘Onze paarden kunnen zonder teugels gereden worden, want een goede ruiter kan ze met zijn benen en zit alleen rijden. Dus één hand om te eten, één om te hakken. Zoals ik al zei, was Dzjengis Khan een groot man.’


    Lang nadat we ons hadden teruggetrokken in onze tenten lag ik nog te doezelen in die halfbewuste toestand tussen slapen en waken, toen ik gedempt hoefgetrappel in de vallei hoorde. Er reed een eenzame ruiter in het donker. Waar kwam hij vandaan en waar ging hij naartoe? Hij zag de gloed van ons mestvuur en begroette ons met een lied, een soort volkslied dat algemeen bekend moest zijn, want plotseling zong Tulga, vanuit zijn tent, terug naar hem. Hij verhief zijn stem in de avondlucht om de reizende ruiter te bereiken. Lied tot lied, hart tot hart, twee ruiters die via muziek met elkaar converseerden, hier aan het einde van de aarde. Of thuis. Want zijn niet alle plaatsen zowel het einde van de aarde als thuis?


    


    Moron, dat we probeerden uit te spreken als ‘murren’, zoals Tulga deed, en niet op de Engelse manier, waardoor het ‘debiel’ betekende, maakte zich op voor zijn eigen Naadam. Voordat ik naar Mongolië kwam, had ik gedacht dat er maar één groot cultureel festival was, één Naadam – hét Naadam, als het ware. Het Naadam waar we op onze eerste dag in het land niet naartoe waren gegaan, toen elke andere toerist en de helft van de bevolking van de hoofdstad het grote worstelstadion en het gebied waar paardenraces werden gehouden dicht bij ub, in en uit drentelden. In werkelijkheid heeft elk gebied in de zomer een Naadam, met worstelen, boogschieten, paardenraces en muziek, en over een paar dagen, vertelde Tulga ons, zou er in Moron het grootste Naadamfestival van het noorden van Mongolië worden gehouden. En ja hoor, terwijl we steeds dichter bij de stad kwamen – de eerste nederzetting van enige omvang sinds ons vertrek uit ub – zagen we ruiters die hele slierten langbenige paarden (met een atletischer uiterlijk dan de gebruikelijke werkpaarden op de steppe hadden) met zich meevoerden naar het noorden, over paden parallel aan de weg. Een paar keer reden we langs voorthobbelende, zelfgemaakte paardenvrachtwagens, met in de laadbak paarden, ingepakt in kleden en beenbandages. Haada, de chauffeur van onze pooierbak, begon te zingen en Tulga plaagde hem, omdat hij wist dat hij opgewonden was bij het vooruitzicht dat hij een paar kwalificatiewedstrijden voor het worstelen zou zien, die ongetwijfeld zouden plaatsvinden in de buurt van het ger-kamp, net buiten de stad, waar wij zouden verblijven.


    Een ger-kamp, daarvan raakten wij opgewonden. We zouden maar één nacht in Moron blijven voordat we naar het noorden zouden gaan, naar Siberië en het rendiervolk. Maar Tulga had ons verteld dat we niet alleen eigen gers zouden hebben, met echte bedden en kussens, maar ook dat er in het kamp douches zouden zijn. Warme douches. En we konden ook de was doen. We konden ons ontspannen, een paar biertjes drinken, misschien zelfs een keer lekker eten. Onze kokkin, van wie we nu wisten dat het Tulga’s schoonzus was, diende elke avond – steeds later op de avond – steevast chagrijnig noedelsoep met vet op. In het ger-kamp was een restaurant, beloofde Tulga. We rilden van plezier bij het idee alleen al. Belangrijker nog: we zouden een lading spek, dat buiten ub niet verkrijgbaar was, ophalen die Tulga’s vrouw Naara vanuit de hoofdstad had opgestuurd. We hadden namelijk bijna niets meer, en zonder spek zou Rowan de reis naar Siberië en weer terug helemaal niet kunnen volhouden.


    Siberië. We gingen dus echt.


    Kon ik er maar een prettig gevoel over hebben, maar ik was alleen maar bang. Want de taiga, het enorme woud, waar in de zuidelijke bergen het rendiervolk woonde, lag op twee volle dagen rijden van Moron. Het zou nog een dag kosten om binnen een afstand van drie dagen paardrijden van de zomerkampen van het rendiervolk te komen. Aangenomen dat ze in die kampen waren. En als Rowan nog steeds niet wilde paardrijden, wat dan? Moest ik hem op mijn schouders door de moerassen dragen, over de bergen heen?


    Volkomen in overeenstemming met de toenemende angst was ik in de kleine uurtjes wakker geworden van de pijn – niet alleen in mijn lip, maar ook in de rest van mijn gezicht, alsof er een elektrische stroom door mijn lip, kin, mond en neus tot aan mijn ogen liep. Dit was de eerste keer dat ik een koortsblaas niet had bestreden met een virusremmer. Nu leefde het virus zich, voor het eerst tot volle bloei gekomen, uit op mijn gezicht. Tegen zonsopgang doezelde ik uiteindelijk weer weg, maar toen ik wakker werd zat mijn mond vastgeplakt. Mijn hele onderlip was opengegaan en was één grote rode koortsblaas.


    Het was een ochtend vol vreemde humor. Halverwege de reis naar Moron kwamen we langs een busje dat stilstond langs de weg. Er stond een groep Westerlingen ongelukkig naast, terwijl de gids en de chauffeur in de schaduw van het busje waren neergehurkt (het was weer warm) en sigaretten rookten. Ze hadden geen brandstof meer. We gaven hun een beetje van onze reserve en praatten met de reizigers, terwijl Haada de jerrycan leeggoot en hun chauffeur de trechter vasthield. De reizigers waren bijna allemaal tieners uit Engeland, jonge avonturiers op een soort buitenschoolse cursus, die ergens in het zuiden een school hadden gebouwd en nu, net zoals wij, naar het noorden gingen in de hoop het rendiervolk te vinden. Toen ze hoorden waarom wij op reis waren, wilden de kinderen – en de twee leraren die hen begeleidden – Rowan ontmoeten. Dus we deden het portier van het busje open en zagen Rowan, die met zichzelf aan het spelen was.


    ‘Penis,’ zei hij, en hij richtte hem op hen met een beminnelijke glimlach.


    Maar toen we Moron bereikten, kwamen we zwaar op de koffie, want de drie jonge vrouwen die het kamp leidden, konden onze reservering niet vinden. We konden niet blijven. We mochten wel tegen betaling gebruikmaken van de voorzieningen. We konden wassen, douchen (gelukkig kon dat in elk geval nog), inkopen doen en wachten totdat de vlucht uit ub met Rowans spek binnenkwam, waarna we weer de steppe op moesten om daar te kamperen. Niet dat dit op zichzelf zo erg was, maar vanuit het oogpunt van de ouder van een autist bleken Moron en zelfs het ger-kamp een ware marteling te zijn.


    Om te beginnen waren daar de gers zelf. Die werden allemaal bezet door andere reizigers, Westerse en Mongoolse. Rowan begreep niet waarom hij niet zomaar al die gers in en uit kon rennen en kreeg een driftbui. Buiten het ger-kamp lag een hoofdweg, compleet met vrachtwagens, ruiters, grote honden, gebroken glas, brokken scherp metaal van autowrakken – geen plek waar Rowan lekker kon rennen. De douches bleken gloeiendheet of ijskoud te zijn. Uiteindelijk brak Rowan in in een ger waarin een enorme worstelaar en zijn gezin verbleven voor het Naadamfestival, samen met hun twee cavia’s in een kooi. Cavia’s? In een Mongools ger-kamp? Rowan richtte zich onmiddellijk op de beesten; hij zag ze al op het moment dat hij de deur openschopte. Hij rende onder de verbaasde blik van de grote, vervaarlijk uitziende man en zijn gezinsleden de ruimte in, opende de kooi en had de diertjes al in zijn hand voordat ik, me uitputtend in verontschuldigingen, ook inbreuk maakte op hun privacy, de knaagdiertjes uit zijn handen trok en hem naar buiten sleepte.


    ‘cavia! cavia!’ Hij gilde zo hard dat een groep ruiters die voor de hekken van het kamp langs reed, bleef staan om te kijken. Rowan rolde rond in het stof; hij sloeg zichzelf en moest stevig worden vastgehouden. Tulga was nergens te vinden. Hij was met allebei de voertuigen op weg om meer brandstof en voorraden te halen en om met Michel, Jeremy en Justin naar een Chinees restaurant te gaan, waar ze zouden wachten tot het vliegtuig met Rowans spek aankwam.


    Wanhopig deden Kristin en ik een poging met Rowan de stad in te gaan, waarbij ik hem op mijn schouders nam om te zorgen dat hij niet in aanraking kwam met honden, glas, voertuigen en andere gevaren. Maar de stad, die groter en smeriger was dan wat we sinds ub hadden gezien, was niet erg vriendelijk. Er kwam een stel dronken, stevig gebouwde mannen naar ons toe gewaggeld, die ons in het Mongools verbaal lastigvielen. Het was een soort mengeling van bedreigingen en eisen om geld. Ze gingen niet achter ons aan toen we wegliepen, maar het trok ons niet meer zo om uitgebreid de stad te gaan verkennen. Er stonden vervallen huurkazernes en blokhutten en gers achter palissades. Als Rowan zag dat er ergens een hek openstond, probeerde hij langs mijn lichaam naar beneden te klimmen, schreeuwend: ‘Ger! Ger!’, terwijl hij me sloeg en mijn haar uittrok.


    We gingen terug naar het ger-kamp. Hij kalmeerde toen hij een schaakspel vond in de kamer naast de douches, dat duidelijk in India was gemaakt en uit hout gesneden olifanten als pionnen had. Hij speelde er een tijdje mee, terwijl Kristin en ik probeerden even uit te rusten. Ik doezelde even weg in mijn stoel, maar werd een paar tellen later alweer wakker en zag dat Rowan weg was. Met bonkend hart rende ik naar buiten, waar ik nog net zag dat hij uit de ger van de worstelaar kwam rennen met de cavia’s in zijn armen. Ik bracht de beestjes weer terug naar hun rechtmatige eigenaren en hees Rowan, die nu uit alle macht brulde en alle kanten op schopte en sloeg van razernij, weer op mijn schouders. Daarna liep ik door het hek van het kamp naar het noorden, naar de open steppe en de bergen daarachter. Alles om hem uit de buurt te houden van het voorwerp van zijn obsessie. Ik spuugde ook naar de vliegen, die werden aangetrokken door de open wond waaruit mijn lip nu bestond en eromheen zoemden op zoek naar eten. Wat een rusthalte was dit geworden.


    Na ongeveer een halfuur werden we opgepikt door de busjes. Uitgeput klom ik in de pooierbak en keek mat naar de voorbijglijdende steppe, terwijl we het grote bekken uit klommen waarin Moron lag, het heuvelachtige gebied weer in. Eerst was het rotsachtig, maar later werd het steeds meer overdekt met dik, zacht gras. Na twee uur rijden, weer een gebied in dat zo open was dat je kilometers ver kon kijken zonder een teken van leven in het landschap te bespeuren, zetten we in een hooggelegen, ondiepe vallei ons kamp op. Het begon al te schemeren en de maan kwam op boven de hoogste top van de bergrug. Toen we aan het koken waren en mest verzamelden voor het vuur van die avond, kwam er een jonge jongen, van misschien elf of twaalf, op een ongezadelde pony aanrijden over de bergrug. Ongetwijfeld had hij de rook gezien vanaf de plek waar zijn eigen familie haar kamp had.


    Toen hij in het gras gingen zitten spelen met Tomoo, koekjes at en grapjes maakte met de chauffeurs, keek ik jaloers naar hem. Jaloers waarop? Op zijn ouders, die zo’n onafhankelijk kind hadden dat voor zichzelf kon zorgen, alleen op zijn paard op die enorme vlakte. Zou Rowan zich ooit zo kunnen redden? Zou hij ooit voor zichzelf kunnen zorgen? Ik keek naar hem. Hij was een paar honderd meter verderop in zijn eentje aan het spelen met zijn speelgoeddieren. Toen de pony in het kamp was verschenen, was hij weggerend, terwijl hij ‘Nee bedankt!’ schreeuwde, en nu werd hij helemaal in beslag genomen door zijn spelletje, met zijn rug naar ons toe gekeerd. Hij zat met zijn blote billen op het gras, want hij had al twee broeken en onderbroeken bevuild sinds we uit Moron waren vertrokken. Zou hij ooit zindelijk worden? En zijn emoties leren beheersen? Zou er ooit heling, ware heling zijn voor hem, voor ons?


    De maan kwam op toen de zon achter de bergrug zakte en de schemering echt avond werd. De jongen die ons was komen bezoeken, steeg met een beenzwaai op de sterke rug van zijn dier, vol vertrouwen in het richtingsgevoel van de pony, en reed weg in het toenemende duister.

  


  
    Deel III’


    16. Siberië in


    Toen ik wakker werd, zag ik de schaduw van een duivel afgetekend tegen de wand van de tent, die tegen me aan werd geduwd. Ik schrok op, nog steeds half slapend, en besefte toen dat het een jak was, die de dauw van de buitentent likte. Er stonden een heleboel jaks om de tent heen. Ik hoorde dat Rowan wakker werd en giechelde. ‘Kijk eens naar al die jaks!’ zei hij, terwijl hij zijn hoofd naar buiten stak, zodat de jak die de tent aan mijn kant aan het aflikken was wegsprong en van schrik een wind liet.


    ‘Dat stinkt, zeg,’ zei Rowan, die de tent uit klom, het zonlicht in.


    Hij achtervolgde de rest van de jaks, zodat ze met hun staart omhoog naar de bergrug renden, schuw ondanks hun lange hoorns. Onder het rennen fladderden hun harige vacht als de franje aan een cowboyjack. Ik zou hebben gelachen als dat door mijn koortslip niet zo veel pijn had gedaan. Rowan rende stuiterend van energie naar de twee chauffeurs toe en beukte met zijn hoofd tegen hen aan, terwijl hij zijn armen hief en riep: ‘Hoe-ha!’ Ze speelden er snel op in, gooiden hem in de lucht en riepen: ‘Hoe-ha’, terwijl ik naar de keukentent strompelde op zoek naar warm water voor thee.


    Kristin, met warrige haren en slaperige ogen, kwam ook uit de tent. Ik gaf haar een kop dampende thee. Terwijl ze ervan stond te nippen, zei ze: ‘Normaal gesproken kan ik me mijn dromen niet herinneren, maar vannacht droomde ik over mijn oma, de moeder van mijn moeder. Degene die gek werd nadat haar zoon en man waren overleden. Mijn moeder nam me altijd mee als ze bij haar op bezoek ging in het gekkenhuis. Ze herkende ons nooit, dus het was heel vreemd en verdrietig. Ze werd pas opgenomen nadat haar man was overleden, maar mijn moeder vertelde me dat het eigenlijk al was begonnen toen haar zoon, de broer van mijn moeder, op zijn achtste werd doodgereden. Weet je nog dat die sjamanen in ub zeiden dat ik een vrouwelijke voorouder had die “niet behulpzaam” was? Nou goed, ik droomde vannacht over haar.’


    Kristin keek uit over de steppe, waar Rowan en Tomoo gillend en lachend de jaks weer achternazaten. Daarna vervolgde ze: ‘In de droom had ik het gevoel dat ze zich op de een of andere manier aan Rowan vastklampte, als compensatie voor het feit dat ze haar eigen zoon had verloren. Ik weet dat het gek klinkt, maar ik werd wakker met het gevoel alsof het echt was. Misschien is het nonsens, maar volgens mij moeten we bidden en vragen of ze hem wil laten gaan, of ze gelukkig mag zijn. Ik denk dat we moeten bidden voor haar rust en haar geluk, zodat ze Rowan los kan laten.’


    Die dag reden we en reden we. We gingen hogere bergen in dan de bergen waar we tot dan toe waren geweest, over wegen zo ruig dat het leek of we beter konden gaan lopen. Na de eerste paar uur – verbazingwekkend dat de uren in een voertuig gewoon verglijden als je je er niet tegen verzet – besloten we onze benen te strekken, terwijl Haada over een uitzonderlijk lastig gedeelte van een bergpad probeerde te komen. Als je iets van de weg af ging, was de hooggelegen, uitgestrekte vallei bezaaid met edelweiss; die vormde bijna een tapijt. Vluchten bergeenden, die half op een eend, half op een gans lijken, vlogen boven ons hoofd. Rowan en Tomoo renden een tijdje rond en wilden toen op de schouders genomen worden. Toen Rowan zijn kin zoals gewoonlijk tegen mijn hoofd duwde, zei ik, zonder reactie te verwachten: ‘Hé Rowan, die kin op mijn hoofd doet pijn. Maar een hand zou fijn zijn.’


    Tot mijn verbazing legde Rowan onmiddellijk zijn hand onder zijn kin, om mijn hoofd te beschermen.


    De afgelopen jaren had ik dit wel honderd keer tegen hem gezegd. Plotseling begreep hij het, en deed hij het ook.


    ‘Dank je wel, Rowan!’ Ik kon mijn vreugde bijna niet bedwingen. Kristin keek alleen maar toe. ‘Dank je wel. Dat vindt papa heel fijn.’


    ‘Rowan en Buster en Lily en Blackie waren een beetje van slag,’ zei hij, me negerend. Of niet? ‘Toen gingen ze naar de sjamanen toe en na de sjamanen gingen ze naar safaripark Whipsnade en gaven ze Lee Lee de babyolifant en Asha de babyneushoorn eten.’


    Zijn hand bleef liggen waar hij lag. ‘Dank je wel, Rowan,’ zei ik nogmaals. ‘Dank je wel dat je papa helpt.’


    Zo zacht dat het bijna gefluister was, hoorde ik zijn stem, net boven mijn oor: ‘Graag gedaan.’


    We reden door een rivier die zo veel kronkels maakte dat we wel een paar keer door de kiezelige ondiepten heen moesten, waarbij we veel water lieten opspatten. Rowan en Tomoo juichten als de pooierbak het water in reed, overhelde en weer met de neus omhoogkwam, met krakende versnellingen en slippende wielen die houvast probeerden te krijgen.


    We bereikten de top van een hoge pas, de hoogste tot nu toe, en bleven daar een tijdje staan. Niet alleen om onze benen te strekken, wat wel nodig was na zo’n lange tijd in het busje, maar ook omdat het uitzicht meer verdiende dan alleen maar bewondering. We moesten er eer aan betuigen, want dit was de plek waar het ene grote ecosysteem ophield en het andere begon. Op deze bergtop maakte de enorme steppe plaats voor het begin van de taiga, het gigantische Siberische woud, het grootste woud ter wereld, dat zich uitstrekt van de Stille Oceaan in het oosten door Rusland heen naar Scandinavië in het westen. Ik stond aan het einde van de gigantische weide die een continent besloeg en waaruit de steppe bestond, en keek naar de muur van bomen. Het was net alsof je oog in oog met een leger stond. Een oud leger. De kracht, de aanwezigheid ervan, was tastbaar. Het geluid van de wind door de bomen was net een ademtocht van God.


    Op de top van de berg, naar de muur van bomen gekeerd, stond een enorme ovoo, zo groot dat hij uit niet één maar uit meerdere cairns bestond. De cairns, versierd met blauwe zijden sjaals, dierenschedels en de gebruikelijke wodkaflessen, sigaretten en geld, leken eerder op vreemde zijdeachtige hooibergen dan op stapels stenen. ‘Dit is het einde der dingen,’ zei Tulga, terwijl de chauffeurs hun offerandes gingen brengen. ‘Hierna... Nou, voor ons is dat echt het einde van de wereld.’


    Langzaam, alsof we een kathedraal betraden, reden we het gigantische woud in, waar het busje onmiddellijk werd omhuld door stilte. Was het alleen maar fantasie of was er echt een kracht, een emotionele aanwezigheid, in deze onmetelijke hoeveelheid bomen, deze volslagen ontkenning van beschaving? Het gevoel was er, irrationeel maar niet te negeren, en leek vanuit de donkere ruimtes tussen de vele oude boomstammen naar ons te fluisteren. Een wereld waar de kracht van de natuur zijn waarde nog niet had verloren, niet afgebakend of ingeperkt was. Waar sjamanen nog steeds hun vak beoefenden.


    En wat hield dat verschijnsel – of dat niet-verschijnsel – dat mensen sjamanisme noemden eigenlijk in? Dat verschijnsel dat alle rationele verklaringen trotseerde, dat niet door logica kon worden bevestigd of verdedigd. Was het fantasie? Leefde ik alleen maar een fantasie uit door deze reis te maken? Het tartte mijn Westerse instelling natuurlijk, maar toch was ik hier. En waarom, vroeg ik me af, terwijl het busje over het steile bospad hobbelde, vereren we in het Westen de ratio toch zo, waarbij we dezelfde fundamentalistische, geobsedeerde houding aannamen jegens rationaliteit, of de wetenschap, die we vroeger hadden jegens godsdienst? Alles wat niet rationeel kan worden verklaard, wordt verworpen als ketterij. Maar een groot deel van ons leven wordt beheerst door dingen die we niet rationeel of wetenschappelijk kunnen verklaren. Neem nou liefde. Iedereen weet wat dat is en verlangt ernaar, niemand kan zonder of twijfelt aan het bestaan ervan. Maar niemand heeft er een rationele verklaring voor of kan het natuur- of scheikundig ontleden.


    Maar ja, als we niet sceptisch zijn, vallen we ten prooi aan charlatans en verkopers van gebakken lucht, priesters en dictators. We weten uit bittere ervaring dat als iets buiten onze belevingswereld valt, we het maar beter niet kunnen vertrouwen, of ons er ten minste geen oordeel over moeten vormen voordat uit ondervinding is gebleken of we het kunnen vertrouwen. We stommelen door de grijze mist van ervaring heen, die ons leert dat sommige dingen gemakkelijk kunnen worden verklaard, maar andere dingen niet. Dat het leven zo in elkaar zit.


    ‘Moet je al die bomen eens zien,’ zei Rowan, met hoorbaar ontzag in zijn stem. ‘De bomen zijn gelukkig.’


    Na misschien twee uur kwamen we op een grote open plek, waar een stadje lag dat rechtstreeks uit een sprookje leek te komen: een heleboel blokhutten met daken van gras en straten van gras ertussenin, dat door geiten, schapen en jaks kort werd gehouden. Ulaan-Uul markeerde het officiële einde van de bewoonde wereld. Erachter lag alleen nog maar woud, helemaal tot aan de Noordelijke IJszee, vijfentwintighonderd kilometer of meer verderop. We vulden onze brandstof bij, terwijl Rowan de blatende lammetjes achternazat die naast hun moeders tussen de lage houten gebouwen stonden te grazen, en toen reden we weer verder, door een brede stroomvlakte, tussen twee hoge, puntige bergen door. Hier en daar stonden gers en waren er kuddes – laatste bastions van de steppehoeders voordat het woud het eens en voor altijd overnam. We zetten ons kamp op aan de rand van de bomen en keken uit over de vallei naar de maan die opkwam boven de enorme rotsachtige pieken waarop zo ver in de zomer nog steeds sneeuw lag. Achter ons rezen nog meer bergketens op, en daar ergens bevonden zich de zomerkampen van het rendiervolk.


    Rowan rende het bos in en schreeuwde: ‘Kom op, we gaan naar de wolven, elanden, kaukasusherten! Kom op, we gaan naar de vossen, lynxen en veelvraten! Kom op, we gaan naar de everzwijnen en wasbeerhonden!’


    Die dieren waren allemaal tentoongesteld in het natuurhistorisch museum in ub, waar hij die eerste dag urenlang van zaal naar zaal had gerend. Dat had hij dus allemaal in zich opgenomen. Hij klom op een omgevallen boomstam. De muggen vlogen om hem heen (stekende, deze keer) en hij riep: ‘Kom op, we gaan naar het rendiervolk!’


    ‘We moeten de paarden nemen om naar het rendiervolk te gaan, Rowan, dat weet je. Ben je er klaar voor om weer te gaan rijden?’


    ‘Nee bedankt!’


    Die avond baden Kristin en ik, terwijl we het avondlijke ritueel uitvoerden van kruiden verbranden en wassen met heilig water dat de sjamanen in ub hadden voorgeschreven, en vroegen of haar oma Rowan, als ze zich op de een of andere manier aan hem vastklampte, wilde laten gaan. Hem met rust wou laten. We vroegen of ze zichzelf en hem wilde bevrijden van het lijden waaraan ze zich misschien vastklampte.


    


    in het zwakke ochtendlicht kwam er een groep ruiters uit de vallei aangereden om te vragen wat we hier deden. De leider was een oudere man in een deel, die een puntige worstelaarshoed droeg. De ruiters stegen af, begroetten ons en hurkten neer om met ons te praten, en Tulga riep me erbij, zoals het protocol vereiste. In een andere tijd, een ander tijdperk, zou zo’n bezoek iedereen van Kazachstan tot aan Wenen de stuipen op het lijf hebben gejaagd. Maar deze mannen hadden een brede glimlach op hun gezicht en droegen geen wapens. Ze waren gewoon nieuwsgierig naar wat we op deze verafgelegen plek deden. Tulga vertelde waarom we hiernaartoe waren gekomen, over Rowan en onze zoektocht naar een sjamaan, en voegde eraan toe dat we nog een dag verder naar het noorden wilden rijden, naar een plek waar hij contactpersonen had die voor paarden konden zorgen, in de hoop dat de zomerkampen van het rendiervolk binnen ongeveer een dag rijden vanaf die plek lagen. En dat we in een van die kampen een sjamaan zouden vinden.


    ‘Eigenlijk,’ zei de oude man, en Tulga vertaalde, terwijl de bezoeker zijn stijve, korte maar enorm gespierde benen uitstrekte op het gras en over een reumatische knie wreef, ‘hoeven jullie niet zo ver te gaan.’ De twee mannen praatten even, en toen zei Tulga: ‘We hebben geluk. Deze oude man zegt dat de krachigste sjamaan in het hele gebied zich op slechts één lange en vermoeiende dag rijden hiervandaan bevindt – twee dagen als je het rustig aan doet. Dat zegt hij in elk geval. Hij kan paarden voor ons regelen en ons ernaartoe brengen.’


    Ik trok een wenkbrauw op, en omdat ik er veilig van uit kon gaan dat de gespierde nomaden die hier voor ons zaten geen Engels spraken, vroeg ik: ‘Denk je dat hij eerlijk is?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei Tulga met een onbewogen gezicht. ‘In Mongolië is liegen heel ongebruikelijk. Vooral als het iets te maken heeft met een sjamaan. Hij zegt dat deze sjamaan heel krachtig is, en dat hij met hem bevriend is, dat hij naar hem toe gaat als hij een groot probleem heeft. Maar goed, als we hem en zijn zoons en neven inhuren om ons ernaartoe te brengen, dan levert dat hem natuurlijk ook een aardige bom duiten op. Deze mannen ken ik niet, de mannen verder naar het noorden wel. Maar als ze eerlijk zijn, dan zou het beter zijn om met hen mee te gaan, omdat mijn contactpersonen de sjamanen niet persoonlijk kennen. Ook zitten zij verder weg, zodat we minder tijd hebben als we het rendiervolk uiteindelijk bereiken.’


    ‘Mijn gevoel zegt dat we ze kunnen vertrouwen,’ zei ik, bijna verbaasd toen ik die woorden uit mijn mond hoorde komen. Ze waren nergens op gebaseerd, maar mijn gevoel zei echt dat we hen konden vertrouwen.


    ‘Ik denk het ook,’ zei Tulga, en hij ging weer over op Mongools. Hij zei tegen de oude man dat we graag wilden dat hij paarden voor ons regelde en ons de weg wees, en ze kwamen een prijs overeen.


    ‘Eén ding nog,’ kwam ik tussenbeide. ‘Hij moet wel weten dat we vrij langzaam zullen reizen. We hebben veel apparatuur. En dan is Rowan er nog, die misschien wel of misschien niet wil paardrijden. Als hij elk halfuur van zijn paard af wil om in het zand te spelen, dan moet ik hem dat laten doen. Kortom, als Rowan domweg weigert paard te rijden en ik hem uiteindelijk op mijn schouders moet dragen, kan dat dan?’


    De oude man luisterde ernstig toen Tulga dit vertaalde, en krabde onder de zwierig schuin opgezette worstelaarshoed aan zijn kortgeschoren hoofd. ‘In het traagste tempo zou het drie dagen duren,’ antwoordde hij uiteindelijk. ‘Als we Rowan moeten dragen – nou, er zijn hier veel schouders.’ Hij grinnikte en wees naar de jongemannen om hem heen. ‘Dan zou het niet veel langer duren.’


    Drie dagen heen en drie dagen terug. Zou er dan genoeg tijd overblijven met de sjamaan?


    Op die vraag kon de oude man alleen maar met een schouderophalen reageren. Niemand kon zeggen hoe lang of kort een ceremonie zou duren.


    En hoe zat het met gevaren en obstakels? Hoe moeilijk zou de rit of trektocht worden?


    Weer haalde de oude man zijn schouders op: ‘Niet heel erg moeilijk. Er is maar één grote rivier. En er zijn wat moerassen. En een pas. Of eigenlijk twee. Een kleine en een grote. Niet zo heel lastig. Nou, een van die moerassen is aardig zwaar. Je moet uitkijken dat je daar je paard niet kwijtraakt. En natuurlijk geldt dat hoe verder je de taiga in gaat, hoe meer dieren er zijn die je paard kunnen opeten: wolven, beren enzovoort. We nemen een geweer mee. Maar de paarden zouden kunnen weglopen als er ’s nachts wolven komen. Als we ze weer bijeen moeten drijven kost dat tijd. Nee, al met al is het niet zo’n zware tocht.’


    ‘Het klinkt onmogelijk,’ vertrouwde ik Tulga toe, toen hij klaar was met tolken. ‘Denk je dat het ons lukt?’


    Nu was het Tulga’s beurt om zijn schouders op te halen. ‘Als we in de taiga zijn, zijn we op onszelf aangewezen. Dan hebben we geen voertuigen meer. Als er iets misgaat... Maar goed, hiervoor zijn we gekomen, toch?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    Ik keek naar de grond, dacht over alles na en luisterde naar het kauwende geluid van de paarden die in de buurt stonden te grazen. ‘Hoe heet die sjamaan?’ vroeg ik, want dat was net bij me opgekomen. Misschien was ik die naam al een keer tegengekomen.


    ‘Ghoste,’ zei de oude man, toen Tulga de vraag had doorgespeeld.


    Mijn hart sprong op. Dat was inderdaad een van de sjamanen over wie ik had gelezen, tenzij er nog anderen in dit gebied waren met dezelfde naam.


    ‘Nee,’ verzekerde Tulga me namens de oude man. ‘Hij is de enige die zo heet. Hij is het krachtigst. Maar hij wil niet iedereen helpen. Niemand kan dat garanderen. Maar de oude man zegt dat hij hem kent en dat hij bijna zeker weet dat hij wel zal willen helpen.’


    Twee dagen rijden, een rivier oversteken, het Siberische woud in, door moerassen, waarvan er een of meer ronduit gevaarlijk waren, en over twee bergpassen heen.


    ‘We lijken wel gek,’ zei ik tegen Tulga, die grinnikte.


    ‘Misschien een beetje.’


    We reden zo ver mogelijk door met de twee busjes, nog een paar kilometer over het grove gras in de vallei en daarna weer de helling op naar de rand van het woud. Van daaraf liep een pad via een drassige, moerassige weide het bos in. Op ondiepe poelen op deze weide zwommen grote bergeenden, en er sprong een grote maralhinde weg toen we de motoren afzetten en uitstapten. Dit was het eind van de etappe waarop we werden voortgedreven door de verbrandingsmotor. De oude man had ons verteld dat het hem en zijn kameraden het grootste deel van de dag zou kosten om de zestien paarden bijeen te krijgen om ons en al onze apparatuur naar het rendiervolk te vervoeren. Hij zei dat we tot die tijd moesten wachten op dit ontmoetingspunt, waar de chauffeurs bij de busjes zouden blijven, totdat wij, succesvol of niet, weer terugkwamen uit de taiga.


    Dus we gingen in de schaduw van een bosje gigantische dennen zitten, stopten een minimum aan kleding in onze zadeltassen en sorteerden de apparatuur. We puzzelden uit wat we zouden meenemen en wat we in de busjes zouden achterlaten. Het zou koud kunnen zijn op de plek waar we naartoe gingen, waarschuwde Tulga ons. De grote pas waar we overheen moesten, was ongeveer vijfendertighonderd meter hoog, dus we moesten ons goed voorbereiden. Het was moeilijk je deze middag echte kou voor te stellen, want de temperatuur bleef maar stijgen en het werd warm en vochtig. We werden gebeten door muggen, maar die vlogen zoemend weg toen we twee of drie kleine mestvuurtjes hadden aangestoken rondom de rotsen waarop we onze apparatuur en kleren grondig aan het uitzoeken waren.


    Voor Rowan alleen al moesten we een aantal verschoningen meenemen, flessen voor water om zijn vieze broek en onderbroek te wassen, en het blauwe emmertje, dat ik aan mijn zadel zou hangen. Om nog maar te zwijgen over een stuk zeildoek voor het geval we door regen overvallen zouden worden, vochtige doekjes en een waterbestendige broek, als hij op een koude dag door het moeras wilde banjeren. O ja, en alle flesjes en doosjes met medicijnen die de sjamanen in ub hadden voorgeschreven voor de rituelen die we nog steeds elke avond uitvoerden vlak voordat Rowan naar bed ging. Voor alleen al zíjn spullen hadden we twee zadeltassen nodig. We telden ook de pakjes spek uit. Boven in de bergen zou het langer houdbaar zijn, maar we hadden genoeg voor zes dagen in totaal, misschien zeven als Rowan ook wat andere dingen zou eten. Twee dagen heen naar het rendierkamp, twee dagen daar, twee dagen terug – dat was al bijna een week. En dan telde ik de twee dagen niet mee die het ons zou kosten om weer in Moron te komen, de dichtstbijzijnde plaats waar we zijn voorraad konden aanvullen. We moesten maar hopen dat er niets verkeerd ging.


    En natuurlijk gingen we er dan van uit dat Rowan überhaupt aan de reis zou beginnen. Hij keek ons behoedzaam aan, terwijl hij met zijn slinkende voorraad speelgoeddieren speelde en rondhing in de stilstaande pooierbak, waar hij geobsedeerd vliegen ving die om de ramen heen zoemden, en ze door het open portier naar buiten gooide. Zo maakte hij duidelijk dat het busje de plek was waar hij wilde zijn. Kristin en ik hadden hem er de afgelopen paar dagen bewust geregeld aan herinnerd dat hij wel zou moeten paardrijden als hij naar het rendiervolk wilde, waarvan hij zei dat hij dat wilde. Hij had op zijn beurt zijn lippen over dat onderwerp stijf op elkaar gehouden.


    Plotseling klonk er gejammer uit het busje. We draaiden ons net op tijd om om Rowan te zien, die, zonder broek en met twee kastanjebruine stromen diarree langs zijn benen, het busje uit kwam rennen, terwijl hij in tranen ‘Code Bruin!’ riep.


    Het was hartverscheurend en grappig tegelijk. En ook merkte ik op – als ouder van een autist kon ik niet anders – dat hij de ‘Code Bruin’-grapjes van de week ervoor in zich had opgenomen en ze in de juiste context had toegepast. Hoe erg hij ook van streek was toen we hem en het busje schoonmaakten (Haada staarde verbijsterd naar de bruine smurrie op de vloer van zijn geliefde busje), hij had toch een juist verband gelegd. Ik schrobde de broek schoon en spreidde hem daarna uit over een rots om te drogen. Toen ik opkeek, zag ik door de bomen onder ons beweging: paarden. Heel veel paarden. De oude man kwam eraan, met zijn zoons en neven. Vijf ruiters, die allemaal een stel andere paarden aan lange lijnen meevoerden. Het uur van de waarheid was aangebroken.


    Of liever gezegd: de kronkelende, uitgesponnen aanloop tot het uur van de waarheid. Want de aankomst van de zestien paarden in ons beschaduwde bosje dennen was slechts het zoveelste onderdeel van onze voorbereidingen. Zonder de mogelijkheid van gemotoriseerde ondersteuning moest een groot deel van de camera-apparatuur proefsgewijs worden vastgebonden aan de pakzadels, om te zien of alles zo in balans kon worden gebracht dat de paarden die makkelijk door ruig terrein konden vervoeren, of dat we toch nog extra paarden nodig hadden. Deze voorbereidingen kostten ruim twee uur, terwijl de paarden stampten, zich opwonden en snoven, en de oude man en zijn kameraden onze vreemde uitrusting een paar keer vast- en losmaakten en op- en aflaadden, totdat ze helemaal tevreden waren.


    Rowan keek toe vanuit het busje, waar hij grote paardenvliegen ving. Ik ging geregeld bij hem kijken. Elke keer had hij zijn vuist vol zoemende insecten, die hem niet beten, hoewel ze de paarden, en ons, buiten onder de bomen wel belaagden.


    ‘Die daar,’ zei ik, terwijl ik op een bruinbont paard wees, waarvan de oude man had gezegd dat het heel goed met kinderen was. ‘Daarop rijden we naar het rendiervolk. Het duurt niet zo lang meer voordat we weggaan. Ben je er klaar voor?’


    ‘Zestien,’ zei Rowan, en hij gooide de vuistvol vliegen die hij had verzameld door het open portier van het busje. ‘En nu moet ik er nog zestien vangen.’ Hij ging weer naar het raam, waar een klein legioen vliegen tegen de ruit zoemde. Hij pakte ze er stuk voor stuk af met zijn rechterhand en stopte ze in zijn linkerhand.


    Een voor een stegen we op, om te wennen aan de paarden die de nomaden ons hadden gebracht. Het waren goede paarden, gewillig en rustig. Het bruinbonte paard dat voor Rowan en mij was gereserveerd, keek vriendelijk uit zijn ogen – daar keek ik altijd naar bij een paard – en had een lok op zijn voorhoofd die precies tussen de ogen viel, wat volgens oude Engelse ruiteroverlevering duidt op een intelligente, niet-haatdragende inborst. Het was een ruin, en hij had ook nog een grote mond – nog een goed teken. Een kleine mond leek bijna altijd gepaard te gaan met een zuur, nukkig karakter. Als Rowan maar op dit paard wilde rijden, dan leek dat het juiste rijdier voor de moeilijke rit.


    Een goed paard voor Justin vinden leek het grootste obstakel te zijn. Het paard moest zo stevig zijn dat hij twee mengpanelen in zadeltassen achterop kon meenemen, en zo hoog dat de kostbare apparatuur niet nat werd bij de oversteek van een rivier of in het moeras. Ook moest hij zo rustig zijn dat hij niet schrok van de lange hengelmicrofoon met de pluizige oversok, die eruitzag als een dode hond op een paal en die als een lans of vlaggenmast werd meegedragen. Er moest twee of drie keer van rijdier worden gewisseld voordat Justin het juiste had gevonden. Ik wierp zenuwachtige blikken op Rowan toen de eerste twee paarden rondjes draaiden en snoven bij de aanblik van de vreemde lading. Ik wist dat hij alles bekeek, dat hem niets ontging. Hij was de vliegen in het busje zat en had zich nu naar buiten gewaagd, naar de hoogste rots onder de boom, waar hij Leeuwenkoning speelde met zijn dieren, maar in werkelijkheid alles wat er gebeurde in zich opnam. Ik probeerde mijn angst te bedwingen en wachtte tot iedereen in het zadel zat, voordat ik zijn spel onderbrak. Ik wilde niet dezelfde fout maken als de eerste dag, toen ik Rowan al in het zadel had gezet lang voordat iedereen klaar was, en zijn goede bui was omgeslagen. Niet dat ik zijn stemming vandaag ook maar enigszins kon inschatten.


    Eén ding wist ik wel: we gingen zo laat van start dat we hooguit een uur konden rijden voordat we alweer ons kamp moesten opzetten. Maar dat zou prima zijn. Het was net genoeg om hem weer in het ritme te brengen, en niet zoveel dat hij er al genoeg van zou hebben. Als hij maar van start zou willen gaan.


    Uiteindelijk was er geen uitstellen meer aan. Iedereen zat op zijn paard en keek behoedzaam in verschillende richtingen om Rowan niet de stuipen op het lijf te jagen. Tomoo zat tevreden voor Tulga. Zij hadden ook een bruinbont paard. Kristin reed rondjes op haar lichte vos om aan hem te wennen. Op mijn instigatie waren de oude man en zijn zoon al vooruitgegaan over het pad door de drassige wei heen, met de lastpaarden erachteraan. Ik pakte het leidsel van ons paard – het paard van mij en mijn zoon – aan van een van de neven van de oude man en liep naar de rots waar Rowan, die opzettelijk alle activiteit om zich heen negeerde, aan het spelen was.


    ‘Oké, Rowan, het is tijd om naar het rendiervolk te gaan.’


    Kristin reed op mijn aandringen al achter de gidsen aan.


    ‘Zie je, mama is al op weg. We gaan achter haar aan.’


    ‘Rots! Ik wil op de rots spelen!’


    ‘Kom op, Rowan, wil je niet naar het rendiervolk? Je zei van wel...’


    ‘Ik wil met de dieren spelen!’


    ‘We kunnen ze meenemen. Je kunt ze vasthouden onder het rijden. Kom op...’


    Hij negeerde me. Mijn paard bewoog zijn oren en keek de anderen na.


    ‘Toe nou Rowan, alsjeblieft?’


    ‘Op de rots blijven!’


    ‘Dan blijven we hier helemaal alleen achter.’


    ‘Op de rots blijven!’


    Ik haalde diep adem, sloeg een arm om zijn middel en tilde hem van de rots af, terwijl hij de speelgoedleeuw en -welp nog steeds in zijn handjes geklemd hield.


    ‘Roooooooooooots!’ jammerde hij toen ik hem met een zwaai in het zadel zette en achter hem ging zitten.


    ‘Roooooooots!’ bleef hij jammeren toen ik mijn paard aanspoorde om het gat met de anderen te dichten. ‘Eraf! Ik wil eraf! Niet paardrijden, nee bedankt!’


    Oké, dacht ik, ik zie het een paar minuten aan, kijken of hij kalmeert, of we dit aankunnen.


    En toen gebeurde het ergste wat er kon gebeuren.


    Uit het woud kwam een enorme kudde half wilde paarden gedenderd, misschien wel tachtig stuks, geleid door een strijdlustig uitziende donkerbruine hengst, die naar ons toe kwam gedraafd en hinnikend onze paarden uitdaagde. Rowans lichaam verstarde en hij kneep zijn ogen heel stijf dicht, terwijl twee van onze gidsen zich losmaakten uit de hoofdgroep en naar de hengst toe reden, wiens gebied we waarschijnlijk waren binnengedrongen, en hem met knallende zweep en geschreeuw probeerden te verdrijven. Een voor een hinnikten alle paarden oorverdovend, ook dat van Rowan en mij, waarop een aantal paarden uit de vrije kudde antwoordde. Rowan schuilde tegen mijn borst, met zijn handen over zijn oren, zijn ogen dichtgeknepen, en slaakte kreetjes van angst. Mijn maag verkrampte, maar ik zei op mijn meest geruststellende (maar helaas nep klinkende) toon: ‘“Hallo! Hallo!” zeiden de paarden. De paarden begroeten elkaar alleen maar.’


    Ik zag Kristin bezorgd achteromkijken. De kudde was ons nu voorbij, maar midden op de drassige weide zei Rowan: ‘Eraf, ik wil eraf!’ Als we hier afstegen zouden we tot halverwege onze kuiten in veenmos en modder staan. De paarden moesten flink hun best doen om door de drassigheid heen te komen, en daarbij werden we behoorlijk door elkaar geschud. Er spetterde een grote klodder modder op ons. Hij kwam met een plop op mijn been en dat van Rowan terecht en doorweekte zijn broek. Hij gilde. Dit ging van kwaad tot erger. Ik zocht naar inspiratie.


    ‘Getsie,’ zei ik. ‘Nat en vies. Het is net een Code Bruin.’ Ik haalde mijn vingers door de moddersmurrie die zijn broekspijp op de dij had doorweekt. ‘Wat is dat nou?’ vroeg ik, alsof ik het tegen een denkbeeldig publiek had. ‘Dat is een Code Bruin. Gatver! Overal poep.’


    En toen gebeurde het wonder.


    Rowan giechelde.


    Ik overdreef nog wat meer. ‘Overal poep! Getsie! Walgelijk!’


    De goden van de wc-humor hadden ons zeker gehoord, want Rowan werd ineens een ander kind.


    ‘Wat is dat?’ vroeg hij, terwijl hij rechtop ging zitten en naar de bomen aan de rand van het grote woud wees.


    ‘Ik zou het niet weten – wat is het?’ Ik wist niet wat hij precies wilde zeggen, maar ik speelde met plezier mee.


    ‘Het is een...’ zei hij, achterom tegen me grijnzend.


    Ik ademde vragend in.


    ‘Code Bruin!’


    En zo ging het maar door. Rowan gilde van het lachen, waardoor Tomoo en Tulga zich omdraaiden en met hem meelachten, en de gidsen glimlachten ook, hoewel ze niet wisten wat er aan de hand was. Kristin en de crew keken hoopvol om, omdat ze wisten hoeveel hiervan afhing. Mijn hart klopte in mijn keel terwijl we het spelletje bleven spelen, Rowan even natuurlijk en ontspannen in het zadel als thuis bij Betsy. Het paard ontspande ook onder ons gedraai, gegiechel en gegil, en het grote Siberische woud opende zijn armen om ons te ontvangen.


    Na de bijna-ramp van de hinnikende kudde paarden was dit heerlijke gelach en gegrap veel meer dan waar ik op had durven hopen. We gingen dieper het woud in, en toen kwam het pad weer uit op een uitgestrekte, drassige weide. Er vloog een snip fluitend voor ons langs. Ons paard – alle paarden – zonken weg. Ze deden hun uiterste best om over de zompige ondergrond vooruit te komen, waarbij het harde zuigende geluid van hun hoeven die zich lostrokken uit de plakkerige smurrie bijna zo hard klonk dat het Rowans gelach overstemde. Toen was het paard onder ons ineens verdwenen.


    De val die je dan maakt, kan heel slecht aflopen. Het paard struikelt, rolt om met jou er half op, half af. Je kunt onder het paard terechtkomen als het wanhopig met een zijwaartse beweging uit de modder probeert te komen, of worden vertrapt als het door met zijn hoeven te trappelen genoeg grip probeert te kijgen om weer op te staan. Paarden raken in paniek als ze vallen, want in het wild vormen ze dan onmiddellijk een prooi. Zelfs het best getrainde paard raakt de kluts kwijt als het zijn evenwicht verliest en valt. Daar gingen we.


    Ik gooide Rowan naar opzij. Hij belandde jammerend met een plof op het zachte gras; hij gilde, maar was uit de buurt van het vijfhonderd kilo omrollende en met zijn hoeven trappelende paard. Ik rolde opzij en schopte met mijn rechtervoet, die nog vastzat in de stijgbeugel, om hem los te krijgen voordat ik zou worden meegesleept. Het paard rolde naar me toe. Ik schopte hard naar hem. Hij rolde terug, mijn voet kwam vrij. Ik hoorde Rowan huilen; mensen schreeuwden. Het paard krabbelde overeind uit het veenmoeras; de zwarte modder droop van zijn benen en buik af. Hij schopte met een achterbeen, en de hoef zoefde vlak over mijn hoofd heen, terwijl hij probeerde de plakkerige smurrie van zijn huid af te schudden. Nog een schop en hij was vrij. Een van de gidsen ging achter hem aan om hem naar vastere grond te drijven, terwijl ik opkrabbelde en Rowan in een stevige omhelzing nam. Het was allemaal zo snel gebeurd dat er nog niemand bij ons was. Hij huilde. Jezus, had ik het toch verpest. En we waren er zo dichtbij geweest.


    En toen gebeurde er weer een wonder. Een jonkie van een snip. Of liever gezegd: een bijna volgroeide snip, waarvan de vleugels nog niet helemaal met veren waren bedekt, kwam uit het riet pal voor ons en rende naar het woud.


    ‘Kijk! Een snip,’ zei ik op mijn vrolijkste toon. ‘Die gaan we vangen!’


    En of het nu door de adrenaline kwam, door de timing, door het feit dat Rowan een lief babydier bijna niet kon weerstaan of misschien door alle drie, maar tot mijn verbazing verdwenen plotseling de angst en de tranen, en brak er een glimlach door op Rowans gezicht. ‘Die gaan we vangen!’ papegaaide hij en we renden achter het fluitende beest aan, terwijl de gidsen ons paard vingen en Kristin en de rest van de groep, die allemaal waren afgestegen, naar ons toe holden.


    



    


  


  
    


    17. De witte steenbok


    De volgende ochtend stond Rowan in een koel motregentje van de ene voet op de andere te huppen, terwijl de gidsen de tijd namen om de apparatuur goed vast te maken en de paarden stampten en hinnikten terwijl ze werden beladen.


    ‘Rijden!’ jengelde Rowan, die weg wilde. ‘Rijden!’


    Godzijdank, dacht ik, hij wil nog steeds paardrijden. En daar gingen we; we Code Bruinden ons een weg door het woud heen. Wat een monster had ik gecreëerd. Maar na een uur wilde Rowan eraf om met zijn dieren op de grond te spelen. Ik wilde hem op dit moment niet van streek maken, dus ik riep dat we gingen pauzeren en terwijl mijn kreet langs ons langgerekte konvooi ruiters en lastpaarden ging, steeg ik af en tilde Rowan omlaag. Daar stond ik midden op het pad, met om ons heen een grote open plek en in het westen een grote berghelling. De paarden stonden te grazen, de oude man en de gidsen rookten, Tomoo liep rond en gooide met steentjes, en de rest zat lekker in de schaduw van de paarden (wat werd het hier overdag snel warm), terwijl Rowan in het stof Leeuwenkoning speelde. Er ging een halfuur voorbij. Veertig minuten. Uiteindelijk kwam Tulga aangereden, met de oude man naast zich. ‘Rupert,’ zei hij. ‘We moeten proberen wat tijd in te halen. Denk je dat Rowan weer verder zou willen rijden?’


    ‘We kunnen het proberen,’ zei ik, en ik vroeg het hem. ‘Meer spelen of wat verder rijden?’


    ‘Verder rijden.’


    Nou, we kwamen ergens. Maar toen we om de berg heen waren gereden en een weids uitzicht hadden op moerasland, met in het midden daarvan een rond, ondiep meer, riepen de gidsen iets en Tulga gaf de boodschap door: ‘Aha, oké, ze zeiden net dat... Zie je die top daar?’


    Ik keek waar hij naartoe wees. Rowan leunde tegen me aan en bonkte ritmisch met zijn hoofd tegen mijn borstbeen. ‘Die bergen?’


    Ze leken onbereikbaar. Het was een lichtblauw massief dat een heel stuk noordelijker lag. ‘Moeten we daarnaartoe? Moeten we daar morgen zijn?’


    ‘Ja,’ Tulga klonk zenuwachtig. ‘Misschien hebben ze de afstand wat onderschat.’ Vanaf zijn plekje voor zijn vader stak Tomoo zijn hand uit en kietelde Rowan in zijn zij. Rowan giechelde.


    ‘In dit tempo? Denk je echt dat we dat halen?’


    Tulga lachte zijn ongemakkelijke lachje, waarvan ik inmiddels wist dat het op problemen duidde. ‘Misschien. Als we mazzel hebben.’


    ‘Dan moeten we wel iets sneller gaan.’


    ‘Een beetje, ja.’


    ‘De laatste keer keer dat je op die toon “een beetje” zei, kreeg ik ervan langs met een zweep.’


    Tulga lachte weer, maar niet van plezier.


    ‘Eraf!’ zei Rowan, die plotseling begon te draaien en probeerde uit het zadel te klimmen. ‘Eraf en spelen!’


    ‘Halt iedereen!’


    De kreet ging weer langs de hele rij. Rowan lag al op zijn buik op het stoffige pad, en keek loensend naar Simba en Scar terwijl hij het vaste toneelstuk opvoerde: ‘Wat heb je gedaan? Papa! Papa!’


    Een halfuur later, toen het snoeiheet was geworden, lukte het me hem terug in het zadel te krijgen. Toen we het woud weer in reden, vroeg ik hem: ‘Vind je dit paard leuk? Ja of nee?’


    ‘Ja.’


    ‘Echt waar?’ vroeg ik, omdat ik niet wist of hij alleen maar op mijn suggestie reageerde of echt zei wat hij vond. Heb je dan misschien ook een naam voor hem?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Blue.’


    Misschien een halfuur later besloot Rowan dat hij er helemaal genoeg van had. ‘Op papa’s schouders zitten!’


    Ik wilde niet weer pauzeren, dus ik steeg af, zette hem op mijn schouders en liep verder naast Blue, terwijl Rowan zich in zijn gebruikelijke positie op mijn rechterschouder installeerde, met beide benen naar voren, en zijn kin hard op de bovenkant mijn hoofd drukte.


    ‘De kin doet pijn...’ begon ik.


    ‘Maar een hand zou fijn zijn.’ Rowan maakte de zin voor me af en legde onmiddellijk zijn hand tussen mijn hoofd en zijn kin.


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    ‘Graag gedaan.’


    En we liepen verder. Het werd nog warmer. God zij gedankt dat we allebei lang haar hadden, zodat we onze nek niet verbrandden. Het woud had zich aan beide kanten ver teruggetrokken, dus nu bevonden we ons vol in de zon. Met elke stap leek Rowans gewicht zwaarder op mijn rechterschouder te drukken. De hitte nam toe. Blue, die ik aan zijn leidsel meevoerde, moest een beetje worden meegetrokken, omdat hij zich op die half meewerkende, half onwillige paardenmanier een tikje verzette. Ik vloekte binnensmonds, probeerde de vliegen weg te blazen die werden aangetrokken door de wond op mijn open lip, trok met de ene hand Blue voort en hield met de andere Rowans been vast. Een vlaag van boosheid op Rowan – dat hij zo moeilijk was, zo veel aandacht opeiste – overviel me. Ik ademde diep in en blies tegen de vliegen.


    Toen lachte er een stem in mijn hoofd. En die begon te praten. Misschien kwam het door de zon. Misschien doordat de situatie zo overweldigend was. Deze reis. Deze droom. Maar ik hoorde mijn eigen innerlijke stem glashelder zeggen: ‘Wat zeur je nou, Rupert? Wat loop je nou te zeuren? Je loopt hier dwars door Mongolië met je zoontje op je schouders! Waar zanik je in godsnaam over? Waar wil je dan zijn? Wil je hem soms voortduwen in een winkelkarretje? Wil je soms in de file staan, op weg naar de zoveelste therapeut? Ga je deze ongelooflijke ervaring, dit ongelooflijke avontuur dat je met je zoon beleeft, nu echt verpesten door te klagen dat het zo vervelend is? Doe toch niet zo achterlijk. Geniet er toch van. Je komt hier nooit meer.’


    Dat was duidelijk.


    En dus begon ik spontaan te zingen.


    ‘Papa zingen!’ moedigde Rowan me aan, terwijl hij aan mijn haar trok.


    Het lied dat in me naar boven kwam, had ik al in geen jaren meer gezongen. Het was een oud Iers liedje uit mijn jeugd, hoewel mijn moeder het nooit had gezongen. Nee, het was ‘The Girl I Left Behind Me’, dat ik me ongetwijfelde herinnerde van een ceilidh in een bar in Londen in de jaren tachtig. Dat was meer dan twintig jaar geleden, toen mijn lever nog jonger en sterker was. Het oude deuntje rolde van mijn lippen:


    


    ‘O the dames of France are fond and free,


    And Flemish lips are willing.’


    


    ‘Dat mocht je willen,’ zei Kristin, die naast ons kwam rijden.


    


    ‘And soft the maids of Italy,


    And Spanish eyes are thrilling;


    Still, though I bask beneath their smile,


    Their charms still fail to bind me.


    And my heart goes back to Erin’s Isle,


    To the girl I left behind me.’


    


    ‘Papa zingen!’ riep Rowan opgetogen.


    Dus ik vertolkte de rest ook, ondanks het feit dat ik geen druppel Iers bloed in mijn lichaam heb. Ik liep over het pad met Blue achter me aan en mijn zoon op mijn schouders, de zon op mijn schouders, mijn vrouw te paard naast me.


    Ik zou liegen als ik zei dat ik elk woord nog wist. Ik moest met aardig wat pom-tie-dom en la-la-la de gaten opvullen. Maar we stapten zwierig een paar kilometer voort, het zingen hield de vliegen in elk geval op afstand, totdat de hitte en het gewicht uiteindelijk hun tol begonnen te eisen en mijn tong droog werd.


    Gelukkig was dat precies het moment waarop we een bocht door kwamen en een rivier langs de steeds smaller wordende vallei naar beneden zagen komen. Een paar enorme dennen wierpen hun schaduw over het pad en de koele bosrand op de noordelijke oever kroop steeds dichterbij. ‘Daar stoppen we voor een pauze,’ hoorde ik Tulga ergens achter me zeggen. Ik bleef strak naar dat punt kijken en probeerde, terwijl Rowan op de maat van de muziek aan mijn haar trok, het tempo erin te houden, met de schaduw en rust in gedachten.


    Ik gaf Blue aan de jonge zoon van de oude man, keek toe hoe hij spetterend door de koele rivier werd geleid en aan de andere kant in de schaduw van het woud werd vastgebonden, en hoe Rowan zijn kleren uittrok en heerlijk in het water plonsde. En in de schaduw van een den viel ik neer.


    ‘Jeremy,’ vroeg ik – hij stond toevallig in de buurt, ‘zou je even op hem kunnen letten als ik...’


    En een tel later sliepen Kristin en ik al, tegen elkaar aan gevlijd in de schaduw, met de dennennaalden als een matras tussen ons en de warme, levengevende aarde.


    Maar er zaten mieren. Stekende mieren.


    ‘Aaarrggh!’ Kristin ging plotseling rechtop zitten – de siësta was in één klap voorbij – en ze sloeg op haar blote armen waar die rotbeesten haar hadden gebeten.


    ‘Het is net Texas, hè?’ zei Michel, die met twee kommen soep aankwam: noedels en schapenvlees met klonten vet voor mij, en noedels met noedels voor de vegetarische Kristin. Alweer. Rowan, die aan een handvol spek knaagde, waadde bloot onder Jeremy’s toeziende oog door het water. Tomoo en de anderen waren ruim honderd meter verderop op de andere oever met de paarden. Ze hadden vuren gestookt om op te koken, ondanks de drukkende hitte van de dag.


    ‘Goed idee.’ Ik keek naar Michel. ‘Denk je dat we ook een vuur aan deze kant kunnen maken om de vliegen weg te houden?’ Ik likte aan mijn rauwe lip.


    Michel maakte een vuur van gedroogde hars en twijgjes. We lagen een tijdje in de schaduw en lieten de rook over ons heen zweven, en genoten ervan dat we waren bevrijd van de vliegen. Toen Rowan – onvermijdelijk – weer een Code Bruin had, stond ik zuchtend op. Ik vulde een lege fles met rivierwater en waste hem. Toen Rowan weer in het water spetterde, hoorde ik Michel zeggen: ‘O nee!’


    Hij stond ontzet naar de fles in zijn hand te kijken en spuugde water uit.


    ‘Heb je net...?’ vroeg ik.


    Hij knikte, met de gehaaste, geschrokken blik van iemand die net...


    ‘...uit de fles met rivierwater gedronken die ik had gevuld om Rowan te wassen?’


    Michel knikte huiverend. Ik had de flessen, die normaal gesproken in de zakken van mijn bodywarmer zaten, gescheiden op de dennennaalden neergezet: de twee aan de linkerkant om billen te wassen, de twee rechts, die door ons ultraviolette waterfilter waren geweest, om te drinken. Michel had ze door elkaar gehaald.


    ‘Nou,’ zei ik, in een poging optimistisch te blijven, ‘Rowan heeft hier en daar ook uit stroompjes gedronken, als ik hem niet kon tegenhouden. En Tomoo ook. Zij hebben nergens last van. Tot nu toe. Het zal wel goed komen...’


    Toen de eerste koele bries van de namiddag over de rivier woei, stegen we weer op en zetten het op een draven. Rowan wilde sneller rijden, de laatste kilometers over de grote open plek heen, door nog meer stroken bos naar de oevers van een brede rivier. Hier was ik in stilte bang voor geweest. Ik had al vaak genoeg te paard een rivier overgestoken: de losse stenen op de bodem, plotselinge diepe kuilen waardoor de paarden konden struikelen, vreemde stromingen, de paarden zelf die in paniek konden raken. Als het misging, kon je verdrinken. Dus we gingen er langzaam doorheen, we keken goed naar de stroming om te zien waar het het ondiepst was en vermeden de diepere stukken en kolken. Voordat we met de jongens en de apparatuur overstaken, probeerden we de route altijd eerst uit.


    Het kostte ons ruim een uur om over te steken, waarbij we de apparatuur in delen overzetten, zowel op de lastpaarden als op de gezadelde paarden, om ervoor te zorgen dat geen enkel paard te zwaar beladen was. Dit betekende dat we de lading verschillende keren moesten overpakken. Er waren diepe gedeelten, waar het water tot over de buik van de paarden kwam, en een paar stukken waar de paarden moesten zwemmen. Voordat de ruiters overstaken, reden de oude man en zijn zoon en neven een langere route, via de zandbanken, om de ondiepste weg te vinden, waar het water nergens hoger kwam dan de singel. Toen ze die hadden gevonden, staken we over met Rowan, waarbij ik bad tot de god van de rivier, God, de kosmos, om ons veilig aan de overkant te brengen, zonder dat het paard zou vallen en zonder ongelukken.


    Mijn gebeden werden verhoord. Rowan lachte en giechelde tijdens de hele oversteek en wilde er aan de overkant onmiddellijk af om door het ondiepe water te waden. Intussen werd de apparatuur opnieuw opgeladen, nu weer op de juiste lastdieren. Daar gingen we weer, westwaarts met de rivier mee, onze ogen dichtknijpend tegen de zon.


    Maar wat was het prachtig. Op de weide langs de rivier stonden lila viooltjes, roze gentianen, gele dotterbloemen, blauwe akelei en paarse lupine. Het woud, donkergroen en somber, rukte op langs de andere oever. Aan onze kant tuimelden de bergen naar beneden tot aan de rand van de rivier, waardoor we nog maar een smal paadje hadden om over te rijden, klip-klop in de snelle draf die Rowan nu eiste. Als het tempo vertraagde, zei hij: ‘Draven! Draven! Zullen we een beetje draven?’


    De vallei verbreedde zich tot een woeste weide en een moeras, met hier en daar hoefijzervormige meertjes: oude meanders van de rivier die in de loop der millennia van de hoofdstroom waren afgesneden en nu zelfstandig waren, en roerloos de Siberische lucht weerspiegelden. Wilde zwanen doorkruisten het spiegelgladde oppervlak. Vluchten smienten en talingen kwamen suizend als pijlen boven onze hoofden over en streken snaterend neer op de rivier. Grote vissen – forel en taimen (een soort gigantische Siberische zoetwaterzalm) – sprongen naar vliegen en vielen met een luide plons terug in het goudkleurige water.


    We bereikten de voet van een uitzonderlijk mooie berg, met terrassen op de rotsachtige hellingen alsof ze daar door een mensenhand waren aangebracht, met granieten richels met gras erop, bijna als een gigantische trap, hier en daar gedecoreerd met kleine sparren, die als steile kegels oprezen naar de hemel.


    ‘Misschien moeten we een plek gaan zoeken om ons kamp op te slaan,’ riep ik tegen Tulga, die met Tomoo pal voor ons draafde, terwijl Rowan intussen in beslag werd genomen door een vreemde, gefluisterde monoloog over Buster, Lily, Blackie en Lee Lee het babyolifantje en Asha de babyneushoorn uit safaripark Whipsnade.


    ‘Ze weten een plek,’ riep Tulga terug over zijn schouder. ‘Nog een kilometer of drie. Er is daar een bron. Daar kunnen we kamperen.’


    Kamperen bij een bron in de luwte van een Siberische berg – dat klonk betoverend. En toen vroeg Kristin: ‘Waar is Michel? En waar zijn de anderen?’


    We waren in zo’n lekker tempo vooruitgegaan dat de groep uit elkaar was gevallen. Ik keek rond. Ik zag alleen de oude man, zijn zoon en twee neven met de lastpaarden voorop, Tulga en Tomoo op hun gespikkelde paard, Rowan en ik op ons paard, Kristin op haar vos en Justin met zijn mengpanelen over de lendenen van zijn paard gebonden en de microfoonhengel in zijn hand als een urga, de lassostok.


    ‘Jeremy!’ riepen we. ‘Michel! Bodo!’ Dat was de zoon van de kokkin, en een extra hulpje. Hij ontbrak ook. Evenals zijn moeder de kokkin.


    Even later kwamen Jeremy en de kokkin over de stijgende weg aangegaloppeerd.


    ‘Zitten Michel en Bodo vlak achter jullie?’ vroegen we. Dat wisten ze niet. Ze hadden niet meer gekeken sinds we het tempo hadden opgevoerd.


    ‘Gaan! Gaan!’ Rowan begon te jengelen.


    ‘Volgens mij moeten we de stemming niet bederven,’ zei ik tegen Tulga. ‘Misschien moeten we een van de gidsen terugsturen over het pad om te kijken hoe het met Michel en Bodo is, terwijl wij ons kamp gaan opslaan. Oké? Bodo is bij hem. Er is vast niets aan de hand. We gaan eerst naar het kamp, en als ze niet komen opdagen, kunnen we iemand terugsturen. We moeten de tenten opslaan zolang het nog licht is.’


    Dus we gingen verder, nu eens dravend, dan weer galopperend, de laatste kilometers in de richting van de ondergaande zon. Rowan kraaide van plezier, net als vroeger. We volgden de lange voet van de berg met de vreemde terrassen. De rivier kromde zich in een anderhalve kilometer wijde boog van ons vandaan, naar het dichte woud toe. Een vlucht kwetterende eksters, vijf stuks, met een mooi blauwzwart-met-wit verenkleed, vloog met ons mee. Ze scheerden over het oppervlak van de meertjes en kwamen uiteindelijk tot rust in een kreupelbosje op een eilandje in een snelstromend stukje water dat kronkelend vanaf de voet van de berg naar de nu ver weg gelegen rivier stroomde. Alsof ze ons vertelden waar we ons kamp moesten opslaan. Want hier, aan de bergkant van het water, met uitzicht op het kreupelbosje waar de eksters kwetterden en ruzieden, hief de oude man zijn hand op. Hij riep dat het konvooi moest stoppen en steeg af. Zodra Rowan en Tomoo met hun voeten de grond raakten, renden ze naar het riviertje toe.


    ‘Bij ons geloven sommige mensen dat eksters een speciale betekenis hebben,’ vertelde ik Tulga, terwijl we de zadels van onze vermoeide paarden af haalden en de dieren aan de gidsen gaven, die ze aan de andere kant van het water in het bosje vastmaakten.


    ‘O?’


    ‘Ja – One for sorrow, two for joy, three for a girl, four for a boy, five for silver, six for gold, seven for a secret never to be told. Heb je dat nooit gehoord toen je in Groot-Brittannië was?’


    ‘Nee,’ zei Tulga. ‘Ik wist niet dat mensen in het Westen überhaupt verhalen over dieren hadden.’


    Daar zat iets in: voor buitenstaanders had de Westerse cultuur niet veel meer van doen met de natuur. Ik was ermee opgegroeid: ik telde eksters, jaagde op vossen, viste in beken op snoek en forel, en trainde jonge paarden, en daar was ik echt niet de enige in. Maar wat voor beeld exporteren we van onszelf? mtv, soaps en Miami Vice. Ik glimlachte toen ik de jongens in het water zag spelen.


    ‘Jongens!’ riep Kristin vanaf de plek waar zij, Justin en Jeremy de zadeltassen aan het uitzoeken waren. ‘We beginnen ons echt zorgen te maken over Michel. Moet er niet iemand teruggaan om te kijken of het wel goed met ze gaat?’


    ‘Ik praat wel even met de oude man,’ zei Tulga, die uit het water kwam. Maar een van de gidsen riep al iets. Hij wees het pad af naar waar twee figuren liepen: Bodo en Michel, die één paard meevoerden. De gids maakte het ongezadelde paard dat hij net had vastgebonden los, sprong erop, plonsde door de koude rivier en galoppeerde terug in de richting van de berg. Hij was binnen een paar tellen bij de mannen te voet. We zagen hen beraadslagen, en toen kwamen ze alle drie samen aangelopen, met de paarden achter zich aan. Kort daarop bereikten ze het kamp. Michel was zo wit als een doek en kon bijna niet meer op zijn benen staan.


    ‘Ik kon niet meer blijven zitten...’ zei hij. ‘Ik moet gaan liggen. Ben ziek.’


    Gelukkig was de tent van Michel al opgezet. We legden hem erin en Justin haalde water uit de bron. Die borrelde uit de rots op de plek waar de laatste lage uitloper van de berg bijna tot aan het kreupelbosje liep, waar de eksters fladderden en de paarden graasden en trapten naar de avondvliegen en elkaar. Ik ging een vuur maken. Toen ik een lucifer afstreek om de twijgjes aan te steken, kwam Rowan aanrennen en hij sprong op mijn rug, terwijl hij vroeg: ‘Hoe maak je vuur, papa?’


    Hij had nog nooit een ‘hoe’-vraag gesteld.


    Toen, terwijl Kristin en ik ons daarover verwonderden, kroop Michel plotseling half uit zijn tent en gaf luidruchtiger over dan ik ooit iemand had horen doen – zo hard dat het tegen de berghelling weerkaatste. Rowan rende geschrokken naar de plek waar Michel, halfdood van de misselijkheid, op zijn braaksel spuugde en vroeg: ‘Michel! Waarom spuug je daarop?’


    Hij had nog nooit een ‘waarom’-vraag gesteld. Zelfs Michel, hondsberoerd als hij was, slaagde erin om met een stem als een zombie uit te brengen: ‘Ik hoop dat iemand een camera aan had staan. Dat was het ingewikkeldste wat ik... Rowan... ooit... heb horen zeggen... o, god.’ En er kwam nog meer.


    Even later kwam Justin terug van de berg. Hij had boven iets gezien waarvan hij vrij zeker wist dat het niet vaak voorkwam: een witte steenbok.


    Steenbokken zijn sowieso zeldzaam en moeilijk te vinden, zelfs op dit soort plekken waar ze – in elk geval relatief – veel voorkomen. Ik had er jaren geleden een keer een glimp van opgevangen, in de bergen in Turkije. Het is geen dier dat je elke dag ziet. En dan ook nog een witte. Tulga was onder de indruk en vertelde het meteen aan de oude man en de andere mannen. Die gingen onmiddellijk stilletjes in een groepje staan praten, en aan de klank van hun stem – laag maar dringend – was te horen dat er iets aan de hand was.


    Die nacht sliep Rowan aan mijn kant. Ik hoorde hem praten in zijn dromen. ‘Buster, Lily, Blackie.’ En ook een keer het woord ‘steenbok’.


    Er was iets met deze plek.


    Toen we de volgende ochtend wakker werden, ontdekten we dat er nog drie paarden waren verdwenen, waaronder Blue en het paard van Tulga. En Michel was veel zieker dan de dag ervoor. Het leek erop dat we niet verder konden.


    


  


  
    


    18. Steeds hoger en verder


    ‘Moet je horen, Ru,’ zei Tulga tegen me toen de oude man twee jongere mannen aanwees om de verdwaalde paarden te zoeken. ‘De oude man en die anderen zeiden dat de sjamanen ons misschien aan het testen zijn. Jouw ongeluk in het moeras, Michel die ziek wordt en zijn paard kwijtraakt. Nu zijn er weer drie paarden weg. En wat Justin gisteravond op de berg zag, was zoiets zeldzaams, zo ongewoon. Ze zeggen dat die steenbok de sjamaan was die de berg was afgedaald om ons te bekijken, om te beslissen of hij ons wil ontvangen of niet.’


    We zaten in de koude ochtend over onze koffie gebogen. Mijn lip deed ontzettend veel pijn. Michel lag krachteloos in zijn tent te kreunen. Zouden we zonder hem verdergaan, hem hier achterlaten bij het bronwater met een van de gidsen, en voedsel en onderdak om hem te laten herstellen, en Jeremy de camera laten overnemen? Het zou een heel zware rit worden vandaag, over de verre, hoge pas heen die we gisteren hadden gezien. Aangenomen dat we vandaag over die pas heen kwamen, want het was een gestage klim van minstens acht uur.


    Nou ja, tenzij de vier paarden werden teruggevonden, was dat nu toch een theoretische vraag.


    Waardoor waren ze weggerend? Ik had erdoorheen geslapen, maar Tulga en een paar anderen zeiden dat ze ’s nachts beroering hadden gehoord, misschien van rondsluipende roofdieren. Wolven? Beren? Of waren de paarden misschien aan het knokken geweest – wat vastgebonden paarden die dicht bij elkaar in de buurt staan soms doen – en waren hun lijnen in de strijd geknapt?


    ‘Maar er is ook iets positiefs,’ vertrouwde Tulga me toe, en hij nam een slok koffie. Rowan en Tomoo zaten elkaar in de morgenzon achterna en de eksters in het kleine kreupelbosje aan de overkant van het water kwetterden hard tegen hen. ‘Volgens de oude man is de witte steenbok een teken dat Rowan, wij allemaal, zijn geaccepteerd. Als Justin daar boven een wolf had gezien, een kraai of een beer, dan was dat een slecht teken geweest. Een teken dat we terug moesten keren. Dus volgens de oude man zijn we hier niet lang meer.’


    We zaten ons aan de voet van de berg te vervelen totdat de zon hoog boven onze hoofden stond. We waren vastgelopen. Wel op een mooie plek, maar we konden niet verder. Zo rond tien uur kwam Michel weer iets op krachten, hoewel hij eruitzag als een geest.


    ‘Volgens mij kan ik wel paardrijden,’ zei hij schor toen hij zijn tent uit kroop. ‘De maagkrampen zijn weg. Misschien was het zo’n vierentwintiguursvirus.’


    ‘Of een reactie op het water dat je gistermiddag per ongeluk hebt gedronken,’ opperde Kristin.


    ‘Praat me er niet van.’ Hij wendde zich tot Tulga. ‘Wanneer gaan we?’


    ‘We gaan pas weg als de gidsen de paarden hebben gevonden die we kwijt zijn.’


    ‘Zijn er dan nog meer verdwenen? Niet alleen dat van mij?’


    ‘Ja,’ zei ik, in het door de dauw doorweekte gras schoppend.


    ‘O.’


    Als we, nu we zo ver waren gekomen, toch moesten omkeren! Ik denk dat ik, als het erop aankwam, Rowan misschien wel de berg op en de pas over kon dragen. Ik moest er niet aan denken dat we moesten omkeren.


    Toen hoorde ik geschreeuw, hoefgetrappel, en ik keek op. De jongere gidsen kwamen terug langs de voet van de berg. Met een grijns van oor tot oor voerden ze Tulga’s paard en dat van mij in een handgalop mee. Dat betekende dat we nog steeds een paard tekortkwamen, maar als we wat van onze tassen achterlieten en van een van de lastpaarden een rijpaard maakten...


    En dus waren we een halfuur later weer op weg. Zelfs Michel klom, zo zwak als hij was, heldhaftig in het zadel, en we reden allemaal achter elkaar aan langs de oever van een andere rivier, die omlaagstroomde van de heuvels die we nu gingen beklimmen.


    De pas waarnaar we op weg waren – nog steeds ver weg en blauw, zo niet slechts een waas aan de verre horizon – was nu te onderscheiden als een zadel tussen twee puntige toppen. Op een van die toppen lagen nog resten sneeuw, hoewel het bijna augustus was. Zou het ons echt lukken? Tulga had zijn gebruikelijke zenuwachtige lachje laten horen toen ik hem dat die ochtend had gevraagd. Dat lag in de schoot der goden. Er kon van alles gebeuren. Er zou waarschijnlijk ook van alles gebeuren. Dus ik concentreerde me gewoon op de rit en gaf Blue zo veel mogelijk de vrije teugel, terwijl we in etappes door het woud en de natuurlijke weiden reden, en een paar keer de bruisende rivier overstaken. Het koude spetterende water was heerlijk verfrissend in de drukkende hitte van de zon, die nu pal boven ons hoofd hing.


    ‘Papa zingen!’ Dus ik zong de ‘The Girl I Left Behind Me’ weer, telkens weer, met zachte stem, terwijl we steeds hoger en verder reden. ‘Zing het Scubby Boy-lied!’ eiste Rowan, toen hij behoefte kreeg aan variatie. Godzijdank eiste hij vandaag niet dat we moesten afstijgen zodat hij kon spelen. Hij leek de lange klim prima te vinden. Dus ik zong het Scubby Boy-lied, dat ongeveer zo ging:


    


    ‘Hij was een Scubby Boy,


    Een kleine Scubby...’


    En Rowan zong: ‘Boy!’


    


    ‘Hij was een Scubby Boy, een kleine Scubby...’


    


    Rowan: ‘Boy!’


    


    ‘Hij was een Scubby Boy, een kleine Scubby...’


    


    ‘Boy!’


    


    ‘Hij was een Scubby Boy, en zijn pa beet hem in zijn...’


    


    Rowan: ‘hoofd!’


    


    En dan moest ik doen alsof ik een enorme hap uit zijn hoofd nam, een knarsend geluid maken alsof ik in een appel beet, en zeggen: ‘Hmm, best lekker.’


    Telkens weer, terwijl we omhoog reden langs de bruisende rivier.


    ‘We gaan naar het rendiervolk met Buster en Lily en Blackie!’


    En toen waren we in het woongebied van het rendiervolk. Dat wisten we omdat we, toen we op een grotere hoogte het woud weer in reden, en de laatste langs de rivier gelegen, met bloemen bezaaide velden achter ons lieten, paardenschedels zagen die tegen de stam van grote dennen en lariksen gespijkerd waren, waarvan de overhangende takken het pad plotseling midden op de dag in de schaduw dompelden.


    ‘Die hangen daar voor de god van de berg,’ zei Tulga toen we langs de griezelige offerandes reden. ‘En ze vormen ook een verzoek, want zo’n offerande is altijd het hoofd van een goed paard. Ze hopen dat als ze de schedel van een goed paard offeren, de god van de berg hun er weer een zal sturen dat net zo goed is.’


    Ik herinnerde me de oude foto’s van paardenoffers uit een boek van mijn moeder, Larousse’s Mythology, in het gedeelte over Fins-Oegrische spiritualiteit. Op de foto’s, die ergens in Siberië, ten oosten van de Oeral waren genomen, stonden schedels en vachten op lariksstokken, die hoog de lucht in staken. Dat beeld had een grote indruk gemaakt; het had een of andere oerherinnering omhooggehaald. En nu waren we hier, en we gingen die wereld echt binnen. Het voelde een beetje als een droom. Dit woud, deze rit had iets droomachtigs.


    ‘Geen rendiergeweien aan de bomen?’


    ‘Nee, zij gebruiken ook paarden,’ zei Tulga nuchter. Als hij al iets droomachtigs voelde, dan liet hij dat in elk geval niet merken. ‘Eerlijk gezegd,’ vervolgde hij, ‘rijden ze niet meer op rendieren...’ De moed zonk me in de schoenen. Ik had willen zien dat ze op rendieren reden, zoals ze al sinds mensenheugenis deden, al voordat het paard was gedomesticeerd. Ik wilde dat Rowan op een rendier kon rijden. Dat had ik hem beloofd. Nou, misschien konden ze wel iets regelen... Tulga was nog steeds aan het woord. Ik zette mijn eigen gedachten van me af en hoorde: ‘Ze gebruiken rendieren voor andere medicijnen. Dat weet ik...’


    Wat voor medicijnen, vroeg ik me af. Zou dat iets te maken hebben met de sjamanen? Zou er op de een of andere manier een rendiergeest worden aangeroepen om Rowan te helpen? We reden door een bosgebied, paars gekleurd door wilgenroosjes, die hoger waren dan de buik van de paarden. Een hop, een vogel ter grootte van een duif, met witte plekken en een vreemde kuif op zijn kop, dook laag over het pad heen. We reden in stilte voort. Het pad werd steiler, ons tempo trager. Het woud werd ineens koel en bedompt door het vocht. Zouden we een storm het hoofd moeten bieden als we de pas over gingen? Bliksem op hoog terrein – zou dat weer een sjamanistische test zijn, net als de test die we volgens de gidsen de vorige avond hadden ondergaan? Een soort bedriegspelletje om te zien hoe serieus we waren? We wisten niet eens of de sjamaan Ghoste er zou zijn als we aan de andere kant van de pas waren. En waarom moesten we verdorie eigenlijk helemaal naar de andere kant van de wereld om een sjamaan te bezoeken? Waarom was dit zoiets vergezochts, zoiets exotisch voor ons Westerlingen? We hadden per slot van rekening zelf sjamanen gehad.


    Maar die hadden we vernietigd. Of daar hadden we in elk geval ons best voor gedaan. De Romeinen voorop, die de druïden in Britannica en Gallië hadden uitgeroeid. Vervolgens deed de Kerk, tussen 1400 en 1700 ongeveer, haar best de laatste sporen ervan te vernietigen. In West-Europa waren dat tegen die tijd voornamelijk oude wijze dorpsvrouwtjes die veel van kruiden wisten. Generaties vrouwen werden op de brandstapel gegooid. Er leefden nog steeds sjamanen van het oudere, pre-Romeinse soort aan de buitenranden van Europa: onder de Lappen, of Saami (ook rendierhoeders) in Noord-Scandinavië, Baltische stammen en op plekken als Cornwall, Wales, Schotland, Bretagne en Baskenland. Maar zelfs tot in die verafgelegen gebieden werd het christendom agressief verspreid, en veel sjamanen moesten er met hun leven voor boeten als ze aan hun tradities wilden vasthouden. De Kerk, de protestantse en katholieke, deed haar uiterste best hen allemaal te verbranden.


    In de achttiende eeuw, toen de verbrandingen uiteindelijk ophielden, moesten de natuurkundigen en apothekers van de verlichting alles opnieuw leren: anatomie, natuurwetenschappen, plantkunde – alles wat de basis vormt van de moderne wetenschap en geneeskunde. Maar het fundamentalisme en fanatisme waren niet verdwenen. In plaats daarvan ontstonden er twee parallelle vertakkingen: een voor religie en een voor de wetenschap. Dat was nu eenmaal ons erfgoed, leek het wel.


    We ploeterden verder, voortdurend heuvelopwaarts. Het woud werd dichter. Zelfs Rowan zat nu rustig tegen me aan, zoals hij sinds we uit Texas waren vertrokken niet meer had gedaan. Hij leunde met zijn volle gewicht op mijn rechteronderarm, waarmee ik de teugels vasthield. Mijn andere arm lag om zijn middel om hem in evenwicht te houden. Aan beide kanten rukte het woud op, de enige geluiden waren het ruisen van de wind door de dennentakken, het kabbelende lied van de rivier en het gedempte dreunen van paardenhoeven op dennennaalden.


    Mijn gedachten dwaalden terug naar een paar van de sjamanen en genezers die ik had ontmoet. Charles Siddle, de paardengenezer, Besa, die de luipaarden tevoorschijn had geroepen uit de nacht, de oude Antas, die haar hand over de buik van Cait had laten gaan toen die op het rode zand lag, en de kanker uit haar lichaam zong. Dat kon allemaal niet worden verklaard. Maar ja, autisme ook niet.


    Er schoot me een verhaal te binnen dat Michel en ik van een medisch antropoloog, dr. Richard Grinker, van de George Washington Universiteit, hadden gehoord. Dr. Grinker had zelf een autistisch kind, een dochter, en had onderzoek gedaan naar de vraag hoe andere culturen tegen autisme aankeken. Toen hij in Zuid-Afrika was, was hij een Zoeloe-gezin tegengekomen waarvan de zoon ook autistisch was. De grootouders wilden dat het kind naar de plaatselijke sangoma, of medicijnman, ging. De ouders van het kind, die een goede opleiding hadden genoten en verwesterst waren, wilden alleen Westerse therapieën inzetten.


    Uiteindelijk, om hún ouders een plezier te doen, brachten de ouders hun zoon toch naar de sangoma. Na twee dagen observatie had die gezegd dat hij wist wat er met het kind aan de hand was. Het was de ‘ziekte van een blanke’, zei hij, die ‘autisme’ heette. Tot verbazing van de ouders en de grootouders adviseerde de sangoma, die het feit dat de ziekte had toegeslagen toeschreef aan kwade gedachten van de verbitterde ex-vrouw van de vader, hoewel hij medicijnman was, om de jongen naar de stad te sturen. Daar zou hij niet alleen niet meer onder de invloed van de afgewezen ex-vrouw zijn, maar kon hij ook de behandeling krijgen die hij nodig had. Intussen voerde hij een aantal rituelen uit om de vloek op te heffen. Het maakte de sangoma niet uit welke methode beter was: die van hem of Westerse therapieën. Hij vond dat ze allebei toegepast moesten worden, dat elk wapen in het medische en spirituele wapenarsenaal moest worden ingezet.


    Ik keek neer op mijn zoon, die voor me in het zadel zat, en glimlachte toen Blue zijn achterhand onder zich bracht en achter Tulga’s paard aan een steiler deel van het pad op draafde.


    ‘Als het maar werkt, hè mannetje?’ zei ik tegen Rowan terwijl we langs de oever van de rivier reden.


    Hij ontwaakte uit zijn dagdroom. ‘Kom op, we gaan naar nog meer sjamanen!’


    ‘Maar natuurlijk, m’sieur,’ zei ik, met een nep-Frans oberaccent à la Monty Python. ‘Ze komen eraan!’


    We volgden de bruisende rivier. Er zaten rouwkwikstaarten op de rotsen, hun staart wipte op en neer op het voorbijstromende water. Er sprongen forellen omhoog. Hoog in de lucht boven onze hoofden zweefde een steenarend, groter dan de steppearenden die we bijna elke dag na ons vertrek uit de stad hadden gezien, en wierp een bewegende schaduw over het glanzende water. Ik keek naar de lange vallei – nu eerder een kloof – waarin de rivier stroomde. De pas waarnaar we op weg waren, was nog steeds ver weg – blauw, ontzettend afgelegen. Hij leek nog bijna even ver weg als aan het begin.


    Tulga, die samen met Tomoo voor me reed, draaide zich om en zei: ‘Volgens mij ligt het moeilijke moeras, dat gevaarlijke waar de oude man het over had, vlak voor ons. Daarna zouden we sneller moeten kunnen. Als we aan deze kant van de pas moeten kamperen omdat het te lang duurt om het moeras over te steken, is dat niet zo erg. Het rendiervolk bevindt zich pal aan de andere kant.’


    ‘Maar het zou beter zijn als we vandaag wel die pas over gingen. Voor het geval de sjamaan in een verder weg gelegen kamp is.’


    Tulga knikte; dat was natuurlijk zo. We reden een tijdje in stilte verder. De bergen verhieven zich voor ons, om ons heen, het pad kwam dieper te liggen.


    ‘Weet je,’ zei Tulga iets later. ‘Het is me opgevallen dat Rowan zijn dieren verliest, maar dat hij er niet zo door van streek raakt als aan het begin van de reis. Weet je nog, de eerste dag?’


    ‘De plassen in de regen, bedoel je? Tjemig. Ik zocht met mijn tenen in het water naar zijn dieren.’


    Tulga lachte. ‘Nu laat hij ze op allerlei kampeerplekken achter. Op alle bergen.’


    ‘Ja, en dat wekt geen driftbuien meer op. Heel vreemd.’


    ‘Ik zat te denken...’ zei Tulga. ‘Misschien laat hij zijn dieren wel achter als offerandes aan de goden van de bergen.’


    We liepen vrij plotseling het moeras in. Ik werd bang toen het paard wegzakte, uitgleed en uit alle macht probeerde te blijven staan, want ik herinnerde me wat er de eerste avond was gebeurd. Rowan werd ook voor het eerst sinds die val weer bang en jammerde zachtjes toen Blue een paar keer tot aan zijn hakken in het moeras zonk. Ik probeerde het Code Bruin-grapje, en het werkte. Maar al snel werd het moeras zo diep en werden Blues bewegingen zo heftig, terwijl hij en de andere paarden, tot aan hun buik in het slik, door het moeras ploeterden, dat we niet meer konden praten. Ik liet Blue de vrije teugel, om hem zijn eigen weg te laten vinden. Ik verwachtte elk ogenblik dat hij helemaal zou verdwijnen, zou wegzakken, en bad dat we er veilig doorheen zouden komen. Maar tot mijn verbazing had Rowan zijn angst in bedwang. Hij leunde met zijn lichaam tegen mij aan, ontspannen en vol vertrouwen.


    Toen Blue en de andere paarden zich uiteindelijk losgetrokken hadden uit het laatste stuk zuigende, grijpende moeras, draaide Rowan zich rustig naar me om en zei: ‘Papa Rowan een lolly geven?’


    ‘Zeker weten geeft papa Rowan een lolly,’ zei ik, en ik haalde er een uit de slinkende voorraad in de zak van mijn jack. ‘Je bent heel dapper.’


    ‘Een dapper kleintje,’ zei Rowan, en hij gebruikte voor de eerste keer het zinnetje dat ik vaak tegen hem had gezegd.


    ‘O, lieverd,’ zei Kristin, die pal achter ons reed. ‘O, lieverd.’


    ‘Rowan is een dapper kleintje,’ zei hij plechtig, en hij pakte de lolly aan, waarvan ik net het folie af had gehaald.


    ‘Dat ben je zeker, lieverd,’ zei Kristin vanaf haar bruine paard, dat tot aan zijn buik zwart zag door het moeras. ‘Dat ben je zeker.’


    De riviervallei verbreedde zich tot een groot ondiep stuk met kiezels op de grond, aan weerskanten geflankeerd door steil oprijzend woud en steile berghellingen. Op plekken in de rivier die bijna de hele dag in de schaduw lagen, dreven witte plakken sneeuw en ijs op het grijze water.


    ‘Eraf en in de sneeuw spelen!’ Rowan wilde zich met een draai uit het zadel werken. Maar we hadden niet genoeg tijd.


    ‘We gaan stoppen en in de sneeuw spelen als we hier over een paar dagen weer terugkomen, oké?’ beloofde ik, terwijl ik me schrap zette voor de onvermijdelijke driftbui.


    ‘Oké,’ zei Rowan. Zijn stem trilde een beetje. Maar hij kreeg geen driftbui. Ik keek achterom en ving Kristins blik.


    Het pad werd iets vlakker; er waren stukken waar de paarden heel even konden draven of zelfs galopperen voordat we door een daling of bocht van de rivier weer moesten inhouden. We kwamen wat sneller vooruit. We volgden de oude man en staken de rivier voor de laatste keer over, waarna de paarden over een heel steil stuk bospad moesten. Zo steil dat ik één vreselijk ogenblik dacht dat Blue, die krabbelend met zijn benen op het bijna verticale pad naar houvast zocht, achterover zou vallen. Ik leunde zo ver ik kon naar voren zonder Rowan plat te drukken, voelde dat het paard het één, twee keer probeerde, en merkte dat hij toen een extra versnelling had gevonden om zich het laatste steile stukje op te werken. Ik gaf hem een klopje en prees hem, terwijl hij voortploeterde. Ik stond verbaasd over de kracht en het enorme hart van dit kleine paard, en wilde dat ik wat graan had om hem aan het einde van de dag te belonen.


    We gingen verder, weer door een moeras, door woud zo dicht dat we met onze knieën de boomstammen raakten, en de takken van de lariksen, dennen en espen langs ons gezicht streken. Ik ritste handenvol lariksnaalden af, kauwde erop en gaf ze ook aan Rowan. Er zat veel vitamine C in en samen met de suiker uit de lolly’s die ik hem telkens gaf, zou hij hopelijk voldoende energie houden. We hadden vandaag meer dan zes uur in het zadel gezeten en het eind was nog niet in zicht. Maar als Rowan moe was, dan was dat niet te merken.


    Anders dan bij de rest van het gezelschap. Op een hooggelegen weide, in een natuurlijk bekken vol puin, dat naar de echte pas leidde, hielden we halt voor een adempauze. Zo konden de zwaarder beladen lastpaarden ons ook weer inhalen. We bonden de paarden vast aan jonge boompjes, gingen op de grond zitten, strekten onze vermoeide benen en lieten onze beurse billen op het zachte, mossige gras rusten.


    ‘Ik weet niet of ik nog wel verder kan,’ zei Kristin, die op haar rug lag met haar knieën opgetrokken, om haar onderrug te ontlasten, waar ze altijd al last van had. Nu, na al die uren in het zadel, terwijl ze in het dagelijks leven helemaal geen paard reed, brandde die van de pijn. Ik wist niet wat ik moest zeggen; we moesten nog steeds over de pas heen, hoewel die nu veel dichterbij was.


    ‘De gids zegt dat het nog twee uur duurt voordat we eroverheen zijn,’ zei Tulga. Kristin kreunde, terwijl Rowan en Tomoo, blijkbaar onvermoeibaar, door het gras buitelden. Zelfs de mannen van de crew waren te moe om te filmen. Nu we opnieuw op een open plek waren, vonden de vliegen ons weer. Ik ging op mijn buik liggen om mijn rauwe lip te beschermen en stak mijn hand uit om Kristin zachtjes heen en weer te schommelen, heen en weer, terwijl de geur van bergbloemen en dennen over ons heen dreef. Onder mijn hand voelde ik dat Kristin langzamer begon te ademen; ik voelde haar in slaap vallen. Tulga lette op Rowan en Tomoo. Ik sloot eveneens mijn ogen en drukte mijn gezicht in het zoetruikende gras.


    Maar even later schrok ik op, toen Rowan hard met allebei zijn voeten op mijn rug sprong. Ik rolde om. Rowan en Tomoo schaterden van het lachen. ‘Een monster!’


    Dus ik ging weer liggen en deed alsof ik sliep, met tekenfilmgesnurk en al.


    Ze sprongen weer op me. ‘Wakker worden, papa! Een monster! Grooommm!’


    Ik liet me weer achterovervallen en deed weer alsof ik sliep. Rowan sprong op me. ‘Wakker worden, papa!’


    Een paar tellen later kwam Kristin langzaam en moeizaam overeind. Ik volgde. De gids zag ons opstaan, liep onmiddellijk naar zijn eigen paard toe en steeg op. De lastpaarden zouden voor de avond wel weer op ons ingelopen zijn. Ik pakte Rowan op en zette hem met een plof in het zadel, terwijl ik mijn gezicht buiten zijn bereik hield, omdat hij probeerde me op mijn nu heel verleidelijke lip te slaan. Terwijl ik dat deed, hoorde ik heel hard: plok, en toen een kreet.


    Kristin lag op haar rug te kronkelen en hield haar knie vast en Jeremy en Tulga stonden over haar heen gebogen.


    ‘Haar paard heeft haar geschopt,’ zeiden ze hulpeloos, terwijl Kristin probeerde haar tranen te bedwingen.


    ‘Mama glimlachen,’ zei Rowan bezorgd. ‘Mama niet huilen.’


    ‘Hoe erg is het?’ Door een schop van een paard kan een menselijk bot met alle gemak verbrijzeld worden. Onmiddellijk probeerde ik te bedenken hoe we Kristin met een gebroken been van deze meer dan afgelegen plaats vandaan zouden moeten krijgen.


    ‘Niet zo heel erg,’ zei Kristin tussen op elkaar geklemde kaken door. ‘Volgens mij gaat het wel.’


    Ze krabbelde overeind, hinkte naar de gids, die met uitdrukkingsloos gezicht haar paard klaar hield, en hees zichzelf, ondanks de pijn in haar rug en been, weer in het zadel.


    ‘Ik ben vreselijk trots op je,’ zei ik enigszins lamlendig, en ik wilde dat ik iets kon doen waardoor ze zich beter ging voelen.


    ‘Een dapper kleintje,’ zei Rowan, precies op het juiste moment.


    Op haar lach haalde ze de voet van de pas.


    Wat een uur duurde, en geen twee, zoals de gids, die ons misschien het idee wilde geven dat we beter opschoten dan we eigenlijk deden, had voorspeld. Maar het was me het uur wel. We kwamen boven de boomgrens, hoog boven de laatste weide waar we waren gestopt, en zagen een wal van koud grijs graniet voor ons oprijzen. De enige weg naar boven liep via een smal pad dat over een zeventig meter hoge stapel zand en stenen omhoogliep – van oorsprong rots die was verbrokkeld door het winterse ijs, en zich daarna in de korte periode van twee maanden per jaar waarin er geen sneeuw op de pas lag, tegen de zijkant van de berg had opgehoopt. Om ons heen rezen nog hogere pieken op, waaraan het ijs en de sneeuw nog steeds koppig vastkleefden. Het pad omhoog was zo nauw en zo verraderlijk dat het op een paar plaatsen helemaal verdween en de paarden zich met hun hoeven een weg over het losse puin van de helling moesten banen. Ik probeerde Rowans gewicht zo goed mogelijk in het midden te houden om Blue niet te laten schrikken, want door één verkeerde beweging konden we van de bijna verticale berg los zand af storten.


    En op dat moment besloot hij het spelletje ‘we draaien ons om in het zadel en proberen papa een klap tegen zijn zere lip te geven’ weer te gaan spelen.


    Een deel van me wilde tegen hem tekeergaan, maar een ander deel van me wilde zijn goede humeur niet bederven, zijn blijdschap en dappere instelling. Dus ik draaide mijn gezicht resoluut naar rechts, zo ver mogelijk buiten zijn bereik, terwijl ik nog steeds naar voren leunde om de hakken van de zwoegende Blue niet met ons gewicht te belasten. Het hielp om niet naar beneden te kijken.


    En zo, terwijl ik vliegen wegblies van de rode open wond waaruit mijn mond nu bestond, en mijn gezicht ver bij mijn dolenthousiaste zoon uit de buurt hield, bereikten we de top van de pas, waar we bleven staan en de hijgende paarden op adem lieten komen.


    Ik keek terug over de weg die we waren gekomen, en zag dat de kloof en de rivier naar beneden slingerden en verdwenen tussen de onvoorstelbare hoeveelheid bomen in het woud, groen op groen, vervagend tot blauw. Siberië. Veraf en onoverwonnen. Ten noorden van ons lag de toendra: de hoge toppen van de bergen boven de sneeuwgrens, net als de woeste Schotse heidegronden, maar dan uitgestrekter, met resten koppige sneeuw, kleine stroompjes en veenpoelen in een vochtig, drassig terrein vol veenmos, heide en ruw gras, en hier en daar onvolgroeide dennen. De zomerweiden van het rendiervolk. Eindelijk.


    Het woei hier boven hard. Haren, kleding en de staarten van de paarden wapperden, en de blauwe zijden sjaals aan de grote ovoo die op de top van de pas was gebouwd, fladderden heen en weer. We liepen er allemaal een keer omheen, naast onze paarden. En betuigden onze dank.


    Toen we aan de andere kant naar beneden reden, de hoge toendra in, met onze gezichten rood van de wind, die kwam aanstormen om zich over de pas te storten, liet Tulga ons stoppen en stelde voor dat we zouden afstijgen, omdat niet alle steppepaarden aan rendieren gewend waren. ‘Soms worden ze bang als ze voor het eerst rendieren tegenkomen.’


    ‘Bedoel je dat ze in paniek kunnen raken, hun berijders kunnen afgooien en ervandoor kunnen gaan?’ vroeg ik, terwijl ik al wist wat het antwoord zou zijn.


    ‘Misschien een beetje.’ En daar was dat zenuwachtige lachje weer.


    Dus we stegen af. Ik zette Rowan weer op mijn schouders en liep verder naast Blue, glibberend en een beetje wegzakkend in de veenachtige modder van het pad. Het maakte niet uit, we hoefden nog maar een klein eindje om de berg heen, en aan de andere kant, zo beloofde Tulga, lag het kamp van het rendiervolk.


    Dus ik plonsde verder, Rowan zat weer met zijn benen naar voren op mijn rechterschouder en zong ‘The Girl I Left Behind Me’. We hadden het uiteindelijk toch gehaald. Het zou zelfs nog twee uur licht blijven. We kwamen met bonkend hart om de berg heen. Je bereikt immers niet elke dag een van de oudste menselijke beschavingen ter wereld.


    Maar er was geen rendierkamp. Alleen een lange, brede vallei van moerassige veengrond, omringd door de toppen van de grote bergketen waar we op liepen, hier en daar op de hoogste plekken nog besneeuwd. Alleen dat en de wind, ruisend door het moerasgras.


    


  


  
    


    19. Op zoek naar Ghoste


    We liepen twee kilometer verder, naar weer een enorme aftakking van veenmoerasland, die vanuit de weidse bergen neerdaalde en het uitzicht op de rest van de vallei belemmerde. Het werd kouder, Rowan werd zwaarder, het pad modderiger. Het avondlicht wierp een gouden glans over de flanken van de paarden en verlevendigde het lange bruine haar van Kristin, die voor me naast haar paard liep.


    ‘Gaan we naar het rendiervolk?’ vroeg Rowan.


    Ik zong ‘The Girl I Left Behind Me’ nog een keer. We gingen een bocht om in het modderige pad. Het water in de veenpoelen weerspiegelde de roze, goudkleurige en oranje zonsondergang. Maar geen rendiervolk te zien.


    Mijn schouder deed pijn. Nou, als we vanavond weer ons kamp moesten opslaan en nog een dag moesten reizen – waar het op begon te lijken – dan kon ik het paard net zo goed alles laten dragen. Of in elk geval Rowan. Dus ik zette hem er weer op.


    ‘Op papa’s schouders zitten!’


    ‘Papa’s schouders doen pijn. Maar Blue is sterk.’


    ‘Blue is sterk,’ stemde mijn zoon in, of papegaaide hij. ‘Waar is het rendiervolk?’


    ‘Hier boven. We vinden ze wel. Gauw.’


    Ik hoopte van harte dat ik hem niet iets op de mouw speldde. Dat deze gidsen eerlijk waren geweest. Dat ze het rendiervolk en de sjamaan echt kenden, zoals ze hadden gezegd. Of waren wij voor hen gewoon toeristen – erop gebrand om naar het rendiervolk te gaan, en zo lichtgelovig dat we hen vertrouwden? We liepen verder, het licht dat de hoge toppen bescheen, gaf de resten sneeuw een roze gloed. Binnen een uur zou het donker zijn. Zou Rowan een driftbui krijgen als we ons kamp opzetten zonder dat we het rendiervolk hadden ontmoet, zoals beloofd? Zou hij het gevoel hebben dat ik me niet aan mijn woord had gehouden? Had ik me niet aan mijn woord gehouden en hem hier voor niets helemaal mee naartoe gesleept? De stroom die we hadden gevolgd sinds we van de pas naar beneden waren gekomen, verbreedde zich tot een diepe, krachtige rivier, die het veenmos in het moeras diep doorsneed. Langs de andere, noordelijke oever drong een lage bergrug op: een heuvelrug die zich heel even verhief tot een kleine berg en toen geleidelijk wegebde naar de smalle lichtgrens tussen de zonsondergang en de nacht. Ik wierp een blik over het pad. Hertensporen. Rendiersporen.


    En daar, ver weg aan de voet van de heuvelrug, waar die uitliep in de bredere vallei, stonden drie tipi’s. En daarvoor, in silhouet afgetekend tegen de groene heuvelrug erachter, stond een grote rendierstier, met op zijn kop een enorm, gebogen gewei.


    ‘Rendier!’ riep Rowan toen hij het dier zag, en hij kronkelde om van het paard af te komen. ‘Kom op, we gaan op een rendier rijden!’


    Tja, ik hád het hem beloofd, nietwaar? Rowan was er al half af. Ik keek rond en riep of iemand Blues teugels wilde overnemen. Jeremy kwam aanrijden. Hij steeg af en nam ze over, terwijl de rest van de groep zich om ons heen verzamelde en de paarden hun hoofd lieten zakken om van het lekkere groene gras te eten dat langs de rivier groeide. Rowan was er al af en rende bezeten, opgewonden naar de rendierstier aan de andere kant van de rivier. Ik moest zijn uithoudingsvermogen wel bewonderen.


    Het terrein was verraderlijk. Het zag er vlak uit, maar er waren allemaal bulten en graspollen. Het was terrein waarop je, zodra je van het pad af ging, uitgleed en struikelde, en waar je enkels vast kwamen te zitten in de diepe spleten tussen de ene zachte, mossige graspol en de andere. Rowan viel, stond weer op, en liep doelbewust verder naar het rendier, dat ons bedachtzaam stond aan te kijken en op het gras kauwde dat hij had afgegraasd. Ik verwachtte elk moment dat hij zich zou omdraaien en wegrennen. Rowan had nu het riviertje bereikt. Hij was duidelijk van plan erdoorheen te gaan, dus ik tilde hem op, zette hem met een zwaai aan de overkant neer en hij ging volhardend verder in de richting van het geweidragende dier, dat zich, nu het plotseling besefte dat de twee mensen echt naar hem toe kwamen en het niet zouden opgeven, ineens omdraaide en wegstormde, de bergrug op.


    En toen hoorde ik een geluid dat ik nog nooit had gehoord: een vreemd geruis, geklik, net duizenden breinaalden, of castagnetten, in de verte. Rowan en ik bleven allebei staan en keken in de richting van het geluid. Een hele kudde rendieren, wel een paar honderd, kwam aanrennen langs de overkant van de rivier, voortgedreven door een jongeman op een grijsbont paard. Ik besefte dat het geluid werd veroorzaakt door de hoeven van de rendieren. Daar had ik over gelezen. Rendieren hebben flexibele, beweegbare hoeven, die breed uitlopen, zodat ze beter houvast hebben op een besneeuwde of moerassige ondergrond. In verhalen van reizigers in het noordpoolgebied en het subarctische gebied werd het klikkende geluid van een kudde bewegende rendieren beschreven. De jongeman dreef de kudde naar de drie grote tipi’s; hij bracht ze naar beneden, zodat ze relatief beschermd tegen de wolven de nacht konden doorbrengen. Tulga zei dat de wolven op de kuddes van het rendiervolk aasden.


    Een jongeman die zijn kudde rendieren uit de bergen naar het tipikamp bracht – ik keek naar veertigduizend jaar menselijke geschiedenis, naar het begin van mijn eigen erfgoed uit de ijstijd, mijn eigen volk, mijn eigen cultuur. Hier zittend met mijn zoon, met onze knieën in het sponzige, vochtige mos, wist ik dat ik een tijdloos ogenblik beleefde, waarin het oeroude verleden en het heden elkaar treffen. De maan klom hoger aan de hemel en de rendieren verdwenen met klikkende hoeven in de schemering.


    Terug in het kamp waren de tenten al opgezet, en er brandde een vuur. En we hadden bezoekers. Een jongeman, klein, in camouflagekleding en rubberen laarzen, en twee heel sierlijke, heel kleine jonge vrouwen, prachtige elfjes, met lang zwart haar, dat over hun rug golfde. De ene droeg een zwartleren jack dat bijna op maat gemaakt leek, de andere een opvallender, korter zijden jack met turquoise en goudkleurige strepen. Tegen de achtergrond van de hoge, kale berg zagen ze er allebei ongerijmd modieus uit. Ze praatten met Tulga en de oude man, terwijl de gidsen voor de paarden zorgden. Toen Rowan en ik het vuur bereikten, keken ze ons nieuwsgierig aan. ‘Ha, Ru,’ zei Tulga, ‘dit is de schoonzoon van de sjamaan. Ik heb net uitgelegd waarvoor we hier zijn gekomen.’


    Ik glimlachte. We knikten naar elkaar en de jongeman zei iets.


    ‘Hij zegt dat de sjamaan, Ghoste, ons verwacht. We moeten met hem gaan praten. Ik wilde even wachten en het je vertellen voordat ik ging. We gaan nu – ik neem aan de oude man en ik – en hopelijk zal de sjamaan ons accepteren.’


    ‘Ik hoop het maar,’ zei ik. ‘Ik weet niet of ik ertegen zou kunnen als we zouden worden weggestuurd nu we hier helemaal naartoe gekomen zijn.’


    Tulga liet zijn zenuwachtige lachje horen en riep tegen de oude man dat hij klaar was voor vertrek. ‘Nog één ding,’ zei ik terwijl de twee mannen wegliepen, de schemering in. ‘Ik weet dat het rendiervolk niet meer op rendieren rijdt. Maar ik heb het Rowan beloofd, en hij heeft zich zo goed gedragen. Zou je misschien kunnen vragen, als daar een goed moment voor is, of Rowan morgen in elk geval op een rendier mag zitten? Als ze er een hebben dat zo tam is? Dat zou heel veel voor hem betekenen.’


    ‘Ik zal het vragen,’ zei Tulga, en toen was hij weg. Zijn stem en die van de oude man klonken samen op in de snel toenemende duisternis: een lage baslijn als tegenmelodie voor het ruisende lied van de beek.


    En dus bleven we op onze schaapsvellen zitten wachten. We keken naar de dansende vlammen, voelden de vermoeidheid van de lange dag rijden in onze spieren en onze botten, en we luisterden naar het gesnuif en gestamp van de vastgebonden paarden, die van het zoete berggras aten. Zelfs aan de energie van de twee kleine jongetjes kwam uiteindelijk een eind en ze legden hun hoofd in onze schoot. Rowan in die van Kristin, Tomoo in die van zijn neef Bodo. Hun ogen vielen dicht in het zachte licht van het vuur en de sterren die boven onze hoofden twinkelden.


    ‘Kunnen we niet naar bed?’ vroeg Kristin slaperig. Er klonk gemompel van instemming.


    Maar op dat ogenblik doken Tulga en de oude man op uit het donker.


    ‘De sjamaan wil jullie zien,’ zei Tulga.


    ‘Nu?’


    ‘Nu.’


    Dus ik tilde Rowan op en zette hem op mijn schouders. Daarna liepen Kristin en ik heel langzaam, om niet op het ongelijke terrein te struikelen, in het pikdonker achter Tulga en de oude man aan.


    ‘We gaan naar de rendiersjamaan,’ zei ik tegen Rowan.


    ‘Klets, klets, klets op je rug,’ antwoordde hij, terwijl hij zich aan mijn haar vasthield, en hij giechelde.


    ‘Ik hoop van niet,’ zei Kristin in het donker achter me.


    Er was een platte steen in het smalste deel van de rivier gelegd op de plek waar die een bocht maakte en vlak langs de tipi’s stroomde. Ik tilde Rowan van mijn schouders af, gaf hem aan Tulga, die al klaarstond, en liep aan de overkant weer verder. Het grote, kegelvormige silhouet van de tipi rees op naast het beekje. Een vierkantje licht straalde door de lage deuropening heen en de geur van gekookt vlees, kruiden, houtrook en wierook verspreidde zich door de nacht.


    ‘Wil je naar binnen?’ vroeg ik Rowan.


    ‘Naar binnen!’ bevestigde hij. Hij klom naar beneden, totdat hij op de grond stond, en draafde achter Tulga en de oude man aan de tipi in.


    ‘Wacht op mij!’ Ik dook ook naar binnen, met Kristin pal achter me aan, en betrad een toneel dat even tijdloos was als het land zelf.


    Kaarslicht, en de oranje gloed van het kleine houtfornuis dat midden in de cirkel van zes meter doorsnee stond die werd gevormd door de grote tipi van rendierhuid. Binnen was het heerlijk warm. Alle spullen stonden langs de zijkanten opgesteld, tegen de tocht die onder de rand door kon komen. Er waren heel veel mensen binnen. Ik herkende de oudste van onze gidsen, of in elk geval de oudste van de neven van de oude man, en de jongeman die ons had begroet bij onze aankomst, nog steeds gekleed in zijn camouflagebroek en zwarte rubberen laarzen. Maar de anderen waren mensen die ik nog niet eerder had gezien, voornamelijk mannen, sommigen in deels, anderen in haveloze Westerse afdankertjes. Afgezien van Kristin was er één vrouw: een jonge vrouw met hoge jukbeenderen, volle, zinnelijke lippen, en een groot, knap gezicht, elegant in haar deel en met haar lange haar in een knot. Ik schatte haar begin twintig. Haar zoon, jonger dan Rowan, keek toe toen ze ons naar het enige deel van de tipi bracht waar nog niemand zat. Tulga en de oude man hadden hun plaats al ingenomen naast de groep kleine, bijna elfachtige mannen. Ze waren aanzienlijk kleiner, en lichter gebouwd dan de Mongoliërs die we eerder hadden ontmoet en ze hadden fijnere gelaatstrekken.


    Er buitelden allerlei gedachten door mijn hoofd – de willekeurige gedachten die vaak ongevraagd opkomen in dergelijke situaties –, terwijl ik Rowan naar de plek bracht waar we moesten gaan zitten. Hier waren we dan bij de oudste cultuur in Noordoost-Azië, waar de mensen in tipi’s woonden. Was het een wonder dat men dacht dat de indianen, het enige volk dat soortgelijke tenten gebruikte, hier oorspronkelijk vandaan kwamen? Maar waarom hoedden de indianen geen kariboes? En dat elfachtige uiterlijk. Misschien was het een cultureel stereotype, maar waren onze Britse, onze Europese volksverhalen over elfen misschien een herinnering aan oude bosvolken, die door de Kelten, Romeinen, Saksen en Vikingen waren verdreven? En de angst voor elfen, of kobolden, die je kind konden meenemen en omruilen voor een wisselkind, dat niet kon horen of zien, dat zich vreemd gedroeg en geen contact kon maken – was dat soms een vroege verklaring voor autisme? De gedachten kwamen op als belletjes en verdwenen weer. We gingen naast de sjamaan in ons deel van de tipi zitten, met dikke tapijten tussen ons en het berggras.


    Het gezicht van de sjamaan werd overschaduwd door een hoed met een brede rand. Totdat hij opkeek. Hij had het soort gezicht dat je onmiddellijk onthoudt, dat in je geheugen wordt gegrift. Hij was misschien zestig, maar sterk en fit. Hij had een gebroken neus, kleine snor, en ogen die bijna te ver uit elkaar stonden onder een gerimpeld voorhoofd. Knap, als je van het ruige, ironische, lichtelijk onbereikbare type hield. Zware oogleden. Hij rookte een sjekkie en nam ons met een neutrale blik op. Hij zei iets, woorden die ik niet begreep. Zijn stem klonk een beetje krasserig en ging over in gehoest.


    ‘Hij zegt dat hij het kind zal helpen,’ zei Tulga, terwijl Rowan vrijelijk door de tipi kroop, over de schoot van allerlei mensen heen, en steeds weer zei: ‘Hallo, volgens mij is het een mens!’, waarmee hij hen aan het lachen maakte, totdat hij weer naar ons toe kwam.


    ‘Maar,’ ging Tulga verder, ‘geen camera’s. En het gaat ook wat kosten.’ Hij zweeg en keek weer zenuwachtig. ‘Vijfhonderd dollar?’


    Ik was overdonderd. ‘Amerikaanse dollars?’


    Dat ongemakkelijke lachje. ‘Ja. Dat vind ik wel veel.’


    Ik keek naar de sjamaan. Voordat we uit Ulaanbaatar waren vertrokken, hadden Kristin en ik exact dat bedrag in de plaatselijke valuta uit de geldautomaat van een groot hotel gehaald, voor onvoorziene uitgaven. We hadden er geen cent van gebruikt. En nu zouden we precies dit bedrag moeten betalen. Ik keek naar de oude sjamaan. Het gelach en de zachte gesprekken in de tipi waren weggestorven. Werden we op de proef gesteld?


    ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Zeg maar tegen hem dat het geen enkel probleem is.’


    Ik was eraan gewend dat genezers iets in rekening brachten; de Bosjesmannen deden dat ook. Maar zelden zo veel. En natuurlijk wordt iemand toch behandeld als hij geen geld heeft. Maar wij konden het betalen, dus waarom niet? Ergens werd ik overvallen door zijn directe verzoek. Een ander deel van me betoogde dat we een therapeut ook voor zijn diensten betaalden, dus waarom niet ook een sjamaan? In dit land werd hij evenzeer als een professional beschouwd als een therapeut bij ons. Ik keek naar Kristin. Ze haalde haar schouders op.


    De sjamaan stond op. Hij droeg ook een deel, een lange mantel. Vanwege zijn hoed met brede rand, die zijn ogen overschaduwde, kwam me een beeld voor de geest uit een oud boek over noordse mythen dat ik als jongen had gehad. Van de god Odin, die negen dagen lang aan de boom van het leven hing, om kennis te vergaren, waarbij zijn ene oog werd uitgepikt door een raaf. Odin had ook een hoed met een brede rand gedragen. Net als een sjamaan, iemand die weet. Ik was moe en liet me meeslepen door mijn romantische bui. Rowan maakte weer zijn ronde. Het verbaasde me hoezeer hij zich hier op zijn gemak voelde. En ik was onder de indruk van het feit dat hij nog steeds wakker was, nog steeds actief.


    De sjamaan ging naar de ruimte pal achter zich, die werd afgeschermd door een laag gordijn, stak zijn hand naar binnen en haalde wat gedroogde kruiden tevoorschijn, die hij op de hete plaat van het houtfornuis legde en verbrandde, zodat de scherpe geur, die op de een of andere manier bekend was, zich door de halfdonkere tipi verspreidde. Toen knielde hij voor Rowan neer, die nu weer bij Kristin op schoot zat, en gaf hem zachte tikjes met het verschroeide toefje. Rowan begon te krijsen, maar ik zag dat dat puur een reflex was. Even later was hij weer rustig; hij giechelde en probeerde de kruiden te pakken terwijl de man hem op zijn hoofd, nek en schouders tikte.


    ‘Voel je dat?’ mompelde Kristin.


    ‘Nee.’ Ik praatte zacht, terwijl de sjamaan bleef tikken. ‘Wat?’


    ‘Speldenprikken. Op mijn armen. Heel duidelijk. Voel jij niets?’


    ‘Nee.’


    De sjamaan, Ghoste, hield op met zijn kruiden, wendde zich tot Tulga en stelde wat kortaf klinkende vragen.


    ‘Hij wil Rowans verhaal horen, van jullie.’


    Dus vertelden we over zijn autisme, we probeerden te beschrijven hoe het was om een kind te hebben dat niet helemaal aanwezig leek te zijn, hadden het over de neurologische vuurstormen die door zijn lichaam raasden, de driftbuien, het feit dat hij niet zindelijk werd, het gevoel dat we volslagen werden buitengesloten. We vertelden hem over Betsy en wat er tussen haar en Rowan was gebeurd. We vertelden hem dat Rowan contact had gehad met de sjamanen die we hadden ontmoet toen de Bosjesmannen uit Afrika naar Amerika waren gekomen, niet lang na zijn diagnose. Dat hij een paar dagen een aantal van zijn autistische symptomen kwijt was geweest, maar toen weer was teruggevallen. Dat zijn tweede naam, Besa, kwam van een sjamaan, een genezer van de Bosjesmannen met wie ik een goede band had. Dat van alle dingen die we hadden geprobeerd, zowel regulier als alternatief, Betsy de grootste invloed op hem leek te hebben.


    Hij zei via Tulga: ‘Vannacht ga ik een reis maken. Naar Amerika, waar jullie vandaan komen. Om aan de slag te gaan met Betsy, het paard, want zij is zijn beschermster. Ik wil dat jullie vannacht goed kijken hoe Rowan slaapt. En morgen moeten jullie me eerlijk zeggen hoe hij heeft geslapen. Of er iets ongewoons is gebeurd, of wat dan ook. Dat moeten jullie me vertellen. Morgenavond zal ik hem behandelen. Nu moeten jullie gaan.’


    En daar gingen we, terug het donker in, met Rowan weer op mijn schouders, en we probeerden op de tast veilig onze weg terug te vinden over de ongelijke grond, de glibberige stenen brug, de heuveltjes en graspollen tussen de rivier en ons kamp. Het was pikdonker geworden. De sterren en maan waren door de bewolking niet te zien, het rook naar regen.


    We voerden het avondlijke ritueel met de wodka, de geplette kruiden uit, terwijl Rowan nu huilend riep: ‘Gaan slapen! Knuffelen met mama. Tijd voor een knuffel-knuffel!’


    Ik deed alles, want Kristins handen en vingers waren nog steeds verdoofd door de speldenprikken.


    En zo gingen we slapen, op de top van de berg, aan het einde van wat misschien wel de langste dag van ons leven was geweest, en we vroegen ons af wat ons nog te wachten stond.


    


  


  
    


    20. Een havik in huis


    Ergens rond zonsopgang – een koude, vochtige zonsopgang, waarbij de regen tegen de wand van de tent spetterde – hoorde ik Rowan schreeuwen. De moed zonk me in de schoenen, want aan mijn eigen droge ogen merkte ik dat we niet zo lang hadden geslapen, en ik stond op. Het was koud. Was hij daarom wakker geworden? Hij ging zo tekeer dat hij het hele kamp wakker maakte, en Kristins pogingen hem te kalmeren haalden niets uit. Ik ritste hun kant van de tent open. Rowan lag heftig te woelen, ellendig, uitgeput door slaapgebrek.


    ‘Misschien moet hij plassen,’ vroeg ik me hardop af. Ik in elk geval wel. Dus ik tilde hem op – hij huilde nog steeds – en nam hem in de koude grijze motregen mee achter de tent. En ja hoor, hij moest. Zou hij het ooit gewoon kunnen vragen, als een normaal kind? Zouden we altijd de oorzaak van elke driftbui zelf moeten ontdekken, terwijl hij lag te gillen en schoppen?


    Ik bracht hem terug naar de tent. Jemig, wat was het koud hier boven. Ik kroop naast Kristin, met Rowan tussen ons in, zodat we hem extra warmte konden geven. Hij viel binnen een paar tellen weer in slaap. Net als wij.


    We werden pas wakker toen de zon hoog aan de hemel stond – eventjes in elk geval, want er kwam alweer een ander regenfront aan over de bergen. De anderen waren al wakker en zaten in de beschutting van hun tenten thee te drinken en te kijken hoe de regen op de tipi’s aan de andere kant van de rivier viel.


    Rowan bleef slapen. Heel diep, en hij werd zelfs niet wakker toen Tomoo naar ons toe kwam rennen en glimlachend de tent in keek. Ik zette thee op het gasstelletje dat we samen met ander keukengerei op de lastpaarden hadden meegenomen, en nam die mee terug naar Kristin, die nog steeds naast onze slapende zoon lag.


    ‘Hij is helemaal van de wereld,’ zei ze, bijna vol ontzag. Rowan sliep nooit zo lang, zeker niet als er daglicht over zijn gezicht speelde.


    ‘Nou, na gisteren vind ik dat niet zo gek.’


    ‘Dat is waar, maar het is nog steeds ongewoon.’


    Ik knikte, dronk mijn thee en keek naar de regen.


    ‘Ik heb iets gedroomd,’ zei Kristin plotseling. ‘Nadat we allemaal weer in slaap waren gevallen.’


    ‘O?’


    ‘Betsy en een luipaard lagen samen in een veld.’


    ‘Echt waar?’


    Ghoste had gezegd dat hij vannacht met Betsy aan het werk zou gaan. Was dit de macht van de suggestie? Kristin was op de hoogte van de tijd die ik met de genezer Besa had doorgebracht, en wist dat hij me als totemdier een luipaard had geschonken. Na die eerste keer dat ik hem had zien dansen en de luipaarden om het vuur heen hadden geslopen, zag ik altijd luipaarden als ik bij hem was: bij zijn hut, of ze staken ’s avonds de weg over als we naar een andere genezing gingen. Je ziet niet zo vaak luipaarden, zelfs niet als je in de rimboe woont.


    ‘Betsy en een luipaard lagen samen in een veld,’ herhaalde Kristin. ‘Interessant, hè?’


    ‘Ach ja.’ Ik wilde er niet zo veel geloof aan hechten. Nog niet. Dat we de sjamaan hadden ontmoet, hield niet in dat ik mijn gezonde scepsis zou opgeven, voorlopig niet tenminste. Je moet wel sceptisch blijven, totdat je resultaten ziet, of het nu om een sjamaan gaat, een therapeut of een Westerse dokter. Natuurlijk wilde ik graag dat Kristins droom betekende dat Betsy en ik, of een of ander wezenlijk deel van ons, Rowan op een bepaalde manier beschermden. Ik wilde het zo graag dat ik niets zei, maar naar de regen keek, totdat Rowan uiteindelijk wakker werd.


    ‘Kom op, we gaan naar de tipi’s,’ zei hij onmiddellijk. Hij klom na een record van veertien uur slaap uit de slaapzak en liep op blote voeten naar de rivier, zich niet bewust van de regen. ‘Kom op, we gaan naar de rendieren. En naar de sjamanen!’


    ‘Hé! Wacht! Je moet eerst ontbijten!’


    Rowans gezicht vertrok, de tranen begonnen te rollen. ‘Tipi’s! Naar de tipi’s!’


    ‘Wil je niet eerst wat spek? Dat zal papa snel even maken.’


    ‘Daarna gaan we naar de rendieren.’


    ‘Ja Rowan, en naar de tipi’s.’


    ‘En naar de sjamanen.’


    ‘Eerst spek, dan rendieren, dan tipi’s, dan sjamanen, oké?’


    Hij dacht hier even over na. ‘Oké.’


    Enigszins gesust kwam hij terug naar het vuurtje dat de gidsen hadden gestookt. Tomoo kwam erbij. Een paar tellen later waren ze zoals gewoonlijk aan het worstelen en lachen, terwijl ik een enorme portie spek in de pan heen en weer schoof, omdat ik wilde dat hij zo veel mogelijk calorieën binnenkreeg na de slopende rit van gisteren. En wie weet wat deze dag nog zou brengen?


    Maar de dag bracht ontspanning en plezier. Het klaarde op en er brak een warm zonnetje door, dat de hoge bergtoppen verlichtte en de rivier deed sprankelen. Het was een buitengewone dag. Vlak nadat Rowan klaar was met eten, hoorden we het veelzeggende klikkende geluid weer en zagen we een ruiter, een man in zijn eentje, vanuit de vallei naar ons toe komen. Op een rendier.


    ‘Dus ze rijden wel nog steeds op rendieren!’


    ‘Rendier! Op een rendier rijden!’


    Even later liet de man, die klein en tenger was, het enorme dier met zijn zachte ogen en gewei halt houden bij het vuur, waar wij nog steeds allemaal zaten. Rowan en Tomoo sprongen op en neer van opwinding. De man, die, zoals Tulga vertaalde, van een ander rendierkamp afkomstig was, verderop in de vallei, had handgemaakte voorwerpen bij zich om te verkopen: gedetailleerde rendieren, uitgesneden uit een gewei, zelfgemaakte jachtmessen met enorme lemmeten en een hoornen handvat, hangers van de snijtanden van een kaukasushert, die volgens Tulga werden gebruikt om boze dromen af te weren, tassen van rendierhuid, versierd met afbeeldingen van beren, vossen, herten, mensen die op rendieren reden, allemaal met kleurige draden geborduurd. En een kleine witte steenbok uitgesneden uit een gebleekt bot. Precies zo’n dier als Justin op de berg had gezien.


    Niet dat de jongens daar oog voor hadden toen Tulga en ik hen allebei samen op het rendier tilden. Ze waren in de zevende hemel. Ze omhelsden elkaar en haalden hun vingers door de zachte vacht van het rendier, en de glimlachende man leidde hen in grote cirkels over het gras, terwijl hun lach door de lucht weerklonk als vogelgezang. Toen reed Rowan alleen op het rendier en bedachtzaam en voorzichtig voelde hij aan het zachte zomerfluweel dat zijn gewei bedekte.


    ‘Ben je blij of verdrietig?’ vroeg ik hem.


    ‘Blij. Kijk, hij heeft een gewei. Heel zacht.’


    Even later hoorden we het ruisende klikgeluid, als duizend castagnetten in de verte, van de grote rendierkudde die weer vanaf de berg naar het hoofdkamp werd gebracht. Rowan was in een fractie van een seconde van het rendier waarop hij reed, af en rende naar de tipi’s.


    ‘Denk je dat het mag?’ vroeg ik Tulga, terwijl ik achter hem aan draafde, niet zeker of ik hem wel kon tegenhouden.


    ‘Ik denk het wel, ja. Ga maar,’ zei hij. Dus dat deden we. We staken de rivier weer over bij het stenen bruggetje en troffen op een grote open ruimte tussen de tipi van Ghoste en de twee andere, en een beetje afzijdig van de hoofdkudde in de kraal, een aantal donzige, grijsbruine rendierkalveren aan, die vastgebonden aan paaltjes lekker van de zon lagen te genieten. Rowan was zo opgewonden dat hij bijna uit elkaar barstte.


    Hij liet zich naast het dichtstbij gelegen rendier van de vijf of zes ontzettend schattige beesten vallen, dat helemaal niet schrok. Integendeel, het knipperde met zijn Marilyn Monroe-wimpers en liet hem dicht tegen zich aan kruipen.


    Hij liet zijn vingers als dansende vlinders zacht over het jonge dier gaan. Hij bracht zijn hoofd dicht bij de kop en keek het jong diep in de ogen. Het rendier gaf hem een lik. ‘Kijk,’ zei hij zachtjes, terwijl hij het jonkie nog steeds heel voorzichtig aaide. ‘Hij heeft een neus...’ Hij streelde de neus van het beest, waardoor het moest niezen. ‘Hij heeft ogen.’ Zijn vingers fladderden over de vochtige ogen, zodat het rendier knipperde. ‘Hij heeft een kontje...’


    ‘Hé, doe eens...’ begon ik, maar toen deed ik er het zwijgen toe. Dit was niet het moment om me ermee te bemoeien. Rowans plezier was intens, volmaakt en onschuldig. Nu moest hij geen standje krijgen van een volwassene.


    In plaats daarvan ging Rowan rechtop zitten, met zijn handen gaf hij zachtjes de maat aan op de rug van het rendierkalf, dat zijn ogen sloot van verrukking door die aanraking, en hij zong:


    


    ‘Hij was een klein rendier


    Heel, heel erg schattig


    Hij had een gezichtje


    En kleine hoefjes


    En oogjes en oortjes, en een klein kontje.’


    


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik, toen het liedje uit was.


    ‘Abracadabra,’ zei Rowan. Toen stond hij op, wees de rendieren stuk voor stuk aan en gaf ze snel een naam: ‘Dat is Abracadabra, en Daisy en Pink, en Nellie en Zoo-Zoo, en Wilbur.’


    Kristin en ik keken elkaar aan en smolten bij zo veel schattigheid.


    Wilbur was het kleinste rendierkalfje, en was bijna helemaal wit. ‘Met een roze neus,’ fluisterde Rowan, en hij plofte vrolijk naast het dier neer. ‘Wilbur heeft een roze neusje. En een tong,’ voegde hij eraan toe toen Wilbur hem likte. De volwassen rendieren in de kraal keken toe vanonder hun gekromde, gebeeldhouwde geweien. Hun hoeven klikten als ze hun gewicht verplaatsten, hun sterke geur – niet lekker, niet vies, gewoon rendier – werd meegevoerd op de krachtige bergbries. Hoewel we stemmen uit de tipi’s hoorden komen, zowel van volwassenen als van kinderen, kwam er niemand naar ons toe, niemand bemoeide zich met ons of ging zelfs maar bij ons zitten. Of ze nu helemaal niet nieuwsgierig waren naar wie wij waren, vreemdelingen wantrouwden of een diep respect hadden voor onze privacy – of alle drie –, we werden met rust gelaten, terwijl Rowan zijn liedje voor Wilbur zong en ik ondanks mezelf de tranen voelde opwellen.


    Zo ging de middag voorbij. Rowan zwierf uiteindelijk weg van de rendierkalfjes (‘Dag babyrendieren, we zien jullie heel snel weer terug’), naar de andere twee tipi’s, waar hij met zijn gebruikelijke vriendelijke zelfvertrouwen naar binnen wandelde en de gezinnen daar verraste. Ik haalde mijn schouders op en glimlachte verontschuldigend. Iedereen wist waarom we hier waren, dus hopelijk werden inbreuken op de etiquette vergeven. Tja, wat konden we anders? Uiteindelijk zei Rowan, die zich ineens iets herinnerde: ‘Tomoo?’ en hij haastte zich terug door de rivier, over de ongelijke grond naar het kamp, waar een aantal andere rendierhoeders van een stuk verderop in de hooggelegen vallei zich nu had verzameld, er ook op gebrand ons hun handwerk te verkopen. Sommigen waren te paard gekomen, anderen op een gezadeld rendier. Rowan reed weer op een rendier, sprong er toen onder de openlijk nieuwsgierige blikken van de kinderen plotseling vanaf, rende naar Tomoo toe en riep: ‘Worstelen!’


    Het ging allemaal heel goed. Natuurlijk kwam er toen onvermijdelijk – heel deprimerend – weer een Code Bruin. En weer een driftbui met een gekromde rug, waarbij de kreten tegen de berghellingen weerkaatsten, terwijl Kristin en ik wederom ons best deden om hem schoon te krijgen. En daar ging ik op weg met zijn vieze broek, om een veenpoel te zoeken die ver genoeg van de rivier lag om hem schoon te boenen. Hoe vreselijk vaak moest ik dit nog doen? Ik was er zo aan gewend, was er zo geoefend in geworden. Maar vandaag kwam ik tot het besef dat ik er helemaal klaar mee was. Plotseling zat ik, terwijl ik op mijn knieën weer de smurrie aan het wegboenen was, hardop te bidden: ‘Alstublieft God, laat dit alstublieft ophouden! Laat het ophouden! Over een paar maanden is hij verdorie zes! Zes! Laat het alstublieft ophouden! Ik heb er zo genoeg van! Laat het alstublieft ophouden!’


    Ik was niet de enige. De vorige ochtend vroeg had ik in het kamp bij de bron Kristin aangetroffen, die net Rowan had schoongemaakt, want we deden zijn ongelukjes, zoals altijd, om en om. Ze zat met haar hoofd in haar handen en zei: ‘Ik weet niet of ik dit wel volhoud, Ru. Ik weet dat het geen zin heeft om er zo over te praten. Maar soms vraag ik me af ik het wel red, snap je?’


    Er moest iets veranderen. Alstublieft God.


    Terug in het kamp was de verkoop van handgemaakte spullen die op het gras werden tentoongesteld, nog steeds in volle gang, en was Rowan, die weer schoon was, om zoals altijd de menigte te ontlopen een stukje verderop op een open stuk grond hoog boven de tent met zijn speelgoeddieren aan het spelen. Ik keek naar hem. Zou er ooit echt iets veranderen?


    Toen ving ik een beweging op aan de overkant van de rivier. Een jong rendier, niet een van de kalfjes, was afgezonderd van de kudde vastgebonden. Terwijl ik toekeek kwam een van de jonge vrouwen – degene met de smaakvolle zwarte jas, die ons de vorige avond met haar vriendin en de jongeman, Ghostes zoon, was komen begroeten – uit een van de tipi’s en leidde het dier weg, om een lage, steile rots heen die boven het kamp van de Dukha uittorende.


    ‘Die gaan ze slachten.’ Tulga was bij me komen staan. ‘Uit het zicht.’


    ‘Voor het vlees?’


    ‘Als medicijn. Dat is een deel van de ceremonie voor Rowan, heeft de oude man me verteld.’


    Ik keek naar de oude man, die druk bezig was Michel uit te dagen voor een potje worstelen en lachend achter hem aan waggelde, waarbij de gidsen, Jeremy, Justin en de mensen van het rendiervolk die waren gekomen om ons hun spulletjes te verkopen, allemaal grijnzend toekeken. ‘Waarom ik?’ vroeg Michel smekend, terwijl de oude man hem met uitgespreide armen door het hele kamp achternazat. ‘Waarom ik?’


    ‘Als deel van de ceremonie?’ Ik stelde me bloed voor, stukken van een dier. ‘Is dat wel goed?’ vroeg ik, een beetje slapjes. Tulga, die snapte wat ik voor me zag, stelde me snel gerust. ‘Nee, het is om een medicijn te maken. Om op te drinken. Je zult het wel zien. Met een deel van het bedrag dat je voor de ceremonie betaalt, wordt dit jonge rendier gekocht.’


    ‘Aha, ik snap het.’ In dat licht bezien leek de hoge prijs minder buitensporig.


    ‘En met de helft van het geld worden de andere twee gezinnen hier betaald,’ ging Tulga verder. ‘Dat heeft de oude man me uitgelegd. Dat is om jaloezie te voorkomen. En om ervoor te zorgen dat iedereen er profijt van heeft.’


    ‘Dus Ghoste zelf krijgt maar een klein deel?’


    ‘Dat zei de oude man.’


    Er klonk een brullende lach en toen we ons omdraaiden, zagen we Michel hoog in de lucht springen om te voorkomen dat de oude man hem met zijn kolenschoppen in het kruis greep.


    ‘Waarom ik? Jezus! Waarom ik?’


    Ik keek weg, over de rots waar het rendier omheen was geleid om discreet geslacht te worden, en herhaalde mijn gebed. ‘Alstublieft God, laat het effect hebben. Alstublieft. En’ – tegen het rendier – ‘dank je wel, en sorry. Echt waar. Maar als jouw dood mijn zoon op de een of andere manier helpt, dan sta ik bij je in het krijt.’


    Ik verontschuldigde me tegenover een dood rendier op een Mongoolse berghelling, voordat ik naar een sjamaan in een tipi zou gaan. God, wat moest ik wanhopig zijn.


    We waren die dag zo laat opgestaan – Rowan in elk geval – dat het nu al laat in de middag was. Het werd weer koud en er kwamen verschillende nieuwe regenfronten naar ons toe, die ons weer onze tenten in dreven en de bezoekers op hun rendieren wegjoegen om in de tipi’s te gaan schuilen. We lazen Rowan voor uit zijn boeken, hij speelde Leeuwenkoning, hij liet Kristin het liedje van The Carpenters wel honderd keer zingen, kwam naar mij toe en sprong boven op me, terwijl hij riep: ‘Kotsaanval!’ en ‘Buikje blazen!’ Toen het begon te schemeren maakte ik scheetgeluiden op zijn buik, terwijl hij uitgelaten lachte en de regen op de tenten kletterde en Kristin en ik ons afvroegen, tussen het buikje blazen, kietelen en voorlezen door, hoe het ritueel eruit zou zien. Zou het traumatisch en moeilijk zijn, zoals de lange ceremonie buiten ub?


    ‘Er was eens...’ Rowan kwam naar me toe en hield zijn gezicht pal voor dat van mij. ‘Er was eens...’


    ‘Een jongetje dat Rowan heette...’ ging ik verder. ‘We gingen naar een plek die Mongolië heette, om naar sjamanen te gaan, en daar had hij vrienden, Tomoo en Buster...’


    ‘En Blackie en Lily het kleinemeisjeskonijn!’


    ‘En ze gingen paardrijden,’


    ‘En raakten een beetje overstuur!’


    ‘Maar toen was het weer goed, en ze gingen naar een meer, en een bron, en ze reden in een busje, en toen gingen ze weer paardrijden, en het paard heette...’


    ‘Blue!’


    ‘En ze gingen de berg op...’


    ‘En Michel werd ziek!’


    ‘Inderdaad, wauw, wat goed, Rowan. Wat praat je goed. Echt waar. Ze gingen de berg op en zagen het rendiervolk, en Rowan reed op een rendier!’


    Rowan pakte mijn haar en gaf er vrolijk een ruk aan.


    ‘En hij zag ook babyrendieren en knuffelde met ze.’ Meer vrolijk geruk aan mijn haar. ‘En het kleinste babyrendier was helemaal wit en Rowan gaf hem een naam. Hij noemde hem...’ Ik haalde vragend adem.


    ‘Wilbur!’


    ‘Dat klopt!’


    ‘Wilbur is zó lief!’


    Weer een flinke ruk aan mijn haar. ‘Wil je dat ik verderga met het verhaal?’


    ‘Verderga met het verhaal!’


    ‘Oké. Nou, na Wilbur ging Rowan naar de tent om te spelen en op de sjamaan te wachten...’


    ‘Klets, klets, klets op je rug!’ zei hij giechelend.


    ‘Nou, dat hoop ik niet, eerlijk gezegd. En na de sjamaan...’


    Kristin en ik keken elkaar aan. Na de sjamaan, wat dan?


    Michel verscheen bij de tent. Blijkbaar had de oude man, die een zwak voor Michel had gekregen, Ghoste overgehaald om zich te laten filmen.


    ‘Dat is goed nieuws,’ zei Michel. ‘Maar ik mag maar weinig licht gebruiken, dus ik weet niet wat er op de film komt te staan.’


    ‘Ik ben al verbaasd dát hij iemand laat filmen. De meeste genezers bij de Bosjesmannen doen dat niet. Tenzij ze de filmmakers kennen. Je hebt mazzel.’


    ‘En, wat denk je dat er gaat gebeuren?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik zou het niet weten.’


    De zonsondergang ging over in schemering. De schemering ging over in avond. ‘Gaan we naar de sjamanen?’ vroeg Rowan een paar keer.


    ‘We gaan zo.’


    Nou, hij wilde blijkbaar gaan. Gelukkig maar.


    Rowan en Tomoo deden weer een zwaardgevecht, toen het weer was opgeklaard en de eerste sterren boven ons hoofd zichtbaar werden. De wassende maan kwam op boven de pas en wierp een lichtblauwe gloed over de resten sneeuw en ijs op de hoge toppen, maar je zag bijna even goed als in de schemering. De jongens buitelden rond. Ik keek naar hen en verbaasde me erover hoe normaal het al was om Rowan met een leeftijdgenootje te zien spelen. Tien dagen geleden kon hij dat nog niet, had hij er geen interesse voor en was hij onbereikbaar geweest.


    Toen ik daar zat, met mijn billen op een van de zadels om droog te blijven, dook Tulga naast me op.


    ‘Volgens mij is het tijd.’


    Een laatste keer vragen aan Rowan, zodat hij het gevoel had dat er naar hem geluisterd werd. ‘Rowan, zullen we nu naar de sjamaan? Ja graag of nee bedankt?’


    ‘Ja graag!’


    Ik zette hem op mijn schouders en we gingen met ons allen, ook de gidsen, het donker in. Niemand wilde de ceremonie missen. We waren net aangekomen bij de rivier en liepen langs de oever naar het stenen bruggetje, toen ik ineens onwel werd.


    ‘Jezus,’ zei ik, wankelend. Rowan zwaaide heen en weer terwijl ik mijn evenwicht zocht. Ik zette Rowan op de grond, want ik kon plotseling zijn gewicht niet meer tillen.


    ‘Wat is er aan de hand?’ Kristin bleef staan.


    Een golf misselijkheid, nee, niet echt misselijkheid, een soort extreme duizeligheid. Plotseling, onverwacht. Een grote golf speeksel stroomde mijn mond in, waardoor ik moest spugen.


    ‘O, god,’ zei ik, voorovergebogen. ‘Hoor eens... Misschien moeten jullie dit zonder mij doen. Ik... uurgh.’ Ik spuugde weer, toen er opnieuw een onverklaarbare grote hoeveelheid speeksel mijn mond in stroomde. Ik hoorde geruis in mijn hoofd.


    ‘Sjamaan! Naar de sjamaan!’ Rowan protesteerde, hij vond de vertraging heel vervelend.


    ‘Gaat het?’ vroeg Tulga.


    ‘Ik weet het niet. Misschien heb ik wel hetzelfde wat Michel had. Of voedselvergiftiging.’ Ik spuugde weer. Waar kwam al dat speeksel vandaan? Het enige wat ik ooit had meegemaakt dat hierop leek, was toen ik jaren geleden in Zuid-Afrika een drug had gekregen, mandrax, die men daar rookte. Nieuwsgierig had ik het spul geprobeerd, en ik had een uur lang mijn ledematen niet kunnen gebruiken, hevig getrild en ook ineens zo veel speeksel in mijn mond gekregen. ‘Ik ga het proberen,’ zei ik, terwijl ik mezelf weer in de hand kreeg. ‘Maar misschien moet ik...’ Ik zweeg en spuugde weer. ‘Misschien haal ik het niet.’


    ‘Sjamaan! Sjamaan!’


    Dus we gingen verder, en ik hield Rowan nu bij de hand, omdat ik mijn evenwichtsgevoel niet vertrouwde. De duizeligheid kwam in golven over me heen. En daar gingen we weer over de stenen brug. Ik liep langzaam, als een oude man, bang om in het water te vallen, om de meter spugend, terwijl het speeksel kwam opwellen als olie uit een bron.


    Op het moment dat we de andere oever van de rivier op waren geklommen en op hetzelfde niveau als de tipi’s stonden, verdween de duizeligheid. De speekselproductie verdween. Mijn hoofd werd helder. Ik was mezelf weer.


    ‘Het is over,’ zei ik verbaasd. ‘Het gaat weer.’


    ‘Weet je het zeker?’ Kristin was bezorgd.


    ‘Ja. Wat het ook was,’ – mijn mond was droog, normaal – ‘het is voorbij.’


    We stonden voor de verlichte deuropening van Ghostes tipi.


    ‘Naar binnen!’ riep Rowan opgewonden, op en neer springend.


    ‘O,’ zei Tulga naast me. ‘We moeten eerst nog geld aan de andere twee gezinnen geven. Dan gaan we naar de sjamaan. Zo moet het.’


    Dat betekende dat Rowan moest wachten. Dat was niet zijn sterkste punt, zeker niet als het onverwacht was. ‘Luister eens, Scubby.’ Kristin legde het al uit. ‘Papa moet eerst even snel naar de andere twee tipi’s. Dan komt hij terug en dan gaan we naar de sjamaan. Oké?’


    ‘Oké,’ zei Rowan.


    Tulga en de oude man, die uit de nacht was opgedoken, brachten me naar de twee tipi’s, die allebei vol mensen zaten. Kleine mensen met grote ogen en een fijn gezicht, heel anders dan de potige types op de steppe. Zaten de tipi’s zo vol mensen omdat de bezoekers van verderop in de vallei hadden besloten om te blijven terwijl de sjamaan aan het werk was? Niemand gaf een verklaring. Zoals me gezegd werd, deed ik mijn schoenen uit. Ik boog, nam een mok warme, zoute thee met melk aan en dronk die op – de rendiermelk scherp en prikkelend tegen mijn verhemelte – en telde bankbiljetten uit voor elk gezin. Met grote ogen knikten ze onaandoenlijk toen ze het geld aannamen. Na een paar minuten stonden we weer voor Ghostes tipi, waar iedereen nog op ons stond te wachten. Ook Rowan. Hij was geduldig en onbekommerd – helemaal niet zijn normale zelf.


    Ik keek naar Tulga. ‘Zullen we?’


    Hij draaide zich om en stelde dezelfde vraag aan de oude man, die knikte, boog en de deurflap optilde. We stapten door de opening, het vierkant geel licht in.


    Het was net als eerder: de keet – of liever gezegd: de tipi – zat vol, Ghostes knappe nicht onthaalde ons in een al aardig drukke kring om het warme fornuis heen, dat midden in de ruimte stond. De twee oudste gidsen zaten al, naast een paar Dukha, maar er werd ruimte gemaakt voor Michel en Justin met hun apparatuur, en voor Kristin, Rowan en mij, op dezelfde plek als we de vorige avond hadden gezeten, naast Ghoste.


    De verplichte thee met rendiermelk werd opgediend, en Ghoste vroeg hoe Rowan had geslapen. We vertelden het hem: het eerste deel van de nacht diep, toen was hij bij zonsopgang vreemd en bang wakker geworden en daarna had hij verder geslapen, zo lang als hij sinds zijn babytijd niet meer had gedaan. We vertelden hem ook Kristins droom over Betsy en de luipaard, die samen in een veld lagen. Ghoste knikte toen dit allemaal werd vertaald, en stond toen op. Door het schemerlicht dat de kaarsen, het licht van het fornuis en het ene draagbare filmlicht verspreidden dat Michel en Justin hadden meegenomen, leek de sjamaan net een droomfiguur. Hij stak zijn armen uit naar de zware sjamanenmantel met linten die zijn nicht hem hielp omdoen.


    Toen de mantel om zijn krachtige schouders hing, stak Ghoste zijn handen uit naar de hoofdtooi en het masker, gemaakt van de veren van een havik of arend. Toen hij die op zijn hoofd zette, zodat zijn gezicht werd verborgen en hem daardoor veranderde in iets wat niet helemaal een dier en ook niet echt een mens was, zei Rowan, die er ongewoon stil bij had gezeten: ‘Wauw! Kijk! Moet je dat eens zien! Een havik. Een havik in huis!’


    Tulga tolkte voor de oude man, en in de kring werd zachtjes gegrinnikt. Het geluid stierf weg toen Ghoste zijn grote ronde trommel en met bont beklede trommelstok kreeg aangereikt. Plotseling leek hij enorm, de transformatie was compleet. Alsof hij al met één voet in de geestenwereld stond. Het was een plechtig ogenblik.


    ‘Ik ben een babyolifant,’ schreeuwde Rowan, die op handen en voeten ging zitten en voor de onverstoorbare sjamaan heen en weer paradeerde. ‘tetteret!’ trompetterde hij, dolblij. Ghoste zette kalm zijn trommel klaar en begon – eerst zacht en toen harder – het ritme te trommelen waarop hij naar de plek zou drijven waar hij heen ging als hij met een genezing bezig was.


    Rowan hield op en luisterde. ‘Moet je zien, hij trommelt. De sjamaan trommelt!’ Hij giechelde. ‘Babyolifant!’ En hij stoof om Ghostes benen heen, weer trompetterend en grijnzend van oor tot oor.


    Het trommelen ging door, en werd harder en sneller. Ghoste begon plotseling rond te wervelen. Zijn voeten ontweken Rowan intuïtief, net zoals een paard intuïtief een gevallen ruiter op de grond ontwijkt. Ik stak mijn handen uit, greep Rowan beet en zette hem op mijn schoot. Het trommelen werd nóg harder en sneller. En op dat moment ging Michels filmlamp plotseling en onverklaarbaar uit, zodat het enige licht van de schemering kwam.


    Het trommelen hield op. Ghoste zong, chantte. Hij blafte een bevel. Een hand – waarschijnlijk die van zijn nicht (dat was moeilijk te zien in de schemering) – reikte hem een kleine, ondiepe kom aan, net als de sjamanen bij het ritueel buiten Ulaanbaatar hadden gebruikt. Hij bukte zich en gaf hem aan Rowan. Ik zag dat hij was gevuld met rendiermelk.


    Veel succes, dacht ik toen Rowan, die tot op dat moment rustig in mijn armen had gelegen, zoals te verwachten was ineenkromp en daarbij met een arm sloeg, zodat hij het kommetje wegmepte.


    Maar alsof hij hier al op had gerekend, stak de bevederde, gemaskerde Ghoste behendig de hand uit waarmee hij de trommel vasthield, ving de kom op het vel van de trommel op en gooide hem weer op de grond bij onze voeten. Ghoste boog voorover, tuurde ernaar, pakte hem op, gaf hem zijn nicht in het donker weer aan en danste verder.


    Plotseling bleef hij staan. Hij legde zijn trommel neer, zette zijn hoofdtooi af en bood die Rowan aan. Verrukt stak Rowan zijn handen uit. Hij pakte hem aan, zette hem op zijn eigen hoofd, reikte toen naar achteren en zette hem op mijn hoofd.


    En toen was het ritueel voorbij.


    We hadden het eerst niet door, maar een paar tellen nadat Ghoste zijn hoofdtooi had teruggepakt, schudde hij de sjamanenmantel af. Hij gaf hem aan zijn nicht, net als de hoofdtooi, ging zitten en zocht in zijn zak naar een sigaret.


    Hij zei iets tegen de mensen in de kring en stak er eentje op. ‘Hij zegt dat het afgelopen is,’ zei Tulga.


    Ik keek naar Rowan, die vrolijk op het kleedje aan mijn voeten rondrolde; hij was weer een babyolifant. We waren misschien twintig minuten in de tipi geweest. Was dit alles? Kristin en ik keken elkaar aan. Ghoste zei weer iets.


    ‘Hij zegt,’ vertaalde Tulga, ‘dat we hier niet al te lang moeten blijven. Er vindt hier nu een heleboel geestenactiviteit plaats, en een overmaat daarvan kan slecht zijn voor Rowan. We moeten terug naar het kamp. Hij vraagt of Kristin en jij morgenochtend naar hem toe willen komen.’


    ‘Met Rowan?’


    Tulga gaf de vraag door aan Ghoste. ‘Hij zegt ja, met Rowan, maar de geestenactiviteit is hier morgen ook nog heel hoog. Nadat jullie hem hier hebben bezocht, moeten we ervandoor. Hij zal afscheid van ons nemen, en daarna moeten we de berg over en aan de andere kant van de pas ons kamp opslaan. Niet hier.’


    ‘Oké.’ Het leek erg plotseling, erg afgekapt. Nogal ingehouden na het enorm theatrale eerste ritueel bij ub.


    ‘Ga nu,’ zei Tulga, weer tolkend. ‘Hij zegt dat het niet goed is om nog veel langer hier te blijven, in het centrum van alle activiteit.’


    Dus we stonden op. ‘Kom op, Rowan,’ zei ik. ‘We moeten terug naar het kamp.’


    Rowan, die vrolijk op zijn rug lag en een koektrommel vasthield met stripdieren en de tekst huggy’s school erop, die hij ergens in de tipi had gevonden, keek me vol afgrijzen aan.


    ‘Sjamanen!’ schreeuwde hij, en hij barstte plotseling in tranen uit. ‘Hier blijven! Bij de sjamanen blijven!’


    Maar Ghoste was onvermurwbaar. Dus we gingen weg, met een gillende, huilende Rowan. ‘Sjamanen! Meer sjamanen!’ schreeuwde hij in de koude lucht. Rowans verdriet klonk anders; hij klonk echt diepbedroefd. Hij snikte alsof hij van mij of van Kristin werd gescheiden. Langzaam gingen we door het donker terug naar de tenten, met Rowan snikkend op mijn schouders. ‘Meer sjamanen! Sjamanen! Zullen we naar de sjamanen gaan? Oké, we gaan naar de sjamanen! Daar zijn ze, daar zijn de sjamanen!’


    Hij probeerde zichzelf te troosten, het arme joch. Maar waarom?

  


  
    21. Gesprek met een sjamaan’


    De ochtend brak aan, mistig en mild. Vlak boven de grond hing een lichte nevel, met daarboven zonneschijn. Door het klikkende geluid dat ik door de wanden van de tent heen hoorde, wist ik dat de rendierkudde vandaag dichtbij graasde. En ja hoor: boven de lichte mist, nog geen honderd meter verderop, waren geweien te zien. We waren hier nu al zo lang dat de doorgaans verlegen dieren ons van wat dichterbij kwamen bekijken. Ik stond op, begroette de dag en ging een eindje verderop plassen. De mist werd zichtbaar dunner. De rendieren, waar ik nu dichterbij stond, roken mijn urine en tilden snuivend hun kop op. De kleine, op wolven lijkende honden van het rendiervolk liepen langs de rand van het kamp te snuffelen. Zo af en toe kwamen ze te dicht bij een van de vastgebonden paarden die stonden te grazen, en schoot er boos een hoef uit, die de honden op een haar na miste terwijl ze steels de paardenvijgen opaten. Ik hoorde stemmen – onze gidsen werden wakker. We zouden vanochtend moeten inpakken en ik wist dat dat nog een heel gedoe zou worden. Vanaf de andere kant van de tent kwam nog zacht gesnurk van Kristin en Rowan.


    De ceremonie van de vorige avond was het tegenovergestelde geweest van wat ik had verwacht: helemaal niet theatraal, geen toneelspel. Zo gewoon dat ik er een beetje door van mijn stuk was geraakt. En dan was er ook nog Rowans diepbedroefde reactie geweest toen we weg hadden gemoeten.


    Ik liep naar het vuur, waar de oude man en de andere vier gidsen vlees – rendiervlees – aan het klaarmaken waren, wat heerlijk rook in de ochtendlucht. De vorige avond was er een grote hoeveelheid vlees bij ons afgeleverd van het jonge rendier dat was geslacht als deel van de ceremonie (maar voor welk deel van de ceremonie wist ik nog niet). Nu het in zijn eigen sappen in een pan boven het open vuur hing te borrelen, deed de heerlijke geur me watertanden. Geen wonder dat de wolfachtige honden in de buurt rondzwierven. De oude man, die toezicht hield op het koken, keek glimlachend op toen ik naar hen toe kwam, en gaf me een stuk. Het vlees smaakte naar het woud, de bergen. Na zo’n lange tijd noedels en schapenvet was het rendiervlees... Ik schrokte het zo gretig naar binnen dat ik even geen woorden meer kon vinden.


    ‘Gaan we naar de sjamanen?’ Ik keek rond en zag dat Rowan al op weg was naar de rivier en de tipi’s aan de andere kant. Was het nog te vroeg?


    ‘Eerst spek, dan de sjamanen!’ riep ik hem toe. Tot mijn verrassing bleef hij staan en hij kwam – wel een beetje jammerend en huilerig – naar me toe, terwijl ik naar de keukentent ging om een ontbijt voor hem te regelen.


    Kristin kwam ook bij het vuur staan. ‘Over dromen gesproken,’ zei ze, terwijl ze op haar hurken ging zitten om haar handen te warmen aan de vlammetjes, want het was koud hier boven in de bergen. ‘Ik heb vannacht weer een droom gehad. Ik moet hem je nu vertellen, voordat ik hem vergeet. Het ging over mijn oma – je weet wel, de moeder van mijn moeder. Ik zag haar en haar zoon weglopen, hand in hand. Hij was een volwassen man, niet meer de jongen die is overreden. Maar hij was het wel. Toen werd ik wakker.’


    Ik gaf haar thee. ‘Ik heb gebeden,’ zei ik.


    ‘Ik ook.’


    ‘Naar de sjamaan!’ jammerde Rowan.


    In het daaropvolgende uur probeerde Rowan een paar keer naar Ghostes tipi te gaan. Elke keer hielden we hem tegen, omdat we niet al te vroeg op de dag bij de sjamaan binnen wilden banjeren. En hoewel Rowan daar niet blij mee was, ging hij niet door het lint, zoals anders wanneer een beloning werd uitgesteld. Maar hij hield vol. Uiteindelijk liep hij gewoon weg van zijn spelletje met Tomoo en stommelde naar de stenen brug toe. Omdat we vonden dat hij zich lang genoeg had beheerst, riepen we naar Tulga om te komen helpen, en even later waren we het water weer overgestoken.


    ‘Sjamaan! Kom op, we gaan naar de sjamaan! Kom op, we gaan naar binnen!’ kwetterde Rowan, die door de tentflap van de tipi binnenviel. ‘Rowan, wacht...’ Het was zinloos. Terwijl we verontschuldigende geluiden maakten, liepen we achter hem aan naar binnen. Net als eerder ontving Ghostes knappe, zwijgzame nicht ons. Ze dirigeerde ons naar dezelfde plek waar we de twee vorige avonden hadden gezeten en gaf ons een kom zoute thee met rendiermelk. Ghoste – zijn breedgerande hoed overschaduwde gedeeltelijk zijn diepliggende ogen – wierp een kennersblik op Rowan, die rechtstreeks naar de huggy’s school-koekjestrommel met stripdieren ging. Om de een of andere reden stonden er opschriften in het Engels op: een stripbeer die zei: ‘Be clean and cool’, een stripkat die zei: ‘Be happy and helpful’ enzovoort.


    ‘Be happy and helpful,’ zei Rowan, die het opschrift hardop voorlas. Kristin en ik keken elkaar aan. Niet slecht.


    ‘Nou,’ zei Tulga, die tolkte toen Ghoste begon te praten. ‘Hij zegt dat je een aantal dingen moet weten voordat je weer teruggaat.’


    ‘Oké.’


    ‘Om te beginnen zijn deze voor hem.’ Ghoste boog zich voorover en gaf me drie steentjes. ‘Neem ze mee naar huis, zoek er thuis nog vier en leg die ’s nachts onder zijn kussen.’


    ‘Oké.’ Ik pakte de stenen aan en stopte ze in een binnenzakje van mijn jas. ‘Betekent het aantal zeven nog iets?’


    Tulga stelde de vraag voor me, maar als er al een antwoord op bestond, dan gaf Ghoste dat niet. In plaats daarvan zei hij via Tulga: ‘Het ging goed gisteravond. Rowan aanvaardde de genezingsceremonie. Dat was het belangrijkste. Toen ik hem de melk in de kom aangaf en hij die afwees, kwam dat door zijn aandoening; het was geen echte weigering. Dat zag ik aan het feit dat de kom netjes rechtop neerkwam. Dat was heel belangrijk. Daarna, toen ik hem mijn hoofdtooi gaf, pakte hij die aan en zette hem op zijn hoofd. Nog beter: hij zette hem op jouw hoofd en gaf hem toen weer aan me terug. Als hij hem niet had willen aannemen, dan had de ceremonie geen effect gehad. Het ging zelfs beter dan ik had verwacht.’


    ‘Be smart and special’, zei Rowan, die vrolijk voorlas wat er op de huggy’s school-trommel stond.


    ‘Je weet dat Rowan sjamaan wordt, dat zegt Ghoste,’ ging Tulga verder. ‘Tenzij jij, of jullie, iets doen...’ Tulga zocht naar woorden, ‘Iets, eh... opzettelijks om het tegen te houden. Tenzij jullie dat doen, wordt Rowan sjamaan. Ghoste zegt dat... dat hij als kind net zo was. Hij was een baby in zijn geest totdat hij negen was en hij... begon te vallen?’


    ‘Epilepsie had?’ opperde Kristin.


    ‘Ja! Ja, volgens mij wel. Volgens mij is dat het. Epilepsie, ja. Hij had die, eh... aandoening, tot zijn vijfentwintigste. Ghoste zegt dat zo’n kind, een kind als Rowan, voorbestemd is om sjamaan te worden. Een deel van hem is al in de geestenwereld.’


    ‘Betekent dat dat we moeten proberen zelf sjamanen te worden?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel... nou ja, moet ik een opleiding volgen om sjamaan te worden, zodat ik Rowan kan helpen het te leren? Bedoelt Ghoste dat?’


    Tulga vertaalde de vraag.


    ‘Nee, dat hoef je niet te doen. Maar vanaf nu moet je elk jaar tot zijn negende minstens één goed ritueel zoals dit bijwonen. Het maakt niet uit waar, maar het moeten krachtige sjamanen zijn. Tijdens een van die rituelen zal Rowan de sjamaan ontmoeten die hem zal onderwijzen. Of later. Dat maakt niet uit. Het is niet erg als jullie hem tegenhouden om sjamaan te worden. Dan zal er niets ergs gebeuren. Het is gewoon... Dit is zijn...’ Tulga zweeg, en probeerde het juiste woord te vinden, ‘... zijn lot.’


    ‘Ik snap het.’


    Terwijl ik naar de spelende Rowan keek, dacht ik even na. Hij was hier gelukkig. Wat een schril contrast met de nerveuze angst waarmee hij aan de reis was begonnen. ‘Het getal negen,’ zei ik. ‘Dat duikt telkens maar op. De sjamanen buiten ub zeiden ook al dat Rowan elk jaar een goed ritueel moet ondergaan totdat hij negen is. Jij hebt het ook over negens gehad – negenennegentig goden en zo. Wat betekent het cijfer negen?’


    Tulga vertaalde. Ghoste glimlachte alleen maar.


    ‘Nou,’ vervolgde ik, omdat ik wel snapte dat ik geen antwoord kreeg. ‘Kun je tegen hem zeggen dat ik al een relatie heb met de Bosjesmannen in Afrika? Rowan is zelfs vernoemd naar een sjamaan, een genezer daar, met wie ik een heel hechte band heb: Besa. Rowans tweede naam is Besa.’


    Tulga tolkte. Ghoste antwoordde.


    ‘Hij zegt dat als je al zo’n contact hebt, en als Rowan een, zoals hij het noemt, “sjamanenvader” heeft, je Rowan naar hem toe moet brengen, of die sjamaan naar jou toe moet halen.’


    ‘Het enige probleem is dat ik Botswana niet meer in mag. Kun je hem vertellen dat ik me heb ingezet voor de mensenrechten, voor de Bosjesmannen? Dat ik hen heb geholpen een rechtszaak over een vordering op hun land te winnen, en dat ik nu van de regering het land niet meer in mag?’


    Tulga tolkte en toen Ghoste zijn antwoord had gegeven, zei hij: ‘Je vindt wel een manier. Het is heel belangrijk. Als Rowan al een sjamanenvader heeft, dan moet hij naar hem toe gaan. Dat zal heel veel helpen. Ook zegt hij dat de sjamanen hier van de Bosjesmannen hebben gehoord, via mensen van ngo’s die door dit gebied komen. En ook in hun spirituele reizen. Ze weten dat de sjamanen in Afrika het krachtigst zijn.’


    Hij zweeg, terwijl Ghoste verderging. ‘Hij vraagt hoe de sjamanen in Afrika, de sjamanen van de Bosjesmannen, hun genezingsceremonies uitvoeren.’


    Ghoste luisterde en rookte zijn sjekkie, terwijl ik hem vertelde over de trancegenezingen van de Bosjesmannen die ik had gezien. ‘Voor zover ik weet,’ zei ik tegen hem, ‘gebruiken de genezers daar een energie die ze nxum noemen. Wat volgens mij hetzelfde is als wat de Chinezen qi of chi noemen. Ze hebben het me beschreven als seksuele energie, een levensenergie, die zich onder aan de ruggengraat bevindt. Met de juiste training en de juiste oefeningen kan een genezer die energie naar zijn maag verplaatsen en aan de kook brengen. Het is heel pijnlijk. Ik heb hen zien bloeden en in elkaar zien zakken, terwijl er een heleboel slijm uit hun mond en neus kwam. Dan komen ze in een vrediger toestand – die ze nxaia noemen, wat volgens mij “Ik zie” betekent. Dan zien ze een web waarin alles samenhangt, alles met elkaar verbonden is. De draden hebben verschillende kleuren. Via de groene kun je fysiek ergens naartoe reizen, om iemand op een afstand te genezen. De rode hebben te maken met zwarte magie; die moet je vermijden. Je kunt de Bosjesmannen niet overhalen zwarte magie te gebruiken, hoewel sommige medicijnmannen van andere stammen dat wel doen. En ten slotte heb je de witte, soms zilverkleurige draden, die vanuit de hemel naar beneden komen. Die noemen ze “de koorden naar God”. Als ze die zien, zingen ze een lied dat ze in een trance hebben gehoord toen ze nog jong waren, om via deze koorden naar boven te klimmen, te zwemmen of te vliegen.


    Helemaal bovenaan treffen ze een dorp aan, waar alle voorouders wonen. De grootste hut in dat dorp is van God. God kan verschijnen als mens, of als dier, of als iets ertussenin, als licht, vuur, of een stem – wat maar het betekenisvolst is in de situatie, denk ik. Dan gaan de genezer en God over het dilemma onderhandelen, over de ziel van de zieke, of wat dan ook, en als ze daarmee klaar zijn, gaat de genezer terug naar het koord, terug naar het vuur, en legt hij zijn handen op de mensen die genezing nodig hebben, waarbij hij de slechte dingen eruit haalt en weggooit. Dat is wat ik ervan weet.’


    Tulga, die manhaftig deze esoterische verhandeling vertaalde, zweeg ook. Ghoste knikte, spuugde en nam een trek van zijn sigaret.


    ‘Zo gaat het hier ook ongeveer,’ zei hij. ‘Ga met hem naar zijn sjamanenvader in Afrika. Het zal wel duidelijk worden hoe je dat moet doen. O, en die mag hij wel meenemen, als hij wil.’ Ghoste wees naar de koekjestrommel, waar Rowan duidelijk verliefd op was geworden. Hij gaf me ook een klein bundeltje kruiden, in een oud stuk plastic gerold.


    ‘Hou dit bij je, in iets wat je veel draagt, als je thuis bent.’


    ‘Oké,’ zei ik, terwijl ik het bundeltje wegstopte bij de steentjes die hij me eerder had gegeven. ‘Heb je hem al verteld dat Justin een witte steenbok heeft gezien op weg hiernaartoe? Denkt hij dat dat iets betekent?’


    Tulga vertaalde. Ghostes gezicht verried niets, terwijl hij antwoordde: ‘Die berg is heilig. Daar kun je van alles zien.’


    ‘Oké.’


    ‘En als we weer naar beneden gaan, op weg naar huis, moeten we niet aan de voet van die berg kamperen, zoals op de heenweg. Je weet wel, bij die bron. Daar is weer te veel geestenactiviteit. We moeten minstens twee kilometer verderop zijn.’


    ‘Oké. Wil jij dat tegen de oude man zeggen, Tulga?’


    Tulga knikte, terwijl Ghoste weer iets zei. ‘En nu zegt hij dat we moeten gaan,’ zei Tulga, die opstond. ‘Hij zegt dat er hier nog steeds veel geestenactiviteit hangt van gisteravond. We moeten zo snel we kunnen naar de andere kant van de pas gaan. We moeten gaan inpakken. Hij komt over een tijdje naar ons toe om afscheid van ons te nemen.’


    ‘Oké. Wil je hem alsjeblieft namens ons bedanken?’


    ‘Ja,’ stemde Kristin in. ‘Doe dat alsjeblieft.’


    Toen we al bijna buiten waren, zei Ghoste nog iets.


    ‘Hij zegt...’ Tulga keek zenuwachtig. ‘Hij zegt dat Rowan steeds minder autistisch zal worden totdat hij negen is. Daarna neem jij, Rupert, het van Betsy over als zijn belangrijkste... beschermer...’


    ‘Wat betekent dat precies?’ onderbrak ik hem.


    ‘Dat weet ik niet zo goed. Sorry. Maar hij zegt ook dat het nare gedrag, dat waar je gek van wordt, je weet wel...’ Tulga bloosde als een schooljongen. ‘De toiletproblemen, de driftbuien. Die houden nu op.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja.’


    ‘Nu, vandaag?’


    Tulga gaf de vraag door. Ghoste knikte.


    ‘Nu. Vanaf vandaag. Ja.’


    Kristin en ik keken elkaar aan, we wisten niet wat we moesten zeggen.


    


    toen we een tijdje later terug in het kamp waren en Rowan overstuur begon te raken omdat ik wilde dat hij een extra jas aandeed (er kwamen over de pas nog meer regenwolken aan), gooide ik gefrustreerd mijn brood naar hem toe. Hij hield op, het gejammer stierf weg op zijn lippen.


    ‘Sorry,’ zei hij. Ik keek hem aan. Dat had hij nog nooit tegen me gezegd.


    Toen de gidsen weer aan het langdurige proces begonnen om de paarden te bepakken, ging Rowan met zijn slinkende voorraad speelgoedbeesten naar een open plek een eindje boven ons kamp. Omdat de kleine wolfshonden nog steeds aan de rand van het kamp rondhingen, hield ik een oogje in het zeil terwijl ik Kristin hielp de tenten en zadeltassen in te pakken, zodat de gidsen die op de paarden konden binden. Zoals altijd duurde het ruim een uur voordat ze tevreden waren. Dat was maar goed ook, want door een verkeerd geladen gewicht kon een paard op onze terugweg over de pas zo van de steile rots af vallen. Toen de laatste touwen werden vastgemaakt en de laatste dozen en tassen op de nog steeds vastgebonden paarden werden bevestigd, zei Tomoo: ‘Sjamaan!’ En toen we opkeken zagen we Ghoste, zijn nicht en haar kindje over de ongelijke grond naar ons toe komen; ze waren al aan onze kant van het riviertje.


    De oude man en de gidsen pookten wat er nog over was van het vuur op en brachten een ketel en thee. Die waren expres boven in de buitenste kist gestopt bij het paard dat de keukenuitrusting droeg. We gingen allemaal zitten. Ghoste keek naar Rowan, die met zijn dieren lag te spelen, en zei: ‘Dat was vorig jaar mijn kamp. Daar stond mijn tipi.’


    Interessant. Rowan leek daar net zo op zijn gemak als hij in Ghostes tipi was geweest. Zozeer zelfs dat, toen ik hem op Ghostes verzoek ging halen om gedag te zeggen, hij huilde en tegenstribbelde. ‘Berg! Op de berg blijven!’


    ‘Wil je niet naar de sjamaan? Afscheid nemen van de sjamaan?’


    Dat leek tot hem door te dringen. ‘Eerst afscheid nemen van de sjamaan, dan terugkomen en op de berg spelen?’ stelde ik voor. ‘Ja graag of nee bedankt?’


    ‘Ja graag.’


    ‘Oké, kom maar dan, pak mijn hand maar.’


    Zo gingen we naar beneden, naar het vuur. Ik herinnerde me dat ik me ooit had afgevraagd of Rowan zoiets simpels zou doen als mijn hand vasthouden en meelopen. We hadden veel bereikt, wij allemaal.


    Toen we bij het vuur waren, kroop Rowan blij bij Ghoste op schoot en hij liet toe dat de sjamaan heel zachtjes en licht zijn handen over zijn ruggengraat liet gaan, van zijn bekken tot zijn kruin en weer terug, terwijl hij intussen nonchalant met de oude man, de gidsen en Tulga kletste. Ik keek naar zijn handen en zag dat hij elke keer als hij een rondje had gemaakt van bekken tot kruin en weer terug, met zijn vingers kleine slaande bewegingen naar het noorden en westen maakte – alsof hij iets van zijn vingers af wilde slaan. Ik had de Bosjesmannen ook zoiets zien doen als ze de ziekte uit iemand wilden trekken tijdens de rustige laatste stadia van een trancedans – tegen zonsopgang, als het grote theater voorbij was en er een vredige sfeer om het vuur heen was gekomen. Datzelfde gevoel hing hier nu ook: het makkelijke, ontspannen geklets, Rowan die vrolijk een chocoladekoekje at, Jeremy die polaroidfoto’s nam en uitdeelde.


    Toen het uiteindelijk tijd was om formeel afscheid te nemen, omhelsde Rowan Ghoste, en hij gaf geen kik toen de man en zijn familieleden terugliepen naar hun kant van de rivier. Toen we uiteindelijk zouden gaan opstijgen en ik zei: ‘Oké Rowan, zeg maar dag tegen het rendiervolk’, zei hij zonder aarzeling: ‘Dag tegen het rendiervolk.’


    ‘Draven!’ beval hij toen Blues hoeven met een zuigend geluid door het veen en de modder ploeterden. ‘Draven!’


    Dus we draafden, met Kristin achter ons aan op haar vosruin en de middagzon warm boven ons hoofd. Lange kilometers omhoog, totdat de helling op het laatste stukje naar de rand van de pas heel steil werd. Op de pas woei de wind hard en koud, en strekte heel Siberië zich onder ons uit, wat we zagen toen we op de top stilhielden.


    ‘Sneeuw! Eraf en in de sneeuw spelen!’ Rowan keek naar de bevroren witte strook op de hoogste top. ‘Eraf en spelen! Met de dieren in de sneeuw!’


    Het was tijd om af te stijgen en om de ovoo heen te lopen om bij de god van de berg bescherming af te smeken voor onze tocht naar beneden over de verraderlijke pas. ‘Als we een stukje verder de berg af zijn, gaan we eraf en in de sneeuw spelen,’ zei ik, zonder echt te verwachten dat hij het zou snappen. ‘Kom op, op papa’s schouders. Dan lopen we met Blue om de ovoo heen.’


    ‘Oké, we gaan later op de berg in de sneeuw spelen.’


    Geen driftbui. Niet eens gejammer.


    En we gingen aan de andere kant steil naar beneden, over dezelfde zandberg met het verraderlijke, smalle pad. Ik liep naast Rowan op het paard, omdat ik dat veiliger vond dan met z’n tweeën op Blues rug te zitten als hij het lastige pad moest afdalen.


    ‘Papa erop!’ zei Rowan.


    ‘Het is veiliger als ik ernaast loop. Hier,’ probeerde ik. ‘Hou jij de teugels maar vast.’


    ‘Papa erop!’


    ‘Probeer het maar eens, totdat we het heel steile stuk voorbij zijn.’ Mijn hart klopte in mijn keel, want dit was het gevaarlijkste deel van de berg. Waarbij ik de rivier natuurlijk niet vergat. En de moerassen.


    ‘Buster zegt: hou de teugels vast.’ De driftbui die was opgekomen verdween als sneeuw voor de zon.


    ‘Ja,’ zei ik verbijsterd, blij. ‘Buster houdt de teugels vast. Hij is een uitstekende ruiter. Doe maar net zoals Buster. Ja, zo!’


    Rowan hield de teugels vast en zat rechtop in het zadel. Hij hing er niet als een zoutzak bij en klemde zich niet vast. Hij reed echt paard. Hoe gevaarlijk het pad ook was, ik liet het hoofdstel los en ging voor het paard lopen.


    ‘Je rijdt paard, Rowan!’


    ‘Net als Buster.’


    ‘Moet je zien, schat!’ riep ik over mijn schouder tegen Kristin. ‘Kijk!’


    We zetten ons kamp op op dezelfde hooggelegen weide waar we op de heenweg ook waren gestopt, voordat we de laatste aanval op de pas hadden uitgevoerd, en waar Kristin geschopt was. Er prijkte nu een mooie, halvemaanvormige bloeduitstorting op haar dij als teken van haar moed. Er had zich een natuurlijk amfitheater gevormd tussen de rotsen van de hoge pas en het woud erbeneden. De weide stond vol met bloemen. Paars, op orchideeën lijkend kartelblad, gele dotterbloemen en blauwe akelei bedekten de grond. Bijen, dronken van de nectar, zoemden onvast van bloem naar bloem. We stegen af. Onze paarden verbraken plotseling de stilte met gehinnik en gegil, terwijl Michels paard, zonder ruiter, de berghelling af denderde. Was hij er weer af gevallen? Het paard, wit als sneeuw, kwam zo snel naar beneden geraasd dat het over de kop sloeg toen het met zijn hoef in een greppel of geul stapte die door bosjes aan het oog onttrokken werd. Het kwam op de een of andere manier weer op de been en galoppeerde verder het bergpad af, langs de weide, met een van de jonge gidsen er in volle vaart achteraan.


    Ik keek naar Rowan, die op een rots midden op de wei lag en met zijn dieren Leeuwenkoning speelde. Hij bezag het drama met enige belangstelling en vertoonde geen enkel teken van verontrusting, zelfs niet toen de paarden zo hard gilden dat er bijna stukken steen van de klippen boven loskwamen.


    Even later, toen de keukentent was opgezet, kwam hij binnen toen ik zijn spek pakte. ‘Water?’ vroeg hij. ‘Papa Rowan water geven?’


    Puur uit nieuwsgierigheid, om te zien wat hij zou doen, zei ik: ‘Tuurlijk, je mag water. De fles water zit in het zijvak van je tas, en die ligt in onze tent, in het middengedeelte tussen de twee slaapcompartimenten. Ga hem maar halen.’


    Even later tikte Rowan me zachtjes op mijn rug toen ik neerhurkte om zijn spek in de gebutste koekenpan te doen. ‘Papa hem openmaken?’


    Hij had de fles zowaar gehaald. Dat was de ingewikkeldste reeks instructies die ik hem ooit had gegeven. En hij was weggedrenteld en had het gedaan. Ik draaide de dop van de fles en keek hem aandachtig aan. Wat zou hij nog meer voor verrassingen in petto hebben?


    Die avond ging hij zonder tegenstribbelen naar bed. Iedereen was moe en ging vroeg slapen, zodat alleen Tulga, Justin, de oude man, Michel en ik nog in het heldere maanlicht zaten. De weide was er dronken van, en wij al snel ook. We hadden een paar flessen wodka bij ons en ik had ze aangebroken. Ik had zin om het te vieren. Er was iets van Rowan af gevallen. Ik voelde het. Daar boven op de berg was er iets veranderd.


    Ik nam nog een glas, en toostte tegen de maan en de berg. Naast me gaapte Michel. ‘Nou, ik denk dat ik er maar eens in kruip.’ Hij wreef over zijn dij, over de plek waar de blauwe plek opkwam. Voordat zijn paard van de berg kwam stuiven had het hem afgeworpen. De oude man keek naar hoe Michel over zijn been wreef; hij lachte dronken en sloeg Michel hard op zijn rug.


    ‘Nou.’ Michel stond op. ‘Nu kruip ik er zeker in. Slaap lekker.’


    Hij liep naar zijn tent. Even later stond de oude man op en volgde hem. Tulga, Justin en ik keken elkaar vol ongeloof aan, en barstten in lachen uit toen er een meisjesachtige gil uit het donker kwam.


    ‘Jongens! Hij wil met me worstelen!’ Michels stem steeg nog iets, van die van een meisje naar die van een koorknaap. ‘Jongens! Ik meen het! Jongens! Jongens!’


    


    ‘heel fijn hoor, dat jullie me niet hebben geholpen,’ zei Michel de volgende ochtend. Hij maakte half een grapje. Of de oude man had het niet gemeend, of Michels haastige terugtocht in zijn tent nadat de oude hem in het donker in een worstelgreep had vastgegrepen was als ‘nee’ opgevat. Of misschien plaagde de oude man Michel alleen maar wat. Hoe dan ook, onze aandacht was op iets anders gericht, want het was tijd geworden om het rendiermedicijn te nemen.


    Met ons geld hadden we niet alleen een halfvolwassen rendier gekocht voor het vlees (we aten weer rendiervlees voor het ontbijt, rond het vuur in het ochtendlicht), maar ook een recept voor soep, een medicinale soep. Ghoste had de oude man verteld hoe die hem moest maken.


    En zo zaten we hier naar het spul te kijken. De soep was bereid in de maag van dit of een ander rendier. Het was een soort menudo, waarvan Tulga ons vertelde – terwijl hij de woorden van de oude man vertaalde, die de maag tussen een duim en wijsvinger vasthield – dat hij bestond uit een stuk van elk orgaan van een rendier en...


    ‘En ook wat’ – weer dat zenuwachtige lachje – ‘ontlasting.’


    ‘Dat meen je niet!’ Kristin keek naar de maag, die dreigend opbolde.


    ‘Poepsoep?’ We geloofden het niet. Weer zenuwachtig gelach. De oude man, die de maag nog steeds omhooghield zodat we hem goed konden zien, glimlachte spottend om onze duidelijke teergevoeligheid. Net als de andere gidsen, die, aangetrokken door het gelach, naar ons toe waren gekomen.


    ‘Het is dus geen grapje. Dat is echt het medicijn?’


    ‘Ja.’ Tulga lachte weer. ‘Dat is het echt.’


    ‘Oké,’ zei ik, diep ademhalend. ‘Wie A zegt... Moet Rowan het ook opdrinken?’


    ‘Als dat lukt.’


    Kristin en ik wisselden een blik en lachten toen uit volle borst.


    ‘Misschien kun je zijn spek erin koken,’ stelde Justin voor, die erbij was komen staan nadat hij die ochtend allerlei exemplaren van de schitterende wilde bloemen had verzameld waarmee de weide bezaaid was. Daava, de zoon van de oude man, had hem in hun medicinale gebruiken ingewijd: de witte bloem die op een lelie leek, werd gebruikt bij hoesten en longklachten. De dieppaarse op een orchidee lijkende bloem bij krampen tijdens de menstruatie en constipatie, en allerlei kruiden in verschillende tinten groen om koorts te verlagen.


    ‘Geniaal,’ zei ik, en ik ging een pan halen. ‘Maar,’ vroeg ik over mijn schouder, ‘zouden we niet moeten proberen hem een lepel van dit spul puur te laten drinken?’


    ‘Misschien moet je dat wel proberen,’ zei Tulga.


    Kristin was sceptisch. ‘Veel succes.’


    Dus gingen er zeven reepjes spek in de pan – de voorraad raakte weer uitgeput, maar we hadden nog genoeg voor drie of vier dagen –, die even later lagen te sissen in een vloeibare soep van rendiermedicijn, ingeschonken door de oude man.


    ‘Oké,’ ik schraapte mijn keel. ‘Wie neemt het eerste slokje?’


    Iedereen keek mij aan.


    Op Tulga’s teken goot de oude man wat op een lepel, die uit de keukentent was gehaald. Ik pakte de lepel aan, keek twijfelend naar de bruine vloeistof, haalde diep adem, stak hem in mijn mond en slikte.


    ‘Inderdaad,’ zei ik, en ik probeerde niet te kokhalzen. ‘Walgelijk. Ik kan maar beter meteen doorgaan nu ik toch bezig ben.’


    Ik nam nog drie lepels. De vloeistof was lauw en smaakte ranzig. ‘Oké.’ Ik slikte de laatste slok moeizaam door. ‘Wie is de volgende?’


    ‘Ik,’ zei Kristin.


    Ik staarde haar aan; ze was al meer dan twintig jaar vegetariër. ‘Dat vind ik dapper,’ zei ik, en ik meende het echt. Met een knikje gaf ik de oude man opdracht nog wat van de walgelijke vloeistof op de lepel te gieten. Ze nam drie lepels.


    ‘Je gaat dus geen echtscheiding aanvragen?’ vroeg ik, toen ze de laatste slok doorslikte.


    ‘Bel mijn advocaat maar,’ zei ze grappend, terwijl Michel op zijn beurt naar voren kwam.


    Uiteindelijk dronk iedereen van de soep. Niemand wilde zich laten kennen. En Rowan, die rustig en blij op zijn rots Leeuwenkoning speelde, verslond zijn met het medicijn doordrenkte spek. Maar het bleef aan me knagen. Als dit echt een medicijn was, dan zouden we misschien toch moeten proberen hem er minstens een lepel van te laten opdrinken. Dat vond Kristin ook. Inwendig trillend voor de onvermijdelijke uitbarsting vulden we de lepel met nog wat vloeistof uit de nu bijna lege maag en liepen over de weide heen naar zijn rots. Ik hield de volle lepel op armlengte afstand om niet te morsen.


    Rowan keek er een keer naar, vermoedde wat er zou gaan gebeuren en barstte los. Zijn kreten weerkaatsten tegen de berghelling. Zoals we bij de toediening van reguliere medicijnen altijd deden, greep ik zijn armen vast zodat hij er niet mee om zich heen kon slaan, terwijl Kristin de lepel in zijn mond stak. Hij kokhalsde en spuugde het grootste deel over zichzelf heen, maar slikte er ook iets van door. We hielden hem neuriënd vast, terwijl hij ons schopte en sloeg en zijn kreten steeds hoger werden...


    ... en toen plotseling ophielden. De uitbarsting had hooguit een minuut geduurd, en Rowan speelde alweer.


    Toen we terugliepen naar de tenten en hem in zijn eentje lieten spelen, vroeg Kristin: ‘Was dat niet pas de eerste driftbui sinds...’


    ‘Sinds gisterochtend, toen hij zijn jas niet aan wilde. En zelfs dat was geen echte.’ Ik had hetzelfde bedacht.


    En zelfs deze laatste uitbarsting was om eerlijk te zijn meer een protest dan een echte driftbui. Het was bijna niet te geloven. Ons leven hing van driftbuien aan elkaar. Van driftbuien en de tijd ertussen. Vierentwintig uur zonder een driftbui, dat was ongekend.


    


  


  
    


    22. Het wonder bij de rivier


    Een stuk verder de berg af, bij het brede stuk van de rivier waar de sneeuwbanken zich nog steeds aan de schaduwkant van de grote, met wolfswilg begroeide oever vastklampten, vroeg Rowan of hij van het paard mocht om te spelen. We gingen zitten en lieten de paarden grazen, en Tomoo en hij zetten de paar speelgoeddieren die nog over waren op de witte kristallen, die eerder ijs dan sneeuw waren. Na een tijdje ging ik naar hen toe. Ik maakte knerpende sneeuwballetjes, die ik probeerde te gooien, maar als ze uit je hand vlogen, verdampten ze bijna meteen in het zonlicht. Niet dat dat de jongens iets uitmaakte, die gretig ingingen op de uitnodiging voor een stoeipartij. Ze tackelden me direct. Ik viel onder hen neer, kietelde hen en duwde sneeuw in hun lachende gezicht, terwijl Rowan met zijn hoofd tegen mijn middenrif beukte en Tomoo – een goede kleine worstelaar in spe – probeerde mijn benen op te tillen, zodat ik niet kon opstaan.


    Toen het naderhand weer tijd was om op te stijgen, verzamelden we Rowans speeltjes.


    Maar Simba, het Leeuwenkoning-speeltje, het meest geliefde van allemaal, was nergens te vinden. Tijdens onze stoeipartij hadden we hem waarschijnlijk op een gegeven moment van de sneeuwbank de snelstromende rivier in geschopt.


    ‘Hij is weg,’ zei ik, en ik zette me schrap voor de uitbarsting.


    ‘Hij is weg,’ zei Rowan weemoedig. ‘In de rivier verdwenen.’


    En vervolgens – na alleen maar die uitspraak – draafde hij naar de gids toe, die Blue klaar had staan. Ik schudde mijn hoofd, liep achter mijn zoon aan, tilde hem op het paard en ging achter hem in het zadel zitten.


    Wat was de berg prachtig. Misschien had het weer geregend in de dagen dat we naar boven waren gegaan, want de bloemen hadden fellere kleuren dan tevoren. Grote tapijten paarse wilgenroosjes, waar we op Rowans bevel doorheen draafden en galoppeerden, met de warme wind in ons gezicht, terwijl Rowan met een vreemde keelstem losse zinnetjes zei over Buster, Lily, Blackie en Lee Lee de babyolifant en Asha de babyneushoorn in safaripark Whipsnade. Hij klonk als een grappige versie van het kind uit The Exorcist en zwaaide met zijn armen door de lucht als een dolgedraaide voetbalfan, terwijl het paard onder ons almaar voortrende. Dit was heerlijk: Rowans blijheid, het vloeiende ritme van Blues snelle draf, de kleuren, de wind. Ik vergat zelfs de enorme koortswond op mijn lip.


    We staken de snelstromende rivier een paar keer over, en dezelfde steenarend die ons op onze weg omhoog had gevolgd, deed dat nu weer. Onze groep raakte verspreid over een paar kilometer. De gidsen, die werden opgehouden doordat ze de lastpaarden meevoerden, raakten steeds verder achter, terwijl wij op Rowans verzoek door de enorme weiden en open plekken in het woud draafden en galoppeerden. We bereikten de schaduw van de heilige berg, waar Justin de witte steenbok had gezien en waarvan Ghoste had gezegd dat we daar ons kamp niet moesten opslaan. Dus we gingen verder, over een lage pas heen, totdat we weer uitkeken over de brede vallei van de rivier de Belchir. In de gigantische lussen van die rivier werden de bergen en de lucht weerspiegeld, de met gras begroeide stroomgebieden strekten zich aan deze oever loom uit in het zonlicht, en de imposante taiga drong op naar de andere oever als een donkergroen leger van dennen, sparren en espen.


    De laatste lange helling tussen ons en de rivier was overdekt met koningsblauwe bloemen die ik nog nooit eerder had gezien: rond, bolvormig, zoals distelpluis, maar dan wel een onbekende soort. De blaadjes, in beweging gebracht door de warme zuidenwind, zorgden voor een golvende beweging over de weide.


    ‘Het is net alsof we door elfenland rijden,’ zei Kristin, die, donker en beeldschoon op haar vosruin, naast me kwam galopperen.


    ‘Kijk eens naar de wolken,’ zei Rowan, die tijdens het rijden omhoogwees. ‘Kijk! Net een giraffe.’


    Bij de rivier hielden we halt. Het was nu heel erg warm. Dus terwijl de gidsen de paarden vastbonden in de schaduw van de wilgen, kleedden we ons uit tot op ons ondergoed en plonsden in het kristalheldere ondiepe water. Het water klotste over onze rug en schouders, en waste de vermoeidheid en het vuil weg. Het fijne zand voelde zacht aan onder onze voeten. Rowan waadde tot aan zijn middel in het water en liet het over zijn gespreide vingers stromen. Ik ging op een zandbank op een halve meter diepte liggen en liet het water over me heen spoelen, en ik dompelde mijn hoofd af en toe onder, terwijl ik naar de spelende jongens keek.


    Rowan rees op uit het water als een kleine riviergod en rende met uitgestrekte armen heen en weer over de zandbank. ‘Vliegen als een vogel! Vliegen als een arend!’ Totdat hij plotseling stilhield, op zijn tenen ging staan en begon te trillen. De Code Bruin-houding. Ik stond op, in de aanslag om hem op te pakken en onder de wilgen neer te zetten, zodat hij het wat meer afgezonderd kon doen. Maar toen veranderde ik van gedachten.


    ‘Kom op, Rowan!’ hoorde ik mezelf roepen. ‘Kom op! Je kunt het wel! Je kunt het. Ga maar op je hurken zitten en laat het maar gaan!’


    En onmiddellijk ging ik in mijn doorweekte ondergoed op mijn hurken zitten en deed alsof ik poepte. Rowan keek naar me met die blik die ik zo goed van hem kende: die van een hert dat gevangenzit in het licht van de koplampen.


    ‘Ro-wan!’ Tomoo was het water uit gekomen en was ook op zijn hurken gaan zitten. ‘Ro-wan! Kijk!’


    ‘Kom op Rowan, je kunt het!’ Michel en Jeremy waren het water uit gekomen en gingen in hun boxershorts ook op hun hurken zitten en schreeuwden aanmoedigingen. Het was een potsierlijk gezicht. Ik ving een glimp op van drie van de gidsen, die tussen de wilgen verbaasd stonden toe te kijken. Rowan, beduusd, stond daar op zijn tenen te trillen, met autistisch fladderende handen.


    ‘Kom op, Rowan!’ Er klonk nu wanhoop door in onze stemmen. ‘Kom óp!’ schreeuwde ik, en ik probeerde de dringende klank in mijn stem te temperen met valse humor. ‘Code Bruin! Toe nou, dat weet je toch nog wel? Code Bruin!’


    Rowan rende weg, de zandbank op – overweldigd, bang, in de war – om afstand tussen ons en zichzelf te scheppen. Ik werd er treurig van.


    Toen bleef hij plotseling staan. Hij hurkte. En liet het gaan.


    ‘Ongelooflijk!’ Jeremy’s stem klonk hard over het water heen.


    ‘goed gedaan!’ brulde ik over de afstand van de ongeveer honderd meter die ons scheidde. ‘O, Rowan! Wat goed gedaan!’


    ‘Hemel!’ zei Kristin.


    Ik sprong op en neer en slaakte kreten van vreugde. ‘Ik kan het niet geloven! Het is net alsof Engeland de wereldcup wint!’


    Jeremy wendde zich naar me toe. ‘Nou, klojo, volgens mij is je wens uitgekomen.’


    We keken weer om. Rowan liep naar de waterrand, boog voorover en waste zich, spetterend met water. Helemaal zelf. Zijn eerste welbewuste stoelgang, en hij waste zichzelf ook nog. Nog geen dertig uur nadat de oude Ghoste had gezegd dat dat zou gebeuren.


    ‘Ongelooflijk,’ zei Tulga zachtjes in zichzelf.


    ‘ik ben heel erg trots op je!’ brulde ik over de afstand heen, en de woorden echoden zachtjes op het water. ‘rowan! ja, jij daar! mijn zoon! wat ben ik trots op je!’


    


    Die avond vroeg Rowan of ik met hem wilde paardrijden. Nog op blote voeten van mijn bad in de rivier zadelde ik Blue weer op, ik klom weer op zijn rug en samen galoppeerden we door de weide met wilde bloemen naar de voet van de berg en weer terug, telkens opnieuw, almaar lachend, terwijl het steeds donkerder werd.


    


    De volgende ochtend bereikten we in een recordtijd de rivierovergang, omdat we op aandringen van Rowan voortgaloppeerden naast het brede, bruine water. Er was geen spoortje angst meer over. Hij lachte en riep: ‘Rennen! Rennen! Chuh! Chuh!’ En daarna deed hij met zijn vreemde Exorcist-stem weer verslag van Buster, Lily, Blackie en Lee Lee de babyolifant en Asha de babyneushoorn.


    ‘Ik ben wild en gek en het zal me allemaal een zorg zijn!’ zei ik bij wijze van grapje, terwijl ik zijn duivelsjongenstem nadeed.


    ‘Ik ben wild en gek en het zal me allemaal een zorg zijn!’ papegaaide Rowan grommend, terwijl we de wijde bocht door renden. Blue leek onder ons te vliegen. De grond was een groen waas, de zon scheen warm op ons gezicht en mijn zoon lachte in het zonlicht, zelfs toen we door de brede rivier waadden, waarbij de paarden tot aan hun buik in het water kwamen en voorzichtig hun weg zochten over de stenen. Het leek alsof niets zijn stemming kon bederven.


    Zelfs niet toen we aan de andere kant van de rivier onverwacht zes uur moesten wachten. De vorige avond had Tulga het lumineuze idee gehad om de zoon van de oude man, Daava, en de andere jongste gids alvast vooruit te sturen. Zij zouden naar de busjes en de chauffeurs gaan op de plek dicht bij Ulaan-Uul waar we hen hadden achtergelaten, om tegen hen te zeggen dat ze naar de rivieroever moesten komen en ons op die weg moesten treffen. Het had een goed idee geleken, want het waren snelle rijders en jonge mensen konden die afstand veel sneller afleggen dan wij. Maar toen we bij de rivier kwamen, stonden er geen busjes op ons te wachten.


    We wachtten de hele vochtige middag lang, terwijl er onweersbuien dreunden, doorbraken in de bergen in de verte en de hitte bij de rivier heel drukkend werd. We zwommen. We gingen zo ver mogelijk naar het midden van de rivier, omdat de vliegen, die aan de rand van het bos in groten getale voorkwamen, zich niet ver over het water waagden.


    Ondanks de teleurstelling en het wachten kreeg Rowan geen driftbui. Hij klaagde niet eens.


    Toen Tomoo en hij rustig door de ruisende ondiepe stukken waadden, vond Rowan een stuk van een oude hengel. Die had een voorbijkomende toerist blijkbaar laten vallen.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik hem.


    ‘Een hengel. Kijk, ik ben een visser. Ik ben aan het vissen.’


    ‘Dat klopt. Goed gezegd!’


    Toen keerde hij zich naar me toe, wees naar de hengel en zei: ‘Het is een toverstaf. Ik ben een tovenaar.’


    Mijn mond viel open. ‘Oké,’ zei ik verbaasd, en ik deed mijn best deze nieuwe zoon met zijn complexe taalgebruik, zijn vermogen om een gesprek aan te gaan, zijn emotionele zelfbeheersing, te begrijpen. ‘Eh... waarin ga je me veranderen?’ vroeg ik slapjes.


    ‘Een olifant!’


    Ik gaf een vrij slechte imitatie van een trompetterende dikhuid ten beste. Rowan zwaaide weer met zijn toverstok.


    ‘Waarin verander je me nu?’


    ‘Een muis!’


    Ik hurkte neer in het water en zei met een zacht piepstemmetje: ‘O nee, meneer de Olifant, u bent zo groot! Ga alstublieft niet op me staan!’


    Rowans lach klonk boven het kabbelende water uit. Hij zwaaide weer met de toverstok.


    ‘Wat ben ik nu?’


    ‘Een ringstaartmaki!’


    ‘Is papa echt een ringstaartmaki?’


    ‘Nee,’ zei Rowan, na een kleine pauze. ‘Papa is een vriend.’


    ‘O jemig, Rowan.’ Ik bukte me om hem te knuffelen. ‘Wat hou ik toch veel van je!’


    Hij leunde weer tegen mijn schouders. En fluisterde, heel zacht, bijna onhoorbaar. ‘Ik hou van je, papa.’


    


    Het verhevene en het potsierlijke gaan altijd samen. Toen de chauffeurs en de busjes uiteindelijk arriveerden, werd wel duidelijk dat de twee jongste gidsen (die nog steeds niet waren komen opdagen) hen pas net hadden bereikt, doordat ze de hele nacht en een groot deel van de ochtend hadden zitten drinken in een ger-nederzetting ergens dicht bij Ulaan-Uul, en dat we dus voor niets hadden zitten wachten. Tulga was woedend, de oude man schaamde zich. Hoe dan ook, het was tijd om afscheid te nemen en Rowan – die niet meer te houden was nu zijn geliefde pooierbak met luipaardvelbekleding plotseling was verschenen – had zich al met zijn dieren op de bijrijdersstoel geïnstalleerd. Dus omhelsden we de oude man, zonder wie we het nooit de berg op en weer terug zouden hebben gered, en zijn twee oudere, verantwoordelijker gidsen, terwijl de oude man zelf zwoer dat hij zich op zijn jongere zoons zou wreken en ons succes wenste. ‘Ik hoop dat de positieve veranderingen bij jullie zoon zich voortzetten.’


    En met die woorden gingen we op weg, weer eens hobbelend en slingerend als in een centrifuge, terwijl Tomoo en Rowan opgewonden naar voren klauterden en speelden dat ze monsters waren.


    ‘En, heeft de oude man nog aan je gezeten?’ vroeg ik bij wijze van grapje aan Michel, omdat ik wist dat hij niet nog een avond met hem in het kamp had willen doorbrengen.


    ‘Neuh,’ grapte Michel terug, ‘hij was blijkbaar toch erg wispelturig.’


    We lachten.


    ‘Mij heeft hij wel betast,’ zei Kristin terloops.


    ‘Echt waar?’


    ‘Ik zeg het heus niet voor de lol. Ik omhelsde hem om afscheid te nemen en toen betastte hij mijn borst.’


    ‘Waarom heb je niets gezegd?’


    ‘Ach, nou ja... We zouden toch al weggaan. Waar zou dat goed voor zijn geweest?’


    ‘Hé, Tulga!’ Jeremy verhief zijn stem boven het gebrul van de motor om Tulga te bereiken, die voorin op de bijrijdersstoel zat. ‘Hoorde je wat die ouwe bij Kristin heeft gedaan? Is dat normaal?’


    Tulga lachte weer zijn zenuwachtig lachje. ‘Nee. Helemaal niet normaal. Nee.’


    Ik keek naar haar. ‘Wil je dat we omkeren en hem zijn verontschuldigingen laten aanbieden?’


    ‘Nee, ik vind het gewoon grappig. We beklimmen een berg, met een wijze oude man als gids, en als afsluiting grijpt hij me eens stevig bij mijn borst. Prachtig, toch? Het verhevene met het potsierlijke.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Hé, hij heeft ons naar Ghoste gebracht. Ons kind is zindelijk – bijna in elk geval. Hij heeft al... hoe lang geen driftbui meer gehad?’


    ‘Al anderhalve dag,’ zei Justin van achterin. ‘Dat zeiden de gidsen ook al.’


    ‘Dus als dit daar de prijs voor is, ach...’ Kristin haalde haar schouders op en keek door het raam naar het woud, de weiden vol grazende jaks en schapen. ‘Gezien wat er allemaal is gebeurd, kan ik me er niet erg druk over maken, snap je?’


    We kampeerden twee nachten langs de weg naar Moron. Een hotsende, botsende rit van twee dagen over hoge bergen, waar we stopten om onze dank te betuigen bij de ovoos. Twee dagen hitte, spierpijn, foute grapjes en vieze luchtjes, want we hadden ons allemaal in geen tijden gewassen. Beide nachten langs de weg had ik, toen iedereen uiteindelijk in slaap was gevallen, naar de maan gekeken, die groot, bijna vol, boven de bergen scheen en had ik mijn dank betuigd in de naar kruiden geurende lucht en gebeden dat de verbazingwekkende sprongen vooruit die Rowan had gemaakt, stand zouden houden.


    Want Kristin en ik hadden het niet hardop gezegd, maar we waren niet alleen verbaasd over wat er allemaal was gebeurd sinds Ghoste zijn wonderen had verricht – als het wonderen waren –, maar ook bang. We herinnerden ons allebei dat toen Rowan drie jaar eerder op de Bijeenkomst met sjamanen in contact was geweest, hij ook vooruit leek te schieten, maar toen weer was teruggevallen. Zou dat nu ook gebeuren? Ik probeerde niet te gehecht te raken aan zijn vorderingen. Ik probeerde me voor te bereiden op een terugval, zodat ik niet verpletterd en diepbedroefd zou zijn als en wanneer dat gebeurde. Maar wie hield ik nou voor de gek? Ik was ontzettend aan zijn vorderingen gehecht. Als hij nu weer terugviel, na zijn sprong vooruit van wel drie jaar in slechts drie weken, zou ik daar kapot van zijn. Dus keek ik naar de maan en de bergen en ik bad.


    De tweede nacht op de weg kampeerden we in de uitlopers van de bergen op zo’n drie uur rijden van Moron, zodat we de volgende dag ruim de tijd hadden voor de rit ernaartoe. Daarna vlogen we terug naar ‘de Mongoolse Stad’, zoals Rowan ub noemde, voor het laatste deel van de reis voordat we weer terug naar het Westen gingen. Op de heuveltop waaronder we de tenten hadden opgezet, groeide een klein bosje dunne prille dennen. Op ongeveer een kilometer afstand lag een stapel enorme keien, die omhoogstak vanaf de top van de heuvel. ‘Zullen we daarnaartoe lopen?’ vroeg ik Kristin in een opwelling.


    ‘En Scubs dan?’


    ‘Eens zien of hij het goedvindt dat Tulga en de anderen op hem passen. Hé, Scubs!’ riep ik. Rowan keek met een ruk op. ‘Mama en ik willen naar die keien daar wandelen.’ Ik wees naar de stapel op de heuvel, waarboven twee grote haviken op een thermiekbel cirkelden. ‘Is dat goed? Jij kunt even hier blijven met Tulga en Tomoo, oké?’


    ‘Oké,’ zei Rowan. En dus gingen we de heuvel op.


    Op de top keken we uit over de eindeloze, golvende steppe.


    ‘En,’ vroeg Kristin zachtjes. ‘Denk je dat dit het is? Ik wel. Ik denk dat ons leven nu gaat veranderen. Ik voel het. Echt waar.’


    Ik keek naar haar. Ze was lang, mooi, ontzettend elegant. Er welden tranen op in haar ogen. Onder ons golfde de uitgestrekte steppe tot in de oneindigheid, met het gras bewegend in de altijd waaiende wind.


    Die avond, toen Rowan sliep, kwam ze naar mijn kant van de tent toe, ging schrijlings op me zitten, en eiste me weer op als haar man.


    Later, veel later, werd ik wakker door de pijn aan mijn lip. Toen ik zo in het donker lag, met Kristin ademend naast me, hoorde ik plotseling Rowans stem, hoog en helder. Hij had waarschijnlijk gemerkt dat Kristin weg was en riep haar nu. Maar nee hoor. Hij praatte. In zichzelf. In zijn slaap? Dat kon ik niet uitmaken. Dus ik bleef liggen luisteren. Ik ving niet elk woord op, maar hij was een verhaaltje aan het vertellen. Niet over Mongolië of de sjamanen; het was een totaal verzonnen verhaal. Buster, Blackie, Lily, Lee Lee en Asha deden mee, en een nieuw personage, dat de Krankzinnige Krokodil heette. Eerst gingen ze naar safaripark Whipsnade, toen gingen ze weer naar huis en braken in in de keuken ‘en mama zei wat zijn jullie ondeugend en ze pikten de koekjes en toen kwam mama weer binnen en ze werd heel boos en ze renden allemaal weg...’


    Ik viel langzaam weer in slaap, afgeleid van de pijn door het verhaaltje voor het slapengaan dat mijn zoon vertelde.


    De volgende ochtend regende het heel hard. Justin gaf Rowan zijn koptelefoon, terwijl het busje door de regen en modder ploeterde. Tot mijn verbazing nam Rowan, die er normaal gesproken niet tegen kon om iets op zijn hoofd te hebben, hem aan en luisterde geconcentreerd naar de muziek op Justins iPod.


    ‘Big business monkey!’ riep hij plotseling uit, op de maat met het nummer dat door een Texaanse excentriekeling, Daniel Johnson, werd gezongen. ‘He runs his house like a Burger King Manager!’


    We reden door de stromende regen, over sporen en graswegen die alleen maar voor het meest geoefende oog zichtbaar waren, terug naar de hoofdweg naar Moron. Rowan klom bij Tomoo en Tulga op de voorstoel en probeerde met de chauffeur te praten.


    ‘Hallo. Ik heet Rowan! Zullen we naar de Mongoolse Stad gaan?’


    ‘Hij spreekt geen Engels, Rowan!’ zei Kristin, vanaf haar stoel naast me.


    Dus Rowan probeerde gebarentaal, wat hij een paar maanden eerder op Greenbriar had geleerd. Welke verbindingen werden er in zijn hersenen gelegd? Wat het ook was, het hield maar niet op. Terug in Moron, weer in het ger-kamp aan de rand van de stad, waar Rowan zo boos was geworden toen hij de cavia van de worstelaar niet mocht hebben, ging hij met een hele groep kinderen tikkertje spelen. Hij rende heen en weer en speelde tikkertje, als een normaal kind.


    Toen probeerde ik Rowan, omdat ik hem natuurlijk niet in de nederzetting zelf kon laten hurken, op de echte wc zijn behoefte te laten doen. Huilend weigerde hij. Kristin kwam binnen om te zien hoe het ging. Met de moed in mijn schoenen schudde ik mijn hoofd.


    ‘Hij is weer helemaal dichtgeslagen,’ zei ik. ‘Misschien heb ik te snel te veel geprobeerd. Ik hoop dat ik het niet heb verpest.’


    ‘Eraf! Ik wil eraf! Naar beneden! Eraf!’ Rowan zong het als een mantra. Kristin ging op haar knieën zitten.


    ‘Hé, Rowan!’ zei ze zachtjes. ‘Kun je ons vertellen waarom je geen poepje wilt doen op de wc?’


    ‘Naar buiten gaan!’


    ‘Komt dat doordat je boos bent? Of doordat je bang bent?’


    Hij keek naar haar op. En weer leek het net alsof er plotseling een lampje aanging achter zijn ogen.


    ‘Bang!’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn, Rowan.’ Ze boog voorover en knuffelde hem, net als ik. Wij met zijn drieën, met elkaar verbonden en onze armen om elkaar heen, in een krap wc-hokje in een tentenkamp midden in Mongolië.


    En toen hoorden we de eerste plop.


    Kristin en ik keken elkaar aan. ‘O god!’


    Rowan, die daar zat, keek net zo verbaasd als wij.


    ‘Je bent geweldig!’ zei ik tegen hem.


    ‘Je bent geweldig,’ papegaaide hij.


    Ik rende schreeuwend naar buiten. ‘Een binnenbah! We hebben een binnenbah!’


    Het was alsof ik de loterij had gewonnen. Ik kon mijn blijdschap niet bedwingen en rende heen en weer, waarop de dochter van een van de vrouwen in het ger-kamp, die toevallig voorbijkwam, haar hand voor haar mond sloeg en giechelde. Kristin had intussen Rowans billen afgeveegd en hij kwam voorbijrennen. Onmiddellijk holde het meisje hem lachend achterna, en Tomoo verscheen om de hoek en deed mee.


    Rowan had binnen gepoept, hij speelde met andere kinderen, als een normaal kind. Onze gebeden waren echt verhoord.


    Die avond lieten we onafgebroken biertjes aanrukken van de bar in het ger-kamp, terwijl we toekeken hoe Rowan heen en weer draafde met Tomoo en de kinderen van de vrouwen die hier de leiding hadden. Hij was blij, gelukkig, deed mee. Uiteindelijk, toen het begon te schemeren, de lucht vol kleurige strepen van de zonsondergang, kwamen ze teruggewandeld van hun spelletje, alle vier hand in hand, gelijktijdig met hun armen zwaaiend en een liedje zingend dat alleen kinderen, die de gemeenschappelijke taal van kinderen kennen, begrijpen. Er klonk een roepend geluid in de lucht. Ik keek omhoog. Er vlogen zeven kraanvogels over naar het westen, naar de laatste stralen van de zon.


    


    De volgende dag moesten we uren wachten op de vlucht die ons terug naar ub zou brengen. Nog steeds geen driftbuien. We doodden de tijd in wat van een afstand een speeltuin leek, maar toen we er aankwamen, bleek het gras bezaaid te liggen met gebroken glas, en de glijbanen, klimrekken en schommels hadden allemaal scherpe uitsteeksels, waar een kind makkelijk aan vastgespietst kon worden.


    ‘Jezus, het zijn net occulte zwarte gaten,’ zei Justin, die aan één stuk door foto’s maakte, terwijl wij om de beurt op de betonnen dieren gingen zitten, waarvan iemand het in het Sovjettijdperk ooit een goed idee had gevonden om die tussen de kapotte flessen en brandnetels neer te zetten. Hij had gelijk, het was net alsof het landelijke hart van Mongolië werd vergiftigd zodra er pogingen werden ondernomen er steden te vestigen.


    Op het vliegveld waren er nog meer vertragingen. Hierdoor zou Rowan een paar weken geleden – nee, een week geleden – in een stuip zijn geraakt. In plaats daarvan bleef hij rustig zitten. Hij was een ander kind. Hij ging zelfs op het vliegveld naar de wc om te poepen. Wie was deze jongen?


    We vlogen over bergen, over de steppe, en keken neer op het onmetelijke gebied. Toen we in ub waren geland, wilde Rowan onmiddellijk naar het natuurhistorisch museum. Maar Tulga’s vrouw Naara, die geschrokken zag hoe lang de baard van haar man in de afgelopen weken was geworden, had een overnachting geboekt in een ger-kamp helemaal aan de andere kant van de uitgestrekte stad, die er schokkend uitzag – heel lelijk, heel grof – na ons lange verblijf op de onmetelijke steppe. Toen de chauffeur ons ernaartoe bracht over wegen die eindeloos door troosteloze industriële voorsteden leken te kronkelen, ging het regenen, en vervolgens stortregenen. Toen we uiteindelijk in het kamp aankwamen, was het allang donker. Rowan was uitgeput, hij had honger. Hij ging direct naar bed in de ger die wij toegewezen hadden gekregen.


    Kristin en ik bleven nog even zitten luisteren naar de regen op het dak van de ger. We telden de gebeurtenissen die Rowan die dag had meegemaakt en die normaal gesproken een driftbui uitlokten, en kwamen tot tweeëntwintig. Maar hij had op geen van die gebeurtenissen gereageerd. ‘Wat denken jullie?’ vroeg Michel. ‘Al die veranderingen bij Rowan. Denken jullie dat dat door de sjamanen komt?’


    Kristin glimlachte. ‘Ik vraag me niet eens af hoe het allemaal precies werkt. Of waarom het werkt. Ik weet niet of ik in sjamanisme geloof of niet, of dat het alleen maar een metafoor is. Maar ik weet wel dat Rowan dingen doet die hij nog nooit eerder heeft gedaan. Dat vind ik op dit moment voldoende.’


    


  


  
    


    23. Vier minuten en tweeënvijftig seconden


    We werden wakker in een stukje hemel: een berghelling die afliep naar de belangrijke rivier de Tuul. Op de oevers van deze rivier hadden we het eerste ritueel met de negen sjamanen uitgevoerd. Dat leek eeuwen geleden. Populieren, beuken en espen groeiden in groepjes op de oevers en op eilandjes midden in de rivier. Soms daalden de oevers zacht glooiend af tot aan de rand van het water, met uitgestrekte weiden met hier en daar kuddes grazende paarden. Op andere plekken verhieven ze zich tot aan enorme kliffen, waarvan de richels overgroeid waren met boompjes. Daarachter torenden bergen op. Het regende nog steeds zachtjes, waardoor het licht werd gedempt en de diepe, subtiele groentinten omhoog werden gehaald. Er kwam een man te paard naar Rowan en mij toe rijden. Omdat ik benieuwd was of hij paarden weer zou afwijzen nu hij wist dat hij op weg was naar huis, vroeg ik Rowan of hij op het paard wilde rijden, een cremello met een roze snuit en roze huid om zijn blauwe ogen.


    ‘Ja kom op, we gaan paardrijden!’


    Dus we gingen mee met de paardenhoeder. We waadden door de rivier en volgden hem naar de kudde die op de andere oever graasde. De man gebaarde dat hij wilde dat we hem hielpen de merries en veulens naar de kant van de rivier te drijven waar we net vandaan kwamen. En dat mijn paard, een hengst, daar opgewonden van zou kunnen raken, en Rowan dus bij hem in het zadel moest gaan zitten. Deels om te zien hoe Rowan zou reageren, tilde ik hem op het andere paard, voor de hoeder in het zadel. Dat was geen probleem, hij maakte geen heibel. Toen we de kudde bereikten, begon mijn hengst uitdagend te schreeuwen naar de alfahengst, die de merries en veulens leidde. Een paar keer ging hij zelfs op zijn achterbenen staan en schopte met zijn voorbenen. Rowan knipperde niet eens met zijn ogen. We dreven de kudde terug door de rivier, en Rowan deed met ons mee toen we ‘Chuh! Chuh!’ riepen. De hoeder galoppeerde, keerde, hield halt en wendde, terwijl de twee hengsten voortdurend gilden en Rowan volop genoot.


    Ik keek naar hem. Hij was opgewonden, genoot van zijn avontuur en wilde helemaal niet meer weg.


    Maar we moesten nog één deel van de reis voltooien. De wilde paarden van Khustai. Ik had dit weken geleden al geregeld. We zouden naar een van de plekken gaan waar de oorspronkelijke wilde paarden van Mongolië, die bekendstonden als takhi, of ‘vereerden’, nog steeds op de steppe graasden. De takhi zijn de grootvaders van de getemde paarden waar we hier op hadden gereden, zelfs van de getemde paarden over de hele wereld, en verhouden zich tot het moderne paard als de wolf tot de hond. Ik wilde Rowan mee terugnemen naar de bron – de bron van paarden, als het ware – en de paarden op de een of andere manier bedanken voor wat ze ons allemaal hadden gegeven. Een soort bedevaart. Dus we gingen nog een keer het busje in, de vreselijke wegen weer op die eigenlijk geen wegen waren, en we reden voor onze laatste reis naar het westen die grote, vervallen stad uit, terug naar de steppe.


    Het was vreemd om weer onderweg te zijn, terwijl het in veel opzichten aanvoelde alsof de reis voltooid was.


    ‘Moet dit echt?’ vroeg Kristin geïrriteerd, terwijl we door de zoveelste stortbui hobbelend en hotsend naar het westen reden, naar het nationaal park Khustai, ongeveer drie uur rijden vanaf ub. ‘Ik ben kapot. Konden we niet lekker even bijkomen in ub voordat we naar huis gaan?’


    Daar had ze wel gelijk in. Misschien was dit wel overdreven. Maar een knagend stemmetje – dezelfde stem die had doorgedrukt dat we naar het Shargameer gingen – zei dat we deze reis naar de laatste wilde paarden van Mongolië, de écht wilde paarden, moesten maken.


    ‘Sorry,’ zei ik, en ik meende het, want ik was het busje ook helemaal zat. Dat waren we allemaal. En dit stuk weg was een van de slechtste tot nu toe. De dynamiek was ook veranderd: nadat Tulga zo lang met ons in de rimboe was geweest, moest hij een andere groep reizigers van een vliegtuig uit Groot-Brittannië halen, dus hij had een freelancegids, een vrouw die Daava heette (net zoals de afgedwaalde zoon van de oude man), ingehuurd om voor ons te zorgen. Ze was heel aardig, maar het ontspannen geplaag van de afgelopen paar weken ontbrak. Net als Tomoo, die thuis bij zijn moeder moest blijven. We zouden één avond de wilde paarden gaan bekijken, dan zouden we teruggaan naar ub en de dag erna zouden we voorgoed vertrekken.


    Niet alleen hing er een andere energie in het busje, na een uur of anderhalf werd Kristin ook nog eens misselijk. Michel ook. Na twee uur waren ze allebei zelfs helemaal lamgeslagen door eenzelfde golf misselijkheid als die welke Michel had overvallen op weg naar het rendiervolk. Kristin en hij lagen daar maar te liggen; hun hoofden deinden heen en weer terwijl het busje door de eindeloze, genadeloze geulen bonkte, en ze zich met elke kilometer beroerder voelden. Ik vond het ook vreselijk. Rowan was de enige die blij was, in zijn element. Hij keek naar het voorbijglijdende landschap en genoot van het gestuiter van het busje, het gevoel van de voorwaartse beweging, zoals hij altijd deed.


    Uiteindelijk draaiden we van de hoofdweg af, die met al zijn groeven en diepe sporen de steppe ontwijdde, en gingen naar het zuiden, droger land in. Zandheuvels, hoog gras, geen bomen, zo af en toe geulen, waarin hier en daar een vol bosje stond en waar in de regentijd het water doorheen stroomde. Paardenland, dat was wel duidelijk. Niet lang daarna reden we het nationaal park in.


    Er liep een kleine kudde paarden – geen takhi – grazend bij de ingang rond toen we erdoorheen reden.


    ‘Ze gaan het reservaat niet in,’ zei Daava. ‘Dan worden ze aangevallen door de wilde paarden. Ze weten dat ze buiten moeten blijven.’


    We parkeerden op een kleine parkeerplaats, die tussen het hoge gras was aangelegd en waar al andere toeristenbussen en -busjes geparkeerd stonden. Ons werd de weg gewezen naar een ger-kamp dat om een tweekamerblokhut annex informatiepost voor toeristen heen gebouwd was. Het wemelde er van de Europese, Amerikaans en Chinese toeristen, die druk bezig waren met camera’s, koffers en elkaar. Het was de eerste keer sinds onze aankomst dat we ons echt onder andere reizigers, andere toeristen bevonden. Het was verwarrend.


    Niet dat we daar veel aandacht aan konden schenken. Kristin werd zichtbaar zwakker en Michel kon amper lopen. Ze werden allebei vrijwel meteen in bed gestopt in de twee gers die ons waren toegewezen, terwijl Justin, Jeremy en ik bespraken hoe we het best konden filmen. Rowan, die blij was dat hij zijn eigen ger had, speelde terwijl wij praatten rustig op het tapijt met zijn nieuwe plastic treinset. Op weg vanuit ub waren we bij het oude Sovjetwarenhuis van de stad gestopt (een bijzondere plek waar je alles kon kopen, van wolvenhuiden tot antieke boeddhistische relikwieën, parfum, speelgoed en boeken) en hadden deze nieuwe plastic treinset voor hem gekocht omdat hij zich zo netjes had gedragen. Toen we via de afdeling Kinderschoenen naar buiten liepen, moesten we lachen om de naam van het grootste merk kinderschoenen: ‘Stabi-foot’, omdat we daarbij allemaal mollige, stubby, voetjes voor ons zagen.


    ‘Het is een dierentuintrein,’ zei hij, terwijl hij zijn dieren langs het spoor legde. ‘Net als in Whipsnade.’


    Toen het tijd was om naar het busje te gaan om op zoek te gaan naar de wilde paarden (Kristin vermande zich en kwam ondanks haar misselijkheid ook mee), wilde hij bij zijn treinset blijven. Verscheurd tussen de wens zijn plezier niet te vergallen en het knagende gevoel dat we op de een of andere manier een soort gebed moesten opdragen aan de wilde paarden, de oorspronkelijke paarden, hield ik vol.


    En zo maakten we dus onze eerste driftbui in drie dagen mee, in een volgepropt busje, terwijl we probeerden de wilde paarden te vinden.


    ‘Wauw,’ zei Daava, die hier niet aan gewend was (evenmin als de gids die het park voor ons had gehuurd en de nieuwe chauffeur). Ze moest haar stem verheffen om boven het gegil uit te komen. ‘Jullie zijn niet echt streng, hè?’


    Ik kon haar wel slaan. Want de vuist had zich weer eens om mijn hart gesloten. Rowan leefde zich helemaal uit. Hij kromde zijn rug en gilde ‘Gi-raffe!’ Dit was een zeer autistische, trommelvlies verscheurende, niet-ophoudende, krijsende driftbui, waarmee we weer terug bij af waren. Was dit het begin van een terugval? Ik dreigde in paniek te raken, maar onderdrukte dat.


    ‘Rowan!’ zei ik, terwijl ik dacht aan wat Ghoste had gezegd over het verdwijnen van het ‘nare gedrag’. ‘Rowan! Dat gegil doet pijn aan papa’s oren. Papa wordt er verdrietig van. Maar praten is wel fijn.’


    Hij richtte zijn blik op en wederom zag ik dat lampje ergens in zijn hoofd aangaan. Hij begreep het. Hij begréép het.


    En hij hield op.


    ‘Kom op, we gaan naar de wilde paarden,’ zei Rowan, en hij droogde zijn tranen. ‘Daarna gaan we terug naar de ger en gaan we met de trein spelen.’


    ‘Juist,’ zei ik. ‘Dat is precies wat we gaan doen.’


    Zoals vaak in wildreservaten zagen we het wild doordat we eerst een groep stilstaande busjes zagen, langs de kant van de weg, waaruit de passagiers (allemaal Westerlingen) naar buiten waren gestroomd de steppe op. Over een brede geul stonden ze naar een lange heuvel te kijken. We stopten. Stapten uit. En zagen ze.


    Een kudde van negen geelbruine paarden met stugge witte manen, witte neuzen, zwarte strepen op hun ruggen en benen, en gespierde, gedrongen lijven. Totaal anders dan alle gedomesticeerde paarden die ik ooit had gezien. Ze liepen langzaam door de geul naar ons toe, terwijl ze af en toe een hap gras namen, vooruitgedreven door een grote hengst. Twee veulentjes huppelden naast hun moeder. De toeristen, die door verrekijkers keken, mompelden verrukt.


    ‘Kijk!’ zei Rowan. ‘Wat lief!’


    En plotseling was híj een paard. Hinnikend en lachend galoppeerde hij heen en weer over de glooiende steppe en hij riep naar me dat ik moest meedoen: ‘Papa ook een paard!’


    Dus daar galoppeerden we samen heen en weer achter de plek waar de toeristen op een kluitje stonden. De wilde paarden, die hun oren naar al dat geluid draaiden, kwamen sneller aangelopen. Daava en de andere Mongoolse gidsen (elke groep toeristen had een eigen gids) zeiden dat we verder naar achteren moesten, omdat we volgens de wet een afstand van tweehonderd meter moesten bewaren tot de wilde paarden. Dus we gingen samen met de anderen een stuk terug, galopperend en snuivend als veulens op een jaarmarkt.


    ‘Rowan op papa’s rug rijden!’


    Dus ik zette hem op mijn rug en draaide al galopperend rondjes. Ik was nu in een veel betere conditie dan aan het begin van de reis, maar toch was ik na twee minuten buiten adem, en ik liet hem zakken.


    Bijna onmiddellijk vloog er een jonkie van een korhoen op uit een grote graspol voor ons. Het kwam weer op de grond neer, omdat het nog niet zo ver kon vliegen, waarna het naar een andere graspol dribbelde. Rowan juichte vrolijk en ging de vogel achterna. We gingen op onze knieën zitten en tuurden in het gras. Daar was hij, binnen handbereik; hij keek ons met zijn donkere ogen vol dierlijke bedachtzaamheid aan en zijn zachte, bont geschakeerde veren werden bijna één met zijn schuilplaats. Ik herinnerde me de kleine snip die pal voor ons was opgefladderd toen Blue in het moeras was weggezonken, die eerste dag dat we te paard op weg waren gegaan naar het rendiervolk. En bedacht dat Rowan aan zijn paniek was ontkomen door direct na onze val achter het beestje aan te gaan.


    ‘Vasthouden!’ zei Rowan, en hij stak zijn hand tussen de grasstengels.


    Ik hield hem tegen. ‘Die babykorhoen is bang, Rowan. Als we hem pakken, raakt hij misschien wel gewond. We kijken er alleen maar naar, oké?’


    Daar ging zijn hoofd naar achteren, daar klonk de gil als van een conducteursfluit. Een tiental toeristen draaide ineens hun hoofd om. ‘babykorhoen! babykorhoen!’ Hij kromde nu zijn rug. Maar ik herinnerde me wat er net in het busje was gebeurd, op weg hiernaartoe. ‘Rowan!’ Ik bracht mijn mond dicht bij zijn oor. ‘Wil je gillen en schreeuwen en geen babykorhoen zien? Of wil je lief en aardig zijn, zodat de babykorhoen kan blijven?’


    Het gegil hield abrupt op; hij snufte nog wat.


    ‘Lief en aardig zijn, zodat de babykorhoen kan blijven.’


    Dus we bleven zitten, op onze knieën, en keken naar de wilde vogel, die terugstaarde, terwijl achter ons de negen wilde paarden graasden en steeds dichterbij kwamen, totdat Rowan er uiteindelijk genoeg van had en zijn speelgoeddieren uit het busje ging halen.


    Het leek een goed moment voor het laatste gebed van Kristin en mij. Maar zij zat weer in het busje en hield haar hoofd vast, omdat ze weer werd overspoeld door een golf van misselijkheid.


    ‘Moet het echt?’ vroeg ze vermoeid toen ik zei dat het tijd was voor ons gebed.


    ‘Voel je je zo beroerd? Moeten we terug naar de ger?’


    Ze zuchtte. ‘Nee, het lukt wel, denk ik. Vooruit dan maar. Dan is het tenminste voorbij.’


    ‘Tjonge, dat klinkt niet best.’


    ‘O nee? Nou, dit hele gedoe was sowieso jouw idee. Eigen schuld.’


    ‘Oké,’ zei ik, en ik weerstond de neiging om terug te slaan. Het was nu echt niet het moment voor ruzie.


    Dus daar stonden we samen op de steppe, hand in hand, maar niet echt verbonden. Met ons gezicht naar de kudde wilde paarden toe stonden we met gesloten ogen in stilte onze gebeden op te zeggen. Ik probeerde mijn irritatie te onderdrukken en me te concentreren. Dank jullie, goden van de bergen, goden van het land, dat jullie mijn zoon hebben geholpen. Het gaat stukken beter met hem, het is bijna ongelooflijk. Dank jullie wel. Ik weet dat ik me niet moet hechten aan vooruitgang. Ik weet dat dat altijd verkeerd is. Maar ik kan er niets aan doen. Laat hem alstublieft vooruitgang blijven boeken. Jullie hebben ons heel veel gegeven. Laat het proces alstublieft doorgaan. Wilde paarden, als er iets is wat jullie hem kunnen geven, willen geven, naast wat hij al heeft gekregen, doe dat dan alsjeblieft. Ik weet niet wat ik in ruil kan aanbieden. Ik weet dat het misschien wel verkeerd is om nog meer te willen. Maar als er ook maar iets is wat jullie hem willen geven, doe dat dan alsjeblieft. Dat verdient hij. Ik hou van hem. En dank jullie wel. Voor alles.


    Ik liet Kristins hand los, zette mijn handen tegen elkaar en boog lichtelijk opgelaten drie keer naar de paarden. Kristin, die ook klaar was met haar stille gebed, deed hetzelfde en ging terug naar het busje, terwijl de irritatie nog steeds in golven van haar af sloeg. In reactie daarop voelde ik een enorme woede in me opwellen. Later zouden we ontzettend gaan ruziën, wist ik. Maar waarom nu? Op zo’n schitterend ogenblik. Waarom?


    Rowan zorgde ervoor dat ik niet op dat moment een ruzie begon. Hij dook plotseling naast me op en eiste meer: ‘Rowan op papa het paard rijden!’


    Dus dat deden we, heen en weer, heen en weer. Zijn blije lach weergalmde over de steppe, en de paarden, die duidelijk geïntrigeerd waren door dit vreemde menselijke gedrag (waarschijnlijk bleven de meeste mensen die ze zagen stokstijf staan om door verrekijkers naar ze te kijken), hieven hun hoofd op, bewogen hun oren en kwamen geleidelijk dichterbij. Camera’s klikten en snorden, er werd geflitst in het nu snel afnemende licht. Over een paar minuten zou het donker zijn. Daava kwam naar ons toe en zei: ‘We moeten gaan. Na donker mogen we niet meer in het reservaat zijn.’


    ‘Oké,’ zei ik, en ik zette Rowan neer. ‘Oké Rowan, zullen we teruggaan naar de ger?’


    ‘Ik ga je pakken!’ riep hij in plaats daarvan, en hij spurtte ervandoor, terwijl hij me over zijn schouder een blik toewierp waarin ‘pak me dan’ stond te lezen. Dus ik vloog hem achterna, maakte monstergeluiden en probeerde hem terug het busje in te drijven. En toen hoorde ik een man met een zwaar Duits accent zeggen: ‘Pardon! Pardon! Ja! Ik wil even met u praten!’


    Ik draaide me om. Een lange man, ongeveer van mijn eigen leeftijd, kwam naar me toe vanaf een van de toeristenbusjes dat nog niet vertrokken was. Ik pakte Rowan en zette hem op mijn schouders.


    ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Wat is er?’ Hoewel ik precies wist wat er zou komen.


    ‘Ik wil graag weten waarom u toestaat dat dit... dit kind zich zo gedraagt!’ zei hij uit de hoogte, zijn accent stram en vormelijk. ‘We zijn op een plek voor de natuur! Het is geen speelplaats voor kinderen! We zijn hiernaartoe gekomen voor de rust en stilte! Niet om naar gillende kinderen te luisteren. Waarom staat u dit toe?’


    Ik keek naar de man en verzette me tegen de aandrang om hem op zijn nummer te zetten. Ergens had hij ook wel een beetje gelijk. Niet dat Rowan zich zo vreselijk had gedragen. We waren zo goed we konden uit de buurt van de andere toeristen gebleven. De wilde paarden waren zelfs nog dichterbij gekomen door zijn fratsen. Maar ik kon zijn irritatie wel begrijpen. Misschien kon ik maar beter proberen het uit te leggen.


    ‘Kent u de term “autisme”?’ vroeg ik. ‘U bent Duits, toch? Ik weet niet of u dat woord ook gebruikt, of iets anders. Het is een geestelijke aandoening, iets in de hersenen. Waarbij...’


    Er brak begrip door op het gezicht van de man. Even zag ik medeleven, zelfs schaamte. Maar dat was maar even. Hij had gelijk, en dat wilde hij ook krijgen.


    ‘Dat maakt niets uit!’ zei hij, en hij wakkerde zijn boosheid aan als een vlammetje. ‘Dat kind zou hier niet moeten zijn, bij... normale mensen, die naar de natuur zijn gekomen voor de rust en stilte.’


    ‘O nee?’ Nu was ik boos. ‘Vindt u dat autistische kinderen niet naar nationale parken mogen? Vindt u niet dat ze de natuur ook mogen ervaren?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Natuurlijk mag dat. Alleen niet als er anderen zijn die proberen te genieten van...’


    ‘De rust en de stilte.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat doet u eigenlijk voor de kost?’ vroeg ik.


    Bij die vraag nam de man een superieure houding aan. ‘Ik ben psycholoog.’


    Ik geloofde mijn oren niet. ‘Wat voor soort?’


    ‘Ik doe diagnostiek.’


    Mijn woede maakte plaats voor verbijstering. ‘Maar,’ zei ik, terwijl ik met mijn kin naar Rowan gebaarde, die rustig op mijn schouders zat. ‘Hebt u hem dan niet gediagnosticeerd als autistisch toen u hem zag?’


    ‘Nee, hij lijkt helemaal niet op een autistisch kind.’


    ‘O? Hoe verwacht u dan dat een autistisch kind zich gedraagt?’


    ‘Ik zou verwachten dat hij bang was, timide, rustig. Bang voor de dieren.’


    ‘Echt waar? Hebt u veel met autistische kinderen gewerkt?’


    De man werd weer boos. ‘Daar gaat het niet om! Het gaat erom dat u niet met hem hiernaartoe moet komen! Niet zo’n lange tijd!’


    Ik voelde een beweging rechts van me. Justin was aan het filmen. De Duitse psycholoog keek alsof hij in een hoek werd gedrukt.


    ‘Hoe lang vindt u, als psycholoog, als professional, dat zo’n kind hier zou mogen zijn?’


    ‘Nu verdraait u mijn woorden. Jullie maken een film. Daar weet ik alles van; je kunt me door montage alles laten zeggen. Ik speel dit spelletje niet mee.’


    ‘Nee, ik wil het echt weten. Hoe lang zou zo’n kind naar uw professionele mening naar zo’n plaats mogen komen, op een dag waarop hier normale mensen zijn?’


    ‘Ik speel dit spelletje niet mee.’


    ‘Kom op! U zei zelf dat hij hier te lang was. Wat is dan de juiste tijdsduur? Een uur? Twee uur? Twintig minuten? Vijf?’


    De man keek neerbuigend naar me en zei, met een nepglimlach: ‘Nou, als u me dwingt een getal te noemen: vier minuten en tweeënvijftig seconden.’


    Toen draaide hij zich om, en hij was weg.


    Het probleem was, dacht ik, toen ik hem terug zag gaan naar zijn groep, dat hij het nog meende ook.


    Hij had ergens wel gelijk, maar omdat hij dat koste wat kost ook wilde halen, had hij niet opengestaan voor wat medeleven. Wat was het van daaruit een kleine sprong naar de opvatting dat luidruchtige, problematische kinderen niet op een plek zouden mogen komen waar volwassenen last van hen konden hebben. En vandaar was het weer een kleine sprong naar de overtuiging dat ze naar bijzondere scholen en speciale instellingen moesten als ze groter werden. Geen integratie. Geen gemeenschap.


    We reden in het donker terug naar het ger-kamp, terwijl ik ziedde van woede. Op die klotepsycholoog. Op mijn vrouw. Op mezelf, voor... Waarom precies? Omdat ik weer eens degene was die zich met een problematisch kind in het openbaar begaf? Na alle doorbraken die Rowan had meegemaakt, leek het ongepast. Het was net of er een golf gal kwam opzetten. Ik schaamde me.


    Er doken nog twee wilde paarden op uit het donker. Een paar jonge hengsten, die nog geen eigen kudde merries hadden en die bij elkaar bleven op de nachtelijke steppe, waar wolven jaagden.


    ‘Wat lief,’ zei Rowan, die keek hoe ze de weg overstaken. ‘Wat zijn de wilde paarden lief.’


    


    voor onze laatste nacht in Mongolië had Naara voor ons, in plaats van een hotel midden in de vervuilde stad, of weer een ger-kamp aan de rand van de stad, een privéverblijf voor expats geboekt, onder aan de heilige berg de Bogd Khan, niet ver van de plek waar Rowan zijn eerste ceremonie had meegemaakt. Deze plek was een vreemd treffen van twee werelden: een modern gebouw, net een groot hotel, maar vol afzonderlijke appartementen. En kinderen, rijke kinderen, kinderen van diplomaten, van directeuren van multinationals. Amerikaans, Chinees, Europees – onder de waakzame ogen van hun Mongoolse kindermeisjes liepen ze allemaal rond in een groot park, ze fietsten rond, basketbalden en speelden op het klimrek en de schommels. Rowan ging direct naar hen toe. Binnen een uur had hij hen allemaal voor zich gewonnen. De oudere jongens probeerden hem te leren basketballen en tilden hem op zodat hij kon dunken. Toen Tomoo aankwam, een tijdje nadat we hadden uitgepakt, stortten ze zich met z’n tweeën als normale kinderen in de meute. Ik bleef toch opletten, alert op tekenen van pesten, plagen of afwijzing als ze beseften dat Rowan niet helemaal normaal was. Maar die tekenen kwamen niet.


    Kristin was naar bed gegaan, nadat ze chagrijnig had gezegd dat ze met rust gelaten wilde worden. ‘Ik weet niet waarom ik zo doe,’ gaf ze in een helder ogenblik toe. ‘Het is niet alleen de misselijkheid. Het is net alsof een of andere zwarte, negatieve energie me in zijn greep heeft. Ik weet niet waarom. Ik weet niet waarom ik zo negatief doe. Alles is geweldig gegaan. Ik kan er niets aan doen. Het is net alsof ik in zwarte drab wegzak. Ik weet dat het niet eerlijk is dat ik het op jou afreageer. Ik weet dat je op Rowan moet passen. Ik kan... Ik kan er gewoon nu niet tegenop. Sorry.’


    Dus ik liet haar alleen en ging, nu de andere kinderen naar binnen waren gegaan, met Rowan een wandeling maken op de berg. Er stond een ovoo daar boven op een steile rots, van waaraf je op het appartementengebouw en de grote, vreemde, lelijke stad daar beneden neerkeek. Achter ons leidden droge hellingen naar een woest dennenwoud. Op de berg graasden paarden. Gevangen tussen twee werelden keken we hoe de zon onderging achter de bergen, de bomen, de hoogbouw en de schoorstenen.


    ‘Morgen gaan we terug naar Londen,’ zei ik tegen hem, hoewel hij dat heel goed wist.


    ‘Vond je Mongolië leuk?’


    ‘Ja.’


    ‘Vond je de sjamanen leuk?’


    ‘Ja?’


    ‘Wil je naar huis?’


    ‘Ja. Ja graag.’


    We gingen naar bed en sliepen kort maar diep, totdat Naara, Daava en Tomoo net voor zonsopgang terugkwamen om ons naar het vliegveld te brengen.


    In de rij om in te checken zaten Rowan en Tomoo als twee broertjes samen op het bagagekarretje. Toen het tijd was om te gaan, omhelsden ze elkaar en lieten elkaar vervolgens los op de ongetemde, bijna dierlijke manier waarop kinderen allerlei dingen accepteren.


    


    zodra het vliegtuig opsteeg over de bergen, de enorme leegte van dit land dat ons zo veel had gegeven, wendde Rowan zich naar me toe en glimlachte.


    ‘Een dapper kleintje,’ zei hij, zijn stem gedempt door mijn fleecetrui. Ik ving Kristin blik. Ze was weer terug van die duistere plek. Toen het vliegtuig overhelde, klom en zijn neus naar het westen wendde, pakten we elkaars hand. We gingen naar huis.


    


  


  
    


    Epiloog


    Toen we weer in Londen waren, onderweg naar Texas, gleed Rowan bijna onmiddellijk terug in zijn geobsedeerde gedrag. Hij kreeg een paar enorme driftbuien. Op de derde dag in de stad, terwijl we wachtten op het vliegtuig waarmee we terug naar Austin zouden vliegen, begon Rowan, toen we met hem over de drukke hoofdweg in de buurt van het huis van mijn ouders liepen, te stimmen. Hij fladderde met zijn armen en brabbelde. Hij viel terug. Toen ik daar op straat stond en zag hoe Rowan stond te fladderen en met zijn hoofd schudde, terwijl het verkeer voorbijraasde, had ik het gevoel alsof mijn hart brak.


    Die avond gingen Kristin en ik met Rowan per trein van het huis van mijn ouders naar Hampstead Heath, die prachtige wildernis midden in Noord-Londen. Het was ooit de geliefde plek van struikrovers en hoeren, schaapherders en herten, maar nu is het een groot beschermd natuurgebied, nog steeds magisch wild. Misschien, dacht ik, me vastklampend aan een strohalm, zou de terugval ophouden als ik weer met hem de natuur in ging. Ik bad uit alle macht, terwijl ik hem uit het treinraampje zag kijken naar de voorbijflitsende Londense daken. Ik bad dat alles wat hij had bereikt niet verloren zou zijn.


    Onder de breed uitwaaierende eiken zag ik Rowan voor me uit rennen, terwijl hij de mooie zwart-witte eksters achternazat die over het pad voor hem uit hupten. Hij giechelde toen er een grijze eekhoorn een boom in roetsjte en vanaf een tak naar hem ging zitten kwetteren. Plotseling kwam mijn zoon terugrennen, met die oude duivelse grijns op zijn gezicht: ‘Tijd om te kietelen!’


    Opgelucht dat hij weer helder praatte, vroeg ik: ‘Een ienemienemuizekietel, of...’


    ‘Een grote dikke olifantbuffelneushoornblauwevinviskietel!’ onderbrak hij me, en met een bulderende lach ramde hij zijn hoofd in mijn buik, gillend van koortsachtige opwinding toen ik hem in zijn ribben kietelde, over zijn hoofd kriebelde en mijn best deed de angst op een afstand te houden, om er niet zijn probleem van te maken.


    We wandelden tot laat in de avond, keken naar vogels en zagen de zon zakken boven de kom waarin Londen lag. Hier in de natuur was hij weer rustig.


    Maar voor hoe lang, vroeg ik me af. Voor hoe lang?


    


    voorgoed, zo bleek. De driftbui en het stimmen in Londen, een week nadat we van de berg waren gekomen, van Ghostes zomerverblijf, waren de allerlaatste disfunctionele gedragingen die we zagen. Rowans zindelijkheidstraining ging onverminderd door. We moesten hem nog een tijdje goed in de gaten houden om ongelukjes te voorkomen, maar toen hielden zelfs de ongelukjes op. Toen we terug waren in Amerika gaf hij zelf aan wanneer hij naar de wc moest. Niet lang daarna hoefden Kristin of ik niet eens meer mee.


    En de driftbuien, de hyperactiviteit en de angst – die altijd aanwezige demonen die de afgelopen vier jaar als waterspuwers bij Rowan op zijn schouders hadden gezeten – waren helemaal verdwenen toen we een maand in Texas waren.


    We waren met een volslagen ander kind teruggekomen.


    Vlak voordat we uit Engeland vertrokken, waren Kristin en ik naar Cambridge gegaan, voor een gesprek met dr. Simon Baron-Cohen, waarschijnlijk de meest vooraanstaande autismedeskundige van Engeland. Ik was het niet met al zijn theorieën eens. Hij was bijvoorbeeld van mening dat de huidige pandemie van autisme werd veroorzaakt door betere diagnostiek, en niet door milieuverontreining, zoals veel andere wetenschappers denken. Kristin, die haar psychologietitel in de strijd wierp, wees erop dat als die pandemie werd veroorzaakt door betere diagnostiek, andere soorten geestelijke aandoeningen die eerder als autistisch werden beschouwd minder zouden moeten voorkomen. Ze waren het erover eens dat ze het niet met elkaar eens waren. Maar één opmerking van dr. Baron-Cohen bleef hangen. ‘Misschien zal men er in de toekomst,’ zei hij, ‘veel meer aan twijfelen of autisme wel genezen moet worden. Misschien is het eerder een persoonlijkheidstype.’


    Toen Rowan weer thuis was, deed hij een intelligentietest. Hoewel hij vijf was, las hij als iemand van zeven. Drie maanden later zat hij op het niveau van een achtjarige en begon hij zichzelf ’s avonds in slaap te lezen.


    Ik had me er ook zorgen over gemaakt of Rowans band met Tomoo iets eenmaligs zou zijn. Maar binnen een week na onze terugkomst in Amerika kwam er een vriendin van me met haar stiefzoontje naar ons toe om te gaan paardrijden. Rowan en Gavin werden onmiddellijk vrienden. Een paar weken later kwamen er allerlei kinderen uit de buurt om met Rowan te gaan paardrijden. Op Rowans zesde verjaardag, slechts een paar maanden nadat we uit Mongolië waren teruggekeerd, had hij zo veel vrienden dat we een echt feestje moesten geven – zijn eerste verjaardagsfeestje ooit, voor een hele troep kinderen die zichzelf allemaal als zijn vrienden zagen. En van wie er maar eentje zich in het autistisch spectrum bevond. Rowans sociale leven zag er nu hetzelfde uit als dat van andere kinderen.


    Dan was er nog het paardrijden. Op de achtergrond loerde de angst: dat deze korte jaren samen paardrijden op Betsy uiteindelijk een soort ‘gouden tijd’ zouden blijken te zijn, waaraan een eind zou komen als Rowan te groot werd om samen met mij in een zadel te kunnen zitten. Wat zo ongeveer rond zijn zesde verjaardag was.


    Toen we net weer thuis waren, begroette Betsy Rowan met hetzelfde spontane eerbetoon als altijd en we gingen net als tevoren samen paardrijden door de velden, weiden en bossen met wilde pecannotenbomen rondom ons huis. Een paar weken na onze terugkeer steeg ik echter niet meer op als ik was afgestegen om het laatste hek open te doen voor de laatste vijfhonderd meter terug naar de stal. In plaats daarvan liep ik ernaast, zonder de teugels vast te houden. Ik gaf Betsy met een subtiele beweging van mijn vingers te kennen dat ze naast me moest blijven lopen, met Rowan op haar rug.


    Dat vond Rowan eerst helemaal niet leuk. ‘Papa erop!’ hield hij vol. Ik maakte er een grapje van en deed of ik het niet hoorde. ‘Wat? Wat?’ vroeg ik met mijn gekke stemmetje van een oude Engelse kolonel, en ik kietelde hem terwijl hij in het zadel zat, en hij giechelde, terwijl Betsy geduldig verder liep en haar oren heen en weer bewoog van mijn zoon naar mij en weer terug. Toen we terug waren bij de stal, bleef ik plotseling staan en zei: ‘Trek aan de teugels en zeg “ho”.’


    Geschrokken deed Rowan dat. ‘Ho,’ zei hij. Betsy bleef direct staan.


    De volgende dag herhaalden we de oefening, maar op het laatst dook ik naar links en zei: ‘Trek de teugels naar papa’s kant!’


    Rowan keek beduusd. ‘Beweeg je handen naar papa toe!’ zei ik in plaats daarvan. Dat deed hij. Betsy liep zo mak als een lammetje naar me toe.


    De dag erna oefenden we het nog een keer, maar ditmaal deden we ook een wending naar de andere kant.


    En zo bouwden we het op. Rowan zat elke dag niet meer dan vijf minuten alleen in het zadel, zodat het voor hem niet iets naars werd. Aan het eind van de maand liet hij Betsy vol zelfvertrouwen stoppen en wenden, terwijl ik op steeds grotere afstand ging staan. Toen probeerde ze op een dag haar hoofd naar beneden te doen om te grazen, en ik riep: ‘Trek haar hoofd omhoog en schop haar vooruit.’ Dat deed hij. Ze gehoorzaamde. Ik draaide me om en zag dat oom Terry kwam aanlopen. ‘Rowan heeft net helemaal zelf gereden!’


    ‘Die Rowan,’ zei oom Terry grijnzend. ‘Nu laat je die arme Betsy zeker nooit meer met rust?’ Later die avond vertelde ik Stafford wat er was gebeurd, tijdens een biertje om het te vieren.


    ‘Rupert,’ zei hij, terwijl hij met zijn flesje tegen het mijne tikte. ‘Volgens mij heb je binnenkort niets meer om over te klagen.’


    Ik keek naar deze vriendelijke man, mijn buurman, mijn vriend. Als we niet op zijn paard over zijn land hadden mogen rijden, zou mijn zoon nooit zover zijn gekomen.


    Rond deze tijd kocht ik een ander paard, nog een Texaans Quarter Horse, dat Clue heette, maar dat graag sprong. Ik kocht hem gedeeltelijk om Betsy niet zo zwaar te belasten – ik wist dat hij ook goed was met kinderen – en gedeeltelijk om tot op zekere hoogte mijn eigen rijcarrière weer op te pakken. Ik wilde graag een paard waarmee ik weer kon springen. Ik wilde er in mijn eentje op uit kunnen gaan als de tijd het toestond, en gewoon wat over het land rijden zonder dat ik op een autistisch kind hoefde te passen. Eerst wilde Rowan, toen ik het aanbood, niet op Clue rijden. Hij was trouw aan Betsy. Maar na een week of twee reed hij ook op het nieuwe paard, elke dag wat langer, terwijl ik – of Kristin en ik, die een wandelingetje maakten terwijl onze zoon paardreed – ernaast kuierden.


    Wat mezelf betreft, nu ik paardrijden niet alleen meer zag als onderdeel van Rowans therapie, ontdekte ik een heel nieuwe richting met paarden. Ik vond een instructeur die gespecialiseerd was in hogeschooldressuur, de ingewikkeldste vorm van paardrijden, waarbij je het paard letterlijk leert om onder je te dansen. Ik had er altijd al naar gehunkerd deze rijdiscipline voor cracks uit te proberen, maar ik had ook altijd ergens in mijn achterhoofd gedacht dat ik daar niet goed genoeg voor was. Misschien had ik door onze reis door Mongolië een beetje meer zelfvertrouwen gekregen. Wat de reden ook was, ik zette mijn onzekerheden opzij, begon met oefenen en merkte tot mijn verrukking dat ik deze allermoeilijkste rijstijl – rijden als kunstvorm – niet alleen onder de knie kreeg, maar het zelfs zo goed kon dat ik aan wedstrijden mee kon doen. Door helemaal op te gaan in deze intense vorm van paardrijden, waarbij er nog meer verbondenheid met je paard ontstaat, begon ik de paardenjongen in mezelf te ontdekken.


    Met nieuwjaar reed Rowan zo’n twee uur achter elkaar helemaal zelf. Hij liet de paarden stoppen en wenden, terwijl ik de hekken open- en dichtdeed, en hij spoorde ze aan als ze probeerden te stoppen om te grazen. Hij stuurde de paarden zelfs over een kronkelend parcours van verkeerspylonen, dat ik voor hem in het veld had uitgezet. Hij reed paard, net als de nomaden hadden gezegd.


    Kristin en ik konden ons romantische leven weer oppakken. Rowan kreeg speelkameraadjes, wij kregen oppas, zodat Kristin en ik samen avondjes uit konden. We hadden echt afspraakjes. De openbaring dat ik in een restaurant weer tegenover mijn beeldschone vrouw zat en in haar donkerbruine ogen keek – zo donker dat ze bijna zwart waren, met dansende lichtjes erin – was, nou... precies dat: een openbaring. Wat was dat lang geleden!


    ‘Hé Ru,’ zei ze tijdens een dinertje, terwijl we ons allebei verwonderden over de nieuwheid van alles. ‘Weet je nog, die negatieve, zware stemming die over me kwam toen we terugkwamen van het rendiervolk, toen ik zo geïrriteerd en misselijk en gedeprimeerd was? Toen we naar de sjamaan gingen en om genezing vroegen, heb ik volgens mij ook een portie gekregen. Het leek net alsof al die oude energie – jaren van oude energie – uit me wegsijpelde. Er moest oude troep worden vernietigd, opgeruimd. Nu heb ik het gevoel dat er nieuwe creatieve energie in me opborrelt.’ Diezelfde maand begon ze een boek te schrijven over haar werk met betrekking tot mededogen met jezelf, en na een paar maanden vond ze een agent en een uitgever. Ik heb haar nog nooit zo voldaan gezien.


    Wat ons betreft, wij zijn nog steeds een werk in uitvoering, zoals alle stellen. Rowans herstel heeft ons de ruimte gegeven om uit te zoeken wat we samen willen bereiken. We hoeven niet langer alleen maar aan Rowan en zijn autisme te denken. We hebben tijd om over ‘ons’ na te denken. Dat is een van de geschenken van Rowans herstel.


    Is herstel een te sterk woord? Misschien is ‘heling’ een beter woord. Heling in plaats van genezing.


    Rowan is nog steeds autistisch – zijn hele wezen, al zijn talenten zijn ermee verbonden. Maar de vreselijke stoornissen waar hij last van had: zijn fysieke en emotionele incontinentie, de neurologische vuurstormen, zijn angsten en hyperactiviteit, die heeft hij niet meer. Hij is niet genezen, en dat zou ik ook niet willen. Het komt me nu helemaal verkeerd voor om hem te ‘genezen’, in de zin van proberen het autisme uit hem te trekken. Waarom kan hij niet tussen twee werelden in bewegen, met één voet in beide werelden, zoals heel veel neurotypische mensen? Denk eens aan al die immigranten in Amerika die met de ene voet in hun moedertaal en eigen cultuur staan, en met de andere in het Westen, en in twee werelden leven. Dat verrijkt je. Kan Rowan de vaardigheden leren die nodig zijn om het in onze wereld te redden, terwijl hij de magie van zijn eigen wereld behoudt? Dat lijkt een bereikbare droom.


    Na onze terugkeer uit Mongolië heb ik geld ingezameld om land te kopen om een paardenprogramma voor pdd-kinderen te beginnen. Zes hectare prachtig land, in de schaduw van grote pecannotenbomen, iepen en moerbeibomen, waar zelfs op de warmste Texaanse dagen een briesje waait. Er staat een oude, vervallen boerderij. Het is een plek waar kinderen kunnen spelen, paardrijden, dingen kunnen leren en gelukkig kunnen zijn. Misschien heel toepasselijk heet de weg waaraan het terrein ligt New Trails – nieuwe paden.


    Nu ik hier op de veranda achter mijn huis zit te schrijven, met helderrode kardinaalvogels zingend om me heen, de Texaanse lenteregen tikkend op het metalen dak, de bossen ontluikend in een nieuwe weelde van groene blaadjes, legt een bouwploeg de laatste hand aan de verbouwing van de oude boerderij. Er zijn paarden en andere dieren gekocht, er is personeel ingehuurd. Met een deel van de opbrengst van dit boek bieden we beurzen aan gezinnen die paardentherapie niet kunnen betalen.


    Tijdens het schrijven verstuur ik ook e-mails en pleeg ik telefoontjes met Afrika. Deze zomer gaan we met Rowan, net zoals Ghoste ons had gezegd, naar de Kalahariwoestijn. Ik mag nog steeds Botswana niet in, dus Besa, Rowans ‘sjamanenvader’, zal voor het eerst Botswana verlaten en ons in het naburige Namibië treffen om de ‘kleine Besa’ te zien. Wat zal daar gebeuren? Welke andere helingen zullen zich nog voordoen?


    Rowan zelf is net bij de deur komen staan van de met horren afgeschermde veranda waar ik zit te schrijven. Hij wil met zijn vrienden spelen – Adelina, Gavin, Honor, Ariella, Annie en Bessie (van wie er trouwens niemand pdd heeft) – die normaal gesproken op dinsdagmiddag komen rijden op Betsy, Clue, Taz en een oud zwart paard dat Chango heet.


    ‘Het regent, dus we moesten afzeggen,’ heb ik net tegen hem gezegd. ‘Maar we zien ze over een paar dagen weer.’


    ‘Ik wil ze nu zien!’


    ‘Rowan.’ Ik trek een gek gezicht. ‘Wil je blijven jammeren en’ – ik pijnig mijn hersens om iets grappigs te vinden, niet alleen maar iets bestraffends – ‘en zesendertig jaar lang op je kop met iemand die je niet erg aardig vindt in een bad met reuzel zitten...’


    Rowan giechelt. ‘Of...’ spoort hij me aan, want hij kent het spelletje.


    ‘Of wil je lief en rustig zijn, je vrienden de volgende keer weer zien, en dan op de maan gaan fietsen?’


    Nu barst Rowan in lachen uit. Hij rent weg om een dierentrein te maken. Maar even later is hij weer terug. ‘Hé, papa.’


    Ik kijk op. Hij loert om de hoek van de deur heen, met die duivelse grijns op zijn gezicht.


    ‘Kom op, we gaan op de maan fietsen!’


    


    diezelfde avond in april gingen we paardrijden. Ik liep, Rowan reed. Hij zat rechtop op de brede bruine rug van Betsy. Ik liep erachter en kon hem nauwelijks bijhouden.


    ‘Hé Rowan,’ zei ik. ‘Trek maar aan de teugels en laat Betsy halt houden, dan doe ik het hek.’


    Dat deed hij. Betsy bleef staan.


    ‘Trek nu de teugels naar papa’s kant, zodat ze wendt.’


    Dat deed hij, en hij reed naar me toe en bleef achter me staan, terwijl ik vooroverboog om de ketting weer vast te maken.


    ‘Rij nu maar naar huis. Zeg maar: “Kom op, Betsy” en geef haar een schop.’


    ‘Kom op, Betsy,’ zei Rowan, en hij schopte zijn hakken tegen haar aan.


    Ze ging op een drafje terug naar de stal. Mijn zoon zat rechtop, mooi in balans. Hij reed van me weg, vrij.


    


  


  
    


    Dankbetuiging


    Het begon allemaal op een zomermiddag, bij de blokhut van mijn vriendin Ginny in de Rocky Mountains in Colorado. ‘Wat wil je écht doen?’ vroeg ze, terwijl we buiten naar de wolken lagen te kijken op een houten steiger aan een bergvijver, waar in het zwarte water vreemd genoeg tientallen axolotls dicht bij de oppervlakte dreven. Een axolotl is een natuurwonder, het is de embryonale vorm van salamanders, die nooit echt een salamander wordt, maar in plaats daarvan, zonder dat iemand weet waarom, muteert tot een volwassen vorm van een embryo. Ze behouden hun uitwendige kieuwen, worden zo’n dertig centimeter lang en worden in die schijnbaar embryonale vorm seksueel rijp, zodat ze hun eigen vreemde soort kunnen reproduceren. Voor zover ik weet komen ze alleen in Noord- en Zuid-Amerika voor. Ik heb een keer gelezen dat de Azteken ze beschouwen als een symbool van overgang, de dood van het oude zelf, het begin van iets nieuws. Ik had er nog nooit een in het wild gezien. Mijn vriendin Ginny ook niet, ook al was dit haar vijver. En nu dreven er plotseling allerlei van die wezens in stilte rustig net onder het oppervlak. Waarom? Had het iets te maken met het klimaat, of de verandering van seizoen? Met hun vreemde voortplantingscyclus? Ginny en ik vonden het allebei een beetje eng, maar waren ook vereerd, zoals je altijd bent als je ineens getuige bent van een van de geheimen van de natuur. ‘Nou, wat wil je doen?’ herhaalde ze toen we daar naar boven lagen te kijken, niet meer naar dat zwarte water en de vreemde bewoners. Ik antwoordde dat ik dit verhaal wilde schrijven. En Ginny maakte het allergulste gebaar dat iemand ooit voor me heeft gemaakt, en deed een schenking, waardoor ik niet meer voortdurend op zoek hoefde naar losse opdrachten en me hierop, op dit werk, kon concentreren. Ik kan mijn dankbaarheid niet in woorden uitdrukken.


    Dank aan Stafford O’Neal, de eigenaar van Betsy: in alle opzichten een heer. Je had geen toestemming hoeven geven dat ik mijn zoon meenam naar jouw terrein, dag in dag uit, week in week uit, jaar in jaar uit. Je had geen toestemming hoeven geven dat ik voortdurend inbreuk maakte op jouw privacy, je had niet het risico hoeven lopen dat er een gerechtelijke procedure tegen je werd aangespannen dat je loopt als je iemand toestemming geeft om op jouw land paard te rijden, je had je land, je paard, je hart niet zo gul hoeven aanbieden. Maar dat heb je wel gedaan. Er zijn maar weinig mannen van jouw kaliber. Het is een eer om je vriend en buurman te zijn, en mijn schuld aan jou is onmetelijk groot. Ook dank aan Daphne-Ann, je vrouw, die zo eindeloos hartelijk is, en oom Terry, eindeloos aardig. Ook bedankt voor je dodelijke wijn en je filosofische uitspraken. ‘Ik ben liever stom dan onbeschoft’ – dat zou de mantra moeten zijn waarnaar we allemaal leven.


    Dank aan de andere landeigenaren die ons over hun uitgestrekte Texaanse grond lieten zwerven: de gebroeders Arbuckle, de heer Powell van Powell Lane, Keith en Sarah Macneill, de familie Martin. De bosjes wilde pecannotenbomen, veeweiden en bossen op jullie stukken land waren de omgeving waarin mijn zoon heeft geleerd te communiceren met de wereld om hem heen.


    Het is heel misleidend dat op de meeste boeken alleen de naam van de auteur vermeld staat. Alle boeken zijn eigenlijk de vrucht van een samenwerkingsverband. In dit geval hebben alle betrokkenen hun creatieve talent zo effectief mogelijk ingezet. Elizabeth Sheinkman, mijn agent: jij bent de meesteralchemist. Judith Clain bij Little, Brown – eindelijk weet ik wat het is om samen te werken met een redacteur met een enorm, zeldzaam talent. Je doet het bedrieglijk eenvoudig lijken en je maakt het creatieve proces ademloos, dynamisch en leuk (ik wist niet dat je lol mocht hebben als je een boek redigeert).


    Dank aan mijn vrouw, Kristin, van wie ik iets pas naar mijn redacteuren mag sturen als haar irritatiemeter niet meer uitslaat. Wanneer er geen gezucht meer opklinkt vanaf de bank waarop ze zit te lezen, weet ik dat de rimpels zijn gladgestreken. Serieus, schat, je bent een geweldige redactrice, en we weten allebei dat ik het niet zonder jou zou kunnen.


    Felicity Blunt: dank je wel dat je me altijd rugdekking hebt gegeven. Betsy Robbins, mijn agent buitenlandse rechten, is nóg iemand die wonderen heeft verricht. Iedereen bij Curtis Brown, mijn agentschap: bedankt dat jullie je grote talent en toewijding voor dit project hebben ingezet. Ik heb geluk dat ik jullie heb. Net als Eleo Gordon bij Viking Penguin in Groot-Brittannië en Michael Heyward bij Text in Australië: bedankt dat jullie hebben geholpen dit boek in zijn uiteindelijke vorm te gieten. Jamie Byng bij Canongate: wederom bedankt voor je onzelfzuchtige steun.


    Tulga, jij hebt ons bij de hand genomen, door de steppe heen en Siberië in. Je hebt ons in leven gehouden. Je hebt de sjamanen gevonden. Je hebt ons naar Ghoste gebracht. Ik sta bij je in het krijt. Naara, als jij niet had besloten je zoon met ons mee op reis te sturen, had Rowan niet zijn eerste vriend gemaakt. Tomoo: ik kan niet zeggen hoe dankbaar ik je ben dat je Rowans eerste vriend was.


    Ghoste: dertig uur nadat ik mijn zoon naar je toe heb gebracht, is hij lichamelijk en emotioneel continent geworden. De negen sjamanen van de Bogd Khan: mijn zoon heeft zijn eerste vriend gemaakt tijdens jullie ceremonie. Het heeft enorm veel moed gevergd om jullie tradities levend te houden onder de ijzeren vuist van de Sovjets, toen je zelfs kon worden aangehouden voor het bezit van een sjamanentrommel. Als jullie die moed niet hadden gehad, had ik nooit met mijn zoon naar jullie toe kunnen komen. Goden van de bergen, goden van de rivieren, ik groet jullie en bedank jullie.


    En Betsy. Hoe kan ik Betsy bedanken? Het volstaat te zeggen dat ik aan geen ander levend wezen zo veel verschuldigd ben als aan jou. Misschien is het in een volgend leven mijn beurt om jou te dragen. Dat zou niet meer dan gepast zijn.


    


  


  
    


    


    www.horseboyfoundation.org


    Meer informatie


    Het verhaal van rowan is geen universeel verhaal. Autisme is voor iedereen anders; er wordt wel gezegd dat er net zo veel vormen van autisme zijn als dat er mensen met autisme zijn. Dat neemt niet weg dat het verhaal van De paardenjongen illustratief is voor de zoektocht van veel ouders naar oplossingen voor hun autistische kind.


    Volgens recentelijk buitenlands onderzoek komt autisme gemiddeld voor bij één op de honderd mensen. De manier waarop de beperkingen zich uiten, is voor iedere persoon met autisme uniek. Daardoor is de zorgverlening voor mensen met autisme intensief en persoonsgericht.


    Autisme gaat nooit over, maar met deskundige begeleiding begrijpen mensen met autisme de wereld waarin zij leven wel beter.


    


    Wilt u meer weten over autisme? Kijk dan op www.autisme.nl, de website van de Nederlandse Vereniging voor Autisme (nva).
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      1. De eerste paar dagen op Betsy. Rowan geeft me voor het eerst mondeling een opdracht: ‘Rennen!’’


      


      [image: 2 (Abraham).tif]


      2. Kristin en ik in Coorg, India, kort na onze eerste ontmoeting
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      3. Net uit het ziekenhuis


      


      [image: 4 (Loxton).tif]


      4. Rowan leek een directe verbinding te hebben met alle dieren, niet alleen met paarden...
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      5. ... maar ook met kuikentjes!
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      6. ‘Hier, drink deze offerande van gewijde merriemelk.’ (Dat is makkelijker gezegd dan gedaan.) Het eerste sjamanenritueel, op de tweede dag van de reis. Het is zacht uitgedrukt om te zeggen dat het een stressvolle dag was. Maar halverwege dit ritueel maakte Rowan zijn eerste vriend.
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      7. ‘Mongoolse mama!’
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      8. Bidden tot de goden van de bergen tijdens de eerste sjamanistische ceremonie
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      9. Rowan en Tomoo. Drie dagen voor deze foto had Rowan het nooit toegestaan dat een ander kind zo dichtbij kwam
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      10. Rowan–angst: 1–0
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      11. De eerste dag te paard in Mongolië. Wat haalden we ons in ons hoofd?
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      12. Rowan en Tomoo, samen spelend, net nadat Rowan zijn angst had overwonnen
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      14. Centraal-Mongolië, de derde dag van de reis
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      15. De oude man – onze gids naar het rendiervolk
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      16. Ru, Kristin en Rowan, en de filmcrew


      [image: HORSE BOY 13 (Jin).tif]


      13. Rowan houdt halt om een nieuw vriendje te maken
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      17. Aan de oever van het Shargameer – een afgelegen ger. Let op de wrongel die op het dak ligt te drogen.
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      18. Van harte hopend dat Blue niet in een kuil stapt...
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      19. Boven op de bergpas, diep in Zuid-Siberië, na negen uur omhoog rijden. Waar is het rendiervolk?
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      20. Zie je de top van die bergen? Daarnaartoe waren we op weg.
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      21. Kampvuur bij nacht
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      22. Mongools voedsel. Verrukkelijk.
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      23. Kristin, Rowan en Abracadabra – ontzettend schattig
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      24. Het Dukha-volk rijdt nog steeds op rendieren, en hoedt ze ook. Rowan stapt van een paard over op een rendier.
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      25. Rowan op de derde dag met de sjamaan Ghoste. Zou Rowan de genezing krijgen waarvoor we waren gekomen?
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      26. Ghoste in de tipi


      [image: 27 (Scott).tiff]


      27. Net van de berg afgedaald
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      28. Tien maanden na de reis rijdt Rowan helemaal alleen en zonder zadel op Betsy
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